s.179-198 111 (2020) Kwartalnik Filmowy

LKwartalnik Filmowy” nr 111 (2020)

ISSN: 0452-9502 (Print) ISSN: 2719-2725 (Online)
https://doi.org/10.36744/kf.397

© Creative Commons BY-NC-ND 4.0

Barbara Szczekala
badaczka niezalezna
https://orcid.org/0000-0001-9576-9629

Odczuwanie obcosci.
Afektywnosc wspolczesnego
science fiction

Slowa kluczowe: Abstrakt
afekt: Artykul jest afektywna analiza wspolczesnych filmow science
melodramat: fiction z perspektywy spec?fﬁki kobiecego dos"wiadczenia.
o, Cecha charakterystyczna najnowszych produkcji fantastycz-
kobiecosc: nonaukowych jest afektywno-emocjonalny kontakt z poza-
science fiction; ziemska obcoscia. Doswiadczenie to jest ucielesniane takze
ucielesnienie; przez widzow. Mimo ikonografii oraz prob popularyzacji
empatia nauki wlasciwych temu gatunkowi trybem narracyjnym

omawianych filmow (m.in. Anihilacji, Interstellara i Nowego
poczqtku) jest melodramat, w ktorym bohaterki poznaja
i dzialaja nie tylko dzieki wiedzy i rozumowaniu, lecz takze
przez emocje i afekty. W artykule sg analizowane nastepujace
aspekty filmow science fiction ostatniej dekady: cielesne do-
swiadczanie obcosci, afektywne sprzezenia miedzy obcym
a swoim, alternatywne doswiadczanie czasu mediowanego
niestandardowa narracja, fokalizacja i kinodynamika kos-
micznych spektakli oraz afektywne doswiadczenia odbior-
cze (ucielesnienie, empatia oraz identyfikacja).
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Kino science fiction afektuje obcos¢ i jest obcoscia zaatektowane'. Coraz
odwazniej rezygnuje z racjonalnej kolonizacji tego, co nieludzkie i nieziemskie,
oddajac pierwszenstwo odczuciu, przyswojeniu, intuicji i empatycznemu do-
$wiadczeniu kosmicznej innosci. W ostatnich latach posredniczkami tego typu
przezy¢ najczesciej sa bohaterki. Naturalna konsekwencja feminizacji filmowej
fantastyki naukowej wydaje si¢ jej melodramatyzacja, dzieki ktdrej uczuciowosc
i doznaniowos¢ to sposoby poznania rownie wazne, jak racjonalno$¢ i naukowosc.
Co wiecej — afektywnos¢ filmoéw science fiction wplywa nie tylko na profilowanie
ekspresji bohateréw filmowych, lecz takze na doswiadczenie odbiorcze wpisane
w relagje film — widz?.

Obcos¢ - niezwyklosé

Afektywno$¢ kina science fiction chcialabym opisa¢ na podstawie filmow os-
tatniej dekady. Cho¢ elementy melodramatyzacji, doznaniowos¢ i akcentowanie in-
tuicyjnego czucia kosmicznej innosci sa obecne w tym gatunku od dawna, to jednak
zyskaly na sile dzieki feminizacji fantastyki naukowej postepujacej w XXI w. Femi-
nizacja i melodramatyzacja filmow science fiction ostatnich lat jest na tyle wyraznym
zjawiskiem, Ze zdaje sie laczy¢ rozproszone i ,niekanoniczne” nurty oraz
podgatunki mieszczace sie pod parasolowym terminem ,fantastyki naukowej”.
Dostrzezemy je w wizjonerskich superprodukgcjach pokroju Interstellar (rez. Christo-
pher Nolan, 2014) i Grawitacji (Gravity, rez. Alfonso Cuardn, 2013), intelektualnie
stymulujacych filmach Alexa Garlanda (Ex Machina z 2015 r. i Anihilacja / Annihilation/
z 2018 r.), w Nowym poczqtku (Arrival, 2016) Denisa Villeneuve’a, w kinie superbo-
haterskim (Kapitan Marvel /Captain Marvel/, rez. Anna Boden, Ryan Fleck, 2019), , dra-
matach astronautycznych” (Pierwszy czlowiek /First Man/, rez. Damien Chazelle, 2019;
Ad Astra, rez. James Gray, 2019; Lucy in the Sky, rez. Noah Hawley, 2019; Proxima,
rez. Alice Winocour, 2019), a takze w europejskim art-housie (High life, rez. Claire
Denis, 2019). Podobna tendencje zobaczymy tez we wspotczesnym serialu — w West-
world (HBO, 2016 -), Devs (HBO, 2020) czy Star Trek: Discovery (CBS, 2017 —). Ekspan-
sja fantastycznonaukowego afektu jest na tyle bezwzgledna, Zze nie oszczedzila
nawet wspdtczesnych ikon meskosci, pozwalajac Bradowi Pittowi, Ryanowi Goslin-
gowi, Matthew McConaugheyowi i Nickowi Offermanowi na kosmiczng lub
fantastycznonaukowgq przygode pod warunkiem ujecia jej w tryby melodramatu oj-
cowskiego.

Zaafektowanie dziwnoscia i ,,dziwna afektywnos¢”, odczuwanie kosmicz-
nej obcosci czy tez przyswajanie pozaziemskiej innosci bedg zatem wspdlnym mia-
nownikiem wewnatrzgatunkowych niescistosci, hybryd i odstepstw — dotycza
wszakze zardéwno widowisk paranaukowych, ,realistycznych” filméw o podroé-
zach kosmicznych, (para)biografii astronautéw, filméw o podroézach w czasie, soft
science fiction jak i superbohaterskich space operas. We kinie gléwnego nurtu postu-
gujacym sie ikonografia kosmiczng (statki, skafandry astronautéw, dryfowanie
bohateréw w stanie niewazkosci, wizualizacja wszech$wiata, nieskoriczonosci, itd.)
lub eksplorujacym technologiczna przysztos¢ (sztuczna inteligencja, futurystyczna
technika, technofobia, technofilia i technokracja) zasadnicza role odgrywa nie tyle
racjonalne i naukowe poznanie tego, co obce, pozaziemskie i niepojete, ile jego
afektywno-empatyczne odczuwanie®.

180



s.179-198 111 (2020) Kwartalnik Filmowy

Fenomen fantastycznonaukowej afektywnosci i melodramatyzacji science
fiction jest — paradoksalnie — ,naturalny” dla kina sc-fi z jeszcze jednego powodu
- wydaje sie wariacja , poznawczego uniezwyklenia”, ktére w kanonicznej kon-
cepqji Darko Suvina jest dystynktywna cechg narracji fantastycznonaukowych.
Science fiction bytoby zatem takim gatunkiem literackim, za ktdérego konieczne i swoiste
wyktadniki uzna¢ nalezatoby obecno$cé i wzajemne powigzanie wyobcowania oraz poznania,
towarzyszqcych wytwarzaniu alternatywnego pola odniesienia wzgledem empirycznego
$rodowiska autora* — zaktadal Suvin, odwotujac sie do formalistycznej idei chwytu
uniezwyklajacego autorstwa Wiktora Szklowskiego. Wedlug Szklowskiego
,uniezwyklenie” (ttumaczone takze jako , udziwnienie” lub ,wyobcowanie”) to
immanentna wlasciwos$¢ sztuki (w szczegdlnosci poezji), polegajaca na jej nieco-
dziennej i nieprzezroczystej formie, ktdrej celem jest wyzwalanie rzeczy z automa-
tyzmu percepcji>. Owo odbiorcze wyzwolenie ma skiania¢ do $wiadomego
i nietransparentnego odbioru dziet. W $lad za tym przekonaniem Suvin twierdzi,
Ze najciekawsza literatura fantastycznonaukowa powinna by¢ przede wszystkim
stymulujaca intelektualnie, zaréwno jesli chodzi o jej powinowactwa z nauka, jak
i filozoficzno-spoteczny komentarz do wspotczesnosci. Zroédtem tego pobudzenia
myslowego ma by¢ uniezwyklenie poznawcze ulokowane w tekstualnej warstwie
fantastycznonaukowych fikcji: w konstrukcji bohateréw, swiatotworstwie, alter-
natywnej czasowosci czy narratywizacji tzw. hard science. Konieczne jest — przeko-
nuje Suvin — zapotrzebowanie science fiction na wyzsze zaplecze poznawcze niz to zwykle
wymagane od przecietnego czytelnika — gotowos¢ na wyobcowujgce novum sktada sie bo-
wiem na raison d'étre gatunku®. Opuszczajac zastone milczenia na elitarystyczne war-
toSciowanie Suvina, warto przyjrze¢ si¢ poznawczemu komponentowi jego
obserwagji. Z perspektywy najnowszych filméw science fiction kluczowy wydaje
sie¢ bowiem postulat gotowosci na wyobcowujgce novum. Doswiadczanie dziwnosci,
innosci i niezwyktosci zawsze byto jednym z wiodacych motywoéw fantastyki nau-
kowej. W odslonie wspodtczesnej i melodramatycznej ta epistemologia urasta do
rangi tematu najwazniejszego, niemal ostatecznego. Jak pozna¢ obcos¢, ktéra — ra-
dykalnie odmienna od tego, co znane — wymyka si¢ oswojeniu? Jak koegzystowac
z kosmiczna innoscia, ktéra intryguje niesamowitoscia, ale tez niesie potencjalne
zagrozenie? Czy mozna uja¢ nowe doswiadczenia w ramy znanego skryptu (jezy-
kowego, doswiadczeniowego, naukowego), jednoczesnie ich nie zawtaszczajac?
Oto pytania, ktére za posrednictwem filmowych bohaterek coraz czesciej zadaje
kino. Do odpowiedzi na nie wiodg rozmaite afekty oraz doznania, odczucia, intui-
gje, przebtyski i empatia.

Teze Suvina, ze science fiction jako gatunek akcentuje wyjatkowy (uniez-
wyklony czy wyobcowujacy) tryb poznania, rozwija — takZe na gruncie literaturo-
znawczym — Ritch Calvin, przekonujac, ze fantastyka naukowa pisana przez
kobiety konfrontuje i kwestionuje tryby ptci i gatunku. W tym celu to, co nazywam ,, fe-
ministycznym epistemologicznym science fiction” [feminist epistemological science fic-
tion], porusza zagadnienia wiedzy i jej produkcji jako $rodkéw do rozpracowania
i podwazania konwencji gatunkowych’, co wiecej — [niektore] feministyczno-naturalis-
tyczne epistemologie wartosciujq materialne ponad niematerialne, cielesne (corporeal)
ponad umystowe i powszednie ponad idealne®. Cho¢ wymienione wyzej filmy w mniej-
szo$ci sg rezyserowane przez kobiety, charakteryzuja sie¢ pewna kobieca doswiad-
czeniowoscia, w mediowaniu ktorej zasadnicza role odgrywaja afekty. Lena
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(Natalie Portman) w Anihilacji nie tyle walczy z obcoscig, ile jej doznaje i ja przy-
swaja. Louise (Amy Adams) w Nowym poczqtku intuicyjnie i bez uprzedzen wysta-
wia sie na niezwykte i nowe czaso-odczucie. Amelia (Anne Hathaway) w Interstellar
finalnie udowadnia, ze intuicja znaczy wiecej niz obiektywna analiza danych. Sarah
(Eva Green) w Proximie zestraja pragnienie podrézy kosmicznej i wyzwanie macie-
rzynstwa. Maeve (Thandie Newton) z Westworld i Lily (Sonoya Mizuno) z Devs ufaja
wilasnej intuicji, ktora wygrywa z gaslightingiem i manipulacja technologiczna.
W Star Trek: Discovery to przeczucie i migotliwe wspomnienia kaza Michael
(Sonequa Martin-Green) smiato kroczy¢ tam, gdzie nie dotart jeszcze Zaden cztowiek.

Afekt jest cennym sposobem poznania w science fiction. Obcos¢ coraz rza-
dziej jest w nim kolonizowana czy okietznana, czesciej — alternatywnie doswiad-
czana i przezywana. Takze przez widzow empatyzujacych z filmowymi
bohaterkami.

Afektywnos¢ — dziwnosé

Czym jest afekt we wspotczesnym science fiction? Opisujac ten fenomen,
warto pamietad, ze dotyczy zaréwno relacji bohateréw ze swiatem przedstawionym,
jak i doswiadczania filmu przez widzéw. W kinie tego gatunku, w dramatach as-
tronautycznych czy filmach futurystycznych sprzezenie miedzy cielesnym
i umystowym, doznaniowym i intelektualnym, afektywnym i rozumowym oraz in-
tuicyjnym i intelektualnym bedzie kluczowym wymiarem doswiadczania obcosci -
zarowno w przypadku bohaterek filmowych, jak i widzow. Afekt bedzie zatem ekra-
nowy (zaafektowane sa filmowe protagonistki), jak i kinowy (filmowa obcos¢ afek-
tuje takze doswiadczenia odbiorcze).

W obu przypadkach afekt bedzie zawsze zwiazany z emocjami i pozna-
niem. Dynamike cyrkulacji wszystkich tych wymiaréw w doswiadczaniu kina
wspotczesnego charakteryzuje Steffen Hven: By lepiej zrozumie¢ wspdtczesng ztozo-
no$¢ kina na jej wtasnych warunkach, nalezy wskaza¢ nowy tryb odbioru, ktéry rozszerza
kinowq percepcje dzieki , ucielesnieniu” swiata opowiesci. Whbrew dominujgcym badaniom
uwazam, ze ztozonos¢ wspdtczesnego kina polega nie tyle na zawitym, mglistym badz skom-
plikowanym sjuzecie i dramaturgii, ile na ,woli ztozonosci”, rozumianej jako podkreslenie
wzajemnych zaleznosci kinowych wymiarow, ktdre tradycyjnie byty rozdzielane. Z tej per-
spektywy kino wspdtczesne (...) sktania nas do przemyslenia wspdtzaleznosci w poznaw-
czym, emocjonalnym i afektywnym obiequ, ktéry ustanawia doswiadczenie filmowe’.

Ciekawym przyktadem ekranowego afektowania obcosci jest Anihilacja.
Film Alexa Garlanda jest adaptacja ksiazki Unicestwienie Jeffa VanderMeera, ktdra
bywa klasyfikowana jako weird fiction — ,podgatunek” fantastyki naukowej sku-
piajacy sie na eksplorowaniu dziwnosci i niesamowitosci oraz powigzanych z nimi
leku i niebezpieczenstwa. Weird, strange i eerie (dziwny, obcy, niepokojacy) sa sto-
wami znakomicie opisujacymi filmowa sytuacje, padaja tez z ust skonfundowa-
nych bohaterek prébujacych opisa¢ rzeczywistos¢, w jakiej sie znalazty. Film
rozpoczyna sig¢, gdy kometoksztattna materia uderza w latarnie morska i wytwarza
wokot niej Strefe X, w ktdrej nie dzialajg tradycyjne prawa fizyki ani biologii. Gdy
kilka wojskowych wypraw majacych na celu zdiagnozowanie tej obcosci i zebranie
danych dotyczacych pozaziemskiego zjawiska ponosi kleske, do epicentrum zda-
rzenia zostaja wystane naukowczynie. Znajduje si¢ wsrdd nich Lena, gtéwna bo-
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haterka filmu — mikrobiolozka specjalizujaca si¢ w badaniu komoérek nowotworo-
wych. Wczedniej maz Leny, sierzant Kane, jako jedyny przezyt ekspedycje do
Strefy X. Jego nagly powrdt do domu wydaje sie kobiecie cokolwiek dziwny, Lena
wyczuwa ,nieswojo$¢” meza, a jego stupor i konfuzja budza w bohaterce niepokd;.
Juz pierwszy kontakt z niezidentyfikowana obcosciq jest zatem afektywny — wy-
myka sie jezykowi, paralizuje i intryguje jednoczesnie, nie wpisuje sie w znane
schematy zachowan, a tym samym — opiera sie racjonalizacji. Mimo naukowego
kieratu, w jakim zyta bohaterka, od momentu nagtego pojawienia sie w domu ,,nie-
swojego” Kane’a jej dalszym poczynaniom beda towarzyszy¢ ambiwalentne
i dziwnie rezonujace odczucia. Filmowa do$wiadczeniowo$¢' bedzie odpowiadata
paradefinicji afektu zaproponowanej przez Briana Massumiego — intensywnosci,
ktora mozna sklasyfikowa¢ jako stan emocjonalny, a 6w stan to temporalny i narracyjny
szum. To stan zawieszenia, a potencjalnie zerwania. Z perspektywy naszego rozumienia
i narracji to jakby temporalny wir, dziura w czasie. Scisle rzecz biorqc, nie jest to stan
bierny, wypelnia go bowiem ruch, wibracja i rezonans''.

Afekt rozumiany jako trudna do zdefiniowania intensywnos¢, niepokdj
i drzace pobudzenie wystawiajace na nowe do$wiadczenia i wprawiajace w stan
gotowosci bedzie takze kierowac bohaterkami innych filméw. W dramacie astro-
nautycznym Lucy in the Sky protagonistka nie potrafi zwerbalizowac przezycia po-
drézy kosmicznej, swdj leksykalny deficyt kamuflujac lapidarnym stwierdzeniem
,Mie wiem”, jednocze$nie przyznajac: I've never felt so alive. O swoim locie w kosmos
moéwi The Experience, absolutyzujac owo Doswiadczenie jako najwazniejsze
w zyciu. Orbitowanie wydaje sie tylez zdumiewajace, ile obezwladniajace; Lucy
jest tak mocno pochwycona kosmicznym afektem, Zze za wszelka cene pragnie ko-
lejnej wyprawy. Niepokdj wobec przysziosci podziela bohaterka Proximy — astro-
nautka przygotowujaca si¢ do pierwszego lotu w kosmos. Mimo fizycznej,
intelektualnej i emocjonalnej gotowosci na wyprawe, nie potrafi pogodzic antycy-
padji tego, co pozaziemskie z codziennos$cig i obowiazkami macierzynskimi. Nawet
w ,realistycznych” dramatach astronautycznych do$wiadczanie obcosci bedzie
przede wszystkim afektywne: zwiazane z gotowoscia i niepokojem, rozedrganiem
i stowna indolencja. Afekt pojawia sie pomiedzy, w przeswitach, w peknieciach, w niedo-
stawaniu do siebie plaszczyzn porozumienia i rozumienia, w nagromadzeniach intensyw-
nosci, w akumulacji przezy¢, ktdre nie zawsze w pelni przyswojone nekajg naszq narracje
o nas samych, siedzq gdzies, tkwiq w zdjeciach, w dokumentacjach jako widma w archiwach,
zapisane, ale nie przyswojone, zarejestrowane, ale nie wywotane'? — pisze Katarzyna Bo-
jarska. Afekt zdaje sie niewystawialny. Opiera si¢ werbalizacji — a co za tym idzie
racjonalizacji — zaréwno w dialogach filmowych, prébie stownej ekspresji doswiad-
czenia seansu filmowego, jak i w dyskursie humanistycznym. We wszystkich tych
sferach opisywanie afektu wiaze si¢ z uzyciem metafory, metonimii lub poréwna-
nia, quasi-poetyckiego jezyka, ktory dotyka istoty rzeczy, ale jej nie ogranicza. Re-
zerwuar ,afektywnych sléw” zawiera miedzy innymi: doznanie, drganie,
intensywno$¢, namietnos¢, napiecie, niespodziewane, niewyjasnione, pobudzenie,
poczucie, przeczucie, ruch, rezonans, szum, wir, ulotne. Jak pisze Kinga Siewior,
afekt to poza-swiadoma, cielesna reakcja na jakis zewnetrzny impuls. (...) Ich momental-
nosc¢ i fizycznosc sprawia, ze wymykajq sie jakimkolwiek ujeciom jezykowym, nie tworzq
spéjnego stownika, lecz co najwyzej szum. (...) Chwile po zaistnieniu afekt zostaje rozpoz-
nany jako ekscytacja lub przerazenie, a nastepnie wigczony w osobistq narracje jako radosc,
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Interstellar, rez. Christopher Nolan (2014)

strach itd. Czasami jednak pozostaje zawieszong w przestrzeni, niedoprecyzowang, bo
zbyt trudng lub nieprzystajacq do Zadnego z wariantéw wyuczonego przez jednostke
emocjonalnego skryptu dziwnoscig'. Obcos¢ i dziwnosé beda zatem zarzewiem
afektu, ktdry moze — cho¢ nie musi — zosta¢ zidentyfikowany jako emocja i wer-
balnie okietznany.

Jesli zatem afekt wymyka sie jezykowi, czy bedzie réwnie oporny w przy-
padku filmu? Czy ,ekranizacja” afektu bedzie podobnie problematyczna, jak jego
werbalizacja? Wspodtczesne kino science fiction stara sie sprosta¢ wyzwaniu wi-
zualizacji kosmicznej obcosci. Cho¢ nadal wpada w koleiny antropomorfizacji (hu-
manoidalne istoty w Anihilacji i Nowym poczgtku) lub przedstawia obcos¢ jako
ruchomy kolorowy bezksztatt niczym z psychodelicznej halucynacji, kladzie na-
cisk nie tyle na sama obco$¢, ile na jej poznanie i kontakt z nia. Przywotywane tutaj
filmy — Anihilacje, Nowy poczatek, Ex Machina, Interstellara —tacza charakterystyczne
sceny proby kontaktu przez dotyk, w ktdrych bohaterki w gescie niepewnego,
cho¢ pokojowego porozumienia wyciagaja dlori w kierunku tego, co nieznane.
Dotyk i cialo stajq si¢ zatem pasem transmisyjnym dla nowego doswiadczenia
zwigzanego z otwartoscia i gotowoscia na nie-swoje doznanie. Gest dotyku nie
jest ani zawtaszczajacy, ani racjonalizujacy. Otwierajacy na bezposrednio$¢ doz-
nania i somatyczne spotkanie wystawia bohaterki na to, co niepojete, intensywne,
inne. W Anihilacji bedzie to ztowieszczo piekna sceneria lasu ukwieconego rosli-
nami powstatymi w wyniku mutacji genetycznej. W Interstellarze — scena podrézy
przez tunel czasoprzestrzenny, gdy bohaterka w gescie ekscytacji wystawia dton,
ktéra zostaje chwilowo odksztalcona i pofatdowana przez site fal grawitacyjnych.
W Nowym poczgtku pierwszy niezaposredniczony kontakt protagonistki z obcymi
polega na wejciu w ich atmosfere, w ktdrej otula ja gesta mleczna mgta, bedaca
najprawdopodobniej no$nikiem informagji i alternatywnego doznania czasu.
W stopniu, w jakim jest to mozliwe, wspodtczesne kino science fiction stara sig¢ nie
tylko przedstawiac kontakt z obcoscia, lecz takze owo doswiadczenie symulowac,
poniekad zachecajac widzéw do powtorzenia gestu bohaterek i wyciagniecia
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Interstellar, rez. Christopher Nolan (2014)

otwartej dloni w strone ekranu. Takie ujecie tematu przetozy sie wiec na alterna-
tywne sensorium filmowe, ktére poza wzrokiem i stuchem bedzie stymulowac
takze zmyst dotyku, wytwarzajac necace zjawiska lub $wiaty przedstawione, kto-
rych elementy charakteryzuja sie szczegdlna haptycznoscia.

Dotykanie obcosci jest sprzezone z byciem dotknieta obcoscia. Ta dwu-
stronna relacja okazuje si¢ obopdlnym ,stawaniem si¢” — zaafektowanie obcoscig
sprawia, ze bohaterki filmowe przejmuja jej wtasciwosci i rezonuja jej intensyw-
noscia; obcosc z kolei takze chyba absorbuje ich indywidualnos$¢ — ksztatty i ruchy.
Zupetnie jak w koncepdji Gilles’a Deleuze’a i Féliksa Guattariego, wedtug ktérych
zmystowe stawanie sig jest aktem, poprzez ktdry cos lub ktos stale staje-sie innym (bedgc
nadal tym, czym jest)"*. Zgodnie z tym podejsciem afekt jest rodzajem korporalnego
i sensorycznego pobudzenia, podczas ktdrego stajemy sie gotowi do blizej nie-
okreslonego dziatania. Jest przed-intelektualny (wyprzedza proces myslenia), mo-
mentalny i doznaniowy. Co wigcej, atekt ewokuje pewien alternatywny stan,
umozliwia wymiane polegajaca na tym, ze czlowiek doznajacy afektu moze na
chwile stac sie jego zrodtem. Afekt nie jest przejsciem od jednego stanu przezytego do
innego, lecz nieludzkim stawaniem sie cztowieka'® — dodaja filozofowie. W kinie science
fiction to nieludzkie stawanie si¢ bedzie opisywanym wyzej zaafektowaniem obco-
$cia — nie tyle jednak oswojeniem jej, ile zaabsorbowaniem jej cech badz elementow.
Obcosc¢ zawsze bedzie zatem istniata w kontakcie z tym, co znane; ,swoje” bedzie
kontekstem dla , innego” i vice versa, a owo obopdlne ,stawanie si¢” ma nature
afektywna —jest doznaniowe, przedjezykowe, kontaktowe i niepokojace.

Znakomicie obrazuje to Anihilacja, do watku kontaktu z obcoscig dodajac
motyw samozniszczenia. Kazda z uczestniczek wyprawy do Strefy X (zwanej Iskrze-
niem) zmaga sie z jakims rodzajem autodestrukgji: nieprzepracowana trauma po
$mierci najblizszej osoby, natogiem, nowotworem, préobami samobojczymi albo wy-
rzutami sumienia po zdradzie meza. Moze si¢ wydawac, ze cztonkinie ekspedydji
nie maja nic do stracenia, sa wiec idealnymi kandydatkami do misji skazanej na nie-
powodzenie. Okazuje si¢ jednak, Ze Iskrzenie wptywa na kazda z nich w nieco inny
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sposob, trudny do jednoznacznego sklasyfikowania jako negatywny albo pozy-
tywny, opisywany raz jako dezintegracja i rozpad, raz jako co$ ,niebywale piek-
nego”. Proces refrakcji zachodzacy w obrebie pozaziemskiego zjawiska wywotuje
rozliczne , dziwne” mutacje polegajace na tworzeniu duplikatéw organizmoéw lub
mieszaniu réznych gatunkéw. Ich przejawem jest aligator o uzebieniu rekina, rézne
gatunki kwiatéw wyrastajace z tej samej todygi, skupiska flory o ludzkich ksztattach,
niedzwiedz, z ktérego wydobywaja si¢ przed$miertne jeki ludzkiej ofiary, w koncu
—ludzie, z ktdrych ciat kietkuja rosliny i paczkuja kwiaty. Cho¢ poczatkowo boha-
terki starajq sie zracjonalizowac Iskrzenie i wyttumaczy¢ je tym, co znane (prawami
fizyki, biologii, jezyka), szybko zdaja sobie sprawe z faktu, ze niezidentyfikowana
obcos¢ jest czescia ich samych, a podziatna ,,swoje” i ,,zewnetrzne” przestaje istnie¢;
to jest we mnie — powie jedna z nich. Kulminacja owego procesu jest scena finatowa,
w ktdrej protagonistka zostaje skonfrontowana z obcoscia przejmujaca jej ksztatty,
kopiujaca ruchy i nasladujaca zachowania. Niepokojaca i niejednoznaczna scena mi-
metycznego tarica, w ktdrym metaliczny humanoid zmierza do przybrania postaci
Leny, konczy sie radykalna decyzja bohaterki, ktéra umieszcza w dioni swojej nowo
wytworzonej sobowtorki granat — jego wybuch prowadzi do zniszczenia zaréwno
kopii kobiety, jak i catej Strefy. Ta anihilacja wydaje si¢ zatem poktosiem autodes-
trukgji bohaterki niebojacej si¢ unicestwic samej siebie. Jak sie jednak okazuje w enig-
matycznym, otwartym zakoniczeniu, Iskrzenie nie zostalo catkowicie pokonane.
Rezonuje i drga w zblizajacych sie do siebie Lenie i jej meZu, spowija ich niczym hi-
perobiekt, opalizuje w ich oczach.

Afektywnos$¢ jako dominanta doswiadczeniowa science fiction tylko pozornie
powinna zaskakiwac. W rzeczywistosci jest bowiem naturalnym stanem poznawa-
nia i doznawania obcosci. Nie dziwi zatem, Ze kino futurystyczne lub fantastyczno-
naukowe korzysta z dramaturgicznego lub ikonograficznego repertuaru gatunkow,
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ktére Linda Williams okreslita jako cielesne — horroru oraz melodramatu'®. Bohaterki
przywotanych filméw sa potaczone podobnym przezywaniem tego, co obce, inne
i pozaziemskie. W owych doznaniach wazna role odgrywa ciato i intuicja, niezwykle
istotne w percypowaniu nie tylko przestrzeni, lecz takze czasu.

Kolistos¢ — czasowos¢

Czas w kinie science fiction bywa nielinearny i niemierzalny. Doswiadczenie
czasowosci jest jednym z gléwnych tematéw kina fantastycznonaukowego,
a mediujace je bohaterki czesto sa zaafektowane ,dziwnym” czaso-odczuciem,
zgota odmiennym od tego, ktore wyznacza kalendarz i rytm wskazowek zegara.
Alternatywne trajektorie czasu filmowego sa sprzezone z nielinearng lub
niechronologiczna struktura narracyjna, w ktérej modyfikacji podlega zwlaszcza
relacja przyczyny i skutku. Najwyrazniej widac to w produkcjach spod znaku mind-
game films: Interstellarze, Nowym poczqtku, Westworld i Devs, ktérych struktura
opowiadania przypomina petle lub koto. Bardziej subtelne, cho¢ nadal niestandard-
owe doznanie czasu charakteryzuje natomiast Anihilacje, ktorej bohaterki catkowicie
zatracaja ziemska zdolno$¢ do odmierzania miesiecy, tygodni i dni. Czas, ktéry nie
uplywa od jednej chwili do nastepnej i nie ma linearnego przebiegu, opiera sie racjon-
alizagji i nie da sie¢ zamkna¢ w znajomy tréjpodziat przesztos¢ — terazniejszosc —
przysztos¢. Formuta destabilizacji tego porzadku jest retroaktywnos¢, czyli wsteczna
przyczynowosé. W takim postrzeganiu wydarzen, zgodnie z formuta post hoc ergo
propter hoc (po tym, a wiec dlatego), zdarzenie B nastepujace po zdarzeniu A byto
jednoczesnie jego przyczyna. Ta paradoksalna przyczynowos¢ czyni zlanicucha
wydarzen koto lub petle, w ktdrej nie ma ani poczatku, ani zakonczenia. Cho¢ takie
rozwigzanie nie jest dla kina zadnym novum, to wlasnie w , kobiecym” science fiction
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zyskuje status tematu i ostatecznego przezycia, bedacego kolejnym wariantem
dos$wiadczania obcosci.

W Nowym poczqtku Denisa Villeneuve’al” kolisto$¢ czasu zostaje przedsta-
wiona w dwdch wymiarach: w czasie monumentalnym i mikroczasie'®. Pierwszy
odnosi sie do tego, co , kosmiczne” i strukturowane ponadindywidualnie, dotyczy
temporalnej organizacji wszech$wiata. Drugi to codziennos¢ bohaterki zwigzana
zjej macierzynstwem i trauma po $mierci corki. To, co przygodne (zabawy z dziec-
kiem, odrabianie lekcji), zostaje zestrojone z uniwersalnym i kosmicznym i urasta
do rangi prawidet rzadzacych wszechswiatem. W chwili ladowania obcych na
Ziemi Louise jest ceniong jezykoznawczynia. Zostaje poproszona przez armie¢ ame-
rykanska o nawigzanie kontaktu z przybyszami i zdeszyfrowanie ich jezyka, a co
za tym idzie — ustalenie celu wizyty. Szybko okazuje sie, ze system jezykowy ob-
cych nie jest podobny do zadnego z ziemskich kodéw werbalnych. Komunikujg
sie oni za pomoca specyficznego, niefonetycznego , pisma” — okregéw (ekwiwa-
lentéw zdan i fraz), ktérych znaczenia modyfikuja zgrubienia i wypustki. Kolisto$¢
pisma okaze sie analogonem postrzegania czasu przez Heptapodéw (Siedmiosto-
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powcéw). Ani w ich jezyku, ani w porzadku temporalnym nie ma wyraznego po-
dziatu na poczatek, srodek i koniec — wszystkie te elementy cyrkuluja i wptywaja
na siebie nawzajem. Doznanie czasu, ktérego nie mozna zmierzy¢ ani chronolo-
gicznie wyprostowac, bedzie sita rzeczy afektywne: momentalne, intuicyjne, cza-
sem wrecz draznigce nieprzewidywalnoscig. Louise jest w tej alternatywnej
czasowosci zapetlona podwdjnie, jako jezykoznawczyni, ktéra musi ocali¢ swiat
przez wyjscie poza znana strukture myslenia oraz jako kobieta, do ktorej docieraja
cokolwiek niepokojace reminiscencje: Smier¢ i choroba corki, ktérej Louise nigdy
nie miata. Tego typu afektywnos¢ zostaje takze wpisana w doswiadczanie filmu
przez widzoéw — wizje z tragicznej przysztosci bohaterki, ktérych ona sama nie po-
trafi zidentyfikowad, zostaja przedstawione niczym retrospekcje. Zapetlenie
wspomnien, ktdre jeszcze si¢ nie wydarzyly i planowanie przyszlosci, ktéra juz sie
dokonata, moze przywodzic¢ na mysl figure uroborosa, a narracyjne uniezwyklenie
zacheca do ucieleénienia filmowej melancholii. Kolisto$¢ czasu ma bowiem mroczna
strone: nie pozwala na przepracowanie przesztosci i odzalowanie straty.

Afekt nie jest w Nowym poczqtku zwiazany jedynie z melodramatycznym
cierpieniem. To droga poznania wszelkiej obco$ci: nowego wymiaru czasu, zu-
pelnie innego jezyka oraz préby rozwiazania konfliktu miedzy ziemskimi mocar-
stwami, ktore chca zaatakowaé obcych. Wyraznym motywem dzwiekowym
w filmie jest przyspieszony oddech i szybkie bicie serca, ktore styszymy, gdy
zdezorientowana bohaterka stara sie rozwiazac pietrzace sie przed nig problemy.
Najczesciej staje przed czyms$ , niesamowitym” — nowym jezykiem, niepojetymi
nie-ludzmi, zagmatwanym porzadkiem wydarzen. Afekt jest tu zaréwno przed-
jezykowy, jak i a-racjonalny. Zanim Louise zdekoduje jezyk Heptapoddw, nawiaze
z nimi bezstowny kontakt innego rodzaju: oparty na intuicyjnym zaufaniu, drzacej
obecnosci, gestach empatii i probach dotyku. Bohaterka porozumiewa sie z obcymi
na dtugo przed tym, zanim ich rozumie. Co wiecej, kazde jej dziatanie jest ,, dzia-
faniem w afekcie” — Louise ufa swoim instynktom, cho¢ ich nie racjonalizuje, raczej
przeczuwajac niz kalkulujac zasadno$¢ momentalnie podejmowanych decyzji.

Na tego typu afektywnej i pozajezykowej komunikacji — odczuciu i intuicji
przekraczajacych czas i przestrzen — opiera si¢ inny melodramat fantastycznonau-
kowy — Interstellar. Indywidualno$¢ codziennych doswiadczen okazuje sie tu réw-
nie istotna, jak niepojete prawidta rzadzace kosmosem.

Przyziemnos¢ — niewazkosS¢

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze kino opowiadajace o kosmosie jeszcze nigdy nie
bylo tak bardzo przyziemne. W filmie Christophera Nolana widowiskowe sek-
wencje podrézy miedzygwiezdnych maja swoja kulminacje w pokoiku corki
gtownego bohatera, Murph (Jessica Chastain). Opowies¢ zatacza koto tuz obok
regatu z ksiazkami, zza ktorego pozostajacy w piatym wymiarze ojciec (Matthew
McConaughey) da swej corce, przysztej naukowczyni, wskazowke, jak uratowac
ludzko$¢. Ponownie mamy do czynienia z retroaktywnoscia — co$, co wydarza sie
w niezidentyfikowanej przysztosci, wplywa na przesztos¢ w taki sposéb, by
przyszios¢é mogta sie wypetni¢. Znowu —jak w Nowym poczgtku — losy $wiata zaleza
od intymnej wiezi miedzy najblizszymi osobami przekraczajacej granice czasu
i przestrzeni. W centrum tej fantastycznonaukowej melodramatycznosci lokuja sie
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nie tylko afekty, lecz takze emocje — mito$¢ oraz poczucie silnej, cho¢ opierajacej sie
racjonalizacji wiezi z bliskimi. Podobnie jak w strukturze narracyjnej wtasciwej
melodramatowi' oraz w trybie dyskursu popkulturowego, ktéry Peter Brooks
nazwat wyobrazniq melodramatyczng®, racja moralna zostaje przyznana bohaterce
kierujacej si¢ emocjami i uczuciami. Co wiecej, emocje wcale nie sa przeciwienstwem
nauki i logicznego rozumowania, lecz dopetniajq je badz wrecz s ich podstawa —
wynikaja wszakze z zaangazowania i gotowosci. Bohaterki Nowego poczatku, Inter-
stellar, Devs, Star Trek: Discovery i Anihilacji w swych poczynaniach kieruja sie nie
tylko wiedza i doswiadczeniem naukowym, ale tez swoista , etyka afektywna” —nie
trywializuja intuicji i odczu¢ jako typowo kobiecych skaz, lecz czynig z nich
barometr, ktéry zaréwno kierunkuje ich sukces naukowy, jak réwniez pozwala
podejmowac stuszne i empatyczne decyzje. Owa racja moralna bohaterek ma drugie
melodramatyczne zrodlo - legitymizuje ja cierpienie. Jak zauwaza Augustin Zarzosa,
krélestwo melodramatu nie jest Swiatem zamieszkanym przez rzeczy, ktérych istota nam
ucieka; to Swiat, w ktorym wartosci powodujq cierpienie, a epistemologiczng misjq nie jest
poszukiwanie idei, ktéra moglaby ujawnic istote rzeczy, ale takiej, ktora mdogtby owo cierpienie
zatrze¢ lub przynajmniej nadac¢ mu sens®'. Trauma po faktycznej utracie bliskich lub
widmo ostatecznej roztaki dotyka wszystkie bohaterki opisywanych tu filméw. Ten
gatunkowy mezalians, jak by go zapewne widzieli elitarysci, Mark Fischer opisat
jako eerie love — ,przedziwna mitos¢” mediujaca indywidualna emocjonalnos¢
i kosmiczna tajemnice. Mitos$¢ nie z tej ziemi przesuwa sig ze strony pozornie oswojonego
na strong nieznanego®, bedac immanentna czescia prawidet wszechswiata, ktorych
ogrom zdaje si¢ poza ludzkim pojeciem — cho¢ nie odczuciem.

Oproécz takiego rodzaju uczuciowosci kino science fiction eksploruje inne
nieziemskie doznanie — stan niewazkosci. Uwolnienie si¢ od grawitacji jest kolej-
nym typem poczucia obcosci, ktére moze udzieli¢ si¢ rowniez widzom. Cho¢ dry-
fowanie w kosmosie nie jest dla kina science fiction niczym nowym i bynajmniej
nie dotyczy wytacznie postaci kobiecych, jest doswiadczeniem silnie afektywnym.
Wspotczesna fantastyka naukowa, korzystajaca z arsenatu technik cyfrowych, be-
dzie sie starata jak najatrakcyjniej przedstawi¢ niewazkos$¢ — wtasnie w taki sposob,
by byta kinowg ,atrakcja” — sensomotorycznym doznaniem, podatnym na ucie-
lesnienie przez odbiorcéw. Wiasnie tutaj ujawnia sie kreatywna i afektywna moc
kina, ktore wprawia nas w ruch i na czas seansu oferuje ,nie nasze” doznania.
Slady takiego zaafektowania sa obecne w réznych dyskursach i teoriach filmo-
wych: od fenomenologii przez koncepcje afektéw po ujecia kognitywne zwiazane
z ucielesnionym umystem?. O tym, w jaki sposéb ruchome obrazy poruszaja takze
widzdéw, pisat juz Siegfried Krakauer: obrazy filmowe dziatajq w pierwszej kolejnosci
na zmysty widza i wywolujq efekty fizjologiczne, zanim widz moze zareagowac intelek-
tualnie. (...) Ruch jest alfg i omegq kina. Otéz widok ruchu wywotuje prawdopodobnie
efekt rezonansu”, powodujgc u widza takze reakcje kinestetyczne, jak odruchy migsniowe,
impulsy motoryczne i tym podobne. W kazdym razie ruch obiektywny dziata jako bodziec
fizjologiczny*. Gilles Deleuze nie byt daleki od tego spostrzezenia: o kazdej sztuce
nalezy powiedzie¢: artysta pokazuje afekty, wymysla afekty, (...) tworzy je nie tylko
w swoim dziele, ale daje nam je i sprawia, Ze stajemy sie wraz z nimi, wcigga nas w to, co
potaczone®. Doswiadczanie kina dotyczy takze kinetyki widzow i przejawia sie
w naszych reakcjach sensomotorycznych. Stan niewazkosci jest dla bohateréw Gra-
witacji, Interstellara, Nowego poczgtku i Ad Astra doswiadczeniem zgota intryguja-
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cym, niecodziennym i lokujacym sie na granicy niepokoju i przyjemnosci. Innos¢
tej cielesnej kinetyki zostaje oddana za pomoca filmowych $rodkéw wyrazu,
przede wszystkim réznorakich opracowan ruchu: wewnatrzkadrowego, kamery
oraz trajektorii montazu. Adriano D’Aloia wskazywatl, ze kinodynamika filméw
rozgrywajacych sie w przestrzeni kosmicznej opiera si¢ na motoryce filmowej,
w sktad ktérej wehodza: (1) liniowa jazda kamery (odjazd lub najazd w glab kosmosu),
(2) panorama z perspektywy bohatera, (3) obracanie kamery wzgledem jakiegos punktu
oraz (4) powolny odjazd i najazd na bohatera®. To wlasnie orkiestracja ruchow specy-
ficznych dla tego podgatunku filméw dziata na widzéw afektywnie, ,wprawiajac”
nas w stan niewazkosci, symulujac dryf w kosmosie i brak punktu podparcia.
D’Aloia zaktada ponadto, ze na najbardziej podstawowym poziomie empatii ruchy widza
synchronizujq sie z ruchami postaci®. Badacz skupia sie na paradoksie ucielesniania
przez widzéw niewazkos$ci bohateréw filmowych, ktore polega na przyswajaniu
nicowanego doznania czasu i przestrzeni®. , Grawitacja” — twierdzi — oznacza cezure,
punkt bez powrotu” w historii gatunku; stan zawieszenia (, suspense”) jest tu dostownie
i cielesnie doswiadczany (dzigki zmysinemu uzyciu 3D). Wszystkie rozwigzania formalne
zyskujg uzyteczno$¢ w przekazywaniu widzom psychofizycznej wzglednosci bohaterdw.
Rozwdj akcji , Grawitacji” jest frustrujgcy: fabuta koncentruje sie na trudnosciach w rea-
lizacji zadan, na braku (i utracie) punktéw odniesienia oraz na ciggtym ryzyku uduszenia.
Wszystkie te wyzwania fizjologiczne sq efektywnie przekazywane widzowi, ktory zanurza
sig w fikcyjnej przestrzeni, a tym samym doswiadcza trudnosci w poruszaniu si¢ lub od-
dychaniu. Bliskos¢ fizjologicznego stanu widza i astronautki poteguje poczucie ograniczenia
i frustracji spowodowanej niemoznoéciq petnej kontroli ruchow®. Grawitacja, ktora przez
wiekszos¢ czasu przedstawiata dryfowanie astronautéw bez punktu podparcia
i fizycznego odniesienia, tym samym metaforyzujac egzystencjalny lek przez sta-
nem permanentnego zawieszenia, konczy sie sensomotorycznym happy endem po-
legajacym na ladowaniu na Ziemi i przywrdceniu rownowagi. Kinodynamika
science fiction jest zatem przyczynkiem do filmowej identyfikacji. Poza sensomo-
torycznym poczuciem alienacji w bezkresie kosmosu, inna — bardziej skompliko-
wang i potencjalnie dyskusyjna — droga zestrojenia widza z bohaterkami jest
empatia, w ktorej nie bez znaczenia sg aspekty genderowe.

Kobiecos¢ - meskos¢

Wspotczesne kino science fiction dowartosciowuje kobieca perspektywe
i chetnie ogniskuje narracje wokot kobiecych dodwiadczen. Dzigki takim zabiegom
bohaterki sg nie tylko agensami filmowego opowiadania, lecz takze jego fokaliza-
torkami — to przez ich wiedze, odczucia i doswiadczenia poznajemy filmowy $wiat
irzadzaca nim specyfike. Kobieca emocjonalnos¢, poczatkowo budzaca sceptycyzm
meskich bohateréw, okazuje sie nieoceniong forma poznania.

Jak w przypadku wielu filmow, tak we wspolczesnym kinie fantastyczno-
-naukowym, granice miedzy obiektywnoscia, podmiotowoscia a subiektywnoscia
bywaja nieostre. W ich rozpoznaniu uzyteczna okazuje si¢ koncepcja fokalizagji,
ktéra mozna definiowac jako wybdr lub ograniczenie informacji w zwigzku z doswiad-
czeniem i wiedzq narratora, postaci lub innych, bardziej hipotetycznych instancji swiata
opowiesci®. Taka ,manipulacja” narracja filmowaq stawia w jej centrum bohaterki,
ale tez kaze watpi¢ w ich racjonalno$¢. Protagonistki Anihilacji, Nowego poczatku,
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Interstellara czy Proximy kieruja sie niejasna logika, a sytuujac sie w kontrze do ,,ra-
gjonalnych” rozwiazan, sa wiedzione przeczuciem i ufaja wlasnym instynktom.
Nawet gdy watpia w siebie, narracja filmu finalnie przyznaje im racje. Jedna z bo-
haterek Interstellara jest naukowczyni i astronautka Amelia Brand (Anne Hath-
away) — corka szefa konspiracyjnie dziatajacej NASA. Wraz z protagonista filmu
i dwoma innymi towarzyszami wyrusza na poszukiwanie planety B, ktdra ludz-
ko$¢ mogtaby skolonizowa¢, gdy Ziemia nie bedzie juz zdatna do zycia. Przed ta
ekspedycja na poszukiwanie ziemiopodobnych planet ruszyto troje naukowcéw
— kazde z nich miato dotrze¢ do potencjalnego nowego domu ludzi i prowadzi¢
obserwacje w celu ustalenia, czy dane miejsce mozna zamieszka¢. Bohaterowie In-
terstellara odwiedzaja najpierw planete, z ktorej szybko musza sie ewakuowac.
Staja przed wyborem, na ktorg wybrac sie nastepnie. W gre wchodzi planeta dok-
tora Manna (Matt Damon) oraz doktora Edmunda — ktéry, jak sie okazuje, jest uko-
chanym Amelii. Kobieta podejmuje podwojnie trudna decyzje — nie tylko
racjonalnie szacuje dane, lecz takze musi wydestylowac swoj osad z jakichkolwiek
sentymentow. Zdaje sie, ze mimo wiedzy i intuicji poniekad sama sie cenzuruje,
by nie by¢ posadzona o dziatanie w afekcie. W koricu, motywowana — jak sie wy-
daje — obiektywizmem i pragmatyzmem, wybiera misje na planete doktora Manna.
Jak okazuje si¢ w finale filmu, byta to decyzja bledna — najlepsze warunki dla ludz-
kosci panowaty wiasnie tam, gdzie wyruszyt Edmund, ktéry nie dozyt spotkania
z ukochana.

Dylematy Amelii Brand podzielaja niemal wszystkie bohaterki opisywa-
nych filméw. Kazda z nich, mimo znakomitego przygotowania, niekwestionowa-
nej i instytucjonalnie legitymowanej wiedzy oraz do$wiadczenia zawodowego,
walczy z odium , irracjonalnosci” stereotypowo przypisywanej kobietom. Prota-
gonistki wspotczesnego science fiction nieustannie trzymaja garde przed oskarze-
niami o emocjonalno$¢, nierzadko — nie potrafiac do konca wyzby¢ sie
zinterioryzowanego seksizmu — podejrzewaja swoj rozsadek o zainfekowanie nad-
mierng uczuciowoscia. Tak jest w przypadku Lily, bohaterki Devs, ktéra od po-
czatku podejrzewa, ze $mier¢ jej narzeczonego na terenie wielkiego parku
technologicznego nie byta samobdjstwem, lecz starannie zaplanowanym morder-
stwem. Bohaterka w niezwykle przewrotny sposéb wykorzystuje odwieczna bron
mezczyzn — strategie gaslightingu. Przekonuje oprawcoéw ukochanego, ze udato
im sie wmanewrowac ja w zdiagnozowang chorobe psychiczna, tymczasem to ona
manipulowata swoim zachowaniem tak, ze technokraci uwierzyli w efektywnos¢
swych wyrachowanych dziatart. W koncu, dzieki wiedzy wzmocnionej przeczu-
ciem i afektem, udaje jej sie nie tylko rozwikta¢ zagadke morderstwa, lecz takze
odegrac kluczowa role w serialowej opowiesci. Podobnie postepuje Maeve, andro-
idka i pracownica seksualna z Westworld. Jej zadaniem jej zaspokajanie potrzeb
klientow parku rozrywki bedacego symulakrum Dzikiego Zachodu. Po odegraniu
przypisanej jej roli, zaprojektowanej przez wlodarzy parku, jej pamiec zostaje zre-
setowana — Maeve przezywa takie ,restarty” wielokrotnie. Jako pracownica sa-
loonu jest wystawiana na upokorzenia i przemoc: seksualna, fizycznag i psychiczna.
Jednak podczas kolejnego resetu bohaterka zaczyna czu¢ sie nieswojo, uderzaja
w nig odtamki trudnych do ulokowania wspomnien. Owa dziwno$¢ ma nature
afektywna —jest trudna do nazwania czy opisania, niemniej motywuje bohaterke
do dziatania i dojscia do prawdy. Kolejnym $ladem jest naboj, ktéry kobieta wy-
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ciaga z ciata — niechciana pamiatka po poprzednim ,zyciu”. Ciato i afekt staja sie
zatem nie tylko droga do prawdy, ale takze zaczynem samoswiadomosci, ktéra
nadaje historiom z Westworld nowy bieg.

Powyzsze przyklady pokazuja, ze wspdtczesne kino science fiction docenia
kobiecg podmiotowos¢. Nie bez znaczenia jest sposéb, w jaki to robi. Wspomniany
wczesdniej zabieg fokalizacji sprawia, ze o filmowych i serialowych $wiatach czesto
wiemy tyle, ile zamieszkujace je bohaterki. To za pos$rednictwem ich struktur poz-
nawczych i uczuciowosci poznajemy rzeczywistos¢, podobnie sie w niej gubiac.
Nieprzejrzysta struktura opowiadania filmowego (ochoczo korzystajaca z eksta-
tycznej narracji wtasciwej mind-game films) mediuje trudnosci w oswojeniu $wiata,
ktory rzadzi si¢ odmiennymi regutami temporalnymi. Zabieg ten umozliwia wi-
dzom nie tylko obserwacje zachowania bohaterek, lecz takze jego ucielesnienie —
zaabsorbowanie do$§wiadczania obcosci, przysziosci czy czasu. Takie przedstawie-
nie subiektywno$ci, doznaniowosci lub emocjonalnosci warunkuje takze kinowa
empatie. Afekty —jak pisze Anna Burzyniska — wptywaja na nasze emocjonalne relacje
z innymi ludzmi; empatie jakg wobec nich odczuwamy; nieuchwytne odczucia przeplywa-
jace miedzy ciatami, zwigzane z ich usytuowaniem w przestrzeni i podlegajqce statemu ne-
gocjowaniu®'. Ten afektywny komponent uzupetnia koncepgje science fiction jako
poznawczego uniezwyklenia autorstwa Darko Suvina. Wspodtczesna , kobieca”
fantastyka naukowa nie tylko rozszerza granice naszego poznania, lecz takze od-
czuwania — jest rdwniez uniezwykleniem afektywnym. Zacheca do doznawania
innych modeli czasu (Nowy poczqtek), faczenia wiedzy i intuicji (Devs, Westworld),
otwarto$ci na obcos¢ (Anihilacja), dowarto$ciowania prywatnosci i osobistych his-
torii (Interstellar). Kobiecos¢ jest tu warto$cia autonomiczna, a nie ,mutacja” czy
wariantem normatywnej meskosci. Ta z kolei zostaje poddana nieuniknionym
przemianom.

Wspdtczesne kino odzyskuje afekt w swiecie zdominowanym przez tech-
nologie sprzezong z kapitalizmem. Nie dziwi zatem, ze ,zaafektowane” kobiece
bohaterki czesto musza stawic czoto meskim technokratom — toksycznym patriar-
chom, ktdérych niezaspokojona potrzeba samorealizacji skrywa kompleks boga
z technologicznymi atrybutami wszechwiedzy, wszechwtadzy i wszechmocy.
Oscar Isaac w Ex Machina, Anthony Hopkins w Westworld i Nick Offerman w Devs
sa waloryzowani negatywnie jako zadni wtadzy i doskonatosci. Ten ostatni zostat
tez naznaczony rysa fantastycznonaukowego melodramatyzmu — ambitny plan
stworzenia symulakrum doskonatego, w ktérym moéglby odtworzy¢ szczesliwe
zycie z zona i cdrka, wyrdst z poczucia winy za wypadek samochodowy, w ktérym
zginety. Melodramat ojcowski jest trybem narracji w Pierwszym cztowieku i w Ad
Astra, a takze w Interstellar, ktorego gtowny bohater doswiadcza okrutniej ironii
wzglednosci czasoprzestrzennej, spotykajac swoja coreczke dopiero jako stulatke
na tozu $mierci. Bohaterowie grani przez Brada Pitta i Ryana Goslinga nie potrafig
znalez¢ miejsca w kosmosie, najpierw musza zidentyfikowa¢ skomplikowane re-
lacje z najblizszymi. Jesli zatem traktowac kino science fiction jako kino futury-
styczne, okaze sie, Ze przyszlo$¢ wiaze sie nie tyle z tak zwanym kryzysem
meskosdi, ile z jej redefinicja zaktadajaca istnienie nowej meskiej modalnosci uczu-
ciowo-afektywne;j.
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Terazniejszos¢ — przyszlosc¢

Co przyniesie przysztoscé? I w jaki sposob filmowa afektywnos¢ moze pomoc
w probie jej nakreslenia? Jak pisza Thomas Elsaesser i Malte Hagener, filmy nie sq je-
dynie obiektywnymi przedmiotami, ktorych recepcja trwa przez ograniczony czas i ktore po
chwili , znikajq”. Trwajq one raczej w nas, mogq nas przesladowac i ksztattowaé tak samo
jak wspomnienia czy aktualne doswiadczenia. Nie znajdujq si¢ ani w petni ,,na zewnqtrz”,
ani w umysle widza; sq raczej wplecione miedzy czas, Swiadomos¢ i osobowosc®. Cho¢ sita
rezonansu opisywanych wyzej filmow jest rzecz jasna kwestia indywidualna (w tym
przypadku zapewne zalezna takze od pfici), przedstawiona w nich obcos¢ —
do$wiadczana, odczuwana, poznawana, bedaca czasem, przestrzenia, innymi i nami
samymi — ukierunkowuje nasze mysli ku przysztosci. Analizowanie fantasty-
cznonaukowych narracji o kobietach z perspektywy afektu i doswiadczenia
powinno zatem odnies¢ je do naszego pozafilmowego tu i teraz, a w dalszej per-
spektywie — tam i potem. Jak przekonuje Mieke Bal: zamiast zajmowac sie tylko
tym, co daje sie zobaczy¢ na przyktad na namalowanej powierzchni, analiza afektywna us-
tanawia zwiqzek miedzy widowiskiem a tym, co ono wywotuje w ludziach, ktérzy na nie
patrzq, a scislej biorqc, sq przez nie afektywnie poruszeni®®. W pewnych przypadkach — pisze
dalej badaczka — obrazy nas niepokojg. Chcemy na nie oddziatywac zrobi¢ cos ze stanem
Swiata, ktorego jestesmy swiadkami. Miedzy percepcija, ktora nas kfopocze, a dziataniem, nad
ktérym sie wahamy, wytania sie afekt. Afekt jest okrzeptq czasowodciq i jednoczesnie burzliwg
relacje pomiedzy percepcjq a dziataniem, ktore zbiega sie z podmiotowoscig. Innymi stowy,
widz widzi (to, co jest wewnqtrz ramy) i waha sie, co z tym zrobi¢; jest w ten sposéb
pochwycony w afekt™.

Wydaje sie, ze ta niepewnos¢, chec ,zrobienia czegos ze stanem $wiata”
oraz asymetria miedzy percepcja i dziataniem charakteryzuja wspodtczesne do-
$wiadczenia. Widmo kleski antropocenu, schytkowos¢ demokragji liberalnych, nie-
wydolno$¢ péznego kapitalizmu, katastrofa ekologiczna, niepokoje spoteczne
itrudna do okietznania pandemia budza niepokdj i domagaja sie konkretnego
dziatania. Cho¢ jestesmy nimi zaafektowani, nie do korica wiemy jeszcze, co do-
ktadnie powinni$my robi¢; na domiar ztego, nie jesteSmy pewni, czy nasze przed-
siewziecia nie okaza si¢ plonne. Nie moge sie oprze¢ wrazeniu, Ze ten
egzystencjalny impas wspotczesnego spoteczenstwa personifikuja Louise z Nowego
poczatku i Murph z Interstellar, ktore takze nie znaja odpowiedzi na wyzwania ob-
cosci. Co ciekawe, w obu filmach wskazéwki dotyczace dziatania pochodza od sa-
mych ludzi. Interstellar, pisal Mark Fischer, opiera sig na opatrznosciowej interwencji
grupy rzekomych pomocnych istot — okreslanych jako ,Oni” — ktére zdajq si¢ pomagac
ludzkosci w ucieczce z obumierajqcej planety. Poczqtkowo , Oni” tworzq tunel czasoprze-
strzenny, ktory umozliwia podroz do innej galaktyki. Na kovicu filmu dowiadujemy sig, ze
,Oni” wcale nie sq obcymi, a raczej ludZmi, ktérzy wyewoluowali, by zyskac dostep do
Lpiatego wymiaru”, ktory pozwala im na przekroczenie czwartego — czasu®. Takze
w Nowym poczqtku bohaterka poszukujaca odpowiedzi na naukowe zagadnienia
musi ,, powroci¢” do wlasnej przysztosci.

Owa retroaktywnosc¢ zdaje sie przewrotnie optymistyczna. Przekonujemy
si, ze ocalenie ludzkosci nie moze przyjs¢ z jakiegos fantastycznego ,zewnatrz”
— musi wyptywac z nas. By jednak jakakolwiek strategia okazata sie skuteczna,
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musimy na ,nas z teraz” spojrze¢ z perspektywy ,nas z przysztosci” (ni-
czym bohaterowie filmu Tenet /2020/ Christophera Nolana), troszczac sie o ko-
lejne pokolenia i przewidujac wydarzenia wykraczajace poza jednostkowq
perspektywe. Rola kobiet w tym procesie juz wydaje sie istotna zaréwno w kinie,
jak i w zyciu spolecznym. Perspektywicznos¢ dziewczynek i mtodych dorostych
przeklada sie na odwage dziatania nie tylko w filmach (Interstellar, Proxima, za-
koniczenie High Life), lecz takze we wspotczesnych ruchach ekologicznych. ,,Eko-
feministyczny” szacunek dla innosci i obcosci, stroniacy od zawlaszczania czy
kolonizowania, to nie tylko domena sfeminizowanego science fiction, lecz takze
coraz powszechniejsza koncepcja koegzystowania w $wiecie pelnym réznic (nie
brakuje wszakze gltosow, ze z zarzadzaniem pandemia koronawirusa najlepiej
radza sobie kraje rzadzone przez kobiety, w ktérych polityka empatii spotecznej
okazala si¢ wazniejsza niz wskazniki ekonomii neoliberalnej). Zaafektowane i re-
zonujace niepewnoscig oczekujemy przysztosci. Ta za$ drga w szczelinie miedzy

anihilacja a nowym poczatkiem.

! Przymiotnik ,zaafektowany” nie wystepuje
we wspolczesnej polszczyznie, wydaje sie jed-
nak uzyteczny w kontekscie problematyki tek-
stu. Wskazuje bowiem na pobudzenie i znaj-
dowanie sie¢ pod wptywem afektow, a tym
samym na stan gotowosci, w ktory weszlismy
dzieki nim (Wydaje sie, ze w taki sposob
funkcjonuje podtytut 144 numeru czasopisma
Jeksty Drugie” z 2013 r. — Zaafektowani). Z kolei
czasownik ,afektowac” nasuwa leksykalne sko-
jarzenie z czasownikiem , anektowac” — afekty
wszakze zagarniaja nas, pochlaniajq i kieruja

(cho¢by chwilowo) naszymi dzialaniami.

W obliczu werbalnego niedosytu, z ktérym

nierzadko zmagaja sie badaczki i badacze

piszacy o afektach, bede uzywac obu stow

w nakreslonych znaczeniach.

Zjawiska afektywno$ci, melodramatyzacji

i feminizacji kinowego science fiction

sygnalizowatam i pokrotce opisatam w pop-

ularnonaukowym tekscie Przyszios¢ jest

kobietq? (,Ekrany” 2020, nr 3, s. 26-29),

w ktorym charakteryzuje wizerunki kobiet

w filmowej fantastyce naukowej.

% Inaczej dzieje sie w opisanym przez Andrzeja
Gryza ,kinie Trzeciej Kultury” — grupie
(czesto niezaleznych lub niskobudzetowych)
filméw science fiction popularyzujacych
dokonania wspotczesnej nauki. Zob. A. Gryz,
Kino Trzeciej Kultury. Nowe inspiracje
wspotczesnego amerykarnskiego science fiction,
,Kwartalnik Filmowy” 2016, nr 93-94, s. 100-
-113.

*D. Suvin, O poetyce gatunku science fiction,
ttum. K. M. Maj, ,,Creatio Fantastica” 2018,
nr2,s. 14.

)

> W. Szklowski, Sztuka jako chwyt, thum.
R. Luzny, w: Teoria badan literackich za granicq.
Antologia, t. 2: Od przetomu antypozytywisty-
cznego do roku 1945, cz. 3: Od formalizmu do
strukturalizmu, wyb. S. Skwarczynska,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1986, s. 17.

°D. Suvin, dz. cyt,, s. 21-22.

7R. Calvin, Feminist Science Fiction and Feminist
Epistemology: Four Modes, Palgrave Macmil-
lan, London 2016, s. 38.

8 Tamze, s. 31.

° S. Hven, Cinema and Narrative Complexity:
Embodying the Fabula, Amsterdam University
Press, Amsterdam 2017, s. 9.

10'W koncepcji Moniki Fludernik doswiad-
czeniowos¢ to quasi-nasladowcze wywotanie
prawdziwie zyciowego doswiadczenia, ktdre jest
wladciwoscia fikjonalnych narracji. Narracyj-
na doswiadczeniowos¢ jest mimetyczna, to
znaczy odwoluje sie do naszych ,rzeczy-
wistych” przezy¢, dzieki czemu jest mozliwa
do rozpoznania, przyswojenia i interpretagji.
Zob. M. Fludernik, Towards a ,,Natural” Narra-
tology, Routledge, London 1996, s. 12.

' B. Massumi, Autonomia afektu, ttum. A. Lip-
szyc, ,Teksty Drugie” 2013, nr 144, s. 113-
-114.

12K. Bojarska, Poczuc myslenie: afektywne proce-
dury historii i krytyki (dzis), ,Teksty Drugie”
2013, nr 144, s. 11.

13 K. Siewior, Afekt/emocje, w: Nie-miejsca
pamieci. Elementarz, red. R. Sendyka,
Osrodek Badan nad Kulturami Pamieci,
Krakéw 2017, s. 39.

4 G. Deleuze, F. Guattari, Percept, afekt i pojecie,
w: tychze, Co to jest filozofia?, ttum.
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P. Pieniazek, stowo/obraz terytoria, Gdansk
2000, s. 196.

15 Tamze, s. 191.

16 L. Williams, Film Bodies: Gender, Genre, and
Excess, , Film Quarterly” 1991, nr 4, s. 2-13.

17 Funkcjonalnos¢ wstecznej przyczynowosci
Nowego poczqtku opisatam szerzej w ksigzce
Mind-game films. Gry z narracjq i widzem (Na-
rodowe Centrum Kultury Filmowej, L6dz
2018) w podrozdziale Kolizja czasu: w petli
retroaktywnosci (s. 84-97).

18 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii
narracji, ttum. zbiorowe, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2012,
s. 80.

19 Zob. ]. Ostaszewski, Narracja melodramatycz-
na, w: tegoz, Historia narracji filmowej, Uni-
versitas, Krakow 2018.

20 P. Brooks, The Melodramatic Imagination:
Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode
of Excess, Columbia University Press, New
York 1976.

2 A. Zarzosa, Melodrama and the Modes of the
World, ,,Discourse” 2010, t. 32, nr 2, s. 242-
-243.

2 M. Fisher, The Weird and the Eerie, Repeater
Books, London 2016, s. 121.

% Zob. E. Twaroch-Ras, Ucielesnienie, narracyjne
wchtoniecie, afektywnosé i ,neurofilmowosc”.
Perspektywy badan nad narracyjnosciq filmu
fabularnego, w: Narratologia transmedialna.
Teorie, praktyki, wyzwania, red. K. Kaczmar-
czyk, Universitas, Krakow 2017.

% S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materi-
alnej rzeczywistosci, thum. W. Wertenstein,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2008, s. 193.

% G. Deleuze, F. Guattari, dz. cyt., s. 194.

Barbara Szczekala
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% A.D’Aloia, The Character’s Body and the View-
er: Cinematic Empathy and Embodied Simula-
tion in the Film Experience, w: Embodied Cog-
nition and Cinema, red. M. Coégnarts, P. Kra-
vanja, Leuven University Press, Leuven
2015, s. 196.

27 Tamze, s. 188.

% D’Aloia w swych analizach nie réznicuje
seanséw 2D i 3D. Refleksja ta ma nature
modelowa - koncentruje sie¢ na fenome-
nologii uciele$nionego doswiadczenia. Jego
zroéznicowanie pod wzgledem warunkéw
sensu wymagatoby dodatkowych, zapewne
empirycznych, badan.

» Tamze, s. 192.

% B. Niederhoff, Focalization, The Living Handbook
of Narratology, http://wikis.sub.uni-hamburg.
de/lhn/index.php/Focalization (dostep:
12.06.2017).

3t A. Burzynska, Afekt — podejrzany i pozqdany,
w: Kultura afektu — afekty w kulturze. Huma-
nistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz,
A. Lebkowska, A. Dauksza, Instytut Badan
Literackich PAN — Wydawnictwo, Warsza-
wa 2015, s. 132.

32 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu. Wpro-
wadzenie przez zmysty, ttum. K. Wojnowski,
Universitas, Krakow 2015, s. 8.

3% M. Bal, Afekt jako sita kulturowa, w: Historie
afektywne i polityki pamieci, red. E. Wichrows-
ka, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka,
R. Nycz, Instytut Badan Literackich PAN —
Wydawnictwo, Warszawa 2015, s. 33.

3 Tamze, s. 36.

% M. Fischer, dz. cyt., s. 117.

Dr. nauk o sztuce, filmoznawczyni. Autorka ksiazki Mind-
game films. Gry z narracjq i widzem (2018) wyroznionej na-
groda Polskiego Towarzystwa Badan nad Filmem i Mediami
wkategorii ,najlepszy debiut”. Zastepczyni redaktora naczel-
nego czasopisma ,Ekrany” Interesuje si¢ zjawiskami kina
wspolczesnego, narracja filmowa i doswiadczeniem odbior-
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dynamics of cosmic spectacles, as well as affective audience
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