
  

Visconti wśród gwiazd 

ALICJA _ HELMAN 
  

Luchino Visconti chętnie współpracował z wybitnymi aktorami. Planował 

swoje filmy z myślą o konkretnych wykonawcach (np. do Zmysłów chciał pozy- 

skać Ingrid Bergman i Marlona Brando), wielu z nich, jak choćby Dirk Bogarde 

czy Burt Lancaster stworzyło w jego dziełach wybitne kreacje. Umiał ich prowa- 

dzić zgodnie z własnym zamysłem twórczym, wiedział, jak wydobyć z nich 

maksimum tego, na co było ich stać. Niektórych wręcz stworzył. Świetny w jego 

Zmierzchu bogów, Ludwigu czy Portrecie rodzinnym we wnętrzu Helmut Berger 

w filmach innych reżyserów nie zdradza choćby iskierki talentu. 

Visconti cenił i kochał aktorów, stale się nimi otaczał, łączyły go z nimi 

więzi szczególnie zażyłej przyjaźni, niekiedy nawet miłości. Uwielbiał Annę 

Magnani i od pierwszego filmu marzył o tym, by z nią pracować. Ona miała 

zagrać Giovannę w Opętaniu, ale w realizacji tego zamysłu przeszkodziła ciąża 

aktorki. Magnani koniecznie chciała grać, ale Visconti pracował zbyt wolno, by 

podjąć takie ryzyko. Jedną z wielu div, które go fascynowały, była Silvana 

Mangano — u niego zagrała role swojego życia. Z Romy Schneider — jedną 

z najpiękniejszych gwiazd swego pokolenia pracował w teatrze i w filmie. La- 

tami adorował Marię Callas, dla której wyreżyserował kilka świetnych spektakli 
operowych. 

Zjawisko gwiazdorstwa było dlań fenomenem, który próbował rozpoznać 

I zgłębić. Utrzymywał zawsze, że gwiazda jest kimś niezwykłym, „większym niż 

życie”, porywającym tłumy, budzącym miłość i nienawiść, ale zarazem pozba- 

wionym imponderabiliów zwykłego ludzkiego losu, wymiarów codziennej egzy- 

stencji. Tym przedziwnym egzotycznym tworom Visconti z pasją poświęcał swój 

czas, pracę, talent i miłość. Autor najlepszej monografii Viscontiego, Henry Ba- 

con, przytacza fragment z wywiadu, w którym Visconti potwierdza swoje urze- 

czenie fenomenem divy. W mitologii współczesnej diva jest wcieleniem tego, co 
rzadkie, ekstrawaganckie i wyjątkowe ' 

Ubóstwiając gwiazdy jako człowiek, jako reżyser dręczył je aż do ostatecz- 

nego wyczerpania. Laurence Schifano pisze, że Alida Valli wspominała współ- 

pracę z nim ze zgrozą, a uwielbianej Romy Schneider kazał pakować manatki, 

gdy błagała o przerwę, nie mając siły na kolejne powtórzenie sceny, którą w koń- 

cu jednak zagrała tak, jak życzył sobie reżyser *. 

Visconti angażował gwiazdy różnego autoramentu. Jedne z nich były wielki- 

mi aktorkami, inne w ogóle nie miały talentu. Ale praca w tym nader szczegól- 

nym „żywym materiale” zawsze dawała mu satysfakcję i przynosiła wspaniałe 

rezultaty. Mylił się bardzo rzadko. Na kilku wybranych przykładach spróbuję 

pokazać, jak reżyser wykorzystywał na użytek swych zamierzeń artystycznych 

szczególne właściwości i dyspozycje swoich gwiazd. 
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Gwiazda-aktorka — Anna Magnani 

Pierwszym filmem, w którym Visconti obsadził Annę Magnani, była Najpięk- 

niejsza (1953). Jest to zarazem opowieść z życia prostych ludzi, autotematyczny 

utwór o Świecie filmu i wreszcie jest to film o Annie Magnani. Właśnie tak. Nie 

film z Anną Magnani w roli Maddaleny Cecconi, lecz film, w którym kreacja 

aktorska nabiera wartości autonomicznej. 

Ekran został oddany we władanie Magnani. Tylko w nielicznych momentach 

i to na bardzo krótko znika ona z ekranu. Zapierający dech aktorski koncert zdaje 

się trwać bez przerwy. Oczywiście, Anna Magnani jest Maddaleną Cecconi, 

tworzy jedną z najbardziej przekonujących i wiarygodnych kreacji w całej swo- 

jej karierze. Jej warunki psychofizyczne „wilczycy” Rzymu idealnie przystają do 

charakterystyki zaborczej i drapieżnej matki. Ale równocześnie Magnani nie 

przestaje ani na chwilę być sobą, aktorką-legendą, którą oglądamy jako Madda- 

lenę, ale nie zapominamy ani przez chwilę kogo oglądamy. W tym sensie Naj- 

piękniejsza nie przestając być filmem, przypomina spektakl teatralny. 

Grając w Najpiękniejszej Magnani była już po czterdziestce, w pełnym roz- 

kwicie bujnej południowej urody. Nie próbuje grać kobiety młodej, prezentuje 

swoją dojrzałość. niemniej nadal pociągającą. Magnani nie jest „zrobiona” na 

wzór gwiazd amerykańskich grających kobiety dojrzałe. Z niedbałą fryzurą, czę- 

sto rozczochrana, często równie w niedbałym dezabilu jest nieodparcie cielesna, 

zwłaszcza gdy odsłania nadal piękne białe ramiona. Maddalena robi wrażenie 

kobiety, która nie ma czasu ani chęci po temu, by myśleć o własnej urodzie, choć 

jest jej świadoma. Czasem z rozmarzeniem lubi spojrzeć w lustro przybierając 

kuszące pozy. Może i ona mogłaby zostać aktorką? Lustro niewątpliwie jej schle- 

bia, ale przecież nie tylko lustro. Maddalena często chodzi rozchełstana, a łobu- 

ziaki z sąsiedztwa z upodobaniem ją podglądają. A wreszcie ma „wielbiciela”. 

Gdy Annovazzi, asystent reżysera, zaczepia ją po raz pierwszy w Cinecitta, to 

zapewne nie z myślą o tym, że zrobi dobry interes i wyłudzi pieniądze od naiw- 

nej matki, która marzy o karierze Shirley Temple dla swojej małej córeczki. 

Zaczepia kobietę, która mu się podoba i niejednokrotnie daje jej to wyraźnie do 

zrozumienia, a nawet wręcz mówi, że interesowałby go inny rodzaj „transakcji”. 

Maddalena zbywa jego zaloty, ale jest nie tylko świadoma, ale 1 pewna nieodpar- 

tej siły swych wdzięków. W scenie nad rzeką pozwala sobie na rodzaj flirtu 

z Annovazzim, który nie traci nadziei, że zdeterminowana pragnieniem kariery 

dla córki Maddalena posunie się jeszcze dalej. Do tego jednak nie dochodzi. Film 

Viscontiego ukazuje, że Maddalena jest przede wszystkim matką, bezgranicznie 

i zachłannie kochającą swoje dziecko. Kocha jednakże Marię nie tylko dla niej 

samej, ale także dla siebie. Poprzez dziewczynkę chciałaby spełnić swoje niezre- 

alizowane marzenie. Nic już nie może odmienić radykalnie życia Maddaleny, ale 

jej córka może zyskać pozycję, niezależność, być kimś, kogo życie nigdy nie 

zrani i nie upokorzy. Maddalena myśli o jakiejś fantazmatycznej samorealizacji 

w życiu swojej córeczki. Zupełnie nie ma świadomości tego, że może ją w ten 

sposób skrzywdzić. 

Maddalena żyje jak inne kobiety jej kondycji społecznej. Prowadzi dom, 

wychowuje dziecko, a także ciężko pracuje. Jest pielęgniarką, która biega po 

całym mieście, robiąc ludziom zastrzyki. Pełna energii, dynamiczna, szybka, jest 
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w stałym ruchu. Obezwładnia ją i rozmarza jedynie kino. Tam znajduje ujście dla 

swojej wyobraźni, pragnień, snów o pięknie. Fascynuje ją wszystko — kinowe 

historie, aktorzy, pejzaże. Angażuje się tak dalece, że mąż musi jej przypominać, 

iż to, co ogląda, to tylko bajka. W filmie jest jedna tylko scena obrazująca 

fascynację Maddaleny kinem, ale przecież cała akcja Najpiękniejszej pokazuje 

nic innego jak to, 1ż Maddalena próbuje wcielić w życie swoją wiarę w kino. 

Fakt, że czyni to właśnie Anna Magnani, która sama jest kinem, czyni tę opo- 

wieść podwójnie fascynującą. 

Cały film został rozegrany na efekcie przyspieszenia, który tam, gdzie nie 

wchodzi w grę ruch fizyczny, wyraża się nerwowym, pełnym napięcia oczekiwa- 

niem. Z „gorącą” atmosferą koresponduje rzeczywisty upał. Anna Magnani 

wręcz nie rozstaje się z chusteczką bądź przygodną kartką papieru, którą się 

wachluje szybkimi, nerwowymi ruchami. Jest gorąco, a ona stale się spieszy. Gdy 

bohaterka znajduje się wśród innych kobiet — w Cinecitta, w szkole baletowej, 

u fryzjera, u fotografa — wzór jej zachowania zostaje przeniesiony na inne posta- 

ci. Udręczone upałem i oczekiwaniem wszystkie kobiety próbują się ochłodzić 

jedynym dostępnym im sposobem. 

Bohaterka wiecznie się spieszy, jest ciągle w biegu, wiecznie spóźniona, za- 

wsze gdzieś niecierpliwie oczekiwana. Sama wciąż w pędzie, odnosi wrażenie, 

że wszyscy wokół wszystko robią zbyt wolno, niepotrzebnie każąc jej czekać. 

Powolna i ślamazarna jest mała Maria, więc matka nieustannie ją strofuje, poga- 

nia fotografa, awanturuje się u fryzjera 1 w szkole baletowej, niecierpliwi się, 

gdy dzwoniąc do klientów musi chwilę czekać na otwarcie drzwi. Ruchy Mag- 

nani nie są eleganckie. Porusza się, chodzi i biega jak zapracowana kobieta 

z ludu, która nie dba o postawę i sylwetkę, jest zawsze nieco przygarbiona, na 

lekko ugiętych nogach, cała jej postać wyraża w ten sposób napięcie i pośpiech. 

Niedbale przegarnia grzebieniem włosy i jednym ruchem wrzuca na siebie żakiet 

od kostiumu, by zaraz pędzić dalej. 

Zachowania Maddaleny są oczywiście wyrazem jej żywiołowego tempera- 

mentu, ale też i pewnego zmysłu aktorskiego. Bohaterka nastawiona jest na to, 

by „dopiąć swego”, jak powiada, a sceny, które urządza, temu właśnie służą. 

Maddalena doskonale wie, że jej niecierpliwość, podniesiony głos, sarkastyczne 

uwagi wywierają zawsze wrażenie, choć niekoniecznie takie, jakiego oczekuje. 

Właścicielka szkoły baletowej ostro reaguje na jej żądania, by specjalnie zajęła 

się Marią i od razu włączyła ją do grupy tańczących dziewczynek. Sama Maria 

broni się przed agresją i wymaganiami matki w jeden wypróbowany sposób — 

płacze. Wzór jej reakcji został ustalony już w scenie pierwszej konfrontacji. 

Maria zagubiła się gdzieś nad stawem na rozległych terenach Cinecitta, a gdy 

matka wreszcie ją znajduje nie szczędzi ostrych wymówek i nerwowego posztur- 

chiwania. Dziecko płacze i w ten rozpaczliwy sposób nadal będzie się broniło 

przed gwałtownymi atakami matki, domowymi awanturami i nieznanymi sytu- 

acjami. Także w trakcie próbnych zdjęć Maria nie potrafi zdobyć się na nic 

innego prócz płaczu, wyrażającego jej strach i bezradność. Aktorski aspekt za- 

chowań Maddaleny kulminuje w scenie gwałtownej awantury z mężem, który 

wreszcie wybucha, a nawet przechodzi do rękoczynów. Ich krzyki sprowadzają 

do mieszkania całą gromadę sąsiadów i bohaterka ma wreszcie liczną widownię, 

przed którą może odegrać dramat poświęcającej się a niezrozumianej przez męża 
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matki, zyskując poparcie potakującego jej „chóru”. W momencie gdy Spartaco 

kapituluje, Maddalena natychmiast cichnie, bowiem scena osiągnęła zamierzony 

cel. Teraz wiemy, że raczej nie był to spontaniczny wybuch, lecz gra, mająca 

przestraszyć męża i zjednać życzliwość sąsiadów. 

Z gwałtownością ruchów i zachowań Magnani, z całą żywiołowością jej gry 

ciałem koresponduje strona dialogowa. Temperament postaci (i aktorki) znajduje 

ujście w potokach słów. Maddalena zawsze stara się zdominować głosowo swoje 

otoczenie, zatrzymać interlokutorów, mieć ostatnie słowo. Posługuje się słowem 

jak bronią, jakby rozdawała ciosy — szydząc, ironizując, wyśmiewając i gromiąc 

rozmówców. Ci nie zawsze są skłonni zachowywać się pokornie, stąd ostre 

ścięcia, awantury, kakofonia wrzasków, w której nie sposób dosłyszeć, kto i jaką 

wypowiada kwestię. A przy tym Maddalena ma zwyczaj nieustannego komento- 

wania wszystkiego, co się wokół niej dzieje, bez względu na to, czy znajduje 

jakiegokolwiek słuchacza. Jej temperament znajduje ujście w burzliwych mono- 

logach, jak na przykład ten, którym komentuje wizytę Tildy Speranzoni. Gdy 

stara aktorka zabiera Marię na podwórze, by tam z nią poćwiczyć, a Maddalena 

szykuje kawę, wówczas bohaterka serią zjadliwych uwag parodiuje Tildę, opisuje 

sytuację i wyraża swój stosunek do niej. 

W takiej scenie jak ta oraz kilku podobnych Magnani gra do kamery, jakby 

wykonywała komiczną scenkę kabaretową, a nie ukazywała sytuację z życia. 

Z uwagi na zawrotne tempo, w jakim to się dzieje, odnosimy wrażenie, iż obser- 

wujemy wybuch prawdziwego gejzeru zachowań aktorskich, mamy do czynienia 

z „koncentratem aktorstwa, który w niewielkim odcinku czasu gromadzi nieby- 

wałą skalę ekspresyjnych zachowań. Magnani zdaje się „rozsadzać”” ekran. 

Do czasu Magnani jest na ekranie po to, by nas bawić i aktorka ujawnia przed 

nami świadomość tego zadania. Porywa nas za sobą swą żywiołowością, wita|l- 

nością, siłą, przebojowością nie pozbawioną odcienia plebejskiej wulgarności. 

Maddalena nie jest damą, jest kobietą z rzymskich przedmieść i zdradza to swoi- 

mi zachowaniami. Finał także zostaje oddany Magnani w niepodzielne władanie. 

Uderza kontrast użytych środków, którymi posłużyła się aktorka, by ukazać duchową 

przemianę Maddaleny, która przez bezdenną rozpacz prowadzi do odzyskania po- 

czucia własnej godności, zagubionego na bezdrożach filmowej przygody. 

W finale Magnani cichnie, nieruchomieje i pozornie gaśnie. Pokazywana 

zawsze w ruchu, w planach pełnych podkreślających jej dynamiczność, w rozle- 

głych kontekstach interakcji z otoczeniem, tutaj zostaje bądź „przyszpilona” 

zbliżeniami i półzbliżeniami (w części ujęć), bądź zamrożona w gestach spo- 

wolnionych, wyrażających niezmierne znużenie i rezygnację. Magnani gra prze- 

de wszystkim ciałem, nie twarzą, ale twarzą grać nie musi, bowiem ta twarz jest 

dramatyczna sama w sobie, już zapisana przez życie kryje w sobie dramat. Bo- 

lesne napięcie, z jakim Maddalena śledzi rezultat próbnych zdjęć córeczki jest 

oddana właściwie tylko grą oczu, emanującym z twarzy niepokojem. Ostateczne 

załamanie Maddaleny, poprzedzające jej gorzki płacz, Magnani wyraża nieomal 

nieruchomą twarzą. Właściwie sam fakt bezruchu, braku aktywności, zwolnienia 

pozwala Magnani osiągnąć efekt, dzięki któremu jej bohaterka jawi się jako 

mater dolorosa, tginając się pod brzemieniem cierpienia i winy. 

Anna Magnani zagrała w filmie Viscontiego jeszcze tylko raz (później poróż- 

nili się na długie lata) i to w nieciekawej składance Jesteśmy kobietami (1953). 
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Anna Magnani w Jesteśmy Kobietami, reż. lL.. Visconti (1954) 

Alain Delon i Claudia Cardinale, Lampart, reż. L. Visconti (1963) 
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Obok niej, pod kierunkiem innych reżyserów wystąpiły Alida Valli, Ingrid Berg- 

man oraz Isa Miranda. Tytułowy zamysł był niewątpliwie interesujący. Opowie- 

Ści gwiazd relacjonujących jakiś wybrany epizod ze swego życia miały rzucić 

światło na ich prywatną osobowość, pokazać je nie jako divy, lecz właśnie jako 

kobiety kierujące się typowymi dla kobiet motywami postępowania i odruchami 

serca. Gwiazdy (a raczej scenarzyści) odsłoniły jednak niewiele, a pozór szcze- 

rości nie zdołał przydać znaczenia ich trywialnym bądź sentymentalnym histo- 

ryjkom. 

Nowela Viscontiego z Anną Magnani pojawia się jako ostatnia i nieco różni 

się charakterem od pozostałych. Jest na równi z nimi błaha i mówi o Annie 

Magnani dokładnie to, co wszyscy o niej wiedzą, a mianowicie, że jest kobietą 

kłótliwą i uwielbia awantury. W przeciwieństwie jednak do pewnej sztuczności 

i wydumania opowieści pozostałych, ta rzeczywiście robi wrażenie epizodu z ży- 

cia i ma jego soczystą barwność. 

Anna Magnani wspomina epizod sprzed dziesięciu lat, kiedy była gwiazdą 

teatrzyku varietć, w którym Śpiewała piosenki. Na wstępie powiada, że opowie- 

działa swoją przygodę Viscontiemu, któremu się ona spodobała i tak postanowili 

opowiedzieć ją oboje. A ponieważ aktorka ma doskonałą świadomość tego, jak 

jest postrzegana, od razu zapowiada, że opowieść będzie korespondowała z tym 

wyobrażeniem. Jeśli jest Magnani, to musi być awantura. 

Aktorka udaje się na spektakl taksówką, zabierając ze sobą psa — jamnika, 

z którym się nie rozstaje. Gdy przychodzi do płacenia taksówkarz, żąda dodatko- 

wego lira za psa. Magnani protestuje, taksówkarz upiera się przy swoim, a przed- 

miotem sporu jest różnica zdań na temat, czy jamnik jest psem pokojowym 

(wówczas nie podlega opłacie), czy też nie. Oczywiście, jeden lir nie jest wart 

sporu, ale chodzi o zasadę. Uparta i coraz bardziej rozzłoszczona Magnani decy- 

duje się odwołać do autorytetu policji. Jadą więc do Kwirynału, gdzie przedsię- 

biorcza aktorka uruchamia całe tabuny policjantów, jako że każdy kolejny 

natychmiast odsyła ją do zwierzchnika. Po długich deliberacjach spór zostaje 

rozstrzygnięty na korzyść aktorki, która mocno spóźniona wraca do teatru z tym 

samym taksówkarzem. Na miejscu, prócz wysokiego rachunku, taksówkarz po- 

nownie żąda dodatkowego lira za psa i Magnani tym razem płaci. Wychodzi na 

estradę i śpiewa swoją piosenkę. 

Opowiedziany epizod jest komiczny i autoironiczny. Wykłócając się o jedne- 

go lira aktorka spóźnia się do teatru, płaci o wiele więcej, a przy okazji, odwołu- 

jąc się do policjanta, płaci też mandat za brak plakietki identyfikacyjnej u psa. 

Widz oglądający nowelę Viscontiego zna już Annę Magnani z wielu innych 

filmów, toteż przyjemność, którą sprawia mu spektakl, płynie stąd, że rozpoznaje jej 

pamiętne zachowania aktorskie w epizodzie z życia prywatnego, a także może za- 

stanawiać się nad tym, w jakim stopniu prywatność Anny Magnani kształtuje jej 

wizerunek aktorski. Na tej delikatnej oscylacji między prywatnym a publicznym wy- 

miarem roli polega w gruncie rzeczy pomysł reżyserski Viscontiego. 

Nie śledzimy błahej akcji, lecz po prostu oglądamy Annę Magnani z satysfa- 

kcją, że oto mam;' ją prywatnie. Tak właśnie się ubiera — w obcisły kostium, taki 

nosi kapelusz, występuje w czarnej sukni, oszczędnie posługuje się makijażem. 

Ma to samo przyspieszenie gestu i ruchu, które pamiętamy z jej filmów, to samo 
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mało wdzięczne zgięcie w krzyżu, które nieco deformuje jej figurę. To, że widzi- 

my ją w tak mało ważnym incydencie, ogranicza skalę możliwości wyrazu 

gwiazdy. Daje ona spektakl pt. rozgniewana diva, który niemniej urozmaica 

wszelkimi możliwymi odcieniami tego stanu. Magnani złości się, szydzi, ironi- 

zuje, wyśmiewa swego antagonistę, stara się sobie zjednać sympatię policjantów. 

Atutem aktorki jest to, że nie zachowuje dystansu do siebie i do sytuacji. Jest 

w każdym fragmencie i każdej scenie spontaniczna, jest „cała” w tym, co mówi, 

co robi, jak się zachowuje. Visconti trzyma ją bądź w planach średnich i półśred- 

nich (w taksówce), bądź pełnych i ogólnych (na policji), bowiem w spektaklu 

uczestniczy całe ciało Magnani. Ograniczając mimikę, Magnani żywiołowo gra 

całym ciałem, które wydaje się naelektryzowane, naładowane gniewem. Oczy 

rzucają błyskawice, a groźny śmiech rzuca wyzwanie przeciwnikowi i sytuacji. 

Rozegraniem tego śmiesznego epizodu Magnani potrafiła dać do zrozumienia, że 

jest kobietą, która się nie poddaje, która zawsze stawia czoło sytuacji i przebojo- 

wo brnie do końca, choćby ostatecznie miało ją spotkać niepowodzenie. 

Nowela nie kończy się jednak wraz z przybyciem Magnani do teatru. W fi- 

nale, którym jest jej występ, w pełni dochodzi do głosu reżyser do tego momentu 

jakby ustępujący pola aktorce będącej bezsprzecznie podmiotem wypowiedzi. 

W scenie występu Visconti pokazuje nam „swoją” Magnani, to, jak on ją widzi 

i czym ona go czaruje. Aktorka staje się teraz obiektem, jest pokazywana. Pod 

czułym okiem kamery przeistacza się i przeobraża z krzykliwej i agresywnej 

kobiety w tajemniczą, skupioną, zamyśloną gwiazdę. 

Visconti pokazuje w całej gamie planów, przechodząc stopniowo do zbliżeń, 

jak Magnani panuje na scenie. Jej ruchy zyskują miękkość i łagodne zaokrągle- 

nia, twarz rozjaśnia się i zdaje świecić w mroku, wielkie, piękne oczy przykuwa- 

ją uwagę. Aktorka śpiewa liryczną, sentymentalną piosenkę, z której robi 

nastrojową, romantyczną scenkę, pozostawiając widza wzruszonego, w nastroju 

zadumy. 

Do pustego opowiadania Visconti i Magnani dodali głębszą treść, która wy- 

nosi całość ponad przeciętność. 

Piękno ikony — Romy Schneider 

Romy Schneider pojawia się dwukrotnie w filmach Viscontiego — w noweli 

Praca (1961) wchodzącej w skład nowelowego filmu Boccacio 70 oraz w dużej 

rozbudowanej roli cesarzowej Elżbiety, jedenaście lat później w filmie Ludwig 

(1972). 

Boccacio 70 odniósł spodziewany sukces komercyjny, przede wszystkim 

z uwagi na nazwiska reżyserów (oprócz Viscontiego poszczególne nowele reali- 

zowali Monicelli, De Sica i Fellini) i gwiazd oraz „pikantny” wydźwięk całości. 

Laurence Schifano wskazuje na pewien autobiograficzny motyw, który mógł 

być jednym z powodów zainteresowania Viscontiego nowelą Praca. Autorka 

sugeruje też podobieństwo Romy Schneider do austriackiej księżniczki Irmy 

Windisch-Graetz, jedynej kobiety, z którą młody Visconti chciał się ożenić. Pro- 

testowały oba rody. Nieustabilizowany młody człowiek, bez zawodu, o zmien- 

nych zainteresowaniach, wydawał się własnej rodzinie zbyt niedojrzały do 

małżeństwa, a dla rodziny panny młodej, o obyczajach bardziej mieszczańskich 
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niż arystokratycznych, był kandydatem zgoła nieodpowiednim. Do małżeństwa 

nie doszło, Visconti nie nastawał zbyt stanowczo i rozstał się z Pupe, jak rodzina 

i przyjaciele nazywali księżniczkę Irmę ih 

W noweli Praca bohaterami są włoski hrabia, próżniak bez zawodu i jego 

niemiecka żona, Pupe, córka bogatego przemysłowca, który nawet na odległość 

próbuje kontrolować życie córki metodami nacisku finansowego. Hrabia jest 

właścicielem pałacu i rozległych dóbr, które nie przynoszą dochodu, pieniądze 

wnosi więc ona, a raczej ojciec. Młoda para nudzi się „aż do udręki” — jak 

powiada w pewnym momencie Pupe. Połączył ich przelotny pociąg fizyczny, 

niewystarczający jednak, by scementować małżeństwo. Hrabia szuka rozrywek 

w awanturkach miłosnych, do których hrabina jakby nie przywiązywała wagi, dopó- 

ki nie wybucha skandal, który z zapałem i szczegółami opisuje prasa brukowa. 

Kryzysowi uzewnętrznionemu w skandalu towarzyszy kryzys wewnętrzny 

młodej hrabiny. Wraca do domu, podpisuje oczekiwane od niej oświadczenie dla 

prasy i wydaje się, że z dystansem traktuje skandaliczną przygodę męża. Myśli 

o sobie i o tym, co powinna uczynić ze swym życiem. 

Uwaga kamery, reżysera i widza ześrodkowuje się bez reszty na postaci Ro- 

my Schneider, podobnie jak jej uwaga jest skoncentrowana na samej sobie. 

W trakcie nieobecności pana domu hrabina zdobyła się na niecodzienny wyczyn 

— poznała „panienki”, za których sprawą wybuchł ów skandal i brukowa prasa 

zaczęła opisywać przygody jej męża. To wydarzenie podziałało na nią eKscytu- 

jąco. Bezwiednie, a potem już świadomie, zaczyna się porównywać z damami 

z półświatka. Cała akcja toczy się wśród luster, w których bohaterka nieustannie 

się przegląda, jakby taksowała swą urodę. Wydaje się w pełmi usatysfakcjonowa- 

na efektem tej lustracji. W pewnym momencie żąda przygotowania kąpieli i po- 

zwala mężowi podziwiać swoje wpół obnażone ciało. Kamera długo towarzyszy 

zabiegom toaletowym bohaterki, daje piękne studium ciała I sugestywnych póz, 

które przybiera Romy Schneider. 

Hrabina prowadzi podwójną grę. Z jednej strony eksponuje przed mężem 

i samą sobą swoją ponętną cielesność — prosi, by pomógł jej się wytrzeć, każe 

mu wypowiadać się o swoich strojach, prowokuje go. Z drugiej strony — w dia- 

logu z nim przechodzącym w monolog, jako że hrabia nie ma nic do powiedze- 

nia, zapowiada radykalne zmiany, które chciałaby wprowadzić w swoim życiu. 

Deklaruje, że sama będzie zarabiać na życie, rozśmieszając ojca, z którym stale 

konsultuje się telefonicznie, i wprawiając w osłupienie męża. 

Hrabia nie traktuje jej poważnie i nie domyśla się celu drażniących gierek, 

które ona z nim prowadzi. Obie linie gry bohaterki w pewnym momencie się 

spotykają. Uświadomiła sobie, mężowi (i przy okazji widzom kinowym) swą 

fizyczną atrakcyjność. Wie, że jest piękna i ponętna, wie, jak wzbudzić pożąda- 

nie męża i wie też, że są to jedyne atuty, którymi dysponuje. Dlaczego nie 

miałaby ich wygrać dla celu, który sobie zamierzyła? 

W tym momencie perwersja opowiedzianej historii osiąga punkt kulminacyj- 

ny. Pupe wydobywa od męża wyznanie, że gdyby znalazła się wśród owych dam 

z półświatka, hrabia wybrałby ją. Jeśli tak, niech jej płaci wedle taryfy obowią- 

zującej w półświatku, z którą już zdołała się zapoznać. Znudzone małżeństwo 

znajduje w tej grze nową podnietę. Hrabia ochoczo wypełnia czek i wkracza do 

sypialni żony, która tym sposobem odzyskała męża i zdobyła „pracę”. Jednakże 
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kamera pokazuje, jako ostatni obraz w zbliżeniu, łzy i drżące usta Romy Schnei- 
GEN 

Historyjka mimo swej przewrotności jest błaha, bohaterowie banalni i niecie- 

kawi, a z dopatrywaniem się „krytyki społecznej” nie należy chyba przesadzać. 

Visconti zrobił ten film nie dla krytyki społecznej, lecz dla Romy Schneider, 

którą był wyraźnie oczarowany. 

Jeśli to oczarowanie miało podtekst prywatny, z uwagi na podobieństwo Ro- 

my Schneider do księżniczki Irmy, to Ludwig przynosi kontynuację tego motywu. 

Biografowie Ludwiga II Bawarskiego różnie interpretowali jego stosunek do 
pięknej kuzynki 5issi, cesarzowej austriackiej. Zdaniem jednych była to czuła 
przyjaźń, wynikająca z duchowego pokrewieństwa; do innych uczuć homoseksu- 

alista Ludwig nie był, ich zdaniem, zdolny. Drudzy, a wśród nich Visconti, utrzy- 
mywali, że była to wzajemna miłość; Elżbieta (podobnie jak w życiu Viscontiego 
Irma) była tą jedyną kobietą, którą Ludwig mógł kochać. Zaręczył się wprawdzie 
z Zofią, młodszą siostrą Elżbiety, ale nie potrafił jej obdarzyć uczuciem i zarę- 
czyny zostały zerwane. Katerina von Burg utrzymuje nawet, że Ludwig był 
biseksualny, a z Sissi łączył go romans, którego owocem miała być najmłodsza 
córka cesarzowej, Maria Waleria *. 

Rola Elżbiety, dobiegającej trzydziestki, w pełni rozkwitu urody i kobiecości, 
gdy spotyka swego kuzyna już po jego koronacji na króla Bawarii (wcześniej nie 
widywali się przez kilka lat), przypadła Romy Schneider w sposób naturalny. 
Jako młoda dziewczyna zagrała Sissi w trzech filmach Ernsta Marischki, w któ- 
rych ogromnie podobała się publiczności, mimo że same filmy były błahe i da- 
lekie od troski o historyczną prawdę i psychologiczną wiarygodność. Seria miała 
być kontynuowana, ale Schneider wyjechała do Francji i przyjęła inne propozy- 
cje. Dzięki zaproszeniu Viscontiego mogła powrócić do Sissi w tym momencie 
jej życia, w którym ją pozostawiła. Ale rola Elżbiety w filmie Viscontiego nie 
jest w żadnym wypadku kontynuacją ról w filmach Marischki utrzymanych 
w płaskiej konwencji dość tandetnego melodramatu historycznego. Portret doj- 
rzałej Elżbiety jest psychologicznie pogłębiony i zarazem wystudiowany przez 
operatora, Armanda Nannuzziego, od strony plastycznej na urzekająco piękną 
ikonę. Miłość Elżbiety i Ludwiga jest historią uczucia dwojga najpiękniejszych 
ludzi swoich czasów. Uwaga Viscontiego jako autora skonstruowana jest przede 
wszystkim na analizie osobowości Ludwiga. Sissi pojawia się w jego życiu na 
krótko jako olśniewająca piękność, ale zarazem jako kobieta zraniona przez życie 
i głęboko nieszczęśliwa, czego aktorka nie ukazuje wprost, lecz jedynie pozwala 
się nam domyślać. We wszystkich scenach z udziałem Elżbiety nie oglądamy jej 
jako cesarzowej, żony Franciszka Józefa czy matki (miała czworo dzieci), lecz 
jedynie u boku Ludwiga lub w rodzinnym kręgu. Z biografii Sissi jednoznacznie 
wynika, że ta powszechnie podziwiana i uwielbiana kobieta swoich czasów nie 
umiała sprostać żadnej z ról, które dyktowała jej pozycja. Prowadziła niezależne 
życie, podejmowała samowolne decyzje, a najwięcej troski poświęcała zachowa- 
niu figury i urody. Film Viscontiego i sama Romy Schneider nie dają pełno- 
wymiarowego portretu Sissi, jest ona ukazana z uwagi na Ludwiga i zawsze 
w relacji z nim. Starsza od niego o osiem lat, doświadczona już przez los, wy- 
trawna znawczyni gier miłosnych jawi się oczom swego młodego kuzyna jako 
kobieta fascynująca i tajemnicza. Romy Schneider przyjmuje tę właśnie konwen- 
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cję, gra tak, aby nigdy nie odsłonić swej bohaterki, nie wyraża jej, lecz tylko 

chwilami pozwala jej się zdradzić. Chce, abyśmy domyślali się powodujących nią 

emocji, lecz zarazem wikła te emocje w pewną dwuznaczność. Elżbieta tylko do 

pewnego stopnia wchodzi w oczywiste sytuacje, przede wszystkim gra. Nie wy- 

pada z roli, lecz momentami pozwala mniemać, że coś ukrywa. 

Ludwig nie tai swojej miłości do Elżbiety, tego, że ona ją skrycie odwzajem- 

nia, Romy Schneider każe się nam domyślać: A może jednak to tylko gra pięknej 

I przyzwyczajonej do męskich hołdów kobiety? Bohaterka zachowuje się tak, 

jakby chciała oczarować, ale przecież nie uwieść, najpiękniejszego króla Europy. 

Romy Schneider narzuca tej grze i wzajemnym zwierzeniom lekko ironiczny 

dystans, będący zarazem rodzajem samoobrony przed uwikłaniem się w uczucie, 

któremu od razu chce nakreślić granice. Pocałunek w czasie spotkania nocą 

w lesie jest kulminacją wzajemnego zafascynowania. O tym, że Sissi postanowi- 

ła się wycofać, dowiadujemy się pośrednio, w scenie, w której zachowanie Elż- 

biety jawi się jako okrucieństwo kotki igrającej ze swą zdobyczą. Elżbieta może 

prowadzić grę, ale nie zdobędzie się na to, by rozpocząć romans. Przyłącza się 

do intrygi, której celem jest małżeństwo Ludwiga z jej młodszą siostrą, Zofią. 

W scenie rodzinnego spotkania, na które Ludwig przychodzi, w przekonaniu że 

spotka Sissi samą, Elżbieta daje Zofii kwiaty, które przed chwilą wręczył jej 

Ludwig. Symbolicznym gestem, którego lekka nonszalancja wyraża zarazem 

lekceważenie ofiarodawcy, jak i „przekazanie” go następczyni. Romy Schneider 

konsekwentnie gra w tej scenie kokietkę bez serca, której znudziła się zdobycz. 

Ale gdy głęboko zraniony Ludwig żegna się i odchodzi, Schneider jednym lek- 

kim okrzykiem potrafi wyrazić prawdziwe emocje bohaterki. Jest w nim tyle 

szczerości i spontaniczności, że widz potrafi w tym momencie zrekonstruować 

to, czego mu nie przekazano — decyzję zerwania podjętą przez Sissi, gdy zdała 

sobie sprawę, jak dalece się angażuje, i zarazem chęć zorganizowania życia 

osobistego Ludwiga, by wyleczył się ze swej niemożliwej miłości. 

Kreacja Romy Schneider ma w dużej mierze charakter dwuplanowy. Plan 

pierwszy jej gry jest adresowany do widza — gra cesarzową Elżbietę. Ale zarazem 

w tej właśnie roli — na drugim planie adresowanym do postaci wewnątrz diegezy 

— gra kobietę, która skrywa swoje prawdziwe uczucia, zachowując maskę, tro- 

skliwie budując personę, aby nikt nie domyślił się, jak bardzo jest nieszczęśliwa 

i że pozwala sobie na emocje, jakie nie przystoją kobiecie jej kondycji. 

Od wspomnianej wyżej sceny Romy Schneider konsekwentnie próbuje znie- 

chęcić do siebie Ludwiga, a nam dać do zrozumienia, że w głębi serca wcale tego 

nie pragnie. Wskazuje na to jej rozdrażnienie podczas kolejnego spotkania, gdy 

próbuje otwarcie namawiać Ludwiga, by ożenił się z Zofią. W obu przypadkach 

podkreślenia w grze aktorskiej Schneider zostają wzmocnione przez milczące 

pauzy. Gdy Ludwig odchodzi, kamera zatrzymuje się na twarzy Schneider, która 

zastyga w niemą ikonę żalu. Podobna pauza pojawia się w scenie rozmowy Z Sio- 

strą, jest ona jakby nostalgicznym westchnieniem, po którym bohaterka wraca do 

rzeczywistości i myśli już tylko o tym, jak pomóc Zofii. Kiedy już bylibyśmy 

skłonni uwierzyć w jej szczerość (raz jeszcze Elżbieta odrzuca propozycję 

wspólnej wyprawy konnej), następuje scena między siostrami. Zofia, już zarę- 

czona z Ludwigiem, z płaczem skarży się Elżbiecie, że narzeczony jej nie kocha. 

Powtarza zasłyszane na dworze plotki, które głoszą, że Ludwig zakochany jest 
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w Elżbiecie, a ona darzy go wzajemnością. W tym momencie Romy Schneider 

znów zdradza emocje swojej bohaterki jednym spontanicznym gestem — gwał- 

townie policzkuje siostrę. 

Przewidziana dla Romy Schneider skala zachowań aktorskich tak właśnie 

została pomyślana. Gra w sposób wyciszony, stonowany, by przede wszystkim 

eksponować „personę”, a nie rzeczywiste uczucia Elżbiety. Ma być na ekranie 

taka, jaką widzą ją inni, jaką ona sama decyduje się pokazać. Wynika to zresztą 

nie tylko z koncepcji roli, ale i z perspektywy narracyjnej filmu. Jego ramą jest 

proces, w którym kolejni świadkowie relacjonują epizody z życia króla, mające 

potwierdzać domniemanie, że nieuchronnie zmierzał on ku szaleństwu. I choć ta 

perspektywa, podobnie jak w wielu innych filmach, jest tylko konwencją — nikt 

przecież nie podgląda nocnych wycieczek Elżbiety i Ludwiga (choć wszyscy 

o nich wiedzą), to jej konsekwencją jest ogląd z dystansu, spojrzenie z zewnątrz, 

które nie ma mocy przejrzenia postaci w ich prawdziwych uczuciach i inten- 

cjach. 

Tajemnicza rzeźba — Silvana Mangano 

Silvana Mangano po raz pierwszy pojawia się w filmie Viscontiego w skła- 

dance nowelowej Czarownice (1966) w epizodzie Czarownica spalona żywcem. 

Mangano początkowo była tancerką i modelką, w 1946 roku została miss Rzy- 

mu, w kinie zdobywając rozgłos kilka lat później filmem Giuseppe de Santisa 

Gorzki ryz. Mimo że była żoną producenta, Dino De Laurentisa, grała stosunko- 

wo niewiele, od razu zdystansowana przez swoje rywalki, Ginę Lollobrigidę 

i Sophię Loren. Włoch nie opuściła nigdy. 

Bohaterką Czarownicy spalonej zywcem jest gwiazda filmowa. Można by 

utrzymywać, iż Mangano zagrała tu samą siebie, ale krytycy dopatrywali się 

w tym filmie raczej aluzji do życia Sophit Loren, także żony producenta, której 

kłopoty z macierzyństwem zapełniały łamy prasy brukowej. Ten chwyt reklamo- 

wy nie miał jednakże dla samego filmu większego znaczenia. Relacjonował kilka 

epizodów związanych z lekkim kryzysem nerwowym gwiazdy o imieniu Gloria 

chroniącej się u swoich przyjaciół w Kitzbiichel. Opowiadał o sytuacjach w pe- 

wien sposób typowych dla życia gwiazdy: ona aktorka, on producent, nie mają 

dla siebie czasu ani zrozumienia; ciąża bohaterki stanowi przeszkodę dla jej 

Świetnie rozwijającej się kariery; Gloria nie wytrzymuje psychicznie presji sytu- 

acji; otoczenie darzy ją miłością-nienawiścią, w której podziw dla jej statusu 

miesza się z zawiścią i osobliwą Schadenfreude towarzyszącą jej załamaniu. 

Są to wszystko sytuacje wielokrotnie powtarzające się w relacjach z życia 

gwiazd. Prasa szeroko pisze o ich załamaniach psychicznych, kuracjach odwy- 

kowych, próbach samobójczych, wielokrotnych poronieniach, alkoholizmie i nar- 

komanii. Miast życiorysów księżniczek z bajki mamy opowieści o nieszczęśliwych 

kobietach, które na pozór mają wszystko, czego zwykłe śmiertelniczki im za- 

zdroszczą, lecz za to, co „skradły bogom”, płacą cenę wyższą niż wartość wszy- 

stkiego, co zdołały osiągnąć. 

Gwiazda filmowa jest dla Viscontiego czarownicą czasów współczesnych, 
w znaczeniu najbliższym źródłosłowu tego wyrażenia. Ona jest kimś, kto czaru- 

je, rzuca uroki, kimś „innym”, kto ma rodzaj osobliwej władzy nad ludźmi. Ale 
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jej wspaniałość (znamienne i znaczące jest już samo imię bohaterki — Gloria) 

budzi nie tylko podziw, lecz także lęk i zazdrość. Jest ona kimś, kto otrzymał 

więcej niż inni, czego otoczenie nie może jej darować i za co musi ona zapłacić. 

Dawniej czarownice palono na stosie. Stosem, na który wstępuje bohaterka, jest 

alienujący status jej zawodu — jak pisze Giuseppe Ferrara, płonie w ogniu swojej 

własnej sławy, która sprawia, że nie może być taka jak inne kobiety, jej normalny 

kobiecy los nie może się spełnić *. 

Gwiazda jest i pozostaje gwiazdą w każdej, choćby najbardziej codziennej 

sytuacji. Poznajemy ją w okolicznościach dość przypadkowych, gdy niespodzie- 

wanie pojawia się w domu przyjaciół. Waleria i Paul właśnie podejmują gości, 

którzy witają sławną aktorkę okrzykami podziwu i zachwytu. Gloria nie może po 

prostu wejść do salonu, każde jej pojawienie się to wielkie entrće. Nie do wyob- 

rażenia jest, by pokazała się „nie zrobiona”. Wygląda w każdej chwili tak, jakby 

miała stanąć przed kamerami i w Świetle jupiterów: w pełnym makijażu, peruce, 

starannie dobranym stroju, co robi wrażenie pełnego rynsztunku wojownika. 

Gloria — kobieta zmęczona i wylękniona, w obliczu zapowiedzi macierzyństwa, 

jest starannie ukryta w pancerzu gwiazdy, swym wizerunku wykreowanym na 

użytek innych. Goście Walerii podziwiają ją, co absolutnie nie przeszkadza im 

jej obgadywać, rozmawiając między sobą, wyciągają szczegóły deprecjonujące 

pochodzenie i środowisko rodzinne Glorii. Jej status gwiazdy ma w sobie coś 

podejrzanego i dwuznacznego. Piękna i powszechnie podziwiana (jest gwiazdą, 

ponieważ inni chcą ją oglądać) stanowi przecież rodzaj towaru na sprzedaż. Tak 

traktuje ją przede wszystkim mąż-producent, który chciałby pokazać swoje „od- 

krycie” w maksymalnej liczbie filmów. (Dodajmy na marginesie, że De Lauren- 

tis, który miał być producentem La Strady, dumny z urody żony próbował ją 

obsadzać nawet w rolach zupełnie dla niej nieodpowiednich. Widział ją jako 

Gelsominę wbrew Felliniemu, który stworzył tę rolę dla Masiny. W rezultacie 

tych konfliktów producentem filmu został Carlo Ponti, który nie narzucał Felli- 

niemu własnej żony — Sophii Loren). Racją istnienia Glorii jest to, że ma grać, 

nie przestawać „rzucać uroków” ani przez moment. 

Znamienna dla tego wątku jest rozmowa Glorii z jednym z gości — produ- 

centem konserw mięsnych. Myśli on o świecie, w którym żyje, w kategoriach 

kupna-sprzedaży. W jego rzeczywistości towar jest elementem podstawowym 

gospodarki, o jego wartości decyduje niezmienna jakość. Jeśli towar „chwycił” 

na rynku, nie może się zmienić — musi mieć ten sam kolor, skład, smak. Produ- 

cent opowiada Glorii, iż sumiennie trzyma się receptury, ponieważ najmniejsze 

odstępstwo bądź zbyteczny eksperyment otwiera możliwości działania dla kon- 

kurencji. Tłumaczy Glorii, że ona sama także jest towarem. Bardzo wartościo- 

wym i cennym, ale funkcjonującym przecież w obrocie towarowym. Bohaterka 

urażona jego brakiem taktu zwraca mu uwagę, jak dalece niestosowne było 

porównanie jej do konserwy mięsnej, niemniej ta nader trywialna i niefortunna 

metafora unosi się nad całością noweli Viscontiego, ukazując, jak bliskie sobie 

są pozornie odległe bieguny — kultu gwiazd, ziemskich bogiń, i towarowego 

aspektu ich funkcjonowania w świecie, który przecież jest podstawą tego pier- 

wszego fenomenu. 
Gloria musi się pokazać także gościom przyjaciół w całym rynsztunku 

i splendorze gwiazdy. Tańczy przy akompaniamencie fortepianu 7aniec czarow- 
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nic, prezentując sugestywnymi pozami smukłego ciała cały swój, niepozbawiony 

demonizmu, wdzięk i urok. Ale w trakcie tańca słabnie (zresztą już wcześniej 

zdradzała objawy złego samopoczucia). Gdy leży bezwładna i bezsilna, staje się 

łatwym łupem złośliwych kobiet. Na pozór wszystkie ich działania noszą zna- 

miona niesienia pomocy, kobiety zdejmują jej uciążliwy ,„rynsztunek” — sztuczne 

rzęsy, kunsztowne nakrycie głowy, uwalniając przylepione plastrami prawdziwe 

włosy. Przy okazji wymieniają uwagi na temat urody Glorii, suponując, iż praw- 

dziwy jest tylko jej biust, a cała reszta to już tylko kwestia makijażu i rekwizy- 

tów. Symetrycznym odpowiednikiem tej sytuacji jest scena poprzedzająca finał, 

w której bezwolna, załamana Gloria pozwala się ponownie „ubrać”. Wszystkie 

rekwizyty kreujące jej znany publiczności obraz zostają ponownie nałożone, 

duże ciemne okulary i efektowny kaptur skutecznie maskują ślady niedawnego 

załamania. Gwiazda może ponownie ukazać się w całym swym blasku. 

Charakterystyczne jest to, że Visconti nie angażuje młodej Silvany Mangano, 

lecz zaczyna współpracę z nią, gdy aktorka jest już po czterdziestce i zdążyła się 

znacznie zmienić od czasów, gdy urzekała bujną cielesnością. Mangano była 

raczej pulchna. Visconti wymodelował ją w Czarownicach, by wykorzystać 

stworzony tam wizerunek w Śmierci w Wenecji (1970), a niesłychanie wyostrzyć 

jego cechy w Ludwigu (1972) 1 Portrecie rodzinnym we wnętrzu (1974). 

Dojrzała Mangano jest bardzo szczupła, a jej rysy twarzy upodabniają ją do 

rzeźby, na którą jest stylizowana w swych zachowaniach. To Galatea, posąg, 

który ożył. Toteż mimo że we wspomnianych trzech filmach Viscontiego gra role 

bardzo odmienne, cechuje je ten sam rodzaj dystansu, wewnętrznego chłodu. 

Mangano jest albo autentyczną wielką damą (Śmierć w Wenecji) albo potrafi się 

w tej roli utrzymać (Ludwig), albo też damą jest tylko pozornie (Portret rodzinny 

we wnętrzu). W Śmierci w Wenecji gra matkę Tadzia, którego uroda i wdzięk 

zafascynowały słynnego kompozytora, Gustawa von Aschenbacha. Jego pozycja 

w filmie jest pozycją voyeura, który tylko z dystansu śledzi pięknego chłopca 

i jego rodzinę. Ponieważ między Aschenbachem i polską rodziną nigdy nie do- 

chodzi do rzeczywistego kontaktu (scena, w której kompozytor ostrzega matkę 

Tadzia przed zarazą, rozgrywa się w jego wyobraźni), Silvana Mangano pokazy- 

wana jest zawsze z dystansu. Jest daleka, niedostępna, osłonięta kapeluszami 

1 woalkami, jak gdyby grając kobietę z krwi i kości, pozostawała jednak gwiaz- 

dą, którą można podziwiać jedynie z daleka. Matka Tadzia nie odgrywa istotnej 

roli w opowiadaniu, toteż zadanie aktorskie, które powierzył jej też Visconti, jest 

nader ograniczone. Mangano ma w tej roli po prostu być. Piękna, cudownie 

stylowa, pełna czułości, gdy zbliża się do syna. Biografowie utrzymują, że był to 

portret-wspomnienie matki artysty, Carli Erby. Stąd też ledwo zaznaczona 

w opowiadaniu postać nabiera w filmie takiego czaru, któremu doskonale służy 

posągowa uroda Mangano. 

Już w dwa lata później trudno uwierzyć, że Mangano, która w Ludwigu gra 

Cosimę von Biillow, późniejszą żonę Wagnera, jest rzeczywiście piękna. Cosima, 

sądząc ze zdjęć i portretów istotnie piękna nie była, a Mangano wystarczyło 

odpowiednio ucharakteryzować, ubrać i oświetlić, by ją pokazać taką, jaką wi- 

dział ją Visconti. Reżyser stosunkowo niewiele uwagi poświęcił przyjaźni Wag- 

nera i Ludwiga oraz osobie Cosimy. Pokazał łączącą ich więź w sposób nader 

jednostronny, uwypuklając przede wszystkim negatywne cechy kompozytora i to 
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wszystko, co w jego stosunku do króla było interesowne 1 nieszczere. Wagner 

skwapliwie wykorzystywał mecenat młodego króla i osłaniał się jego autoryte- 

tem oraz przyjaźnią przed oskarżeniami o intymny związek z Cosimą, żoną przy- 

jaciela, Hansa von Biilowa, utalentowanego pianisty i dyrygenta, którego polecił 

Ludwigowi. Visconti podejmuje w swoim filmie tylko ten wątek, ukazując jedną 

przyczynę rozstania przyjaciół. Ludwig miał się kierować zranioną miłością 

własną, podczas gdy w rzeczywistości uległ presji rodziny i rządu, wydalając 

Wagnera z Monachium, lecz nadal utrzymywał z nim żywy kontakt. Zamierzał 

nawet abdykować i wyjechać za Wagnerem do Szwajcarii. Visconti traktuje po- 

stać Wagnera z karykaturalną przesadą, a Cosimę pokazuje jako podstępną, zim- 

ną jędzę, która nie tylko wykorzystuje protektorat Ludwiga jako parawan dla 

swojego romansu, ale jeszcze przy okazji załatwia interesy męża. Visconti każe 

jej grać z przylepionym do ust fałszywym półuśmiechem i jako chytrej dyplo- 

matce (rzeczywista Cosima znana była z talentów w tym zakresie) brać na siebie 

ciężar kłopotliwych dla Wagnera sytuacji. To właśnie ona (główna scena oddana 

Silvanie Mangano) zwraca się do króla z prośbą, by zabezpieczył przyszłość 

Wagnera absurdalnie wysoką sumą pieniędzy, która przeraża nawet niezwykle 

hojnego Ludwiga. Pamiętajmy jednak o perspektywie narracyjnej filmu. W po- 

wszechnej opinii monachijskiego dworu Wagner miał na króla niebezpieczny 

wpływ, a niejasna pozycja Cosimy narażała ją na potępienie. Charakteryzacja na 

zimny posąg, co jeszcze podkreśla nienaturalna gra oczu obracających się jak 

u rzeźby na zawiasach, jest zarazem osądem moralnym tej postaci. Cosima jest 

kobietą wszelkimi sposobami zmierzającą do celu, bezwzględną, oddaną bez 

reszty jedynie Wagnerowi. Jak gdyby tytułem rekompensaty Visconti włącza do 

filmu (skądinąd zbędną z punktu widzenia całości) bardzo piękną scenę poświę- 

coną w całości Cosimie. Podczas gdy Ludwig pogrąża się coraz bardziej w sa- 

motności i mizantropii, Wagner poślubiony Cosimie może się cieszyć pełnią 

rodzinnego szczęścia. We wspomnianej scenie oglądamy poranek w dniu urodzin 

Cosimy. Orkiestra w hallu domu gra utwór, który Wagner napisał dla żony spe- 

cjalnie z tej okazji. Cosima wychodzi z pokoju w swobodnym porannym stroju, 

wzruszona i szczęśliwa. Jakże niepodobna do kobiety, którą oglądaliśmy wcześ- 

niej. Mangano emanuje w tej scenie kobiecością, ciepłem i miękkością; po pro- 

stu tylko zmieniając rodzaj uśmiechu potrafi oddać przeobrażenie postaci. 

Najbardziej rozbudowaną rolę otrzymała Silvana Mangano w Portrecie ro- 

dzinnym we wnętrzu, gdzie jej zimna uroda zostaje tak wyeksponowana, by 

podkreślić rys bezwzględnej drapieżności. Gra tutaj markizę Brumonti, kobietę 

pewną siebie i agresywną, którą uroda, pozycja społeczna i wielkie pieniądze 

upewniają w przeświadczeniu, że może mieć wszystko, czego zapragnie, a prze- 

de wszystkim władzę nad innymi. Młodym, uzależnionym od siebie kochankiem 

Konradem, córką, której życiem dość bezceremonialnie rozporządza, a nawet 

starym Profesorem. Lekceważąc jego niezadowolenie i sprzeciw, potrafi go ster- 

roryzować, by wynajął jej część mieszkania, w którym pragnie zainstalować 

Konrada. Wraz z nim, córką i jej narzeczonym staje się intruzem zakłócającym 

spokój uczonemu, ale też stwarzającym mu rodzinę, wprawdzie nieznośną, ale 

jedyną, jaką ma. 

Środki aktorskie, którymi posłużyła się Silvana Mangano, zostały poddane 

starannej gradacji. Markizę Brumonti poznajemy stopniowo, by dopiero pod 
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Claudia Cardinale w Błędnych gwiazdach Wielkiej Niedźwiedzicy, reż. L. Visconti (1965) 

koniec filmu w pełni uświadomić sobie, że mamy do czynienia z kobietą bez- 

względną, pozbawioną choćby cienia subtelności. Już od jej pierwszego nader 

bezceremonialnego pojawienia się, a raczej wtargnięcia do domu Profesora, do- 

strzegamy w jej zachowaniach i manierach rys parweniuszostwa, który nie licuje 

z jej arystokratycznym tytułem. Miast perfum czuje się zapach pieniędzy. O niej 

i ludziach jej podobnych powie w jednej z kolejnych scen Konrad, iż są zepsuci 

1 wulgarni. Im bogatsi, tym bardziej znieprawieni. I rzeczywiście, ta kobieta, 

którą zrazu postrzegamy jako piękną, perfekcyjnie „zrobioną”, nadzwyczaj ele- 

gancką, tyle że napastliwą i arogancką, w miarę rozwoju akcji odsłania się przed 

nami jako osoba, której świat wartości etycznych i moralnych jest całkowicie 

obcy. 

Sekwencja scen ukazująca jej związek z Konradem, znacznie od niej młod- 

szym utrzymankiem, odsłania wstydliwy dla obojga charakter łączącej 1ch rela- 

cji. Mangano ujawnia uzależnienie bohaterki od tej namiętności, ale też kryjącą 

się za nią trzeźwą kalkulację. Bianka Brumonti ostro osądza swego kochanka 

1 jest w pełni świadoma faktu, że takie związki nie trwają długo. W niczym nie 

przypomina zakochanych heroin z innych filmów Viscontiego, żyjących miłością 

aż do samozatracenia. Chce wyciągnąć z tego sezonowego związku maksimum 

przyjemności, za które płaci bez wahania. Wynajmuje Konradowi mieszkanie na 

rok, jak gdyby z góry limitując czas trwania ich stosunku. Jego propozycję mał- 

żeństwa uznaje za nieodparcie śmieszną, a po Śmierci kochanka wydaje się bez 

najmniejszego trudu wracać do formy. To Profesor załamuje się fizycznie i psy- 

chicznie, Bianka wychodzi z tej katastrofy nietknięta. Jej żywy temperament 

1 bezczelność Konrada stale doprowadzały do awantur, nader prostackich i wul- 

garnych, po których ich układ wracał do normalnej równowagi. Mangano dosko- 

nale pokazała powierzchowność swojej bohaterki, która powoduje się bądź 

pożądaniem, bądź wyrachowaniem, ale nie ulega uczuciom. 
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Tylko ciało — Claudia Cardinale 

Visconti nie angażował do swoich filmów gwiazd autoramentu Claudii Cardina- 

le, ale był człowiekiem nader wrażliwym na urodę, zarówno kobiecą, jak 1 męską. 

Młoda Claudia Cardinale była bardzo piękna i odznaczała się niezwykłym cielesnym 

magnetyzmem, jakiego wymagały role, które przeznaczył dla niej reżyser. 

Początkowo powierzył jej niewielką rolę Gianetty, narzeczonej najstarszego 

z Parondich, w filmie Rocco i jego bracia (1960). Cardinale nie tyle gra (nie ma 

tam nic do zagrania), ile pokazuje się w tym filmie w roli prostej dziewczyny, 

typowej Włoszki, skromnie ubranej i uczesanej. Zostanie żoną i matką, a jej losy 

układają się zgodnie z najbardziej tradycyjnym wzorem. 

Swoją życiową rolę, idealnie korespondującą z jej możliwościami 1 emploi, 

Claudia Cardinale otrzymała w Lamparcie (1962). Zagrała Angelikę Sdara, córkę 

wzbogaconego parweniusza, której ogromne pieniądze ojca zapewniają wstęp do 

arystokratycznych salonów. Angelika jest bardzo piękna, a także ukończyła pen- 

sję we Florencji, co przydało nieokrzesanej dziewczynie niezbędnej ogłady towa- 

rzyskiej. Już pierwsze wejście Angeliki do pałacu księstwa Salina w Donnafugacie 

budzi „oszałamiające zdumienie”. Autor powieści, której adaptacją jest Lampart, 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, pisze, że piękność tej dziewczyny jak obuchem 

uderzyła mężczyza . A dalej tak ją charakteryzuje: Jej karnacja musiała mieć 

aromat bitej śmietanki, a dziecinne usta świeżość poziomek. Pod mocą delikatnie 

falujących włosów koloru nocy błyszczały jak jutrzenka oczy zielone, nieruchome 

jak oczy posągów i nieco okrutne jak one. Szła powoli, a jej szeroka biała spód- 

nica łagodnie falowała; z całej postaci bił spokój i zwycięska siła kobiety świa- 

domej swej urody '. Pobyt na pensji pozwolił jej pozbyć się nalotu dialektu 

sycylijskiego, mówi pięknym, niskim, aż nadto wystudiowanym głosem. 

Gdy na ekran w podobnie triumfalny sposób wkracza Claudia Cardinale, 

wiemy, że po prostu ona jest Angeliką, pozostając sobą. Kobietą zniewalającej 

urody, której atutem jest cudowne ciało, ale pozbawioną przymiotów umysłu, 

jakiejkolwiek subtelności i finezji. To, co reprezentuje, wystarcza na użytek tej 

właśnie roli, podobnie jak uroda i pieniądze zapewniają Angelice świetną przy- 

szłość, o której marzy. Siostrzeniec księcia Saliny, Tancredi Falconeri, by zrobić 

karierę w świecie polityki, potrzebuje pieniędzy i żony, która potrafiłaby wes- 

przeć jego poczynania. Za pośrednictwem wuja szybko zwraca się z prośbą o rę- 

kę Angeliki. Również stary Lampart jest wrażliwy na urodę dziewczyny, jej 

pochlebstwa i okazywane mu uwielbienie odradzają w nim młode myśli. Ange- 

lika jest zakochana w Tancredim, ale w istocie go nie kocha — jak ona dla niego, 

tak on dla niej jest szansą osiągnięcia tego, czego pragnie. 

Claudia Cardinale nie musi w tym filmie grać, grają za nią partnerzy w sytu- 

acjach, w których ona musi po prostu być, grają też konteksty sytuacyjne, pozwa- 

lające jej ukazać, kim naprawdę jest. Cardinale musi tylko pokazać, że Angelika 

nie jest arystokrstką i że tak naprawdę nie stanie się nią, nawet poślubiwszy 

księcia Falconeri. Jest to oczywiste w scenie uroczystej kolacji w domu Salina, 

w czasie której Tancredi próbuje oczarować Angelikę, opowiadając o swoich 

wyczynach w wojsku. Gdy jego opowieść staje się nieco zbyt frywolna, co budzi 

lekką konsternację zebranych, Angelika wybucha śmiechem. Jest to spontaniczna 

reakcja ubawionej wieśniaczki, której nie gorszą pikantne historyjki. Dziewczyna 
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traci kontrolę nad swymi manierami, jej śmiech jest wulgarny i zbyt głośny. 

Arystokratyczna rodzina skłonna jest patrzeć przez palce na jej uchybienia towa- 

rzyskie, ale widz dostaje tu bardzo wyraźny sygnał informujący go o tym, że 

Angelika jest i pozostanie plebejska. 

We wszystkich kluczowych scenach z udziałem Cardinale prowadzenie 

przejmują jej partnerzy: Lampart — książę Salina (Burt Lancaster) i Tancredi 

(Alain Delon). Do niej natomiast należy każde entreć: pierwsza wizyta w Don- 

nafugacie, scena, w której pojawia się niezaproszona, na wieść że wrócił Tancre- 

di, wejście na wielki bal, gdzie odnosi sukces towarzyski. 

W scenie balu Claudia Cardinale znów może tylko pięknie wyglądać i Świet- 

nie tańczyć. Scena ta (w wersji oryginalnej trwa czterdzieści pięć minut) należy 

bowiem do księcia Saliny snującego swoje refleksje nad przemijaniem świata i zmie- 

rzchem klasy, której jest przedstawicielem. Gdy tańczy walca z Angeliką, widz 

podziwia raczej jego klasę, kunszt i styl niż olśniewającą urodę Claudii Cardinale. 

Podobnie w scenie błądzenia młodej pary po niezliczonych salach pałacu 

w Donnafugacie, po których Tancredi oprowadza narzeczoną — to Delon domi- 

nuje nad Cardinale, jak przystoi mężczyźnie, dysponującemu ponadto aktorską 

przewagą. 

Cłaudia Cardinale, jak jej bohaterka, dzięki swej młodości 1 urodzie trafiła do 

filmów tej klasy, co Lampart i Błędne gwiazdy Wielkiej Niedźwiedzicy. Podob- 

nych nie znajdziemy w jej dalszej karierze. Być może nie bez znaczenia były też 

względy natury praktycznej. Producentem tego drugiego filmu był mąż aktorki, 

Franco Cristaldi. 

Rola Sandry w Błędnych gwiazdach Wielkiej Niedźwiedzicy w oczywisty 

sposób przerastała możliwości aktorskie Claudii Cardinale, ale Visconti i tym 

razem zdecydował się zawierzyć jej atrakcyjności fizycznej. Jego Sandra miała 

być nie tylko współczesną Elektrą, która nie potrafi się uwolnić od cieni prze- 

szłości, ale przede wszystkim kobietą, której zmysłowy czar zniewala mężczyzn. 

Cardinale nie potrafiła zagrać Elektry, ale ten drugi wymiar swojej roli 

udźwignęła bez trudu. Film odsłania związki bohaterki z trzema mężczyznami. 

Poślubiła cudzoziemca Andrew Dawsona. W tym konwencjonalnym związku, 

dającym Sandrze oparcie i poczucie bezpieczeństwa, to on jest tym, który kocha, 

ona pozwala się kochać. Andrew zafascynowany jest Sandrą, której nie rozumie 

do końca. Wyczuwa tajemnicę w jej życiu, zdaje sobie sprawę, że winien ją 

wyzwolić, jeśli nie chce jej stracić. 

Tym, który dzielił jej przeszłość, ale został wyeliminowany z teraźniejszości, 

jest jej brat Gianni. W dzieciństwie byli bardzo mocno ze sobą zżyci. Po śmierci 

ojca, żydowskiego uczonego, który zginął w hitlerowskim obozie, czuli się opu- 

szczeni przez matkę, która związała się z prowincjonalnym adwokatem, Giraldi- 

nim, co pogłębiało izolację i wzajemne uzależnienie. Po latach Gianni na kartach 

swojej książki przedstawia uczucia do siostry jako kazirodczą miłość. Gdy San- 

dra atakuje Gilardiniego, przeświadczona, że wraz z matką wydał jej ojca nazi- 

stom, on odpowiada kontroskarżeniem. Utrzymuje, że jedynym skandalem, który 

wydarzył się w tym domu, był kazirodczy związek rodzeństwa. Z filmu nie 

dowiadujemy się, czy któreś z tych oskarżeń było prawdziwe, pozostaje jedynie 

aura niedopowiedzenia i domniemań. Tylko że teraz Gianni nie kryje swych 

uczuć do siostry, błaga, by porzuciła męża i pozostała z nim. 
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Jest jeszcze trzeci mężczyzna związany z rodziną, obecnie jej lekarz, Pietro 

Fornari. Niegdyś zakochany w Sandrze, o której jako syn służącego nie mógł 

nawet marzyć. W tym kręgu męskich uczuć i pragnień Sandra nie traci nic ze 

swego celu — odsłonięcia przeszłości i ukarania winnych. Ale i ją ogarnia wir 

emocji. 

Claudia Cardinale potrafi zagrać, jako się rzekło, mroczny przedmiot pożąda- 

nia. Od pierwszej sceny tak właśnie ją postrzegamy. Piękna, w wieczorowej 

sukni uwydatniającej figurę i odsłaniającej dekolt oraz ramiona, jest doskonałym 

ciałem budzącym pragnienie. Visconti aż do ostatniego filmu (naga Laura Anto- 

nelli w Niewinnym) nie rozbierał swoich aktorek, ale tutaj często pokazuje Car- 

dinale wpółobnażoną, podobnie jak Jeana Sorela, który gra jej brata. Przy nich, 

emanujących cielesnością i zmysłowością, Andrew i Pietro są absolutnie konwen- 

cjonalni. To, co się dzieje między rodzeństwem, rodzi się z gry pięknych i mło- 

dych ciał, które bez reszty zawładnęły duszami. 

Jeśli jednak Sandra powoduje gwałtowne emocje, to sama ich nie podziela. 

Żaden z otaczających ją mężczyzn nie budzi jej namiętności. Jeśli w przeszłości 

łączyło ją coś z Giannim, to obecnie broni się przed nim i zdecydowanie go 

odtrąca, doprowadzając do samobójstwa. Pasje powodujące Sandrą rodzą się 

z jej roli Elektry, niemożności wyzwolenia się z tamtego dramatu sprzed lat. I 

tego już Cardinale zagrać nie potrafi, ograniczając się do pokazywania zachmu- 

rzonej i zagniewanej twarzy w konfrontacjach z bratem, matką i Giraldinim. Po- 

trzebne byłoby to, co u aktora nazywa się wnętrzem, psychiczna złożoność, 

której mógłby udzielić postaci. Claudia Cardinale zdradza jedynie pustkę. 

Wybrane przeze mnie przykłady z łatwością można by zastąpić innymi. Vis- 

conti współpracował z wieloma aktorkami, z niektórymi (Alida Valli, Maria 

Schell, Anna Karina, Ingrid Thulin) nie więcej niż raz. Nie inaczej dałoby się 

przeanalizować jego pracę z aktorami i gwiazdami-mężczyznami, zestawiając 

kreacje Dirka Bogarda, Burta Lancastera, Alaina Delona i Helmuta Bergera. 

A więc od wybitnego aktora do modela kształtowanego bez reszty przez koncep- 

cje i wskazówki reżysera. 

ALICJA HELMAN 
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