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Oszałamiająco piękna, czy wykreowana magiczną siłą kamery? Dojrzała, 

inteligentna aktorka, czy postać istniejąca tak naprawdę tylko w filmach jednego 

reżysera” Maria-Louisa Ceciarelli czy Monica Vittt? W czasach gdy wiemy 

o znanych artystach prawie wszystko, gdy wydaje nam się, że znając ich role 

1 tajemnice życia osobistego, możemy powiedzieć, kim są naprawdę, pytania, 

które prowokuje postać ulubionej aktorki Michelangelo Antonioniego, sprawiają 

wrażenie zaskakujących. Jego filmy wymuszają na dzisiejszym widzu refleksje 

oscylujące wokół równie skrajnych biegunów. Jedni twierdzą, że filmy twórcy 

wewnętrznego neorealizmu z biegiem lat stają się coraz bardziej niezrozumiałe, 

inni uważają, że dopiero teraz jesteśmy w stanie odczytać znaczenia, które 

wcześniej umykały. 

Jedno jest pewne, ta dwójka artystów już zawsze będzie ze sobą kojarzona. 

Jak zauważa William Arrowsmith, Monica Vitti była dla Antonioniego tym, kim 

Liv Ullman dla Ingmara Bergmana lub Stradivarius dla Paganiniego, to znaczy 

instrumentem pozwalającym rozwinąć zdumiewająco ekspresyjną wirtuozerię '. 

Z. kolei intensywność i tajemniczość jej obecności dodała filmom Antonioniego 

ciepła, które zapewniło Przygodzie (1960), mimo jej zagadkowej struktury narra- 

cyjnej i niejasności pobudek kierujących bohaterami, powodzenie u ogromnej 

międzynarodowej publiczności. Udział w filmach Antonioniego określił kształt 

kariery Vitti nie tylko podczas ich współpracy, dzięki której aktorka zdobyła 

sławę i uznanie, ale także wtedy, gdy zdecydowała się zniknąć z jego filmów 

i niemal zupełnie zmienić emploi. Każda z jej kolejnych ról była porównywana 

z tym, co udało jej się stworzyć u Antonioniego w Przygodzie, Nocy (1961), 

Zaćmieniu (1962) i Czerwonej pustyni (1964). 

Antonioni wielokrotnie i z upodobaniem prezentował swoje poglądy na te- 

mat pracy z aktorem. Są one dowodem połączenia w jego osobowości twórczej 

bezkompromisowego indywidualizmu i pewności własnych przemyśleń z zabar- 

wioną psychologicznym rozsądkiem subtelnością. Świat, który zbudował w swo- 

ich filmach i sposób jego konstruowania są niewątpliwym przykładem działania 

reżysera-demiurga, który filtrując rzeczywistość przez swoją wrażliwość, stwa- 

rza ją niejako od nowa, wyłącznie sobie dając prawo decydowania o regułach nią 

rządzących. Tylko on dysponuje całościową wizją swego Świata, której są pod- 

porządkowane wszystkie elementy obrazowania filmowego. Jednym z nich jest 

aktor — znak wypełniający wykreowaną przez reżysera przestrzeń. 

W Rozmyślaniach o aktorze filmowym Antonioni jawi się jako nie znoszący 

sprzeciwu władca absolutny. Aktor filmowy nie musi rozumieć, ale po prostu być. 

(...) Powinien zjawiać się na planie w stanie dziewiczym *. Mozolna praca aktora 

nad rolą jest bezużyteczna, ponieważ to reżyser widzi aktora w kontekście cało- 
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Ści — i jedynie on może powiedzieć, czy właśnie to, a nie inne ustawienie wzglę- 

dem kamery, gest czy intonacja głosu są właściwe dla danej sceny oraz czy 

dobrze funkcjonują w kontekście zamkniętego utworu. 

Wbrew twierdzeniom o oschłości emocjonalnej czy wręcz cynizmie obserwa- 

cji Antonioniego, jego Świat jest zbudowany na uczuciach, nie znajdujących 

jednak odzwierciedlenia w dynamizmie akcji, lecz ukrytych w sennej rejestracji 

codziennych zdarzeń, banalnych rozmów, błahych gestów, często pretensjona|- 

nych słów. Za beznamiętnym spojrzeniem bohaterów kryje się wewnętrzny nie- 

pokój — kino Antonioniego, nazywane intelektualnym, w gruncie rzeczy 

w podstępny sposób gra na emocjach widzów. Wprowadza ich w specyficzny 

nastrój znużenia czy wręcz otępienia i maksymalnie redukuje możliwość identy- 

fikacji z bohaterami, wpływając tym samym na sposób percepcji. 

Z takiej perspektywy staje się jasne, dlaczego Antonioni podkreśla koniecz- 

ność stosowania różnych metod, by wydobyć z aktorów pożądane zachowania. 

Mając do czynienia z różnymi osobowościami, a jednocześnie artystami o róż- 

nym doświadczeniu, przyznaje się on do dyskretnego manipulowania ich psychi- 

ką, wprowadzania (...) krok po kroku na właściwą ścieżkę za pomocą pozornie 

niewinnych, nie wzbudzających podejrzeń, wskazówek *. Ta sama, niejako intere- 

sowna, delikatność każe mu również pozwalać na improwizację czy cierpliwie 

obserwować pomyłki aktorów, pozwalać im się mylić — w pomyłkach pokazują 

oni siebie, a nie sztuczną, wykoncypowaną postać. Uwalniając w aktorze spon- 

taniczność, Antonioni dostaje to, na czym zależy mu najbardziej — prawdziwość 

bohaterów. Uważał on bowiem, że aktor-intelektualista wcale nie jest najlepszym 

aktorem, że aktor myślący gubi pokorę, a ta jest niezbędna w dotarciu do prawdy. 

Właśnie w wyniku takich poszukiwań reżyserskich pojawiły się u Antonio- 

niego bardzo długie ujęcia, jazdy i panoramy, w których kamera nieprzerwanie 

podążała za aktorami. Instynktownie czuł, że nie można opuszczać aktora 

w chwili gdy tuż po zagraniu niezwykle dramatycznej sceny musi samotnie 

stawić czoło uczuciom przez nią wywołanym. Antonioni bardzo szybko zorien- 

tował się, że momenty angażujące tak gwałtowne emocje muszą mieć ogromny 

wpływ na aktora i prawdopodobnie przyczyniają się do jego rozwoju psycholo- 

gicznego. Reżyser uznał więc, że jest sprawą kluczową, by kamera podążała za 

aktorem jeszcze chwilę po tym, jak skończy on odgrywać scenę opisaną w sce- 

nariuszu. Choć początkowo wydawało się to bezcelowe, okazało się, że umożli- 

wiło Antonioniemu zarejestrowanie gestów i zachowań, których nie wydobyłby 

od aktorów w żaden inny sposób. Wielokrotnie kamera podążała za aktorami 

jeszcze wtedy, gdy myśleli, że nie są już filmowani. 

Chęć uruchomienia w aktorach spontanicznych reakcji jest również powodem, 

dla którego Antonioni jest raczej niechętny udzielaniu im szczegółowych wyjaś- 

nień. Jego stosunek do aktorów myślących świetnie obrazuje reakcja na prośbę 

Betsy Blair, aktorki grającej w Krzyku (1957), o wspólne przejrzenie scenariusza. 

(...) prosiła mnie o wyjaśnienie każdej kwestii dialogowej. Te dwie godziny, które 

spędziłem z nią na analizie scenariusza, były najgorszymi godzinami mojego Zy- 

cia. Zmuszony byłem wymyślać znaczenia, których wcale tam nie było. Z drugiej 

jednak strony powiedziałem jej to, co chciała usłyszeć, więc była zadowolona 

Antonioni otwarcie deklarował: Kocham kobiety. Ich zachowania są bardziej 

instynktowne, bardziej szczere. Są filtrem pozwalającym nam widzieć wyraźniej 
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i rozróżniać znaczenia *. Tymczasem przez filtr Antonioniego widzimy, że kobie- 

ty z jego Świata być może nie czują więcej niż mężczyźni, być może również nie 

rozumieją dużo lepiej tego, co się dzieje wewnątrz i wokół nich, ale z całą 

pewnością mają w sobie nieodpartą chęć poznania i zrozumienia sił rządzących 

ludzkimi zachowaniami, przeświadczenie, że istnieje jakieś optymalne rozwiąza- 

nie, idealny stan, którego być może nie da się znaleźć, ale trzeba próbować się 

do niego zbliżyć. 

W kobietach Antonioniego, mimo ich wrażliwości — a może właśnie dzięki niej 

— jest siła stawiania pytań, której brakuje mężczyznom zmęczonym, unoszonym 

przez prąd wydarzeń. Każda trudna sytuacja jest dla nich pretekstem do refleksji, 

podczas gdy mężczyźni uciekają od analizowania, spychają pytania w głąb siebie, 

nie dopuszczając, by ich niepokoiły, ślizgają się po powierzchni życia. 

Kobiety u Antonioniego, poruszające się w świecie z większą swobodą niż 

mężczyźni, dzięki swojej emocjonalnej giętkości i odwadze podejmowania decy- 

zji wyrywających je z bezpiecznych, ale uciążliwych układów, sprawiają, że 

rzeczywistość w jego filmach jest raczej współczesna naszym czasom niż tym, 

w których powstawały. Rozpoznawalny jest w nich rys obserwowanego dzisiaj 

„dojrzałego feminizmu”, dalekiego od krzyków sufrażystek i od bezmyślnej bez- 

troski rewolucji seksualnej. Nie ma w nim zacietrzewienia ani negowania różnic 

między płciami. Jest akceptacja siebie i drugiego człowieka takim, jaki jest, ze 

wszystkimi tego konsekwencjami. 

Chyba najlepiej wyraża to ostatnia scena Przygody, w której Claudia dowia- 

dując się, że Sandro ją zdradził, powolnym, łagodnym, akceptującym gestem 

gładzi go po głowie. Sam Antonioni, zapytany o znaczenie tej sceny, stwierdził, 

że bohaterowie pozostaną razem — kobieta z całą pewnością nie opuści mężczy- 

zny; zostanie z nim i wybaczy, ponieważ zdaje sobie sprawę, że w pewnym sen- 

sie jest taka sama jak on 6. Kobieta nie próbuje więc udowodnić swojej rzekomej 

przewagi — stara się raczej dążyć do zbudowania równowagi. 

Dojrzała kobiecość, świadoma swej siły seksualnej, nawiązuje kontakt z otocze- 

niem nie ekspansywnym erotyzmem, ale kontemplacyjnym, może chwilami zbyt 

egzaltowanym intelektualizmem. Antonioni stworzył więc portrety kobiet odległe od 

ówczesnego najpopularniejszego wzorca, którego najważniejszymi atutami były rzu- 

cająca się w oczy i zwalająca z nóg uroda oraz zachowanie stanowiące wybuchową 

mieszankę wybujałego temperamentu i przebiegłości uczuciowej. 

Monica Vitti — ta, która objawiła się światu w Przygodzie — jest kimś odległym 

od ówczesnych soczystych gwiazd kina włoskiego czy amerykańskiego. Na nie- 

których zdjęciach z okresu poprzedzającego współpracę z Antonionim Vitti wy- 

daje się wręcz nieładna. Jej twarz ma w sobie coś masywnego, onieśmiela 

posągowością, szczególnie gdy pojawia się obok figlarnie uśmiechniętych drob- 

nych twarzyczek. W tetralogii, dzięki miękkiemu światłu, rysy twarzy Moniki 

łagodnieją, przydając aktorce ciepła, nie odbierając jednak niezwykłej intensyw- 

ności każdemu spojrzeniu czy grymasowi. Wszystko to czyni z Moniki Vitti 

kobietę bliższą współczesnemu pojmowaniu piękna, gdy bardziej niż oczywista 

uroda pożądana jest intrygująca oryginalność. 
Reżyser wyprzedzający swój czas i aktorka nie mieszcząca się w ramach 

swojej epoki spotykają się, by stworzyć arcydzieło. Jego Świat bez niej nie 

osiągnąłby doskonałej pełni, ona bez niego nie miałaby możliwości zagrać ról, 
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albo — jak chcą niektórzy — różnych wariantów roli swojego życia. Czy tetralogia 

bez Vitti byłaby inna? Innymi słowy: czy którejś stronie można by przypisać 

decydującą rolę w kreowaniu specyfiki nie tylko kobiecych bohaterek, ale okre- 

ślanego przez nie całego klimatu filmów? 

W świetle wypowiedzi Antonioniego o jego metodach pracy z aktorami 

odpowiedź wydaje się jasna: to on wymyślił historię, a z nią postaci; to on 

różnymi sztuczkami pokierował jednym z „elementów obrazu”, by harmonijnie 

współgrał z pozostałymi, pozwalając na urzeczywistnienie się koncepcji twórcy. 

Nic dziwnego, że gdy po rozstaniu z Antonionim Vitti nie udało się stworzyć 

kreacji równie pełnej w filmie równie wysokiej rangi artystycznej, pojawiły się 

głosy, że była aktorką jednego reżysera, a ich relację porównywano do opowieści 

o Pigmalionie i Galatei. Ciało i dusza stworzone z niczego sprawczą mocą myśli 

geniusza? 

Jednakże Monica Vitti nie była przecież Lucią Bose — jedną z czarujących 

amatorek, które dzięki cierpliwości reżyserów rozkwitały z filmu na film, 

a o których ci zdeterminowani twórcy odważali się czasem powiedzieć jak An- 

tonioni: Z całym szacunkiem dla Lucii Bose, musiałem ją reżyserować niemal 

przemocą. Przed każdą sceną musiałem wprowadzić ją w nastrój adekwatny dla 
tej konkretnej sceny. Gdy była to smutna scena, musiałem ją doprowadzić do tez; 
jeśli scena była wesoła, musiałem ja rozśmieszyć *. Vitti była natomiast doświad- 

czoną artystką teatralną, absolwentką rzymskiej Akademii Sztuki Dramatycznej. 

Antonioni określ..ł ją jako wyjątkowo poważną aktorkę, która ma nadzwyczajne 

wyczucie sztuki aktorskiej i z którą nie miał nigdy większych trudności, wspo- 

minając jednocześnie, że wielokrotnie nie zgadzali się co do pewnych rozwiązań 

I był zmuszony prosić ją, by nie ingerowała w jego domenę. Mimo to ich współ- 

praca musiała się układać dobrze, skoro nakręcili razem tak wiele wyśmienitych 

filmów. Przyczyny nie można raczej upatrywać w prywatnym związku łączącym 

tę parę — Vitti wspierała Antonioniego podczas przygotowań, kręcenia i popre- 

mierowego szumu wokół Przygody. 

Czyżby więc reżyser rzeczywiście stworzył kobietę, której pragnął, ale tak 

naprawdę istniała ona tylko w jego filmowym świecie? Czarodziejską mocą swe- 

go boskiego talentu przemienił zdolną, bo niesłychanie plastyczną aktorkę 

w swój ideał kobiety? A ona, przestając grać w jego filmach, zaprzepaściła szan- 

sę na pozostanie w pamięci widzów jako zjawisko doskonałe? Wszystkie te 

pytania musiałyby się ostatecznie sprowadzić do jednego: czy Monica Vitti była 

w rękach Michelangelo Antonioniego aktorskim zwierzątkiem, czy też była świa- 

doma działań reżysera? 

Największy wpływ na powstanie specyficznego stylu filmowego opowiadania 

Antonioniego wywarło przekonanie, że dzisiejsze — jak mówił w 1961 roku — kino 

powinno być związane raczej z prawdą niż z logiką; a prawda naszego codzien- 

nego życia nie mieści się w ramach tradycyjnej, płynnej, przyczynowo-skutkowej 

narracji i mechanicznego, skonwencjonalizowanego, sztucznego rytmu. Szukając 

prawdy sam, domagał się jej również od swoich aktorów. Decydując się na ich 

obsadzenie, musiał mieć prawdopodobnie pewność, że ich spontaniczne zacho- 

wania, tak przez niego pożądane, nie będą stać w sprzeczności z „prawdą” wy- 

myślonej przez niego postaci. Vitti musiała więc nosić w sobie Claudię 

i Valentinę, Vittorię i Giulianę. Jeśli więc cechy bohaterek tetralogii były rów- 
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Czerwona pustynia, reż. M. Antonioni (1964) 

nież, w pewnym chociaż stopniu, cechami charakteru Moniki — jeśli była myślą- 

cą niezależnie kobietą, próbującą przynajmniej kontrolować swoje życie — dla- 

czego Michelangelo Antonioni, błyskotliwy twórca, był tak niezachwianie 

przekonany o swym absolutnym wpływie na kształtowanie każdej z postaci Ży- 

jących w jego świecie? 

Wydaje się, że Antonioni sam dał sobie tę pewność w chwili podjęcia decyzji 

o obsadzeniu Vitti. To ona bowiem, dostrzegając możliwość zagrania takiej nie- 

przeciętnej kobiety u — musiała to przeczuwać — wybitnego reżysera, pozwoliła 

mu się prowadzić, a być może nawet pozwoliła mu po prostu myśleć, że ją 

prowadzi. Nie była jej do tego potrzebna żadna, tak przez Antonioniego ceniona, 

specyficzna intuicja aktorska nakazująca poddać się reżyserowi. Wystarczył ten 

sam spokój, z którym Claudia położyła dłoń na głowie płaczącego Sandro. Spokój 

płynący z akceptacji i pragnienia zachowania swego miejsca w zaistniałym układzie 

— w przypadku Claudii — uczuciowym, w przypadku Moniki — zawodowym. 

Vitti oddała się w ręce Antonioniego z całą świadomością. W jednym z wy- 

wiadów powiedziała, że podporządkowuje się koncepcjom reżyserów, Z którymi 

pracuje i stara się zrozumieć ich intencje *. Nie było więc mowy o rezyserowaniu 

przemocą, jak w przypadku Lucii Bose. Vitti wiedziała, że filmy Antonioniego, 

inne, przełomowe, dalekie od przeciętnej ówczesnego kina, są dla niej szansą 

zaistnienia. 

Po kilku latach intensywnej współpracy nastąpiło rozstanie. Chociaż mogło 

się wydawać, że te dwa fenomeny filmowe będą nierozłączne, po 1964 roku 

aktorka pojawiła się tylko w jednym filmie Antonioniego, łajemnica Oberwaldu 

(1980), w manierycznej, przerysowanej roli, tym razem nie będącej już nawet 

równorzędnym, lecz drugorzędnym, wobec zabawy kolorem, elementem obrazu. 
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Vitti wyszła ze Świata Antonioniego równie świadomie, jak do niego weszła. 

Oboje wiedzieli, że dalsza współpraca stanowiłaby zagrożenie dla ich indywidu- 

alnego rozwoju artystycznego. Ona postanowiła zerwać z wizerunkiem nadko- 

biety, który jak musiało się wówczas wydawać, przylgnął do niej na zawsze. 

Zaczęła grać role komediowe i mimo że również tu wykazała się wielkim talen- 

tem, nigdy pod kierunkiem innych reżyserów nie stworzyła postaci tak mocno 

zapadającej w pamięć i w tak uznanym filmie, jak w okresie współpracy z Anto- 

nionim. On zaczął kręcić filmy o mężczyznach, zajął się nieco inną problematy- 

ką. Wspomniany wspólny epizod na przełomie lat siedemdziesiątych 

i osiemdziesiątych był tylko dowodem na to, że rozejście się ich ścieżek było 

konsekwencją przemyślanych, obustronnie szanowanych decyzji. 

Monica Vitti, tak samo jak Michelangelo Antonioni i jego filmy, należała nie 

do swojej, ale naszej albo może nawet jeszcze jakiejś innej, przyszłej epoki. Pier 

Paolo Pasolini powiedział, że nienawidzi Antonioniego, sztuki abstrakcyjnej 

i muzyki elektronicznej. Dwa ostatnie zjawiska zostały już w pełni zaakceptowa- 

ne przez tak zwaną sztukę wysoką, a w sporej, choć znacznie uproszczonej czę- 

Ści wchłonięte także przez kulturę popularną. Filmy Antonioniego, jego świat 

1 jego kobiety wciąż pozostają gdzieś obok. Nie wiadomo gdzie znaleźć dla nich 

miejsce w naszym rozedrganym, pędzącym przed siebie czasie. Niby jest w nich 
dzisiejsze napięcie, niepewność, pytania, które stawiamy sobie obecnie, ale 
wszystko to pokrywa dziwna powłoka, przez którą trudno się przebić. Wykpiwa- 

na skorupka egzystencjalnej zadumy podlana trudnym dziś do strawienia sosem 
z pytań o sprawy ostateczne. Pytań nie wykrzyczanych, ale postawionych z iry- 
tującym spokojem. Z pozycji kogoś, kto zgadza się na reguły rządzące światem 
i wie, że rewolucji nie będzie. Chce tylko zrozumieć. 

Prawdopodobnie dopóki nasz Świat nie osiągnie stanu równowagi właściwego 

takiemu sposobowi postrzegania, będziemy się zastanawiać, o co tak naprawdę 
chodzi w filmach Michelangelo Antonioniego i kim tak naprawdę była Monica 
Vitti. W tej chwili musi nam zapewne wystarczyć stwierdzenie, że była tym, kim 
chciano, by była i tym, kim sama chciała być. Wielkość jej aktorstwa płynęła 
z harmonii jej możliwości i wymagań reżysera, który był jej reżyserem. Nie 
zawsze jest tak, że stwórca od początku do końca określa swoje dzieło. Niektóre 
istoty same wybierają tego, kto powołuje je do życia. 
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