
  

Pod presją, ale w glorli 
Genda Rowlands w filmach 

Johna Cassavetesa 

IZABELA _PAJA   

Wśród niewielkiej grupy aktorek z silną osobowością jest jedną z niewielu, 

które odtwarzanym postaciom nadają własny charakter, własny sposób przeży- 

wania emocji i interpretacji otaczającego Świata, jednocześnie nieświadomie na- 

rzucając go widzom. 

Gena Rowlands — aktorka, autorka, muza swojego męża, reżysera Johna 

Cassavetesa, odtwórczyni głównych ról kobiecych w większości jego filmów. 

Całkowicie podporządkowana metodzie pracy męża, znajduje w niej sposób 

na poszukiwania emocjonalne, odkrywanie postaci, pozbawianie jej maski. 

Gra specyficznie, na ekranie króluje i absorbuje uwagę. Aktorskie sposoby, 

w innych przypadkach manieryczne i nadekspresyjne, w wykonaniu Rowlands 

są poruszające, wstrząsające, prawdziwe. 

Ukończyła American Academy of Dramatic Arts w Nowym Jorku, w latach 

czterdziestych występowała w teatrze, jako aktorka filmowa zadebiutowała 

w 1958 roku w The high Cost of Loving. 

Można powiedzieć, że jest aktorką kina niezależnego, próżno szukać jej 

nazwiska w superprodukcjach Hollywoodu. Grając w filmach męża, nie zapo- 

mniała jednak o innych autorach (Woody Allen, Terence Davies, Jim Jarmush, 

Lasse Hallstrom), ambicje nie przeszkodziły jej w braniu udziału w przedsię- 

wzięciach telewizyjnych, filmach dla dzieci. Po śmierci Cassavetesa nie przyjęła 

jednak roli wdowy po geniuszu, całe szczęście gra nadal, również w filmach syna 

— Nicka. 
Jako pani Cassavetes debiutowała w filmie Dziecko czeka (1963), ale dopiero 

w następnym filmie Twarze (1968) zrealizowanym bez hollywoodzkiej presji, 

rolą prostytutki odkryła pełnię swoich możliwości aktorskich. Kolejne filmy to 

ewolucja jej talentu, rozwój pod okiem męża, sukcesy artystyczne i nagrody 

(dwie nominacje do Oscara, Srebrny Niedźwiedź w Berlinie). 

Sposób pracy Cassavetesa, jego metoda realizacji filmów: długi okres zdję- 

ciowy, niekończące się powtórki, improwizacje, zmiany wprowadzane w trakcie, 

luźny scenariusz, pozwalały aktorom na zżycie się z rolą, dogłębne zrozumienie 

odtwarzanej postaci, interakcje z partnerami z planu. Wszystko po to, aby uzy- 

skać prawdę psychologiczną i specyficznie pojęty realizm, opozycyjny do trady- 

cyjnie rozumianego. 

Sposób ten zaprzeczał powierzchownemu potraktowaniu postaci filmowej, 

aktora i jego pracy. Aktorzy Cassavetesa to grono przyjaciół (Seymour Cassel, 
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Peter Falk, Ben Gazzara i ich dzieci) i rodzina (Gena, jej matka, matka Johna 

i inni), tak więc atmosfera na planie w niczym nie przypominała zwykłej reali- 

zacji, sprzyjała uznaniu pracy aktora za twórczy wkład we wspólne dzieło. 

W takim układzie role Geny Rowlands są manifestem osobistych odczytań po- 

staci, drążone, wypracowane (choć sprawiające wrażenie chaotycznych i impro- 

wizowanych), skomplikowane  psychologicznie, niejednoznaczne, zmienne, 

nieprzewidywalne. Aktorka nie boi się skrajności, śmieszności, oszpecenia. Gra całą 

sobą — twarzą, włosami, dłońmi, głosem, strojem. Ma urodę i klasę gwiazdy Holly- 

wood, gra jednak jakby przeciw swoim warunkom fizycznym, co przynosi zaskaku- 

jący efekt. 

Swój ekranowy wizerunek Rowlands tworzy konsekwentnie, mając świadomość 

swobody, jaką daje jej praca z rodziną i przyjaciółmi, wśród dobrze znanych wnętrz 

i dekoracji (często w filmach „,grają” mieszkania Cassavetesów 1 ich przyjaciół). 

Zawsze około lub po czterdziestce, zawsze w tej samej fryzurze — długie, 

lekko kręcone blond włosy, starannie umalowana, ubrana jakby poza modą, 

klasycznie, ale nonszalancko i swobodnie. Detale — buty, okulary, torebki, biżu- 

teria towarzyszą bohaterkom, ale i samej Genie przez wiele filmów. Ubrania 

wcale nie określają zawodu, pozycji społecznej, owszem, są dobrane stosownie 

do sytuacji, nie ma jednak wrażenia kreacji z zewnątrz, nie znaczy to również, 

że cokolwiek założy, w tym gra. Własny styl towarzyszy jej naturalnie, jest 

wynikiem utożsamienia się z bohaterką, potwierdzeniem autorskiego poprowa- 

dzenia postaci, zaakceptowania scenariusza i swojej roli. Jest sobą, to pewne. 

Powtarzalność strojów, gestów, zachowań nie wynika w tym przypadku z ubo- 

giego warsztatu aktorskiego, wprost przeciwnie — jest świadomym tworzeniem 

1 kształtowaniem wizerunku ekranowego. 

Wbrew regułom 

Czasem trudno określić, czym dokładnie zajmują się bohaterki Rowlands. 

Trwają w układach i związkach, jak wszyscy. Wyłamują się jednak ze schematu. 

Ich zawód, praca, pozycja zawodowa jest przedstawiana przede wszystkim po to, 

aby podkreślić, jak bardzo sobie z nimi nie radzą i jak bardzo pragną się z nich 

wyrwać. W Twarzach jest prostytutką, w Minnie i Moskovitz (1971) pracownicą 

muzeum, w Premierze (1977) aktorką, w Glorii (1980) byłą aktorką i prostytut- 

ką, w Kobiecie pod presją (1974) i Strumieniach miłości (1984) przede wszy- 

stkim żoną i matką. Są to kobiety z dorobkiem, osiągnięciami (w szerokim 

rozumieniu) i po przejściach. Praca i codzienne obowiązki przeszkadzają, rodzą 

frustracje, przerastają ich możliwości, to nie są kobiety, których dzień trwa „od 

— do”. Poczucie niezależności, bezkompromisowość i nadwrażliwość sprawiają, 

że bohaterki za wszelką cenę próbują uciec od zobowiązań i norm, których nie 

są w stanie zaakceptować. Temat kobiety skrępowanej, uwikłanej, rozpaczliwie 

odrzucającej nakaz, przymus i ograniczenia wynikające z płci, wieku, zawodu, 

dzięki Rowlands staje się pierwszoplanowy, mimo że tematykę filmów Cassave- 

tesa można określić jako „ogólnie humanistyczną” (samotność, brak miłości i jej 

poszukiwanie, niespełnienie). 

Bohaterki Rowlands źle się czują, tam gdzie są. Uczuciu niezadowolenia 

towarzyszą desperackie próby zmiany tej sytuacji, okresowe stany apatii i bier- 
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Gena Rowlands w filmie Kobieta pod presją, reż. J. Cassavetes (1974) 

ności, to znów nienaturalnego ożywienia. Jeannie (Twarze), Minnie (Minnie 

i Moskovitz), Myrtle (Premiera), Gloria (Gloria) żyją samotnie i niezależnie. 

Utrzymują się dzięki własnej pracy, przerastającej przede wszystkim ich możli- 

wości psychiczne. Mają świadomość pozoru i nienaturalnej sytuacji w jakiej ży- 

ją, pozoru panowania nad własnym życiem i wątpliwej słuszności obranej drogi. 

Mabel (Kobieta pod presją), Sara (Strumienie miłości) mają rodzinę i dzieci, ale 

i one nie znajdują zadowolenia, co więcej — miłość małżeńska i macierzyństwo 

okazują się egzaminem wyjątkowo trudnym do zdania. Sportretowane kobiety 

negują kult aktywności i amerykański mit o pokonaniu przeciwności i szczęśli- 

wym lub przynajmniej jasnym rozwiązaniu. Bunt i sprzeciw służą jednak raczej 

manifestacji indywidualności, zaznaczeniu własnego miejsca i postawy, są tylko 

desperackimi próbami zmian, nie przynoszącymi skutku, a tylko rozczarowanie. 

Gdziekolwiek są, pragną zaznaczyć swój teren: Gloria wynajmuje kilka miesz- 

kań, Mabel wypisuje na drzwiach łazienki „teren prywatny”. 

Bohaterki Rowlands żyją dniem dzisiejszym, możemy się jednak domyślać, 

że ich przeszłość nie była usłana różami. Osiągając pewną pozycję — pracę, 

własne mieszkanie, niezależność finansową — nie odnalazły tego, co najważniej- 

sze — miłości. Dlatego każda z nich rozpaczliwie i za wszelką cenę jej szuka. 
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Potrzebują kogoś do kochania, chociaż często kochają za bardzo, zbyt zachłannie 

lub wprost przeciwnie, nie potrafią przełamać strachu przed uczuciem. 

Jeannie obdarza uczuciem klienta, jedynego, który traktuje ją z szacunkiem, 

kurczowo trzyma się myśli o jego rozwodzie z żoną i przyszłym wspólnym ży- 

ciu. Minnie wiąże się z przypadkowo poznanym mężczyzną, bezrobotnym lek- 

koduchem, wcześniej zerwawszy z kochankiem i mając za sobą upokarzające 

randki w ciemno. Myrtle, dostrzegając w pracy aktorki jedynie pustkę i pozory, 

próbuje odzyskać miłości utracone. Gloria zupełnie nieoczekiwanie dla siebie 

znajduje odwzajemnioną miłość u dziecka. Mabel 1 Sara starają się jak najlepiej 

wypełniać role matek i żon. Sceny kinderbalu w Kobiecie pod presją czy żałosne 

przedstawienie nad basenem w Strumieniach miłości to żebranie o uczucia 

i próżne szukanie wzajemności i akceptacji. Czekająca na dzieci wracające ze 

szkoły Mabel mówi o tym na głos przechodniom, potem domaga się od dzieci 

wyznania uczuć, obiecuje przyjęcie, zaprasza gości. Wcześniej, podczas sceny 

posiłku, była przesadnie miła dla przyjaciół męża, narażając się na jego gniew 

i powodując ogólną konsternację przy stole. Odrzucona przez męża 1 córkę Sara 

przenosi się do brata-pisarza, równie kalekiego jeśli chodzi o uczucia. W jego 

ogrodzie urządza prawdziwe zoo; zwierzęta sprowadzone ze schroniska mają być 

nowym obiektem miłości i namiastką utraconego macierzyństwa. Obie kobiety 

znajdują chwilowe pocieszenie u boku poznanych w barach mężczyzn. Wszy- 

stkie te działania są równie żałosne jak... przejmujące, jeśli chodzi o cel i deter- 

minację. Jeannie, Myrtle, Mabel, Gloria, Sara nie boją się ośmieszenia, chociaż 

podejmowane wysiłki często kończą się bolesną i upokarzającą klęską. 

Osobiste podsumowania to kolekcja porażek miłosnych, pomyłek uczucio- 

wych, złych wspomnień. Poczucie, że prowadzą życie jałowe, pozbawione głę- 

bokich związków z ludźmi, podporządkowane nieznośnie ciążącym regułom, 

towarzyszy wszystkim bohaterkom. Filmy przedstawiają je w momentach prze- 

łomowych (rozstanie z mężem, kochankiem, zabójstwo i konieczność ucieczki, 

załamanie psychiczne, próba samobójstwa i pobyt w szpitalu, ważna premiera 

w teatrze), w stanach emocjonalnego przesilenia i ogromnego pragnienia odmia- 

ny swojego losu. Specyficzny sposób prowadzenia narracji filmowej i uboga 

akcja sprawiają, że warstwa psychologiczna filmów jest jeszcze „gęstsza” i bar- 

dziej skomplikowana. 

Postać Geny Rowlands jest na ekranie niezaprzeczalnie faworyzowana. Dłu- 

gie sekwencje umieszczają ją w centrum wydarzeń, choć nie zawsze np. w cen- 

trum kadru czy w konwencjonalnym zbliżeniu. Przykładowo, w Strumieniach 

miłości, gdzie początkowo wątek Sary jest drugoplanowy i marginalny, stopnio- 

wo zyskuje na znaczeniu, przyćmiewając główną historię. Do niej należy rów- 

nież finałowa, oniryczna scena filmu. Dla postaci Rowlands reżyser rezerwuje 

mnóstwo czasu ekranowego. Są to w wielu wypadkach „sceny puste”, w których 

pozornie nic się nie dzieje. Kamera rejestruje samotną bohaterkę: palącą papie- 

rosa, słuchającą muzyki, nucącą coś pod nosem, zamyśloną, śpiącą, patrzącą 

w lustro. Nie są to ozdobniki-przerywniki, ale pełnowartościowe składniki filmu 

i charakterystyczne elementy Cassavetesowskiej narracji. Postać jest bliżej widza 

również dzięki pozornie chaotycznym i przypadkowym ujęciom. Więcej dowia- 

dujemy się o cierpieniu bohaterki, kiedy nasz wzrok kieruje się na skrzywione 

usta, zmrużone oczy, drżące dłonie, zupełnie nieoczekiwanie, z zaskoczenia, 
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Ściach, inne warunki są albo nieistotne, albo wprowadzone, aby postać była 

osadzona w jakimś kontekście. Tym większe zadanie dla aktorki: skupić uwagę 

widza na postaci tak długo, aby poczuł się pozytywnie zmęczony wywołanymi 

emocjami, a nie znudzony psychologiczną wiwisekcją. Studium samotności w wy- 

konaniu Rowlands to prawdziwy koncert. Skomponowany z półtonów, nie półśrod- 

ków. Neurotyczne zachowania bohaterek jesteśmy skłonni uważać dzięki temu 

raczej za skutek wyjątkowej wrażliwości i delikatności niż choroby psychicznej. 

Nieustająca melancholia i nieracjonalne działania są raczej poszukiwaniem normy 

alternatywnej, co prawda sprzecznej z ogólnie przyjętą, ale przynajmniej własną. 

Nie można oczywiście dosłownie utożsamiać Geny Rowlands z postaciami, 

które stworzyła. Efekt ten jest po prostu wynikiem doskonałego porozumienia 

między reżyserem a jego aktorką, potwierdzeniem słuszności stosowanych me- 

tod pracy nad rolą 1 filmem. Charaktery wykreowanych postaci idealnie wpisują 

się w sposób narracji — długie ujęcia, sposób filmowania skłaniają widza do 

skierowania uwagi głównie na zachowania bohaterów, pozwalają śledzić i do- 

strzegać drobne szczegóły, rejestrować każde skrzywienie ust, nieruchome oczy, 

uniesione brwi. Behawioryzm i czysta obserwacja dają możliwość swobody 

i wielość interpretacji. Losy przedstawione są oczywiście tylko wycinkiem pew- 

nej rzeczywistości, bez konkretnego początku i bez jasnego zakończenia. Praca 

widza (pod warunkiem że polubił filmy Cassavetesa) polega więc na wymyśleniu 

przyczyn wydarzeń i przypuszczeń co do zakończenia. 

Jak się potoczą losy tych kobiet? Czy Gloria stanie się przykładną matką dla swego 

przybranego synka, czy państwo Longhetti przezwyciężą kryzys małżeński? Nie wia- 

domo. Niejednoznaczne końcowe zwycięstwa bohaterek oznaczają pewien kompromis 

ze światem, chwilowe zawieszenie broni, do chwili gdy znów będą „pod presją”. 

Rowlands proponuje typ kobiety trudnej: chimerycznej, niezrównoważonej, 

histerycznej, czasami cynicznej, ale bardzo wrażliwej i uczuciowej. Kobiety „bez 

skóry”, którą wszystko boli podwójnie, okrytej kloszem wyprodukowanym na 

własny użytek, złożonym z rojeń, złudzeń, marzeń nie do spełnienia. Kobiety, 

którą trudno kockać i z którą nie da się żyć. Samotność zyskuje nową twarz — nie 

zdziwaczałej starej panny lub poniewieranej zaniedbanej żony, ale kobiety inte- 

ligentnej, ciągle jeszcze młodej i atrakcyjnej. Stan ten wynika z ciągłej pogoni za 

uczuciem tak idealnym i absolutnym, że aż nierealnym i niemożliwym do speł- 

nienia (rozmowa Minnie z przyjaciółką o kinie). 

Gram o najwyższą stawkę, o miłość; i tak jest, mimo że stale pakuje się 

w kłopoty, wytrwale wierzy, że może „tym razem”. Gena Rowlands, czerpiąc 

z każdego utrwalonego kulturowo wizerunku kobiety, kształtuje go w konfronta- 

cji z własnym charakterem, przeobraża. Może właśnie dlatego uwodzi widza 

autentycznością zachowań, nie ograniczona praktycznie niczym (nawet scenariu- 

szem). Zdecydowanie porzuca życiowe i ekranowe schematy, pozwala posta- 

ciom ewoluować, zmienia ich status, konstruuje kobietę pełnowartościową, nie 

spreparowaną. 

Ona nie jest szalona. Ona jest inna, mówi mąż Mabel do kolegów z pracy. 

Nie da się zaprzeczyć. 

IZABELA PAJA 
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