
  

Aktorzy loda Browninga 

JOANNA SPALIŃSKA-MAZUR   

To, co zjawiło się wraz z Browningiem, to 

wcale nie jest refleksja nad teatrem lub cyr- 

kiem, jak postrzega się to u innych, ale pod- 

wójna twarz aktora, którą jedynie kino mogło 

uchwycić ustanawiając swój czysty obieg. 

Gilles Deleuze, Le cristaux de temps '. 

Tod Browning (1882-1962) do dzisiaj pozostaje tajemniczą postacią holly- 

woodzkiego kina. Aktor, scenarzysta, producent, a przede wszystkim reżyser 

związany z wytwórniami Universal i Metro Goldwyn Mayer, podejmował tema- 

ty, które nie zawsze znajdowały zrozumienie u współczesnych mu odbiorców. 

Rzadko udzielał wywiadów. Jako reżyser był bardzo wymagający. Sam też czę- 

sto przepisywał i zmieniał zatwierdzone już scenariusze. Od 16. roku życia wy- 

stępował na estradzie jako komik, akrobata, specjalista od niebezpiecznych 

ewolucji. Zawodu reżysera i aktorstwa uczył się grając w jedno- i dwuaktowych 

filmach wytwórni Universal. Asystował Davidowi Warkowi Griffithowi przy 

Nietolerancji. W okresie kina niemego zrealizował bardzo zabawny i zarazem 

niezwykły film: The mystery of the leaping fish *, w którym detektyw, zażywając 

narkotyki, przeżywa wiele zaskakujących przygód. W połowie lat 20. Irvin Thal- 

berg — szef produkcji MGM — doceniając talent Browninga, przystał na jego 

żądania i tym saniym pomógł mu rozpocząć samodzielną karierę reżyserską. 

Browning realizował głównie filmy popularne, ale nie były to zwykłe melo- 

dramaty czy horrory. Interesowały go bowiem dziwne zjawiska, ludzie pokrzyw- 

dzeni przez los, uznawani przez większość społeczeństwa za nienormalnych. 

Częstym tematem była zemsta. Przerażający w swej prawdzie jest na przykład 

film West of Zanzibar (1928), ukazujący ludzi ogarniętych obsesjami. Stanowił 

rodzaj laboratoryjnego eksperymentu rejestrującego ekstremalne zachowania lu- 

dzkie. Z kolei w The Unknow (1927) bezręki bohater okazuje się w rzeczywisto- 
ści mieć ręce, które ostatecznie sam postanawia sobie odciąć, aby zaręczyć się 

z ukochaną kobietą, nie tolerującą dotyku męskich rąk. 

Nikt nie rozumiał, co robił Browning. Reklamy jego filmów bazowały na 

skandalu, sensacji, ekscentrycznej „dziwności”. Sztandarowym tego przykładem 

jest film Freaks (1932) *, w sposób humanitarny przedstawiający problem kalec- 

twa, a reklamowany jako film-sensacja, zdradzający tajemnicę życia erotycznego 

bliźniaczek syjamskich czy pół kobiety, pół mężczyzny. Przez długie lata lekce- 

ważono prawdziwe przesłanie tego filmu: zaskakującą historię ludzkiego cierpie- 

nia. Wszystkie postaci kalek kreowane przez ulubionego aktora Browninga, Lona 

Chaneya miały wspólną cechę: były ofiarami przeznaczenia skazanymi na życio- 
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wą klęskę. Kariera Browninga w MGM skończyła się wraz ze śmiercią Thalberga, 

zwłaszcza że klęską okazała się dystrybucja Freaks. Kobieta, która rzekomo poroniła 

podczas seansu, wytoczyła Browningowi proces, zakończony rozprawą sądową. 

Ostatni film Cuda na sprzedaż zrealizował Browning w 1939 roku. 

Analizując filmy Browninga, Jean-Marie Sabatier zauważył, że wszystkie jego 

dzieła opierają się na dialektyce: spektakl — rzeczywistość. Zdolność aktorów do 

przeobrażania się z człowieka rzeczywistego (realnego) w człowieka urojonego (po- 

stać filmową) wraz z niebywałym rozrostem siły, która towarzyszy tej przemianie, 

nie wynika w tym przypadku z samego tematu rozdwojenia osobowości, jak na 

przykład w micie Jekyll-Hyde czy w postaciach odkrytych przez niemiecki Roman- 

tyzm. Chodzi tu raczej o odbicie, które istniejący wyłącznie w spojrzeniu „innego”, 

podczas gdy pod maską twarz aktora pozostaje w ukryciu z 

Obsesją Browninga była dwoistość postaci, jej jasna i ciemna natura — jak 

pozytyw i negatyw fotografii. Zaczął więc badać prawidłowości związane 

z dwoistą naturą aktora, wchodząc w tzw. krystaliczny obieg kina. W takim obie- 

gu rzeczywisty obraz posiada sam w sobie obraz wirtualny, który z nim kore- 

sponduje jak kopia lub refleks. Obiekt realny odbija się w obrazie lustrzanym jak 

w obiekcie wirtualnym, który ze swej strony i w tym samym czasie odbija rze- 

czywistość *. Aktor włącza do swej roli publiczność — zwraca on rzeczywisty 

obraz wirtualnej roli, która staje się widoczna i jasna (zrozumiała). U Browninga 

aktor to monstrum, monstra zaś są urodzonymi aktorami, ponieważ znajdują swe 

role w nadmiarze lub braku, który stał się ich udziałem *. To zdumiewające 

odkrycie Browninga wyprzedziło epokę, w której realizował filmy. 

Aktor jako monstrum. Monstrum jako aktor. 

Obraz wirtualny (postać) zależy od rzeczywistego obrazu (aktora). Im bar- 

dziej obraz wirtualny roli staje się rzeczywisty i jasny oraz im bardziej rzeczywi- 

sty obraz aktora przechodzi w ciemność i staje się nieprzejrzysty, tym łatwiej 

wydobywa się w kinie Browninga ukryta, ciemna aktywność, która staje się 

widoczna w kontekście tematu zemsty czy aktu kryminalnego ”. Rola oczyszcza 

aktora, o ile staje się on „monstrum” pochłaniającym publiczność i żywiącym się 

jej siłą. Siła „monstrum” („innego ”) płynie z atmosfery. Aktor, który zachował 

(lub nabył od nowa) wyczucie atmosfery, dobrze wie, jaka więź nierozerwalna 

rodzi się miedzy nim a widzem, jeśli poddaje się tej atmosferze — pisał w swym 

dziele poświęconym technice aktora Michaił Czechow. Widz nie mógłby tego 

uczynić bez atmosfery, która płynie ze sceny. Bez niej pozostawatby w sferze 

rozumu, zawsze zimnego, zawsze zachowującego dystans obcości, bez względu na 

to, jak subtelnie oceniałby technikę i mistrzostwo gry aktora ”. 

Ta atmosfera to w przypadku większości dzieł Browninga nienormalna, duszna 

powolność przenikająca postaci w krysztale . Jak gdyby sącząca się ciemna 

aktywność powoli uwalniana przez monstrum równocześnie zacierała granice 

między prywatną zemstą aktora a wirtualną postacią „żywioną” przez publicz- 

ność. Wówczas nie wiadomo już, gdzie jest rola 1 gdzie jest zbrodnia — pisał 

Gilles Deleuze. Być może było potrzebne nadzwyczajne porozumienie między 

aktorem i autorem: Browningiem i Lonem Chaneyem, aby w ten sposób stwo- 

rzyć poezje tego, co się nie da określić " 
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Lon Chaney nazywany człowiekiem o tysiącu twarzy stał się dla Browninga 

wymarzonym instrumentem, gwarantem znakomitych efektów w pracy z akto- 

rem. Od 1919 do 1929 roku zrealizowali razem 10 filmów. Sam Browning 

mówił: Gdy pracuję nad tematem dla Lona Chaneya, nigdy nie myślę o intrydze. 

Ona zapisuje się sama, kiedy zrozumiałem role 

Film Freaks jest wypadkową dziesięciu tematów interpretowanych przez Lo- 

na Chaneya. Oryginalna wersja filmu z 1932 roku zaginęła. Pozostało 64 z 90 

minut nakręconego materiału. Film powstał z inicjatywy Irvina Thalberga, który 

chcąc konkurować z produkcjami innych wytwórni, poprosił Browninga o napi- 

sanie scenariusza pozwalającego jeszcze skuteczniej od innych „straszyć” widza. 

Po przeczytaniu Freaks przyznał, że prosił o coś, czego ludzie będą się bać, 

a otrzymał znacznie więcej. Owo „więcej” było właśnie wypadkową doświad- 

czeń z aktorem i przemyśleń Browninga na temat postaci filmowej. Fabuła jest 

prosta. W cyrku Tetrallini liliput Hans jest zafascynowany urodą akrobatki Cleo- 

patry i zostawia swoją narzeczoną, malutką woltyżerkę Friedę. Ponieważ Hans 

dziedziczy duży spadek, Cleopatra decyduje się z nim zaręczyć, a następnie za- 

mierza go otruć przy pomocy swojego rosłego wspólnika Herkulesa. W czasie 

trwania bankietu prowokuje i znieważa zaproszonych gości z cyrku. Mając do- 

wód usiłowania otrucia, znieważeni bohaterowie mszczą się na Cleopatrze i Her- 

kulesie za brutalną ingerencję w ich osobliwy świat. 

Paul Gilson podkreśla fakt, że film toczy się w centrum Dziedzińca Cudów, 

gdzie przewijają się połykacze szabli, zjadacze pakuł, kobiety z brodą, damy 

o chwytnych stopach, szkielety ludzkie, dżentelmeni o ptasich głowach i żyjące 

torsy. Bunt monstrów bierze więc swą siłę ze starych, zapomnianych melodrama- 

tów i bliski jest niepokojom obecnym w prozie Edgara Alana Poe Ę 

Browning naruszył fundament mitu o upośledzonych, ożywiając go w krysta- 

licznym obiegu kina. Z racji nietypowości dziwolągi żyją w aurze aktorstwa, 

dostosowując się do swych życiowych ról: braku lub nadmiaru, w zaprojekto- 

wanym obrazie monstrum. Dziwolągi z filmu „Freaks” nie są bowiem dziwolą- 

gami tylko dlatego, że zmusza się je do przejścia w ich jawne role. Wręcz 

przeciwnie. Poprzez zemstę odzyskują oni dziwną jasność, kiedy dopiero co prze- 

rwane życiowe role, ich oświetlają. Manifestowane dotąd kalectwo oczyszczone 

przez „monstrum ” odsłania szlachetne, jasne dusze. Browning, badając ten feno- 

men w krystalicznym obiegu kina, wskazuje na dwa odbijające się światy: ludzi 

normalnych o ciemnych duszach, w których monstrum uwalnia aktywność kry- 

minalną, oraz ludzi kalekich o szlachetnych duszach, których oczyszcza zemsta, 

kiedy stają w obronie świata, gdzie podstawową relacją jest miłość i współczu- 

cie. Wirtualny obraz roli publicznej staje się rzeczywisty, ale w stosunku o 

obrazu wirtualnego prywatnej zbrodni, Paa JAC się, zastępuje pierwszą 

„Monstrum” aktualizuje spektakl „innego”, aktora publicznego. U Browninga wpi- 

suje się on w kontekst autentycznego horroru. 

Claude Beylie twierdzi, że horror, jeśli jest horrorem — to powraca jak bume- 

rang, gdyż wcale nie mieści się w samym przedstawieniu, lecz w naturalnej 

doskonałości, która kieruje nieludzkimi grami, skazując nas na przejście „na inną 

stronę”, na przeskoczenie bariery norm psychicznych, moralnych, estetycznych, 

lingwistycznych, pozwala więc zobaczyć rzeczywistość dopasowującą się jak 

rękawiczka » 
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Lon Chaney w Blackbird, reż. T. Browning (1926) 

Lon Chaney i Mary Nolan w West of Zanzibar, reż. T. Browning (1928) 
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Lon Chaney, Road to Mandalay, reż. T. Browning (1926) 

Olga Baclanova, Freaks, reż. T. Browning (1932) 
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Jacques Zimmer z kolei akcentuje we Freaks jasną i delikatną ideę, która dała 

impuls do powstania obrazu tak przerażająco naturalnego. Film bez fałszów — jak 

pisze ” — zdumiewająco ukazuje to, co ludzkość może objawić w błędnych 

formach. Przeraża go fakt, że taka wizja zawiera degradację, budzącą grozę 

pogardę lub w najlepszym razie wyrozumiałe pobłażanie względem nieszczęśli- 

wych upośledzonych. Oto siła pozorów Browninga: aspekt fizyczny dziwolągów 

jest odpychający, ale też wielka jest ich godność, ich cielesna pomysłowość, godna 

szacunku uprzejmość i solidarność. Odrzucone przez „normalnych monstra stwo- 

rzyły świat na uboczu, doskonale zorganizowany, znakomicie wyrozumiały. Czułość 

Toda Browninga nie wyklucza zresztą okrutnego humoru, ale jest to też znak 

szacunku i wyrozumiałości. Rzeczywiste kalectwo odkryjemy u pięknej akrobat- 

ki i pięknego atlety — u pogardzającej i godnego pogardy. 

Fantastyka byłaby we Freaks naddatkiem do realizmu: nie to, o czym się 

marzy, jest wyjątkowe, ale to, co się widzi w naturze '. Browning wyraźnie 

podpowiada, że życiowe role „„dziwolągów” czynią z nich — w sposób naturalny 

— aktorów, przy których aktorstwo tzw. normalnych to zaledwie ciemne odbicie. 

Życiowe aktorstwo badane w kinie Browninga przeraża równie mocno jak 

sama natura dziwolągów. Ekranowe metamorfozy Lona Chaneya aktualizują 

potężny kanał komunikacji uczuciowej, możliwy do zbadania w krystalicznym 

obiegu. 

Metamorfozy Lona Chaneya. 

Lon Chaney miał głuchoniemych rodziców i dlatego od najmłodszych lat 

przyzwyczajał się do mowy gestów. Z jednakową swobodą potrafił zagrać rosyj- 

skiego chłopa i beznogiego przywódcę powstania. Fascynowało go, że za pomo- 

cą charakteryzacji i udawanej deformacji ciała może kreować postaci 

diametralnie odmienne. Spotkanie z Browningiem okazało się jego życiową 

szansą, gdyż tylko ten reżyser potrafił w pełni wykorzystać jego niezwykłe mo- 

żliwości aktorskie. 

Scenariusze Browninga przygotowywane z myślą o Chaneyu uparcie oscylo- 

wały wokół tematu dwoistej natury postaci, ciemnej i jasnej osobowości, która 

tak naprawdę zawsze okazuje się jedną i tą samą. Najlepszym przykładem jest 

tutaj film z 1926 roku The Blackbird, w którym Chaney gra podwójną rolę: 

godnego współczucia pastora oraz jego antypatycznego brata — szefa gangu. Dan 

Tate kieruje złodziejskim światem w dzielnicy Limehouse. Bertie to jego prawo- 

stronnie sparaliżowany brat, który działa inaczej, pomagając na przykład żebra- 

kom. Obaj zakochują się w tej samej dziewczynie — Fifi Lorraine, tancerce 

rewiowej. Dan decyduje się zabić inspektora policji (który trafia na jego trop), 

a potem donieść na swego rywala. Scotland Yard odkrywa jednak, że to on 

popełnił zbrodnę. Uciekając w przebraniu pastora, Dan przewraca się i łamie 

kręgosłup. Znaleziony przez policję całą winą obarcza... brata. 

Kulminacją w działaniach aktorskich Chaneya grającego podwójną rolę jest 

sekwencja, kiedy po nieszczęśliwym upadku bohater filmu nie potrafi już wejść 

w którąś z „oswojonych” ról. Oto jesteśmy świadkami niezwykłej metamorfozy 
na ekranie. Kamera rejestruje obraz innej, „trzeciej świadomości”. Ani aktor, ani 

postać nie są już odtąd te same. Zamiana kostiumu wymuszała dotąd zmianę 
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granej przez aktora postaci. Przerwanie tego procesu — tak potężnego — zdjęło 

paraliżem aktora, który odsłonił niespodziewanie wirtualny obraz własnej zbrod- 

ni. Taki obraz jest przerażający w swej naturalności, gdyż dotyka istoty bytu 

aktora i prawdziwości gestów. W zyciu codziennym nie posługujemy się gestami 

ogólnymi, z wyjątkiem sytuacji, kiedy jesteśmy nadzwyczaj wzburzeni lub kiedy 

chcemy coś wypowiedzieć z patosem — pisze Michaił Czechow. Jednakże gesty te 

żyją w każdym z nas jako praobrazy naszych gestów fizycznych, powszednich. 

Kryją się za gestami fizycznymi (jak i za wypowiadanymi przez nas słowami), 

nadając im sens, siłę i wyrazistość. Są to gesty psychologiczne ". Takie gesty 

należą do owej „trzeciej świadomości”. Michaił Czechow obdarzał postacie sceni- 

czne samodzielną świadomością, tak bardzo wydawały mu się żywe. Jego zdaniem 

stworzona przez aktora postać staje się nosicielem swego rodzaju „trzeciej Świado- 

mości”, kiedy następuje pełne złączenie się aktora z postacią dotyczące wszystkich 

dziedzin psychiki, fizyczności i rozumu. Osiągnięcie „trzeciej świadomości” jest 

ostatecznym celem pracy twórczej, ponieważ wówczas świadomości tej będzie 

w każdej sekundzie podporządkowane całe aktorskie instrumentarium, ona będzie 

dyktować sposób zachowania, logikę działań, samopoczucie itd. * Wydaje się, że 

Lon Chaney w pracy z Browningiem taką właśnie świadomość osiągał. 

Krystaliczny obieg kina rejestruje również inny fenomen — tajemnicę twarzy 

aktora. 

Kostium aktora — twarz 

Twarz stanowi krystaliczny obieg aktora. Twarz przeźroczysta i nieprzejrzy- 

sta — to właśnie jest kostium. Twarz wznosi mur, którego potrzebuje znaczenie, 

aby się odbijać; ona tworzy mur znaczeń, kadr lub ekran ©. Twarz nie stanowi 

zewnętrznej powłoki kogoś, kto mówi, myśli czy czuje. Twarz nie jest dostępna 

jednostkowo, lecz określa sferę obecności lub prawdopodobieństwa, wytycza 

granice pola, które z góry neutralizuje ekspresję. Jest sama w sobie obfitością 

informacji, drążąc dziurę, której subiektywizacja musi się ujawnić. Stanowi też 

część układu abstrakcyjnej maszyny z uwagi na naturę filmowego zbliżenia. 

Abstrakcyjna maszyna wyłania się, kiedy się jej nie oczekuje — twierdzi Deleuze $ 

— w uśpieniu, w zmroku, w halucynacji itd. Twarz jest bowiem powierzchnią 

niezupełnie ludzką, tak jak ludzka głowa nie jest koniecznie twarzą. Twarz się 

produkuje, tylko gdy głowa przestaje stanowić część ciała, gdy przestaje być 

przez nią kodowana i gdy przestaje sama dla siebie stanowić kod cielesny, wie- 

lofalowy, wielowymiarowy. Wówczas ciało, zrozumiała głowa zostają rozkodo- 

wane. Musi istnieć nadkod, przez który coś zostanie nazwane twarzą. 

Utwarzowienie nie dokonuje się bowiem przez podobieństwo, ale przez porządek 

rozumu. Twarz nie jest już tutaj modelem lub obrazem, ale owym nadkodem dla 

wszystkich partii dekodowanych, wtedy gdy ulega zniszczeniu, gdy jest zdefe- 

ktowana. W drodze do tego, co nie daje się zdefiniować M 

Lon Chaney wpisuje się, jako jeden z pierwszych, w taki właśnie kontekst 

rozumienia twarzy, w kontekst kina jako maszyny abstrakcyjnej. Liczne postacie, 

w które się wcielał, stanowiły rodzaj nadkodu, według którego kino uruchamia 

swój czysty obieg. Poczynając od Outside the law z 1920 roku (gdzie gra 4 role 

równocześnie — od dżentelmena po gangstera), przez The Unholy Three z 1925 
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roku (gdzie przechodzi metamorfozę z brzuchomówcy, profesora Echo, w sta- 

ruszkę okradającą domy bogatych klientów), The Blackbird (opisana powyżej 

podwójna rola szefa gangu i pastora), The Unknown z 1927 roku (tajemnicza 

postać Alonza — człowieka bez rąk), London after Midnight z 1927 roku (wampir 

i detektyw), po West of Zanzibar z 1928 roku (antypatyczny kaleka na wózku 

inwalidzkim) — Lon Chaney odsłania twarz monstrum, która niepokoi swa siłą. 

Toda Browninga filmowa gra pozorów zestawia w pamięci kulturowej dwa 

rodzaje twarzy: nieludzkie twarze postaci wykreowanych przez Lona Chaneya 

i naturalne twarze bohaterów Freaks. Dopiero dzisiaj możemy patrzeć na nie bez 

lęku i rozumieć. 

! Le cristaux de temps, w: G. Deleuze, Cinema 

2: L'image — temps, Les Editions de Minuit, 

Paris 1985, s. 98. 

2 Polski tytuł: Tajemnica skaczących ryb. 

3 W Polsce film by: rozpowszechniany pod 

tytułem Dziwolągi, czyli miłość potworów. 

Pełna filmografia Browninga znajduje się na stro- 

nie internetowej: http://www.geocities.com/Hol- 

lywoodCinema/13154browning.htm/ 

4 J. M. Sabatier, Les classiques du cinćma 

fantastique, Balland, Paris 1973, s. 83-85. 

5 Patrz: G. Deleuze, Le cristaux de temps, dz. 

cyt., s. 92-93. 

6 Tamże, s. 97. 
7 Tamże. 

$ M. Czechow, Ob Iskusstwie aktiora, wyd. 

Iskusstwo, Moskwa 1986. Cyt. za: M. Cze- 

chow, O technice aktora, tłum. J. Gazda, 

w: „Kwartalnik Filmowy”, nr 5, 1994, s. 31. 

> Por. G. Deleuze, Le cristaux du temps, dz. 

cyt., s. 98. 
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