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Najniebezpieczniejszym 
miejscem dla kobiet jest dom. 
Współczesne Hollywood  
a przemoc domowa wobec 
kobiet

Abstrakt
Artykuł stanowi analizę wielostronnych relacji współcze-
snego kina popularnego i przemocy domowej wobec kobiet. 
Wychodząc od badań społecznych i  ujęć socjologicznych 
(typologia przemocy domowej M. P. Johnsona, symetryzm 
i  feminizm w  badaniu zjawiska przemocy domowej), au-
torka poddaje krytycznej analizie dyskursywnej ekranowe 
wizerunki przemocy w  filmach i  serialach, w  których za-
gadnienie to jest głównym tematem. Z  perspektywy fe-
ministycznie zorientowanej narratologii filmowej opisuje 
kluczowe wytrychy fabularne, chwyty narracyjne oraz stra-
tegie identyfikacji (moralny obiektywizm, niewiarygodność 
narracyjna, odopowiedzenie). Autorka skupia się ponadto 
na kwestiach etyczno-odbiorczych: bada afektywny poten-
cjał filmów o przemocy domowej oraz rekapituluje kontro-
wersje związane z recepcją filmu It Ends with Us. Przyjmując 
tezę, że w kinie hollywoodzkim przemoc domowa jest spry-
watyzowana i  pozbawiona krytyczno-systemowego opra-
cowania (postświadomość według D. Shoos), autorka stara 
się opisać kontekst ideologiczno-produkcyjny tego impasu 
i przedstawić wyzwania stojące przed kinem jako instytucją 
o społecznej odpowiedzialności.
                              

Słowa kluczowe:
kino współczesne; 
przemoc domowa; 

przemoc wobec 
kobiet;  

przemoc ze strony 
partnera;  

feminizm;  
trauma
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Z rąk męża, partnera lub członka rodziny codziennie na świecie ginie 140 
kobiet. To szacunki Organizacji Narodów Zjednoczonych, które sama instytucja 
uważa za zaniżone ze względu na niewystarczająco wiarygodny system raporto-
wania przemocy domowej1. W 2023 r. globalna liczba śmiertelnych ofiar przemocy 
domowej wśród kobiet wyniosła 51 100. To 60 proc. ofiar kobietobójstwa w ogóle, 
co pokazuje, że sprawcami większości morderstw na kobietach są ich bliscy. O ile 
80 proc.  ofiar  zabójstw w ogóle  stanowią mężczyźni,  a  20 proc.  kobiety,  o  tyle 
proporcja  ta ulega radykalnej zmianie,  jeśli  chodzi o przemoc domową – na  jej 
skutek ginie 12 proc. mężczyzn i 60 proc. kobiet2. Nyaradzayi Gumbonzvanda, za-
stępczyni dyrektor wykonawczej United Nations Women (pionu ONZ do spraw 
kobiet), tak komentuje powyższe liczby: Dane mówią nam, że to właśnie w osobistej 
i domowej sferze życia, gdzie kobiety powinny czuć się najbezpieczniej, tak wiele z nich jest 
narażonych na śmiertelną przemoc3. Skala zjawiska zaczyna się zwiększać, gdy spoj-
rzymy nie na  statystyki policji  raportujące oficjalne  zgłoszenia,  lecz na ankiety 
i badania społeczne. Według amerykańskiej National Intimate Partner and Sexual 
Violence Survey, około 41 proc. kobiet w Stanach Zjednoczonych doświadczyło 
przemocy seksualnej, fizycznej lub prześladowania ze strony bliskiego partnera4. 
Przemoc domowa  i  związana  z nią  trauma  jest  zatem powszechnym,  choć nie 
zawsze widzialnym problemem. W ostatnich latach można odnieść wrażenie, że 
jedną ze społecznych misji kina jest jej unaocznienie.

Terroryzm intymny, gwałtowny opór

Zanim jednak poddamy analizie relacje kina i przemocy domowej, które –  
o  czym  warto  wspomnieć  na  wstępie  –  wykraczają  poza  ekranowe  strategie 
reprezentacji, warto  przyjrzeć  się  socjologicznym  i  prawnym definicjom prze-
mocy,  które  podlegają  rozszerzeniom  i modyfikacjom  uzależnionym  od  prze-
mian  społecznego postrzegania  złożoności  samego  zjawiska.  Iwona Zielińska-
-Poćwiardowska  oraz  Patrycja  Sosnowska-Buxton  definiują  przemoc  domową 
szeroko  jako wszelkie rodzaje intencjonalnych działań, mające na celu kontrolowanie 
i podporządkowanie drugiej osoby pozostającej w bliskiej relacji5. Z kolei Justyna Grzy-
mała,  rekapitulując  liczne  i  rozproszone  definicje  przemocy  domowej,  uznaje, 
że jest ona intencjonalnym zachowaniem mającym na celu wyrządzenie krzywdy dru-
giej osobie6, które może przejawiać się w sferze fizycznej, psychicznej, seksualnej 
lub  ekonomicznej.  Przemoc  domowa  jest  ukierunkowana  na  utrzymanie  kon-
troli (monitorowanie, nakazywanie lub izolowanie) albo dominacji (stworzenie 
przewagi w związku za pomocą nierównego dostępu do zasobów materialnych 
i symbolicznych)7. Ofiarami przemocy domowej są rzecz jasna nie tylko kobiety –  
krzywda ze strony najbliższych i domowników spotyka także dzieci, seniorów, 
osoby z niepełnosprawnościami oraz mężczyzn. Dla socjologii, psychologii oraz 
medycyny ciągłym wyzwaniem jest kompleksowe opisanie różnych zachowań 
przemocowych, jak również ich przejawów i reperkusji.

Respektując złożoność oraz ambiwalencję problemu, a przede wszystkim 
fakt, że przemoc generuje spiralę krzywd i traum, Michael P. Johnson wyróżnił 
pięć  rodzajów  przemocy  domowej  opartej  na  relacyjności  między  sprawcami 
i osobami  jej doświadczającymi. Typologia  ta  jest dziś  jedną z najpowszechniej 
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używanych  ram  teoretycznych  dostarczających  narzędzi  tak  opisowych,  jak 
i  prewencyjnych. Ma  też  zastosowanie  w  krytycznej  analizie  kinowego  (anty)
przemocowego  dyskursu.  Pierwszym  typem  przemocy  domowej  jest  według 
Johnsona  terroryzm intymny,  charakteryzujący  się długotrwałą kontrolą  i  całko-
witym podporządkowaniem; nierzadko objawiający się zastraszaniem, przemocą 
fizyczną i seksualną. Najczęściej dotyczy przemocy wyrządzonej kobiecie przez 
mężczyznę, której korzeni badacz dopatruje  się w patriarchacie  i  z ducha kon-
serwatywnym  imperatywie  bycia panem domu:  terroryzm patriarchalny, wytwór 
patriarchalnych tradycji wywiedzionych z prawa mężczyzn do kontrolowania „swoich” 
kobiet, jest formą terrorystycznej kontroli żon przez ich mężów, która obejmuje systema-
tyczne stosowanie nie tylko przemocy, ale także podporządkowania ekonomicznego, gróźb, 
izolacji i innych taktyk kontroli8. Filmowym przykładem przemocy  tego  typu  jest 
Niewidzialny człowiek (The Invisible Man, reż. Leigh Whannell, 2020), w którym wy-
nalazca skafandra zapewniającego niewidzialność prześladuje i nęka swoją żonę.

Drugi  typ  przemocy  –  przemoc sytuacyjna w parze  –  nie  musi  wynikać 
z genderowej dysproporcji władzy; jak pisze Grzymała, najczęściej jest to przemoc 
impulsywna, która ogranicza się do konkretnych incydentów, wynikających ze złożonej 
dynamiki relacji (…) w przeciwieństwie do intymnego terroryzmu, nie wiąże się z dąże-
niem do utrzymania władzy i kontroli nad drugą osobą, czyli z patriarchalną dominacją, 
lecz jest wynikiem trudności i napięć w relacjach9. Przemoc sytuacyjna w parze bywa 
w kinie i telewizji obracana w sytuację komicznie niegroźną. W jednym z odcin-
ków Dyplomatki (The Diplomat, Netflix, 2023-) tytułowa bohaterka rzuca się z pię-
ściami na swojego męża, który nadgorliwie ingeruje w jej sprawy zawodowe –  
bójka  jest  obserwowana  przez  jej  ochroniarzy  z  nieukrywanym  entuzjazmem 
wobec sytuacji „pani pobiła pana”.

Trzeci typ przemocy to gwałtowny opór odnoszący się do niekontrolowanych 
reakcji ofiar intymnego terroryzmu, które odpowiadają przemocą, aby ochronić siebie przed 
dalszymi atakami10. Kino zdaje się szczególnie często skupiać się na tej kategorii, 
oplatając wokół niej nurt revenge movie, w którym przetrwanka doprowadza do 
odwetu na dawnym kacie, jak w Nigdy więcej (Enough, reż. Michael Apted, 2002). 
Czwarty w typologii Johnsona rodzaj przemocy to wzajemna brutalna kontrola – de 
facto  symetryczny  terroryzm  intymny –  czyli  sytuacja, w której obie osoby stosują 
różne formy przemocy, aby przejąć kontrolę nad związkiem11; przykładem może być 
tutaj tyleż kontrowersyjna, co ambiwalentna Zaginiona dziewczyna (Gone Girl, reż. 
David Fincher, 2014), w której mąż i żona dążą do utrzymania dominacji poprzez 
wzajemne  intrygi  i  emocjonalne szantaże. Ostatnim typem przemocy domowej 
jest rodzinny terroryzm intymny pojawiający się w gospodarstwach zamieszkałych 
przez rodziny wielopokoleniowe, gdzie sprawcami mogą być także dziadkowie 
lub dzieci. Portret takiej dynamiki stanowi włoski film Jutro będzie nasze (C’è ancora 
domani, reż. Paola Cortellesi, 2023), w którym główna bohaterka jest nie tylko bita 
przez męża i upokarzana przez teścia, lecz także wystawiona na kiełkujące poczu-
cie wyższości przejawiające się już u jej kilkuletniego syna.

Badacze  zaznaczają,  że  granice  powyższej  typologii  są  cokolwiek  poro-
wate, a zachowania przypisane do poszczególnych kategorii mają tendencję do 
współwystępowania, co jedynie potwierdza złożoność przemocy domowej  jako 
zjawiska psychospołecznego i zwiększa ryzyko niekonkluzywności podejmowa-
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nych badań. Podobnie z terminami i słowami, których używamy do jej opisu – 
szczególnie w czasach zwiększonej świadomości i wrażliwości w dysponowaniu 
dyskursem naukowym i publicystycznym. Ze względu na kompleksowość zagad-
nienia zasób terminologiczny używany do opisania przemocy domowej nieustan-
nie  fluktuuje  lub poszerza  się,  czego dowodem  jest  chociażby polskie  ustawo-
dawstwo. Pewną zmianę podejścia do przemocy domowej w Polsce – pisze Grzymała –  
ilustruje nowelizacja ustawy o Przeciwdziałaniu Przemocy w Rodzinie, która weszła 
w życie w czerwcu 2023 r. Poza zmianą terminologii („przemoc domowa” zamiast „prze-
mocy w rodzinie”) dodane zostały dwie „nowe” formy przemocy: przemoc ekonomiczna 
oraz cyberprzemoc, a katalog osób, które mogą być uznawane za osoby doznające prze-
mocy, został rozszerzony również na byłych(-łe) małżonków(-ki)/partnerów(-ki) [ustawa 
z dnia 9 marca 2023 r.]. Taki sposób legislacji w większym stopniu odzwierciedla różno-
rodność zjawiska i stanowi bardziej kompleksowe podejście do problemu12. Inny przykład 
wskazujący na złożoność problemu stanowią napięcia między stosowaniem słów 
„ofiara” (victim) i „przetrwanka” lub „ocalenka” (survivor)13, które także znajdują 
odzwierciedlenie w konstrukcjach bohaterek i narracjach kinowych.

Powyższa rekapitulacja zastrzeżeń i wyzwań badawczych prowadzi do 
wniosku, że przemoc domowa – choć sytuuje się w samym centrum realnego: jest 
odczuwana przez ofiary, prawdziwa, namacalna i dogłębnie traumatyzująca –  
stanowi także zjawisko dyskursywne, o dynamicznej percepcji społecznej, a ję-
zyk służący do jej opisu jest tyleż deskryptywny, co wytwarzający nowe wzorce, 
ramy poznawcze i strategie działania. Sposób, w jaki piszemy i mówimy o prze-
mocy domowej,  to obszar politycznej walki, odzwierciedlający –  jak pokazuje 
chociażby rodzima kontrowersja wokół sprzężenia przemocy i tradycji – tarcia 
między różnymi grupami wpływu, których ostateczną stawką wcale nie są niu-
anse nomenklatury, lecz prawa kobiet, dzieci, seniorów, osób z niepełnospraw-
nościami  i  innych grup mniejszościowych. Podobnie w przypadku kina:  spo-
łeczno-prawne definiowanie przemocy oraz jej audiowizualne reprezentacje to 
pola wzajemnych oddziaływań. Siła filmowej normalizacji, stygmatyzacji i wik-
tymizacji nie jest co prawda społecznie mierzalna, ale błędem byłoby bagateli-
zowanie jej – seriale i kino popularne stanowią przecież jedno ze źródeł wiedzy 
na temat przemocy domowej.

Celem niniejszego tekstu jest analiza najpowszechniejszych sposobów ob-
razowania przemocy domowej wobec kobiet w amerykańskim kinie popularnym 
głównego nurtu po 2000 r. (włączając w to serial  jako element szeroko pojętego 
krajobrazu medialnego), mająca na uwadze znaczeniotwórczą i regulującą funk-
cję kina i wytwarzanych przez nie reprezentacji. Choć wiele filmów i seriali poru-
sza temat przemocy domowej w wątkach pobocznych i epizodach fabularnych, 
w tekście skupię się na produkcjach, w których przemoc domowa jest głównym 
tematem: filmach Nigdy więcej, Niewidzialny człowiek, Dziewczyna z pociągu (The Girl 
on the Train, reż. Tate Taylor, 2016) oraz It Ends with Us (reż. Justin Baldoni, 2024), 
a także serialach takich jak Sprzątaczka (Maid, Netflix, 2021), Wielkie kłamstewka (Big 
Little Lies, HBO, 2017-2019) czy Jessica Jones (Netflix, 2015-2019). Interesuje mnie 
również, czy – szczególnie po zmianie społecznej wrażliwości ery #MeToo – kino 
jako dyskurs proponuje systemową odpowiedź na powszechny problem nadużyć 
i krzywd ze strony najbliższych.
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Nigdy więcej, reż. Michael Apted (2002)
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Przyjrzę  się  zatem  symptomom,  rodzajom  i  komponentom  ekranowych 
przedstawień przemocy domowej, strategiom jej obrazowania i ujęcia narracyjne-
go, konstrukcji bohaterek oraz ideologiczno-etycznej orientacji hollywoodzkiego 
kina głównego nurtu wobec ich decyzji. To ostatnie doprowadzi mnie do miejsca 
widzek i widzów w spektaklu kinowej przemocy, ich oczekiwań i internetowych 
śladów recepcji. W celu możliwie kompleksowego opracowania poruszanego za-
gadnienia rozważę też użyteczność operacyjną narzędzi z gruntu socjologii prze-
mocy domowej w analizach filmoznawczych, podejmę kwestie związane z formą 
i gatunkiem (narracja, ucieleśnione doświadczenie odbiorcze) oraz temat odpo-
wiedzialności społecznej kina jako instytucji, przedstawiając jego obecną orienta-
cję ideologiczną, a także formalne i etyczne wyzwania, jakie stoją przed twórcami 
mierzącymi się z tematem przemocy domowej.

Kontinuum traumy

W filmach  poświęconych  przemocy  domowej  panuje  powszechny  kon-
sensus:  akty przemocy domowej wobec kobiet  z  reguły nie  są  jednostkowymi 
wybuchami  złości,  skutkiem  przesadnej  reakcji  lub  efektem  okoliczności,  lecz 
stanowią część przemocowego kontinuum, które w najbardziej beznadziejnych 
przypadkach staje się traumatyczną spiralą lub pętlą terroryzmu intymnego. Wy-
mienione wcześniej produkcje, celujące w wiwisekcję przemocy, najczęściej za-
czynają się od ukazania pozornie nieszkodliwych stereotypowo męskich zacho-
wań, które początkowo mogą nawet zostać odebrane jako atrakcyjne, by później 
zdemaskować  je  jako  „czerwone  flagi”14  zwiastujące  przemocowe  predylekcje 
bohatera. Właśnie tak rozpoczyna się Nigdy więcej. Slim (Jennifer Lopez), kelner-
ka w lokalnym dinerze, pewnego dnia pada ofiarą wyjątkowo niezbornych, choć 
natarczywych zalotów jednego z klientów. Kawiarniany absztyfikant jest na tyle 
namolny, że z opresji ratuje ją siedzący stolik dalej mężczyzna (przyszły mąż) –  
wyprasza podrywacza w sposób tyleż zdecydowany, co agresywny. Zachowanie 
to zostaje odebrane przez obserwujące scenę kelnerki  jako pozytywne. W toku 
akcji  okazuje  się  jednak,  że  sytuacja  została  wyreżyserowana,  a  natarczywy 
zalotnik był przyjacielem przyszłego męża. Podobnie dzieje  się w  It Ends with 
Us  –  scena  zapoznania  przyszłych małżonków ma miejsce  na  dachu wieżow-
ca, a bohaterka (Blake Lively) poznaje mężczyznę, gdy ten wyładowuje złość po 
nieudanej  operacji, wskutek której  zmarł  jego małoletni pacjent. To,  co na po-
czątku wydaje się autentyczną i spontaniczną reakcją zaangażowanego chirurga, 
zostaje z biegiem fabuły zdemaskowane jako fałszywe wspomnienie lub wręcz 
wyrachowana konfabulacja. Oba filmy sugerują, że staroświecka szarmanckość, 
męski gniew czy bronienie honoru kobiety za pomocą pięści to elementy z ducha 
patriarchalnego pożądania kontroli.

Kontrola  –  rozumiana,  zgodnie  z  przytoczoną wcześniej  definicją  prze-
mocy domowej,  jako monitorowanie, nadzór lub izolowanie – stanowi w kinie 
współczesnym wstęp do dominacji, czyli nierównorzędnej relacji, w której ko-
bieta  jako  osoba  podporządkowana  jest  pozbawiona  autonomii  postępowania 
czy dostępu do różnorako pojmowanych zasobów. Stopniowalność takiej patolo-
gicznej relacji między partnerami ukazuje ponownie film Nigdy więcej, w którym 
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mąż „racjonalizuje” swoją nadrzędną pozycję dysproporcją klasową (i najpraw-
dopodobniej  także rasową); zarabiam więcej, więc ustalam zasady – argumentuje. 
Sytuacja eskaluje, gdy małżonek domaga się od kobiety sprawozdań, do kogo 
dzwoni, w końcu – zabiera jej klucze i prawo jazdy. Z kolei bohaterka Niewidzial-
nego człowieka (Elisabeth Moss) tak zwierza się z chorobliwej żądzy kontroli prze-
jawianej przez męża: Miał kontrolę nad wszystkim, także nade mną. Kontrolował, jak 
wyglądałam i jak się ubierałam, oraz co jadłam. Później zaczęło się nadzorowanie mojego 
wychodzenia z domu i tego, co mówiłam. W końcu – tego, co myślałam. A gdy nie podo-
bało mu się to, co zakładał, że myślę, bił mnie. Chciał mieć dziecko, a ja wiedziałam, że 
gdybyśmy je mieli, już nigdy nie byłabym w stanie od niego odejść, więc bez jego wiedzy 
używałam antykoncepcji.

W portretowaniu kontrolujących przemocowych mężczyzn kino współ-
czesne szczęśliwie nie wpada w pułapkę klasizmu ani nie utożsamia przemocy 
domowej z sytuacją osób ekonomicznie nieuprzywilejowanych. W Nigdy więcej, 
Niewidzialnym człowieku, Wielkich kłamstewkach, Jessice Jones, Dziewczynie z pocią-
gu  oraz  It Ends with Us  agresorami  są  biali,  dobrze  sytuowani,  wykształceni 
i  atrakcyjni mężczyźni,  których  zewnętrzni  obserwatorzy  bynajmniej  nie  po-
dejrzewaliby o fizyczne nadużycia. Nierzadko nadzór oraz przemocowa domi-
nacja są pozycjonowane jako przedłużenie ich pozycji społecznej i biznesowej, 
transfer władzy ze  sfery publicznej do prywatnej, w której  różnica poglądów 
lub mikrosprzeciw ze strony partnerki traktuje się jako akty rebelii wobec mę-
skiego  jednowładztwa. Gdy mechanizmy napominania  i werbalnego karcenia 
przestają działać, narzędziem podtrzymana dominacji stają się policzki, pchnię-
cia, szarpnięcia, ciosy lub gwałt.

Klasyczny  tryb narracji ma  zatem  tendencję do ujmowania  kontinuum 
traumy w  ramy  postępu  fabularnego,  niejako  stopniując  bądź  nawarstwiając 
symptomy przemocy domowej – od niby-niewinnych czerwonych flag, przez 
emocjonalne  nękanie,  po  nadużycia  cielesne;  lub:  od  przemocy  psychicznej, 
ekonomicznej,  cyberprzemocy,  aż do  tej fizycznej  czy  seksualnej. W  tym pro-
cesie zdezorientowane lub załamane zachowaniem partnera bohaterki bywają 
ofiarami gaslightingu.

Miałaś zły dzień, więc doszło  
do sprzeczki

– przekonuje żonę przemocowy mąż w Nigdy więcej. Gaslighting to strategia 
manipulacji psychologicznej, w której osoba sprawująca kontrolę podaje w wąt-
pliwość  wspomnienia  lub  oceny  osoby  podporządkowanej,  wmawia  poczucie 
winy albo wytwarza fałszywe wspomnienia. Gaslighting może prowadzić do za-
burzenia  poczucia  rzeczywistości,  zaniżenia  samooceny,  zachwiania  autonomii 
lub wręcz dezintegracji  tożsamości. Ten  rodzaj przemocy psychologicznej uka-
zuje film Dziewczyna z pociągu, którego bohaterka początkowo jest portretowana 
jako niestabilna psychicznie osoba w chorobie alkoholowej i stalkerka skłonna do 
niekontrolowanej agresji. Jej jedynym zajęciem są podróże pociągiem, z okna któ-
rego kobieta obserwuje posiadłość i nową rodzinę byłego partnera. Początkowo 
jej zachowanie  jest przedstawiane w narracji filmowej  jako obsesja potęgowana 
spożyciem alkoholu,  z biegiem  fabuły okazuje  się  jednak,  że była  to nieuświa-
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domiona chęć ochrony domowników byłego męża przed przemocą, której sama 
doświadczyła. Dziewczyna z pociągu posługuje się chwytami narracyjnymi, które 
kino współczesne wykorzystuje bardzo często w opowiadaniu o gaslightingu – 
odopowiedzeniem (denarration)15 oraz niewiarygodnością narracyjną16 – warto za-
tem przeanalizować je z perspektywy zorientowanej feministycznie narratologii17.

Niewiarygodność narracyjna w przewrotny sposób ustawia bohaterki jako 
obsesyjne,  prowokujące  kłótnie, winne  agresji,  znerwicowane  lub  paranoiczne; 
najogólniej mówiąc: nierozsądne, zwłaszcza w porównaniu do mężczyzny i bę-
dącego dysponentem racjonalności modelowego widza. Ta fałszywie „obiektyw-
na” perspektywa z czasem ulega jednak osłabieniu, by ostatecznie przyznać rację 
psychologicznie ubezwłasnowolnionej przez  (byłego) partnera  i narrację filmo-
wą bohaterce. Chwytem demistyfikującym mężczyznę, rzekomego „porządnego 
człowieka”, jako przemocowca i manipulatora jest odopowiedzenie kluczowych 
sekwencji – powtórzenie ich w sposób wskazujący na jego winę. W It Ends with 
Us sytuacja, w której rozedrgana bohaterka spada ze schodów, okazuje się spowo-
dowana przez jej ukochanego. Z kolei w Dziewczynie z pociągu incydent, który ko-
bieta miała sprowokować na przyjęciu pod wpływem alkoholu, był tak naprawdę 
fałszywym wspomnieniem wmówionym jej przez męża. Powyższe zabiegi mogą 
przypominać strategie narracyjne znane z niektórych mind-game films, z  tym że 
w  przypadku  filmów  o  przemocy  domowej  stosowane  są  à rebours  –  w  prze-
ciwieństwie  do  informacyjnego  zwrotu w Szóstym zmyśle (The Sixth Sense,  reż.  
M. Night Shyamalan, 1999) czy Pięknym umyśle (A Beautiful Mind, reż. Ron How-
ard, 2001) to rzeczywistość początkowo przedstawiana jako obiektywna okazuje 
się ułudna, a przeczucia i intuicje bohaterek finalnie okazują się prawdą. Na tym 
jednak kończą się narracyjne eksperymenty. Współczesne kino popularne poru- 
szające  temat przemocy domowej najczęściej ucieka  się do narracyjnej wszech- 
wiedzy, traktując obiektywizm jako epistemologiczny oręż do obrony ofiar i prze-
trwanek. Zdarza się nawet, że Hollywood podsuwa sposoby walki z przemocą 
psychiczną  –  jak w  Jessice Jones,  gdzie  bohaterka  bezpośrednio  konfrontuje  się 
z manipulatorem, precyzyjnie i świadomie obnażając jego kłamstwa18.

Ta narracyjna transparencja, jednoznaczne dążenie do obiektywizmu i eks-
plicytnego zaprezentowania prawdziwych wydarzeń, może być rzecz jasna ety-
kietowana jako nie dość atrakcyjna poznawczo lub artystycznie, jednakże wydaje 
się  optymalnym punktem wyjścia w obliczu  rozproszenia problemu przemocy 
domowej na różne produkcje filmowe i serialowe głównego nurtu. Kinowy dy-
daktyzm posługuje się wszakże realizmem – w tym przypadku potrzebnym nie 
tylko  do  rozpoznania  złożoności  przemocy domowej  i  splotów  jej  różnych  ro-
dzajów  (psychologiczna,  ekonomiczna,  fizyczna),  lecz  także w  celu  uniknięcia 
stygmatyzacji lub wtórnej wiktymizacji ofiar.

Oprócz  rozstrzygającej mocy  narracji  klasycznej  i  „procesualnego”  uka-
zania terroryzmu intymnego na fabularnej osi czasu jeszcze jeden element łączy 
współczesne produkcje poświęcone przemocy domowej: sceptycyzm w odniesie-
niu do skuteczności organów ścigania. W wielu przytoczonych wcześniej filmach 
(Nigdy więcej, Niewidzialny człowiek, Dziewczyna z pociągu)  reprezentanci  i  repre-
zentantki służb porządkowych nie chcą ingerować w sprawy domu, wykręcając 
się niewystarczalnością dowodów (nieśmiertelne „słowo przeciwko słowu”), lub 
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Zaginiona dziewczyna, reż. David Fincher (2014)
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wyraźnie stają po stronie mężczyzny. Kino zdaje się mówić, że – w przeciwień-
stwie  do  policji  – wierzy  kobietom,  jednocześnie  przedstawiając  gorzki morał: 
przeciwdziałanie przemocy domowej  jest  sprywatyzowane. Ucieczka ze  spirali 
traumy leży po stronie sprawczej i zaradnej bohaterki lub wspierającego ją naj-
bliższego otoczenia – rodziny i przyjaciół, także męskich. Ten aspekt kieruje nas 
w stronę innego kluczowego zagadnienia: miejsca mężczyzn w systemie przemo-
cy domowej.

Między symetryzmem a lękiem 
o reputację

Cytowane wcześniej artykuły Iwony Zielińskiej-Poćwiardowskiej i Patry-
cji  Sosnowskiej-Buxton Przemoc domowa w Polsce: zaproszenie do podjęcia socjolo-
gicznej analizy zjawiska oraz Justyny Grzymały Czy przemoc domowa ma płeć? re-
kapitulują dwa zachodnie paradygmaty badawcze – symetryzm oraz feminizm. 
Symetryzm zakłada, że przemoc domowa jest motywowana raczej czynnikami 
indywidualnymi, a kwestie genderowe nie są kluczowym powodem jej wystę-
powania. Argument w tej sprawie stanowią ankiety i wywiady, zgodnie z któ-
rymi  mężczyźni  i  kobiety  doświadczają  przemocy  domowej  w  nieróżniącym 
się diametralnie stopniu. Dla przykładu, zgodnie z badaniami National Intimate 
Partner and Sexual Violence Survey, w Stanach Zjednoczonych przemocy seksu-
alnej, fizycznej  lub prześladowania ze strony osoby partnerskiej doświadczyło 
26 proc. mężczyzn  i  41 proc. kobiet,  a  różnice przytaczane we wcześniejszych 
badaniach empirycznych z krajów anglosaskich są jeszcze mniejsze19. Symetryści 
i symetrystki postrzegają władzę w odmienny sposób, nie traktując jej jako męski atrybut. 
Ich zdaniem przemoc stosowana jest przez osobę bardziej dominującą i kontrolującą – za-
równo przez kobietę, jak i przez mężczyznę20 – zauważa Grzymała. Stanowisko to jest 
sprzeczne z podejściem  feministycznym, które  traktuje patriarchat  jako model 
kultury dominacji, stwarzający podatny grunt pod występowanie przemocy do-
mowej wobec kobiet. Analiza problemu nie obejmuje zatem jedynie czynników 
indywidualnych  (psychologia  jednostek, dynamika  relacji w parze)  lub  środo-
wiskowych (bezrobocie, alkoholizm, strukturalny stres), lecz także systemowe –  
uwaga przedstawicieli i przedstawicielek myśli feministycznej nie skupia się na tym, 
z jakiego powodu konkretny mężczyzna stosuje przemoc wobec swojej żony/partnerki. 
W zamian za to starają się zrozumieć, dlaczego w ogóle mężczyźni używają przemocy 
w stosunku do kobiet oraz jaka jest jej funkcja21.

Choć bezpośrednie przyłożenie kategorii socjologicznych do analizy dys-
kursu filmowego może się wydawać ryzykowne badawczo, w omówionych po-
wyżej symetryzmie i feminizmie widzę potencjał operacyjny, mający szczególne 
zastosowanie do rozważań nad tym, czy Hollywood proponuje bardziej systemo-
wo zorientowaną krytykę przemocy domowej. Można zatem przyjąć, że w kryty-
ce zjawiska mamy do czynienia z pewnym spektrum, którego krańce wyznacza 
traktowanie  nadużyć  jako  kwestii  indywidualnych  i/lub  niezależnych  od  płci 
(symetryzm) oraz rozumienie przemocy domowej jako zjawiska inherentnie przy-
należnego patriarchatowi  jako  formie organizacji  życia  społecznego dążącej do 
podtrzymania męskiej dominacji (feminizm). Tak ustawioną skalę można wyko-
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rzystać nie tylko do umiejscowienia na niej poszczególnych filmów, lecz także do 
zastanowienia się,  jakie  jest stanowisko współczesnego mainstreamu hollywoo- 
dzkiego – rozumianego jako instytucjonalny wytwórca społecznego dyskursu.

Wprawdzie w wymienionych filmach wina leży jednoznacznie po stronie 
mężczyzny, ale trudno dopatrywać się w nich szerszej krytyki patriarchatu jako 
systemu, którego podstawą jest przemoc. Agresorzy są przedstawiani raczej jako 
wyjątki, osoby złe do szpiku kości  i  skrajnie manipulatorskie. Antagoniści Nie-
widzialnego człowieka  czy Nigdy więcej przypominają bohaterów horroru  (gatun-
ku, którego konwencję często wykorzystuje się w portretowaniu przemocy do-
mowej) – są tak dalece odrealnieni w swojej deprawacji i tak skoncentrowani na 
dążeniu do unicestwienia bohaterki, że wydają się nierzeczywistymi monstrami, 
a nie mężczyznami z krwi i kości widywanymi na co dzień. Takie pozycjonowanie 
sprawców redukuje problem przemocy domowej do indywidualnego zwyrodnie-
nia agresora, a nie traktuje ich jako elementu patriarchatu, którego fundamentem 
jest  podtrzymywanie  nierówności  między  płciami.  Tym  bardziej,  że  potworni 
przemocowcy są równoważeni dobrymi męskimi wzorcami szlachetnych przy-
jaciół i pomocników bohaterek, których ogłada i cierpliwość zostają czasem na-
grodzone relacją intymną (Nigdy więcej, It Ends with Us). Męscy sojusznicy, wystę-
pujący powszechnie w analizowanych filmach (Nigdy więcej, Sprzątaczka, It Ends 
with Us, Niewidzialny człowiek), nie  tylko zaświadczają: #NotAllMen22,  lecz  także 
podtrzymują patriarchalną narrację o konieczności pomocy kobiecie w potrzebie. 
A zatem to nie system jest zły – problem jest indywidualny i sprowadza się do 
nikczemności jednostek.

Mężczyźni bywają przedstawiani przez współczesną popkulturę główne-
go nurtu nie tylko jako sprawcy, lecz także ofiary przemocy domowej. Można ich 
w  tym kontekście postrzegać dwojako –  jako  straumatyzowanych przez osoby 
partnerskie lub jako ofiary fałszywych pomówień. Ci pierwsi są w kinie niepro-
porcjonalnie mniej obecni niż kobiety-przetrwanki, co skłania do przyjrzenia się 
samemu zagadnieniu na gruncie badań społecznych. Jeśli chodzi o kompleksowe 
filmowe i serialowe portrety mężczyzn jako ofiar przemocy ze strony partnerek, 
jednym z nielicznych wyjątków jest niedawny hit Netfliksa – Reniferek (Baby Re-
indeer, Netflix, 2024). Jest to serial autobiograficzny Richarda Gadda. Jego boha-
ter pada ofiarą stalkingu ze strony nieznajomej kobiety, z którą nawiązuje relację 
koleżeńską, a później seksualną. Martha ucieka się do nękania i przemocy emo-
cjonalnej, a Darren, nie przestając żywić do niej sympatii, ma ogromne trudności 
z odcięciem się od prześladowczyni. Reniferek to serialowe novum w portretowa-
niu terroryzmu intymnego wobec mężczyzn. To narracja, która odżegnuje się od 
przymusu przedstawiania bohatera jako aktywnego i sprawczego, a portretując 
splot  psychologicznych współzależności  prześladowczyni  i  ofiary,  stara  się  nie 
wpadać w koleiny obwiniania pokrzywdzonych. Z tego względu serial spotkał 
się z bardzo pozytywną recepcją nie tylko wśród krytyków, lecz także widowni, 
empatyzujacej ze straumatyzowanym protagonistą. Pytanie,  czy reakcje byłyby 
takie same, gdyby odwrócić role płciowe, pozostaje otwarte.

W  kontekście  przemocy  domowej  czy  seksualnej  o  mężczyznach mówi 
się  częściej  jako  o potencjalnych  ofiarach  fałszywych pomówień. Choć według 
amerykańskiego National Sexual Violence Resource Center fałszywe oskarżenia 
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mężczyzn o gwałt stanowią od 2 do 10 proc. wszystkich założonych sądowo lub 
zgłoszonych organom ścigania spraw23, publiczne świadectwa kobiet dotyczące 
przemocy  seksualnej  lub  domowej  nadal  bywają  przez  opinię  publiczną  dys-
kredytowane  lub  uciszane  argumentem  „domniemania  niewinności”.  Patriar-
chalna paranoja na punkcie cynicznych kobiet  fabrykujących oskarżenia wobec 
„porządnych mężczyzn” została  interesująco skanalizowana w filmie Zaginiona 
dziewczyna, w którym główna bohaterka w wyrachowany sposób pozoruje wła-
sne  zaginięcie,  obwiniając  o nie męża, do którego później wraca. Na poziomie 
eksplicytnym można rzecz jasna traktować film Davida Finchera w kategorii kry-
tyki „złych kobiet”, przestrogi przed ich manipulatorskimi zapędami i symetry-
stycznej wiwisekcji wzajemnej  brutalnej  kontroli,  by ponownie powołać  się  na 
typologię Johnsona. Warto jednak spojrzeć na ten film inaczej, być może w sposób 
subwersywny  –  jako  na wyraz  kolektywnego  lęku  przed  radykalnie  sprawczą 
kobietą, jej nieracjonalnym gniewem, gwałtownym oporem i wykorzystaniem po-
zornej słabości w jedyny sposób, na jaki zezwala patriarchalny system: poprzez 
uczynienie z siebie bezbronnej ofiary idealnej.

Horror, ucieleśnienie, empatia

Diane L. Shoos, autorka książki Domestic Violence in Hollywood Film: Gas-
lighting  analizującej  filmy  poruszające  temat  przemocy  domowej  powstałe 
w ogromnej większości w ubiegłym wieku, twierdzi. Pomimo faktu, że narracje te 
zdają się sympatyzować ze swoimi bohaterami i podważać mity na temat przemocy do-
mowej, większość z nich oferuje zbyt wygodne pozycje, z których możemy „zobaczyć” 
to, co już i tak zakładamy na temat mężczyzn jako sprawców przemocy, kobiet jako ofiar, 
a także rasowych i klasowych polityk przemocy24. Choć trudno polemizować z ogól-
nym wydźwiękiem tej tezy, warto przyjrzeć się owej rzekomo bezpiecznej sytuacji 
odbiorczej i zastanowić się, jakie formalno-ideologiczne czynniki ją determinują.

Kino opowiadające o przemocy domowej z pewnością  jest kinem empa-
tyzującym z doświadczającymi jej kobietami. Ekranowe reprezentacje przemocy 
są skorelowane w tym celu z konkretnymi strategiami identyfikacji, które mogą 
przełożyć  się na ucieleśnianie  traumy przez widzów  i widzki,  z których  spora 
część  jest przecież ofiarami  i przetrwankami. Biorąc pod uwagę powszechność 
i codzienność przemocy domowej, a także jej słabą widzialność medialną, seans 
filmu poruszającego temat tej traumy może okazać się wyzwaniem nie tyle po-
znawczym, ile afektywno-cielesnym. Dla kina szczególne wyzwanie stanowi od-
powiednie usytuowanie przekazu w spektrum między tworzeniem bezpiecznej 
przestrzeni dla widzów  i widzek  a filmowym budowaniem doświadczeniowej 
wiarygodności. Oglądanie filmu o przemocy domowej może być typem przeży-
cia, w którym widz jest szczególnie aktywny w swojej cielesnej obecności, co więcej 
potrafiący „spotkać” się z własnym ciałem odczuwając je25. Taki seans filmowy niesie 
ryzyko powrotu wypartego, odbłysków Realnego czy reaktywacji traumy (co nie 
musi być rzecz jasna procesem całkowicie negatywnym).

Nie  jest  wbrew  intuicji,  że  w  celu  przedstawienia  przemocy  domowej 
kino ucieka się do  imaginarium gatunków cielesnych, w szczególności horroru 
i melodramatu.  Jak przewrotnie pisze Linda Williams o filmie grozy: od dawna 
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panuje w tym gatunku zasada, że kobiety są najlepszymi ofiarami26. Z dziedziny nad-
naturalnej potworności horror przesuwa się tu do grozy życia codziennego, nie 
przestaje  jednak ani budzić lęku, ani eksplorować pewnego rodzaju cielesnego 
ekscesu. Bohaterki Nigdy więcej, Niewidzialnego człowieka, Wielkich kłamstewek czy 
Dziewczyny z pociągu są prześladowane przez byłych partnerów w sposób zgoła 
podobny do polowań monstrów w kinie grozy – zagrożenie bywa niewidocz-
ne, początkowo sprawia wrażenie urojonego, nieustannie  jest  jednak podskór-
nie  i  wisceralnie  odczuwane,  wszechobecne,  choć  trudne  do  zlokalizowania. 
Napady  złości  i  agresji  bohatera Wielkich kłamstewek  (Alexander  Skarsgård)  są 
spontaniczne i nieprzewidywalne, choć jego żona (Nicole Kidman), a wraz nią 
widzowie serialu, w pewnym sensie się ich spodziewają – niczym, nie przymie-
rzając, horrorowych jump scare’ów. Wymienione filmy tworzą przy tym niemal 
paranoidalną atmosferę osaczenia,  intensyfikują bezradność kobiet, skazując  je 
na egzystencjalny stupor, i podkreślają beznadziejność sytuacji, z której wyjście –  
jeśli  istnieje  –  jest  jedyne  i  radykalne.  Przekształceniu ulega  też  ciało  kobiece: 
będące w nieustannym napięciu,  rozedrgane  i pozostające w  stanie  czuwania, 
reagujące na najcichszy nawet szmer potencjalnego  intruza. W scenach fizycz-
nych nadużyć – mężczyzn policzkujących, bijących lub kopiących żony – popu-
larne kino o przemocy domowej z reguły nie przekracza jednak granicy właści-
wej horrorom sadystycznej fetyszyzacji brutalnych aktów, nie pozostawia więc 
miejsca na odbiorczą ambiwalencję. Choć opisane filmy pozostają wierne stylowi 
zerowemu i są dalekie od eksperymentowania z  identyfikacją czy  tworzeniem 
alternatywnego sensorium, mają wyraźny potencjał afektywny, a ich odbiór nie 
powinien być zredukowany do śledzenia wydarzeń ekranowych. Podobnie ze 
wspomnianym wcześniej gaslightingiem, który sprzężony z niewiarygodnością 
narracyjną, oferuje nowe pole identyfikacji – zupełnie  jakby same widzki rów-
nież były manipulowane i wraz z bohaterkami dokonywały ostatecznego odkry-
cia prawdy, która jest po ich stronie.

Dlaczego nie odeszła?

Osiągana za pomocą różnych zabiegów narracyjnych  i audiowizualnych 
kinowa empatia jest w produkcjach o przemocy domowej istotna z jeszcze jedne-
go powodu – służy konfrontacji widzów z zagrożeniem (pokusą?) stygmatyzacji 
i wtórnej wiktymizacji związanych z pochopną oceną moralną głównej postaci. 
W przeciwieństwie do protagonistek Nigdy więcej  i Niewidzialnego człowieka  nie 
wszystkie bohaterki decydują się na gwałtowny opór i orkiestrację planu zemsty. 
Te, które postępują inaczej, są wystawione na dociekania innych bohaterów lub 
widzów: dlaczego nie odeszła? Serial Sprzątaczka – jak dotąd bodaj najbardziej wie-
lowymiarowa i kompleksowa serialowa narracja o przemocy domowej – zaczyna 
się co prawda od ucieczki Alex (Margaret Qualley) i jej córeczki Maddy od agre-
sywnego partnera, Seana, jednak jest to decyzja, po której następują powroty i ko-
lejne odejścia. Choć bohaterka odczuwa ulgę, szybko zderza się z rzeczywisto-
ścią – jej cały majątek to kilkanaście dolarów, nie ma też alternatywnego miejsca 
zamieszkania. Gdy Alex trafia do organizacji zajmującej się kobietami w kryzysie 
bezdomności i przemocy, otrzymuje zastępcze lokum, jednak jego utrzymanie jest 
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ściśle uzależnione od podjęcia przez nią pracy, wykonywanie pracy zależy zaś od 
tego, czy kobieta znajdzie opiekę dla córeczki, opieka z kolei wymaga nakładów 
finansowych, których gwarantem jest… praca. Błędne koło się zamyka, a wybi-
cie się na niezależność to skomplikowany wysiłek wymagający iście surwiwalo-
wych umiejętności. Bohaterce nie można przy tym odmówić inteligencji (przeja-
wia ponadprzeciętny  talent pisarski), determinacji,  ciężkiej pracy,  świadomości 
własnego położenia, a nawet uroku osobistego – wystarczy  jednak najmniejsza 
nieprzychylna okoliczność, by jej plan legł w gruzach i zaprowadził ją do najnie-
bezpieczniejszego, choć znanego miejsca: z powrotem pod dach przemocowego 
partnera. Serial ukazuje też skomplikowane relacje psychologiczne między parą –  
mimo świadomości krzywdy i strachu przed partnerem kobieta nadal żywi do 
niego autentyczne uczucia, potęgowane tęsknotą Maddy za tatą. W serialu obser-
wujemy wątek, w którym przyjaciel Alex (przystojny, wykształcony, dobrze sytu-
owany – przeciwieństwo Seana) stara się jej pomóc, początkowo bezinteresownie, 
później w nadziei na nieplatoniczną relację. Gdy dowiaduje się, że kobieta spędzi-
ła noc z byłym partnerem, nie potrafi tego zrozumieć, ma jej wręcz za złe, że do-
konała irracjonalnego wyboru. Empatyzowanie z bohaterkami doświadczającymi 
przemocy domowej będzie w takich przypadkach największym wyzwaniem tak 
dla narracji filmowej, jak i etycznej postawy widowni.

Podobne zachowania – powroty do partnera, wybaczanie lub przemilcza-
nie jego kolejnych karygodnych zachowań, przejawianie uczuć wobec agresora –  
obserwujemy także u bohaterek Wielkich kłamstewek oraz It Ends with Us. Mimo 
coraz  częstszego  podejmowania  przez  przemysł  audiowizualny  tematu  prze-
mocy domowej trzeba przyznać, że jej ofiara lub przetrwanka nie jest bohaterką 
szczególnie „atrakcyjną” z perspektywy konwencji narracyjnych kina popularne-
go. Bierna, zastraszona, ubezwłasnowolniona, często podejmująca niezrozumiałe 
decyzje lub zdana na kaprysy losu – taka protagonistka nie jest oczywistym „mo-
torem napędowym” akcji,  nie po drodze  jej  także  z  ideologicznym wymogiem 
sprawczości narracyjnej. Wyzwaniem dla kolejnych produkcji jest zatem bardziej 
zniuansowane  i uwrażliwione podejście do konstrukcji bohaterek; wymagające 
więcej badań, pogłębionej analizy, wyważonej pracy nad scenariuszem, konsul-
tacji ze specjalistami. Wszystko to wydaje się zdecydowanie trudniejsze niż kon-
wencja postfeministycznego kina zemsty lub fantazmat „ofiary idealnej” – pięk-
nej i nienagannej moralnie.

Fantazje o sprawczości  
i rzeczywiste problemy

Ryzykując wpadnięcie w pułapkę upraszczającego ewolucjonizmu, war-
to  zwrócić  uwagę na pewną  zmieniającą  się  tendencję w portretowaniu  ofiar 
i przetrwanek. Wielokrotnie przywoływany tutaj film Nigdy więcej wpisuje się 
w  nurt  kobiecego revenge movie  snującego  postfeministyczną fantazję o kobiecej 
sprawczości27, w atrakcyjny sposób przedstawiając stopniowe upodmiotowienie 
samotnej matki poprzez gwałtowny opór, możliwe dzięki jej zaradności, przed-
siębiorczości  i  ogromnej determinacji.  To poniekąd film  surwiwalowy, w któ-
rym protagonistka nie tylko precyzyjnie obmyśla zemstę, lecz także ćwiczy boks 
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Jutro będzie nasze, reż. Paola Cortellesi (2023)
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Dziewczyna z pociągu, reż. Tate Taylor (2016)
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i  samoobronę, by w finale osobiście  i  brutalnie  skonfrontować  się  z oprawcą. 
Shoos wyraźnie krytykuje to ramowe podejście, zauważając, że w jego centrum 
znajduje się wzbudzająca współczucie postać (białej) kobiety, która z nadmiernie czujnej 
ofiary/przetrwanki stała się heroiną/mścicielką, a pozbawiona zasobów lub złudzeń co 
do ich skuteczności, nieuchronnie stawia czoło i często zabija oprawcę, który jest przed-
stawiany jako wynaturzony potwór poza granicami normalności. Wydarzenie to jest 
przedstawiane jako akt indywidualnego empowermentu poprzez przemoc fizyczną, która 
w większości przypadków nie pociąga za sobą żadnych prawnych ani osobistych konse-
kwencji i nie narusza systemowego zinstytucjonalizowanego seksizmu utrwalającego 
przemoc domową ze strony partnera28.

Film można rzecz jasna etykietować jako (post)feministyczy, tym bardziej 
że – jak pisałam wcześniej – wyraźnie staje po stronie ofiary. Takie przedstawie-
nie bohaterki jest jednak cokolwiek problematyczne. Gdy Slim podejmuje decyzję 
o odejściu od męża, mówi: nie jestem kobietą, którą mąż może bić. Zawiązanie ak-
cji oraz następująca po niej zgoła nierealistyczna nadaktywność i samodzielność 
bohaterki mogą stwarzać mylne wrażenie, że kobiety doświadczające przemocy 
dzielą się na te, które na to przyzwalają, oraz te, które nie boją się walczyć o siebie 
i dzieci. Po pierwsze grozi to wtórną wiktymizacją. Kobieta staje się w tym kon-
tekście niejako podwójną ofiarą przemocy: po raz pierwszy ze strony agresora, po 
raz drugi ze strony otoczenia  lub społeczeństwa stygmatyzujących  jej bierność. 
Choć umieszczanie przemocy domowej w ramie narracyjnej kina zemsty niesie 
niezwykle istotny element empowermentu, zarazem nie tylko nakłada na kobiety 
nierealistyczną presję aktywności i samodzielności (poniekąd nie uwzględniając 
potrzeby instytucjonalnego wsparcia), lecz także prowadzi do mylnej konkluzji, 
że zemsta może zastąpić przepracowanie traumy.

Sama zaś trauma przemocy domowej bywa w kinie i telewizji traktowana 
jako katalizator siły bohaterek, co niesie ryzyko utożsamienia jej z budulcem cha-
rakterologicznym, w myśl zasady „co cię nie zabije, to cię wzmocni”. Powszech-
nie krytykowano za takie podejście Grę o tron (Game of Thrones, HBO, 2011-2019). 
Sansa Stark, młoda kobieta, która wielokrotnie doświadczyła przemocy ze strony 
mężczyzn, w tym gwałtu małżeńskiego, w pewnym momencie wyznaje, że prze-
życia te uczyniły z niej silną i zdecydowaną władczynię. W popularnym wpisie na 
portalu X (dawniej Twitter) aktorka Jessica Chastain nazwała ten wytrych fabu-
larny momentem Feniksa29, wzywając twórców filmowych do znalezienia bardziej 
kreatywnych i mniej problematycznych sposobów na psychologiczny rozwój bo-
haterek.  Uproszczone  konstrukcje  protagonistów  doświadczających  przemocy 
domowej  to  tylko  jedna z wielu  trudności  i wyzwań stojących przed  twórcami 
chcącymi odpowiedzialnie zobrazować ten problem.

Kolejną  z  nich  jest  fabularna  pretekstowość,  polegająca  na wykorzysty-
waniu  stosowania przemocy domowej w  celu  charakterologicznego dookreśle-
nia bohatera negatywnego. Można to zaobserwować w filmie Tenet Christophe-
ra  Nolana  (2021),  w  którym  przeciwnik  głównego  bohatera  jest  człowiekiem 
do cna złym – także w relacjach z żoną. Przemocowość antagonisty kontrastuje 
z feministycznym profilem protagonisty, co poniekąd „usprawiedliwia” uczucie 
rodzące się między skonfliktowanymi ze szwarccharakterem bohaterami i poten-
cjalną małżeńską zdradę. Podobne rozwiązania występują także w melodrama-
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tach kostiumowych – Księżnej  (The Duchess,  reż.  Saul Dibb,  2008)  czy Kochanku 
królowej (En kongelig affære, reż. Nikolaj Arcel, 2012). Takie zoperacjonalizowanie 
przemocy domowej redukuje jej złożoność, a samą traumę sprowadza do narra-
cyjnego wytrychu. Staje  się  to  jeszcze bardziej problematyczne, gdy spojrzymy 
na zachodnie produkcje osadzone w innym kontekście kulturowym. W Szogunie 
(Shōgun, Disney+, 2024), serialu ogniskowanym przez Brytyjczyka, który trafił do 
XVII-wiecznej Japonii, śledzimy kiełkujący romans między protagonistą a Japon-
ką sprawującą ważną funkcję tłumaczki na dworze lokalnego władcy. W jednym 
z odcinków rozgrywa się scena, w której zazdrosny o względy szoguna i zbyt-
nią autonomię kobiety przemocowy mąż doprowadza do dalece niekomfortowej 
sprzeczki. Podobnie jak we wcześniej opisanych przypadkach, przemocowe za-
chowanie męża zniechęca widzów do jego postaci i toruje drogę do kibicowania 
międzyrasowemu  romansowi,  dodatkowo  (choć  zapewne  niecelowo)  tworząc 
(neo)kolonialną  i  orientalizującą  opozycję  między  japońskim mężem-brutalem 
a brytyjskim sojusznikiem-feministą.

Zgoła innym problemem jest tendencja do romantyzacji zachowań przemo-
cowych w ramach tak zwanego dark romance – nurtu we współczesnej literaturze 
popularnej i filmie, do którego można zaliczyć Zmierzch (Twilight, reż. Catherine 
Hardwicke, 2008) oraz 50 twarzy Greya (Fifty Shades of Grey, reż. Sam Taylor-John-
son,  2015). W obu filmach  relacja kobiety  i mężczyzny  jest kontrolowana przez 
potężniejszego (fizycznie i ekonomicznie) partnera, choć dzieje się to przy pełnej 
świadomości i za wiedzą bohaterki. Tego rodzaju przyzwolenie okazało się nader 
atrakcyjnym fantazmatem w ramach fikcji literackiej i filmowej. Ta konsensualna 
ekwilibrystyka może jednak skończyć się kontrowersją i odbiorczym absmakiem, 
czego dowodem jest najpopularniejszy jak dotąd film o przemocy domowej – It 
Ends with Us, który zajął piętnaste miejsce w globalnym box office 2024 r., przyno-
sząc łączny dochód w wysokości przekraczającej 350 mln dolarów30.

Społeczna misja kina?

Film w reżyserii Justina Baldoniego (wcielającego się także w przemocowe-
go męża) z jedną z najpopularniejszych amerykańskich aktorek-celebrytek, Blake 
Lively, w roli głównej jest oparty na autobiograficznej powieści Colleen Hoover 
pod  tym  samym  tytułem. Książka okazała  się  światowym bestsellerem, wzbu-
dziła  jednak wiele wątpliwości etycznych, których także filmowa adaptacja nie 
była w stanie uniknąć, mimo wprowadzenia pewnych modyfikacji w materiale 
źródłowym (podniesienie wieku bohaterów, zmiana zakończenia). Główna kon-
trowersja wiązała się ze złamaniem zasady decorum: film opowiadający o przemo-
cy domowej jest utrzymany w konwencji komedii romantycznej, z przynależną 
gatunkowi  ikonografią w  stylu  glamour,  a wszystkie  jego  elementy wydają  się 
zbyt piękne – począwszy od designu wnętrz i wykoncypowanych stylizacji bo-
haterki, poprzez miejskie pejzaże skąpane w miękkim świetle, po przemocowego 
amanta wyglądającego jak z żurnala. Produkcja weszła na ekrany kin w sierpniu 
(co mogło zwiastować raczej lżejszą tematykę), a jej kolejnym problematycznym 
elementem była kampania marketingowa. Zwiastun filmu pozycjonował go jako 
wakacyjny romans, a personalnie zaangażowana w promocję Blake Lively w tym 
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samym czasie sygnowała swoim nazwiskiem serię produktów do włosów, pod-
czas  press  touru  konsekwentnie  stosując method dressing  –  popularny  ostatnio 
w świecie promocji filmowej trend modowy, w ramach którego stylizacje aktorów 
przypominają kostiumy odgrywanych przez nich bohaterów. Powyższe decyzje 
artystyczno-promocyjne wzbudziły ogromny oddolny sprzeciw w mediach spo-
łecznościowych31,  a  rzesze  czytelniczek  i widzów  zarzucały  twórcom  nie  dość 
odpowiedzialne podejście do poważnego  tematu przemocy domowej  (wytyka-
no  między  innymi  brak  obecności  ostrzeżeń  dotyczących  zawartości  /content  
warnings/ w zwiastunie), przy jednoczesnej próbie pozyskania kapitału symbo-
licznego związanego z poruszeniem tematu ważnego społecznie32.

Nie wikłając się w krytycznofilmowe debaty na temat artystycznej jakości 
filmu, warto przyjrzeć  się dwóm wyzwaniom dla przemysłu filmowego, które 
kontrowersje wokół wspomnianego  tytułu  skupiały  jak w  soczewce.  Pierwszą 
z nich  jest zasada odpowiedniości  tematu  i stylu, którą It Ends with Us złamał, 
opowiadając o poważnym temacie przemocy domowej za pomocą lekkiej formu-
ły komedii romantycznej. Z jednej strony zarzuty te mogły zostać spowodowane 
nieudaną wizją artystyczną konkretnego filmu, z drugiej jednak wydają się wyni-
kać z impasu między poszukiwaniami formalnymi a prymatem jednoznacznego 
realizmu. Stając w obronie powyższej strategii stylistycznej, można bowiem przy-
wołać normalizujący potencjał kina – skoro przemoc domowa jest zjawiskiem po-
wszechnym, konwencja wakacyjnego melodramatu, czyli gatunku popularnego 
szczególnie wśród kobiet, nie musi być z definicji czymś nieodpowiednim; wszak-
że przemoc w związkach może pojawić się po jakimś czasie w relacji początko-
wo romantycznej i nietoksycznej, a uczucia i emocje mogą utrzymywać się mimo 
występowania przemocy. Temat  jest  jednak  tak delikatny,  że  jego opracowanie 
wymaga  ogromnej  wrażliwości  i  wiedzy.  Drugim  zjawiskiem,  które  uwidocz-
niła ożywiona recepcja oraz spora  frekwencja na  It Ends with Us,  są ewidentne 
oczekiwania widowni wobec kina, także tego popularnego, by temat przemocy 
domowej poruszać i robić to w sposób odpowiedzialny. Widzki, które doświad-
czyły przemocy domowej, postulowały w mediach społecznościowych mówienie 
o terroryzmie intymnym w sposób merytoryczny i odpowiedzialny, wymagając 
od  twórców tyleż zwiększonej wrażliwości, co kompetencji psychospołecznych 
w poruszaniu tego niełatwego, choć powszechnego tematu33. Sprawa ta pokazuje, 
że kino portretujące przemoc domową powinno być może przeorientować kon-
strukcję modelowego widza/widzki, mając na uwadze, że przetrwanki lub ofiary 
przemocy domowej będą wystawione na ryzyko wtórnej wiktymizacji, retrauma-
tyzacji lub silnie afektywnego odbioru, co powinno być łagodzone przemyślaną 
strategią nadawczą. Ta powinność kina wydaje się szczególnie istotna w czasach 
backlashu po #MeToo (za jego symptom uchodził społeczny odbiór procesu Depp 
vs. Heard) oraz niewystarczającej społecznej świadomości problemu, zważywszy 
na nadal powszechną wtórną wiktymizację i stygmatyzację osób doświadczają-
cych przemocy domowej. Wyzwaniem dla kina popularnego będzie zatem prze-
myślenie konstrukcji bohaterki i wyjście poza opozycję ofiary i przetrwanki.

Kolejnym obszarem artystycznej eksploracji jest forma filmowa, za pomo-
cą której opowiada się o przemocy domowej. Czy istnieje alternatywa dla morali-
zującego realizmu? Pewnych inspiracji mogą dostarczyć strategie metaforyzujące 
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lub metonimizujące obecne na gruncie kina artystycznego, jak w Jutro będzie nasze, 
gdzie  sceny przemocy fizycznej zostały zastąpione wizjami  tańca,  lub w Żonie 
policjanta (Die Frau des Polizisten, reż. Philip Gröning, 2013), gdzie powolna ana-
tomia przemocy rodzinnej, powtarzalność gwałtu i sadyzmu, docierają do nas bocznymi 
ścieżkami (…) przez pojawiające się niespodziewanie dla widza siniaki, zadrapania i stru-
py34. Misją kina będzie zatem znalezienie drogi między niewidzialnością proble-
mu a jego wizualną fetyszyzacją. Jest to o tyle istotne, że przemysł audiowizualny 
posiada niekwestionowaną moc zwiększania świadomości, ale także normalizacji 
i popularyzacji, co może istotnie wpłynąć na zmianę społecznego odbioru prze-
mocy domowej i osób jej doświadczających.

Czy jednak możemy wymagać od instytucji kina odpowiedzialności spo-
łecznej lub wręcz takiegoż zaangażowania? Diane Shoos twierdzi, że w portreto-
waniu przemocy domowej kino hollywoodzkie charakteryzuje swoista postświa-
domość  (post-awareness)  –  z  jednej  strony moralnie  gani  sprawców  i  deklaruje 
współczucie  ofiarom,  z drugiej  nie  traktuje przemocy domowej  jako problemu 
strukturalnego czy systemowego35. Tymczasem przeciwdziałanie przemocy domowej 
wobec kobiet nie może opierać się na działalności tylko jednej instytucji. Dopiero wspólna 
praca funkcjonariuszy publicznych (policji, ochrony zdrowia, pomocy społecznej, także 
instytucji pozarządowych) może przynosić pożądane efekty, gdyż każdy z nich ma nie-
co inne, wynikające z zawodowych kompetencji zadania w zakresie diagnozy, pomagania 
i wsparcia36. Postulat „prawdziwej” świadomości kina jako narzędzia krytyki sys-
temowej jest zatem tyleż zasadny, co niezwykle trudny do realizacji artystycznej. 
W jaki sposób kino miałoby proponować program zorientowanej na rozwiązania 
krytyki w obliczu kryzysu rzeczywistego systemu prewencji i pomocy, który sam 
w sobie jest porowaty, trudny do usieciowienia oraz rozproszony na wiele organi-
zacji i organów (policja, opieka zdrowotna, psychiatria, domy pomocy, sądy itd.)?

Jedną z najciekawszych prób podjęcia tego wyzwania jest Sprzątaczka, któ-
ra porusza temat radzenia sobie z przemocą domową także od strony społecznej 
i systemowej. Tak jak wiele kobiet doświadczających tej traumy, Alex raz po raz 
znajduje się w kryzysie bezdomności, gdyż zwyczajnie nie ma dokąd pójść – go-
ścinność przyjaciół  i  rodziny ma swoje granice, a miejsce w domu pomocy  jest 
tymczasowe oraz zależne od wielu czynników. Powszechnym stanem wśród ko-
biet doświadczających przemocy domowej jest także depresja, która według ba-
dań występuje u niemal połowy ofiar i przetrwanek37. W scenie tyleż metaforycz-
nej,  co  sugestywnej, bohaterka zostaje dosłownie wciągnięta w ciemną otchłań 
czarnej skórzanej kanapy i przez długie dni nie potrafi stamtąd wyjść. Co intere-
sujące, serial portretuje też osoby, które udzielają pomocy ofiarom przemocy do-
mowej. Jedną z drugoplanowych bohaterek Sprzątaczki jest Denise, kierowniczka 
schroniska dla kobiet doświadczających przemocy. Kobieta codziennie boryka się 
z trudnościami finansowymi, pracuje na granicy wypalenia zawodowego, a cykl 
powrotów  jej podopiecznych do eks-partnerów  i ponownych wizyt w progach 
schroniska zdaje się odbierać jako osobistą porażkę. Serial jednoznacznie postulu-
je potrzebę większego subsydiowania instytucji pomocowych, a w podkreślaniu 
znaczenia wspólnotowości i grup wsparcia dla przepracowania traumy zdecydo-
wanie odżegnuje się od traktowania problemu przemocy domowej jako kwestii 
prywatnej. W ostatniej scenie Sprzątaczki protagonistka wyznaje na terapii grupo-
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Sprzątaczka, Netflix (2021)
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wej: najszczęśliwszy dzień mojego życia jeszcze się nie wydarzył. Ale wkrótce nadejdzie. 
Jej wizji przyszłego szczęścia i nowej drogi życiowej wysłuchują zebrane na tera-
pii kobiety, których twarze widzimy w zbliżeniach – ich wspierająca obecność jest 
odczuwalna i dodaje wszystkim otuchy.

Fakt, że Hollywood porusza  temat przemocy domowej w sposób selek-
tywny  i  niesystemowy,  jest  krytycznofilmowym  truizmem  i  nie  powinien  być 
analitycznym wnioskiem, lecz punktem wyjścia. Jeśli bowiem jako krytycy i ba-
daczki spodziewamy się faktycznego zaangażowania i sprawstwa kina, zasad-
nym byłoby zastanowienie się,  jak możemy przyczynić się do niego z naszych 
własnych pozycji w kulturze filmowej  –  inaczej  postulaty  „systemowej  kryty-
ki”  będą  jedynie dyskursywnym oddelegowaniem odpowiedzialności do pro-
dukcyjnego centrum kina jako instytucji. Niewykluczone więc, że głównym ce-
lem przemysłu filmowego – niczym bohaterki Niewidzialnego człowieka – będzie 
sprawienie, by akty przemocy domowej przestały być domeną niewidzialności 
i stały się uwidocznione. Pytaniem otwartym pozostaje, w jakim stopniu zosta-
ną zaadresowane kwestie pozaekranowe, związane z wychodzącymi na jaw hi-
storiami o przemocy i oskarżeniami wobec gwiazd filmowych oraz branżowych 
prominentów. A także – na ile kino pozostanie zaangażowane w kampanie infor-
macyjne wspierające  osoby doświadczające przemocy,  umieszczając  (w duchu 
transparentności) ostrzeżenia dotyczące zawartości czy tablice z numerami alar-
mowymi oraz kompetentnie  i  z wrażliwością poświęcając uwagę zagadnieniu 
podczas  promocji  filmu. Każde  zgłoszenie  przypadku przemocy domowej,  jej 
rozpoznanie  lub  pomoc  osobom  jej  doświadczającym  zainspirowane  seansem 
filmu lub serialu będzie dowodem, że było warto.

W celu zgłoszenia przemocy domowej w Polsce należy kontaktować  się 
z policją (112 lub 997) lub Niebieską Linią pod numerem 800 120 002.
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Abstract
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Home Is the Most Dangerous Place for Women: Contem-
porary Hollywood and Domestic Violence against Women
The article is an analysis of the multidirectional relations 
between contemporary popular cinema and domestic vio-
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lence against women. Starting from social research and so-
ciological approaches (M. P. Johnson’s typology of domes-
tic violence, paradigms of symmetrism and feminism in 
domestic violence studies), the author carries out a critical 
discourse analysis of screen representations of domestic 
violence. Leveraging the feminist-oriented film narratolo-
gy, she describes key plot and narrative devices, and iden-
tification strategies (moral objectivity, narrative unrelia-
bility, de-narration). The author also focuses on the films’ 
ethics and reception, especially the affective potential of 
domestic violence representations and the controversies 
around It Ends with Us. Assuming that domestic violence 
in Hollywood cinema is privatized and deprived of critical 
and systemic analysis (’post-awareness’ as proposed by  
D. L. Shoos), the article attempts to describe the ideolog-
ical and productional context of this impasse, presenting 
the challenges of cinema as an institution of social re-
sponsibility.
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