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Może trzeba najpierw przejść przez piekło, by 

dotrzeć do lepszego świata. 

Rainer Werner Fassbinder 

Spać będę mógł, kiedy będę martwy ' powiedział niegdyś Rainer Werner 

Fassbinder i chyba w tych słowach kryje się tajemnica niezwykłej produktywno- 

Ści reżysera. Patrząc z perspektywy jego przedwczesnej Śmierci (w wieku zale- 

dwie 36 lat), można by sądzić, że zawrotne tempo jego pracy miało źródło 

w intuicyjnym przeczuciu zbliżającego się końca, który może zaskoczyć go 

w każdej chwili. Przez całe życie spieszył się, jakby chciał do maksimum wyko- 

rzystać ten czas, który mu jeszcze pozostał. I rzeczywiście wykorzystał go w peł- 

ni, kręcąc w zawrotnym tempie film za filmem. Niebywały to przypadek 

w historii kina. by w okresie zaledwie kilkunastu lat, zamykającym się w prze- 

dziale 1965-1982, powstało około czterdziestu filmów (w tym długie 1 krótkie 

metraże oraz obrazy kręcone dla telewizji), co daje średnią mniej więcej dwa 

i pół filmu rocznie. Absolutny rekordzista pod względem dorobku reżyserskiego 

Ingmar Bergman (około 60 tytułów) miał na to znacznie więcej czasu, bo ponad 

pół wieku, to samo dotyczy twórczości Luisa Bufuela, którego 33 filmy rozkła- 

dają się mniej więcej równomiernie aż na 49 lat pracy twórczej. Kiedy 10 czerwca 

1983 roku znaleziono ciało martwego Fassbindera w jego monachijskim mieszka- 

niu leżące przed migającym, pustym ekranem telewizora, wśród porozrzuca- 

nych wokół materiałów i niedokończonych scenariuszy, nowego, prawdziwie 

dramatycznego wydźwięku nabrały wypowiedziane przezeń w którymś z wy- 

wiadów słowa: Miałem tylko tyle czasu *. Rzeczywiście nie sposób spojrzeć na 

jego twórczość inaczej niż przez pryzmat śmierci. Fassbinder bowiem był 

reżyserem, który niewątpliwie nosił w sobie tajemnicę, nie tylko własnej 

inności, ale prawdopodobnie i śmierci. 

Jak żaden artysta kina Fassbinder został wpisany przez krytykę w stereotyp 

„twórcy wyklętego” z przypisaną etykietką pederasty, alkoholika i narkomana, 

przez którą czytano jego filmy, widząc w nich sztukę barbarzyńską. W istocie 

Fassbinder był postacią kontrowersyjną i jako człowiek, i jako artysta, nieustan- 

nie prowokował zarówno swym życiem, jak i filmami. Jako człowiek był naturą 

pełną sprzeczności, typem urokliwego drania i cynika o wybujałej wrażliwości, 

wielkim dzieckiem i rozpustną kanalią, oryginałem wykorzystującym życie do 
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granic cielesnej wytrzymałości i typem drażniącego odmieńca. Hanna Schygulla, 

ulubiona aktorka Fassbindera, zapamiętała go jako nieśmiałego chłopca o spoj- 

rzeniu łączącym w sobie drapieżność pantery z łagodnością aksamitu *. Był więc 

Fassbinder człowiekiem o dwu twarzach i skomplikowanej osobowości, łączył 

w sobie cechy ukrytej wrażliwości i odpychającego cynizmu, fascynującym, ale 

także niszczącym draniem w życiu i równocześnie artystą wyczulonym na kwe- 

stie moralne, a zwłaszcza obłudę moralności mieszczańskiej. Wielu ludzi zaw- 

dzięczało mu swe zaistnienie i funkcjonowanie w branży filmowej (jak choćby 

zespół jego stałych współpracowników: Hanna Schygulla /aktorka/, Peer Raaben 

/kompozytor/, Kurt Raab /scenograf/), wielu doświadczyło niszczącego wpływu 

i odrzucenia (jak choćby odtrąceni kochankowie: El Hedi, Ben Salem i Armin 

Meier, którym po ich samobójczej śmierci poświęcał swe filmy). Dla tych okazał 

się człowiekiem, dla którego miłość jest zimniejsza niż śmierć (znamienne, że 

właśnie taki tytui nosił jeden z pierwszych jego filmów, zrealizowany w 1969 

roku). Był więc Fassbinder typem ekscentryka skandalizującego stylem życia 

i jawnym obnoszeniem się z homoseksualizmem, ale także artystą o określonym 

typie wrażliwości, a nawet nadwrażliwości estetycznej ę cechującej twórców o je- 

go orientacji seksualnej, takich chociażby jak Luchino Visconti, Pier Paolo Paso- 

lini czy Pedro Almodovar. Jako reżyser zaś był wszechwładcą, ale i niewolnikiem 

swych obsesji, które kazały mu realizować swe życie przez filmy * stąd jego 

postacie zawsze noszą piętno osobowości twórcy, a ich wizje filmowe korespon- 

dują z zakresem jego doświadczenia. Bohaterowie Fassbindera doświadczają 

więc zawsze jakiejś formy przymusu traktowanej przez reżysera jako przejaw 

terroru, zamach na wolność jednostki oraz psychicznego bądź fizycznego wyni- 

szczania aż po jej skrajny przejaw — śmierć. Znane jest stwierdzenie Fassbindera: 

Nic tak nie ogłupia widza jak „happy end” %. Ponieważ happy end był zawsze 

czymś dla reżysera obcym i zasadniczo podejrzanym, toteż jedynym do przyjęcia 

dramaturgicznym rozwiązaniem jego opowieści filmowych wydawała się śmierć : 

fizyczna bądź jej ekwiwalent — destrukcja psychiczna. W tym miejscu dzieło 

spotyka się z życiem jego twórcy. 

W wielu filmach Fassbindera znalazły się sceny, w których można upatrywać 

antycypacji jego własnej śmierci. W Handlarzu czterech pór roku (1971) męż- 

czyzna zapija się na śmierć w gospodzie, w czym nikt z otoczenia mu nie prze- 

szkadza. W Opowieści o Effi Briest (1974) z kolei matka przestrzega córkę, by 

mając 20 lat, nie znalazła się w punkcie, gdzie inni znajdują się w wieku 40, bo 

przecież nie można oszukać czasu, a Śpiesząc się, najłatwiej dotrzeć do kresu. 

W innych filmach Fassbindera bohaterowie przeżywają miłość aż do zatracenia. 

Bowiem miłość, kiedy ją traktować serio, prowadzi do śmierci, a śmierć ma 

źródło w zmysłowym doświadczeniu miłości. Kino Fassbindera jest kinem tragi- 

cznym, kinem rozpaczy $. Motywami przewodnimi filmów Fassbindera są: kryzys 
więzi międzyludzkich, niemożność porozumienia się, brak harmonii w związ- 

kach uczuciowych, destrukcyjny wymiar wszelkich relacji międzyludzkich, 

w tym głównie erotycznych. Już film Miłość jest zimniejsza niż śmierć (1969) 
wprowadzał scenariusz oparty na wzajemnym wyniszczaniu się ludzi. Układ 

trzech postaci — alfonsa Franza, prostytutki Joanny i drobnego gangstera Bruna, 

reprezentujących trzy modele „wolności” wobec mieszczańskiego stylu życia, 

a w istocie zniewolenia ze względu na ich faktyczny charakter, niszczy w końcu 
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zadenuncjowanie Bruna przez Joannę w imię wiernopoddańczego stosunku do 

kochanka Franza. W Handlarzu czterech pór roku wyniszczająca funkcja przy- 

padła kobietom determinującym los Hansa Eppa: jego matce, która zmuszała go 

do nauki, prostytutce, która zniszczyła jego karierę zawodową (image wzorowe- 

go policjanta), dziewczynie — młodzieńczej miłości, która go odrzuciła, siostrze-inte- 

lektualistce, cieszącej się opinią „,strasznej mieszczki” i wreszcie żonie, która go 

zdradza i nienawidzi. 

Głównym przedmiotem zainteresowania Fassbindera są stosunki władzy mię- 

dzy ludźmi sprowadzone do najintymniejszej sfery * (Roud, 1993). W relacjach 

uczuciowych bohaterów Fassbindera, zarówno tych hetero- jak i homoseksualnych, 

nie ma szans na porozumienie się, nawiązanie kontaktu, możliwość jakiegokolwiek 

komunikowania się. Wszystkie związki są oparte na histerii i sadomasochizmie, 

potrzebie rozładowania destrukcyjnej energii, dręczeniu drugiego. Często wydaje 

się, że Fassbinder robił filmy, aby ludziom uświadomić za pośrednictwem swych 

bohaterów ich status ofiary, zarówno w relacjach intymnych, jak i społecznych 

i to bez względu na płeć. Sadomasochistyczne warianty związków w filmach 

reżysera korespondowały z tym, co w komentarzu do życia samego Fassbindera 

powiedziała Rosa von Praunheim (to pseudonim Holgera Mischwitzky ego, ko- 

biety w ciele mężczyzny): Wina nie zawsze leży tylko po stronie sadysty, często 

masochista jest bardziej wyrafinowany w pragnieniu doznawania męczarni: po- 

zornie ciemięzony staje się wampirem wysysającym siły z silniejszego, po czym 

odchodzi pozostawiając wyczerpaną ofiarę 

Większość filmów Fassbindera ukazuje świat oczami mężczyzny, ale duża 

część z nich ma kobietę za postać centralną. Warto przywołać choćby najbardziej 

ekstremalny przysład — trylogię, której łącznikiem może być właśnie pewien typ 

kobiety: Małżeństwo Marii Braun (1978), Lili Marleen (1980) i Lola (1981). 

Reżyser przyznawał, że chętniej na postacie centralne wybierał kobiety, uznając 

je za bardziej interesujące w charakterze medium pomiędzy nim samym a wi- 

dzem, zdolne przekazać intencję twórcy. Nie oznaczało to bynajmniej żadnej 

idealizacji, jego postacie są równie perfidne bez względu na płeć. Fassbinder 

równomiernie rozkładał akcenty, pokazując zarówno uciskanych mężczyzn, jak 

i kobiety, poddając niewybrednej krytyce przedstawicieli jednej i drugiej płci. 

Jeżeli się traktuje kobiety poważnie — argumentował Fassbinder — wtedy dostrze- 

ga się oczywiście również ich wady. Przymioty, które wykształciły w sobie, aby 

móc przeciwstawić się mężczyznom. Nie jest to może najprzyjemniejsze, nie oz- 

nacza jednak, że jest się wrogiem kobiet. Wydaje mi się raczej, że to właśnie ci, 

którzy przedstawiają kobiety zawsze tylko jako powabne i piękne istoty, są wro- 

gami kobiet, bo to oni nie traktują ich serio '. Fassbinder, czasami traktowany 

przez krytykę feministyczną jako wróg kobiet, sam nigdy się za takiego nie 

uważał, a tym bardziej, z racji swej orientacji seksualnej za wroga kobiecości. 

Uważam — podkreślał — ze kobiety reagują w sposób równie godny pogardy jak 

mężczyźni i ja próbuję je wytłumaczyć: to nasze wychowanie i społeczeństwo, 

w którym zyjemy, wywołuje nasze zagubienie '*. Wina leży zatem nie po stronie 

płci, a świata, zaś Fassbinder pragnął jedynie odsłonić rządzące nim mechanizmy, 
tak aby ludzie zrozumieli konieczność zmiany ich własnej rzeczywistości ". 

Doskonale ilustruje ten zamiar choćby zestawienie reprezentatywnych, choć nie 

najbardziej znanych filmów z dorobku reżysera: Martha (1973) z centralną po- 
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zycją kobiecą i Bolwieser (1977, dla TV) z centralną postacią męską oraz Chiń- 

ska ruletka (1976) dająca ekstremalny wariant typowych dla Fassbindera relacji 

interpersonalnych, ze stanowiącym kwintesencję jego twórczości i pasji skan- 

dalizowania obrazem Querelle (Francja-Niemcy 1982), w którym kobiecość 

i męskość stają się problematyczne wobec zatarcia granic płci. 

Film Martha nakręcony przez Fassbindera w 1973 roku wpisuje się w nurt 

tych jego obrazów, w których postacią centralną jest kobieta. Pozornie jest to 

mroczna i wstrząsająca historia stopniowego zniewalania i w końcu absolutnego 

ubezwłasnowolnienia kobiety przez mężczyznę, jej męża. Jednak kobieta, choć 

niewątpliwie ofiara kulturalnego i eleganckiego sadysty, jest de facto tyleż ofiarą 

mężczyzny, ile samej siebie, nawyków, które wyniosła z domu, stereotypów 

postrzegania roli kobiety w rodzinie, którym biernie się poddała. Fassbinder stop- 

niowo ze sceny na scenę kreśli jej portret. Najpierw 31-letnia Martha, której 

mieszczańskie wychowanie wpojone przez rodzinę tudzież własne purytańskie 

zasady nie pozwoliły na wdanie się w jakikolwiek romans z mężczyzną, jest 

typem kostycznej, przysłowiowej starej panny pozostającej w silnym związku 

uczuciowym z ojcem i uległej wobec znerwicowanej i dominującej matki. Taką 

widzimy ją podczas wycieczki po Rzymie, którą odbywa w towarzystwie ojca, 

koncentrując wyłącznie na nim swą uwagę do tego stopnia, że nawet on sam 

odbiera przejawy okazywanego mu zainteresowania i usłużnej opieki jako coś 

irytującego i napomyka o jej nadmiernym upodobaniu do dotykania go. Śledzo- 

na pożądliwym spojrzeniem miejscowego żigolaka, który kręci się wokół niej 

w nadziei sowitego zarobku za usługi seksualne, umyka przed nim wyraźnie 

niechętna jakiemukolwiek mężczyźnie (jej zasadniczo negatywny bądź ukształ- 

towany na podłożu lęku stosunek do mężczyzn potwierdzi później scena, w któ- 

rej odmówi pracodawcy swej ręki). Inicjalnego wizerunku Marthy dopełnia 

moment, w którym staje się ona świadkiem nagłej śmierci ojca na skutek zawału 

serca na Hiszpańskich Schodach w Rzymie i równocześnie zostaje okradziona — 

traci torbę z całą gotówką obrabowana przez śledzącego ją mężczyznę podczas 

zamieszania wywołanego śmiercią i zbiegowiskiem gapiów wokół ciała. Staje się 

wówczas podwójną ofiarą i taka rola przypadnie jej w udziale w późniejszym 

życiu. 
To właśnie to ucieleśnienie idealnej ofiary zapewne dojrzał w niej podczas 

migawkowego spotkania na ulicy Rzymu przed budynkiem ambasady niemiec- 

kiej piękny, jasnoewłosy mężczyzna o ujmującym uśmiechu i łagodnym, zdawać 

by się mogło, spojrzeniu błękitnych oczu, mężczyzna, w którym Martha od razu 

dojrzy przyszłego męża. Fassbinder, zdradzający nie tylko w sferze deklaracji 

werbalnych uleganie inspiracjom kinem amerykańskim, zwłaszcza w jego od- 

mianie gatunkowej, w portretowaniu swych postaci wyraźnie odwołuje się do 

znanych klisz i stereotypów obrazowania. Pierwsze spotkanie bohaterów wywo- 

dzi się wprost z klasycznej formuły hollywoodzkiego melodramatu: zwolniony 

rytm zdjęć sprawiający, że postacie, mijając się, płyną, wirują wokół siebie, a ich 

przelotne spojrzenia dają się odczytać jedynie w kluczu stereotypowej miłości 

„od pierwszego wejrzenia”. Fassbinder jednak posługuje się schematami typo- 

logicznymi i sytuacjami stereotypowymi z wyraźną intencją demaskatorską. 

W smukłej sylwetce, twarzy o wyrazistych rysach, a zwłaszcza fryzurze Marthy 

(burza długich rudych włosów z bujnymi lokami upiętymi nad czołem) łatwo 
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dopatrzyć się stylizacji na obraz Gildy, pamiętnej femme fatale z filmu Charlesa 

Vidora z 1946 roku w kreacji Rity Hayworth czy narzucającego się podobień- 

stwa do Barbary Stanwyck w roli Phyllis z Podwójnego ubezpieczenia z 1944 

roku Billy Wildera, dwu klasycznych obrazów filmu czarnego. O ile jednak 

zmysłowa i prowokacyjna Gilda stwarzała wokół siebie klimat erotycznej dwu- 

znaczności i była odbierana przez mężczyzn jako rodzaj monstre sacrć, zaś Phil- 

lis wystylizowana na „kobietę-pająka” wikłała mężczyzn w swoją sieć chłodnej 

zmysłowości, by w końcu ich zniszczyć, to chuda, koścista Martha, z fryzurą 

nastroszonego pudla, ostrymi rysami twarzy i manierami pensjonarki, dla której 

seks pozamałżeński był przedmiotem tabu, jest marną namiastką swych filmo- 

wych pierwowzorów, stając się wkrótce obiektem drwin osobliwego „adoratora”, 

kandydata na przyszłego męża. Jego zaś twarz to jasna, promieniejąca olśniewają- 

cym uśmiechem i zniewalającym spojrzeniem błękitnych oczu twarz Karlheinza 

Boemha, w której nie sposób nie rozpoznać twarzy Marka Lewisa, psychopatyczne- 

go mordercy kobiet z filmu Michaela Powella Peeping Tom (Podglądacz, USA 

1960). Już sam fakt obsadzenia Boema w roli „partnera na życie” dla Marthy 

z góry pozwala przewidzieć kierunek rozwoju jej sielanki małżeńskiej z mężczy- 

zną, który „wpadł jej w oko”. Tak jak istnienie przystojnego, o miłej powierz- 

chowności, subtelnego, nieśmiałego i skrytego młodzieńca, jakim był Mark 

Lewis, zostało określone przez przymus filmowania i zabijania, tak Helmut Sa- 

lomon odznaczający się urokiem osobistym, nienagannymi manierami, dystyngo- 

waną postawą i wyrobioną pozycją w towarzystwie oraz na polu zawodowym 

odczuwa wyjątkowo sadystyczną przyjemność w postępującym niszczeniu oso- 

bowości Marthy, degradowaniu jej do poziomu więźnia we własnym domu, 

pozbawianiu resztek niezależności, aż po moment kiedy samodzielnie będzie już 
mogła tylko oddychać. 

Już w pierwszych przejawach jego zainteresowania osobą Marthy jest coś 

z symptomów wampiryzmu i chęci upokorzenia, a nawet ośmieszenia kobiety. 

Podczas uroczystego przyjęcia z okazji ślubu brata przyznaje się on publicznie — 

wobec dystyngowanych gości reprezentujących śmietankę towarzyską — do „,zna- 

jomości” z Marthą, co wychowaną w surowych zasadach niedojrzałą „dorosłą 

kobietę” wprawia w popłoch i lęk przed domniemaniami matki, skłonnej przez 

swą „brudną wyobraźnię” do opacznego zinterpretowania jego słów — tj. (jak 

zauważy Martha) w duchu rozumienia „znać kogoś” w sensie biblijnym. Przy- 

znając, że już w Rzymie zrobiła na nim silne wrażenie, zwłaszcza jej łzy 

w oczach, równocześnie demistyfikuje jej wyobrażenie o samej sobie, rzucając 

jej prosto w twarz pełne okrucieństwa, choć nie pozbawione słuszności słowa: 

...nie uwazam, żeby pani była ładna, a już z pewnością nie jest pani atrakcyjna 

ani pociągająca. Jest pani chuda, wręcz sucha. Patrząc na panią prawie czuje 

się pani kości. Poza tym mam wrażenie, jakby pani ciało brzydko pachniało, by 

zaraz po nich brutalnie wziąć ją w ramiona i niemal wgryźć się w jej szyję. Ta 

werbalna agresja jest wyraźnie wymierzona pod adresem kobiety, która nie za- 

znała jeszcze miłości z mężczyzną i jest bezbronna wobec jego obezwładniają- 

cego uroku będącego pochodną piorunującej mieszanki chłodnego cynizmu 
i namiętnego żaru. Kiedy Martha ulega, jest już zgubiona. Fassbinder, który 

zdradza wyraźne upodobanie do demaskacji wszelkich więzi międzyludzkich 

jako więzi pozornych, opartych na wzajemnej przemocy i wyzysku, kostnieniu 
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w schematach i konwencjonalnych zachowaniach, daje w filmie Martha wyjąt- 

kowo porażający obraz kobiecej degradacji w sadomasochistycznym związku, 

z którego nie tylko nie potrafi się ona uwolnić, ale w który samoistnie brnie, 

podporządkowując się kolejnym poczynaniom męża na drodze ku jej absolutne- 

mu ubezwłasnowolnieniu. 

W myśl obowiązujących stereotypów, którym hołduje Helmut, moment zaślu- 

bin oznacza wejście w stan posiadania, jest usankcjonowaniem prawa do włas- 

ności i wyłączności we wszystkich sferach życia, nie tylko seksualnej. Stąd 

deklarowana i okazywana miłość przeradza się w rodzaj sieci pajęczej, zacieś- 

niającej się wokół ofiary ustępującej krok po kroku wobec kolejnych żądań męża 

ograniczających zakres jej swobód osobistych, a z czasem nabierających charak- 

teru coraz to bardziej wyszukanych form perwersyjnej przemocy wymierzonej 

zasadniczo w psychikę zniewalanej kobiety. Już nonszalanckie oświadczyny tuż 

po eksperymencie z pokonywaniem lęku na diabelskim kole w wesołym miaste- 

czku, eksperymencie przyprawiającym Marthę o mdłości, mają w sobie coś 

z wzgardy dla kobiety. Kiedy Martha przyjmuje je i dziękuje za nie Helmutowi, 

wyznając, że pragnęła usłyszeć te słowa, w jego oczach maluje się wyraźna 

pogarda dla nie znającej własnej wartości kobiety, ideału przyszłej żony, dosko- 

nałego materiału do formowania. Właśnie formowaniem jej osobowości zajmie 

się, poczynając od stopniowego izolowania jej (najpierw od matki, którą umie- 

szcza w zakładzie dla obłąkanych, a potem każdej istoty żyjącej, nawet kota) 

i ograniczania jej świata wyłącznie do jego własnej osoby, wobec której winna 

być posłuszna i dyspozycyjna. Początkowo poczucie szczęścia w związku z mał- 

żeństwem przysłania Marcie jasność postrzegania i sama wpada w pułapkę włas- 

nych wyobrażeń o powinnościach żony, co się spotyka z raczej chłodnym 

przyjęciem ze strony Helmuta. Fassbinder sugeruje, że eksperyment, którego 

dopuści się na żunie, jest tyleż pochodną jego chorej, perwersyjnej natury, ile 

biernego podporządkowania się kobiety. Martha krok po kroku czyni kolejne 

ustępstwa wobec decyzji męża: zamieszkuje zgodnie z jego życzeniem w wyna- 

jętym domu, gdzie popełniono morderstwo, nie oponuje, gdy w jej imieniu skła- 

da on wypowiedzenie z pracy, argumentując, że jego żona nie może pracować, 

czeka samotnie w domu przez całe tygodnie, by witać go filiżanką herbaty, kiedy 

przyjeżdża na weekendy, przygotowuje posiłki i znosi jego kaprysy, jest dyspo- 

zycyjna jako przedmiot pożądania, nie sprzeciwiając się dziwacznym, wampiry- 

cznym przejawom miłosnej agresji. W końcu Helmut narzuca jej rodzaj muzyki, 

jakiej powinna słuchać (najlepiej puszczając ofiarowaną jej płytę bez przerwy), 

rodzaj specjalistycznej lektury z zakresu technologii wytwarzania betonu, której 

obszerne fragmenty Martha cytuje z pamięci, chcąc przypodobać się mężowi, 

skłania do opalenia ciała, z natury odznaczającego się bladą karnacją, by popa- 

rzoną i nagą, bezwładnie leżącą na łóżku, zgwałcić w porywie nagłej żądzy 

obudzonej jej cierpieniem. Szczytem żądań Helmuta jest oczekiwanie, by dobro- 

wolnie zamknęła się w domu i zerwała ze światem zewnętrznym, ograniczając 

swe życie do jego osoby. Dopiero kiedy skazana na dobrowolną izolację i pozba- 

wiona nadziei na macierzyństwo Martha znajduje martwe ciało swego jedynego 

prawdziwego przyjaciela — czarnego kota, zaczyna budzić się z odrętwienia, 

wpadając równocześnie w stan obsesyjnego lęku przed mężem objawiający się 

w histerycznym szukaniu wsparcia u byłego kolegi z pracy. W tym stanie lęko- 
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wych omamów i przeświadczenia, że jest śledzona przez męża, doprowadza do 

wypadku samochodowego, w którym ginie jej jedyny powiernik i na skutek któ- 

rego sama zostanie sparaliżowana. 

W finale fiimu Fassbinder pokazuje Marthę na wózku inwalidzkim prowa- 

dzonym przez idealnego wedle opinii społecznej, otaczającego ją miłością męża. 

Jest wówczas doskonałym wcieleniem pożądanej, bo totalnie zniewolonej kobie- 

ty z wzrokiem tępo wpatrzonym przed siebie. Przypomina wówczas fotoreportera 

Jeffriesa przykutego do fotela, z obiema nogami w gipsie, z Okna na podwórze 

(1954) Alfreda Hitchocka. Fassbinder jednak pozostawia otwartą kwestię, czy 

sadystyczna „terapia” Helmuta wobec żony jest tylko wytworem jej chorobliwej 

wyobraźni, przejawem histerycznego lęku przed mężczyznami, czy faktem real- 

nym. Historia związku Marthy Hayer i Helmuta Salomona jest dla niego kolej- 

nym przyczynkiem do sportretowania kobiety i mężczyzny, do mówienia o obłudzie 

moralności mieszczańskiej, do przedstawienia stosunków miłosnych jako mie- 

szaniny wyzysku i uzależnienia. Fassbinder chętnie powołuje się na Hitchcocka 

i jego formułę finalnych rozwiązań. Oglądając film [Hitchcocka] — zauważa 

Fassbinder — wyrabiamy swój pogląd na motywacje postaci i na koniec jeden 

element znów stawia wszystko pod znakiem zapytania. Trzeba na tę postać spoj- 

rzeć inaczej '. Obsesją zaś Fassbindera pozostają postacie cierpiące na jakąś 

dolegliwość, to ona wydaje się ważna bez względu na płeć postaci. Zwłaszcza że 

jak w większości jego filmów, tak i w Marcie bohaterka przynajmniej w sensie 

fizycznym jest typem kościstej chłopczycy, a mężczyzna odznacza się delikatną 

urodą efeba. W 1975 roku Martha została uznana przez British Film Institute za 

najlepszy film zagraniczny. 

Bolwieser (1977, dla TV), film będący adaptacją powieści Oskara Marii 

Grafa (jednej z trzech jego adaptacji obok Rozpaczy, znanej także pod tytułami 

Desperacja i Podróż w światło z 1978 roku, nakręconej na podstawie powieści 

Wladimira Nabokova z Dirkiem Bogardem i Querelle z Bradem Davisem we- 

dług powieści Jeana Geneta, zamykającej twórczość reżysera w 1982 roku), jest 

dokładnym odwróceniem konfliktu dramaturgicznego z Marthy. To jakby kolej- 

ny wyraźny ukłon Fassbindera w stronę maksymy: Kazdy rozsądny reżyser zaj- 

muje się tylko jednym tematem, cały czas kręci właściwie ten sam film. Tyle że 

w tym przypadku postępująca degradacja tyczy się mężczyzny, a odpowiedzialna 

za nią pozostaje kobieta. 
W filmie Bolwieser obiektem ironii Fassbindera ponownie staje się drob- 

nomieszczańska mentalność oraz instytucja małżeństwa. Film otwiera scenka 

miłosna w sypialni w noc poślubną, zamyka zaś obraz małżonka przegranego 

moralnie, aresztowanego pod zarzutem krzywoprzysięstwa, skazanego na cztery 

lata więzienia, który właśnie dowiaduje się o wniesionym przez żonę pozwie 

rozwodowym. Ze sceny na scenę Fassbinder pokazuje, jak zawarty zapewne 

z miłości związek małżeński Hannie 1 Xavera Bolwiesera, urzędnika państwo- 

wego, naczelnika na kolei w Werburgu, stopniowo gnuśnieje i przeradza się we 

własną karykaturę, w rodzaj klatki, z której nie ma wyjścia. Nie przypadkiem 

stałym leitmotivem w filmie pozostają dwa obrazy: licznych zbliżeń rąk ekspo- 

nujących obrączkę na palcu (raz mężczyzny, raz kobiety) oraz klatki z ptakiem 

stanowiącej istotny element wystroju ich mieszkania i główny element tła obra- 

zowego większości scen. Te dwa zabiegi budują wyraźną analogię pomiędzy 
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małżeństwem a stanem zniewolenia. Małżeństwo jest niczym klatka, zaś samych 

małżonków można przyrównać do zamkniętego w niej ptaka, który choć czasami 

jeszcze zaśpiewa, to już nie może latać. 

Pomimo że finalna scena filmu sugeruje, iż postacią kompletnie rozbitą, 

zniszczoną moralnie poprzez utratę dobrego imienia jako krzywoprzysięzca oraz 

obiekt szyderstw i drwin otoczenia jako zdradzany mąż, jest mężczyzna, to jed- 

nak Fassbinder de facto nie obciąża odpowiedzialnością wyłącznie jednej ze 

stron, pokazując destrukcyjny charakter drobnomieszczańskiego modelu małżeń- 

stwa także przez masochistyczne zatracanie się kobiety we własnej cielesności 

będącej rodzajem odpowiedzi na ograniczanie jej bytu do „kuchni i łóżka”. Han- 

nie jest typem ciepłej, zmysłowej, apetycznej, pociągającej, pięknej brunetki 

o bujnych kształtach, przyciągającej wzrok mężczyzn i powodującej ataki nie- 

kontrolowanego pożądania u męża. Od momentu zawarcia ślubu przyjmuje na 

siebie rolę żony stale przesiadującej w domu w oczekiwaniu na powrót męża 

z pracy, szykującej smakowite obiadki i dyspozycyjnej wobec jego zachcianek 

miłosnych. Stopniowo traci swoją tożsamość, stając się jedynie panią naczelni- 

kową. Xaver, typ „kogucika” w zalotach miłosnych, bezradny jak dziecko wobec 

zwyczajnych czynności (jak np. wiązanie krawata), swój autorytet łączy z peł- 

nioną przez siebie funkcją urzędnika państwowego do tego stopnia, że nawet 

ocenę atrakcyjności swej żony wiąże z tym faktem: Jesteś uwielbiana tam, gdzie 

się pokażesz, przecież jesteś panią naczelnikową — powie nawet wówczas, gdy będzie 

już jako przysłowiowy rogacz pośmiewiskiem sąsiadów i kolegów z pracy. 

Fassbinder sięga po zwierciadło groteski, by obalić fałszywe autorytety. Zna- 

mienne, że funkcję antycypacji upadku autorytetu męża pełni tu przejęcie przez 

Hannie konwencjonalnego znaku tegoż autorytetu — czapki naczelnika kolei. 

W jednej ze scen Hannie ubrana w tę czarno-czerwoną czapkę z daszkiem 

i w białą, nocną jedwabną koszulkę przekonuje męża, by wyraził zgodę na ko- 

rzystne — jej zdaniem — ulokowanie i powierzenie ich (a właściwie jej, bo otrzy- 

manych od jej ojca) pieniędzy Merklemu (szkolnemu koledze), który inwestując 

je w piwiarnię, będzie im wypłacał większy procent. W scenie tej strój Hannie 

czyni ją ucieleśnieniem sprzeczności — kwintesencją zmysłowej kobiecości i mę- 

skiej postawy autorytarnej. Od tego momentu nie będzie już wyczekiwać na 

powrót do domu z gospody pijanego męża, by robić mu wyrzuty i krytykować 

towarzystwo niestosownych przyjaciół (w rodzaju pana nadleśniczego Windege- 

ra), lecz sama będzie go zachęcać do wieczornych eskapad do gospody. W ten 

sposób z przywilejów małżonka uczyni sidła dla niego samego i stworzy pozory 

wolności dla siebie. Im więcej wolności mu pozostawia, a sama wyzwala się od 

obowiązku wierności jednemu mężczyźnie — mężowi, tym bardziej on popada 

w stan całkowitego uzależnienia od kobiety, a ściślej od własnych zmysłów i po- 

żądania wobec kobiety, stając się przysłowiowym pantoflarzem i ślepym mężem 

wierzącym w każde jej kłamstwo, pragnącym karmić się tym kłamstwem wbrew 
logice faktów. 

Fassbinder przede wszystkim poddaje demitologizacji tradycyjnie pojęty mo- 

del drobnomieszczańskiego małżeństwa, w którym role przypisane płciom zosta- 

ły z góry określone według znanych wzorców oczekiwań społecznych. Hannie 

jako gospodyni domowa, od której oczekuje się jedynie smakowitych posiłków 

i wypełniania powinności seksualnych żony, popada w stan coraz większego 
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znużenia monotoią życia domowego, tak że w końcu jedyny sposób na ucieczkę 

od banalności życia codziennego znajduje w zdradach, tyle że jej kolejni kochan- 

kowie — właściciel sklepu mięsnego i piwiarni Merkle czy miejscowy fryzjer — 

niczym praktycznie nie różnią się od poczciwego męża (pierwszy kochanek 

Merkle, podobnie zresztą jak uprzednio mąż, zostanie zastąpiony innym kochan- 

kiem, kiedy zacznie zagrażać ich „dobremu małżeństwu”). Typowość postaci, 

schematyzm relacji interpersonalnych i ról osobowych podkreślają powtarzal- 

ność zjawisk i monotonię życia będącego rodzajem zniewolenia tym większego, że 

inną możliwością są kraty autentycznego więzienia, w którym w finale filmu znaj- 

dzie się Bolwieser — ofiara własnej zmysłowości i histerycznego wręcz wzmaga- 

nia się pożądania wobec żony podsycanego kolejnymi zdradami. W oczach 

opinii publicznej, zwłaszcza w oczach mężczyzn — sąsiadów i współpracowni- 

ków Xavera — powabna i przystojna, rasowa baba, dzika kobieta — Hannie jest 

niczym modliszka pożerająca i niszcząca swego partnera, męża osła, co jest 

ślepy na oczy. On zaś, raz na zawsze utwierdzony przez obrączkę w swym prawie 

do żony jako własności, przyjmuje jej wykręty za dobrą monetę, bowiem znaj- 

duje w gruncie rzeczy w małżeństwie to, czego szukał — poczucie stabilizacji 

i uwiarygodnienie pozorów. W swych oczekiwaniach nie różni się zresztą od 

Hannie, która pomimo zdrad, a być może właśnie dzięki ucieczce w nie deklaru- 

je, że jest zupełnie zadowolona ze swojego Xavera. 

Xaver, typ urzędnika-służbisty w życiu zawodowym, w domu z czasem staje 

się poczeiwym pantoflarzem, biednym grubym chłopaczkiem — jak go nazywa 

Hannie, który na widok żony z byłego „kogucika” coraz częściej przeradza się 

w ogiera, ciągle nienasyconego, uciekającego przed swą hańbą w nieobliczalny 

seks graniczący z wampiryzmem czy wręcz kanibalizmem (w jednej ze scen 

miłosnych pomiędzy małżonkami Hannie gryziona w szyję krzyczy: To boli, to 

mnie pożera), którym za wszelką cenę próbuje dowieść żonie, iż jest jego włas- 

nością, a w związku z tym będzie robił z nią, co mu się podoba. Hannie, typ 

przysłowiowej kury domowej, pozornie przez zdrady wyzwala się do innego 

życia, by jednak de facto pozostać przy drobnomieszczańskiej idei stabilizacji za 

wszelką cenę, a przede wszystkim za cenę hipokryzji. Jakże znamienny wydaje 

się monolog Hannie, która tylko raz, właśnie wówczas, zawaha się, czy nie 

wyznać mężowi prawdy o Merklem: Powiem mu po prostu: niczego nie tracisz, 

ze mam coś z Merklem. Nigdy od ciebie nie odejdę, wręcz przeciwnie. Dzięki tej 

odmianie znowu bardziej mnie pociągasz, Xaver. Choć ostatecznie ofiarą tego 

układu okaże się mężczyzna, a stroną niszczącą pośrednio kobieta, zaś bezpo- 

średnio zawiść i zazdrość innego mężczyzny — Merklego, to Fassbinder, podob- 

nie jak w filmie Martha, anuluje jednoznaczność ocen postaci, komplikując 

motywację ich postępowania. 

Dla Hannie, która biernie poddała się roli usłużnej żony, jej ucieczka w ra- 

miona innych mężczyzn (skądinąd równie mało atrakcyjnych jak Xaver) jest 

rodzajem buntu wobec męża i pośrednio (choć nieświadomie) samej instytucji 

małżeństwa, które ją zniewala, czyniąc niemal automatem. Z czasem Hannie 

zaczyna dostrzegać, że życie przepływa obok niej, że jest dobrowolną ofiarą 

patriarchalnego modelu rodziny. Całkowite wycofanie się z aktywnego życia 

i ograniczenie go do sfery prywatnej zaczyna jej ciążyć, staje się źródłem frustra- 

cji i poczucia niespełnienia. Pragnie więc za wszelką cenę wydostać się z tej 
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pułapki, którą sama na siebie zastawiła. Jednak jedyną ucieczkę od rzeczywisto- 

Ści znajduje w innych mężczyznach stanowiących równie marny duplikat jej 
męża (w jednej ze scen Hannie zresztą wyraźnie mówi: Xaver kiedy tak patrzę 
na ciebie, to nawet jesteś podobny do Merklego). W pewnym momencie, choć 

nadal wypełnia wzorowo swe obowiązki żony, przygotowując smakowity gulasz, 
którym Xaver — jak mówi — mógłby się zajeść na śmierć, i nie skąpiąc mężowi 
swoich wdzięków, uświadamia sobie to, kim właściwie jest i w przypływie bun- 
towniczego nastroju rzuca mężowi tę prawdę w twarz: Nie jestem dla ciebie 
niczym więcej niż tym jedzeniem. (...) Jedzenie na stole i żona w łóżku. Wszystko 
tylko dla ciebie, dla ciebie. W kontekście tych słów niszczący wymiar kobiecego 
seksualizmu, którego ofiarą pada Xaver i który jest rodzajem odwetu kobiety za 
przegrane życie, znajduje po części usprawiedliwienie. Jednak i on nie przynosi 
jej całkowitej satysfakcji. Znamienne że ucieczka w ramiona kolejnego kochanka 
— miejscowego fryzjera — będąca raczej rozpaczliwą próbą poszukiwania nowego 
wizerunku choćby tylko przez zmianę fryzury na loki a Ja Greta Garbo i potwier- 
dzenia swojej atrakcyjności komplementami (np. że jako 32-latka może się mie- 
rzyć z każdą 25-latką) zaledwie poprawia jej samopoczucie, że nadąża za modą, 
i daje większą pewność siebie, ale nie jest powodem do dumy i samozadowole- 
nia. Po wizycie u fryzjera, a także w drodze powrotnej od Merklego, Hannie 
staje przed lustrem i patrząc w nie, pluje na swe odbicie. Fassbinder pokazuje 
więc nie tylko degradację Xavera jako ofiary uzależnienia seksualnego od żony 
i ofiary własnej naiwności, ale i autodestrukcję Hannie będącą pochodną destru- 
kcyjnego charakteru patriarchalnego modelu rodziny. 

Fałszywie pojęta konieczność obrony honoru męża przez zaprzeczenie jawnej 
zdradzie żony skłania Xavera do krzywoprzysięstwa w sądzie. Ujawnienie tego 
stanie się bezpośrednią przyczyną utraty przezeń pracy i dobrego imienia. Bol- 
wieser, choć aresztowany i osadzony w więzieniu, całą swoją złość zrazu kieruje 
przeciw kobiecie — Te baby, każda z nich może zniszczyć dziesięciu — to de facto 
swój los zawdzię za zawiści innego mężczyzny, odrzuconego przez Hannie by- 
łego kochanka Merklego, który pragnie zemsty na fałszywej i podstępnej kobie- 
cie. W finale filmu zdeklasowany Xaver, podwójnie przegrany — i jako mąż, 
i jako urzędnik państwowy — najpierw staje się żałosny, kiedy w celi oddaje się 
onanii, potem jako wrak człowieka w swoim pasiaku jest już tylko godny polito- 
wania. Znamienne jednak, że właśnie wówczas wypowiada swój desperacki 
monolog skierowany pod adresem kobiety (przywołujący nieuchronnie na 
myśl słynny Mickiewiczowski monolog — Kobieto, puchu marny... tyle że 
pozbawiony jego poetyckiej wzniosłości): Ty dziwko, ty szmato. Hannie, naj- 
droższa, diablico, świętoszkowata furio... Ty podła, biedna, kochana, dobra, 
święta, Hannie! 

Fassbinder konsekwentnie zachowuje ambiwalentny stosunek wobec swych 
postaci, zarówno wobec kobiety, jak i mężczyzny, nie przypisując absolutnej 
winy żadnej ze stron rodzinnego dramatu. Jego ironia jest raczej wymierzona 
w stereotypowe wyobrażenia na temat ról płciowych i powiązanego z nimi tra- 
dycyjnego rozdziału ról społecznych, a także w germańskie mity kulturowe, 
w tym w niemieckie umiłowanie munduru (mit ten podejmowało już niemieckie 
kino ekspresjonistyczne — np. Portier z hotelu Atlantic Fritza Langa) jako sym- 
bolu władzy i autorytetu. 
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Ontologiczny status postaci Fassbindera najlepiej ilustruje Chińska ruletka 

(1976): 8 postaci tego filmu to wręcz ekstrakt jego kina. Jest to też niewątpliwie 

jeden z najoryginalniejszych i zarazem najokrutniejszych filmów reżysera. Przy- 

wołuje na pamięć antyburżuazyjne obrazy Luisa Buńuela, Anioł Zagłady (Mek- 

syk, 1962) czy Dyskretny urok burzuazji (Francja, 1972). Tym, co łączy film 

Fassbindera z wizją Buńuela jest fakt, iż w obu przypadkach pod względem 

inscenizacyjnym filmy są serią scen-obrazów, a akcja nie tylko jest wpisana 

w przestrzeń zamkniętą — teatralną, ale i toczy się trochę tak jak w teatrze, wszech- 

obecne jest odczucie pogrążania się w Śmierci, bohaterowie, choć żyjący w dobro- 

bycie i luksusie, są niczym umarli za życia, a ostrze krytyki jest wymierzone 

w instytucję rodziny jako fundament społeczeństwa, demaskowaną jako ucieleśnienie 

obłudy i hipokryzji. Tyle że w przypadku Fassbindera w miejsce Buńuelowskiej 

zjadliwej, ale 1 nie stroniącej od czarnego humoru ironii pojawia się chłodne 

studium natury i zachowań postaci, lodowata wręcz wiwisekcja postaw i sta- 

nu ich ducha. Jak żaden inny film Fassbindera, tak właśnie Chińska ruletka 

jest doskonałą i skrajną ilustracją jego idei, iż miłość jest zimniejsza niż 

śmierć. 

W otwierającej film scenie widzimy małżonków rozstających się na krótki 

czas: mąż-przemysłowiec czyni przygotowania do wyjazdu służbowego do Oslo, 

żona zamierza udać się w podróż do Mediolanu, ich kaleka córka pod opieką 

pielęgniarki pozostanie w domu, planując, w charakterze rozrywki, wyjście do 

ZOO. Wkrótce cele podróży małżonków okazują się fikcją — mąż udaje się na 

dworzec w Monachium po swą kochankę Irenę i wraz z nią, przekonany 

o wyjeździe żony za granicę, jedzie na weekend do wiejskiej posiadłości rodzin- 

nej — starego zamku o eleganckich i przestronnych wnętrzach. Tymczasem tam, 

po powrocie z długiego spaceru z kochanką po lesie, natyka się w salonie na 

leżącą na podłodze obejmującą się parę, w której, ku swemu zaskoczeniu, na- 

tychmiast rozpoznaje własną żonę i swego sekretarza — pana Kolbe. Chwilowy 

szok i zażenowanie małżonków odkrywających wzajemnie swoje zdrady zostaje 

po chwili rozładowany wybuchem śmiechu, kurtuazyjnym powitaniem 1 przed- 

stawieniem kochanków, a w końcu elegancką rozmową, jak gdyby nic się nie 

stało, w której faktyczny rywal w erotycznym trójkącie jest traktowany z nie- 

zwykłą uprzejmością i postrzegany jako przyjaciel. Kobiety prawią sobie wza- 

jemnie komplementy, wyrażając zachwyt urodą potencjalnej rywalki, a nawet 

tulą się do siebie, poszukując bliskości (łączy je przecież osoba mężczyzny, dla 

jednej męża, dla drugiej partnera związku erotycznego funkcjonującego od lat). 

Mężczyźni zachowują się względem siebie niezwykle uprzejmie, bez cienia ura- 

zy, z wytworną elegancją prowadzą rozmowy, tyleż służbowe, ile wkraczające na 

teren prywatnych odczuć (np. mąż pyta kochanka żony, czy jest w niej zakocha- 

ny). Wreszcie wszyscy razem zasiądą do wspólnego posiłku przy wykwintnie 

zastawionym stole. Tę pełną wzajemnej wyrozumiałości i kulturalnej elegancji 

„Sielankę” w czworokącie naruszają zrazu jedynie, wypowiadane na stronie, ką- 

śliwe uwagi wszechwładnej gospodyni zamku, pani Kast i jej syna Gabriela, 
dużego, zniewieściałego chłopca śledzącego zachowania i zwyczaje gości (na- 

wet intymne — Gabriel bada zawartość torby podróżnej Christa). Już ustanowione 

i zaakceptowane przez wszystkich reguły funkcjonowania w czworokącie zosta- 

ją wyraźnie nadwątlone w momencie zaskakującego przybycia Angeli — kalekiej 
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córki Christa i Ariany w towarzystwie niemej pielęgniarki Trauniz. Okazuje się, 

że spotkanie w zamku nie było przypadkowe, a właściwą inicjatorką „zjazdu 

rodzinnego , który miał położyć kres życiu w świecie pozorów, jest właśnie 

Angela. Ale w jej inicjatywie, jak się okaże, było tyleż chęci demaskacji obłudy 

i hipokryzji rodziców, ile perwersyjnej potrzeby upajania się własną władzą i od- 

wetem. Angela nie jest bowiem typem niewinnej dziewczynki skrzywdzonej 

przez los swym kalectwem, lecz raczej monstrualnym dzieckiem tyranizującym 

zarówno własnych rodziców, jak i służbę, z premedytacją i cynizmem inicjującym 

grę, która brutalnie obnaży prawdziwe oblicze wszystkich zgromadzonych w zamku 

postaci, grę prowadzącą do zdarcia masek i pozbawienia fałszywych póz. 

Chińska ruletka nie jest wyłącznie pełnym zjadliwej ironii filmem, w którym 

celem ataku pozostaje burżuazyjne małżeństwo funkcjonujące na zasadzie gry 

pozorów. Fassbinder w dziele nakręconym „po Bressonowsku” i odwołującym 

się do szeregu typowo Bufuelowskich obrazów i motywów, zdobył się na doko- 

nanie chłodnej analizy stanu emocjonalnego wszystkich postaci niezdolnych do 

okazywania jakichkolwiek uczuć, opanowanych i w gruncie rzeczy beznamięt- 

nych, uciekających przed prawdą w świat fikcji i fałszu. Pokazał stan permanen- 

tnego spustoszenia i wypalenia emocjonalnego przy zachowaniu eleganckich póz 

i nienagannych nanier. Ich efektem jest szczególny klimat stwarzany nie tylko 

przez relacje interpersonalne, lecz i scenerię stanowiącą dla nich tło. Z obu 

emanuje wrażenie wszechogarniającego chłodu. Sterylne, luksusowe, puste 

i przestronne wnętrza doskonale korespondują z wystudiowanymi minami, 

pozami, ruchami figur i pionków na szachownicy. Owe przestronne wnętrza, 

w wystroju których dominują szklane gabloty, lustra i klatki z ptakami, pozwa- 

lają poruszającym się w nich postaciom przesuwać się względem siebie i zajmo- 

wać stosowne w danym momencie miejsce obok tej z postaci, w oczach której — 

niczym w zwierciadle — odbija się właśnie część jej własnej osobowości. To 

dystyngowane towarzystwo w eleganckich strojach, dbające o nienaganne ma- 

niery 1 kulturalne formy we wzajemnym obcowaniu, doskonale wpisuje się w oto- 

czenie i wraz z nim stanowi skrajny ekstrakt chłodu i wyrafinowanej elegancji. 

Postaci Chińskiej ruletki są dla siebie zwierciadłami, w których odbija się nie 

twarz sobowtóra, ale duplikat samego siebie. Ten motyw przyglądania się 

sobie nawzajem znajduje dopełnienie w zwyczaju podglądania, który kulty- 

wuje służba. Nienaganne pozy i formy zachowania swych mieszczańskich 

bohaterów Fassbinder przeciwstawia perwersyjnemu voyeuryzmowi służby 

(Gabriel i pani Kast) oraz tych, którzy w tym Świecie uchodzą za odmieńców 

(jak Angela i Gabriel). 

Fassbinder finezyjnie wygrywa efekt zwierciadlanego podobieństwa postaci. 

Ariana i Irena, żona i kochanka, obie równie eleganckie i piękne, wzajemnie 

potwierdzają swą urodę w słowach, gestach, znaczących spojrzeniach wyrażają- 

cych podziw i akceptację. Ich obecność obok siebie anuluje tradycyjnie antyno- 

miczny schemat postrzegania kobiecych postaci: żony — tej nieatrakcyjnej oraz 

kochanki — porażającej seksapealem i urodą. Christa i Kolbe, męża i kochanka, 

zbliża praca i kobieta — Ariana. Zazdrość i rywalizacja tracą jednak rację bytu 

wobec wspólnoty doświadczenia tym bliższej, że ucieczka w ramiona kochanki 

jest tylko antidotum na trudną miłość, a miejsce żaru namiętności kochanków 

zajmuje przyzwyczajenie. Władcza i męska pani Kast oraz jej androgyniczny syn 
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Gabriel negują swym wyglądem i zachowaniem jednoznaczność tożsamości 

płciowej człowieka na rzecz nieuchronnego wrażenia zacierania granic płci. 

I wreszcie kalectwo Angeli i niemota jej pielęgniarki Traunitz, przy uderzającym 

podobieństwie fizycznym postaci (obie blondynki) czyni je na równi upośledzo- 

nymi i łaknącymi odwetu za przypisane im piętno odmieńca. W relacjach inter- 

personalnych miejsce tradycyjnego schematu trójkąta (małżonkowie z kochanką 

lub kochankiem w tle) zajmuje czworokąt (Christ — Irena, Ariana — Kolbe), 

a jego swoistym, niemal lustrzanym odbiciem jest konfiguracja relacji pomiędzy 

Angelą, Traunitz, Gabrielem i panią Kast. Więź Angeli i Traunitz jest pochodną 

wzajemnego uzależnienia. Angela czyni Gabriela powiernikiem swych tajemnic 

i chcąc zadośćuczynić także jego domniemanym pragnieniom, kieruje go w ra- 

miona niemej Traunitz. Realizacja tego pożądania przybiera formę wamprirycznej 

agresji pozostającej na przeciwległym biegunie jego podporządkowania i uległo- 

Ści zarówno wobec dominującej matki, pani Kast, jak i tyrani Angeli. 

Angela zjawia się w zamku niczym „anioł zagłady” mający dopełnić aktu 

spustoszenia w iluzyjnym świecie swoich rodziców, i tak już doszczętnie wypa- 

lonych emocjonalnie i okaleczonych psychicznie. Przybywa w towarzystwie nie- 

mej Traunitz i galerii swoich lalek (równie przerażających jak ona sama), by 

zgromadzonych w zamku gości przekształcić w marionetki w swej grze. Zaini- 

cjowana później przez nią gra w „chińską ruletkę” jest kwintesencją już wcześ- 

niej rozpoczętej rozgrywki postaciami-lalkami. Przyjazd Angeli marginalizuje 

znaczenie kochanków rodziców — Ireny i Kolbego, którzy wraz z innymi posta- 

ciami dramatu rozegranego w szklanym labiryncie zamkowych pomieszczeń sta- 

ną się na tle pierwszoplanowych figur — Christa i Ariany — jedynie pionkami 

w dalszej grze. Angela przybywa do zamku dokładnie w tym momencie, kiedy 

Gabriel — ambitny syn pani Kast, poeta-amator aspirujący do tworzenia wielkiej 

poezji — czyta zebranym wyrafinowany poemat poświęcony problemowi dwoistej 

i dwuznacznej natury człowieka. To właśnie słowa tego poematu Fassbinder 

czyni swoistym kluczem otwierającym zakamarki psychiki jego postaci. Poemat, 

którego pierwsze wersy mówią o tajemnicy podwójnej, boskiej i ludzkiej, natury 

Chrystusa jako źródle dwoistej natury wszelkiego bytu, zdaje się wskazywać na 

determinację ambiwalentnej (a nawet androgynicznej) natury człowieka, rozdar- 

cie pomiędzy Bogiem (boskością) a człowiekiem, uwikłanie w grę bytów sobow- 

tórowych i zwierciadeł, w wewnętrzną walkę. 

Przyjazd Angeli do zamku inicjuje też serię zachowań brutalnie ingerujących 

w czyjąś intymność — podsłuchiwanie pod drzwiami, podglądanie z ukrycia, za- 

glądanie przez uchylone drzwi, badawcze spojrzenia postaci śledzących się na- 

wzajem, spoglądanie przez okno. W jednej ze scen Angela o świcie otwiera 

drzwi do pokojów, w których rodzice spędzili noc ze swymi pozamałżeńskimi 

partnerami. Chłodnym, badawczym spojrzeniem lustruje ich posłania, krótką 

kąśliwą uwagą bądź wymownym chrząknięciem komentuje zastany stan rzeczy. 

Równocześnie ten transgresyjny voyeuryzm córki odsłania dojmującą samotność 

i frustrację rodziców — na poły nagiego ojca pogrążonego w koszmarnym śnie, 

którego ciałem wstrząsają drgawki, i matki, jakby odrętwiałej, z odsłoniętym 

torsem siedzącej na posłaniu, obojgu równie wyalienowanych, choć mających 

kochanków u swego boku. Kiedy Angela zagląda do pokoju ojca, zza okna 

słychać gromkie bicie kościelnych dzwonów, gdy uchyla drzwi do pokoju matki, 
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niemal dźwięczy w uszach przejmująca cisza. Wkrótce ów akt wtargnięcia w in- 

tymny świat Christa i Ariany powtórzy Gabriel, zanosząc rodzicom Angeli po- 

ranną kawę. Zanim to jednak nastąpi, on sam stanie się powiernikiem Angeli, 

jedyną postacią poza Traunitz, którą dopuści ona do swych tajemnic. To jemu 

wyznaje, iż zna wszystkie kłamstwa i demaskuje prawdę o ojcu pozostającym od 

11 lat w intymnym związku z Ireną, a więc od czasu kiedy zachorowała i o mat- 

ce od 7 lat związanej ze swym kochankiem, sekretarzem męża — Kolbem, tj. od 

momentu gdy lekarze orzekli, że jej choroba jest nieuleczalna. W kontekście 

dręczącego ją poczucia winy za zniszczenie życia rodziców, świadomości wszy- 

stkich rodzinnych kłamstw i finalnej demaskacji ostatniego wiarygodnego — Ga- 

briela — jako plagiatora, jej komentarz, rodzaj mądrości przekazanej przez 

Traunitz, iż całe zycie jest proste, brzmi jak tragiczna ironia. 

Dopuszczając Gabriela do swych tajemnic, Angela także z nim podejmuje 

swoistą grę jako jedyna wtajemniczona, bo świadoma kłamstwa o jego poemacie 

będącym de facto poematem Rimbauda. Zanim w finalnej scenie filmu rzuci mu 

tę prawdę w twarz, cytuje w kuchni z pamięci jego wersy w obecności pani Kast, 

prowokacyjnie mówiąc: przeczytałam ponownie Rimbauda. W charakterze ko- 

mentarza wizualnego do cytowanego przez Angelę poematu i zaistniałej sytuacji 

Fassbinder przywołuje obraz przydrożnego krzyża z figurą Chrystusa stanowiący 

znaczący akcent w topografii przestrzeni wokół zamku oraz iście surrealistyczny 

element ikonograficzny — głowę łosia wystającą z ziemi. Te pointujące obrazy, 

motyw fałszywego ślepca, który najpierw żebrze o jałmużnę pod zamkiem, a gdy 

ją otrzyma od pani Kast, odrzuca laskę, zdejmuje ciemne okulary i odjeżdża 

mercedesem, oraz wspólna kolacja niczym „ostatnia wieczerza” (z udziałem 

wszystkich, także służby — Gabriela i pani Kast) zarządzona przez Angelę jedno- 

znacznie wskazuje na, wyraźnie zaakcentowaną przez Fassbindera, Buńuelowską 

proweniencję obrazowania, a w dalszej konsekwencji pokrewną „wielkiemu Hi- 

szpanowt” refleksję nad kondycją burżuazyjnego społeczeństwa, gorzką i ironi- 

czną diagnozę kulturowego status quo. 

Zanim jednak owa „ostatnia wieczerza” będzie wstępem do ostatecznej roz- 

grywki w ramach psychodramy rozkręconej za sprawą gry w „chińską ruletkę” 

mającej obnażyć wszelkie kłamstwa, fałsz i hipokryzję otoczenia Angeli, powtó- 

rzenia voyeurystycznej ingerencji w ów świat dokonuje Gabriel, korzystając 

z pretekstu przyniesienia porannej kawy. Ta niewinna i zwyczajna, zdawać by się 

mogło, czynność urasta do rangi rytualnej transgresji. Gabriel z dzbanem gorącej 

kawy powtarza poranny rytuał podglądania w wydaniu Angeli, uchylając kolejne 

drzwi wiodące z zamkowego korytarza do pokojów, w których spodziewa się 

zastać Traunitz, Christa i Arianę. Najpierw, zaglądając do przestronnej sali, staje 

się świadkiem frenetycznego tańca Traunitz, która w takt muzyki podskakuje, 

wspierając się na kulach Angeli. Potem w saloniku zastaje Christa i Kolbego 

w trakcie rozgrywki szachowej, której towarzyszy rozmowa na temat charakteru 

ich (a zwłaszcza Kolbego) uczuć do jednej i tej samej kobiety, ujawniająca 

drastyczną prawdę o tajemnicy długoletniego funkcjonowania kochanków — 

przyzwyczajeniu. Wreszcie obie kobiety — Arianę i Irenę — zastaje w trakcie 

wzajemnie świadczonych sobie usług związanych z poranną toaletą (fryzura, 

makijaż) oraz towarzyszącej im rozmowy o zarobkach i niezależności kobiety. 

Na koniec sam zostanie zdemaskowany jako voyeur przez Angelę. Stają się 
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Margit Carstensen w filmie Martha, reż. R. W. Fassbinder (1973) 

wówczas sobie na tyle bliscy, by mogła ich połączyć osoba Traunitz. Angela nie 

tylko daje milczącą zgodę na jego związek z Traunitz, ale wręcz go do tego 

nakłania. Zaraz potem Gabriel znajdzie się w pokoju pielęgniarki by, niczym 

spragniony krwi wampir, wgryźć się w jej szyję, powtarzając tym samym rytuał 

wampirycznych pocałunków stanowiących sedno lodowatych wręcz relacji ero- 

tycznych pomiędzy bohaterami Fassbindera. 
Wspólna kolacja poprzedza podjęcie na wyraźne żądanie Angeli gry w „chiń- 

Christa i Kolbego, rzucony mimochodem przez Arianę pomysł, by przez godzinę 

w coś zagrać, np. w szczere mówienie o swych pragnieniach i niepokojach 

(wówczas kulminował on próbą celowania z pistoletu w plecy córki oddalającej 

się na spacer w towarzystwie Gabriela i Traunitz). Jak się okaże, zaproponowana 

przez Angelę gra w „chińską ruletkę” będzie de facto swoistą rozgrywką pomię- 

dzy córką i matką, ujawniającą, że każda z nich postrzega tę drugą jako swoiste 

monstrum. Już na wstępie Angela, dzieląc uczestników gry na dwie grupy, nie 

tylko je różnicuje, ale też intencjonalnie waloryzuje. W pierwszej umieszcza 

matkę (Arianę), jej kochanka — pana Kolbego, kochankę ojca — pannę Irenę 

i gospodynię zamku — panią Kast; w drugiej natomiast — samą siebie (Angelę), 

swego ojca (Christa), Gabriela i swoją pielęgniarkę — Traunitz. Tym samym 

przeciwstawiając sobie dwie grupy, dzieli je na dwa obozy: tych, których post- 

rzega jako znienawidzonych i złych (na czele z matką), i tych, którym przypisuje 

cechy pozytywne. Znamienne że te intencje stają się jawne wobec posłużenia się 

przez Fassbindera, skądinąd ironicznego, imionami własnymi postaci (Angela, 

Christ, Gabriel) konotującymi dobro. Byliby oni, zgodnie z kluczem czytanego 
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przez Gabriela poematu, gdzie zostało powiedziane o człowieku: Przez całe zycie 

/ jestem ofiarą / tych uwarunkowań. / Z jednej strony Bóg / z drugiej strony 

człowiek ", bliższy bieguna „boskości”. W kontekście strategii, którą posłuży się 

Angela, przeradzając się w „anioła zagłady”, gorzka ironia Fassbindera jest 

wyraźnie czytelna. 

Gra, której sens tkwi w tym, by na podstawie nie stroniących od świadomego 

wyjaskrawienia opisowych odpowiedzi na drastyczne pytania odgadnąć podmiot, 

do którego się odnoszą, w końcu prowadzi do ujawnienia go przez Angelę. Gdy 

wreszcie Angela może dać upust destrukcyjnej energii, która ją rozpiera, wska- 

zuje na matkę jako sprawczynię wszelkiego zła (postać ucieleśniającą niemal 

cały terror obozów koncentracyjnych), idealne wcielenie sadystki (faszystki), nie 

zdając sobie do końca sprawy z tego, że terror i destrukcja stały się teraz jej 

własnym orężem. W szczytowym momencie, gdy demaskacja opisywanego pod- 

miotu jest równocześnie okrutnym oskarżeniem, matka, widząc w córce mon- 

strum odpowiedzialne za destrukcję jej życia, ponownie kieruje w jej stronę lufę 

pistoletu. Wówczas Fassbinder rozwiązuje kulminację dramatycznego napięcia 

za pomocą ucieczki w groteskę: pistolet matki wymierzony w córkę zwraca się 

w stronę pielęgniarki, pada strzał i Traunitz zostaje raniona w gardło. Christ wy- 

konuje telefon do adwokata rodziny, małżonkowie wyznają sobie miłość, a An- 

gela demaskuje Gabriela jako fałszywego poetę. Był fałszywy ślepiec, fałszywy 

poeta i fałszywi kochankowie. Pozostał świat pozorów, tyle że coraz trudniej 

oddzielić prawdę od fikcji, zdaje się sugerować Fassbinder. W finale filmu kame- 

ra oddala się od zamku, pozostawiając w nim uczestników dramatu. Ironiczny 

napis końcowy nawiązuje do treści przysięgi małżeńskiej wypowiadanej w tra- 

kcie ceremonii zaślubin (Czy chcecie zawrzeć związek małzeński / pozostać sobie 

wiernymi / kochać się wzajemnie / dopóki śmierć was nie rozłączy?) a z offu 

dobiega odgłos strzału, pozostawiając widza w stanie zawieszenia i niepewności. 

W świecie Fassbindera nie ma miejsca na happy end, jego postacie zachowują 

się tak, jakby chciały zabić w sobie coś, co zwykle nazywamy miłością. Ich 

niezdolność do uczuć, względnie desperacka ucieczka w mrożący absolutnym 

chłodem erotyzm, jest wręcz tragiczna. Chińska ruletka, jak żaden inny film 

Fassbindera, perfekcyjnie obnaża charakter relacji interpersonalnych jako ro- 

dzaj jeu de massacre. 

Kobiecość mężczyzn i męskość kobiet to niewątpliwie zasadniczy rys postaci 

Fassbindera. Reżyser wyraźnie zresztą podkreślał: Najwazniejsze dla rodzaju 

ludzkiego jest nie to, co różni mężczyzn od kobiet, lecz to, co upodabnia. Jak 

w zyciu, tak w większości moich filmów mężczyźni mają naturę trochę kobiecą, 

a kobiety męską '*. Pierwszym znakiem przekraczania granic tożsamości była już 

hiperbolizacja względnie anulowanie kobiecości w przypadku bohaterek stano- 

wiących wyraźne centrum fikcji. Heroiny ostatnich filmów Fassbindera, uznawa- 

nych zresztą przezeń za zło konieczne — Maria Braun (z Małżeństwa Marii 

Braun, 1979), Willie o pseudonimie scenicznym Lili Marleen (z Lili Marleen, 

1980), Marie Louise o pseudonimie artystycznym Lola (z Loli, 1981) i Veronika 

Voss (z Tęsknoty Veroniki Voss, 1982), umalowane w stylu glamour i ubrane w stro- 
je-pancerze są już tylko czystymi wytworami filmowej sztuczności. Już w Małzeń- 

stwie Marii Braun, gdzie w tytułową postać wcieliła się ulubiona aktorka 

Fassbindera — Hanna Schygulla, reprezentująca typ androgynicznej gwiazdy-anty- 
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gwiazdy, nieistotna wręcz staje się dla reżysera płeć postaci, kształt i wygląd jej 

ciała przestaje mieć dla niego znaczenie. Podobnie jest z Willie (Lili Marleen) 

i Marią Louise (Lolą), a nawet Veroniką, choć w ich przypadku reżyser ten sam 

efekt uzyskał innymi środkami. Lili (w kreacji Hanny Schygulli) i Lola (w inter- 

pretacji Barbary Sukowej) nie reprezentują już sobą nic poza wyglądem w stylu 

glamour z domieszką germańskiej oschłości Schygulli czy krzepy Sukowej. Po- 

dobnie Veronika, była gwiazda filmowa i morfinistka, cała jest już tylko maską 

i strojem. Ich heroiny są ciałem bez duszy, świetlistym i zimnym w swych [mon- 

strualnych — przyp. I.K.] przebraniach subretek ". 

Drugim przejawem przekraczania granic płciowych tożsamości była kobie- 

cość mężczyzn i to nie tylko jego homoseksualnych bohaterów. Kobiecość męż- 

czyzn — w opinii Fassbindera — to coś, co występuje u mężczyzn silnych, gdy 

rozpoznają w sobie biseksualizm 8. Na tej drodze zacierania antynomii płci 

szczególne miejsce przypadło filmowi W roku o 13 księżycach (1978), jednemu 

z najbardziej osobistych obrazów obok Querelle. Dla Fassbindera był on rodza- 

jem katharsis po samobójczej śmierci Armina, partnera seksualnego i życiowe- 

go, z którym mieszkał przez wiele lat. Bohater filmu Ervin (Volker Spengler), 

choć rzeźnik z zawodu (podobnie jak jego realny pierwowzór), zdradza upodo- 

bania masochistyczne. Nie potrafiąc sprostać męskości, ucieka w kobiecość 

i jako Elvira poszukuje miłości i akceptacji ze strony innego mężczyzny. 

Jednak w swej nowej roli seksualnej także ponosi klęskę. Transfiguracja 

w świecie Fassbindera prowadzi bowiem nieuchronnie ku autodestrukcji. Do- 

świadczenie transwestytyczne bądź transseksualne wiążą się zwykle z drama- 

tem ludzkiej egzystencji. Przeobrażając się w kobietę, Ervin-Elvira 

przechodzi przez piekło odrzucenia, zdrady, okrucieństwa. Transgresja tabu 

płci stała się dla niego ostatnim etapem zbliżenia ku śmierci. Jest to typ 

przeżycia najbliższy reżyserowi. 

Zwieńczeniem dzieła Fassbindera jest Querelle (Querelle de Brest według 

powieści Jeana Geneta), swoista kontaminacja wyobraźni Geneta i Fassbindera, 

film o mężczyznach i ich kobiecości (a zwłaszcza fascynującej postaci i historii 

Querelle'a de Brest) oraz kobiecie w świecie mężczyzn-homoseksualistów. Jean- 

ne Moreau wcielająca się w rolę Lysiane, współwłaścicielki tawerny i kochanki 

brata Querelle'a, z którym z kolei nawiązuje romans jej mąż, tak relacjonowała 

jej swoiste doświadczenie wszechobecnego w filmie wrażenia „dwupłciowości” 

postaci: Każda kobieta ma wrażenie, niezaleznie od tego, co mówi, że nie ma dla 

niej miejsca w świecie homoseksualistów, bo jej kobiecość nie stanowi już w nim 

dominującego elementu. Dla mnie natomiast zjawisko tej „dwupłciowości” nie 

jest absolutnie czymś obcym, zdaję sobie sprawę z męskich cech w sobie i dosko- 

nale widzę kobiece cechy w mężczyznach ". I właśnie ten krótki epizod pracy na 

planie Querelle pozwolił jej na znamienną refleksję dotyczącą natury jego posta- 

ci: W miarę upływu czasu coraz lepiej czułam, czym dla Rainera była kobiecość: 

czymś złożonym, pewnym rodzajem źródła, z którego czerpie, a jednocześnie cią- 

głym niebezpieczeństwem. Czymś o dwóch twarzach gf 

Kiedy się przyjrzeć postaciom filmów Fassbindera, uderza przede wszystkim 

ich dojmująca samotność. Każda relacja z innym jest z reguły swoistą podróżą 

przez piekło doświadczenia wrażenia obcości. W obrazowaniu więzi interperso- 

nalnych reżyser z upodobaniem cynika eksponuje emanujący od nich wręcz po- 

195 

 



  

KOBIETA, MĘŻCZYZNA, TRZECIA PŁEĆ 

rażający, monstrualny chłód. Każda z postaci Fassbindera jest „twarzą transgre- 

sji” — nie tylko w rozumieniu naruszenia tabu niewzruszonej tożsamości płci. 

W świecie Fassbindera tragiczną niezdolność postaci do uczuć zastępuje ucie- 

czka w erotyzm, mroczny, lodowaty, destrukcyjny, wiodący ku zatraceniu, będą- 

cy przedsmakiem doświadczenia Śmierci. 
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