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Opowiadanie Jerzego Andrzejewskiego 

Holocaust jest w istocie niemożliwy do opowiedzenia i cokolwiek o nim czy- 

tamy, nieuchronnie przeraza i rozczarowuje zarazem. Pióro łamie się pod cięża- 

rem doświadczeń, co przekraczają ludzką miarę 5 Niewątpliwie Jan Błoński ma 

rację, jednak cała masa utworów na temat Zagłady Świadczy o tym, że pisarze — 

z różnych powodów — próbują sprostać tematowi. Z pewnością jedną z przyczyn 

pisania o tym było głębokie przeświadczenie o konieczności utrwalenia dziejów 

prześladowanego narodu, o potrzebie dania świadectwa prawdzie. Świadomość 

uczestniczenia w kataklizmie przekraczającym swoją miarą dotychczasowe ludz- 

kie doświadczenia domagała się jego utrwalenia. Przekazanie tego, co się prze- 

zyło, uważane było za obowiązek wobec ludzkości ”. 

Takich relacji, świadectw doczekało się również powstanie w getcie warszaw- 

skim, które wybuchło w kwietniu 1943 roku. Chronologicznie pierwszym 

utworem poruszającym ten temat było opowiadanie Jerzego Andrzejewskiego 

Wielki Tydzień. O genezie utworu po latach pisał sam autor: Wielokrotnie, pisząc, 

sięgałem do tematyki aktualnej, nigdy jednak po tak „przedmiot świeży”, jakim 

były walki w getcie, gdy gdzieś z początkiem maja zacząłem pisać opowiadanie 

„Wielki Tydzień”, trwał jeszcze bowiem opór Żydów, dochodziły jeszcze stamtąd 

odgłosy strzelaniny, ciężkie dymy pozarów za dnia, a łuny nocą unosiły się ponad 

dogorywającą dzielnicą. Pisząc to opowiadanie rzeczywiście z potrzeby serca 

i umysłu nie myślałem, ze z biegiem lat wiele jego stron stanie się zapisem histo- 

rycznym ; 

O reakcjach pierwszych czytelników, a raczej słuchaczy, pisze w swoich 

dziennikach Jarosław Iwaszkiewicz: Wczoraj Andrzejewski czytał u pani Moraw- 

skiej swoje nowe opowiadanie „Wielki Piątek” — ze zdarzeń, któreśmy przed paru 

tygodniami przeżyli. Nie wiem, czy to się tak niechcący złożyło, ale myślę, że 
raczej naumyślnie otoczył to czytanie wielkim aparatem. (...) Niestety nic z tego 

nie wychodzi. Kiedy Jerzy kończy swoją lekturę, zapada grobowe milczenie, 

jedynie Nałkowska, ratując sytuację, zaczyna mówić spiętrzone, niezręczne kom- 

plementy. Wychodzi to bardzo nieszczerze. Opowiadanie Andrzejewskiego zrobiło 

bardzo niedobre wrażenie. Ja myślę, ze jest ono bardzo dobrze napisane i poru- 

sza jedno z najważniejszych naszych zagadnień, zasadniczy problem moralny 

każdego z nas. A mimo wszystko opowiadanie opisujące to, cośmy przeżyli tak 
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niedawno, robi niepokojące wrażenie. (...) Nie ostygły jeszcze popioły getta, a on 

już pisał na ten temat opowiadanie. Transponował tę straszną rzeczywistość 

w jakiś świat zorganizowany, skomponowany. To chyba nigdy nie może się udać *. 

Iwaszkiewicz sugeruje, że Andrzejewski, trochę jak bohater Krasińskiego, 

układa dramat, wykorzystując tragedię Żydów dla osiągnięcia efektu artystycz- 

nego. Ze słów samego pisarza wynika, że intencje miał szlachetne i chyba nie ma 

powodu, by mu nie wierzyć. 

Owe lodowate — jak twierdzi Anna Synoradzka — przyjęcie opowiadania 

wiązało się też z tym, że czytano je kluczem biograficznym. Przede wszystkim 

dotyczyło to pary głównych bohaterów. Sam Andrzejewski przyznał, że prototy- 

pem Ireny Lilien były dwie kobiety — Janina Askenazy, córka słynnego historyka, 

1 Wanda Wertenstein. Ta ostatnia nie ma wątpliwości, że posłużyła za wzór 

pisarzowi *: Pani Anna Iwaszkiewiczowa napisała do mnie wkrótce z oburze- 

niem, jak Andrzejewski mógł mnie tak paskudnie obsmarować. Już po wojnie 

powiedziałam mu parę ostrych stów na ten temat, ale on przysięgał, że pierwo- 

wzorem postaci Ireny była zupełnie inna osoba. (...) Andrzejewski opisał dotyczą- 

ce mnie realia: wiejską posiadłość moich dziadków, moją sparaliżowaną babkę. 

Po skonfiskowaniu Turczynka na tzw. Liegenschaft zamieszkaliśmy z rodzicami 

w Komorowie — i to się także zgadza. I moje tam imieniny w 1942, o których 

w „Roku myśliwego” napisał Czesław Miłosz. (...) Andrzejewski wspomina też 

mój pobyt w Miechowskiem, gdzie zarekomendowana przez panią Zofię Staro- 

wieyską-Morstinową pracowałam jako buchalierka w jej dawnym majątku . 

Sam Malecki, zarówno w pierwszej, jak 1 drugiej wersji utworu, miał sporo 

z samego pisarza i jego biografii — jego przyszła żona również spodziewała się 

wtedy dziecka. Prawdopodobnie akcja wcześniejszej wersji opowiadania rozgry- 

wała się w domu przy ulicy Nowiniarskiej, gdzie mieszkał Andrzejewski niemal 

do czasu kwietniowego powstania (z okien jego mieszkania widać było mury 

getta i plac Krasińskich z ową nieszczęsną karuzelą). 

O tej pierwszej wersji niewiele wiadomo. Ryszard Matuszewski pamięta tyle, 

że: Sprawa żydowskiego zrywu stanowiła tło dla wewnętrznego dramatu bohate- 

ra, który przeżywał konflikt pomiędzy poczuciem obowiązku wobec osoby potrze- 

bującej pomocy a osobistymi wobec tej osoby resentymentami 7. Z tego powodu 

utwór nie spodobał się ani krytykowi, ani jego przyjaciołom, gdyż, jak wspomi- 

na, mieliśmy poczucie, że jest nietaktem umieszczanie tego rodzaju osobistych 

konfliktów na tle wielkiej tragedii Żydów *. W 1945 roku ukazał się tom opowia- 

dań Andrzejewskiego pt. Noc, w którym znalazła się nowa wersja Wielkiego 

Tygodnia, opracowana przez pisarza w sierpniu tamtego roku, podczas rodzinne- 

go pobytu w ośrodku ZZLP w Pławowicach. Jest ona dłuższa, akcję przeniesiono 

do wielorodzinnego domu na Bielanach (tu przeprowadził się Andrzejewski), 

dodano nowe postaci — Julka, Zalewskiego, Piotrowskich, Felę Ptaszycką (wzo- 

rowaną na osobie graficzki Wandy Telakowskiej). Synoradzka pisze: W zmienio- 

nym wariancie „Wielki Tydzień” z utworu psychologicznego przeksztatcił się 

w publicystyczny. Zagubiło się zagadnienie osobistego dramatu rozgrywającego 

się pomiędzy dwiema indywidualnościami, na plan pierwszy wysunęła się pano- 

rama polskiego społeczeństwa, prezentowana ze względu na zachowania wobec 

eksterminacji Żydów dokonywanej za murami getta *. Matuszewski zwraca uwa- 

gę, iż akuszerem tych zmian był (...) Jan Kott. Janek chyba po prostu przekonał 
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Andrzejewskiego, żeby nie umieszczał akcji „Wielkiego Tygodnia” w społecznej 

próźni ". Pokrywało się to z postulatami krytyki marksistowskiej, której Jan Kott 
był przedstawicielem. Nie bez znaczenia był też fakt podkreślany przez Andrzeja 

Wajdę, 1ż pisząc pierwotną wersję, Andrzejewski jeszcze nie wiedział, że miliony 

ludzi już zginęły. Sądziliśmy, że zostali wywiezieni na Wschód, że Niemcy są zbyt 

racjonalni, aby unicestwiać Żydów, że przede wszystkim chcieli ich wykorzystać 

jako siłę roboczą. Dopiero po wojnie uświadomiliśmy sobie w pełni, czym był 

Holocaust ''. Druga wersja jest o tę wiedzę wzbogacona. Niemniej jednak w opi- 
nii niektórych wersja ta jest gorsza. Matuszewski dodaje: Andrzejewski coś ze- 

psuł. Opowiadanie głęboko przeżyte zastąpił stereotyp '”. Powstał utwór, który 

Gustaw Herling-Grudziński określił mianem zupełnie nieprzekonywającego opo- 

wiadania o zadraznieniach polsko-żydowskich pod okupacją niemiecką '. Chcia- 

łabym sprawdzić, w jakim stopniu słuszna jest to opinia. 

Fabuła opowiadania jest stosunkowo prosta. Młody architekt Jan Malecki 

w Wielki Wtorek spotyka przypadkowo dawną znajomą, Irenę Lilien. Wraz z żo- 

ną postanawiają ukryć młodą Żydówkę w swoim mieszkaniu, choć grozi to 

śmiercią. Niestety, pod nieobecność Maleckich sąsiadka Piotrowska wyrzuca 

Irenę z domu na Bielanach, zaś sam Jan ginie w przypadkowy sposób. 

Jan Błoński kiedyś zauważył, iż we wszystkim niemal, co się w Polsce napi- 

sało na temat Holocaustu, znać skrywany czy stłumiony lęk, zebyśmy my, Polacy, 

źle nie wypadli, żeby nas nie wzięto za ludzi bez serca i bez sumienia, żeby nas — 

jako naród — nie obciążono jakąś odpowiedzialnością za to straszne nieszczęście, 

które się zdarzyło na naszej ziemi. I ten lęk sprawia, że prawie kaźdy Polak, który 

o nim mówi lub pisze, przyjmuje postawę obronną. Wydaje się ona często uspra- 

wiedliwiona. Przecież świat mało wie o Polsce, nie rozumie jej historii, nie wie, 

co przeszła w czasie okupacji i tak dalej... Zarazem jednak ta postawa wykrzywia 

mocno obraz przeszłości, częste zaś utożsamianie antysemityzmu z hitleryzmem 

prowadzi paradoksalnie do wniosku, że w Polsce antysemityzmu nie było albo 

prawie nie było R; 
Owa postawa obronna charakteryzuje również krytyków. Karol W. Zawo- 

dziński w swoim szkicu o literaturze 1945 roku, przyznając się do pesymisty- 

cznego poglądu na temat natury ludzkiej, podkreśla jednak, że sprawiedliwość 

nakazuje przyznać, że jak jest granica cierpienia, tak też — w świetle doświadczeń 

ostatniego kataklizmu — istnieje granica nikczemności ludzkiej, indywidualnej 

i zbiorowej. (...) Nawet antysemityzm polski zawiesił (...) swoją chlubną dziatłal- 

ność. Każdy ocalały od krematorium Żyd w Polsce jest tego świadectwem. An- 

drzejewski nie chce tego widzieć. (...) To jest błąd obserwacji, błąd realizmu 

powieściowego . Tymczasem Andrzej Wajda podkreśla, że właściwie to jedyny 

tekst literacki tak obiektywnie przedstawiający sprawy pomiędzy Polakami i Ży- 

dami ". W innym miejscu dodaje: Andrzejewski opisywał to, co widział przez 

okno. (...) Wszystkie kwestie przechodniów padające w opowiadaniu są przepisa- 

ne z ulicznych rozmów w pobliżu getta, z tego, co słyszał nieustannie dookoła 

siebie "”. Jak zatem wyglądała zagłada getta z naszej strony muru? 
Pisząc o Wielkim Tygodniu, Andrzej Kijowski zauważa, że Andrzejewski zry- 

wa z dotychczas stosowaną kompozycją, poddaje się teraz rytmowi czasu. Opo- 

wiada wypadki dzień po dniu, podporządkowując przez to niejako kompozycję 

utworu ich biegowi ". Minirozdziały opowiadania odpowiadają poszczególnym 
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dniom tygodnia — od poniedziałku do piątku. Początek każdego z nich stanowi 

niemal reporterska relacja, sprawozdanie z przebiegu walk 1 reakcji aryjskiej 

strony. Granicą jest tu mur getta — nie wiemy, co tak naprawdę się za nim dzieje. 

Punktami obserwacyjnymi są przylegające ulice, okna domów czy tramwaje: 

Zaraz za placem Krasińskich w tramwaju przejeźdźającym wzdłuż murów getta 

zapanował nastrój podniecenia. Ludzie poczęli tłoczyć się do okien, lecz nic nie 

było widać. (...) Nagle na Bonifraterskiej, na wprost szpitala Jana Bożego, tram- 

waj gwałtownie przystanął. Jednocześnie z wysoka posypały się krótkie i płaskie 

wystrzały karabinowe. Z ulicy odpowiedział karabin maszynowy ". Słychać za- 

tem czy nawet widać walczących. Jak reagują Polacy? Jak wszystkie większe 

zdarzenia w Warszawie tak i to, oglądane od zewnątrz, miało w sobie coŚ z wi- 

dowiska. Warszawianie chętnie się biją i równie chętnie walkom przyglądają 

(s. 70). Takim „ciekawym” widokiem jest np. martwy powstaniec: Zabity czło- 

wiek zwisał na zewnątrz okna głową i ramieniem. Z tej odległości wydawał się 

bardzo drobny, niepodobny prawie do człowieka. 
— Widzisz? — dopytywał się chłopak towarzysza. — Aha! — odparł tamten. — 

Fajnie wisi, nie? Na wieść, że widać zabitego Żyda, ludzie poczęli gromadzić się 

i przypatrywać (s. 85). Ciekawość może być niebezpieczna — jeden z gapiów 

ginie podczas nagłej wymiany ognia. W pewnym momencie narrator-kronikarz 

stwierdza: Na ogół mało kto Żydów załował. Lud cieszył się, że znienawidzeni 

Niemcy mają nowy kłopot. W odczuciu przeciętnego człowieka z ulicy sam fakt 

walczenia z garstką samotnych Żydów ośmieszał zwycięskich okupantów (s. 70). 

Andrzejewski, opisując obojętność warszawskiej ulicy, nie jest odosobniony > 

Przed kilku laty na łamach „Tygodnika Powszechnego” Janina Walewska przy- 

znała: nic mnie nie obchodzili ginący w getcie ludzie. To byli „oni”, anie „my”. 

Widziałam łuny płonącego getta, słyszałam o tym, co się tam dzieje, ale... to byli 

oni. Może to była samoobrona, ucieczka przed okropnościami okupacyjnymi, ale 

nie tylko to. A samo obojętnością reagowały rioje koleżanki, też niby religijnie 

wychowywane " . U Andrzejewskiego pojawia się znany z literatury symbol obo- 

jętności Polaków — karuzela przy placu Krasińskich. Z tragedią Żydów oswajają 

się też dzieci — w domu radcy Zamojskiego co prawda tylko bawią się w getto, 

ale ich rówieśnicy ścigają żydowskiego chłopca, obrzucając go kamieniami 

i pchając prosto w ręce niemieckiego żołnierza — finał łatwo przewidzieć. Osa- 

motnienie Żydów podkreśla — według Wilhelma Macha — ironiczny kontrast: 

Radosna, wiosenna świeżość podmiejskich ogródków, nasyconych zapachem 

młodych pędów i rozkwitających bzów w zestawieniu z wiszącym nieprzerwanie 

nad tą pogodą koszmarem płonącego getta wydobywa zamierzony nastrój 

szyderczej grote ski ”. Dalej przywołuje obraz ogródka na Bielanach, w którym 

siwy mężczyzna podlewa grządki, wokół pachnie bez, a gdzieś tam dalej ważą 

się losy getta. I konkluzja Macha: Sielanka! Sielanka przecząca sugestii dwóch 

wcześniejszych opowiadań [tj. Apelu i Przed sądem — przyp. K.W.], że Świat 

rzeczywistości zewnętrznej jest człowiekowi wrogi. Nie, jest gorzej, jest trudniej: 

temu światu człowiek jest najzupełniej obojętny > 

Andrzejewski, przed wojną okrzyknięty pisarzem katolickim, od czasów gim- 

nazjalnych czuł niechęć do religijności opartej na tradycji i prostych symbolach. 

Dał temu poniekąd wyraz w tym opowiadaniu, zderzając obrazy płonącego getta 

i przedświątecznej krzątaniny warszawian: Warszawa tętniła dokoła ruchem 
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i gwarem. Wiosenny dzień miał się ku schyłkowi, lecz sklepy i magazyny były 
jeszcze pootwierane. W wystawach, w pstrokatym bogactwie wojennych czasów, 
w tłumach zapełniających trotuary żywo pulsowały nadchodzące święta. (...) Pa- 
chniało wiosną w powietrzu. I niebo także byłoby wiosenne, gdyby jego jasnej 

i delikatnej niebieskości nie przyćmiewały szare smugi dymów. Ponad gettem, 
podobny do potwornego olbrzyma, wznosił się czarny, nieruchomy prawie kłąb 
pożaru. Odgłosy zaciętej strzelaniny niosły się zwielokrotnionym echem pomiędzy 
domami, a detonacje raz po raz wstrząsały ziemią (s. 181). 

Tadeusz Sobolewski zwraca uwagę na interesującą paralelę: Bohaterowie 
Andrzejewskiego przeglądają album Breughla. Nie wiemy, które obrazy przycią- 

gają ich uwagę. Była tam z pewnością „Droga Krzyżowa”: barwny tłum ciągnie 

na miejsce kaźni jak na widowisko czy jarmark, nie zwracając uwagi na Skazań- 

ca. Andrzejewski opisuje Warszawę'43 z podobnej perspektywy, jak Breughei 

w „Drodze Krzyżowej”: rzeczy biegną swoim torem. Wybucha wiosna, ludziom 

chce się żyć, kościoły są pełne, trwają przedświąteczne przygotowania — a getto 
płonie ”*. 

Zawsze możemy się bronić, chociażby tak, jak Zawodziński *, możemy 

tłumaczyć, że w warunkach ciągłego zagrożenia ucieczką było zanurzenie się 

w codzienność, próba w miarę normalnego życia, ale zawsze nad tą Wielkanocą 

1943 roku będzie jakiś cień. (Na pocieszenie mamy małą próbę rehabilitacji i to 

ze strony głównodowodzącego Grossaktion Jiirgena Stroopa *'). Takie były re- 

akcje warszawskiej ulicy, anonimowych ludzi na dramat getta — jeszcze raz 

przypominam — relacjonowane, bez komentarza autora. Sucha, zwięzła, niemal 

ascetyczna minikronika, co zresztą niektórzy wypominali Andrzejewskiemu ”, 
dziś robi jednak największe wrażenie. W noweli o wiele ważniejsze jest to, co się 

dzieje w otoczeniu Jana, gdy w jego życiu ponownie zjawia się Irena Lilien, 

która pozostaje kluczową postacią, gdyż fakt pojawienia się zagrożonej śmiercią 

żydowskiej dziewczyny stawia wszystkich wobec konieczności wyboru i udziele- 

nia jakiejś jednoznacznej odpowiedzi * . 

Irena Lilien nie jest osobą budzącą sympatię — ma raczej nieznośny charakter, 

czasami wyniosły sposób bycia. Według Zofii Starowiejskiej-Morstinowej 

jest nieco rozhisteryzowana i to decyduje o przerysowaniu postaci. Starowiej- 

ska-Morstwinowa twierdzi, iż postawienie postaci monolitowej, prawie że symboli- 

cznej, byłoby chwytem artystycznie silniejszym, a wydaje mi się to tym bardziej 

możliwe, ze widzieliśmy szereg ludzi ściganych (...), którzy przez swoją postawę 

dawali próbę wysokiej miary moralnej i byli tym samym zaprzeczeniem zdawko- 

wych, endeckich klisz o tchórzliwości, nerwowości i histerii Żydów. Taka panna 

Lilien wzorowana na tych właśnie wspaniałych postaciach, w których najbardziej 

nieludzkie prześladowanie nie zdołało zatrzeć najszlachetniejszego człowieczeństwa, 

nie zdołało zatrzeć nie tylko życzliwości do ludzi, ale nawet pogody i równości 

usposobienia — byłaby postacią o wiele bardziej dramatyczną ”.. 

Wątpię, czy taka koncepcja postaci Ireny, niemal kobiety z żelaza, dodałaby 

dramaturgii utworowi. Miła panna Lilien z uśmiechem mija Piotrowską, która 

wyrzuca ją z domu? Chyba mało to przekonujące, przynajmniej z mojego punktu 

widzenia. Właśnie gdy Irena rzuca przekleństwo, jest bardzo szczera w swojej 

reakcji (życzenia wesołych świąt byłyby raczej nie na miejscu). Artur Sandauer, 

pisząc o Irenie, stwierdza, że cierpienie jej więc nie uszlachetniło * i ma rację. 
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Panna Lilien tym dotkliwiej odczuwa grozę swojego położenia, że wcześniej tak 
mocno nie uświadamiała sobie swojego pochodzenia. Nie jest córką krawca 

z Nalewek, być może słabo władającą językiem polskim, ale znanego historyka, 

autorytetu naukowego. Cała trójpokoleniowa rodzina Lilienów była na tyle zasymi- 

lowana, że stłumiło to ich instynkt samozachowawczy — nie wyjechali w porę 

zagranicę, przekonani, że ich pozycja jest niezachwiana. Zwłaszcza prof. Lilien 

nie zaprzestał swojej pracy: Całym trybem życia, myśleniem i przeżywaniem 

usiłował potwierdzić dość zdradliwą prawdę, iż obiektywny kształt Świata i zda- 

rzeń zaciera się i usuwa w cień wobec wyrazu i Sensu, jaki życiu nadajemy 

(s. 63). W efekcie z całej rodziny przeżyła tylko Irena. Wojna uświadomiła jej, 

że jest Żydówką i zaczyna po raz pierwszy — co zauważa Jan — mówić „my, 

Żydzi”. Po drugiej stronie są Aryjczycy, czyli Polacy i Niemcy, których zrównuje 

w ocenie. Irena w zapatrywaniach staje się skrajna: Dopiero od niedawna zrozu- 

miałam, że wszyscy ludzie na świecie zawsze nas nienawidzili i nienawidzą. (...) 

A nawet jeśli nie nienawidzą, to w najlepszym razie zaledwie nas tolerują (S. 83). 

Zwraca też uwagę, że Żydzi zawsze są osobno, nawet cierpią w swoistej izolacji: 

Nawet kiedy pomagacie nam, to inaczej niż innym ludziom. (...) W stosunku do 

nas musicie sobie narzucać ofiarność i współczucie, wszystko, co jest ludzkie, 

dobre, sprawiedliwe (s. 83). Dalej mówi też o przyszłości: Teraz zwyczajny wstyd 

nie pozwala wielu ludziom okazywać nam nieprzyjaźni. Przyjmuje się nas z musu, 

przechowuje z obowiązku. Ale potem nie trzeba się już będzie przymuszać! 

(s. 116). Kazimierz Wyka, przytaczając ten fragment tekstu, stwierdza: Irena nie 

jest sprawiedliwa wobec społeczeństwa polskiego. Nawiasem, ciekawe byłoby 

wiedzieć, kiedy te jej słowa zostały napisane: czy w pierwszym rzucie opowiada- 

nia, czy przy jego obecnych przeróbkach? " 
Pytanie jest słuszne — wydaje się, że słowa Ireny, skądinąd prorocze, mają 

związek z antyżydowskimi zamieszkami, które miały miejsce w Krakowie, Rze- 

szowie, Tarnowie i to w trakcie pracy Andrzejewskiego nad drugą wersją tekstu. 

Pisarz, szczery przeciwnik antysemickich fobii, występował przeciwko nim na 

łamach prasy. Wracając jednak do Ireny — jej oceny są ostre, choć po części ma 

rację. W jej oczach prawdziwie cierpią tylko Żydzi — Polacy są w dużo lepszej 

sytuacji, bo nie giną za to, kim są. Ma też dla nich mało współczucia: wieść 

o aresztowaniu rodziny, która ją ukrywała, przyjmuje dosyć obojętnie, a nawet 

z pewną dozą ironii, że tak szybko do tego doszło. To pogardliwe i wyniosłe 

zachowanie to pewna poza, pancerz skrywający jej prawdziwe uczucia. Wobec 

Jana zdobywa się na szczerość: Jak ja mam żyć? Przecież ja już nigdy nie będę 

normalnym człowiekiem. Czy wiesz, że kiedy spotykam teraz jakiegoś nowego 

człowieka, to patrząc na jego twarz muszę od razu myśleć: mógtby mnie zdradzić 

czy nie mógłby? To jest straszne, ty nie wiesz, co to jest... (s. 115). Innym razem 

przekonuje Annę: Można człowiekowi wszystko wydrzeć, wolę, dumę, pragnienia, 

nadzieję, wszystko! Nawet strach... (s. 117). Właśnie taka panna Lilien — egocen- 

tryczna, rozgoryczona, jest swoistym papierkiem lakmusowym dla mieszkańców 

domu na Bielanach, będącego niejako miniaturą społeczeństwa (mieszkają tutaj 

inteligenci i proletariat). Pierwszy tę próbę przechodzi Jan, postać ważna, bo 

to ona najbardziej odczuła zmiany naniesione w drugiej wersji opowiadania. 

Według Jana Kotta w pierwszej wersji bohater przeżywa ponizającą świadomość 

mglistej i nieokreślonej odpowiedzialności za bezmiar okrucieństwa i zbrodni, 
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jakim wśród milczącego przyzwolenia całego świata poddawano od kilku lat 

naród żydowski *. Z kolei Jan w ostatecznej wersji to — w opinii Anny Sobole- 
wskiej — postać o charakterystycznym dla prozy „rozrachunków inteligenckich” 

pęknięciu wewnętrznym — autor się częściowo z Maleckim identyfikuje, a równo- 

cześnie kształtuje go według tworzącego się wówczas schematu bohatera ne- 

gatywnego *. O Janie wiemy sporo: dowiadujemy się o jego młodości, kolegach 
z. korporacji, przyjaźni z Lilienami i unikaniu jakiegokolwiek zaangażowania. 

Słowem — nienial wzór hamletyzującego, wahającego się inteligenta. Krzysztof 

Mętrak napisał kiedyś, że bohaterowie pisarza nigdy jednak nie wywikłują się 

z nieuchronności przeciwieństw i wewnętrznych sprzeczności postępowania. (...) 

Człowiek odzyskał wolność samostanowienia, ale nadal pozostał zależny od 

okoliczności zewnętrznych, które go łamią, ustawiają bezapelacyjnie, wpędzają 

w mur psychiczny. Człowiek nie należy więc do siebie, jest skrępowany w ru- 

chach, uwiązany, podlega różnorakim stosunkom podległości **. Podobnie jest 

z Janem wyznającym zasadę „nie mieszać się” (tu bardzo przypomina filmowego 

Jasia Krone). Mimo wojny jego życie jest w miarę normalne: ma dom, pracę, 

rodzinę, która wkrótce się powiększy. Spotkanie z Ireną zakłóca ten porządek 

1 jest swoistym wyzwaniem dla mężczyzny. Decyduje się zabrać znajomą do 

siebie, ale robi to ze względów nie tyle etycznych, ile towarzyskich — wobec 

nieznajomej Żydówki mógłby się nie zdobyć na podobny gest. 

Co ciekawe, jego postępowanie nie poprawia mu samopoczucia: Dotkliwiej 

niz zazwyczaj przeżywał ten sam splot uczuć, który bez udziału jego woli, samo- 

rzutnie i natrętnie zawiązywał się w nim na zawsze, ilekroć stykał się z tak czę- 

stymi w ostatnich czasach tragediami Żydów. Były to uczucia inne od tych, które 

narastały w nim pod wpływem cierpień własnych rodaków, a także ludzi z obcych 

narodów. Były mroczne, bardziej zawiłe i dręczące. W chwilach silniejszego ich 

natężenia wplątywała się w nie szczególnie bolesna i ponizająca świadomość 

mglistej i nieokreślonej współodpowiedzialności za bezmiar okrucieństw i zbrod- 

ni, jakim wśród milczącego przyzwolenia całego świata poddawano od kilku lat 

żydowski naród. (...) Zdawał sobie jednak sprawę, iż było w nim wówczas więcej 

niepokoju i przerażenia niż prawdziwej miłości do tych ludzi bezbronnych, ze- 

wsząd osaczonych, jedynych na świecie, których los odzierał z poniżanego 

wprawdzie, lecz przecież istniejącego braterstwa (s. 78). 

Malecki zatem czuje się współwinny, ale to poczucie nie budzi się z prostej 

solidarności z cierpiącymi. Zresztą Jan sam plącze się we własnej psychice: 

Czyny osądzał intencjami, natomiast dla intencyj, ponieważ dostrzegał częstą ich 

sprzeczność, nie znajdował żadnej słusznej i stałej miary osądu (s. 99). Z tego 

powodu w swoje rozterki wciąga żonę. Ukrywanie Żydówki wymagało sporej 

odwagi i to trzeba Janowi przyznać — niezależnie od jego pobudek. Okazuje się 

jednak, że jego zabiegi obracają się przeciwko niemu — ginie przypadkowo jako 

świadek zabójstwa Feli Ptaszyckiej z rąk oenerowców. Niektórzy krytycy uznali, 
że to śmierć niepotrzebna, bezsensowna i melodramatyczna *. Nie jestem prze- 
konana, czy śmierć Jana rzeczywiście brzmi fałszywie, zwłaszcza w kontekście 

twórczości pisarza. Tomasz Burek, próbując dać jej syntezę, stwierdza: Fiasko 
wykolejenia, poczucie daremności i bezsilności pociągały pisarza nieporównanie 

bardziej niż zjawiska rozkwitu czy powodzenia *. Wyobraźmy sobie, że udaje się 
wyrobić Irenie nowe papiery, ukryć ją w podkrakowskim klasztorze, gdzie spo- 

84 

 



  

KATARZYNA WAJDA 

kojnie doczekuje wyzwolenia. Może potem emigruje, np. do Izraela, gdzie po 

latach Maleccy, jako sprawiedliwi wśród narodów świata, sadzą swoje drzewko 

(a my być może doczekalibyśmy się skromniejszej wersji rodzimej Łisty Schind- 

lera, która pozwalałaby nam zachować psychiczny komfort). Takie zakończenie 

zatrąca o banał 1 jest mało prawdopodobne. W zakończeniu Andrzejewskiego 

jest jakaś tragiczna ironia: ginie jeden z — chyba nielicznych — sprawiedliwych. 

Ale śmierć Jana może mieć też inne znaczenie: Andrzej Kijowski wyróżnia 

w utworach Andrzejewskiego pary — Potępiony i Odkupiciel. Pisze on, iż śmierć 

Jana jest spotkaniem dwóch różnych motywacji: motywacji politycznej i metafi- 

zycznej. Z jednej strony spełnia się na Maleckim logika polityczna: pada z rąk 

tych, którym potencjalnie sprzyja. Z drugiej strony wypełnia porządek odkupie- 

nia: płaci za śmierć Róży [tj. Ireny, przyp. K.W.] ”. Do tej hipotezy można mieć 

zastrzeżenia: w końcu pisarz nie zamknął wątku Ireny i, choć to mało prawdopo- 

dobne, możliwe, że kobieta przeżyła. Niezależnie jednak od tych interpretacji, 

trzeba przyznać, że Jan, pomijając jego motywacje, zachował się przyzwoicie. 

Przy tym jego postać jest jedyną w opowiadaniu bliską dawnym konstrukcjom 

psychologicznym pisarza. Dalej — jak stwierdzi Wyka — fauna ludzka się różni- 

czkuje *. 

Osobną postacią jest Anna Malecka, według Starowieyskiej-Morstinowej je- 

dyny w utworze pełnowartościowy człowiek. Z dzisiejszej perspektywy wydaje 

się jednak zbyt dobra: kobieta w zaawansowanej ciąży zgadza się bez słowa na 

przyjęcie pod swój dach Żydówki i w dodatku dawnej miłości swego męża. Z jej 

ust naturalnie padają słowa typu „wiara”, „ufność” i „nadzieja”. Mimo niesprzy- 

jających okoliczności stara się być lepsza niż jest 1 powtarza: Wierzę jednak, że 

światem rządzi porządek i nic nie dzieje się bez przyczyny (s. 144). Mamy zatem 

wzór Matki-Polki, wierzącej i autentycznie religijnej kobiety (to ona modli się na 

żołnierskim cmentarzyku), zrównoważonej wewnętrznie, o kontemplacyjnej na- 

turze. Wobec Ireny spełnia chrześcijański obowiązek, ale jej stosunek do Żydów 

jest bardziej złożony. Ze sposobu jej rozumowania przebija — tu użyję sformuło- 

wania Kazimierza Wyki — chrześcijańska metafizyka powodów żydowskiej dia- 

spory . Anna, której poglądy są tu zbliżone do przedstawionych przez Zofię 

Kossak-Szczucką w broszurze Protest *, rozmyśla: ...dla niej jako dla wierzącej 

katoliczki, zajątrzona od tylu wieków tragedia Żydów jest najboleśniejszą próbą 

dla chrześcijańskich sumień. Kogóź bowiem, jeśli nie chrześcijan, poruszać 

powinien okrutny los najnieszczęśliwszego z narodów, plemienia, które raz od- 

rzuciwszy prawdę ciągnie za sobą ciężar zdrady wśród niewiarygodnych cier- 

pień, poniżeń i krzywd? Któż, jeśli nie chrześcijanin, czynić powinien wszystko, 

aby ulżyć niedoli nieszczęśliwych i towarzyszyć samotności tych, którzy umierają 

bez nadziei? (s. 127). 
Mogłoby z tego wynikać, że Żydzi cierpią, bo ukrzyżowali Chrystusa i teraz 

Niemcy robią z nimi to samo, tylko w bardziej „nowoczesny” sposób. Teza 

o Hitlerze jako swoistym biczu bożym jest rzeczywiście niebezpieczna 1 Śladem 

Wyki nie będę jej rozważać. Niemniej jednak rzuca to nowe światło na postać 

Anny stosującej ewangeliczną zasadę miłości bliźniego wobec kogoś obcego 

narodowo i religijnie. Pojawienie się Ireny sprawia, że Malecka poznaje lepiej 

własnego męża — jak na małżeństwo dosyć mało się znają i niewiele wiedzą 

o sobie. Któregoś dnia mówi Irenie: Mnie się zdaje, ze człowiek tylko wtedy może 
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nie bać się śmierci, jeśli wierzy w jakieś wartości przerastające jego samego, Coś, 

co go przerasta... (s. 172). Zaraz dodaje, że myśli nie o Bogu, ale o człowieku. 

Tym człowiekiem bynajmniej nie jest jej mąż, choć bardzo chciałaby być z niego 

dumna. Widzi jego niezdecydowanie, dążenie do własnego komfortu psychicz- 

nego pod pozorami troski o pannę Lilien. Być może bardziej odpowiada jej 

postawa szwagra, Julka. Młodszy Malecki, dzielne chłopię, które rwie się do 

walki *', wzór młodzieńczej tężyzny, nie wiedzieć czemu nazywany jest przez 
Artura Sandauera marksistą. W tekście jest mowa o radykalnej organizacji, sam 

Julek wspomina o partyzantce za Bugiem, ale to chyba za mało na ideologiczne 

zaklasyfikowanie (wg Andrzeja Wajdy chodzi tu o Szare Szeregi, bo to one 

pospieszyły z pomocą walczącym w getcie). Opanowany dwudziestokilkulatek, 

zdecydowanie wytykający bratu dawne korporanckie znajomości, brak działania, 

asekuranctwo — prawdziwy „mocny człowiek”. A przy okazji — błędny rycerz, bo 

jak inaczej nazwać jego wyprawę na czele grupy nastolatków z pomocą walczą- 

cemu gettu. Julek zdaje sobie sprawę z jej samobójczego charakteru (Z koniecz- 

ności, ze względu na całą sytuację okupacyjną, ograniczyć się musiała do 

pomocy moralnej raczej i manifestacyjnej niż istotnie obliczonej na zwycięstwo; 

s. 145), a o pobudkach swojego czynu mówi: ...nie myśl, że my to robimy, aby 

okupić różne winy i zbrodnie naszych rodaków! Żadnego poświęcania się, to nie 

dla nas! To jest o wiele prostsze. lam giną ludzie, którzy walczą o to samo, o co 

i my walczymy. O wolność! O przyszłość! Więc ktoś z nas musi być przy nich, to 

jasne, nie? Zwykła solidarność, nic więcej (s. 146). Wtajemniczona Anna wie, że 

to pewna śmierć, ale go nie powstrzymuje, podobnie jak pani Karska, która po 

odejściu syna stwierdza: W Polsce matki muszą wiedzieć, że wychowując synów 

na uczciwych ludzi przygotowują ich najczęściej do śmierci (s. 175). Mimo iż 

Julek odcina się od bohaterszczyzny, to nie sposób oprzeć się wrażeniu, że ta 

straceńcza eskapada jest próbą narodowego alibi, usprawiedliwienia: Patrzcie, 

oto nasi chłopcy walczyli i ginęli razem z wami. Ten piękny 1 heroiczny gest — 

mimo iż poświadczony historycznie — na tle obojętnego tłumu wygląda jakby 

należał do innego świata *. Gdzieś obok sytuuje się dzielna panna Marta rzuca- 

jąca w twarz Zalewskiemu, co sądzi o polskich faszystach — przy okazji rezyg- 

nuje też z pracy, by nie musieć go spotykać. Julek, Włodek czy Marta to wyjątki. 

Stosunek pozostałych postaci drugoplanowych w opowiadaniu do sprawy żydow- 

skiej zawiera się między obojętnością a wrogością. 
Osobne miejsce zajmuje tutaj radca Zamojski, właściciel domu na Biela- 

nach. Kłopotliwy gość Maleckich naruszył pieczołowicie budowany, pa- 

triotyczno-idylliczny świat Maleckiego, na który składały się m.in. staroświeckie 

portrety i lektura Pana Tadeusza (To tak odrywa człowieka od rzeczywistości... 

s. 186). Zamojski to być może portret Jana za lat kilkadziesiąt: nie chce o niczym 

wiedzieć, wtrącać się, pozornie nie dba o siebie, tylko myśli o bezpieczeństwie 

lokatorów. W czasie decydującej rozmowy z Maleckim traci panowanie nad sobą 

i porzuca kwiecistą manierę mówienia (aczkolwiek nienaganną gramatycznie — 

nie bez powodu radca kolekcjonuje słowniki). Z ulgą przyjmuje zapewnienie 

Jana, że on wszystkim się zajmie. Malecki sprytnie prawi mu komplementy, że 

mało kto podobnie by się zachował na jego miejscu, na co rozpromieniony radca 

odpowiada: Każdy poczciwy Polak, jak mówi poeta, postąpiłby na moim miejscu 

nie inaczej (s. 189). 
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Daleki od łagodnej obojętności wobec Żydów jest oenerowiec Zalewski, 

częsty bywalec biura Maleckiego 1 adorator panny Stefy. Jego stanowisko jest 

jasne: na szczęście Hitler rozwiązał za nas kwestię żydowską, a Polska musi być 

bez Żydów, to jest nasza racja państwowa. Nie ma potrzeby użalania się nad 

gettem, bo: Gdyby Żydzi doszli do władzy, wtedy pokazaliby nam, co potrafią 

(s. 159). Trzeba podkreślić, że poza wspomnianą odważną maszynistką nikt 

w biurze nie protestuje przeciwko takiemu stawianiu sprawy. Na dodatek oene- 

rowiec okazuje się mordercą Jana i Feli (wobec niej jest cyniczny — wykorzystuje 

podstarzałą już malarkę, udając miłość i wyłudzając od niej pieniądze dla organiza- 

cji). Zalewski reprezentuje antysemityzm — nazwijmy go — ideologiczny. W opowia- 

daniu spotykamy się też z jego prymitywniejszymi postaciami. 

„Wyznawczynią” takiej właśnie postawy jest Piotrowska, która nie kryje 

swojej niechęci wobec Ireny i jej pobratymców. Sama określa się jako uczciwa 

katoliczka (tym samym wpisuje się w stereotyp Polaka katolika i antysemity), 

choć jej religijność sprowadza się do przedświątecznych przygotowań 1 odwie- 

dzania grobu. Piotrowska mówi wprost: Polak, co ukrywa u siebie Żyda, to jesi, 

z przeproszeniem, świnia! (...) Ja jestem, proszę pani, Polka i tak myślę! To nie 

po chrześcijańsku, żeby za jednego Żyda ginęli dobrzy katolicy, tak nie może być 

(s. 138). Główną przyczyną jej wrogości wobec Ireny jest strach 1 to podwójny: 

przed represjami ze strony Niemców i o młodego męża, wyraźnie zaimteresowa- 

nego piękną Żydówką. Do tego dochodzi jakieś zabobonne przeświadczenie, że 

„onit” sprowadzają nieszczęście. Lęk o rodzinę jest zrozumiały, ale nie uspra- 

wiedliwia zachowania dozorczyni: wyrzuca „Żydówicę” z domu, obrzucając ją 

przy tym wyzwiskami — zresztą Irena nie pozostaje jej dłużna 1 formułuje prze- 

kleństwo, które kilkanaście miesięcy później sprawdza się. 

Postacią bardziej chyba odrażającą jest mąż Piotrowskiej, który w ogóle nie 

wypowiada się na temat Żydów, ale próbuje zgwałcić Irenę, wiedząc, że nie może 

ona nikogo wezwać na pomoc. Gdy jego żona wygania Irenę, on przygląda Się 

całej scenie z kpiącym uśmieszkiem. Inni świadkowie tego zajścia — lokatorzy 

Zamojskiego i sąsiedniej willi — w pewnym stopniu są obrazem całego lub wię- 

kszości społeczeństwa: zmieszany, milczący tłum, unikający wzroku Ireny 1 jed- 

na pani Osipowiczowa szepcząca: Pani Piotrowska, jak można tak? (s. 215). 

Mało to budujące, ale Andrzejewskiemu nie chodziło o wystawianie Polakom 

laurki i przekonywanie, że wobec Żydów zachowywali się jak bracia. Z pewno- 
ścią więcej było obojętnych Zamojskich niż Julków i Mar. Z drugiej strony nie 

przeważali też Zalewscy. Zamierzeniem pisarza było dać świadectwo tamiego 

czasu (inna sprawa, że poprawione z perspektywy roku 1945) 1 należałoby po- 

wtórzyć za Tadeuszem Sobolewskim: Jest u Andrzejewskiego panorama ludzkich 

wszelkich możliwych postaw wobec holocaustu, ale zadna nie jest postawą cate- 

g0 narodu. I to właśnie jest piękne, bo uniemożliwia sądzenie według zasady 

odpowiedzialności zbiorowej a 
Pozostaje też, już na marginesie, pytanie o stosunek samego Andrzejewskie- 

g0 do tych wydarzeń: czy pisanie opowiadania było formą walki, współudziału 

w losie Żydów? Wspominam o tym w nawiązaniu do Campo di Fiori Miłosza, 

o którym to wierszu sam poeta po latach powiedział, że jest niemoralny, bo 

pisany o umieraniu z pozycji obserwatora. Pisze prof. Błoński: / rzeczywiście: 

tak jest ten wiersz napisany, że ten, który mówi — czyli poeta — wychodzi obronną 
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ręką. Jedni umierają, drudzy się bawią, on zaś „wznieca bunt” swoim słowem 

i odchodzi, zadowolony, że piękny wiersz napisał... Czuje więc po latach, że się 

za łatwo wykręcił. W zestawieniu z horrorem, jak mówi, pisanie okazuje się ,„nie- 

moralne”: „Campo di Fiori” nie zdołało pokonać „konfliktu życia ze sztuką”. 

Miłosz dodaje więc na usprawiedliwienie, że wiersz powstał „jako zwyczajny 

ludzki odruch wiosną 1943 roku” i, oczywiście, zgodzimy się chętnie, że był to 

piękny, szlachetny odruch. W tę okropną Wielkanoc uratował on — jak ktoś tadnie 

napisał — „honor polskiej poezji”. Ale razem z poetą czujemy, że ostatnie słowo 

nie zostało powiedziane * 

Czy podobnie po latach czuł się Andrzejewski? Nie wiadomo. Jego celem nie 

było wstrząsanie sumieniami i wzniecanie buntu, tylko opisanie warszawskiej 

ulicy podczas Wielkiego Tygodnia 1943 roku, choć — co wytknął mu Wyka — 

chęć poznania walczyła u niego z pragnieniem osądu (nie bez powodu przycze- 

piono mu etykietkę moralisty). Nie wiem, czy do jego drzwi zapukała jakaś Irena 

Lilien i jak mógłby się wówczas zachować. Faktem jest, że opisał — podobnie jak 

Miłosz i inni — pewną sytuację historyczną, która ciągle jest odbierana w sposób 

bardzo emocjonalny przez obie strony, co potwierdziła ekranizacja jego opowia- 

dania przez Andrzeja Wajdę (i jej przyjęcie) ponad 50 lat po opisanych wydarze- 

niach. 

Andrzeja Wajdy polski rachunek sumienia? 

Wydaje się to niewiarygodne, ale Andrzej Wajda nakręcił ten film. Reżyser, 

który serca polskich widzów zdobył sobie tym, że jego filmy zawsze mądrze 

i w doskonałym chwilami artystycznym ksztatcie broniły Polski i Polaków, stara- 

ły się ten kraj i tych ludzi zrozumieć — ten reżyser zrobił film antypolski, a chwi- 

lami można powiedzieć: polakożerczy ©. Długo czekał Andrzej Wajda, by móc 

przeczytać tak ostrą recenzję swojego filmu w — na szczęście — mało opiniotwór- 

czej gazecie (której krytyk zresztą to nie tylko patriota, ale — sądząc po tytule — 

erudyta). 
W swoim dzienniku w 1968 roku Andrzejewski odnotował fakt, 1ż władze nie 

zezwoliły na filmową realizację Wielkiego Tygodnia i skomentował go: Myślę, że 

wskutek tych niesprzyjających okoliczności kinematografia nasza straciła szansę 

na powstanie dzieła, które miało wiele danych, aby stać się wybiinym osiągnię- 

ciem filmowym i to w skali międzynarodowej *_ Z kolei w dzienniku zawartym 

w Miazdze jest fragment o słuchowisku, które na podstawie opowiadania przy- 

gotowało japońskie radio, co Andrzejewski odebrał jako groteskowe i nieco ża- 

łosne zestawienie faktów — nie wyobrażał sobie Ireny Lilien ze skośnymi oczami. 

Wracając do filmu — scenariusz napisał sam Andrzejewski wespół z Andrzejem 

Żuławskim i był to tekst szczególnie aktualny w związku z dwudziestą piątą 

rocznicą powstania w getcie. O szczegółach przedsięwzięcia pisze Anna Synoradz- 

ka: Finansowa strona przedsięwzięcia była rozwiązana, gdyż fundusze zapewnili 

producenci francuscy i niemieccy. Twórcy spodziewali się jednak utrudnień ze 

strony polskich cenzorów. Chodziło o antysemityzm. Obowiązywała wersja, we- 

dług której podczas wojny ludności żydowskiej udzielali pomocy przede wszy- 

stkim komuniści. Ze wspomnień Wajdy wynika, że Andrzejewski był przekonany, 

iż bez dostosowania się do tego schematu film nie będzie miał szans wejścia na 
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ekrany. W scenariuszu ukrywającą się Żydówkę przygarnia więc kolejarz — 

w tamtych czasach synonim PPR-owca. Mimo tego kompromisu Zenon Kliszko 

nie wydał przyzwolenia na realizację filmu ”. 

Dla reżysera tekst był na tyle ważny, że powrócił do niego po niemal trzy- 

dziestu latach — w 1995 roku przeniósł go na ekran. O swojej decyzji powrotu do 

spraw polsko-żydowskich (przypomnijmy, że 5 lat wcześniej, w „Le Monde”, 

ukazała się osławiona recenzja z Korczaka oskarżająca Wajdę o antysemityzm) 

mówił: Chodzi o to, że patrzyliśmy na to, ja sam patrzyłem i nie jest bez znacze- 

nia właśnie to, że byliśmy świadkami. Najczęściej milczącymi, choć wielu Pola- 

ków stało się prawdziwymi bohaterami, jak chociażby główne postaci „Wielkiego 

Tygodnia”. Patrzyliśmy, widzieliśmy i jest sprawą naszego sumienia, a nie jakie- 

goŚ zewnętrznego nacisku, rozliczenie się z tym faktem. Widocznie wielu Polaków 

tak to odczuwa, skoro problem wciąż powraca. Nie chciałbym, by taka reakcja 

była wymuszona czy wymuszana i nie chciałbym się w takiej sytuacji znaleźć. (...) 

Jeszcze raz podkreślam — mój punki widzenia to punkt widzenia świadka, a nie 

winnego > 

Reżyser wielokrotnie podkreślał, że swoistym wyzwaniem był dla niego tekst 

Błońskiego. Film nie jest wierną adaptacją opowiadania Andrzejewskiego. Taka 

była od początku intencja reżysera, choć nie obyło się bez pewnych skrótów 

1 zmian. Wajda-scenarzysta zrezygnował z przedakcji, w której poznajemy histo- 

rię rodziny Lilienów i ich wojenne losy. Film otwiera scena, którą w opowiadaniu 

relacjonuje Irena: profesor Lilien w lesie przyłącza się do grupy Żydów konwojo- 

wanych przez Niemców. Zmieniono też nieco czas akcji: Jan spotyka Irenę dzień 

wcześniej, czyli w Wielki Poniedziałek. Do innych istotnych zmian powrócę 

w trakcie analizy. 

Film miał premierę na festiwalu w Berlinie w 1996 roku, gdzie reżyser zdo- 

był Srebrnego Niedźwiedzia. Zarówno tam, jak i w Polsce czy we Francji obraz 

zebrał dosyć skrajne opinie. W Wielkim Tygodniu widziano film, który ukazuje 

polskie społeczeństwo jako patriotyczne, antyfaszystowskie, ale głęboko antyse- 

mickie *, inni twierdzili, że jest on apoteozą Polaków, a były też głosy oburzenia 

na paszkwil, który ponoć nakręcił Wajda. Rację ma z pewnością Piotr Wojciecho- 

wski, pisząc, że film jest ostatecznie taki, jakim go zobaczy widownia © W jednej 

z gazet padło stwierdzenie, że Wajda roztacza przed widzem kalejdoskop postaw, 

z którym ten nie wie, co ma począć ”. Jak widać krytycy mają tendencję do 

generalizowania i własne spostrzeżenia przypisują wszystkim widzom. Tymcza- 

sem intencja reżysera jest jasna: Mój film zadaje widzowi pytanie: jak ty byś się 

zachował? Co ty byś zrobił? *. I to pytanie jest jednym z kluczy do tego filmu. 
Przypatrzmy się, jakie zatem są polskie grzechy, które w naszym imieniu wyzna- 

je Andrzej Wajda. 

Reżyser nie próbuje retuszować w żaden sposób opowiadania, wprowadzać 

zasad swoistej „poprawności narodowej” i pokazywać zaangażowania Polaków 

w pomoc Żydom. Są obojętni, neutralni, można by rzec, bo w końcu nie współ- 

pracują z Niemcami. W tramwaju tłoczą się przy oknach, ale tylko do momentu, 

gdy rykoszet trafia jednego z pasażerów. To sygnał, że my też nie jesteśmy 

bezpieczni. Życie w Warszawie na pozór toczy się normalnie — recenzent „Naszej 

Polski” ma za złe, że kamera mimochodem prześlizguje się po kawiarnianym 

ogródku, gdzie eleganccy warszawiacy popijają kawkę i jedzą ciasteczka, do- 
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strzega też lśniący mosiądz wypolerowanych liter jakiegoś szyldu na ulicznym 

budynku. Fajnie było w tej okupacyjnej Warszawie. I tylko ci Żydzi... * Nie sądzę, 

żeby reżyser miał złe intencje — mimo wojny życie toczyło się swoim torem 

1 pokazanie kawiarni nie świadczy o antypolskiej wymowie filmu. Ważniejsze 

w Wielkim Tygodniu jest coś innego. Od zwykłych ludzi — w niezwykłych warun- 

kach — czy można oczekiwać heroizmu, czy heroizm nie jest w istocie zjawiskiem 

elitarnym? ** Wajda ową niezwykłość warunków pokazuje, choć niektórym jego 

antagonistom to umknęło (być może bardziej skupili się obserwowaniu kwitną- 

cych kasztanów i tropieniu współczesnych szyldów). Na początku filmu na ekra- 

nie pojawia się fragment rozporządzenia gubernatora Franka o wydzieleniu 

obszarów getta i o karach grożących za udzielanie wszelkiej pomocy Żydom. 

Zapomina się, że Polska była jedynym krajem okupowanym, gdzie stosowano 

zasadę odpowiedzialności zbiorowej i gdyby Gestapo znalazło Irenę na Biela- 

nach, rozstrzelano by nie tylko Maleckich, ale i np. Zamojskiego za to, że wie- 

dział o Żydówce w swoim domu. Andrzejewski w opowiadaniu dawał do 

zrozumienia, że Polacy to również ofiary. Szczególnie wyraźnie pokazują to dwie 

sceny. Pierwsza rozgrywa się w momencie spotkania Jana i Ireny: kobiecie robi 

się słabo na ulicy i gościny użycza im wysiedlora z Poznańskiego rodzina zamie- 

szkująca suterenę. W kuchni siedzi krótko ostrzyżony chłopak z twarzą jak ma- 

ska i błyskawicznie obiera ziemniaki, co zauważają goście. Okazuje się, że dwa 

lata wcześniej z łapanki zabrano go do Oświęcimia i teraz został wypuszczony. 

Bardzo boi się obeych, a na sam dźwięk języka niemieckiego zaczyna drżeć 

i kulić się w sobie. Z pewnością mógłby za Ireną powtórzyć: Przecież ja już 

nigdy nie będę normalnym człowiekiem (s. 115). Kiedy nasi bohaterowie docie- 

rają na Bielany, ona przez okno widzi idylliczny obrazek na sąsiedniej posesji: 

Wysoki, siwy mężczyzna podlewał tam z zielonej konewki mate, ładnie skopane 

grządki. Za nim dreptał dwuletni malec, pulchny i rumiany, w niebieskiej koszul- 

ce i brązowych spodenkach. Na sznurku rozwieszonym pomiędzy dwiema kwiiną- 

cymi jabłonkami, suszyła się, drobna, dziecinna bielizna. Ścieżką za ogrodem 

obdarty, jasnowłosy wyrostek poganiał trzódkę kilku kóz. Białe koźlątko podska- 

kiwało wesoło. Irena kwituje to krótko: Spójrz, co za sielanka! (s. 108). Jan 

jednak wie, że to pozory: ojca malca rozstrzelano na Pawiaku, a matkę, córkę 

starszego pana, wywieziono do Ravensbriick. Nie mówi o tym Irenie. 

W filmie nie ma pierwszej sceny — została wycięta w montażu. Jeżeli chodz: 

o drugą, to podobnie jak w tekście Jan nie niszczy pozorów sielanki, mówi tylko: 

Tak, rzeczywiście. (...) Tak to wygląda (s. 109). Z tych przykładów wynika, że am 

pisarz, ani reżyser nie mieli zamiaru stworzyć dzieła o martyrologii jednego 

narodu. Obaj nas usprawiedliwiają w pewnym stopniu: dużo ryzykowaliśmy 

i również byliśmy ofiarami. Ale czy dają nam ostateczne rozgrzeszenie? O tym 

dalej. 

Podobnie jak u Andrzejewskiego, postacią centralną jest panna Lilien. Filmo- 

wa Irena (Beata Fudalej) przypomina swój literacki pierwowzór. Maria Malatyń- 

ska, odnotowując brak przedakcji w filmie, podkreśla, iż w ten sposób znajdujemy 

się w środku sytuacji i w środku tragedii, a reżyser uzyskuje dramaturgiczną 

swobodę, by na Irenie, która nie dołączy do ginących, przetestować naród ge 

Autorka zwraca też uwagę na fakt, że postać ta przez cały czas ubrana w nieska- 

zitelnie elegancki błękitny kostium, z niezmienną pogardą na twarzy, właściwie 
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się nie zmienia, co jeszcze bardziej potęguje jej rolę — tu znów wrócę do chemi- 

cznej terminologii — papierka lakmusowego. Oprócz tego ma jeszcze inne zada- 

nia. Podobnie jak w noweli, nie wzbudza sympatii *, jest agresywna i często 

niesprawiedliwa w sądach. Nie wykazuje zbytniego współczucia dla cudzych 

nieszczęść — np. oglądając fotografie rodziny Anny, jakby nie słuchała tego, co 

Malecka mówi o śmierci ojca i braci. Jednakże jej wyniosłość i pogardę można 

zrozumieć, oglądając jedną z początkowych scen filmu: Irena w samochodzie 

konfidentów Gestapo gwałtownie wyszarpuje spod bielizny ostatnią pięciorub- 

lówkę. Na pewno podobnych poniżających sytuacji przeżyła więcej — wystarcza- 

jąco, by przyznać, że są i autentycznie dobrzy ludzie, ale od razu spytać: Czy 

sądzisz, że ci jedni usprawiedliwiają tamtych drugich? 

Niektórzy krytycy zbytnio demonizują Irenę, która ponoć musi obarczyć ko- 

goŚ winą za to, że wystarczy być Żydem, by czuć się jak zaszczute zwierzę. (...) 

Pomoc — to za mato. Irena Lilien chciałaby w swej typowej dla niektórych przed- 

stawicieli tej rasy manii wielkości, by ją, by jej współplemieńców koniecznie 

także kochano. Ale nie ma takiego obowiązku ”'. I dalej: Irena nienawidzi Pola- 

ków za to, że jeszcze żyją, że troszczą się o codzienne sprawy, że chcą mieć 

odrobinę choćby poczucia bezpieczeństwa, co zmusza ich do chłodnej kalkulacji: 

pomóc czy nie pomóc? * Nie zauważyłam jednak, aby Irena domagała się miło- 

ŚCci, na pewno nie tak szeroko pojętej. Chodzi jej natomiast o rzecz podstawową: 

przeżycie. Powtarzam tu to, co wcześniej pisałam o jej literackiej odpowiednicz- 

ce: trudno być miłą i pełną ufności po tym, jak straciło się rodzinę, dom i ostatnie 

pieniądze, za które można kupić czyjąś życzliwość. Chyba że znajduje się oparcie 

— podobnie jak Anna — w religii, ale Irena nie jest religijna (z tekstu ani filmu nie 

wynika, że asymilacja Lilienów obejmowała też zmianę wiary). Co stałoby się 

z nią, gdyby nie spotkała Jana? Wątpliwe jest, czy znalazłby się ktoś gotów 

bezinteresownie pomóc młodej Żydówce, która miałaby problemy z udawaniem 

Aryjki ”. 
Wcześniej wspomniałam, że w filmie Irena spełnia kilka ważnych ról. Jedną 

z nich jest — nieobecna raczej w opowiadaniu — funkcja świadka. Znacząca jest 

już pierwsza scena: wraz z ojcem ukrywają się w lesie, drogą przechodzi grupa 

Żydów prowadzona przez Niemców. Profesor dołącza do nich, córka próbuje go 

bezskutecznie zatrzymać. Irena zostaje i patrzy na oddalające się sylwetki 

z Gwiazdą Dawida na piecach. W tramwaju obserwuje walczących w getcie, na 

ulicy stoi nieruchomo oparta o parasolkę, wpatrzona w okna, z których padają 

strzały, nie zwracając uwagi na własne bezpieczeństwo. Najistotniejsza jest tutaj 

ta noc, podczas której oddział Julka przedostaje się do getta. Obrazy przemyka- 

jących chłopców są zestawione ze skupioną twarzą Ireny palącej papierosa 1 wpa- 

trzonej w niewidoczny punkt. Pojawia się płonący fragment hebrajskiego tekstu 

— może 7ory. Irena, również w opowiadaniu, mówi: My ze swej strony niczego 

nie zapomnimy. Z. jednej strony odzywa się w niej ów — wspomniany na początku 
— imperatyw dania świadectwa: Irena patrzy na zagładę własnego narodu, by 

o tym nie zapomniano. Z drugiej jednak strony kobieta mówi też — a może 

przede wszystkim — o pamiętaniu krzywd. Ta pamięć jest możliwa przy założe- 

niu, że przeżyje wojnę. Prawdopodobny jest wariant zaproponowany przez Jana 

Olszewskiego: Irena będzie pamiętała do końca zycia koszmarną scenę, w której 

dozorczyni wypędzata ją prosto w ramiona niemieckich zandarmów. Ludzi, któ- 
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rzy ją tak potraktowali, uzna za przedstawicieli całego narodu. Jeżeli przed 

wojną była związana z lewicowymi ruchami społecznymi, po wojnie otrzyma 

jakieś odpowiedzialne stanowisko z rąk ludowej władzy. A wtedy — cóż: nie 

można się będzie dziwić, jeśli ta „da popalić” ”. Mało optymistyczne, ale raczej 

prawdziwe. Jest jeszcze inna Irena, mniej wyniosła czy mściwa — taka jest nocą, 

gdy na każdy nieznany dźwięk reaguje jak spłoszone zwierzę. Wtedy spada z niej 

maska obojętności 1 pokazuje swój ludzki strach. Naturalną reakcją jest też wyj- 

Ście na balkon i cieszenie się słońcem — tym bardziej, gdy ma się dosyć ukrywa- 

nia, choć dla niektórych to mało wiarygodne * 
Najważniejszą rolą Ireny w filmie jest funkcja swoistego lustra, w którym 

odbijają się postawy 1 poglądy ludzi wokół niej. Wielokrotnie cytowany recen- 

zent „Naszej Polski” stwierdza z wyrzutem: Według Wajdy jako twórcy ,,Wielkie- 

g0 Tygodnia”, społeczność polska lat okupacji składała się wyłącznie z kanalii, 

szmalcowników, tchórzy i mięczaków. Pojedyncze tylko jednostki tej spoteczności 

zasługują na moralną akceptację *. Do tych ostatnich bezapelacyjnie należą 

Maleccy. Jan (Wojciech Malajkat) w filmie w mniejszym stopniu obarczony jest 

kompleksem inteligenta (choć oczywiście oskarża się go o hamletyzowanie, Śla- 

mazarność itd.). Właściwie to wzór przyzwoitego człowieka, unikającego jed- 

nakże konfliktowych sytuacji i jednoznacznego określenia swoich poglądów. Tak 

jest w scenie w biurze: w duchu zgadza się z dziewczyną, ale głośno jej nie 

popiera. Mimo iż dialogi zostały niemal w całości przeniesione z opowiadania, 

to z ekranu padają kluczowe dla postaci Jana słowa: Irena pyta, co się stało z jego 

szklanymi domami. Tym samym Wajda stawia Maleckiego w szeregu inteligen- 

tów rodem z Żeromskiego — Baryki, Stachy Bozowskiej, Judyma. Jan to nie tylko 

przedwojenny znajomy chłopaków z korporacji, ale ktoś, komu marzyło się 

zmienianie świata — marzyciel i idealista, którego plany być może pokrzyżowała 

wojna. Dlatego też stara się w miarę możliwości normalnie żyć. Jan nie ma 

zadatków na bohatera, nie jest związany z żadną organizacją podziemną, a żona 

jest w ciąży. Oboje Małeccy — według Sobolewskiego — skupiają najlepsze cechy 

patriotycznej inteligencji, ich dom to ostoja tradycyjnej polskości w jej najle- 

pszym wydaniu: rycerski ideał służby jest tu pielęgnowany bez ostentacji, podo- 

bnie jak religijność ©. Dla Maleckiego getto jest swoistym wyzwaniem, któremu 

nie potrafi sprostać. Pytając retorycznie: Co ja mogę” — nie tyle usprawiedliwia 

się, ile raczej charakteryzuje swoją sytuację. Co tak naprawdę może zrobić — iŚĆ 

z bratem i umrzeć z walczącymi w getcie? A żona i nienarodzone dziecko” Po- 

jawienie się Ireny daje mu pewną szansę: może jej pomóc, uratować jednego 
człowieka. Chciałby to zrobić, ale nie potrafi — i to nie tylko z własnej winy. 

Irena mu tego nie ułatwia — wiedząc, że Jan „nie znosi przymusu”, wysyła go po 

walizkę. I tak Jan ginie w „spalonym” mieszkaniu — głupio i niepotrzebnie. Woj- 

ciech Malajkat podczas realizacji filmu mówił: Wpadliśmy na pomysł, żeby Ma- 

lecki zginął w filmie inaczej niż w książce. Zginie, powodowany ludzkim odruchem. 

Bardzo mi zależy na tym, żeby umierając, w ostatnim przebłysku świadomości, 

odetchnął z ulgą. Po całej tej szarpaninie, która towarzyszy mu przez cały film, zrobi 

mu się lekko na duszy: to nie jest chyba świat, na którym warto żyć e. Nie zmienia 

to faktu, że jego śmierć nie ma nic z ekspiacji — Irenę wygoniono, Anna została sama. 

Postacią najbardziej pozytywną tu również jest Anna (Magdalena Warzecha) 

— samarytanka, wzór Matki Polki (Wajda usunął z dialogów to wszystko, co 
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mogłoby przesłonić ten obraz), szukająca sensu w nienormalnej rzeczywistości. 

Z racji swego stanu porusza się wolno, co przy jej urodzie przypominającej 

Madomny ze starych rzeźb dodaje jej majestatyczności i... wiarygodności. Patrząc 

na nią, wierzy się w jej duchowy spokój, opanowanie i autentyczną dobroć. 

Szczera wydaje się zresztą religijność Anny, gdy widzimy ją przy pacierzu. 

O silnie rozwiniętym instynkcie macierzyńskim świadczy jej stosunek do Julka. 

Sądzę — wbrew niektórym sugestiom * — że traktuje szwagra jak brata lub syna. 
Irenę przyjmuje z całą gościnnością, nie dając ani razu do zrozumienia, że jest 

niepożądanym gościem. Jednocześnie nie można zapominać o tym, że Anna jest 

przede wszystkim kobietą 1 ten oczywisty fakt jest istotny. W „Liberation” napi- 

sano, że fabularną kanwę „Wielkiego Tygodnia” stanowi opowieść o pozamat- 

żeńskiej przygodzie polskiego inżyniera z ukrywającą się przed nazistami kobietą 

zydowską *. Nie mam pewności, czy ów krytyk widział film, ale zwrócił uwagę 
na to, że reżyser wyeksponował tutaj motyw trójkąta, w opowiadaniu mniej 

widoczny. Nie można definitywnie stwierdzić, że Irena była niegdyś kochanką 

Jana, ale z pewnością coś ich łączyło. Owa fascynacja jeszcze chyba nie wygasła 

1 jego żona to wyczuwa. Tomasz Jopkiewicz pisze, że wzajemne stosunki Ireny 

i Anny niejako to potwierdzają, zabarwione są bowiem podskórną, skrywaną 

walką o mężczyznę *. Co prawda Irena manifestacyjnie podkreśla, że Jan zbrzydł 

1 teraz nie mogłaby się w nim zakochać, ale tego samego wieczora tuli się do 

niego i prosi 6 pomoc. I to na oczach jego żony. Malecki też docenia urodę 

1 elegancję panny Lilien, zwłaszcza że ciężarna Anna nosi stare suknie. Niemniej 

jednak obie kobiety solidarnie zmuszają go do pójścia po feralną walizkę. Być 

może kiedyś — przy założeniu, że przeżyją — spotkają się i popłaczą nad Janem. 

Może rywalki zostaną przyjaciółkami? 

Na razie jednak Anna płacze nad Julkiem (Jakub Przebindowski), który w fil- 

mie powtarza swój odważny i straceńczy gest. Wajda-scenarzysta dopisał tutaj 

scenę przedostawania się oddziału do getta. W recenzjach pojawiły się nieliczne 

głosy podające w wątpliwość zachowanie młodego Maleckiego jako konspirato- 

ra *. Jest też szlachetna panna Marta (scena niemal dokładnie skopiowana z te- 

kstu), majorowa Karska akceptująca decyzję syna, ale na tym kończy się gałeria 

bohaterów pozytywnych. Przez ekran przewijają się postacie znane z opowiada- 

nia, głównie mieszkańcy domu na Bielanach. O ile jednak tam były przede 

wszystkim przedstawicielami społeczeństwa, nosicielami pewnych postaw, o tyle 
tutaj są bardziej złożone — reżyser pokazał, że każda z nich ma swoje racje, jej 

działanie jest jakoś motywowane. A tu głównym czynnikiem determinującym 

działanie ludzkie jest strach. 
Przyjrzyjmy się Piotrowskiej (Bożena Dykiel), która wygania Irenę — antyse- 

mitka ślepo nienawidząca Żydów? Scenarzysta złagodził wypowiadane przez nią 

słowa (np. nie mówi „Żydówica” tylko „Żydówka”), ale słyszymy z jej ust: Nie 

po to człowiek niewolę znosi, by ginąć, za przeproszeniem, za Żydów. Ważne jest, 

kiedy to mówi — to dzień po nocnej strzelaninie. Do Zamojskiego idzie, gdy 

dowiaduje się c odkryciu przez Niemców żydowskiej kryjówki w domu nieopo- 

dal. Sam reżyser tak o niej mówi: Ma dziecko, ma męża, którego kocha, jak każdy 

prosty człowiek boi się o swoje, trudno odmówić jej jakieś racji ©. Piotrowskiej 

wojna przyniosła pewne korzyści — dobrze jej się powodzi, oboje z mężem zara- 

biają na jakiś pokątnych interesach. Boi się zatem o pieniądze 1 o rodzinę. Poza 
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tym — o czym była mowa wcześniej — Irena to nie tylko Żydówka, ale i piękna 

kobieta, co zauważa jej knajpiano-zawadiacki (określenie M. Malatyńskiej) mąż. 

Dlatego Piotrowska patrzy na nią jak na potencjalną rywalkę, tym bardziej że 

Piotrowski jest od żony sporo młodszy i — w jej oczach — bardzo atrakcyjny 

(Wajda podkreślił ten fizyczny aspekt ich związku). Dramat, który rozegrał się 

w Wielki Piątek, po części tylko spowodowany był niechęcią czy nienawiścią do 

Ireny-Żydówki — równie ważne było to, że mąż niemal ją zdradził z tą kobietą, 

pomijając fakt, że była to próba gwałtu. 

A sam Piotrowski (Cezary Pazura)? Nawet tak odrażający typ pokazuje swoje 

lepsze strony. Jopkiewicz, porównując opowiadanie i jego adaptację, zwraca 

uwagę, że Wajda zmierza konsekwentnie w kierunku uczynienia opowieści o lu- 

dziach, którymi nie warto może wyłącznie gardzić. (...) Nawet Piotrowski, pełen 

gotowości do najgorszego świństwa, potrafi być czasem zaskakująco liryczny. 

Gdy koncertuje na harmonii pod oknem Ireny, nie sposób się nim tylko brzy- 

dzić ". W końcowej scenie, gdy Piotrowska wyrzuca Żydówkę, na jego twarzy 

nie widać kpiny, tylko coś na kształt zakłopotania, co oczywiście nie usprawied- 

liwia wcześniejszej próby gwałtu. 

W filmie niejednoznaczna jest też postać radcy Zamojskiego (Wojciech Pszo- 

niak). Podobnie jak w opowiadaniu, jest to uprzejmy, starszy pan czytujący Pana 

Tadeusza z ilustracjami Andriollego, oczywiście dla uspokojenia i zapomnienia 

— nie tylko o tym, co się dzieje wokół, ale też o tym, kim się jest naprawdę. Scena 

rozmowy z Janem jest bardziej dramatyczna niż w opowiadaniu. U Andrzejew- 

skiego czytamy: W pierwszej chwili [Jan] nie mógł się zupełnie zorientować, 

dlaczego wyraz twarzy Zamojskiego wydał mu się nagle tak nowy. Aż naraz 

zachłysnął się zdumieniem: była to twarz semicka, twarz, którą w tym momencie 

zdradziły oczy, ponad wszelką wątpliwość żydowskie (s. 187). Zaraz po tej roz- 

mowie Malecki dochodzi do wniosku, że było to przywidzenie. Reżyser przyzna- 

je, że raczej nie myśli o poprzednich rolach aktorów, których angażuje. Tu jest 

inaczej. Postać radcy kreuje bowiem Wojciech Pszoniak, odtwórca ról Moryca 

Welta, doktora Korczaka, Jeszui czy cadyka z Austerii. Mając w pamięci tamte 

filmy, widząc na ekranie człowieka sparaliżowanego strachem i łącząc to z cyto- 

wanym fragmentem tekstu, mamy obraz zupełnie innego radcy: zasymilowane- 

go, ukrywającego się Żyda. Tym samym zyskujemy nową motywację jego 

poczynań: boi się o swoich lokatorów, ale bardziej obawia się odkrycia swego 

sekretu. Nie dziwi nas, że po nocach śni mu się Gestapo, stąd też to narkotyczne 

wczytywanie się w Mickiewiczowską klechdę. 

Materiałem na postać jednoznacznie negatywną mógłby być Zalewski (Artur 

Barciś). W scenariuszu jego rola została skrócona: nie z jego ręki ginie Jan, 

a wygłaszany przez niego w biurze monolog został skrócony i pozbawiony bar- 

dziej radykalnych sformułowań. Niemniej jego stosunek do kwestii żydowskiej 

jest jednoznaczny i daje się sprowadzić do stwierdzenia, że Niemcy wybawili 

nas z kłopotu. I również przestrzega przed ewentualną zemstą Żydów. Mocne 

słowa mocnego człowieka? Raczej nie — przyjrzyjmy się zatem filmowemu Za- 

lewskiemu. W opowiadaniu oenerowiec to wysoki blondyn o charakterystycznie 

zarysowanej wydłużonej głowie i oczach głęboko osadzonych w piasiej, drapież- 

nej nieco twarzy (s. 159). Tymczasem na ekranie widzimy mężczyznę o nikłej 

posturze, z wąsikiem A la Adolf, który pod antysemickimi hasłami skrywa własne 
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kompleksy i mocnymi słowami chce udowodnić swoją wielkość. Bardzo wy- 

mowny jest tu histeryczny krzyk będący jego protestem przeciwko utożsamianiu 

przez Jana narodowców z faszystami. W gruncie rzeczy sam się boi: z dużym 

niepokojem patrzy przez szybę na rozmowę Jana z szefem. Z drugiej strony 

Zalewskiego można postrzegać jako zwykłego rezonera popisującego się swoimi 

poglądami przed platynową panną Stefą. To żaden demoniczny nawiedzony na- 

cjonalista, tylko — w gruncie rzeczy — mały człowieczek. Co ciekawe, nikt z pi- 

szących o Wielkim Tygodniu nie ujął się za tą postacią, nie uznał, że została 

skarykaturowana. Pozostałe postaci to anonimowe tło. 

Czy Andrzej Wajda oskarżył Polaków o grzech antysemityzmu? Chyba nie — 

raczej o grzech zaniechania czy obojętności i to z różnych powodów. A indywi- 

dua pokroju Piotrowskich? Jan Olszewski daje ich za przykład nie tyle polskiego 

antysemityzmu, ile polskiego draństwa: Motywem decydującym nie jest tu anty- 

semityzm, lecz poczucie przewagi i bezkarności wobec potencjalnej ofiary. Oby- 

dwoje Piotrowscy to typowi lumpenproletariusze: w roku 1943 zerowali na 

Żydach, w cztery lata później będą żerować na „polskich jaśniepanach i burzu- 

jach” *. Podobnie dwaj konfidenci Gestapo są świadectwem tego, że w każdym 

narodzie znajdą się łajdacy — również wśród Żydów byli pracujący dla Niemców. 

Nie znaczy to jednak, że reżyser siebie i innych rozgrzesza. I chyba nigdy tego 

nie zrobi. Z polską współodpowiedzialnością za Holocaust jest jak z grzechem 

pierworodnym: nikt sam go nie popełnił, a wszyscy są nim obarczeni i przeka- 

zują kolejnym pokoleniom. Chciałoby się od niego uciec. Wojciechowski 

twierdzi, że Wajda trochę ucieka sam i nam niby pozwala uciec razem z tym 

przystojniakiem w oficerkach. Pozwala nam uciec razem z nim, z jego symboli- 

czną krucjatą dzieci w sławną śmierć, w kurzawę zagłady i chwały. Nie po to nas 

jednak zabrał na rekolekcje do symbolicznego skansenu, aby pozwolić nam uciec. 

Pokazał nam tylko drogę ucieczki niemożliwej — w porządku jest ten tylko, kto 

ginął razem z tamtymi w płonącej żydowskiej dzielnicy. Wszyscy inni zostali 

z brzemieniem winy ”. 

Gdyby tak nie było, mało kogo zainteresowałby kolejny film o wojnie. Zresz- 

tą przez niektórych Wielki Tydzień został uznany za antypolski: jeden z takich 

głosów przewijał się tutaj kilkakrotnie, a sam Wajda wspomina, że Episkopat, 

wydając zgodę na zdjęcia w kościele, zwrócił uwagę, iż pokazywanie Polaków 
pijących w Wielki Piątek stawia nas w złym świetle. Reżyser chciał być uczciwy 
wobec dwóch stron: my patrzyliśmy na gehennę Żydów, ich mało obchodziły 

nasze cierpienia. Sobolewski uważa jednak, że film nosi skazę, może nieuniknio- 

ną dla artysty tego pokolenia, nie umiejącego spojrzeć z zewnątrz na tych, któ- 

rych kocha. (...) Zbyt przywiązany do tradycji i stereotypów polskości, chroni się 

wśród nich, idealizuje je zamiast kwestionować. Za czasów „Lotnej” rozdrapy- 

wał rany, dziś — broni honoru. Mur jednak stoi dalej ”. Ja jednak broniłabym 

stwierdzenia, że jest to film gorzki dla obu stron, film o ciągłej niemożności 

porozumienia. 

Pomimo deklarowanej wierności wobec tekstu Andrzejewskiego reżyser 

wprowadził kilka rozwiązań czysto filmowych, o których warto wspomnieć. 
Wajda poszedł tropem pisarza i starał się pokazać kontrast zagłady getta oraz 

przygotowań do świąt. Planował do każdego dnia Wielkiego Tygodnia dodać 

fragment liturgii. Stąd też wizyty Anny w kościele, kobiety śpiewające Gorzkie 
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zale przy wtórze detonacji dochodzących z tamtej strony. Reżyser chciał, żeby 

paralela tytułowa pomiędzy losem Chrystusa a etapami gehenny Żydów była 

bardziej widoczna. Nie bez przyczyny Piotrowska wygania Irenę właśnie w dzień 

ukrzyżowania, tym samym sugerując tragiczne zakończenie losów Żydówki. 

Dozorczyni w pewnym sensie pełni rolę Piłata — ma czyste ręce, bo nie doniosła 

na Gestapo. W tym sensie scena, gdy zmywa krew koło furtki, urasta do rangi 

symbolu. Jednocześnie obok Ireny nie znalazł się żaden Szymon, który mógłby 

pomóc — tę rolę mogłaby zagrać nieobecna Anna. Mamy zatem religijność powierz- 

chowną, ograniczoną do pewnych rytuałów, bez myślenia o tym, że grób Chry- 

stusa jest w płonącym getcie. Świadkami — i nie tylko — Pasji są też Niemcy, 

również demonstrujący swoją wiarę, chociażby przez słynne napisy na pasach ”. 

A na marginesie tej paraleli: na festiwalu w Berlinie, jak relacjonował wysłannik 

„Kina”, jeden z krytyków zarzucił nawet reżyserowi, że dla większego efektu 

ulokował samowolnie powstanie 1943 akurat w Wielkim Tygodniu 3 

Niemcy — a raczej ich brak czy skromny udział — w wojennych filmach 

Andrzeja Wajdy to osobny temat. Nigdy ich nadmiernie nie eksponuje, zupełnie 

tak, jakby wojna była wyłączną sprawą Polaków. Dzięki temu uniknął zapewne 

pewnych stereotypów w ich pokazywaniu, choć z drugiej strony wróg niewidoczny 

jest groźniejszy. W Wielkim Tygodniu reżyser również ucieka od schematów. 

U Andrzejewskiego — według Wilhelma Macha — Niemcy objawiają niesamo- 

wity spokój czy opanowanie, jakieś lunatyczne wyjście poza siebie, pełną kamien- 

nej wzgardy obojętność dla chwili, w której uczestniczą, dla aktów bestialstwa, które 

na zimno spełniają. W relacji o Niemcach znalazł się Andrzejewski o krok od 

charakterystycznej maniery: maniery przedstawiania bestii za pomocą kontrasto- 

wego pozoru. Ten pozór przybiera kształt mody, elegancji ruchów, nienaganności 

stroju, płowej kędzierzawej czupryny, dziecięcych oczu *_/W filmie nie wszyscy 

żołnierze są klasycznymi nordykami, pod murem getta gotują zupę, a kiedy 

wracają z akcji, bardziej przypominają górników po skończonej szychcie niż 

fanatycznych obrońców rasy po spełnieniu narodowej powinności. Nie chce im 

się nawet strzelić do kobiety o wyraźnie semickim wyglądzie. Wajda, według 

mojego sąsiada z sali kinowej, oddemonizował też nieco karuzelę przy placu 

Krasińskich, pozwalając dzięki niej Julkowi i Włodkowi dojrzeć przejście do 

getta. W noweli jeszcze niezmontowana, służy Niemcom jako stanowisko strzel- 

nicze. 
Tom opowiadań Andrzejewskiego nie bez powodu nosił tytuł Noc. O pisarzu 

można powiedzieć, że miał szczególną skłonność — i to nie tylko stylistyczną — 

do tej pory. Cytowany wcześniej Mach uznaje noc u Andrzejewskiego za piąty 

żywioł, rządzący się swoimi prawami. Artysta splata ją z losem człowieka magi- 

cznym węzłem, ale ten związek nie wyraza przyjaźni, lecz wrogość lub — obojęt- 

ność ”. Akcja literackiego Wielkiego Tygodnia wyjątkowo rozgrywa się za dnia, 

ale reżyser w filmie rozbudował partie nocne (m.in. chyba z tego powodu prze- 

dłużono akcję o jeden dzień). Noc pokrywa mrokiem świat, w którym człowiek 

zyje na co dzień ”. Tak też jest w tym przypadku. O ile w dzień wszyscy są zajęci 

swoimi sprawami i mogą ignorować odgłosy dochodzące z getta, o tyle nocą 

wszystko stamtąd jest bliższe i wyraźniejsze: słychać nieludzki krzyk, widać 

łuny pożarów. Jedyne, co można zrobić, to zamknąć okno. Szczególne wrażenie 

robią dwie sceny. Jedna rozgrywa się pierwszej nocy, gdy Irenę, w obawie przed 
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rewizją Gestapo, Włodek wyprowadza na dach. (Tu dogmatyczni zwolennicy 

wiernych adaptacji zarzucają brak odpowiednika tej sceny w tekście ”). Kobieta 
widzi piekło: czerwone, wręcz krwawe niebo. Z kolei w nocy ze środy na czwar- 

tek grupa Julka przedostaje się do getta. Rytmicznie przesuwające się światło 

reflektora, ogień w oknach i dzieci wchodzące prosto w paszczę potwora. Z tym 

epizodem łączy się inny, późniejszy motyw twórczości zarówno Wajdy, jak i An- 

drzejewskiego — krucjata dziecięca. O ile jednak w Bramach raju Jakub, przy- 

wódca, był fałszywym prorokiem, a motywy części uczestników dalekie 

od religijnych, o tyle w tym wypadku ich hekatomba jest z góry daremna. 

Zapowiedzią losu Julka jest w pewnym sensie popiół z płonącego getta osia- 

dający na białej bieliźnie, którą wiesza Anna w scenie pożegnania ze szwa- 

grem. Ona też nie wierzy w jego zapewnienia, że będzie trzymał ich dziecko 

do chrztu. 

Dantejski krajobraz nocy za dnia uzupełniają „jeźdźcy Apokalipsy”, czyli 

Niemcy na motocyklach, Niemcy bez twarzy, przewijający się przez film jak 

złowieszczy refren. To z ich rąk ginie Jan. Ten chwyt — choć z założenia banalny 

— tu wzmaga nastrój ciągłego zagrożenia i nadciągającej tragedii. Nie na miejscu 

natomiast jest końcowy napis filmu — cytat z Wielkiego Tygodnia: ...nie ma 

pomiędzy ludźmi większego i bezwzględniejszego podziału, jak pomiędzy szczę- 

ściem jednych i cierpieniem drugich. Brzmi to jak postawienie drugiej kropki nad 

1 — po obejrzeniu filmu nie powinno się tłumaczyć, o czym był. 

Czy film Andrzeja Wajdy zmienił w jakiś sposób funkcjonowanie opowiada- 

nia Andrzejewskiego? Raczej nie — ten tekst nigdy nie był lekturą szkolną, co 

oznacza węższe grono odbiorców 1 brak „żelaznych”, jedynie słusznych interpre- 

tacji. Przyjęcie adaptacji Wajdy pokazało, że sprawy polsko-żydowskie czasów 

ostatniej wojny są nadal bolesne dla obu stron, że nie milkną wzajemne oskarże- 

nia i ciągle funkcjonują stereotypy. Inne zakończenie (Jan nie ginie z rąk oener- 

owców, tylko Niemców) reżyser tłumaczył chęcią uniknięcia pretensji ze strony 

ekstremistów politycznych, co świadczy o istnieniu następców Zalewskiego. To 

Polska — czy film Wajdy mówi coś bardziej uniwersalnego, coś o kondycji współ- 

czesnego człowieka? Andrzejewskiemu zarzucano tendencyjność w ukazywaniu 

polskiej obojętności. Wobec współczesnych ludzi to już nie byłby zarzut tylko 

norma. Cytowany tu wielokrotnie Piotr Wojciechowski pisze: Kiedy Wajda po- 

kazuje nam ogień w oknach warszawskich kamienic po żydowskiej stronie, to 
wie, ze widzowi muszą się te płomienie kojarzyć z wypalonymi oknami Bejrutu 

i Vukovaru, Sarajewa i Groznego — bo widz się z tym oswoił w telewizyjnym 

okienku *. Bardzo łatwo przychodzi nam dzisiaj oskarżać tamtych o brak dzia- 

łania czy współczucia kilkadziesiąt lat temu, gdy tymczasem sami jesteśmy 

świadkami zagłady niejednego „„getta”. Rozgrzesza nas granica szklanego ekranu 

1 rzeczywista przestrzeń — nasze tramwaje nie przejeżdżają pod ich oknami 1 za- 

wsze możemy zmienić program w TV. Czy taka pośrednio była intencja Wajdy? 
Nie można jej wykluczyć, bo w końcu reżyser nigdy nie robił filmów stricte 

historycznych. W tym kontekście jeszcze wrócę do festiwalu w Berlinie. Jerzy 

Płażewski pisze: Napotkałem w niemieckiej prasie i taką dziwną pretensję: 

Wajda pokazuje swym filmem, że ludobójstwo nie może się powtórzyć, a tymcza- 

sem cóż dzieje się w Bośni, Czeczenii, Rwandzie ? Zupełnie jakby to Wajda był za 

Rwandę odpowiedzialny *'. Nie jest odpowiedzialny, tak jak Polacy nie są odpo- 
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"I. Błoński, Autoportret żydowski, czyli o ży- 

dowskiej szkole w literaturze polskiej, w: te- 

goż, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 

_ 1994, s. 103. 

Ę Maciejewska, Getto warszawskie w literaturze 

polskiej, w: Literatura wobec wojny i okupacji, 
studia pod red. M. Głowińskiego i J. Sławińskie- 

go, Wrocław 1976, s. 141. 

J. Andrzejewski, Z dnia ne: dzień. Dziennik 

literacki 1972-1979, Warszawa 1988, tom 2, 

s. 384. 

J. Iwaszkiewicz, Notatki 1939-1945, przygo- 

tował, uzupełnił przypisy i opatrzył posło- 

wiem A. Zawada, Wrocław 1991, s. 89. 

Por. To ja byłam Ireną. Wanda Wertenstein 

w rozmowie z Marcinem Piaseckim, „Gaze- 

ta Wyborcza”, 9-10 marca 1996, s. 11. 

6 W realizacji — Wielki Tydzień, „Kino”, 1995, 
nr 7-8, s. 29. 

2 Synoradzka, Andrzejewski, Kraków 1997, 

s. 60. 

ŚM. Piasecki, Dwa Wielkie Tygodnie, „(Gazeta 

Wyborcza”, 9-10 marca 1996, s. 10. 

A. Synoradzka, dz. cyt., s. 85. 

M. Piasecki, dz. cyt. 

* E. Kulakowska, Co Ty byś zrobił? Andrzej 

Wajda mówi o swym najnowszym filmie 

i dalszych planach, „Liberation”, 27 sierpnia 

1995; przedruk w: „Forum”, 1995, nr 37, 

NJ. 

" M. Piasecki, dz. cyt. 

3 G. Herling-Grudziński, Twórczość literacka 
w kraju, „Kultura”, Paryż 1948, nr 4, s. 36. 

. Błoński, Myśleć przeciw własnemu komfor- 

towi, w: tegoż, Biedni Polacy... dz. cyt., s. 33. 

K. W. Zawodziński, Rzut oka na literaturę 

polską 1945 roku, Poznań 1945, s. 5O. 

W realizacji... dz. cyt., s. 28. 

Za murem. Mówi Andrzej Wajda, „Film”, 

1995, nr 9, s. 103. 

A. Kijowski, Traktat o zbawieniu, w: tegoż, 

Arcydzieło nieznane, Kraków 1964, s. 96. 

J. Andrzejewski, Wielki Tydzień, w: tegoż, 

Noc. Opowiadania, Warszawa 1954, s. 69. 

Wszystkie cytaty z opowiadania pochodzą 

z tego wydania, dlatego przy kolejnych przy- 

toczeniach będę podawać w nawiasie numer 

strony. 

Por. np.: Po rezurekcji tłum biegł pod mury 

ku widowisku.(....) Obojętność w człowieku 

3 

6 

7 

8 

9 
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jest tym, czym w przyrodzie las. (...) Premie- 

ra skończyła się (...), Miasto stygło, miasto 

obojętniało, a my nadal biegaliśmy pod mu- 

ry niepomni niebezpieczeństw, zasłuchani 

w apokalipsę. Nasze oczy — otwarte jak u ko- 

nającego — błagały niebo o deszcz ognia, nie 

czyniący tak straszliwych różnic. Wnętrzno- 

ści nasze czuliśmy jak pięści. Rozpoznawali- 

śmy się wśród obcych po oczach ożywionych 

nagiym, bliskim płomieniem i mijając bez sło- 

wa wołaliśmy, wskazywaliśmy jeden drugiemu 

ich i nasz los. (A. Rudnicki, Wielkanoc) 

J. Walewska, W jakimś sensie jestem antysemit- 

ką, „Tygodnik Powszechny”, 1987, nr 14, s. 6. 

2 W. Mach, Noc bez świtu, „„Odrodzenie”, 
1946, nr 5, s. 6. 

Tamże. 

T. Sobolewski, Biedni Polacy, „Kino”, 1995, 

nr 11, s. 18. 

Oczywiście nikt nie miał czasu rozczułać się 

nad swym bliźnim, zwłaszcza gdy się przy- 

gotowywało jakie takie święcone. Nie 

umniejszała nastroju świątecznego refleksja, 

którą się często słyszało: jak skończą z Żyda- 
mi, zabiorą się do nas. (K. W. Zawodziński, 

dz. cyt., s. 52). 

W dzielnicy aryjskiej spokój. Jakiś zimny 

spokój. Polacy, wiadomo, nie byli serdeczni 

wobec nas, ale to, co wyczułem, przygląda- 

jąc się twaurzom przechodniów — szczególnie 

kobiet — przeraziło mnie. Może byłem pod 

rauszem koniakowym, ale widziałem zbyt li- 

czne spojrzenia w niebo nad gettem. Wszy- 

stkie oczy Polaków smutne. Wszystkie twarze 

spokojne. Nie lubię takich masek (cyt. za: 

K. Moczarski, Rozmowy z katem, Warszawa 

1994, s. 213). 

7E. Jastrząb pisał: W noweli Andrzejewskiego 

„Wielki Tydzień” doszła do głosu centralna 

wada literatury okupacyjnej: męcząca do- 

słowność w sposobie widzenia rzeczywisto- 

ści, dosłowność, która sprawia, że autor mó- 

wi o świecie tylko rzeczy powszechnie wia- 

dome, że nam o nich przypomina, przytacza, 

powtarza w wersji najbardziej potocznej. Nie 

ma tu nic z odrębnej, samorodnej wizji i pa- 

sji przetwórczej. (...) Cały wysiłek autoru 

poszedł w kierunku mozolnego gromadzenia 
nudnych, realistycznych szczegółów, skut- 

kiem czego on sam niczego do swych co-  
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dziennych spostrzeżeń nie dodaje i wciąż za- 

pomina, że wielka sztuka to zawsze jest jakieś 

wstrząsające przemienienie faktów, dokona- 

ne pod pretekstem naśladowania z natury 

(E. Jastrząb, Dobre i złe, „Tygodnik Warszaw- 

ski” 1946, nr 17, s. 3). 

Za murem... dz. cyt. 

Z. Starowieyska-Morstinowa, Książka o nie- 

ładzie serc, „Tygodnik Powszechny”, 1946, 

nr 8, s. 6. 

A. Sandauer, Szkoła nierzeczywistości i jej 

uczeń, „Życie Literackie”, 1958, nr 1, s. 6. 
K. Wyka, Pogranicze powieści, w: tegoż, 

Pogranicze powieści, Warszawa 1974, s. 89. 

J. Kott, Droga do realizmu, „„Kuźnica”, 1946, 

nr 8, s. 9. 

A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna 

(1945-1950), Wrocław 1979, s. 115. Autorka 

dalej wyjaśnia, że stosunek autora do postaci 

oscyluje więc między identyfikacją nie pozba- 

wioną odcienia autoironii a jednoznacznie 

krytyczną oceną „zgniłego inteligenta” (s. 21). 

K. Mętrak, Powrót do źródeł, „Literatura”, 

1981, nr 19, s. 8. 

Np. Mieczysław Markowski pisze: Andrzejew- 

ski dał się ponieść tanim efektom i stąd są 

dwa trupy Ptaszyckiej i Maleckiego, i stąd 

wynika gorzkie, bo niczym nie uzasadnione, 

nielogiczne, mało prawdopodobne nieporo- 

zumienie (byłoby przesadą zostawić słowo: 

bzdura). (...) Ileż więcej wart byłby „Wielki 

Tydzień” bez tych dwóch trupów niepotrzeb- 

nych, trupów, które nawet przy istnieniu Pio- 

trowskich, Zalewskich nigdy nie padły w rze- 

czywistości (M. Markowski, Andrzejewski 

segreguje dusze, „Odra”, 1946, nr 3, s. 5). 

T. Burek, Pisarz, demony, publiczność: Jerzy 

Andrzejewski, w: Sporne postaci polskiej li- 

teratury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej, 

Warszawa 1994, s. 170. 

A. Kijowski, dz. cyt., s. 96. 

K. Wyka, dz. cyt., s. 89. 

Tamże, s. 90. 

Broszura ta została wydana przez Front Od- 

rodzenia Polski w sierpniu 1942 i była jed- 

nocześnie prożydowska i antysemicka. Autor- 

ka odwołuje się tu do miłości bliźniego, ko- 

nieczności potępienia zbrodni, ale zastrzega: 

Uczucia nasze względem żydów nie uległy 

zmianie. Nie przestajemy uważać ich za poli- 

tycznych, gospodarczych i ideowych wrogów 

Polski. Co więcej zdajemy sobie sprawę z te- 

go, iż nienawidzą nas oni więcej niż Nie- 

mców, że czynią nas odpowiedzialnymi za 

swoje nieszczęście (cyt. za: J. Błoński, Poluk- 

katolik i katolik-Polak. Nakaz ewangeliczny, 

100 

interes narodowy i solidurność obywatelska, 

w: tegoż, Biedni Polacy... dz. cyt., s. 40). 

Paradoksem było też to, że sama autorka, 

mimo antysemickich poglądów, ofiarnie po- 

magała Żydom (w tekście konsekwentnie 

słowo „„Żżyd” pisane jest z małej litery). 

A. Sobolewska, dz. cyt., s. 113. 

Podobnie ujął to Henryk Bereza: Zbyt fanto- 

miczny jest Świat Julka Maleckiego, który 

nieprzypadkowo chyba łączy chwalebne czy- 

ny i radykalne sformułowania ideologiczne 

z wzięciem ukowskiego konspiratora. (H. Be- 

reza, Jerzego Andrzejewskiego dramat postaw 

moralnych, „Twórczość ”, 1956, nr 3, s. 117). 

Z naszej strony muru — rozmowa A. Michnika 

i T. Sobolewskiego z A. Wajdą, „Gazeta Wy- 

borcza”, 10-11 czerwca 1995, s. 16. 

J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, 

d 29. 8 2. 

W. P. Kwiatek, Złom zełazny i drwiący 

śmiech pokoleń, „Nasza Polska”, 1996, nr 

11,5. IZ. 

J. Andrzejewski, dz. cyt., tom 2, s. 588. 

A. Synoradzka, dz. cyt., s. 162. 

„Róbmy filmy, których nikt za nas nie zrobi”. 

O filmie „Wielki Tydzień” mówi A. Wajda, 

„Czas Krakowski”, 1996, nr 10, s. 34. 

> Cyt. za: M. Rapacki, Awantura o Wajdę (ko- 

respondencja z Paryża), „Gazeta Wybor- 

cza”, 18 kwietnia 1996, s. 13. 

P. Wojciechowski, Rekolekcje w skansenie, 

„Tygodnik Powszechny”, 1996, nr 12, s. 9. 

J. Najda, Rekolekcje, „Tygodnik Solidar- 

ność”, 1996, nr 15, s. 15. 

Co ty byś zrobił? dz. cyt. 

W. P. Kwiatek, dz. cyt. 

S. Salmonowicz, Głębokie korzenie i długi 

żywot stereotypów, „„ Tygodnik Powszechny”, 

1987, nr 6, s. 3. To również kolejny głos 

w dyskusji wywołanej artykułem prof. Błoń- 

skiego. 

M. Malatyńska, Między winą i rozgrzeszeniem, 

„Tygodnik Powszechny”, 1996, nr 10, s. 13. 

O koncepcji postaci tak mówiła sama aktor- 

ka: Andrzej Wajda od początku prosił mnie 

o to, żebym nie starała się na siłę szukać 

42 
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zwolenników postaci Ireny, nie starała się jej 

bronić. Z perspektywy oceniam, ze była to 

jedyna słuszna decyzja, bo w innym przypad- 

ku oglądalibyśmy płaski film o biednej żydow- 

skiej dziewczynce, którą najpierw ktoś ukry- 

wa, a potem ktoś inny — oczywiście „zły Po- 

lak”, wyrzuca (cyt. za: Po prostu przeznacze- 

nie. Mówi Beata Fudalej, „Film”, 1996, nr 9, 

s. 107). 

57 W. P. Kwiatek, dz. cyt.  
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66 M. Rapacki, dz. cyt. 

67 T. Jopkiewicz, Wielki Tydzień, „Film”, 1996, 
nr 6, s. 82-83. 

58 Tamże. 
59 ; : ż oai: R. 

Alain Riou miał tu zastrzeżenia do takiej 

koncepcji postaci Ireny: Otóż Wajdzie, który 
68 

subtelnie demaskuje podłość niektórych kato- 

lików, eksponując zarazem bohaterstwo in- 

nych — zabrakło pewnej chytrości (...) przy 

ukazaniu Ireny. (...) Ze względu na treść 

scenariusza wybrał aktorkę, skądinąd znako- 

mitą, Beatę Fudalej. Podkreślając jej wygląd 

i nadając jej raczej archetyp niź typ seżmicki. 

Z dialogu dowiadujemy się, że Irena wygląda 

na Żydówkę, z czego wynika, że goszcząc ją, 

Anna i Jan narażają się na szczególne nie- 

bezpieczeństwo. Dla tych, którzy uważają, że 

samo podkreślenie różnicy jest równoznacz- 

ne z sygnalizowaniem ofiary katowi — takie 

postawienie spruwy może już oznaczać za- 

czątek antysemityzmu. Jako przykład spryt- 

nego posunięcia reżysera autor podaje obsa- 

dzenie przez Otto Premingera Paula Newma- 

Do nich należy oczywiście W. Kot: Grubą 

paszkwilancką kreską, wynikłą zapewne 

z niestaranności, naszkicowana została w fil- 

mie tukże polska konspiracja. W podwarszaw- 

skiej willi zjawia się dwudziestoletni party- 

zant, któremu na powitanie wypada z zawi- 

niątka rewolwer. Chwilę później natarczywie 

i wbrew elementarnym zasadom konspiracji 

dopytuje się o pochodzenie i personalia 

ukrywającej się Żydówki. Na koniec werbuje 

oddział złożony z nastolatków, którzy przedo- 

stają się do walczącego getta, aby „być z Ży- 

danii w tych trudnych chwilach”. Wcześniej 

wojskowe szkolenie dzieci partyzant przepro- 

wadza w bramie kamienicy znajdującej się 

na trasie niemieckich patroli. (W. Kot, dz. 

cyt.). 

2 naszej strony... dz. cyt., s. 15. 

s" Jopkiewicz, dz. cyt. 

711. Olszewski, dz. cyt. 

na w roli Żyda w filmie Exodus (A. Riou, 

Wielki Tydzień w Paryżu, „Observateur”, 

25 kwietnia —1 maja 1996; przedruk w: „„Fo- 

rum”, 1996, nr 21, s. 16). sp Wojciechowski, dz. cyt. 

J. Olszewski, Obok siebie, „Film”, 1996, nr4, eH Sobolewski, dz. cyt., s. 41. 

s. 76. 74 W Rozmowach z katem jest taki krótki frag- 

60 

61 
Mam tu na myśli tekst Wiesława Kota, w któ- 

rym autor wylicza wszelkie — jego zdaniem — 

nieścisłości w filmie, m.in. pisze: Równie 

mało prawdopodobna jest scena, w której 

zrozpaczona na widok wieczornej łuny nad 

ment: Drugiego dnia Wielkiej Akcji (...) 

Przed zejściem do auta przeżegnałem się, jak 

uczyła mnie Mutti (s. 197). 

E: Płażewski, Berlinale '96, „Kino”, 1996, 

nr 4, s. 15. Do tego festiwalu reżyser chyba 

nie ma szczęścia — rok później, przy prezen- 

towaniu Panny Nikt, niektórzy dziennikarze 

mieli pretensje, że nie widać, iż w słoikach 

jest mięso królicze. 

Tów, Mach, dz. cyt. 

gettiem Żydówka nazajutrz rozkoszuje się na 

tarasie urodą wiosennego poranka (W. Kot, 

Skalpel zagłady, „Wprost”, 1996, nr 13, 

s. 85). Autor nie zwrócił uwagi na fakt, że 

analogiczna scena jest w opowiadaniu, zre- 

sztą zajęty wyszukiwaniem błędów prze- 77 Tamże. 

oczył napisy z informacją, że film to adapta- a Kijowski, dz. cyt., s. 93. 

cja. 19 Por. np. J. Najda, Rekolekcje, „Tygodnik 
62 w. P. Kwiatek, dz. cyt. Solidarność”, 1996, nr 15, s. 15. Te zarzuty 
63 T. Sobolewski, dz. cyt, s. 41. dziwią, bo niemal w każdej relacji z tamtych 

6% Plan filmowy — Wielki Tydzień, „Film”, 1995, dni jest mowa o płonącym getcie, np. 

nr 9, s. 102. w Dziennikach Zofii Nałkowskiej czytamy:   65 p. Wojciechowski pisze: Piękna blondynka 
ma męża fajtłapę, strachliwego inteligencika 

w okularach. A obok — młodszy brat męża, 

smukły chłopiec w bryczesach, chodząca 

AK-owska podchorążówka, ktoś z „Pokole- 

nia”, może poprzednie wcielenie Maćka 

Chełmickiego z „Popiołu i diamentu”. Czy 

można się nie domyślić, kogo kocha napra- 

wdę piękna blondynka, o czyj powrót modli 

się w Wielki Piątek? (P. Wojciechowski, 

dz. cyt.). 

Bo oto słychać i oto widać. Ponad murem 

cmentarza, nad najświeższą drobniutką ziele- 

nią drzew czarne chmury, niby kłęby dymu, 

wstępują w górę. Czasami widać płomienie — 

jak czerwona, szybka migocząca szarfa na 

wietrze. I słychać tego tam nad ciemnymi 

bratkami grobu. I myśleć o tym. I żyć (Z. Nał- 

kowska, Dzienniki 1939-1944, Warszawa 

1996, s. 445). 

*p Wojciechowski, tamże. 

HT. Płażewski, tamże.  


