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ELŻBIETA WIĄCEK   

Norman Rosenthal — pisarz i kurator wystaw Dereka Jarmana zawsze określał 

go jako malarza, który od czasu do czasu robi filmy, by zadziwiać i bawić swoich 

przyjaciół '. Ten punkt widzenia nieco ironicznie odwraca publiczny wizerunek 

Jarmana jako filmowca zajmującego się malarstwem. Z uwagi na oczywistą roz- 

bieżność między wizerunkiem publicznym a prywatnym oraz fakt, że w ostatnich 

latach życia artysty jego obrazy zaczęły budzić coraz większe zainteresowanie, 

powyższe stwierdzenie zasługuje na głębszą refleksję. Bez wątpienia istnieją 

określone związki między malarstwem Jarmana a jego działalnością filmową. 

Spośród nich można wyróżnić dwa podstawowe modele. Pierwszy to filmy, które 

dzielą treść i formę z obrazami (większość to filmy zrealizowane kamerą Super 

8 mm w latach siedemdziesiątych). Druga grupa to filmy, których centralną 

postacią jest malarz lub szerzej pojmowany twórca: The Tempest (1979), Imagi- 

ning October (1984), Caravaggio (1986), War Requiem (1989). Należy jednak 

wspomnieć jeszcze o innym związku — dotyczy on bowiem samego procesu 

artystycznego. Jarman realizuje filmy w podobny sposób, jak się tworzy obrazy. 

Filmy takie, jak /n the Shadow of the Sun (1974-1980), The Angelic Conversation 

(1985), The Last of England (1987), w których dominuje surowa siła, fragmen- 

taryczny styl, gra faktur, niedbała, rozsypująca się narracja i formy przypominające 

bricolage — sugerują malarskie podejście do sztuki filmowej. 

Istotne znaczenie ma fakt, że wykształcenie (zarówno praktyczne, jak i teo- 

retyczne) zdobył Jarman właśnie w dziedzinie malarstwa. W 1960 roku dwu- 

dziestoośmioleiniemu wówczas Jarmanowi zaproponowano przyjęcie do Slade 

School of Art na London University. Ojciec nie pochwalał wyboru syna, lecz 

zgodził się finansować jego naukę, pod warunkiem że najpierw rozpocznie on 

studia, które dadzą mu stopień uniwersytecki. Derek wybrał historię i historię 

sztuki w King's College. Jako malarz uczęszczał do Slade w połowie lat sześć- 

dziesiątych, jednocześnie spędzając wiele czasu w teatrze, gdzie pracował 

w charakterze projektanta. W teatrze właśnie doświadczył bardziej swobodnego 

stosunku do odmienności seksualnej. 

Po otrzymaniu dyplomu w Slade Jarman niemal natychmiast zaczął pre- 

zentować swoje prace na prestiżowych ekspozycjach, m.in. podczas Young 

Contemporaries w Tate Gallery i na V Biennale de Jeunes Artistes w Paryżu. 

Odszedł od przypochlebiania estetyce pop-artu oraz figuratywności Hockneya 

1 rozwinął własne, oszczędne podejście do krajobrazu, zestawiając pustynne 

przestrzenie z piramidami, ogniem, dolmenami i megalitami. Ten surrealistyczny 

aspekt pejzażu, wyrażający doświadczenie szczególnego miejsca, można odnaleźć 
później w niektórych jego filmach: Sebastiane (1976), The Garden (1990), 

Blue (1993). 
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Wystawiając swoje obrazy w Lisson Gallery w latach 1967-1969, Jarman 

dostrzegł rozdźwięk, jaki powstał w jego pracy między malarzem a projektan- 

tem. Ostatecznie, rozczarowany działalnością w teatrze, przyjął propozycję Kena 

Russella i został production designer przy filmie Diabły (1970). Po wyczerpują- 

cej lecz ożywczej pracy z Russelem przyszły reżyser wyrażał również swój coraz 

chłodniejszy stosunek do malarstwa, określając je w Dancing Ledge — autobio- 

graficznej książce — jako pozbawione energii oraz niewymagające *. (Mimo to 

w latach siedemdziesiątych sporadycznie kontynuował działalność malarską). 

Niedługo po epizodzie z Diabłami nabył kamerę Super 8 mm i rozpoczął reali- 

zację własnych filmów (w 1970 powstaje jego pierwsze dzieło na taśmie Studio 

Bankside). Lekkość kamery i łatwość jej obsługi pozwoliła mu pracować szybko 

i intensywnie sposobami pokrewnymi malarstwu. Nowe medium sprzyjało też 

jego temperamentowi: Nigdy nie cierpiałem na perfekcjonizm. Rzecz w tym, że 

nie powinieneś troszczyć się zbyt wiele o to, co robisz, a wówczas możesz wiele 

zdziałać *. Ten brak perfekcjonizmu wiązał się z pewną niecierpliwością, której 

artysta od dawna był świadom. Odnosząc się do swej aktywności malarskiej 

w późnych latach sześćdziesiątych, napisał: (...) chciałem szybkich, nieskazitel- 

nych rezultatów, nienawidziłem „walki” *. Technika filmowa zaś pozwalała na 

szybką zamianę myśli w działanie i bardziej bezpośredni kontakt z podświado- 

mością, a także na kreatywne użycie przypadku. 

Jednym z motywów zwrócenia się Jarmana w stronę ekspresji filmowej 

w 1970 roku był lęk, że jeśli przedstawi życie gejów w swoich obrazach, może 

być postrzegany jako następca Davida Hockneya *. Innym powodem była paląca 

potrzeba komunikacji przez społeczny przekaźnik docierający do szerokiej pub- 

liczności, gdyż temat homoseksualizmu był wówczas nieobecny w mediach. 

Kierując swój przekaz do heteroseksualnej większości, artysta miał nadzieję, że 

będzie to krok do przezwyciężenia izolacji osób o odmiennej orientacji. Obrazy, 

filmy i twórczość pisarska Jarmana są swoistym wykresem ewolucji tożsamości 

homoseksualnej zarówno jako indywidualnego, jak i zbiorowego doświadczenia. 

James Cary Parkers, wydawca czasopisma Gay Times, dzieli ją na trzy okresy: 

Pre-Liberation (lata sześćdziesiąte), Post-Liberation (lata siedemdziesiąte) i okres 

AIDS (od 1980) ”. Wszystkie te fazy są udokumentowane w dziełach Jarmana: 

introspekcyjny, pełen kodów symbolizm jego wczesnych prac, szalone, zawiłe 

choreograficznie orgie taneczne przed obliczem cesarza Dioklecjana (prolog 

Sebastiane) i przesycone niepokojem scenariusze filmów z lat osiemdzie- 

siątych (na przykład symboliczne zgwałcenie obrazu Caravaggia Miłość ziem- 

ska w The Last of England), które wyrażają pesymizm ery thatcherowskiej 

i moralną panikę wyłaniającą się w odpowiedzi na wirus HIV. Realizacje 

z lat dziewięćdziesiątych to coraz bardziej wyciszone i nostalgiczne ob- 

serwacje, w których pożądanie i spełnienie pozostają już tylko wspomie- 

niem. 

Swoistym preludium do projektu Caravaggio był zrealizowany w 1984 

film krótkometrażowy pt. Imagining October. Nakręcony w Związku Radziec- 

kim i w Londynie, na kamerze Super 8 mm i wideo, jest polemiką z represyjny- 

mi systemami wschodnich i zachodnich bloków politycznych oraz esejem na 

temat złożonych relacji między artystą, modelem, reprezentacją 1 erotyzmem. 

W kluczowej scenie filmu, inspirowanego stylem socrealizmu, sowieccy żołnie- 
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trze, obnażeni do pasa biesiadują przy długim stole, malowani jednocześnie przez 

Johna Watkissa. 

Rozpoczęcie pracy nad biografią filmową Michelangelo Merisiego da Cara- 

vaggio / poprzedziło długoletnie zbieranie funduszy i wielokrotne przeróbki sce- 

nariusza. Kiedy BFI przyznał reżyserowi Środki na realizację filmu, autor miał 

zamiar nakręcić go kamerą Super 8 w eksperymentalnym, poetyckim stylu, ale 

jednym z warunków, jakie postawiono, dając mu pieniądze na produkcję, było 

użycie taśmy 35 mm. Artysta zaakceptował powyższe wymagania, choć migdy 

mie czuł się dobrze ze statyczną i nieporęczną kamerą 35 mm. ; 

Caravaggio, ukończony ostatecznie w 1986 roku, to ilustracja dramatycz- 

nych zmagań twórcy z własnymi wątpliwościami i lękiem, a także z wrogością 

i niezrozumieniem ze strony otoczenia. Swoją opowieść lub raczej kompozycję 

luźno powiązanych obrazów reżyser konstruuje w formie retrospekcji umierają- 

cego bohatera (w postać dojrzałego artysty wcielił się Nigel Terry). Komenta- 

rzem do Świata przedstawionego jest głos spoza kadru, który jest głosem 

świadomości artysty: Malta, Syrakuza, Messyna, Porto Ercole. 18 lipca 1610 

roku. Cztery lata ucieczki (...) i tak wiele nieprzyjaznych twarzy. Wciąż w ruchu, 

na zabójczym btękitnym morzu. Biel ścian pustego niemal pokoju, gdzie ustawio- 

ne jest łóżko, niczym biel ekranu staje się tem do kolejnych scen z życia mała- 

rza. Jedynym obecnym przy jego agomi jest memy, posługujący się gwizdkiem 

młodzieniec o imieniu Jerusaleme — postać, której historyczności nie potwierdza- 

ją żadne źródła biograficzne. Jerusaleme, siedząc przy stole, kro trzcmę — jej 

kruchość, zestawiona ze zbliżeniami leżącego obok, wstrząsanego dreszczami 

ciała, unaocznia w poetycki sposób nietrwałość ludzkiego istnienia. W pamięci 

chorego odżywa wspomnienie ich pierwszego spotkania: Caravaggio kupuje 

chłopca od biednej rodziny. Przytuleni siedzą przy oknie pracowni, gdzie na 

sztalugach widnieje obraz z wężowłosą głową. Z koszyka wypełza prawdziwy 

wąż 1 oplata dziecko, me czyniąc mu krzywdy: (...) wyglądałeś jak święty Jan, 

przybyły z dzikiej krainy. Nauczyłem cię, jak robić farby, gruntować i emaliować 

(...) Byłeś towarzyszem mojej samotności. Obecność Meduzy powstałej w dojrza- 

iej fazie twórczości malarza (1601 rok) pozwala umiejscowić scenę w historycz- 

nym kontekście. Artysta potraktował mityczną postać z dużą oryginalnością: 

chociaż tradycyjnie przedstawiano ją z kobiecą twarzą, nadał jej rysy młodego 

mężczyzny. Efektem trompe-l'oeil stworzył wrażenie, że tło, które stanow1 owal- 
na, wypukła tarcza, wydaje się wklęsłe, przez co głowa zdecydowanie wynurza 

się z niego i wysuwa się w przestrzeń zajmowaną przez widza (Środka tego uży- 

wali później siedemnastowieczni manieryści, by podkreślić metamorfizm obrazu 

— jego właściwość subtelnych zmian w zależności od sposobu padania świat- 

ła). Dzieło to jest najbardziej chyba ekspresyjnym przykładem „estetyki krzyku”, 

za pomocą której autor oddał również dramatyzm przeżyć biblijnej Judyty 1 Iza- 

aka. Cesare Ripa wyjaśnia w /conologii (1593), że Meduza jest symbolem triumfu 

rozumu nad zmysłami. Wyciszenie emocjonalne emanuje także z postaci malarza 

obejmującego dziecko — to rzadka chwila wzniesienia się ponad niszczące 

namiętności, które prowadzą do tragicznego fmału. 
Drugi cykl scen z przeszłości to jeszcze bardziej odległe cofnięcie się w cza- 

sie — przywołanie lat młodości (w roli młodzieńczego artysty występuje Dexter 

Fletcher). Pracującego przy sztaludze chłopca zaczepia elegancki mężczyzna. 
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Chce kupić obraz. W kadrze pojawia się płótno — kosz z owocami na złotym tle. 

Obraz ten zdaniem historyków sztuki to jedyna prawdziwa martwa natura Cara- 

vaggia i jednocześnie pierwsza samodzielna martwa natura w malarstwie włos- 

kim. Datowanie jej na rok 1597 pozwala na umiejscowienie akcji filmowej 

w kontekście biograficznym. Przebywający w Rzymie od 1593 roku Miche- 

langelo Merisi, jak pisał Bellori, żył bez mieszkania i środków, zanim przygar- 

nął go Cavalier d'Arpino, słynny manierysta *. Wyobrażenie kwiatów i owoców 

traktowane było wówczas przez akademików jako rodzaj „niższy rangą”, 

stosowany prawie wyłącznie w przedstawieniach zwycięstw. D'Arpino chciał, 

by prace jego ucznia mogły konkurować z flamandzkimi dziełami, przedsta- 

wiającymi rzeczywistość w sposób drobiazgowy i moralizatorski. W tym przy- 

padku przesłanie odnosi się do cyklicznego charakteru natury i współistnienia 

przeciwnych zasad — uwidacznia je uderzający kontrast zielonych 1 suchych liści. 

Filmowy miłośnik sztuki okazuje się w istocie amatorem młodzieńczych 

wdzięków. Jednak młody Merisi, świadomy swej atrakcyjności, nie stanowi ła- 

twej zdobyczy. Bezskuteczną pogoń pijanego zalotnika kwituje następująco: Je- 

stem dziełem sztuki i w dodatku bardzo drogim. Masz tyle, za ile zapłaciłeś. 

Potwierdzeniem tych słów jest kolejna scena filmu stanowiąca wierną „kopię” 

obrazu Chłopiec z koszem owoców (1593-1594). Przypuszcza się, że jest to au- 

toportret, jeden z „portretów w lustrze”, które Caravaggio wówczas malował, nie 

mając środków na wynajęcie modeli ". Upozowany w zableau vivant Michelan- 

gelo uśmiecha się z satysfakcją, słysząc aplauz niewidocznej publiczności. Spo- 

sób ukazania postaci spoglądającej aksamitnym wzrokiem prosto w stronę widza 

ustanawia tu (zważywszy na panujące w epoce konwencje) bardzo bezpośrednią 

relację między odbiorcą a dziełem. 

Równie uderzająca bezpośredniość cechuje powstałego niewiele później 

Chorego Bachusa, uchodzącego za pierwszą niezależną pracę artysty ". Na pod- 

stawie dokumentów wiadomo, że z całą pewnością mamy tu do czynienia z au- 

toportretem, co podkreśla również reżyser: Zbudowałem swój świat na wzór 

boskiego imperium, odnajdując Boga w winie. Namalowałem siebie jako Bachu- 

sa i podzieliłem jego los. Dzikie orgiastyczne okaleczenie. Jarman podąża tu 

śladem zaniechanej współcześnie hipotezy, jakoby dzieło zostało namalowane 

w szpitalu Santa Maria della Concilazione, gdzie Caravaggio spędził wiele mie- 

sięcy przykuty do łóżka (obecnie przyjmuje się, że mogło powstać nieco później, 

w pracowni Cavaliere D'Arpino) =, Merisi w wieńcu z bluszczu (zawsze zielony 

symbolizował wieczność) i z kiścią winogron (cewokacja rozwiązłości) w dłoni, 

widziany jest tutaj jakby poprzez okno, które otwiera się na rzeczywistość spor- 

tretowaną obiektywnie, nie interpretowaną czy ulepszaną przez malarza. Punkt 

widzenia, z którego uchwycona jest postać, przywodzi na myśl fotografię. Po- 

gląd młodzieńczego twórcy na zawiły związek życia i sztuki reżyser przedstawia 

w jego lapidarnej dyskusji z kardynałem. 

— Dlaczego namalowałeś zielonkawe ciało? 

— Przechorowałem całe lato. Takie było naprawdę. 

— A sztuka? 

— To nie jest sztuka. 

Odwiedzający szpital duchowni spełniają uczynek miłosierdzia, rytualnie 

myjąc stopy leżących. Chłód, z jakim spełniają ceremoniał oraz ich dystans 
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Caravaggio, reż. Derek Jarman (1986) 
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wobec chorych dalekie są jednak od chrześcijańskiej żarliwości w posłudze 

bliźnim. Wszelako spotkanie z kardynałem del Monte, oficjalnym protektorem 

konfraterni malarzy, stanie się punktem zwrotnym w życiu Merisiego. W 1595 

roku wpływowy i wykształcony duchowny przyjmuje go na swój dwór — dla 

nieznanego w Wiecznym Mieście Caravaggia stanowi to nobilitację i dowód wy- 

jątkowego uznania. Historię ich znajomości Jarman kreuje, używając rekwizytu, 

który wielokrotnie jeszcze będzie powracał w kluczowych scenach filmu. Jest 

nim prosty nóż z napisem na klindze: Bez nadziei, bez lęku. Kardynał, odchodząc 

ze szpitala, zabiera go ze sobą. NÓŻ wraca do właściciela za cenę nowego obrazu. 

Istotnie — drugą wersję Lutnisty (1596-1597) namalował Caravaggio na zamówie- 

nie Francesco Maria del Monte, który płótno to ocenił jako najpiękniejsze w swej 

kolekcji. W kompozycji tej artysta zerwał z tradycyjnym podziałem na rodzaje 

przedstawień malarskich. Emanujący niepokojącym erotyzmem Zutnista jest jed- 

nocześnie portretem młodego chłopca, alegorią miłości i harmonii oraz martwą 

naturą. (W miejsce obecnych na pierwowzorze owoców malarz umieścił szpinet.) 

Przed grającym leży otwarta partytura z taktami madrygału Jacoba Arcadelta, 

słynnego w XVI wieku kompozytora. Ostatnie słowa jakie czytamy to: Voi sape- 

te ch” [io v amo] — Wiecie, że [was kocham]. 

Niejednokrotnie Jarman ignoruje historyczne szczegóły. Pierwszy obraz po- 

wstały na życzenie rzymskiego protektora — Koncert młodzieńców (1595-1596), 

pojawia się w filmie później niż Lulnista. Reżyser nie podejmuje roli biografa-ar- 

chiwisty, ważniejsza dla niego jest osobista wizja postaci twórcy 1 jego dzieła. W re- 

lacjach Caravaggia z kardynałem nie ukrywa jego fascynacji młodością i jej 

kreatywną witalnością protegowanego ani zarozumiałości chłopca lekceważąco 

odnoszącego się do nauk starszego duchownego. Jego odważnych (wobec panu- 

jących wówczas norm myślowych) rozważań filozoficznych (del Monte przywo- 

łuje poglądy Giordano Bruno 1 Heraklita) znudzony Merisi nie obdarza nawet 

cieniem zainteresowania: 7e wszystkie cytaty. Można by z nich zbudować wieżę 

Babel. Dla pełnego temperamentu malarza nie mają znaczenia idee, nawet naj- 

bardziej nowatorskie. Jego życiem rządzi duch wolności, a za jedynego mistrza 

uznaje naturę. 

Niewątpliwie do takiej właśnie postawy twórczej przyczyniło się lombardzkie 

pochodzenie artysty. W XVI wieku w całych niemal Włoszech hołdowano nowej 

manierze malarskiej deformującej formy, jedynie w Lombardii malarze starali się 

unikać stylizacji, wybierając prostotę i dbałość o szczegóły. (Ostateczne zam- 

knięcie okresu renesansu przypada na rok 1584, kiedy opublikowano 7raktat 

Lomazziego — credo manieryzmu). Ciągłe usiłowania Caravaggia, by wiernie 

oddać rzeczywistość 1 uchwycić istotę rzeczy, sprawiały, że nie wahał się, odtwa- 

rzając różnice fizjonomiczne i „nietypowe” gesty. Czyni tak na przykład w Chłopcu 

ugryzionym przez jaszczurkę, zatrzymując akcję w ułamku sekundy, jak w mi- 

gawkowym zdjęciu. Pierwsi biografowie, zadziwieni tym obrazem, powiedzą, że 

chłopiec wygląda na nim jak żywy ". W filmie pojawia się swoista parafraza tej 

kompozycji: kiedy del Monte wyciąga rękę, by dotknąć młodego Michelangelo, 

ten uskakuje błyskawicznie, zastygając w pozycji identycznej z malarskim 

pierwowzorem. 

Kolejne retrospekcje szkicują historię miłości. Scenerią jej narodzin jest karcz- 

ma — miejsce, które dla siedemnastowiecznych malarzy tworzących z natury 
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1 poszukujących autentycznych wnętrz i postaci staje się źródłem natchnienia. 

Caravaggio wygląda na stałego bywalca (świadczy o tym jego poufałość z ober- 

żystą), odziany w czarną pelerynę i czarny kapelusz — tradycyjne atrybuty artysty 

— natarczywie obserwuje postawnego mężczyznę grającego w karty (Sean Bean). 

W końcu ich spojrzenia spotykają się. Niezrażony przestrogą przyjaciela (Pra- 

gniesz tego, co niemożliwe), zafascynowany mieznajomym, dąży do bliższego 

poznania. Przesiaduje wśród plebsu, kibicując jasnowłosemu bokserowi. 

Postać wybranka Merisiego reżyser utożsamia z Rannuciem Tommasonim, 

zranionym Śmiertelnie przez Caravaggia w pojedynku na Polu Marsowym 

(rok 1606). W następstwie dokonanego zabójstwa, artysta został skazany na 

karę śmierci. By uniknąć wyroku, ucieka z Rzymu i tak rozpoczyna się jego 

tułaczka. 

Historyczny Rannucio był malarzem; Jarman portretuje go jako prostego 

człowieka z ludu, który skuszony złotą monetą zostaje ulubionym modelem ar- 

tysty. Filmowy Caravaggio czymi go centralną figurą Męczeństwa św. Mateusza, 

rozbudowanej kompozycji przeznaczonej do kaplicy Contarelich w kościele San 

Luigi dei Francesi. Dzieło to, ukończone w 1600 roku, było pierwszym wielkim 

sukcesem malarza. Badania rentgenologiczne wykazały istnienie dwóch 

wcześniejszych wersji z innym układem figur. Na płótnie dokonała się ewolucja 

od typowo renesansowego przedstawienia do dramatycznej w barokowym rozu- 

mieniu akcji *. Akcja ta ma niemal brutalny charakter — bardziej widoczne jest 

zabójstwo niż męczeństwo. Dominującą postacią nie jest święty, lecz kat z mie- 

czem w dłoni. Nagość oprawcy nadaje mu ponadczasowy wymiar. Obnażenie 

pozującego wykorzystuje również Jarman, aranżując między nim a malarzem 

wyrafinowaną grę. Pikanterii dodaje jej fakt obecności kobiety Rannuncia — Leny 

(Tilda Swinton). Reżyser buduje atmosferę erotycznego napięcia za pomocą 

szybkiego montażu powtarzających się, coraz krótszych ujęć. Caravaggio, pracu- 

jąc, rzuca mężczyźnie kolejne monety, które ten wkłada do ust. Gesty te w połą- 

czemiu ze zbliżeniami ruchów pędzla mieszającego farby i przenoszącego je na 

powierzchnię płótna (twórca nie sporządzał nigdy szkiców przygotowawczych) 

kreują złożoność zmysłowej relacji artysty z modelem. Ostatnią monetę Ran- 

nucio przyjmuje prosto z ust Caravaggia. Scenie towarzyszy wymowny komen- 

tarz spoza kadru — jest nim fragment z biblijnej Pieśni nad Pieśniami: (...) 

Wśród ulic i placów szukać będę ukochanego mej duszy. Szukałam go, lecz 

nie znalazłam. 

Filmowy Rannucio staje się również pierwowzorem Świętego Jana Chrzci- 

ciela, tematu najczęściej powtarzającego się w malarstwie Merisicgo. Wybrana 

przez Jarmana wersja to obraz znajdujący się obecnie w Nelson Gallery w Kan- 

sas City. Otoczona krwistą draperią atletyczna sylwetka jest tu przede wszystkim 

mistrzowskim ćwiczeniem na modelowanie ciała światłem i cieniem. Twarz 

świętego bynajmniej nie tchnie pokorą religijną — bije z niej poczucie siły, a na- 

wet pewna arogancja. Twórca powracał do tego tematu, stosując różne wariacje 

chromatyczne i różne sposoby oświetlenia — jego repliki nigdy nie były auten- 
tycznymi kopiami. 

Konflikt, jaki powstał wokół obrazu Święty Mateusz z aniołem namalowane- 

go na pierwsze „oficjalne” zamówienie publiczne do kościoła San Luigi, Jarman 

sygnalizuje raczej enigmatycznie. Jego echem, oprócz lakonicznej konstatacji 
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Caravaggia (To zupełna katastrofa. Nawet święty Mateusz mi nie pomoże), jest 

jedynie rozmowa kardynała del Monte z markizem Vincenzo Giustinianim, który 

dzieło to, odrzucone przez księży ze względu na niestosowność pozy, zakupił do 

własnej kolekcji. Artysta był zmuszony namalować drugą wersję, która została 

zaakceptowana. Poprzedniego ewangelistę — zniszczonego pracą rzemieślnika 

o muskularnych ramionach — zastąpił szlachetnej urody starzec. 

Rozmiłowany w sztuce Giustiniani zostaje następnym zleceniodawcą Men- 

siego. Tym razem zamówienie nie dotyczy miłości boskiej, ale ziemskiej. Zwy- 

cięski Eros (1602-1603) z drwiącym uśmiechem triumfuje nad cnotami i naukami, 

które symbolizują rozrzucone na podłodze przedmioty (instrumenty muzyczne, 

nuty, książka, kompas, zbroja, cyrkiel i kwadrat). Jego postać, niezwykle bezpo- 

średnio zwracająca się do widza, emanuje absolutną wolnością, niedostępną 

śmiertelnikom podległym prawom natury. Obraz ten Giustiniani umieszcza w pa- 

łacowej galerii, ale zakrywa kotarą, w obawie by nie przyćmił innych dzieł. 

Pojawienie się galerii (przełom XVI i XVII wieku) wiąże się ze zmianą wymagań 

i motywacji wielbicieli sztuki. Humanistyczne, elitarne kolekcje były nastawione 

na kontemplację introspektywną, estetyczną i intelektualną. Galeria natomiast 

dąży do ustanowienia szerszego kontaktu z publicznością; jest dla zleceniodawcy 

miejscem, gdzie może on sławić swą hojność i szerokie horyzonty. Galerie w ta- 

kim rozumieniu bardzo szybko powstają na całym Półwyspie Apenińskim, lecz 

dopiero w Rzymie nabierają bardziej retrospektywnego charakteru. Wiek XVI 

przynosi również rozwój krytyki sztuki pod kątem bardziej interpretacyjnym 

i historycznym ”. 
Wątek skonstruowany wokół Zwycięskiego Erosa staje się dla Jarmana punk- 

tem wyjścia gorzkich rozważań o kondycji artysty w społeczeństwie, które 

w odbiorze sztuki kieruje się cynicznym snobizmem. Scena z krytykiem, który 

ze znudzoną miną przegląda kolorowy magazyn z reprodukcjami obrazów Cara- 

vaggia, dobitnie wyraża fakt, że sztuka stała się towarem nie budzącym żywych 

emocji. Zainteresowanie wywołuje jedynie jej otoczka — przede wszystkim wer- 

nisaże będące okazją do wymiany plotek i nawiązania nowych znajomości. Eli- 

tarnym imprezom towarzyszy aura tajemniczości i skandalu. Pozujący do postaci 

Erosa chłopiec o dziewczęcej urodzie wspomina jedno z takich przyjęć: Zosta- 

łem wybrany przez wyławiacza talentów, pederastę Ambrogio, który ostrzegł 

mnie, że jeśli pisnę choć słówkiem o tym, co tam widziałem, moje życie nie będzie 

warte więcej niż łyżka spaghetti. Odsłonięcie nowego dzieła Mersiego uświetnia 

odbywająca się w krypcie ekskluzywna kolacja, której punktem kulminacyjnym 

jest przybycie Jego Świątobliwości w przebraniu satyra. Po zerwaniu zasłony 

z płótna <cbrani goście oklaskują je 1 niemal natychmiast znów pogrążają się 

w rozmowach tłumionych dźwiękami muzyki jazzowej. Jedyny komentarz na 

temat obrazu wygłasza krytyk: Brzydki. Ale ładna rama. 

Tchnąca dekadencją sekwencja barokowego wernisażu to świadectwo rozcza- 

rowań reżysera współczesnym życiem artystycznym. W 1982 roku artysta zorga- 

nizował pokaz swoich obrazów w Edward Totah Gallery. Spośród prezentowanych 

wówczas dzieł wyróżniała się grupa płócien stworzonych pod głębokim wpły- 

wem Caravaggia. Widniały na nich bazujące na dziewiętnastowiecznych fotogra- 

fiach męskie akty zestawione z ikonografią seksualną i religijną. Do grupy tej 

należy m.in. Irresistible Grace (1982) — z głębokiego mroku wyłaniają się frag- 
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menty i zarysy złotych ciał i naga ludzka czaszka. Jarman zauważył wówczas 

z przykrością: Nikt nie wspominał o pokazach w Lisson. Nikt nie zwracał najmniej- 

szej uwagi na filmy i ich związek z pracą. Świat sztuki egzystuje w próźni 

Refleksję o podobnym znaczeniu wyraża również główny bohater, mówiąc 

po skończonej uroczystości do swojego towarzysza: Jesteś moim świętym Janem, 

a to jest nasza dzika kraina. W krainie tej, gdzie utrzymuje się jedynie pozory 

prawdziwej kultury, rozgrywa się nieustanna walka o władzę. Artyście pozostaje 

rola lepiej lub gorzej opłacanego rzemieślnika, zmuszonego do nieuchronnych 

1 zgubnych kompromisów. Jest uroczy. Ma takie zręczne dłonie — wypowiada się 

o Michale Aniele filmowa arystokratka. Caravaggio w swoim malarstwie ucie- 

leśnia prywatne wizje klas panujących i ideologię kontrreformacji (zresztą 

związki Kościoła i monarchii w dobie baroku były bardzo silne). Instrumentalne 

traktowanie sztuki, której zadaniem ma być przyciągnięcie plebsu do kościołów 

1 przywrócenie mu wiary w potęgę Watykanu, ukazuje Jarman w scenie audien- 

cji: Scypion powiada, że szybko malujesz — mówi papież. — Im szybciej, tym 

lepiej. Mam teraz na głowie krwawą wojnę. (...) Rewolucyjne porywy przedsta- 

wiane na płótnach mogą bardzo nam pomóc. Dzięki nim utrzymamy status quo. 

Nie słyszałem o rewolcie dokonanej za pomocą pędzla. Na straży spokoju 

ducha prostego ludu wiernych stały zasady decorum i dignitas — jedne z najsze- 

rzej dyskutowanych zagadnień podczas soboru trydenckiego '. Po ogłoszeniu 

uchwały na temat malarstwa sakralnego pierwszy komentarz pochodził od Karo- 

la Boromeusza. Kardynał zakazał wykonywania obrazów przedstawiających lu- 

dowe podania bez zgody Kościoła i nakazał biskupom pouczenie artystów, 

czego mają unikać. W 1570 roku Molano opublikował traktat De picturis et 
imaginibus sacri, w którym zaapelował o to, by wszelkie przedstawienia artysty- 

czne opierać na Piśmie Świętym. W roku 1582 wypowiedział się kardynał 

Paleotti, który uznał konieczność tworzenia sztuki nieograniczonej regułami 

i zakazami '*. Ostatecznie różne zakony 1 niektórzy duchowni w niezależny sposób 

realizowali postanowienia soboru, rozumiejąc decorum w sztuce po swojemu. 

Nowatorstwo Caravaggia wypływa z faktu, że tworzył obrazy religijne jak 

sceny rodzajowe, osadzone w możliwie najbardziej naturalnym otoczeniu, wy- 

wołując wrażenie związku pierwiastka ludzkiego z boskim. W przeciwieństwie 

do manierystów, traktujących rzeczywistość jako tworzywo do kreowania wizji, 

dążył do bezkompromisowego przedstawiania świata realnego. Nie mamy jednak 

podstaw, by uważać go za bluźniercę — nie porzuca on tradycyjnych kanonów 

ikonograficznych celem przekroczenia zaleceń Kościoła, ale w poszukiwaniu 

wierniejszego oddania Biblii. Często jednak jego intencje odbierano w niewła- 

ściwy sposób, zarzucając mu, że maluje postaci świętych bez należytego dosto- 

jeństwa. Istotnie — Maria Magdalena (1596-1597), której filmowym pierwowzorem 

jest przyjaciółka artysty, Lena, to zwyczajna dziewczyna ukazana z atrybutami 

świętej (biżuteria 1 flakon z wonnościami). Do postaci tej trudno byłoby się mod- 

lić, ale każdy może się z nią utożsamiać. Zarzut niestosowności postawiono 

również jednemu z najbardziej poruszających swym autentyzmem obrazów Me- 

risiego — Śmierci Marii (1606). Gdy płótno było gotowe, ojcowie karmelici 
odmówili umieszczenia go w ich kościele na Zatybrzu, nie akceptując przedsta- 

wienia spuchniętej i bosonogiej Madonny '”. Zamiast reprezentacji śmierci było tu 

bowiem widać prawdziwą Śmierć. Reżyser podąża śladem powstałej a posteriori 
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legendy, jakoby malarz uwiecznił w postaci Matki Boskiej ukochaną swą kurty- 

zanę ”, utopioną w Tybrze. Dla filmowego Caravaggia źródłem natchnienia staje 

się wyłowione z rzeki ciało Leny, zabitej jak się później okaże przez zazdrosnego 

Rannucia. Kobieta ta bowiem, początkowo pozostająca w tle, rozkwitając w ich 

pełnym namiętności trójkącie stała się również obiektem fascynacji Michelange- 

la. Obejmując zmarłą, zrozpaczony wyraża zwątpienie w czekającą ją niebiańską 

szczęśliwość: Spójrzcie — znowu sama, tylko obrazy i majaki, a dalej — skraj 

ciemności. 
W ostatnich latach twórczości mrok w dziełach artysty staje się coraz gęstszy, 

a niewielkie partie nasycone ostrym światłem wibrują intensywnym kolorem. 

Przed takim typem iluminacji ostrzegał Leonardo, nazywając je a aatc 

wdzięku, gdyż daje surowe kontrasty, zamiast łagodnie modelować ciała * 

W pierwszych obrazach Merisiego tło stanowi szara, neutralna Ściana, urozmai- 

cona delikatnym cieniem (bardzo często w takiej scenerii rozgrywają się również 

sceny filmu). Zastosowanie lume particolare i tenebryzmu występuje dopiero 

w zamówieniach dla kościoła San Luigi. W filmie zażywający kąpieli krytyk 

pisze na ten temat zjadliwą recenzję: Przy pobłazaniu kardynała ten drugi Michał 

Anioł namówił komisję na płótna przedstawiające świętego Mateusza. To spisek 

miedzy Kościołem a rynsztokiem. Miłośnicy sztuki powinni uważać na tę truciznę, 

która przenika nasze odrodzenie jak zgubny narkotyk. Mrok widoczny w jego 

płótnach jest równie odrazający jak jego ignorancja i rozwiązłość. Powyższy 

pogląd jest odzwierciedleniem faktu, że ciemność w kulturze chrześcijańskiej 

była zawsze związana z grzechem i materią. Jedynie niektórzy mistycy, jak 

Mistrz Ekhart czy św. Jan od Krzyża, wartościowali ją pozytywnie, nawiązując 

do własnych doświadczeń „nocy mistycznej” — jednego z etapów, jakie przecho- 

dzi dusza, poszukując Najwyższej Światłości. W twórczości Caravaggia ciemność 

staje się metaforą ludzkiego losu przepełnionego nieskończoną niepewnością. Samot- 

ny w swej pracowni artysta śni pragnienie fioletowej duszy. Jasna dusza jest 

pozbawiona wątpliwości, a to właśnie one rodzą wnikliwość: Wasz Pan 

jada z grzesznikami. Zdrowi nie potrzebują lekarza, tylko chorzy. (...) Myśl 

pozbawiona obrazu, zagubiona w barwniku, usidlona w bezkształinej masie 

koloru umbry. 

Z uwagi na gwałtowny charakter artysty, którego dowodem są liczne akta 

sądowe, już pierwsi biografowie łączą jego tenebryzm estetyczny z emocjonalną 

barwą osobowości twórcy. Bellori, autor Żywotów współczesnych malarzy, 

rzeźbiarzy i architektów (1672), w których sporo miejsca poświęca Caravaggio- 

wi, pisze o nim, że zawsze używał czarnego tła i miał mroczne oblicze =. Non- 

konformizm twórcy i brak samokontroli sprawiają, że od 1600 roku nazwisko 

Merisi pojawia się kilkakrotnie w dokumentach procesów dotyczących bójek, 

napadów, zakłócenia porządku publicznego, zniewag, bezprawnego noszenia 

broni. Te burzliwe epizody kończyły się jednak najwyżej krótkimi pobytami 

w więzieniu, gdyż możni protektorzy zawsze poręczali za malarza. Mimo tak 

obfitego materiału faktograficznego Jarman nie ulega jednak pokusie stworzenia 

historycznego filmu sensacyjnego. Nie pomija oczywiście fatalnego w skut- 

kach zabójstwa Rannucia Tommasoniego, ale „kryminalny” aspekt życiorysu 

twórcy bynajmniej nie jest dominujący. Porywczość bohatera ujawnia się w spek- 

takularny sposób jedynie w scenie, gdy ten, rozzłoszczony drwinami oberżysty, 
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wsadza jego głowę do dymiącej na stole potrawy. Zajście to miało miejsce 
w rzeczywistości. W kwietniu 1604 roku posługacz z tawerny oskarżył Caravag- 
gia o rzucenie mu w twarz talerzem karczochów. (Malarz zareagował w ten spo- 
sób na jego nieuprzejmość, gdy zapytany, czy warzywa smażone były na maśle, 
czy na oleju, zasugerował mu włożenie do nich nosa) ”. 

Skłócony z prawem artysta nie przestrzega obowiązujących powszechnie za- 
sad również na płaszczyźnie tematycznej swoich prac. W Powołaniu świętego 
Mateusza interpretuje biblijną scenę jako wydarzenie współczesne (zabieg ten 
powtórzy, malując kolejną część cyklu — męczeństwo apostoła). Mateusz i ota- 

czający go mężczyźni są ubrani w siedemnastowieczne stroje, dzięki czemu sce- 
na nabiera aktualności. Jedynie postaci Chrystusa i św. Piotra, ze względu na 
tradycyjne szaty, zachowują charakter ponadczasowy. Podobny dysonans poja- 
wia się wielokrotnie w filmie Jarmana. Pośród aktorów w barokowych szatach 
reżyser umieszcza postaci w garniturach lub w skórzanych kurtkach. Rannucio 
nosi czapkę z gazety i pali papierosa (pali również przy pracy sam artysta). 
Przedmioty z epoki sąsiadują z rekwizytami takimi jak rower, kalkulator czy 

maszyna do pisania. Wnętrze karczmy oświetlają kolorowe żarówki. 

W chwili agonii filmowego bohatera powracają jego wspomnienia z lat dzie- 

ciństwa. Nie dotyczą one jednak dramatycznych wydarzeń związanych z epide- 

mią dżumy, która pochłonęła rodzinę Merisich. Z mroków pamięci wyłania się 

tylko jedna, niepotwierdzona historycznie postać — Pasqualone, starszy towa- 

rzysz 1 zarazem pierwsza fascynacja erotyczna chłopca. Trzymając się za ręce, 

wychodzą poza zasłonę, jaka otacza teatralną w konwencji scenerię. Przejście to 

okazuje się symbolicznym tunelem w przestrzeni i czasie — oczom chłopców 

ukazuje się żywa replika Złożenia do grobu — jednego z ostatnich dzieł artysty 

(1602-1604). Mistyczne światło wydobywa malarskość sceny, nie łagodząc jed- 

nak surowej prawdy o grozie śmierci. Kamera panoramuje powoli, kontemplując 

zastygłe w niemej rozpaczy postaci. Gdy zbliża się do ciała Chrystusa, widz 

odkrywa, że twarz zmarłego jest twarzą Caravaggia. 

Zestawiając zmysłowość bohatera z jego odejściem w stan niematerialny, re- 

żyser zdaje się potwierdzać koncepcję o nierozerwalnej więzi Erosa i Thanatosa. 

Więź tę sugeruje komentarz już w pierwszej sekwencji filmu: (...) rybacy niosą 

mnie na swych ramionach. Szorstkie dłonie ogrzewają moje umierające ciało 

wyrwane zimnemu błękitowi morza. Ich gorący oddech na moich zsiniałych 
wargach. (...) Gdyby te mocne ramiona objęły mnie za życia... Związek z przyja- 

cielem Dawidem to bezpieczna realizacja fizycznego spełnienia; prawdziwa mi- 

iość to burza, której niszcząca siła doprowadza do śmierci wszystkich troje 

bohaterów. 

Przekonanie o homoseksualizmie Caravaggia to hipoteza zrodzona w umy- 

słach krytyków jego sztuki. Doszli oni do powyższego wniosku, dostrzegając 

często występujące na obrazach artysty zniewieściałe i prowokujące postacie 

młodych chłopców. Jednym z dzieł wyraźnie na to wskazującym miał być Kon- 

cert młodzieńców. Koncepcja ta rozbudziła fantazję licznych interpretatorów, gdy 

w dobie romantyzmu „odkryto” Caravaggia, nadając mu określenie „artysty 
przeklętego” *. Pomimo że interpretację tę negują współcześni historycy sztuki 
(ich zarzuty dotyczą nieumiejętnego odczytania ikonicznego kodu epoki) *, Jar- 
man bez cienia wątpliwości potwierdza dawne domniemania. Rekonstruując po- 
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stać Caravaggia na podstawie jego obrazów, nakłania widza do rewizji życiorysu 

i dzieła szesnastowiecznego mistrza, jednocześnie zwraca uwagę odbiorcy na 

własną biografię i osobiste przekonania. Pararelizm ten dostrzegł zresztą sam 

twórca: Historia ta, w miarę jak się rozwijała, pozwoliła mi odtworzyć wiele 

szczegółów z mojego własnego życia, tworząc most między stuleciami i kultu- 

rami (...) . 
Film ten, podobnie jak pozostała twórczość Jarmana, odzwierciedla jego 

niezwykle silne odczucie ego. W książce pt. At Your Own Risk (1993) wyznaje 

on: Bardzo ważne było znaleźć „JA”: Ja to czuję, to zdarzyło się mnie, ja io 

zrobiłem, ja chciałem tak odczytywać. Moją obsesją w stosunku do mojej biogra- 

fii jest znaleźć owo „JA”. Podtekstem moich filmów są moje książki, umieszcza- 

nie siebie na powrót w obrazie "©. Używając religijnej ikony (Sebastiane), 

postaci historycznej (Edward II, 1991) sylwetki myśliciela (Wittgenstein, 1992) 

lub pisarza (Angelic Conversation, 1984 — sonety Szekspira prezentowane z perspek- 

tywy homoseksualnej), autor usiłuje znaleźć swoje miejsce w kulturze, mówić 

przez kulturę, która na niego wpłynęła. Inspirujące go postacie odkrywa na 

nowo, rozwija ich historię i związane z nimi zespoły znaczeń, które zdążyły już 

stać się konwencją. Celem tych zabiegów nie jest nadanie im definitywnie no- 

wych znaczeń, lecz propozycja odmiennych dróg interpretacji i bardziej bezpoś- 

rednia forma wypowiedzi. 

Jarman nieskromnie utrzymywał, że Caravaggio jest jednym z nielicznych 

filmów, które dają realistyczne pojęcie o tym, jak pracują artyści =. Znaczny 

procent czasu ekranowego zajmują sceny z pracowni malarskiej dokumentujące 

proces powstawania dzieła, poczynając od ucierania barwników 1 kreowania wi- 

zji przy pomocy modela i kończąc na ostatnich pociągnięciach pędzla. W porów- 

naniu z realizacją filmu malarstwo jest medium bardzo osobistym, lecz oba 

środki wyrazu łączy niezaprzeczalna więź. Tak samo jak obraz: Film jest zaślu- 

binami światła i materii — alchemicznym połączeniem *. Jednocześnie reżyser 

odkrywa silniejszą siłę komunikacyjną filmu — stwierdza, że gdyby Caravaggio 

narodził się ponownie, w tym stuleciu, byłby filmowcem, Pasolinim: (...) Wrzu- 

ciłby swoje pędzle do Tybru i wziął najnowszą kamerę wideo Sony, gdyż malar- 

stwo zdegenerowało się do niezrozumiałej, hermetycznej praktyki, wykonywanej 

przez inicjowanych za zamkniętymi drzwiami. We współczesnym malarstwie ist- 

nieje zauwazalny brak emocjonalnej siły. Kto teraz mógłby uronić nad nim tzę? 

Ale możesz płakać nad „Ewangelią św. Mateusza” Pasoliniego s 

Niedługo po ukończeniu filmu Jarman zostaje nominowany do Turner Prize 

za wyróżniającą się jakość wizualną filmów, w szczególności Sebastiane, Jubi- 

lee, The Tempest i Caravaggio. Na wystawie zorganizowanej z tej okazji artysta 

przedstawił cykl dziewięciu prac pt. The Caravaggio Suite. W obrazach tych, 

malowanych czarną farbą i smołą, użył również gotowych przedmiotów — w sty- 

ju, jaki rozwinął na krótko przed swoją przygodą z filmem. Były to ucieleśnione 

przedmioty zaczerpnięte z filmu — nóż, czaszka, świece i pilot telewizyjny. 

Rok 1986 — niezwykle twórczy i uwieńczony sukcesami publicznymi, okazał 

się jednak tragicznym przełomem w życiu artysty. 22 grudnia Jarman otrzymał 

wynik badań na obecność wirusa HIV; diagnoza brzmiała: pozytywny. W 1987 

roku powstał obraz pt. Prospect — The Shadow Takes on Substance — w centrum 

czarnego tła umieszczone jest czarne rozbite lustro w złotych ramach. Cień przy- 

p 
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jął wyzwanie materii. Ogarnia ją teraz, pochłaniając wszelką drobinę koloru. 
Powstałe w tym okresie prace to płótna pokryte smołą, na których widnieje 
rozbite szkło i żarówki (Silence, 1986), piła tarczowa, naboje i popiersie Lenina 
(The Mistake, 1987). 

Romantyczne niemal przenikanie się sztuki z życiem ukazane w filmowej 
biografii Caravaggia obrazami było dla Jarmana zawsze aktualnym wyzwaniem. 
Pragnienie, by wciąż ustanawiać organiczną prawie więź między własną twór- 
czością 1 materialną, jednostkową egzystencją, wykraczało w jego przypadku 
poza granicę śmierci. Zostanę poddany kremacji — napisał. — Poleciłem Christo- 
pherowi zmieszać moje prochy z czarną farbą i pomalować nią pięć płócien, które 
wcześniej podpiszę. lo będzie moje ostatnie dzieło sztuki. Takie działanie wydaje mi 
się sensowne — stać się dziełem sztuki i zapewnić sobie jakąś wartość w śmierci ”. 
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