
  

Pan Proust i jego służąca 
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Przyjaciele pisarza nazywali ją „piękną Celestą”. Na fotograf z roku 1915 

widzimy postawną (była wysoka, wyższa od Prousta) młodą kobieię o lśniących 

ciemnych włosach i wyrazistych rysach twarzy. Na innej fotografii Celesta Alba- 

ret została wystylizowana na prerafaelicką piękność — rozpuszczone włosy spły- 

wają jej na ramiona. Marcel, widząc ją tak wyglądającą (czasami wzywał ją do 

siebie, kiedy już zasypiała, przychodziła wtedy w szlafroku i z rozpuszczonymi 

włosami), zwykł mawiać: Oto Gioconda. Biograf Prousta Georg Painter dowo- 

dzi, że pokojówkom z hotelu w Balbec — Marii i Celeście, pisarz nadał cechy 

prawdziwej Celesty oraz jej siostry, która często przychodziła pomagać Celeście 

przy pracy . Celesta była silna i zdrowa. Nie jest to bez znaczenia, jako że 

poddanie się nocnemu trybowi życia pisarza wymagało nie lada wytrzymałości, 

a pani Albaret spędziła z Marcelem Proustem całe siedem lat. Była jego służącą 

od 1914 roku do czasu jego śmierci, w roku 1922. 

Urodziła się w Auxilloc w 1891 roku. Pochodziła ze wsi, z dużej, szczęśliwej 

rodziny. W 1913 roku poślubiła paryskiego taksówkarza Odillona Albareta, dzię- 

ki czemu jako dwudziestodwuletnia młoda mężatka znalazła się w Paryżu. Odi- 

lon Albaret często bywał szoferem Marcela Prousta, który mieszkał wówczas 

przy bulwarze Haussmanna pod numerem 102. Woził go na spotkania i kolacje. 

Czekał cierpliwie na jego wyjście z restauracji, potem odwoził do domu. Proust 

mieszkał wówczas z lokajem Mikołajem Cottin i jego żoną, Celiną. To właśnie 

Celinie Cottin — nie pałającej może wielką sympatią do swojego pracodawcy — 

zawdzięczamy opis słynnych dziwactw pisarza z czasów, kiedy pisał już W po- 

szukiwaniu straconego czasu. Marcel, zamknięty przez większość czasu w swoim 

pokoju, nosił długie kalesony, skarpetki i wełniane, pirenejskie pantofle „cuch- 

nące spalenizną”, gdyz zdarzało im się zbyt długo przebywać w piecu; w nogach 

łóżka stały dzbanki z wrzącą wodą (...) Jak wszyscy Francuzi, bojąc się przecią- 

gów, na drzwiach do swojego pokoju zawiesił kotarę. By sprawdzić, czy okna 

mieszkania są dokładnie pozamykane, posyłał po stróża Antoine'a. (...) W trakcie 

jego pobytów w Cabourgu mieszkanie było gruntownie sprzątane. Celina wspo- 

mina posiłki swego pana: trzy rogaliki, gorąca i dymiąca kawa z mlekiem, jajka 

pod beszamelem, frytki, kompot. (...) Polecenia były wydawane z kurtuazją: ,. Czy 

byłaby Pani łaskawa....” Gdy wychodził, jego toaleta podporządkowana była 

skomplikowanym regułom: gdy wracał z kąpieli, trzeba go było owijać w kapę, 

którą ścielono jego łóżko. Najczęściej jednak odpoczywał Ę 

W mieszkaniu tego bogatego dziwaka młoda żona Odillona Albareta pojawiła 

się po raz pierwszy w 1913 roku. Z początku przychodziła tam tylko po to, aby 

przezwyciężyć tęsknotę za domem. Dziewczyna czuła się osamotniona w wiel- 

kim mieście. Aby ją nieco rozerwać, Proust, który z wielką delikatnością odnosił 
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się do swojej służby, zaproponował, aby roznosiła adresatom zadedykowane 

egzemplarze jego nowej książki W stronę Swanna. Celesta przystała na propozy- 

cję. Zaczęła też pomagać w kuchni. Potem wybuchła wojna i Odillon, a także 

lokaj Mikołaj, zostali powołani do wojska. Celesta została sama, a Proust bez 

służącego. Zaoferował jej na krótko pracę. Chciał bowiem znaleźć mężczyznę, 

jako że obecność młodej kobiety przy łóżku chorego mężczyzny wydawała mu 

się niestosowna. Lecz Celesta została i w ten sposób zaczęło się jej niezwykłe 

życie. Najpierw przy bulwarze Haussmanna, potem od 1919 roku w nowym 

mieszkaniu pisarza przy ulicy Hamelin 44, Pani Albaret towarzyszyła Proustowi 

całe siedem lat, a były to najbardziej pracowite i najcięższe lata jego życia. 

Wyniszczał się coraz bardziej. Nie spał, prawie nie jadł, spędzał czas w zimnym, 

wyłożonym korkowymi płytami, pokoju. Był chory i coraz słabszy. Przez cały 

ten czas gorączkowo pisał książkę. Prowadził wyścig z czasem, bowiem wie- 

dział, że nie zostało mu go zbyt wiele. Pisał i umierał na oczach swojej służącej. 

Kiedy wreszcie odszedł, Celesta powróciła do swojego „normalnego” życia. 

Przez wiele lat unikała dziennikarzy i nie zgadzała się na wywiady. Nie uczest- 

niczyła w coraz intensywniej rozdmuchiwanej legendzie pisarza, odmawiała ko- 

mentarzy dotyczących jego życia, ochraniając jego największą prywatność 

1 strzegąc dostępu do sławnego korkowego pokoju. Wreszcie — jak sama mówi — 

by zadać kłam wielu plotkom, zdecydowała się spisać wspomnienia. Miała wów- 

czas osiemdziesiąt dwa lata. Zgodziła się opowiedzieć o swoim życiu Georges owi 

Belmontowi. Z tych opowieści, które Belmont skrupulatnie notował (i — jak 

powiadał — niewiele w nich zmieniał, nawet pod względem stylistycznym), 

powstała książka Monsiuer Proust wydana we Francji w latach siedemdzie- 

siątych *. 

W 1981 roku wspomnienia Cełesty Albaret sfilmował w Niemczech Percy 

Adlon. Zrekonstruował mieszkanie pisarza, znalazł parę wybitych aktorów: Evę 

Mattes do roli Celesty oraz Jiirgena Arndta do roli Marcela Prousta. Nakręcił film 

o prostej z pozoru relacji, jaka mogła połączyć tych dwoje tak odmiennych od 

siebie ludzi. Piszę „prostej”, ponieważ pomiędzy niewykształconą służącą 

a wyrafinowanym artystą nie mogło być przecież mowy o żadnym porozumieniu 

duchowym. A jednak wspomnienia Celesty są zadziwiającym świadectwem jej 

delikatności i wrażliwości, a także szczególnej więzi, jaka połączyła ją z chorym 

pisarzem. Nie wynikało to z zachwytu nad geniuszem literackim Prousta. Z łe- 

Ktury książki Celesty wynika wprawdzie, że znała ona W poszukiwaniu straco- 

nego czasu (prawdopodobnie przeczytała książkę wiele lat później), ale to nie 

subtelności analiz ani kunszt narracji powieści przyczynił się do wielkiej atencji, 

jaką darzyła swojego pana. Wydaje się, że było to raczej głębokie poszanowa- 

nie samej natury Prousta, jego odmienności i niezwykłości, a nawet wszy- 

stkich kaprysów i dziwactw, którymi udręczał żonę Mikołaja Cottin. Wygląda 

na to, że Celesta intuicyjnie rozumiała, iż ma do czynienia z człowiekiem 

niezwykłym i ceniła sobie możliwość przebywania z nim, uczestniczenia 

w powstawaniu książki, nawet jeśli nie miała do końca świadomości, jakiej 

rangi jest to książka. 

Percy Adlon jest skupiony wyłącznie na parze głównych bohaterów. Poza 

sporadycznie pojawiającą się w filmie postacią męża Celesty przez cały czas 

mamy przed oczami tylko tę parę: pana Prousta i jego służącą. A raczej służącą 
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Celestę i jej pana, ponieważ to Celesta jest postacią, wokół której ogniskuje się 

cała akcja filmu. Jest jego narratorką — w ścisłym tego słowa znaczeniu. Film 

rozpoczyna się od sceny, w której Celesta nieruchomo siedzi w kuchni. Ujęcie 

trwa długo. Celesta wstaje, podchodzi do pieca, zaczyna parzyć kawę. Potem 
znowu Siada. I milczy. Wreszcie po długiej chwili zaczyna mówić: Wszystko 

zaczęło się od czekania..." Taki styl narracji utrzymuje się przez cały czas trwania 

filmu: Celesta opowiada widzom historię swojego życia z Proustem — czasami 

komentując wydarzenia z offu, czasami mówiąc wprost do kamery. W pierwszej 

scenie opowiada o tym, jak po raz pierwszy przyszła do mieszkania pisarza, aby 

zastąpić nieobecnego Mikołaja. I o tym, jak czekała na dzwonek, po którym 

miała zanieść panu Proustowi kawę i rogaliki. Jednak dzwonek się nie odezwał. 

Potem przychodziła jeszcze kilkakrotnie, a pokój Prousta był wciąż dla niej 

zamknięty. I wreszcie dzwonek... Przemierzając amfiladę pokoi, podeszła do 

drzwi sypialni (scena ta, wywołana wspomnieniem Celesty, jest dokładnie od- 

tworzona w filmie). Weszła do ciemnego pokoju. Bez słowa podała kawę 1 bez 

słowa wyszła. Leżący w łóżku Marcel, którego nie mogła dojrzeć w ciemności, 

także się nie odezwał. I to było wszystko, całe spotkanie. W taki oto sposób po 

raz pierwszy zobaczyła swojego przyszłego pracodawcę. Potem dowiedziała Się, 

że Proust po przebudzeniu i inhalacjach dymnych nigdy nie mówi. Tylko jeden 

raz (o czym wspomina w filmie) odezwał się do niej przed wypiciem pierwszej 

kawy. Powiedział Dzień dobry, a kiedy zareagowała zdziwiona, wyjaśnił: Dzisiaj 

napisałem słowo „koniec”. Było to wiosną 1922 roku. 

Napisałam uprzednio, że najważniejszą postacią filmu Adlona jest Celesta 

i jest to bez wątpienia prawda. Ale przecież właściwym jego bohaterem jest 

Marcel Proust. Kiedy Celesta spotkała go po raz pierwszy, miał 42 lata, na swoim 

koncie sporo opublikowanych artykułów i esejów oraz świeżo wydaną książkę 

W stronę Swanna. Pracował już intensywnie nad kolejnymi tomami cyklu, które 
zaczęły wychodzić u Gallimarda od 1918 roku. Stał u progu swojej sławy, lecz 

nie był jeszcze ty m Marcelem Proustem. Był za to człowiekiem znanym 

z salonów i z wysublimowanych przyjaźni. Być może dlatego środowisko lite- 

rackie nie traktowało go zbyt poważnie, zaś Andrć Gide odmówił recenzowania 

jego książki, argumentując, że nie będzie recenzował literatury dandysa. Oto 

jeszcze jeden ekscentryk, jak Robert de Montesquiou *. Tymczasem filmowemu 

Marcelowi daleko do dandysa. Mamy wprawdzie możliwość przyglądania się 

jego nader starannej toalecie, wysłuchujemy także tyrady na temat zakazu czysz- 

czenia rękawiczek, które po jednym użyciu powinny być wyrzucone, ale Adlon 

jest skupiony na innym wizerunku pisarza, w którym dandyzm znika pod cięża- 

rem choroby i ogromnej pracy. 

A zatem jaki jest filmowy Proust? We wspomnieniach Celesta pisze: Ciągle 

go jeszcze widzę. Miał na sobie tylko spodnie i marynarkę narzuconą na białą 

koszulę. Ale od razu zrobił na mnie wrażenie. Ciągle go jeszcze widzę, jak 

wchodzi; to wielki pan. Bardzo młody, szczupły, ale nie chudy, bardzo ładna cera, 

niezwykle białe zęby i ten opadający kosmyk włosów, który zawsze potem na jego 

czole widywałam. A poza tym ta jego wytworność i ten dziwny sposób bycia, ta 

jego powściągliwość, którą potem zauważałam u wielu astmatyków, wynikająca 

z konieczności oszczędzania sił i oddechu *. Grający w filmie Jiirgen Arndt bar- 

dzo przypomina znanego z wielu fotografii pisarza. Takie same czarne włosy Gch 
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niezwykłą czerń podkreślał każdy, którzy znał Prousta), blada twarz 1 ciemne, 

blisko osadzone oczy. Arndt bardzo subtelnie podkreśla lekką zniewieściałość 

pisarza, miękkość jego ruchów, lekki chód. Akcentuje tym samym homose- 

ksualne skłonności Prousta, na temat których nie pada w filmie ani jedno słowo. 

Aktor podkreśla także stopniową utratę sił fizycznych, zatem to na naszych 

oczach Marcel zamienia się z wykwintnego ekscentryka w słabego, starze- 

jącego się mężczyznę, któremu Celesta musi sznurować buty i pomagać 

w wychodzeniu z windy. 
Wiadomo skądinąd, że podczas lat wojny Proust prowadził bardzo ożywione 

życie towarzyskie — kolacje, przyjęcia, zakazane uciechy. Przez cały ten czas 

zbierał olbrzymi materiał, który wykorzystywał później w swojej powieści. 

Uczestnicząc w życiu, starał się zobaczyć i doświadczyć możliwie najwięcej, 

dotknąć piękna i brzydoty, dobra i zła, szlachetności i perwersji. Painter opisuje 

rzeczy wstrząsające: Doświadczał zła, które być może nie istnieje nigdzie na 

płaszczyźnie zgodnego czy niezgodnego z naturą zycia seksualnego w innej for- 

mie poza moralną nicością — mirażem tłudzącym człowieka pogrążonego w roz- 

paczy — i sprawdzał, czy potrafi wyjść z tej próby niesplamiony. Kupował tanio 

i za pieniądze, nie wydatkując ani czasu, ani uczuć — nie tylko rozkosz, ale 

i ludzkie towarzystwo, co prawda najniższego gatunku. (...) W ciągu lat wojny 

Proust dwukrotnie świadomie i skutecznie szukał doświadczeń, które — na dwu 

przeciwstawnych biegunach nieba i piekła — dostarczyły mu brakujących kamieni 

węgielnych do gmachu jego powieści: był to Septet Vinteuila i burdel Jupiena Ę 

Okrutne praktyki, o których krążyły opowieści (a które Celesta dementuje 

w swoich wspomnieniach), na przykład o przywożonych specjalnie Marcelowi 

szczurach, które potem w jego obecności przekłuwano szpilkami, pokazują (na- 

wet jeśli nie są do końca prawdą) poruszające go pragnienie schodzenia na samo 

dno okrucieństwa, przekraczania najsilniejszych, najtrwalszych tabu. Chłostanie 

spętanego łańcuchami barona de Charlus jest prawdopodobnie jakimś dalekim 

obrazem najwstrętniejszego zboczenia Prousta, i zarówno w tym przypadku, jak 

i w innych scenach rozgrywających się w burdelu, baron jest tylko kozłem ofiar- 

nym, na którego Proust przenosi swoje własne doświadczenia A 

W filmie znajduje się — zaczerpnięta bezpośrednio ze wspomnień Celesty — 

scena będąca echem owego tajemnego i mrocznego życia pisarza. Marcel wraca 

oto z jednej ze swoich wieczornych wypraw. Poznaję po wyrazie pana twarzy, 

gdzie pan był — mówi Celesta — znowu był pan w tym domu *. Proust opowiada 

jej więc całą historię. Tak, istotnie, był w ty m domu. Był tam, ponieważ donie- 

siono mu, że przybędzie człowiek, który każe się chłostać. A on na to patrzył 

przez judasza. Jak pan mógł na to patrzeć — pyta Celesta. — Przyglądatbym się 

i gorszym rzeczom — odpowiada jej spokojnie. Ale dlaczego, monsieur? Bo, droga 

Celesto — odpowiada Proust — nie mam wyobraźni. Wszystko muszę mozolnie 

wytuskiwać z zycia ". A przecież nie o wyobraźnię tu idzie. Idzie o coś zupełnie 

innego. Idzie o „wywołanie wrażenia”, utrwalenie swojej reakcji na przedmiot, 

osobę, zdarzenie "'. Zarówno w literackich wspomnieniach relacji Celesty, jak 
i filmie został podkreślony fakt, że wszystko, co Proust robi, robi dla swojej 

książki. Także „to”. Adlon pokazał pisarza jako obserwatora świata, kogoś, kto 

stara się dostrzec wszelkie strony i oblicza rzeczywistości. Dostrzec, ale również 

— a może przede wszystkim — uchwycić i zatrzymać osobliwe wrażenie, jakie 
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rzeczywistość odciska w duszy. Proust był bowiem mistrzem w zatrzymywaniu 
wrażeń, pielęgnowaniu wewnętrznego faktu przeżywania świata. Poszukiwanie 
jest wielką analizą sposobów, w jaki świat zewnętrzny przenika do wnętrza psy- 

chiki, jest także zwierciadłem zacierania granicy pomiędzy „zewnętrznym” 
1 „wewnętrznym” obrazem rzeczywistości. Zresztą wydaje się, że w przypadku 
Poszukiwania taki podział jest chybiony. Trudno ustalić, co jest „zewnętrzne”, 
a co „wewnętrzne”, co przedmiotem, a co jego wrażeniem. Zatem cały otaczają- 
cy świat został zaprzęgnięty w proces powstawania dzieła; postaci przyjaciół 
1 nieznajomych, aranżowane spotkania, kolacje, nawet wizyty w burdelu. Wszy- 

stko stało się podnietą dla świadomości otwartej na zewnątrz, a jednocześnie 

zamkniętej w samej sobie. 

Obraz Percy Adlona jest przede wszystkim opowieścią o ofierze złożonej 
literaturze. Przyjmując relację służącej za podstawę fabularną filmu, reżyser czy- 
mi z Prousta postać fascynującą i nieodgadnioną. Przestrzeń, w jakiej rozgrywa 
się akcja tego kameralnego filmu, została podzielona na dwie części: kuchnię 

Celesty 1 sypialnię Marcela. Kuchnia jest jasna, prosta, można powiedzieć — 

codzienna. Celesta jest prosta i codzienna. Sypialnia pisarza tonie w mroku. Proust 

pracuje tylko nocą, a i w dzień okna są szczelnie zasłonięte. Proces tworzenia 

książki skrywa tajemnica, której Celesta z braku odpowiedniej wiedzy nie może 

wyświetlić. Takie zarysowanie sytuacji sprawia, że reżyser uniknął pokusy tłu- 

maczenia widzowi „wielkości” pisarza i jego dzieła. Przesłonięcie postaci Prou- 

sta przez postać jego służącej, wycofanie go niejako w tło fabuły, sprawia, że 

żostał on przez reżysera oddalony od widza. Widz nie wnika w świat wyobraźni 

Prousta ani w jego życie. Wie dokładnie tyle, ile może wiedzieć Celesta. To dużo 

i mało zarazem. 

W filmie mamy do czynienia z bardzo kunsztowną konstrukcją czasu. Histo- 

ria nie rozwija się linearnie, ale zgodnie z rytmem wspomnień Celesty. Wydarze- 

nia przeplatają się i bardzo trudno jest precyzyjnie określić, co dzieje się obecnie 

(io „obecnie” niełatwo zlokalizować), a co jest już materią wspomnień. Pomię- 

dzy rytuał codziennych czynności wplecione są niektóre znane i starannie dobra- 

ne przez reżysera wydarzenia z życia pisarza. Obok przywołanej już historii 

o wizytach w burdelu pojawia się też opowieść Celesty o ich wspólnej, a ostat- 

niej dla Prousta, podróży do Cabourg, która miała miejsce w 1914 roku. Celesta 

opowiada o ulubionym okrągłym oknie pisarza znajdującym się na końcu hote- 
lowego korytarza ''. Na ekranie pojawia się to okno — jedyny obrazek ze wspo- 
mnień o Cabourg. Widok z niego jest rzeczywiście piękny: szarosrebrne morze 

1 pochmurne normandzkie niebo. A wszystko ujęte w owalną ramę okienną. Jest 

to jeden z dwóch kadrów (nawet nie scen, tylko kadrów) znajdujących się w fil- 

mie Adlona, w których kamera wychodzi poza przestrzeń mieszkania Prousta 

i klatki schodowej (pojawiającej się w filmie też właściwie tylko jeden raz). 

Drugi z tych kadrów przedstawia rzędy eleganckich kamienic przy eleganckich 

paryskich bulwarach. W takich kamienicach mieszkali przyjaciele Prousta a tak- 
że ludzie z towarzystwa, w którym bywał, a którzy stali się prototypami jego 
literackich bohaterów. Celesta opowiada widzom o tym, jak roznosiła dziesiątki 

listów, organizowała spotkania z niewidzianymi od lat przyjaciółmi, zamawiała 
stoliki w kawiarni. A wszystko po to, aby jej pan mógł ponownie zobaczyć 
„zachwycający” kapelusz z kretów jednej ze znajomych. Wszystko dla zdobycia 
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kilku szczegółów — opowiada Celesta. Dodaje też z dumą: — Mój pan jest myśli- 

wym, a ja jego psem gończym. Ja tropię dla niego zwierzynę, a potem on strzela. 

(...) Czasami jakiś adres przestaje pojawiać się na zaproszeniach i wtedy wiem, 

że te strony zostały napisane. I znowu można powtórzyć to niezwykłe wyznanie 

Prousta: Bo, droga Celesto, nie mam wyobraźni. 

Innym znanym faktem, który Adlon wybiera z biografii Prousta, jest historia 

o tym, jak to pisarz zaprosił do swojego mieszkania (już przy ulicy Hamelin) 

kwartet Pouleta. Filmowa scena została zrealizowana zgodnie z relacją zamiesz- 

czoną we wspomnieniach Celesty (Painter podaje w tym miejscu nieco inną 

wersję wydarzeń). Według niej koncert w mieszkaniu pisarza odbył się 1920 

roku. Proust pragnął wysłuchać Kwartetu D-dur Cesara Franca. Jak dowodzą 

znawcy tematu, utwór Franca był jednym z pierwowzorów książkowego Sepietu 

Vinteuila. W filmie słyszymy fragmenty Kwartetu. Muzycy siedzą w saloniku, 

towarzyszy im pisarz i odświętnie ubrana służąca. Proust prosi o powtórzenie 

niektórych partii utworu. I pomyśleć, że Cesar Franc skomponował to na kilka 

miesięcy przed śmiercią — mówi. — Takie piękne myśli przed śmiercią. Sam kilka 

lat wcześniej chciał sprawdzić, jak się umiera. Celesta wspomina historię, która 

miała miejsce w 1917 roku. Wtedy to Marcel przez dwa dni nie dawał znaku 

życia, a posłuszna służąca nie wchodziła do jego pokoju, mimo że umierała 

z niepokoju. Po dwóch dobach zadzwonił i kiedy Celesta weszła do jego sypial- 

ni, zobaczyła go leżącego jak zwykle w łóżku. Co sobie pomyślałaś, Celesto? Nic 

sobie nie pomyślałam; ale bardzo mnie pan nastraszył. Celesta dodaje jeszcze: 

Chciał wiedzieć, jak się umiera. Było mu to potrzebne do jego książki. 

W filmie po raz kolejny pojawia się zapewnienie, że całe ówczesne życie 

pisarza było podporządkowane tylko jednej rzeczy — jego dziełu. Stworzony 

w taki sposób portret Prousta pokazuje nam człowieka, który dokonał najbardziej 

zdumiewającego eksperymentu: pozwolił, aby książka zawładnęła nim całkowi- 

cie, poddał się jej bez reszty, poświęcając wszystko inne. Wybuduję swoje dzieto 

jak katedrę — powiedział kiedyś ten wielbiciel Ruskina i gotyckich katedr. Złoże- 

nie z pojedynczych elementów, z których każdy jest kunsztowny i całkowicie 

skończony, konstrukcji imponującej, splecionej z wrażeń, wspomnień, portretów 

ludzi i dzieł sztuki, konstrukcji, w której piękno spotyka się brzydotą, dobro ze 

złem, a wzniosłość z brudem, stało się największym dokonaniem Prousta. U Ad- 

iona ten proces twórczy owiany jest tajemnicą. Zamknięty w swoim pokoju 

pisarz dokonuje obrzędu zamykania w języku najbardziej ulotnych wrażeń i naj- 

subtelniejszych stanów umysłu. Wydaje się, że napisanie W poszukiwaniu stra- 

conego czasu jest zajęciem przekraczającym ludzkie możliwości. Zmusza 

bowiem świadomość, która je tworzy, do ciągłego oscylowania pomiędzy rzeczy- 

wistością, w jakiej się właśnie znajduje, rzeczywistością istniejącą obecnie, 

a rzeczywistością ciągle i na nowo wywoływaną z przeszłości.... Gilles Deleuze 

pisze w zakończeniu swojej książki o Prouście: „Poszukiwanie nie jest zbudo- 

wane jak katedra, ani uszyte jak suknia, lecz skonstruowane jak pajęczyna. Na- 

rrator-pająk, którego siecią jest „Poszukiwanie” w trakcie powstawania, tkanina 

z nitek dostarczanych przez znaki: pajęczyna jest pająkiem, pajęczyna i ciało są 

jedną i tą samą maszyną. Narrator obdarzony jest skrajną wrażliwością i cudow- 

ną pamięcią: nie posiada narządów, o tyle, o ile pozbawiony jest wszelkiego 

świadomego i uporządkowanego użytku, jaki mógłby zrobić z tych władz. Jednak 
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jedna z władz wykształca się u niego, gdy zostaje do tego zmuszona i wówczas 

obdarzony zostaje odpowiednim narządem, który wszakże tworzy jedynie in- 

iensywny zaryswytworzony przez fale, pobudzające do mimowolnego wyko- 

rzystania '. Katedra czy pajęczyna, jakkolwiek nazwiemy Poszukiwanie, nigdy 

nie uchwycimy do końca specyfiki tej zadziwiającej książki. Percy Adlon także 

mie rości sobie do tego prawa. W jego opowieści książka pozostaje nietknięta 

' nietknięty pozostaje świat wyobraźni pisarza. 

Film przypomina trochę opowieść o czarnoksiężniku i jego uczniu. W wersji 

Adlona Celesta ma bowiem rysy tajemnego wspólnika, jest jedyną osobą mającą 

szczęście przebywać w pobliżu pracowni alchemika. Ze wspomnień służącej 

wynika, że jej pozycja w domu Prousta była rzeczywiście wyjątkowa, niemniej 

była tam ona tylko służącą. U Adlona Celesta jest służącą „wtajemniczoną”, 

kimś, kto najwięcej wie o okolicznościach powstawania dzieła. Jest prawą ręką 

mistrza, jego giermkiem, niewykształconym, ale w swojej prostocie najlepiej 

rozumiejącym i akceptującym wszystkie dziwactwa mistrza. Czasami czułam się 

jego matką, a czasami jego dzieckiem — mówi w jednej ze scen. W taki sposób 

Adlon tworzy kolejną wersję historii o wiernym słudze, pomysłowym i zarad- 

nym, o jego absolutnym poświęceniu i oddaniu. Film sugeruje nawet coś na 

kształt subtelnego zauroczenia służącej, która z cierpliwością właściwą zakocha- 

nym kobietom spełnia wszystkie polecenia Prousta. Jest to oczywiście interpre- 

tacja reżysera 1 aktorki odtwarzającej rolę, ponieważ w żaden sposób nie wynika 

to z treści wspomnień samej Celesty. Choć z drugiej strony trudno jest zaprze- 

czyć, że Celesta podziwiała w Prouście również czarującego i subtelnego męż- 

czyznę, tak odległego od jej własnego świata. Mówił często: — pisze na początku 

wspomnień (słowa te padają również w filmie) — „Kiedy umrę, będziesz zawsze 

myślała o Marcelku, bo nie znajdziesz drugiego takiego jak on” '*. 1 dalej: Nigdy 

nie przestałam o nim myśleć ani brać go za wzór. Nocami, kiedy nie śpię, wydaje 

mi się, że mówi do mnie. Kiedy mam jakieś trudności, zastanawiam się: Co by mi 

doradził, gdyby tu był? I słyszę jego głos: „Droga Celesto...”, i juź wiem, co 

powie. (...) Dziesięć lat to nie tak dużo. Ale dziesięć lat u pana Prousta, z panem 

Proustem, to dla mnie całe życie i wdzięczna jestem losowi za to, że mi je dał, bo 

nie mogłam wymarzyć sobie nic piękniejszego. Wtedy jednak nie zdawałam sobie 

z tego sprawy. Zajęta byłam pracą i cieszyłam się, że u niego pracuję. Kiedy mu 

o tym mówiłam, rzucał mi to swoje spojrzenie badawcze, przekorne zarazem 
i życzliwe, i odpowiadał: 

— loż to musi być bardzo smutne, droga Celesto, spędzać tak całe noce 

z chorym człowiekiem? 

Zaprzeczałam. Był rozbawiony, ale wcześniej niż ja odgadł, czym stało się 

moje życie. Trudno iakie rzeczy wyrazić. Wdzięk pana Prousta, uśmiech, sposób 

mówienia i ta-jego drobna ręka podpierająca policzek. Nadawał ton, jak pieśni. 

Kiedy życie zatrzymało się dla niego, zatrzymało się także dla mnie. Ale pieśń 
pozostała ". 

Film, może nawet bardziej niż książka, podkreśla tę tkliwą serdeczność, jaką 

Celesta darzyła swojego pana. Jej zachowanie (zwłaszcza w momentach, w któ- 
rych wchodzi do sypialni pisarza) pokazuje ogromną delikatność i troskę, z jaką 

go pielęgnowała — jakby miała do czynienia z kwiatem cieplarnianym. W jednej 

ze scen opowieść Celesty przerywa ostry dźwięk dzwonka. Ma atak — woła 
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1 gorączkowo biega po mieszkaniu, szukając przedmiotów do inhalacji. Ochrania 

jego kruche zdrowie, ochrania go do samej Śmierci. 

W filmie Adlona Proust jest jakby wielkim nieobecnym. Pojawia się w wielu 

scenach, rozmawia z Celestą, opowiada jej wrażenia z odbytej właśnie kolacji, 

czasami widzowie mogą zajrzeć do jego sypialni. Niemniej dystans narzucony 

przez narrację służącej sprawia, że niewiele dowiadujemy się o samym Prouście. 

Ale przecież film nie jest biografią pisarza, jest raczej swobodną waracją na 

temat legendy o nim. Powiela wszystkie jej elementy — dandyzm Prousta, jego 

ekscentryczne zwyczaje, pokój wyłożony korkiem, ale równocześnie pozostawia 

otwarte pytanie o fenomen W poszukiwaniu straconego czasu. Adlon nie wnika 

w relację pomiędzy artystą i jego dziełem. Są bowiem filmy, które odzierają 

(czasem bardzo brutalnie) artystę z tworzonej przez lata legendy o nim. Są też 

takie, które uparcie wyjaśniają (czasem bardzo nieskutecznie) wielkość artysty 

i złożoność jego dzieła. Adlon postąpił bardzo ciekawie: uczynił artystę współ- 

uczestnikiem innego życia, migoczącym w tle cieniem — nieuchwytnym, ale 

przesłaniającym sobą wszystko inne. Trudno nie zauważyć, że reżyser jest wiel- 

kim admiratorem pisarza. Posługując się obecnością i słowami Celesty, wyraża 

podziw dla Prousta i jego niezwykłej biografii. Proust bowiem, jak powiada 

o tym Roland Barthes, sprawił, że materią ksiązki jest życie autora, życie jednak 

odmiennie ukierunkowane. George Painter, biograf Prousta, słusznie za- 

uważył, że w Poszukiwaniu mamy do czynienia z biografią symboliczną, albo 

też z symboliczną historią życia Prousta. Geniusz Prousta wynikał ze zrozumie- 

nia, iż nie powinien on „opowiadać” swego życia, lecz przyznać swojemu życiu 

rangę dzieła sztuki. Jak powiadał cytowany przez Paintera Keats „życie człowie- 

ka, cokolwiek jest choćby warte, jest ciągłą alegorią”. Potomność coraz częściej 

przyznaje rację Proustowi: jego dzieło coraz częściej czytane jest nie tylko jako 

pomnik literatury powszechnej, ale jako namiętny wyraz całkowicie zaprzątnię- 

tego sobą podmiotu, nieustannie opowiadającego o swoim życiu 8 Ale ten sam 

autor dodaje jeszcze, że na próżno pytać, czy narratorem , Poszukiwania” jest 

sam Proust (jako postać rzeczywista, podpisująca się tym nazwiskiem); jest nim 

bowiem „inny” Proust, często obcy samemu sobie '. Patrząc z takiej perspekty- 

wy, trudno nie zauważyć, że życie Prousta niełatwo poddaje się przekładom 

biograficznym, zwłaszcza filmowym. Ta głęboka wiwisekcja świadomości (na- 

wet jeśli przyjmiemy fakt oddalenia „ja” tekstu od „ja” samego pisarza, to 

w przypadku Poszukiwania owo oddalenie jest ciągle zakłócane, trudno odpędzić 

myśl, że oto uczestniczymy w procesie, którego źródło wypływa z umysłu właś- 

nie otwierającego się przed nami) nie poddaje się prostemu przełożeniu na fakty. 

Zresztą żadna biografia artystyczna łatwo się temu nie poddaje. Prousta jednakże 

w szczególności. Pisząc Poszukiwanie, Proust chytrze wymknął się wszelkim 

próbom tłumaczeń biograficznych. Wszelkie biografie pisarza to w gruncie rze- 

czy tropienie w jego życiu jego książki, ponieważ całe życie Prousta odbija się 

w tej książce jak w lustrze. 

Adlon okazał się na tyle subtelnym miłośnikiem Prousta, że zrezygnował 

z biografii, a poprzestał na legendzie. Jego film pokazuje pisarza trochę jak po- 

stać ze świata fikcji, świata literatury, którą tworzył. Jest to artystyczna kreacja, 

choć oparta na wspomnieniach świadka. Nawet jeśli wdzieramy się w prywat- 

ność Prousta — zaglądamy do jego kuchni czy sypialni — to jest to jakby część 
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biograficznej legendy, która towarzyszyła pisarzowi i towarzyszy po dzień dzi- 

siejszy. Wynika to zapewne z wyboru tekstu służącego reżyserowi za wzór. 

Wspomnienia Celesty Albaret miały „odkłamać” historię życia Prousta, pokazać, 

ile w niej fałszu i błędów. Stało się oczywiście inaczej. Jak w każdym takim 

przypadku wspomnienia osoby blisko związanej z człowiekiem wspomina- 

nym, podtrzymują jego mit, burząc jedną legendę, wznoszą na jej miejsce 

inną. Celesta wzniosła Proustowi kolejny pomnik, a Adlon — najzupełniej 

tego świadomy — przeniósł ten pomnik na ekran. 

Jest w filmie scena, w której Celesta wspomina jedno ze swoich pierwszych 

spotkań z pisarzem. Proust wyłonił się wówczas ze swojego pokoju w szlafroku 

i powiedział: Przedstawiam pani Marcela Prousta w negliżu i nieuczesanego. To 

samo może powiedzieć reżyser filmu: Przedstawiam państwu Marcela Prousta 

w negliżu i nieuczesanego. Ale czy nam to przeszkadza, skoro i tak wiemy, że 

nieuczesany Marcel Proust pracowicie buduje swoją katedrę? 
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