
  
  

  

kamera jako retorta 
(Scrufinium chymicum) 

WOJCIECH _MICHERA   

W opowiadaniu Arthura Conan Doyle'a Człowiek na czworakach (The Cree- 

ping Man, z tomu The Case-Book of Sherlock Holmes wydanego w 1927 roku) 

stateczny profesor Presbury z uniwersytetu w Camford (!) , dotknięty szaleń- 

stwem namiętnego uczucia do pewnej młodej osoby, postanawia w tajemnicy 

przed rodziną poddać się kuracji odmładzającej. Ponieważ przynosi ona niespo- 

dziewane skutki uboczne — profesor zaczyna nocami wspinać się z zadziwiającą 

zręcznością po stromych zewnętrznych ścianach domu albo kijem drażnić psa, 

najwyraźniej czerpiąc z tego wielką przyjemność — bliscy zwracają się z prośbą 

o pomoc do Sherlocka Holmesa. W ten sposób zostaje ujawniony ważny w tej 

sprawie udział pewnego specjalisty z Czech. 

Dr Watson: Lowenstein! To nazwisko natychmiast przypomniało mi, że w ja- 

kiejś gazecie czytałem o pewnym pseudo-uczonym, który rzekomo wynalazł Śro- 

dek odmładzający i eliksir zycia. Lowenstein z Pragi! Lowenstein z jego cudownym, 

przysparzającym sił serum, bojkotowany przez swoich kolegów za to, że nie 

chciał zdradzić, skąd je bierze ”. 

Dobra pamięć dr. Watsona ułatwia Holmesowi zdemaskowanie groźnego hoch- 

sztaplera. Nam — pozwala dostrzec przewrotną myśl samego Conan Doyle'a. 

Lowenstein! Lowenstein z Pragi! To nazwisko natychmiast przypomina legendę 

o golemie i jego twórcy — żyjącym w Pradze, w końcu XVI wieku, wielkim 

rabinie, kabaliście, a także astronomie i alchemiku cesarza Rudolfa II, Judzie 

Lów (Loeb, Liwa) ben Bezalel (Becalel), przez uczniów zwanym Maharalem a 

* 

Lalki są naszymi pierwszymi przyjaciółmi i towarzyszami dziecięcych za- 

baw. Są miłe, małe, bezradne, wyzwalają odruchy opiekuńcze. A jednak, kiedy 

przychodzi noc, sytuacja dramatycznie się odmienia: w ciemnej sypialni, pełnej 

strachów przyczajonych w każdym kącie, to właśnie dzięki nim czujemy się 

trochę bezpieczniej. Później zaś, po latach, gdy przychodzi czas matury, zabiera- 

my ulubioną maskotkę na egzamin. Skąd się bierze to przekonanie, że pluszowy 

miś obroni nas przed upiorami nocy albo przyniesie szczęście w trudnej chwili? 

Czy tylko dlatego, że uspokaja napięte nerwy? 

Same lalki przecież nie zawsze budzą zaufanie. Niekiedy wręcz wydaje się, 

że ich zastygły uśmiech (lub grymas), opanowanie, bezruch, bezwzględny spo- 

kój, cierpliwość i milczenie — to pozór i maska, kryjące niezrozumiałą tajemnicę. 
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Jest w nich niesamowitość wywołująca dziwny, swoiście schizofreniczny niepo- 

kój *. I to nie przypadek, że tak dobrze wpisały się estetykę horroru (począwszy 

choćby od straszliwego posągu Komandora w Don Juanie Moliera). 

Tym bowiem, co je określa najmocniej, jest — z jednej strony — podobień- 

stwo do ludzi (nawet jeśli są pluszowymi misiami); z drugiej jednak — ważna 

cecha różniąca je od nas: brak życia. A przecież nie są po prostu martwe! 

Wydaje się raczej, że w lalkach, maskotkach, kukiełkach, marionetkach i roz- 

maitych manekinach najbardziej przerażające jest podejrzenie, że one jednak 

żyją; tyle że — inaczej. Boimy się więc; ale zarazem kusi nas — niczym ucznia 

czarnoksiężnika — by zapanować nad nimi i podporządkować sobie ich nad- 

zwyczajną moc. 

Dzięki pismom Gerschoma Scholema dobrze wiemy, że w procedurze (pro- 

cederze) ożywiania golema chodzi o coś znacznie więcej niż spełnienie marzenia 

o milczącym, wydajnym i całkowicie oddanym służącym *. 

Słowo golem, po hebrajsku oznaczające bryłę lub bezkształtną masę, po- 

jawia się w Talmudzie na określenie szczególnego stanu, w jakim znajdował 

się praojciec Adam między drugą a czwartą godziną kreacji: gdy ukształtowa- 

ne już zostało z gliny jego ciało, ale brakowało mu jeszcze imienia i duszy. 

Kluczową jednak rolę w powstaniu mitu Golema odegrała Sefer Jecira — 

Księga stworzenia *, opisująca środki, jakimi posłużył się Bóg, stwarzając 

mikro- i makrokosmos świata i człowieka. Księga pojawia się około III-IV w. 

po Chr. w środowisku Żydów aleksandryjskich, później zaś staje się tematem 

niezliczonych komentarzy, widzących w niej rodzaj podręcznika pozwalają- 

cego powtórzyć boski akt kreacji. 

Sefer Jecira kończy się sformułowaniem: Przeto ojciec nasz, Abraham 

[domniemany pierwszy czytelnik księgi], wpatrywał się, patrzył i widział, 

wyciosał i wyrył i powiodło mu się. Słowa te kabaliści potraktowali jako 

zachętę do własnych poszukiwań: skoro Abrahamowi udało się dzięki tej 

księdze powtórzyć cud stworzenia, to dlaczego nie mogliby uczynić tego 

samego inni sprawiedliwi? Od mniej więcej XII w. zaczynają się więc poja- 

wiać wzmianki o golemie jako efekcie tajemnych praktyk, stanowiących dla 

kabalisty swoistą inicjację ”. 

Późniejsze legendy trywializują tę tajemnicę. W głębokim sensie kaba- 

listycznym Golem nie jest jednak kukłą pozbawioną rozumu, prymitywnym 

osiłkiem zdatnym do ciężkich, ale prostych robót. (Choć właśnie ten wa- 

riant stał się podstawą późniejszych transformacji mitu, eksploatowanego 

chętnie jako metafora totalitarnego systemu społeczno-politycznego, w któ- 

rym to żywy człowiek, a w zasadzie całe społeczeństwo — jak w Metropolis 

von Harbou i Langa jp zostaje zamienione w „golema”, czyli bezwolną, 

całkowicie poddaną systemowi roboczą masę.) Przeciwnie — udany Golem 

to Adam powtórnie powołany do istnienia cudowną mocą magicznych słów 

(emet — „prawda ). Adam — pierwszy człowiek, istota doskonała, zachowu- 

jąca podobieństwo do Stwórcy, znająca tajemnicę kreacji, potężna, wręcz 

tożsama ze Światem.  
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U Conan Doyle'a wątek golema jest zaledwie sugerowany i oczywiście 

nie pojawia się tu ani bezpośrednie odwołanie do Sefer Jecira, ani wprost 

nazwana tradycja kabalistyczna. Zaskakuje jednak swoiście teologiczna doj- 

rzałość pomysłu. Oto sam golem — jeśli tak określimy efekt wysiłków taje- 

mniczego Lowensteina, hochsztaplera/mędrca z Pragi — zjawia się tu jako 

idea zasadniczo wykraczająca poza potocznie kojarzony z legendą wątek 

posłusznego sługi. Przypomina zaś w szczególny sposób kabalistyczną myśl 

o odtworzeniu pierwotnej, doskonałej, adamicznej kondycji człowieka: wol- 

nej od grzechu, korupcji, chorób, starości, śmierci — tej, którą cieszył się 

w raju. 

Z listu Lowensteina do Presbury'ego: Możliwe, że serum małp bardziej człe- 

kokształtnych dałoby lepsze wyniki. Używałem dotychczas, jak panu wyjaśniłem, 

czarnopyskiego langura... Oto współczesna materia prima człowieczeństwa — 

człekokształtne małpy. Conan Doyle, z wykształcenia lekarz, był człowiekiem 

o nowoczesnej umysłowości, z pewnością bez wahania akceptującym teorię Dar- 

wina. A właśnie O pochodzeniu gatunków drogą doboru naturalnego i O pocho- 

dzeniu człowieka to dzisiejsze księgi Rodzaju i Stworzenia — źródło przekonań 

1 wyobrażeń określających nie tylko naukowe, ale i nasze potoczne myślenie 

o początkach ludzkości. 

Jak pisze Eleazar Mieletyński: Zastępowanie w toku ewolucji jednych moty- 

wów innymi — przy określonej trwałości struktury — powoduje, że motywy zastę- 

pujące często zachowują funkcje zastępowanych ". Przez przypadek sformułowanie 

to, z powodu przywołanego w nim pojęcia ewolucji, nabiera tu pewnej dwuzna- 

czności. Mieletyński rozważa oczywiście sprawę przekształceń dokonujących się 

w sferze kulturowej wyobraźni. Tymczasem opisana przez Darwina ewolucja 

Świata roślin, zwierząt i ludzi — to właśnie jeden z „motywów ”, które wpisały się 

w istniejącą wcześniej strukturę symboliczną. Z tego punktu widzenia okres po- 

bytu w biblijnym raju i pierwsza faza ewolucji hominidów to zdarzenia (katego- 

rie wyobraźni) ściśle homologiczne. 

Nauka bowiem, a zwłaszcza pewne jej dyscypliny (z pewnością biologia, 

medycyna, prehistoria, astronomia, informatyka), to obszary poddawane — na co 

dzień, w potocznej recepcji " — intensywnej mityzacji. Także koncepcja o pocho- 

dzeniu człowieka od małpy, jakkolwiek z jednej strony dokonała (przez długi | 

czas społecznie oburzającej) laicyzacji problemu antropogenezy, z drugiej — sa- 

mą małpę uczyniła wyobrażeniem o charakterze (otwarcie lub skrycie) religij- 
nym. 

Mówiąc dokładniej: mit pierwotnego, dzikiego, kudłatego człowieka istniał 

już w głębokiej starożytności i miał się nieźle przez następne tysiąclecia. Teoria 

Darwina (bez względu na jej naukową prawomocność) odnowiła go, opatrując | 

stemplem „racjonalności”. W ten sposób, dzięki zmianie języka, ponownie 

zmniejszeniu uległ dystans wobec wyrażonej w micie prawdy, znów traktowanej | 

w kategoriach niekwestionowalnego, bo tym razem „naukowego” objawienia >, | 

Niezmienne też pozostało fundamentalne i mimo pozorów naukowości w swej | 
| istocie mistyczno-religijne pytanie o arche, początek i zasadę istnienia — świata 

| i człowieka. To ono kryje się za niezliczonymi wcieleniami i transformacjami 
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golemów, homunculusów, frankensteinów. Jeden z wariantów — jak u Conan Do- 

yle'a — podsuwa obrazy zaczerpnięte z nowoczesnych badań nad antropogene- 

zą: ów poszukiwany (najczęściej bez powodzenia) „urmensch”, człowiek 

„źródłowy”, Adam Kadmon z pierwotnego raju, okazuje się człekokształtną 

małpą. 

Tak jest na przykład w znanym filmie Kena Russela z 1980 roku Odmienne 

stany świadomości. Grany przez Williama Hurta antropolog-neurolog prowadzi 

na sobie niebezpieczne eksperymenty, będące w istocie podróżą w czasie — ku 

początkom ludzkości. Podczas narkotyczno-neurofizjologicznych seansów (wzo- 

rowanych zarówno na ćwiczeniach, jakie przechodzą astronauci, jak i tradycyj- 

nych obrzędach indiańskich) zamienia się stopniowo — zupełnie jak bohater 

noweli Conan Doyle'a — w małpoluda, naukowo zdefiniowanego Adama, oczy- 

szczonego (niczym poddany gruntownej konserwacji stary obraz albo poczernia- 

ła od świec ikona) z grubej warstwy osadów ludzkiej kultury. 

Czy jednak przywrócony w ten sposób raj ziemski — rajska kondycja człowie- 

ka — odpowiada oczekiwaniom poszukiwaczy? Albo też: czy nie okazuje się 

kolejny raz, że największa nawet determinacja i poznawcza łapczywość, w nie- 

unikniony sposób zamieniająca się w bluźnierstwo (nawet jeśli bierze się z po- 

bożnej chęci naśladowania Boga), wystarcza zaledwie by płodzić (odkrywać 

w sobie) potwory, niezdarne kukły albo zwierzęco sprawne, lecz niezdolne do 

miłości bestie? 

O ile w Odmiennych stanach świadomości człowiek — zawiedziony swoją 

obecną kondycją — odwraca porządek ewolucji i niejako po własnych śladach 

cofa się do punktu wyjścia (regressus ad originem), to w Kosiarzu umysłów 

(1992, reż. Brett Leonard, na podstawie opowiadania Stephena Kinga) celem 

eksperymentów jest progresja, szybkie dokończenie procesu ewolucji — do tej 

chwili nazbyt powolnej i kulawej. 

Przypomnę treść filmu: w pewnym ośrodku naukowym prowadzi się finanso- 

wane przez wojsko badania nad rzeczywistością wirtualną, swoistą grą kompu- 

terową, która stymulując umysły uczestników w zaskakujący sposób pomnaża 

ich inteligencję. Eksperymenty prowadzi się wpierw na małpach, które bardzo 

szybko zaczynają wykazywać nadzwyczajne umiejętności. Później skuteczność 

metody jej twórca testuje na człowieku — ograniczonym umysłowo chłopcu z są- 

siedztwa, na co dzień zajmującym się koszeniem trawników. Dogłębna przemia- 

na, jaką przechodzi — można rzec: przyspieszona i wybiegająca w przyszłość 

ewolucja — jest podstawą dramatycznej akcji i przesłania opowieści. 

Film reklamowano jawnie bluźnierczym hasłem: BÓG STWORZYŁ GO 

UŁOMNYM. KOMPUTER UCZYNIŁ GO CZŁOWIEKIEM. I wprawdzie 

w dyskusji po premierze mówiono przede wszystkim o zaawansowaniu tech- 

nologicznym naszej cywilizacji i praktycznych możliwościach zrealizowania po- 

kazanych w filmie pomysłów z dziedziny informatyki (co zapewne uchroniło 

film przed atakami czujnych zazwyczaj obrońców uczuć religijnych), to w spo- 

sób najzupełniej oczywisty właściwym tematem jest tu właśnie religijnie rozu- 

miany, bluźnierczy spór z Bogiem o sprawy zupełnie podstawowe: o „prawa 
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autorskie” do Świata i człowieka, o siłę (s)twórczą i wyzwoliny człowieka spod 

boskiej kurateli '* 
Aluzje do tematyki biblijnej w Kosiarzu umysłów są wręcz nachalne. | 

Oto twórca niezwykłej techniki komputerowej, skuteczniejszej niż wymy- 

ślona przez Boga zwykła ewolucja, nazywa się dr Angelo. Tytułowy bohater 

zaś, kosiarz — najpierw trawników, a potem ludzkich umysłów — pierwszy 

człowiek nowej epoki, ma na imię Job. 

Job Smith, osobnik o mentalności dziecka, niczym biblijny pierwowzór 

z cierpliwością i spokojem znosi swoją poniżającą sytuację. W istocie — nie jest 

nawet jej świadomy. W pewnym sensie — zdają się sugerować twórcy filmu — 

w nim właśnie należy widzieć metaforyczny obraz obecnej kondycji człowieka. 

Zarazem jednak właśnie ten otępiały umysłowo prostaczek, pełen ufności i nie 

skalany jakąkolwiek intelektualną bądź moralną wątpliwością — to doskonała, 

bo surowa i nieukształtowana materia w podjętym na nowo procesie kreacji. 

Jest tym, czym w poprzednim wydaniu ewolucji (chciałoby się rzec: w poprze- 

dnim „eonie”) były człekokształtne małpy, wykorzystane niegdyś przez Stwór- 

cę, a teraz, ponownie, przez nie dość jednak odważnych eksperymentatorów. 

Dzięki technice komputerowej bez trudu można już w ośrodku badawczym (jak 

niegdyś w raju) rozwinąć w małpie ludzką inteligencję. Należy wszakże mieć 

śmiałość pójścia dalej. Oto Job — staje się w istocie nowym Adamem. Najpierw 

jest jak pierwszy Adam, swoją prostą umysłowością nie odróżniający się od 

świata natury (jest też kuszony przez rozpustną niczym Ewa sąsiadkę, która 

stojąc na balkonie zmysłowo nadgryza trzymane w ręku jabłko), a także jak 

drugi Adam — Chrystus — odrzucający ludzką mądrość i nawołujący, byśmy stali 

się jak dzieci. O ile jednak pierwszy z nich uległ szatanowi, a drugi — Bogu, to 

on, „trzeci Adam” — zawładnie siłami obu Panów. 

Wydaje się, że Job-Adam wypełnia dawne marzenia heretyckich gnostyków: 

zdobywa mądrość, która jest mocą pozwalającą zapanować nad (upadłą) materią. 

Najpierw — rozpoznając swoją siłę — samymi myślami wyciska z tubki pastę do 

zębów, a potem w efektowny sposób rozkłada już na cząstki elementarne ciała 

swych przeciwników. Na koniec — rezygnuje z własnego ciała, porzuca je i staje 

się czystą, gigantyczną inteligencją komputerową. Nadchodzi czas prawdziwej 

apokalipsy (zapowiadanej w filmie przez liczne znaki) — kończącej stary Świat 
1 rozpoczynającej nowy. 

Wysadzenie w powietrze przez obrońców starego porządku centrum ba- 

dawczego jest niejako próbą ponownego wygnania Adama z raju, tym razem 

jednak — nieudaną. Teraz Job, „Nowy Adam”, „Nowy Człowiek”, „Nowy 

Chrystus” — jak mówi się w filmie: Cyber-Chrystus! — sam już kończy dzieło. 

Rozlegające się na całym świecie dzwonki telefonów (znak, że Job zdołał 

jednak przeniknąć do ogólnoświatowego systemu komputerowego) są jak dzwo- 

ny rezurekcyjne: oznajmiają „zmartwychwstanie zbawiciela z otchłani kom- 

puterowego grobu; czy raczej: oznaczają jego „paruzję”, a zatem i narodziny 

nowego świata (cyber-Jeruzalem?). 

Film pozostawia otwarte pytanie o miejsce, jakie w tym nowym świecie prze- 

znaczone będzie ludziom dawnej epoki. Czy jak małpy zamknie się ich w klat- 
kach? A może wykorzysta jakoś — zgodnie z ich ograniczonymi możliwościami? 

Na przykład jako „bateryjki” zasilające powołany już do wyższych celów System?   
10
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Wojciech Nowikowski, Bez tytułu, 1999 r. 
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I 

Z pewnym uproszczeniem można powiedzieć, że prace nad powołaniem do życia 

sztucznego człowieka biegły zazwyczaj w dwóch kierunkach: techniczno-rzemieśl- 

niczo-mechanicznym i medyczno-fizjologiczno-organicznym. Z uproszczeniem 

— ponieważ w bardzo wielu wypadkach podział ten okazuje się nieistotny lub wręcz 

fałszywy. Do której kategorii zaliczymy dzisiaj inżynierię genetyczną albo bio- 

komputery? Zresztą równie niejasną sytuację stwarzała wyobraźnia minionych 

epok. Myślę jednak, że rozróżnienie to warto zachować, bo w pewnych sytu- 

acjach zachowuje praktyczną przydatność operacyjną. 

Przypomnijmy więc, że mechanika precyzyjna i oparta na niej automatyka 

stały się szczególnie popularne w XVIII w., dzięki wspaniałemu rozkwitowi 

sztuki zegarmistrzowskiej. Dzieła takich mistrzów jak Pierre Jaquet Droz do 

dzisiaj oszałamiają precyzją: trudno nam pojąć, jak za pomocą samych śrubek, 

sprężyn i kół zębatych, a bez elektronicznej pamięci 1 układów scalonych, można 

skonstruować figurkę chłopca piszącego list albo grającego na małym klawesy- 

nie. Nic dziwnego, że otaczała to rzemiosło wyczuwalna do dziś aura taje- 

mniczości, z której chętnie zawsze korzystała literatura grozy. 

Najstarszym jednak przykładem „magika-mechanika” (w naszym przynaj- 

mniej kręgu cywilizacyjnym) są dwaj genialni konstruktorzy mitologii greckiej, 

Hefajstos i Dedal. Obaj mieli tworzyć niezwykłe posągi, poruszane misternym 

mechanizmem, potrafiące chodzić (jak pisze w Menonie Platon: jeśli się ich nie 

przywiąże, rzucają się do ucieczki i znikają), a nawet walczyć i usługiwać. Jed- 

nym z nich był na przykład potężny Talos, spiżowy strażnik pilnujący brzegów 

Krety, miotający ogromnymi głazami. 

Myślę sobie, że inspiracją tego pomysłu mogła być grecka metalowa zbroja. 

W okresie przedklasycznym na przykład goleń i kolano wojownika osłaniała 

knemida, rodzaj metalowych sztylpów (przypominająca nieco nagolennik, jaki 

piłkarze wkładają do getrów, chroniąc kość podudzia, ale dłuższa, niczym but 

muszkietera), która odtwarzała (tylko dla ozdoby?) kształt ludzkiej muskulatury. 

Niektóre części zbroi były też ruchome 1 połączone zawiasami — na przykład 

osłona na palce u nóg, w kształcie palców właśnie. 

Nie ma oczywiście większego znaczenia, czy moje przypuszczenie jest słuszne. 

Istotna jest tu przede wszystkim wiara w mechanikę; marzenie, by tę dostępną człowie- 

kowi praktykę doprowadzić do doskonałości i za jej pomocą przekroczyć naturalne 

ludzkie możliwości. Nie ulega jednak wątpliwości, że sama zbroja to najczęściej 

(także później, w średniowieczu) materializacja cnót rycerza-wojownika, rodzaj 

sztucznego, a właściwie duchowego, „subtelnego” ciała. Wystarczy przypomnieć 

znaczenie, jakie w wielu opowieściach rycerskich miało albo dziedziczenie zbroi po 

wybitnym wojowniku (por.: samobójcza Śmierć Ajasa — znana choćby z czarnofigu- 

rowego malowidła Eksekiasa — który przegrał z Odyseuszem rywalizację o zbroję 

Achillesa), albo zdzieranie zbroi z pokonanego przeciwnika, przypominające in- 

diańskie zdjęcie skalpu (obyczaj znany choćby z Percevala Chrćtiena de Troyes). 

Kryjąc doczesną powłokę walczącego, zbroja stawała się odbiciem jego praw- 

dziwej, wyższej tożsamości (Por. słowa Św. Pawła z Listu do Efezjan 6,11: Zndui- 

te armaturam Dei, ut possitis stare adversus insidias Diaboli — Obleczcie się 

w zupełną zbroję Bożą, abyście mogli stać przeciwko zasadzkom dyabelskim). 
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Zbroja dokonuje swoistej cyborgizacji człowieka, to znaczy — zamienia go 

w istotę doskonalszą od zwykłych śmiertelników. Nie zawsze zresztą zbroję wyko- 

nywano z metalu — może nawet częściej wykorzystywanym materiałem była gruba 

skóra, jeszcze lepiej kojarząca się ze „sztucznym ciałem” (tak powstałe wyobrażenie 

bliższe byłoby zatem sfery przekształceń „organicznych” niż „mechanicznych '). 

Łatwo tu wskazać przejście do fundamentalnego zagadnienia duchowego sobow- 

tóra człowieka: owej obcości wpisanej w istotę mojej tożsamości, nieludzkiej cząstki 

we mnie, niezrozumiałej, o której muszę jednak powiedzieć: intimior intimo meo z 

* 

Dwa starożytne przykłady cyborgizacji człowieka. 

Achilles. Gdy w dzieciństwie skręcił sobie kostkę u nogi, jego opiekun, Chej- 

ron, zastąpił ją nową, a właściwie starą — wydobytą z grobu Damysosa, olbrzy- 

ma-szybkobiegacza. Temu właśnie zabiegowi dorosły Achilles zawdzięczał 

zdolność niezwykle szybkiego biegania. Heros zginął pod Troją, gdy (według 

pewnego podania) ową kostkę w nodze podczas ucieczki zgubił. 

Pelops. Zabity i poćwiartowany przez własnego ojca, Tantala, wrzucony następnie 

do kotła i podany jako danie mięsne na uczcie bogów. Różnie przedstawiano motywy, 

jakimi kierował się Tantal; bez względu jednak na rozmaitość interpretacji psychologi- 

cznych, w obrazie tym należy widzieć przede wszystkim treści inicjacyjne. Oto bogo- 

wie rozpoznają intrygę, wydobywają Pelopsa z kotła i przywracają mu życie. 

Ponieważ jednak ramię zostało już nadgryzione — dają mu nowe, z kości 

słoniowej. Pisze Pindar: 

...gdy z kadzi go czystej w onym dniu 

Kloto wyjęła, blask 

kości słoniowej bił 

z białego ramienia — 

(jest ono doskonalsze niż zwykłe, jak i Pelops-cyborg piękniejszy niż wcześ- 

niej, dlatego też) 

i Posejdon, władny się pan I rozmiłował w nim) | 

Co można powiedzieć o urodzie Robocopa? Jest piękny — inaczej, „nieludz- 

ko”. Udoskonalenie naturalnej budowy człowieka mocą sztuki magiczno-techni- 

cznej (w dawnych opowieściach posługującej się chętnie kotłem kuchennym 

niczym laboratoryjną, alchemiczną retortą) to znak inicjacyjnej, duchowej prze- 

miany i dojrzewania. Proteza — lśniąca i niezniszczalna — staje się atrybutem 

częściowego odczłowieczenia, a przez to — częściowego ubóstwienia. 

* 

Szczególnym rodzajem zbroi, całkowicie zredukowanej do funkcji symboli- 

cznej — zakrywania/odkrywania — jest płaszcz. Przykłady są niezliczone, także te 

filmowe: rewolwerowcy Dzikiego Zachodu (charakterystyczny gest odsłaniania 

13 

 



  

WOJCIECH MICHERA 

colta spod długiej poły białego płaszcza), bohaterowie filmów „płaszcza i szpa- 

dy”, niekiedy agent Mulder (długi płaszcz, którego podczas śledztwa nie lubi 

zdejmować nawet w pomieszczeniach), i wiele, wiele innych, zwłaszcza zaś — 

peleryny takich nadludzi, jak Zorro, Dart Vader, Batman lub Superman. 

Prawzorcem może być tu antyczna paenula (penula), z gr. fainol (albo: fenols), 

co w 2 Liście Tymoteusza (4,13) zamienia się w felons — od faino: dobyć na jaw, 

ukazać (por.: fainomenon). Była to używana głównie przez mieszkańców wsi zwie- 

rzchnia suknia, opończa z grubej tkaniny, czasem ze skóry, rodzaj peleryny albo 

obszernego płaszcza podróżnego, zimowego, bez rękawów, niekiedy z kapturem. 

W IV w. z penuli wykształcił się ornat — część chrześcijańskiego stroju kapłańskiego. 

Jednak krótka pelerynka Supermana przypomina raczej aliculę albo używaną 

w Grecji chlamidę — krótką wierzchnią szatę z prostokątnego kawałka materii, 

zapinaną broszą pod brodą albo na ramieniu. Był to strój jeźdźców, podróżnych 

oraz ateńskich efebów. Często też pokazywany jest w niej Hermes. 

Symbolicznej wymowie płaszcza właściwa jest istotna dwoistość. Oto z jed- 

nej strony wyobraża on „zewnętrzność”, negatywnie pojmowaną somatyczność, 

ukrywającą („pod płaszczykiem”) prawdę duchowej rzeczywistości, przez co 

staje się też metaforą zwykłego kłamstwa. Pisze więc Plaut: Nec mendaciis 

usquam mantellum est meis (Nie ukrywam kłamstw moich płaszczykiem prawdy). 

Stąd na przykład dwa płaszcze z historii biblijnego Józefa: ten, który jego bracia 

pokazali ojcu jako fałszywy dowód, i ten, który sam Józef pozostawił w rękach żony 

Putifara, by nagość poświadczyła o jego wierności wobec prawdy duchowej ". 

Ale płaszcz (podobnie jak zbroja) to także wyobrażenie tego, co wewnętrzne, 

duchowe, znak wybraństwa — jak płaszcz Eliasza rzucony na Elizeusza (3 Krl 19; 

4 Krl 2); albo płaszcz filozofów (pallium albo abolla), będący często jedynym 

ich odzieniem w dzień i okryciem w nocy; albo królewski płaszcz koronacyjny, 

ozdobiony wzorem gwiazd pokrywających niebo; albo również niebieski płaszcz 

NMP, osłaniający przed nieszczęściem cały świat; lub habit mnicha, okrywający 

go jak skrzydła archaniołów, a zarazem oddzielający od Świata niczym mury 

klasztoru. Takim też płaszczem jest biały szynel proroka Hiasa ze Szklanego 

serca Wernera Herzoga, użyty jako zbroja podczas walki ze straszliwym, wyima- 

ginowanym niedźwiedziem '. A także — peleryny Bat- i Supermanów. 

Temat niezmierzony, a zasoby literacko-ikonograficzno-filmowe — niewy- 

czerpane (do której kategorii zaliczyć takie rekwizyty, jak tytułowy Płaszcz 

w opowiadaniu Gogola albo czerwony płaszcz odgrywający tak ważną rolę Bra- 
mach raju Jerzego Andrzejewskiego”). 

Por Ps 104,2 mówiący o Jahwe: ...okryty światłem jak płaszczem rozpinający 
niebiosa jak namiot. 

III 

W roku 1549 francuski malarz Jean Cousin (ojciec) wykonał duży obraz 

(obecnie w Luwrze), przedstawiający spoczywającą na prawym boku nagą, uro- 

dziwą kobietę. Piękność ta, wspierając się prawą ręką na ludzkiej czaszce, lewą 

dłonią — oplecioną przez węża, przypominającego tu bransoletę — przytrzymuje 

ozdobne naczynie z pałąkowatym uchwytem. Powyżej widać tablicę z napisem: 
EVA PRIMA PANDORA. 
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Podobieństwo obu tych mitologicznych wyobrażeń kobiecości — Ewy i Pan- 

dory — jest uderzające (dostrzegł je już Zosimos z Panopolis, alchemik z IV w.): 

każda z nich jest pierwsza z rodu kobiecego, porażająco piękna i — nadmiernie 

ciekawa, w znaczeniu, które zwykło się określać właśnie jako „ciekawość kobie- 

cą”. Oto Ewa, wbrew zakazowi, nie potrafi opanować chęci zerwania kuszącego 

owocu, Pandora tymczasem zagląda do tajemniczego naczynia, i odtąd pełna jest 

nieszczęść ziemia, pełne jest także ich morze '. 

A jednak zamysł twórców każdej z nich był różny: o ile Ewa, według Bo- 

skich planów (zgodnie z Księgą Rodzaju), miała przynieść pociechę osamotnio- 

nemu mężczyźnie, a nieszczęście ściągnęła dopiero później, to Pandora od razu 

została pomyślana jako zemsta — zemsta bogów za słynną kradzież i oszustwo 

Prometeusza. W tym zatem wypadku sam upadek człowieka jawi się jako 

część boskiego planu. Nie zadowolił się bowiem Zeus okrutną karą dla herosa — 

postanowił pognębić także obdarowanych przez niego ludzi: 

„zło im ofiaruję za ogień i oni wszyscy 
w sercach swych się ucieszą i zło swe ukochają”. 

Tak rzekł. I śmiechem wybuchnął [egćlasse |] > 

Zaskakująco wiele wspólnego z Hezjodową Pandorą ma postać sztucznej 

kobiety z opowiadania Stanisława Lema Maska: potworny android, wielka me- 

talowa modliszka, początkowo obleczona w ciało skończenie pięknej kobiety — 

niebywale silna, błyskotliwa i obdarzona świadomością płci. Jej twórca, wszech- 

mocny tyran niby-średniowiecznej krainy, powierza jej misję (albo raczej wpisu- 

je w nią program) zgładzenia politycznego wroga, niebezpiecznego buntownika, 

mędrca o imieniu Arrhodes. 

Maszyna wypełnia swe powołanie, rozkochując wpierw nieszczęśnika, a po- 

tem — już wypoczwarczona z kokonu ludzkiego ciała (ciągle jednak świadoma 

swojej płci) — ścigając go 1 tropiąc z bezwzględnością zwierzęcia oszołomionego 

zapachem ofiary (— Brałam w siebie woń niekochanka mojego, by ruszyć jego 

śladem; — Jego zapach wypełniał mnie jak obietnica). Aż trudno się powstrzy- 

mać, by nie zapytać słowami Salomona: Quae est ista... — Kto jest ona, wstępu- 

jąca jak ranna zorza, piękna jak pełnia księżyca, jaśniejąca jak słońce, groźna 

jak pułki pod chorągwiami (Pieśń nad Pieśniami 6,10). 

Inteligencja potwora sprawia wszelako, że rywalem staje się dla niego także 

sam król-konstruktor: maszyna nieustannie stara się doświadczyć samej siebie, 

określić obszar swojej wolności, wolnej woli, zbadać możliwości wykroczenia 

poza wyznaczający cel jej istnienia program; do końca jednak nie ma pewności, 

czy podejmowane przez nią próby wyzwolenia się z woli zabójstwa — nawet one! 

— nie zostały już wcześniej przewidziane i zamierzone ". 

Opowieść-wyznanie, czy też pieśń srebrnej modliszki — szydercza „pieśń-nad- 

pieśniami” — ma jakąś powagę i wzniosłość, mitu lub tajemnej doktryny. A za- 

czyna się niczym księga Genesis ze snu szalonego mechanika: Na początku była 

ciemność i zimne płomienie, i huk przeciągły, a w długich sznurach iskier czarno osma- 

lone haki wieloczłonowe, które podawały mnie dalej, i pełzające metalowe węże, co 

dotykały mię ryjkowato spłaszczonymi łbami, a każde takie dotknięcie budziło dreszcz 
błyskawiczny, ostry i rozkoszny prawie *.. 
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Tak rozpoczyna się proces produkcji-kreacji niezwykłej istoty, która na 

tym etapie swego istnienia mówi o sobie używając jeszcze rodzaju nijakiego 

(powiększałom się i rozpoznawałom siebie). Potem dopiero nadchodzi owa 

chwila niezwykła, swoisty obrzęd dopełniający dzieło, gdy Istota otrzymu- 

je kobiecą tożsamość: Wtedy z nieposłyszalnym, odczutym tylko dźwiękiem 

cieniutkiej struny, co pękła we mnie, uczułam napływ płci tak gwałtowny, że 

chwycił mnie zawrót głowy i przymknęłam powieki. A gdy stałam tak, z za- 

mkniętymi oczami, dobiegły mnie ze wszech stron słowa, bo razem z płcią 

wszedł we mnie język ”'. 

Za każdym razem, gdy czytam ten fragment, ogarnia mnie przejmujące wra- 

żenie, że to heretycki komentarz do biblijnej sceny kuszenia — swoisty apokryf, 

„Genesis według Ewy”, wspominającej niespodziewane spotkanie z wężem. Je- 

Śli istotnie tak potraktujemy ten fragment — jako cień, w oficjalnym tekście 

kryjący treści nieprawomyślne i zakazane, a teraz oświetlony relacją uczestnika 

— to ukaże się nam możliwość zupełnie innej konfiguracji dobrze znanych ele- 

mentów, układających się w nowy, przerażający katechizm: 

Po pierwsze: nie ma innego stwórcy poza kusicielem. 

Po drugie: to akt kuszenia jest prawdziwym tchnieniem życia (nie zaś oży- 

wienie garści bezkształtnej gliny — adama). 

Po trzecie: emanacją tej bosko-szatańskiej prazasady (przejawiającej się w se- 

ksualności i języku) jest kobieta-potwór. 

Sztuczna kobieta z opowiadania Lema, jak powiedziałem, przypomina Pan- 

dorę — pierwszą kobietę, od której wywodzi się cały ród kobiet-śmiertelniczek. 

Obie są narzędziem machinacji politycznej i mściwej królewskiej/boskiej intrygi. 

Ponadto powstanie Pandory, tak jak opisał je Hezjod — mimo że tradycyjnie 

używa się określenia „narodziny” (Pandóras genesis) — nie jest przejawem natu- 

ralnych (boskich albo ludzkich) sił płodności, ale efektem „myśli technicznej”, 

dziełem boskiego majstra Hefajstosa, i przypomina skomplikowany (na miarę 

wyobrażeń epoki) proces produkcyjny. Pod tym względem, zarówno wsród bogów 

jak 1 ludzi ta istota podobna dziewczynie jest zupełnym u Hezjoda wyjątkiem. 

Hefajstos ulepił wprawdzie Pandorę z ziemi (gais gar sumplasse), ale i tak 

grecki malarz w scenie „narodzin” Pandory pokazał go z młotem w ręku. Na 

obrazie tym — czerwonofigurowym malowidle z wnętrza dużej czary o średnicy 

około 30 cm. (obecnie British Museum) — sama Pandora jest pokazana frontal- 

nie, w długim chitonie z rękawami, z włosami symetrycznie rozdzielonymi na 

czole i spływającymi po obu stronach na ramiona: stoi prosto, „nieruchomo ”, 

z rękoma sztywno opuszczonymi wzdłuż ciała, jak uczennica na szkolnej aka- 

demi. Przypomina (anachronicznie — malowidło jest bowiem dużo młodsze) 

dawne ksoana — archaiczne posągi kultowe, z gruba ciosane w drewnie. Wydaje 

się jednak, że ta odrętwiałość ma właśnie wyrażać jej szczególną kondycję — 

istoty częściowo jeszcze pogrążonej w martwocie nieożywionej materii, której 

nie zdążyło obudzić ożywiające tchnienie. 

Pisze Hezjod w Theogonii: 

Pas jej wiąże i stroi ją modrooka Atena 

szatą srebrzystą, własnymi rękoma ramiona zasłoną 

haftowaną okrywa — prawdziwy cud to zobaczyć! [573-575] 
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Właśnie tę chwilę widzimy na tondzie z wnętrza greckiej czary: słabo już dziś 

widoczna Atena upina Pandorze chiton ozdobiony gwiazdami. Hefajstos nato- 

miast, z drugiej strony, wyciąga ku niej prawą rękę (w lewej, jak wspomniałem, 

trzyma swój młotek) i umieszcza na głowie dziewczyny diadem: 

...który także wykonał mistrz, przesławny Kulawiec, 

dłońmi wyćwiczonymi, by ojca Dzeusa pozyskać, 

ozdób pełen kunsztownych — prawdziwy cud to zobaczyć! [579-581] 

Być może to jest właśnie ta chwila niezwykła, gdy dzieła technologii dopeł- 

nia magia i ciało kobiety przenika nagły dreszcz życia — kiedy (jak w opowieści 

Lema) dokonuje się napływ płci gwałtowny. Gdy więc Piękne to zło w miejsce 

dobra stworzone Dzeus potem I wyprowadził — 

Podziw wziął nieśmiertelnych bogów i ludzi śmiertelnych, 

gdy tę nagle stworzoną pułapkę na ludzi ujrzeli. [579-581] 

Tak stworzenie Pandory Hezjod opisał w Theogonii. W Pracach i dniach 

dorzuca jeszcze kilka szczegółów. Oto oprócz Hefajstosa 1 Ateny w działaniach 

twórczych biorą udział inni jeszcze bogowie — Afrodyta, Charyty (Wdzięcznice), 

Hory, Pejtho-Namowa, Hermes — co jednak jeszcze wyraźniej podkreśla ową 

„Sztuczność” kreacji: androidyczna dziewczyna, nim ożyje, już wcześniej 

zostaje wyposażona we wszystkie swoje właściwości. Najważniejszą zaś z nich 

jest uroda, wdzięk (charis), dręczące pożądanie (potchos argaleos). 

„„Zaprogramowana” w ten sposób Pandora jest więc przede wszystkim wcie- 

lonym pięknem. Jest piękna pięknem kobiecym — czyli niebezpiecznym. Praw- 

dziwa belladonna: niosąca zgubę wilcza jagoda. 

Wie o tym również zrodzona z ciemności prześladowczyni Arrchodesa, gdy 

— w ciele kobiety jeszcze — nie radząc sobie z pozorami własnej tożsamości 

stwierdza: Co więc pewnego? Piękna byłam. I mówi dalej: Tylezż rozpaczy, co 

triumfu wstało we mnie, kiedy przeglądałam się w jego twarzy jak w żywym 

lustrze, bo taka bezwzględna była doskonałość moich rysów, ze cokolwiek bym 

uczyniła szalonego, czy zawrzeszczałabym z pianą opętania na ustach, czy gry- 

złabym krwawe mięso, piękno nie odstąpiłoby mej twarzy » 

IV 

Jeśli wierzyć legendzie, to największa poetka grecka, Safona z wyspy Lesbos, 

zakończyła życie rzucając się ze skały w fale wzburzonego morza. Ta chwila despe- 

racji (temat chętnie do dzisiaj podejmowany przez innych artystów: Safona na Białej 

Skale) każe zapomnieć o plotkach na temat jej intymnych związków z młodymi 

dziewczętami (rozpowszechnianych przez złośliwych komediopisarzy). Przyczyną 

tragicznego rozczarowania miłosnego wielkiej poetki nie była bowiem kobieta, lecz 

pięknolicy Faon, żeglarz. I to właśnie z jego powodu przypominam tę romantyczną 

historię — interesuje mnie pochodzenie jego niezwykłej urody. 

Nie zawsze bowiem Faon był tak piękny. Przeciwnie, na początku opowieści 

widzimy go jako starego przewoźnika — starego 1 brzydkiego — który w kobietach 

płynących jego łodzią nie wzbudza żadnego zainteresowania. Zdarzyło się jed- 

nak, że przewiózł na drugi brzeg ubogą staruszkę, nie biorąc od niej zapłaty. Nie 
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wiedział, że pod tą niepozorną postacią kryje się sama Afrodyta. Otóż najpięk- 

niejsza z bogiń doceniła dobry uczynek i w nagrodę ofiarowała flakonik cudow- 

nego balsamu. Starzec nacierał nim codziennie swoje ciało 1 wkrótce stał się 

najpiękniejszym mężczyzną na wyspie. (Wtedy dopiero w opowieści tej pojawia 

się Safona, wierna skądinąd czcicielka Afrodyty.) 

Historia Faona uświadamia nam ważną prawdę na temat piękna ludzkiego 

ciała — jest ono rzeczą boską. To przecież nie przypadek, że mówimy: „zrobić się 

na bóstwo”. Nie zmienią tej prawdy nawet wątpliwości moralne dotyczące ciała 

1 (zwłaszcza preparowanej sztucznymi sposobami) cielesnej urody. 

W pewnym sensie — mają one dodatkową moc dowodową. Jeśli zaś chodzi 

o cudowny balsam Afrodyty: wielu z nas, niezbyt urodziwych mężczyzn 1 ko- 

biet, dałoby za niego majątek. Wprawdzie jego receptura na zawsze pozostanie 

tajemnicą — ostatecznie pochodzi nie z tego świata — cóż szkodzi jednak poświę- 

cić mu nieco uwagi. 

Dyskusja na temat urody nie jest łatwa. Kiedy kilku mężczyzn zaczyna roz- 

mawiać o swych kobiecych ideałach, z dużym trudem przychodzi im ustalenie 

wspólnej opinii. W tych pełnych emocji dyskusjach, towarzyszących zwykle 

przyjacielskiej biesiadzie, za przykłady i wzorcowe typy służą najczęściej aktor- 

ki i modelki znane z filmów i okładek czasopism; albo — piękne postacie kobiece 

z obrazów słynnych malarzy. 

Jest ich wiele, są często Śliczne, ale żadna nie pogodzi wszystkich gustów. 

Z przykrością na przykład stwierdzam, że tylko nieliczni spośród moich przyjaciół 

dzielą ze mną fascynację kobietami, jakie malował Lucas Cranach starszy: są one 

szczupłe, wiotkie jak nimfy, z niewielkimi piersiami... Takie choćby jak Afrodyta, 

przedstawiona razem z Kupidynem kradnącym miód: pełna nieprawdopodobnej gra- 

cji, ale i subtelnie prowokującej zmysłowości. Dlaczego nie każdemu się podoba? 

Jak doniosła prasa codzienna, zdaniem brytyjskiego uczonego Martina Tovee 

z Newcastle University, na ocenę atrakcyjności seksualnej kobiety zasadniczy 

wpływ ma BMI (body mass index), czyli wskaźnik masy ciała: stosunek wagi do 

kwadratu wzrostu. Jeśli kobieta (na przykład Afrodyta Cranacha) miałaby 170 

cm wzrostu przy 50 kg wagi, to jej BMI wyniosłoby 17,24 (50 : 1,77). Byłaby 

zatem chuda, bo zdaniem badających to zagadnienie uczonych figura normalna 

mieści się w zakresie 20 — 25 BMI. I tę właśnie normę preferuje większość 

mężczyzn (BMI Marilyn Monroe wynosił 23). No cóż... 

Kanony pięknej postaci ludzkiej tworzono od dawna. Jak wiadomo jeden 

z nich, najsłynniejszy, zaproponował w V wieku przed Chr. Poliklet z Argos, 

twórca Doryforosa, wzorcowego niejako posągu, który przedstawia młodzieńca 

niosącego włócznię, ale także autor dzieła teoretycznego zatytułowanego właśnie 

Kanon (nie zachowało się do naszych czasów). Polikleta interesowało jednak nie 

BMI, lecz proporcje (symmmetria) między poszczególnymi członkami ciała (stopa 

— 1/6 wzrostu dorosłego człowieka, głowa — 1/8, twarz — 1/10 itd.). 

Konón — po grecku laska trzcinowa, pręt mierniczy, a stąd: miara, prawidło, 

przepis, wzór. Czemu służył? Oczywiście — pięknu. A czym jest piękno (to 

kallon)? Polikletowi z pewnością nie zależało na dostosowaniu się do gustów 

19 

  
|



  

WOJCIECH MICHERA 

publiczności. Piękno jego zdaniem nie miało nic wspólnego z tym, co się podoba 

najczęściej, z jakąś średnią statystyczną opisującą subiektywne odczucia estety- 

czne lub erotyczną przyjemność typowego widza. Ono istnieje — obiektywnie. 

Klasyczna definicja mówiła, że zawiera się ono w harmonii kształtów i w do- 

skonałej proporcji elementów współtworzących całość. Takie piękno — zgodnie 

z mądrością mitów, którą później przejęła grecka filozofia — musiało powstać 

wraz ze światem: wtedy gdy bogowie porządkowali pierwotny chaos, rozdziela- 

jąc zmieszane wcześniej żywioły, ustalając kierunki świata, pory roku, następ- 

stwo nocy i dni, a także normy (religijne, społeczne, etyczne) obowiązujące 

mieszkańców ziemi. Nastał w ten sposób ład, który Grecy określali jako kosmos. 

I to on jest pięknem, które ludzie powinni odtwarzać, ustalając swoje prawa, 

budując domy, tworząc dzieła sztuki. 

Poliklet, artysta pozostający pod wpływem filozofii pitagorejskiej, uważał 

więc zapewne, że właściwe proporcje (niczym właściwe nastrojenie instrumentu) 

czynią z ciała człowieka swoisty oddźwięk owego boskiego kosmosu. A jeśli tak 

jest — zauważmy — to i rzeźbiarski proces formowania posągu według właści- 

wych proporcji staje się mistyczną wręcz próbą zbliżenia do tajemnicy 

istnienia. 

Właściwe proporcje... Ileż namiętności, przez całe wieki, wyzwalało w arty- 

stach i uczonych ich poszukiwanie: od Polikleta po Piero della Francesca, od 

Witruwiusza po Albertiego, Lukę Paciolego, Leonarda, Jacopo Barbariego, 

Diirera i tylu innych, poruszających się po obu stronach cienkiej granicy oddzie- 

lającej sztukę i naukę, a często wkraczających także na teren mistyki, szczegól- 

nie w jej wydaniu ezoterycznym. Frances A. Yates przytacza słowa, które 

w XVI w. napisał Giulio Camillo z Bolonii, jeden z adeptów filozofii hermety- 

cznej: Czytałem, zdaje się u Merkurego Trismegistosa, iż w Egipcie byli tak 

wspaniali wykonawcy posągów, że gdy nadali któremuś z nich doskonałe propo- 

rcje, okazywało się, że ożywia go duch anielski: albowiem taka doskonałość nie 

może być pozbawiona duszy z 

Giulio Camillo mówi otwarcie o marzeniu, które inni artyści formułowali 

dużo ostrożniej, bez tego przekonania, że możliwe jest osiągnięcie praktycznej, 

niejako magicznej skuteczności działań artystycznych. Ale marzenie to — myśl, 

by przekroczyć „sztuczność” sztuki i za jej pomocą osiągnąć realność natury — 

było bardzo trwałe. 

Posłuchajmy Owidiusza: Pygmalion widząc ich [kobiet] haniebne życie i czu- 

jąc obrzydzenie do grzechów, którymi charaktery kobiet są już z natury obciązo- 

ne, żył samotnie, długo nie dzieląc łoża z żadną niewiastą. Tymczasem wyrzeźbił 

z niezwykłym kunsztem (mira arte) w białej kości słoniowej postać nadludzko 

pięknej kobiety (addidit speciem, qua nulla puella potest nasci). Tak bardzo 

przypominała prawdziwą dziewczynę, że można by pomyśleć, że jest żywa i pra- 

gnie się poruszać — gdyby nie dbała o skromność. Do tego stopnia sztuka 

zdołała ukryć sztukę (ars celatur arte sua) Ą 

Czy piękno wyrzeźbionej przez Pygmaliona kobiety polegało na zachowaniu 

doskonałych proporcji geometrycznych? Tego nie wiemy. Owidiusz mówi jednak 
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wprost o pragnieniu przekroczenia ograniczającej (jak się uważa) sztukę umow- 

ności. Ożywiona przez Afrodytę kobieta jest równie sztuczna, i równie prawdzi- 

wa, a zatem — równie piękna co Pandora. Jakże jednak różni się od niej moralnym 

powołaniem. Włącza doświadczenie artysty w obszar poszukiwania doskonałości 

etycznej i mających religijne źródło praktyk ascetycznych (żył samotnie, długo 

nie dzieląc łoża z żadną niewiastą), nadając też (można rzec) ascetyczny 1 reli- 

gijny wymiar greckiemu pojęciu „umiłowanie piękna” (filokalia), które później 

odegra tak dużą rolę w mistyce chrześcijańskiej (być może należy tu widzieć 

wpływ antyseksualnie nastawionej tradycji pitagorejskiej i hippokratejskiej) ; 

Sztuczna kobieta zdaje się tu wyobrażać osiągnięte za pomocą sztuki piękno 

ponadzmysłowe, ponadcielesne, duchowe, będące wręcz zasadą istnienia. 

* 

Rzeźbiarze mogą zatem dowolnie kształtować swoją glinę, kamień czy kość 

słoniową i jeśli tylko wystarczy im talentu i wiedzy — osiągną swój cel. Co 

jednak mają zrobić ci, których nie zadowala własna figura i uroda? Czy „rzeźbę” 

swoich mięśni poprawiać mogą tylko w sali gimnastycznej lub na siłowni? Otóż 

zawsze jeszcze nadzieja pozostaje w Afrodycie i jej balsamie... 

Można przypuszczać, że działanie tego cudownego specyfiku również miało 

coś wspólnego z od-twarzaniem boskiego ładu, którego na swój sposób poszuki- 

wali rzeźbiarze. Ładu — piękna — kosmosu, który powstał jako skutek uporządko- 

wania pierwotnego chaosu. Ostatecznie to nie przypadek, że nazwa „kosmetyki” 

spokrewniona jest ze słowem „kosmos ”. 

Wyobraźnia pitagorejczyków podkreślała, że „kosmos” tworzą przede wszy- 

stkim proporcje o charakterze geometrycznym; inni jednak (począwszy od Em- 

pedoklesa) uważali, że nie mniej ważne było ustalenie proporcji między 

żywiołami, rozdzielonymi w akcie kreacji Świata *. Te dwie koncepcje (w pew- 

nym stopniu odpowiadające dwóm nurtom w pracach na „sztucznym człowie- 

kiem”: mechanicznemu i organicznemu) wzajemnie się uzupełniały i wspólnie 

odegrały ogromną rolę w historii europejskiej wyobraźni i sztuki. Kluczem zaś 

do pogodzenia tych dwóch ujęć wydaje się malarstwo. 

W starożytnej Grecji malarstwo i rzeźba spotykały się ze sobą w sposób dla 

nas nieco zaskakujący — nie zawsze sobie uświadamiamy, że owe wspaniałe, 

dostojne i doskonale harmonijne greckie posągi były bardzo często polichromo- 

wane. Taki na przykład Praksyteles, twórca wzorcowych wręcz wizerunków 

Afrodyty, współpracował na stałe z cenionym malarzem o imieniu Nikiasz, który 

za pomocą farb nadawał białemu kamieniowi pozór cielistości. (Myślę, że i ma- 

teriał, który wybrał Pygmalion, rzeźbiąc Galateę — kość słoniowa — także wyraża 

chęć nadania rzeźbie odpowiedniej faktury.) 

Najciekawiej jednak wygląda sprawa przedstawiania ludzkiego ciała — twa- 

rzy, a także rąk, stóp i wszystkich innych nagich członków — w greckim malar- 

stwie sztalugowym. Robiono to bowiem za pomocą specjalnych farb, farb 

karnacyjnych, o szczególnej, złożonej recepturze. 

Początki ich stosowania sięgają V w. przed Chr. i wiążą się z odkryciem 

malarskiego światłocienia. Dokonał tego Apollodoros, rozwinął zaś — Zeuksis 

z Heraklei. Był to czas, gdy malarstwo greckie przeżywało okres niebywałej 
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fascynacji naśladowaniem natury — usiłowało robić to jak najwierniej, dążąc do 

pełnego naturalizmu i psychologicznej iluzji. Do dzisiaj przypominany bywa 

słynny malarski pojedynek, jaki stoczył wspomniany Zeuksis z innym wielkim | 

malarzem Parrhasiosem. Pierwszy z nich pokazał kwiaty ponoć tak piękne, że 

przylatywały do nich ptaki; drugi zaś namalował tkaninę w formie zasłony. Zro- 

bił to w sposób do tego stopnia łudzący, że sam Zeuksis, zniecierpliwiony, zaczął 

się domagać, by rywal wreszcie odsłonił swoje dzieło. 

Wiernemu przedstawieniu natury, czyli rozmaitych typów ludzkiej karnacji, 

służyły też wspomniane farby. Wiele jednak wskazuje na to, że stosującym je 

malarzom chodziło o coś znacznie więcej niż tylko naturalistyczne oddanie bar- 

wy ciała. 

Nie zachowały się teksty starożytne, które wyczerpująco opisywałyby skład 

greckiej farby karnacyjnej. Jej znajomość przetrwała jednak w Grecji bardzo 

długo i najlepszy opis znajdziemy w traktacie malarskim z XI-XII w. po Chry- 

stusie Schedula diversarum artium, greckiego benedyktyna Teofilosa ”. Czytamy 

w nim między innymi: Farbę, która membraną jest zwana [czyli farbą karnacyj- 

ną], i którą maluje się twarze i nagie części ciała, tak należy zestawiać. Weź bieli 

ołowiowej, czyli białej, z ołowiu uczynionej, i włóż — nie startą, lecz tak jak jest, 

suchą — do naczynia z miedzi lub żelaza, i postaw ją nad zarzącymi się węglami 

i ogrzewaj, az koloru nabierze płowego (albo też zółtego). Następnie rozetrzyj 

to... [itd.] 

Na podstawie traktatu Teofilosa, innych tekstów średniowiecznych, a także 

drobnych wzmianek starożytnych, wiemy, że istniały cztery odmiany czy też 

składniki farby karnacyjnej: żółta, czyli cielista (membrana carni similis); biała 

(membrana candida); blada (membrana pallida); czerwona (membrana rubea). 

Malarz wybierał jako podkład jedną z nich, a później, w trakcie nakładania na 

obraz świateł i cieni, pokrywał ją kilkoma laserunkowymi warstwami pozosta- 

łych farb, zmieszanych ze sobą w odpowiedni sposób, w zależności od typu 

przedstawianej karnacji. 

Skąd wziął się pomysł, by w tak skomplikowany sposób przyrządzać farby, 

służące przedstawianiu ludzkiego ciała? Dlaczego były zestawiane z czterech 

akurat składników? Czy decydowała o tym zwykła obserwacja natury? Otóż 

wszystko wskazuje, że malarze greccy, szukając sposobów jak największego 

zbliżenia się do prawdy, skorzystali w tym wypadku z osiągnięć współczesnej im 

medycyny. Cery żółte pochodzą od zółci, czerwone od krwi, ciemne od czarnej 

zółci, białe zaś od flegmy — pisał w Epidemiach Hippokrates. Było to w V w. 

przed Chr., wtedy zatem — a dokładniej: krótko przedtem, nim malarz Zeuksis 

zaczął się posługiwać farbami karnacyjnymi. 

Jak wiadomo, według Hippokratesa organizm człowieka przypomina naczy- 

nie, w którym mieszają się płyny organiczne (po łacinie zwane humorami): od 

ich wzajemnego zrównoważenia zależy nasze zdrowie. To trochę tak jak z wi- 

nem, które (jeśli tylko nie było ofiarą dla bogów) Grecy i Rzymianie zwykli 

mieszać z wodą: zrównoważony smak i właściwą moc uzyskiwali, odmierzając 

w odpowiednich proporcjach oba składniki. Służył do tego przypominający wazę 

garnek, o nazwie krater — od krasis, co oznacza „zmieszanie”. Złe zmieszanie, 

diskrasis, było przyczyną zarówno lichego smaku wina, jak i choroby, jeśli do- 

tyczyło humorów w naszym organizmie. | 
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Nie ulega raczej wątpliwości, że malarze greccy starali się swoją sztuką odtwo- 

rzyć wzięty z medycyny humoralnej Hippokratesa schemat ludzkiego organizmu; 

i nie chodziło im tylko o uzyskanie właściwego efektu estetycznego. W ich działaniu 

jest coś niezwykłego, a nawet przejmującego — owa niezwykła alchemia, naśladująca 

naturę już na etapie preparowania barwników: biel odpowiadała organicznemu ślu- 

zowi, barwnik żółty — żółci, farba „blada ” miała oddać ciemną karnację melancholi- 

ka i odpowiadała czarnej żółci, a czerwień oczywiście — krwi. 

Malując więc człowieka farbą karnacyjną Zeuksis i jego uczniowie stwarzali 

go — niczym homunculusa — z tych samych składników, z jakich (według ów- 

czesnej wiedzy medycznej) składał się on rzeczywiście. (Wilhelmina Lepik-Ko- 

paczyńska udowadnia, że farbami karnacyjnymi namalowano na przykład słynne 

portrety grobowe z Fajum. Czy w tym wypadku technologia wykonania nie po- 

winna być okolicznością uwzględnianą w interpretacji treści ideowych tych nie- 

zwykłych dzieł?) 

Co więcej — należy pamiętać, że w koncepcji Hippokratesa człowiek miał 

w istocie status „mikrokosmosu”: 4 organiczne humory odpowiadały 4 kosmicz- 

nym żywiołom, o których pisał wcześniej Empedokles (to utożsamienie humo- 

rów z żywiołami potwierdza choćby Platon w Timaiosie). Dlatego i greccy 

malarze, preparując farbę karnacyjną, a następnie za jej pomocą tworząc na desce 

lub płótnie postać człowieka, wyrażali tę samą myśl, którą rzeźbiarze usiłowali 

zawrzeć w doskonałych, „kosmicznych” proporcjach swoich posągów. Zamiast 

w geometrii jednak, szukali natchnienia w medycynie, a poprzez nią — w micie 

i filozofii. Ciekawe, że Empedokles, tłumacząc, w jaki sposób wszystko, co na 

Świecie istnieje (wszystkie Śmiertelne stworzenia), powstaje z czterech żywio- 

łów, powoływał się z kolei na malarzy: stwierdził, że dzieje się to tak samo jak 

na obrazie malarskim, który artysta tworzy ze zmieszanych w odpowiednich 

proporcjach czterech zasadniczych farb: białej, czarnej, żółtej 1 czerwonej a 

Czym zatem jest sztuka, która aż tyle potrafi; a przynajmniej — aż takie ma 

ambicje? Co myśleć o greckich malarzach, którzy w swych poszukiwaniach zbli- 

żali się do najdalszych już granic naturalizmu; a nawet granice te przekraczali? 

Czy niezwykły sposób, w jaki starali się dotknąć owej tak poszukiwanej prawdy, 

okrężną niejako drogą, przybliżał ich do rzeczywistości symbolu? 

* 

Pojęcie farby karnacyjnej w pismach greckich pojawia się na początku IV w. 

przed Chr., przy czym to samo słowo — andreikelon — oznacza zarówno barwnik 
malarski, jak i kosmetyk, dzięki któremu ciało wygląda |parechein] jakby było 

zdrowe i silne (Ksenofont, Oeconomicus). Stąd moja na wpół poważna myśl, że 

ma on coś ideowo wspólnego z boskim balsamem Faona. (A może raczej z dia- 

belskim kremem Azazella z Mistrza i Małgorzaty?) W każdym razie radykalnie 

poszerza się w ten sposób obszar sztuki — swoją mocą ogarnia ona również 

ludzkie ciało. Zaciera się więc też granica między tym, co „sztuczne ”, oraz tym, 

co „naturalne”. Natura — to sztuka uprawiana przez bogów (Deus jako artifex). 

Ludzka zaś sztuka, jeśli odtwarza naturę, to osiągnąwszy doskonałość — wykra- 

cza poza „sztuczność” (poza relację: jak) i osiąga prawdę realności (co): ars 

celatur arte sua — Galatea prawdziwie ożywa. 
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Czy taka sztuka jest jednak możliwa? Czy uda się nam spreparować cudow- 

ny, upiększający balsam? * Czy naprawdę wyhodujemy w probówce, albo na 

płótnie malarskim, prawdziwego, choćby i malutkiego człowieczka (homuncu- 

lus)? Otóż wątpliwości te nie są bynajmniej — jak ktoś by mógł sądzić — 

przejawem naiwności lub szaleństwa. Nie mówimy bowiem o technicz- 

nych możliwościach współczesnej (ani jakiejkolwiek) nauki, a zatem i „poczucie 

rzeczywistości” albo „zdrowy rozsądek” nie mają tu nic do rzeczy. Dotykamy 

natomiast sporu o samą istotę sztuki — i o sposób rozumienia kluczowego dla 

niej pojęcia mimesis. Pojęcia, z którym wiąże się tajemnica prawdy artystycznej 

dzieła, ustanawianej w relacji obrazu i rzeczywistości. 

Mówiąc najkrócej (objętość tych luźnych notatek na więcej nie pozwała), 

zagadnienie sztuki jako mimesis bywa ujmowane w dwóch porządkach. 

1) Pierwszy porządek (nazwijmy paradygmatycznym). Podstawowym dla 

niego kryterium oceny dzieła sztuki jest prawda pojmowana jako „zgodność” (ade- 

quatio), dostosowanie, stopień upodobnienia obrazu do pierwowzoru. W tym sensie 

dzieło staje się odbiciem rzeczywistości (paradeigma), (ludzką) kopią starającą się 

odtworzyć (prawdziwą, boską) rzeczywistość w całej jej roz-ciągłości. Kopią (si- 

mulacrum), jak poucza Platon, z konieczności niedoskonałą, bo zawsze — dys-kretną, 

w znaczeniu: nie-ciągłą (od discretio: rozdzielenie), i przez to niekompletną 

2) Porządek drugi (syntagmatyczny) idzie za Poetyką Arystotelesa Th 

sztuka jawi się jako aktywność konfiguracyjna, porządkująca — porządkująca to, 

co w wymiarze życia jest przypadkiem. Dopiero taka „sztucznie” (czyli artysty- 

cznie) uformowana struktura może być porównywana z odtwarzaną mimetycznie 

rzeczywistością. Nieciągłość zatem — okoliczność, która w pierwszym porządku 

była uważana za dyskwalifikujący sztukę mankament — tu staje się niezbędnym 

wręcz narzędziem „twórczej” penetracji świata. Tak rozumiana mimesis nie za- 

wiera się już w dokładności paradygmatycznego „powtórzenia ”, ale w zdolności 

(sile — energeia) ** „ujawniania” istoty (prawdy) tej rzeczywistości. Jest to zgod- 

ne ze źródłowym znaczeniem greckiego słowa „prawda”, alótheia (tak wytrwale 

interpretowanego w pracach Heideggera), złożonego z dwóch członów: a — bę- 

dącego partykułą przeczącą, oraz lethe — zapomnienie, ukrycie. Mimesis staje się 

więc egzystencjalnym, swoiście poetyckim wyzwaniem: polega na „u-jawnia- 

niu”, „od-krywaniu”, „wy-dobyciu”, „przy-pomnieniu”. 

(Spojenie obu tych porządków rozumienia mimesis to istota kwadratury koła 

— rozumianej tu nie metaforycznie, lecz całkiem dosłownie, jako projekt europej- 

skiej wyobraźni wizualnej *). 

Jakkolwiek dopiero drugi porządek pozwala sensownie podjąć wiele kluczo- 

wych zagadnień artystycznych, w praktyce — historyczne dylematy dotyczące 

stworzenia sztucznego człowieka (co pojmowano jako najwyższą postać sztuki) 

były formułowane i rozstrzygane w ramach pierwszego, paradygmatycznego po- 

rządku: jako spełnienie niemożliwego. 
Powróćmy do Platona. Oto, co pisze on w Gorgiaszu: zdobienie ciała [kos- 

metyka] naśladuje gimnastykę; w ten sam sposób rzecz szkodliwa, zwodhnicza, 

niska, niegodna wolnego człowieka wywołuje złudzenie przez zewnętrzny 

wygląd, przez kolory, przez powierzchowny pokost i przez materie. W pogoni za 

sztuczną pięknością zaniedbuje się piękność naturalną, którą zyskuje się przez 

gimnastykę (podkr. — W.M.) *. (Również zacytowane wcześniej słowa Ksenofon- 
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ta o kosmetycznym zastosowaniu andreikelonu zostały wypowiedziane z inten- 

cją krytyczną: ozdobione ciało jedynie wygląda, stwarza złudzenie, jakby było 

zdrowe, w istocie zaś wcale takie nie jest.) 

Ta krytyka makijażu dość dokładnie odpowiada krytyce malarstwa znanej z X 

księgi Państwa. Malarstwo jest naśladowaniem widoku czy naśladowaniem prawdy? 

— pyta Sokrates 1 sam sobie odpowiada, nazywając artystę twórcą widziadeł, który 

nie zna się wcale na rzeczywistości, ale tylko na wyglądzie. Można by powiedzieć 

(choć nigdzie ta myśl nie została wprost sformułowana), że owa farba karnacyjna 

jest godna potępienia w obu jej zastosowaniach: zarówno malarskim, jak 1 kosmety- 

cznym. I w jednym, i w drugim wypadku oznacza bowiem „sztukę”, czyli fałsz 

1 zakrywanie „naturalnej ” prawdy. Obraz malarski — przejaw mimesis, rozumianej 

konsekwentnie w sensie paradygmatycznym — nigdy przecież nie zdoła zastąpić tego 

fragmentu rzeczywistości, którego jest kopią. Podobnie sztucznie spreparowana 

uroda jest — jak mówi Sokrates — zaledwie „pochlebstwem” dla ciała. 

Sztuka — jako „mimetyczna” (w pierwszym znaczeniu) — jest niedoskonała, bo 

zawsze uboższa od rzeczywistości. A jednak ta właśnie „niemoc” stanowiła najbar- 

dziej podniecające artystów wyzwanie. Co by się stało, gdyby mimo wszystko — 

wbrew oczywistości — wypełnić kryterium prawdziwości, czyli w sposób tak dosko- 

nały upodobnić obraz do pierwowzoru, że przestanie być już tylko jego kopią (stanie 

się „jak żywy” — więcej: po prostu „żywy” — niczym portret Doriana Graya)? Dla 

Platona na tym polega druga niegodziwość sztuki. Chodzi już nie tylko o oddalającą 

od prawdy niedoskonałość procedury naśladowczej, ale o hybris, ową bluźnierczą 

w swej istocie pokusę, by w magiczny sposób sięgnąć ponad ludzki los i powołanie. 

Ten sam problem w jaskrawy sposób ujawnił się też w sporze dotyczącym innej 

jeszcze sztuki od-twarzania rzeczywistości, mianowicie — „„pisma” (graphć). Platon 

pisze o tym w Fajdrosie (274 n.): 

Egipski bóg Theuth: Odkryłem lek na mądrość i pamięć. 

Król Thamus: Przeciwnie, gdy się go [ludzie] nauczą, posieją w duszach 

bezpomność [IEthE]. Zarzucą ćwiczenie pamięci |[mnćm€] w przekonaniu, ze ła- 

twiej ją budzić [anamimnćskein] od zewnątrz, z pomocą cudzych znaków, 

niz od Środka, sięgając po swoje zasoby. (podkr. — W.M.) 

Sokrates: Niesamowite bowiem, Phaidrosie, jest pismo. Do złudzenia przypo- 

mina żywopis [zógraphia; czyli malarstwo — W.M.]. Płody żywopisu również 

stoją jak żywe, a gdy o co zapytasz, dostojnie milczą *. 

Sprawę tę komentuje Jacques Derrida: Platon stara się przedstawić pismo 

| jako tajemną wiedzę, a tym samym podejrzaną siłę. Taką jak malarstwo, z którym 

  

później ją porówna, i jak iluzja lub techniki mimesis w ogóle *. 

Pismo zastępuje pamięć. To co „zewnętrzne” (ekso) przeciw temu co „we- 

wnętrzne” (eso). Proteza zamiast naturalnego organu. Każda sztuka jest formą 

cyborgizacji rzeczywistości — polega na zastępowaniu naturalnych organów pro- 

tezami. Spór toczy się o to, czy skutkiem takiego działania jest trupia sztywność, 

czy też zbliżenie się do bezwzględnej, ponadludzkiej doskonałości. 

* 

Przy okazji: aspekt społeczny pojęcia „osoby”. Dwa źródła tożsamości czło- 

wieka: wewnętrzne i zewnętrzne; własna świadomość (cogito) i kulturo- 
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wo usankcjonowana pozycja społeczna, a zatem nadane lub odziedziczone imio- 

na, dobra, godności, urzędy, tytuły (= persona — „maska '). 

Marcel Mauss: Obywatel rzymski ma prawo do nomen, do praenomen i cog- 

nomen, które mu zostaje nadane przez jego gens. (...) mieszano cognomen, 

przydomek, który może nosić, z imago, maską z wosku, odlewu twarzy nieżyjące- 

go przodka prosopon i przechowywaną w skrzydłach rodzinnego domu. Używa- 

nie tych masek i statuetek przez długi czas było zarezerwowane dla rodzin 

patrycjuszowskich (...). Senat rzymski aż do końca uwazał, ze składa się z okre- 

Śślonej liczby patres reprezentujących osoby, wizerunki ich przodków. Własność 

simulacra i imagines jest atrybutem persona e 

Środowisko społeczne, tradycja — pismo” — jako „program” określający 

z zewnątrz (wirtualizujący) tożsamość osoby, wyposażający ją w gotowe 

właściwości. Czy poza tą kulturową matrycą (matrix) wyobraźni istnieje jeszcze 

jakiś świat? Czy różnica między tym, co „naturalne”, a tym, co „Sztuczne”, ma 

jakikolwiek sens? Co tu jest poznawczą przeszkodą, co zaś — warunkiem lub 

prawdziwym wyzwaniem w pogoni za „prawdziwą” rzeczywistością? 

V 

Okazją do pogłębienia wiedzy na temat szczegółowej budowy ludzkiego 

organizmu były zawsze wojny, egzekucje, fizyczna miłość... Sytuacje te jednak 

nie sprzyjają spokojnemu namysłowi i nic nie mogło zastąpić fachowo i uważnie 

przeprowadzonej sekcji zwłok. Sekcje te praktykowano już w starożytności 

(m.in. słynny Galen z Pergamonu, żyjący w II w. po Chr.), a potem w średnio- 

wieczu — dość rzadko jednak, uważano je bowiem za profanację zwłok. W 1299r. 

papież Bonifacy VIII wydał nawet bullę (Detestandae feritatis abusum) zakazu- 

jącą podobnych praktyk. Oficjalne sekcje, bardzo ceremonialne (doktor przema- 

wiał do studentów ex cathedra, operację zaś przeprowadzał cyrulik), były też 

raczej demonstracją potwierdzającą poglądy dawnych autorytetów niż naukowy- 

mi eksperymentami. 

Przełomem stała się praca Andreasa Vesaliusa, flamandzkiego chirurga i ana- 

toma. Już podczas studiów w Paryżu uprawiał zakazaną naukę, preparując ciała 

skazańców z szubienicy na Sokolej Górze (Montfaucon). Później wiedzę swą 

przedstawiał publicznie w anatomicum uniwersytetu w Padwie. Sekcje zwłok 

stały się dla niego podstawową metodą badawczą. W roku 1543 (tym samym 

więc, w którym ukazało się dzieło Kopernika) wydał dzieło O budowie ciała 

ludzkiego ksiąg 7 (De humani corporis fabrica libri septem) — systematyczny 

wykład anatomii człowieka, do którego ilustracje (przez kilka następnych wie- 

ków bardzo często reprodukowane w innych książkach) wykonał Jan Stephanus 

Calcar, uczeń Tycjana. Vesalius miał później wielu naśladowców. Jeden z nich, 

dr Tulp, niecałe sto lat później poprowadzi w Amsterdamie publiczne lekcje 

anatomii. 

Rozłożenie ludzkiego ciała na części składowe pozwoliło wykreślić schemat 

jego budowy i wytłumaczyć zasady funkcjonowania (tak jak na przykład Wil- 

liam Harvey, autor dzieła De motu cordis z 1628 r., pobierając serca ze świeżych 

zwłok i obserwując ich rytmiczne skurcze, odkrył nieznaną wcześniej zasadę 

krążenia krwi w organizmie). Z drugiej jednak strony — wiedza uzyskana w ten 
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sposób, podczas najdokładniej nawet przeprowadzonej sekcji, nie pozwalała nig- 

dy na procedurę odwrotną: nie było przecież możliwe złożenie na powrót całości 

z części 1 odtworzenie żywego człowieka. Wnioskowano więc logicznie, że musi 

istnieć jakaś niezależna siła, dusza, która ożywia ciało. A ponieważ po Śmierci 

człowiek sztywnieje i stygnie, nikt nie wątpił, że siła ta ma coś wspólnego 

z ciepłem i z ogniem: jest to „ciepło przyrodzone” — calor innatus. 

„Skąd bierze się pierwiastek życia?” Kwestię tę od dawien dawna uważano 

za zagadkę nie do rozwiązania. A jednak w ilu to wypadkach jesteśmy już na 

progu wtajemniczenia, a tylko tchórzliwość wstrzymuje nas od dalszych docie- 

kań. Aby zbadać przyczyny życia, musimy najpierw sięgnąć do śmierci. Mnie, po 

wielu dniach i nocach najcięższej pracy, udało się wykryć, dlaczego rodzi się 

zycie. A nawet — posiadłem sztukę zapładniania życiem materii nieożywionej *. 

Czyje to słowa? Otóż dra Wiktora Frankensteina, który z fragmentów wy- 

trwale zbieranych trupów zszywa nową istotę i napełnia ją siłą życiową. Domy- 

ślamy się, że w roli owej siły wykorzystana została elektryczność. Nie jest to 

w książce powiedziane wprost, wyraźnie jednak zasugerowane (choćby przez 

wspomnienie burzy przeżytej w dzieciństwie i potężnych skutków uderzenia pio- 

runa, a także w rozważaniach na temat praw elektryczności); tak też tę sprawę 

interpretowali twórcy filmów o Frankensteinie. W czasach, gdy Mary Wollsto- 

necraft Shelley pisała swoją powieść (czyli w 1818 r.), elektryczność budziła 

ogromne zaciekawienie, i raczej nie ze względu na możliwość praktycznego jej 

wykorzystania w gospodarstwie domowym. Do wzrostu zainteresowania silnie 

przyczyniło się dzieło włoskiego badacza Luigi Galvaniego De Viribus Electrici- 

tatis in Motu Musculari, wydane w roku 1792. Wyobraźnię ludzką poruszył 

zwłaszcza opisany w niej słynny do dzisiaj eksperyment, polegający (zgodnie 

z tytułem dzieła) na drażnieniu mięśni martwej żaby prądem elektrycznym, cze- 

go skutkiem były drgania jej kończyn, dramatycznie przypominające ruchy ży- 

wego stworzenia. 

Dzisiaj w roli „tchnienia życia” — zgodnie ze wspomnianą wcześniej zasadą 

ewolucyjnego zastępowania w określonej strukturze symbolicznej jednych mo- 

tywów przez inne — obsadzilibyśmy zapewne jakąś inną formę energii: na przy- 

kład laser, albo stymulujące działanie rzeczywistości wirtualnej, czy też hipnozę 

(nadal popularną, choć kariera „mesmeryzmu” jest już przecież dość długa) ”. 

W ostateczności zadanie to spełnia zwykła miłość — „siła życia” w naturalny 

przecież sposób wyzwala się podczas aktu intymnego; tę jednak energię najtrud- 

niej uchwycić (warto jednak przypomnieć, że austriacki psychoanalityk Wilhelm 

Reich z pełnym przekonaniem budował w latach 50. specjalne aparaty do przechwy- 

tywania i magazynowania „orgonu” — kosmicznej siły seksualnej, przenikającej 

jego zdaniem cały świat; w ten sposób odnowiona została stara koncepcja jedno- 

Ści mikro- 1 makrokosmosu). 

A jak było wcześniej? Otóż alchemicy korzystali przede wszystkim z potęż- 

nej 1 niezmiennie tajemniczej siły ognia. Tradycja alchemiczna jest ważna zre- 

sztą w powieści Mary Shelley. Sam dr Wiktor Frankenstein (w tym samym 

rozdziale książki, gdzie wspomina fascynację mocą i prawami elektryczności) 

wymienia swoje młodzieńcze lektury, przyznając, że umysłowość swoją i pra- 

gnienia badawcze ukształtował dzięki takim autorom, jak Paracelsus, Albert 

Wielki, Korneliusz Agryppa z Nettesheim — czyli alchemikom i adeptom magii 
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naturalnej. Zwierza się też, że gdyby nie te książki: Prawdopodobnie nawet tok 

moich myśli nie doznałby tego fatalnego impulsu, który doprowadził mnie potem 

do ruiny. Wprawdzie późniejsze nauki odsunęły w cień młodzieńcze lektury, ale 

tylko dlatego, że pojawiły się nowe, skuteczniejsze sposoby dotarcia do tego 

samego celu. 

Dzięki tak określonej sukcesji wyrazistszą tożsamość otrzymuje też mon- 

strum stworzone przez Frankensteina, jego ciemny sobowtór. Otóż należy 

w nim widzieć nowoczesną postać alchemicznego homunkulusa. Nawet jeśli 

zamiast ognia (zgodnie z receptą Paracelsusa należało przez 40 dni podgrzewać 

probówkę wypełnioną butwiejącą, cuchnącą sperma viri) w akcie „tchnięcia” 

weń życia uczony wykorzystał inne źródło energii. A homunculusy były dla 

alchemików tym samym, czym golemy w praktyce kabalistycznej: w obu wy- 

padkach chodziło o ideę sztuki doskonałej. Jest to (jak mówi Frankenstein), 

sztuka zapładniania życiem materii nieożywionej; jej celem jest zaś odsłonięcie — 

najskrytszych tajników stworzenia. Homunculusy bowiem (tym razem cytuję Pa- 

racelsusa) — wiedzą o wszystkich tajemniczych rzeczach, o których wiedzieć jest 

niemożliwością dla zwykłych ludzi. Jest im wrodzona sztuka alchemiczna i oni 

nie potrzebują uczyć się jej od nikogo, ponieważ dzięki niej istnieją km 

* 

Wydawało się, że wynalazek fotografii zamknie odwieczne dyskusje na temat 

możliwości artystycznego kopiowania natury — pełnego 1 bezbłędnego. Po set- 

kach i tysiącach lat bezskutecznych wysiłków, wreszcie można było odrzucić 

sceptycyzm Platona: porażająca precyzja reprodukcyjna „zdjęcia” nadawała ob- 

razowi walor autentyczności wykraczający poza wszelki realizm malarski. Stąd 

na przykład przypisywana zdjęciu moc dowodowa: potwierdzające naszą tożsa- 

mość zdjęcie w „dowodzie osobistym” (w dowodzie osobistym zdjęcie jest naj- 

ważniejsze: przypomnijmy sobie filmowy topos agenta fałszującego dokument 

przez wklejenie w nim własnej fotografii) albo zdjęcie potwora z Loch Ness 

potwierdzające samo jego istnienie. Konsekwencją jest wielka kariera fotografii 

jako narzędzia w kryminalistyce i w badaniach naukowych. 

To oczywiście złudzenie, że obraz fotograficzny jest czystą, całkowicie me- 

chaniczną re-produkcją, wolną od jakiejkolwiek inwencji ludzkiej lub „artysty- 

cznego” zniekształcenia (niczym święty obraz acheirpoiete — „nie ręką ludzką 

uczyniony '). Zaprzecza temu już choćby sam fakt nieuniknionego kadrowania 

rzeczywistości. Niemniej właśnie to złudzenie stało się istotną cechą fotografii 

traktowanej jako kategoria kultury. Jak pisze Terence Wright, ,„ rzeczywistość” 

fotografii w znacznym stopniu traktowana jest jako nieproblematyczna, pozwala- 

jąc na „przezroczyste” podejście do tematu "W fotografii zaciera się różnica 
między światem rzeczywistym i przedstawionym; także (może nawet zwłaszcza) 

— między rzeczywistym i sfotografowanym ciałem człowieka. Dla artystów — 

oznaczało to odnowienie starej pokusy wyjścia poza granicę artystycznej umow- 

ności. Fotografia dawała poczucie dotykania samej rzeczywistości. 

Trudno więc się dziwić, że ten cud techniki oznaczał zupełnie nową epokę 

w dziedzinie pornografii. Zrozumiałe stają się też — absurdalne z czysto fizycz- 

nego punktu widzenia — próby praktycznego wykorzystywania zdjęć w magii 
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1 różdżkarstwie (czy też, jeśli ktoś woli, psychotronice). Tymczasem możliwość 

obejrzenia na zdjęciu samego siebie zmieniała status własnego ciała, chętniej 

teraz traktowanego jako „obraz”. Manipulacje fotografią można więc potrakto- 

wać jako etap pośredni, prowadzący do eksperymentów artystycznych z żywym 

ciałem człowieka (najszerzej pojmowana „body art ). Orlan: Czy musimy podpo- 

rządkowywać się prawom natury? Moja praca zwraca się przeciw temu, co 

wrodzone, przeciw temu, co nieubłagane i zaprogramowane, przeciw naturze 

i DNA, wreszcie przeciw Bogu... Moja praca jest bluźniercza. 

Zauważmy jednak, że eksperymenty te z reguły są rejestrowane kamerą. Jaki 

jest status owych zarejestrowanych obrazów? Czy stanowią materiał dowodowy 

dokonanego aktu bluźnierczego (podobnie jak w procedurze wymaganej w wy- 

padku bicia rekordu Księgi Guinessa?). Czy może ów akt jest w istocie tylko 

sesją zdjęciową lub planem filmowym i za dzieło sztuki wypada uznać właśnie 

powstałą tam fotografię lub nakręcony film? W takim wypadku powraca jednak 

stare pytanie o sens artystycznej mimesis. Nakręcone w podobnych okoliczno- 

ściach obrazy są zazwyczaj żenująco słabe filmowo (montaż, kompozycja itp.), 

co świadczy, że nie o „poziom artystyczny” w nich chodzi, ale o pojmowaną 

w szczególny sposób „prawdę”. Nie mamy przy tym do czynienia z filmem 

„dokumentalnym ”, ale jedynie „dokumentacyjnym”. Ale przecież tym, co się tu 

dokumentuje, jest — jak w filmie fabularnym — tylko to, co powstało właśnie 

w celu zarejestrowania. Nie jest to jednak film fabularny, bo — jak powiedziałem 

— brak w nim zabiegów artystycznych, które pozwalają prawdę nie tylko „odtwo- 

rzyć” (mimesis I), ale i „u-jawnić” (mimesis II). Pozostaje więc wiara, że ten 

„prowokowany zapis” — gdy nie ma w nim „artystycznej formy” — jest kom- 

pletny i w magiczny wręcz sposób, jak za dotknięciem różdżki (psychotronicz- 

nej), zdoła zastąpić rzeczywistość wzorcowej dla niego prowokacji, zachowując 

jej sens. Zakładając oczywiście, że sens ten — pozbawiony nośnika artystycznego 
— istnieje. 

Wiara w „realizm” fotografii, żerująca na archetypicznych wręcz skłonno- 

ściach ludzkiej wyobraźni, może być niebezpieczna jak wirus. 

* 

Dopiero teraz można by zająć się tematem zapowiedzianym w tytule. Oto 

film (zwłaszcza film fabularny, ale również pamiątkowy zapis rodzinnego spot- 

kania) realizuje w znacznej mierze odwieczne marzenie, którego przejawem były 

też alchemiczne próby stworzenia sztucznego człowieka. Mam przy tym na myśli 

nie tylko technologiczno-artystyczny proces produkcyjny, ale i miejsce, jakie 

film zajął w strukturze wyobraźni kulturowej. W tym sensie Frankenstein to 

wzorzec wszelkiej postaci filmowej, wręcz centralna metafora kina. 

Kamera jako retorta — w niej dojrzewają współczesne homunculusy: cudow- 

nie ożywione, piękne istoty, zachowujące podobieństwo, prawdziwy obraz bo- 

skości — wzór dla całej upadłej rasy ludzkiej. Potrafią się oprzeć niszczącej sile 

upływającego czasu, bardzo długo zachowując młodość (choć jednak nie są 

nieśmiertelne — z upływem lat kopia filmowa ulega przecież powolnemu proce- 

sowi niszczenia, blaknie, pokrywa się skazami) BT sztuczne, androidyczne 

istoty są od nas doskonalsze; czcimy je, podziwiamy i kochamy; zarazem jednak 
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— nie jest nam obca niepokojąca myśl, że ich obecność w jakiś sposób naszemu 

światu zagraża. Przestrzega przed tym przepełniona profetycznym duchem huma- 

nistyczna refleksja nad kondycją współczesnego Świata, zachęcająca, by każdy 

z nas odnalazł w sobie odpowiedzialnego za losy świata łowcę tych androidów. 

Czy jednak, w istocie, walka ta nie została już jakiś czas temu rozstrzygnięta? ę 

' Znana jest też inna nazwa tego uniwersytetu: 

Oxbridge (zob. np. €. Geertz, Dzieło i życie, 

tłum. E. Dziurak i S. Sikora, Warszawa 

2000, s. 73). 

A. C. Doyle, Człowiek na czworakach, w: 

Tajemnica złotego pince-nez, tłum. T. Evert, 

Warszawa 1986. 

W tym numerze „Kwartalnika... o teologicz- 

no-historycznych okolicznościach powstania 

legendy o golemie pisze Z. Mikołejko. Zob. 

też A. Neher, Faust et le Maharal de Prague. 

Le mythe et le rćel, Paris 1987 — fragment tej 

książki, zatytułowany Faust — Golem — Hiob, 

tłum. L. Kossobudzki, zamieścił „Znak” 463 

(12/1993), s. 86-100. W tym samym numerze 

„Znaku” komentarz Jana Błońskiego Faust, 

Golem i jego rabin (s. 101-104). 

O „niesamowitości” lalek w ujęciu Freuda 

pisze w tym numerze „Kwartalnika” A. Li- 
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pszyc (Roy, Alojzy i inne chłopaki). 

Przede wszystkim: G. Scholem, Zur Kabala 

ubd ihrer Symbolik. Wyd. polskie: Kabała 

i jej symbolika, tłum. R. Wojnakowski, Kra- 

ków 1996. 

Sefer Jecira czyli Ksiega Stworzenia, prze- 

klad, opracowanie i komentarze: W. Brojer, 

J. Doktór, B. Kos, Warszawa 1995. O zna- 

czeniu tej księgi w związku z filmem Woj- 

ciecha Hasa Sanatorium pod klepsydrą pisze 

M. Burzyńska-Keller, Traktat o manekinach 

(w tym numerze Kwartalnika...). 

Wątek ten wykorzystali w jednym z odcin- 

ków twórcy serialu Z archiwum X. 

Zob. w tym numerze „Kwartalnika” fragment 

książki Metropolis Thei von Harbou oraz 

komentarz J. Gondowicza. 
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na w pracach naukowych i pisze o tym 

W. Stoczkowski, Anthropologie nave. An- 

thropologie savante, Paris 1994. 

Na podobnej zasadzie quasi-naukowej trans- 

formacji uległ mityczny topos rajskiego po- 

twora, dzięki naukowym odkryciom zastą- 

pionego wizerunkiem jurajskich gadów. Nie- 

co więcej na ten temat piszę w przygotowy- 

wanej do druku książce Ciało i wyobraźnia. 

Bóg stworzył człowieka na swoje podobień- 

stwo i chce, by człowiek mu dorównał. Klo- 

nowanie i reprogramowanie DNA to pier- 

wszy poważny krok na drodze utożsamienia 

człowieka z Bogiem — mówi jeden ze specja- 

listów w dziedzinie klonowania człowieka 

(cytuję za artykułem M. Rudzkiej Robot, 

w tym numerze „„Kwartalnika '). 

D3_ Por. P.-G. Sansonetti, Graal et Alchimie, 

Paris 1982 (zwłaszcza rozdział l). Zob też 

wspominany już artykuł Z. Mikołejki w bie- 

żącym numerze „Kwartalnika”. 

IA Pindar, / Oda Olimpijska, tłum. St. Srebrny, w: 

Pindar, Wybór poezji, Wrocław 1981, s. 5-12. 
15 4 a ię, 

O niewinnym Józefie, żonie Putifara i porzu- 

conym płaszczu pisze ks. J. Klinger, O isto- 

cie prawosławia, Warszawa 1983, s. 31-47. 
16 z ż: 

Por. mój tekst Wyobraźnia alchemiczna Wer- 

nera Herzoga. Egzegeza symboliczna filmu 

„Konteksty” nr 3-4 1992, „Szklane serce”, 

S. 45-57. 

e Hezjod, Prace i dni, 101, tłum. J. Łanowski, 

Warszawa 1999. 

8 Tamże, 57-59. 

I? Por. J. A. Parker, (U/od)płciowienie maszyny. 

„Maska” Stanisława Lema, „Teksty drugie”, 

nr 3/ 1992, s. 93-108.   9 20 S. Lem, Maska, Kraków 1976, s. 5. 
2 a 
*| Tamże, s. 6. 
32 > a s 
"* Więcej na ten temat piszę w przygotowywa- 

nej do druku książce Ciało i wyobraźnia. 

E. Mieletyński, Poetyka mitu, tłum. J. Dancy- 

gier, Warszawa 1981, s. 352. 

Nie tylko zresztą w potocznej recepcji: sche- 

maty wyobrażeń mitycznych odnaleźć moż- 

10 
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> Cyt. za F. A. Yates, Sztuka pamięci, tłum. 

W. Radwański, Warszawa 1977. 

Metamorfozy X, 243-253, księgę tłum. 

S. Stabryła, Wrocław 1995, s. 263-64; 

podkr. — W.M. 

Por. M. Foucault, Historia seksualności, 

Warszawa 1995, tom II: Uzżytek z przyjemno- 

ści, tłum. T. Komendant, zwł. s. 252. 

Empedokles (...) on pierwszy mówił o czte- 

rech materialnych elementach — pisze Ary- 

stoteles (Metafizyka 985 a, tłum. K. Leśniak, 

Warszawa 1983, s. 16). Zagadnienie to ko- 

mentuje Adam Krokiewicz: O czterech „Zy- 

wiołach " mówili już przed nim pitagorejczy- 

cy i Heraklit, ale nie uwazali ich za pryncy- 

pia, tylko za twory pochodne. Za cztery rów- 

norzędne, niezmienne i wieczne pryncypia 

uznał je pierwszy dopiero Empedokles (Za- 

rys filozofii greckiej, Warszawa 1971 s. 184- 

85). O istnieniu przekonania na temat związ- 

ku piękna i proporcji żywiołów pośrednio 

świadczy też opinia Chryzypa, przypomnia- 

na przez Polikleta, a następnie zacytowana 

przez Galena: Piękno, według Chrvzypa, 

tkwi w proporcji nie żywiołów, lecz części 

ciała (przytaczam za: W. Tatarkiewicz, Hi- 

storia estetyki, t. |, Warszawa 1988, s. 86). 

Na temat greckich farb karnacyjnych pisze 

W. Lepik-Kopaczyńska, Farba karnacyjna 

w malarstwie antycznym, „Prace Komisji Hi- 

storii Sztuki”, t. III, 1963. 

Frg. B 23. Zob. A. Krokiewicz, dz. cyt., s. 187. 

Jeśli wierzyć reklamom, to oczywiście udało 

się to bardzo wielu firmom farmaceutycznym. 

Porównaj słowa Poety w wierszu Miłosza: 

Gdybym ja mógł (...) / Opisać (...) / Tobym 

nie zwątpił. Z opornej materii / Co da się 

zebrać? — Czesław Miłosz, Nic więcej, z to- 

mu Król Popiel i inne wiersze (1962). Por. 

tegoż, Świadectwo poezji. Sześć wykładów 

o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 

1990 (wykład IV: Spór z klasycyzmem, 

s. 60-75). Problematyka mimesis w dziełach 

Platona jest w istocie nieco bardziej złożona. 

Zob H. Podbielski, Pojęcie mimesis w ujęciu 

Platona i Arystotelesa, w: Sztuka. Mimesis 

czy kreacja, Lublin 1992, s. 7-22. 

Chodzi przede wszystkim o definiowanie mi- 

mesis przez powiązanie z pojęciem mythos. 

Zob. interpretację Poetyki, jaką przedstawił 

Paul Ricoeur w Temps et rócit, t. I, Paris 1983. 

Por. mój tekst Tajemnica butów, czyli pochwa- 

ła muzeum, „Konteksty”, nr 1, 1993, s. 17-18. 

1 Beaufret, Energiae et Actus, w tegoż: Dia- 

logue avec Heidegger. Philosophie grecque, 

Paris 1973, s. 122-145. 
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pracowanie tego zagadnienia w przygoto- 

waniu. 

Platon, Gorgias 465 B, tłum. P. Siwek, War- 

szawa 1991. 

Platon, Fajdros, ttum. E. Zwolski, Kraków 

1996. 

J. Derrida, Farmakon, w: Pismo filozofii, 

tłum. K. Matuszewski, Kraków 1992, s. 41. 

M. Mauss, Socjologia i antropologia, tłum. 

M. Król, Warszawa 1973. Rzymskie maski 

rodowe pojawiają się jako rekwizyt w jednej 

ze scen Satyriconu Felliniego. Na temat rela- 

cji między indywidualną tożsamością czło- 

wieka i społeczną instytucjonalizacją życia 

zob. P. L. Berger, T. Luckmann, Społeczne 

tworzenie rzeczywistości, tłum. J. Niżnik, 

Warszawa 1983. 

M. Wollstonecraft Shelley, Frankenstein, tłum. 

H. Goldman, Poznań 1989 (tytuł oryginału: 

Frankenstein: or, The Modern Prometheus). 

Por. na przykład Prawdziwy opis wypadku 

z P. Waldemarem Edgara Allana Poe. Opo- 

wiadanie to wydaje się bardzo odpowiednim 

kontekstem dla historii Frankensteina. 

Cytat za: R. Bugaj, Hermetyzm, Wrocław 

1991, s. 184 

T. Wright, Fotografia: teorie realizmu i kon- 

wencji, „Konteksty” nr 3-4/1997, s. 24. Por. 

też inne artykuły w tym samym numerze 

pisma, zwłaszcza Sławomira Sikory Auto- 

biografia stworzona z fotografii. Metafora 

w fotografii (s. 7-23). Tematyka ta zawdzię- 

cza swe opracowanie takim przede wszy- 

stkim autorom, jak Roland Barthes (m.in. 

Camera lucida, wyd. polskie: Światło obra- 

zu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, 

Warszawa 1996; por. znakomity komentarz 

do tej książki S. Sikory, Camera lucida. 

Fotografia i pamięć, „Kwartalnik Filmowy”, 

29-30/2000, s. 250-272), Andrć Bazin (Film 

i rzeczywistość, tłum. B. Michałek, Warsza- 

wa 1963), Susan Sontag (O fotografii, tłum. 

S. Magala, Warszawa 1985). 
Z 8 . 

Ta wydawałoby się czysto technologiczna, 

całkowicie pozaartystyczna okoliczność jest 

jednak integralną częścią dzieła filmowego. 

Por. artykuł P. Szczepańskiego o Nosferatu 

Murnaua (w tym numerze „Kwartalnika ”). 

Artykuł ten skonstruowałem metodą dra 

Frankensteina: swobodnie wykorzystując 

i modyfikując fragmenty kilku moich te- 

kstów, zarówno już napisanych, jak i dopie- 

ro zamierzonych. 

   


