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Tytuł ostatniej książki Norberta Wienera 

Ewa jutra, ukończona w roku 1886, jest dzieckiem paryskiej Wystawy Świato- 

wej 1878 r. Starej Europie zademonstrowano tam dwa najnowsze wytwory Nowego 

Świata: telefon i fonograf. Twórca tego ostatniego, genialny Edison, raczył zjawić się 

osobiście. Była to więc demonstracja podwójna: świata przyszłości i człowieka przy- 

szłości. Epifania techniki, której szokującej realności niepodobna było zaprzeczyć, 

oraz twórczego umysłu. Obie te cechy trafiły wprost do powieści. 

Dwoistość stanowi też najwyrazistszą cechę Ewy jutra. Jest to system lustrza- 

nych odbić, w których przegląda się wzajem to, co mechaniczne 1 to, co psychi- 

czne, duchowe i cielesne, indywidualne i społeczne, realne i złudne, pospolite 

i idealne, doczesne i ezoteryczne — a zwłaszcza, rzecz jasna, męskie i żeńskie. 

Uzupełniają to pary protagonistów: wynalazca Edison i nieszczęsny lord Ewald, 

lord Ewald i niegodna go miss Alicja Clary, grzesznicy Anderson i Evelyn Habal 

(odwieczni Adam i Ewa), mrs Anderson i jej mediumiczne wcielenie — Sowana, 

Sowana i darzący ją bliską lęku estymą Edison... A także związek każdej z tych 

postaci z elektromechaniczną kopią miss Alicji — Andreidą. Lub ściślej — ich 

związek wzajemny przez Andreidę. Ona bowiem stanowi obiekt centralny paję- 

czyny powiązań i klucz do tajemnic powieści. Ona, która nie jest nawet człowie- 

kiem, choć jest postacią ludzką. Ona, która w istocie nie żyjąc (bądź żyjąc 

w sposób nowy i nieznany) — jest przy tym wcieleniem żywego ideału. 

Wcieleniem ideału jest więc istota wewnętrznie sprzeczna. Już w tym choćby, 

że nie wiadomo, czy istota. Twór rąk ludzkich, czy przejaw pewnych możliwości 

bytu, który wykorzystał siły kreacyjne Edisona by się objawić? Przedmiot uczuć 

lorda Ewalda, czy ich imitacja? Obiekt zastępczy, czy (jakby rzekł Bruno Schulz) 

nowa generacja stworzenia? Umysł autonomiczny, czy his master 5 voice Sowany? 

Mechanizm — czy świadoma sekretów niedostępnych śmiertelnym oczom dusza? 

Komplet paradoksów zebranych w postaci Andreidy jest ustawiony na nie- 

rozwiązywalność. Głównie dlatego, że sedno kobiecości stanowi dla pisarza 

tajemnica. Istotnie — cóż pozostaje kobietom, które można pomierzyć, skopiować 

i powielić (choć Edison powstrzymuje się przed tym) w dowolnej liczbie egzem- 

plarzy? Serio jednakże — dzieje się tak z uwagi na tożsamość kobiety z ideałem. 

Oczywiście — nie każdej. Właściwie nawet żadnej. Żadnej żyjącej. Najbliższy 

ideału jest bowiem posąg. 

Rzeźba — uczy Benvenuto Cellini — jest ośmiokrotnie doskonalsza od wszel- 

kich innych sztuk opartych na rysunku, gdyż wszelki posąg liczy sobie tyleż 
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aspektów, z których każdy musi być doskonały. Dzięki temu — rzec można — 

posąg stanowi najwyższy z ludzkich tworów pod względem pełnej tożsamości 

z samym sobą. Venus Victrix, znana profanom jako Wenus z Milo, odgrywa 

w Ewie jutra rolę bytu najściślej bliskiego zarówno sobie, jak i metafizycznym 

siłom, dzięki którym zaistniał, a których obiektywną materializacją stał się jako 

niepowtarzalna bryła marmuru. Ideał uprawomocnia posąg, posąg zaświadcza 

istnienie ideału. Tak rzecz się przedstawia, gdy w szranki staje kobieta żywa — 

miss Alicja Clary. 

Posępny humor Villiersa każe mu stwierdzić, że Alicja zdolna byłaby stać się 

rywalką arcydzieła, gdyby milczała. Alicja jednak nie milczy. Przeciwnie, mówi 

sporo i wszystkim, co mówi, dowodzi niezbicie, że jest kompletną idiotką. Pisarz 

reżyseruje więc pojedynek dwu piękności z korzyścią dla akcji dramatycznej 

książki, skrywając intencję, która może być tylko następująca: choćby Alicja — 

czy ktokolwiek inny — była idiotką tylko czasem; więcej: gdyby okazała się 

idiotką tylko raz jeden; jeszcze więcej — gdyby tylko raz jeden nie okazała się 

geniuszem uniwersalnym, już przegrałaby swą rywalizację z milczącym marmu- 

rem. Wynika z tego, że z dziełem sztuki nie może rywalizować nikt z żywych. 

Z żywych — nikt, lecz z nieżywych? 

Im bardziej nieżywa będzie Andreida, tym bliższa stanie się zatem ideału. 

Obszerne partie powieści poświęcone — niczym Kolonia karna Kafki — maniacko 

drobiazgowym opisom mechanizmu jej cielesności mają uwydatnić absolutny 

brak życia w tym sensie, w jakim przypisujemy to słowo organizmom, dziełom 

natury. Andreida Hadaly (imię to w języku perskim oznacza ponoć „ideał”) ma 

nawet szansę pognębić swą kamienną rywalkę, gdy osiągnie wyższy od niej 

stopień nie-życia — nieistnienie. Ten właśnie cios powala lorda Ewalda, wielbi- 

ciela ideału: można przypuścić, że zniknięcie marmurowego fetysza z Luwru 

zniósłby w równowadze ducha. 

Obnażona ohyda mechanizmu Hadaly jest niczym wobec anatomii istoty 

ludzkiej: mało tego — mechanika jej piękna stanowi ulgę po odrażającej wizji 

kalotechnicznych procedur i utensyliów tuzinkowej uwodzicielki, miss Habal. 

Zbieżność imion piękności mechanicznej i — by tak rzec — fizjologicznej ukrywa 

ironiczny grymas. Choć bowiem pierwsza jest czysta (czystością techniki prze- 

zwyciężającej kondycję ludzką), druga zaś symbolizuje skażenie człowieczeń- 

stwa całą nieczystością zwyrodniałej kultury — obie są w równej mierze 

nienaturalne. Naturalia sunt turpia dla Villiersa, i stąd może, wbrew oczekiwa- 

niom współczesnego czytelnika, pisarz wyklucza ze sfer aktywności Andreidy 
funkcje seksualne. 

Jako aseksualna, Andreida jest więc lalką. Ta jej egzystencjalna (w braku 

innego słowa) sytuacja zawiera zarówno plusy, jak i minusy. Do pierwszych 

należy zaliczyć generalne prawo dotyczące lalek, sformułowane w Traktacie 

o marionetkach Kleista: wynikający z niedopełnienia wdzięk, przez który prze- 

Świeca, zda się, wyższa forma bytu. Andreida o żelaznej stopie, wyposażona 

w zabójczy piorun, jest przez odcięcie od elementarnej roli kobiecej bliższa 

aniołom niż ludziom. Pod innym jednak względem cielesno-duchowa niekom- 

pletność przydaje jej złowrogi aspekt maski. Miłość fizyczna, zbliżenie ostatecz- 

ne, do jakiego zdolni są śmiertelnicy (Villiers używa tu słowa Ziemianie), 

stanowi w głębokim sensie zdarcie — czy też rezygnację — z wszystkich masek. 
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? Trzy androidy Henri-Luisa Jaquet-Droza: „Muzykantka”, „Rysownik” i „Pisarz 

(1772-1774) na rycinie z XIX w. 

  

  

Para mówiących automatów z warsztatu Luisa Fabergć (ok. 1870), rekonstrukcja 
wcześniejszych o wiek figur Wolfganga van Kempelena. Litografia prasowa. 

Pozostając pod tym względem bytem niedocieczonym, Andreida fascynuje 1 od- 

pycha zarazem. Pomiędzy jej fizyczną aparycją, wyrażającą niedościgłe podo- 

bieństwo do miss Alicji Clary, a duchowością, na którą składają się fonograficzne 

wałki, pełne rozważań najtęższych umysłów współczesnych, oraz mediumiczne 

rewelacje Sowany, Ściele się cień zwany w teorii maski przestrzenią demoniczną. 

Jego istotą jest fakt, że ktoś kogoś udaje. Jego naturą jest brak związku powierz- 

chni z tym, co pod nią. 

Tak prezentuje się efekt próby laboratoryjnego rektyfikowania rzeczywisto- 

Ści. Realność, oczyszczona ze wszystkiego, co ziemskie, staje się przytłaczająca, 

by nie rzec przeraźliwa. Edison odnosi sukces w dziedzinie elektromechaniki, na 

płaszczyźnie tworzenia iluzji, w sferze chemii uczuć. Udaje mu się rozkochać 

sceptyka w swym tworze. Obaj jednak są pełni zgrozy. Tak wysublimowana 

kobiecość staje się — jak powiedzielibyśmy dziś, bogatsi o doświadczenia psycho- 

analizy — siedliskiem instynktu Śmierci. 
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Automat — to maska, pod którą nie ma twarzy. Tam, gdzie brak twarzy, 

szczerzy się śmierć. I to właśnie — straszne, prawda? — spokrewnia go, w myśli 

Villiersa, z kobietą. Kobiecość realna, ziemska, zerwała więź z naturalnością tak 

dalece, że — jak dowodzi przykład miss Habal — pod spodem nie ma już nic. Lub 

raczej — jest Nic. Tak dochodzi do paradoksu, że sztuczna kobieta reprezentować 

może Piękno (koniecznie przez duże P). Tego ostatniego nie wolno bowiem 

kojarzyć z naturalnością, skoro stanowi refleks ideału. Andreida w pewnym sen- 

sie samym swym istnieniem produkuje piękno — po to została stworzona. Bo cóż 

innego może zrobić maszyna? Przeznaczeniem maszyny jest produkcja. 

Produkując piękno, Andreida spełnia generalne powołanie maszyny. Gdyż po 

co budujemy maszyny? Po to, by zastępowały człowieka. Także — czemu nie? — 

w produkcji niematerialnej. Bo z jakiej przyczyny miałyby się ograniczać do 

rzeczy? Jeśli maszyna miałaby produkować coś innego niż rzeczy, to właściwie 

co? Pozostają tylko pojęcia. Doskonałość, piękno, moralność, wdzięk, nieskoń- 

czoność... Stąd Andreida to Maszyna do produkcji Ideału. Zamysł satyryczny 

pisarza wyraża się w myśli, że taka maszyna musi być kobietą. Gdyż (przepro- 

wadzając wynikanie w drugą stronę) wszelka kobieta bez skazy jest w pewnym 

sensie maszyną. Dość przyjrzeć się modelkom na wybiegach. 

I tu wyłania się kolejny paradoks. Zakład lorda Ewalda, tak na pozór odległy 

od zakładu Pascala, polegał na założeniu, że sporządzona dlań mechaniczna 

kopia zdoła zastąpić oryginał. Lord igra z myślą, że nawet bezduszny automat 

będzie mądrzejszy od idiotki. Lecz wkrótce wychodzi na jaw, że kopii sporządzić 

nie sposób. Przynajmniej pod względem pseudo- (czy aby pseudo?) psychicz- 

nym. Już przed wcieleniem w miss Alicję Clary Andreida przewyższa ją ducho- 

wo, po przybraniu zaś właściwej tożsamości rozporządza mądrością nieskończoną. 

Tworząc podobieństwo istoty ludzkiej, przekładając metafizykę na inżynierię, 

Edison kreuje istotę wyższą, by nie rzec boską. Nie da się stworzyć człowieka, 

bo stwarza się od razu boga. 

Zjawienie się Ewy jutra okazuje się okrutną satyrą na człowieczeństwo. Nie 

tylko na jego żeńską połowę. Jako rozstrzygnięcie odwiecznego konfliktu ludz- 

kości z naturą, jako przestąpienie jej progu, ujawnia całą marność ludzkiego losu 

w jego cielesnym i duchowym ograniczeniu. Doskonałość Andreidy stawia pod 

znakiem zapytania sens istnienia ludzkości w jej dotychczasowej postaci. 

Postęp techniczny zatem, w najszczytniejszym swym 1 docelowym dziele, 

likwiduje erotyzm. Lub raczej rezygnacja z niego może otworzyć przedstawioną 

powyżej perspektywę. Erotyzm jest dla Villiersa złem wcielonym, symbolem 

zgnilizny, zagrażającej ludzkiej (nie tylko męskiej) duchowości. Skomplikowane 

równanie, jakim jest Ewa jutra, daje się sprowadzić do utożsamienia seksualizmu 

z człowieczeństwem. Pisarz jednak całą mocą utajonego resentymentu odrzuca 

ten wniosek. Dlatego w jego wizji kobieta idealna nie może już być kobietą. 

Staje się snem odzianym w realność elektrycznego zegara, który nie musi nawet 

wskazywać godzin przyszłego szczęścia — jego domeną jest wieczność. 

JAN GONDOWICZ 
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