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MAGDALENA RADKOWSKA   

Wbrew pozorom trudno zdefiniować sztucznego człowieka. Jest nim niewąt- 

pliwie homunkulus, czyli człowiek stworzony w warunkach laboratoryjnych, 

najściślej związany z tradycją alchemiczną, jest nim też żydowski golem, czyli 

postać ulepiona z gliny, w którą tchnięto życie; jest nim potwór zbudowany przez 

doktora Frankensteina i wszystkie postacie, które wzorowano na jego dziele; jest 

nim w końcu dzisiejszy cyborg lub android. Gdybyśmy szukali wspólnych cech 

wszystkich istot, które skłonni bylibyśmy nazwać sztucznym człowiekiem, to na 

pewno da się wyróżnić jedną: nie są one zrodzone z kobiety i mężczyzny, bar- 

dziej związane z dziełem samego człowieka niż boskim czy naturalnym tchnie- 

niem. Ważny tu jest, jak mi się wydaje, raczej nie sam fakt, że nie natura była ich 

matką, ale to, że się jej swoją kondycją sprzeciwiają. Są przede wszystkim 

dziełem przeciwko, są ludzką odpowiedzią na uwikłanie w czasie. 

Najważniejsza w postaci sztucznego człowieka nie jest jednak sama odpowiedź 

na pytanie, kim on jest, jakie ma cechy, lecz na to, po co go tworzymy, po co 

wymyślamy i co nam mówi o naszej kondycji. Można rozpatrywać tę istotę jako 

projekt jakichś naszych marzeń. Na pewno ucieleśnia te o pozbyciu się determi- 

nacji natury, o zlikwidowaniu bolesnego rozdarcia między duszą a ciałem, mię- 

dzy wnętrzem a zewnętrzem, między ja i jego reprezentantem w świecie. (Choć 

nie zawsze wychodzi ludzkiemu stwórcy, jak na przykład w wypadku Victora 

Frankensteina.) 

Myślę, że postać sztucznego człowieka warto rozpatrywać w bardzo szero- 

kim kontekście, w którym obok golema, homunkulusa i androida znajdą się także 

wszelkie sobowtóry, manekiny, zjawy, postacie stworzone ze snu i wszelkie byty 

będące jakąś emanacją psychiczną, a może nawet projekty bezcielesnej inteligen- 

cji . To, co dla mnie w nich najważniejsze, to sposób istnienia w czasie, a raczej 

poza nim, to pokonanie śmierci. W tym momencie dochodzimy do postaci, którą 

trudno wprost zakwalifikować jako sztucznego człowieka, lecz wyraża ona naj- 

pełniej ów bunt przeciwko czasowi, do postaci, którą chciałabym się w tej pracy 

zająć. 
Orlando to książka napisana w 1928 roku przez Virginię Woolf, na podstawie 

książki Sally Poter wyreżyserowała w 1993 film. Jest on dosyć swobodną adap- 

tacją, ale w moim przekonaniu bardzo ciekawą. Głównym źródłem refleksji tu 

przedstawionych będzie właśnie ekranizacja, choć nieraz odwołam się do wersji 

angielskiej powieściopisarki. 
Orlando jest biografią osoby urodzonej jako mężczyzna w elżbietańskiej An- 

glii, potem w wieku XVIII zmienionej (słowo to nie jest może bardzo adekwatne, 
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ale na tym poziomie rozważań wystarczy) w kobietę i w tej formie dalej żyjącej. 

Czytelnik śledzi ją aż do roku 1928, w którym rozdział jej życia został zamknięty 

o tyle, o ile sam utwór został zakończony. Jeśli chodzi o film, to można założyć, 

że kończy on swoją opowieść o bohaterze w 1993 roku, czyli w roku produkcji. 

W tym miejscu pojawia się pierwsza niezmiernie ważna cecha. Orlando nigdy nie 

umarł *. Miał swój początek, wspomina się bowiem o jego rodzicach, poznajemy 

go (w wersji Woolf), gdy ma lat szesnaście, potem dowiadujemy się, że jest 

trzydziestolatkiem i w takim wieku pozostaje. (Pod koniec książki autorka wspo- 

mina mimochodem, że Orlanda ma 36 lat.) Biografia się kończy i wraz z nią 

nasza wiedza o jej bohaterze. Orlando był mężczyzną do wieku lat trzydziestu, 

kiedy to stał się kobietą i pozostał nią do dziś. Autorzy filmu dodają tu jeszcze 

jeden element — na końcu utworu dowiadujemy się, że bohaterka nie tylko nie 

zakończyła swojego życia, ale dopiero je rozpoczyna. My poznaliśmy tylko 

wstęp do niego. Wiek szesnastu lat może mieć znaczenie — to czas inicjacji, 

wkraczania w dorosłość, tutaj czas pierwszej miłości (do Rosjanki Saszy), czas 

rozczarowań i pierwszych spotkań z poezją, wiek trzydziestu lat zaś można uz- 

nać za symboliczną połowę wieku (Jezus, kiedy umiera na krzyżu, Dante, gdy 

wędruje po zaświatach, Villon, gdy pisze testament — wszystko to odbywa się 

około trzydziestego roku życia). Nie bez znaczenia jest zatem wybór właśnie tej 

liczby jako reprezentującej Orlanda podczas wędrówki po dziejach Anglii. 

Film nie pokazuje żadnej zmienności Orlanda w czasie. Od początku grany 

jest przez tę samą aktorkę, w żaden sposób nie postarzaną przez charakteryzację. 

W książce także jest to zaznaczone: Pracowała nad wierszem już od bez mała 

trzystu lat. Czas dokończyć dzieła. Na razie zabrała się do przewracania stron, 

czytania wybranych ustępów, aź naszła ją refleksja: jakże niewiele się zmieniła 

przez te wszystkie lata! Była posępnym chłopcem, rozmiłowanym w śmierci, jak 

to chłopcy; potem była kochliwa i kwiecista; potem błyskotliwa i satyryczna; 

niekiedy imatła się prozy, niekiedy dramatu. Mimo tych wszystkich zmian w istocie 

pozostała ta sama. Nie zatraciła swej refleksyjnej, skupionej w sobie natury, nie 

zatraciła miłości do zwierząt i przyrody, fascynacji wsią i zmiennością pór roku. 

Koniec końców — pomyślała, wstawszy i podszedłszy do okna — nic się nie zmie- 

niło. Dom, ogród są dokładnie takie same, jak były. Ani jedno krzesło nie zostało 

przesunięte, ani jeden bibelot sprzedany. Te same alejki, te same trawniki, te 

same drzewa, ten sam staw... 

Film, dzięki podziałowi na części, które są wyznaczone poszczególnymi datami 

(1600, 1610, 1650, 1700, 1750, 1850), oraz szerokiemu kontekstowi historycznemu 

(królowa Elżbieta, wydarzenia w Turcji, pierwsza wojna Światowa), nie pozwala 

zapomnieć o upływającym czasie i jego konwencjonalnym znaczeniu, każe nam 

widzieć głównego bohatera jako osobę, podobnie jak każdy, uwikłaną w linearność, 

a jednocześnie ze względu na swoją specyficzną konstrukcję nie dającą się w takim 

schemacie umieścić. Nie wystarczy powiedzieć, że Orlando jest nieziemskim bytem 

żyjącym poza czasem i historią. Najciekawsza jest właśnie jego dwoistość, która 

ujawnia się także w traktowaniu przez Woolf i Potter wieku głównego bohatera. Cały 

czas słyszymy (raczej czytamy), że Orlando ma trzydzieści lat i jednocześnie wiemy, 

że żyje ponad czterysta. W tym czasie, co wprost podkreśla się w filmie, nie zestarzał 

się ani odrobinę. Można stąd wyciągnąć wniosek, że wiek traktuje się tutaj jako 

okoliczność czysto konwencjonalną (zresztą podobnie jak płeć, o czym później), 
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kulturową nakładkę, niezależną od czasu fizycznego i biologicznego. Można też 

traktować go nie jako konstrukt kulturowy i wynik wymyślenia pomiaru czasu, 

lecz coś ontologicznie do nas przynależnego, niezależnego od konwencjonalnych 

oznaczeń typu rok, miesiąc. 

Czego funkcją jest zatem wiek, skoro nie czasu? Może wyglądu? Taka 

odpowiedź zbliża nas do tego wymiaru ludzkiej kondycji, który każe walczyć 

z nadchodzącą starością, zanegować ją różnymi zabiegami upiększającymi i od- 

mładzającymi (dzisiaj na przykład operacjami plastycznymi, kosmetyką i wiarą, 

że można, redukując zmarszczki, zatrzymać czas). A może mamy tu po prostu do 

czynienia z dwoma całkiem różnymi czasami: linearnym, fizycznym oraz biolo- 

gicznym, indywidualnym, mogącym stanąć w miejscu nie tylko wskutek Śmier- 

ci? Czy w przypadku tej postaci w ogóle można mówić o czasie, kiedy brak 

jakiejkolwiek zmienności (poza epizodem początkowym)? Orlando kpi sobie 

z czasu, jednocześnie nie mogąc się z niego wyzwolić, nie mogąc żyć ponad 

przyziemne sprawy — majątek, przyjęcia, politykę, wojnę — oraz ponad konkretne, 

czysto historyczne daty dzielące opowieść o jego życiu i towarzyszące tematom 

(śmierć, miłość, poezja, polityka, towarzystwo, seks, narodziny). Musimy już 

w tym momencie stwierdzić, że postać ta łamie proste rozróżnienie porządku 

czasowego — ludzkiego i pozaczasowego — boskiego. Później zobaczymy, że nie 

tylko te przeciwieństwa łączy w sobie (jednocześnie negując). 

A oto, co na ten temat Virginia Woolf: Jednak choć czas każe zwierzętom 

i roślinom zakwitać i gasnąć z tak zdumiewającą punktualnością, na umysł czło- 

wieka niestety nie działa tak prosto. Ponadto, umysł człowieka wywiera równie 

osobliwy wpływ na cielsko czasu. Jedna godzina, jeśli zagnieździ się w niepoję- 

tym żywiole ludzkiego ducha, rozciąga się niekiedy do stokrotności swej miary 

zegarowej; z drugiej strony, czasomierz umysłu potrafi akuratnie przedstawić 

upływ jednej godziny za pomocą jednej sekundy. Ta niebywała rozbieżność po- 

między czasem na zegarze a czasem w umyśle jest mniej znana, aniżeli na to 

zasługuje ”. 

Człowiek definiowany jest w tym fragmencie jako ten, któremu obce jest 

zwierzęce podporządkowanie biologii. Orlando jest najlepszym przykładem za- 

przeczenia prawom natury. Jego nie dotyczy Śmierć ani choroby ciała (duszy 

owszem). To umysł, jak pisze Woolf, może rządzić czasem 1 ciałem, on jest tu 

najważniejszy. Nie chodzi o osiągnięcie bezcielesnej inteligencji, lecz o takie 

przekształcenie ciała (czy nadanie mu takiego sensu), w którym staje się ono 

(czystą?) formą, w którym staje się dziełem sztuki. Stąd też może wybór estetyki 

czy poetyki filmu Potter. Jest on bowiem niezmiernie malowniczy (malarski), 

wizualnie prawie doskonały, akcent jest tu położony na walory estetyczne: świat- 

ło, barwę, kostiumy, kompozycję. 

Dzięki ubraniu brudnego, nieokiełzanego ciała w formę możliwe jest przej- 

Ście na tę stronę egzystencji, w której nie ma miejsca na Śmierć 1 spokojnie 

można się realizować na innych poziomach. Do tego dążył między innymi dan- 

dyzm, z którym, moim zdaniem, Orlando ma wiele wspólnego (ale to temat na 

inną pracę). Prostym wnioskiem będzie zatem stwierdzenie, że najdoskonalszym 

człowiekiem (a może w ogóle człowiekiem — inni to pół ludzie, pół zwierzęta) 

jest ten, który przełamie uwarunkowania biologiczno-czasowe. Tu postać Orlan- 

da łączy się z wszelkimi istotami, o których wyżej mówiłam, że można je rozpa- 
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trywać w kontekście problemu sztucznego człowieka. Sztuczny człowiek bo- 

wiem nie musi być potworem doktora Frankensteina, nie musi też być Schulzo- 

wskim golemem o smutnym obliczu czy niszczącym swego stwórcę robotem 

z filmów science fiction. Po to buduje się istoty tego typu, by dotrzeć do „,praw- 

dziwego człowieczeństwa”. Ale jak wiemy, golemom i androidom brakuje z ko- 

lei innych cech ludzkich i są to istoty niedoskonałe. Ale nie Orlando. Ten wydaje 

się wcieleniem człowieczeństwa, ale właśnie tego idealnego — człowieczeństwa 

przyszłości, jak również idealnego, rajskiego stanu przeszłości, stanu sprzed 

grzechu, w którym czas jeszcze nie istniał. 

I tak, jako osoba niepodlegająca uwarunkowaniom biologicznym, fizjologi- 

cznie niezamieszana w czasowość, Orlando zbliża się swoją kondycją do sztucz- 

nego człowieka, a szczególnie jego reprezentanta w postaci dwudziestowiecznych 

cyborgów i androidów w żaden sposób nie umazanych cielesnymi wydzielinami 

(w przeciwieństwie do potwora Frankensteina, który był zrobiony z ludzkich 

części). Czy zapowiada już erę postbiologiczną, którą wieszczą dzisiaj różni 

teoretycy kultury ”, czy może powinniśmy go widzieć w kontekście stworzeń 

stojących wyżej od człowieka na drabinie bytów? Pozytywna odpowiedź na 

pierwszą część pytania możliwa jest tylko wtedy, gdy będziemy w cyborgu wi- 

dzieli niekoniecznie produkt bardzo dobrze rozwiniętej techniki, lecz wytwór 

marzeń o niej, albo raczej stwierdzimy, że Orlando zrodził się z podobnych pra- 

gnień, co pomysł wykorzystania osiągnięć naukowych w celu zrealizowania stale 

istniejących w człowieku dążeń do samostanowienia niezależnego od natury 

i Stwórcy (przypomnijmy tu chociażby mit prometejski i faustowski). 

Skojarzenie z aniołem w kontekście filmu nie jest zupełnie przypadkowe. 

Pojawia się on w powietrzu w ostatniej scenie filmu, tuż po stwierdzeniu narra- 

tora, że życie Orlandy dopiero się zaczyna. Można także spróbować połączyć 

kontekst naukowo-techniczny z duchowym, boskim. Oba kierują nas w stronę 

ciągle przywoływanych tu problemów kultury z cielesnością i biologicznością. 

Anioły to istoty prawie doskonałe, mediujące między człowiekiem a Stwórcą; 

dla wielu filozofów czy mistyków są istotami, którymi i my możemy stać się po 

śmierci, czyli są kontynuacją człowieka na planie duchowym. Na poziomie hi- 

storycznym, może wręcz ewolucyjnym, za kontynuację człowieka często uważa 

się właśnie niezależnego od biologii cyborga (i nie ma tu znaczenia, że w jego 

panowaniu jedni widzą zagładę świata, inni upragnione wyzwolenie spod dyktatu 

ciała, czyli możliwość osiągnięcia ziemskiej nieśmiertelności). Anioł jest dla 

człowieka najwyższym punktem w rozwoju duchowym lub projekcją niezisz- 

czalnego marzenia o doskonałości; podobnie możemy rozumieć dążenia do zbu- 

dowania sztucznego człowieka czy wręcz stania się nim, wyrażone w różnych 

mitach kreacyjnych ”. Orlanda nie zaliczymy wprost do żadnego z tych dwóch 

rodzajów bytu, lecz dzięki nim możemy się zbliżyć do odpowiedzi na pytanie 

o jego sposób istnienia. 

Jak już wspomniałam, najważniejszą cechą Orlanda jest jego specyficzny 

sposób istnienia w czasie i poza czasem. Oprócz wymienionych już cech tej 

postaci należy wspomnieć też o właściwym mu sposobie swoistej regeneracji. 

Orlando co pewien czas zapada w głęboki sen, trwający nieprzerwanie siedem 

dni. Jeśli istotnie nazwać to snem, nastręcza się pytanie, jakiej ów sen był natury? 

Czy leczniczej: trans, kiedy najczarniejsze wspomnienia, zdarzenia, które potra- 
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fią na zawsze okaleczyć żywot, omiata mroczne skrzydło, które wygładza je i po- 

złaca, nadając blasku i poloru nawet najohydniejszym i najnikczemniejszym z nich? 

Czy gniew wobec śmierci musi rozproszyć się w wirze życia, aby nie rozszarpał 

nas na strzępy? Czy tak jesteśmy stworzeni, iż śmierć musimy przyjmować w co- 

dziennych małych dawkach, gdyż w przeciwnym razie życie stałoby się nieznoś- 

ne? (...) Czy Orlando, wyczerpany skrajnym cierpieniem, umarł na tydzień, po 

czym powrócił do życia? Jeśli tak, to jakiej natury jest śmierć, jakiej natury 

zycie? 

Pierwszy taki sen wiąże się z porzuceniem Orlanda przez Saszę, czyli z koń- 

cem pierwszej i być może najważniejszej miłości. Drugi raz zasypia tuż po 

zetknięciu ze śmiercią (podczas rozruchów w Turcji, gdzie jest ambasadorem). 

Tym razem sen okazuje się przyczyną bardzo głębokich zmian — Orlando budzi 

się z niego kobietą. Na pewno nie bez znaczenia jest fakt, że pobudka z tego snu 

za każdym razem występuje siódmego dnia. Jest to nawiązanie do biblijnego 

motywu stworzenia świata. Orlando powtarza akt kreacji. Jest to może kreacja 

d rebours — nie przez czyn, lecz przez bierność. Przez sześć dni Orlando, inaczej 

niż Stwórca, odpoczywa, by siódmego dnia wstać i móc zacząć działać. Lecz 

sam wybór snu jako czasu odrodzenia jest figurą znaną. Aby móc wcielić się 

w nową postać, zgodnie ze wszelkimi zasadami rites de passages, należy 

wcześniej zanurzyć się w chaosie, którego reprezentacją może być właśnie 

sen. Orlanda nie interesuje akt kreacji świata, lecz możliwość przedłużenia 

własnej egzystencji, odrodzenia się — raz po śmierci miłości, drugi po zetknięciu 

się ze śmiercią człowieka. Śmierć występuje tu oczywiście nieprzypadkowo, to 

jej bowiem znakiem jest właśnie sen. Orlando przechodzi na drugą stronę i re- 

zygnując z pomocy Boga, staje się w jednej osobie stwórcą i jego dziełem. Mo- 

głoby to wskazywać na jego powiązania z diabłem, ale skojarzenie takie jest 

chyba bezpodstawne. Orlando nie jest ani anielskim pomocnikiem Boga, ani jego 

szatańskim antagonistą. Żyje dla siebie i z działaniem na rzecz czy przeciw 

ludzkości, z dziedzictwem romantycznej interpretacji mitu prometejskiego ma 

mało wspólnego. 
Śmierć wiąże się z narodzinami. Tak też jest w przypadku Orlanda. Lecz 

o ile wyjaśnienie drugiego snu w porządku symbolicznym nie wymaga żadnej 

nadinterpretacji, o tyle z pierwszym jest większy kłopot. Drugie zaśnięcie wiąże 

się niezaprzeczalnie z przebudzeniem w nowej postaci, w nowej roli społecznej 

i biologicznej, bohater staje się bohaterką. Jeżeli zastanowimy się jednak nad 

pierwszym odpoczynkiem, szybko zauważymy, że ten także ma symboliczny 

wymiar. Orlando budzi się z niego poetą (film, część pt. 1650 — Poetry) i choć 

pisał ponoć od lat najmłodszych, teraz dopiero odda się temu zajęciu całkowicie. 

Odtąd zaczyna się jego prawdziwe pisarstwo. Wyciąga z szuflady poemat Dąb, 

by przez kolejne wieki udoskonalać go. Nazwa tego wiersza wskazuje na 

kolejny element wieczności bohatera — dąb to alegoria długowieczności i nie- 

śmiertelności. W filmie jednak wątek poezji — co wynika z ograniczeń czasowych 

kina — nie jest jak w książce bardzo rozbudowany, ale także zaznaczony. Orlando 

jest twórcą. Ma to, moim zdaniem, ogromne znaczenie, gdyż to właśnie 

artysta jest w stanie pokonać naturę, bo pierwszym zadaniem artysty jeż 

postawienie człowieka na miejscu natury, a także protest przeciwko niej 

Sama Virginia Woolf pisała: ...jakże przydatny jest rym, by zakamujlować 
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niezręczne przejście od śmierci do życia '. Bardzo trafnie ujął to Huysmans, 

który — ustami chyba największego dandysa literatury — mówił: ...natura przeżyła 

się juz; obrzydliwą jednostajnością swoich krajobrazów, obłoków i nieba znużyła 

pełną atencji cierpliwość ludzi wyrafinowanych. W gruncie rzeczy, co za tępota 

specjalisty ograniczającego się do swoich spraw, co za małość sklepikarki hand- 

lującej jednymi artykułami z pominięciem drugich, co za monotonny magazyn 

pól i łąk, co za banalna agencja gór i mórz! Nie ma skądinąd takiego jej wyna- 

lazku, spośród uchodzących za nadzwyczaj subtelne i nadzwyczaj wspaniałe, 

którego geniusz ludzki nie zdołałby stworzyć (...) Nie ma co wątpić, odwieczna ta 

nudziara wypompowała już naiwny podziw prawdziwych artystów, nadszedł mo- 

ment, kiedy należy ją zastąpić, na ile się tylko da, sztuką "' 

Orlando wprost nie gardzi naturą. Jestem oblubienicą natury — mówi boha- 

terka tuż przed poznaniem marynarza Shela, który będzie jej kochankiem i mę- 

żem. Buntując się przeciwko naturze, jednocześnie potrafi się nią zachwycać. 

Podobnie jak w wypadku czasu i tu złamane jest proste rozróżnienie na naturę 

1 kulturę. Oto z jednej strony mamy osobę, która przeczy naturze, z drugiej zaś 

kogoś, kto ją zaślubia. Może prawdziwy dialog z naturą jest możliwy dopiero 

wtedy, kiedy przestajemy być jej częścią? Orlanda mówi, że chce być zaślubiona 

naturze — może właśnie po to, by znieść opozycje? A może by na nowo je 
ustanowić? 

To rozróżnienie, na które tak często się powołujemy zarówno w mowie 

codziennej, jak i w dyskursie naukowym, jest bardzo wątpliwe, a na pewno 

względne '*. Wszak już dobry dzikus u Rousseau był częścią kultury, bo przez 

nią wynaleziony i wykorzystywany. Nie można jednoznacznie powiedzieć, co się 

kryje pod parą natura — kultura (oprócz tego, że znaczy ona dokładnie to, czego 

chce osoba jej używająca). Myślę, że w kontekście sztucznego człowieka 

1 w kontekście Orlanda możemy użyć tej opozycji jako przeciwstawienia tego, 

co niezależne od nas, biologiczne od tego, co my ustanawiamy ". Człowiek 

między innymi po to wymyślił sobie owo rozróżnienie, by móc wydobyć się 

z tego, co mu narzucone. Nauka, a za nią współczesna technika są ludzką odpo- 

wiedzią na stan biologicznej determinacji. W tym rozumieniu natura jest warto- 

Ściowana negatywnie. Pamiętajmy jednak, że w wielu konstruktach myślowych 

ma jednoznacznie wartość dodatnią. Starożytni Grecy rozumieli pod tym słowem 

najwyższą doskonałość, największe piękno, idealną konieczność '. Podobne jej 

traktowanie znajdziemy we wszelkich mitach rajskich, które obrazują dążenie do 
odzyskania dawno utraconego stanu natury. 

Mit taki oczywiście cały czas funkcjonuje, natura, o której mówi, jest częścią 

kultury i mało ma wspólnego z tym, co wcześniej pod tę kategorię podstawiłam, 

czyli z biologicznością, przyrodą i determinacją. Wydaje mi się, że wewnątrz 

świata przedstawionego w książce i filmie to pojmowanie natury działa dobrze. 
Cyganie, u których Orlanda przez jakiś czas mieszkała, podejrzewali ją, że wpad- 
ła w sidła najohydniejszego i najokrutniejszego ze wszystkich bogów, to jest na- 

tury ”. Orlanda jednak, czego Cyganie, zdaje się, nie wiedzieli, różni się od nich 

(i nas) tym, że jest po stronie, z perspektywy której opozycja natura — kultura 
wygląda całkiem inaczej. Odrzuciwszy ciało, które niesie ból, cierpienie i w kon- 

sekwencji śmierć, Orlando może wielbić naturę — tę niekoniecznie skojarzoną 

z chaosem, nieporządkiem, ciemnością i przez to dotrzeć do harmonii, kosmicz- 
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nego ładu, gdzie dochodzi do kolejnego (pierwsze uosabia sama postać Orlando) 

zniesienia opozycji, lecz tym razem, by narodziła się pełnia 1 totalność. Bohater- 

ka jako uosobienie kultury, formy i sztuki staje się oblubienicą natury — zostaje 

otwarta droga do doskonałości. Do stanu przeszłości, kiedy podział na naturę 

1 kulturę był nie-do-pomyślenia, a zarazem stanu przyszłości, kiedy już o nim 

zapomnimy. 

To samo dążenie dostrzeżemy w wątku androgyniczności. Orlando to historia 

właśnie o androgyne. O istocie zaprzeczającej podziałom płci, będącej zarazem 

mężczyzną i kobietą. Tilda Swinton grająca główną rolę zewnętrznie ma cechy 

właśnie takiej osoby. W filmie bardzo dobrze została oddana teza Woolf, że płeć 

jest konstruktem kulturowym, zewnętrznym, tworzonym przez zachowania spo- 

łeczne. Tuż po przebudzeniu z drugiego siedmiodniowego snu Orlanda spojrza- 

wszy w lustro, bez żadnego zdziwienia mówi: Ta sama osoba, zadnej różnicy, 

tylko inna płeć. Zakładając strój, zakładamy jednocześnie tożsamość społeczną. 

Orlando nie zmienił się pod wpływem biologicznego odwrócenia płci, lecz do- 

piero kiedy zaczął przybierać pozy, gesty i zachowania kobiece, czyli po nałoże- 

niu sukni, maski wskazującej na rolę: kobieta. Stroje noszą nas, a nie odwrotnie; 

choć każemy im przybrać kształt ramienia czy piersi, one kształtują nasze serca, 

nasze mózgi, nasze języki, wedle upodobania '* — twierdzi angielska pisarka. Dla 

Orlando czy też Orlandy płeć ma znaczenie o tyle, o ile narzuca jakieś społeczne 

wzorce postępowania. Sam bohater nie ma potrzeby konstruowania swej tożsa- 

mości zgodnie z tą kategorią. Film zaczyna się słowami: Nie ma wątpliwości, co 

do jego płci. Mimo nieco kobiecej sylwetki... i dalej: Lecz kiedy on... i w tym 

momencie bohater nagle wtrąca słowa: to znaczy ja, czyli nie utożsamia się 

z płcią, która jest zasugerowana. Zewnętrzność podziału na żeńskie 1 męskie 

widać szczególnie w scenie, w której przychodzą do Orlandy posłowie od królo- 

wej Wiktorii i oświadczają, że postanawia się odebrać jej majątek, ponieważ 

zapadł wyrok, że płeć Orlando jest żeńska. Jeśli chciałaby zachować własność, 

powinna mieć syna. Być może rację miał grubiański poeta Green, który wywarł 

duży wpływ na życie Orlanda, kiedy mówił: ... gdybym miał pieniądze, około 300 

funtów rocznie, płatne co kwartał, byłbym poetą. Orlanda jednak rodzi w finale 

córką i w pewnym sensie jej życie, uwolnione od przytłaczającego ciężaru bo- 

gactwa, staje się prostsze. 

Nikt nie rodzi się kobietą — powie 20 lat po książce Woolf Simon de Beauvorr. 

Orlanda wykorzystuje tę wiedzę: ...uznała za wygodne często zmieniać strój z mę- 

skiego na niewieści i odwrotnie. We wspomnieniach z owego czasu często figuruje 

jako „lord” taki-a-taki, który w rzeczywistości był jej kuzynem. Przypisuje mu się 

liczne akty dobroczynne Orlandy, jak również jej wiersze. Jak się zdaje, nie miała 

trudności z odgrywaniem swych ról, jako że natura jej płci zmieniała się częściej, 

aniżeli potrafią sobie uzmysłowić ci, którzy nosili tylko jeden rodzaj stroju. 

Bezsporne jest takze, że fortel ten przynosił jej podwójne źniwo; pomnożone zostały 

i rozkosze, i doświadczenia życiowe. Autorytet spodni zamieniała na powab 

sukien i cieszyła się na równi miłością obu płci ". Androgyne jest figurą często 

wykorzystywaną w teoriach o pochodzeniu kulturowym różnic płciowych 

(czy też o pochodzeniu kulturowym akcentu, który się na te różnice nakłada). 

Niech jednak inne pióra biorą na warsztat płeć i płciowość; my co tchu uciekamy 

od takich obmierzłych tematów '*. Virginia Woolf ' przedstawiła wizję istoty, 
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Orlando, reż. S. Potter, 1993. 

która w przyszłości będzie mogła funkcjonować niezależnie od wpływów historii 

i tradycji. Może ona stać się podstawą jakiegoś nowego typu osobowości, na 

której nie będą ciążyły stereotypy. Mit o androgyne jest oczywiście znacznie 

starszy niż jakiekolwiek pomysły feministyczne *. Wiąże się on przede wszy- 

stkim z wiarą w to, że kiedyś nie było podziału na mężczyzn i kobiety: Albowiem 

dawniej natura nasza nie była taka, jak teraz, lecz inna (...) Obojnakowa płeć 

istniała wtedy, a imię jej i postać złożone były z obu pierwiastków: męskiego 

i zeńskiego (...) Więc kaźdy z nas jest jak kupon do biletu całego, bo każdy 

powstał, niby ryba płaszczka, wraz z kimś drugim z jakiejś dawnej, jednej istoty 

(...) Ja mówię, przedtem były z nas jedności. A teraz nas bóg za karę porozdzielał 

— pisał Platon *'. Człowiek przyszłości także nie będzie miał płci: W przyszłości 
(...) Księżyc stanie się jaśniejszy, a Słońce pociemnieje. Nie będzie więcej różnicy. 

Ani kobiet, ani mężczyzn. Ani dzieci, ani dorosłych ”. Kiedy z dwóch powstanie 

jedno i kiedy uczynicie, że to, co we wnętrzu stanie się tym, co na zewnątrz, a to 

co zewnątrz, tym co wewnątrz, a to co na górze, tym co na dole, i kiedy samiec 

i samica staną się jednością, by samiec nie był już więcej samcem, a samica 

samicą, wtedy wnijdziecie do Królestwa Niebieskiego *. Do tego często dążą 
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właśnie twórcy sztucznego człowieka. Do osiągnięcia totalności, pełni. Coinci- 

dentia oppositorum ma być przecież, według Junga, celem ostatecznej integralnej 

aktywności psychicznej *. Androgyn jest tu wzorcem człowieka doskonałego, 

żyjącego w Świecie bez czasu, bez podziału na naturę i kulturę oraz na to, co 

męskie i żeńskie. Niewątpliwie bowiem, jak wykazuje Eliade, 1dea androgynicz- 

ności wiąże się z ideą wieczności, ponadczasowości 

Główną cechą sztucznego człowieka, o czym pisałam, jest jego istnienie poza 

biologią i czasem. Cyborg nie choruje i nie umiera, ale często wcale nie znaczy 

to, że nie ma płci. Bardzo ciekawy jest fakt, że współczesne kino z pozoru zrywa 

z tym prostym i wydawałoby się oczywistym związkiem między maszyną 1 ase- 

ksualnością, abiologicznością. Wiele filmów pokazuje cyborga, androida z pod- 

kreślonymi i często zintensyfikowanymi cechami cielesnymi, jako postacie 

bardzo atrakcyjne seksualnie, na przykład o imponującej muskulaturze lub 

w przypadku robota-kobiety (czyli paradoksalnie robota, który ma płeć) z du- 

żymi piersiami i wąską talią *. Technologiczne ciało okazuje się ciałem niezwy- 

kle atrakcyjnym ”. To wyolbrzymienie cech płciowych robotów i cyborgów 

z filmów science fiction jest jednoczesnym zaprzeczeniem ich jakiejkolwiek na- 

turalności i podkreśleniem, że są wzorcem estetycznym, wyborem kulturowym. 

Za płcią współczesnych sztucznych postaci kryje się coś zupełnie innego niż 

biologia. Kryje się tylko gender. Płeć jest wyborem spoza kategorii przyrody czy 

natury. Ma bardzo mały związek z seksualnością i żaden z prokreacyjnością. 

Współczesne ciało — tak często porównywane do maszyny — określa się jako czysta 

zewnętrzność, reprezentacja bez „mięsnego” odniesienia. Jest upiększane 1 kształto- 

wane w celach estetycznych, a nie seksualnych. A może chodzi nawet o uwolnienie 

fundamentalnych energii popędowych człowieka — erotyki — z ograniczeń material- 

nej, cielesnej obecności — bez utraty zmysłowej intensywności? = Płeć sztucznego 

człowieka jest tylko kształtem i formą, które nadaje dziełu autor. 

Ale wróćmy do postaci Orlanda, której androgyniczność jest mniej wątpliwa. 

Można tu zarysować jeszcze jeden kontekst interpretacyjny. Androgynia była 

także bardzo ważna w alchemii. Nie wdając się tu w trudne rozważania na ten 

temat, chciałabym tylko zasugerować, że interpretacja nawiązująca do poszu- 

kiwania kamienia filozoficznego jest przy postaci Orlanda również możliwa. 

Za jedną z cech fizycznych Rebis uważana była właśnie dwoistość seksualna. 

Adept musiał mieć kwalifikacje: fizyczną (androgynia), czasową (nieśmiertelność) 

i duchową (świadomość) *. Że Orlando miał dwie pierwsze, nie ulega wątpliwości, 

trzeciej niech dowiedzie cytat: Miała bowiem na swój użytek olbrzymi zapas 

jaźni ”. W alchemii, jak pisze Schwarz, androgynię symbolizuje fiołek . 

a Orlando, co kilka razy podkreśla Virginia Woolf, miał właśnie fiołkowe oczy. 

Także regeneracja przez symboliczną śmierć jest w alchemii bardzo ważna zę 

Czy jednak teza o związku Orlando z poszukiwaniem kamienia filozoficznego 

da się obronić, to chyba temat na inną pracę. Ale nawet jeśli Orlando w żaden 

sposób nie może być postrzegany z tej perspektywy, to możemy interpretować 

jego postać jako rodzaj klejnotu. Otóż uzyskanie przez bohatera cech nieśmier- 

telności i wiecznego piękna wiąże się ze słowami królowej Elżbiety I: Dla ciebie 

i spadkobierców dom, ale pod jednym warunkiem. nie zblaknij, nie zwiędnij, nie 

zestarzej się (do not fade, do not wither, do not grow old). Możemy je interpre- 

tować jako wyraz wiary Anglików w moc królowej, ale także jako swoiste zaklę- 
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cie zmieniające młodego chłopca w klejnot, który tym samym zostaje wycofany 

ze zwykłego ludzkiego porządku i przechodzi na stronę dzieła sztuki (czy bli- 

skiego mu — dzieła alchemika *). Przy wypowiadaniu tych słów Elżbieta kładzie 

głowę Orlanda na swoim łonie (o symboliczności tego nie trzeba pisać) i mówi: 

Oto moje zwycięstwo. Wymiaru jeszcze głębszego dodaje tej scenie fakt, że 

w filmie królową gra mężczyzna (Quentin Crisp). Potter sugeruje tym samym, że 

mamy do czynienia z podwójną androgynicznością, która ma podwójną moc 

stwarzania wieczności. 

Zarówno książkę Virginii Woolf, jak i film Sally Potter możemy odczytywać 

w bardzo różny sposób. Jak przy wszystkich wielkich dziełach i w Orlandzie 

nigdy nie będziemy mieli wrażenia, że skończyliśmy proces interpretacji. 

Przecież jest to tekst, o czym w ogóle nie wspomniałam, także o obyczajach 

w Anglii, o kształtowaniu tożsamości, o poszukiwaniu lepszego miejsca w cza- 

sie 1 przestrzeni, na pewno o poezji i poetach, może o miłości. Dla mnie istotne 

było przede wszystkim specyficzne istnienie Orlanda-Orlandy łamiące różne 

schematy myślowe, do których jesteśmy przyzwyczajeni i na których podstawie 

budujemy nasze mitologie. Woolf, a za nią Potter zaprzeczają prostym podziałom 

na biologiczny, linearny czas ludzki i całkiem odmienny czas przynależny posta- 

ciom pozaziemskim (Orlando łączy w sobie oba te czasy), rzucają nowe światło 

na opozycję między naturą i kulturą (dopiero będąc czystą formą, można stać się 

oblubieńcem natury) i w końcu kreując postać androgyne (która nie jest obcym, 

jest podobna do każdego z nas i przez innych bohaterów powieści traktowana 

bez zdziwienia), nie zgadzają się na tak znaczące w kulturze rozróżnienie płci. 

Struktury, za pomocą których autorki tego dokonują, są jednak mocno zakorze- 

nione w naszym mitycznym myśleniu. Posługując się nimi, dowodzą, że sedno 

daje się uchwycić jedynie jako paradoks i tajemnica, a to, co boskie, dostępne 

jest także na ziemi, podczas trwania Świeckiej historii. 

MAGDALENA RADKOWSKA 

- Istoty takie najczęściej pojawiają się w lite- * Tamże, s. 66. 

raturze czy w filmie, są więc w jakiś spo- © Por. Nie będzie nas, będą roboty, w: „Świat 

sób podwójnie sztuczne, bo stworzone Nauki” nr 12, 1994. 

przez autora i dodatkowo wewnątrz Świata 7 Por. M. Radkowska, Aneks do dzieła stworze- 

przedstawionego stworzone przez bohatera. nia, w: Metamorfozy ciała, red. D. Czaja, 

Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopol- Warszawa 1999, 

skie harmonie i dysonanse, Warszawa 1969, Ś Y. Woolf, dz. cyt., S. 45. 

rozdz. Symbolika kreacji artystycznej. Om Baudelaire, za: M. Podraza-Kwiatko- 

Ww tej pracy konsekwentnie będę odmieniała wska, Młodopolskie harmonie i dysonanse, 

imię Orlando wg deklinacji męskiej, chyba dz. cyt., s. 202. 
10 

11 
że wyraźnie będzie chodziło o postać już 

kobiecą. Forma nijaka, która ze względu na 

V. Woolf, Tamże, dz. cyt., s. 202. 

J. K. Huysmans, Na wspak, tłum. J. Rogoziń- 

treść pasowałaby najlepiej, brzmi, moim zda- ski, Warszawa 1976, s. 69-70. 

niem, niezgrabnie. 2 Bardzo trafnie względność opozycji natura — 

*vV. Woolf, Orlando, Poznań 1994, tłum. kultura opisuje Wolfgang Welsch: Nawet gdy 

T. Bieroń, s. 93. w istocie mamy do czynienia ze sztucznością, ma 

* Tamże, s. 161. sens rozróżnienie światów bardziej naturalnych 
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i bardziej sztucznych na wyzszym poziomie. 

(...) Często to, co nazywamy „sztucznym ”, jest po 

prostu nowym w przeciwieństwie do dawnego — 

co ze swej strony było sztuczne wobec poprzedza- 

jącego. Nasze lasy i łąki, na przykład, wydają się 

nam naturalne, są jednak wysoce sztuczne wobec 

puszczy trzeciorzędu — natomiast robią wrażenie 

naturalnych wobec dzungli wysokościowców na 

Manhattanie, która z kolei wydaje się naturalna 

w porównaniu ze sztuczną symulacją komputero- 

wą wielkiego miasta jutra. W. Welsch: Sztuczne 

raje? Rozważania o świecie mediów elektronicz- 

nych i o innych światach, w: Problemy ponowo- 

czesnej pluralizacji kultury, red. A. Zeidler-Jani- 

szewska, Poznań 1998, s. 171. 

Pamiętajmy jednak cały czas, że opozycja ta, 

jako wyjaśniająca wszelkie zjawiska, dawno 

została skompromitowana. Traktuję ją tu, za 

Lóvi Straussem i Derridą, jako narzędzie — 

przydatne, pomocne w opisie, ale nie 

doskonałe. Jako metodę, a nie prawdę. 

Por. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskur- 

sie nauk humanistycznych, w: „Pamiętnik Li- 

teracki”, z. 2, 1986. Jednocześnie zajmuje się 

światem skonstruowanym z języka, więc rzą- 

dzącym się innymi prawami, do którego opi- 

su opozycja natura — kultura wydaje się bar- 

dzo przydatna. 

Wyraz „natura ” nie oznaczał u Greków cało- 

kształtu przyrodzonych zjawisk (które prze- 

waznie oznacza w czasach nowszych), lecz 

tylko prawo, które nimi rządzi, ich ogólną 

zasadę, ład kosmiczny, to, co czasy nowe 

nazywają „naturą rzeczy”. Zjawiska są do- 

stępne zmysłom, a natura jest ukryta, trzeba 

jej szukać; zjawiska są przypadkowe, a natu- 

ra konieczna. (...) Natura z jej koniecznością 

była dla nich najwyższą doskonałością. Za- 

wierała również największe piękno, z którym 

piękno sztuki nie mogło się równać. W. Ta- 

tarkiewicz, Historia filozofii, Warszawa 1970, 

LEI 

V. Woolf, Tamże, dz. cyt., s. 96. 

Tamże, s. 127. 

Tarże, s. 150. 

Tamże, s. 94. 
9 ż : ; 
Sama Woolf często jest opisywana przez bio- 

grafów jako osoba o cechach androgynicz- 
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