
  

  

Dzieciństwo radzieckie - 
terytorium golemów 

Znalazłam niedawno wśród książek mój stary zeszyt. Okazało się, że to 

pamiętnik z czasu pobytu na obozie pionierskim „„Artek”. Szczególne to znalezi- 

sko 1 szczególne świadectwo, bo ów międzynarodowy obóz — na Krymie, nad 

morzem — w latach 80. owiany był legendą miejsca, gdzie bije prawdziwe serce 

„radzieckiego dzieciństwa”. Wszystkie maluchy w tamtych czasach wiedziały 

o jego istnieniu, i wszystkie marzyły o nim jak o bajkowej krainie, realnej jed- 

nak, bo stworzonej tu, na ziemi. Pamiętnika tego nie widziałam bodaj od czasów 

jego powstania; nie pamiętałam nawet, że w ogóle go pisałam. Dlatego teraz nie 

tyle przypominałam sobie, ile otwierałam na nowo tamto doświadczenie, związa- 

ne z przebywaniem w zadziwiającym świecie mitu radzieckiego, doświadczenie 

zebrane w jedną, równą linię dziecinnego pisma... 

Czytając te notatki, od pierwszych stron, byłam przerażona ich formą: styl 

zupełnie nie pasował do osoby autorki i tego, jak sobie wyobrażamy typowe 

dziecięce przeżycia. Z, wielkim trudem mogłam uwierzyć w te szczegółowe, podo- 

bne do stenogramu sprawozdania z każdego dnia pobytu na obozie. Czy to możliwe, 

by taka właśnie była reakcja dziecka (miałam wtedy 9 lat) na tę niewątpliwie 

zadziwiającą podróż? Oderwanie od rodziców, ponad tysiąckilometrowa wyprawa, 

kołowrót ciągłych spotkań z nowymi ludźmi: wszystko to przyczyniało się w wyjąt- 

kowy sposób do mojej „socjalnej” aktywizacji i w dotychczasowym spokojnym 

życiu było czymś niezapomnianym, poruszającym emocjonalnie. Tymczasem 

wybrany przez autorkę sposób opowiadania zupełnie na to nie wskazywał: każdy 

dzień w pamiętniku został opisany w kolejności chronologicznej, według sztyw- 

nego układu obozowego życia: 10 minut na ćwiczenia gimnastyczne, 15 — na 
śniadanie, 30 — na Śpiewy, jeszcze tyle samo na tańce; 20 minut codziennie na 

„polityczną informację”, a po obiedzie — sen. Z rzadka pojawia się tu wyprawa 

na plażę i kąpiele (pozwalano nam wejść do wody na 2 minuty). Wszystko 

zapisane jak trzeba, po kolei, bez niepotrzebnych szczegółów, i co ciekawe — bez 

żadnych emocji, zadziwiająco obojętnie, jeśli tylko słowo to może wyrazić stan 

dziecięcego stosunku do czegokolwiek. 

Mimo prywatnego charakteru pamiętnika notatki te zawierają coś więcej niż 

przeżycia jednego dziecka. Opisane z dziecinną bezpośredniością wydarzenia 

życia obozowego (a sam pamiętnik jest jednym z takich wydarzeń) obnażają 

kulturowy 1 ideologiczny status tego doświadczenia — doświadczenia „dzieciń- 

stwa radzieckiego” — i tego konkretnego obozu jako formy jego organizacji. 

Narracja w pamiętniku od początku prowadzona była w jednej tonacji: brak 

jakichkolwiek śladów niezadowolenia, ale też objawów radości. Zupełnie wyjąt- 
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kowo pojawiały się osobiste wrażenia. Cały tekst to czysty „przekaz informacyjny”, 

przypominający poważne sprawozdanie z tego, co przeżyte, zobaczone, usłyszane, 

doświadczone... Zobiektywizowany zapis postrzegania rzeczywistości. Jak na 

przykład w zdaniu: Podczas wycieczki do Zamku Woroncowych w Alupce zobaczy- 

łyśmy, jak mieszkali bogaci ludzie za czasów Cara Rosyjskiego przed rewolucją. 

Chociaż do tej pory w mojej pamięci zachowały się wyraziste obrazy z tamtej wy- 

cieczki — zimowy ogród, malowidła na ścianach, rzeźby — w tekście nie ma o tym 

ani słowa. Można się domyślić, że podobne wrażenia już w moim dziecinnym od- 

biorze nieświadomie klasyfikowałam jako nieważne. Wszelkie zatem pomysły, by je 

zapisać w pamiętniku, też były natychmiast blokowane. 

Przerażający jest ten brak osobistego stosunku do wydarzeń. Z, samego tekstu 

nie sposób dowiedzieć się, czy któraś z licznych wycieczek spodobała mi się, czy 

obejrzany film był ciekawy, a cukierki smaczne. Widoczna jest jedynie podsta- 

wowa, niepodważalna logika podporządkowania się obiektywnie istniejącemu 

systemowi. Autorami wszystkich bez wyjątku wydarzeń byli bowiem inni ludzie 

— organizatorzy całej podróży, poczynając od rodziców, administracji szkolnej, 

po wychowawców 1 dyrekcję obozu. To oni kształtowali sens tego, co działo się 

z dziećmi, te natomiast — o czym świadczy mój pamiętnik — były tylko częścią 

mechanizmu realizacji pomysłów. Jeździliśmy więc do ogrodu botanicznego, 

uczyliśmy się śpiewać piosenki o misiu, chodziliśmy do punktu medycznego, 

gdzie nas mierzono i ważono, uczestniczyliśmy w jakimś konkursie... Ale nawet 

informacje o konkursowych zwycięstwach podawane są bez szczególnych emocji. 

Wydaje się, że cały ten tekst, każde jego zdanie, to formułowana nieświado- 

mie twierdząca odpowiedź na milcząco postawione pytanie: czy udało się zreali- 

zować to, co zostało wcześnie zamierzone. Jakby w tym właśnie zawarty był 

sens i cała wartość zarówno pobytu na obozie, jak i osobistego doświadczenia, 

a także pisanego pamiętnika. Liczyło się spełnienie warunków, reguł, przyjętych 

na tym szczególnym „terytorium ”. I nie chodzi wcale o terytorium obozu, lecz — 

dzieciństwa. Dzieciństwa określanego w niezliczonych piosenkach 1 wierszykach 

napisanych specjalnie dla jego „mieszkańców ” jako „radzieckie ”. 

* 

Reżyser Nikita Michałkow nakręcił film Anna, od 6 do 18, pokazujący doświad- 

czenie dzieciństwa radzieckiego na przykładzie konkretnego dziecka — własnej córki 

Anny. Film w gruncie rzeczy nie jest ani dokumentalny, ani fabularny. Zebrano 

w nim krótkie wywiady, rozmowy z dziewczynką, zapisane w ciągu kilku lat. Mi- 

chałkow po prostu rejestrował odpowiedzi dziewczynki na pytania dotyczące tego, 

co dla niej ważne, istotne, o czym myśli, marzy — w wieku lat 6, 10, 12 itd. Powstał 

w ten sposób obraz pokazujący w sposób przerażająco prawdziwy logikę dorastania 

w kulturze radzieckiej. 

Owo dorastanie nie jest bowiem — jak mogłoby się wydawać — stopniowym 

rozwojem młodego człowieka w czasie. Gdy tylko w życiu Anny rozpoczyna się 

okres mitologizowanego „dzieciństwa radzieckiego”, jej świadomość zaczyna 

ulegać wyraźnym deformacjom. Odpowiedzi Anny Michałkowej nie przedsta- 

wiają wiec w prosty sposób wydarzeń z jej własnego życia, ale rejestrują 

warunki i podstawowe reguły istnienia w Świecie ideologizowanych znaczeń. 
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Te znaczenia kształtują określony stan świadomości dziecka, określają sens jego 

życia — dopóki jest dzieckiem radzieckim i dopóki przebywa w mocy odpowiedniej 

mitologii kulturowej. 
Film Michałkowa wprost pokazuje, jak wewnętrzny świat małej dziewczynki 

zostaje pochłonięty przez narzucone znaczenia, jak jej własne myśli i pragnienia 

przybierają kształt zewnętrznego pola ideologicznego, jak dziecko staje się czę- 

ścią sprawnie funkcjonującej maszyny określającej stosunki z innymi ludźmi, 

z systemem, z państwem. Ta maszyna opanowuje „Świat wewnętrzny” dziew- 

czynki, podłączając ją do swoich sensów i wartości. Zresztą czy właśnie nie ten 

mechaniczny charakter i styl pisania tak bardzo razi w dziecięcym pamiętniku 

z „Arteka”? Jako zupełnie nieadekwatny do wieku autorki, każe wątpić w szcze- 

rość dziecinnego doświadczenia. 

Michałkow rejestrował swoje rozmowy z córką w tych samych mniej więcej 

czasach, w których ja pisałam pamiętnik. Stawiając pytania, występował w roli 

zewnętrznego, niejako beznamiętnego obserwatora, który ujawnia stopniowe za- 

cieranie się własnej formuły życiowej dziecka, zastępowanej przez standardowe 

równania socjalistycznego sposobu myślenia. 

— Co cię niepokoi? — pytał. 

— Śmierć Breżniewa, boję się, co będzie dalej z całym krajem — odpowiada 

mała dzieczynka, wycierając łzy. 

— O czym marzysz? 

— Żeby na całym świecie był pokój. 

To zjawisko zastępowania indywidualnego rozwoju przez uniwersalne sche- 

maty, wypracowane przez system, jest swoistym „know-how” każdej ideologii. 

Mimo więc że później, dorastając, Anna Michałkowa powraca niejako do siebie 

samej — mówi już o własnych przeżyciach, o własnych przemyśleniach na temat 

życia, świata, przyszłości — okres ten, okres „radzieckiego dzieciństwa ”, pozosta- 

je w niej jako ważne i trwałe doświadczenie życiowe. Zostaje przechowany, ar- 

chiwizuje się w biografii jako część osobistej drogi, jako okres absolutnego, 

bezgranicznego oddania się władzy zewnętrznych idei, sensów i wartości. 

Dzieciństwo w kulturze radzieckiej było niewątpliwie obiektem szczególnej 

troski i uwagi, a dziecko radzieckie stało się specyficznym zjawiskiem, fenome- 

nem całej tej kultury i jej niezwykłym osiągnięciem. 

* 

Jak w każdym systemie ideologicznym właśnie człowiek — „człowiek radzie- 

cki” — był elementarną cząstką pola symbolicznego nazywanego socjalisty- 

cznym. To właśnie on występował w roli „budowniczego komunizmu”, to on był 

członkiem partii, to on — przez swą wiarę — doprowadził do ucieleśnienia prawd 

ideologicznych. Ani dyskurs psychologiczny, ani język nauk społecznych czy 

ekonomicznych nie są w stanie odsłonić do końca tajemnicy tej siły ideologicz- 

nego przekonania, która właściwa była wewnętrznej tożsamości „człowieka ra- 

dzieckiego”. Cała „rzeczywistość radziecka” opierała się na tym swoistym stanie 

ducha żyjących w niej ludzi. 
Jednak „człowiek radziecki” nie był wynikiem naturalnej ewolucji form świa- 

domości człowieka. Odpowiednie mechanizmy sprawiały, że identyfikował się 
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on z wizerunkiem zaprojektowanym i ukształtowanym przez ideologiczną ma- 

szynę. Każdy obywatel Związku Radzieckiego był w pewnym sensie zrealizowa- 

nym projektem systemu. Jeśli owe procesy utożsamiania społecznego zaczynały 

działać w okresie dzieciństwa, to dorosły człowiek był już ukształtowanym pod- 

miotem społecznym, na którym ślady pooperacyjne zdążyły się zagoić: wię- 

kszość dorosłych czuła się organiczną częścią całego społeczeństwa — proces 

socjalizacji i utożsamiania z zaproponowanym obrazem prowadzony był nie- 

zwykle efektywnie. 

Dzieci natomiast — mimo widocznej szczerości ich przekonań — łatwo obna- 

żają względność tego wymyślonego obrazu człowieka: indywidualna karta pra- 

gnień i zainteresowań dziecka zachowuje zawsze pewną odrębność, istnieje 

w innym wymiarze, na innej skali. Gdy więc nanieść na nią zestaw symboli 

ideologicznych, czyli gdy usiłuje się skleić w świadomości dziecka oba światy: 

osobisty i wyprodukowany przez dorosłych — zawsze pozostaje ślad tego zabie- 

gu. Takim śladem są właśnie stylistyczne niedorzeczności dziecinnego pamiętni- 

ka-sprawozdania dziewięcioletniej autorki albo zadziwiające uświadomienie 

polityczne jej rówieśniczki Anny Michałkowej. 

Obrazy radzieckich dzieci czczone przez ideologię, czyli postacie wzięte 

z rzeczywistej historii (ich lista jest dobrze znana i bardzo długa, a zaczyna się 

od tak legendarnych nazwisk, jak Pawlik Morozow, Marat Kazej czy Oleg Ko- 

szewoj) albo też stworzone przez literaturę lub kino są próbą zamaskowania 

śladów owego „zabiegu medycznego”, dokonanego przez ideologię na świado- 

mości dziecka i jego świecie wewnętrznym. Wspólną i najbardziej wyrazistą cechą 

każdej z tych postaci jest nagłe uświadomienie sobie swojego losu społecznego jako 

sensu życia. Ta logika kształtowała niesłychany patos powagi i samodzielności, jaki 

nadawano postaci dziecka w kulturze radzieckiej. Nigdy nie jest to zwykłe dziecko, 

które — nim zacznie uczestniczyć w prawdziwym życiu społecznym i kulturalnym 

dorosłych — przez długi czas musi rosnąć, kształtować się, zarabiać pieniądze... 

Wszystkie te okoliczności bowiem to atrybuty dzieci innych kultur. 

Wyobrażenie o dziecku jako istocie niedojrzałej, nieprzygotowanej do speł- 

nienia obowiązków obywatelskich, zakorzenione jest w idei postępu przeniesio- 

nego na skalę rozwoju indywidualnego. Dla dorosłych mianowicie doświadczenie 

dzieciństwa istnieje w przeszłości, zostało już przeżyte, dla dziecka natomiast 

dorosłe życie dopiero czeka w przyszłości. Rozumienie rozwoju wewnętrznego, 

czyli dorastania, jako odmiany postępu pozwala dorosłemu traktować i interpre- 

tować dziecko w kategoriach braku, nieobecności — tego, co sam dorosły już 

posiada. Dzieciństwo dla dorosłego jest w pewnym sensie „przeżytkiem”. Ta 

ontologiczna wada, która zakorzeniona jest w dzieciństwie, jego chroniczne 

(i chronologiczne) „zacofanie” staje się właściwie główną jakością (cechą) 

wizerunku dziecka w (nowoczesnej) kulturze postępu. 

Cała koncepcja ludzkiego życia jest wynikiem tej funkcjonującej we współ- 

czesnej kulturze konstytucji czasowej. Potwierdza to Philippe Arićs, pisząc 

w książce Historia dzieciństwa, że dopiero w XVIII w. dzieciństwo zaczęto tra- 

ktować jako specyficzny etap w życiu człowieka. Wcześniej dziecko nie odróż- 

niało się od dorosłych ani trybem życia, ani ubraniem; nie zasługiwało ono nawet 

na własny nagrobek '. Dopiero „postęp” — jako sposób organizacji czasu, który 

pojawił się w kulturze i nauce — podzielił życie człowieka na określone etapy 
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Anna, od 6 do 16, reż. N. Michałkow, 

1994. 

Do ostatniej kropli, reż. S$. Fokin, 
1989. 

  

  
Dziecko wojny, reż. A. Tarkowski, 1962. 
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1 stworzył nową strategię jego rozwoju polegającą na ewolucyjnym przechodze- 

niu kolejnych etapów. Tak więc rozwój indywidualny w strukturze formalnej 

powtarza schemat postępu kulturowego i społecznego, przenosząc go na skalę 

osobistą. 

„Dziecko” było wytworem epoki nowoczesności, z jej swoistą temporalno- 

ścią umiejscawiającą sens istnienia na linii wskazującej przyszłość. Dziecko jest 

oddzielone od tego sensu długą drogą, którą musi przebyć, nim osiągnie punkt 

docelowy. W porównaniu z którymkolwiek z dorosłych jest znacznie dalej od 

celu swojego własnego postępu. Na tym polega jego główna wada i w gruncie 

rzeczy działalność dorosłych w kulturze postępu polega na zwalczaniu tej wady: 

wychowują oni dzieci, stopniowo ucząc uczestnictwa w życiu kulturowym i spo- 

łecznym, na razie jednak nie pozwalając dzieciom na samodzielność. Postęp 

stworzył wyobrażenie dzieciństwa jako okresu przygotowawczego przed 

nadejściem „życia dorosłego”, jako stanu oczekiwania. Okresu, który gwa- 

rantuje, że dorosłość nadejdzie stopniowo i naturalnie, w pełnej zgodności 

z zasadami społecznymi i prawami biologicznymi. 

Zupełnie inaczej jest w kulturze socjalistycznej. Dla określenia czasowości, 

która tutaj panuje, najbardziej stosowne jest chyba pojęcie „czasu sferycznego”, 

o którym pisze Jean Baudrillard *. U Baudrillarda pojęcie to służy do opisania 

stanu temporalnego ludzi końca stulecia. Czas ten jest w pewnym sensie nieeu- 

klidesową przestrzenią czasu. Wkraczając na obszar tej symbolicznej granicy — 

końca stulecia, końca tysiąclecia — człowiek ulega wpływowi magii liczb. Jego 

czas nabiera kształtu sfery — linii zakrzywionej, której koniec zanika poza hory- 

zontem. I ta właśnie linia horyzontu staje się punktem odniesienia w wymiarze 

czasu. Jakkolwiek długo szedłbyś o zachodzie w stronę słońca, horyzont się nie 

przybliży, pozostając niezmiennym w przestrzeni punktem orientacyjnym. 

Obraz horyzontu jako swoistego kresu, granicy widzialności, do którego 

można dążyć, ale nigdy przekroczyć, wyraża w gruncie rzeczy ideę przyszłości 

socjalistycznej. Był nią komunizm — kres widzialności i sfera nieosiągalności — 

ku któremu dzięki ideologii dążyło zarówno całe społeczeństwo, jak i każdy 

człowiek radziecki osobiście. Jak wiadomo, termin nastania tego raju na ziemi 

był co jakiś czas przez głównych ideologów przesuwany, przemieszczał się tak 

samo jak horyzont wraz z tłumem idących w jego stronę ludzi. Zawsze jednak 

pozostawał jako widzialny punkt orientacyjny, ważny element temporalnej 

organizacji życia kultury i społeczeństwa. 

W odróżnieniu od czasu linearnego czas sferyczny nie nadaje żadnych zna- 

czeń zróżnicowaniu diachronicznemu między ludźmi, to znaczy ich wiekowi. 

Wobec horyzontu wszyscy są równi. Dla wszystkich — jest on tak samo nieosią- 

galny. W taki też sposób, przez odniesienie do tej granicy, kształtowana była 

tożsamość człowieka jako podmiotu kultury socjalistycznej. W konsekwencji 

dziecko musiało być zrównane z człowiekiem dorosłym, było podmiotem obda- 

rzonym taką samą jakością — nie było mu ani dalej, am bliżej do celu, ku któremu 

zmierzało w swym rozwoju całe społeczeństwo. 

Zjawisko „dzieciństwa radzieckiego” polega więc przede wszystkim na obar- 

czeniu dziecka wyjątkową, zupełnie nie dziecięcą odpowiedzialnością za własny 

los społeczny 1 kulturowy, a także za los całego kraju. Odpowiedzialnością, która 

jest konsekwencją przekonania, że sens życia czeka poza horyzontem. Dziecko 
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radzieckie staje się pełnoprawnym uczestnikiem życia społecznego. Jest od sa- 

mego początku, niezależnie od wieku, socjalizowane, to znaczy obdarzone statu- 

sem „podmiotu” w stosunkach ze społeczeństwem, z innymi ludźmi, rodzicami 

itd. W tej swojej patologicznie przedwczesnej dorosłości dziecko radzieckie na- 

biera zasadniczej niezależności, autonomiczności, co potwierdza spopularyzowa- 

ne za czasów socjalizmu powiedzenie przedstawiające dzieciństwo jako szczególne 

miejsce, jako „kraj szczęśliwego dzieciństwa”. Ponadto kultura regularnie uzupeł- 

niana była przykładami dzieci radzieckich, które w życiu, literaturze lub filmie reali- 

zowały ideologiczne pomysły dotyczące właśnie „dziecka radzieckiego”. 

Ta logika, zaprzeczająca stopniowemu rozwojowi, dorastaniu dziecka, we- 

dług której pojawia się ono nagle jako pełnoprawny podmiot stosunków społecz- 

nych i kulturowych, upodabnia dziecko radzieckie do Golema *. Maszyna 

ideologiczna produkowała małych ludzi, którzy byli potrzebni państwu do reali- 

zacji jego własnych celów. Cały kraj przekształcił się w wielką pracownię, gdzie 

wypróbowywano rozmaite projekty stworzenia godnego przedstawiciela „czło- 

wieka radzieckiego”. Dzieci, z właściwą im czujnością, zaczynały odpowiadać 

na to zapotrzebowanie ze strony obiektywnego świata zewnętrznego, czyli Świata 

kultury i ideologii. Za taką odpowiedź uznać można zarówno pamiętnik napisany 

na pionierskim obozie „Artek”, jak i odpowiedzi Anny z opowieści filmowej 

Michałkowa. 

W relacjach między dzieckiem i społeczeństwem rodzina miała stosunkowo 

mały udział. Dziecko było autonomiczne i niezależne: niczym prawdziwy Golem 

samo od razu potrafiło pełnić nałożone na nie obowiązki. Po to, by umocnić 

w nim taką jakość samodzielności, państwo radzieckie stworzyło cały system 

instytucji wychowawczych, a przede wszystkim organizacje pionierskie, druży- 

ny, obozy. Tam dzieci były oddzielone od rodziców, czyli wyłączone z konte- 

kstów rodzinnych symbolizujących historię, genealogię. Czasowość diachroniczna, 

zakorzeniona w historii, wypierana była przez radziecki system wycho- 

wawczy i zastępowana przez synchroniczną samodzielność dziecka niemal- 

że niezależnie od jego wieku. 

Ta szczególna samoświadomość — poczucie samowystarczalności, a zarazem 

własnej odpowiedzialności wobec społeczeństwa i państwa — pojawiała się właś- 

nie podczas pobytu wśród rówieśników na obozach, czyli na odosobnionym, 

oddzielnym terytorium dzieciństwa. Taki był główny cel wychowania ideologi- 

cznego. Dziecko nie stawało się obywatelem radzieckim stopniowo, dorastając, 

„doroślejąc”, lecz — niczym homunculus: mały, gotowy człowieczek — miało 

zjawić się od razu ze wszystkim, co jest mu potrzebne, z całym zestawem umie- 

jętności i wiedzy (dotyczącej wartości i przekonań). 

W tym sensie niezwykłe są w radzieckiej historii przykłady dziecięcego bo- 

haterstwa, takie jak Pawlik Morozow, cieszący się międzynarodową sławą, albo 

Marat Kazej. Ich bohaterstwo polegało mianowicie na skutecznej i natychmiasto- 

wej socjalizacji, całkowicie zgodnej z wymaganiami ideologii socjalistycznej. 

Demonstrowali pełną autonomiczność i samowystarczalność wobec świata doro- 

słych, bo tego właśnie potrzebował system. 

Że: 
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Marat Kazej stał się bohaterem dzięki tragicznemu w istocie czynowi: po to, 

żeby uratować swoich towarzyszy broni, wysadził się w powietrze razem z grupą 

żołnierzy wroga. Jednak interpretacja ideologiczna stworzyła na podstawie tego 

samobójczego gestu swoistą etyczną maksymę życia radzieckich dzieci. Mogą 

one podejmować wszystkie decyzje tak jak dorośli — nawet decyzje o samobój- 

czej śmierci. Czyn Marata Kazeja przekonująco uzasadnia niezależność sym- 

bolicznej postaci radzieckiego dziecka. Interpretacja może być następująca: 

w chwili gdy dorosły (w postaci wroga) próbuje przekroczyć granicę jego 

dziecięcej autonomiczności, ujawnić w nim „dziecko” (co nieuchronnie mu- 

siałoby się zdarzyć, gdyby dostał się do niewoli), on — woli samobójstwo. 

Niezależność dziecka sięga w ten sposób ostatecznych granic: ceną za nią 

staje się symboliczne unicestwienie realnego „ciała dzieciństwa”. Teraz, jako 

zideologizowana postać „wiecznego chłopczyka-bohatera”, zaczyna istnieć 

na terytorium dzieciństwa radzieckiego. Oderwane od wszelkich kontekstów 

dziecko staje się „dzieckiem samym w sobie” i „dzieckiem na zawsze”, za- 

przeczając wszelkiemu dorastaniu, bez którego trudno wyobrazić sobie po- 

myślne życie dzieci innej kultury, ale bez której łatwo obchodzą się dzieci 

wyprodukowane przez ideologię socjalistyczną. 

Drugim przykładem jest Pawlik Morozow, bohater wcześniejszego okresu 

historii — Wojny Domowej. Będąc malcem, na utrzymaniu rodziców, całkowicie 

zależnym od ich woli, zdobywa się na czyn — jedyny w istocie świadomy gest 

zawierający sens ideologiczny — przenoszący go od razu poza granice przestarza- 

łych wyobrażeń na temat dziecka: przedstawicielom władzy zdradza miejsce, 

w którym ojciec usiłował ukryć zboże podczas kolejnej kontroli (znanej jako 

„prodowolstwiennaja razwierstka”). Ten postępek uczynił chłopczyka postacią 

radzieckiej mitologii. Pisano o nim książki, kręcono filmy. To dziecko — omijając 

wszelkie procedury wychowawcze i etapy dorastania biologicznego — nagle oka- 

zało się prawomocnym podmiotem stosunków społecznych: ma takie same obo- 

wiązki wobec systemu państwowego i ekonomicznego jak jego ojciec. 

Swoim gestem wyrzeka się własnej historii, tradycyjnie wiążącej dzieci 

z rodzicami. To rodzina buduje powiązania chronologiczne, tworzy genealogię, 

kojarzy się z ideą indywidualnego postępu, prywatnością osoby. Tymczasem 

w obszarze ideologii rodzina, jako forma uobecnienia czasu historycznego w Ży- 

ciu dziecka, traci wartość. Wystarczy przypomnieć dyskusje, które toczono po 

rewolucji na temat wspólnych żon i dzieci w przyszłym komunistycznym Świe- 

cie. Takie unicestwienie rodziny to coś więcej niż tylko prosta zamiana kontekstu 

i sposobu wychowania. W taki sposób tworzy się nowa matryca symboliczna kształ- 

towania się „ja . 

Anna z filmu Michałkowa opowiada ojcu o swoich myślach, o stosunku do 

życia, o wartościach swojego wewnętrznego Świata. Otóż równie dobrze wszy- 

stko to mogłaby opowiadać komukolwiek innemu, bo treści te i wartości po- 

wstają w życiu dziecka niezależnie od ojcowskiej woli i bez jego ingerencji. 

Okazuje się, że nie ma on tu wcale większych praw niż ktokolwiek z dorosłych. 

Dokładniej zaś — żaden dorosły, oddzielnie, nie odgrywa istotnej roli w kształ- 

towaniu nowego podmiotu ideologii. 

W Lacanowskim „obrazie lustra”, pokazującym schemat tworzenia się indy- 

widualnej tożsamości „ja”, wielką rolę odgrywa postać Innego. „„Ja” utożsamia 
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się z widzianym w lustrze obrazem. Na określonym zaś etapie rozwoju w roli 

Innego występuje matka lub ojciec, na których dziecko patrzy jak na swoje 

odbicie, postrzegając w nich siebie. Cała rodzina, matka, ojciec, stają się podsta- 

wą tego pola symbolicznego, które później stanie się podmiotem społeczeństwa, 

kultury, stosunków międzyosobowych. W kulturze socjalistycznej schemat ten 

się zmienia: tożsamość człowieka, pole symboliczne „ja” dziecka kształtuje się 

od razu przez geometrię kontaktów społecznych *. Własny status społeczny dziecko 

zdobywa nie w rodzinie, lecz bezpośrednio, pod wpływem bardzo wielu sił dzia- 

łających w społeczeństwie. Odbiciem dziecka staje się nie jakiś konkretny Inny, 

lecz cały organizm społeczny: Orda, pułk, Biała Armia, zebranie partyjne, które 

jawią się jako niezróżnicowane pole niezliczonych Innych. 

* 

Wizerunek dziecka formowanego za pomocą takiej matrycy, będący przykła- 

dem dla wielu pokoleń, znajduje się w samym centrum historii kultury radziec- 

kiej. Również w radzieckim kinie dla dzieci znajdziemy mnóstwo takich obrazów 

„dojrzałego dziecka”, które pojawia się jako element świata społecznego, pomy- 

ślnie i efektywnie wbudowanego w konfigurację ważnych wydarzeń historycz- 

nych lub zwykłej codzienności. Widać to nawet w tych kilku filmach, które 

wybrałam dla zilustrowania problemu, choć oczywiście nie mogą one pokazać 

całej różnorodności estetycznej obrazów dzieci radzieckich. 

W filmie Timur i jego drużyna (1940, reż. Aleksander Razumnyj) dzieci 

spędzają letnie wakacje, zajmując się — jak się wydaje — zwykłymi dziecięcymi 

zabawami. Jednak model, na którym oparte są stosunki między nimi, ich 

zachowanie, treść samej zabawy upodabnia ich świat do codziennego życia 

w armii. Stopniowo, przez zabawę, której się poświęcają, ujawnia się niedzie- 

cinny charakter samych dzieci, niedziecięcy status zadań, które rozwiązują. 

Cała ta młodzież dzieli się na dwa obozy. Po jednej stronie skupiają się ci 

„dobrzy”: to oni pomagają ludziom starszym, a przede wszystkim poświęcają 

uwagę i troskę bohaterom Wojny Ojczyźnianej. (Jak widać, dzieci troszczą 

się tutaj o dorosłych, a ponadto świat tych dorosłych już dla dzieci jest zróżni- 

cowany według zasług społecznych, wojennych.) Główne ich zadanie polega 

jednak na wychowaniu „wrogów” — dzieci-chuliganów, które kradną owoce 

z ogrodów i dokuczają mieszkańcom całej okolicy. 

Grupa dzieci „dobrych” jest doskonale zorganizowana, wszystkie one prze- 

strzegają dyscypliny opartej na Ścisłej „hierarchii służbowej” i podporządkowa- 

niu przewodniczącemu. Ich typy i wizerunki są jak pomniejszone kopie żołnierzy 

armii radzieckiej w czasach międzywojennych. Przewodniczący zaś tej grupy 

dokładnie odwzorowuje uogólnioną i mitologizowaną przez kulturę dorosłych 

postać komisarza Armii Czerwonej. Kontaktom z rywalami towarzyszą też tra- 

dycyjne atrybuty czasu wojny, takie jak wystosowywanie ultimatum, wysyłanie 

delegacji, używanie sygnałówek. I nie jest to jedynie zabawa. Cały świat w tym 

filmie żyje zgodnie z prawami określonymi przez dzieci, nigdzie nie pojawia się 

nawet cień podejrzenia, że wszystkie te wydarzenia podporządkowane są jakiejś 
innej rzeczywistości, rzeczywistości dorosłych. Świat dzieci jest kompletny, 

skończony — to swoisty model całego społeczeństwa, w którym dzieci mają 
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status dorosłych. W świecie tym dzieci są w stanie przekonywać swoim przykła- 

dem, wychowywać. Główny chuligan na końcu filmu dołącza do radosnej defi- 

lady, symbolizującej niewątpliwie wyprawę całego kraju ku przyszłości. Nic 

dziwnego, że przewodzą w niej dzieci, główna nadzieja kraju wysyłającego swój 

naród w podróż do wymyślonego raju. 

Timur i jego drużyna to dzieci, które odnalazły (uświadomiły sobie) słuszną 

drogę mogącą doprowadzić je do tego celu. Ich zachowanie, zwyczaje, maniery, 

słowa stają się zatem atrybutami każdego dziecka radzieckiego, które nie chce 

pozostać w tyle. 

Drugi film to Nieuchwytni mściciele (1970, reż. Edmond Keosajan), jedna z wie- 

lu legendarnych historii o dzieciach okresu porewolucyjnego. Zrealizowany został 

- na wzór westernu, a jego główni bohaterowie — dzieci — występują w roli „superme- 

nów”, którzy walcząc z Białą Armią, dokonują zadziwiających bohaterskich czynów. 

Dzieci te (jest wśród nich jedna dziewczynka) od czasu od czasu zdradzają 

wprawdzie cechy typowe dla swojego wieku, ale po to tylko, by chytrze 

i podstępnie wykorzystać swój dziecięcy wygląd wprowadzający wroga w błąd. 

Dziewczynka na przykład wyrusza w miejsce dyslokacji Białej Armii, żeby zdo- 

być potrzebną informację — nikt przecież nie pomyśli, że taka mała może być 

wywiadowcą. Jeden z chłopaków udaje syna znanego petlurowca, ponieważ jest 

w tym samym co on wieku. Widz jednak, pozostając w polu wymyślonej przez 

młodocianych bohaterów względności i umowności, musi pamiętać, że oni tylko 

udają swoją dziecinność. Osiągnąwszy zamierzony cel, natychmiast powracają 

do właściwego im stanu „dzieci-dorosłych”. 

Wymowna jest tu scena, w której marszałek Budionny przyjmuje małych 

bohaterów, by ich pozdrowić i podziękować za wspaniałe czyny. Okazuje się 

wtedy, że jeden z chłopaków — Cygan — nie zna swojego nazwiska. Budionny od 

razu je dla niego wymyśla. W tym symbolicznym akcie określającym przynależ- 

ność rodzinną marszałek — przedstawiciel społeczeństwa, władzy wojennej — 

zastępuje postać ojca. Procedura wstąpienia do społeczeństwa w roli bohatera 

odbywa się jednocześnie z nominalnymi narodzinami: imię (podobnie jak napi- 

sane na głowie Golema słowo „życie”), wpisane do dokumentów, uruchamia 

mechanizmy jego przyszłego, społecznego i osobistego losu... 

Dzieciństwo jako obecny stan tych malców (z wyglądu mają 8-12 lat), a na- 
wet jako przeszłość poprzedzająca ich bohaterskie wstąpienie w sferę dojrzałych 

stosunków społecznych, nie pojawia się ani razu. W obrazie filmowym są oni od 

razu „społecznie dorośli”. Ponieważ jednak rzecz dzieje się podczas wojny, fakt 

ten praktycznie nie budzi zastrzeżeń odbiorcy. 
Wojna była tematem intensywnie eksploatowanym przez radzieckie kino dla 

dzieci, i nie tylko dlatego, że można było zaczerpnąć z niej wiele prawdziwych 

wydarzeń. Jest ona przede wszystkim specyficzną formą organizacji świata spo- 

łecznego. Tworzy wyjątkowe i nieuchronne okoliczności, wobec których wiele 

idei, wartości zwykłego życia, traci na znaczeniu. Jedną z nich jest wiek człowie- 

ka. Wobec wojny, możliwej śmierci, wszyscy są równi. Czas wojny zatem jesz- 

cze ostrzej i prościej powiązany jest z ową linią horyzontu — granicą zwycięstwa 
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lub śmierci. Szybkie dorastanie dzieci na wojnie to fakt rzeczywiście wytłuma- 

czalny i znany z realnego życia. Jednak wizerunek „już dorosłego” radzieckiego 

dziecka — o w pełni ukształtowanym światopoglądzie, świadomego wszelkich 

potrzebnych do życia wartości, prawd, ideologii — wykroczył poza granicę sztuki 

poświęconej wojnie: status „dorosłych” otrzymały wszystkie dzieci radzieckie 

naśladujące ulubionych bohaterów filmowych. 

Ten efekt nagłej przemiany w dorosłego kino radzieckie eksploatowało na 

różne sposoby. Posłużenie się tym samym schematem mogło też doprowadzić do 

zupełnie odmiennych rezultatów. 

Tak jest na przykład z filmem Andrieja Tarkowskiego Dziecko wojny, poka- 

zującym inną, tragiczną stronę tej cudownej przemiany dziecka w pełnoprawne- 

go uczestnika dorosłego życia. Bohaterem jest chłopak, który widział śmierć 

swojej matki. Scena ta wielokrotnie w filmie powraca: to wówczas utracił on 

swoje dzieciństwo i stał się dorosły. Jego dojrzałość jest tak przekonująca, że to 

niektórzy dorośli wyglądają czasem obok niego jak dzieci. Chłopak jest wywia- 

dowcą Armii Sowieckiej i — jak wszyscy żołnierze na wojnie — nieustannie 

ryzykuje życie: chodzi na zwiady, często przekracza linię frontu. 

Jego postać jest jednak tragiczna i przekonująca. Zachowuje się jak dorosły, lecz 

dzieciństwo powraca do niego w snach: tam rozmawia z matką, bawi się z innymi 

dziećmi, przeżywa radości spotkań ze światem. Budząc się, za każdym razem znów 

wszystko to traci, znów odnajduje w sobie dorosłego, żołnierza, w którego życiu 

zwykła logika dorastania, stopniowego rozwoju została stracona na zawsze. 

To filmowe podwojenie rzeczywistości dzieli wewnętrzny Świat Iwana na dwie 

niesymetryczne części. Żołnierz (najwyższa forma dorosłości i społecznego uwarun- 

kowania człowieka) i dziecko (istota swobodnego, nieumotywowanego sposobu za- 

chowania, nieskończonego rozwoju). Ten podział w dosłownym sensie rozrywa 

życie chłopaka. Za każdym razem, gdy przekracza granicę tych dwóch rzeczywisto- 

Ści, budząc się i zasypiając cierpi, zmuszony do przezwyciężania ich dramatycznej 

nieprzystawalności. On wie, że nie da się już przywrócić dzieciństwa, które unice- 

stwiła śmierć matki. Nie powróci ono nawet wówczas, gdy — jak chcą tego otacza- 

jący go ludzie — porzuci armię i pójdzie do szkoły. Dziecko w Iwanie przeniosło się 

do nierealnego Świata, żyje już tylko w snach i nigdy nie pojawia się w świecie 

rzeczywistym. Moment, gdy Iwan nie wraca z kolejnego zwiadu, staje się jednocześ- 

nie ostatecznym zwycięstwem jego dorosłej tożsamości, która zabiera mu życie. 

W filmie Tarkowskiego dorosłe dziecko nie budzi entuzjazmu jak w wypad- 

ku „nieuchwytnych mścicieli” lub Marata Kazeja. Z punktu widzenia ideologii 

jest przykładem nieudanego połączenia dzieciństwa z dorosłością. To jest film 

o metastazach, chorobliwych ,,przerzutach” duszy i psychiki powstających pod- 

czas realizacji tego projektu w rzeczywistości. 

* 

Dziecko, które — nim dojrzeje w sposób naturalny, zgodnie z prawami biologii — 

z jakiegoś powodu nagle staje się dorosłym, jest tym paradoksalnym projektem, który   
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realizowała kultura radziecka. Wówczas bycie podmiotem stosunków społecz- 

nych przestaje być wyjątkową jakością, cechą ludzi dorosłych. W konsekwen- 

cji zaś zmienia się cały świat. Dzieciństwo nie jest już szczególnym procesem, 

formą czy nawet okresem rozwoju. Zanika w nim zatem również zasada odwo- 

ływania się do innego, dorosłego Świata w poszukiwaniu sensów, reguł lub 

autorytetów. Dzieci zostają zamknięte we własnym polu symbolicznym, fun- 

kcjonującym według własnego prawa. 

Siergiej Fokin w filmie Do ostatniej kropli (1989) opowiada o dzieciach, 

które podczas zabawy w „Zarnicę” zatraciły poczucie granicy między grą a rze- 

czywistością. (Zarnica, gra wojenna, bardzo rozpowszechniona w Związku Ra- 

dzieckim, organizowana była często na skalę całych republik, a nawet państwa.) 

Film ten niczego nie maskuje, nie retuszuje, nie dąży do ukrycia ciemnej 

strony powstającej w taki sposób rzeczywistości. 

Centralne miejsce fabuły zajmuje akcja wojenna odtwarzana przez dzieci 

z szokującym realizmem. Jak na wojnie są dwie walczące strony, a każda z nich 

prowadzi wywiad, przygotowuje ofensywę. Stopniowo też gra — działania wojen- 

ne — zyskuje sens samego życia. Najważniejsze są zaś noszone przez każdego 

pagony wyobrażające jego miejsce w grze i w końcu decydujące też o wszy- 

stkim, co dzieje się z nim w filmie. Znaki-pagony określające zachowanie każ- 

dego dziecka, jego stosunek do innych, ton rozmowy, dopuszczalny sposób 

działania i mówienia. 
Utrata pagonów oznacza śmierć. Dzieci w filmie boją się tego jak prawdziwej 

śmierci. Zniesienie granicy realnego życia doprowadza do absolutyzacji gry: 

dzieci nie mają szansy powrotu do rzeczywistości. Ani razu też w kadrze nie 

pojawia się żaden dorosły. Nawet wtedy, gdy dzieciom zagraża prawdziwa, a nie 

wymyślona śmierć i — jak mogłoby się wydawać — "sama fabuła wymagałaby 

podobnej ingerencji. Reżyser zachowuje konsekwentnie przyjętą od początku 

logikę i wbrew oczekiwaniom nie wprowadza do filmu żadnego nośnika zdrowe- 

go sposobu widzenia rzeczywistości, który podważyłby przynajmniej realność 

gry ze śmiercią, kierując ją ponownie do spokojnego i bezpiecznego łożyska 

odpowiedniego dla świata dzieci. 
W obrazie filmowej rzeczywistości taka postać znikąd pojawić się nie może. 

W tym chaotycznym i absurdalnym świecie dzieci, gdzie wartości prawdziwego 

życia i śmierci przemieszane są z zabawą, nie da się określić realnych znaczeń. 

W filmie Fokina świat ten — jako terytorium dzieciństwa radzieckiego — zamyka 

się we własnych granicach. Dzieciństwo ponownie staje się autonomiczną i nie- 

podległą formą egzystencji, osobnym krajem. Ale wyrwana poza sferę ideologii 

odrębność nabiera niepokojących rysów, stając się — jak w filmie — źródłem 

lęków i przerażenia. 

Dlatego gdy podczas kolejnej walki reżyser zastępuje dziecinne „ta-ta-ta” 

odgłosem prawdziwych strzałów albo pokazuje dzieci naprawdę rozerwane wy- 

buchem granatu, widz — przedziwnie — odczuwa ulgę. W ten bowiem sposób 

reżyser jednoznacznie przenosi film w sferę fantasmagorii: wszystko, co od sa- 

mego początku działo się na ekranie, okazuje się elementem fantastycznego, 

trochę przerażającego wymysłu. Również tragedię dzieci, które poszukują, ale 

nie potrafią odnaleźć powrotnej drogi do rzeczywistości poza grą, można teraz 

odbierać jako owoc wyobraźni scenarzysty i reżysera. 
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Posługując się językiem wielopoziomowych metafor, Fokin jednak bardzo 

prosto i całkiem jednoznacznie pokazuje możliwe skutki rozwijania idei dziecin- 

nej autonomiczności. Jest ona raczej niemożliwa, ale jeśli przypadkiem się zda- 

rzy, musimy być przygotowani na to wszystko, co pokazał w swoim filmie. 

Dzieci — naśladując logikę dorosłych — są gotowe zabić za złamanie reguł gry. 

Przesada, wyolbrzymienie wniosków nie przeszkadza wcale, by za tą fabułą 

dostrzec sens wydarzeń dziejących się w skali rzeczywistej. Fokin pokazuje na- 
stępstwa projektu ideologicznego, którym było radzieckie dzieciństwo, z jego 
autonomicznością i samowystarczalnością, nieprzenikalnością jego granic wybu- 
dowanych przez wiele pokoleń ideologów. 

* 

Język filmu z przerażającą łatwością i jasnością pokazuje źródła i podstawy 

zjawiska kulturowego, jakim było „dzieciństwo radzieckie”. To paradoks, że 

efekt przeniesienia tego obrazu do realnego życia osiągnął aż takie rozmiary. 

Praktycznie każdy człowiek jest w stanie odnaleźć jego ślady we własnej historii, 

tak jak ja odczytałam je w dziecięcym pamiętniku z obozu pionierskiego „Ar- 

tek”. Ludzie, którzy przeszli przez okres „dzieciństwa radzieckiego”, później 

zazwyczaj dostrzegają prawdziwy sens wartości ideologicznych, uświadamiają 

sobie sztuczność i umowność narzucanego im sposobu myślenia i życia. Jednak 

to doświadczenie na zawsze pozostaje fragmentem przebytej przez nich drogi, 
zapisaną stroną ich życiorysu, miejscem specyficznego zakrzywienia, deformacji 
przestrzeni ich życia. Terytorium autonomicznym i niezależnym, gdzie — wbrew 
wszelkim prawom wieku — nie bawili się, lecz pracowali, jak Golemy, pełniąc 
określone funkcje w państwowej maszynie ideologicznej. 
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