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Zawsze czułem sympatię do Waltera Benjamina i to nie tylko dlatego, że 

urodziłem się w którąś tam rocznicę jego Śmierci (sześćdziesiąta przypadła 

26 września 2000 roku). Lektura Dzieła sztuki w epoce możliwości jego techni- 

cznej reprodukcji ', a zwłaszcza zawarte tam tezy o uwolnieniu tegoż dzieła 

w procesie powielania od rytuału pomogły mi w moich jeszcze studenckich cza- 

sach wniknąć głębiej w istotę sztuk masowych i kina. 

Kiedy ostatniego lata podróżowałem samochodem z Tuluzy do Barcelony 

i jadąc krętą, nadmorską szosą, przekraczałem granicę francusko-hiszpańską, po- 

myślałem sobie, że zapewne w tych okolicach blisko sześćdziesiąt lat wcześniej 

Benjamin zażył śmiertelną dawkę morfiny, wybierając śmierć wobec perspekty- 

wy deportowania go przez frankistowskie władze w ręce rządu Vichy. W chwilę 

później w pierwszym katalońskim miasteczku napotkałem wielki billboard kie- 

rujący turystów do pomnika autora Dzieła sztuki w epoce możliwości jego tech- 

nicznej reprodukcji. Uznałem to zdarzenie za znak opatrzności i niezwłocznie 

udałem się we skazanym kierunku. Nie pożałowałem. Po krótkiej wspinaczce znala- 

złem się bowiem obok jednej z najbardziej przejmujących realizacji rzeźbiarskich, 

z jakimi miałem okazję zetknąć się w życiu. 

Świadomie mówię o realizacji rzeźbiarskiej, a nie o pomniku, bowiem słowo 

„pomnik” kojarzy się w powszechnej świadomości z postacią, w najlepszym wy- 

padku z mocnym, dla wszystkich czytelnym symbolem, na przykład krzyżem. 

Dedykowany Benjaminowi monument w Portbou, dzieło wybitnego artysty izrael- 

skiego Daniego Karavana, przemawia w zupełnie inny, znacznie bardziej aluzyj- 

ny i metaforyczny sposób. 

Zanim jednak przystąpię do opisu tego dzieła, kilka słów przypomnienia 

okoliczności Śmierci krytyka i filozofa, któremu jest ono poświęcone. Po wybu- 

chu II wojny światowej mieszkający od ponad sześciu lat w Paryżu Benjamin, 

emigrant z Niemiec, trafił z rozkazu władz francuskich, jak wielu jego rodaków, 

do obozu dla internowanych. Po kilku tygodniach powrócił jednak do Paryża, 

z którego już wkrótce, po klęsce Francji, był zmuszony uciekać na południe. 

Dzięki staraniom przyjaciół, między innymi Horkheimera, udało mu się uzyskać 

wizę amerykańską. Droga do USA prowadziła przez Lizbonę. By się tam dostać, 
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Fragment realizacji rzeźbiarskiej w Portbou, dedykowanej Walterowi Benjaminowi. 
Dzieło Daniego Karavana. (fot. M. Giżycki) 
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należało wpierw przekroczyć nielegalnie granicę francusko-hiszpańską. Ben- 

jamin dołączył do grupy uciekinierów w nadmorskiej miejscowości Banyuls- 

sur-Mer. Nie poszli najkrótszą drogą wzdłuż wybrzeża. Wybrali znacznie 

dłuższą, ale bezpieczniejszą marszrutę przez góry, by po wielogodzinnej wspina- 

czce znaleźć się w katalońskim miasteczku rybackim Portbou. Tu uchodźców 

zatrzymali hiszpańscy żandarmi. Deportacja zdawała się nieuchronna. Benjamin, 

uciekający przed faszyzmem już od 1933 roku, uznał, że nie ma już siły dłużej 

walczyć. Pospiesznie skreślił list do przyjaciela, Theodora Adorno: W sytuacji 

bez wyjścia nie mam innego wyboru, jak skończyć z tym wszystkim. W tej małej 

wiosce (...), w której nikt mnie nie zna, dopełni się moje życie *, Miał przy sobie 

dużą czarną teczkę zawierającą, jak powiedział swoim towarzyszom, rękopis, 

który należało za wszelką cenę uratować, ważniejszy niż on sam, jego autor. 

Rękopisu tego nigdy nie odnaleziono. Czy zawierał brakujące rozdziały Pasaży, 

nieukończonego dzieła życia Benjamina? Czy też kolejną rozprawę historiozofi- 

czną o pędzie historii, który za sobą musi pozostawiać jedynie gruzy? A może 

rozwinięcie Dzieła sztuki w epoce możliwości jego technicznej reprodukcji o dal- 

sze myśli na temat zgodności natury filmu, domagającej się szoku i ciągłych 

zmian, z duchem współczesnej cywilizacji? 

Benjamina pochowano anonimowo na maleńkim cmentarzu lokalnym, tuż 

nad podmywanym przez morskie fale urwiskiem. Miejsce to upamiętnia dziś 

kamienna tablica. Praca Karavana, zaprojektowana w hołdzie pisarzowi i innym 

europejskim wygnańcom z lat 1933-1945, została postawiona tuż obok cmentar- 

nego muru. „Postawiona” to znów słowo z języka tradycyjnej rzeźby pomniko- 

wej, nie całkiem przystającego do typu realizacji, z jakim mamy tu do czynienia. 

Głównym bowiem elementem tego złożonego dzieła jest wchodzący stromo 

w ziemię żelazny tunel przebijający skarpę i wychodzący z niej kilka metrów 

ponad spienionymi wodami zatoki. Wylot tej sztolni jest zamknięty grubą tatlą 

szkła, na której wyryto napis — cytat z Benjamina: Trudniej jest czcić pamięć 

bezimiennych niż znanych. Historię tworzą bezimienni. Szyba jest pęknięta. Może 

to tylko działanie żywiołów, chociaż ktoś dostrzegł w tym nowy akt wroga i ślad 

kuli *. 
Jeśli z dołu patrzy się ku wejściu, jedyne co widać, to olśniewająca światłość. 

Od tunelu, w poprzek drogi prowadzącej do cmentarza, wiedzie chodnik z meta- 

lowych płyt, który kończy się na kamiennym murze podtrzymującym skarpę. 

W miejscu, w którym droga ta „wchodzi” w ścianę, kamienne bloki zostały uło- 

żone tak, by sugerować istniejącą tu niegdyś, lecz zamurowaną bramę. A więc, 

w drugą stronę też nie ma ucieczki. Światło nadziei w górze podziemnego kory- 

tarza okazuje się złudne. 

Każdy, kto tu przybywa, zanim zbliży się do wejścia do tunelu i bramy 

cmentarnej, ma wcześniej możliwość zboczenia z głównej drogi i wstąpienia na 

ścieżkę okrążającą nekropolię górą, z prawej strony. Ta droga prowadzi do dal- 

szych, niewidocznych z dołu, elementów założenia. Najpierw, tuż koło narożnika 

cmentarnego muru, napotyka się pięć żelaznych stopni wiodących pozornie do- 

nikąd. Kierują one jednak naszą uwagę na drzewo oliwne, symbol kruchości 

i nadziei. Kilka kroków dalej, na małym pagórku przewyższającym ogrodzenie, 

znajduje się metalowa platforma z minimalistycznym sześcianem pośrodku. Na 

kubiku można przysiąść i podziwiać urodę cmentarza i zatoki. Jest w tym jakaś 
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dziejowa ironia, że pisarz-uciekinier odebrał sobie życie w miejscu tak pięknym 

1 cichym, jakby rzeczywiście napotkał niewidoczną szybę, która oddzieliła go od 

rajskich ogrodów. A może ów wspaniały widok od początku kojarzył mu się, 

znawcy surrealizmu, ze śmiercią? To przecież w pobliskim Cap Creus, w podob- 

nej scenerii, Buńuel i Dali nakręcili scenę z biskupami zamieniającymi się 

w grupę szkieletów (Złoty wiek). 

W sierpniowe dni, nieliczne piękne dni tego lata, w które zwiedzałem reali- 

zację Karavana, na wspomnianym już poprzedzającym ją rozstaju dróg spoczy- 

wał przypadkowo obiekt nie należący do niej, ale jakże doskonale pasujący: 
niewielki metalowy obelisk, do złudzenia przypominający typowy słup granicz- 
ny. Nie wiem, skąd się tu wziął. Czy był tu kiedyś wkopany w ziemię, czy ktoś 
go przytaszczył? Niemniej ten powalony znak zniewolenia, zakazu, kresu zdawał 
się wyjątkowo na miejscu. 

Dzieło Karavana tak się wtopiło w otoczenie, jakby było jego naturalną czę- 

ścią. Ani jednym elementem nie przytłacza cmentarza, nie narusza krajobrazu. 
Jest przykładem rzadkiej pokory artysty wobec zastanego miejsca. Ma się wra- 
żenie, że było tu zawsze. Tymczasem historia powstania Pasaży (bo taki, jakże 
adekwatny, jest tytuł tej pracy) była dramatyczna i niewiele brakowało, by nigdy 
nie powstały. Inicjatywa budowy pomnika upamiętniającego Benjamina w miej- 
scowości, w której umarł, wyszła od prezydenta Niemieckiej Republiki Federal- 
nej w 1985 roku. W cztery lata później, w roku upadku berlińskiego muru, 
zadecydowano, że praca nad projektem zostanie zlecona Daniemu Karavanowi. 
Przedstawiony przez niego koncept nie spotkał się z powszechnym uznaniem. 
Parlament federalny wycofał się z finansowania przedsięwzięcia (rzekomo z braku 

funduszy), kilka gazet zaatakowało w dość arogancki sposób projekt i jego auto- 
ra. Jednakże upór zwolenników zwyciężył. Budowę sfinansował ostatecznie rząd 
jednego z landów i 15 marca 1994 roku dzieło zostało odsłonięte *. 

Jest bardzo interesujące i pouczające śledzić, z jakimi protestami spotykają 
się na ogół pomniki, które nie oferują widzom łatwo czytelnej ilustracji, ukazu- 
jącej zdarzenia czy osoby, którym są poświęcone. Jednym z najbardziej spekta- 
kularnych przykładów dzieła typu nieilustracyjnego jest zaprojektowany przez 
Mayę Lin pomnik dedykowany weteranom wojny w Wietnamie, odsłonięty 
w 1982 roku w Waszyngtonie. Ma on postać czarnej, marmurowej, ponad stume- 
trowej długości Ściany, załamanej w środku i wbitej klinem w ziemię. Na jej 
powierzchni wyryto tysiące nazwisk żołnierzy poległych w Wietnamie. Monu- 
ment działa swoją skalą, która jednak nie próbuje konkurować z otoczeniem 
(Ściana jest schowana w obniżeniu terenu). Zmusza do kontemplacji i zadumy 
nad rozmiarem tragedii. Nie wystarczało to jednak samym weteranom. Z ich 
środowisk podniosły się protesty, że pomnik nie wyraża heroizmu walki, jest zbyt 
abstrakcyjny. W rezultacie władze zdecydowały się postawić w pobliżu figuralną 
scenę dłuta Frederica Harta. 

To jeszcze niewielka cena, jaką rzeźbiarka zapłaciła za doprowadzenie swojej 
koncepcji do końca. Nie doczekał się natomiast realizacji zwycięski projekt 
w konkursie na Pomnik Poległych Robotników w Poznaniu, dzieło Anny i Kry- 
stiana Jarnuszkiewiczów oraz Marka Sarełły. Autorzy chcieli uszanować stojącą 
na tym samym placu statuę Adama Mickiewicza, wychodząc z założenia, że ona 
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sama już jest symbolem patriotyzmu i dążenia do wolności. Zaproponowali więc 

pomnik komplementarny: abstrakcyjny i horyzontalny. Jak wiadomo, ostatecznie 

stanęły w tym miejscu dwa wielkie, krępe krzyże, które całkowicie zdominowały 

postać wieszcza. 
Do dziś także nie został zrealizowany, z powodu oporu części mieszkańców, 

przyjęty przez władze miasta Rimini projekt pomnika Spotkanie z Federico Fel- 

linim autorstwa polskiego rzeźbiarza Krzysztofa Bednarskiego. Założenia tej 

pracy najlepiej opisał sam autor: „Spotkanie z Fellinim" jest rzeźbą wykorzystu- 

jącą grę światła i cienia, tego co wieczne i tego co przemija. Podobnie jak kino. 

Abstrakcyjna forma, wykonana w brązie, zawieszona na elemencie przypomina- 

jącym ramię kamery filmowej, tkwi pionowo w środku hipotetycznej tarczy wyob- 

rażającej księżyc, główny motyw ostatniego filmu wielkiego Federico. 

Wykonany z białego kamienia, półkolisty element przylegający do rzeźby uno- 

si się od strony wewnętrznej, tworząc mały amfiteatr, w którym dokona się cud. 

Za dnia światło słoneczne rozjaśni rzeźbę, odbijając na kamieniu przesuwa- 

jące się bezwładnie obrazy. Raz tylko w ciągu roku, po jednej godzinie przez 

miesiąc, odbitym obrazem będzie profil Felliniego. 

Nocą zaś, sztuczne światło („prawdziwe życie kina”, jak mawiał reżyser) 

sprawi, że przez cały rok, aż do świtu, będzie powtarzał się cud spotkania z Fel- 

linim. 
Z tarczy księżyca utrwalonej w białym kamieniu najwybitniejszy profil nasze- 

go kina, czarna postać z nieodłącznym szalikiem i kapeluszem, pozdrawiać bę- 

dzie przechodniów, mieszkańców i przygodnych turystów - 
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Wszystkie te pomniki proponują widzowi zamiast ilustracji pewne doświad- 

czenie czasu i przestrzeni, innego rodzaju „aurę” niż ta, która wiąże się z przed- 

stawieniami figuralnymi. Wydaje się jednak, że wykracza to poza możliwości 

percepcji szerokich rzesz odbiorców, którzy pomnik kojarzą z czymś innym. 

Jednakże nawet aura realistycznego, komunikatywnego dzieła potrafi nagle wy- 

parować. 

Starożytny posąg Wenus — pisał Benjamin w Dziele sztuki w epoce możliwości 

jego technicznej reprodukcji — miał (...) inne miejsce w tradycji Greków, którzy 

czynili zeń przedmiot kultu, inne — u średniowiecznych mnichów, którzy widzieli 

w nim złowieszcze bóstwo, ale jednych i drugich jednakowo pociągała niepowta- 
rzalność posągu, czyli jego aura *. 

Pisząc te słowa, Benjamin zapewne nie znał opinii córki pewnego pastora 

z początków XIX wieku na temat Wenus Medycejskiej: Co się tyczy Wenus, 

wygląda na to, czym jest, a powinna być — nagą kobietą okropnie 
zawstydzoną! 

Trudno znaleźć piękniejszy przykład na zilustrowanie tego, co dzieje się 

z dziełem sztuki, gdy utraci ono swoją aurę. 
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