
  

Wartość milczenia 

ROBERT _ PIŁAT   

Tematem tego eseju jest milczenie, nieme trwanie w obliczu koszmarnej 

rzeczywistości. Milczenie rozumiem tu metaforycznie jako zaniechanie wszel- 

kiej interpretacji rzeczywistości oraz zawieszenie własnego prawa do uzasadnio- 

nych wyborów i ocen. Chcę pokazać, że jest to postawa moralnie zbawienna, 

ponieważ chroni przez zakłamaniem i stwarza szansę na restytucję wartości. 

Można ją porównać do próby, jaką przeszedł przywiązany do masztu statku 

Odyseusz, unikając wabiącego głosu syren. Główni bohaterowie omawianych tu 

filmów przechodzą tę próbę zwycięsko. 

Próżnia etyczna 

Każda wojna trwa jeszcze długo po ustaniu strzałów. Cień, jaki rzuciła na 

moralność druga wojna Światowa był opisywany często i wnikliwie. Nie ma 

potrzeby powtarzać tych diagnoz. Wystarczy streścić je w dwóch wyrażeniach: 

niewiara w wartości i redukcja człowieczeństwa. Pierwsze wynikało z ilości zła, 

jakie człowiek uczynił, drugie z ilości zła, jakiego doznał. 

Do obrazu tego kryzysu moralnego chcę dodać dwa rzadziej podkreślane 

rysy. Pierwszym jest symboliczne trwanie wojny. Podczas gdy pamięć o faktach 

1 osobach jest własnością tych, którzy wojnę przeżyli, pamięć symboliczna prze- 

chodzi na następne pokolenie. Przez długie lata po ostatniej wojnie pospolite 

przedmioty i zdarzenia w Polsce nie mogły zrzucić z siebie wojennego symboli- 

zmu. Pociąg mógł być wciąż transportem do obozu, pukanie do drzwi wizytą 

Gestapo lub NKWD, las kryjówką, zmierzch godziną policyjną, głośny hałas 

strzałem, obcy język groźbą. Jeśli tak natrętna była symboliczna obecność zła, to 

Świat pospolitych rzeczy i zdarzeń nie mógł stanowić pokarmu dla wartości 

moralnych. Nie było już niewinności rzeczy, która dawałaby punkt zaczepienia 

niewinnym postawom i czynom. Nie docenia się tego, jak często moralnie chwa- 

lebne postępowanie płynie raczej ze zwykłej reakcji na rzeczy aniżeli z wewnę- 

trznie ukonstytuowanych wartości i ideałów. W świecie pozytywnych konotacji 

rzeczy łatwiej być dobrym. Symboliczna destrukcja Świata rzeczy sprzyja destru- 

kcji moralnej. 

Drugi rys powojennej sytuacji moralnej polegał na tym, że dobro czynu 

ludzkiego utraciło podstawę naturalną, jaką stanowi rozpowszechnione dobro 

innych czynów. Dobro żywi się dobrem i właśnie tego pokarmu po wojnie 

zabrakło, a przynajmniej występował w niedostatecznej ilości. Jednym z najsław- 

niejszych wniosków wieńczących /nny świat Herlinga-Grudzińskiego jest ten, że 

nie sposób moralnie osądzić postępowania człowieka znajdującego się w nielu- 

dzkich warunkach. Ocena moralna czynu nie ma wówczas punktu odniesienia. 

Dobra nie da się bowiem zbudować z niczego. W drugiej połowie lat pięćdzie- 
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siątych, kiedy to powstały Pożegnania Wojciecha Hasa i Pociąg Jerzego Kawa- 
lerowicza, obecność nieludzkiej rzeczywistości wojennej była wciąż żywa. Dzia- 

łający człowiek nie mógł jeszcze liczyć na drogowskazy moralne; recepta na 

życie godziwe nie była jeszcze gotowa. Nie znaczy to oczywiście, że z braku 

recepty ludzie nie mogli postępować godziwie. Nie chodzi wszak o upadek 

ludzkich skłonności do dobra, lecz o brak ugruntowania tej skłonności. Nawet 

kiedy brak drogowskazów, pewna część ludzi pójdzie właściwą drogą. Wszelako 

świadomość braku drogowskazów staje się dręczącym rysem ludzkiej egzystencji. 

Co prawda w ciągu kilkunastu powojennych lat zaroiło się od nowych warto- 

ści, celów i opcji, ale ich sens moralny nie był jeszcze oczywisty. Nie wydaje się, 

by którakolwiek z nowych postaw i wartości zyskała niekwestionowany autorytet 

moralny. Dokononanie jednego z narzucających się wówczas wyborów (wstąpić 

do partii, emigrować, żyć w ukryciu, nic nie robić, robić pieniądze itd.) nie 

rozwiązywało problemu moralnego — jedynie rysowało go wyraźniej. Omawiane 

filmy dobrze zdają sprawę z owej pustki moralnej, braku odpowiedzi na 

pytanie o możliwość czynienia dobra i godziwego życia po sześcioletniej 

wojnie Światowej. 

Zbawienne milczenie 

Jest naturalne, że w obliczu zmasowanego zła człowiek wewnętrznie zamiera, 

traci orientację, nie wie, co robić. Słyszy się często, że tę psychologicznie zrozu- 

miałą reakcję trzeba jak najszybciej przełamać i przejść do fazy interpretacji 

1 działania. Temu ostatniemu przekonaniu chcę przeciwstawić pogląd, że w sytu- 

acji wypalenia moralnego, kiedy wieloletnie, zmasowane doznawanie i wyrzą- 

dzanie zła doprowadza do nieznośnego stężenia winy, wstydu i rozpaczy, jedyną 

drogą obrony wartości życia jest atrofia — stan letargu podobny do tego, w jaki 

zapadają zimą zwierzęta. I tak jak w przypadku owych zwierząt, nie wolno 

obudzić się za wcześnie. Wynika to stąd, że po ostatniej wojnie światowej, żywioł 

moralny przestał być w naszej władzy. Przestał być funkcją ludzkich czynów 

i rozumienia. Zło i dobro przestały być możliwościami uzależnionymi od ludz- 

kich decyzji. Stały się faktami. Stół i krzesło są meblami zabitego, pociąg dopiero 

co wiózł więźniów do obozu zagłady, wzgórze było linią frontu, las schronieniem 

partyzantów, złota bransoletka na ręku okupem za czyjeś życie, ludzkie twarze 

są twarzami ofiar, katów, zdrajców, tchórzy i tych, co cudownie ocaleli. Wartości 

i antywartości można dotknąć — interpretacje nie mają tu znaczenia. Dlatego 

należy trwać w milczeniu, dopóki rzeczy nie wyzwolą się spod owego ciężaru — 

wtedy dopiero można będzie wstać, chodzić, mówić, decydować, formułować 

poglądy. Zarówno Has, jak i Kawalerowicz dali swoim głównym bohaterom 

zdolność wytrwania w takim milczeniu. Jednocześnie pokazali galerię postaci 

neurastenicznie przytomnych, wypełniających pustkę moralną gwałtowną aktyw- 

nością i produkowanymi nerwowo interpretacjami. Postawy te często prowadziły 

do zakłamania, ideologizacji i cynizmu. 
Moja teza kontrastuje z rozpowszechnionym porzekadłem, że „życie nie zno- 

si pustki”. Głosi ono, że w sytuacji braku interpretacji jakaś interpretacja i tak się 

pojawi, niezależnie od jej wartości. Sądzi się też, że równowagę dla czynów 

złych stanowią czyny dobre, a jeśli tych zabraknie, przestrzeń międzyludzka 
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wypełni się byle czym. Stąd wyprowadza się konieczność i pilność wysiłku 

interpretacyjnego oraz działania za wszelką cenę. Sądzę, że niezależnie od socjo- 

logicznej trafności samej obserwacji (ludzie tak postępują), porzekadło jest mo- 

ralnie fałszywe; w sytuacji głębokiego kryzysu moralngo podpowiada złe 

rozwiązania i usprawiedliwia je . 

Moja teza przeciwstawia się również próbom mitologizacji ostatniej wojny. 

Próby te miały miejsce od samego początku i najczęściej były motywowane 

ideologicznie. Poświęcono im już dość krytycznej uwagi. Ostatnio jednak, i to 

właśnie w dziedzinie filmu, pojawiło się nowe interesujące zjawisko. Oto obsy- 

pano nagrodami (Festiwal w Cannes i Akademia Filmowa) film Roberto Benig- 

niego Życie jest piękne oparty na pomyśle baśniowego przekształcenia wojny. 

Benigni miesza rzeczywistość i grę, fakty i symbole, zdarzenia i znaczenia w jed- 

ną, z urokiem opowiedzianą historię. Zabieg ten, stanowiący istotę akcji, doko- 

nywany jest przez samego uczestnika zadarzeń — bohatera filmu — i ma służyć 

ratowaniu jego syna przed doświadczeniem zła. Ojciec przekonuje syna, że 

życie w obozie koncentracyjnym jest niewinną i zabawną grą, której stawką jest 

cenna nagroda. Ojciec ginie, ale syn przechodzi przez wojnę nie dotknięty spu- 

stoszeniem moralnym. Jedna z najciekawszych interpretacji tego filmu (Marina 

Sartorio w „Lamed”, nr 6, 1998) mówi, że Benigni stworzył coś w rodzaju 

przypowieści chasydzkiej. Cała rzeczywistość podlega tu uwznioślonemu 

1 uwznioślającemu przetworzeniu — staje się symbolicznym obrazem walki czło- 

wieka ze złem. Zabieg Benigniego w kilkadziesiąt lat po wojnie jest może zro- 

zumiały i pełen uroku, ale w sensie moralnym nieprawdziwy. Nie w ten sposób 

bowiem odbywała się walka o restytucję wartości po rzeczywistości wojennej. 

Istnieje przepaść pomiędzy dosadną i prawdziwą rekonstrukcją sytuacji moralnej 

I egzystencjalnej pokolenia wojennego w Pociągu i Pożegnaniach a jej symboli- 

cznym przetworzeniem zgodnym z wrażliwością naszych czasów, jakie znajdu- 

jemy u Benigniego. Obraz Benigniego jest prawdopodobny, ale zwodniczy. 

Swoje oddziaływanie zawdzięcza naszemu dziecinnemu pragnieniu bajek. Tyma- 

czem Pociąg i Pożegnania są na wskroś i boleśnie dorosłe. 

Milczenie, o którym mówią oba filmy ma bogatą strukturę i wewnętrzną 

historię. W stosunku do świata rozwija się ono od negacji (odmowa rozumienia 

rzeczywistości) do afirmacji (milczące oczekiwanie na to, co nadejdzie). W rela- 

cjach międzyludzkich rozwija się od alienacji i nieufności (odmowa kontaktu) do 

solidarności (wspólne patrzenie w przyszłość). W milczeniu bohaterów, którzy 

przeżyli upadek wartości, przygotowuje się odrodzenie wartości. Pierwszym eta- 

pem tego odrodzenia jest pełna wyobcowania koncentracja na jakiejś tajemni- 

czej, niejasnej resztce godności i człowieczeństwa, które chce się ocalić przed 

katastrofą zewnętrzną. Drugim etapem jest utrzymywanie wierności owemu nie- 

jasnemu zarodkowi wartości i przyznanie, że nie wie się, co to jest ani co z tego 

wynika. Dzięki tej postawie unika się kłamstwa — zamiast dyskontowania wyda- 

rzeń wybiera się cierpliwe oczekiwanie. Trzecim etapem jest zbudowanie na 

podstawie skupienia i cierpliwości postawy nadziei. Zarówno Pociąg, jak i Po- 

żegnania doskonale pokazują te etapy, oddzielając je z chirurgiczną precyzją od 

świata neurastenii, cynizmu, pozoru, wrzaskliwej niewiedzy i zwykłej głupoty, 

a także niezawinionej nieświadomości tych, którym młody wiek bądź przyrodzo- 

na prostota uczuć oszczędziły świadomości katastrofy moralnej. 
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Etap pierwszy — odmowa 

Bohaterowie Pozegnań poznają się przed wojną w restauracji. Ona jest for- 

danserką, on zbuntowanym młodzieńcem z dobrego domu. Oboje marzą o wyr- 

waniu się z tego wszystkiego. Ona mówi to dosłownie, on ironizuje, twierdząc, 

że szuka pozytywnych wartości. Ich pierwsza rozmowa jest grą, prowokacją 

1 unikiem. Oczy Lidki kierują się co chwila w przestrzeń. Uciekające spojrzenie 

jest podstawowym gestem obu filmów i podstawą proponowanej w tym eseju 

interpretacji. Można bowiem patrzeć na te filmy jak na dwie historie o uciekają- 

cym spojrzeniu, które ewoluuje, wyrażając — bez mała realizując — trzy etapy 

restytucji wartości. 

Uciekające spojrzenie jest bogate w znaczenia. To, które obserwujemy u Lid- 

ki na początku Pozegnań, jest negatywne, prowokujące, nieco dziecinne. Po 

krótkim romantycznym epizodzie bohaterów rozdzielają wypadki wojenne. 

Paweł walczy, a potem siedzi w Oświęcimiu. Lida wychodzi za mąż za arysto- 

kratę, który jak się okaże, ma koligacje z rodziną Pawła. Wojna kończy się. Paweł 

— wcześniej skłonny do mistyfikacji i ironii — teraz milczy, redukując swe ocalo- 

ne życie do niezbędnego minimum. Jeździ na szaber, leży w łóżku, patrzac 

w sufit. W domu baronowej — ciotki Pawła — dochodzi do ich powtórnego spot- 

kania. Teraz jednak ich role odwracają się — to Lidka gra, a Paweł milczy i ucieka 

wzrokiem, nie chcąc mieć z „tym wszystkim” nic wspólnego. Nie obchodzi go, 

dlaczego tak się stało (małżeństwo Lidki) i co to dla niego znaczy. Jego życie 

i jego pytania są zawieszone. Uciekające spojrzenie Pawła nie jest już jednak 

dziecinną odmową, ale instynktownym zawieszeniem wszelkiej interpretacji — 

milczącym trwaniem. 

Zawieszenie życia, odmowa kontaktu obecna jest również w tytułowych po- 

żegnaniach. Film zaczyna się od sceny przedstawiającej jakąś anonimową parę 

rozstającą się na deszczu. Podczas pierwszego spotkania Lidki z Pawłem Sława 

Przybylska śpiewa piosenkę o pożegnaniu, która zapowiada nić przewodnią fil- 

mu. Każdy epizod rozgrywający się pomiędzy bohaterami kończy się pewnego 

rodzaju pożegnaniem, bez obietnicy dalszego ciągu. Każde spotkanie jest jakby 

zawieszone, oddane na pastwę wrogiemu światu; przed wojną jest to świat wład- 

czego i zakłamanego mieszczaństwa, po wojnie jest to apokaliptyczne nadejście 

bolszewików i związana z nim amorficzna przyszłość, w której wszystko straci 

sens. Film jest o nieciągłości i niemożności przywiązania. W sytuacji upadku 

moralnego przywiązanie kończy się albo zakłamaniem, albo współuczestnic- 

twem w złu. 
Pożegnania są pełne symboli. Nośnikiem znaczeń są przedmioty i nazwy. 

Willa Quo Vadis, przewrócony przez Pawła budzik, który zatrzymuje stary czas, 

tytułowa piosenka, wianek na głowie Lidki, niepotrzebna gra na fortepianie, 

dawny służący strzepujący protekcjonalnie pyłek z marynarki Pawła pracującego 

jako kelner. 

Język filmu Kawalerowicza jest inny. Przez kontrast z językiem symbolicz- 

nym nazwałbym go egzystencjalnym. Jego słownikiem nie są rzeczy czy poje- 

dyncze gesty, lecz skrystalizowany nastrój, wyraźny już od pierwszej sceny. 

Kamera umieszczona wysoko nad peronami pokazuje poruszający się tłum. Lu- 

dzie przesuwają się w przeciwnych kierunkach, co daje wrażenie bezruchu nie- 
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Pociąg reż. Jerzy Kawalerowicz (1959) 

znacznie tylko zaburzonego przez tworzące się i rozpadające skupienia. Ludzkie 

mrowisko zmierza donikąd, co podkreśla jeszcze statyczny temat jazzowy. Ktoś 

kogoś potrąca i w wyciszonej scenie rozbrzmiewa: Panie, do cholery!. Po chwili 

agresywane odezwanie się mężczyzny do ociągającej się towarzyszki podróży: 

No, na co czekasz! Obie te sceny stanowią zgrzyt i przestrogę, że pod spokojną 

powierzchnią czai się agresja. Odegra to ważną rolę w dalszej części filmu. Przed 

pociągiem widzimy młodą parę. Stoją naprzeciwko siebie, zastygli; wyglądają 

jakby się żegnali, ona patrzy gdzieś w bok, ale nie przypatruje się niczemu. 

Jednak po chwili leniwym, nieważkim ruchem wsiadają razem do wagonu. Te 

trzy elementy są zarodkiem, z którego rozwinie się atmosfera filmu. Pogłębione 

zostaną wszystkie trzy komponenty: bezruch, agresja, odmowa kontaktu. 

Młoda kobieta (Marta) odkupuje bilet sypialny od nieznanego mężczyzny, 

przez co uzyskuje miejsce w męskim przedziale. Współpasażer (Jerzy) protestuje 

— chce podróżować sam — ale w końcu godzi się na przymusowe towarzystwo. 

Oboje są napięci, niechętni. Patrzą na siebie krótko i wrogo. Potem ich wzrok 

ucieka w przestrzeń. W swojej odmowie kontaktu nie stronią jednak od gry. 

Powinna pani się mnie bać — powiada zagadkowo Jerzy, sugerując jakąś taje- 

mnicę. Marta otwiera okno i wystawia twarz na pęd powietrza. Przez chwilę nic 

nie widzi i nie słyszy. Jest to gest dziecinny — podobny do zakrycia oczu i powie- 

dzenia „a kuku”. Po chwili Marta powraca do swego milczenia i wyobcowania. 

Niczym akompaniament na korytarzu widać siedzących na przystawkach młodą 

dziewczynę i marynarza. Zastygli w bezruchu; oni również patrzą gdzieś w prze- 

strzeń, nie rozmawiają, w niczym nie biorą udziału. 

Za Martą podąża młody człowiek, który chce ją nakłonić do powrotu i wspól- 

nego życia. Jego aktywność i determinacja skrywają zupełną pustkę i brak pomy- 

słu. Jedyny argument, jaki przychodzi mu do głowy, kiedy namawia Martę do 

powrotu, to ten, że przecież było nam dobrze. Poza tym najwyraźniej nie ma jej 
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Pożegnania reż. Wojciech Jerzy Has (1958) 

nic do powiedzenia. Nagabywany przez konduktora, prosi o bilet dokądkolwiek. 

Nie ma takiej stacji — odpowiada konduktor. Dalszy bieg zdarzeń ujawnia więcej 

osobistych perypetii obojga przypadkowych współpasażerów: dawna próba sa- 

mobójcza Marty na tle jakiejś wielkiej miłości, kryzys zawodowy Jerzego, leka- 

rza przeżywającego Śmierć młodej dziewczyny na stole operacyjnym. Gruntowna 

niepewność, brak kierunku i ukształtowanych wartości, które w Pozegnaniach 

przemawiają przez Świat przedmiotów, w Pociągu przybierają postać chaosu 

wewnętrznego, nieumiejętności kierowania swoim życiem. Taka jest podstawa 

owych nieobecnych spojrzeń, poczucia wstydu i niezdecydowania, odmowy kon- 

taktu z innym człowiekiem. 

Etap drugi — wytrwanie w pandemonium interpretatorów, 

histeryków i desperatów 

To, co nazwałem pierwszym etapem milczenia, nie wydaje się samo w sobie 

wartościowe. Wartość ta odsłania się stopniowo przez skontrastowanie postawy 

głównych bohaterów z szeregierm postaci drugoplanowych, które w różnym 

stopniu i różnym stylu prezentują „„gotowe” znaczenia, jasne pragnienia, zdecy- 

dowane przekonania. W Pociągu człowiek w średnim wieku spekuluje na 

temat morderstwa opisanego w gazecie. Nudny prawnik snuje wizje adwokackiej 

sławy. Żona nudnego prawnika próbuje, w poszukiwaniu ekscytacji, flirtować 

z Jerzym. Jeden z przedziałów zajmują księża i starsze panie z figurą Matki 

Boskiej. Stary ksiądz robi wrażenie pogrążonego w kontemplacji wiary, starości 

i cierpienia. Młody ksiądz próbuje ze zmiennym szczęściem zestroić się z tą 

postawą. W innym przedziale bawią się młodzi ludzie. Przekrzykują się, grają na 

gitarze, żartują. Ci z kolei, w swojej zgiełkliwości, wydają się całkowicie odizo- 

lowani od świata, niczego nie rozumiejący i nie potrzebujący, by ich rozumiano. 

Do tej kategorii należy w pewnym sensie histeryczny wielbiciel Marty. Jest 

wreszcie flirtująca sympatycznie para pracowników PKP. 
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Na pozór świat zewnętrzny jest normalniejszy i bardziej ludzki niż pełne 

odmowy postępowanie Marty i Jerzego. Jednak rychło się okazuje, że normal- 

ność ta ma nader kruche podstawy. Pasażerowuie komentują artykuł gazetowy 

opisujący pewne morderstwo. Wychodzi na jaw, że opisany w gazetach morderca 

jedzie tym właśnie pociągiem. Milicja podejrzewa Jerzego. Jednak Marta pozwa- 

la odszukać rzeczywistego podejrzanego, od którego odkupiła na peronie bilet 

sypialny w męskim przedziale. Zabójca zatrzymuje pociąg i usiłuje uciekać. 

Gonią go wszyscy mężczyźni i część kobiet z pociągu. Rzucają weń kamienia- 

mi, wreszcie dopadają w polu, obalają na ziemię. Mężczyzna w średnim 

wieku kopie go wielokrotnie, krzycząc: Będziesz nas mordował? Będziesz nas 

mordował?! Trauma wojenna pojawia się z całą wyrazistością. Wszyscy są 

mordowani. Każdy morderca jest częścią śmiertelnej machiny. Po tym gwałtow- 

nym epizodzie wszystkich dopada przygnębienie i dojmujące, choć skrywane, 

poczucie wstydu. Milicja zabiera zabójcę, zażenowani, milczący pasażerowie 

wracają do pociągu. 

Podobnie w Pozegnaniach naprzeciwko dwójki bohaterów, którzy trwają 

w swoim milczeniu i alienacji, stają liczni uzurpatorzy grasujący w królestwie 

sensów i znaczeń. Rodzice Pawła konserwują swój styl bycia, wybierając emi- 

grację w Londynie. Chora ciotka widzi nową rzeczywistość, ale jej nie rozumie. 

Całą jej odpowiedź stanowi mechaniczne powtarzanie starych frazesów. Za to 

służący ciotki aż nazbyt dobrze rozumie nowe czasy. Wzbogaciwszy się na 

handlu walutą, otwiera własny interes i w pewnym momencie obwieszcza: Wy- 

mówiłem pani baronowej. Wśród dogasającej wojny Paweł spotyka handlującego 

na peronie kolejowym swojego dawnego profesora, który powtarza bezmyślnie: 

Będzie dobrze. Będzie dobrze. Jeszcze inni (przypadkowi lokatorzy ciotki) oddają 

się bezmyślnym negacjom i komicznym protestom. Albo twierdzą, że wszystko 

się skończyło, albo histerycznie domagają się przywrócenia status quo i dawnych 

wygód. Jedyną osobą z kręgu drugoplanowych postaci filmu, która zdaje sobie 

sprawę z tego histerycznego i rozkrzyczanego fałszu i nienawidzi go, jest nale- 

żąca do rodziny Marynia. Ta jednak, widząc zakłamanie bliskich i znajomych, 

ucieka w prowokacyjny cynizm i pijaństwo. Będąc najbliżej prawdy, nie wytrzy- 

muje próby milczenia. 

Wszyscy zadają sobie pytanie: Co dalej po tej wojnie? Powrót do dawnych 

wartości jest niemożliwy i grozi Śmiesznością. Mąż Lidki, zblazowany arystokra- 
ta Mirek, przez cały czas myśli o ucieczce z Polski. Nie waha się wchodzić w tej 

sprawie w konszachty z Niemcami. Trzeba uciekać przed tym światem, przed 

bolszewikami, przed wszystkim, co będzie. Paweł jest dla niego nieubłagany: 

Uciekać? Chyba przed własnym cieniem — podsumowuje jego plany. W czasie 

ich rozmowy w tle rozbrzmiewa (szyderczo czy tragicznie?) Polonez Ogińskie- 

go. Dla Pawła rzeczywistość jest zdefiniowana przez zakłamanie i wojenny 

horror. Nie ma od niej ucieczki. Kiedyś, dawno przed wojną, można było 

jeszcze coś zrobić; teraz wypada milczeć i trwać. Wolny zarówno od buntu, 

jak i rezygnacji Paweł przyjmuje pracę kelnera, pomaga dawnemu służącemu 

obracać walutą. Nie ocenia, nie spekuluje. Przeciąga Lidkę na swoją stronę, 

tak jak kiedyś, przed laty, ona przeciągnęła go na swoją. Po kilku histerycz- 

nych wyskokach Lidka uspokaja się, wyzwala od konfliktu uczuć, poczucia 

winy wobec Mirka i Pawła, od lęku. 
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Etap trzeci — odrodzenie nadziei 

Następuje niezrównany finał Pożegnań. Mąż Lidki ucieka z Polski bez niej. 

Lidka i Paweł patrzą na dogasające walki, uciekających Niemców i wkraczają- 

cych Rosjan. W tle rozbrzmiewa piękna rosyjska melodia grana na harmonii. 

Stoją obok siebie, wymieniając kilka zdawkowych zdań, które odcinają ich od 

przeszłości. Lidka po raz pierwszy mówi do Pawła „ty” (aż do tej chwili zwracali 

się do siebie „pan” i „pani”). Widać, że w tej właśnie chwili powstaje w nich 

nadzieja, a przynajmniej jakiś jej zaczątek. Lidka znowu patrzy gdzieś w prze- 

strzeń, lecz tym razem ma to inny sens niż dawne uciekające spojrzenie, które 

wcześniej, w barze, oznaczało nieufność i wzgardę, a potem było niemym wy- 

rzutem, pretensją, smutkiem, wreszcie wstydem). Nawet jeśli nic tam jeszcze nie 

widzi, to w każdym razie jest gotowa zobaczyć to, co nadejdzie. Odzyskała poczucie 

wartości. Tak samo Paweł, jak się wydaje, składa pierwszą w życiu niemą obietnicę. 

Cokolwiek się wydarzy, ich życie ma już fundament. Życie innych rozpływa się 

tymczasem w niejasnej, naznaczonej lękiem przyszłości. Nie wytrzymali bowiem 

próby milczenia, pozwalając sobie na głupstwo, kłamstwo, histerię lub cynizm. 

W Pociągu Marta i Jerzy nawiązują kontakt. Rozumieją, że zamiast walczyć 

powinni solidaryzować się w swoim milczeniu — szczególnie po wypadku z za- 

bójcą, kiedy to Jerzy był podejrzany, a ona pomogła uwolnić go od podejrzeń. 

Nie powtarzają już dziecinnych gestów (wystawianie głowy za okno, kabotyń- 

skie: Powinna pani się mnie bać). Sytuację braku sensu wytrzymują do końca 

otoczeni złośliwymi uwagami z korytarza, wygłupami młodzieży, teatralnymi 

pozami milicjantów, intrygami żony prawnika, błogą nieświadomością kondu- 

ktorki, rzymskim milczeniem starego księdza i zdrowaśkami starszych pań. Chło- 

pak Marty musi się pogodzić z porażką. Wysiada na przypadkowej stacji. 

Za tę uporczywość czeka bohaterów nieznaczna, blada, lecz jedyna nagroda. 

Marta wysiada z pociągu, ucałowawszy wcześniej zdumioną konduktorkę; idzie 

z walizką brzegiem plaży, prawie szczęśliwa, a w każdym razie wyzwolona. 

Jerzy wita się z oczekującą na peronie żoną. Na czym polega nagroda, poczucie 

przywróconej, choć podszytej smutkiem harmonii? Chyba na Świadomości, że 

oboje przeszli — niczym Odyseusz w przygodzie z syrenami — próbę zgiełkliwych 

pokus. Nie zakryli poczucia bezsensu łatwymi interpretacjami. Nie mogło ich to 

wyzwolić ze smutku czy cierpienia, ale przynajmniej ustrzegło od kłamstwa. 

Stąd na koniec — szczególnie u Marty — odczucie pewnej ulgi. Osiąga punkt, 

z którego będzie mogła zobaczyć wartość, jeśli ją spotka. 

Spojrzenie w pustkę. Dygresja o języku filmowym 

W poszukiwaniu argumentów na rzecz tezy o wartości milczenia, odwołałem 

się do dwóch wybitnych filmów. Film — jak żadna inna sztuka — potrafi sugestyw- 

nie oddać pustkę odartą z wszelkiej interpretacji, czystą negatywność, do której 

i od której nie prowadzi żadna droga. Język pisany jest zawsze w jakiejś mierze 

pozytywny, słowo stwierdza, zajmuje jakąś pozycję w semantycznym uniwer- 

sum. Ta samo gest aktora na scenie. Tymczasem w filmie, przez dodanie kamery 

(intruza w międzyludzkim świecie), pojawia się możliwość osobliwego rozminię- 

cia — otchłani otwierającej się pomiędzy tym, co pokazuje kamera, a tym, co 
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dzieje się przed kamerą. Powiedzmy, że przed kamerą toczy się rozmowa boha- 

terów, zdania odpowiadają na zdania, drugi plan wspiera dialog rekwizytami, 

nastrojem, tłem muzycznym. A jednak punkt widzenia i ruch kamery potrafi 

naraz wszystko zrujnować; w samym środku rozmowy oczy bohaterów, ucieka- 
jąc w przestrzeń odmawiają kontaktu. Kamera popiera to zerwanie pokazując ów 

wzrok i fragment niewciągniętej w dialog przestrzeni. Solidaryzuje się z ucieka- 

jącym wzrokiem. Wykorzystuje do tego takie środki filmowe jak punkt widzenia 

(niezgodny z punktem widzenia rozmawiających), kadrowanie (patrząca postać 

znajduje się na brzegu kadru i patrzy gdzieś poza kadr), ruch kamery (statyczny, 

nie penetrujący), montaż (pokazujący gest bez przyczyny i bez dalszego ciągu). 

Nieobecne spojrzenie, odmowa kontaktu ukrywająca się za normalnym to- 

kiem rozmowy i akcji jest charakterystycznym elementem zarówno w Pożegna- 

niach, jak i w Pociągu. W obu przypadkach pierwsze nieobecne spojrzenie jest 

negacją, a ostatnie afirmacją. Pokazując te chwile, Kawalerowicz i Has wykorzy- 

stują lukę pomiędzy kamerą i światem; dzięki natężonemu, przemyślanemu, 

a może po prostu wstydliwemu skierowaniu kamery w pustkę obok twarzy, 

w niemą przestrzeń obok spojrzenia aktora, pokazują zatrzymanie życia i komu- 

nikacji. Spojrzenie człowieka — ani to zewnętrzne, ani to zwrócone ku własnej 

duszy — nie znajduje punktu zaczepienia. Rzeczy, słowa, gesty, wyglądy mają 

sens zmieniony i niejasny. Oba filmy pokazują łatwy do przeoczenia, ale najważ- 

niejszy po kataklizmie moralnym moment, kiedy to nieuchronny brak sensu 

powinien być z odwagą utrzymany jako czysty brak — wszelka przedwczesna 

próba zinterpretowania owej negatywności jest „zagadaniem” — prowadzi do 

kłamstwa, a w konsekwencji do zła. Utrzymanie „uczciwego” milczenia pozwala 

natomiast na przejście od negacji do afirmacji oraz od alienacji do solidarności. 

Wim Wenders pokazał w Lisbon Story reżysera opanowanego przez obsesyj- 

ne poszukiwanie czystego języka filmowego. Marzy mu się odzwierciedlenie 

rzeczywistości pozbawione ingerencji. Wychodzi on z założenia, że w filmowa- 

niu chodzi o prawdę. Tymczasem interpretując błądzimy. Błąd nie jest przewidy- 

walny — nie byłby wtedy błędem. Dlatego nigdy nie znajdziemy pewnego 

sposobu odsiewania błędnych interpretacji, nieszczęśliwych ingerencji, nietrafnych, 

choć zda się oczywistych intuicji. Receptą wydaje się zawieszenie wszelkiej interpre- 

tacji. Reżyser dochodzi do wniosku, że jedynym uczciwym sposobem filmowania jest 

umieszczenie włączonej kamery na plecach i rezygnacja z wszelkiej kontroli. 

W powyższym rozumowaniu i jego praktycznym zastosowaniu pozornie 

wszystko się zgadza. A jednak jedno i drugie jest fałszywe i pozostaje oczywi- 

stym symptomem kryzysu twórczego. (W filmie jest on ostatecznie przełamany. 

Reżyser radośnie powraca do klasycznej roboty filmowej.) Owo doskonałe od- 

zwierciedlenie nie tylko nie ma widza (zakurzone taśmy filmowe piętrzą się na 

półkach), ale też nie dochodzi do żadnej prawdy. Dlaczego? Ponieważ filmowa- 

nie bez ingerencji łapie jedynie tę warstwę rzeczywistości, która koresponduje 

z ciągłą pracą kamery. Tą warstwą jest powierzchnia zjawisk, przepływ impresji, 

niedokończonych obrazów, jednostronnych ujęć. Tymczasem osiągnięcie błahe- 

go nawet zrozumienia wymaga pewnej luki interpretacyjnej, nieciągłości, kiedy 

dokonuje się przeskoku od niepojmowania do pojmowania i od niejasności ucie- 

kających zdarzeń do jasności ich obrazu. Interpretujące użycie kamery przez 

Hasa i Kawalerowicza pozwala pokazać niemożliwe: brak, milczenie, nieobec- 
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ność uzdrawiającej wykładni. Pokazanie milczenia wymaga intensywnej i prze- 

myślanej mowy filmowej. 

Sens milczenia — hipotezy 

W mojej rekonstrukcji jeden moment wydaje się szczególnie niejasny. 

Mówiłem o trzech fazach milczenia: skupieniu, cierpliwym trwaniu i nadziei. 

Ale na czym w obu omówionych przypadkach (Marta i Jerzy, Lidka i Paweł) 

polega owo pierwotne skupienie, od którego wszystko się zaczyna? Sparali- 

żowani przez grozę, gdzie kierują swoje nieobecne spojrzenie? Co pozwala 

im, czy też zmusza ich do zajęcia takiej postawy? Inaczej mówiąc, co to za 

wartość, ku której kieruje się zbawienne milczenie? 

Nasuwa się kilka hipotez. Pierwsza mówi, że trzymając się milczenia, człowiek 

chce się wyzbyć ciążącej mu pamięci; czeka, aż obrazy zblakną i stworzą więcej 

miejsca dla wolności i poczucia wartości. Druga hipoteza mówi, że w milczeniu 

człowiek chce ocalić swoją niewinność, a przynajmniej to, co z niej zostało. Ponie- 

waż wie, że wszelkie sądy i postawy są zawodne, chce w milczeniu zachować 

czystość. Trzecia hipoteza jest podobna do drugiej, z tą różnicą, że człowiek nie liczy 

już na zbawienne działanie samego upływu czasu. Raczej oczekuje cudu, opatrzno- 

Ściowej ingerencji. Milczy, oczekując, że Bóg go uniewimni. 

Te pierwsze trzy hipotezy nie dają jednak zadowalającej odpowiedzi na 

postawione pytania. Mają bowiem wydźwięk negatywny; mówią o tym, że w sy- 

tuacji kryzysu moralnego człowiek dąży do uniewinnienia, oczyszczenia, niepa- 

mięci, wyzbycia się brzemienia odpowiedzialności. Nie widać wcale, jak w takiej 

sytuacji może dojść do afirmacji jakiejś wartości. Zastanówmy się zatem nad 

kolejnymi hipotezami. Czwarta z kolei głosi, że ludzie, którzy przeżyli kata- 

klizm wojenny, dokonują afirmacji samego życia. Wydaje im się cudowne i bez- 

cenne, że to ciało, które miało być trupem, żyje, oddycha, porusza się. Ten fakt 

wydaje się donioślejszy i mądrzejszy niż wszelkie interpretacje. Milczenie staje 

się więc kontemplacją czystego istnienia. Piąta hipoteza mówi, że wartością, 

którą chroni się w milczeniu, jest własne ja. Wspomniałem wcześniej, że mil- 

cząc, bohaterowie omawianych filmów unikają kłamstwa. W ten sposób pozo- 

stają sobą, nawet jeśli inne prawdy i wartości są wciąż niepewne. Wreszcie 

szósta i ostatnia hipoteza głosi, że wartością konstytuującą się w milczeniu jest 

przyszłość, dalsze trwanie tego świata. Człowiek milczy, ponieważ jedyną pra- 

wdą, jaką mógłby głosić, jest ta, że łaska nie została odjęta od stworzenia i że 

Świat — w zdumiewający sposób — będzie jednak istniał nadal. Przyszłość jest 

niewiadoma i nie podlega interpretacji, ale widać już, że przyszłość będzie. 

Spośród wszystkich wymienionych hipotez ta ostatnia przekonuje mnie najbar- 

dziej. Głosi bowiem, że istnieje pozytywna warość, która jednak nie podlega inter- 

pretacji i że można w związku z tym żywić nadzieję, nie podając uzasadnienia. 

W świetle tej hipotezy sens milczenia podobny jest do czujnego snu. Człowiek nie 

działa, ale w dziwny sposób jest gotowy na przyjęcie wartości, kiedy się ona pojawi. 

Próbowałem bronić tezy, że ów czujny sen jest w pewnych warunkach najwłaści- 

wszym sposobem otwarcia się na wartości. Nie może on wprawdzie stworzyć war- 

tości, ale sprawia, że nie zostanie ona przeoczona. 
ROBERT PIŁAT 
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