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Bałkańska rubież jako 
konserwatywny remiks 
czerwonego westernu

Abstrakt
Artykuł przedstawia analizę kontekstową rosyjsko-serb-
skiego filmu Bałkańska rubież (reż. Andriej Wołgin, 2019), 
którego akcja rozgrywa się w Kosowie w 1999 r. i dotyczy 
wydarzeń znanych jako „incydent na lotnisku w  Priszti-
nie”. Produkcja Wołgina jest głęboko osadzona w  trady-
cji sowieckich i  jugosłowiańskich gatunków kina propa-
gandowego, w  tym zwłaszcza tzw. czerwonego westernu. 
Terminem tym określa się szeroką grupę filmów zreali-
zowanych w krajach socjalistycznych, które prowadzą in-
tertekstualną grę z najbardziej amerykańskim z gatunków 
filmowych. Autor analizuje Bałkańską rubież jako przykład 
współczesnej produkcji propagandowej wykorzystującej 
sprawdzone konwencje narracyjne oraz chwyty retoryczne 
i  dostosowującej je do potrzeb współczesnej koniunktury 
ideologicznej.
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Mogłoby się wydawać, że wojenny film akcji Bałkańska rubież (Bałkanskij 
rubież, reż. Andriej Wołgin, 2019) nie wyróżnia się niczym szczególnym na tle 
rosyjskiego kina rozrywkowego o wydźwięku patriotycznym, jakie dominu-
je w tym kraju w ostatnich latach. Gdyby jednak przyjrzeć się filmowi bliżej, 
okazałby się tekstem interesującym dla badań nad propagandą filmową, kinem 
gatunków oraz współzależności między tymi dwoma zjawiskami. Jako produkt 
rosyjskiego dyskursu propagandowego schyłku drugiej dekady XXI w., film ten 
prezentuje cały wachlarz chwytów retorycznych charakterystycznych dla przed-
stawiania historii najnowszej i sytuacji geopolitycznej, w której Rosja odbudo-
wywała swoją pozycję po upadku Związku Radzieckiego i – jak dziś wiemy –  
przygotowywała się do zmiany kursu strategicznego na znacznie bardziej ofen-
sywny. Co istotne, Bałkańska rubież była efektem współpracy rosyjsko-serbskiej, 
stanowiąc kontynuację tradycji koprodukcji radziecko-jugosłowiańskich, z któ-
rych znakomita większość to filmy wojenne. Akcja filmu rozgrywa się w 1999 r.,  
pod koniec wojny w Kosowie: bombowce NATO od tygodni prowadzą nieusank-
cjonowane przez ONZ naloty na terytorium Serbii, a Federacja Rosyjska udziela 
swym tradycyjnym sojusznikom wsparcia, symbolicznie podtrzymując histo-
ryczną więź łączącą oba narody prawosławne, które w ostatniej dekadzie XX w. 
poczuły się boleśnie upokorzone.

Bałkańska rubież to pod wieloma względami tekst reprezentatywny dla 
kultury współczesnego imperializmu rosyjskiego, który na przestrzeni drugiej 
dekady XXI w. wzmacniał się, intensyfikował i stawał coraz bardziej agresywny, 
a jego dyskursy antycypowały i a priori sankcjonowały pełnoskalową inwazję 
na Ukrainę w roku 2022. O wartości filmu jako materiału analitycznego decy-
dują metody, przy użyciu których tekst gloryfikujący rosyjski imperializm, mi-
litaryzm i prawosławny konserwatyzm asymiluje strategie dyskursywne znane 
z zachodniego kina gatunków doby późnego postmodernizmu. Polegają one na 
zaakcentowaniu – mocniej niż kiedykolwiek wcześniej – intertekstualnego wy-
miaru filmów, co przejawia się w predylekcji (charakterystycznej zwłaszcza dla 
kina Quentina Tarantino i jego licznych naśladowców) do cytowania, parafra-
zowania, zapożyczania i remiksowania utrwalonych tropów oraz ikon kultury 
audiowizualnej i wizualnej. Kierunek ten okazał się nad wyraz kompatybilny 
z esencjonalnymi cechami światopoglądu nacjonalistycznego, jakimi są skłon-
ność do mitologizacji i rytualizacji historii oraz postrzeganie procesu dziejowego 
w kategoriach cyklu. W poniższym eseju zamierzam wykazać, że Bałkańska ru-
bież funkcjonuje w sieci wielostronnych i wielowarstwowych nawiązań czy za-
pożyczeń, zaś na poziomie narracyjnym oraz symbolicznym trawestuje i rewita-
lizuje mity narodowe, a także wiążące się z nimi schematy gatunkowe. Schematy 
te w dużej części należą do globalnego zasobu kina gatunków, a nierzadko też 
wykazują wyraźnie hollywoodzką proweniencję. Niemniej, jak postaram się do-
wieść, naczelnym układem odniesienia Bałkańskiej rubieży pozostaje XX-wieczne 
kino rozrywkowe z Europy Środkowowschodniej – rodzime gatunki sowieckiej 
i jugosłowiańskiej propagandy filmowej, które skądinąd zostały wypracowane 
w procesie „kontrolowanego dialogu” z modelami kina zachodniego.

Korespondencja intertekstualna w kontekście Bałkańskiej rubieży prze-
biega na dwóch głównych, w dużej mierze pokrywających się i przecinających 
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płaszczyznach, które można nazwać gatunkową oraz ideologiczną. Analiza kon-
tekstowa filmu musi uwzględnić każdą z nich. Po pierwsze zatem, niezbędne 
jest usytuowanie filmu Wołgina na globalnej mapie powiązań i przepływów 
międzynarodowego kina gatunków ze szczególnym uwzględnieniem modeli ki-
nematografii sowieckiej i jugosłowiańskiej. Po drugie, należy odnaleźć i opisać 
zabiegi semantyczne oraz narracyjne, za pomocą których Bałkańska rubież została 
wpisana w określony dyskurs ideologiczny, dostarczając zgodnej z oficjalną linią 
Kremla wykładni historii najnowszej. Dlatego też najważniejsze cele tego wy-
wodu to: (1) uchwycenie dynamiki intertekstualnej gry pomiędzy omawianym 
filmem a tradycją kina gatunków z obu stron niegdysiejszej żelaznej kurtyny; 
(2) analiza mechanizmów adaptacji modeli gatunkowych (zarówno zachodnich, 
jak i własnych, aczkolwiek wytworzonych w odmiennych warunkach ustrojowo-
-ideologicznych), a także wtłaczania ich w ramy machiny dyskursywnej łączącej 
sięgające średniowiecza wątki historyczne z najbardziej aktualnymi kwestiami 
natury geopolitycznej, związanymi z aspiracjami terytorialnymi Federacji Rosyj-
skiej i Republiki Serbii.

Bałkańska rubież: kontekst powstania 
i ogólna charakterystyka 

Punktem wyjścia dla filmowej fabuły stały się autentyczne wydarzenia, 
które rozegrały się w czerwcu 1999 r. w Kosowie. Chodzi o incydent na lotni-
sku Slatina niedaleko Prisztiny, w rosyjskiej publicystyce i politologii znany jako 
„rajd na Prisztinę” (marsz-brosok na Prisztinu). Po tym, jak w wyniku bombardo-
wań NATO wojska jugosłowiańskie zostały zmuszone do wycofania się z Koso-
wa, na jego teren wkroczył rosyjski batalion zmotoryzowany stacjonujący dotąd 
na terytorium Bośni i Hercegowiny, który 12 czerwca zajął prisztińskie lotnisko. 
Stało się to bez porozumienia z państwami zachodnimi i wbrew ich planom, 
które nie przewidywały obecności rosyjskiej w Kosowie. Incydent doprowadził 
do krótkotrwałego zaognienia relacji na linii Rosja-NATO, jednak kryzys został 
szybko zażegnany bez użycia siły. Co ważne, rozstrzygnięcie konfliktu okazało 
się pomyślne dla strony rosyjskiej, która w wyniku swej nieautoryzowanej ope-
racji stała się częścią sił stabilizacyjnych KFOR, umacniając nieco pozycję kosow-
skich Serbów, przynajmniej do czasu, kiedy Rosjanie opuścili Kosowo w 2003 r.

Epizod na lotnisku pod Prisztiną nie miał wielkiego znaczenia strategicz-
nego, ale w rosyjskiej historiografii najnowszej zyskał charakter symboliczny, nie 
tylko w kontekście tradycyjnego braterstwa rosyjsko-serbskiego, ale także jako 
zwiastun zmiany kursu w polityce wobec Zachodu, odejścia od ustępliwości na 
rzecz asertywności, jaką szczyci się putinowska propaganda. Rosja wykazała się 
sprawczością i zdecydowaniem; postawiła na swoim mimo silnych nacisków ze 
strony amerykańskiej. Nic dziwnego, że rosyjski aparat propagandowy chętnie 
eksploatuje ten epizod, utrwalając go w zbiorowej pamięci Rosjan przy użyciu 
strategii konwergencji medialnej. Znamienne, że równolegle z Bałkańską rubie-
żą zrealizowano poświęcony tym samym wydarzeniom miniserial Batalion (reż. 
Aleksiej Bystricki, 2019). Obie produkcje miały premierę w dwudziestą rocznicę 
wydarzeń w Kosowie – film Wołgina trafił na ekrany w marcu 2019 r., w rocznicę 
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pierwszych nalotów NATO na Jugosławię, natomiast serial Batalion wyemitowała 
należąca do Gazpromu stacja NTV w czerwcu, równo dwie dekady po wydarze-
niach na prisztińskim lotnisku. Nieco później Bałkańska rubież doczekała się wer-
sji telewizyjnej w postaci czteroodcinkowego serialu. W 2024 r., z okazji ćwier-
ćwiecza wydarzeń w Kosowie, powstał także propagandowy dokument Belgrad, 
o którego znaczeniu politycznym świadczy choćby udział w nim kluczowych 
polityków rosyjskich (Władimira Putina i Siergieja Ławrowa) oraz serbskich 
(prezydenta Serbii Aleksandra Vučicia i prezydenta Republiki Serbskiej w BiH 
Milorada Dodika), którzy udzielają wywiadów znanemu apologecie putinizmu, 
Andriejowi Kondraszowowi. Po premierze telewizyjnej film został udostępniony 
na platformie YouTube i przetłumaczony na czterdzieści języków, co wymownie 
świadczy o tym, jak ważne dla strony rosyjskiej jest przedstawianie światu swojej 
interpretacji wypadków z 1999 r.

Bałkańska rubież pozostaje jak dotąd najpoważniejszym przedsięwzięciem 
filmowym propagującym tę interpretację i choć film jest zaadresowany przede 
wszystkim do odbiorców rosyjskich i serbskich, jego atrakcyjność formalna spra-
wia, że stał się też poręcznym narzędziem kremlowskiego soft power. Zasadni-
czym celem dyskursywnym filmu było zmitologizowanie wydarzeń z czerwca 
1999 r. i włączenie ich w obręb nacjonalistycznego imaginarium obu narodów. 
W tym celu twórcy filmu zasugerowali symboliczne analogie między tymi wy-
darzeniami a średniowieczną bitwą na Kosowym Polu (1389), stanowiącą najgłę-
biej zakorzeniony w tradycyjnej tożsamości serbskiej mit narodowy.

Pomysł, by historii zajęcia prisztińskiego lotniska poświęcić filmowe widowi-
sko wojenne, łączące kremlowski przekaz ideologiczny z atrakcyjnością amerykań-
skiego kina akcji, należał do Goszy Kucenki – współproducenta filmu i wykonawcy 
roli Beka, przywódcy grupy specnazowców. Scenariusz podpisało troje autorów: 
Natalja Nazarowa, Andriej Anajkin oraz Iwan Naumow. Ten ostatni, pisarz specja-
lizujący się głównie w fantastyce naukowej, publikujący po rosyjsku i w esperanto, 
w 2020 r. wydał powieść Bałkańska rubież będącą, wbrew deklaracjom autora, dość 
typową „nowelizacją” dzieła filmowego. Reżyserię powierzono Andriejowi Wołgi-
nowi, rzemieślnikowi z bogatym doświadczeniem w realizacji reklam, wideokli-
pów i seriali, mającym na koncie także kilka filmów pełnometrażowych.

Fabuła Bałkańskiej rubieży koncentruje się nie tyle na samym rajdzie kolumny 
opancerzonych pojazdów wojskowych z baz rosyjskich w Bośni i Hercegowinie do 
Kosowa, ile raczej na owianej tajemnicą akcji zespołu do zadań specjalnych GRU, 
który na miejscu przygotowywał grunt pod zajęcie lotniska. Na jego czele stał Bek, 
którego pierwowzorem był Junus-biek Jewkurow – w czasie, w którym rozgrywa 
się akcja, trzydziestokilkuletni major, a obecnie jedna z wiodących postaci w struk-
turach władzy politycznej i militarnej Federacji Rosyjskiej (od 2019 r. pełni funkcję 
wiceministra obrony narodowej Rosji). W czasie realizacji filmu Jewkurow spra-
wował urząd prezydenta swej rodzinnej Inguszetii (od 2008 r.), niewielkiej auto-
nomicznej republiki graniczącej z Osetią Południową i Czeczenią. Polityk wsparł 
produkcję finansowo1, w napisach występuje też jako konsultant wojskowy.

Majora Beka i szóstkę jego ludzi z dowódcą terenowym Andriejem „Sza-
tajem” Szatałowem (Anton Pampuszny) poznajemy w prologu filmu rozgrywa-
jącym się w 1995 r. na innym froncie wojny w Jugosławii. Fabuła rozpoczyna się 
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in medias res – w bośniackim lesie, gdzie grupa Beka przystępuje do wykonania 
misji schwytania muzułmańskiego zbrodniarza wojennego. Zadanie wypełniają 
zgodnie z planem, ale pojmany bojownik zabija jednego z rosyjskich komando-
sów. Kiedy oficer amerykański, zgodnie z umowami międzynarodowymi dzier-
żący moc decyzyjną, oświadcza, że terrorysta ma odzyskać wolność, członkowie 
grupy są rozgoryczeni i wzburzeni. Szataj, za milczącym przyzwoleniem Beka, 
wyrzuca jeńca z lecącego helikoptera. Czyn ten zostaje ukazany jako słuszny 
i honorowy, natomiast reakcja pogrążonych w kryzysie instytucji państwowych 
Rosji na pryncypialną postawę specnazowców – jako niesprawiedliwa. Sąd woj-
skowy wydaje wyrok na członków grupy, w praktyce skazując ich na banicję, co 
ujawnia patologię państwa, które eliminuje najwartościowsze jednostki.

Rosja Borysa Jelcyna została przedstawiona jako upadłe imperium pod-
porządkowane interesom zachodnich mocarstw i pozbawione sprawczości na 
arenie międzynarodowej. 

W latach 90. Moskwa utrzymywała tradycyjnie ciepłe stosunki z Belgra-
dem, a jako jedna ze stron wchodzących w skład grupy kontaktowej do spraw 
Jugosławii, politycznie i dyplomatycznie wspierała reżim Slobodana Miloševicia 
oraz sprzeciwiała się interwencji NATO. Sojusz transatlantycki podjął kontro-
wersyjną decyzję o bombardowaniu Jugosławii w obronie kosowskich Albań-
czyków będących ofiarami represji i czystek etnicznych (w ich wyniku śmierć 
poniosły tysiące ludzi, setki tysięcy zostały przymuszone do uchodźstwa). Nalo-
ty rozpoczęte w marcu 1999 r. wywołały ostre reakcje dyplomatyczne Moskwy, 
jednak słabe państwo rosyjskie nie dysponowało realnymi narzędziami naci-
sku, by powstrzymać bombardowanie „bratniego narodu”. Naloty spotkały się 
z powszechnym potępieniem różnych stron opiniotwórczych, ulicami rosyjskich 
miast przeszły demonstracje wyrażające sprzeciw wobec działań NATO i soli-
darność z Serbami. W Bałkańskiej rubieży wydarzenia te zostały przywołane za 
sprawą krótkich, acz skrupulatnie wyselekcjonowanych przebitek z ówczesnych 
materiałów telewizyjnych. Retoryka wstępnej części filmu łączy bezwzględną 
krytykę polityki państwa rosyjskiego lat 90. z wybrzmiewającym w podtek-
ście zapewnieniem, że dzisiejszy gospodarz Kremla wsłuchałby się w „słuszny 
gniew” swojego narodu i nie dopuścił do dziejowej niesprawiedliwości, jaką 
w oczach Moskwy było odłączenie Kosowa od Serbii.

Chociaż fabuła Bałkańskiej rubieży jest stosunkowo rozbudowana i wie-
lowątkowa, jej główny wątek można streścić w kilku zdaniach. Na polecenie 
z Moskwy Bek kompletuje na nowo swój zespół (z wyłączeniem Szataja, którego 
los ostatecznie i tak zaprowadzi na lotnisko w Prisztinie). Grupa błyskawicznie 
przejmuje lotnisko pozostające pod kontrolą UÇK (Wyzwoleńcza Armia Kosowa), 
wykorzystując krótką nieobecność wroga. Rosyjscy żołnierze, wspierani przez 
dwóch funkcjonariuszy jugosłowiańskiej policji, przygotowują obronę obiektu. 
Resztę filmu wypełnia długa sekwencja bitwy składająca się z kolejnych, coraz 
bardziej brutalnych natarć sił albańskich, ofiarnie odbijanych przez walczących 
do ostatnich sił obrońców, którzy za wszelką cenę muszą utrzymać teren do cza-
su przybycia nadciągającego z Bośni rosyjskiego batalionu.

Spektakularna bitwa o lotnisko z oddziałem UÇK nigdy nie miała miejsca. 
Wydaje się oczywiste, że realizując film fabularny, twórcy Bałkańskiej rubieży mo-
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gli zastosować licentia poetica. Zauważmy jednak, że wykorzystano tu cały arse-
nał zabiegów charakterystycznych dla produkcji, które zwykło się określać jako 
„oparte na faktach”, a więc filmów biograficznych czy wojennych rekonstrukcji 
historycznych w rodzaju Tora! Tora! Tora! (reż. Richard Fleischer, Kinji Fukasa-
ku, Toshio Masuda, 1970), Najdłuższy dzień (The Longest Day, reż. Ken Annakin, 
Andrew Marton, Bernhard Wicki, 1962) czy licznych radzieckich kinoepopei, 
w jakich specjalizował się Jurij Ozierow (Wyzwolenie /Oswobożdienije/, 1969; Bitwa 
o Moskwę /Bitwa za Moskwu/, 1985). Plansze z napisami precyzyjnie określają czas 
i miejsce akcji, w pierwszych minutach jest też wprowadzony krótki komentarz 
wyjaśniający ówczesny kontekst geopolityczny (podkreśla się krzywdę Serbów, 
całkowicie przy tym przemilczając serbskie zbrodnie przeciwko ludności albań-
skiej), w tkankę filmu zostają wplecione krótkie przebitki z materiałów archiwal-
nych i zbitki montażowe z ówczesnych telewizji informacyjnych. Co więcej, film 
reklamowano hasłem „świat powinien poznać prawdę”, a zwiastun wykorzysty-
wał slogan „tragedia, o której wszyscy zapomnieli” – oba te sformułowania są na 
tyle ogólne, że trudno mówić o bezpośrednim przeinaczeniu faktów, ale widz, 
który nie miałby wiedzy faktograficznej na temat incydentu na lotnisku Slatina, 
po obejrzeniu filmu byłby przekonany, że hasła te dotyczą zaprezentowanej w se-
kwencji kulminacyjnej bitwy o lotnisko.

Gatunkowy gabinet luster

Pierwszym i nadrzędnym punktem odniesienia dla identyfikacji gatunko-
wej Bałkańskiej rubieży pozostaje kino wojenne, w którego zasadnicze ramy film 
niewątpliwie się wpisuje. Spełnia on trzy podstawowe wyznaczniki wskazane 
w przydatnej, lecz bardzo szerokiej definicji Łukasza Plesnara: akcja rozgrywa 
się w czasach nowożytnych, bohaterami są żołnierze, tłem akcji jest autentycz-
ny konflikt zbrojny2. Film wojenny to gatunek o wymiarze międzynarodowym, 
a jednocześnie łatwo integrujący się z tożsamościami i mitologiami narodowymi 
realizującymi się w jego poszczególnych konkretyzacjach. Dla obu omawianych 
tu tradycji kinematograficznych gatunek ten ma ogromne znaczenie. Zarówno 
w ZSRR po 1945 r., jak i w Jugosławii tematyka II wojny światowej stanowiła 
naczelny mit narodowy, a kino wojenne najważniejszy instrument jego utrwala-
nia. W obu przypadkach konkretne dzieła kina wojennego, tak jak i całe nurty, 
mieszczą się w kontinuum rozpiętym między skrajnie zideologizowanym fan-
tazmatem historycznym a modelem dążącym do humanistycznego autentyzmu 
w postrzeganiu wojny w perspektywie społecznej, etycznej i psychologicznej. 
Bałkańska rubież sytuuje się zdecydowanie bliżej pierwszego z tych biegunów.

Ponadto, dla opisu filmu Wołgina warto sięgnąć po rosyjski termin bojewik, 
również stanowiący szeroką kategorię klasyfikacyjną, której najbliższym polskim 
odpowiednikiem jest określenie „film akcji”. Bojewik może, ale nie musi być fil-
mem wojennym. Wyznacznikom gatunku odpowiadają zarówno filmy o Johnie 
Rambo, jak i kolejne odsłony Terminatora czy Szybkich i wściekłych. Terminu tego 
nie stosuje się natomiast do realistycznego modelu filmów wojennych, akcentu-
jącego już to autentyzm doświadczenia frontowego, już to rzetelność rekonstruk-
cji historycznej w wymiarze faktograficznym, strategicznym i batalistycznym 
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(jak w sowieckich kinoepopejach). Bałkańska rubież spełnia podstawowe kryte-
ria współczesnego bojewika. Rozbudowana choreografia walk wręcz, strzelanin 
i pościgów, które stanowią okazję do wykazania się nadzwyczajnymi umiejęt-
nościami bojowymi, refleksem, sprytem i odwagą; liczne popisy kaskaderskie 
i efekty pirotechniczne (zarówno zarejestrowane na planie, jak i dodane w post- 
produkcji); szybki montaż, zwłaszcza w scenach akcji, nierzadko teledyskowy, 
podporządkowany akcentom rytmicznym ekspresyjnych utworów rockowych 
czy hiphopowych, dodatkowo dynamizowany przyspieszaniem i zwalnianiem 
„przesuwu taśmy” – wszystkie te cechy Bałkańska rubież dzieli z realizacjami 
współczesnego amerykańskiego kina akcji spod znaku popularnych franczyz 
takich jak Mission Impossible, Niezniszczalni czy filmy o Bournie.

Czy zatem Bałkańska rubież jest imitacją amerykańskiego kina wojenne-
go? Na jakimś poziomie zapewne tak. Wchodząc w polemikę z wymową ide-
ologiczną hollywoodzkiego modelu wojennego kina akcji, film nie tylko czer-
pie z niego wzorce formalne czy narracyjne, ale także niejako automatycznie 
uaktywnia u widza mechanizm porównywania wschodniej kopii z zachodnim 
oryginałem (pod względem profesjonalizmu wykonania, atrakcyjności formy, 
widowiskowości etc.), a tym samym przyjmuje pewien określony system stan-
dardów i kryteriów oceny. Nieprzypadkowo, jak się wydaje, w Bałkańskiej ru-
bieży można dostrzec podobieństwa stylistyczne, a do pewnego stopnia i fabu-
larne, z filmem 13 godzin: Tajna misja w Benghazi (13 Hours: The Secret Soldiers of 
Benghazi, 2016) w reżyserii specjalisty od patriotycznych spektakli sensacyj-
no-wojennych z USA, Michaela Baya. Film ten opowiada o ataku bojowników 
islamskich na amerykański konsulat w Libii i obronie jego terenu prowadzo-
nej przez kilkuosobową grupę bohaterskich „specjalsów”. W obu produkcjach 
zastosowano podobne rozwiązania dramaturgiczne (konieczność utrzymania 
obiektu przed nasilającymi się atakami rozwścieczonych terrorystów do cza-
su przybycia odsieczy). W obu też w analogiczny sposób wykorzystano za-
biegi sytuujące przedstawione wydarzenia w realiach historycznych (choćby 
wykorzystanie materiałów dokumentalnych). Oba filmy wykazują ponadto 
uderzające podobieństwa na poziomie prezentowanego światopoglądu: widać 
to w ujęciu kwestii genderowych, w promowaniu na wskroś patriarchalnych 
wzorców męskości i kobiecości.

Pamiętajmy jednak, że nawet jeżeli nawiązania do współczesnego kina 
sensacyjno-wojennego rodem z Hollywood zostały w Bałkańskiej rubieży wplecio-
ne w sposób intencjonalny i nieskrywany, to intertekstualny układ odniesienia 
filmu przynależy do odmiennego paradygmatu kulturowo-ideologicznego. Jed-
nocześnie nie można też zapominać, że paradygmat ten nie funkcjonuje i nigdy 
nie funkcjonował w izolacji od kultury zachodniej – rozwijał się i przekształcał 
pod jej wpływem, w reakcji na nią, w sporze z nią. Pomimo pozornie szczelnego 
podziału na dwa obozy odgrodzone żelazną kurtyną przez cały czas trwania 
zimnej wojny zachodził transfer kulturowy i technologiczny obejmujący róż-
ne dziedziny życia, wśród nich także kino. Warto mieć na uwadze, że wymia-
na intertekstualna, jaka toczyła się na gruncie sztuki filmowej, miała charakter 
obustronny (nawet jeśli zagadnienie wpływu kina krajów socjalistycznych na 
produkcję zachodnią wykracza poza tematykę tego eseju).
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Od Lwa Kuleszowa, poprzez Grigorija Aleksandrowa, Siergieja Bondar-
czuka, Grigorija Czuchraja, do Andrieja Konczałowskiego i Nikity Michałkowa –  
filmowcy sowieccy i rosyjscy nawiązywali do wzorców amerykańskiego kina 
gatunkowego, częstokroć twórczo adaptując wybrane jego konwencje, polemi-
zując z ich pierwotnym wydźwiękiem ideologicznym, testując przy tym granice 
wytrzymałości rodzimych kanonów formalnych i doktryn ideologicznych. Bodaj 
najbardziej charakterystycznym przejawem tendencji do zapożyczania i reinter-
pretowania hollywoodzkich schematów gatunkowych pozostaje szeroko rozu-
miany eastern, czerwony western, albo jak czasem nazywa go największy autory-
tet w tej dziedzinie, Siergiej Ławrientiew: „western pod czerwonym sztandarem”3. 
Na głębszym poziomie strukturalnym, ale i pod względem stylistycznym, Bałkań-
ska rubież nawiązuje do tradycji tego podgatunku, czy może raczej socjalistycznej 
subwersji gatunkowej, która w kinie sowieckim istniała od jego początków.

Czerwone diablęta (Krasnyje djawoliata, reż. Iwan Perestiani, 1923), Niezwy-
kłe przygody Mister Westa w krainie bolszewików (Nieobyczajnyje prikluczenija mistiera 
Wiesta w stranie bolszewikow, reż. Lew Kuleszow, 1924), Czterdziesty pierwszy (Sorok 
pierwyj, reż. Jakow Protazanow, 1927), Burza nad Azją (Potomok Czingizchana, reż. 
Wsiewołod Pudowkin, 1928) – każdy z tych ważnych filmów sowieckich epoki 
kina niemego na swój sposób asymiluje i reinterpretuje elementy kodu gatunko-
wego amerykańskich westernów, sprzęgając je z rewolucyjnym przekazem. Czer-
wone westerny powstawały także w czasach stalinowskich. Kanonicznym tego 
przykładem pozostają Bohaterowie pustyni (Trinadcat, reż. Michaił Romm, 1937), 
„zaordynowany” przez Stalina4 remake Zaginionego patrolu (The Lost Patrol, 1934) 
Johna Forda – filmu wojennego o silnie westernowej konstrukcji i dramaturgii. 
Niektórzy badacze są skłonni dostrzegać elementy westernowe w tak różnych od 
siebie filmach, jak modernistyczny dokument o budowie kolei Turksib (Turksyb, 
reż. Wiktor Turin, 1929)5 i przygodowy film wojenny Sekretarz Rejkomu (Sekretar 
rajkoma, reż. Iwan Pyrjew, 1942). Z nawiązaniami do amerykańskiego westernu 
mamy do czynienia nawet w kinie sowieckim lat powojennych, funkcjonującym 
w cieniu „żdanowszczyzny” i kampanii antykosmopolitycznej. Jednym z najbar-
dziej wyrazistych czerwonych westernów pozostają Śmiali ludzie (Smiełyje ludi, reż. 
Konstantin Judin, 1950) – film niosący chyba najsilniej eskapistyczne ujęcie tematu 
wielkiej wojny ojczyźnianej w okresie stalinowskim. W sposób oczywisty stanowi 
on rezultat kontrolowanej, ale w żadnym razie nieukrywanej adaptacji westernu 
na grunt sowiecki. Niemniej ówczesna krytyka nie tylko milczała na temat inspi-
racji amerykańskich, ale uciekając się do karkołomnej ekwilibrystyki, wysuwała 
argumenty na rzecz absolutnej oryginalności i radzieckości filmu Judina, jakby 
recenzenci chcieli bronić go przed zarzutem, jakiego sami nie ważyli się wypo-
wiedzieć, by nie krytykować dzieła, które miało zostać przyjęte pozytywnie6.

W drugiej połowie lat 50. eastern na powrót zrósł się z mitologią rewo-
lucji i wojny domowej na rubieżach dawnego imperium rosyjskiego, zwłaszcza 
w Azji Środkowej i Ukrainie. Grigorij Czuchraj w swojej wersji Czterdziestego 
pierwszego (Sorok pierwyj, 1956) ożywił raczej ducha Bohaterów pustyni niż nieme-
go filmu Protazanowa, ustanawiając zarazem wzorce wizualne dla easternów 
rozgrywających się na pustyni Kara Kum. Z kolei Samson Samsonow w Ogni-
stych wiorstach (Ogiennyje wiorsty, 1957), najbardziej fordowskim filmie sowiec-
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kim okresu odwilży, osadził akcję na zachodnim froncie wojny domowej (choć 
nie w Ukrainie, a w okolicach Petersburga), a taczankę (wóz konny z zamonto-
wanym karabinem maszynowym), będącą już wcześniej jednym z symboli epiki 
rewolucyjnej, wyniósł do rangi ikony easternu o znaczeniu nie mniejszym niż 
dyliżans w imaginarium westernu.

Lata 60. w rozwoju easternu upłynęły w cieniu tryumfalnego pochodu 
Siedmiu wspaniałych (The Magnificent Seven, reż. John Sturges, 1960) przez kina 
ZSRR i krajów satelickich, co stało się jednym z emblematów chruszczowow-
skiego rozluźnienia. Reakcją był trwający kilka lat wysyp easternów sowiec-
kich, obejmujących filmy, które dziś zwykło się zaliczać do klasyki gatunku, 
jak Nieuchwytni mściciele (Nieułowimyje mstiteli, reż. Edmond Keosajan, 1967), 
Białe słońce pustyni (Biełoje solnce pustyni, reż. Władimir Motyl, 1970), Swój wśród 
obcych, obcy wśród swoich (Swoj sriedi czużych, czużoj sriedi swoich, reż. Nikita 
Michałkow, 1974). Spośród dziesiątków easternów kręconych w odległych od 
moskiewskiego centrum republikach Azji Środkowej w pamięci kinomanów 
zapisały się głównie Siódma kula (Sied’maja pulia, reż. Ali Chamrajew, 1972, prod. 
Uzbekfilm), a także kazachska seria filmów o czekiście Czadjarowie zapocząt-
kowana popularnym Końcem atamana (reż. Szaken Ajmanow, 1970). Nawiasem 
mówiąc, na podstawie zwiastuna Krasnyj szelk (Czerwonego jedwabiu, 2025),  
rosyjsko-chińskiej koprodukcji zrealizowanej częściowo przez ekipę odpo-
wiedzialną za Bałkańską rubież (reżyserował Wołgin, zagrali Kucenko i Miloš  
Biković), można odnieść wrażenie, że naczelnym intertekstem tej „tarantinow-
skiej” wariacji na temat easternów szpiegowskich z przełomu lat 60. i 70. pozo-
staje druga część przygód Czadjarowa, czyli Ekspres transsyberyjski (Transsybir-
skij ekspress, reż. Eldor Urazbajew, 1977).

Easterny rewolucyjne wypracowały cały wachlarz konwencji, często wcho-
dziły w związki z innymi gatunkami kina sowieckiego, zwłaszcza filmem szpie-
gowskim. Pod względem ikonograficznym wariant „azjatycki” wyraźnie różnił 
się od „ukraińskiego”. Protagonistami byli zazwyczaj waleczni czerwonoarmiści 
bądź funkcjonariusze CzeKa, zaś antagonistami nie tyle białogwardziści, ile ra-
czej basmacze (muzułmańskie siły antybolszewickie) w wariancie „azjatyckim”, 
a w wariancie „ukraińskim” machnowcy (bojownicy anarchistycznych oddzia-
łów Nestora Machno, których inkarnacją są „banderowcy” we współczesnych fil-
mach rosyjskich tematyzujących wojnę w Ukrainie). Warto też dodać, że w nurt 
easternu wpisują się dwa spośród około tuzina filmów zrealizowanych we współ-
pracy sowiecko-jugosłowiańskiej – Porucznik jazdy (Aleksa Dundić/Oleko Dundić, 
reż. Leonid Łukow, 1958) w wariancie „ukraińskim”, a w wariancie „azjatyckim” 
Žestoke godine/Ljubow i jarost (Ciężkie lata, reż. Živko Ristić, Ravil Batirov, 1979).

Czerwony western nie ogranicza się wyłącznie do sowieckich filmów 
przygodowych osadzonych w kontekście rosyjskiej wojny domowej, lecz obejmu-
je również zróżnicowany stylistycznie i tematycznie korpus filmów zrealizowa-
nych w czasach zimnej wojny po wschodniej stronie żelaznej kurtyny, w których 
manifestują się westernowe zapożyczenia. Akcja tych filmów czasem rozgrywała 
się tuż po II wojnie światowej w naszej części Europy (jak chociażby polskie Pra-
wo i pięść /reż. Edward Skórzewski, Jerzy Hoffmann, 1964/ oraz Wilcze echa /reż. 
Aleksander Ścibor-Rylski, 1968/, a także litewskie Nikt nie chciał umierać /Niekas 
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nenorėjo mirti, reż. Vytautas Žalakevičius, 1965/), choć bywa też, że na amery-
kańskim Dzikim Zachodzie, czego przykładem są nie tylko filmy parodiujące 
hollywoodzkie konwencje gatunkowe (radziecki Ludzie interesu /Dielowyje liudy, 
reż. Leonid Gajdaj, 1962/; czechosłowacki Lemoniadowy Joe /Limonádový Joe aneb 
Koňská opera, reż. Oldřich Lipský, 1964/; jugosłowiańska Zlatna praćka /Złota proca, 
reż. Radivoje Lola Đukić, 1967/), ale także wschodnioniemieckie „filmy indiań-
skie” (Indianerfilme) z enerdowskiej wytwórni DEFA. W kontrze do popularnej 
(również w krajach socjalistycznych), zachodnioniemieckiej serii o przygodach 
Winnetou i innych postaci z kart powieści Karola Maya produkcje te przepro-
wadzały demistyfikację westernowej legendy w duchu marksistowskim. Jedną 
z głównych przyczyn popularności filmów indiańskich w całym bloku wschod-
nim, a zwłaszcza w Związku Radzieckim, była osobowość aktorska czołowego 
gwiazdora wschodnioniemieckich „ersatz-westernów”, Gojko Miticia, aktora 
narodowości serbskiej, którego kreacje czerwonoskórych rewolucjonistów mia-
ły stanowić socjalistyczną odpowiedź na personifikującego model spolegliwego, 
„szlachetnego dzikusa” Pierre’a Brice’a (Winnetou). Dla niniejszego wywodu 
najważniejsze jest to, że Mitić wystąpił w Bałkańskiej rubieży, obsadzony w roli 
wprawdzie drugoplanowej, ale bardzo znaczącej dla wymowy filmu. Do wątku 
tego jeszcze powrócimy.

Kinematografia jugosłowiańska wypracowała własne metody asymila-
cji wzorców westernowych na użytek dyskursu propagandowego. Metody te 
współgrały ze specyficzną sytuacją produkcyjno-dystrybucyjną tego kina, a ta 
z kolei wynikała z odmienności ustrojowej i autonomii politycznej Jugosławii 
(na tle innych krajów Europy Środkowowschodniej). W tamtejszej kulturze po-
pularnej western był obecny znacznie silniej niż w innych krajach socjalistycz-
nych, a mitologia Dzikiego Zachodu docierała do odbiorców nie tylko za po-
średnictwem dystrybucji kinowej i telewizyjnej, ale także w postaci literatury 
młodzieżowej i komiksów. Produkcja filmowa pozostawała otwarta na rozmaicie 
ukierunkowaną współpracę międzynarodową. Co znamienne, kraj ten uczest-
niczył zarówno w produkcji filmów o Winnetou, jak i niektórych z indiańskich 
filmów z Gojko Miticiem. Film jugosłowiański pozostawał silnie zakorzeniony 
w tradycji kina socjalistycznego, a jednocześnie pełnymi garściami czerpał in-
spiracje z kina hollywoodzkiego. A ponieważ cieszył się sporym powodzeniem, 
zarówno w ZSRR, krajach satelickich (a także w Chińskiej Republice Ludowej), 
jak i na demokratycznym Zachodzie, stał się platformą wielostronnej transmi-
sji intertekstualnej. Wprowadzał do kin socjalistycznych zachodnie konwencje 
i wzorce stylistyczne, zaś do kin kapitalistycznych – nieobecną tam na co dzień 
perspektywę ideologiczną.

Filmowcy jugosłowiańscy chętnie sięgali do gatunków hollywoodzkich, 
w tym westernu. Twórcy filmów takich jak Nie odwracaj się, synu (Ne okreći se 
sine, reż. Branko Bauer, 1956) czy Dvostruki obruč (Podwójne oblężenie, reż. Nikola 
Tanhofer, 1963) bez kompleksów czerpali ze wspólnego dziedzictwa, które trak-
towali zresztą w sposób czysto instrumentalny: westernowa stylizacja stawała 
się po prostu atrakcyjną formą dla socjalistycznej treści. Na szczególną uwagę 
zasługuje w tym kontekście Žika Mitrović jako twórca emblematyczny dla jugo-
słowiańskiego kina popularnego lat 60. i 70. Cykl jego kosowskich westernów, 
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z kultowym Kapitanem Lesem (Kapetan Leši, 1960) na czele, stanowi istotny punkt 
odniesienia Bałkańskiej rubieży. Stosując składnię westernu7, Mitrović skonstru-
ował fantazmat Kosowa w pierwszych miesiącach po II wojnie światowej jako 
symbolicznego Dzikiego Zachodu – przestrzeni geograficzno-kulturowego po-
granicza, uchwyconej w procesie zdobywania i ujarzmiania, pozbawionej jeszcze 
stabilnych instytucji stojących na straży prawa i rozwoju cywilizacyjnego (w do-
myśle: struktur, które zostaną powołane przez zwycięską stronę). Panują tu suro-
we reguły życia społecznego, a konflikty są rozstrzygane przy użyciu brutalnej 
siły. Ukrywający się w górach baliści (albańscy nacjonaliści, którzy w niedawno 
zakończonym konflikcie stanęli po stronie przegranych) odgrywają rolę podobną 
do tej, która w sowieckich easternach przypadła basmaczom – w wymiarze ide-
ologicznym są reprezentantami sił kontrrewolucyjnych, a w strukturze drama-
turgicznej filmu pełnią tę samą funkcję, jaka przypadała „Indianom na wojennej 
ścieżce” w klasycznym westernie amerykańskim: stwarzają żywotne zagrożenie 
dla budowanego wspólnym wysiłkiem nowego porządku, napędzając tym sa-
mym motorykę opowieści.

Bałkańska rubież jako czerwony 
western 

Znaczna część spośród zrekapitulowanych powyżej nurtów i tendencji 
spotyka się w Bałkańskiej rubieży – filmie głęboko zakorzenionym w tradycji 
rozrywkowej propagandy filmowej ZSRR i SFRJ i odtwarzającym liczne klisze 
gatunkowe easternu.

Zacznijmy od schematu fabularnego osnutego wokół motywu misji spe-
cjalnej o decydującym znaczeniu strategicznym, powierzonej zwykle kilku- lub 
kilkunastoosobowej drużynie żołnierzy-outsiderów. Motyw ten należy oczy-
wiście do naczelnych w repertuarze filmu wojennego, zwłaszcza w wariancie 
przygodowym, jaki cieszył się popularnością w latach 60. i 70. ubiegłego wieku 
(Działa Navarony /The Guns of Navarone, reż. J. Lee Thompson, 1961/; Parszywa 
dwunastka /The Dirty Dozen, reż. Robert Aldrich, 1967/; Tylko dla orłów /Where  
Eagles Dare, reż. Brian G. Hutton, 1968/). W jugosłowiańskim kinie partyzanckim 
tego typu schemat najpełniej realizują filmy Hajrudina Krvavaca Dywersanci 
(Diverzanti, 1968) i Most (1969). W gruncie rzeczy model ten stanowi wariację na 
temat innego, niezwykle rozpowszechnionego schematu narracyjnego, zastoso-
wanego w filmie Siedmiu wspaniałych, o którego wpływie na kino sowieckie była 
już mowa. Warto w tym kontekście odnotować symptomatyczne spostrzeżenie 
Ławrientiewa. Otóż zauważył on, że na cztery czerwone westerny, które weszły 
na sowieckie ekrany w pierwszych miesiącach 1970 r.8, czyli Krasnyje pieski (Czer-
wone piaski, reż. Akmal Akbarchodżajew, Ali Chamrajew, 1968, prod. Uzbekfilm), 
Zasadzka (Zasada, reż. Giennadij Bazarow, 1969, prod. Kirgizfilm), Spotkanie przy 
starym meczecie (Wstriecia u staroj mieczeti, reż. Szuchbat Chamidow, 1969, prod. 
Tadżykfilm) i Razobłaczenije (Demaskacja, reż. Tahir Sabirow, 1969, prod. Tadżyk-
film), tylko jeden (Zasadzka) nie przerabia na modłę sowiecką historii ogolonego na łyso 
Chrisa, który rekrutuje oddział, aby obronić meksykańską wioskę przed bandą Calvera9. 
Bez wątpienia Siedmiu wspaniałych to film, który w Związku Radzieckim osią-
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gnął status fenomenu kulturowego i stał się dziełem paradygmatycznym – nie-
dościgłym wzorem dla wielu easternów. Zauważmy też jednak, że praktyka 
wielokrotnego przetwarzania znanego z filmu Sturgesa schematu fabularnego 
nie dotyczy wyłącznie kina sowieckiego, ale i globalnego kina gatunkowego. 
Opowieść o siedmiu obrońcach nękanej przez bandytów społeczności, zapoży-
czona oczywiście od Siedmiu samurajów (Shichinin no Samurai, reż. Akira Kurosa-
wa, 1954), została odtworzona bądź sparafrazowana w niezliczonych popkultu-
rowych remiksach łączących rdzeń narracyjny z najróżniejszymi kontekstami 
kulturowymi. Po pierwsze, za sprawą filmu Sturgesa historia o siedmiu rewol-
werowcach na trwałe zintegrowała się z mitologią westernową, czego dowodzą 
trzy kontynuacje z lat 1966, 1969 i 1972, serial z 1998 i reboot z 2016. Opowieść 
Kurosawy chętnie parafrazowali też twórcy włoscy, czego przykładami są spa-
ghetti-western 7 magnifiche pistole (reż. Romolo Guerrieri, 1966) czy filmy „san-
dałowe”: I sette gladiatori (Siedmiu gladiatorów, reż. Pedro Lazaga, 1962) i Siedmiu 
wspaniałych gladiatorów (I sette magnifici gladiatori, reż. Claudio Fragasso, Bruno 
Mattei, 1983). Odnajdujemy ją także w obrębie innych gatunków, jak choćby  
sci-fi (Message from Space /Uchu kara no messeji, reż. Kinji Fukasaku, 1979/; Battle 
Beyond Stars /reż. Jimmy T. Murakami, 1980/; odcinek Azyl serialu Mandalorian  
/Sanctuary, reż. Bryce Dallas Howard, 2019/), filmy wuxia (Siedem mieczy /Qi jian, 
reż. Tsui Hark, 2005/), czy wreszcie animacja (Dawno temu w trawie /A Bug’s Life, 
reż. John Lasseter, Andrew Stanton, 1998/; serial anime Siedmiu samurajów /Samu-
rai 7, reż. Toshifumi Takizawa, 2004/). 

Jak widać, zredukowany przez Kurosawę do elementarnych komponen-
tów wzorzec opowieści epickiej, który zresztą powstał pod dużym wpływem we-
sternu typu town-tamer, okazał się nadzwyczaj nośny i pojemny. Jednym z czyn-
ników jego transkulturowego oddziaływania wydaje się odpowiednia liczba 
protagonistów – jest ich akurat tylu, by każdy mógł zostać obdarzony indywidu-
alnymi cechami charakteru (oraz specjalnymi umiejętnościami bojowymi). Dzię-
ki temu oparta na wielostronnych interakcjach dynamika grupy angażuje widza, 
a każdy z bohaterów spełnia swą rolę w wieloogniskowej strukturze fabular-
nej. W Bałkańskiej rubieży drużyna obrońców lotniska liczy wprawdzie ośmio-
ro wojowników (sześcioro rosyjskich specnazowców i dwóch jugosłowiańskich 
policjantów), ale ich wzajemne relacje odpowiadają zasadniczym elementom mo-
delu Kurosawy. Niektórym z bohaterów można wręcz przyporządkować postaci 
z japońskiego pierwowzoru (lub pierwszego remake’u). Cieszący się posłuchem 
Bek wpisuje się w archetyp przywódcy drużyny (Kanbeia/Chrisa). Milczący 
i niedostępny Szataj ucieka przed własną przeszłością, niczym ponury samuraj 
Kyuzo/nożownik Britt, zaś wariantem figury Kikuchiyo/Chico, niepogodzonego 
ze swą przynależnością klasową samuraja-chłopa, pozostaje Fadil (Aleksandar 
Radojičić), rozdarty między albańskim pochodzeniem a wiernością instytucjom 
państwa, z którym się utożsamia. Co więcej, można też dostrzec wyraźne ana-
logie na poziomie relacji pomiędzy rożnymi bohaterami zbiorowymi. Cywilni 
kosowscy Serbowie odpowiadają japońskim czy meksykańskim wieśniakom, 
bojówkarze UÇK występują w roli członków zbójeckiej bandy, zaś rosyjscy ko-
mandosi, wspierani przez jugosłowiańskich policjantów, to drużyna wybawicie-
li. Bałkańska rubież replikuje także konstrukcję opowiadania znanego z Siedmiu 
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samurajów i Siedmiu wspaniałych; w fabularnym rdzeniu ujawnia się homerycki 
topos obrony terytorium przed wrogim atakiem. Kolejne sekwencje ukazują od-
pieranie wstępnych potyczek, po czym nieuchronnie dochodzi do kulminacji 
w postaci rozstrzygającej bitwy.

W tym kontekście warto poświęcić nieco uwagi sekwencji, w której Bek na 
nowo kompletuje drużynę rozproszoną w rożnych zakątkach ówczesnej Jugosła-
wii. Mamy tu do czynienia z wariantem sekwencji rekrutacji będącej obowiąz-
kowym składnikiem schematu fabularnego filmów Kurosawy i Sturgesa. Jej za-
sadniczym zadaniem jest rzecz jasna wprowadzenie do akcji kolejnych członków 
grupy i przedstawienie ich publiczności. Zgodnie z regułami każda scena opiera 
się na krótkiej anegdocie ujawniającej cechy charakteru i umiejętności kolejnych 
wojowników. W Bałkańskiej rubieży sekwencja ta odbiega od schematu pod jed-
nym względem – otóż wszystkich bohaterów poznaliśmy już w prologu (akcja 
z bośniackim terrorystą w 1995 r.), teraz zaś następuje ich ponowna prezentacja. 
To zabieg uzasadniony pod względem funkcjonalnym: zważywszy, że w prolo-
gu skondensowano wiele istotnych informacji, widz mógłby poczuć się zagubio-
ny, gdyby imiona i twarze kluczowych postaci nie zostały mu przypomniane, 
tym bardziej, że w tym czasie wprowadzono już kilkoro istotnych bohaterów 
narodowości serbskiej i albańskiej.

Bek odnajduje najpierw Gireja (Nodari Janelidze). Spotyka go w Belgra-
dzie podczas demonstracji na moście przeciwko bombardowaniu miasta (takie 
protesty faktycznie się odbywały). Na środku mostu została rozstawiona scena, 
na której zespół Zabranjeno Pušenje wykonuje swój skoczny przebój Ženi nam 
se Vukota. Prostoduszny Girej podryguje wesoło w tłumie demonstrantów, odu-
rzony rakiją, gromką muzyką i tańcem, aż ku uciesze widza zostaje okradziony 
z portfela przez urodziwą Belgradkę. Dzięki tej krótkiej anegdocie widownia roz-
poznaje w Gireju typ sympatycznego żartownisia, którego rolą jest wnoszenie 
do fabuły momentów rozluźnienia i humoru. Następnie Bek dociera do trzech 
kolejnych bohaterów, ale odpowiadające tym spotkaniom sceny zostały zmon-
towane w sposób achronologiczny – są ze sobą „zmiksowane” w takt energicz-
nego rytmu z folkowym zaśpiewem. I tak: specjalista od materiałów wybucho-
wych Barmin (Kiril Poluchin) pomaga Serbom rozbrajać niewypały w jednym 
z kosowskich miast (Bek spotyka go podczas pracy – serbski pomocnik drży ze 
strachu przed potencjalną eksplozją, ale rosyjscy towarzysze broni rozmawia-
ją spokojnie); twarda snajperka Wiera (Rawszana Kurkowa) pracuje jako ochro-
niarka w domu publicznym w Čačaku (zaraz po rozmowie z Bekiem bohaterka 
rozprawia się z brutalnym „damskim bokserem”); kreowany na rosyjską wersję 
westernowego dobrego-złego faceta Slaszcz (Siergiej Marin) niczym Doc Holli-
day upija się w barze w Kragujevacu i wdaje w bójkę z podpitymi Serbami, którzy 
obwiniają Rosję o bezczynność w obliczu niesprawiedliwości, jaka spadła na ich 
naród. Wszystkie te informacje widz otrzymuje w porządku asocjacyjnym, nie 
linearnym. Powtarzalne komponenty są ze sobą zestawiane naprzemiennie. Za-
sady rządzące sekwencją „re-rekrutacji” to przewidywalność i funkcjonalność. 
Widz dysponujący minimum znajomości prawideł gatunkowych z góry wie, że 
działania Beka zakończą się pomyślnie, a skompletowana na nowo drużyna wy-
ruszy na niebezpieczną misję. Sekwencja ta ma zatem na celu nie tyle zachęcanie 
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widzów do zadawania pytań o przyszłość, ile zanurzenie ich w angażującym, 
choć niewymagającym analizy intelektualnej „tu i teraz”.

Siedmiu wspaniałych to istotny, ale oczywiście niejedyny gatunkowy punkt 
odniesienia Bałkańskiej rubieży. W filmie można się doszukać wielu innych klisz 
i rozwiązań dramaturgicznych zaczerpniętych z tradycji easternu i westernu. 
Motyw odciętej od cywilizacji i zdanej tyko na siebie grupy wojskowych i cy-
wilów (w Bałkańkiej rubieży na terenie lotniska oprócz obrońców przebywa tak-
że pielęgniarka Jasna /Milena Radulović/ oraz kilkuletnia serbska dziewczynka  
/Wasilisa Niemcowa/), oblężonej przez przeważających liczebnie napastników, 
budzi wyraźne asocjacje ze schematem narracyjnym westernów śledzących losy 
niewielkiego oddziału żołnierzy lub grupy osadników otoczonych przez dominu-
jących liczebnie Rdzennych Amerykanów. Schemat ten rozpowszechnił się zwłasz-
cza w latach 50. (Ostatni Komancze /Last of the Comanches, reż. Andre de Toth, 1953/, 
Zasadzka na przełęczy /Ambush at Cimmaron Pass, reż. Jodie Copelan, 1958/), ale poja-
wiał się także w westernach przedwojennych (Fighting Caravans /reż. Otto Brower, 
David Burton, 1931/; Niezwyciężony Bill /The Plainsman, reż. Cecil B. DeMille, 1936/). 
Jego realizacją są też Bohaterowie pustyni Michaiła Romma, gdzie w miejsce Rdzen-
nych Amerykanów zostali wprowadzeni basmacze, a do pewnego stopnia także 
pierwszy z kosowskich westernów Žiki Mitrovicia Konwój doktora M. (Ešalon dokto-
ra M., 1955), w którym podobna funkcja przypadła albańskim balistom. Idąc dalej 
tym tropem: kolumna rosyjskich wozów opancerzonych zmierzająca z odsieczą 
na kosowskie lotnisko to oczywiście wariacja na temat ikonicznego dla westernu 
motywu „ratunku w ostatniej chwili” niesionego przez nadciągającą kawalerię –  
został on zaadaptowany na potrzeby easternu już w Bohaterach pustyni.

Demoniczny Smuk (Aleksandar Srećković), przywódca oddziału UÇK, 
oraz prowadzeni przez niego bojówkarze to wariant balistów z filmów Mitrovicia, 
a zarazem basmaczy z sowieckich easternów. Smuk, psychopata o skłonnościach 
sadystycznych, jest tu przedstawiony nie tyle jako żołnierz, ile raczej herszt gru-
py przestępczej odpowiedzialnej za handel bronią, narkotykami, a może też or-
ganami ludzkimi. To człowiek podły i zepsuty, jak łowca nagród Klausa Kin-
sky’ego w Człowieku zwanym Ciszą (Il grande silenzio, reż. Sergio Corbucci, 1968). 
Powoduje nim wyłącznie żądza władzy, chciwość i niczym niesprowokowana 
nienawiść do Serbów, Rosjan i wszystkich innych „obcych” grup etnicznych. 
Pierwowzorem Smuka był prawdopodobnie Ramush Haradinaj, jeden z czoło-
wych dowódców UÇK, a potem dwukrotny premier Kosowa, w serbskich me-
diach prezentowany jako zbrodniarz wojenny, baron narkotykowy i terrorysta –  
stworzony przez kraje zachodnie „potwór”, który wyrwał się im spod kontroli.

Motywem typowym dla easternów jest wreszcie osadzenie czasowe tuż po 
zakończeniu wojny, w okresie przejściowym, poprzedzającym nastanie nowych 
struktur społeczno-politycznych. Na podobieństwo sowieckich easternów rewolu-
cyjnych, rozgrywających się (jak choćby Białe słońce pustyni) tuż po wojnie domowej, 
a także kosowskich westernów Mitrovicia, których akcja toczy się zaraz po zwycię-
stwie partyzantów, twórcy Bałkańskiej rubieży ukazali rzeczywistość pierwszych dni 
po ustaniu walk tak, jak przedstawiano westernowy Dziki Zachód: panuje bezpra-
wie, zbrojne bandy terroryzują słabe społeczności, twardzi mężczyźni muszą wziąć 
sprawy we własne ręce, by powstrzymać złoczyńców i zaprowadzić porządek.
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Mit wielkiego powrotu i magia  
okrągłych jubileuszy

Wyrazistym odniesieniem intertekstualnym zakorzeniającym Bałkań-
ską rubież w tradycji czerwonego westernu jest obsadzenie Gojko Miticia w roli 
sędziwego „szeryfa”, Gorana Milicia. Dla wielu mieszkańców byłego bloku 
wschodniego, przede wszystkim ZSRR, Mitić pozostaje legendą kina socjali-
stycznego, pamiętnym gwiazdorem filmów „indiańskich”, odtwórcą postaci 
dumnych wojowników i rewolucjonistów stających na czele zbrojnych wystą-
pień przeciwko białym kolonizatorom. Sam aktor (urodzony w roku 1940) rolę 
tę postrzegał jako kontynuację rewolucyjno-antyfaszystowskiej walki pokolenia 
rodziców, a swą dzisiejszą rusofilię, połączoną z gorącą niechęcią wobec NATO –  
jako przedłużenie zimnowojennej walki propagandowej z ideologią amery-
kańskiego imperializmu. W Bałkańskiej rubieży Mitić, po raz pierwszy i jedyny 
w swojej karierze zagrał Serba. Jego postać ma być nośnikiem wartości poko-
lenia walczącego z faszyzmem. Milić ginie w pierwszej połowie filmu z rąk 
krwiożerczego Smuka – umiera godnie i odważnie, zabierając ze sobą na tamten 
świat dwóch terrorystów, a w ostatnich słowach oznajmia oprawcom i zapłaka-
nym krajanom, że Kosowo było i jest serbskie.

Decyzja obsadowa dotycząca drugiego z kluczowych bohaterów narodo-
wości serbskiej również stanowi znaczący sygnał intertekstualny. Odtwórca roli 
policjanta Vuka, Miloš Biković, to znany ze swej prorosyjskości serbski aktor fil-
mowy i teatralny. Biković jest w ojczyźnie jednym z najpopularniejszych gwiaz-
dorów, dużą sławą cieszy się także w Rosji. W kinie rosyjskim zadebiutował 
w Udarze słonecznym (Sołniecznyj udar, 2014) autorstwa nadwornego filmowca pu-
tinowskiego reżimu, Nikity Michałkowa. Film wszedł do dystrybucji w czasie 
krytycznym dla relacji rosyjsko-ukraińskich, a zdjęcia kręcono między innymi 
na Krymie i w Odessie. Działo się to wprawdzie jeszcze za rządów Wiktora Janu-
kowycza, ale Udar słoneczny, który w swej wymowie symbolicznej silnie spaja 
Krym z rosyjskim dziedzictwem kulturowym, pojawił się na ekranach już po 
wydarzeniach na Majdanie i zagarnięciu półwyspu przez Rosję. Po odrzuceniu 
filmu przez komisję selekcyjną festiwalu w Wenecji Michałkow zadecydował, 
by uroczysta premiera odbyła się w Belgradzie. Od tego czasu Biković nauczył 
się biegle mówić po rosyjsku i stał się jednym z celebrytów rosyjskiej popkul-
tury patriotycznej. W 2018 r. Władimir Putin osobiście odznaczył go medalem 
Puszkina. W swym przemówieniu dziękczynnym aktor podkreślił, że Serbia 
i Rosja to kraje patrzące w tym samym kierunku, zapewniał, że każdy Serb 
i każdy Rosjanin ma dwie ojczyzny oraz zadeklarował jeszcze większe zaanga-
żowanie i aktywność na froncie kulturowym.

Dla przybliżenia paradygmatu światopoglądowego, którego orędownika-
mi są Mitić i Biković, warto odwołać się do myśli serbskiego antropologa Ivana 
Čolovicia, który od lat zajmuje się krytyczną analizą nacjonalistycznych nurtów 
ideologicznych i praktyk dyskursywnych. Čolović w wielu miejscach podkreśla, 
że jednym z kluczowych rysów dyskursu nacjonalistycznego jest pojmowanie 
czasu historycznego jako cyklicznego. Tego rodzaju dyskursy są skłonne postrze-
gać współczesne wydarzenia jako odbicia wydarzeń dawnych, mających donio-
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słe znaczenie z punktu widzenia tożsamości danego narodu. Historia jawi się 
jako teatr teraźniejszości, a teraźniejszość staje się rytuałem historii. Jak pisze 
Čolović: Dystans pomiędzy kiedyś i teraz, pomiędzy przeszłymi i obecnymi zdarzeniami, 
skraca się niekiedy do tego stopnia, że nakładają się one na siebie. Dwa nurty opowieści – 
jeden, w którym rozgrywają się wydarzenia współczesne, i drugi, ewokujący podobne do 
nich wydarzenia z przeszłości – zlewają się w jedną wspólną opowieść o wydarzeniu po-
nadczasowym, nazywanym na przykład „odwieczną walką”. Główny aktor tej walki (…) 
nie ma już wymiaru historycznego, zaistniał w procesie zrośnięcia przodków i potomków 
w jeden wieczny podmiot narodowy10.

Bałkańska rubież jawi się jako modelowa realizacja opisywanego przez 
Čolovicia dyskursu. Akcja filmu rozgrywa się w ciągu kilku czerwcowych dni 
roku 1999, a wyjąwszy prolog, bezpośrednie nawiązania do wydarzeń wcześniej-
szych są stosunkowo ograniczone. Niemniej wizja zjednania porządków tem-
poralnych w ramach wielkiej, pozahistorycznej, epickiej pętli realizuje się tu na 
poziomie implicytnym. Splatają się tu trzy wielkie opowieści mityczne serbskie-
go nacjonalizmu przywołane przez Čolovicia: bitwa na Kosowym Polu, II woj-
na światowa oraz interwencja NATO. Do tego dochodzą wątki nacjonalistycznej 
myśli rosyjskiej – wspólna historia braterskich narodów, wychodzenie Rosji ze 
„smuty” lat 90. oraz – last but not least – relacje na linii Moskwa-Kijów w 2019 r.

Kluczowym i implicytnym intertekstem filmu Bałkańska rubież stał się mit 
kosowski, czyli uświęcony tradycją i naukami cerkwi zbiór przekonań dotyczą-
cych dziejów narodu serbskiego, którego centralnym wydarzeniem pozostaje 
bitwa na Kosowym Polu11. 15 czerwca 1389 r. w Kosowie armia sułtana Murada I  
starła się z wojskami księcia Łazarza Hrebeljanovicia, w skład których wcho-
dzili głównie Serbowie, ale także Albańczycy i Wołosi. Walki nie przyniosły 
jednoznacznego zwycięstwa – siły Łazarza poniosły klęskę, lecz zginęło także 
wielu Turków, wśród nich sułtan i jeden z jego synów. Mit kosowski ma czte-
rech głównych bohaterów: obdarzanego cechami chrystusowymi księcia Łaza-
rza, będącego symbolem narodowego poświęcenia; Miloša Obilicia, który zabija 
Murada i okrywa się chwałą; Vuka Brankovicia, zdrajcę narodowej idei; oraz 
sułtana Murada, uosobienie zagrażającego chrześcijaństwu islamu. Z historycz-
nego punktu widzenia bitwa nie miała decydującego wpływu na bieg dziejów, 
jedynie opóźniła ekspansję osmańską na Bałkany. W serbskiej hagiografii i kon-
serwatywnej historiografii uzyskała jednak status epickiej konfrontacji opozy-
cji: chrześcijaństwa i islamu, światła i ciemności, sacrum i profanum. Klęska 
Łazarza interpretowana jest jako świadoma ofiara, wybór „cesarstwa niebieskie-
go” nad „cesarstwem ziemskim”. 

Gdyby spojrzeć z perspektywy zwolennika postrzegania historii w kate-
goriach cykliczności, „numerologiczny” rytm powtórzeń w równych interwa-
łach dekad czy stuleci musi jawić się jako uderzający i głęboko symboliczny.  
600. rocznica bitwy stała się w 1989 r. okazją do przemówienia Slobodana Miloše-
vicia na Gazimestanie (miejsce pamięci nad polem bitwy), gdzie odwołując się do 
serbskiego dziedzictwa Kosowa, podsycał nastroje nacjonalistyczne. Przemówie-
nie to, które było nie tyle zwiastunem zmiany kursu, ile raczej ostatecznym przy-
pieczętowaniem obranego wcześniej kierunku, uważa się za jedno z kluczowych 
wydarzeń prowadzących do rozpadu Jugosławii. Dziesięć lat później, niemal do-
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kładnie w rocznicę bitwy, Rosjanie wkroczyli na lotnisko w Prisztinie, akcentując 
swój sprzeciw wobec interwencji NATO. Bałkańska rubież, która powstała z okazji 
dwudziestej rocznicy tego incydentu, wpisuje się zatem niejako automatycznie 
w inne okrągłe rocznice (trzydziestolecie przemówienia Miloševicia i 630-lecie 
bitwy). W tej perspektywie wydarzenia, którym jest poświęcony film, jawią się 
jako jedno z powtórzeń zachodzącego z tajemniczą regularnością cyklu. 

Scenarzyści najwyraźniej usilnie starali się wzmocnić efekt kalendarzowej 
magii, bo przesunęli wydarzenia o trzy dni (rosyjski batalion wkracza na lotnisko 
15 czerwca, nie zaś 12, jak to faktycznie miało miejsce). W ten sposób ostateczne 
starcie z UÇK przypadło dokładnie w 610. rocznicę bitwy. Zaskakującym może 
wydawać się fakt, że w serbskiej wersji filmu, nieco różniącej się od rosyjskiej, 
brak dokładnych dat dziennych. Decyzja ta może wynikać z tego, że w serbskiej 
tradycji narodowej i liturgicznej rocznicę bitwy obchodzi się w Vidovdan (Dzień 
św. Wita), czyli 15 czerwca według kalendarza juliańskiego, a więc 28 czerwca 
według kalendarza gregoriańskiego. Manipulacja datą nie miałaby zatem sensu.

Sama bitwa na Kosowym Polu nie zostaje przywołana w diegezie Bałkań-
skiej rubieży, jednak wymowa ideologiczna filmu pozostaje nierozerwalnie z nią 
związana, a znajomość tego kontekstu stanowi progową kompetencję odbior-
czą, podobnie jak rozumienie prawideł gatunkowych kina wojennego, easternu 
o rewolucji bolszewickiej, partyzanckich westernów z Jugosławii czy filmów in-
diańskich z Gojko Miticiem. Pewne rozpoznawalne toposy odnoszące się do ar-
chetypów mitu kosowskiego zostały wkomponowane w tkankę narracyjną filmu. 
Stary policjant Milić, który ginie z rąk muzułmańskich oprawców, oddając życie 
za ojczyznę i „świętą ideę” serbskości Kosowa, staje się wcieleniem zabitego przez 
Turków Łazarza. Smuk to oczywiście inkarnacja Murada, natomiast rola Miloša 
została rozdzielona pomiędzy Vuka i Fadila, co z perspektywy serbskiej może 
budzić zaskakująco nieortodoksyjne implikacje – tym bardziej, że bohater grany 
przez Bikovicia nosi to samo imię co zdrajca Branković. Temu ostatniemu trudno 
byłoby przyporządkować któregoś z bohaterów indywidualnych, ale w całościo-
wej strukturze filmu istnieje bohater zbiorowy, który przyjął jego konformistycz-
ną strategię – to administracja Jelcyna, która rezygnuje z zasad moralnych i świę-
tych powinności na rzecz doraźnych korzyści i oligarchicznych przywilejów.

Nawet jeśli w Bałkańskiej rubieży nie przywołuje się bezpośrednio bitwy 
kosowskiej, nawiązanie do niej jest silnie implikowane. Podobnie rzecz się ma 
z odniesieniami do sytuacji politycznej końca drugiej dekady XXI w. (trwająca od 
2014 r. wojna hybrydowa Rosji przeciwko Ukrainie i przygotowania do pełnoska-
lowej inwazji, która nastąpiła w 2022 r.). Nieprzypadkowo dużą część zdjęć na-
kręcono na Krymie, co chętnie podkreślano w materiałach prasowych. Warto na 
koniec przywołać jeszcze jeden film, z którym Bałkańską rubież łączy bliska więź 
intertekstualna. Poświęcony obronie portu lotniczego w Doniecku (maj 2014 r. –  
styczeń 2015 r.) film Cyborgi (Kiborgy. Heroj nie wmirajut, reż. Achtem Seitabła-
jew, 2017) to wyrazisty przykład efektywnej propagandy ukraińskiej. Przyczy-
niwszy się do wykreowania jednego z symboli ukraińskiego oporu przeciwko 
wspieranym przez Rosję siłom separatystycznym, film ten „wygenerował” po 
stronie rosyjskiej zapotrzebowanie na symetryczną odpowiedź. Współczesny 
eastern poświęcony rosyjskim bohaterom, którzy wraz z sojusznikami sku-
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tecznie bronią lotniska przed przeważającym liczebnie wrogiem, wydaje się 
idealnie trafiać w zaistniałą koniunkturę. Bałkańska rubież nawiązuje do kwestii 
krymskiej i umacnia jej „uświęcony” związek ze sprawą kosowską, w myśl roz-
powszechnionego wśród serbskich rusofili i rosyjskich serbofili hasła „Kosowo 
to Serbia, Krym to Rosja”. Roszczenia terytorialne dwóch narodów „patrzących 
w tym samym kierunku” opierają się na fundamencie znacznie stabilniejszym 
niż doraźne interesy geopolityczne. Dotyczą one wszakże przestrzeni uważanej 
za uświęconą krwią kolejnych pokoleń odtwarzających pradawny rytuał śmier-
ci i odnowy, w których ponadczasowy i pozahistoryczny podmiot narodowy 
wznosi się do nieba i jednoczy z Bogiem.

***

Bałkańska rubież, dzieło o niskiej randze artystycznej, ale w interesują-
cy sposób ukontekstowione, to jeden z przykładów świadczących o tym, że –  
zgodnie z Altmanowskimi zasadami kumulacyjności i powtarzalności – ga-
tunkowość rzadko bywa jedynie nowa, zwykle „nowe” współistnieje w niej 
ze „starym”. Przeprowadzona tu analiza kontekstowa filmu służyła realizacji 
dwóch kluczowych zamierzeń. Po pierwsze, umiejscowiła film w kontekście 
globalnych przepływów kina gatunkowego, pokazując, że jest on konglome-
ratem zremiksowanych wzorców gatunkowych kina socjalistycznego rozwi-
jających się jednak pod wpływem modeli zachodnich. Po drugie, pozwoliła 
zidentyfikować strategie dyskursywne wpisujące film w oficjalną rosyjską wy-
kładnię konfliktu serbsko-kosowskiego i szerszą narrację historyczną Kremla 
ufundowaną na splocie średniowiecznych mitów z aktualnymi fantazmatami –  
wielkoruskim i wielkoserbskim. Przykład Bałkańskiej rubieży wyraziście ilu-
struje, że współczesny rosyjski imperializm, podobnie jak zjawisko gatunko-
wości, jest nie tyle nowy, ile odnowiony, a sobie samemu jawi się jako istniejący 
ponad linearnym czasem historycznym.

                                        

 1 Zob. W. Alenuszkina, „Bałkanskij rubież”: 
Sierbskij piesok, „TimeOut Moskwy”, https://
www.timeout.ru/msk/artwork/365369/
review (dostęp: 5.05.2025).

 2 Zob. Ł. A. Plesnar, 100 filmów wojennych, Ra-
bid, Kraków 2002, s. 7. 

 3 W literaturze przedmiotu można dostrzec  
niejakie zamieszanie, jeśli chodzi o zakres 
znaczeniowy tych terminów. Przykładowo: 
Peter Michalovič i Vlastimil Zuska wskazują, 
że eastern to określenie filmów z krajów de-
mokracji ludowej, których akcja rozgrywa się 
na Dzikim Zachodzie, zaś czerwone westerny 
to sowieckie filmy sięgające po westernowe 
schematy i rozwiązania, ale rozgrywające się 
w innych kontekstach, najczęściej w czasie 
wojny domowej w Rosji (przy czym większość 
popularnych i „fanowskich” źródeł interne-

towych rozumie rozróżnienie eastern/red 
western w sposób dokładnie odwrotny). Zob.  
P. Michalovič, V. Zuska, Rozprava o westerne, 
tłum. M. Harpanj, Izdavačka knjižarnica Zo-
rana Stojanovića, Novi Sad – Sremski Kar-
lovci 2021, s. 137-139. Denise Youngblood 
używa terminu „eastern” (konsekwentnie 
w cudzysłowie) jedynie w odniesieniu do 
sowieckich filmów przygodowych osadzo-
nych w latach 20. na azjatyckich terenach 
ZSRR. Zob. D. J. Youngblood, Movies for the 
Masses: Popular Cinema and the Soviet Society 
in the 1920s, Cambridge University Press, 
Cambridge 1993, s. 77, 79, 87; taż, Russian 
War Film: On the Cinema Front, 1914-2005, 
University Press of Kansas, Lawrence 2006, 
s. 23, 151. Z kolei dla Ławrientiewa ter-
min czerwony western stanowi kategorię 
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szeroką, zawierającą w sobie oba warianty. 
Zob. S. Ławrientiew, Krasnyj western, Algo-
ritm, Moskwa 2009. Dla uniknięcia niepo-
rozumień na potrzeby tego artykułu będę 
terminy te traktował jako synonimiczne 
i stosował wymiennie.

 4 Zob. M. Turovskaya, The 1930s and 1940s:  
Cinema in Context, w: Stalinism and Soviet Ci-
nema, red. R. Taylor, D. Spring, Routledge, 
London – New York 1993, s. 237.

 5 Zob. I. Kleespies, Riding the Soviet Iron Horse: 
A Reading of Viktor Turin’s „Turksib” through 
the Lens of John Ford, „Slavic Review” 2018,  
t. 77, nr 2, s. 358-389.

 6 Zob. L. Pogożewa, O prostych i śmiałych lu-
dziach, „Iskusstwo Kino” 1950, nr 4, s. 27- 
-30; J. Płażewski, Pasjonując się przygodami 
śmiałych ludzi, „Film” 1950, nr 24, s. 4-5.

 7 Zob. P. Michalovič, V. Zuska, dz. cyt., s. 139.
 8 Był to ważny propagandowo rok ze względu 

na stulecie urodzin Lenina.
 9 S. Ławrientiew, dz. cyt., s. 139.
 10 I. Čolović, Balkan – teror kulture, XX vek, 

Knjižara Krug, Beograd 2008, s. 50. Cytat 
przedstawiony w tłumaczeniu własnym; 
w polskim przekładzie Magdaleny Petryń-
skiej (I. Čolović. Bałkany – terror kultury. Wy-
bór esejów, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2014) termin priča (opowieść, historia) zo-
stał przetłumaczony jako „baśń”, co wydaje 
się nieadekwatnym zawężeniem jego pola 
znaczeniowego.

 11 Zob. I. Čolović, Smrt na Kosovu polju. Istorija 
kosovskog mita, Biblioteka XX vek, Beograd 
2016.

Adiunkt w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w  Lublinie (Wydział Filologiczny) od 
2018 r. Doktor filmoznawstwa (dysertację obronił na Uni-
wersytecie Jagiellońskim w  roku 2010). W  2012 r. opubli-
kował książkę Akira Kurosawa. Artysta pogranicza. W roku 
2016 ukazała się współredagowana przez niego monografia 
Obsession, Perversion, Rebellion: Twisted Dreams of Central 
European Animation, a w 2019 jej kontynuacja zatytułowana 
Propaganda, Ideology, Animation: Twisted Dreams of History 
(również pod jego współredakcją). Współautor wraz z Ra-
dosławem Bombą książki Poza ekranem kinowym. Postme-
dialne konteksty animacji (2021). Jest dyrektorem progra-
mowym oraz współzałożycielem StopTrik International 
Film Festival (Słowenia/Polska), festiwalu poświęconego 
animacji poklatkowej. Współpracuje z  licznymi europej-
skimi festiwalami i  instytucjami filmowymi jako kurator, 
aktywista kulturowy. Autor licznych artykułów naukowych 
i  popularyzatorskich z  zakresu klasycznego kina japoń-
skiego i amerykańskiego oraz filmu animowanego.
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Abstract
Michał Bobrowski
The Balkan Line as a  Conservative Remix of the Red  
Western
The article presents a  contextual analysis of the Rus-
sian-Serbian film The Balkan Line (dir. Andrey Volgin, 
2019). The film is set in Kosovo in 1999 and depicts the 
events known as the “incident at Pristina Airport.” The Bal-
kan Line is deeply rooted in the tradition of Soviet and Yu-
goslav propaganda cinema, particularly the so-called red 
western. This term refers to a broad category of films pro-
duced in socialist countries, which engage in an intertex-
tual dialogue with the most American of film genres. The 
Balkan Line is examined as an example of contemporary 
propaganda cinema that employs well-established narra-
tive conventions and rhetorical devices, adapting them to 
the demands of the current ideological climate.
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