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Miedzy spojrzeniami.

Film Whiebhowstapienie Larysy
Szepitko 1 tryptyk Kino

Jurija Rakszy

Slowa kluczowe: Abstrakt
Jurij Raksza; Autor omawia tryptyk Jurija Rakszy p.t. Kino 1977), ktory sta-
Larysa Szepitko; nowi malarska glose do filmu Wnichowstqgpienie Larysy Sze-
kino radzieckie; pitko zrealizowanego na podstawie wojennej powiesci Wasila
malarstwo radzieckie Bykaua. Raksza, odpowiedzialny rowniez za koncepcje wi-

zualng filmu, stworzyl alegorie traktujaca nie tylko o Wnie-
howstgpieniu, ale tez o fenomenie kina, kondycji artysty, jego
wyborach etycznych i estetycznych w obliczu zewnetrznych
- glownie politycznych — uwarunkowan. Wielowarstwowe
dzielo laczy wiele tropow i odwoluje sie bezposrednio do
emocji odbiorcy, weiagajac go niejako w swiat fundamental-
nych dylematow moralnych i egzystencjalnych przez aluzje
do wielkiej tradycji religijnej sztuki europejskiej, zarowno
tradycji Wschodu, jak i Zachodu,
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Zwiazki pomiedzy malarstwem i filmem, a wiec dwoma fenomenami
przynalezacymi do sztuk wizualnych, sa zagadnieniem szerokim i niejako oczy-
wistym!. Nie ma tu potrzeby przywotywania licznych przykladow filméw in-
spirowanych konkretnymi obrazami czy tez, w szerszym ujeciu, twdrczoscia
poszczegdlnych malarzy, a takze takich, ktérych kadry stanowia mniej lub bardziej
dostowne rekonstrukcje konkretnych ptécien. Nie podejme sie tu zestawiania ty-
pologii owych relacji — od korespondencji mediéw po dostowny cytat. Jest jednak
w kontekscie niniejszego tekstu warte przypomnienia, ze jednym z ol$niewajacych
mistrzow transplantacji $wiata malarskiego w tkanke filmu byt Andriej Tarkowski
(chocby zapierajace dech w piersi cytaty Breughlowskie z Mysliwych na $niegu
w Zuwierciadle z 1974 1.), ktérego tworczosc stanowi jeden z waznych kluczy do od-
czytania znaczen w ,filmowym” obrazie Rakszy, gdyz dzielo traktuje o kregu artys-
tow, z ktérych czesé byla jego statymi wspdtpracownikami, a samo Wniebowstgpienie
nosi czytelne znamiona inspiracji jego filmami.

Znacznie rzadziej spotykamy wybitne dziela plastyczne bezposrednio in-
spirowane kinematografia, a jeszcze bardziej wyjatkowa jest sytuacja, gdy dzieto
malarskie stanowi niejako glose do konkretnego filmu, jest precyzyjnie skonstruo-
wanym komentarzem i stara sie w ezopowym jezyku wyartykutowac to, czego na
tadmie, z przyczyn tak odgdrnej cenzury, jak i autocenzury twércédw, nie mozna
pokazac wyrazniej. O wyjatkowosci sytuacji stanowi tez fakt, ze obraz namalowat
artysta w ogromnej mierze odpowiedzialny za wizualng konstrukgje filmu, jego
realny wspdttworca. W dodatku obraz Rakszy traktuje nie tylko o konkretnym fil-
mie i osobach zaangazowanych w jego powstanie (jest nota bene jednym z najbar-
dziej niezwyklych , rozszerzonych” autoportretéw), lecz takze o fenomenie kina
i— nawet przede wszystkim — o kondycji artysty oraz o jego nierozerwalnie po-
wiazanych wyborach etycznych i estetycznych w obliczu réznych ,, zewnetrznych”
uwarunkowan. Wielowarstwowe dzielo taczy owe wszystkie tropy, odwotujac sie
bezposrednio do emocji odbiorcy, wciagajac go w swiat fundamentalnych dyle-
matow moralnych i egzystencjalnych, stawiajac na pozydji sedziego. Ptétno wnosi
bowiem niejako ponad samym filmem poddana aktualizacji projekcje problema-
tow etycznych czasu grozy wojennej, przeniesiong ze sfabularyzowanej fikgji lite-
rackiej na dylematy pracy tworczej w Zwigzku Radzieckim doby Brezniewowskiej
stagnagji.

I

Film Whniebowstgpienie (Woschozdienije) wedlug scenariusza opartego na
powiesci Wasila Bykaua pt. Sotnikow Larysa Szepitko ukonczyta w 1976 r. — miata
woweczas 38 lat i byta rezyserkg o ugruntowanej juz pozygcji*. Starania o produkcje
zainicjowata trzy lata wczesniej, jednak w zwigzku z wysoce kontrowersyjnym te-
matem zderzyla si¢ z obstrukcja scentralizowanego aparatu panstwowej kine-
matografii. Nie miata wéréd urzednikow i aparatczykéw dobrej opinii, uchodzita
za zbyt niezalezna. Pafistwowa agencja Goskino kategorycznie odmoéwita wydania
pozwolenia na produkgje, obiekcje zgtaszata tez Gléwna Dyrekcja Polityczna Armii
Radzieckiej i Marynarki Wojennej majaca decydujacy glos w kwestii tresci filmow
o tematyce wojennej. Uznano, nawiasem mowiac catkowicie trafnie, ze rezyserka
na kanwie narracji opartej na epizodzie z walk partyzanckich na obszarach
okupowanych chce skonstruowac ,przypowies¢ religijna o konotacjach misty-
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cznych”. Szepitko wprawdzie podkreslata, Ze jako osoba niewierzaca, czytelna w fa-
bule historie Chrystusa, Piotra i Judasza traktuje w kategoriach wcigz aktualnego mitu
czy toposu, jednak sam fakt tak jednoznacznych odniesien religijnych uznawano za
niepozadany. Ostatecznie zdjecia rozpoczely sie na poczatku stycznia 1974 r. Wasil
Bykau, ktorego zdanie dla twércéw filmu bylo bardzo istotne, domagat sie, by obraz
rejestrowano w plenerach, na siarczystym mrozie i w glebokim $niegu, w celu maksy-
malnego uwiarygodnienia narracji. Ekipa pracowata z najwiekszym poswieceniem,
wysitek fizyczny byt prawdziwy, nie zagrany, a rezyserka przed scenami, w ktérych
trzeba bylo ukaza¢ krancowo wyczerpanych aktoréw, miata przed ujeciami
towarzyszy¢ im w forsownych biegach (mimo stabego zdrowia i problemow
z kregostupem). Film zostal wyprodukowany w trzecim oddziale pafistwowego stu-
dia ,,Mosfilm”. Premiera miata miejsce 2 kwietnia 1977 r., w tym samym roku obraz
zostat nagrodzony Ztotym Niedzwiedziem oraz nagrodami FIPRESCI i OCIC na
Miedzynarodowym Festiwalu Filmowym w Berlinie.

Scenariusz zostal napisany przez Laryse Szepitko oraz dramaturga Jurija
Klepikowa, wczesniej wspolpracujacego z takimi rezyserami, jak Andriej Koncza-
lowskij, Witalij Mielnikow, Wiktor Triegobowicz czy Dinara Asanowa. Zasadniczo
wiernie powtarza on tok wydarzen z powiesci Bykaua.

W 1944 r. Wasil Bykau, stuzacy woéwczas w stopniu lejtnanta, w pewnej ru-
munskiej wsi wypatrzyl w grupie jencéw-wilasowcéw dawnego znajomego, ktéry
opowiedzial mu historie swej zdrady. Z piekta niemieckiej niewoli i obozu kon-
centracyjnego uratowat sie, przystepujac do kolaboranckiej formacji tzw. wlasow-
cOw. Zaktadat, ze zdrada ma charakter niejako , taktyczny” i ze przy nadarzajacej
sie okazji bedzie w stanie zbiec. Los zadecydowat inaczej, okazato sie, iz zdrada
jedynie odroczyta tragiczny los. Temat zdrady podczas Wojny Ojczyznianej (1941-
1945), zwlaszcza w ujeciu nie odmalowanym w plakatowych barwach, bardzo
dtugo byl przemilczany, a Bykau o publikacji powiesci opartej na owej wstrzasa-
jacej historii mdgt pomysle¢ dopiero lata po $mierci Stalina. W 1969 r. ukonczyt
powies¢ Likwidacja, ktéra ostatecznie po réznych perypetiach cenzuralnych, uka-
zata sie pod tytutem Sotnikow?. Traktuje o zdradzie, odpowiedzialnosci i odkupie-
niu, ujetych w forme przypowiesci. Podczas mroznej zimy, na okupowanych
terenach na wschodzie Biatorusi, skrajnie wyczerpany oddziat partyzantéw jest
tropiony przez Niemcéw, jednoczesnie ciagnac ze soba licznych rannych oraz ko-
biety i dzieci. Ludnos¢ w okolicznych wsiach jest niepewna i w réznym stopniu
uwiktana w kolaboracje, catkowicie zastraszona i sterroryzowana. Wiekszo$¢ chce
przede wszystkim przezy¢, poddajac sie mniej lub bardziej biernie biegowi wy-
darzen. Niektorzy, pamietajac niedawne represje stalinowskie, usprawiedliwiaja
udziat w nowym bestialstwie walka z poprzednim. Okupanci tworza struktury,
m.in. lokalny samorzad i kolaboranckie sity policyjne, a przy uleglej postawie i od-
robinie szczescia daje si¢ zy¢. Partyzanci trafiaja do lasu czasem z wyboru, czasem
z koniecznosci, niekiedy zas z przypadku. Partyzant Rybak to raczej prosty czto-
wiek: staby, peten niekonsekwengji, nieustannie si¢ usprawiedliwiajacy, winy szu-
kajacy u innych. Jego towarzysz Sotnikow, inteligent, nauczyciel matematyki, jest
jednostka prawa i szczera. Wydaje sie staby fizycznie, lecz nie moralnie. Rybak
otrzymuje rozkaz zdobycia pozywienia, a gdy nikt nie chce mu towarzyszy¢, Sot-
nikow zglasza si¢ na ochotnika, pomimo choroby i wyczerpania oraz nekajacego
kaszlu, ktéry ostatecznie stanie sie przyczyng zdemaskowania ukrywajacych sie
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przed Niemcami partyzantow. Cato$¢ przybiera ksztatt przypowiesci o charakte-
rze stricte ewangelicznym. O losie bohateréw rozstrzyga nie tyle splot przypad-
kéw, ile cidle z nimi powigzane swiadome wybory. Czasami jednak margines
wyboru niemal znika, po prostu rzeczy dziejq sie same, fatum stawia cztowieka
w sytuacji bez wyjscia, a wybor ogranicza sie do zdrady lub meczenstwa. Bykau,
a za nim Szepitko, wyraznie wskazuja, Ze niezaleznie od skali opresji i upodlenia
cztowiek moze zachowac godnos¢ oraz wewnetrzna wolnos¢. Przekonuja sie o tym
bohaterowie pojmani przez Niemcdw, a nastepnie poddani brutalnym przestu-
chaniom. Tak czy inaczej... Bedzie pan musiat obcigzy¢ swoje sumienie. Tak, czy inaczej
bedzie pan musiat. Nie ma wyjécia — probuje przekonac przestuchiwanego Sotnikowa
demoniczny $ledczy-kolaborant Pawet Portnow, przed wojna kotchozowy poli-
truk. Stawia go przed dylematem: albo zdradzi miejsce stacjonowania swego od-
dziatu, albo stracony zostanie nie tylko on, ale tez matka czworki dzieci, w ktorej
domu catkiem przypadkowo obaj partyzanci zostali aresztowani. Ow diaboliczny,
manichejski eksponent zta i piewca konformizmu sugeruje, ze w sytuacji granicz-
nej cztowiek zawsze tak czy inaczej musi dokonac wyboru, ktory go zawsze ob-
ciazy: Nie zdradzisz ty, zdradzi inny. A zwalimy i tak wszystko na ciebie. Glosi on, ze
zto jest nie do unikniecia, logika wiec nakazuje wybdr opcji najmniej niekomfor-
towej. Sotnikow reprezentuje postawe przeciwstawna, a wypowiedziane przez
niego kluczowe stowa brzmia: Nie zdradze. Brutalne tortury i egzekucja partyzanta
nabierajg charakteru pasyjnego. Rynek miasteczka z ustawionymi tam szubieni-
cami staje si¢ Golgota, a $mier¢ jest poczatkiem tytutowego wniebowstapienia.
Rybak — nazwisko oczywiscie odnosi sie do apostota Piotra — kazdorazowo tamiac
sie i wybierajac rozwigzanie nie heroiczne, ale pragmatyczne, wychodzac z zato-
Zenia, , trzeba si¢ migac”, , trzeba udawac”, krok po kroku zbliza si¢ do momentu,
kiedy — aby ocali¢ zycie — bedzie musial wykopa¢ pieniek spod ndg stojacego pod
szubienicg Sotnikowa. Ten w jednej z kluczowych scen méwi mu: nie lez w géwno,
bo sig umazesz (...) teraz wiem, Ze najwazniejsze jest, by zyc zgodnie z wlasnym sumieniem
(...) Zyj sobie. Mozna zyé i bez sumienia. Rybak, ktory dzieki zdradzie uniknat kazni
— tu z kolei odniesienie do Judasza — prébuje si¢ powiesi¢ na pasku od spodni
w latrynie, ale pasek si¢ urywa. Kazdy przejaw stabosci moze si¢ sta¢ aktem
zdrady - a jest ich sporo i tworza swoista spirale. Rybak kazda decyzje racjonali-
zowal, uwazajac, iz zawsze stoi w punkcie, z ktérego mozna sie cofnaé, wywinag,
ulegajac ztudzeniu, ze caly czas toczy sie gra, w ktérej ma role sprawcza. Tymcza-
sem reka Boga czy tez Losu siegajac do zaimprowizowanego w latrynie szafotu,
pozbawita go nawet mozliwosci podazenia droga Judasza. Skazata go na zycie na
drodze wiodacej prosto ku piektu na ziemi, cho¢ tez nie odebrata mozliwosci od-
kupienia, ktorego zZrodlem moze by¢ wilasnie ofiara Sotnikowa o poteznej, oczysz-
czajacej, katartycznej mocy. Rozdzierajacy kadr z jego twarza w grymasie
rozpaczliwego wycia przywotuje motyw placzacego swietego Piotra, tak dobrze
znany z ikonografii perswazyjnej doby kontrreformacji‘.

Powies¢ Bykaua, catkowicie wymykajaca si¢ heroicznemu kanonowi nar-
racji o wojnie ojczyZnianej, obarczona skaza ,mistycyzmu” i ,religianctwa”, mogta
ukazac sie tylko dlatego, ze zazadat tego w postulatywnym tonie pierwszy sekre-
tarz partii Bialoruskiej SSR Piotr Maszerau, ktéry — przez wlasne doswiadczenia
w partyzantce — byt tym tekstem gleboko poruszony. Znamienne ze takze w przy-
padku filmu Szepitko, ktdrego scenariusz dosy¢ wiernie oddawat tre$¢ powiesci,
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tylko interwencja Maszeraua zapobiegla skierowaniu tasm na poétke. Film byt ewe-
nementem w radzieckiej kinematografii, gdyz jako pierwszy i w zasadzie jedyny
w tak doglebny sposdb opowiadat o problemie masowej kolaboragji ludnosci na
terenach okupowanych®.

Gloéwni tworcy filmu tworzyli grupe rédwiesnicza powigzana studiami
w moskiewskim Wszechzwiazkowym Pafistwowym Instytucie Kinematografii. Ab-
solwentami tej uczelni byli: Larysa Szepitko (ur. 1938, absolwentka 1963), operator
Wiadimir Czuchnow (ur. 1946, absolwent 1968) oraz malarz i scenograf Jurij Raksza.
Szkote te ukonczyli ponadto maz Szepitko, rezyser Elem Klimow (ur. 1933, absol-
went 1964) oraz zona Rakszy, Irina (ur. 1940, absolwentka wydzialu scenopisarstwa,
1962), pdzniej znana pisarka. W wiekszosci nalezeli oni do generacji inteligencji
okreslanej w ZSRR mianem , szes¢dziesiatnikdw”¢, a wiec urodzonych w latach 30.,
ktérzy po ukonczeniu edukacji rozpoczynali dziatalno$¢ tworcza w latach 60. Ich
biografie zazwyczaj od poczatku byly naznaczone cierpieniem — w momencie ich
poczecia i narodzin nad krajem unosita si¢ groza morderczych represji, a zaraz
potem przyszta wojna, najczesciej pozbawiajac dzieci obecnosci ojcéw, zas z wojna
czesto gldd i tutaczka, nierzadko przymusowe deportacje. Zaczynali rozumiec swiat
w momencie, gdy po zwyciestwie i pewnym rozluznieniu totalnej kontroli nastapito
ponowne ,przykrecenie sruby”, zwlaszcza wobec artystow i uczonych. Gdy
w drugiej potowie lat 50. wybuchta odwilz, oni wiasnie, najczesciej pelni entuzjazmu
i nadziei, dojrzewali oraz zaczynali studia, wkraczali w Zycie zawodowe i twdrcze.
Inspirowat ich, cho¢ z pewnym opo6znieniem, zachodni egzystencjalizm. Jednak
odwilz, z jej postulatami przywrocenia prawdy i szczerosci tak w Zyciu publicznym,
jak i w sztuce, szybko ,sie wypalila”, a potem nastaty dwie dekady ,, matej stabiliza-
Gji” doby Brezniewa, ktéra w istocie byta czasem stagnagji.

Jurij Raksza, cho¢ zaliczat sie¢ do najbardziej znanych malarzy rosyjskich
swojej generacji, nie ukonczyt zadnej prestizowej uczelni o profilu akademickim,
lecz wydziat artystyczny w szkole filmowej, gdzie przygotowywano przede
wszystkim scenograféw. Mial tam jednak okazje studiowac pod kierunkiem wy-
bitnego malarza Jurija Pimienowa, ktéry wspierat czysto artystyczne zaintereso-
wania mlodego cztowieka i wysoko oceniat jego prace’. Podczas krotkiego zycia
Raksza, oprécz uprawiania indywidualnej tworczosci czysto malarskiej i graficz-
nej, pracowat nad koncepcja artystyczna i scenografia do kilkunastu filméw reali-
zowanych przez ,Mosfilm”. Pierwsza praca byt obraz Czasie, naprzéd! (Vremya,
vperyod!) Sofii Milkiny i Michaita Szwajcera z 1964 r., ale najbardziej znaczaca wy-
daje si¢ wspotpraca z Akirg Kurosawa przy filmie Dersu Uzata (1975)%. Praca nad
Whiebowstgpieniem nastapita bezposrednio po radziecko-japonskiej koprodukgji
nagrodzonej w 1976 r. Oscarem za najlepszy film nieanglojezyczny. Larysa Sze-
pitko nalezata do kregu najblizszych przyjacidt Rakszow, dlatego wspotpraca po-
miedzy artystami byta niejako naturalna. Koncepgja filmu powtata od stworzenia
przez malarza szkicu Sotnikow przed kaznig, ukazujacego we frontalnym ujeciu ob-
licze bohatera w konwencji Chrystusa Umeczonego. To wiasnie ten kadr, odtwo-
rzony pézniej w jednej z kulminacyjnych scen filmu, stanowil swoisty zalazek catej
jego koncepcji. Malarz podsumowywat: dramaturgia powiesci powraca do wielkich
i wiecznych problemdéw: jest bezkompromisowa, wazna, nowoczesna. Bytem tak zafascy-
nowany tym materiatem, Ze w krotkim czasie namalowatem szkicowy portret Sotnikowa,
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nie wyraziwszy jeszcze zgody na prace z Larysq Szepitko. Szkic ten pod wieloma wzgledami
pomdgt tak jej, jak i mnie porozumiec sie co do naszej przysztej pracy. Ten i inne szkice
staty sie kluczowe dla filmu, okreslajgc caty jego styl graficzny’. To samo twierdzita Sze-
pitko: portret stat si¢ kluczem do rozwigzania cafego naszego filmu, do jego odczytania.
I wlasnie wedtug niego, dostownie portretowo, szukalismy aktora do roli tytutowej. I zna-
lezlismy. Cudownego Borysa Plotnikowa w prowincjonalnym teatrze miodzieZowym
w Swierdtowsku. To byta jego pierwsza rola w filmie'.

I

Powstate w 1977 r. Kino Jurija Rakszy jest tryptykiem, co stanowi nawigzanie
do dawnego malarstwa zachodniego, przede wszystkim do nastaw ottarzowych,
czesto przybierajacych taka forme w okresie pdznego sredniowiecza i wczesnej
nowozytnosci. Szczegdlnie znamienne wydaja sie dzieta mistrzéw pdtnocno-
europejskich z XV i poczatku XVI w.: van Eycka, Rogera van der Weydena, Mem-
linga, Boscha, Griinewalda czy Diirera. Taka wyraznie archaizujaca konstrukcje
w latach 60. i 70. podejmowali takze inni malarze radzieccy, jak np. Gelij Korzew
(Spaleni ogniem wojny, 1962), Dimitri Zylinskij (Na nowych ziemiach, 1967) czy Andriej
Mylnikow (Trzy krzyze Hiszpanii, 1979). Wybor formy, jednoznacznie kojarzacej sie
z malarstwem religijnym o charakterze kultowym, bedacej zazwyczaj nos$nikiem
wazkich tresci doktrynalno-teologicznych, nie jest bez znaczenia. Bardzo czesto
malarze radzieccy wlewali w tryptyki tresci o charakterze egzystencjalnym, zobra-
zowane w mniej lub bardziej wyrafinowany sposob. Jedli nawet powstawaty przez
to dzieta dosy¢ naiwne lub wrecz ocierajace sie o banal, nalezy pamieta¢, iz w re-
aliach urzedowego ateizmu tego typu dziatania byly bez watpienia znaczace.
Wyptywaly z tej samej potrzeby, z ktdrej rodzito sie kino Andrieja Tarkowskiego
czy wlasnie filmy Szepitko — stawiania , wielkich” pytan o charakterze egzysten-
¢jalnym i eschatologicznym, na ktére obowigzujaca oficjalnie materialistyczna ide-
ologia nie mogta da¢ zadowalajacych odpowiedzi.

Dodatkowo istotna wydaje si¢ tu mozliwos¢ ukazania przez tryptyk trzech
odrebnych, acz powiazanych w sekwencje uje¢ czy tez kadréw tworzacych lo-
giczne continuum. Pozwalato to na rozwiniecie narracji w jakis sposéb pokrewnej
jezykowi filmu. W przypadku Kina Raksza skonstruowat catos¢, obrazujac trzy
etapy rodzenia si¢ filmu, od momentu kreowania scenariusza i koncepgji plastycz-
nej obrazu, przez produkcje na planie, do premiery, a wiec konfrontacji z odbior-
cami. Kolejno$¢ tych etapdw nie jest chronologiczna w takim sensie, w jakim czyta
sie tekst —a wiec w ogladzie od lewej, ku prawej. Przewaza tu perspektywa hiera-
tyczna, w ktérej to sSrodkowe skrzydto stanowi kulminacje, gdyz odpowiada naj-
poYzniejszemu z etapow pracy nad filmem — kolaudacji czy teZ premierze. Powiela
to rzecz jasna konstrukcje wiekszo$ci dawnych tryptykow i poliptykdw, co ma jed-
nak kapitalne znaczenie. Kronika pracy nad filmem jawi si¢ w ten sposob jako nie-
malze historia sacra, a odbiorca tryptyku jest predestynowany do $wiadomego
rozpoznania i odczytania zastosowanej konwengji. Niejako zostaje mu narzucone
wnikniecie w porzadek parasakralny, gdzie warto$¢ i hierarchia osob oraz zdarzen
dominuje nad chronologia.

Skrzydto lewe, zatytulowane Poszukiwanie, ukazuje twoércdw podczas
wstepnych rozwazan nad koncepgja filmu. Jest pelnia lata, za oknem rozciaga sie
rodzimy pejzaz z fanami dojrzatego zboza i cerkiewka gérujaca ponad pofalowanym
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terenem. Grupa artystow zapewne spotkata sie w wiejskiej daczy. W centrum kom-
pozycji zostata ukazana Larysa Szepitko. Na pierwszym planie malarz ukazat siebie
w trakcie kreslenia szkicu, by¢ moze twarzy gtéwnego bohatera, w glebi zas, po
prawej stronie pisarz Wasil Bykau siedzi z otwarta ksigzka (bez watpienia
powiescig, na kanwie ktérej powstat film) bardziej zamyslony niz zaczytany.
Wreszcie tylem do widza zostata ustawiona czwarta w tym kadrze postac¢ — mtody
mezczyzna wsparty o parapet, kontemplujacy pejzaz za oknem. Wedtug wszelkiego
prawdopodobienstwa jest to Jurij Klepikow, wspdtautor scenariusza. Zostat tu wiec
zobrazowany moment krystalizowania sie koncepgji dzieta. Cos, co — jesli przyjac
religijny trop interpretacji — przypomina scene Zwiastowania. Szepitko jest ukazana
w momencie glebokiej medytacji, ale tez jakby zawahania, z dlonia (wprawdzie
lewa) zlozona na piersi. Nastepuje tu swego rodzaju inkarnacja idei przeobrazajacej
sie¢ w zaczatek procesu kreowania filmu. Mamy wrazenie, iz Raksza, moze nieco
bawiac si¢ konwencja ukazywania inkarnacji w dzietach dawnych mistrzoéw, starat
sie tu uchwyci¢ moment, w ktérym artysta (tu rezyserka) uswiadamia sobie, iz
dzielo staje si¢ i ze moment ten niejako przychodzi jako niezalezna od woli i strategii
implantagja.

O religijnym kontekscie przypominajg tu dobitnie dwa elementy-symbole.
Pierwszym jest oczywiscie cerkiew gorujaca w tle, ponad polami, jawigcymi sig jako
emanacja rosyjskiego pejzazu. Jest to swoista synekdocha ojczyzny. Zwienczona
cebulastg koputa wieza Swiatyni stanowi tu jakby o$ $wiata, a zarazem wyznacza
kierunek tytulowego Wniebowstapienia. Taka cerkiew pojawi sie¢ dostownie w os-
tatnim ujeciu filmu, niejako w antytezie do zdrady Rybaka, ale tez, a w zasadzie
przede wszystkim, jako znak jego mozliwego odkupienia. Co istotne akgja filmu (za
powiescia Bykaua) rozgrywa sie w niezwykle surowym pejzazu zimowym. Tu jed-
nak sceneria letnia ukazuje nie tylko odradzajaca sie¢ ziemie, ale tez szeroki tan
dojrzalej pszenicy niemal wlewajacy sie do pomieszczenia przez otwarte okno. Jak
mozna przypuszczac, jest to takze akcent religijny nawiazujacy do Eucharystii, ale
—jak sadze — przede wszystkim jest to odwotanie do Przypowiesci o chwascie z Ewan-
gelii wedtug $w. Mateusza, gdzie Chrystus méwi o oddzieleniu chwastéw od
pszenicy i gdzie pada jedno z fundamentalnych pytan o przyczyne zta: Panie, czy
nie posiates dobrego nasienia na swej roli? Skqd wiec wzigt si¢ na niej chwast?

Drugi akcent — to powieszona na $cianie, doktadnie na poziomie glowy Sze-
pitko reprodukcja Grosza czynszowego, stynnego wczesnego obrazu Tycjana ze zbio-
réow Galerii Drezdenskiej. Dzieto to ukazujace Chrystusa z faryzeuszem ma tu
kluczowe znaczenie — tak dla interpretacji filmu, jak i obrazu, o czym bedzie jeszcze
mowa dalej.

Nader istotne jest tez uswiadomienie sobie, Ze sylwetka rezyserki zajmujaca
centralne miejsce w kompozydiji jest otoczona pierscieniem postaci i przedmiotéw
powiazanych ze soba gra znaczen. Nowela Bykaua spoczywajaca w jego dtoniach
funkgjonuje w kontrapunkcie z lezacym na stole gotowym juz skryptem scenariusza.
Jestesmy wiec niejako swiadkami sublimacji jednej formy sztuki w inna. Z kolei pla-
styczne wizje, ktore skrystalizujg sie¢ w obrazie, sq kreowane przez Raksze. Lico du-
zego kartonu trzymanego przez niego na kolanach jest dla nas niewidoczne, jednak
kreowane dzieto plastyczne pozostaje w korespondencji z obrazem natury, z plene-
rem rozciagajacym sie za oknem. To powigzanie stowa (tu reprezentowanego niejako
przez tekst literacki z ktérego wyrafinowany zostaje scenariusz) z obrazem ma rzecz
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jasna znaczenie kapitalne. Wielowymiarowe dzieto Rakszy jest bowiem — miedzy
innymi, cho¢ to jedna z gtéwnych jego idei — medytacja nad postrzeganiem i widze-
niem, nad tym, co stanowi sie¢ relacji miedzy bezposrednim doswiadczeniem, we-
wnetrznym obrazem krystalizujacym sie w wyobrazni artysty oraz dzietem, w
ktorym obrazy te znajduja odbicie. To jednak film stanowi dziedzine, gdzie owe
strumienie wyobrazonych obrazéw musza stopic sie w jedno spojne dzieto.

Wreszcie nie mozna si¢ oprze¢ wrazeniu, iz dwie siedzace postacie — Bykau
z ksiazka oraz Raksza z kartonem — stanowia pewna aluzje do bardzo podobnie
ukazywanych w tradycyjnej ikonografii postaci Ewangelistow.

Chronologicznie druga czescig tryptyku jest jego skrzydto prawe, zatytuto-
wane Praca. Ukazuje plan filmowy, najpewniej zaaranzowany w studio ,,Mosfilmu”.
O ile lewe skrzydto ukazuje osoby kluczowe dla powstania filmu, ale niewidoczne
bezposrednio na ekranie, o tyle tutaj ukazano az dwdéch aktoréw weielajacych sie
w dwie gléwne role. Oprocz tego grupe pieciu postaci dopetniaja (ponownie przed-
stawieni) Szepitko i Raksza, a takze operator Wiadimir Czuchnow.

Postacie zostaly stloczone w waskim kadrze, jednak kompozycja jest dopra-
cowana — glowy wpisuja sie w tuk tworzacy niemal regularne pétkole. Zarazem
rezyserka zajmuje ponownie pozycje centralng, otoczona przez kolegéw. Wszyscy —
poza Anatolijem Sotonicynem odtwarzajacym role kolaboranta Portnowa — s ukazani
z profilu lub poétprofilu (Raksza), wpatrzeni w lewo, poza kadr, gdzie jest odgrywana
rejestrowana akgja, ktora dla odbiorcy obrazu pozostaje niewidoczna. Kluczowe
wydaja sie osoby rezyserki, operatora oraz autora dekoragji i oprawy plastycznej —
cata tréjka, wraz z ,,okiem” pracujacej kamery, niejako wspotrejestruje scene. Szepitko,
wyprostowana, ukazana w stanie niezwyklego napiecia, niemal transu, prawa reka
chwyta za pote zakietu, w lewej, opuszczonej, trzyma skrypt scenariusza z odnosna
strong zaloZzona palcem. Wida¢ jednak wyraznie, ze na tym etapie pracy tekst jakby
ustepowat obrazowi. To, co dotad miato charakter wewnetrznego wyobrazenia, wizji,
przyobleka si¢ w konkret. Szaroniebieski zakiet Szepitko jest nieomal tego samego
koloru, co obudowa kamery. Kamera i tors rezyserki w istocie zlewaja si¢ w jedno
ciato, wydaje sig, ze obiektyw wrecz wyrasta z jej piersi. Trudno o bardziej dosadne
podkreslenie tworczego zjednoczenia, a takze ukazania supremacji artysty ponad
narzedziem. To rezyserka jest tu ostateczna autorka odpowiedzialna za dzieto, jednak
dostownie za plecami ma wspottworzacych i wspotobserwujacych kolegéw. Raksza,
autor tryptyku, wyznaczyl sobie pozycje wlasnie pomiedzy operatorem i rezyserka,
jakby chcac podkresli¢, ze sens jego wizji nadaje Szepitko, ale zarazem utrwala ja
i wydobywa ostatecznie Czuchnow. Natomiast aktorzy sg zarazem tworzywem, jak
i wspoltworcami, przy czym ukazanie ich w charakteryzacjach znanych juz wi-
dzom z filmu, wcielonych w swoich bohateréw, ma istotne znaczenie nie tylko dla-
tego, ze od razu wskazuje, o produkgdji jakiego filmu opowiada tryptyk. Réwnie
wazne jest to, iz stajemy sie Swiadkami metamorfozy aktora w posta¢ kreowanag,
utozsamienia sie z niq i jej emocjami. Plan filmowy jawi sie tu nie tylko jako po
prostu miejsce pracy ekipy, ze wszelkimi technicznymi uwarunkowaniami
wynikajacymi z regut sztuki. Jest to tez miejsce celebrowania swoistego misterium,
wcielania si¢ w odtwarzane sceny przesycone ogromnym ladunkiem emogji
udzielajacych sie calemu zespotowi twoérczemu.

O tym jednak, ze namalowana scena nie jest fotosem z planu czy tez
reportazem, ale ma w istocie charakter Scisle symboliczny, swiadczy fakt, iz obaj tak
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ucharakteryzowani aktorzy nie powinni sie spotka¢ na planie w tym momencie.
Boris Plotnikow obsadzony w roli Sotnikowa siedzi tu bowiem z karabinem — tym-
czasem w filmie, w scenach przestuchania, gdzie Portnow/Sotonicyn wyglada
doktadnie tak, jak na obrazie, oczywiscie musial wystepowac bez broni. Ponadto
w przypadku innych scen, gdzie aktorzy ci nie wystepuja razem, nie istniata
potrzeba, by — tylko przebywajac na planie i obserwujac gre kolegéw — byli w peini
ucharakteryzowani. Posta¢ demonicznego kolaboranta wydaje sie tu szczegolnie
frapujaca. Ukazano go bowiem frontalnie, stojacego, chwytajacego dtonia oparcie
wylaniajacego si¢ z mroku krzesta. Tak wiasnie jak w centralnej dla obrazu scenie
przestuchania i tortur Sotnikowa. Jego wzrok jednak ucieka w lewo, ku akgji na
planie, koncentruje sie tam, gdzie spojrzenia pozostatych czterech postaci.

Srodkowe ptétno tryptyku, o rozmiarach nieco mniejszych od skrzydet
(przez co catos¢ nabiera w proporcjach pewnej lekkosci) zatytutowane Premiera
ukazuje — niejako oczami widzow — Laryse Szepitko oraz jej meza, Elema Klimowa,
takze rezysera i scenarzyste. Uchwycono moment na chwile przed pokazem. Nie
chodzi tu jednak o oficjalna publiczng premiere, ale o kolaudacje. Swiadczy o tym
niewielki opuszczany ekran, ktérego fragment jest ukazany za plecami postaci —
co wskazuje na kameralna sale studyjna. Oficjalny tytut, Premiera, zapewne wynikat
z uwarunkowan cenzuralnych. Tytul Kolaudacja bowiem zbyt dostownie
odstaniatby przed zwyklym odbiorca tajniki ,kuchni” sowieckiego systemu pro-
dukgji filméw. Mozna jednak przypuszczac, ze to wtasnie jeden z owych pokazdow,
podczas ktorych kolejne gremia decydowaty o dopuszczeniu obrazu na ekrany kin
lub tez o skierowaniu go na potke.

Nie wnikajac jednak w sam charakter pokazu, warto zwrdci¢ uwage na kilka
istotnych kwestii. Pierwsza to oczywiscie pusty biaty ekran — w przypadku malarza
odpowiednik , dziewiczego” ptétna, a w przypadku pisarza, scenarzysty czy kom-
pozytora — pustej kartki, ktéra dopiero pokryje zapis tekstu czy partytury. Ow pusty
ekran, dostownie wrecz tabula rasa, stanowi dla filmowca element kluczowy,
azarazem w znacznej mierze znajdujacy sie poza sfera jego wiladzy i decyzji.
Ukonczony film to zwienczenie dtugotrwatego procesu i taczacego wkiad catego
zespotu, jednak bez projekcji jako taki nie istnieje. W kraju, gdzie publikacja
wszelkiej tworczosci artystycznej zalezy od panstwa, ma to znaczenie kluczowe,
moze nawet jeszcze bardziej istotne niz w przypadku innych sztuk. Owa
odmiennos¢ wynika z odpowiedzialno$ci. Plastyk, ktéremu odméwiono prezentacji
prac w przestrzeni publicznej, niedrukowany pisarz albo poeta czy wreszcie kom-
pozytor lub dramaturg, ktéremu odmawia sie prawa do upublicznienia dziet,
ponosza kleske niejako samotnie. W przypadku rezysera filmowego (i w jakims sen-
sie teatralnego) to na nim koncentruje sie¢ odpowiedzialnos¢ za zbiorowy efekt
wysitkdw wielkiego zespotu wspottworcow wkiadajacych w dzieto ogrom pracy
i emogji. Jest to wiec w istocie walka szczegodlna, a konfrontacja podwojna — najpierw
z decydentami, a dopiero potem z publicznoscia.

Zwraca uwage wyraznie pasywne ujecie postaci Szepitko. O ile w Poszuki-
waniu zdaje si¢ wrecz natchniona, wewnetrznie rozedrgana, a w Pracy — ener-
giczna, skupiona i nieomal w transie, to tutaj widzimy ja w pozycji w potowie
zamknietej, z charakterystycznie opuszczonymi, jakby bezwtadnymi dtorimi. Nie
zajmuje catego siedziska krzesta, nie spoczywa na nim pewnie, a jedynie jakby
przysiada. Jest poruszona, cho¢ zarazem w jakims sensie pewna. Klimow stoi po

230



s.221-240 111 (2020) Kwartalnik Filmowy

prawej, ujmujac mikrofon, jednak milczy, patrzy ponad gtowami audytorium.
Wszystko to najwyrazniej ma za zadanie wskazac fakt, iz artysta wypowiada sie
tylko przez dzielo, ze to dzieto musi ,, przemowic samo za siebie”, a wszystko od-
bywa sie niejako , poza stowami”. Elem Klimow nie brat udziatu w powstawaniu
filmu, tak wiec jako maz, wspiera tu Szepitko, ale w centralnej kwaterze tryptyku
tak naprawde rezyserka jest ukazana jako jedyna z twdrcow, jako ta, ktora dopina
caly proces i bierze za to calag odpowiedzialnos¢.

O ile w wiekszo$ci kompozydji tryptykowych centralna kwatera ma wy-
raznie podkreslong os$ — tak kompozycyjnie, jak i w sensie symbolicznym, tutaj
dzieje sie inaczej. Brakuje postaci ukazanej na $rodku (jak np. motyw Madonny
lub Chrystusa na krzyzu, najczesciej umieszczany tu w tradycyjnych ottarzach),
sylwetka siedzacej Szepitko jedynie ociera si¢ lewym ramieniem o wyimagino-
wang os$ symetrii. Tym bowiem, co w istocie widzimy w centralnym punkcie, tym
co jawi sie jako gtéwny bohater filmu, jest film (reprezentowany tu przez ekran)
albo wrecz w szerszym rozumieniu tytutowe kino —jako sztuka. Jeéli przyjmiemy
(a upowaznia nas do tego wybor parareligijnej formy obrazu) paralele z tradycyj-
nymi formutami ikonograficznymi i w lewej kwaterze dostrzezemy analogie ze
sceng Zwiastowania (a wiec poczecia idei), zas w prawej Narodzin (produkcja
filmu stanowi proces rodzenia sie dzieta), to centralna czesc¢ jest de facto epifania,
objawieniem. Klimow wystepowalby tu w nieco dwuznacznej roli $wietego Jozefa
- opiekuna i obroncy, niezaangazowanego jednak w sam proces , poczecia”. Zna-
mienne ze w catym tryptyku wszystkie postacie (Szepitko ukazana trzy razy, Rak-
sza — w ramach autoportretu, dwa razy) nie tylko milcza, ale tez zadna z nich nie
spoglada z ptétna bezposrednio na odbiorce! W Poszukiwaniu natchnienie tworcze
implikuje wewnetrzne skupienie, swoistq introspekcje, w Pracy wszystkie postacie
zywo obserwuja akcje poza kadrem. W Premierze twarz Szepitko zostata ujeta fron-
talnie, a jej duze, szeroko otwarte oczy do ztudzenia przypominaja twarz Sotni-
kowa ze sceny przed egzekucja. A przeciez to wtasnie koncepcja tego oblicza,
kojarzacego sie z ikong, byta punktem wyjscia catej wizualnej koncepdji filmu. Ow
brak kontaktu wzrokowego z ktdrakolwiek postaci tryptyku, gdy w koricu mamy
do czynienia z wizualnym dzielem sztuki traktujacym o innej dziedzinie sztuk wi-
zualnych — nie moze by¢ zignorowany! Obraz Rakszy opiewa widzenie, transfer
idei w obrebie sztuk wizualnych, ekfraze, ale zarazem dobitnie podkresla, Ze naj-
wazniejsze jest to, czego nie dostrzeze si¢ na drodze prostej percepcji wzrokowej.

111

Jak napisatem powyzej, wybor konwengji tryptyku implikuje paralele religij-
ne. Oczywiscie wysuwanie Scistych czy tez bezposrednich konkretnych analogii,
jesli idzie o konstrukcje, nie wydaje sie wskazane, cho¢ zdarzaja sie nastawy
oftarzowe, gdzie na lewym skrzydle ukazywano scene Zwiastowania, za$ na
$rodkowym epifani¢ w postaci Poktonu Trzech Krdli czy tez Wniebowstapienia.
Wydaje sie jednak, ze takie pordwnania okaza si¢ dla naszych rozwazan jatowe,
natomiast zdecydowanie bardziej istotne wydaje sie¢ skupienie na ikonologicznej
analizie tropow celowo zostawionych przez malarza. Kluczowe znaczenie ma tu
cytat w postaci reprodukcji Grosza czynszowego (Cristo della moneta) Tycjana. Jak
wiadomo, plétno to ukazuje Chrystusa i faryzeusza'>. Odnosi si¢ do epizodu
opisanego we wszystkich Ewangeliach synoptycznych, w ktérym Chrystus wraz
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z uczniami zostaje zatrzymany przez poborcéw domagajacych sie zaptacenia po-
datku $wiatynnego przed bramami miasta Kafarnaum nad jeziorem Genezaret.
Najczesciej wysuwa sie paralele z fragmentem Ewangelii wedlug $w. Mateusza
(Mt 22) gdzie faryzeusze zadaja Chrystusowi pytanie o zasadnosc placenia po-
datku Cezarowi: , Czemu Mnie wystawiacie na probe, obtudnicy? Pokazcie Mi monete
podatkowq!” Przyniesli Mu denara. On ich zapytat: ,Czyj jest ten obraz i napis?”
Odpowiedzieli: ,,Cezara”. Wowczas rzekt do nich: ,,Oddajcie wiec Cezarowi to, co nalezy
do Cezara, a Bogu to, co nalezy do Boga”.

Ow malarski cytat w dobitny sposéb ilustruje postulat oddzielenia zycia ma-
terialnego od duchowego. Zostaje tu tez jednak postawione pytanie o stosunek do
opresyjnej wladzy, zadane niejako w dwdjnasdb: w kontekscie tresci Whniebowstq-
pienia (powiesci i filmu), jak i w szerokim sensie, odnoszacym sie do pracy artysty
w obliczu koniecznych kompromisow. Powies¢ Bykaua i sam film w odwazny spo-
sob stawialy problem zachowania sie ludnosci na terytoriach okupowanych, trak-
towaly o liniach wyznaczajacych granice kolaboragji i zdrady. To wlasnie heroiczna
postawa Sotnikowa, kunktatorstwo Rybaka i arywizm Portnowa wyznaczyty
gléwny trojkat postaw w konstrukcji catej narracji. Jak wiadomo, Szepitko w wy-
borze aktora do roli Sotnikowa kierowata sie kryterium podobienstwa jego twarzy
do oblicza Chrystusa zgodnego z tradycyjna ikonografia (ale przefiltrowana juz
przez wstepny szkic Rakszy) — takiego, ktére ma budzi¢ sumienia. Jak wspominata
Walentyna Chowanskaja, rezyserka data swojej asystentce jasna instrukcje co do
fizjonomii aktora: ...powiedziata do niej wprost: , Pamietaj o obrazie Jezusa Chrystusa,
ikonie”. Ella Baskakowa, cztowiek madry i inteligentny, powiedziata: ,Widze ikone. Tylko
gtosno o tym ... " — ,Nie”, zasmiata si¢ Larysa. I zaczely sie poszukiwania®®.

Meczenstwo Sotnikowa ukazane w filmie celowo zostato przyobleczone
w rodzaj misterium pasyjnego, facznie z niezwykle sugestywnie i niedwuznacznie
ukazang droga na miejsce egzekudji, stajace si¢ tym samym Golgota. Scena kazni,
a przedtem rozbudowana scena przestuchania w duzym stopniu koncentruje si¢
na dtugich, frontalnych ujeciach twarzy wypeiniajacych niemal caty kadr, stano-
wiacych niejako odbicie nie tyle stanéw emocjonalnych, ile emanacje duszy. Oblicza
te staja sie rodzajem ikon majacych, przez niezwykle emotywne oddziatywanie,
moc wywolywania w widzu silnego wstrzasu. Sa katartyczne.

Sam pasyjno-misteryjny charakter filmu (ktéremu w obrazie odpowiada
forma tryptyku, formy retabulum w XV-XVI w. nader czesto o charakterze pasyj-
nym) idzie bez watpienia za tokiem narracji powiesci Bykaua. Ten metafizyczny
wymiar misteryjny, gdy za sprawq odwotania sie do biblijnego zdarzenia, ukrzyzowania
Chrystusa, problematyka moralna pierwowzoru zostata przesunieta do wymiaru chrzesci-
janskiego tragizmu, nie byl zreszta obcy literaturze i sztuce radzieckiej w szdstej
i siodmej dekadzie XX w."* Wydaje sie, ze Bykau (zwlaszcza w scenie konfrontagji
kolaboranta Portnowa z Sotnikowem) niemal parafrazuje dyskurs pomiedzy Je-
szug i Poncjuszem Pitatem z Mistrza i Malgorzaty. Jednak w filmie Szepitko nie-
zwykle istotnym punktem odniesienia sa tez dzieta Andrieja Tarkowskiego. Cata
narracja w Andrieju Rublowie jest przeciez skonstruowana z sekwencji obrazéw,
ktére moga by¢ odczytywane niemal jak kwatery tradycyjnej ikony lub zachod-
niego ottarza pasyjnego odtwarzajace via crucis®®. Fundamentalne znaczenie maja
jednak ujecia twarzy, ktére — jak od poczatku zauwazano, stanowily swiadome
i gteboko celowe nawiazanie do hieratycznego oblicza, zwtaszcza oblicza Zbawi-
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ciela zamknigtego w kanonie ikony, ze wszystkimi jej implikacjami teologicznymi.
Twarze, a w zasadzie ich konfrontacje, stanowia we Wniebowstgpieniu co$ wiecej
niz tylko nosnik emodji, ich ujecia nieco tylko ozywionych ikon maja oddziatywac
katartycznie, oczyszczajaco, wlasnie niczym ikony. Najpierw jest to pojedynek twa-
rzy Portnowa i Sotnikowa w scenie przestuchania i tortur, potem wstrzasajacy dia-
log spojrzen stojacego na szubienicy Sotnikowa i mtodego chtopca-swiadka z thumu
i wreszcie naznaczona poczuciem kleski twarz rozpaczajacego Rybaka w scenie fi-
natowej. Twarz Portnowa nabiera tu znaczenia dodatkowego i bez watpienia nie
do przecenienia — grajacy go Anatolij Sotonicyn byl przeciez , aktorem Tarkow-
skiego” i odtwarzat istotne postacie tak w Andrieju Rublowie (rola tytutowa), jak
i w Solaris (Sartorius) oraz Zwierciadle (lekarz sadowy). Twarze stanowia tez domi-
nujacy element w plakacie do filmu zaprojektowanym przez Jurija Raksze, gdzie
w centrum, jako jedyne we frontalnym ujeciu zostato ukazane oblicze Sotnikowa.
To oblicze, ktdére —jak juz pisatem — bylo zalazkiem, komorka macierzysta, z ktdrej
rozrosta sie koncepcja filmu jako obrazu.

Zarazem jednak zwraca uwage to, iz w Poszukiwaniu ujecie glowy rezyserki
w zasadzie stanowi niemal idealne powtorzenie czy tez odbicie pozy Chrystusa
z widniejgcego za nig obrazu Tycjana. Z kolei analizujac kompozycje skrzydta pra-
wego, nie mozna si¢ oprze¢ wrazeniu, iz profilowe ujecie Szepitko powtarza takie
samo ujecie glowy Sotnikowa/Plotnikowa. Wydaja si¢ niemal blizniacze, kiero-
wane jakby jedng sita. Wreszcie — jak pisalem powyzej — na srodkowej kwaterze,
w scenie kolaudagji, ukazana frontalnie twarz Szepitko przypomina bardzo owo
frontalne ujecie oblicza Sotnikowa. W ten oto sposdb wytwarza sie ciag swoistego
imitatio Christi — od postaci Jezusa z ptoétna Tycjana przez bohatera filmu po rezy-
serke. W tym tréjkacie zachodza relacje ukazane w niezwykty sposob przez Raksze.
Rozbrzmiewa tu pleno voce pytanie postawione w swiatyni przez faryzeuszy, a od-
noszace sie w ogole do postawy artysty dzialajacego w ramach systemu totalnej
kontroli rezimu nad srodkami produkgji dziela i nad jego upublicznieniem. Pytanie
o granice kompromisu i zdrady, kluczowe w opisanych przez powie$¢ Bykaua
i film brutalnych realiach okupacyjnych, jest aktualne. Zaréwno Szepitko, jak i jej
maz musieli si¢ nieustannie $cierac z obostrzeniami cenzuralnymi. Film rezyserki
pt. Ty i ja (1970) zostat bardzo Zle oceniony przez urzednikéw Goskino i wszedtna
ekrany dopiero po wycieciu wielu kluczowych fragmentéw. Elem Klimow do po-
czatku lat siedemdziesiatych zdotat sfinalizowa¢ tylko trzy filmy, lecz ich dystry-
bugja byta ograniczona. Dwukrotnie (1967, 1969) wstrzymywano zdjecia do filmu
o Grigoriju Rasputinie, a gdy ostatecznie w 1972 r. udato sie¢ 6w obraz zrealizowac,
trafit na potke, gdzie przelezat az do czasu pierestrojki. W momencie, kiedy Raksza
malowat tryptyk, Larysa Szepitko, po sukcesie w Berlinie, byla ,na fali”, matzen-
stwo rezyseréw — jak na warunki radzieckie — osiggneto sukces (duze mieszkanie
w dobrej dzielnicy Moskwy, wyjazdy zagraniczne). Jednoczesnie Goskino zablo-
kowato prace nad wojennym filmem Klimowa IdZ i patrz, pod wieloma wzgledami
stanowiacym dopeltnienie Wniebowstqpienia. Wysunieto te same zarzuty, ktore
weczeéniej padaly pod adresem obrazu Szepitko i zazadano usunigcia ze scenariusza
najbardziej wymownych scen'®. Ostatecznie film powstat dopiero w 1985 r.

Ciagta odgorna presja w potaczeniu z nonkonformistyczna postawa rezyserow
bez watpienia wptywata niekorzystnie na relacje miedzy nimi. Z drugiej jednak strony
pewne ustepstwa byly konieczne, jedli filmy mialy w ogdle powstac. W ten sposob
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postawy bezkompromisowego Sotnikowa i kunktatorskiego Rybaka wyznaczaja
niejako ,ramy” czy tez warunki brzegowe modus operandi. Wydaje si¢ ponadto, ze
»w tle” obrazu zawiera si¢ jeszcze jedna istotna kwestia. Widzimy matzenstwo
rezyserow, w ktorym kazdy pracowat nad odrebnymi projektami. To rodzito
trudne partnerstwo i wprowadzato nieuchronny element rywalizagji. Szepitko, ktdra
w 1975 r. w wieku 35 lat zdecydowata si¢ na urodzenie dziecka, na pewien czas
musiata przerwac prace, wkrotce jednak zaangazowata sie w niezwykle intensywna
produkcje Wrniebowstgpienia. Ostateczny sukces obrazu zaowocowat licznymi wyjaz-
dami na festiwale, nawet do USA. W tym wlasnie czasie Klimow walczyt o mozliwos¢
realizacji wilasnych projektéw. Raksza, blisko zaprzyjazniony z matzenstwem,
w niezwykle subtelny sposob ukazat istote ich wzajemnych relacji, nacechowanych
narastajacym resentymentem ze strony Klimowa, ktory z pozydji cztowieka starszego
(o pig¢ lat") i poczatkowo majacego wyzsza pozycje, z czasem zaczat by¢
przy¢miewany przez zone, ktéra okazata si¢ artystka wrazliwsza, zapewne tez
zdolniejsza, zarliwiej oddang pracy i budujaca lepsze relacje z zespotem. Wspominata
o tym pdzniej zona Jurija Rakszy: w ostatnich latach ich Zycie rodzinne nie uktadato si¢ zbyt
dobrze. Chociaz mieli juz nowe luksusowe mieszkanie (sktadajgce sie z pary sqsiednich)
i dorastat ich ukochany synek, ktdrego urodzita z takq trudnosciq (jej wieczne problemy
z kregostupem!) i ktérego tak mato widywata z powodu cigglej pracy na planie (...) Ale w przy-
padku jej meza, rezysera Elema Klimowa, operatywnego, racjonalnego, a czasem ponurego,
poczatki pracy nad filmami i ich kolaudacje, upadki i wzloty, czesto nie pokrywaty sie z tymi
Larysy. Czesto i z réznych powoddéw miat przestoje w pracy. To bardzo bolesne stowo dla
kazdego filmowca. Larysa za$ przeciwnie, nieustannie rozpalona, nauczyta sie dogadywac
z przelozonymi, zawsze byla obcigzona pracq, sukcesem, a nawet stawq. To bylo tak, jakby jakis
nieelastyczny pret byt w jej obolalym kregostupie. Ale mtodziericzq etiude Elema znat doskonale
kazdy student WPIK. Jego urocza praca semestralna, krétkometrazowy film ,, Oblubieniec” (...)
wzruszajgcy szkic o mitosci dwojga studentéw pierwszego kursu (...) jako Swietny przyktad
pracy rezyserskiej byt pokazywany kazdemu nowemu kursowi, prawdopodobnie przez
dwadziescia lat z rzedu'®.

Powstaje tu wiec kolejny, chciatoby sie rzec tréjkat, wyznaczony przez zycie
osobiste, prace, w tym wypadku oznaczajaca bycie artysta, oraz przez to, co wy-
znaczaja ramy uwarunkowan politycznych i ekonomicznych reprezentowane
przez caty aparat panstwa z jego ideologia. Pozostaja one ze sobg $cisle powigzane,
kazde , przesuniecie” w jednej z tych sfer generuje interakcje na obszarach pozos-
tatych. Wydaje sie jednak, ze srodkowa partia tryptyku, zgodnie z tytutem (Kino),
ukazuje przede wszystkim dwoje artystdw reprezentujacych tu niejako cala swoja
dziedzing, a szerzej w ogole cala sfere twdrczosci. Szepitko jako ta, ktora w istocie
doprowadzita do konca najwazniejszy projekt swojego zycia — siedzi. Klimow stoi
i trzyma mikrofon, tak jakby chciat zabra¢ gtos. Tobardzo wymowne i czy-
telne ukazanie sytuagji artysty, ktory nie moze przemowic, nie chcac przekroczy¢
granicy zdrady wlasnej sztuki.

Dlatego tez, jesli jeszcze raz zlustrujemy ptotno Rakszy, to teraz juz bedziemy
mogli skonstatowag, iz jako kluczowy jawi sie tu nie to, kto zostal ukazany, ale to —
kogo brakuje. Pominieta zostata bowiem trzecia gléwna postac¢ powiesci Bykaua
i filmu Szepitko — Rybak kreowany przez aktora Wtadimira Gostjuchina. On
przeciez, umieszczony pomiedzy biegunami zta (Portnow) i dobra (Sotnikow), jawi
sie jako posta¢ najbardziej tragiczna, catkowicie przegrana, a zarazem - we
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Tycjan, Chrystus i faryzeusz (Grosz czynszowy),

ok. 1513-1516, Galeria Drezdenska (domena publiczna)

wstrzasajacym finale niejako sygnalizujaca mozliwos¢ odkupienia. Jesli natozymy na
siebie przestrzenie kwater tryptyku, to miejsce, na ktdre patrza wszyscy bohaterowie
Pracy, a wiec miejsce, gdzie na planie filmowym znajduje sie Rybak/Gostjuchin, to
zarazem przestrzen Premiery. Larysa Szepitko, gléwna bohaterka tryptyku jest tu
wigc niejako ,,obsadzona” w podwdjnej roli — biorac na siebie przepracowanie skraj-
nych emodji zaréwno ,$wietego” Sotnikowa, jak i, Judasza-Piotra” Rybaka. Jej twarz
na srodkowej kwaterze ma wiele z ikony, ale zasadnicza réznice stanowi to, ze nie pa-
trzy odbiorcy prosto w oczy, ale wznosi wzrok ku gorze, jakby ponad gtowami
publicznosci — zardwno tej zgromadzonej na wyobrazonej na ptétnie sali kinowej, jak
i tej percypujacej obraz lub jego reprodukdje. Jest w tym momencie ostatecznej proby
ujmujaco bezbronna, uwieziona pomiedzy spojrzeniami: owej ,podwdjnej”
publiczno$ci niewidocznej na pldtnie oraz siebie samej i filmowcow przedsta-
wionych na skrzydle ukazujacym prace na planie. Jest zarazem natchniona, samotna
- cho¢ wzieta w krzyzowy ogien spojrzen, bezbronna, a zarazem gotowa do obrony
swojego dzieta, w ktore wierzy. To wlasnie wiara we wlasne dzielo, nawet jesli jest
ono wynikiem serii kompromiséw, wydaje sie tu kwestig kluczowa.

Jesli popatrzymy uwaznie na wspaniaty obraz Tycjana, ktéry w tym tryptyku
stanowi bezposdredni cytat, to dostrzezemy, ze oprécz gestow skontrastowanych
dtoni Chrystusa i faryzeusza, pomiedzy ktérymi pojawia sie moneta, 6w najbardziej
oczywisty z symboli materialnego vanitas, ale tez i symboli wladzy (na monecie
przeciez widnieje wizerunek cezara), wiekszos¢ energii skupia sie wtasnie w spoj-
rzeniach. Tycjanowska wersja oblicza Chrystusa jawi sie jako kolejny prototyp
twarzy Sotnikowa. Dtoni Zbawiciela uklada si¢ jakby do gestu blogostawieristwa,
czy tez absolucji wobec mizerii materialnego $wiata, w ktérego ramie cztowiek po-
zostaje zamkniety, a spokojna twarz wyraza wole odkupienia.
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Szepitko, artystka aktywna w realiach radzieckich, chcac ukonczy¢ jakiekol-
wiek dzielo, byta zmuszona kroczy¢ czesciowo droga Rybaka — droga kompromisow,
wybierania ,mniejszego zta”. Tylko $mier¢ i meczenstwo sa bezkompromisowe, tym-
czasem w sztuce takiej jak kino absolutna bezkompromisowos¢ jest postawa
niefunkcjonalna. Jednak liczy sie cel, ktérym jest dotarcie do prawdy, liczy sie walka,
taktyka pertraktacji, unikéw, pozornych ustepstw, stawiania zaston. Artystka przed
rozpoczeciem filmu bardzo otwarcie deklarowata: Nie pozwole juz wiecej na kaleczenie
moich filmow, nie pozwole biurokratom i urzednikom na rujnowanie mojego. .. mojego, mo-
jego cierpienia. Prawda musi zwyciezy¢. Ale! — podniosta palec wskazujgcy — Musze z nimi
walczyé®. W rozmowie z Walenting Chowanskaja otwarcie stwierdzata, iz traktuje
prace nad Wniebowstqpieniem jako misje stanowiaca odpowiedz na potrzebe czasu.
Znamienne Ze jej rozméwczyni poczatkowo nie zdawata sobie sprawy z niebywale
wywrotowego fadunku zawartego w fabule, bo przeciez jawnie podwazajacego ma-
terialistyczny porzadek sowieckiego paristwa, nie rozumiata kontekstu poszukiwa-
nia partyjnego protektora czy tez mecenasa (w tym wypadku szefa biatoruskiej
kompartii Maszeraua): ,Wydaje sig, Ze w Sotnikowie nie ma czego$ takiego jak ‘anty’,
takiego ‘anty’ by przestraszy¢ naszq wierchuszke”. I tu Larysa eksplodowata: ,,Jesli tak pani
uwaza, to nie rozumie pani, o co chodzi w tym filmie!” — , Niech pani nie przemawia jezykiem
ezopowym, w koricu jestesmy ludzmi o podobnych pogladach. Rozumiem strategie z Masz-
erauem i akceptuje to, ale w Sotnikowie nie ma nic, co by mogto budzi¢ obawy naszego
kierownictwa...” Larysa zastanowita si¢ przez chwile, a potem uroczyscie odrzekta: ,Ten
film... Czy czytata pani Biblie?” — Biblie? zastanawiatam sie. , A co to ma z tym wspdlnego?”
-, A to twoje zadanie — niech pani przeczyta Biblie i zrozumie, zZe podstawq czlowieczenstwa,
jednostki jest duchowos¢. Duchowosé, to centrum osobowosci. To jest gldwna cecha
cztowieka, ktdrq bedziemy bada¢ u naszych bohaterdw. Moralno$¢ naszych czaséw w kraju,
w ktérym Bog zostat opuszczony, jest powierzchowna i musimy to zrozumiec przez Rybaka.
Sotnikow to inna sprawa, jest moralny zgodnie z zamierzeniami Boga. Prosze zrozumie¢, iz
istnieje wieczny problem Poncjusza Pilata, ze sq tez inne odwieczne problemy. I kazdy z nich
powtarza sie we wszystkich epokach —w nowym przebraniu, lecz istota jest ta sama. Problem
Sotnikow-Rybak — to problem odwieczny, jeden z tych, ktore od poczatku stojq przed
cztowiekiem, ktdre okreslajq jego poziom... I jeszcze ten problem, problem Chrystusa i Ju-
dasza... Czy rozumie pani, co to ma wspdlnego z Biblig? " — ,Czyli to tak! Pani wymyslita
ten film, jako fabute o charakterze biblijnym?” — , Nie wymyslitam sobie tego. Tego wymaga
nasz czas, a ja musze to tylko wypetni¢”. — , Jasne wiec, dlaczego tyle mowi pani o strategii
i taktyce i 0 podobnie myslacych ludziach”™.

Ale nie tylko dzielo, lecz takZze sam proces tworczy, praca nad filmem — ma
moc katartyczna, jest swoistym obrzedem, odgrywanym misterium, procesem sub-
limagji, ktéry w istotny sposob odmienia wszystkie zaangazowane osoby. Sam
Jurij Raksza wypowiedzial sie o tryptyku dos¢ lakonicznie (zapewne nie mogac
zdradzi¢ nic wiecej ze wzgledu na uwarunkowanie cenzuralne), zdecydowanie
jednak zasugerowat éciezke interpretacyjna bliska tej rozwinietej powyzej: w La-
rysie Szepitko spotkatem czlowieka opetanego, wierzqcego w materiat, w jego prawde. Wow-
czas zjednoczyta nas sama dramaturgia, uczynita jednomyslnymi. Co wiecej, dramaturgia
rozwijata zaréwno naszych bohateréw i nas samych — twércow filmu. Postanowitem stwo-
rzy¢ wizerunek Larysy Szepitko. Bytem zainteresowany ideq obrazu, twdrczym procesem
tworzenia samego filmu. Nasza robota szta w takim natchnieniu, na tak wysokiej nucie, iz
chciatem wszystko to odwzorowac réwniez na obrazie. W tryptyku , Kino” jest ukazana
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zardwno wstepna praca koncepcyjna, jak i plan filmowy — sq operatorzy, aktorzy. Ale naj-
wazniejsza jest Larysa Szepitko, taka, jakq zapamietatem z jednej z premier. Wystepujac,
zawsze sig denerwowata. Nosita w sobie uduchowienie i przekazywata je otoczeniu. A to
jest najwazniejsze, to zawsze pociggato mnie w ludziach, to zawsze staratem si¢ dostrzec
i ujawnic w moich bohaterach?.

* k%

Niezwykly epilog napisato jednak samo zycie. 2 lipca 1979 r., dwa lata po
powstaniu obrazu, Larysa Szeptiko wraz z ekipa, w tym z ukazanym na tryptyku
operatorem Wladimirem Czuchnowem, zgineta w tragicznym wypadku samo-
chodowym w drodze na plan kolejnego filmu. Jej pamieci poswiecil wkrétce swoj
2 Kwartet smyczkowy Alfred Schnittke, autor muzyki do Wniebowstgpienia.
Wstrzasajacy utwor, ukoniczony w lutym 1981 r., stanowiacy substytut requiem, cy-
tuje az pie¢ archaicznych hymnow cerkiewnych (znamiennyj raspiew)®. Znakomicie
wyznacza to paralele z twdrczoscig rezyserki, ale tez z Kinem Rakszy. Tego ostat-
niego, zaledwie czterdziestotrzyletniego, 1 wrzesnia 1980 r. pokonat rak mézgu.
Wreszcie 11 czerwca 1982 r., w wieku czterdziestu siedmiu lat zmart w Moskwie
aktor Anatolij Sofonicyn. W ten sposdb z o$miu 0s6b ukazanych na tryptyku potowa
zmarla przedwczesnie w ciggu pieciu lat po jego ukoriczeniu, a dzieto stato sie nie-

jako antycypowanym epitafium.

! Synteza zagadnienia: A. Dalle Vacche, Cine-
ma and Painting: How Art Is Used in Film,
Austin 1996.

2 Wiecej na temat tworczosci Szepitko: B.
Quart, Between Materialism and Mysticism:
The Films of Larissa Shepitko, ,Cinéaste” 1988,
t. 16, nr 3, s. 4-11.

3 W. Bykow, Sotnikow, trum. A. Drawicz, War-
szawa 1973.

4 Motyw ten jest obecny w muzycznym cyta-
cie arii Erbarme dich z Pasji wg Sw. Mateusza
Jana Sebastiana Bacha w Stalkerze oraz Ofia-
rowaniu Andrieja Tarkowskiego.
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® Do grona ,sze$¢dziesigtnikow”, zazwyczaj
narazonych na utarczki z cenzura, byli za-
liczani literaci Wasilij Aksionow (ur. 1932),
Andriej Siniawski (ur. 1925), Andriej
Wozniesienski (ur. 1932), Jewgienij Jewtus-
zenko (ur. 1932), Bella Achmadulina (ur.
1937), bardowie Butat Okudzawa (ur. 1926)
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tajac pod wrazeniem obrazéw Rakszy zo-
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o produkgji filmu w ZSRR podczas wstep-
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mie”) pracowal nad artystyczna oprawa
dziela (I. Raksza, dz. cyt., s. 51).

?]. Raksza, Otrazenije mira, w: Jurij Raksza. Zi-
wopis’, grafika, kino, stati, Moskwa 1987,
s. 100.

10]. Raksza, dz. cyt., s. 64.

I Raksza w swoich innych , parareligijnych”
pracach, jak nawiazujaca do scen optakiwa-
nia kompozycja Narodzonym — Zycie (1972),
obraz Rozmowa o przysztosci (1979) powta-
rzajacy schemat wieczerzy w Emaus czy
ostatni tryptyk Pole Kulikowe (1980), zawsze
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wyraznie umieszczat na osi symetrii, zgod-
nie z dawna konwengja, najwazniejsze po-
stacie.

12 Posta¢ faryzeusza odczytywano takze nie-
kiedy jako $wietego Piotra, jednak wydaje
sig, ze jest to interpretacja chybiona.

3 W. Chowan’skaja, Larisa. Wospominanija o ra-
botie s Larisoj Szepit'ko na kartinach Ty i ja”,
Woschozdienije” i , Matiera”, http://www ki-
nozapiski.ru/ru/article/sendvalues/88/ (do-
step: 15.06.2020).

4 H. Chataciniska-Wiertelak, Fenomen , Peters-
burga” Andrieja Bielego. Powiesc i esej, ,Studia
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20 Tamze.

21]. Raksza, dz. cyt., s. 100.

2 E. Ismael-Simental, Alfred Schnittke and the
, Znamiennyi rospev”, w: Schnittke Studies,
red. G. Dixon, London — New York 2017,
s.47.
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Rossica Posnaniensia” 1993, t. 23, s. 27.
15 A. Dalle Vacche, dz. cyt., s. 141.

Marcin Zglinski Historyk sztuki. Absolwent Instytutu Historii Sztuki Uni-
wersyltetu Warszawskiego, adiunkt w Instytucie Sztuki Pol-
skiej Akademii Nauk, gdzie sie doktoryzowal i gdzie kieruje
Zakladem Badan Podstawowych Historii Sztuki oraz peni
funkcje redaktora naczelnego Katalogu Zabytkow Sztuki
w Polsce. Od 1996 r. wyklada na Akademii Sztuk Pieknych
w Warszawie, na Miedzywydzialowej Katedrze Historii
i Teorii Sztuki. Zajmuje sie badaniami nad sztuka nowo-
7ytna oraz XX w., zwlaszcza na ziemiach wschodnich dawnej
Rzeczypospolitej. Od 1994 r. bierze udzial w badaniach te-
renowych, dokumentacji i inwentaryzacji kosciolow oraz
klasztorow na terenie Bialorusi, a takze Litwy, Lotwy
i Ukrainy. Pod jego wspotredakcja ukazaty sie ostatnio tomy
Katalogu Zabytkow Sztuki w Polsce: ,Miasto Bialystok”, ,Po-
wiat biatostocki”, ,,Powiat bielski” i ,Powiat radzynski”. Zaj-
muje sie takze problematyka szeroko pojetej ikonografii
muzycznej oraz zwiazkow muzyki i sztuk plastycznych.
Autor licznych artykulow dotyczace historycznych organow
i prospektow organowych - tym zagadnieniom poswiecil
prace magisterska i doktorska oraz m.in. ksiazke Nowozyiny
prospekt organowy i jego tworcy (2012). Zajmuje sie tez zagad-
nieniami wplywu uwarunkowan politycznych i konfesyj-
nych na ikonografie muzyczna.
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Keywords: Abstract
Yuri Raksha; Marcin Zglinski
Larisa Shepitko; Between the Two Visions. The Ascent by Larisa Shepitko
Soviet cinema; and The Cinema by Yuri Raksha
Soviet painting In the article author discusses Yuri Raksha’s triptych The

Cinema (1977), which is a painted commentary to the film
The Ascent (1977) by Larisa Shepitko, based on a war novel by
Vasyli Bykau. Being also the art director of the movie, Rak-
sha created an allegory regarding as much the film itself as
the phenomenon of cinema in general, the ethical and aes-
thetic choices of an artist facing external, mainly political
conditions and restrictions. The multilayered work combi-
nes multiple tropes and appeals directly to the viewers’
emotions, drawing them in a way into the world of funda-
mental moral and existential dilemmas, through allusions
to the great religious tradition of European art, both of the
East and the West,
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