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Między spojrzeniami. 
Film Wniebowstąpienie Larysy
Szepitko i tryptyk Kino
Jurija Rakszy

Abstrakt
Autor omawia tryptyk Jurija Rakszy p.t. Kino (1977), który sta-
nowi malarską glosę do filmu Wniebowstąpienie Larysy Sze-
pitko zrealizowanego na podstawie wojennej powieści Wasila
Bykaua. Raksza, odpowiedzialny również za koncepcję wi-
zualną filmu, stworzył alegorię traktującą nie tylko o Wnie-
bowstąpieniu, ale też o fenomenie kina, kondycji artysty, jego
wyborach etycznych i estetycznych w obliczu zewnętrznych
– głównie politycznych – uwarunkowań. Wielowarstwowe
dzieło łączy wiele tropów i odwołuje się bezpośrednio do
emocji odbiorcy, wciągając go niejako w świat fundamental-
nych dylematów moralnych i egzystencjalnych przez aluzje
do wielkiej tradycji religijnej sztuki europejskiej, zarówno
tradycji Wschodu, jak i Zachodu, 
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Związki pomiędzy malarstwem i filmem, a więc dwoma fenomenami
przynależącymi do sztuk wizualnych, są zagadnieniem szerokim i niejako oczy-
wistym1. Nie ma tu potrzeby przywoływania licznych przykładów filmów in-
spirowanych konkretnymi obrazami czy też, w szerszym ujęciu, twórczością
poszczególnych malarzy, a także takich, których kadry stanowią mniej lub bardziej
dosłowne rekonstrukcje konkretnych płócien. Nie podejmę się tu zestawiania ty-
pologii owych relacji – od korespondencji mediów po dosłowny cytat. Jest jednak
w kontekście niniejszego tekstu warte przypomnienia, że jednym z olśniewających
mistrzów transplantacji świata malarskiego w tkankę filmu był Andriej Tarkowski
(choćby zapierające dech w piersi cytaty Breughlowskie z Myśliwych na śniegu
w Zwierciadle z 1974 r.), którego twórczość stanowi jeden z ważnych kluczy do od-
czytania znaczeń w „filmowym” obrazie Rakszy, gdyż dzieło traktuje o kręgu artys-
tów, z których część była jego stałymi współpracownikami, a samo Wniebowstąpienie
nosi czytelne znamiona inspiracji jego filmami. 

Znacznie rzadziej spotykamy wybitne dzieła plastyczne bezpośrednio in-
spirowane kinematografią, a jeszcze bardziej wyjątkowa jest sytuacja, gdy dzieło
malarskie stanowi niejako glosę do konkretnego filmu, jest precyzyjnie skonstruo-
wanym komentarzem i stara się w ezopowym języku wyartykułować to, czego na
taśmie, z przyczyn tak odgórnej cenzury, jak i autocenzury twórców, nie można
pokazać wyraźniej. O wyjątkowości sytuacji stanowi też fakt, że obraz namalował
artysta w ogromnej mierze odpowiedzialny za wizualną konstrukcję filmu, jego
realny współtwórca. W dodatku obraz Rakszy traktuje nie tylko o konkretnym fil-
mie i osobach zaangażowanych w jego powstanie (jest nota bene jednym z najbar-
dziej niezwykłych „rozszerzonych” autoportretów), lecz także o fenomenie kina
i – nawet przede wszystkim – o kondycji artysty oraz o jego nierozerwalnie po-
wiązanych wyborach etycznych i estetycznych w obliczu różnych „zewnętrznych”
uwarunkowań. Wielowarstwowe dzieło łączy owe wszystkie tropy, odwołując się
bezpośrednio do emocji odbiorcy, wciągając go w świat fundamentalnych dyle-
matów moralnych i egzystencjalnych, stawiając na pozycji sędziego. Płótno wnosi
bowiem niejako ponad samym filmem poddaną aktualizacji projekcję problema-
tów etycznych czasu grozy wojennej, przeniesioną ze sfabularyzowanej fikcji lite-
rackiej na dylematy pracy twórczej w Związku Radzieckim doby Breżniewowskiej
stagnacji. 

I
Film Wniebowstąpienie (Woschożdienije) według scenariusza opartego na

powieści Wasila Bykaua pt. Sotnikow Larysa Szepitko ukończyła w 1976 r. – miała
wówczas 38 lat i była reżyserką o ugruntowanej już pozycji2. Starania o produkcję
zainicjowała trzy lata wcześniej, jednak w związku z wysoce kontrowersyjnym te-
matem zderzyła się z obstrukcją scentralizowanego aparatu państwowej kine-
matografii. Nie miała wśród urzędników i aparatczyków dobrej opinii, uchodziła
za zbyt niezależną. Państwowa agencja Goskino kategorycznie odmówiła wydania
pozwolenia na produkcję, obiekcje zgłaszała też Główna Dyrekcja Polityczna Armii
Radzieckiej i Marynarki Wojennej mająca decydujący głos w kwestii treści filmów
o tematyce wojennej. Uznano, nawiasem mówiąc całkowicie trafnie, że reżyserka
na kanwie narracji opartej na epizodzie z walk partyzanckich na obszarach
okupowanych chce skonstruować „przypowieść religijną o konotacjach misty-
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cznych”. Szepitko wprawdzie podkreślała, że jako osoba niewierząca, czytelną w fa -
bule historię Chrystusa, Piotra i Judasza traktuje w kategoriach wciąż aktualnego mitu
czy toposu, jednak sam fakt tak jednoznacznych odniesień religijnych uznawano za
niepożądany. Ostatecznie zdjęcia rozpoczęły się na początku stycznia 1974 r. Wasil
Bykau, którego zdanie dla twórców filmu było bardzo istotne, domagał się, by obraz
rejestrowano w plenerach, na siarczystym mrozie i w głębokim śniegu, w celu maksy-
malnego uwiarygodnienia narracji. Ekipa pracowała z największym poświęceniem,
wysiłek fizyczny był prawdziwy, nie zagrany, a reżyserka przed scenami, w których
trzeba było ukazać krańcowo wyczerpanych aktorów, miała przed ujęciami
towarzyszyć im w forsownych biegach (mimo słabego zdrowia i problemów
z kręgosłupem). Film został wyprodukowany w trzecim oddziale państwowego stu-
dia „Mosfilm”. Premiera miała miejsce 2 kwietnia 1977 r., w tym samym roku obraz
został nagrodzony Złotym Niedźwiedziem oraz nagrodami FIPRESCI i OCIC na
Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Berlinie. 

Scenariusz został napisany przez Larysę Szepitko oraz dramaturga Jurija
Klepikowa, wcześniej współpracującego z takimi reżyserami, jak Andriej Koncza-
łowskij, Witalij Mielnikow, Wiktor Triegobowicz czy Dinara Asanowa. Zasadniczo
wiernie powtarza on tok wydarzeń z powieści Bykaua. 

W 1944 r. Wasil Bykau, służący wówczas w stopniu lejtnanta, w pewnej ru-
muńskiej wsi wypatrzył w grupie jeńców-własowców dawnego znajomego, który
opowiedział mu historię swej zdrady. Z piekła niemieckiej niewoli i obozu kon-
centracyjnego uratował się, przystępując do kolaboranckiej formacji tzw. własow-
ców. Zakładał, że zdrada ma charakter niejako „taktyczny” i że przy nadarzającej
się okazji będzie w stanie zbiec. Los zadecydował inaczej, okazało się, iż zdrada
jedynie odroczyła tragiczny los. Temat zdrady podczas Wojny Ojczyźnianej (1941-
1945), zwłaszcza w ujęciu nie odmalowanym w plakatowych barwach, bardzo
długo był przemilczany, a Bykau o publikacji powieści opartej na owej wstrząsa-
jącej historii mógł pomyśleć dopiero lata po śmierci Stalina. W 1969 r. ukończył
powieść Likwidacja, która ostatecznie po różnych perypetiach cenzuralnych, uka-
zała się pod tytułem Sotnikow3. Traktuje o zdradzie, odpowiedzialności i odkupie-
niu, ujętych w formę przypowieści. Podczas mroźnej zimy, na okupowanych
terenach na wschodzie Białorusi, skrajnie wyczerpany oddział partyzantów jest
tropiony przez Niemców, jednocześnie ciągnąc ze sobą licznych rannych oraz ko-
biety i dzieci. Ludność w okolicznych wsiach jest niepewna i w różnym stopniu
uwikłana w kolaborację, całkowicie zastraszona i sterroryzowana. Większość chce
przede wszystkim przeżyć, poddając się mniej lub bardziej biernie biegowi wy-
darzeń. Niektórzy, pamiętając niedawne represje stalinowskie, usprawiedliwiają
udział w nowym bestialstwie walką z poprzednim. Okupanci tworzą struktury,
m.in. lokalny samorząd i kolaboranckie siły policyjne, a przy uległej postawie i od-
robinie szczęścia daje się żyć. Partyzanci trafiają do lasu czasem z wyboru, czasem
z konieczności, niekiedy zaś z przypadku. Partyzant Rybak to raczej prosty czło-
wiek: słaby, pełen niekonsekwencji, nieustannie się usprawiedliwiający, winy szu-
kający u innych. Jego towarzysz Sotnikow, inteligent, nauczyciel matematyki, jest
jednostką prawą i szczerą. Wydaje się słaby fizycznie, lecz nie moralnie. Rybak
otrzymuje rozkaz zdobycia pożywienia, a gdy nikt nie chce mu towarzyszyć, Sot-
nikow zgłasza się na ochotnika, pomimo choroby i wyczerpania oraz nękającego
kaszlu, który ostatecznie stanie się przyczyną zdemaskowania ukrywających się
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przed Niemcami partyzantów. Całość przybiera kształt przypowieści o charakte-
rze stricte ewangelicznym. O losie bohaterów rozstrzyga nie tyle splot przypad-
ków, ile ściśle z nimi powiązane świadome wybory. Czasami jednak margines
wyboru niemal znika, po prostu rzeczy dzieją się same, fatum stawia człowieka
w sytuacji bez wyjścia, a wybór ogranicza się do zdrady lub męczeństwa. Bykau,
a za nim Szepitko, wyraźnie wskazują, że niezależnie od skali opresji i upodlenia
człowiek może zachować godność oraz wewnętrzną wolność. Przekonują się o tym
bohaterowie pojmani przez Niemców, a następnie poddani brutalnym przesłu-
chaniom. Tak czy inaczej... Będzie pan musiał obciążyć swoje sumienie. Tak, czy inaczej
będzie pan musiał. Nie ma wyjścia – próbuje przekonać przesłuchiwanego Sotnikowa
demoniczny śledczy-kolaborant Paweł Portnow, przed wojną kołchozowy poli -
truk. Stawia go przed dylematem: albo zdradzi miejsce stacjonowania swego od-
działu, albo stracony zostanie nie tylko on, ale też matka czwórki dzieci, w której
domu całkiem przypadkowo obaj partyzanci zostali aresztowani. Ów diaboliczny,
manichejski eksponent zła i piewca konformizmu sugeruje, że w sytuacji granicz-
nej człowiek zawsze tak czy inaczej musi dokonać wyboru, który go zawsze ob-
ciąży: Nie zdradzisz ty, zdradzi inny. A zwalimy i tak wszystko na ciebie. Głosi on, że
zło jest nie do uniknięcia, logika więc nakazuje wybór opcji najmniej niekomfor-
towej. Sotnikow reprezentuje postawę przeciwstawną, a wypowiedziane przez
niego kluczowe słowa brzmią: Nie zdradzę. Brutalne tortury i egzekucja partyzanta
nabierają charakteru pasyjnego. Rynek miasteczka z ustawionymi tam szubieni-
cami staje się Golgotą, a śmierć jest początkiem tytułowego wniebowstąpienia.
Rybak – nazwisko oczywiście odnosi się do apostoła Piotra – każdorazowo łamiąc
się i wybierając rozwiązanie nie heroiczne, ale pragmatyczne, wychodząc z zało-
żenia, „trzeba się migać”, „trzeba udawać”, krok po kroku zbliża się do momentu,
kiedy – aby ocalić życie – będzie musiał wykopać pieniek spod nóg stojącego pod
szubienicą Sotnikowa. Ten w jednej z kluczowych scen mówi mu: nie leź w gówno,
bo się umażesz (...) teraz wiem, że najważniejsze jest, by żyć zgodnie z własnym sumieniem
(...) Żyj sobie. Można żyć i bez sumienia. Rybak, który dzięki zdradzie uniknął kaźni
– tu z kolei odniesienie do Judasza – próbuje się powiesić na pasku od spodni
w latrynie, ale pasek się urywa. Każdy przejaw słabości może się stać aktem
zdrady – a jest ich sporo i tworzą swoistą spiralę. Rybak każdą decyzję racjonali-
zował, uważając, iż zawsze stoi w punkcie, z którego można się cofnąć, wywinąć,
ulegając złudzeniu, że cały czas toczy się gra, w której ma rolę sprawczą. Tymcza-
sem ręka Boga czy też Losu sięgając do zaimprowizowanego w latrynie szafotu,
pozbawiła go nawet możliwości podążenia drogą Judasza. Skazała go na życie na
drodze wiodącej prosto ku piekłu na ziemi, choć też nie odebrała możliwości od-
kupienia, którego źródłem może być właśnie ofiara Sotnikowa o potężnej, oczysz-
czającej, katartycznej mocy. Rozdzierający kadr z jego twarzą w grymasie
rozpaczliwego wycia przywołuje motyw płaczącego świętego Piotra, tak dobrze
znany z ikonografii perswazyjnej doby kontrreformacji4. 

Powieść Bykaua, całkowicie wymykająca się heroicznemu kanonowi nar-
racji o wojnie ojczyźnianej, obarczona skazą „mistycyzmu” i „religianctwa”, mogła
ukazać się tylko dlatego, że zażądał tego w postulatywnym tonie pierwszy sekre-
tarz partii Białoruskiej SSR Piotr Maszerau, który – przez własne doświadczenia
w partyzantce – był tym tekstem głęboko poruszony. Znamienne że także w przy-
padku filmu Szepitko, którego scenariusz dosyć wiernie oddawał treść powieści,
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tylko interwencja Maszeraua zapobiegła skierowaniu taśm na półkę. Film był ewe-
nementem w radzieckiej kinematografii, gdyż jako pierwszy i w zasadzie jedyny
w tak dogłębny sposób opowiadał o problemie masowej kolaboracji ludności na
terenach okupowanych5. 

Główni twórcy filmu tworzyli grupę rówieśniczą powiązaną studiami
w moskiewskim Wszechzwiązkowym Państwowym Instytucie Kinematografii. Ab-
solwentami tej uczelni byli: Larysa Szepitko (ur. 1938, absolwentka 1963), operator
Władimir Czuchnow (ur. 1946, absolwent 1968) oraz malarz i scenograf Jurij Raksza.
Szkołę tę ukończyli ponadto mąż Szepitko, reżyser Elem Klimow (ur. 1933, absol-
went 1964) oraz żona Rakszy, Irina (ur. 1940, absolwentka wydziału scenopisarstwa,
1962), później znana pisarka. W większości należeli oni do generacji inteligencji
określanej w ZSRR mianem „sześćdziesiątników”6, a więc urodzonych w latach 30.,
którzy po ukończeniu edukacji rozpoczynali działalność twórczą w latach 60. Ich
biografie zazwyczaj od początku były naznaczone cierpieniem – w momencie ich
poczęcia i narodzin nad krajem unosiła się groza morderczych represji, a zaraz
potem przyszła wojna, najczęściej pozbawiając dzieci obecności ojców, zaś z wojną
często głód i tułaczka, nierzadko przymusowe deportacje. Zaczynali rozumieć świat
w momencie, gdy po zwycięstwie i pewnym rozluźnieniu totalnej kontroli nastąpiło
ponowne „przykręcenie śruby”, zwłaszcza wobec artystów i uczonych. Gdy
w drugiej połowie lat 50. wybuchła odwilż, oni właśnie, najczęściej pełni entuzjazmu
i nadziei, dojrzewali oraz zaczynali studia, wkraczali w życie zawodowe i twórcze.
Inspirował ich, choć z pewnym opóźnieniem, zachodni egzystencjalizm. Jednak
odwilż, z jej postulatami przywrócenia prawdy i szczerości tak w życiu publicznym,
jak i w sztuce, szybko „się wypaliła”, a potem nastały dwie dekady „małej stabiliza-
cji” doby Breżniewa, która w istocie była czasem stagnacji. 

Jurij Raksza, choć zaliczał się do najbardziej znanych malarzy rosyjskich
swojej generacji, nie ukończył żadnej prestiżowej uczelni o profilu akademickim,
lecz wydział artystyczny w szkole filmowej, gdzie przygotowywano przede
wszystkim scenografów. Miał tam jednak okazję studiować pod kierunkiem wy-
bitnego malarza Jurija Pimienowa, który wspierał czysto artystyczne zaintereso-
wania młodego człowieka i wysoko oceniał jego prace7. Podczas krótkiego życia
Raksza, oprócz uprawiania indywidualnej twórczości czysto malarskiej i graficz-
nej, pracował nad koncepcją artystyczną i scenografią do kilkunastu filmów reali-
zowanych przez „Mosfilm”. Pierwszą pracą był obraz Czasie, naprzód! (Vremya,
vperyod!) Sofii Milkiny i Michaiła Szwajcera z 1964 r., ale najbardziej znacząca wy-
daje się współpraca z Akirą Kurosawą przy filmie Dersu Uzała (1975)8. Praca nad
Wniebowstąpieniem nastąpiła bezpośrednio po radziecko-japońskiej koprodukcji
nagrodzonej w 1976 r. Oscarem za najlepszy film nieanglojęzyczny. Larysa Sze-
pitko należała do kręgu najbliższych przyjaciół Rakszów, dlatego współpraca po-
między artystami była niejako naturalna. Koncepcja filmu powtała od stworzenia
przez malarza szkicu Sotnikow przed kaźnią, ukazującego we frontalnym ujęciu ob-
licze bohatera w konwencji Chrystusa Umęczonego. To właśnie ten kadr, odtwo-
rzony później w jednej z kulminacyjnych scen filmu, stanowił swoisty zalążek całej
jego koncepcji. Malarz podsumowywał: dramaturgia powieści powraca do wielkich
i wiecznych problemów: jest bezkompromisowa, ważna, nowoczesna. Byłem tak zafascy-
nowany tym materiałem, że w krótkim czasie namalowałem szkicowy portret Sotnikowa,

225

s. 221-240                          111 (2020)                                      Kwartalnik Filmowy

111zglinski_Kwartalnik110  27.10.2020  20:33  Strona 225



nie wyraziwszy jeszcze zgody na pracę z Larysą Szepitko. Szkic ten pod wieloma względami
pomógł tak jej, jak i mnie porozumieć się co do naszej przyszłej pracy. Ten i inne szkice
stały się kluczowe dla filmu, określając cały jego styl graficzny9. To samo twierdziła Sze-
pitko: portret stał się kluczem do rozwiązania całego naszego filmu, do jego odczytania.
I właśnie według niego, dosłownie portretowo, szukaliśmy aktora do roli tytułowej. I zna-
leźliśmy. Cudownego Borysa Płotnikowa w prowincjonalnym teatrze młodzieżowym
w Swierdłowsku. To była jego pierwsza rola w filmie10.

II
Powstałe w 1977 r. Kino Jurija Rakszy jest tryptykiem, co stanowi nawiązanie

do dawnego malarstwa zachodniego, przede wszystkim do nastaw ołtarzowych,
często przybierających taką formę w okresie późnego średniowiecza i wczesnej
nowożytności. Szczególnie znamienne wydają się dzieła mistrzów północ no -
europejskich z XV i początku XVI w.: van Eycka, Rogera van der Weydena, Mem-
linga, Boscha, Grünewalda czy Dürera. Taką wyraźnie archaizującą konstrukcję
w latach 60. i 70. podejmowali także inni malarze radzieccy, jak np. Gelij Korżew
(Spaleni ogniem wojny, 1962), Dimitri Żylinskij (Na nowych ziemiach, 1967) czy Andriej
Mylnikow (Trzy krzyże Hiszpanii, 1979). Wybór formy, jednoznacznie kojarzącej się
z malarstwem religijnym o charakterze kultowym, będącej zazwyczaj nośnikiem
ważkich treści doktrynalno-teologicznych, nie jest bez znaczenia. Bardzo często
malarze radzieccy wlewali w tryptyki treści o charakterze egzystencjalnym, zobra-
zowane w mniej lub bardziej wyrafinowany sposób. Jeśli nawet powstawały przez
to dzieła dosyć naiwne lub wręcz ocierające się o banał, należy pamiętać, iż w re -
aliach urzędowego ateizmu tego typu działania były bez wątpienia znaczące.
Wypływały z tej samej potrzeby, z której rodziło się kino Andrieja Tarkowskiego
czy właśnie filmy Szepitko – stawiania „wielkich” pytań o charakterze egzysten -
cjalnym i eschatologicznym, na które obowiązująca oficjalnie materialistyczna ide-
ologia nie mogła dać zadowalających odpowiedzi. 

Dodatkowo istotna wydaje się tu możliwość ukazania przez tryptyk trzech
odrębnych, acz powiązanych w sekwencję ujęć czy też kadrów tworzących lo-
giczne continuum. Pozwalało to na rozwinięcie narracji w jakiś sposób pokrewnej
językowi filmu. W przypadku Kina Raksza skonstruował całość, obrazując trzy
etapy rodzenia się filmu, od momentu kreowania scenariusza i koncepcji plastycz-
nej obrazu, przez produkcję na planie, do premiery, a więc konfrontacji z odbior-
cami. Kolejność tych etapów nie jest chronologiczna w takim sensie, w jakim czyta
się tekst – a więc w oglądzie od lewej, ku prawej. Przeważa tu perspektywa hiera-
tyczna, w której to środkowe skrzydło stanowi kulminację, gdyż odpowiada naj-
późniejszemu z etapów pracy nad filmem – kolaudacji czy też premierze. Powiela
to rzecz jasna konstrukcję większości dawnych tryptyków i poliptyków, co ma jed-
nak kapitalne znaczenie. Kronika pracy nad filmem jawi się w ten sposób jako nie-
malże historia sacra, a odbiorca tryptyku jest predestynowany do świadomego
rozpoznania i odczytania zastosowanej konwencji. Niejako zostaje mu narzucone
wniknięcie w porządek parasakralny, gdzie wartość i hierarchia osób oraz zdarzeń
dominuje nad chronologią. 

Skrzydło lewe, zatytułowane Poszukiwanie, ukazuje twórców podczas
wstępnych rozważań nad koncepcją filmu. Jest pełnia lata, za oknem rozciąga się
rodzimy pejzaż z łanami dojrzałego zboża i cerkiewką górującą ponad pofalowanym
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terenem. Grupa artystów zapewne spotkała się w wiejskiej daczy. W centrum kom-
pozycji została ukazana Larysa Szepitko. Na pierwszym planie malarz ukazał siebie
w trakcie kreślenia szkicu, być może twarzy głównego bohatera, w głębi zaś, po
prawej stronie pisarz Wasil Bykau siedzi z otwartą książką (bez wątpienia
powieścią, na kanwie której powstał film) bardziej zamyślony niż zaczytany.
Wreszcie tyłem do widza została ustawiona czwarta w tym kadrze postać – młody
mężczyzna wsparty o parapet, kontemplujący pejzaż za oknem. Według wszelkiego
prawdopodobieństwa jest to Jurij Klepikow, współautor scenariusza. Został tu więc
zobrazowany moment krystalizowania się koncepcji dzieła. Coś, co – jeśli przyjąć
religijny trop interpretacji – przypomina scenę Zwiastowania. Szepitko jest ukazana
w momencie głębokiej medytacji, ale też jakby zawahania, z dłonią (wprawdzie
lewą) złożoną na piersi. Następuje tu swego rodzaju inkarnacja idei przeobrażającej
się w zaczątek procesu kreowania filmu. Mamy wrażenie, iż Raksza, może nieco
bawiąc się konwencją ukazywania inkarnacji w dziełach dawnych mistrzów, starał
się tu uchwycić moment, w którym artysta (tu reżyserka) uświadamia sobie, iż
dzieło staje się i że moment ten niejako przychodzi jako niezależna od woli i strategii
implantacja. 

O religijnym kontekście przypominają tu dobitnie dwa elementy-symbole.
Pierwszym jest oczywiście cerkiew górująca w tle, ponad polami, jawiącymi się jako
emanacja rosyjskiego pejzażu. Jest to swoista synekdocha ojczyzny. Zwieńczona
cebulastą kopułą wieża świątyni stanowi tu jakby oś świata, a zarazem wyznacza
kierunek tytułowego Wniebowstąpienia. Taka cerkiew pojawi się dosłownie w os-
tatnim ujęciu filmu, niejako w antytezie do zdrady Rybaka, ale też, a w zasadzie
przede wszystkim, jako znak jego możliwego odkupienia. Co istotne akcja filmu (za
powieścią Bykaua) rozgrywa się w niezwykle surowym pejzażu zimowym. Tu jed-
nak sceneria letnia ukazuje nie tylko odradzającą się ziemię, ale też szeroki łan
dojrzałej pszenicy niemal wlewający się do pomieszczenia przez otwarte okno. Jak
można przypuszczać, jest to także akcent religijny nawiązujący do Eucharystii, ale
– jak sądzę – przede wszystkim jest to odwołanie do Przypowieści o chwaście z Ewan-
gelii według św. Mateusza, gdzie Chrystus mówi o oddzieleniu chwastów od
pszenicy i gdzie pada jedno z fundamentalnych pytań o przyczynę zła: Panie, czy
nie posiałeś dobrego nasienia na swej roli? Skąd więc wziął się na niej chwast?

Drugi akcent – to powieszona na ścianie, dokładnie na poziomie głowy Sze-
pitko reprodukcja Grosza czynszowego, słynnego wczesnego obrazu Tycjana ze zbio-
rów Galerii Drezdeńskiej. Dzieło to ukazujące Chrystusa z faryzeuszem ma tu
kluczowe znaczenie – tak dla interpretacji filmu, jak i obrazu, o czym będzie jeszcze
mowa dalej. 

Nader istotne jest też uświadomienie sobie, że sylwetka reżyserki zajmująca
centralne miejsce w kompozycji jest otoczona pierścieniem postaci i przedmiotów
powiązanych ze sobą grą znaczeń. Nowela Bykaua spoczywająca w jego dłoniach
funkcjonuje w kontrapunkcie z leżącym na stole gotowym już skryptem scenariusza.
Jesteśmy więc niejako świadkami sublimacji jednej formy sztuki w inną. Z kolei pla-
styczne wizje, które skrystalizują się w obrazie, są kreowane przez Rakszę. Lico du-
żego kartonu trzymanego przez niego na kolanach jest dla nas niewidoczne, jednak
kreowane dzieło plastyczne pozostaje w korespondencji z obrazem natury, z plene-
rem rozciągającym się za oknem. To powiązanie słowa (tu reprezentowanego niejako
przez tekst literacki z którego wyrafinowany zostaje scenariusz) z obrazem ma rzecz
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jasna znaczenie kapitalne. Wielowymiarowe dzieło Rakszy jest bowiem – między
innymi, choć to jedna z głównych jego idei – medytacją nad postrzeganiem i widze-
niem, nad tym, co stanowi sieć relacji między bezpośrednim doświadczeniem, we-
wnętrznym obrazem krystalizującym się w wyobraźni artysty oraz dziełem, w
którym obrazy te znajdują odbicie. To jednak film stanowi dziedzinę, gdzie owe
strumienie wyobrażonych obrazów muszą stopić się w jedno spójne dzieło. 

Wreszcie nie można się oprzeć wrażeniu, iż dwie siedzące postacie – Bykau
z książką oraz Raksza z kartonem – stanowią pewną aluzję do bardzo podobnie
ukazywanych w tradycyjnej ikonografii postaci Ewangelistów.

Chronologicznie drugą częścią tryptyku jest jego skrzydło prawe, zatytuło-
wane Praca. Ukazuje plan filmowy, najpewniej zaaranżowany w studio „Mosfilmu”.
O ile lewe skrzydło ukazuje osoby kluczowe dla powstania filmu, ale niewidoczne
bezpośrednio na ekranie, o tyle tutaj ukazano aż dwóch aktorów wcielających się
w dwie główne role. Oprócz tego grupę pięciu postaci dopełniają (ponownie przed-
stawieni) Szepitko i Raksza, a także operator Władimir Czuchnow.

Postacie zostały stłoczone w wąskim kadrze, jednak kompozycja jest dopra-
cowana – głowy wpisują się w łuk tworzący niemal regularne półkole. Zarazem
reżyserka zajmuje ponownie pozycję centralną, otoczona przez kolegów. Wszyscy –
poza Anatolijem Sołonicynem odtwarzającym rolę kolaboranta Portnowa – są ukazani
z profilu lub półprofilu (Raksza), wpatrzeni w lewo, poza kadr, gdzie jest odgrywana
rejestrowana akcja, która dla odbiorcy obrazu pozostaje niewidoczna. Kluczowe
wydają się osoby reżyserki, operatora oraz autora dekoracji i oprawy plastycznej –
cała trójka, wraz z „okiem” pracującej kamery, niejako współrejestruje scenę. Szepitko,
wyprostowana, ukazana w stanie niezwykłego napięcia, niemal transu, prawą ręką
chwyta za połę żakietu, w lewej, opuszczonej, trzyma skrypt scenariusza z odnośną
stroną założoną palcem. Widać jednak wyraźnie, że na tym etapie pracy tekst jakby
ustępował obrazowi. To, co dotąd miało charakter wewnętrznego wyobrażenia, wizji,
przyobleka się w konkret. Szaroniebieski żakiet Szepitko jest nieomal tego samego
koloru, co obudowa kamery. Kamera i tors reżyserki w istocie zlewają się w jedno
ciało, wydaje się, że obiektyw wręcz wyrasta z jej piersi. Trudno o bardziej dosadne
podkreślenie twórczego zjednoczenia, a także ukazania supremacji artysty ponad
narzędziem. To reżyserka jest tu ostateczną autorką odpowiedzialną za dzieło, jednak
dosłownie za plecami ma współtworzących i współobserwujących kolegów. Raksza,
autor tryptyku, wyznaczył sobie pozycję właśnie pomiędzy operatorem i reżyserką,
jakby chcąc podkreślić, że sens jego wizji nadaje Szepitko, ale zarazem utrwala ją
i wydobywa ostatecznie Czuchnow. Natomiast aktorzy są zarazem tworzywem, jak
i współtwórcami, przy czym ukazanie ich w charakteryzacjach znanych już wi -
dzom z filmu, wcielonych w swoich bohaterów, ma istotne znaczenie nie tylko dla -
tego, że od razu wskazuje, o produkcji jakiego filmu opowiada tryptyk. Równie
ważne jest to, iż stajemy się świadkami metamorfozy aktora w postać kreowaną,
utożsamienia się z nią i jej emocjami. Plan filmowy jawi się tu nie tylko jako po
prostu miejsce pracy ekipy, ze wszelkimi technicznymi uwarunkowaniami
wynikającymi z reguł sztuki. Jest to też miejsce celebrowania swoistego misterium,
wcielania się w od twarzane sceny przesycone ogromnym ładunkiem emocji
udzielających się całemu zespołowi twórczemu. 

O tym jednak, że namalowana scena nie jest fotosem z planu czy też
reportażem, ale ma w istocie charakter ściśle symboliczny, świadczy fakt, iż obaj tak
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ucharakteryzowani aktorzy nie powinni się spotkać na planie w tym momencie.
Boris Płotnikow obsadzony w roli Sotnikowa siedzi tu bowiem z karabinem – tym-
czasem w filmie, w scenach przesłuchania, gdzie Portnow/Sołonicyn wygląda
dokładnie tak, jak na obrazie, oczywiście musiał występować bez broni. Ponadto
w przypadku innych scen, gdzie aktorzy ci nie występują razem, nie istniała
potrzeba, by – tylko przebywając na planie i obserwując grę kolegów – byli w pełni
ucharakteryzowani. Postać demonicznego kolaboranta wydaje się tu szczególnie
frapująca. Ukazano go bowiem frontalnie, stojącego, chwytającego dłonią oparcie
wyłaniającego się z mroku krzesła. Tak właśnie jak w centralnej dla obrazu scenie
przesłuchania i tortur Sotnikowa. Jego wzrok jednak ucieka w lewo, ku akcji na
planie, koncentruje się tam, gdzie spojrzenia pozostałych czterech postaci. 

Środkowe płótno tryptyku, o rozmiarach nieco mniejszych od skrzydeł
(przez co całość nabiera w proporcjach pewnej lekkości) zatytułowane Premiera
ukazuje – niejako oczami widzów – Larysę Szepitko oraz jej męża, Elema Klimowa,
także reżysera i scenarzystę. Uchwycono moment na chwilę przed pokazem. Nie
chodzi tu jednak o oficjalną publiczną premierę, ale o kolaudację. Świadczy o tym
niewielki opuszczany ekran, którego fragment jest ukazany za plecami postaci –
co wskazuje na kameralną salę studyjną. Oficjalny tytuł, Premiera, zapewne wynikał
z uwarunkowań cenzuralnych. Tytuł Kolaudacja bowiem zbyt dosłownie
odsłaniałby przed zwykłym odbiorcą tajniki „kuchni” sowieckiego systemu pro-
dukcji filmów. Można jednak przypuszczać, że to właśnie jeden z owych pokazów,
podczas których kolejne gremia decydowały o dopuszczeniu obrazu na ekrany kin
lub też o skierowaniu go na półkę. 

Nie wnikając jednak w sam charakter pokazu, warto zwrócić uwagę na kilka
istotnych kwestii. Pierwsza to oczywiście pusty biały ekran – w przypadku malarza
odpowiednik „dziewiczego” płótna, a w przypadku pisarza, scenarzysty czy kom-
pozytora – pustej kartki, którą dopiero pokryje zapis tekstu czy partytury. Ów pusty
ekran, dosłownie wręcz tabula rasa, stanowi dla filmowca element kluczowy,
a zarazem w znacznej mierze znajdujący się poza sferą jego władzy i decyzji.
Ukończony film to zwieńczenie długotrwałego procesu i łączącego wkład całego
zespołu, jednak bez projekcji jako taki nie istnieje. W kraju, gdzie publikacja
wszelkiej twórczości artystycznej zależy od państwa, ma to znaczenie kluczowe,
może nawet jeszcze bardziej istotne niż w przypadku innych sztuk. Owa
odmienność wynika z odpowiedzialności. Plastyk, któremu odmówiono prezentacji
prac w przestrzeni publicznej, niedrukowany pisarz albo poeta czy wreszcie kom-
pozytor lub dramaturg, któremu odmawia się prawa do upublicznienia dzieł,
ponoszą klęskę niejako samotnie. W przypadku reżysera filmowego (i w jakimś sen-
sie teatralnego) to na nim koncentruje się odpowiedzialność za zbiorowy efekt
wysiłków wielkiego zespołu współtwórców wkładających w dzieło ogrom pracy
i emocji. Jest to więc w istocie walka szczególna, a konfrontacja podwójna – najpierw
z decydentami, a dopiero potem z publicznością. 

Zwraca uwagę wyraźnie pasywne ujęcie postaci Szepitko. O ile w Poszuki-
waniu zdaje się wręcz natchniona, wewnętrznie rozedrgana, a w Pracy – ener-
giczna, skupiona i nieomal w transie, to tutaj widzimy ją w pozycji w połowie
zamkniętej, z charakterystycznie opuszczonymi, jakby bezwładnymi dłońmi. Nie
zajmuje całego siedziska krzesła, nie spoczywa na nim pewnie, a jedynie jakby
przysiada. Jest poruszona, choć zarazem w jakimś sensie pewna. Klimow stoi po
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prawej, ujmując mikrofon, jednak milczy, patrzy ponad głowami audytorium.
Wszystko to najwyraźniej ma za zadanie wskazać fakt, iż artysta wypowiada się
tylko przez dzieło, że to dzieło musi „przemówić samo za siebie”, a wszystko od-
bywa się niejako „poza słowami”. Elem Klimow nie brał udziału w powstawaniu
filmu, tak więc jako mąż, wspiera tu Szepitko, ale w centralnej kwaterze tryptyku
tak naprawdę reżyserka jest ukazana jako jedyna z twórców, jako ta, która dopina
cały proces i bierze za to całą odpowiedzialność. 

O ile w większości kompozycji tryptykowych centralna kwatera ma wy-
raźnie podkreśloną oś – tak kompozycyjnie, jak i w sensie symbolicznym, tutaj
dzieje się inaczej. Brakuje postaci ukazanej na środku (jak np. motyw Madonny
lub Chrystusa na krzyżu, najczęściej umieszczany tu w tradycyjnych ołtarzach)11,
sylwetka siedzącej Szepitko jedynie ociera się lewym ramieniem o wyimagino-
waną oś symetrii. Tym bowiem, co w istocie widzimy w centralnym punkcie, tym
co jawi się jako główny bohater filmu, jest film (reprezentowany tu przez ekran)
albo wręcz w szerszym rozumieniu tytułowe kino – jako sztuka. Jeśli przyjmiemy
(a upoważnia nas do tego wybór parareligijnej formy obrazu) paralelę z tradycyj-
nymi formułami ikonograficznymi i w lewej kwaterze dostrzeżemy analogię ze
sceną Zwiastowania (a więc poczęcia idei), zaś w prawej Narodzin (produkcja
filmu stanowi proces rodzenia się dzieła), to centralna część jest de facto epifanią,
objawieniem. Klimow występowałby tu w nieco dwuznacznej roli świętego Józefa
– opiekuna i obrońcy, niezaangażowanego jednak w sam proces „poczęcia”. Zna-
mienne że w całym tryptyku wszystkie postacie (Szepitko ukazana trzy razy, Rak-
sza – w ramach autoportretu, dwa razy) nie tylko milczą, ale też żadna z nich nie
spogląda z płótna bezpośrednio na odbiorcę! W Poszukiwaniu natchnienie twórcze
implikuje wewnętrzne skupienie, swoistą introspekcję, w Pracy wszystkie postacie
żywo obserwują akcję poza kadrem. W Premierze twarz Szepitko została ujęta fron-
talnie, a jej duże, szeroko otwarte oczy do złudzenia przypominają twarz Sotni-
kowa ze sceny przed egzekucją. A przecież to właśnie koncepcja tego oblicza,
kojarzącego się z ikoną, była punktem wyjścia całej wizualnej koncepcji filmu. Ów
brak kontaktu wzrokowego z którąkolwiek postaci tryptyku, gdy w końcu mamy
do czynienia z wizualnym dziełem sztuki traktującym o innej dziedzinie sztuk wi-
zualnych – nie może być zignorowany! Obraz Rakszy opiewa widzenie, transfer
idei w obrębie sztuk wizualnych, ekfrazę, ale zarazem dobitnie podkreśla, że naj-
ważniejsze jest to, czego nie dostrzeże się na drodze prostej percepcji wzrokowej. 

III
Jak napisałem powyżej, wybór konwencji tryptyku implikuje paralele religij -

ne. Oczywiście wysuwanie ścisłych czy też bezpośrednich konkretnych analogii,
jeśli idzie o konstrukcję, nie wydaje się wskazane, choć zdarzają się nastawy
ołtarzowe, gdzie na lewym skrzydle ukazywano scenę Zwiastowania, zaś na
środkowym epifanię w postaci Pokłonu Trzech Króli czy też Wniebowstąpienia.
Wydaje się jednak, że takie porównania okażą się dla naszych rozważań jałowe,
natomiast zdecydowanie bardziej istotne wydaje się skupienie na ikonologicznej
analizie tropów celowo zostawionych przez malarza. Kluczowe znaczenie ma tu
cytat w postaci reprodukcji Grosza czynszowego (Cristo della moneta) Tycjana. Jak
wiadomo, płótno to ukazuje Chrystusa i faryzeusza12. Odnosi się do epizodu
opisanego we wszystkich Ewangeliach synoptycznych, w którym Chrystus wraz
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z uczniami zostaje zatrzymany przez poborców domagających się zapłacenia po-
datku świątynnego przed bramami miasta Kafarnaum nad jeziorem Genezaret.
Najczęściej wysuwa się paralelę z fragmentem Ewangelii według św. Mateusza
(Mt 22) gdzie faryzeusze zadają Chrystusowi pytanie o zasadność płacenia po-
datku Cezarowi: „Czemu Mnie wystawiacie na próbę, obłudnicy? Pokażcie Mi monetę
podatkową!” Przynieśli Mu denara. On ich zapytał: „Czyj jest ten obraz i napis?”
Odpowiedzieli: „Cezara”. Wówczas rzekł do nich: „Oddajcie więc Cezarowi to, co należy
do Cezara, a Bogu to, co należy do Boga”.

Ów malarski cytat w dobitny sposób ilustruje postulat oddzielenia życia ma-
terialnego od duchowego. Zostaje tu też jednak postawione pytanie o stosunek do
opresyjnej władzy, zadane niejako w dwójnasób: w kontekście treści Wniebowstą-
pienia (powieści i filmu), jak i w szerokim sensie, odnoszącym się do pracy artysty
w obliczu koniecznych kompromisów. Powieść Bykaua i sam film w odważny spo-
sób stawiały problem zachowania się ludności na terytoriach okupowanych, trak-
towały o liniach wyznaczających granice kolaboracji i zdrady. To właśnie heroiczna
postawa Sotnikowa, kunktatorstwo Rybaka i arywizm Portnowa wyznaczyły
główny trójkąt postaw w konstrukcji całej narracji. Jak wiadomo, Szepitko w wy-
borze aktora do roli Sotnikowa kierowała się kryterium podobieństwa jego twarzy
do oblicza Chrystusa zgodnego z tradycyjną ikonografią (ale przefiltrowaną już
przez wstępny szkic Rakszy) – takiego, które ma budzić sumienia. Jak wspominała
Walentyna Chowanskaja, reżyserka dała swojej asystentce jasną instrukcję co do
fizjonomii aktora: …powiedziała do niej wprost: „Pamiętaj o obrazie Jezusa Chrystusa,
ikonie”. Ella Baskakowa, człowiek mądry i inteligentny, powiedziała: „Widzę ikonę. Tylko
głośno o tym ... ” – „Nie”, zaśmiała się Larysa. I zaczęły się poszukiwania13.

Męczeństwo Sotnikowa ukazane w filmie celowo zostało przyobleczone
w rodzaj misterium pasyjnego, łącznie z niezwykle sugestywnie i niedwuznacznie
ukazaną drogą na miejsce egzekucji, stające się tym samym Golgotą. Scena kaźni,
a przedtem rozbudowana scena przesłuchania w dużym stopniu koncentruje się
na długich, frontalnych ujęciach twarzy wypełniających niemal cały kadr, stano-
wiących niejako odbicie nie tyle stanów emocjonalnych, ile emanację duszy. Oblicza
te stają się rodzajem ikon mających, przez niezwykle emotywne oddziaływanie,
moc wywoływania w widzu silnego wstrząsu. Są katartyczne. 

Sam pasyjno-misteryjny charakter filmu (któremu w obrazie odpowiada
forma tryptyku, formy retabulum w XV-XVI w. nader często o charakterze pasyj-
nym) idzie bez wątpienia za tokiem narracji powieści Bykaua. Ten metafizyczny
wymiar misteryjny, gdy za sprawą odwołania się do biblijnego zdarzenia, ukrzyżowania
Chrystusa, problematyka moralna pierwowzoru została przesunięta do wymiaru chrześci-
jańskiego tragizmu, nie był zresztą obcy literaturze i sztuce radzieckiej w szóstej
i siódmej dekadzie XX w.14 Wydaje się, że Bykau (zwłaszcza w scenie konfrontacji
kolaboranta Portnowa z Sotnikowem) niemal parafrazuje dyskurs pomiędzy Je-
szuą i Poncjuszem Piłatem z Mistrza i Małgorzaty. Jednak w filmie Szepitko nie-
zwykle istotnym punktem odniesienia są też dzieła Andrieja Tarkowskiego. Cała
narracja w Andrieju Rublowie jest przecież skonstruowana z sekwencji obrazów,
które mogą być odczytywane niemal jak kwatery tradycyjnej ikony lub zachod-
niego ołtarza pasyjnego odtwarzające via crucis15. Fundamentalne znaczenie mają
jednak ujęcia twarzy, które – jak od początku zauważano, stanowiły świadome
i głęboko celowe nawiązanie do hieratycznego oblicza, zwłaszcza oblicza Zbawi-
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ciela zamkniętego w kanonie ikony, ze wszystkimi jej implikacjami teologicznymi.
Twarze, a w zasadzie ich konfrontacje, stanowią we Wniebowstąpieniu coś więcej
niż tylko nośnik emocji, ich ujęcia nieco tylko ożywionych ikon mają oddziaływać
katartycznie, oczyszczająco, właśnie niczym ikony. Najpierw jest to pojedynek twa-
rzy Portnowa i Sotnikowa w scenie przesłuchania i tortur, potem wstrząsający dia-
log spojrzeń stojącego na szubienicy Sotnikowa i młodego chłopca-świadka z tłumu
i wreszcie naznaczona poczuciem klęski twarz rozpaczającego Rybaka w scenie fi-
nałowej. Twarz Portnowa nabiera tu znaczenia dodatkowego i bez wątpienia nie
do przecenienia – grający go Anatolij Sołonicyn był przecież „aktorem Tarkow-
skiego” i odtwarzał istotne postacie tak w Andrieju Rublowie (rola tytułowa), jak
i w Solaris (Sartorius) oraz Zwierciadle (lekarz sądowy). Twarze stanowią też domi-
nujący element w plakacie do filmu zaprojektowanym przez Jurija Rakszę, gdzie
w centrum, jako jedyne we frontalnym ujęciu zostało ukazane oblicze Sotnikowa.
To oblicze, które – jak już pisałem – było zalążkiem, komórką macierzystą, z której
rozrosła się koncepcja filmu jako obrazu. 

Zarazem jednak zwraca uwagę to, iż w Poszukiwaniu ujęcie głowy reżyserki
w zasadzie stanowi niemal idealne powtórzenie czy też odbicie pozy Chrystusa
z widniejącego za nią obrazu Tycjana. Z kolei analizując kompozycję skrzydła pra-
wego, nie można się oprzeć wrażeniu, iż profilowe ujęcie Szepitko powtarza takie
samo ujęcie głowy Sotnikowa/Płotnikowa. Wydają się niemal bliźniacze, kiero-
wane jakby jedną siłą. Wreszcie – jak pisałem powyżej – na środkowej kwaterze,
w scenie kolaudacji, ukazana frontalnie twarz Szepitko przypomina bardzo owo
frontalne ujęcie oblicza Sotnikowa. W ten oto sposób wytwarza się ciąg swoistego
imitatio Christi – od postaci Jezusa z płótna Tycjana przez bohatera filmu po reży-
serkę. W tym trójkącie zachodzą relacje ukazane w niezwykły sposób przez Rakszę.
Rozbrzmiewa tu pleno voce pytanie postawione w świątyni przez faryzeuszy, a od-
noszące się w ogóle do postawy artysty działającego w ramach systemu totalnej
kontroli reżimu nad środkami produkcji dzieła i nad jego upublicznieniem. Pytanie
o granice kompromisu i zdrady, kluczowe w opisanych przez powieść Bykaua
i film brutalnych realiach okupacyjnych, jest aktualne. Zarówno Szepitko, jak i jej
mąż musieli się nieustannie ścierać z obostrzeniami cenzuralnymi. Film reżyserki
pt. Ty i ja (1970) został bardzo źle oceniony przez urzędników Goskino i wszedł na
ekrany dopiero po wycięciu wielu kluczowych fragmentów. Elem Klimow do po-
czątku lat siedemdziesiątych zdołał sfinalizować tylko trzy filmy, lecz ich dystry-
bucja była ograniczona. Dwukrotnie (1967, 1969) wstrzymywano zdjęcia do filmu
o Grigoriju Rasputinie, a gdy ostatecznie w 1972 r. udało się ów obraz zrealizować,
trafił na półkę, gdzie przeleżał aż do czasu pierestrojki. W momencie, kiedy Raksza
malował tryptyk, Larysa Szepitko, po sukcesie w Berlinie, była „na fali”, małżeń-
stwo reżyserów – jak na warunki radzieckie – osiągnęło sukces (duże mieszkanie
w dobrej dzielnicy Moskwy, wyjazdy zagraniczne). Jednocześnie Goskino zablo-
kowało pracę nad wojennym filmem Klimowa Idź i patrz, pod wieloma względami
stanowiącym dopełnienie Wniebowstąpienia. Wysunięto te same zarzuty, które
wcześniej padały pod adresem obrazu Szepitko i zażądano usunięcia ze scenariusza
najbardziej wymownych scen16. Ostatecznie film powstał dopiero w 1985 r. 

Ciągła odgórna presja w połączeniu z nonkonformistyczną postawą reżyserów
bez wątpienia wpływała niekorzystnie na relacje między nimi. Z drugiej jednak strony
pewne ustępstwa były konieczne, jeśli filmy miały w ogóle powstać. W ten sposób

234

Kwartalnik Filmowy                                      111 (2020)                          s. 221-240

111zglinski_Kwartalnik110  27.10.2020  20:33  Strona 234



postawy bezkompromisowego Sotnikowa i kunktatorskiego Rybaka wyznaczają
niejako „ramy” czy też warunki brzegowe modus operandi. Wydaje się ponadto, że
„w tle” obrazu zawiera się jeszcze jedna istotna kwestia. Widzimy małżeństwo
reżyserów, w którym każdy pracował nad odrębnymi projektami. To rodziło
trudne partnerstwo i wprowadzało nieuchronny element rywalizacji. Szepitko, która
w 1975 r. w wieku 35 lat zdecydowała się na urodzenie dziecka, na pewien czas
musiała przerwać pracę, wkrótce jednak zaangażowała się w niezwykle intensywną
produkcję Wniebowstąpienia. Ostateczny sukces obrazu zaowocował licznymi wyjaz-
dami na festiwale, nawet do USA. W tym właśnie czasie Klimow walczył o możliwość
realizacji własnych projektów. Raksza, blisko zaprzyjaźniony z małżeństwem,
w niezwykle subtelny sposób ukazał istotę ich wzajemnych relacji, nacechowanych
narastającym resentymentem ze strony Klimowa, który z pozycji człowieka starszego
(o pięć lat17) i początkowo mającego wyższą pozycję, z czasem zaczął być
przyćmiewany przez żonę, która okazała się artystką wrażliwszą, zapewne też
zdolniejszą, żarliwiej oddaną pracy i budującą lepsze relacje z zespołem. Wspominała
o tym później żona Jurija Rakszy: w ostatnich latach ich życie rodzinne nie układało się zbyt
dobrze. Chociaż mieli już nowe luksusowe mieszkanie (składające się z pary sąsiednich)
i dorastał ich ukochany synek, którego urodziła z taką trudnością (jej wieczne problemy
z kręgosłupem!) i którego tak mało widywała z powodu ciągłej pracy na planie (...) Ale w przy-
padku jej męża, reżysera Elema Klimowa, operatywnego, racjonalnego, a czasem ponurego,
początki pracy nad filmami i ich kolaudacje, upadki i wzloty, często nie pokrywały się z tymi
Larysy. Często i z różnych powodów miał przestoje w pracy. To bardzo bolesne słowo dla
każdego filmowca. Larysa zaś przeciwnie, nieustannie rozpalona, nauczyła się dogadywać
z przełożonymi, zawsze była obciążona pracą, sukcesem, a nawet sławą. To było tak, jakby jakiś
nieelastyczny pręt był w jej obolałym kręgosłupie. Ale młodzieńczą etiudę Elema znał doskonale
każdy student WPIK. Jego urocza praca semestralna, krótkometrażowy film „Oblubieniec” (...)
wzruszający szkic o miłości dwojga studentów pierwszego kursu (...) jako świetny przykład
pracy reżyserskiej był pokazywany każdemu nowemu kursowi, prawdopodobnie przez
dwadzieścia lat z rzędu18.

Powstaje tu więc kolejny, chciałoby się rzec trójkąt, wyznaczony przez życie
osobiste, pracę, w tym wypadku oznaczającą bycie artystą, oraz przez to, co wy-
znaczają ramy uwarunkowań politycznych i ekonomicznych reprezentowane
przez cały aparat państwa z jego ideologią. Pozostają one ze sobą ściśle powiązane,
każde „przesunięcie” w jednej z tych sfer generuje interakcję na obszarach pozos-
tałych. Wydaje się jednak, że środkowa partia tryptyku, zgodnie z tytułem (Kino),
ukazuje przede wszystkim dwoje artystów reprezentujących tu niejako całą swoją
dziedzinę, a szerzej w ogóle całą sferę twórczości. Szepitko jako ta, która w istocie
doprowadziła do końca najważniejszy projekt swojego życia – siedzi. Klimow stoi
i trzyma mikrofon, tak jakby c h c i a ł  z a b r a ć  g ł o s. To bardzo wymowne i czy-
telne ukazanie sytuacji artysty, który nie może przemówić, nie chcąc przekroczyć
granicy zdrady własnej sztuki. 

Dlatego też, jeśli jeszcze raz zlustrujemy płótno Rakszy, to teraz już będziemy
mogli skonstatować, iż jako kluczowy jawi się tu nie to, kto został ukazany, ale to –
k o g o  b r a k u j e. Pominięta została bowiem trzecia główna postać powieści Bykaua
i filmu Szepitko – Rybak kreowany przez aktora Władimira Gostjuchina. On
przecież, umieszczony pomiędzy biegunami zła (Portnow) i dobra (Sotnikow), jawi
się jako postać najbardziej tragiczna, całkowicie przegrana, a zarazem – we
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wstrząsającym finale niejako sygnalizująca możliwość odkupienia. Jeśli nałożymy na
siebie przestrzenie kwater tryptyku, to miejsce, na które patrzą wszyscy bohaterowie
Pracy, a więc miejsce, gdzie na planie filmowym znajduje się Rybak/Gostjuchin, to
zarazem przestrzeń Premiery. Larysa Szepitko, główna bohaterka tryptyku jest tu
więc niejako „obsadzona” w podwójnej roli – biorąc na siebie przepracowanie skraj -
nych emocji zarówno „świętego” Sotnikowa, jak i „Judasza-Piotra” Rybaka. Jej twarz
na środkowej kwaterze ma wiele z ikony, ale zasadniczą różnicę stanowi to, że nie pa-
trzy odbiorcy prosto w oczy, ale wznosi wzrok ku górze, jakby ponad głowami
publiczności – zarówno tej zgromadzonej na wyobrażonej na płótnie sali kinowej, jak
i tej percypującej obraz lub jego reprodukcję. Jest w tym momencie ostatecznej próby
ujmująco bezbronna, uwięziona p o m i ę d z y  s p o j r z e n i a m i: owej „podwójnej”
publiczności niewidocznej na płótnie oraz siebie samej i filmowców przedsta -
wionych na skrzydle ukazującym pracę na planie. Jest zarazem natchniona, samotna
– choć wzięta w krzyżowy ogień spojrzeń, bezbronna, a zarazem gotowa do obrony
swojego dzieła, w które wierzy. To właśnie wiara we własne dzieło, nawet jeśli jest
ono wynikiem serii kompromisów, wydaje się tu kwestią kluczową. 

Jeśli popatrzymy uważnie na wspaniały obraz Tycjana, który w tym tryptyku
stanowi bezpośredni cytat, to dostrzeżemy, że oprócz gestów skontrastowanych
dłoni Chrystusa i faryzeusza, pomiędzy którymi pojawia się moneta, ów najbardziej
oczywisty z symboli materialnego vanitas, ale też i symboli władzy (na monecie
przecież widnieje wizerunek cezara), większość energii skupia się właśnie w spoj -
rzeniach. Tycjanowska wersja oblicza Chrystusa jawi się jako kolejny prototyp
twarzy Sotnikowa. Dłoń Zbawiciela układa się jakby do gestu błogosławieństwa,
czy też absolucji wobec mizerii materialnego świata, w którego ramie człowiek po-
zostaje zamknięty, a spokojna twarz wyraża wolę odkupienia. 
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Szepitko, artystka aktywna w realiach radzieckich, chcąc ukończyć jakiekol-
wiek dzieło, była zmuszona kroczyć częściowo drogą Rybaka – drogą kompromisów,
wybierania „mniejszego zła”. Tylko śmierć i męczeństwo są bezkompromisowe, tym-
czasem w sztuce takiej jak kino absolutna bezkompromisowość jest postawą
niefunkcjonalną. Jednak liczy się cel, którym jest dotarcie do prawdy, liczy się walka,
taktyka pertraktacji, uników, pozornych ustępstw, stawiania zasłon. Artystka przed
rozpoczęciem filmu bardzo otwarcie deklarowała: Nie pozwolę już więcej na kaleczenie
moich filmów, nie pozwolę biurokratom i urzędnikom na rujnowanie mojego… mojego, mo-
jego cierpienia. Prawda musi zwyciężyć. Ale! – podniosła palec wskazujący – Muszę z nimi
walczyć19. W rozmowie z Walentiną Chowanskają otwarcie stwierdzała, iż traktuje
pracę nad Wniebowstąpieniem jako misję stanowiącą odpowiedź na potrzebę czasu.
Znamienne że jej rozmówczyni początkowo nie zdawała sobie sprawy z niebywale
wywrotowego ładunku zawartego w fabule, bo przecież jawnie podważającego ma-
terialistyczny porządek sowieckiego państwa, nie rozumiała kontekstu poszukiwa-
nia partyjnego protektora czy też mecenasa (w tym wypadku szefa białoruskiej
kompartii Maszeraua): „Wydaje się, że w Sotnikowie nie ma czegoś takiego jak ‘anty’,
takiego ‘anty’ by przestraszyć naszą wierchuszkę”. I tu Larysa eksplodowała: „Jeśli tak pani
uważa, to nie rozumie pani, o co chodzi w tym filmie!” – „Niech pani nie przemawia językiem
ezopowym, w końcu jesteśmy ludźmi o podobnych poglądach. Rozumiem strategię z Masz-
erauem i akceptuję to, ale w Sotnikowie nie ma nic, co by mogło budzić obawy naszego
kierownictwa...” Larysa zastanowiła się przez chwilę, a potem uroczyście odrzekła: „Ten
film... Czy czytała pani Biblię?” – Biblię? zastanawiałam się. „A co to ma z tym wspólnego?”
– „A to twoje zadanie – niech pani przeczyta Biblię i zrozumie, że podstawą człowieczeństwa,
jednostki jest duchowość. Duchowość, to centrum osobowości. To jest główna cecha
człowieka, którą będziemy badać u naszych bohaterów. Moralność naszych czasów w kraju,
w którym Bóg został opuszczony, jest powierzchowna i musimy to zrozumieć przez Rybaka.
Sotnikow to inna sprawa, jest moralny zgodnie z zamierzeniami Boga. Proszę zrozumieć, iż
istnieje wieczny problem Poncjusza Piłata, że są też inne odwieczne problemy. I każdy z nich
powtarza się we wszystkich epokach – w nowym przebraniu, lecz istota jest ta sama. Problem
Sotnikow-Rybak – to problem odwieczny, jeden z tych, które od początku stoją przed
człowiekiem, które określają jego poziom... I jeszcze ten problem, problem Chrystusa i Ju-
dasza... Czy rozumie pani, co to ma wspólnego z Biblią? ” – „Czyli to tak! Pani wymyśliła
ten film, jako fabułę o charakterze biblijnym?” – „Nie wymyśliłam sobie tego. Tego wymaga
nasz czas, a ja muszę to tylko wypełnić”. – „Jasne więc, dlaczego tyle mówi pani o strategii
i taktyce i o podobnie myślących ludziach”20.

Ale nie tylko dzieło, lecz także sam proces twórczy, praca nad filmem – ma
moc katartyczną, jest swoistym obrzędem, odgrywanym misterium, procesem sub-
limacji, który w istotny sposób odmienia wszystkie zaangażowane osoby. Sam
Jurij Raksza wypowiedział się o tryptyku dość lakonicznie (zapewne nie mogąc
zdradzić nic więcej ze względu na uwarunkowanie cenzuralne), zdecydowanie
jednak zasugerował ścieżkę interpretacyjną bliską tej rozwiniętej powyżej: w La-
rysie Szepitko spotkałem człowieka opętanego, wierzącego w materiał, w jego prawdę. Wów-
czas zjednoczyła nas sama dramaturgia, uczyniła jednomyślnymi. Co więcej, dramaturgia
rozwijała zarówno naszych bohaterów i nas samych – twórców filmu. Postanowiłem stwo-
rzyć wizerunek Larysy Szepitko. Byłem zainteresowany ideą obrazu, twórczym procesem
tworzenia samego filmu. Nasza robota szła w takim natchnieniu, na tak wysokiej nucie, iż
chciałem wszystko to odwzorować również na obrazie. W tryptyku „Kino” jest ukazana
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zarówno wstępna praca koncepcyjna, jak i plan filmowy – są operatorzy, aktorzy. Ale naj-
ważniejsza jest Larysa Szepitko, taka, jaką zapamiętałem z jednej z premier. Występując,
zawsze się denerwowała. Nosiła w sobie uduchowienie i przekazywała je otoczeniu. A to
jest najważniejsze, to zawsze pociągało mnie w ludziach, to zawsze starałem się dostrzec
i ujawnić w moich bohaterach21.

*  *  *

Niezwykły epilog napisało jednak samo życie. 2 lipca 1979 r., dwa lata po
powstaniu obrazu, Larysa Szeptiko wraz z ekipą, w tym z ukazanym na tryptyku
operatorem Władimirem Czuchnowem, zginęła w tragicznym wypadku samo-
chodowym w drodze na plan kolejnego filmu. Jej pamięci poświęcił wkrótce swój
2 Kwartet smyczkowy Alfred Schnittke, autor muzyki do Wniebowstąpienia.
Wstrząsający utwór, ukończony w lutym 1981 r., stanowiący substytut requiem, cy-
tuje aż pięć archaicznych hymnów cerkiewnych (znamiennyj raspiew)22. Znakomicie
wyznacza to paralelę z twórczością reżyserki, ale też z Kinem Rakszy. Tego ostat-
niego, zaledwie czterdziestotrzyletniego, 1 września 1980 r. pokonał rak mózgu.
Wreszcie 11 czerwca 1982 r., w wieku czterdziestu siedmiu lat zmarł w Moskwie
aktor Anatolij Sołonicyn. W ten sposób z ośmiu osób ukazanych na tryptyku połowa
zmarła przedwcześnie w ciągu pięciu lat po jego ukończeniu, a dzieło stało się nie-
jako antycypowanym epitafium. 

1 Synteza zagadnienia: A. Dalle Vacche, Cine-
ma and Painting: How Art Is Used in Film,
Austin 1996.

2 Więcej na temat twórczości Szepitko: B.
Quart, Between Materialism and Mysticism:
The Films of Larissa Shepitko, „Cinéaste” 1988,
t. 16, nr 3, s. 4-11.

3 W. Bykow, Sotnikow, tłum. A. Drawicz, War-
szawa 1973.

4 Motyw ten jest obecny w muzycznym cyta-
cie arii Erbarme dich z Pasji wg Św. Mateusza
Jana Sebastiana Bacha w Stalkerze oraz Ofia-
rowaniu Andrieja Tarkowskiego.

5 I. de Keghel, Ungewöhnliche Perspektiven. Der
Zweite Weltkrieg in neueren rußländischen Fil-
men, „Osteuropa” 2005, t. 55, nr 4-6: Kluften
der Erinnerung. Rußland und Deutschland 60
Jahre nach dem Krieg, s. 337.

6 Do grona „sześćdziesiątników”, zazwyczaj
narażonych na utarczki z cenzurą, byli za-
liczani literaci Wasilij Aksionow (ur. 1932),
Andriej Siniawski (ur. 1925), Andriej
Wozniesienski (ur. 1932), Jewgienij Jewtus-
zenko (ur. 1932), Bella Achmadulina (ur.
1937), bardowie Bułat Okudżawa (ur. 1926)
i Włodzimierz Wysocki (ur. 1938), kompo-
zytorzy Alfred Schnittke (ur. 1934), Sofija
Gubajdulina (ur. 1931), Arvo Pärt (ur. 1935),

Giya Kancheli (ur. 1935), Tigran Mansurian
(ur. 1939), reżyserzy Tengiz Abuładze (ur.
1924), Gieorgij Danielija (ur. 1930), Andriej
Tarkowski (ur. 1932), Andriej Konczałowski
(ur. 1937) i inni.

7 I. Raksza, Ja uszła w sołnecznyj dien’, w: tejże,
Zwiezdnyj bulwar, Moskwa 2019, s. 50. 

8 W. Olszewskij, Jurij Raksza, w: Jurij Raksza.
Żiwopis’, grafika, Moskwa 1983, ss. 5-6. Jak
utrzymuje żona malarza, Kurosawa, pozos-
tając pod wrażeniem obrazów Rakszy zo-
baczonych na wystawie w Tokio, po decyzji
o produkcji filmu w ZSRR podczas wstęp-
nych rozmów miał wyrazić życzenie, by ten
właśnie twórca (nie wiedział, że Raksza po-
zostaje zatrudniony na etacie w „Mosfil-
mie”) pracował nad artystyczną oprawą
dzieła (I. Raksza, dz. cyt., s. 51). 

9 J. Raksza, Otrażenije mira, w: Jurij Raksza. Żi-
wopis’, grafika, kino, stati, Moskwa 1987,
s. 100. 

10 I. Raksza, dz. cyt., s. 64.
11 Raksza w swoich innych „parareligijnych”

pracach, jak nawiązująca do scen opłakiwa-
nia kompozycja Narodzonym – życie (1972),
obraz Rozmowa o przyszłości (1979) powta-
rzający schemat wieczerzy w Emaus czy
ostatni tryptyk Pole Kulikowe (1980), zawsze
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Historyk sztuki. Absolwent Instytutu Historii Sztuki Uni-
wersytetu Warszawskiego, adiunkt w Instytucie Sztuki Pol-
skiej Akademii Nauk, gdzie się doktoryzował i gdzie kieruje
Zakładem Badań Podstawowych Historii Sztuki oraz pełni
funkcję redaktora naczelnego Katalogu Zabytków Sztuki
w Polsce. Od 1996 r. wykłada na Akademii Sztuk Pięknych
w Warszawie, na Międzywydziałowej Katedrze Historii
i Teorii Sztuki. Zajmuje się badaniami nad sztuką nowo-
żytną oraz XX w., zwłaszcza na ziemiach wschodnich dawnej
Rzeczypospolitej. Od 1994 r. bierze udział w badaniach te-
renowych, dokumentacji i inwentaryzacji kościołów oraz
klasztorów na terenie Białorusi, a także Litwy, Łotwy
i Ukrainy. Pod jego współredakcją ukazały się ostatnio tomy
Katalogu Zabytków Sztuki w Polsce: „Miasto Białystok”, „Po-
wiat białostocki”, „Powiat bielski” i „Powiat radzyński”. Zaj-
muje się także problematyką szeroko pojętej ikonografii
muzycznej oraz związków muzyki i sztuk plastycznych.
Autor licznych artykułów dotyczące historycznych organów
i prospektów organowych – tym zagadnieniom poświecił
pracę magisterską i doktorską oraz m.in. książkę Nowożytny
prospekt organowy i jego twórcy (2012). Zajmuje się też zagad-
nieniami wpływu uwarunkowań politycznych i konfesyj-
nych na ikonografię muzyczną.
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wyraźnie umieszczał na osi symetrii, zgod-
nie z dawną konwencją, najważniejsze po-
stacie.

12 Postać faryzeusza odczytywano także nie-
kiedy jako świętego Piotra, jednak wydaje
się, że jest to interpretacja chybiona. 

13 W. Chowan’skaja, Łarisa. Wospominanija o ra-
botie s Łarisoj Szepitʹko na kartinach „Ty i ja”,
„Woschożdienije” i „Matiera”, http://www.ki-
nozapiski.ru/ru/article/sendvalues/88/ (do-
stęp: 15.06.2020).

14 H. Chałacińska-Wiertelak, Fenomen „Peters-
burga” Andrieja Biełego. Powieść i esej, „Studia
Rossica Posnaniensia” 1993, t. 23, s. 27.

15 A. Dalle Vacche, dz. cyt., s. 141.

16 G. Klimow, M. Murzina, A. Płachow, R. Fo-
mina, Elem Klimov. Nesnatoje kino, Moskwa
2008, s. 241.

17 Szepitko była jego drugą żoną; pierwsza, So-
nia Dawidowa, była cenioną scenarzystką.

18 I. Raksza, dz. cyt., s. 53.
19 W. Chowan’skaja, dz. cyt. 
20 Tamże.
21 J. Raksza, dz. cyt., s. 100.
22 E. Ismael-Simental, Alfred Schnittke and the

„Znamiennyi rospev”, w: Schnittke Studies,
red. G. Dixon, London – New York 2017,
s. 47.

111zglinski_Kwartalnik110  27.10.2020  20:33  Strona 239



Bibliografia

Bykow, W. (1973). Sotnikow (tłum. A. Drawicz). Warszawa: Wydawnictwo Książka i Wie-
dza.

Chałacińska-Wiertelak, H. (1984). Fenomen „Petersburga” Andrieja Biełego. Powieść
i esej. Studia Rossica Posnaniensia, 23, ss. 23-29.

Chowan’skaja, W. (2004). Łarisa. Wospominanija o rabotie s Łarisoj Szepit’ko na karti-
nach „Ty i ja”, „Woschożdienije” i „Matiera”. Kinozapiski.ru. http://www.ki no zapis -
ki.ru/ru/article/sendvalues/88/

Dalle Vacche, A. (1996). Cinema and Painting: How Art Is Used in Film. Austin: University
of Texas Press.

de Keghel, I. (2005). Ungewöhnliche Perspektiven. Der Zweite Weltkrieg in neueren
rußländischen Filmen. Osteuropa, 55 (4), ss. 337-346.

Ismael-Simental, E. (2017). Alfred Schnittke and the „Znamiennyi rospev”. W: G. Dixon
(red.), Schnittke Studies (ss. 30-58). London – New York: Routledge.

Klimov, G., Murzina, M., Płachow, A., Fomina, R. (2008). Elem Klimov. Nesnatoje kino.
Moskwa: Chroniker.

Olszewskij, W. (1983). Jurij Raksza. W: Jurij Raksza. Żiwopis’, grafika (ss. 5-6). Moskwa:
Sowieckij Chudożnik.

Quart, B. (1988). Between Materialism and Mysticism: The Films of Larissa Shepitko.
Cinéaste, 16 (3), ss. 4-11.

Raksza, J. (1987). Otrażenije mira. W: Jurij Raksza. Żiwopis’, grafika, kino, stati (ss. 97-
102). Moskwa: Goznak.

Abstract
Marcin Zgliński
Between the Two Visions. The Ascent by Larisa Shepitko
and The Cinema by Yuri Raksha
In the article author discusses Yuri Raksha’s triptych The
Cinema (1977), which is a painted commentary to the film
The Ascent (1977) by Larisa Shepitko, based on a war novel by
Vasyli Bykau. Being also the art director of the movie, Rak-
sha created an allegory regarding as much the film itself as
the phenomenon of cinema in general, the ethical and aes-
thetic choices of an artist facing external, mainly political
conditions and restrictions. The multilayered work combi-
nes multiple tropes and appeals directly to the viewers’
emotions, drawing them in a way into the world of funda-
mental moral and existential dilemmas, through allusions
to the great religious tradition of European art, both of the
East and the West,
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