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Kłopotliwe archiwa 
ekstraktywizmu w sztuce 
rzecznych narracji Thao Nguyen 
Phan. Perspektywa ekomedialna

Abstract
Feral Archives of Extractivism in Thao Nguyen Phan’s Art 
of Fluvial Narrations: An Ecomedia Perspective
This article explores the artistic practice of the Vietnamese 
artist Thao Nguyen Phan through an ecomedia perspective, 
focusing on how her intermedial video works challenge ex-
tractivist epistemologies and (post)imperial narrative frame-
works. Rather than situating her work strictly within aquatic 
aesthetics or hydrocriticism, the author of the article inves-
tigates the operational dimension of the artist’s narrative 
strategies that unsettle dominant modes of knowledge pro-
duction. Introducing the concept of ‘feral archives’ (as in-
spired by Anna Tsing’s et al. Feral Atlas), the author argues 
that Phan’s art – particularly Becoming Alluvium, First Rain, 
Brise Soleil, and Mute Grain – performs counter-extractivist 
storytelling rooted in speculative and polyphonic approaches 
to history. She proposes an ecomedia framework that shifts 
beyond representational models to reveal the deep infra-
structural entanglements of media, extractivism, and life. 
This perspective sees media not merely as channels of com-
munication but as thinking infrastructures that materialise 
relations between human and more-than-human worlds and 
participate in shaping the conditions of the Anthropocene.
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Abstrakt
Artykuł jest analizą praktyki artystycznej wietnamskiej 
twórczyni Thao Nguyen Phan w perspektywie ekomedial-
nej. Szczególną uwagę zwraca się w nim na sposoby, w jakie 
artystka za pomocą intermedialnych prac wideo proble-
matyzuje południowoazjatyckie nowoczesności, archiwa 
oraz narracje. Zamiast skupiać się wyłącznie na estetyce 
akwatycznej autorka artykułu przygląda się operacyjne-
mu poziomowi strategii narracyjnych Thao Nguyen Phan, 
które podważają ramy epistemologiczne i  ideologiczne 
ekstraktywizmu, oraz wprowadza pojęcie „kłopotliwe/
zdziczałe archiwa” (feral archives), inspirowane projektem 
Anny Tsing, aby lepiej uchwycić kontrekstraktywistycz-
ny charakter omawianej twórczości. Autorka analizuje 
także, w  jaki sposób prace takie jak Becoming Alluvium, 
First Rain, Brise Soleil czy Mute Grain tworzą przestrzeń 
dla spekulatywnej, wielogłosowej historii, która odwra-
ca imperialne i kolonialne modele produkcji wiedzy. Na-
stępnie proponuje ujęcie ekomedialne pozwalające wyjść 
poza antropocentryczną i antropoceniczną teorię mediów, 
a  także spojrzeć na media jako na infrastruktury myśle-
nia oraz narzędzia materializacji relacji między ludźmi  
i więcej-niż-ludzkimi formami życia.

Historia artykułu
Zgłoszono: 2025.06.08; zrecenzowano: 2025.07.07; przyjęto: 2025.08.05; opubliko-
wano: 2025.09.30

Oświadczenie o konflikcie interesów
Autorka nie zgłosiła żadnego potencjalnego konfliktu interesów.
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W niniejszym artykule przyglądam się praktyce artystycznej wietnamskiej 
artystki Thao Nguyen Phan1, znanej z intermedialnych instalacji i sztuki wideo, 
zwłaszcza z cyklu, w którym istotną rolę (także w odniesieniu do sposobu kon-
struowania narracji) odgrywa Mekong. Cykl ten obejmuje dwie jednokanałowe 
prace wideo: Mekong Mechanical (2012) i Becoming Alluvium (2019-) oraz trzyka-
nałową First Rain, Brise Soleil (2021-2022). Choć najczęściej bywają one sytuowane 
w  kontekście krytyki akwatycznej, chciałabym znacząco poszerzyć tę refleksję. 
Moim punktem odniesienia jest bowiem nie tyle akwakrytyczne zainteresowanie 
wodnymi ontoepistemologiami, ile pytanie, jak wielowarstwowe i intermedialne 
prace wietnamskiej artystki problematyzują południowoazjatyckie nowoczesno-
ści w kontekście postkolonialnym i postimperialnym. Przede wszystkim jednak 
zamierzam zbadać związki między sposobem konstruowania narracji a podwa-
żaniem ekstraktywistycznych ram antropocenu. 

Thao Nguyen Phan nie tylko splata losy aktorów ludzkich i  więcej-niż-
-ludzkich, ale także ujawnia dominację epistemologiczną (np. nad oralnymi for-
mami wiedzy), wpisaną w praktyki kolekcjonowania i archiwizacji, które nale-
żą do podstawowych procedur epistemologicznych nowoczesności zachodniej 
(w tym również jej historiografii). Strategię artystki określiłabym jako powrót do 
szczególnego momentu, w  którym kolonialne porządki wiedzy fundujące eks-
traktywizm przybierają postać archiwów i baz danych. Chodzi o operację ekstrak-
cji polegającą na dokonywaniu arbitralnych, zdekontekstualizowanych „wycią-
gów” ze złożonej rzeczywistości, rozcinaniu wielu splątań i obszarów będących 
w istocie kontinuum lub amalgamatem ludzkiego i więcej-niż-ludzkiego. U Thao 
Nguyen Phan często oznacza to powrót do momentu niepewności, przemilczeń, 
przesłon, gry cieni, ambiwalencji i niestabilności form wiedzy lokalnej. To tych 
obszarów dotyczy przemoc epistemologiczna imperialnego archiwum, choć jeśli 
poświęcimy im więcej uwagi, zauważymy, że nieustannie rezonują one w  jego 
działaniu. Przemoc dotyczy nie tylko wydobycia surowców, często pozostającego 
najbardziej dostrzegalną warstwą ekstraktywizmu. Zabiegi o charakterze hybryd 
materialno-dyskursywnych kryją się u  samych podstaw takich polityk i  doty-
czą zarówno kopalin, minerałów ziem rzadkich czy rolnictwa przemysłowego, 
jak i  wpisanych w  te działania mechanizmów produkcji znaczeń. Sztuka Thao  
Nguyen Phan sytuuje się poza stosunkowo dobrze opisanymi praktykami  
kontr- czy anarchiwów2, dlatego na potrzeby niniejszej analizy wprowadzę ter-
min „kłopotliwe/zdziczałe archiwa”, podążając za kategorią „kłopotliwości/
zdziczenia” wprowadzoną przez Annę Tsing i zespół3. 

Perspektywa ekomedialna w orbicie 
ekstraktywizmu(-ów)

Mój szkic jest tymczasem propozycją nie tyle ekokrytyczną, ile ekomedial-
ną. Subtelną różnicę między tymi optykami można prześledzić na przykładzie 
dwóch książek Seana Cubitta. Wcześniejsza, zatytułowana EcoMedia4, jest przed-
sięwzięciem o charakterze par excellence ekokrytycznym. Autor porusza się tu na 
gruncie analizy narracji, estetyki i form reprezentacji wybranych tekstów kultury. 
Późniejsza o dwanaście lat Finite Media: Environmental Implications of Digital Tech-
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nologies5 jest już przykładem perspektywy ekomedialnej, uwzględniającej związek 
medialnych materialności i infrastruktur z antropoceniczną dewastacją światów 
innych-niż-ludzkie. Różnica między oboma podejściami sprowadza się w gruncie 
rzeczy do ujawnienia „głębokich” warstw infrastruktury przekształcania nasze-
go świata. Jak wspomniałam, w ich centrum sytuują się przemocowe sposoby wy-
dobywania surowców6 wraz z ufundowanym na nich (i  je fundującym) aparatem 
epistemologicznym. W przypadku analiz ekomedialnych często chodzi również 
o powiązanie ekokrytki z pytaniami o wspólne trajektorie ekstraktywizmu i infra-
struktur medialnych, jak to pokazali Jussi Parikka7 czy Sean Cubitt w Finite Media 
(ten ostatni zwłaszcza w odniesieniu do filmu i mediów cyfrowych). 

Wprowadzam zatem perspektywę ekomedialną związaną przede wszyst-
kim z  głęboką transformacją ideologii ekstraktywizmu, w  którą jest uwikłane 
antropocentryczne rozumienie mediów. W  ujęciu komunikologicznym media 
do niedawna były powszechnie definiowane z perspektywy antropocentrycznej 
i  antropocenicznej. Nie miejsce tu na przybliżenie pełnego obrazu nieustannie 
aktualizowanej perspektywy ekomedialnej, nie zawsze wygodnie ulokowanej na 
styku badań nad kulturą (audio)wizualną (w tym filmem), nauk o komunikacji, 
humanistyki środowiskowej, antropologii, teorii mediów (szczególnie refleksji 
w obszarze materialności mediów, materializmu feministycznego i  tzw. zwrotu 
infrastrukturalnego) oraz teorii post- i  dekolonialnej. Warto jednak przywołać 
choćby koncepcję Cajetana Iheki, który w  analizach – oprócz tradycyjnych ka-
tegorii w postaci technologii i tekstów medialnych – udanie łączy Petersowskie 
żywioły (powietrze, Z/ziemia, woda, ogień i czas)8 z  tym, co nazywa mediami 
zasobów (produkty rolnicze, paliwa kopalne czy minerały). Pobrzmiewa tu echo 
myśli Johna Durhama Petersa, który sięga do Arystotelesowskiego to periekhon, 
czyli środowiska lub otoczenia w sensie związku (harmonii) między człowiekiem 
i wszechświatem, wskazując krążenie wokół siebie pojęć „medium” i milieu. Na 
długo przed tym, zanim w  XX w. kategoria mediów została sprzęgnięta z  do-
meną technologii, termin „media” odsyłał do mediacji, przestrzeni „pomiędzy”, 
umożliwiania kontaktu9. To dlatego Peters dokonuje fundamentalnego dla swojej 
koncepcji odwrócenia: nie tylko media są środowiskami (rozumienie dominujące 
w podejściach nazywanych ekologią mediów), ale także środowiska są mediami 
(konstatacja istotna dla perspektywy ekomedialnej). Odwołuje się przy tym do 
rozumienia kategorii „media” w naukach o życiu jako środowisk umożliwiają-
cych hodowlę kultur tkankowych, proponując definicję mediów jako środowisk 
dostarczających habitatów dla różnych form życia, w  tym także dla innych mediów10. 
W odniesieniu do podstawowych budulców rzeczywistości, takich jak woda, po-
wietrze czy ogień, Peters pisze, że dostarczają one infrastruktur naszego istnienia, 
habitatów i materiałów, poprzez które istniejemy11. W innym miejscu autor formułuje 
myśl: Gdziekolwiek zarządza się danymi i światem, znajdziemy media12. To właśnie ona 
wyznacza przyjętą przeze mnie perspektywę ekomedialną, z jakiej spoglądam na 
głęboką krytykę procedur kolonialnego ekstraktywizmu w pracach Thao Nguyen 
Phan. Krytyka ta sytuuje się przede wszystkim w obszarze ideologii ekstraktywi-
zmu: potężnego aparatu dyskursywnego kształtującego nasze imaginaria, języki 
i sposoby myślenia. Pisząc o „ideologii ekstraktywizmu”, odnoszę się do obser-
wacji Imre Szemana i Jennifer Wenzel, którzy wskazują, jak wydobywanie surowców 
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naturalnych zostaje przekształcone w system lub ideologię, symboliczną przestrzeń repre-
zentacji połączoną z używaniem (i nadużywaniem) przyrody-jako-zasobu13.

Macarena Gómez-Barris używa mocniejszego języka, odwołując się do do-
świadczeń amerykańskich (w tym przede wszystkim Ameryki Południowej i na-
rodów indygennych) oraz teorii pochodzących z tego kręgu. Jej zdaniem ekstrakty-
wizm jest formą przemocy, w której jednostki korporacyjne i państwa są nieodróżnialne 
w  ich ekonomicznych aktywnościach i  przedmiotach zainteresowania14. Ten południo-
woamerykański trop – choć może być poczytany za gest eklektyzmu w doborze 
narzędzi teoretycznych – nie powinien zaskakiwać. Sama kategoria ekstraktywi-
zmu narodziła się bowiem w obrębie latynoamerykańskiej krytyki kolonializmu 
w związku z neoliberalnymi projektami rozwojowymi, proponowanymi krajom 
obfitującym w  surowce naturalne, położonym w  strefie tropikalnej. Według Al-
berto Acosty ekstraktywizm jest trybem akumulacji rozpoczętym na masową skalę 500 
lat temu. Światowa ekonomia – system kapitalistyczny – zaczęła się kształtować wraz 
z podbojem i kolonizacją Ameryk, Afryki i Azji. Od tego czasu ekstraktywistyczny tryb 
akumulacji był determinowany przez potrzeby metropolitalnych centrów rozwijającego się 
kapitalizmu15. Praktyki i polityki ekstraktywistyczne nie ograniczają się jednak do 
wydobywania surowców na masową skalę, dotyczą także rolnictwa (tutaj analo-
gicznym terminem może być „plantacjocen”, pojęcie utworzone od słowa „planta-
cja”, odnoszące się do praktyk gospodarowania z/Z/iemią, w które były wpisane 
zarówno destrukcja bioróżnorodności, jak i  rasizm – poprzedzający, a  zarazem 
wprowadzający rolnictwo przemysłowe16), leśnictwa czy rybołówstwa. Być może 
zabrzmi to paradoksalnie, ale nawet ochrona przyrody może się wpisywać w ramę 
ekstraktywistyczną – rejony z  nienaruszoną, dziewiczą przyrodą także stają się 
zasobem do wykorzystania (jako strefy turystyki, odpoczynku czy regeneracji).

Macarena Gómez-Barris wskazuje, że podczas namysłu nad opisywanym 
problemem z pola widzenia często znika olbrzymia złożoność stref wydobycia17. 
Jest tak dlatego, że podlegają one fundamentalnej parcjalizacji, „działają” koncep-
tualnie i materialnie jako paradygmat, wizja świata oraz technologie o charakterze kolo-
nialnym, które oznaczają pewne regiony jako miejsca o wysokim stopniu bioróżnorodno-
ści, co ma na celu redukcję życia do kapitalistycznego przetwarzania zasobów18. To jeden 
z powodów, dla którego praktyki kolekcjonowania i archiwizowania – a właśnie 
tu zlokalizowałabym, jak już wspomniałam, antropocentrycznie rozumiane me-
dia – jawią się jako nadzwyczaj ambiwalentne i sytuują w samym centrum antro-
pocenicznych reżimów agresywnego wydobycia (choć może trzeba byłoby raczej 
mówić o przekształcaniu życia w zasoby). Nietrudno się zatem zorientować, jak 
istotnym elementem myślenia w  kategoriach ekomedialnych jest perspektywa 
postimperialna oraz post- i dekolonialna. Dodam, wyprzedzając nieco kolejne re-
fleksje, że warto zwrócić uwagę na lokalne odrębności tej specyfiki. W akademic-
kiej i pozaakademickiej dyskusji istotną rolę odgrywa zwłaszcza ekstraktywizm 
euroamerykański (wraz z  kolonializmem osadniczym w  obu Amerykach), sto-
sunkowo rzadziej natomiast pisze się o – równie agresywnym – ekstraktywizmie 
radzieckim/rosyjskim19 czy chińskim (w ostatnich dekadach obecnym szczegól-
nie w krajach Afryki oraz na Bałkanach). 

W gruncie rzeczy kontrekstrawistyczne strategie Thao Nguyen Phan po-
legają na wyłanianiu wewnętrznej złożoności „stref wydobycia”, o  których pi-
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sze Gómez-Barris. Centralnym aspektem owej złożoności jest odwrócenie logiki 
imperialnego (kolonialnego) archiwum czy – szerzej – przekształcania żywego 
świata w ciągi danych. Nie bez znaczenia okazuje się fakt, że jej locus stanowią 
instalacje, w których poczesne miejsce zajmuje sztuka wideo. 

Od zdziczałych/kłopotliwych 
archiwów ekstraktywizmu do narracji 
rekombinowanych (i z powrotem)

A zatem to archiwa i bazy danych – jako miejsca Petersowskiego „zarzą-
dzania danymi i światem”, a zarazem infrastruktury myślowe fundujące praktyki 
ekstraktywistyczne – sytuują się w samym centrum mojej analizy. Kategorię kło-
potliwych/zdziczałych archiwów20 zapożyczam – jak wspomniałam – od Anny  
L. Tsing i  zespołu, twórców projektu, na który składa się archiwum sieciowe 
znane jako Feral Atlas oraz towarzysząca mu antologia. Słowo „zdziczałe” niezu-
pełnie oddaje sens terminu feral, choć jest jego literalnym tłumaczeniem. Z tego 
powodu stosuję zamiennie określenia „zdziczałe” i „kłopotliwe”. Kategoria ta bę-
dzie dla mnie ważna, by pokazać, jak Thao Nguyen Phan – prowadząc interme-
dialne narracje, które są często głębokim, krytycznym zanurzeniem w historię/e 
oraz ujawnieniem bądź odwróceniem praktyk archiwizowania i kolekcjonowa-
nia (danych, informacji, obiektów) – w  gruncie rzeczy proponuje strategię par 
excellence kontrekstraktywistyczną. Jej sztuka wideo „pracuje” zatem nie tylko na 
powierzchni tekstu kultury, w strefie łatwiej dostrzegalnego „co”, ale także głę-
biej, w obszarze mniej oczywistego „jak”, na poziomie operacyjnym. Za pomocą 
wyrafinowanej krytyki artystka sięga do głębokiej struktury i mechaniki opowia-
dania (by zapożyczyć termin znany z refleksji nad grami wideo). Jej strategie są 
oparte na umiejętnym budowaniu napięcia między poetyką wysublimowanej 
fragmentacji (obecnej nie tylko w pracach wielokanałowych) i „płynną” ontologią 
obrazu wideo, uznaną niegdyś przez Yvonne Spielmann za jeden z  podstawo-
wych wyznaczników tego medium21. Dodam, że fragmentacja stosowana przez 
Thao Nguyen Phan nie polega na ekstraktywistycznym, czysto mechanicznym 
rozczłonkowaniu, będącym działaniem niejako przemocowym wobec złożonych 
splątań zacierających granice między obiektem i  jego milieu. W  tym względzie 
działania artystki przypominają nieco te podejmowane przez Stana Douglasa, 
który proponuje podejście znane jako narracja rekombinowana22. Jihoon Kim 
postrzega tę praktykę jako element strategii postkinowych, nazywając je „kinem 
operacyjnym” (cinema of operations). Według niego artefakt może być uznany za 
przykład takiej kategorii, kiedy na plan pierwszy wysuwa się jego szczególny system 
lub maszyneria, specjalne zasady rządzące nim, jego pożądane działania lub operacje oraz 
efekty techniczne i  estetyczne23. Choć więc na poziomie estetycznym różnice mię-
dzy strategiami artystycznymi obojga artystów są łatwo dostrzegalne (dla Dou- 
glasa wyraźnym punktem odniesienia jest praca ze skrawkami telewizyjnymi 
i filmowymi oraz tradycja filmu eksperymentalnego; Thao Nguyen Phan czerpie 
raczej z repertuaru klasycznych form i materialności sztuki południowoazjatyc-
kiej oraz z opowieści ustnych i lokalnych baśni), to jednak lokują się blisko siebie 
na poziomie konceptualnych rozstrzygnięć co do sposobów „mobilizacji” historii. 
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Przywołując narrację rekombinowaną, chciałabym odejść od klasycznej formuły 
jej analizy czynionej przez pryzmat narracji bazodanowej zaproponowanej przez 
Lva Manovicha. Proponuję, by zwrócić uwagę na performowanie kontrekstrakty-
wistycznej historii spekulatywnej właśnie jako kłopotliwego/zdziczałego archi-
wum w sieci szerszych odniesień intertekstualnych i intermedialnych24. 

Kategoria zdziczałego archiwum może być problematyczna z wielu powo-
dów. Najprostsza definicja mówi o ekologiach powstających, kiedy nieludzkie jednost-
ki [entities] zostaną wplątane [tangled up] w ludzkie projekty infrastrukturalne25. Taką 
ekologię Thao Nguyen Phan tematyzuje zarówno w jednokanałowej pracy wideo 
Mekong Mechanical, która pokazuje młodą kobietę pracującą w fabryce przetwór-
stwa ryb produkującej filety z pangi na eksport, jak i w obrazie Becoming Alluvium. 
Archiwa, bazy danych oraz budowane na nich narracje ujmuję tutaj właśnie jako 
„ludzkie projekty infrastrukturalne”, stanowiące przykład infrastruktur myślenia 
(thinking infrastructures). Podążam przy tym śladem Geoffreya C. Bowkera i ze-
społu wskazujących na szerokie spektrum zjawisk, które strukturyzują uwagę, kształ-
tują podejmowanie decyzji oraz formy kognitywne takie jak rankingi, oceny i algorytmy26. 
Propozycja ta dotyczy form spoza obszaru estetyki, ale pozwala na określenie 
trajektorii rozwoju mediów – charakterystycznych dla ideologii ekstraktywizmu 
oraz rozumianych antropocentrycznie.

Ważne w tym kontekście jest doprecyzowanie pojęć. W książkowym uzu-
pełnieniu sieciowego projektu Feral Atlas zespół autorski pisze, że kłopotliwość 
[ferality] to sposób zaangażowania istot nie-ludzkich w  projekty ludzkie, ale w  sposób 
sprzeczny z użyciem zaprojektowanym przez twórców27. Jednocześnie jest to katego-
ria, która pozwala wyjść poza opozycję dzikie – udomowione (natura – kultura), 
ujawnia jej konstrukcyjny charakter i wskazuje na antropocen jako epokę wiel-
kiego problemu. Oznacza także pójście w  stronę specyficznie konstruowanego 
opisu gęstego, który demonstruje, jak ludzkie technologie i infrastruktury wytwarzają 
kłopotliwość/zdziczenie28. W przypadku sztuki wideo Thao Nguyen Phan strukturą 
podstawową jest ekstraktywistyczne, imperialne archiwum wraz z opartymi na 
nim formami narracji. W tym miejscu warto poświęcić uwagę ścisłemu związko-
wi pojęcia „zdziczałe/kłopotliwe archiwa” z teorią postimperialną (jak pisałam 
wyżej, ekstraktywizm można postrzegać jako formułę polityk imperialnych).

Ann Laura Stoler i Carole McGranahan we wstępie do tomu zbiorowego 
będącego pokłosiem seminarium, które dotyczyło badań kolonializmu w  per-
spektywie wolnej od europocentryzmu, zatytułowanego „Empires: Thinking Co-
lonial Studies beyond Europe”, zaproponowały kategorię formacji imperialnych. 
Można je opisać jako polityki dyslokacji, procesy rozprzestrzeniania, przejmowania [ap-
propriation] i przemieszczenia (…) oparte na ruchu kategorii i populacji. Polityki te w nie 
mniejszym stopniu polegają także na materialnych i dyskursywnych opóźnieniach oraz 
odroczeniach; „misja cywilizacyjna”, kuratela [guardianship] imperialna, jednoznaczne 
cele – wszystko to jest elementem transformacji opartej na imperialnych obietnicach i zo-
bowiązaniach29. W obrębie tej formacji procesy zachodzą dwukierunkowo. Jest bo-
wiem oczywiste, że w przypadku takiego specyficznego imperialnego kontraktu 
istnieje także wiele korzyści dla poddanych politykom imperialnym30. Ten ostatni 
aspekt staje się szczególnie istotny dla strategii artystycznej Thao Nguyen Phan, 
która sięga do form kulturowych i postaci „mobilizujących” ambiwalencję zależ-
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ności imperialnych, takich jak modernistyczna architektura Kambodży i Wietna-
mu w First Rain, Brise Soleil czy postać wietnamskiej rzeźbiarki Diem Phung Thi 
w Reincarnation of Shadows (2023-). Podobnie rzecz ma się w przypadku najnow-
szej wystawy Phan w Palais de Tokyo w Paryżu, gdzie elementami ogniskującymi 
narrację są postaci o ambiwalentnym usytuowaniu – nie tylko wspomniana Diem 
Phung Thi, ale także Alexandre de Rhodes i  Jacques Dournes, misjonarz, który 
został antropologiem i  w  latach 1947-1968 poświęcił się badaniom Jörai, jednej 
z rdzennych grup etnicznych Wietnamu31. Warto zauważyć, że obaj Francuzi byli 
związani z procedurami kolonialnego wytwarzania wiedzy, choć Dournes przy-
czynił się również do zachowania lokalnego dziedzictwa kulturowego.

W First Rain, Brise Soleil osią narracyjną jest pożar monumentalnego Preah 
Suramarit National Theatre (w 1994 r.) – jednego z czołowych przykładów bru-
talistycznej nowej architektury khmerskiej z  jej nowoczesną stylistyką wspie-
raną w latach 50. i 60. przez pierwszy rząd niepodległej Kambodży (do prze-
wrotu wojskowego marszałka Lon Nola). Budynek teatru zaprojektował Vann 
Molyvann, uczeń Corbusiera, wykształcony w słynnej francuskiej École nationa-
le supérieure des beaux-arts. W projektowaniu (zarówno architektonicznym, jak 
i urbanistycznym) łączył on cechy modernizmu z tradycyjnymi rozwiązaniami 
obecnymi w  kulturze Khmerów, będącymi odpowiedzią na wyzwania klima-
tyczne. Architektura brutalistyczna, wykorzystująca przede wszystkim beton 
cementowy, nie kojarzy się wprawdzie z rozwiązaniami ekologicznymi, ale dziś 
Molyvanna uznaje się za jednego z  pionierów koncepcji ekologicznych w  ar-
chitekturze32. Przykładem takich rozwiązań jest właśnie tytułowa brise soleil –  
betonowa struktura ażurowa, umożliwiająca wietrzenie budynków i zmniejsze-
nie natężenia światła słonecznego.

Historia jako „figura myśli” 

W krótkim wideoklipie będącym częścią kolekcji duńskiej Louisiany Thao 
Nguyen Phan mówi, jak ważnym tworzywem jest dla niej historia oraz że kon-
centruje się na zwyczajnych momentach [które] zawierają w  sobie własną poezję, ale 
są także świadkami Wielkiej Narracji i Wielkiej Historii33. Te „zwyczajne momenty” 
artystka pojmuje jednak dość niezwykle, jako życie zwierzęcia lub duch drzewa34. 
Mają one taką samą wartość, jak życie ludzkie lub istotne wydarzenie historycz-
ne. Phan wspomina także, że interesuje ją zwłaszcza fikcja jako pojęcie, a ponadto 
historyczny czy też dokumentalny aspekt fikcji35. Widać to we wspomnianej już pracy 
Reincarnation of Shadows, wielokanałowym wideo poświęconym Diem Phung Thi, 
którego tytuł posłużył za nazwę całej wystawy przygotowanej w 2023 r. przez 
mediolańską galerię Hangar Bicocca we współpracy z  kopenhaską Kunsthalle 
Charlottenborg. Kompleksowa instalacja składa się z archiwaliów pochodzących 
z zasobów samej rzeźbiarki, a także z fragmentów pierwszego dźwiękowego fil-
mu wietnamskiego Two Worlds z 1953 r. Został on wyprodukowany w całości we 
Francji przez wietnamskiego reżysera z diaspory Phạm Văn Nhậna, który miał 
za sobą doświadczenie walki zbrojnej po stronie Indochin Francuskich podczas 
I wojny światowej. Film ukazuje losy wietnamskiego studenta we Francji, który – 
jako gruźlik – został zmuszony do życia w odosobnieniu. Jest ono dla imigranta 

s. 83-102



Kwartalnik Filmowy

91

131 (2025)

(i tak przecież zamkniętego w kręgu wietnamskich diasporycznych współobywa-
teli) podwójnie obciążające – jako izolacja fizyczna oraz jako niemożność wyjścia 
poza ograniczony krąg społeczny. 

Filmowa opowieść rezonuje z  biografią Diem Phung Thi, która po latach 
studiów, a także owocnej praktyki medycznej i artystycznej decyduje się – na we-
zwanie władz – wrócić w latach 80. XX w. do rodzinnego miasteczka w Wietnamie. 
Historia wielkich wydarzeń (wojna w Wietnamie i powojenna odbudowa kraju) 
splata się z osobistą, szczegółową opowieścią dającą świadectwo tego, co rozgrywa 
się w przestrzeni intymnej i pozostawia sporo luk oraz miejsc niewypełnionych. 

Podobnie jest konstruowana historia Sanha, budowniczego teatru w Phnom  
Penh, w pracy First Rain, Brise Soleil. Jego życie staje się płynnym żywiołem, któ-
ry meandruje wśród „cięć” wprowadzanych przez wydarzenia Wielkiej Historii, 
takich jak wojna. Umożliwia to kontrekstraktywistyczne budowanie opowieści 
z elementów jawiących się zawsze na krawędzi epistemologicznej pewności – jak 
w  sekwencji otwierającej Reincarnations of Shadows (w  wersji pięciokanałowej), 
w której istotną rolę odgrywa częściowa tylko przejrzystość rolety i moskitiery 
skrywających siedzącą na fotelu bujanym i przeglądającą książkę z dużymi rysun-
kami kobietę. Taką samą funkcję pełni gra cieni na ścianie oraz odbicie w lustrze 
wody drewnianego budynku (w stylu tradycyjnej wietnamskiej architektury), na 
stopniach którego siedzi postać kobieca. Na warstwę dźwiękową składają się od-
głosy płynącej wody oraz wiatru, słyszalnego przez szum trzcin (nieco zbliżoną 
fakturę soniczną ma odgłos ceramicznych dachówek, po których stąpają kobiece 
stopy). Pejzażowi dźwiękowemu – uzupełnionemu o pojedynczy sygnał dzwon-
ków (przywodzący na myśl pasterski soundscape ze zbłąkanym zwierzęciem, 
które oddaliło się od stada) – towarzyszy opowieść o Diem Phung Thi w języku 
wietnamskim: Jako dziecko dorastające na centralnej wyżynie Wietnamu w latach 20. 
[XX w.] odziedziczyłam wolność młodego zwierzęcia, żyjącego wraz z deszczem i wiatrem 
pod osłoną poszycia lasu deszczowego. Indygenni mieszkańcy byli moimi jedynymi przy-
jaciółmi. Jako młoda dziewczyna byłam beztroska i wolna od jakiegokolwiek celu. Jednak 
Przeznaczenie sprawiło, że musiałam stawić czoła ciemniejszej stronie życia: pragnieniu, 
głodowi, wojnie i ludzkiemu nieszczęściu. Kiedy powróciłam do miejsca, które nazywam 
domem, zobaczyłam tylko śmierć i eksterminację. Napisy angielskie pojawiają się na 
dwóch dużych, prostokątnych ekranach. Na jednym z  nich widać wspomnia-
ne już stopy spacerujące po dachówkach, na drugim – młodą kobietę stąpającą 
ostrożnie po układanych w rzędzie skrawkach papieru ryżowego. Ekrany te są 
obramowane lub przedzielone węższymi, na których nie pojawia się tekst, lecz 
rośliny w rozmaitych stadiach rozwoju, a  także fragment twarzy młodej osoby 
z okiem otwartym w początkowej sekwencji i zamkniętym, kiedy w ścieżce dia-
logowej jest mowa o Przeznaczeniu (czyli historiografii „wielkich” wydarzeń). 

W opowiadaniu, które starannie rozpisano na parę ekranów (instalacja ma 
wersję trzy- lub pięciokanałową), główny nurt historii zostaje zatem zaledwie 
zasygnalizowany. Moment wyjazdu Diem Phung Thi pokazano w  pulsującym 
rytmie zsynchronizowanych obrazów: kobiety kroczącej z walizką w fosie wypeł-
nionej wodą, opustoszałego pomieszczenia z postacią kobiecą ułożoną w pozycji 
embrionalnej wokół jednej z kolumn podtrzymujących sufit, dłoni otwierających 
drewniane drzwi, kobiety znajdującej się w pomieszczeniu z fotelem przesłoniętej 
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przepuszczającą światło roletą oraz gry cieni liści i ramy okna na drewnianej pod-
łodze. Obrazom tym towarzyszy fragment katalogu Waiting Is a Part of Intense Li-
ving, pochodzący z dzienników Nasreen Mohamedi, pierwszej indyjskiej artystki, 
której malarstwo lokuje się w nurcie modernistycznej abstrakcji geometrycznej. 
Każdy ekran przedstawia odmienny punkt wejścia w historię życia i twórczości, 
rozgrywającą się na tle ledwo zarysowanej, obecnej bardziej właśnie jako gra cie-
ni, „podręcznikowej” historii Wietnamu drugiej połowy XX w. Narracja jest pro-
wadzona między innymi na podstawie dzienników samej Dien Phung Thi, zdjęć 
z archiwum artystki, a także opowieści jej asystenta. Formy dokumentalne prze-
platają się z  obrazami skrajnie wystylizowanymi, nieco teatralnymi, oraz z  se-
kwencjami o charakterze snu lub marzenia, najczęściej przedstawiającymi cienie 
roślin przefiltrowane przez więcej niż jedną półprzezroczystą płaszczyznę. Ta wy-
rafinowana architektura powodująca wewnętrzne napięcia i ustanawiająca rytm 
gry cieni może być także odczytana w  kontekście całości oeuvre Thao Nguyen  
Phan, w której istotne są instalacje oparte na elementach zawieszonych we wnę-
trzu galerii, tworzących przesłony. W  omawianej pracy z  pewnością rezonuje 
wcześniejsza, First Rain, Brise Soleil, odnosząca się wprost do architektury moder-
nistycznej, której celem jest ochrona przed światłem słonecznym.

Podobną strategię (zaledwie zarysowane wydarzenia historyczne w  for-
mie paradoksalnej gry cieni) można dostrzec w projekcie Mute Grain (2019), opar-
tym na wydarzeniach związanych z głodem w czasie japońskiej okupacji Indo-
chin w roku 1945. Francuskie szacunki mówią o liczbie 400-600 tys. ofiar, źródła 
wietnamskie dowodzą zaś, że zmarło wówczas około 2 mln Wietnamczyków, 
zamieszkałych głównie w delcie Rzeki Czerwonej (istnieją także szacunki wska-
zujące, że 10 proc. ludności dotkniętego klęską obszaru zmarło w  ciągu zaled-
wie pięciu miesięcy)36. Projekt Thao Nguyen Phan składa się z trzykanałowego, 
czarno-białego wideo, instalacji oraz obrazu. Rytm sekwencji otwierającej tworzą 
prezentacje ludzkich dłoni w kontakcie z roślinami uprawnymi, skórą zwierząt 
hodowlanych oraz wstrząsające fotografie o charakterze dokumentalnym (zdjęcia 
ofiar głodu, najczęściej dzieci) i paradokumentalnym (akwarele przedstawiające 
podobne sceny). Narracja w części wideo opiera się na historii oralnej, opowiada-
nej przez ofiary. Jest to efekt pracy badaczy, którzy zebrali świadectwa ocalałych. 
To jedyny moment w filmie, kiedy wybrzmiewa ludzki głos. Osoby wypowiada-
jące się w czasie głodu były dziećmi. Dorośli, którzy wyruszyli do miasta w po-
szukiwaniu pożywienia, pozostawili je w  wiosce. Osnowę opowieści stanowi 
przypadkowe zabójstwo, które sprawia, że sierpień staje się – jak słyszymy – mie-
siącem głodnych duchów, a duch zabitej dziewczynki nie może przybrać kolejne-
go wcielenia. Tworzy to przestrzeń dla relacji o charakterze dokumentalnym, jak 
gdyby pochodzących z archiwów historii mówionej, zderzonych z inscenizowa-
nymi sekwencjami filmowymi, w których dzieci niejako bawią się w gotowanie 
pożywienia (trudno orzec, czy istotnie jest to zabawa, czy raczej rozpaczliwy gest 
wynikający ze skrajnego głodu).

Wyrazistym przykładem pracy z archiwum kolonialnym, w którym zgod-
nie z historiografią zachodnią zaciera się granica między fikcją a dokumentem, jest 
dwukanałowe wideo Tropical Siesta (2017) oraz Becoming Alluvium. W pierwszym 
przypadku historia rozgrywa się w wyimaginowanej wiosce, która stała się przed-
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miotem społecznego eksperymentu – ponieważ rząd uznał rolnictwo za element 
centralny gospodarki kraju, wszyscy zostali samowystarczalnymi rolnikami. Daje 
się tu wyczuć subtelna ironia, zwłaszcza w napięciu między obrazem, dźwiękiem 
i narracją bazującą między innymi na cytatach pochodzących z  dwóch opisów 
wypraw wspomnianego już XVII-wiecznego jezuity francuskiego Alexandre’a  
de Rhodesa – The History of the Kingdom of Tonkin z 1650 r. (Tonkin to nazwa ko-
lonialna północnego Wietnamu) oraz o trzy lata późniejszego Rhodes of Viet Nam: 
The Travels and Missions of Father Alexandre de Rhodes in China and Other Kingdoms 
of the Orient. Znacząca dla mieszanego trybu fikcji i dokumentu jest scena rekon-
strukcji kary stosowanej w  więzieniu przez grupę dzieci, które – ponownie –  
są jedynymi mieszkańcami wioski. Spacerują one w  drewnianym kojcu, a  ich 
śmiech nie pozwala stwierdzić z pewnością, czy uczestniczą w zabawie, czy nie. 
Co więcej, program nauczania dzieci opiera się na pracach Rhodesa, a wszystkie 
inne wspomnienia są zamknięte w bibliotece, ukrytej w ośmiokątnym labiryncie, którego 
lokalizacja oraz otwierający go klucz zostały utracone – jak słyszymy w nagraniu. Wi-
deo towarzyszy seria niemal stu akwarel namalowanych w latach 2014-2017 na 
stronach książki Rhodesa, zatytułowana Voyages de Rhodes.

Tego rodzaju strategie nie są rzadkie w  sztuce współczesnej Azji Połu-
dniowo-Wschodniej. Nora A. Taylor (była mentorka Thao Nguyen Phan w trak-
cie jej studiów w USA) i Karin Zitzewitz piszą o historii jako „figurze myśli”. 
Dotyczy to sytuacji, gdy artyści w podejściu do przyszłości przyjmują lub wyobrażają 
sobie nowe formy retoryczne – archiwa, narracje epistolarne, rekonstrukcje czy parafik-
cję – dla z(re)konstruowania sposobu, w  jaki jest rozumiana teraźniejszość37. Figurę 
taką można dostrzec zarówno w  twórczości Danh Vo, wietnamskiego artysty 
tworzącego w Danii, jak i w wielomedialnym projekcie Apichatponga Weera-
sethakula Primitive (2009), nawet jeśli niektóre jego elementy, jak na przykład 
Spaceship of Nabua, sprawiają wrażenie zorientowanych na alternatywne futury-
zmy38. Częścią Primitive jest jeden z bardziej znanych filmów artysty List do wuj-
ka Boonmee (A Letter to Uncle Boonmee, 2010) stanowiący w całości opis wsi Na-
bua. Jest to opowieść o wydarzeniach rozgrywających się w północnej Tajlandii, 
w miejscu, gdzie Mekong oddziela ten kraj od Laosu. Schronienia szukali tam 
uciekinierzy z chińskich grup maoistowskich, co spowodowało szeroko zakrojo-
ne represje i przemoc ze strony prawicowego rządu Tajlandii wobec miejscowej 
ludności oskarżanej o wspieranie komunistów. Weerasethakul opowiada o tym 
za pomocą nie tylko wielokanałowej projekcji wideo, ale także obiektów (takich 
jak kapsuła przypominająca statek kosmiczny, w której wyświetlany jest List…), 
dziennika oraz rozmaitych archiwaliów. Podobnie jak Thao Nguyen Phan, twór-
ca miesza tryb dokumentalny z elementami fikcyjnymi, choć w gruncie rzeczy 
to, co uznajemy za fikcję, często jest po prostu opowieścią niemieszczącą się 
w  kolonialnych, oficjalnych archiwach. Obejmuje ona codzienne doświadcze-
nia, a także legendy, sny, marzenia i wytwory wyobraźni zrównane ontologicz-
nie z fotografiami oraz skrawkami dokumentów.
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Odwrócone archiwa postimperialnego 
ekstraktywizmu

Artystyczne strategie historii spekulatywnej nie są jednak li tylko figurą 
retoryczną. Jak już wspomniałam, w sztuce Thao Nguyen Phan mamy raczej do 
czynienia z zejściem na poziom – by posłużyć się wspomnianą formułą Jihoon 
Kima – operacyjny. Sednem jest rewizja ważnej infrastruktury myślenia: praktyk 
archiwizacji kolonialnej, będących par excellence mediami, oraz snutych za ich 
sprawą narracji. Wietnamska artystka stosuje zabiegi rekombinacyjne, za pomocą 
których zarówno narracje kolonialne, jak i mechaniki epistemologiczne ulegają 
rozszczelnieniu, zaburzeniu i weryfikacji.

Zabiegi te bywają opisywane w kategoriach palimpsestowości, mieszania 
trybów i modalności narracyjnych, czyli nasączania historiografii żywiołem kul-
tury oralnej. Tak rodzi się historia spekulatywna oraz magiczne miejsca między fikcją 
a rzeczywistością39. W eksplikacji do projektu Poetic Amnesia artystka pisze: Kwestio-
nuję obowiązek klasyfikowania i nazywania gatunków, segregowania poezji, fikcji, histo-
rii, dokumentów i sztuk wizualnych. Borykając się z tymi terminologicznymi podziałami, 
chcę skonstruować domenę dla prac, które są ze sobą połączone i zróżnicowane stylistycz-
nie oraz materiałowo, w której gatunki mogą koegzystować w demokratycznej, onirycznej 
utopii. Taką rzeczywistość zamieszkuje spektakularne i skromne, brutalne i delikatne, udo-
kumentowane i fikcyjne, trwałe i efemeryczne, fantastyczne i praktyczne40. Phan bardzo 
często przywołuje w swoich pracach opowieści baśniowe i mityczne oraz elemen-
ty niepewne ontologicznie, których status nie jest jednak wyłącznie oniryczny. 
Ukazywane przez nią osoby, duchy i istoty więcej-niż-ludzkie to byty o przepusz-
czalnych granicach, zdolne do hybrydyzacji – zupełnie jak wyrafinowane gry cie-
nia i  światła, które są źródłem tak istotnego dla artystki ładunku emocjonalne-
go i estetycznego. Tak jest na przykład w przedstawionej w Becoming Alluvium 
opowieści o księżniczce, która zapragnęła biżuterii z kropli rosy, przybierającej 
formę animacji prac malarskich Phan (wprowadzanie sekwencji animowanych 
to jeden z  ulubionych chwytów artystki). Na życzenie księżniczki odpowiada 
bezimienny mnich buddyjski, który zgadza się zrobić dla niej taką biżuterię, jeśli 
dostarczy mu ona kropel rosy. Bezskuteczne ich zbieranie uświadamia bohaterce 
nie tylko to, jak absurdalne było jej pragnienie, ale – może przede wszystkim –  
że pochwycenie i zamknięcie w jednej formie nieustannie morfującej, zmiennej, 
żywej wody jest niemożliwe41. W opowieści, która tematyzuje samo sedno eks-
traktywistycznych procedur zamieniania życia w  zasoby, księżniczka zamienia 
się w krople rosy spływające do Mekongu. 

W First Rain, Brise Soleil część zatytułowaną Memory of a Construction Worker 
otwiera zdanie głównego protagonisty: Nazywam się Sanh, urodziłem się w 1944 r.  
w rodzinie khmersko-wietnamskiej. Ta pierwszoosobowa narracja odbywa się za po-
mocą napisów, obrazów i dźwięku. Każda warstwa cechuje się pewną autonomią, 
stwarzając interesujące tarcia i  synchronizacje, co zresztą stanowi sedno języka 
artystycznego Phan. Jej instalacje są rozbudowanymi, wielomedialnymi uniwer-
sami łączącymi wideo, formy malarskie (o „wodnym” charakterze, jak akwarela 
czy malarstwo na jedwabiu), dzieła operujące światłem i cieniem (będąca częścią 
wystawy Reincarnation of Shadows praca No Jute Cloth for the Bones z  wyschnię-
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tych łodyg juty42, które – wprawiane w ruch przez widzów – mają także wymiar 
dźwiękowy), obiekty, malarstwo laką (praca Magical Bows) i przetworzone mate-
riały (wspomniana kolekcja Voyages de Rhodes). 

Opowieść bohatera First Rain, Brise Soleil toczy się z niezwykłą pieczołowi-
tością co do szczegółów historycznych (np. wyznaczający oś narracji, wspomnia-
ny pożar słynnego Preah Suramarit National Theatre w Phnom Penh, którego 
przyczyną była nieostrożność jednego z robotników pracujących na budowie). 
Roger Nelson analizujący tę pracę w kontekście mieszania fikcji i faktów poka-
zuje, że artystka opierała się na dokumentach historycznych43. Nawet największa 
cementownia w położonym na południu Wietnamu Ha Tien (obecnie znana jako 
Vietnamese Cement Industry Corporation), w  pobliżu której urodził się Sanh, 
jest miejscem realnym. Została wybudowana w 1964 r. i sfinansowana z kredy-
tów francuskich w  warunkach rywalizacji potęg imperialnych okresu zimnej 
wojny oraz pełnego okrucieństwa konfliktu w Wietnamie (były to wydarzenia, 
które odcisnęły piętno na historii, kulturze i świadomości w kraju i poza nim44). 
Szczególnie intrygujące w tym kontekście może być to, że kambodżański reży-
ser Rithy Panh poświęcił pożarowi teatru film, który także lokuje się na granicy 
między fikcją i faktami. Nagrodzeni na festiwalu w Cannes w 2005 r. Artyści ze 
spalonego teatru (The Burnt Theatre, 2005) bywają przypisywani do gatunku docu-
dramy. Byłby to więc kolejny przykład ujmowania historii jako „figury myśli” 
w sztuce Azji Południowo-Wschodniej.

Interesujące jest przy tym, że w narracjach Thao Nguyen Phan blakną wy-
darzenia Wielkiej Historii, jednak nie znikają one całkowicie, lecz zostają poddane 
logice cieni, spektralnych form obecności, rezonansu. Nawet praca Mute Grain, 
której przedmiotem jest klęska głodu w czasie II wojny światowej, daje pierw-
szeństwo temu, co nie mieści się w ramach historiografii opartej na archiwach. 
Roger Nelson sytuuje strategie Phan w obszarze krytycznej fabulacji. Powołuje 
się przy tym na propozycję Saidiyi Hartman, która w znanym eseju Venus in Two 
Acts pisała o formułach narracyjnych oddających szacunek ofiarom okrucieństw 
amerykańskich handlarzy i nadzorców niewolników w sposób, który pozwolił-
by wydobyć na powierzchnię tekstu pełnię doświadczenia często bezimiennych 
ofiar i który nie sprowadzałby historii do zasobu zamkniętego w archiwum. Tym 
właśnie jest dla Hartman historia spekulatywna oparta na czasie przeszłym wa-
runkowym, na formule „to mogło było się zdarzyć”. U Phan koncepcja ta obej-
muje nie tylko to, co nie zmieściło się w kolonialnym archiwum porządkującym 
wiedzę o historycznych Indochinach, ale także to, co być może w ogóle nie pod-
lega archiwizowaniu, zamianie na „chłodne” dane. Artystka buduje opowieści, 
bazując na kroplach rosy, które są nietrwałe i przemijalne, podatne na gry światła 
i cienia i które niemal bez końca odbijają świat otaczający – żywy świat będący 
medium i stwarzający warunki dla pojawienia się mnogości form, także tych usy-
tuowanych na pograniczu racjonalnego zachodniego sposobu opowiadania oraz 
poszarpanej, niepewnej i polirytmicznej opowieści snutej przez wiele głosów roz-
proszonych w modalnościach, do których dostęp zapewniają praktyki opierające 
się ekstraktywistycznej fantazji wydobycia, posiadania i ekwiwalencji.
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Zamiast podsumowania:  
jak opowiada rzeka?

Nie może zaskakiwać, że w  sztuce wideo Thao Nguyen Phan na plan 
pierwszy wysuwa się wrażliwość ekokrytyczna, zwłaszcza w  odniesieniu do 
prac, których bohaterką jest Mekong. Woda niemal dosłownie przepływa przez jej 
twórczość, zarówno na poziomie estetyki obrazu (artystka konsekwentnie określa 
swoje dzieła jako „ruchome obrazy”, twierdząc jednak, że nie jest zainteresowa-
na ani formą filmową, ani kinem), jak i struktury narracyjnej (w First Rain, Brise  
Soleil bieg rzeki wyznacza tor narracyjny), dźwięku czy materialności (upodoba-
nie do akwareli, malowanie na jedwabiu). Artystkę, która studiowała sztukę wi-
deo pod okiem Joan Jonas, z mentorką łączy upodobanie do cieni, przezroczysto-
ści i przesłon oraz zainteresowanie kulturą japońską45 (Phan opowiada w jednym 
z wywiadów, jak olbrzymią inspiracją dla obu były filmy Yasujirō Ozu, właśnie 
ze względu na to, jak włączył on do swojego języka filmowego grę cienia46). Ta 
gra światła i  cienia – nieustannie powracająca w  twórczości Phan – ma funda-
mentalne znaczenie epistemologiczne i operacyjne (to ostatnie w odniesieniu do 
postimperialnych formuł narracyjnych). 

Problem zależności postimperialnych kształtuje w  jakimś sensie język 
artystyczny Thao Nguyen Phan, choć w  zapośredniczony sposób. Artystka 
kształciła się w Akademii Sztuk Pięknych w Ho Chi Minh w dziedzinie malo-
wania laką (jedna z tradycyjnych form sztuki Dalekiego Wschodu), a następnie 
ukończyła program licencjacki w Lasalle College of the Arts w Singapurze oraz 
program magisterski w uznanej School of the Art Institute of Chicago. Malowa-
nie laką jest praktyką związaną ze specyficzną materialnością tworzywa, w tym 
samej laki pozyskiwanej w Wietnamie z żywicy drzewa Rhus succedanea, czyli 
sumaka lakodajnego47, należącego do tej samej rodziny, co bardzo popularny 
w Polsce sumak octowiec, Rhus typhina. W malarstwie chińskim lakę pozyskuje 
się także z innego gatunku – Toxicodendron vernicifluum, znanego jako chińskie 
drzewo lakowe. Wietnamska szkoła malowania laką jest jednak wytworem ty-
powo postimperialnym. W latach 20. XX w. w Hanoi powstała założona przez 
francuskich malarzy Victora Tardieu i  Josepha Inguimberty’ego École supé-
rieure de beaux-arts d’Indochine, gdzie stopniowo wykształcił się niezależny 
od chińskiego wietnamski styl malarski48.

Ambiwalencja postimperialnych operacyjności została bodaj najlepiej uwi-
doczniona we wnikliwych analizach funkcjonowania kolonialnych infrastruktur 
myślenia. Ann Laura Stoler, pisząc o imperialnych archiwach, podkreśla właśnie 
tę ich cechę, którą nazwałam zdziczeniem/kłopotliwością. W obrębie zarządza-
nia kolonialnego z upodobaniem dokonywano parcjalizacji nowej rzeczywisto-
ści, mnożąc kategorie przyrodnicze i społeczne. Stoler udowadnia, że generowały 
one niepewność i ambiwalencję, choćby dlatego, że ustalone taksonomie nie były 
w pełni skalowalne na nowym terenie, by posłużyć się innym sformułowaniem, 
zaproponowanym przez Annę L. Tsing49. Nowy teren – wraz z  jego więcej-niż-
-ludzkimi formami życia – stawiał opór, siatka inteligibilności była tkana z niepewnej 
wiedzy, niepokój i  lęki powoływały do życia znaczenia i  rzeczy wykraczające poza ich 
zwykłe rozumienie, niepewności epistemiczne raz za razem naruszały kolonialne przeko-
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nanie, że wszystko jest w porządku, ponieważ dokumenty klasyfikowały ludzi, rozporzą-
dzenia były skwapliwie odnotowywane, a kolonialna służba cywilna została przeszkolona, 
aby zapewnić przygotowywanie dokumentów, ich dystrybucję i właściwe zabezpieczenie, 
a czasem oddanie we władanie żywiołowi ognia50. 

Rzeka opowieści Thao Nguyen Phan bardzo subtelnie, lecz nieodwołal-
nie wkracza do operacyjnego centrum odwracania kolonialnego, antropocenicz-
nego archiwum – jak w pracy A Humble Cottage (2024), w której obrazom ludzi 
grających na gongach podczas obrzędu pogrzebowego towarzyszy kompletna 
cisza. Ścieżka dźwiękowa jest ograniczona zasadniczo do szumu wody, odgło-
sów cykad i  świerszczy oraz przesypywania się ziemi, kiedy kroczy po niej 
duch niosący na plecach swoje skromne schronienie. To odwrócenie przywraca 
skromność niepewności i ostrożność słów (w bardzo rzadkich partiach dialogo-
wych). Tworzy ono także przestrzeń słuchania, w której do głosu dochodzi to, 
co wyeliminowały strefy wydobycia i ich media, czyli trudniej postrzegalne świa-
ty i formy życia oraz organizowanie związków z nimi51; przestrzeń, w której można 
także tropić złożoność owych sfer.

Za umożliwienie dostępu online do kolekcji prac wideo dziękuję artystce 
Thao Nguyen Phan oraz Nadji Plagens z ZINK Galery w Waldkirchen.
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-douglass-cinema-of-operations-2/#footno-
te-reference-4-1-7e98 (dostęp: 29.05.2025).

	24	Wnikliwą analizę tego typu przedstawia 
Sarah Durcan w  poświęconym Stanowi 
Douglasowi rozdziale książki Memory and 
Intermediality in Artists’ Moving Image (Pal-
grave Macmillan, Cham 2021). Najkrócej 
rzecz ujmując (i  pozostawiając pełne wyja-
śnienie na inną okazję), proponuję odejście 
od nadmiernego „ontologizowania” cyfro-
wości na rzecz mocniejszego uwzględnienia 
ramy dotyczącej uwarunkowań społecznych 
i kulturowych. Naczelna figura analizy Ma-
novicha z 2001 r., zawarta w  Języku nowych 
mediów (L. Manovich, Język nowych mediów, 
tłum. P. Cypryański, Oficyna Wydawnicza 
Łośgraf, Warszawa 2011), nie jest odpo-
wiednią bazą danych w  latach 20. XXI w.,  
gdyż zupełnie inaczej wyglądają obecnie 
porządki władzy, w  które owa baza jest 
wpisana. Mówiąc figuratywnie, baza da-
nych z  2001 r. nie jest stosem z  roku 2025, 
czyli rozległą formacją łączącą warstwę opro-
gramowania z  warstwą hardware, proto-me-
gastrukturą zbudowaną z  przecinających się 
oceanów światłowodów i  betonu, metalowych 
i  świetlnych struktur miejskich, abstrakcyj-
nych tożsamości oraz uzbrojonych powłok nad-
determinowanych suwerenności narodowych  
(B. Bratton, The Stack: On Software and Sover-
eignty, MIT Press, Cambridge 2015, lok. 2015 
/Kindle/).

	25	A. Tsing, J. Deger, A. K. Saxena, F. Zhou, 
Feral Atlas: The-More-Than-Human Anthro-
pocene (projekt online), https://feralatlas.org 
(dostęp: 14.05.2025).

	26	G. C. Bowker, J. Elyachar, M. Kornberger, 
A. Mennicken, P. Miller, J. R. Nucho, N. Pol-
lock, Introduction to Thinking Infrastructures, 
w: Thinking Infrastructures, red. M. Kornber-
ger, G. C. Bowker, J. Elyachar, A. Mennick-
en, P. Miller, J. R. Nucho, N. Pollock, Eme-
rald Publishing, Bingley 2019, s. 1.

	27	A. Tsing, J. Deger, A. K. Saxena, F. Zhou, 
Fieldguide to the Patchy Anthropocene: The 
New Nature, Stanford University Press, Stan-
ford 2024, s. 10.

	28	Tamże.
	29	A. L. Stoler, C. McGranahan, Introduction: 

Refiguring Imperial Terrains, w: Imperial For-
mations, red. A. L. Stoler, C. McGranahan,  

P. C. Perdue, School for Advanced Research 
Press, Santa Fe 2007, s. 8.

	30	Choć jest to temat na oddzielne opracowa-
nie, warto tutaj przywołać znaczącą rekon-
figurację teorii postkolonialnej dokonywaną 
przez ukraińskie środowisko naukowe i ar-
tystyczne. Jednym z najnowszych przykła-
dów jest praca Svitlany Biedariewej Ambico-
loniality and War: The Ukrainian and Russian 
Case, Palgrave Macmillan, Cham 2025. Au-
torka proponuje kategorię ambikolonialno-
ści – jako gest zarówno teorii postkolonial-
nej, jaki i  dekolonializmu, wskazując, jak 
kraj agresor jest jednocześnie zakorzeniony 
w  sferze symbolicznej kraju okupowanego 
(w  odniesieniu do aktualnych działań wo-
jennych). Biedariewa przedstawia wiele me-
chanizmów będących efektem długotrwałej 
relacji imperialnej o  niestabilnym charak-
terze. Przeszczepienie kategorii ambiko-
lonialności na grunt badań nad mediami 
wymagałoby znaczącej pracy teoretycznej 
ze względu na różnice kontekstów, ale poję-
cie wydaje się bardzo produktywne dla my-
ślenia o  technologiach medialnych poza –  
wciąż pokutującym w  wielu dyskusjach – 
modelem transmisji kulturowej i  technolo-
gicznej, w  którym to centrum promieniuje 
wysoko rozwiniętymi technologiami na te-
rytoria skolonizowane.

	31	Le Soleil Tombe sans bruit (Palais de Tokyo, 
12.06.-7.09.2025; kuratorka: Daria de 
Beauvais).

	32	Zob. H. G. Ross, D. L. Collins, Building Cam-
bodia: „New Khmer Architecture” 1953-1970, 
Key, Bangkok 2006; R. Nelson, Thao Nguyen  
Phan’s Parafabulations: Thinking alongside 
„First Rain, Brise Soleil”, w: Reincarnation of 
Shadows: An Exhibition Catalogue… dz. cyt., 
s. 126-144.

	33	Louisiana Channel, Artystka Thao Nguyen 
Phan: Nauka z poprzednich żyć, https://www.
youtube.com/watch?v=xxk6h1OzYSk (do-
stęp: 26.05.2025).

	34	Tamże.
	35	Tamże.
	36	Por. m.in. G. Gunn, The Great Vietnamese 

Famine of 1944-45 Revisited, „Asia-Pacific  
Journal” 2011, t. 9, nr 5; D. Marr, Vietnam 
1945: The Quest for Power, The University of 
California Press, Berkeley 1997.

	37	N. A. Taylor, K. Zitzewitz, History as Figure 
of Thought in Contemporary Art in South and 
Southeast Asia, „Art Journal” 2018, t. 77, nr 4, 
s. 46.

	38	Wieloplatformowy projekt zawierający 
między innymi siedmiokanałową instalację 
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wideo, część serii siedmiu prac: Primitive,  
Nabua, A  Dedicated Machine, An Evening  
Shoot, I’m Still Breathing, Making of a Space-
ship oraz Nabua Song prezentowanych na 
ośmiu ekranach (pełna wersja została za-
prezentowana w  The Tanks Tate Modern 
w Londynie w 2017 r.). Projektem tym inspi-
rowała się Thao Nguyen Phan.

	39	N. A. Taylor, (Tran)scribed History: Thao 
Nguyen Phan’s Palimpsest Visions of Colonial-
ism and Conversion, „Afterall” 2019, nr 47, 
https://www.afterall.org/articles/transcri-
bed-history-thao-nguyen-phans-palimp-
sest-visions-of-colonialism-and-conversion 
(dostęp: 29.05.2025).

	40	T. N. Phan, Poetic Amnesia, http://www.tha-
onguyenphan.com/poetic-amnesia (dostęp: 
30.05.2025).

	41	Oddzielnym tematem są buddyjskie inspi-
racje obecne w sztuce Phan – nie tylko czę-
sto przywoływana reinkarnacja (w  buddy-
zmie rozumiana inaczej niż w  hinduizmie, 
w  dodatku w  zależności od szkoły). Rada 
mnicha, który kazał księżniczce nazbie-
rać kropli rosy, może być uznana za echo 
znanej wymiany między Bodhidharmą 
a  Drugim Patriarchą, Huike (w  wersji ja-
pońskiej Jinkō), który poprosił nauczyciela 
o uspokojenie swojego umysłu w Przypad-
ku 41 Bodhidharma uspokaja umysł ze zbioru 
Mumonkan. Bodhidharma: Przynieś mi swój 
umysł, a ułożę go do odpoczynku. Huike: Szu-
kałem mego umysłu, ale nigdzie nie mogłem go 
znaleźć. Bodhidharma: Zakończyłem uspokaja-
nie twojego umysłu. Częściowo posługuję się 
jedynym polskim przekładem Mumonkan 
z języka angielskiego autorstwa Jerzego Ja-
strzębskiego. Tytuł, odpowiedź Bodhidhar-
my i puentę podaję jednak we własnym tłu-
maczeniu wersji angielskiej The Gateless Gate 
(przekład z  języka japońskiego autorstwa 
Kōuna Yamady). Por. Mumonkan. Światło ze 
Wschodu, tłum. J. Jastrzębski, Wydawnic-
two Arhat-Alef, Wrocław 1993, s. 63; The 
Gateless Gate: The Classic Book of Koans, tłum. 
K. Yamada, Wisdom Publications, Boston 
2004, s. 321. O tym, dlaczego odpowiedź nie 
może brzmieć: Już ci go uspokoiłem, jak chce 
tłumacz wersji polskiej, należałoby napisać 
osobny artykuł.

	42	Rodzina roślin Corchorus, obejmująca ponad 
70 gatunków.

	43	Zob. R. Nelson, dz. cyt.
	44	Jak przypomina Nelson, wojna jest znana 

w Wietnamie jako amerykańska, natomiast 
poza Wietnamem jako wietnamska. Przez 
historyków bywa także nazywana drugą 
wojną indochińską, co wskazuje na postim-
perialny i  postkolonialny charakter serii 
konfliktów obejmujących obszar byłych In-
dochina po II wojnie światowej aż do poko-
ju podpisanego w  Paryżu w  1991 r. Wojna 
w  Wietnamie, której związek z  przemia-
nami społecznymi, kulturowymi i  obycza-
jowymi w  Stanach Zjednoczonych jest do-
skonale udokumentowany (także za sprawą 
kultury popularnej), była jedną z trzech wo-
jen indochińskich.

	45	Jonas jest znana głównie z  performansów 
wideo oraz form łączących taniec, wideo 
i  sztuki wizualne z  naczelnym tematem, 
jakim jest dekonstrukcja patriarchalnych 
formuł kobiecości, a więc pozornie sytuuje 
się dość daleko od tego, co proponuje Phan. 
Barbara London pisze o  zainteresowaniu 
Jonas i jej męża, Richarda Serry, teatrem nō 
i związkami z Japonią (por. B. London, Video 
Art: The First Fifty Years, Phaidon, London 
2020).

	46	Zob. Traversing Shadows: Reconciliation and 
Transformation (Thao Nguyen Phan w  roz-
mowie z Lucią Aspesi i Fiammettą Griccio-
li), w: Reincarnation of Shadows… dz. cyt.,  
s. 106-122.

	47	Istnieje kilka różnych gatunków drzew, 
z  których pozyskuje się lakę, jak Melanor-
rhoea usitata (w Birmie), Melanorrhea laccifera 
(obszar dawnych Indochin) czy Rhus verni-
ciflua. Por. Z. Podbielkowski, Rośliny użytko-
we, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 
Warszawa 1992.

	48	Zob. L. B. Safford, Art at the Crossroads: 
Lacquer Painting in French Vietnam, „The 
Journal of Transcultural Studies” 2015, t. 6, 
nr 1, s. 126-170.

	49	Zob. A. L. Tsing, On Nonscalability: The Li-
ving World Is Not Amenable to Precision-Nested  
Scales, „Common Knowledge” 2012, t. 18,  
nr 3, s. 505-524.

	50	A. L. Stoler, Along the Archival Grain: Think-
ing Through Colonial Ontologies, Princeton 
University Press, Princeton – Oxford 2009,  
s. 2.

	51	M. Gómez-Barris, dz. cyt., s. XV.
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Dr hab., prof. UJ; pracuje w  Instytucie Sztuk Audiowizu-
alnych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jej zainteresowania 
naukowe koncentrują się na kulturze cyfrowej, badaniach 
nad dźwiękiem, sztuce mediów, e-literaturze, humanisty-
ce ekologicznej i posthumanizmie. W semestrze jesiennym 
2019/2020 wykładała jako Fulbright Scholar-in-Residence 
w ramach programu Creative Digital Media w Winona State 
University (USA). Ma w dorobku wykłady gościnne w Aarhus 
University, Aalborg University (w  ramach programu Me-
dia Art Cultures Erasmus Mundus), UCLA Art|Sci Progra-
me, Washington State University-Vancouver, University of 
Minnesota. Autorka trzech książek oraz licznych artykułów 
i rozdziałów w monografiach opublikowanych w Polsce i za 
granicą. W 2021 r. była współkuratorką wystawy online sztu-
ki cyfrowej i  literatury elektronicznej powstałej w  czasie 
pandemii Covid-19 (wraz z Sorenem Brø Poldem z Aarhus 
University i  Scottem Rettbergiem z  University of Bergen). 
Redaktorka naczelna „Przeglądu Kulturoznawczego” oraz 
redaktorka zarządzająca czasopisma online „ebr – Electro-
nic Book Review”. W  latach 2019-2024 członkini Board of 
Directors Electronic Literature Organization. Aktywna tak-
że w projektach solowych z obszaru field recordings i litera-
tury elektronicznej. Od 2020 r. współpracuje z amerykańską 
artystką Victorią Vesną. W  roku 2021 gościła w  Center for 
the Art Of Performance Uniwersytetu Kalifornijskiego. Od 
2015 r. współprowadzi wraz z Markiem Styczyńskim ośrodek 
permakulturowy Biotop Lechnica w  Lechnicy na Słowacji. 
Od 2023 r. prezeska Fundacji Biotop Lechnica.

She works as Associate Professor at the Jagiellonian Universi-
ty in Kraków. Her research centres around digital aesthetics 
and media, with a focus on new media art, electronic liter-
ature, and sound art. She also ventures into environmental 
humanities and postcolonial theory. She has published in 
European Journal of Women’s Studies, Hyperrhiz, and Com-
munications +1 (among others) and contributed chapters to 
edited volumes published with Routledge, Intellect, and Brill. 
In 2021, together with Scott Rettberg (University of Bergen) 
and Soren Brø Pold (Aarhus University), she co-curated an 
online exhibition of electronic literature and digital art pro-
duced during the COVID19 pandemic. She is a 2020 Fulbright 
alumna, in 2019-2024 she served as a member of the Board 
of Directors of the Electronic Literature Organization. She 
also pursues a creative practice in sound and digital media. 
She is an active member of a permaculture community, Bio-
tope Lechnica, which she has been building in the Carpathian 
Mountains since 2014. She is currently working on a project 
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on ecomedia, bridging her theoretical academic endeavours 
on postdigital aesthetics, media materialities and mediation 
as well as her creative and permacultural pursuits, under the 
umbrella name of Breath Library.

anna.nacher@uj.edu.pl
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