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Gut, Żabińska, Sendlerowa – 
Sprawiedliwe wśród Narodów 
Świata jako filmowe ambasadorki 
pamięci kosmopolitycznej

Abstract
Gut, Żabińska, Sendler – Righteous Among the Nations as 
Cinematic Ambassadors of Cosmopolitan Memory
In the era of globalisation, alongside historical memory as-
signed to particular nations, a new form emerges, referred 
to as cosmopolitan memory. It transcends national borders 
and erases ethnic differences, relating to events that did 
not necessarily take place in the area where cosmopoli-
tan memory is present. According to Daniel Levy and Na-
tan Sznaider, it is founded upon a  transnational event of 
foundational significance – the Holocaust, which serves as 
a moral point of reference and the basis for narratives pro-
moting such ideas as pluralism, human rights, and respect 
for different cultures. The article is devoted to biopics that 
are examples of this type of narrative, made from an in-
ternational perspective and telling the stories of Polish 
heroines honoured with the Righteous Among the Nations 
medal: Irena Gut-Opdyke, Antonina Żabińska, and Irena 
Sendler. These works, subordinated to the rules of cosmo-
politan memory, complemented areas marginalised in the 
domestic context, such as herstory perspective, as well as 
pluralist and pacifist attitudes.
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Abstrakt
W  epoce globalizacji obok pamięci historycznej przypo-
rządkowanej poszczególnym narodom pojawia się jej nowa 
forma określana jako pamięć kosmopolityczna. Przekracza 
ona granice narodowe i znosi różnice etniczne, a dotyczy 
zdarzeń, które niekoniecznie miały miejsce na obszarze, 
gdzie występuje pamięć kosmopolityczna. Według Daniela 
Levy’ego i Natana Sznaidera u  jej podstaw leży zdarzenie 
fundacyjne o  międzynarodowym zasięgu, jakim był Ho-
lokaust. Stanowi on moralny punkt odniesienia i podsta-
wę narracji promujących takie idee, jak pluralizm, prawa 
człowieka czy poszanowanie różnych kultur. Niniejszy 
tekst jest poświęcony filmom biograficznym będącym 
przykładami tego rodzaju narracji, zrealizowanym z per-
spektywy międzynarodowej, a opowiadającym o polskich 
bohaterkach uhonorowanych medalem Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata – Irenie Gut-Opdyke, Antoninie 
Żabińskiej i  Irenie Sendlerowej. Dzieła te, podporządko-
wane regułom pamięci kosmopolitycznej, uzupełniły ob-
szary marginalizowane w rodzimym kontekście, takie jak 
na przykład perspektywa herstory, postawy pluralistyczne 
czy pacyfistyczne.

Historia artykułu
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Choć ze względu na uwarunkowania historyczne waga przeszłości we 
współczesnych sporach tożsamościowych odgrywa w  Polsce ogromną rolę, to 
jednak wciąż istnieją obszary niezagospodarowane przez rodzime polityki histo-
ryczne1. Dają temu wyraz filmy na temat przeszłości – realizowane przy wspar-
ciu finansowym instytucji państwowych – których twórcy ustanawiają tożsa-
mościowy punkt odniesienia, faworyzując jednych bohaterów oraz ich postawy, 
a  wykluczając innych. Tego rodzaju marginalizacji w  rodzimej kinematografii 
doświadczyły polskie Sprawiedliwe wśród Narodów Świata, czyli Irena Gut, 
Antonina Żabińska oraz w pewnej mierze Irena Sendlerowa. Jest to zaskakują-
ce, zważywszy na niekwestionowaną wyjątkowość owych bohaterek, nie dziwi 
jednak, jeśli wziąć pod uwagę dominującą w Polsce wizję przeszłości, która kon-
centruje się przede wszystkim na męskich dokonaniach2. Irena Gut odznaczenie 
Sprawiedliwej wśród Narodów Świata otrzymała za ukrywanie grupy dziesięciu 
Żydów w willi majora Wermachtu, Eduarda Rügemera, gdzie pracowała jako po-
moc domowa. Po odkryciu tajemnicy przez Rügemera Gut zgodziła się zostać 
jego kochanką, dzięki czemu ona i  jej podopieczni bezpiecznie doczekali końca 
wojny. Antonina Żabińska przed wojną, jako żona dyrektora warszawskiego zoo, 
Jana Żabińskiego, zajmowała się przebywającymi tam zwierzętami. Po wybuchu 
wojny natomiast, w willi znajdującej się na terenie ogrodu oraz w zabudowaniach 
przeznaczonych dla zwierząt, ukrywała wraz z mężem uciekających z getta Ży-
dów. Najbardziej znana Irena Sendlerowa w czasie wojny jako pracownica socjal-
na ratowała dzieci przebywające w getcie, znajdując im bezpieczne schronienie po 
aryjskiej stronie. Losy wspomnianych kobiet okazały się na tyle interesujące dla 
zagranicznych filmowców, że poświęcono im dzieła biograficzne: zrealizowaną 
przez twórców kanadyjskich Przysięgę Ireny (Irena’s Vow, reż. Louise Archambault, 
2023) oraz nakręcone z inicjatywy amerykańskiej: Azyl (The Zookeeper’s Wife, reż. 
Niki Caro, 2017) i Dzieci Ireny Sendlerowej (The Courageous Heart of Irena Sendler, 
reż. John Kent Harrison, 2009). Jak można przypuszczać, ich celem nie było umoc-
nienie mitologii narodowej, do czego wspomniane biografie mogłyby być przy-
czynkiem, lecz wpisanie losów kobiet w obszar pamięci zyskujący na znaczeniu 
w epoce globalizacji – Daniel Levy i Natan Sznaider piszą o nim następująco: obok 
pamięci ograniczonych narodowo pojawia się nowa forma pamięci, którą nazywamy „pa-
mięcią kosmopolityczną”3. Okazuje się, że biografie wspomnianych Polek ze wzglę-
du na zawarty w nich potencjał oraz sposób myślenia twórców o roli przeszłości 
łatwiej usytuować w ramach pamięci kosmopolitycznej niż narodowej.

Holokaust i pamięć kosmopolityczna

Wspomniana forma pamięci przekracza granice narodowe i znosi różnice 
etniczne, a dotyczy zdarzeń, które niekoniecznie miały miejsce na obszarze, gdzie 
występuje pamięć kosmopolityczna. Według Levy’ego i Sznaidera doświadcze-
niem formacyjnym XX w., stanowiącym fundament nowego typu pamięci, są 
wspólne wspomnienia o Holokauście4, które w epoce globalizacji uległy zmianie, 
przechodząc od narodowych do transnarodowych kultur pamięci5. Istotny wpływ na 
uczynienie z pamięci o Holokauście zjawiska o globalnym wymiarze miało ma-
sowe przemieszczanie się ludności spowodowane sytuacją polityczną zarówno 
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Azyl, reż. Niki Caro (2017)
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w  czasie wojny, jak i  po jej zakończeniu. Jak wskazują Barnabas Balint i  Char-
lie Knight, okres Holokaustu był czasem przymusowej migracji, obejmującej zarówno 
ucieczkę do bezpiecznych krajów, jak i deportacje do innych okupowanych państw, obo-
zów koncentracyjnych czy gett. Ci, którzy przetrwali Holokaust, osiedlili się w różnych 
częściach świata, przyczyniając się tym samym do stworzenia zbiorów archiwalnych, 
mediów i  dyskursów historycznych na całym globie6. Przynajmniej w  dwóch przy-
padkach w odniesieniu do wspomnianych filmów biograficznych emigracja była 
bezpośrednim impulsem do umiędzynarodowienia losów bohaterek. Irena Gut 
ze względu na powojenne prześladowania wyemigrowała do Stanów Zjedno-
czonych, gdzie założyła rodzinę i zamieszkała na stałe. Z kolei Diane Ackerman, 
autorka książki o Antoninie i Janie Żabińskich, będącej podstawą filmu Azyl, po-
woływała się na osobistą więź7 z opisywaną historią wynikającą z polskiego pocho-
dzenia jej przodków i relacji, jakie słyszała od matki o krewnych oraz znajomych 
bezpośrednio dotkniętych Zagładą.

Według Levy’ego i Sznaidera tak znacząca pozycja Holokaustu w dyskursie pu-
blicznym wynika z potrzeby moralnego punktu odniesienia w epoce niepewności i braku 
nadrzędnych narracji ideologicznych. Holokaust stał się moralną pewnością, która prze-
kracza granice narodowe i łączy Europę oraz inne części świata8. Innymi słowy, zdarze-
nie to stało się podstawą swego rodzaju ponadnarodowego konsensusu moral-
nego w debatach o polityce, cierpieniu i prześladowaniach9. Podobnie funkcjonowało 
ono w toczących się jeszcze w XX w. dyskusjach nad tożsamością świata Zachodu 
i  jego etycznymi podstawami. Jedną z  dróg zaproponowanych wówczas przez 
Zygmunta Baumana, diagnozującego kondycję cywilizacji poholokaustowej, był 
pluralizm jako rozwiązanie alternatywne dla autorytaryzmu państw, organizacji 
czy narodów. Filozof wskazywał: Pluralizm jest więc najlepszym środkiem zapobiegaw-
czym przeciwko angażowaniu się podmiotów moralnych w niemoralne działania10. Jacques  
Derrida i Jürgen Habermas pisali natomiast na początku XXI w., że odpowiedzią 
na naznaczenie Europy doświadczeniami XX-wiecznych reżimów totalitarnych i holo-
caustem powinno być sięganie po nowe ponadnarodowe formy współpracy11. Budo-
wanie wspólnoty kosmopolitycznej na bazie takich idei jak wielokulturowość, 
pluralizm, odrzucenie nacjonalizmu i dialog międzykulturowy miałoby zapobiec 
konfliktom i powtórzeniu tragedii z przeszłości. Na straży tych wartości stałaby 
pamięć o Holokauście jako swego rodzaju etyczne, ponadnarodowe esperanto12.

W  tym kontekście szczególną rolę nadano postaciom Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata, jawiącym się jako pozytywny element pamięci zbiorowej13. 
Elisabeth Wassermann wskazuje, że osoby te są z jednej strony wykorzystywane 
w dyskursie narodowym, z drugiej jednak mogą stanowić doskonałą reprezenta-
cję europejskiego systemu wartości praw człowieka, pluralizmu i demokracji14. Świa-
dectwem tego jest choćby Europejski Dzień Sprawiedliwych, przez który kładzie 
się nacisk nie na konkretne wydarzenie, datę czy grupę ofiar lub ratujących, lecz na ogólne 
wartości i postawy ludzkie, skupiając się na wychowaniu przyszłych pokoleń15. Tym sa-
mym biografie Sprawiedliwych mogą stać się punktem wyjścia nie tylko narracji 
o  charakterze narodowym, ale także opowieści stworzonych w  duchu plurali-
zmu, tolerancji i wielokulturowości.

Najsławniejszy film biograficzny poświęcony postaci Sprawiedliwego, czy-
li Lista Schindlera (Schindler’s List, 1993) w reżyserii Stevena Spielberga, został pod-
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porządkowany wzorcowi kosmopolitycznemu. Według Levy’ego i Sznaidera jest 
on jednym z dwóch najbardziej znaczących wydarzeń, które ukształtowały spo-
sób prezentowania Holokaustu jako elementu globalnej pamięci16. Równocześnie 
stanowi on prawdopodobnie jeden z największych sukcesów kultury popularnej 
w  rozpowszechnianiu wiedzy o  Holokauście, możliwy dzięki rozwojowi zglo-
balizowanych mediów. Dzieło Spielberga stało się reprezentatywne dla pamięci 
kosmopolitycznej jednak nie tylko ze względu na swój międzynarodowy zasięg 
i przystępny sposób opowiadania, ale także z uwagi na swego rodzaju dekontek-
stualizację, za sprawą której na pierwszy plan wysuwa się w nim uniwersalna wal-
ka dobra ze złem17 oraz bohaterstwo Sprawiedliwego, a nie sam przebieg ekster-
minacji i jej złożony – również ze względu na uwarunkowania lokalne – charakter. 
Pamięć kosmopolityczna jest bowiem interakcją między tym, co lokalne, a  tym, 
co globalne, przy jednoczesnej rezygnacji z nadmiernej dbałości o przedstawienie 
kontekstu historycznego na rzecz odniesienia do uniwersalnych idei istotnych 
z perspektywy współczesności. Mimo że Levy i Sznaider dostrzegają wspomnianą 
interakcję, to bardziej interesuje ich idea globalnej pamięci odsyłającej do wydarze-
nia formacyjnego, jakim była Zagłada, niż napięcia między różnymi tożsamościa-
mi i kulturami powstające w wyniku przekroczeń transnarodowych18.

Ambasadorki pamięci 
kosmopolitycznej

Nie tylko temat Holokaustu oraz precedens w postaci Listy Schindlera mo-
gły wpłynąć na decyzję o  zrealizowaniu filmów biograficznych poświęconych 
polskim Sprawiedliwym i wpisaniu ich w ramy pamięci kosmopolitycznej. Nie-
bagatelną rolę odegrały tu także umiędzynarodowione losy i status samych boha-
terek, które wpisywały się w zjawisko podróżowania pamięci zintensyfikowane w epo-
ce zglobalizowanej komunikacji19. Irena Gut-Opdyke ze względu na udział w polskiej 
partyzantce była kilkakrotnie więziona i prześladowana, co zmusiło ją do emi-
gracji najpierw do Niemiec, a następnie Stanów Zjednoczonych, gdzie wyszła za 
mąż. Tam, jak większość uciekinierów, Irene nie chciała powracać do przeszłości. Kie-
dy jednak dotarły do niej wiadomości, że w pewnych kręgach w Stanach Zjednoczonych 
uważa się Holokaust za rozdmuchaną historię i  propagandowy mit służący popieraniu 
Izraela, przerwała milczenie i zaczęła opowiadać swoje losy20. W 1999 r. Jennifer Arm-
strong spisała wspomnienia Gut pod tytułem In My Hand: Memories of a Holocaust  
Rescuer, a w 2008 r. Dan Gordon – przyszły scenarzysta Przysięgi Ireny – poświę-
cił jej sztukę o tym samym co film tytule (była ona wystawiana z powodzeniem  
na scenach nowojorskich). 

Żabińscy po wojnie pozostali w Polsce, ale jako zarządzający warszawskim 
zoo mieli rozliczne kontakty międzynarodowe, co czyniło ich postaciami znany-
mi poza granicami kraju. Wątek ten znajdziemy w samym Azylu, gdy w czasie 
pokoju bohaterowie uczestniczą w  spotkaniu, na którym jest obecny dyrektor 
berlińskiego zoo. Wówczas tworzą jeszcze międzynarodową wspólnotę miłośni-
ków zwierząt, których łączy pasja związana z  opieką nad mieszkańcami euro-
pejskich ogrodów zoologicznych. Do rozpoznawalności Żabińskiej przyczyniła 
się również wspomniana już książka amerykańskiej pisarki Diane Ackerman,  
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The Zookeeper’s Wife, napisana w 2007 r. Ackermann, ze względu na swoje zainte-
resowania i wcześniejsze publikacje, sytuowała się blisko przyrodoznawstwa i ta 
ścieżka zaprowadziła ją do Żabińskiej, której aktywność na polu ochrony zwie-
rząt zdecydowanie wyprzedzała tamte czasy. Postawa bohaterki korespondująca 
z aktualnymi poglądami na temat środowiska przyrodniczego stanowiła dodat-
kowy argument, by podjąć się opisania jej losów. 

Irena Sendlerowa natomiast paradoksalnie została „odkryta” dopiero przez 
Amerykanów zainteresowanych nie tyle Polską, ile tematyką żydowską. Jak ko-
mentują Levy i Sznaider, nieżydowscy Amerykanie zaczęli masowo utożsamiać się z ofia-
rami Holokaustu i obecnie uważają się za głównych strażników pamięci, co wyjaśnia, dlacze-
go w niemal każdym dużym mieście w USA znajduje się muzeum lub pomnik Holokaustu21. 
Być może na fali tego zainteresowania amerykańskie licealistki w 1999 r. napisały 
o Sendlerowej sztukę teatralną Holokaust. Życie w słoiku22 i zaczęły poszukiwać za 
oceanem bohaterki swojego artystycznego przedsięwzięcia23. Jak pisze Anna Bikont: 
Szkolne przedstawienie rozsławiło Irenę Sendlerową, (…) ale katapultą do sławy był (…)  
Steven Spielberg. Na tle „Listy Schindlera” bohaterka sztuki uczennic z Uniontown robiła 
wrażenie: nieznana Polka uratowała dwa i pół tysiąca Żydów, dwa razy więcej niż bohater 
oscarowego filmu!24 Choć rozpoznawalność Sprawiedliwych poza rodzimym kontek-
stem przyczyniła się do zrealizowania wspomnianych dzieł filmowych skierowa-
nych do międzynarodowej publiczności, to jednak dodatkowe czynniki zdecydo-
wały o umieszczeniu ich historii w perspektywie kosmopolitycznej.

Melodramatyzacja historii

Wybór kobiecych bohaterek pozwolił na skonstruowanie narracji, których 
głównym celem było nie tyle danie świadectwa, ile utwierdzenie widzów w prze-
konaniu o wadze podstawowych wartości, takich jak tolerancja czy niezbywal-
ne prawa przynależne każdemu człowiekowi. Linda Williams w znanym tekście 
przywracającym „godność” gatunkowi melodramatu, Melodrama Revised, przy-
wołuje Listę Schindlera jako przykład filmu, który jest doskonałym reprezentan-
tem masowej kultury amerykańskiej, z jednej strony odnoszącym się do realiów, 
z  drugiej – opartym na konwencjonalnym wzorcu melodramatycznym25. Dzie-
ło Spielberga według autorki łączy w sobie dwie jakości: melodramatyczny pa-
tos, kojarzony z kinem kobiecym, oraz aktywne działanie sprawczego bohatera, 
charakterystyczne dla tak zwanych gatunków męskich. W końcowej podniosłej 
i emocjonalnej scenie Oskar Schindler odsłania swoją słabość i bezbronność, co 
potęguje współczucie widowni i czyni go symbolem moralnej dobroci26. Według Wil-
liams sięganie po model melodramatyczny w kinie holokaustowym pozwala –  
przez cierpienie i  patos – przywrócić wiarę w  moralną klarowność oraz odzy-
skać utraconą niewinność. Zamiast zniszczenia i rozpaczy widz otrzymuje opowieść 
o  ratunku bezbronnych ofiar27. Historia o  ocaleniu, a  nie katastrofie, dostosowuje 
tematykę Holokaustu do potrzeb publiczności za oceanem, jednocześnie ukazu-
jąc zmianę, jaka dokonała się w ostatnich dekadach, polegającą na przesunięciu 
akcentów z dychotomii ofiara-sprawca na inną parę: ocalony-wybawca. Jak wska-
zuje Alan Mintz, narracja ta odzwierciedla również głęboką podatność amerykańskiej 
publiczności na ideę i przesłanie ratowania oraz zasadę, że Holokaust jako temat może 
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znaleźć się w centrum tamtejszej społecznej świadomości pod warunkiem, że niesie ze sobą 
przesłanie afirmacji28. Nie jest to tendencja odpowiadająca polskiej perspektywie 
narodowej bliższej modelowi martyrologicznemu.

Heroiczne i  zwycięskie bohaterki okazały się zatem dogodnym medium 
dla osiągnięcia wspomnianego efektu melodramatyzacji historii, którego celem 
jest ustanowienie – w obliczu etycznej katastrofy – hierarchii wartości oraz ich 
współczesne ugruntowanie. Trzy wspomniane filmy nie tylko wprowadzają 
dodatkowe akcenty melodramatyczne (często nieobecne w życiorysach bohate-
rek), lecz także czynią z  modelu melodramatycznego główną oś opowiadania. 
W przypadku Sendlerowej jest to opowieść o rozdzieleniu z ukochanym Stefanem 
i matką, a w odniesieniu do Żabińskiej (tu już zgodnie z rzeczywistością) – roz-
łąka z mężem zaginionym w powstaniu warszawskim. Podkreślana przez Lindę 
Williams właściwa melodramatowi emocjonalność, niezbędna dla przywrócenia 
czytelnych wzorców moralnych, zostaje we wspomnianych filmach spotęgowana  
za sprawą szczególnej odmiany tego gatunku, czyli melodramatu macierzyń-
skiego. Obecność dziecka pozwala bowiem na katalizowanie emocji29, a ponadto,  
ze względu na nieuwikłanie w  skomplikowany gąszcz ludzkich zależności i  niechęci, 
stanowi rodzaj sprawdzianu dla polskich bohaterów, ostatecznej weryfikacji ich moralnej 
kondycji30. Ujmując to inaczej, jako uosobienie niewinności postać dziecka sytuuje 
się poza sporami ideowo-politycznymi związanymi z konkretną sytuacją histo-
ryczną, a zarazem odsyła do uniwersalnych wartości.

Macierzyństwo zostało w  szczególny sposób zaakcentowane w  każdym 
z  przywołanych filmów biograficznych. Sendlerowa ratuje żydowskie dzieci 
z  getta, co na polskich ekranach podkreślono przez zmianę tytułu z  Odważne-
go serca Ireny Sendlerowej (w oryginale) na Dzieci Ireny Sendlerowej; pozwoliło to 
położyć akcent na aspekt macierzyński, a nie heroiczny, jej doświadczeń31. Koń-
cowa, autentyczna przemowa Sendlerowej, wykorzystana w epilogu filmu, do-
tyczy właśnie macierzyństwa i  jest hołdem złożonym żydowskim oraz polskim 
matkom. Losy Gut są skoncentrowane wokół nadrzędnego zdarzenia, jakim jest 
brutalne zamordowanie noworodka i odpowiedź etyczna na tę tragedię (sprzeciw 
wobec aborcji i ocalenie życia za wszelką cenę). Żabińska natomiast walczy o oca-
lenie swojego syna, stara się ukryć żydowskie dzieci i zadbać o przeżycie nowo 
narodzonego słoniątka. Oprócz wyeksponowanego wątku macierzyńskiego, któ-
ry potęguje emocjonalność wyrazu, wszystkie bohaterki jawią się jako wcielenie 
niewinności: eteryczna Jessica Chastain w  roli Żabińskiej, dziewczęca Sophie 
Nélisse wcielająca się w Gut oraz drobna Anna Paquin jako Sendlerowa zostają 
zestawione z  obezwładniającą przewagą siły militarnej wroga. Ich kruchą bez-
bronność – charakterystyczną dla melodramatu – podkreśla ponadto osaczenie 
seksualne ze strony męskich protagonistów: Hecka w przypadku Żabińskiej i Rü-
gemera w odniesieniu do Gut. Zarazem jednak – mimo nadania cech tradycyjnie 
przypisywanych kobietom, wzmacniających emocjonalność filmów – bohaterki 
nie przestają być postaciami aktywnymi i niezależnymi, odpowiadającymi współ-
czesnej perspektywie postrzegania ról płciowych.

Do kategorii melodramatu w  kontekście Holokaustu odnosi się także 
Przemysław Czapliński, podobnie jak Williams przywołując filmową biografię 
Oskara Schindlera. Według autora estetyka melodramatyczna jest obecnym w Liście  
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Schindlera trybem opowiadania, który łagodzi konflikty. Czapliński przeciwsta-
wia ten tryb modelowi tragicznemu, służącemu nie przekraczaniu granic, ale 
rozliczeniu winnych. Estetyka melodramatyczna sytuuje się (…) opozycyjnie wobec 
modelu tragicznego, który podkreśla konieczność pamiętania i  pomsty i w którym gra-
nice religijne, etniczne czy narodowe mają charakter absolutny. Natomiast model melo-
dramatyczny opowiada się za rezygnacją z  pomsty, a  granice etniczne uznaje za prze-
kraczalne32. W tym wypadku istotniejszy od podziałów narodowych jest wspólny 
system wartości, który reprezentują bohaterki i osoby je wspierające. Major Rü-
gemer, choć wykorzysta bezbronność Gut i uczyni ją swoją kochanką, jednocze-
śnie zostanie jej sprzymierzeńcem. Po wojnie, gdy spotka się z ostracyzmem ze 
strony rodziny, żydowscy ocaleńcy będą sprawować nad nim opiekę, mianując go 
„dziadkiem” swojego dziecka. Wspomniane „łagodzenie konfliktów” właściwe 
trybowi melodramatycznemu można także odnieść do drażliwego tematu, jakim 
był antysemityzm Polaków, stanowiącego przedmiot wewnątrznarodowej dys-
kusji. Twórcy omawianych filmów biograficznych nie zajmują stanowiska w tej 
sprawie i unikają spornych kwestii, chcąc stworzyć swego rodzaju inkluzywną 
wspólnotę pamięci33. Postawy antysemickie zostały w ich dziełach przedstawione 
jedynie po to, by spotęgować dramaturgię wydarzeń. Żabińska zwalnia służącą, 
której do końca nie ufa, Gut jest szantażowana przez bliżej nieokreślonego czło-
wieka, Sendlerowa ratuje chłopca przed podejrzliwością sklepikarki. Zdarzenia 
te nie zostały jednak wyeksponowane na tyle, by uznać ich powszechność wśród 
polskiego społeczeństwa.

Zbawczy kicz

Wspomniana melodramatyzacja historii, która utwierdza widza w  prze-
konaniu co do aktualności uniwersalnego systemu wartości, zakłada również 
możliwość nadania sensu wydarzeniom z przeszłości. Jak pisze Przemysław Cza-
pliński: postholokaustowa tragedia, jak na przykład w twórczości Becketta, zmierza do 
rozkładu formy, melodramat jej broni, (…) co oznacza, że wybór formy oddala opowia-
danie o Zagładzie od śmierci, choć nie sytuuje jednoznacznie po stronie życia34. Zagłada 
z tej perspektywy nie jawi się zatem jako zdarzenie ostateczne, które kwestionu-
je dotychczasowe systemy wartości i odbiera możliwość ekspresji, lecz pozwala 
na jej przekroczenie – w wymiarze zarówno etycznym, jak i estetycznym. Tego 
rodzaju „formalny optymizm” koresponduje z narracjami odkupieńczymi bądź 
zbawczymi35 o afirmatywnym charakterze, do których zaliczają się wspomniane 
opowieści o Sprawiedliwych, zakończone, co istotne, happy endem. Na przeciw-
ległym biegunie sytuuje się niemożność wyrazu, która zadaje kłam wszelkiej kla-
sycznej dramaturgii zbliżającego się finału, retardacji i ratunku nadciągającego w ostat-
niej chwili oraz momentom melodramatycznego napięcia i  następującej po nim ulgi36. 
Tymczasem wspomniane filmy, w  których dominuje retoryka przetrwania, po-
dążają za tym klasycznym wzorcem pozwalającym najpierw na przeżycie grozy, 
a następnie doznanie uczucia ulgi. W Liście Schindlera następuje ono po ocaleniu 
transportu kobiet pomyłkowo skierowanego do Auschwitz, w Przysiędze Ireny – 
po decyzji majora o zachowaniu milczenia w sprawie ukrywających się pod jego 
dachem Żydów, w  Dzieciach Ireny Sendlerowej – po odkryciu, że Stefan opuścił 
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jednak bezpiecznie Umschlagplatz, a Irena została wyprowadzona sprzed pluto-
nu egzekucyjnego, w Azylu – po odkryciu, że egzekucja syna była pozorowana. 
W każdym z tych przypadków bohaterowie są o włos od podzielenia losów ofiar 
ludobójstwa, lecz ostatecznie wymykają się śmierci.

Można sądzić, że stosując ten uproszczony schemat apelujący do emocji 
widzów, twórcy wspomnianych filmów nie mieli ambicji zmierzenia się z traumą 
Holokaustu przez poszukiwanie nowatorskich form wyrazu. Jakub Majmurek 
o Azylu pisze następująco: Klisze, na które czekacie, klisze filmu familijnego (szczęśliwe 
życie rodziny w zoo), potem dochodzą te znane z kina wojennego i holocaustowego37. Ma-
ciej Libich dodaje: obraz jest amalgamatem filmowych klisz, schematycznych motywów 
i hollywoodzkich kalek38. Przysięgę Ireny Marta Rogacewicz określa jako podręczni-
kową ekranizację39, w odniesieniu do Dzieci Ireny Sendlerowej czytamy natomiast, 
że zbyt dużo podobnych dzieł widzieliśmy wcześniej40. Obrazy te, konwencjonalne 
i  czytelne zarówno dla międzynarodowej, jak i  rodzimej widowni, ocierają się 
o kicz holokaustowy, będący reakcją obronną współczesnej kultury na niepojęte, od-
ległe i niebywale trudne w zrozumieniu cierpienia ofiar genocydu41. Estetyka ta służy 
odsunięciu od widza widma śmierci i  według Riny Dudai prowadzi do utraty 
związku z pierwotnym doświadczeniem42. Wspomniane produkcje podporządkowa-
ne koncepcji umacniania określonego systemu wartości w uproszczony sposób 
przedstawiają złożoność losów kobiet oraz konteksty tworzące ówczesną rzeczy-
wistość. Dlatego również same biografie zostały zredukowane do afirmatywnej 
opowieści pomocowej, pomijającej skomplikowane życiorysy bohaterek: udział 
Gut w partyzantce i represje ze strony radzieckiego aparatu państwa, powojenny 
akces Sendlerowej do nowego ustroju czy zmagania Żabińskich z władzą PRL-
-owską. Grażyna Gajewska określa tę strategię „zbawczym kiczem”, pisząc, że są 
to takie reprezentacje, które transformują traumatyczne doświadczenia w fikcyjne melo-
dramaty lub też nadają historycznym katastrofom wymiar katarktyczny, a co ważniejsze, 
przebolenie zastępują przyjemnością ciągłego wpatrywania się w niezabliźnioną ranę43. 
Ponadto w obrazach tych same zmagania protagonistek odgrywają większą rolę 
niż złożone uwarunkowania historyczne, co odpowiada indywidualistycznie na-
stawionej kulturze amerykańskiej44.

Podobnie jak biografie bohaterek zubożeniu ulegał także świat przed-
stawiony. O ile w przypadku Dzieci Ireny Sendlerowej stylizowane na dokument 
sekwencje z  getta pozwoliły precyzyjniej określić miejsce akcji, o  tyle trudniej 
byłoby to dostrzec w Przysiędze Ireny, gdzie zdarzenia mają miejsce głównie w re-
zydencji majora, bądź w Azylu, rozgrywającym się w ogrodzie zoologicznym. Da-
leko posunięta wizualna umowność tych przestrzeni sytuuje przywołane historie 
w  bliżej nieokreślonym miejscu w  czasie II wojny światowej. Służy temu rów-
nież użycie języka angielskiego oraz obsadzenie w głównych rolach anglojęzycz-
nych aktorek. Jessica Chastain, jako Żabińska, posługuje się językiem angielskim 
ze słowiańskim akcentem, co ma uwiarygodnić jej postać, ale jedynie w oczach 
publiczności anglojęzycznej45. Wspomniane uproszczenia, które pomijają lokalną 
specyfikę i osłabiają narodowy charakter filmów, służą wspomnianej przez Da-
niela Levy’ego i Natana Sznaidera dekontekstualizacji, cechującej pamięć kosmo-
polityczną. Według autorów nowe ramy narracyjne i zapośredniczenie dyskursu o Za-
gładzie przez instytucje polityczne i kulturalne przekształciły Holokaust w wydarzenie 
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pozbawione kontekstu46, oferujące wspólne przeżycie emocjonalne i ponadnarodo-
we zjednoczenie wokół tej globalnej ikony47 oraz uniwersalnego systemu wartości.

Bohaterstwo bez kul48

Adresowanie przekazu do szerokiej publiczności oraz akcentowanie jego 
aktualności korespondują z wyborem kobiecych bohaterek. Reprezentowane przez 
nie postawy z jednej strony łączą się ze współczesnymi ujęciami przeszłości z per-
spektywy herstory, podkreślającej udział kobiet w historii, z drugiej zaś są nośnika-
mi cech, które odpowiadają ujęciu kosmopolitycznemu. Ukazany w filmach rodzaj 
bohaterstwa idzie pod prąd zmilitaryzowanej wizji historii zdominowanej zwykle 
przez męskich protagonistów. Zmagania kobiet są osadzone w codzienności mniej 
atrakcyjnej dla narracji tożsamościowych, opartych na zbrojnym typie patriotyzmu, 
jednak bliższej doświadczeniu przeciętnego widza niezależnie od jego identyfikacji 
narodowej. Co więcej, tego rodzaju aktywność pozwala na uniknięcie nadmiernego 
eksponowania symboliki narodowej związanej z mundurem i wojskową ikonogra-
fią na rzecz uniwersalnych postaw reprezentujących sprzeciw wobec zła. Bohaterki 
nie prowadzą walki zbrojnej, lecz próbują ocalić osoby odmienne etnicznie i religij-
nie, stając się w ten sposób symbolem kosmopolityzmu i pluralizmu kulturowego. 
W swoich wyborach nie kierują się przynależnością do wybranej grupy narodowej, 
co zostaje wyeksponowane choćby w Dzieciach Ireny Sendlerowej, gdzie w jednej ze 
scen dochodzi do weryfikacji pracownic socjalnych i wyboru tych, które chcą poma-
gać wszystkim potrzebującym bez względu na ich identyfikację etniczną.

Warto wspomnieć, że w polskim kontekście zarówno perspektywa herstory, 
jak i ujęcie kosmopolityczne nie są narracjami dominującymi. Niewiele znajdzie-
my heroicznych bohaterek w polskiej kinematografii, a i w przypadku biografii 
filmowej poświęconej Żabińskiej obserwujemy symptomatyczną korektę. Wspo-
mniana książka Diane Ackerman oraz film Niki Caro noszą w oryginale tytuł The 
Zookeeper’s Wife, co ma zaakcentować kobiece spojrzenie na wydarzenia z prze-
szłości. Tymczasem w  Polsce zarówno książka, jak i  film zostały zatytułowane 
Azyl, co skrzętnie maskuje, kim jest protagonistka wspomnianych dzieł. Wskaza-
nemu kosmopolityzmowi bliżej natomiast nie tylko do reprezentowanej przez bo-
haterki otwartości na inne grupy etniczne, ale także do postaw pacyfistycznych, 
o których Tadeusz Mędzelowski pisze, że są ideą zaszczepiającą patriotyzm, ale za-
razem szacunek dla wolności innych narodów i jednostek49; to zaś koresponduje z po-
nadnarodowym porozumieniem i promowaniem wspólnotowych, inkluzywnych 
koncepcji. Maria Szyszkowska, odnosząc się do rodzimego kontekstu, utrzymuje 
jednak, że trudno jest w Polsce szerzyć pacyfizm, ponieważ przez wiele wieków wojna 
była pojmowana jako zajęcie godne szlachcica. Nie wszyscy są dostatecznie mocno przeko-
nani, że wojna jest postacią patologii50. Tymczasem bohaterstwo prezentowane w fil-
mach daleko odbiega od militarnej wizji oporu, sytuując się blisko wspomnianych 
postaw pacyfistycznych, co w istocie znajdowało potwierdzenie choćby w poglą-
dach Ireny Sendlerowej, która głosiła: Jestem pacyfistką, stuprocentową51, reagując 
sprzeciwem na interwencję wojsk amerykańskich w  Iraku. Pamięć o Zagładzie 
ma bowiem w tym kontekście służyć zapobieganiu kolejnemu Holokaustowi, stano-
wiąc cywilizacyjny fundament nowej oficjalnej pamięci zachodniego świata52.
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Pluralizm

Poszukiwanie wspólnych ponadnarodowych punktów odniesienia spra-
wiło, że część intelektualistów uznała korzenie chrześcijańskie53 za uniwersalną 
ideę stanowiącą podstawę tożsamościową europejskiego i zachodniego świata. Jej 
powszechność miałaby integrować rozmaite narody połączone wspólną tradycją 
i  systemem wartości. Dla innych badaczy dziedzictwo chrześcijańskie promuje 
raczej homogeniczność kulturową i wspiera koncepcję państwa narodowego. An-
drzej Walicki, odnosząc się do tezy głoszącej, że korzenie Europy tkwią w chrze-
ścijaństwie i powinno ono stać się podstawą przyszłych projektów tożsamościo-
wych, pisze: Nie każdy bezsporny fakt nadaje się do jednoczenia ludzi, do integrowania 
złożonych, wieloczłonowych jednostek politycznych54. Istotnie, we wspomnianych fil-
mach integracyjna rola chrześcijaństwa zostaje podana w wątpliwość i kłóci się 
z pluralistycznym stanowiskiem reprezentowanym przez bohaterki.

Biografie Gut, Sendlerowej i  Żabińskiej wpisują się albo w  model laicki, 
albo daleki od chrześcijańskiej ortodoksji. Wierząca Gut w obliczu wyboru, przed 
jakim postawił ją spowiednik (ratować żydowskich podopiecznych czy duszę?55), 
wybiera ocalenie Żydów. We wspomnieniach Żabińskiej kwestie religijne w ogóle 
nie są obecne, natomiast jej mąż pomoc Żydom wiąże z ateizmem: Miałem moral-
ne zobowiązania wobec Żydów – tłumaczył Jan w jednym z wywiadów. – Mój ojciec był 
zagorzałym ateistą i z tego względu zapisał mnie w 1905 r. do gimnazjum Kreczmara –  
jedynej podówczas szkoły warszawskiej, w której nie obowiązywała nauka religii – pomi-
mo sprzeciwu matki, żarliwej katoliczki. Osiemdziesiąt procent uczniów stanowili Żydzi 
i tam właśnie zadzierzgnąłem przyjaźnie z ludźmi, którzy mieli się później wyróżnić na 
polu nauki i sztuki56. Z podobnej formacji światopoglądowej wywodziła się także 
Sendlerowa. Została wprawdzie ochrzczona w wieku siedmiu lat, lecz nigdy nie 
była religijna i  identyfikowała się jako ateistka. Za jej postępowaniem w czasie 
wojny stały więc raczej poglądy lewicowe oraz wrażliwość społeczna, które wzię-
ły początek jeszcze w okresie przedwojennym, gdy w ramach pomocy społecznej 
zajmowała się ona matkami z nieślubnymi dziećmi.

Filmowe wersje biografii w  przypadku Gut i  Żabińskiej podążają raczej 
ścieżką zlaicyzowaną, odzwierciedlając integracyjne założenia stające za repre-
zentacjami podporządkowanymi pamięci kosmopolitycznej, by osiągnąć moralny 
konsensus ponad granicami etnicznymi i religijnymi57. W Przysiędze Ireny twórczyni 
nie przywołuje wspomnianej dramatycznej spowiedzi. Bohaterka jest wierząca, 
ale w kluczowej dla filmu scenie niezgody na aborcję argumentuje: To nie jest tylko 
kwestia religii (…), nie pomogę Hitlerowi zabić kolejnego żydowskiego dziecka. W pro-
teście Gut więcej jest niezgody na politykę eksterminacyjną wobec wybranej gru-
py etnicznej i poszanowania dla wszelkich grup narodowych niż przestrzegania 
zasad wiary. Żabińska tę niezgodę rozszerza na zwierzęta, które próbuje rato-
wać wbrew warunkom, w  jakich trudno o  ocalenie ludzi, co również niełatwo 
pogodzić z silnie antropocentrycznym stanowiskiem chrześcijaństwa. Symbolika 
religijna pojawia się w obu filmach przy okazji wspólnego celebrowania świąt: 
żydowskich i chrześcijańskich.

Pod tym względem od dwóch pierwszych filmów odbiega wariacja (od-
legła od rzeczywistych losów bohaterki) na temat biografii Ireny Sendlerowej, 
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którą rządzi wspomniana zależność między wzmożoną religijnością a „unaro-
dowieniem” dyskursu. Reżyser – twórca biopicu o Janie Pawle II58 – oparł film  
na książce Anny Mieszkowskiej, która miała niemal hagiograficzny charakter. 
Zarówno ateizm, jak i socjalistyczny rodowód Sendlerowej zostały w filmie za-
kamuflowane na rzecz wyeksponowania roli Kościoła. Sendlerowa ściśle współ-
pracuje z księdzem Godlewskim, który patronuje przedsięwzięciu wywożenia 
dzieci z getta. Skoro za działalnością Sendlerowej stoi Kościół katolicki oraz go-
towi do pomocy Polacy (Wielu Polaków chciałoby pomóc, tylko nie wiedzą, jak; wielu 
jest gotowych ryzykować życie, by ratować wasze dzieci), to największą przeszkodę 
stanowią sami Żydzi, którzy z powodów religijnych nie chcą ocalić swoich dzie-
ci. Wprowadzenie silnego komponentu religijnego sprawia, że w filmie zostaje 
podkreślony antagonizm między dwiema wspólnotami wyznaniowymi – gorszą 
(żydowską) i  lepszą (polską). W tych scenach pluralistyczne stanowisko boha-
terki kwestionuje się na rzecz dominacji jednego światopoglądu, stojącego po 
stronie życia, czyli chrześcijaństwa.

Pole minowe historii59, czyli…  
Sprawiedliwi w polskiej 
kinematografii

Kinematografia polska nie sięgnęła po wspomniane biografie kobiece, 
mimo że – jak wskazuje cytowana już Elisabeth Wassermann – obok zawartego 
w nich potencjału kosmopolitycznego poddają się one także interpretacji w du-
chu narodowym. Może to zaskakiwać, zważywszy że polskie kino historyczne 
otrzymuje ze strony państwa szczególne wsparcie zarówno finansowe, jak i  in-
stytucjonalne. Jak wskazuje Katarzyna Mąka-Malatyńska: W systemie finansowania 
filmów przez PISF szczególne miejsce od roku 2010 zajmują projekty o tematyce historycz-
nej, które każdego roku są wyodrębniane w ramach programów operacyjnych Instytutu, 
a  ich twórcy mogą liczyć na finansowanie znacząco wyższe niż producenci propozycji 
autorskich lub filmów o  wysokim potencjale frekwencyjnym60. W  dekadzie opisywa-
nej przez Mąkę-Malatyńską powstała ponadto Polska Fundacja Narodowa, której 
zadaniem było upowszechnianie martyrologii i bohaterskich czynów Narodu Polskiego, 
tradycji narodowej, pielęgnowanie polskości, obrona wizerunku Polski, walka ze zniesła-
wianiem, kształtowanie i promowanie postaw patriotycznych61. W ramach jej budżetu 
planowano produkować filmy przeznaczone na rynek międzynarodowy, promu-
jące Polskę i polską historię. Podobne cele stawiali sobie przedstawiciele tak zwa-
nej nowej polityki historycznej – konserwatywnego nurtu polemicznego wobec 
„patriotyzmu krytycznego”, a sprzyjającego ukształtowaniu się pewnego modelu pa-
triotyzmu, który będzie miał charakter afirmatywny: eksponował będzie te elementy pol-
skiego doświadczenia historycznego, które są jednocześnie pozytywne, unikalne i wnoszą 
wkład w dziedzictwo kulturowe Europy62. Reprezentanci nowej polityki historycznej 
podkreślali stojące przed nią zadania kształtowania wizerunku Polski poza gra-
nicami kraju, ponieważ prowadzenie spójnej polityki historycznej jest warunkiem sku-
teczności działań symbolicznych na arenie międzynarodowej w sytuacji, gdy taką spójną 
politykę dyktowaną własnymi interesami prowadzą sąsiedzi63. Z racji przejęcia sterów 
państwa przez partie narodowo-prawicowe w latach 2005-2007 oraz 2015-2024, 

s. 81-106



Kwartalnik Filmowy

97

132 (2025)

w drugiej i trzeciej dekadzie XXI w. tak zdefiniowana polityka historyczna stała 
się oficjalnym programem rządowym głoszonym na stronach ministerialnych.

Jednak wbrew zapewnieniom ministrów potencjał zawarty w biografiach 
trzech wspomnianych bohaterek nie został zauważony w Polsce. Mimo trakto-
wania Sprawiedliwych (a w szczególności Sendlerowej) jako alibi narodowego 
ich życiorysów nie wykorzystano w filmowych politykach pamięci. W zamian 
powstały filmy skromne, skoncentrowane na martyrologii, skierowane do wą-
skiej, narodowej publiczności: Sprawiedliwy (2015) w reżyserii Michała Szczerbica 
oraz Ciotka Hitlera (2021) Michała Rogalskiego. Sprawiają one wrażenie produkcji 
zrealizowanych w geście samoobrony jako narracje usprawiedliwiające64, przy-
gotowane w odpowiedzi na publikacje, dzieła bądź zdarzenia problematyzujące 
winę Polaków wobec Żydów. Dlatego Sprawiedliwy wydaje się swoistym rewer-
sem Miejsca urodzenia (1992) Pawła Łozińskiego (żydowska bohaterka z  filmu 
Szczerbica wędruje od drzwi do drzwi i spotyka kolejnych gotowych do pomocy 
Polaków), a Ciotka Hitlera – odwrotnością Z daleka widok jest piękny (2011) Anki 
i Wilhelma Sasnali (opowieść Rogalskiego to historia wodniaków, którzy ratują 
żydowską rodzinę przed utonięciem i udzielają jej pomocy). Kobiety występują 
w  nich w  tradycyjnych rolach towarzyszek męskich protagonistów – jako ko-
chanki lub prawowierne żony. Filmy te są opowieściami fikcjonalnymi, sugeru-
jącymi powszechność postaw pomocowych wśród polskiego społeczeństwa. Jak 
można przypuszczać, ich twórcom chodziło o wskazanie, że przez Instytut Jad 
Waszem zostali uhonorowani nieliczni – i na tym polega ich unikatowość – ale 
otaczały ich rzesze anonimowych pomocników nieoczekujących żadnej (nawet 
symbolicznej) gratyfikacji.

Tymczasem historie Gut, Żabińskiej i Sendlerowej nie tylko podkreślają ich 
wyjątkowość i  sprawczość, ale także są odległe od dyskursu ofiarniczego, czę-
sto rezerwowanego dla kobiet w narracjach historycznych. Warto wspomnieć, że 
w fikcjonalnej opowieści pomocowej, jaką jest Joanna (2010) Feliksa Falka, bohater-
ka za ukrywanie żydowskiego dziecka płaci życiem. O ile Irena Gut zawiera pakt 
seksualny z przedstawicielem narodu okupanta, ocalając siebie i swoich żydow-
skich podopiecznych, o tyle Joanna, która postępuje podobnie, ratuje wprawdzie 
dziecko, ale sama wybiera śmierć samobójczą. Opowieścią o Gut rządzi logika 
przetrwania, a w historii Joanny na plan pierwszy wysuwa się męczeństwo – bo-
haterka w ostatniej scenie rozpływa się w górskiej mgle, jakby przyjęta wprost 
do nieba. W  tym kontekście potwierdzają się różnice w  sposobie opowiadania 
o  Zagładzie z  perspektywy globalnej i  narodowej. Wspomnianemu wcześniej 
przejściu od pary ofiara-sprawca do dychotomii ocalony-wybawca, cechującej 
kulturę amerykańską, odpowiada w polskiej kinematografii tendencja do trwa-
nia przy tym, co tragiczne65. Innymi słowy, pocieszenie, jakiego szuka wspólnota 
narodowa w zrealizowanych w kinie polskim opowieściach o Sprawiedliwych, 
dotyczy rozgrzeszenia za czyny z przeszłości66, podczas gdy obrazy nakręcone 
w duchu kosmopolityzmu tworzą alibi dla aktualnego postępowania nierespek-
tującego praw człowieka67.

„Pole minowe historii” jest określeniem, jakiego użył Tadeusz Sobolew-
ski w  odniesieniu do Róży (2011) Wojciecha Smarzowskiego, mając na myśli 
ryzykowny temat dotyczący relacji Polaków z  Mazurami. Nawet jeśli film był  
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przychylny wspólnocie polskiej reprezentowanej przez głównego bohatera, czyli 
polskiego AK-owca, to poruszał problem, który mógł uruchamiać narracje choćby 
odnoszące się do polskiej ksenofobii. Podobnie rzecz ma się z filmami przywołu-
jącymi relacje polsko-żydowskie, nawet jeśli podejmują one niekontrowersyjną 
tematykę Sprawiedliwych, ponieważ – jak pisze Anna Bikont – walka o ratowanie 
Żydów była w dużej mierze wojną polsko-polską. Dlatego tak trudno o niej opowiedzieć 
i dlatego ratujący nie spieszyli się z tą opowieścią68. Z tego właśnie względu w przy-
padku filmu W ciemności (2011) Agnieszki Holland, podążającej za wykorzysta-
nym w Liście Schindlera wzorcem opowieści o nawróconym grzeszniku, przypad-
kowa śmierć Sochy pod kołami ciężarówki jest przez niektórych traktowana jak 
„kara boska” wymierzona temu, który ośmielił się ratować Żydów i złamać zasa-
dy panujące we wspólnocie narodowej. Ci, którzy zdecydowali się ukrywać Żydów, 
ukrywali ich w pierwszej kolejności przed sąsiadami. Odwaga „Sprawiedliwych” pole-
gała także na sprzeciwie wobec norm obowiązujących we własnej – polskiej, katolickiej –  
społeczności69 – pisze Elżbieta Janicka. Można zatem sądzić, że nawet narracje po-
mocowe przypominają o polskim antysemityzmie, skoro heroizm bohaterek jest 
wprost proporcjonalny do zagrożenia, które płynęło nie tylko ze strony okupanta, 
ale także społeczeństwa polskiego, a bohaterstwo posiada swój rewers w postaci 
denuncjatorów i szmalcowników.

Nowe przestrzenie pamięci

Levy i Sznaider, pisząc o nowych przestrzeniach pamięci70, mieli na my-
śli transfer wydarzeń, które nie należą do przeszłości danej wspólnoty, ale stały 
się elementem jej pamięci kulturowej. Zjawisku temu towarzyszy jednak proces 
dodatkowy, który za sprawą międzynarodowych realizacji prowadzi do otwar-
cia przestrzeni pamięci marginalizowanych w rodzimej kinematografii. Badacze 
podkreślają, że przepływ pamięci nie odbywa się wyłącznie w jednym kierunku, 
lecz ma charakter dwukierunkowy, właściwy wszelkim procesom globalnym. 
Wskazują przy tym na współkształtowanie się partykularnych i uniwersalnych koncep-
cji, które określają sposoby, na jakie można pamiętać o Holokauście. Kosmopolityzacja pa-
mięci nie oznacza więc końca perspektyw narodowych, lecz ich przekształcenie w bardziej 
złożone byty71. Tym samym mimo wspomnianych uproszczeń i powierzchowności 
obraz Holokaustu na ziemiach polskich ujęty z perspektywy globalnej wprowa-
dza w  lokalny kontekst komponent herstorii oraz prezentuje powiązane z  nią 
pola znaczeniowe: pluralizm, postawy pacyfistyczne, zdemilitaryzowany hero-
izm czy zaakcentowanie wartości życia (także istot nieludzkich), niekoniecznie 
skorelowane ze światopoglądem religijnym. Jak pisał Andrew Higson, tego ro-
dzaju spojrzenie pozwala czasem zwalczyć homogenizujące mity kina narodowego72 
i poszerzyć jego granice niekoniecznie w duchu demitologizacji czy krytycyzmu. 
Elisabeth Wasserman dodaje zaś: Powiązanie uniwersalnych wartości, praw człowie-
ka oraz współczesnych konfliktów (…) stanowi sposób na uniknięcie narracji narodowo-
centrycznej i  jednostronnej73. Mówiąc inaczej, obraz Holokaustu wykreowany za 
sprawą splątania tego, co lokalne i globalne, nie tylko kształtuje społeczność, któ-
ra zasymilowała zdarzenia, jakie nie należą do jej przeszłości, ale także wpływa  
na pamięć wspólnoty, która dotąd czuła się uprzywilejowanym depozytariuszem 
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historii wojennej. Co więcej, mimo że twórcy omawianych dzieł niewystarczająco 
uwzględnili lokalną specyfikę, redukując historię Zagłady na ziemiach polskich 
do schematycznych i pozbawionych szerszego kontekstu opowieści o oporze jed-
nostek bohaterskich, to paradoksalnie zrealizowali filmy, które odpowiadają za-
łożeniom narodowej polityki historycznej postulującej utrwalanie pozytywnego 
wizerunku Polaków poza granicami kraju. Jak przy okazji premiery Azylu pisał 
Radosław Nawrot: Fascynujące jest to, że taka historia leżała przez lata w zasięgu na-
szej ręki i naszej wiedzy, a jednak nikt po nią nie sięgał. (…) Z jednej strony to afront, że 
naprawdę pasjonujące opowieści wciąż muszą przegrywać z martyrologią wojenną i fron-
towym patosem, z drugiej strony może i dobrze, że właśnie te tematy przebijają się na Za-
chodzie i świadczą o Polsce74. Reprezentacje te nie tyle bowiem umacniają określoną 
wizję tożsamości narodowej, którą czasem niełatwo zakomunikować poza rodzi-
mym kontekstem, ile odsyłają do kosmopolitycznej wspólnoty pamięci opartej  
na elementarnych wartościach humanistycznych.
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Dzieci Ireny Sendlerowej, reż. John Kent Harrison (2009)
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