Czy kino moze uciec
od wojennej tfraumye¢

Film chorwacki po 1990 .

JUSTYNA MARIA GLUBA

10 grudnia 2018 r. w jednym z najruchliwszych rejondéw Zagrzebia, na skrzy-
zowaniu ulic Miasta Vukovar i Chorwackich Weteranow !, uroczys$cie odstonigto
pomnik Franjo Tudmana, pierwszego chorwackiego prezydenta po rozpadzie Ju-
gostawii. W uroczystosciach uczestniczyli najwazniejsi przedstawiciele panstwowi,
a ponad 4-metrowy pomnik z brazu odstonigto przy dzwigkach patriotycznej piesni
chorwackiego barda Vice Vukova, pt. Tvoja zemlja (Twoj kraj). W przemowieniach
prezydent Kolindy Grabar-Kitarovi¢ i premiera Andreja Plenkovicia dominowata
narracja przedstawiajaca bohaterstwo i odwage Franja Tudmana, zwlaszcza prze-
ciwko ,,wielkoserbskiej agresji”. W ten sposob polityczng przesztoscig Chorwacji
zostalo naznaczone nie tylko lotnisko nazwane wczesniej imieniem chorwackiego
polityka, ale takze przestrzen miejska jej stolicy. Kilka dni przed oficjalnymi uro-
czysto$ciami mieszkancy zwigzani z niezaleznymi stowarzyszeniami zorganizowali
protest, podczas ktérego Tudmana nazwano zfoczyrncg wojennym odpowiedzialnym
za najpowazniejsze naruszenia praw czlowieka *. Samo dzieto rzezbiarza Kuzmy
Kovacicia zostato przez wigkszo$¢ spoteczenstwa skrytykowane ze wzgledu na brak
podobienstwa do pierwowzoru oraz koszt przedsigwzigcia — wykonanie i instalacja
pomnika kosztowaly miasto Zagrzeb okoto 4 milionéw kun chorwackich 3.

Dzisiaj Chorwaci sg gieboko podzieleni co do polityki pierwszego prezydenta.
Nie sposob nie zauwazy¢, ze dominuja glosy dotyczace jego ewentualnego uczest-
nictwa w wywotaniu konfliktu w krajach bylej Jugostawii, zwlaszcza jesli chodzi
o podziat terytorium Bos$ni i Hercegowiny. Niedtugo po $mierci chorwackiego
przywddcey, na poczatku 2000 r., brytyjski dziennik ,,The Independent” opisat tres¢
tzw. taSm Tudmana, a pi¢¢ lat p6zniej w samej Chorwacji opublikowana zostata
tre$¢ wszystkich rozmow bytego prezydenta z politycznymi wspotpracownikami,
ktére wyraznie potwierdzaty jego cheé przytaczenia czgsci terytorium Bosni i Her-
cegowiny do Chorwacji *. Nie ulega watpliwosci, ze lata 90. w Chorwacji to zde-
cydowana dominacja polityki Tudmana i utworzonej przez niego partii — HDZ
(chorw. Hrvatska demokratska zajednica, Chorwacka Wspolnota Demokratyczna),
ktora to partia stata na czele rzadu od poczatku swojego istnienia az do $mierci
Tudmana pod koniec 1999 r.; woéwczas po wyborach z 3 stycznia 2000 r. wiadze
objeta koalicja zlozona z szesciu partii liberalnych i lewicowych.

Sabrina Ramet proponuje podziat na trzy fazy, przez ktore Chorwacja prze-
chodzita od ogloszenia niepodlegtosci: pierwsza z nich to okres wojenny, lata
1990-1995; druga — p6zna era Tudmana: od grudnia 1995 r. do grudnia 1999 r.,
oraz okres po Tudmanie, od konca 1999 r. 5 Nie ulega zatem watpliwosci, ze pre-
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zydent na trwate wpisat si¢ w histori¢ powojennej Chorwacji i jednoczesnie stat
si¢ symbolem posttransformacyjnych przemian. Oczywiste byto, ze rozpad Jugo-
stawii spowoduje ponowne definiowanie najwazniejszych spotecznych i kulturo-
wych zjawisk, co w latach 90. byto widoczne chociazby poprzez reforme jezykowa
— rozrachunek z dotychczasowg normg serbsko-chorwackq, oczyszczanie go z ob-
cych naleciatosci — przede wszystkim z serbizmoéw ©, a co za tym idzie, zwrot ku
nacjonalizmowi, podkreslanie europejskiego i chrzescijanskiego (z naciskiem na
katolickiego) pochodzenia Chorwatoéw 7. Miato to swoje odzwierciedlenie takze
w przestrzeni publicznej i kulturalnej: wystarczy wspomnie¢ o masowym niszcze-
niu ksigzek na temat Josipa Broz Tity, Jugostawii, socjalizmu, partyzantéw lub
tych napisanych po serbsku 8, a takze o burzeniu pomnikow antyfaszystowskich
na terenie calej Chorwacji, wzniesionych ku czci partyzantéw i walki wyzwolen-
czej w Jugostawii (chorw. Narodnooslobodilackaborba, NOB) °. Zmiany te odno-
sily si¢ takze do nazw miejsc publicznych czy ulic.

Najbardziej symboliczng przemiang¢ przeszio kultowe zagrzebskie kino, ktore
w 1990 r. z Kina Balkan zmienito si¢ w Kino Europa (a pierwotng nazwe¢ nosito
od swojego powstania, czyli 1925 r.). Slavenka Drakuli¢ w jednym z esejow ze
zbioru Jak przezylismy (postkomunizm) z wtasciwa dla siebie ironig podkresla: Nowa
nazwa [kina] (...) wskazuje na fakt, iz Chorwacja od zawsze nalezala do rozwinigtej
czesci Europy. Ta nazwa to takze symbol wiary katolickiej, w przeciwienstwie do
prawostawnych sgsiadow. Podkresla ona chrzescijanskq tolerancje, cywilizowane
zachowywanie sig i obywatelskie wartosci '°. Od momentu oddzielenia si¢ Chorwacji
od Jugoslawii i uzyskania statusu suwerennego panstwa w chorwackim dyskursie
politycznym robiono wszystko, by oddzieli¢ si¢ od ,,prymitywnych” Batkanow,
»hieeuropejskiego” zachowania, a z drugiej strony rozpocza¢ misje ,,cywilizowa-
nia” pozostalych narodéw zamieszkujacych ten teren: Jeden ze sposobow symbo-
licznej ucieczki z Balkanow i przezwycigzenia sytuacji geograficznej w ciggu
ostatnich dwoch dekad polegal na wszczepieniu opowiesci o ,,zadaniu specjal-
nym”, jakie Chorwacja ma na Batkanach, zadaniu ,, europeizacji” sgsiednich na-
rodow, tych ,, prawdziwych” Balkancow. Misjg Chorwacji, w sposob, w jaki sobie
Jjg wowczas wyobrazata elita rzqdzqca, byto sprowadzi¢ pozostale panstwa bat-
kanskie na europejskq droge, tzn. ,,znormalizowaé” je ''.

Narracja o ,,europejskosci” Chorwacji i jej specjalnej misji na Starym Konty-
nencie nie zmienila si¢ diametralnie po wyborach na poczatku 2000 r., jednak
w pewnym sensie nowy oboz polityczny ztagodzit nacjonalistyczne zapedy po-
przedniej wladzy. Przetom XX i XXI w. stanowit symboliczne przejscie do rozra-
chunkéw zwigzanych z wojna, czego efektem bylto ztozenie wniosku do Trybunatu
Sprawiedliwosci w Hadze o obarczenie catkowita wing za wywotanie konfliktu
Serbow, a takze uznanie wszystkich operacji zbrojnych od 1991 do 1995r. za
zbrodni¢ ludobojstwa (Przyjecie i korzystanie z konwencji o skazaniu i zapobiega-
niu zbrodni ludobodjstwa. Chorwacja przeciwko Serbii). Procesy oraz przestuchania
swiadkéw trwaja do dzisiaj, a niektore z nich koncza si¢ dramatycznie — wystarczy
wspomnie¢ samobojstwo chorwackiego generata Slobodana Praljaka, ktory 29 lis-
topada 2017 r. na oczach haskich sedzidow (a pozniej, dzigki nagraniom telewizyj-
nym, catego $wiata) wypit cyjanek po ogloszeniu wyroku '2. Kilka lat weze$niej
setki tysigcy Chorwatow $wigtowato na ulicach miast uwolnienie generata Ante
Gotoviny i Mladena Markaca, ktorzy przed Trybunatem Sprawiedliwo$ci w Hadze
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zostali oskarzeni o zbrodnie wojenne na Serbach podczas operacji Burza (chorw.
Oluja) w 1995 r. Obydwaj zostali oczyszczeni z zarzutdéw w trakcie rozprawy
w haskim sgdzie drugiej instancji. W momencie powstawania niniejszego artykutu
Radovan Karadzi¢, przywddca bosniackich Serbow, oskarzany miedzy innymi
o ludobojstwo w Srebrenicy, zostal prawomocnie skazany na dozywotnia kare
wiezienia.

Nietrudno wiec zauwazy¢, ze poklosie wojennych traum oraz ,,.kompleks bat-
kanski” to dwie najbardziej widoczne narracje w chorwackim dyskursie publicz-
nym, a konflikt zakonczyt si¢ tylko pozornie (na poziomie dziatan wojennych).
Samo podkreslanie przynaleznosci Chorwacji do Europy, zwlaszcza tej zachodniej,
stato si¢ niemal obsesja politykow. Za przyktad moze postuzy¢ przemowienie pre-
zydenta Ivo Josipovicia, wygloszone podczas wejscia Chorwacji do Unii Europej-
skiej w 2013 r. Josipovi¢ podkreslat, ze starania jego kraju o przytaczenie do panstw
wspolnoty europejskiej przyniosty oczekiwane rezultaty, poniewaz kazdy miesz-
kaniec Chorwacji przynalezy do europejskiego, demokratycznego, petnego wartosci
kregu kulturowego. Uni¢ Europejska nazwat ,,nowa rodzing”, podzigkowal takze
za wsparcie sgsiadom z Batkanow Zachodnich . Do dzi$ Chorwacja jest szcze-
gblnie dumna z przynaleznosci do Unii jako jedyna z krajow byltej Jugostawii bio-
racych udzial w wojnie domowe;j.

Na poczatku lat 90., po rozpadzie federacji jugostowianskiej, kraje, ktore nie-
gdys ja tworzyly, przeszly transformacje ustrojowa, a co za tym idzie, takze pry-
watyzacj¢ przedsigbiorstw panstwowych. Transformacja ta nie byta jednak od
razu przyjeta z entuzjazmem. Dobitnym przyktadem jest wydarzenie z Festiwalu
Filmowego w Puli z 1990 r., kiedy to po raz pierwszy oficjalnym organizatorem
byta Republika Chorwacji, a nie Jugostawia: duza czes¢ oficjalnych gosci, a takze
publicznosci (zwlaszcza spoza Chorwacji) siedziata, gdy odgrywano chorwacki
hymn narodowy ,, Lijepa nasa” zaraz po hymnie jugostowianskim ,, Hej, Slaveni”,
co bylo prowokacyjnym wyrazem braku szacunku wobec gospodarza i krotkow-
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zrocznego odrzucenia zmian politycznych, ktore rozpoczely sie dzieki wielopar-
tyjnym wolnym wyborom . W 1992 r. powotano specjalny Chorwacki Fundusz
Prywatyzacyjny (chorw. Hrvatski fond za privatizaciju), ktérego gtownym zada-
niem bylo odzyskanie i sprywatyzowanie chorwackiego mienia nalezacego nie-
gdy$ do federacji jugostowianskiej. Dotyczyto to takze przedsicbiorstw
filmowych, ktére w Jugostawii stanowily ostoje przemystu filmowego. W Chor-
wacji gtéwnym producentem filmow byt Jadran Film, utworzony w 1946 r., ktory
w 1993 1. zostal oddany w prywatne rgce. Od 2004 r. sukcesywnie sprzedawane
byly tereny i zabudowa Jadran Filmu w zagrzebskiej dzielnicy Dubrava, a w 2007 .
sfinalizowano sprzedaz 38 tysiecy metrow kwadratowych terenu pod budowe no-
wego centrum handlowego .

W ostatniej dekadzie XX w. produkcja filmowa w Chorwacji przezywata nie-
watpliwy zastdj, i to z dwoch powodow. Pierwszym byla, co oczywiste, wojna,
kiedy finansowanie filmow i sztuki w ogole schodzito na dalszy plan, natomiast
drugim sytuacja polityczna — pod rzadami Franja Tudmana nie byto mowy o wol-
no$ci medidw, wydawaniu czasopism opozycyjnych, a takze o swobodnej twor-
czo$ci rezyserow filmowych '°. Glownym celem konserwatywnych wtadz byto
budzenie nacjonalistycznego ducha w narodzie, przy jednoczesnym zadziwiajgcym
braku troski o produkcje filmowg V.

W tym okresie doszlo jednak do pewnych zmian w zakresie filmowego prawo-
dawstwa, powstaly instytucje, ktorych gldéwnym zadaniem byto czuwanie nad sys-
temem produkcyjnym i dystrybucyjnym filmow, a takze ich promowaniem za
granicg. W 1995 r. Chorwacka Filmoteka (chorw. Hrvatska kinoteka) rozpoczeta
wydawanie jedynego (do dzisiaj) naukowego czasopisma filmowego ,,Hrvatski
filmski ljetopis”. Mniej wigcej w tym samym czasie zostata wlaczona do Miedzy-
narodowej Federacji Archiwow Filmowych (FIAF), a takze do Association of Eu-
ropean Film Archives and Cinematheques (ACE) '*. W drugiej potowie lat 90.
weszta w zycie nowa Ustawa o filmie, ktéra w chorwackim $rodowisku filmowym

123




JUSTYNA MARIA GLUBA

wzbudzita wiele kontrowersji !°. Nastepnie ustanowiono Radg ds. Filmu i Kinema-
tografii przy Ministerstwie Kultury, ktéra funkcjonuje do dzisiaj i podejmuje naj-
wazniejsze decyzje dotyczace finansowania filmow oraz zakresu funkcjonowania
instytucji filmowych. Po $mierci Franja Tudmana polityczna atmosfera kontroli
tworcoéw, co oczywiste, zmalata, jednak Chorwacja jeszcze dlugo musiata czekad
na legislacyjne rozwigzania dotyczace kinematografii. Dopiero w 2007 r. uchwalono
nowg Ustawg o kinematografii, na mocy ktdrej utworzono takze Chorwacki Instytut
Audiowizualny (Hrvatski audiovizualni centar, HAVC), ktory przejgl kontrole nad
filmowymi finansami, promocjq, edukacjq, koprodukcjami oraz dokumentacjq *.

Ostatnie ¢wier¢wiecze chorwackiego filmu to przede wszystkim rozrachunek
z powojennymi traumami. Akcja filméw nie musi rozgrywac si¢ na wojennym
froncie, jednak w wielu z nich zastosowano aluzje badz bezposrednie nawigzania
do konfliktu. W potowie lat 90. dochodzi do zmiany pokoleniowej i rezyserzy zwig-
zani z kinematografig socjalistyczna/jugostowianska ustepuja miejsca mtodszym
kolegom urodzonym w latach 60. i 70., ktérych mtodo$¢ naznaczona zostata traumag
wojny domowej (tzw. mtody chorwacki film 2'). Ich filmy charakteryzuja si¢
wszechobecnym pesymizmem (nie jest to reguta, ale pewien trend), ktory Jurica
Pavici¢ okreslit jako wojenny noir 2. Sa to tworcy, ktorzy do dzisiaj dzialaja na
chorwackiej scenie filmowej. Nalezy tu wymieni¢ takie nazwiska jak Goran Devié,
Zvonimir Juri¢, Dalibor Matani¢, Ognjen Svili¢i¢ czy Ivan Salaj. Warto jednak
podkresli¢, ze stworzyli oni filmy, ktére nie zyskaly wigkszej popularnosci na are-
nie migdzynarodowej, a chorwacka kinematografia w rzeczonym okresie przezy-
wata zdecydowany regres 2°. Wigkszo$¢ z wyrdzniajacych si¢ filmow zostala
nagrodzona tylko na chorwackim Festiwalu Filmowym w Puli, natomiast nie do-
czekata si¢ miedzynarodowej dystrybucji. By¢ moze wojenna tematyka, ktora, co
oczywiste, przewazata w chorwackiej kinematografii (Jurica Pavici¢ nazywa to
zjawisko samowiktymizacjq **), nie mogtaby zosta¢ dobrze przyjeta, a co za tym
idzie — prawidtowo odczytana przez migdzynarodowa publiczno$é: Ze zrozumia-
tych wzgledow we wszystko wplgtane byty niezwykle wrazliwe, ideologiczne i po-
lityczne elementy, ledwo ukryte przed oczekiwaniami bylego Tudmanowskiego
rezimu i jego Ministerstwa Kultury (...), a ktore definiowaly prawidlowy ksztalt
traktowania motywow narodowych i patriotycznych. Czetnicy (Serbowie) sq czarni
niczym diabel. Chorwaci niemal Swigci *.

Wsrod wymienionych wezesniej tworcow ,,mtodego kina chorwackiego” at-
mosfere¢ posttransformacyjng najlepiej zobrazowali Ognjen Svili¢i¢ i Dalibor Ma-
tani¢, w pewnym sensie takze Tomislav Radi¢ (cho¢ do tego pokolenia nie nalezy)
ze swoim ,technicznym eksperymentem” pt. Co sfilmowata Iva 21 pazdziernika
2003 roku (Sto je Ivasnimila 21. listopada 2003. godine, 2005). Zaden z tych re-
zyserow nie stworzyt filmu, w ktorym wojna domowa bytaby tematem wiodacym,
oprocz Radicia, ktoéry w Moy drogi aniele (Andele moj dragi, 1996) piekto wojny
ukazatl z punktu widzenia 7-letniego bohatera 2°. W niniejszym tekscie skupie si¢
na trzech filmach, dwoch w rezyserii Dalibora Matanicia: Mile martwe dziewczyny
(Fine mrtve djevojke, 2002) oraz Kino Lika (Kino Lika, 2008) 1 jednym w rezyserii
Ognjena Svili¢icia: Przepraszam za kung-fu (Oprosti za kung-fir) ¥'.

Wojenne reperkusje pojawiaja si¢ w kinie chorwackim niezwykle czgsto. Wy-
mienione tutaj tytuty filméw, moim zdaniem, stanowig reprezentatywne przyktady
dowodzace, ze mlode pokolenie chorwackich rezyseréw odchodzi od wojenne;j te-
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matyki, paradoksalnie subtelnie do niej nawigzujac. Wojna domowa nie jest w wy-
branych filmach tematem przewodnim, nie wyznacza ich narracji, nie wptywa bez-
posrednio na zycie bohateréw. Obrazy te stanowia jednakze potwierdzenie, ze
transformacji w Chorwacji nie da si¢ oddzieli¢ od konfliktu zbrojnego, ktory stat
si¢ symbolem lat 90. na Balkanach. Zaréwno Svili¢i¢ (urodzony w 1971 r.), jak
i Matanic¢ (rocznik 1975) naleza do tego samego pokolenia rezyseréw, ktorych mito-
dos$¢ zostala naznaczona przez wojenne traumy. Bohaterowie ich filmoéw to zwy-
czajni ludzie, ktorzy mniej lub bardziej odczuwaja reperkusje konfliktu zbrojnego,
przede wszystkim pod wzgledem ekonomicznym. Sa to takze obrazy w sposob nie-
zwykle sugestywny ukazujace chorwackie spoteczenstwo, ktore jest podatne na
wplywy tzw. Zachodu; jest to takze mikro$wiat rozdarty migdzy tym, co ,,swoj-
skie”, dobrze znane, a tym, co ,,obce” i ,,zagraniczne”. Filmy te powstaty po 2000
r., kiedy to chorwacka kinematografia mogta pozwoli¢ sobie na wicksza swobodg,
a zaproponowane scenariusze nie przechodzity tak restrykcyjnej cenzury jak za
rzadow Tudmana. Wowczas mozliwe byto nabranie odpowiedniego dystansu, by
zmierzy¢ si¢ ze spuscizng ostatniego dziesigciolecia ubiegtego wieku.

Mite martwe dziewczyny, drugi film fabularny Dalibora Matanicia, przyniosty
rezyserowi pierwsze laury, przede wszystkim na Festiwalu Filmowym w Puli 5.
Oprécz wiodacego watku homoseksualnego, bedacego jednoczesnie swoistym klu-
czem do zrozumienia calego dzieta, ukazuje ciemng strong zycia w chorwackiej
stolicy — to, co miato by¢ azylem, staje si¢ dla glownych bohaterek zrodtem nie-
szczesdcia. Warto przy okazji podkresli¢, ze rok 2002 w chorwackiej spoteczno$ci
mniejszos$ci seksualnych byt wyjatkowy, bowiem w Zagrzebiu odbyta si¢ woéwczas
pierwsza parada rownosci. Wezesniej, w latach 90., polityka spoleczna wobec os6b
orientacji homoseksualnej byta oczywista; rzadzaca wowczas partia HDZ albo uda-
watla, ze takich osob nie ma, albo w sposdb mniej lub bardziej zaangazowany
wspierata grupy ludzi walczacych o tradycyjne wartosci: Dyskryminacja i przemoc
w Chorwacji lat 90. byly rzeczywistosciq wiekszosci osob LGBT, ktore, gdy odkryto
ich orientacje seksualng, byly zwalniane z pracy i wojska (...). Wladza nie tylko
stosownie na te sytuacje nie reagowata, ale wrecz jq akceptowata — np. powszechne
byly policyjne naloty na kluby gejowskie lub nieformalne zgromadzenia *.

Czy film Matanicia byt jednym z najpopularniejszych filméw 2002 r. tylko
dlatego, ze wykorzystal kontrowersyjny wowczas temat homoseksualizmu?
W pewnym sensie tak, warto jednak skupi¢ si¢ na jego innych aspektach. Orien-
tacja seksualna bohaterek w istocie stanowi jedynie pewien punkt odniesienia dla
catej historii.

Bohaterki trafiaja do wielorodzinnego budynku na obrzezach Zagrzebia. Iva
(Olga Pakalovi¢) i Marija (Nina Violi¢) juz pierwszego dnia dostrzegaja jednego
z mieszkancow, ktory wlasnie wywiesza chorwacka flage w oknie swojego miesz-
kania. Jest to byly weteran wojny domowej, ,,uszczesliwiajacy” swoich sasiadow
muzyka uznawang powszechnie za ,,narodowa” — w mniej lub bardziej subtelny
sposob zachecajaca do nacjonalizmu. Nienawidzi Serbow, ktorzy wedtug niego sa
winni niemal wszystkiemu. Zn¢ca si¢ psychicznie i fizycznie nad swoja zona. Ko-
bieta systematycznie poddaje si¢ nielegalnej aborcji, korzystajac z ustug ginekologa
amatora prowadzacego w budynku miniklinike (prowizorke na poddaszu ztozong
z fotela, parawanu i kilku narzedzi chirurgicznych). Na kolejnym pigtrze mieszka
prostytutka, ktéra w rownie nielegalny sposob zarabia pienigdze. W innym miesz-
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kaniu starszy mezczyzna pielggnuje ciato zmartej zony — zgloszenie zgonu w urzg-
dzie oznaczatoby dla niego utracenie jej wysokiej niemieckiej emerytury. Jednym
z bohaterow jest takze ghluchoniemy, uposledzony umystowo mtody me¢zezyzna,
ktoéry zdaje si¢ jednak najlepiej rozumiec to, co dzieje si¢ w budynku. W tym spe-
cyficznym mikrokosmosie bohaterki chca wies¢ spokojne zycie (Iva jest studentka
medycyny, Marija — instruktorka sztuk walki). Zrodlem tragedii bohaterek staje sie
wreszcie — przy wspotudziale pozostatych lokatoréw, wiascicielka mieszkania,
ktére kobiety wynajmuja — Olga (Inge Appelt).

Juz od samego poczatku para wydaje si¢ mieszkancom co najmniej dziwna
i wyalienowana. Syn Olgi, Daniel (KreSimir Miki¢), bezskutecznie probuje zapro-
si¢ Ive na randke. Relacja bohaterek jest wigc dla mieszkancow niewiadomg —
burzy ich dotychczasowy tad. Zagadka wyjasnia sig, kiedy Olga, wykorzystujac
dodatkowa parg kluczy, wchodzi do mieszkania kobiet i jest §wiadkiem ich intym-
nego zblizenia. Od tego momentu nie ma watpliwosci — relacja Ivy i Mariji jest
»hiemoralna” i nalezy ja jak najszybciej ,,naprawi¢”. Na dodatek budynek obser-
wuje codziennie me¢zczyzna, jak si¢ pozniej okazuje ojciec Mariji, ktory wynajmuje
mieszkajacg tu prostytutke, by ta uwiodla Ive i jak si¢ domyslamy, doprowadzita
do rozbicia zwigzku. To wszystko pod pozorem chgci ,,uzdrowienia” kobiet, uchro-
nienia ich przed gniewem Boga. M¢zczyzna sam siebie nazywa Bozym wystanni-
kiem, ktérego obowiazkiem jest przeciwstawienie si¢ niemoralnemu zachowaniu.
Co ciekawe, Mataniciowi udato si¢ jednoczesnie udowodni¢, ze biblijne kto jest
bez winy, niech pierwszy rzuci kamieniem, dziata zawsze 1 wszedzie, bez wyjatku
— mezczyzna spedza w koficu noc z prostytutka, podczas ktorej, jak na ironig,
umiera. Z kolei Iva, pod nieobecnos¢ partnerki, zostaje zgwalcona przez Daniela
(za cichym przyzwoleniem jego matki). Marija postanawia sama wymierzyc¢ kare
oprawcy. Podczas przepychanki niefortunnie spycha mezczyzne ze starego wagonu
kolejowego wprost pod pedzacy pociag. W odpowiedzi mieszkancy budynku,
wspierani przede wszystkim przez Olgg, dokonuja linczu na bohaterkach i podczas
bojki stracajg Marije ze schoddéw, doprowadzajac do jej $mierci.

Film skonstruowany jest poprzez wykorzystanie wspomnien gtéwnej bohaterki,
Ivy, ktéra w poczatkowych scenach rozmawia z inspektorem policji — mezczyzna
prowadzi bowiem $ledztwo w sprawie porwania jej synka. Iva po traumatycznych
doswiadczeniach zwigzala si¢ ze swoim bylym partnerem. Ich kilkuletnie dziecko
zostato uprowadzone przez Olge przekonang o tym, ze jest to jej wnuk (poczety
w wyniku wczesniej wspomnianego gwattu). Jako gtowna podejrzang porwania
Iva wskazuje wlasnie Olgg, ktora skutecznie ukrywa dziecko przed funkcjonariu-
szami policji. Jedynym mozliwym i zarazem ekstremalnym rozwigzaniem, do kto-
rego posuwa si¢ sfrustrowany maz Olgi, Blaz (Ivica Vidovi¢), jest zabdjstwo zony.
Dzigki temu uwalnia chlopca i zwraca go matce. Blaz byt takze jedyna osoba w bu-
dynku, w ktorym mieszkaty wczesniej dwie bohaterki, akceptujac ich relacje i nie
przyczynit si¢ do $mierci jednej z nich. Jest to wigc symboliczne zakonczenie
wszystkich traum zwigzanych z przesztoscia: kobieta stanowigca zrodto udrek Ivy
(a wczesniej takze jej partnerki) zostaje zabita, a dziecko wraca do rodzicow.

Mima Simi¢ i Kevin Moss trafnie zauwazaja, ze budynek, do ktérego wpro-
wadzily si¢ mtode kobiety, stanowi alegori¢ chorwackiego spoleczenstwa *°. Na
dodatek stopien antagonizmow pomig¢dzy sasiadami i parg gtownych bohaterek
jest tak duzy, ze, troche jak w greckiej tragedii, od samego poczatku ma si¢ pew-
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nos¢, ze skonczy si¢ dramatycznie. Co wigc akcentuje Dalibor Matani¢? Czy cho-
dzi gléwnie o panujaca wowczas w kraju powszechng homofobig? Nie do konca.
Mile, martwe dziewczyny, jak zaden inny film z tego okresu, ukazuje spoteczen-
stwo post--war ze wszystkimi jego traumami i psychicznym obcigzeniem, czego
najlepszym symbolem jest weteran z ewidentnym zespolem stresu pourazowego
(ang. PTSD). Nazywanie wigc tego filmu typowo lesbijskim (przez wiele lat jak
echo powtarzano, ze jest to pierwszy lesbijski film w Chorwacji *") czy poruszajg-
cym tematyke homoseksualng bardzo go zubaza czy wrgcz prowadzi do niepelnej
interpretacji.

Warto zatem zwro6ci¢ uwage na pewne szczeg6ly. Olga, ktora jest sSwiadkiem
gwaltu na Ivie, przymyka na wszystko oczy, a wreez po wszystkim wykrzykuje
Mariji, ze jej partnerka wreszcie uzywata jak prawdziwa kobieta. W scenie gwaltu,
bardzo zreszta brutalnej, kamera poprzez zblizenie pokazuje pewien znaczacy
szczegot: krzyz wiszacy na szyi chlopaka (wszak Chorwacja to kraj katolicki);
zreszta jest on wyeksponowany w kazdym ujeciu przedstawiajacym Daniela. Zng-
cajacy si¢ nad zong i dzie¢mi weteran wojenny co niedziela udaje si¢ z rodzing do
kos$ciota. Doktor Peri¢, prowadzacy nielegalng praktyke ginekologiczng, przepro-
wadza regularne zabiegi aborcyjne wsrod zakonnic. Matani¢ obnaza hipokryzje
narodu powszechnie uznawanego za jeden z najbardziej katolickich w Europie,
ktéry gnije od $rodka — pozwala na okrucienstwo pod ptaszczykiem religii. By¢
moze stereotypowe ujecie pary homoseksualnych kobiet miato za zadanie dodat-
kowo uwypukli¢ spoteczng nietolerancj¢. Iva ,,wchodzi w rolg” stuprocentowe;j
kobiety (lub jak to okre$lita Edisa Gazeti¢, bohaterki hiperkobiecej 3%) w zestawie-
niu z Marija, ktora pracuje na utrzymanie ich obu, jest trenerka sztuk walki i1 od-
grywa rol¢ ,,zywiciela” rodziny. Mima Simi¢ i Kevin Moss we wspomnianym
wczesniej opracowaniu zastanawiaja si¢, czy publiczno$¢ mogtaby w ogole zaak-
ceptowac inne zakonczenie? Czy osoby, ktore z gory byty niejako skazane na sta-
bos¢, moglyby, wbrew stercotypom, przeciwstawi¢ si¢ systemowi, ktory
doprowadza je do zguby ? ** Z drugiej strony, biorac pod uwage 6wczesna sytuacje
polityczna i spoteczng w Chorwacji, nie sposob nie zgodzi¢ si¢ z samym rezyserem,
ktory w sposob zdecydowany odpowiedzial krytykom uznajacym Milte martwe
dziewczyny za film patriarchalny i seksistowski: Niektore dziewczyny [ze $rodo-
wiska LGBT] chcialy Hollywoodu, happy endu, konca, w ktorym obie bohaterki
skonczg w sukniach slubnych. Zapytalem je wtedy: ,, W jakim wy zyjecie kraju?
Spotykacie si¢ z tym gdzies w Chorwacji? " 3*

Jaka jest wigc stolica chwilg po transformacji? By¢ moze samo miejsce akcji
jest specyficzne, poniewaz mroczne okolice dworca w zachodnim Zagrzebiu nie
sprzyjaja tolerancji i dodatkowo utwierdzaja w pewnym stereotypowym widzeniu
miejskich peryferii. Matani¢ czerpie inspiracj¢ z rzeczywistosci, ale w pewien spo-
sob ja modyfikuje i obudowuje. Spoleczenstwo, ktore jest bardzo podzielone, za-
mkniete i dwulicowe, nie poradzilo sobie z takim ,,odchyleniem” od normy, jakim
jest zwigzek homoseksualny. Nie ulega watpliwosci, ze rezyser stat si¢ dzieki temu
pionierem dyskusji na ten temat w chorwackiej opinii publicznej, a jednoczes$nie
dotknat najbardziej mrocznych socjologicznych udrek.

Szes¢ lat pozniej Matani¢ przeniost widza na chorwacka wie$ w niezwykle su-
rowym, otoczonym gorskimi pasmami regionie Lika. Zainspirowany zbiorem opo-
wiadan Damira KarakaSa pt. Kino Lika rezyser zaproponowat kolejng ztozong
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analize chorwackiego spoleczenstwa. Film o tym samym tytule przedstawia losy
trzech bohaterow, ktore w pewien sposob si¢ zazebiaja. Mike (KreSimir Mikic)
jest pitkarzem amatorem, ktory gra w wiejskiej lidze i zdecydowanie wybija si¢
sposrod kolegow jakoscia gry. Na jego specyficzne zachowanie (jest dorosty, ale
nadal zachowuje si¢ jak dziecko) wptynat przede wszystkim nieszczesliwy wy-
padek podczas pracy na roli — prowadzac traktor, $miertelnie potracit swoja matke.
Mike zostaje z ojcem (Danko Ljustina), ktory koniecznie chce wysta¢ syna do
Niemiec, by mogt tam rozpocza¢ karier¢ w profesjonalnej pitkarskiej lidze, a co
za tym idzie — w znacznym stopniu poprawic ich sytuacje finansowa. Kolejng bo-
haterka jest Olga (Areta Curkovié), ktorej gtéwnym problemem jest otytos¢ i za-
jadanie braku zainteresowania ze strony me¢zczyzn. Olga mieszka z ciotka (Nada
Gacesic¢-Livakovi¢), ktora jej nie pomaga, przeciwnie — poprzez niewybredne ko-
mentarze na temat jej sylwetki wpedza ja w jeszcze wigksze kompleksy. Najbar-
dziej tajemniczg postacig jest Joso (Ivo Gregurevi¢), ktory prowadzi swoje
gospodarstwo. Mieszka z zong i chorym kilkuletnim synem. Zmaga si¢ z pokto-
siem suszy, ktora panuje w regionie. Nieustannie musi wybierac, czy ostatnie za-
pasy wody da¢ dziecku, czy zwierzetom, dzigki ktorym moze utrzymac rodzing.
Jest jednocze$nie najbardziej odizolowanym cztonkiem wiejskiej spotecznosci.
Rezyser poswigcit temu watkowi najmniej uwagi, jest on wpleciony w narracje¢
nieco na sile, przy czym stanowi najbardziej dramatyczny i realistyczny obraz
zmagan bohatera. O ile perypetie Mika i Olgi sa przez Matanicia potraktowane
nieco pobtazliwie, z dystansem, a takze z pewna doza humoru, o tyle zmagania
Josa i jego rodziny z kleska suszy sa pozbawione komediowego wymiaru. Kresi-
mir Kosuti¢ przyznaje: Ogromna szkoda, ze Matanic z tej trzeciej linii narracji
[zwigzanej z Josem] nie stworzyl jedynego tematu swojego filmu. Gdyby scena-
riusz zostat cho¢ troche dopetniony dokumentalnym przedstawieniem trudnej eg-
zystencji w Gorskim Kotarze, z dotychczas wiele razy udowodnionym wizualnym
talentem Matanicia, a we wspomnianej czesci filmu polgczonej jednoczesnie z dys-
kretng i namacalng analizq psychologiczng, ktora dotychczas w jego filmach nie
byta zauwazalna, mogtby to by¢ naprawde swietny film 3.

Mieszkancy wsi sg glteboko podzieleni — oto niedtugo ma si¢ odby¢ referendum
w sprawie wejscia ich kraju do Unii Europejskiej. Grupy entuzjastéw i sceptykow
organizuja lokalne festyny, ktore maja przekona¢ niezdecydowanych. Symbolem
tego konfliktu jest wiejski lekarz (glowny organizator imprezy przeciwko wejsciu
do Unii), ktory chce, zeby Mike zaczat gra¢ dla Hajduka Split i dzigki odpowiednim
znajomosciom moze sprawi¢ by chlopak rozpoczat pitkarskg karier¢ w klubie od
zaraz. Przekonuje mtodego pitkarza argumentami: Mike, my Niemcow nie obcho-
dzimy... Niech nasze zostanie u nas! I tutaj pojawia si¢ problem, poniewaz Mike
nie chce zamieszka¢ ani w Niemczech, ani w Splicie, bo najlepiej czuje si¢ w ro-
dzinnej wsi.

Matka Olgi probuje na wlasng reke znalez¢ dla niej odpowiedniego kandydata
na meza i odpowiada na ogloszenia matrymonialne w lokalnej gazecie. W ten spo-
sob umawia corke z 40-letnim mgzczyzna, ktory opisat siebie jako katolika, Chor-
wata, rozwiedzionego nie ze swojej winy, a dzigki ogloszeniu ma nadzieje, ze pozna
miodg i uczciwg Chorwatke. Olga udaje si¢ do Monachium, gdzie mieszka poten-
cjalny maz. Tam czeka ja niemite zaskoczenie — me¢zczyzna pojawia sig, przez dhuz-
sza chwile obserwuje kobiet¢ z odleglosci kilkunastu metréw, odwraca si¢
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i odchodzi (jak tatwo si¢ domyslié, rozczarowany jej wygladem). Olga wraca do
rodzinnej wsi, nie tracac nadziei — jest bowiem zauroczona Mikem, ktory w swojej
dobrodusznosci, a takze lekkim uposledzeniu nie zauwaza jej staran.

Zaaferowana przygotowywang przez lekarza impreza wiejska spotecznosc jest
— podobnie jak mieszkancy budynku przy dworcu zachodnim w Zagrzebiu — sym-
bolem mentalno$ci spoleczenstwa jako catosci. Mieszkancy nie do konca rozu-
mieja, jakie korzysSci niesie ze soba przytaczenie do Unii Europejskiej, ani tym
bardziej — jakie moga by¢ tego negatywne konsekwencje. Samo referendum jest
tylko lustrem, w ktorym rezyser odbija mieszkancow Liki (podobnie jak w Mifych
martwych dziewczynach zwiazek homoseksualny jest papierkiem lakmusowym;
mieszkancy maja do czynienia z czyms ,,obcym”, ,,egzotycznym”, czyms, co na-
rusza tad, ale trudno wlasciwie wytlumaczy¢, czego si¢ boja i dlaczego probuja to
zwalczy¢); ojciec Mika jest gorgcym oredownikiem, jak sam to okresla ,,wejscia
do Europy” (cho¢ jego prostolinijno$¢ pozwala twierdzi¢, ze tak jak jego sasiedzi
nie zdaje sobie sprawy, czym ta ,,Europa” jest), poniewaz koniecznie chce wysta¢
syna do zagranicznego klubu. W zwigzku z przyjazdem niemieckiego menedzera
zamierza urzadzi¢ ,,proeuropejska” fete w tym samym czasie, w ktérym odbedzie
si¢ konkurencyjna impreza organizowana przez lekarza.

Mieszkancy sg zaaferowani rozrywka (niewazne do jakiego obozu si¢ przyta-
cza, wazne, ze gra orkiestra i mozna si¢ rozerwac przy odpowiedniej ilo$ci moc-
nych trunkéw) oraz meczem, podczas ktérego Mike jako przyszla gwiazda
Bundesligi jest obserwowany przez goscia z Niemiec. Chlopak pod wptywem
lekow, jakie otrzymal ,,na wzmocnienie” od lekarza, snuje si¢ po boisku, w koncu
traci nad sobg panowanie, styszac przeklenstwo przeciwnika dotyczace jego zmar-
tej matki. Ucieka z boiska i jeszcze tego samego dnia popetnia samobdjstwo (wdy-
cha gaz z butli), przy czym doprowadza do $mierci dwodch policjantéw, ktorzy
przychodza na ogledziny ciata (jeden z nich zapala papierosa i wydobywajacy si¢
gaz powoduje wybuch catego domu). W tym samym czasie Olga, w akcie zupelnej
desperacji i osamotnienia, probuje ,,namowi¢” do wspotzycia jednego z wieprzy,
ktérymi opiekuje si¢ w gospodarstwie. Chwile pozniej na wie$ spada upragniony
deszcz, ktory zmywa dotychczasowy kurz napie¢ migdzy bohaterami (Joso, do-
tychczas surowy wobec zony i chorego synka, przytula go, dzigki czemu pokazuje,
ze wiez z rodzing jest dla niego, pomimo udrek, priorytetem).

W Kinie Lika dramatyczne zmagania bohaterow z konkretnymi problemami
(Mike — $mier¢ matki, ktéra sam spowodowal, izolacja od kolegdw, trudna relacja
z ojcem, namowy na gre w obcej lidze; Olga — samotno$¢, otytos¢, brak uwagi ze
strony me¢zczyzn; Joso — skutki suszy, choroba synka) nierozerwalnie tacza si¢ z port-
retem chorwackiej wsi, zmagajacej si¢ z konsekwencjami transformacji ustrojowe;j
i z trudnoscig odnajdywania si¢ w nowej rzeczywistosci. W tym filmie, bardziej niz
w Mitych martwych dziewczynach, widoczny jest specyficzny konflikt migdzy tym,
co ,,batkanskie”, a tym, co ,,europejskie”. Sam rezyser wielokrotnie podkreslat, ze
miat zamiar uciec od ukazania typowego, nieco prymitywnego spoteczenstwa, cho¢
jak stwierdza Andrea Matosevié, osiagnat odwrotny efekt i wpadf w putapke batkan-
skosci, pokazujac miedzy innymi, ze konflikty rozwigzuje si¢ tutaj na dwa sposoby:
albo bijatykq, albo pijanistwem 3¢ (obydwie fety: ,,za” i ,,przeciw” Unii, zakrapiane
obficie alkoholem, koncza si¢ bojka wszystkich uczestnikow). Nie ulega jednak wat-
pliwosci, ze Matani¢ stworzyl wielowymiarowy obraz chorwackiego spoteczenstwa,
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obcigzanego zaréwno konsekwencjami wojny (glownie w ich psychologicznym
aspekcie), jak i przemiang ustrojowa. Kino Lika dopetia Mile martwe dziewczyny
nie tylko pod wzgledem miejsca akcji (miasto/wies), ale takze w sensie socjologicz-
nym: oto widzowi, ktory obejrzy obydwa filmy, ukaze si¢ obraz spojny — wszak men-
talno$¢ mieszkancéw zachodniego Zagrzebia nie roézni si¢ diametralnie od tej
cechujacej mieszkancow dalmatynskiego Zagorza. Warto takze podkresli¢, ze z fil-
mem Kino Lika Matani¢ nie odnidst spektakularnego rezyserskiego sukcesu i nie
otrzymal na lokalnym pulskim festiwalu zadnej nagrody *’.

Co istotne, zaden z omowionych filmow nie opiera si¢ bezposrednio na wojen-
nym ci¢zarze. Jedynie poprzez delikatne aluzje Matani¢ zarysowuje mentalno$é
spoleczenstwa mocno straumatyzowanego, obcigzonego przesztoscia, od ktorej
w zaden sposob nie potrafig si¢ odcia¢. W Milych martwych dziewczynach by¢
moze jest ona wyrazniejsza w postaci weterana wojennego; w Kinie Lika nie mozna
odnalez¢ wlasciwie zadnej wojennej aluzji oprocz podkreslania tego, co ,,nasze”
(chorwackie) i ,,cudze” (serbskie, niemieckie, unijne).

Mniej przygnebiajacy obraz chorwackiej mentalnosci posttransformacyjnej pro-
ponuje Ognjen Svili¢i¢ w filmie Przepraszam za kung-fu z 2004 r. W tym przy-
padku mozna jednak mowic, w przeciwienstwie do filméw Matanicia, o obrazie
bezposrednio nawigzujagcym do powojennych traum. Oto gldwna bohaterka Mira
(Daria Lorenci) powraca z Niemiec do rodzinnej wsi w Dalmacji (ponownie — go6-
rzysty, nieprzyjazny, surowy teren). Podczas kolowania na lotnisku samolotu Croa-
tia Airlines, glos z offu odczytuje wystany uprzednio do domu list, w ktorym
informuje, ze Niemcy wysylajg wszystkich azylantow z powrotem. Dowiadujemy
si¢ wigc, ze Mira byla jedna z tysigcy chorwackich emigrantow uciekajacych przed
wojenng zawieruchg do Niemiec, natomiast w Chorwacji jest juz na tyle spokojnie,
by wroci¢ do domu. Mira wraca sama, ale w zaawansowanej cigzy. Dla konserwa-
tywnego Srodowiska, a zwlaszcza jej rodzicow, widok corki bez me¢za, na dodatek
spodziewajacej si¢ dziecka, to prawdziwy policzek 1 wstyd. Jej matka Kate (Vera
Zima), probuje w mniej lub bardziej subtelny sposoéb dowiedzie¢ si¢ od corki, kto
jest ojcem dziecka, jednak ta unika rozméw lub daje lakoniczne odpowiedzi. Z kolei
glowa rodziny Jozo (Filip Rados), apodyktyczny i na pozor pozbawiony emocji, od
razu przystepuje do dzialania i angazuje przyjaciela rodziny o znaczacym pseudo-
nimie ,,Wielki” (Vedran Mlikota), by ten znalazt odpowiedniego kandydata na me¢za
dla Miry. Wcze$niej Kate wpada na pomyst: na wsi powiemy, ze jestes wdowg i od
tego momentu Mira zmuszona jest chodzi¢ tylko w czarnych ubraniach.

,Wielki” (biznesmen robigcy podejrzane interesy, jezdzacy kabrioletem, czto-
wiek, z ktorym liczy si¢ kazdy, kto chee by¢ cho¢ troche blizej ,,wielkiego swiata™)
przyprowadza do domu Kate i Joza kolejnych kandydatéw, wezesniej zwrociwszy
uwage matce Miry, by przygotowala odpowiedni poczestunek dla gosci: wiem, ze
bylo wiele nieprzyjemnosci i smutku [aluzja do wojny], ale jak przyjdzie kawaler,
to trzeba sie¢ pokazac. Kate jest Swiadoma powagi sytuacji: oczywiscie, nie jestesmy
Jacys prymitywni. Jak na ironig, pierwszy z kandydatow cierpi na PTSD (brat udziat
w wojnie domowej), a drugi jest muzutmaninem (do czego przyznaje si¢ pod na-
ciskiem ojca Miry, ktory proponuje mu wypicie wina oraz posmakowania lokal-
nego rarytasu, prsutu *). Jozo nie pragnie niczego innego, jak tylko normalnego
Chorwata dla swojej corki, z kolei Mira nie jest zainteresowana ani wyborem meza,
ani tym, w jaki sposob bedzie odbierana przez sasiadow.
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Krunoslav Li¢i¢ posta¢ Miry charakteryzuje jako model nadmiaru w filmowej
narracji, i to z dwoch powodow. Po pierwsze, Mira, jako panna spodziewajaca si¢
pozamatzenskiego dziecka, sprzeciwia si¢ patriarchalnemu modelowi rodziny,
ktéry reprezentowany jest przez jej ojca. Po wtore, okaze sie, ze dziecko, ktore
urodzi, jest potazjatyckiego pochodzenia 3°. Wspomniany ,,nadmiar” uosabia zatem
zarowno Mira, jak i jej dziecko, ktore nie jest ,,nasze” (w domysle: nie jest ,,stu-
procentowym” Chorwatem, a co za tym idzie — katolikiem). Tuz po porodzie Jozo
martwi sie, co ludzie powiedzg 1 jak jego egzotycznego wnuka przyjmie wiejska
spotecznos¢. Kate uspokaja me¢za — wszak dziecko z azjatyckimi rysami to i tak
mniejsze zto: wazne, ze nie jest czarny. Ttem, ktore dodaje obrazowi Svili¢icia tra-
gikomicznego charakteru, jest pole rozciagajace si¢ za domem Kate i Joza, sym-
bolizujace niedawno zakonczong wojng — petne jest bowiem min, ktorych jeszcze
nikt nie odwazyt si¢ usuna¢. Jedynym $miatkiem jest jeden z potencjalnych me¢zow
dziewczyny, Mate (cierpigcy na PTSD), ktéry na wilasng reke rozpoczyna rozmi-
nowywanie pola przy uzyciu specjalnego pojazdu sprowadzonego z Niemiec (po-
nownie: co ,,zachodnie”, to ,,lepsze”).

Svili¢i¢ podejmuje wigc istotne tematy, w znaczacy sposob obcigzajace Chor-
watow: wojna domowa (wprawdzie zakonczona, ale z krajobrazami pelnymi min,
ktore sa jak sol na powojenne rany), strach przed innoscig (na kazdym kroku pod-
kreslanie tego, by dziecko byto zdrowe i nasze), a takze patriarchalny model funk-
cjonowania spoteczenstwa post-war (ojciec, jako apodyktyczna glowa rodziny,
martwi si¢, by nie stat si¢ obiektem kpin sgsiadow; matka jako mediatorka migdzy
ojcem a corka, fagodzaca spory, na swdj sposob akceptujaca ciaze corki i pocho-
dzenie wnuka). Zaréwno przekonywajaca gra aktorska Darii Lorenci w roli Miry #,
jak 1 subtelny humor roztadowujacy napigcia mi¢dzy bohaterami sprawiaja, ze
obraz Svili¢icia jest zdecydowanie mniej depresyjny niz filmy zaproponowane
przez Matanicia (cho¢ wszystkie trzy zrealizowane na zasadzie kontrastow i prze-
ciwienstw): I wszystko to funkcjonuje praktycznie bezblednie: jeden miody autor
pokazal, Ze potrafi odnalez¢ cichy dramat i cierpki humor w naszych drobnych, za-
tosnych losach, a przy okazji nie wypasé na mizantropa ani ideologa *'.

Trudno jednoznacznie stwierdzi¢, czy chorwacka kinematografia po transfor-
macji ustrojowej rozprawila si¢ w jaki$ sposob z powojenng trauma, ktora, o czym
wspomniatam wcze$niej, stata si¢ jej motywem przewodnim od poczatku lat 90.
Omowione tutaj przyktady wskazuja jedynie na wielorako$¢ produkcji powstatych
po 1990 r. Chorwackie kino ostatniej dekady XX w. mogloby stanowi¢ temat ob-
szernej monografii. Dotyczy to takze kina po roku 2000. Obraz chorwackiej men-
talnos$ci na wszystkich jej poziomach jest w kinematografii tematem wcigz chetnie
przez rezyseré6w wykorzystywanym. Napigcia miedzy ,,europejskim” a ,,batkan-
skim” (Kino Lika, Matani¢); tym, co ,,nasze” i ,,obce” (referendum w sprawie wej-
scia do UE u Matanicia; azjatyckie pochodzenie dziecka u Svilicicia) zostaly przez
obydwu autoréw wpisane w szerszy kontekst. Niemal kazdego z bohateréw cechuje
swego rodzaju konformizm: w Mitych martwych dziewczynach Iva, po dramatycz-
nych doswiadczeniach, nie wigze si¢ po raz kolejny z kobieta, tylko wraca na
pewny grunt — do bytego partnera; mieszkancy budynku mieszkaja w (pozornej)
symbiozie; ,,wylamuje si¢” jedynie Marija, cho¢ niepokorno$¢ przyplacita zyciem.
W Kinie Lika z kolei mieszkancy wsi odpowiednio dopasowuja si¢ do panujacej
atmosfery politycznej (jesli bra¢ pod uwage chocby ich nastawienie do Unii Euro-
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pejskiej); ojciec mtodego pitkarza jest w stanie poswigci¢ syna niemieckiej lidze,
by poprawi¢ swdj status finansowy; Olga, cho¢ §wiadoma swoich problemow
z nadwaga, pozostaje w wygodnej strefie komfortu, nieustannie zajadajac problemy
i liczac na cud (to znaczy: na uwagg ze strony Mikia). Fali konformizmu przeciw-
stawia si¢ tylko Joso, ktory w zaden sposob nie uczestniczy w zyciu wiejskiej spo-
tecznosci; zycie jego rodziny stanowi odrebng mikropowiesé, a ktorej by¢ albo nie
by¢ nie wyznacza sympatia polityczna, lecz co$ znacznie mocniejszego, czyli Zy-
wioty. W Przepraszam za kung-fu subwersywng postawe przyjmuje tylko gtowna
bohaterka, jednak takze nie na dtugo — po uptywie kilku lat, jak si¢ domyslamy,
ciggtej walki z konserwatywng mentalnoscig mieszkancoéw, ponownie wyjezdza
do Niemiec. Jej rodzice perfekcyjnie dopasowuja si¢ do panujacych zwyczajow,
nawet za cen¢ ponownej utraty corki.

Wybrane przeze mnie przyktady filmow sa jedynie pewnym punktem odnie-
sienia — zaré6wno Dalibor Matani¢, jak i Ognjen Svili¢i¢ w swojej rezyserskiej twor-
czos$ci nieustannie analizuja problemy socjologiczne posttransformacyjnej
Chorwacji. Uwazna analiza wymienionych filméw pozwala na stworzenie pewnej
uniwersalnej matrycy kina chorwackiego ostatniego ¢wieréwiecza (pomijajac filmy,
ktére wprost nawiazuja do wojny domowej): spoteczenstwo jest mocno podzielone,
dominuje tu paradygmat walki konserwatyzmu z liberalizmem, ,,europejskosci”
z ,,batkanskos$cia”; konflikt wojenny, cho¢ zazegnany, wciaz pojawia si¢ w mniej
lub bardziej dostowny sposdb (czasem nawet symbolicznie — jak zaminowane pole
rodzicéw gtownej bohaterki w Przepraszam za kung-fu); mimo wszystko to, co
,»hasze”, jest lepsze, pewniejsze, niestanowigce zagrozenia, w przeciwienstwie do
tego, co ,,zachodnie”, ,,obce”, czy wrecz ,,egzotyczne”. I cho¢ pod wzgledem arty-
stycznym filmy te moglyby by¢ uznane za stabe, to jednak kilka lat po ,,erze Tud-
mana” kino chorwackie dopiero szukato odpowiednich srodkoéw wyrazu.

25 lat po uzyskaniu niepodlegto$ci Chorwacja nadal nie odgrywa znaczacej roli
na filmowych salonach, jednak od kilku lat jest coraz bardziej zauwazalna cho¢by
na miedzynarodowych festiwalach. Wydaje si¢ jednak, ze obcigzenie, ktore towa-
rzyszy Chorwatom, a ktore zwigzane jest z poktosiem wojny domowej, jeszcze
dtugo bedzie widoczne na ekranach.

JUSTYNA MARIA GLUBA

! Chorw. Ulica hrvatskih branitelja — stowo bra-
nitelj w jezyku chorwackim oznacza ,,0bron-
ca”, ,weteran”, a w dyskursie publicznym od-
nosi si¢ wlasciwie tylko do zohierzy, stuzb
mundurowych i ochotnikow walczacych
w wojnie domowej w latach 1991-1995.
W 1997 1. w rzadzie chorwackim powstato od-
dzielne ministerstwo zajmujace si¢ tylko spra-
wami dotyczacymi powojennych strat oraz od-
szkodowan dla uczestnikow wojny, a takze
czuwajace nad oddawaniem szacunku zar6wno
ofiarom cywilnym, jak i weteranom, ktorzy
przezyli wojng (chorw. Ministarstvo hrvatskih
branitelja Republike Hrvatske). W 2017 r. pre-
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zydent Chorwacji podpisata nowa Ustawe
o chorwackich obroncach i ich rodzinach,
w mysl ktorej branitelj to osoba, ktora brata
udzial w zbrojnym oporze wobec agresora
i dzialaniach bezposrednio zwigzanych z tym
oporem. Pod okresleniem agresor kryje si¢
Serbia, Czarnogora oraz Jugostowianska Ar-
mia Narodowa, a takze uzbrojona czes¢ serb-
skiej ludnosci w Republice Chorwacji. Zob.
,.Narodne novine”, Zakon o hrvatskim brani-
teljima iz Domovinskog rata i ¢lanovima nji-
hovih obitelji, nr 2758, https://narodne-novi-
ne.nn.hr/clanci/sluzbeni/2017 12 121 2758.h
tml (dostep: 25.03.2019).
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2 Zob. M. Baci¢, Prosvjed u Zagrebu: Tudman
ne zasluzuje spomenik, https://www.portalno-
vosti.com/prosvjed-u-zagrebu-tudjman-ne-
zasluzuje-spomenik (dostep: 25.03.2019).
Okoto 2,3 miliona zlotych.

Mowa o dwutomowej publikacji pt. Stenogra-
mi o podjeli Bosne (Stenogramy o podziale
Bosni) zawierajacej 36 transkrypcji wspo-
mnianych rozmow.

Zob. S. Ramet, 7ri Jugoslavije: izgradnja drzave
i izazov legitimacije: 1918-2005., Golden mar-
keting-Tehnicka knjiga, Zagreb 2009, s. 718.
B. Oczkowa, Jezyk chorwacki — w poszukiwa-
niu wilasnej normy, w: W poszukiwaniu nowe-
go kanonu. Reinterpretacje tradycji kulturalnej
w krajach postjugostowianskich po 1995 roku,
red. M. Dabrowska-Partyka, Wydawnictwo
UlJ, Krakow 2005, s. 59.

Dazenia Chorwatow do osiagnigcia jak naj-
wigkszej swobody i suwerennosci widoczne
byly jeszcze w czasach zjednoczenia w fede-
racji jugostowianskiej, o czym moze §wiad-
czy¢é chociazby ,,Chorwacka Wiosna”
w 1971 r., a wezesniej takze opublikowany
tekst Deklaracija o nazivu i polozaju hrvat-
skog knjizevnog jezika w roku 1967. Po doj-
$ciu do wladzy partii HDZ dazenia niepodle-
glosciowe przybraty jednak na sile i nabraty
wymiaru nacjonalistycznego. Wczesniej obo-
wiazujacym jezykiem, takze na terenie Chor-
wacji, byt serbsko-chorwacki. Juz w 1990
roku uchwalono konstytucje, ktora jasno
moéwi o tym, ze w niepodlegtej Republice
Chorwacji jezykiem oficjalnym jest chorwac-
ki oraz pismo facinskie.

Wedtug badacza Ante LeSaji, ktory zjawisko
to nazwat knjigocid, w latach 90. zniszczono
poprzez ,,wypisanie” z katalogow okolo 2,8
miliona ksiazek. Zob. A. LeSaja, Knjigocid.
UnisStavanje knjiga u Hrvatskoj 1990-ih, Profil
& Srpsko narodno vijece, Zagreb 2012.
 Wedhtug danych autorow ksigzki Sjeéanje je bor-
ba (Pamigc to walka), w samym Zagrzebiu po-
zostato 310 pomnikow z 937, ktore niegdys ist-
nialy. Zob. M. Simunkovi¢, D. Dela¢, Sjecanje
Jje borba: spomenobiljezja Narodno oslobodi-
lacke borbe i revolucionarnog pokreta na pod-
rucju grada Zagreba, Savezanti fasistickih bo-
raca i antifasista Hrvatske, Zagreb 2013.
W 2017 r. temu zjawisku film dokumentalny
pt. Niechciane dziedzictwo (Nezeljena bastina)
poswiecita chorwacka rezyserka Irena Skorié
(muzyke do filmu skomponowat zreszta pre-
zydent, ktory wprowadzit Chorwacje¢ do UE —
Ivo Josipovié).

S. Drakuli¢, Kako smo prezivjeli, ,,Feral Tribu-
ne”, Split 2001, s. 177-178. Tlumaczenia cyta-
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tow z jezyka chorwackiego pochodza od autorki
artykutu.

K. Luketi¢, Balkan: od geografije do fantazije,

5

Algoritam, Zagreb 2013, s. 211. Cenng analizg
dyskursu medialnego po roku 2000, zwiaza-
nego z ciaggtymi napi¢ciami na linii Europa —
Chorwacja — Batkany proponuje Maciej Czer-
winski w artykule Chorwacja migdzy Europq
a Batkanami. Analiza dyskursu prasowego, w:
W poszukiwaniu nowego kanonu... dz. cyt.,
s. 97-116.

Slobodan Praljak byt oskarzany m.in. o prze-
moc wojenng, przesladowania na tle religijnym
i rasowym, bezprawng deportacje ludnosci cy-
wilnej, zabdjstwa, przemoc na tle seksualnym,
bezprawne grabieze wtasnosci publicznej
i prywatnej oraz wiele innych. Chwilg po ogto-
szeniu wyroku przez s¢dziow Trybunatu Spra-
wiedliwosci (w 2013 r. zostal skazany na 20
lat wigzienia, w 2017 r. wyrok ten zostat pod-
trzymany i uprawomocniony), wypowiedziat
zdanie Slobodan Praljak nie jest zbrodniarzem
wojennym. Z pogardq przyjmuje wasz wyrok,
a nastgpnie wypil cyjanek. Holenderscy $led-
czy nie zdotali ustali¢, w jaki sposob Praljak
wnidst na salg rozpraw fiolke z trucizng. Zob.
https://dnevnik.hr/vijesti/hrvatska/prije-godi-
nu-dana-na-sudu-u-haagu-ubio-se-slobodan-
praljak—-540288.html (dostgp 25.03.2019).
Catos$¢ przemoOwienia prezydenta w jezyku
chorwackim dostgpna na: https://www.ind-
ex.hr/vijesti/clanak/Evo-i-govora-kojega-je-s-
papira-procitao-predsjednik-Josipovic/686-
207.aspx (dostep: 25.03.2019).

I. Skrabalo, 101 godina filma u Hrvatskoj
1896.-1997., Nakladni zavod Globus, Zagreb
1998, 5. 451.

Zob. https://lupiga.com/vijesti/mutna-hrvats-
ka-igra-nema-pola-tvrtke-ali-zato-imamo-
krasan-soping-centar (dostgp: 26.03.2019).
Dotyczyto to wszystkich rodzajow mediow,
a najbardziej znanym przyktadem ,,obrony”
wolnosci stowa byto niezalezne Radio 101
z siedziba w Zagrzebiu, ktéoremu w 1996 r.
chciano odebra¢ koncesjg. Wowcezas 100 ty-
sigcy mieszkancow stolicy przez kilka dni pro-
testowalo na gléwnym placu miasta. Pod pres-
ja takiej liczby protestujacych wladza zgodzita
si¢ na dalsze nadawanie ,,Stojedynki”.

N. Gili¢, Uvod u povijest hrvatskog igranog
filma, Leykam international, Zagreb 2010,
s. 142. W tym kontekscie nalezy wspomnieé
o liscie, ktory krotko przed $miercig napisat
jeden z najwazniejszych chorwackich rezyse-
row, Krsto Papi¢. Podczas uroczystosci po-
grzebowych odczytano jego tres¢. Jeden
z fragmentéw dotyczyt polityki kulturalne;j,
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m.in. obecnych wiadz: (...) nie zZycze sobie
zadnego pogrzebu publicznego. (...) Zdecydo-
walem si¢ na to przez wzglqd na haniebne
okradanie autorow, ktorzy realizowali filmy
do lat 90.; panstwo zabrato nasze filmy, bez-
prawnie dalo je swoim potentatom, a nikt nas
o to nie pytal. Dzisiejsza wladza nie chciata
tego naprawié. Oddajcie filmy naszym dzie-
ciom! Zob. http://www.hfs.hr/nakladnistvo_za-
pis_detail.aspx?sif=119#.XJzXT9jkXIU (do-
step: 26.03.2019).

8 Obszerng analize polityki filmowej w Chor-
wacji do konca lat 90. opublikowat Mato Ku-
kuljica, wzbogaciwszy ja o krotka histori¢ kina
chorwackiego od poczatku XX w. Zob. M. Ku-
kuljica, Kulturna politika i film u Republici
Hrvatskoj, ,Hrvatski filmski ljetopis” 1997,
nr12,s.21-28.

9 Zob. P. Krelja, H. Hribar, I. Skrabalo, H. Tur-

kovi¢, Licem u lice: zakon o filmu. Razgovor,

,Hrvatski filmski ljetopis” 1998, nr 13, s. 21-

-23.

J. PaviCi¢, Postjugoslavenski film. Stil i ideo-

logija, Hrvatski filmski savez, Zagreb 2011,

s. 37.

21 Zob. A. Sosi¢, Film i rat u Hrvatskoj. Refleksija
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Jjugoslavenskih ratova u hrvatskom igranom
filmu, ,,Zapis. Bilten Hrvatskog filmskog sa-
veza” 2008/2009, nr 64-65, s. 18-19.; J. Pavi-
¢i¢, dz. cyt., s. 39.

J. Pavi¢i¢, dz. cyt., s. 39.

Miato to swoje odzwierciedlenie w jakosci fil-
mow, a w efekcie takze w polityce samej do-
stepnosci filmow dla rodzimej publiki. Warto
cho¢by nadmienié, ze jeszcze w 1995 r.
w Chorwacji istniato 151 kin, a w 1999 r. byto
ich juz 127. Zob. H. Turkovi¢, V. Majcen,
Hrvatska kinematografia. Povijesne znacajke,
suvremeno stanje, filmografia (1991-2002),
Hrvatski filmski savez, Zagreb 2003, s. 107.
Chorwacki krytyk filmowy Dragan Rubesa
z gorzka ironig stwierdza: W latach 90. ucie-
kalismy od chorwackiego filmu na oslep. Juz
na samq mysl, ze wowczas ktos w kuluarach
Cannes moze zapytac¢ mnie o chorwacki film,
wpadalem w niematq panike. Ignorowali go
wszyscy, a zwlaszcza selektorzy wielkich festi-
wali w Berlinie, Cannes i Wenecji. D. Rubesa,
Geneza novog hrvatskog filma, ,,Sarajevske
sveske” 2008, nr 19-20, s. 245. Wielu badaczy
zwraca takze uwagg na to, ze sam Franjo Tud-
man nie byt mitosnikiem kina (w przeciwien-
stwie do Josipa Broz Tity), stad — by¢ moze —
tak namacalny brakdbatosci o filmowa spu-
$cizne. Najwigkszym jak dotad sukcesem chor-
wackiego kina na arenie migdzynarodowej
w ostatnim ¢wier¢wieczu byta Nagroda Jury
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na Festiwalu w Cannes w 2015 r. dla Dalibora
Matanicia za film Storice w zenicie (Zvizdan,
2015).

Pavici¢ zalicza do tej grupy m.in. filmy Czas
na... (Vrijeme za... rez. Oja Kodar, 1993), Mdj
drogi aniele (Andele moj dragi, rez. Tomislav
Radi¢, 1996) czy Bogurodzica (Bogorodica,
rez. Neven Hitrec, 1999). Zob. J. Pavici¢, dz.
cyt., s. 108-122.

D. J. Goulding, Jugoslavensko filmsko iskustvo
1945-2001, V.B.Z., Zagreb 2004, s. 219.

W pewnym sensie wspomniany wczesniej film
Matanicia z 2015 r. pt. Storice w zenicie (Zviz-
dan) wpisuje si¢ w wojenny paradygmat, jed-
nakze sktada si¢ z trzech subtelnie ze soba po-
wigzanych historii, w ktérych dominanta te-
matyczng nie jest wojna, ale zakazana chor-
wacko-serbska mito§¢ bohaterow w niespo-
kojnych czasach.

W tym kontekscie interesujacym obrazem
Ognjena Svili¢icia moglby by¢ takze Armin
(Armin, 2007), jest to jednak przyktad filmu
tylko czesciowo ukazujacego chorwackie spo-
teczenstwo post-war, poniewaz rezyser skupia
si¢ na parze bosniackich bohaterow i ich pery-
petiach po przyjezdzie do stolicy Chorwacji.
Co ciekawe, film ten nie odniost takiego suk-
cesu, jak filmowy debiut Dalibora Matanicia
7 2000 r. pt. Kasjerka chce jecha¢ nad morze
(Blagajnica hoce i¢i na more). Mil martwe
dziewczyny zgromadzily w kinach okoto 13
tysigcy widzow, co byto znaczacym spadkiem
w poréwnaniu z pierwszym filmem, na ktory
sprzedano okoto 50 tysiecy biletow. Jakosé
artystyczna drugiego filmu Matanica jest jed-
nak o wiele wyzsza, co doceniono na festi-
walu w Puli, gdzie rezyser otrzymat m.in.
Ztota Aren¢ za rezyseri¢ oraz Wielka Zlota
Areng dla najlepszego filmu. Byt to takze
chorwacki kandydat do Oscara za najlepszy
film nieanglojezyczny. Dzigki temu Matanié¢
stal si¢ jednym z najwazniejszych tworcoOw
filmowych w Chorwacji. Zob. T. Kurelec,
Godina uspona nacionalne produkcije, w:
Filmska kronika: Zapisi o hrvatskom filmu,
s. 66-67.

T. Vuckovi¢ Juros, Socijalna iskljucenost se-
ksualnih manjina u Hrvatskoj, Studijski centar
socijalnog rada, Pravni fakultet Sveucilista
u Zagrebu, http:// www.hrcak.srce.hr (dostep:
1.04.2019).

K. Moss, M. Simi¢, Post-Communist Lavender
Menace: Lesbians in Mainstream East Euro-
pean Film, ,Journal of Lesbian Studies”,
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/
10894160.2011.530143, s. 276 (dostep:
1.04.2019).
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31 Film ten jest nadal niezwykle popularny
w Chorwacji, o czym $wiadczy przedstawienie
teatralne o tym samym tytule wyrezyserowane
przez samego Matanica w Teatrze Gavella
w Zagrzebiu. Przedstawienie miato premiere
w styczniu 2013 r. i na afiszu zagrzebskiego
teatru utrzymywato si¢ przez trzy sezony.

32 E. Gazeti¢, (Filmska) Umjetnost — utociste za
nepozeljne, ,Sarajevske sveske” 2008,
nr 19/20, s. 180.

3 Zob. K. Moss, M. Simi¢, dz. cyt., s. 278.

3% Kako shvatiti licke redikule, wywiad z Dalibo-
rem Mataniciem, http://arhiva.nacional.hr/cla-
nak/46924/kako-shvatiti-licke-redikule (do-
step: 1.04.2019).

3 K. Kosuti¢, Novo kino i stara bludenja, ,,Hrvat-
ski filmski ljetopis”, 2008, nr 55, s. 109.

3 A. MatoSevi¢, (Auto)egzotizacija Balkana i et-
nografija nositelja znacenja u tri primjera sed-
me umjetnosti, ,,Narodna umjetnost” 2011,
nr48/2,s. 43.

37 Jedynymi nagrodzonymi w Puli w 2008 r. byly:
Nada Gacesi¢ Livakovi¢ — Ztota Arena za dru-

goplanowa rolg kobieca (w filmie jako ciotka
Olgi) oraz Stowenka Mojca Grorogranc — Zto-
ta Arena za charakteryzacjg.

3% Prsut — specjalno$¢ chorwackiej Dalmacji i Ist-
rii; rodzaj suchej szynki wieprzowej, ktorej
specyficzny smak uzyskiwany jest dzigki od-
powiedniej procedurze wedzenia.

¥ K. Lu¢i¢, Figure ideoloskog viska u tranzicij-
skom hrvatskom igranom filmu, w: Facing the
Present: Transition in Post-Yugoslavia, red.
R. Hansen-Kokorus, Verlag dr. Kova¢, Ham-
burg 2014, s. 126.

40 Aktorka otrzymala Ztota Areng za pierwszo-
planowa role kobiecg na Festiwalu Filmowym
w Puli w 2004 r. Na tym samym festiwalu
Ztota Arene za drugoplanowa rolg kobieca
otrzymata Vera Zima, ktéra wcielita si¢ w mat-
ke Miry.

V. C. Sever, Alteracije na P, ,,Hrvatski filmski
ljetopis™, 2004, nr 39, s. 34.

Kino Lika, rez. Dalibor Matani¢ (2008)
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