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Stary mit w nowej odsłonie
Kinematografia rosyjska wobec kryzysu tożsamości

 Ilya TSIbeTS 

Po rozpadzie Związku Radzieckiego w Rosji i poza jej granicami (zwłaszcza
w Stanach Zjednoczonych) zostały wznowione i zintensyfikowane badania doty-
czące imperialnego dziedzictwa tego kraju ze szczególnym uwzględnieniem kon-
tekstu (post-)kolonialnego. Rosyjski politolog Światosław Kaspe we wstępie do
swojej książki przytacza słowa amerykańskiego rusycysty Marka von Hagena: Ba-
danie imperiów znowu jest modne 1. Jedną z możliwych przyczyn zwiększenia za-
interesowania tematyką imperialną jest kryzys instytucji państwa narodowego,
który do dziś jest dla Rosji problemem 2.

„Moda” na imperium przejawia się również w kinie rosyjskim. Od drugiej po-
łowy lat 80. zeszłego wieku, wraz z zainicjowaną przez Michaiła Gorbaczowa pie-
riestrojką, temat imperialny przestał być tabu – w tym okresie ukazało się dużo
akademickich i popularnonaukowych publikacji na ten temat, powstawały również
filmy dokumentalne, fabularne i eksperymentalne (szczególną atencją była darzona
carska rodzina Romanowów).

W warunkach kryzysowych kinematografia rosyjska na początku lat 90. usiło-
wała stworzyć nowe kino reprezentujące historię kraju. Rosja, która od stuleci była
państwem mocarstwowym, w 1991 r. straciła taki status, co wpłynęło również na
kształt ówczesnego kina. Tematyzowanie przeszłości imperialnej wydaje się natu-
ralną częścią uruchomionego wówczas procesu odnajdywania tożsamości, gdyż
po rozpadzie ZSRR zaktualizował się problem konieczności ponownego jej wy-
kreowania lub przekształcenia. 

W latach 90. w związku z instytucjonalnym kryzysem kinematografii rosyjskiej
powstało zaledwie kilkanaście filmów dotyczących tematu imperialnego. Przewa-
żająca liczba takich produkcji to typowe filmy biograficzne przedstawiające losy
konkretnego bohatera historycznego. Powstawały filmy o postaciach kanonicz-
nych, znanych z dawnych produkcji radzieckich (m.in. Siergieja Eisensteina) – na
przykład fabularny dramat Kremlowskie tajemnice XVI wieku (Kremliowskije tajny
XVI wieka, reż. Boris Blank, 1991) o ostatnich dniach rządów Iwana IV Groźnego;
filmowa adaptacja powieści Aleksieja Tołstoja Car Iwan Groźny (Car Iwan Groz-
nyj, reż. Gennadij Wasiljew, 1991) ukazująca despotyzm Iwana Groźnego i tyra-
niczny absolutyzm właściwy okresowi jego rządów; rosyjsko-ukraiński film Burza
nad Rusią (Groza nad Rosju, reż. Aleksiej Sałtykow, Michaił Sieliutin, 1990-1992)
bazujący na tej samej powieści Tołstoja, a także dramat Żywot Aleksandra New-
skiego (Żytie Aleksandra Newskogo, reż. Gieorgij Kuzniecow, 1991) przedstawia-
jący koniec życia słynnego średniowiecznego księcia i wodza.

W przeciwieństwie chociażby do widowiskowych filmów Siergieja Eisensteina
(Aleksander Newski z 1938 r. oraz Iwan Groźny z 1944 r.), w których wymienione
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postacie zostały sportretowane jako wielkie autorytety, niskobudżetowe filmy
z lat 90. przedstawiają przedśmiertną niemoc i despotyzm swoich bohaterów, de-
mitologizują i desakralizują ich historię. Ponadto Aleksander Newski i Iwan
Groźny u Eisensteina są scharakteryzowani jako rozważni dyktatorzy, mądrzy
przywódcy, jednoczący ziemie ruskie i naród rosyjski, a filmy z lat 90. dotyczące
tych postaci symbolicznie rewaloryzują je i uczłowieczają, a tym samym demis-
tyfikują obraz stworzony przez produkcje nacechowane ideologicznie z okresu
stalinowskiego. 

Odnogą nurtu filmów o rosyjskich władcach są dzieła o przedstawicielach dy-
nastii Romanowów, co stanowi swego rodzaju novum dla kina rosyjskiego. Roma-
nowowie, zwłaszcza XIX-wieczni, byli traktowani przez władze radzieckie jako
symbol imperializmu, który zgodnie z ideologią leninowsko-marksistowską jest
najwyższą formą kapitalizmu. Przedstawiciele tej dynastii rzadko pojawiali się na
radzieckich ekranach, a jeśli już, to byli charakteryzowani jako postacie negatywne.
W latach 90. filmowy portret Romanowów uległ pewnym zmianom – ich wizeru-
nek został ocieplony, postacie te częściej zaczęły pojawiać się w filmach, a zakres
tematyczny takich filmów nie ograniczał się jedynie do ponurej martyrologii, tak
jak to było w przypadku wspomnianych wyżej filmów o Iwanie IV Groźnym czy
Aleksandrze Newskim. 

W 1990 r. powstał film Carskie polowanie (Carskaja ochota) w reżyserii Wi-
talija Mielnikowa przedstawiający pałacowe intrygi za czasów Katarzyny II. Film
ten był drugą częścią trylogii Mielnikowa pt. Imperium. Początek (Imperija. Na-
czało) traktującej o ustanowieniu państwowości rosyjskiej przez pryzmat dotych-
czas mało znanych lub nieobecnych w rosyjskim (lub radzieckim) dyskursie
filmowym tematów związanych z Romanowami. Drugim filmem trylogii pod
względem daty powstania i pierwszym według ustaleń reżysera i chronologii his-
torycznej był Carewicz Aleksy (Carewicz Aleksiej) z 1997 r. eksponujący tragiczną
relację Aleksego Romanowa, syna pierwszego rosyjskiego imperatora Piotra I
Wielkiego, z ojcem. Trylogia została zwieńczona filmem Biedny, biedny Paweł
(Biednyj, biednyj Paweł, 2003). Głównym bohaterem filmu jest Paweł I, syn Ka-
tarzyny II, który w filmie Mielnikowa został pokazany nie jako mało inteligentny
i egoistyczny tyran, lecz jako człowiek emocjonalny, nieszczęśliwy, który szczerze
chce uszczęśliwić Rosjan i zbudować silne, prosperujące państwo, ale nie rozumie
skutków swoich kontrowersyjnych działań i decyzji.

Warto odnotować jeszcze kilka filmów nawiązujących do losów dynastii Ro-
manowów. W 1991 r. powstał mistyczny dramat filmowy Carobójca (Careubijca)
w reżyserii Karena Szachnazarowa, w którym zostały pokazane tragiczne ostatnie
miesiące życia Mikołaja Romanowa i jego rodziny. Mikołaj II, który w okresie ko-
munistycznym występował na ogół jako bohater negatywny, nie jest w tym filmie
postacią, której apolityczność i osobista nieudolność doprowadziły do krachu Im-
perium Rosyjskiego, lecz przedstawiono go jako człowieka będącego ofiarą histo-
rycznego zbiegu okoliczności. Jest to film ważny, ponieważ rehabilituje carską
rodzinę, w pewnym sensie inicjuje nurt filmów o Mikołaju II i członkach jego ro-
dziny oraz diagnozuje nadchodzące zmiany polityczne i społeczne (film zrealizo-
wany tuż przed rozpadem ZSRR). W 1992 r. powstał kolejny film o tragicznej
śmierci Romanowów, tym razem dokument pt. O ostatnich dniach życia Romano-
wów (O poslednich dniach żizni Romanowych) w reżyserii Anatolija Iwanowa.
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W 1994 r. zrealizowano jeden z pierwszych seriali o tematyce imperialnej – ten
format w XXI w. zyska dużą popularność wśród producentów i widzów. Był to
białorusko-rosyjski sześcioodcinkowy film pt. Romans imperatora (Roman impie-
ratora) w reżyserii Diamary Niżnikowskiej. Kanwą fabularną miniserialu jest ro-
mans Aleksandra II z Katarzyną Dołgorukową, która później została jego żoną
morganatyczną. W tymże okresie Jurij Tomaszewski nakręcił eksperymentalny dra-
mat kameralny Święty Włodzimierz (Swiatyj Władimir, 1993), w którym kniaź Wło-
dzimierz przed śmiercią wraca pamięcią do czasów minionych. Powstał również
film o Jerzym Dołgorukim (Kniaź Jerzy Dołgoruki, reż. Siergiej Tarasow, 1998).

Opisane wyżej filmy można podzielić według pojawiających się w nich postaci,
które należały do dynastii Rurykowiczów lub do dynastii Romanowów. Da się rów-
nież wyróżnić kilka charakterystycznych dla tego rodzaju kina tendencji. Po pierw-
sze, heroizacja i „hegemonizacja” pewnych postaci (Newski, Groźny) zostaje
zniwelowana – przeciwnie, obserwujemy tam swego rodzaju przyziemną marty-
rologię, która z jednej strony pełni funkcję humanizacyjną, z drugiej zaś podważa
niegdysiejsze autorytety. Po drugie, w latach 90. zaczęto produkować filmy fabu-
larne, które bazowały na pałacowych intrygach albo nawiązywały do mało opisa-
nych wątków romansowych czy rodzinnych, co pozwalało twórcom na większą
swobodę interpretacyjną. Świadczy to również o nieuchronnej konwencjonalizacji
przekazu historycznego – w tym właśnie okresie zaczęły bowiem powstawać
pierwsze historyczne melodramaty o tematyce imperialnej, seriale o tym samym
profilu czy też filmy eksperymentalne. Pojawienie się nowych form gatunkowych
można powiązać z próbami uatrakcyjnienia przekazu, co było związane z intensyw-
nymi przemianami społeczno-kulturowymi i gwałtowną fascynacją kulturą zachod-
nią. Pojawiające się w tym okresie seriale telewizyjne (a szczególnie te z przełomu
XX i XXI w.) odpowiadają na potrzeby społeczne (Mosiejko używa określenia
socjalnyj zakaz) 3. Mimo że te niewyraziste pod względem formalnym czy me-
rytorycznym produkcje cechują się różnorodnością tematyczną, łączy je próba
odnalezienia nowego bohatera 4, nowych kontekstów, a co za tym idzie, odmiennej,
innowacyjnej narracji, która mogłaby być przekonująca dla kształtującego się na
nowo rosyjskiego widza. Po trzecie, w latach 90. wpływ ideologii państwowej na
kinematografię rosyjską (w tym na kino zwrócone ku przeszłości) był słaby, głównie
z powodu nieuformowania jednolitej narracji historycznej i panującego w prze-
strzeni medialnej pluralizmu. Wspieranie kina ze środków publicznych również było
znikome, co odbiło się na kształcie artystycznym tych filmów, które w większości
są dziś nieznane. Można by również zasugerować, że powstające w tym czasie filmy
wydobywające z ekranowego niebytu ważne postacie historyczne funkcjonowały
na zasadzie rozrachunków z komunistycznym tabu i cenzurą. Reasumując, w pierw-
szej postkomunistycznej dekadzie rosyjscy filmowcy wykonali dużą pracę polega-
jącą na zrujnowaniu systemu duchowych i innych relacji społecznych, które zostały
wytworzone w okresie radzieckim 5. 

W 2000 r. Rosja wkroczyła w erę Putinowską. Oprócz wielu politycznych, eko-
nomicznych i społecznych zmian uległa transformacji również rosyjska polityka
historyczna, która od tego czasu skupia się na regulowaniu pamięci zbiorowej,
wspierając (również finansowo) i promując dyskurs historyczny zgodny z nową
ideologią. Nostalgia za mocarstwową stabilnością oraz niemożność absolutnej re-
stauracji struktur i praktyk imperialnych sprawiają, że stale się one reaktualizują
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i modyfikują, co umożliwia ich ograniczone funkcjonowanie w warunkach współ-
czesnych 6. 

Rosnące ambicje władz rosyjskich, polityzacja dyskursu historycznego oraz ro-
syjskiego przemysłu medialnego po względnie demokratycznych latach 90. wy-
znaczają kierunek rozwoju kina historycznego w XXI w. Wraz z ogólną liczbą
wyprodukowanych w Rosji filmów powiększa się też liczba filmów o przeszłości
imperialnej. Zainicjowany w latach 90. nurt filmów o Romanowach prężnie się
rozwija. Wydaje się, że szczególnym zainteresowaniem tuż po 2000 r. cieszy się
postać Mikołaja II – impulsem ku temu była między innymi kanonizacja zamor-
dowanego przez bolszewików w 1918 r. cara i jego rodziny (odbyła się 14 sierpnia
2000 r.), która przez społeczeństwo rosyjskie została odebrana niejednoznacznie.
W tym samym roku powstał film w reżyserii Gleba Panfiłowa Carska rodzina Ro-
manowych (Romanowy. Wiencenosnaja siemja). Film ten jest kolejnym wariantem
odczytania owianych tajemnicą ostatnich miesięcy życia carskiej rodziny i jej roz-
strzelania. Postać Mikołaja II po raz kolejny jest tu ograniczona wykreowanym
wcześniej cliché zdezorientowanego człowieka i nieudolnego polityka. Niemniej
w filmie Panfiłowa można dostrzec elementy nowego, zideologizowanego stereo-
typu o ostatnim rosyjskim imperatorze – nacisk jest kładziony nie na polityczny
komponent filmu (rozpad państwa rosyjskiego, demoralizacja i dezorientacja spo-
łeczna), lecz na pozytywne cechy osobowości Mikołaja II. Imperator w Carskiej
rodzinie... jest przedstawiony jako człowiek rodzinny, czuły i nadzwyczaj przy-
zwoity. Wzorcowość tej postaci sprawia, że staje się ona odrealniona, niedosiężna,
ale jednocześnie autorytatywna. O autorytecie postaci Mikołaja II (zarówno tym
filmowym, jak i politycznym) świadczy umieszczenie w filmie materiałów doku-
mentalnych z uroczystego nabożeństwa wieńczącego proces kanonizacyjny. Ze-
stawienie ujęć mordu Romanowów z fragmentami cerkiewnej uroczystości na ich
cześć jest metaforycznym przywróceniem sprawiedliwości po latach komunistycz-
nej nieuczciwości wobec carskiej rodziny. Film Panfiłowa wydaje się również syg-
nałem retorycznej zmiany w kinie rosyjskim co do imperialnej przeszłości.
Postkomunistyczna klerykalizacja państwa rosyjskiego, oligarchizacja władzy oraz
umocnienie się autorytaryzmu stopniowo zmieniły oficjalną narrację historyczną,
w tym narrację dotyczącą przeszłości imperialnej.

W nowym wieku szczególną popularność zyskały seriale telewizyjne doty-
czące tematu imperialnego. Pieczołowitość historyczna i szczegółowość sceno-
graficzna znalazły odzwierciedlenie na przykład w szesnastoodcinkowym serialu
pt. Imperium Rosyjskie (Rossijskaja Imperija, autor pomysłu Leonid Parfionow,
2000-2003). Serial przedstawia dzieje imperium od czasów pierwszego rosyjskiego
imperatora Piotra I do momentu rozstrzelania Mikołaja II. Rozmach produkcji i jej
tematyka, użycie innowacyjnej wówczas grafiki komputerowej i efektów specjal-
nych, polityczna aktualność tematu sprzyjały pozytywnemu odbiorowi serialu.
W telewizji ukazały się również inne seriale – Tajemnice zamachów pałacowych.
Rosja, wiek XVII (Tajny dworcowych pierieworotow, reż. Swietłana Drużynina,
2000), Raskoł (reż. Nikołaj Dostal, 2011), docudrama Romanowowie (Romanowy,
reż. Maksim Biespałyj, 2013), Grigorij R. (reż. Andriej Maliukow, 2013) i inne.

Rurykowicze również doczekali się kilku serialowych produkcji, aczkolwiek
obecność przedstawicieli tej dynastii na ekranie jest zauważalnie mniejsza niż w la-
tach 90., co być może ma związek z medialnym forsowaniem tematu imperialnego
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i niwelacją innych treści. Niemniej rosyjskie Ministerstwo Kultury i Ministerstwo
Obrony w 2016 r. wsparły produkcję serialu Sofia (reż. Aleksiej Andrianow) o historii
miłości Zofii Paleolog i Iwana III Srogiego na tle ważnych wydarzeń w Wielkim
Księstwie Moskiewskim na przełomie XV i XVI w. Slogan reklamujący serial głosił
„Historia miłości. Historia Rosji”. Martyrologiczne i lustracyjne tendencje w filmach
o Rurykowiczach z lat 90. zamieniły się więc w uproszczone, dostosowane do ma-
sowego odbiorcy widowisko historyczno-melodramatyczne. Wsparcie państwowe
dla Sofii może również wskazywać próbę ideologizacji przekazu – władze rosyjskie
dosyć często odwołują się do tematu „prawdziwych”, „nieskażonych” wartości ro-
dzinnych, łącząc go z prawosławiem i historią. W 2018 r. został zrealizowany jeszcze
jeden serial promujący się hasłem „Historia miłości. Historia Rosji”. Był to Godunow
(reż. Aleksiej Andrianow, Timur Ałpatow) portretujący czasy po śmierci Iwana IV
Groźnego oraz tzw. smuty. Wydarzenia historyczne, tak samo jak w przypadku Sofii,
są jedynie tłem, na pierwszy plan wysuwają się losy szlacheckiego rodu Godunowów
i relacje interpersonalne bohaterów. Popularność zyskała postać bodajże najbardziej
znanej rosyjskiej carycy Katarzyny II – wokół jej osoby oscylują fabuły serialu Ka-
tarzyna (Jekaterina, reż. Aleksander Baranow, Ramil Sabitow, Dmitrij Iosifow, od
2014) oraz Wielka (Wielikaja, reż. Igor Zajcew, 2015). Co ciekawe, są to produkcje
dwóch zwaśnionych publicznych stacji telewizyjnych (produkcję pierwszego serialu
sfinansował kanał Rossija 1, drugiego – Pierwyj Kanał).

Po 2000 r. powstawały również filmy fabularne o rosyjskich monarchach. Były
to coraz droższe produkcje, które ukazywały losy zarówno kanonicznych, jak
i mniej znanych postaci historycznych. Wielkim wydarzeniem filmowym stała się
realizacja i premiera w Cannes onirycznej filmowej przypowieści o trzystu latach
rosyjskiej historii pt. Rosyjska arka (Ruskij kowczeg, 2002) w reżyserii Aleksandra
Sokurowa. Ten jednoujęciowy film jest uważany przez krytyków za bezpreceden-
sowy eksperyment 7 oraz za największy sukces za granicą w najnowszej historii
kina rosyjskiego 8. Rosyjska arka jest przykładem rosyjskiego kina eksportowego,
które po klęsce hurrapatriotycznej epopei w reżyserii Nikity Michałkowa, Cyrulika
syberyjskiego (Sibirskij ciriulik, 1998), musiało znaleźć odpowiedni klucz do za-
granicznej widowni.

Współczesne kino rosyjskie nawiązujące do dziedzictwa imperialnego nie ogra-
nicza się jedynie do filmów o losach konkretnych postaci historycznych czy wy-
darzeń z nimi związanych. Ostatnimi czasy uaktualniają się dyskursy dotyczące
momentów historycznych, które dotychczas rzadko były tematami filmów. Na
przykład film przygodowy 1812: Ballada ułańska (1812: Ułanskaja bałłada, reż.
Oleg Fiesienko, 2012) opowiada alternatywną historię wydarzeń tuż przed bitwą
pod Borodino. Film Wasilisa (reż. Anton Siwers, 2014) jest kolejnym przykładem
niekonwencjonalnego ujęcia tematu wojny z Napoleonem, w którym przedsta-
wiono losy Wasilisy Kożynej, uczestniczki ruchu partyzanckiego w trakcie inwazji
wojsk napoleońskich na Rosję w 1812 r. Film Dueliant (reż. Aleksiej Mizgiriow,
2016) skupia się na fikcyjnej konfrontacji petersburskich pojedynkowiczów w po-
łowie XIX w. – jest to właściwie filmowy odpowiednik mistycznych nowel o miej-
skich legendach, które cieszyły się wtedy popularnością. W filmie Mizgiriowa nie
dostrzegamy sakralizacji przeszłości imperialnej – bohaterowie są w większości
postaciami z klasy wyższej czy rządzącej, które wyznają kult krwi oraz fetyszyzują
broń i zajmują się bezsensownym samozniszczeniem na pojedynkach 9.
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Powstają również filmy o popularnym bohaterze Grigoriju Rasputinie, o rosyj-
skich kniaziach (w tym filmy animowane dla dzieci) czy o białych generałach
z okresu wojny domowej w Rosji w latach 1918-1922.

Czy wysyp filmowych i przede wszystkim serialowych produkcji aluzyjnie lub
wprost odwołujących się do rosyjskiej przeszłości imperialnej można potraktować
jako objaw tendencji imperialistycznych, o które nierzadko są oskarżane obecne
władze Rosji? Czy drogie blockbustery i emitowane w prime time telewizyjne se-
riale tematyzujące mocarstwową przeszłość (zarówno tę przed 1917 r., jak i komu-
nistyczną) są odpowiedzią rosyjskiego przemysłu filmowego na westernizację
rodzimej kultury? To kwestie skomplikowane i niejednoznaczne. Jednak można do-
strzec rosnący wpływ państwa na rosyjski przemysł kinematograficzny, który po-
strzegamy z jednej strony w kategoriach protekcjonizmu, z drugiej zaś jako cenzurę. 

Wymownym przykładem jest odwołanie dystrybucji filmu Śmierć Stalina (The
Death of Stalin, reż. Armando Iannucci, 2017) z powodów ideologicznych. Nikita
Michałkow w jednym ze swoich filmów na własnym kanale youtube’owym, na
którym są zamieszczane emitowane w telewizji publicznej autorskie programy re-
żysera pt. Biesogon, wyraził skrajnie krytyczny stosunek do tego filmu i osób go
broniących 10. Reżyser upatruje w filmie Iannucciego antyrosyjską prowokację 11

i uważa, że zakaz dystrybucji Śmierci Stalina jest przejawem pozytywnego i adek-
watnego protekcjonizmu Ministerstwa Kultury Federacji Rosyjskiej w stosunku
do duszącego się produkcjami amerykańskimi rynku rosyjskiego. Michałkow, zwra-
cając się do zagranicznych dystrybutorów, zaznaczył, że Śmierć Stalina to film
obrzydliwy i nieprawdopodobny. Opinię słynnego reżysera, który nieraz był obwi-
niany o nadmierne uwikłanie w politykę, podzielali również posłowie Dumy. 

Rosyjska filmoznawczyni Jelena Stiszowa zauważyła, że zależni od państwo-
wych dotacji rosyjscy filmowcy prawie nie tworzą filmów o aktualnych proble-
mach (z wyjątkiem np. Andrieja Zwiagincewa), lecz produkują przede wszystkim
blockbustery quasi-historyczne i kinobatalistykę 12, gdzie notorycznie odświeżany
jest mit „wielkiej Rosji”. Ministerstwo Kultury z reguły odrzuca zgłoszone do do-
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finansowania projekty, które nie dotyczą tematu historycznego i nie nawiązują do
wspomnianego mitu. Stiszowa upatruje w tym eskapizm większości rosyjskich re-
żyserów, którzy robią filmy na zamówienie rządowe, aby dostać pieniądze i móc
kontynuować uprawianie zawodu, oraz powrót starej, rzekomo odrzuconej, mito-
logii radziecko-imperialnej 13. 

Zgodnie z teorią Rolanda Barthes’a mit jest wtórnym systemem semiologicznym,
który polega na micie uprzednio wykreowanym 14. Jest rodzajem metajęzyka 15. Zno-
welizowany mit „wielkiej Rosji” bazuje na XIX i XX-wiecznych imperialnych (póź-
niej komunistycznych) narracjach o charakterze totalitarnym, które głosiły
zwierzchnictwo państwa i władzy oraz wymuszały bezwzględne posłuszeństwo
narodu. Jest to mit wtórny, aczkolwiek swobodnie funkcjonuje w kontekście współ-
czesnym. Trwająca obecnie w Rosji wewnętrzna polityczna, instytucjonalna i kul-
turowa centralizacja oraz aktualna polityka zagraniczna tego kraju wskazują na
aktualizację trendów imperialnych oraz odnowienie dyskursów z nimi związanych.
Rekonstrukcja tradycji imperialnej może być również symptomem istnienia nie-
jawnych problemów społeczno-politycznych 16. Eksploatowanie i powielanie wy-
kreowanych na nowo tradycji imperialnych oraz ich społeczna afirmacja ukazują
ludzkie związki z przeszłością 17 i sprzyjają wykorzystywaniu historii jako środka
legitymizacji działania i cementowania więzi grupowych 18. Można więc stwierdzić,
że władze oskarżane o demontaż państwa rosyjskiego i pauperyzację społeczeń-
stwa, faworyzując przekazy medialne zawierające ważny dla uspójnienia pamięci
zbiorowej i tożsamości narodowej wątek imperialny, próbują poprawić swój wi-
zerunek chociażby przez dofinansowanie filmów o mocarstwowej przeszłości. Nie
zawsze jednak cele są osiągane – ideologizacja treści filmów oraz wymuszanie na
filmowcach tworzenia hurrapatriotycznych dzieł o tematyce historycznej jest trak-
towane jako cenzura i chęć zwiększenia kontroli nad sztuką.
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Alternatywne narracje historyczne spotykają się z radykalną dezaprobatą ro-
syjskich ideologów. Tak było w przypadku filmu Matylda (2017) w reżyserii Alek -
sieja Uczitiela – recepcja tego filmu jest papierkiem lakmusowym ukazującym
kondycję społeczeństwa rosyjskiego oraz kryzys państwowej ideologii. Film Uczi-
tiela, którego premiera odbyła się w październiku 2017 r. 19, stał się przedmiotem
przedwczesnych ideowych sporów i konfliktów.

Fabuła filmu zasadza się na potajemnym, burzliwym romansie ostatniego dzie-
dzica rosyjskiego tronu Mikołaja II Romanowa (rola Larsa Eidingera, znanego cho-
ciażby z Code Blue Urszuli Antoniak /2011/ czy z filmu Goltzius and the Pelican
Company Petera Greenawaya /2012/) i baletnicy o polskich korzeniach, Matyldy
Krzesińskiej (kreacja Michaliny Olszańskiej, znanej polskiej publiczności m.in.
z filmu Córki dancingu w reż. Agnieszki Smoczyńskiej /2015/). Miłość przyszłego
imperatora i sławnej ówcześnie tancerki rozkwita tuż przed intronizacją Roma-
nowa, który był już zaręczony z Aleksandrą Fiodorowną, wnuczką królowej Wik-
torii. Oficjalny zwiastun obiecuje widzom wysublimowany wizualnie film, który
można by określić mianem 50 twarzy cara. Kilkuminutowa kompilacja kadrów
promująca Matyldę oraz zdawkowe informacje o filmie dla wielu krytyków stały
się podstawą sporu.

Posłanka Dumy Państwowej Natalja Pokłonska – była prokuratorka anektowa-
nego Krymu – w październiku 2016 r. zajęła się prośbą patriotycznej organizacji
Carskij Kriest o sprawdzenie jeszcze niewyemitowanego filmu pod kątem jego
rzekomej antypaństwowości i antyreligijności. Na podstawie scenariusza i zwias-
tuna filmu Pokłonska, długo przed jego premierą, orzekła, że jest to świadoma an-
tyhistoryczna podróbka dyskredytująca kanonizowane przez Cerkiew prawosławną
małżeństwo Mikołaja II i Aleksandry Fiodorowny 20. Na dodatek w filmie, zdaniem
Pokłonskiej, Rosja jest przedstawiona jako kraj szubienic, alkoholizmu i nierządu,
a obraz kanonizowanej rodziny jest zakłamany i niewiarygodny 21. W społeczno-
-gospodarczym dzienniku „Kommiersant” reżyser filmu odpowiedział na zarzuty
deputowanej, mówiąc, że bohaterowie wypijają tylko jedną lampkę szampana, brak
w filmie szubienic i cudzołóstwa, natomiast jest to film o człowieku, który musiał
dokonać bolesnego wyboru między miłością a obowiązkiem 22.

Ostatni imperator Rosji wraz ze swoją rodziną został brutalnie zamordowany
przez bolszewików w Jekaterynburgu w lipcu 1918 r. W roku premiery Matyldy
była obchodzona 100. rocznica rewolucji lutowej i – co najważniejsze – paździer-
nikowej. Badacze współczesnej kultury oraz rosyjskiego społeczeństwa bardzo
często stwierdzają, że komunizm nadal jest lansowany, ale w wersji przefiltrowanej
i nieco zmiękczonej. Nie da się temu zaprzeczyć, gdyż tak samo jak w ZSRR, pań-
stwu i władzy są nadawane cechy sakralne 23, co nierzadko uzyskuje społeczną ap-
robatę, choć ostatnimi czasy aktywizują się ruchy protestacyjne. Może się to wiązać
z uruchomionymi niemal natychmiast po rozpadzie niedoszłego imperium komu-
nistycznego mechanizmami pamięci nostalgicznej, które sprzyjają przekształcaniu
czasu historycznego w przestrzeń mitologiczną 24. Tuż obok ideologii i nostalgii
we współczesnej Rosji znajduje się religia. Gwałtowna klerykalizacja państwa ro-
syjskiego jest jednym z najważniejszych zjawisk, które wpływają na opinię pub-
liczną i preferencje medialne Rosjan. Nie dziwi zatem reakcja władzy na film
Aleksieja Uczitiela, która utrzymuje przy życiu tę niesamowitą fuzję soft-komu-
nizmu, oligarchicznego kapitalizmu i prawosławia. Kontrowersyjny z punktu wi-
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dzenia religii prawosławnej temat zakazanej miłości świętego monarchy i wybitnej
tancerki, która była obiektem adoracji wielu mężczyzn, nie mógł wywołać pozy-
tywnej reakcji, gdyż kłóciłoby się to z wizerunkiem sakralnej władzy i nieskazi-
telnej historii.

Koordynator wspomnianego ruchu społecznego Carskij Kriest Aleksander Po-
rożniakow skonstatował, że film zawiera prowokację antyrosyjską, jak również za-
grożenie bezpieczeństwa narodowego 25, dodając przy tym, że Matylda jest dziełem
pseudohistorycznym i świętokradczym w oczach wierzących wyznawców prawo-
sławia 26. Postrzeganie filmu o przeszłości jako wiernego odzwierciedlenia daw-
nych wydarzeń jest zjawiskiem powszechnym, gdyż obecnie media wizualne są
głównym źródłem wiedzy historycznej 27. Dotyczy to w dużej mierze państw,
w których mechanizmy funkcjonowania pamięci zbiorowej są uzależnione od
kształtowanej przez nie polityki historycznej. W Rosji polityka historyczna jest re-
gulowana odgórnie, a alternatywne teorie są skutecznie eliminowane. Taką alter-
natywną i niewygodną teorią stała się fabuła filmu kostiumowego, historycznego
melodramatu, jakim jest Matylda. 

Polemika dotycząca filmu Uczitiela wykroczyła poza przestrzeń medialną.
Pewnie nieprzypadkowo w Moskwie niedługo przed premierą filmu pojawiły się
plakaty i billboardy z serii „Mikołaj II i Aleksandra Fiodorowna”. Jest to inicjatywa
Cerkwi prawosławnej mająca na celu przedstawienie małżeństwa carskiego jako
wzorca wiary, miłości i wzajemnego szacunku dla współczesnej młodzieży. Na
plakatach były umieszczone cytaty z osobistych listów i dzienników małżonków
dotyczące gorących uczuć, ślubu i rodziny. Aktywiści organizacji patriotyczno-re-
ligijnych nieraz grozili dystrybutorom oraz kiniarzom, którzy zdecydowali się po-
kazać film (np. pożarami podczas seansu czy rozpryskiwaniem w sali gazu
łzawiącego); doszło nawet do wypadku, który obrońcy filmu określają mianem
ataku terrorystycznego 28.

Istnienie zuniwersalizowanej wersji „poprawnej” historii ujarzmionej przez
elity rządzące, w której nie ma miejsca nawet na odrobinę krytycznej autorefleksji
i ambiwalencji, wskazuje na kryzys rosyjskiej ideologii. Państwo rosyjskie staran-
nie eliminuje wszelkie przejawy pluralizmu, szczególnie w przestrzeni medialnej
– w 2019 r. Duma Państwowa pozytywnie rozpatrzyła projekt izolacji rosyjskiego
segmentu Internetu (tzw. runetu) od sieci globalnej 29. Planowane jest również
wprowadzenie kary za brak szacunku do władzy. Jak w większości innych państw
europejskich, rosyjscy twórcy filmowi pozyskują dużą część środków na swoje
filmy z funduszy państwowych. Tak samo jak wszędzie, staje się to pewnego ro-
dzaju ograniczeniem dla swobody artystycznej, ale w Rosji ten problem jest jeszcze
bardziej aktualny. Wersja historii i patriotyzmu lansowana przez Kreml wybiórczo
idealizuje mocarstwową przeszłość, której przedłużeniem jest współczesna, rów-
nież idealizowana, rosyjska rzeczywistość. Ministerstwo Kultury i Fundusz Kina
(Fond Kino) wydają listę tematów i dość precyzyjnych formalnych wymogów po-
żądanych w produkcjach filmowych 30. Takie filmy mają większe szanse na uzys-
kanie państwowego dofinansowania. Przywodzi to na myśl tradycję ideologicznie
nacechowanego kina radzieckiego, do którego obecnie nawiązuje się w popular-
nych konwencjach gatunkowych.

Wasilij Gatow, rosyjski dziennikarz i ekspert w dziedzinie mediów, w tekście do-
tyczącym problemów współczesnych rosyjskich środków masowego przekazu wpro-
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wadza określenie dieta medialna 31. Rosyjska odmiana tej diety składa się przeważnie
z programów emitowanych w państwowych kanałach telewizyjnych. Głównie są
to talk shows o tematyce społecznej, najczęściej sprowadzonej do ujawniania skraj-
nie kontrowersyjnych tematów związanych z rosyjską rzeczywistością – zdarza
się, że jeden temat wielokrotnie powraca na ekrany w różnych odsłonach. Od cza-
sów rozpoczęcia konfliktu rosyjsko-ukraińskiego w telewizji rosyjskiej coraz czę-
ściej są emitowane przekazy mające na celu przekonanie Rosjan o wielkości
i świętości narodu oraz państwa rosyjskiego. Skutkowało to włączeniem do „diety”
kolejnego suplementu – politycznych talk shows emitowanych na żywo. Burzliwe
dyskusje dotyczące gorących politycznych tematów, które odbywają się według
schematu wręcz rytualnego chaosu, zostały wzbogacone wątkiem interaktywnym
– widz w niektórych przypadkach ma możliwość uczestnictwa w programie przez
np. wysyłanie esemesów. Matylda stała się przedmiotem jednej z takich debat.

Odcinek codziennego programu Priamoj efir (Na żywo) – prawdziwej kroniki
naszego życia, jak zapowiada internetowa strona audycji – zawierał wszystkie naj-
ważniejsze wątki dotyczące problemu z filmem Uczitiela 32. W studiu telewizyjnym
zebrały się postacie o różnej orientacji politycznej, etycznej i zawodowej. Słaba
kobieta, Rosjanka i chrześcijanka – tak siebie określiła Ilze Liepa, znana rosyjska
baletnica. Opuściła studio na samym początku programu, tuż przed pokazaniem
zwiastuna, gdyż nie mogła znieść domniemanego okrucieństwa twórców filmu
wobec rosyjskiej historii i religii prawosławnej. Osoby w studiu podzieliły się na
liczny obóz przeciwników i niewielki obóz obrońców Matyldy. Cała hałaśliwa dys-
kusja koncentrowała się głównie na religijnym aspekcie, który w filmie istnieje je-
dynie na poziomie fabuły i scenografii. Według uczestników Priamogo efira filmy
tego rodzaju deprawują młodzież, ponieważ nie przekazują idealistycznej wizji
historii, a ponadto pokazują niepoprawną miłość. Inni zaś posądzają Matyldę o an-
tychrześcijańskość. Mikołaj II wraz z żoną jako „nowi święci” w tej dyskusji po-
zbawieni byli aspektu ludzkiego. Zaciera się więc granica między rzeczywistymi
postaciami historycznymi a postaciami sakralnymi. Faktyczna tematyka filmu
i samo medium zostały niemalże pominięte. Zakwestionowano również potrzebę
tworzenia takich filmów, szczególnie za pieniądze publiczne. Reakcja uczestników
na przeciętny film fabularny (fabuła Matyldy jest właściwie ujęta w ramy klasycz-
nego melodramatu hollywoodzkiego) wskazuje na kondycję społeczeństwa rosyj-
skiego. Produkt procesu twórczego, który niekoniecznie musi być wiarygodny pod
względem historiograficznym, rozpętał burzę w studiu, które na jedną godzinę stało
się miniaturowym modelem współczesnego społeczeństwa. 

W studiu programu zabrzmiały też jednak komentarze rozsądne, pozbawione
naleciałości ideologicznych. Na przykład padło stwierdzenie o prawie obywatela
do obejrzenia filmu i samodzielnej jego oceny. Pojawiły się również słuszne reto-
ryczne pytania: Czy problem tego konkretnego filmu zmierzy się z wielością pro-
blemów społecznych? albo Jak władza może się obawiać niewłaściwego odbioru
historii przez młodzież, skoro w samym centrum Moskwy za pewną kwotę można
zobaczyć eksponowane do dziś zmumifikowane zwłoki ciemiężyciela i mordercy ro-
dziny Romanowów? 33

Klerykalizacja państwa, szerzenie się tendencji autokratycznych, nierozwiązane
kwestie tożsamości postkomunistycznej, aktualne problemy stosunków między
Rosją a resztą świata, próby tworzenia nowych narracji wspólnotowych – wszystko
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to wskazuje na niekończący się kryzys rosyjskiej ideologii i tożsamości. Liczne
produkcje filmowe traktujące o przeszłości (w tym imperialnej) wspierane są z fun-
duszy państwowych, a tematy historyczne są uznawane za priorytetowe. Myślę, że
jest to jeden ze sposobów prowadzenia polityki historycznej przez władze rosyjskie,
które wspierając i promując wykreowane przez siebie mity o wielkiej Rosji, pró-
bują odciągnąć uwagę widzów od rzeczywistych problemów. Recepcja filmu Ma-
tylda uwypukliła moc ideologii o charakterze propagandowym, unaoczniła to, jak
rosyjskie społeczeństwo (nie) zmieniło się po próbach Borysa Jelcyna stworzenia
w Rosji państwa demokratycznego w latach 90. Jednocześnie w tej sytuacji można
odnaleźć aspekty pozytywne. Film Uczitiela jednak powstał, a jego dystrybucja
odbyła się bez większych problemów – Matyldę wsparli niektórzy posłowie Dumy
Państwowej. Aleksiej Uczitiel był wspierany przez rodzimą branżę filmową, co
wskazuje na możliwość konsolidacji środowiska w momentach kryzysowych.
Uważam, że rosyjscy historycy i teoretycy filmu nie będą oceniać Matyldy przez
pryzmat jej wartości wizualnych czy formalnych. Film przekroczył granicę me-
dium, stał się wydarzeniem.
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17/01/30/rossiya_predstavlena_kak_strana_vi-
selic_pyanstva_i_bluda/ (dostęp: 10.04.2019).

21 Pokłonskaja: eskpierty nastaiwajut, czto film
o Nikołaje II „nie możet nie oskorblat’ rieli-
gioznyje czuwstwa”, jego nado zapretit’,
https://www.currenttime.tv/a/28434853.html
(dostęp: 11.04.2019).

22 Nasze kino nie ob intriżkie, a o konfliktie mież-
du czuwstwom i dołgom, https://www.kom-
mersant.ru/doc/3208112 (dostęp: 10.04.2019).

23 Zob. K. Syska, Soc-nostalgia. Aktualizacja ra-
dzieckich mitów, „Ekrany” 2017, nr 5 (39),
s. 19-23.

24 S. Boym, Buduszczeje nostalgii, „Nieprikos-
nowiennyj Zapas” 2013, cyt. za: tamże, s. 20.

25 SMI uznali, kto stoit za kampanijej protiv „Ma-
tildy”, https://news.rambler.ru/politics/378 -
87742-smi-uznali-kto-stoit-za-kampaniey-
protiv-matildy/ (dostęp: 11.04.2019).

26 Tamże.
27 R. A. Rosenstone, Historia w obrazach/historia

w słowach: rozważania nad możliwością
przedstawienia historii na taśmie filmowej,
tłum. Ł. Zaremba, w: Film i historia. Antolo-
gia, red. I. Kurz, Wydawnictwo Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 96.

28 Rano 4.09.2017 r. samochód UAZ wjechał
w wejściowe drzwi jekaterynburskiego kina

Kosmos, w którym miały się odbyć przedpre-
mierowe pokazy filmu. Auto zaczęło płonąć,
uszkodziwszy tym samym wystrój wejścia do
kina. Zob. Podżog kinoteatra w Jekaterinbur-
gie swiazali s „Matildoj”, https://www.vedo-
mosti.ru/politics/articles/2017/0 9/04/73 2187-
podzhog-kinoteatra (dostęp: 11.04.2019).
Wczesnym rankiem 11.09.2017 r. przeciwnicy
filmu spalili dwa samochody stojące pod bu-
dynkiem biura adwokackiego, klientem którego
jest reżyser. Sugerując, że są to pojazdy osób
związanych z postacią Uczitiela, rozrzucili doo-
koła ulotki z napisem Płonąć za Matyldę (Za
Matildu goret’), https://www.svo bo da.org/a/28 -
728997.html (dostęp: 11.04.2019).

29 Rosjanie protestowali przeciwko izolacji od
internetu, https://belsat.eu/pl/news/rosjanie-
protestowali-przeciwko-izolacji-od-internetu/
(dostęp: 12.04.2019).

30 A. Krasowski, Mamy obowiązek walczyć o wi-
dza (wywiad przeprowadził M. Steciak), tłum.
M. Majewska, „Ekrany” 2017, nr 5(39), s. 15.

31 W. Gatow, Zakrytyje okna, „Seans” 2016, nr 65,
s. 282.

32 Program nadano 14.09.2017 r., https://www.you -
tube.com/watch?v=YEPntRHtWQs (dostęp:
12.04.2019).

33 Istnieje teoria, że Włodzimierz Lenin pierwo-
tnie nie wiedział o zamordowaniu Romano-
wów przez uralskich bolszewików.
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Śmierć Stalina, reż. Armando Iannucci (2017)
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