Filmowy zapis
Arabskie] Wiosny

MAtGORZATA RADKIEWICZ

Termin Arabska Wiosna odnosi si¢ do wydarzen, jakie miaty miejsce w krajach
Afryki Pélnocnej oraz na Bliskim Wschodzie w 2011 1 2012 r. Na skutek masowych
protestow doszto wowczas do upadku autorytarnych rzadow: Zin el-Abidin Ben
Alego w Tunezji (14 stycznia), Hosniego Mubaraka w Egipicie (11 lutego),
Mu’ammara al-Kaddafiego w Libii (23 sierpnia) oraz Alego Abdullaha Saleha
w Jemenie. Rewolucyjne dziatania objety niemal caty §wiat arabski, od Maroka po
Bahrajn i Syri¢, w jednych krajach doprowadzily do obalenia rezimoéw, w innych
do aktywizacji i umocnienia si¢ opozycji. Ani w Jemenie, ani w Syrii nie udato si¢
pokojowo zakonczy¢ manifestacji, ktore staly si¢ poczatkiem wyniszczajacych
konfliktéw zbrojnych, w 2019 r. wcigz dalekich od zakonczenia. Zdaniem obser-
watorow i badaczy, tym, co wyrdznia Arabska Wiosng na tle ruchéw protestacyj-
nych w innych krajach, jest jej intensywnos¢ i gestos¢, zwhaszcza w roku 2011,
opisywanym jako szczytowy okres polityki spornej albo faza zaognionego konfliktu,
zaréwno zorganizowanego, jak i niezorganizowanego .

Geneza i konteksty

Jak zwraca uwage Natalia Bahlawan, nazwa Arabska Wiosna — czesto bu-
dzaca kontrowersje — laczyta analogi¢ do europejskiej Wiosny Ludoéw z cyklem
kalendarzowym, co miato prawdopodobnie sugerowaé naturalno$¢ i nieuchron-
no$¢ wydarzen, ktore zwlaszcza dla Zachodu, byty dos¢ niespodziewane. W mo-
mencie upadku kolejnych reziméw $wiat odczuwal wregcz konsternacje
wynikajaca migdzy innymi z tego, ze poprzedzajaca walki ,, arabska epoka lo-
dowcowa” uznana zostata za klimat typowy tego regionu >. Rdbwnoczesnie roz-
budowane okreslenie Arabska Wiosna Ludow — pojawiajace si¢ zwlaszcza w
pierwszych relacjach — stuzylo w duzej mierze podkresleniu ,,0oddolnego” cha-
rakteru wydarzen oraz ich spolecznych uwarunkowan i motywacji. Za symbo-
liczny poczatek fali protestow przyjmuje si¢ 4 stycznia 2011 r. — dzien $mierci
26-letniego Tunezyjczyka Mohameda Bouaziziego, ktéry zmart w wyniku popa-
rzen i ran odniesionych 17 grudnia 2010 r. podczas aktu samospalenia. Despe-
racki gest mlodego mezczyzny przeciwko niesprawiedliwosci i ponizeniu,
jakiego doznal, gdy urzednicy zarekwirowali mu towary, ktérymi handlowat, stat
si¢ impulsem dla arabskich spoteczenstw, by wyrazié sprzeciw wobec panujacego
systemu. Nadine Sika zauwaza w analizie egipskich manifestacji, ze stojace za
nimi nowe ruchy spoteczne miaty raczej charakter $wiecki, a stawiane zadania
dotyczyly w duzej mierze egzystencji ludzi i zyciowych realiow. Rewolucjonisci
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w swoich hastach przywotywali najczesciej idee: praw czlowieka, sprawiedliwo-
Sci spotecznej, wolnosci i godnosci >.

Nacisk na ,,ludowos$¢” Arabskiej Wiosny widoczny jest w pos§wigconych jej fil-
mach fabularnych i dokumentalnych, ukazujacych jednostkowy, prywatny wymiar
wydarzen. Oryginalno$¢ egipskich tytutdéw — Ostatnie dni miasta (rez. Tamer El
Said, 2016); Coming Forth by Day (rez. Hala Lofty, 2012) — polega na rezygnacji
z bezposredniego przedstawiania Arabskiej Wiosny na rzecz eksponowania pod-
miotowosci bohaterdw, ich odczu¢ i przemyslen. W obu filmach dokonano prze-
sunigcia akcentow czasowych (akcja toczy si¢ przed wybuchem rewolucji) oraz
przestrzennych (z placow i ulic do wnetrza domow). W przypadku filméw o Syrii
— Powrot do Homs (rez. Talal Derki, 2013); W czterech scianach zycia (rez. Phi-
lippe Van Leeuw, 2017); Ostatni w Aleppo (rez. Feras Fayyad, 2017) — dzieje si¢
zgota odwrotnie. Perspektywa prywatna i publiczna zostajg nierozerwalnie sple-
cione, jakby po wybuchu protestow istniata tylko jedna sfera egzystencji, a kazdy
pojedynczy cztowiek musiat ponosi¢ konsekwencje politycznych decyzji i dziatan.
Tworcy filmowi siggaja po syryjskie wydarzenia oddalone od siebie czasowo,
o réznym napig¢ciu i nacechowaniu emocjonalnym (poczatek rewolucji, kolejne
miesiace i lata walk), uktadajac je w dramatyczna relacjg.

Obecnos¢ subiektywnej, czesto bardzo osobistej perspektywy w filmach
o Arabskiej Wio$nie sprawia, ze ich poetyka moze budzi¢ skojarzenia ze zindywi-
dualizowanymi obrazami rewolucji, jakie od samego poczatku pojawiaty si¢ w me-
diach spotecznosciowych. Z amatorskich zdje¢ i filmowych nagran z krajow
arabskich wytaniato si¢ cate spektrum ludzkich do§wiadczen zwigzanych z prze-
biegiem protestow i z ich konsekwencjami. Wielu komentatorow Arabskiej Wiosny
uzywato nawet popularnego okreslenia, ze byta to ,,Facebookowa Rewolucja”,
W upraszczajacy sposob kojarzac masowos¢ spotecznych wystapien z globalnymi
mediami jako srodkiem mobilizacji. Jednak badacze spoteczni i medialni nakazy-
wali ostrozno$¢ w postrzeganiu i diagnozowaniu wypadkoéw przez pryzmat prze-
kazoéw internetowych. Zaznaczali za to konieczno$¢ analizy politycznych
okoliczno$ci wplywajacych na taka a nie inng aktywno$¢ w mediach spoteczno-
Sciowych oraz ich zréznicowane role w réznych panstwach arabskich. Jak zauwa-
zyta Lisa Anderson, kluczem do protestow nie byla technika, ale sposob, w jaki
rezonowata ona w réznorodnych kontekstach lokalnych #. Natomiast Pippa Norris
przypominata, ze sie¢ spotecznej wspolpracy zawsze byta dla Arabow, jak i dla
wszystkich ludzi, niestychanie wazna, i to znacznie wcze$niej niz wynaleziono
Internet °. Jej zdaniem, w przypadku Arabskiej Wiosny media spotecznosciowe
mogly stuzy¢ utatwianiu i podtrzymaniu dziatan, ale raczej jako jeden z wielu ka-
natéw komunikacji, a nie podstawowy naped niepokojow, zwlaszcza wobec wy-
wotujacych najwigkszy sprzeciw czynnikéw: korupcji, niesprawiedliwosci,
represji.

Podejscie do amatorskich i profesjonalnych przekazéw medialnych czy filmo-
wych wtasnie w kategoriach migedzyludzkiej komunikacji pozwala dostrzec ich
warto$¢ jako zapisu historii 0sob i spotecznosci uwiktanych w wydarzenia Arab-
skiej Wiosny. Subiektywna perspektywa przyjeta przez tworcoOw/rejestratoréw
zmusza do przeniesienia uwagi ze $wiata wielkiej polityki na biografie i losy kon-
kretnych ludzi. Rownie osobistym kanatem informacji o Arabskiej Wio$nie tacza-
cym relacje faktograficzne z autorskimi komentarzami pozostaje tworczo$¢
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literacka Samar Yazbek, syryjskiej pisarki i dziennikarki, aktywistki i dziataczki
na rzecz praw kobiet. W 2012 r. ukazala si¢ jej ksiazka A Woman in the Crossfire:
Diaries of the Syrian Revolution °, w ktorej opowiedziata o swoim pobycie w Da-
maszku podczas wybuchu rewolucji oraz o rozmowach z jej uczestnikami. Wezes-
niej swoje notatki udostepniata w Internecie, czym narazila si¢ wladzom, ktore
poddaly ja przestuchaniom, zastraszaty i oczerniaty w oczach publicznych jako
wroga, zdrajc¢ i szpiega. Zanim zmuszono ja do wyjazdu z kraju, przez cztery
miesigce miala szans¢ §ledzi¢ rozwoj wydarzen oraz spowodowane nimi prze-
miany w ludzkich postawach i nastrojach. Prowadzone zapiski nie mialy charak-
teru uporzadkowanej relacji, byty raczej forma wyrazenia subiektywnych odczué
zwigzanych najpierw z euforia, a potem ze strachem i coraz bardziej wszech-
obecng $miercia. Pisanie z punktu widzenia uczestniczki pozwolito autorce
uchwyci¢ spoleczne aspekty Arabskiej Wiosny, co najsilniej zaznaczyto si¢ we
fragmentach po§wigconych pomaganiu rannym demonstrantom, opiekowaniu si¢
dzie¢mi, ktorych rodzice zostali aresztowani, oraz pomocy kobietom starajagcym
si¢ podtrzymac rytm rodzinnego zycia.

Rafik Schami we wstepie do ksiazki Yazbek nazwat jg aktywnym swiadkiem 7,
obdarzonym i zmystem dziennikarskim, i umiejetnoscia plastycznego opisywania
rewolucji, w ktdrej uczestnictwo wigzato si¢ z nieustannym ryzykiem. Jeszcze
wigksze ryzyko ponosita Yazbek w sierpniu 2012 r., lutym 2013 r. oraz na przeto-
mie lipca i sierpnia 2013 r., gdy trzykrotnie przedzierata si¢ do pograzonego w woj-
nie kraju, by pomodc ofiarom i wesprze¢ przyjaciot. W zapiskach z kolejnych
przepraw do peknietego serca Syrii pokazala sytuacje, w ktdrej rewolucyjny zapat
zamienial si¢ w zdeterminowang walke. Dlatego publikacje swoich materiatéw za-
dedykowata meczennikom rewolucji syryjskiej *, wyznajac na poczatku: Pisze zdret-
wialymi palcami. (...) Istnieje w prawdziwym Swiecie, ale piszgc o tym, zaczynam
zanikaé. (...) Oto moje drugie swiadectwo syryjskiej masakry. (...) Robig to dla was.
Moge tylko przywolaé¢ was w pamieci i uczynic¢ z waszych historii kolumny sigga-
Jjgce nieba. Pisz¢ dla was: zdradzonych °.

Wyznacznikiem perspektywy przyjetej przez Yazbek pozostaje indywidualna
pami¢¢ i emocjonalne zaangazowanie w wydarzenia. Przygotowujac ksiazke
A Woman in Crossfire, otwarcie przyznala, ze nie miata zamiaru tworzy¢ doku-
mentacji syryjskiego powstania. Oswiadczyta, ze prowadzone dzienniki sg po pro-
stu stronami, na ktorych polegatam podczas tych dni, by zmierzy¢ si¢ ze strachem
i panikq, a takze by obudzic¢ troche nadziei. Ale wszystkie sq prawdziwe, odnoszq
si¢ do realnosci, i nie sq efektem imaginacji *°. Rezyserzy filmowi, mimo ze opierali
si¢ gtéwnie na swojej wyobrazni, rowniez musieli zmierzy¢ si¢ z realiami Arabskiej
Wiosny, co wptynetlo jesli nie na sama fabule, to na pewno na jej wydzwigk i sposdb
interpretacji.

Egipska rewolucja

Bohaterem filmu Tamera El Saida Ostatnie dni miasta (Akher ayam el Madina,
2016) jest Khalid, ktory ma ambicj¢ stworzenia dokumentalnego eseju o Kairze,
oddajacego jego atmosfere oraz dynamike zycia. Jako tworcy zalezy mu ponadto
na uchwyceniu spotecznych i politycznych napig¢ wyrazajacych ducha czasow.
Okiem kamery przyglada si¢ wigc najblizszemu otoczeniu, rejestruje drobne
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uliczne zdarzenia, spotkania i rozmowy z przyjaciotmi. Wizualnym obserwacjom
Khalida towarzysza jego komentarze, refleksje i wspomnienia, podkres$lajace wra-
zenie przemijalno$ci, poczucia konca i nieodwracalnej straty. Nostalgiczny nastroj
wynika po cze$ci z do§wiadczen osobistych — koniecznosci opuszcezenia dotych-
czasowego mieszkania, braku kontaktu z bliskimi, a takze ze §wiadomosci proce-
sow zachodzacych réwnolegle w ludzkich biografiach oraz w strukturze miasta —
jego architekturze, stylu i kulturze. Rozmowy z przyjaciotmi pozwalaja bohaterowi
dzieli¢ si¢ wrazeniami 1 watpliwo$ciami, po czym przedyskutowac je i porownac
z odczuciami przyjaciol, zastanawiajacych si¢ nad swoimi perspektywami w kraju
i nad ewentualng emigracjg. Dla przybyltego z Iraku Hassana najwazniejsze jest
inne miasto — Bagdad, do ktérego moze powraca¢ wylacznie we wspomnieniach.
W efekcie, jak thumaczy znajomym, miejsce to traci dla niego swoja konkretnosc,
stajac si¢ raczej odczuciem.

Khalid nigdy nie musiat opuszczaé¢ Kairu z powodu wojny, ale jego relacje
z miastem sg roéwnie skomplikowane i emocjonalne, co mozna wyczu¢ w dlugich
ujeciach pokazujacych, jak przyglada si¢ miejskim plenerom, dachom doméw za
oknem opuszczanego mieszkania, ulicom i thumom przechodniéw. Z punktu wi-
dzenia mieszkanca-obserwatora krgci on rowniez materiaty do swojego projektu,
wecigz dalekiego od finalizacji. W filmie pojawiaja si¢ sceny pokazujace niezdecy-
dowanie bohatera-rezysera co do sposobu montazu i ostatecznego ksztattu zareje-
strowanych obrazow. Podobne watpliwosci musial mie¢ takze Tamer El Said, ktory
rozpoczat filmowanie w 2007 r., pragngc stworzy¢ wielowatkowy, zréoznicowany
stylistycznie i1 formalnie obraz Kairu. Jak podkreslit w rozmowie z Joffreyem
Speno !, to miasto go uksztattowato, w nim si¢ wychowat, dlatego zalezato mu na
uchwyceniu jego skomplikowanej, wiclowarstwowej i wyrafinowanej struktury
w stanie rozpadu. Paradoksalnie, zdjecia do Ostatnich dni miasta zakonczyly si¢
tuz przed wybuchem Arabskiej Wiosny, co sprawato, ze autorska melancholijna
wizja ,,konca” egipskiej metropolii stata si¢ nieoczekiwanie zapowiedzig rewolu-
cyjnych przemian.

Konsekwentne postanowienie Tamera El Saida, by uchwyci¢ dusz¢ miasta,
sprawito, iz nie mégt pozostac obojetny na wydarzenia rewolucji, zwlaszcza na jej
poczatku. Jak przyznal: Chciatem przezyé ten moment i byé jego czescig, jako zZe
byta to chwila, w ktorej moje paristwo zmienialo si¢ na zawsze 2. Dalsze wypadki,
jak rowniez klopoty finansowe, wydluzyty proces tworczy, a jednocze$nie zmusity
rezysera do przemyslenia na nowo podjetych watkow i problemdw, zwlaszcza ze
w zmieniajacych si¢ realiach zyskaty one odmienny wymiar. Na ostateczny ksztatt
Ostatnich dni miasta wptyngto przekonanie autora, iz cho¢ nie moéglby skonczy¢
tak osobistego filmu bez uwzglednienia tego, co dzialo si¢ wokol, powinien jednak
pozosta¢ wierny wyjsciowej koncepcji. Dlatego mimo sugestii producentéw nie
zgodzit si¢, by na koncu opowiesci dodaé scen¢ z masowego buntu w Kairze.
Nawet przy braku bezposrednich odniesien do Arabskiej Wiosny nakrecony wczes-
niej material zyskat historyczng rame, wyznaczong przez dwa momenty wpisane
w cykl realizacji: przed protestami i po protestach oraz zwigzanych z nimi zamiesz-
kach. W uje¢ciu Tamera El Saida: Ten film nie jest o rewolucji, jest o tej chwili przed.
Staratem si¢ uchwycié nasze odczucia w Egipcie sprzed rewolucji — jakby miato
sig zdarzy¢ cos wielkiego. Nie wiedzielismy co, ale jasne bylo to, Ze nie moglismy
kontynuowaé dotychczasowej pracy, kiedy w kraju si¢ gotowato .
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Napigcie odczuwane w Egipcie przez rezysera i bohaterow jego filmu narastato
w krajach arabskich wraz z poglebiajaca si¢ biedg oraz niezadowoleniem spotecz-
nym, lekcewazonym przez lokalne wtadze i §wiat. Marcin Tarnawski piszac o mig-
dzynarodowych implikacjach Arabskiej Wiosny, zwrocit uwage, ze wydarzenia
w regionie przyczynily si¢ do weryfikacji powszechnych, opartych na stereotypach
przekonan na temat $wiata arabskiego. Jedno z nich dotyczyto postrzegania Arabow
jako spolecznosci, ktora nie wychodzi na ulicg, by protestowaé i domagacé si¢ swo-
ich praw. Jak zaznaczyt autor, przed rozpoczeciem protestow w Tunezji i Egipcie
wielu ekspertow uznawato wrecz, ze w krajach tych ani reformy, ani zmiany nie
sa konieczne, bowiem nie ma na nie zapotrzebowania spolecznego . Wydarzenia
pokazaty, iz bylo zgota inaczej. Inne, rownie bledne przekonanie dotyczyto odlo-
zenia reform politycznych na przysztos¢, by najpierw dokona¢ liberalizacji gos-
podarczej. Tymczasem korzysci z prywatyzacji w panstwach arabskich odniosty
jedynie elity polityczne i biznesowe, a wigkszo$¢ spoteczenstw nie odczuta po-
prawy swojego bytu.

Tustracja dla tych zjawisk sg sceny z Ostatnich dni miasta pokazujace rdéznice
w statusie i stylu zycia mieszkancow, nierdwnos$ci ekonomiczne, bezdomnos¢,
a takze wszechobecnych uzbrojonych zohierzy czy widoczne w miejscach pub-
licznych zakazy patrzenia na kobiety. W$rdd zaobserwowanych przez bohatera sy-
tuacji jest uliczna bojka, jest scena przemocy domowej wobec kobiety. Rezyser
zaznaczyt, ze wlaczyl je do swojego filmu nie po to, by kogokolwiek osadza¢, ale
raczej by postawi¢ wazne dla siebie pytania. Pierwsze dotyczylto roli tworcy oraz
jego prawa do filmowania podobnych zdarzen, drugie — roli panstwa, politykow,
policji, religii w kreowaniu oficjalnej narracji, z ktéra sam nigdy si¢ nie utozsamiat.
Zastanawiajac si¢, ktorg histori¢ opowiedzie¢ i uczyni¢ zywa, doszedt do wniosku,
iz jako filmowiec powinien wspiera¢ alternatywng narracje, zawierajqcg historie,
Jjakie nigdy nie sq opowiadane .

Film Ostatnie dni miasta mozna wigc potraktowaé jako zapowiedz wydarzen
opisanych przez Ann M. Lesch w relacji z wczesnego etapu protestow, gdy
25 stycznia 2011 r. tysiace ludzi zebrato si¢ na placu Tahrir — w symbolicznym cen-
trum Kairu z ikoniczng figura Saada Zaghlula, lidera egipskiej rewolucji z 1919 1.
W poczuciu wspoélnoty protestujacy potepiali postawe stuzb bezpieczenstwa oraz
ministra spraw wewnetrznych, $piewajac i wykrzykujac hasta oraz zadania: aish
(chleba), karama (godnosci), andhurriya (wolnosci) '°. Podobng atmosfere maso-
wosci 1 wspdlnotowos$ci ma scena manifestacji po obaleniu Mubaraka, pojawiajaca
sie w zakonczeniu filmu Morderstwo w hotelu Hilton (The Nile Hilton Incident,
2017) w rezyserii Tarika Saleha. Akcja rozgrywa si¢ na tle wydarzen poprzedzaja-
cych wybuch Arabskiej Wiosny, co czyni z opowiesci rodzaj fabularnego odpo-
wiednika Ostatnich dni miasta. Zwtaszcza ze ujawniane w policyjnym dochodzeniu
okolicznosci tytutowego morderstwa sktadaja si¢ na obraz skorumpowanego i zde-
generowanego $wiata, w ktorym wczesniej czy pdzniej musiato doj§¢ do zamie-
szek. Jak pisza Javed Maswood i Usha Natarajan, wystapienia przeciwko arabskim
rezimom byly nape¢dzane przez wysoki poziom korupcji, nepotyzm, biede i bezro-
bocie, a takze sposob zarzgdzania i rozwoju, ktory przynosit korzysci elitom, ale
nie powiodl si¢ w przypadku wigkszosci V.

Policyjny dramat Tarika Saleha uzmystawia ztozono$¢ egipskiej sytuacji, kiedy
doszlo do protestéw, odslaniajac stojace za nimi kwestie spoteczne i polityczne: prze-
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kupnos¢ wiladz, réznice klasowe, ekonomiczne i etniczne oraz zbudowane na nich
sieci zalezno$ci. Im dluzej gtéwny bohater, policjant, zajmuje si¢ sprawa zbrodni,
tym mocniej odczuwa koniecznos¢ radykalnego rozstrzygnigcia lokalnych proble-
moéw. Paradoksalnie, w momencie, gdy probuje dopominac si¢ o sprawiedliwosé spo-
leczna, staje si¢ ofiarg zbuntowanego thumu, ktérego obraz w koncowej sekwencji
filmu odzwierciedla panujace w Egipcie napigcia. Dina Bishara zwraca uwagg na
fakt, ze cho¢ rewolucja byta spektakularnym zrywem i zachwiata egipskim rezimem,
to jednak nie mozna zapomina¢ o aktywistycznej dziatalno$ci robotnikdw, ktorzy
przygotowali grunt dla Arabskiej Wiosny. Jak powiedziat jej jeden z nich: Robotnicy
nie przylgczyli si¢ do rewolucji; rewolucja przylgczyla sie do robotnikow 3.
Intensywnos$¢ wydarzen Arabskiej Wiosny sprawila, ze w serialu Nocny recep-
cjonista (The Night Manager, rez. Susanne Bier, 2014) to wlasnie Egipt oraz kraje
arabskie zastgpily Karaiby i Ameryke Lacinska z powiesci Johna le Carré z 1993 r.,
na ktorej oparto scenariusz. Pierwszy odcinek rozgrywa si¢ w 2011 r. w ogarnigtym
rewolucja Kairze, na ktérego ulicach trwaja walki zakonczone rezygnacja prezy-
denta Mubaraka. David Farr scenarzysta Nocnego recepcjonisty stwierdzit w wy-
wiadzie, ze podczas pracy nad adaptacja powiesci oczywiste bylo dla niego
przeniesienie akcji we wspolczesne realia, cho¢ zasadniczy problem pozostawat
ten sam: eksploatacja innych czesci swiata dla zyskéw Zachodu °. Zaznaczyt przy
tym, iz nie pragnal sformutowac powaznego komentarza na temat zachodnich dzia-
fan na Bliskim Wschodzie, bo adaptowat przeciez opowies¢ szpiegowska. Duzo
jednak myslat o wydarzeniach w tym regionie, zwlaszcza ze — jego zdaniem — bar-
dzo dobrze wpisaly si¢ one w intryge zaczerpni¢ta z ksigzki le Carré, w ktdrego
pisarstwie przewijaja sie glebokie, niemal religijne idee zdrady, zaufania, wiary .
W kairskich epizodach Nocnego recepcjonisty zaciera si¢ granica mi¢dzy fak-
tami a fikcja, co sprawia, ze niesprawiedliwo$¢ i mechanizmy wtadzy funkcjonuja
niejako zgodnie z regutami gatunkowej konwencji, a nie politycznego zycia we
wspotczesnym swiecie. Serialowa sekwencja z ulic Kairu wpisuje si¢ w seri¢ me-
dialnych obrazéw, w ktorych rozmywaja si¢ indywidualne rysy ludzi i sita ich dra-
matow. Samar Yazbek ostro skomentowala w swojej ksiazce medialne wizje,
stwierdzajac: To, co si¢ dzieje, nie jest niczym nowym w historii ludzkosci, z tym ze
teraz rozgrywa sie na oczach calego Swiata — tryskajgca krew bruka nam rece.
Globalna machina medialna wyswietla nam barbarzynski film ztozony z brutalnych
obrazow, wcigz naplywajq kolejne uaktualnienia, ktore posylajqg w niebyt kolejng
ofiare, gdy tylko pojawi sie nastepna, i przyprawiajq o mdtosci powtarzalnosciq
tej hekatomby. Widzowie konsumujq wiadomosci i zaraz je wydalajg *'.
Bohaterowie filmoéw Ostatnie dni miasta oraz Morderstwo w hotelu Hilton znaj-
duja si¢ w centrum miejskiego zycia, mniej lub bardziej $wiadomie przygladajac
si¢ ludziom i sytuacjom, ktore za chwile doprowadza do wybuchu rewolucji. Na-
tomiast w filmie egipskiej rezyserki Hali Lofty Coming Forth by Day (Al-khoroug
lel-nahar, 2012) perspektywa zostaje odwrocona, a wszystko, co dzieje si¢ w mie-
Scie, zostaje wyrzucone poza rame kadru. Mimo braku odwotan do przewrotu, wy-
czuwa si¢ w filmie ggsta, petng napigcia atmosferg, podobna do tej, jaka wykreowat
w swoim obrazie Tamer El Said. U Lofty akcja rozgrywa si¢ w kairskim mieszka-
niu, do ktorego odglosy ze §wiata zewnetrznego docieraja w sposob przythumiony
albo wprost z ulicy, przez zasunigte zastonami okna, albo z ekranu telewizyjnego.
Izolacja 1 ograniczonos¢ przestrzeni przektada si¢ na relacje miedzy dwiema ko-
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bietami oraz sparalizowanym mezczyzng pozostajacym pod ich opieka. Podczas
gdy zona codziennie wychodzi do pracy, corka pozostaje na miejscu i zajmuje si¢
chorym ojcem, powtarzajac pielggnacyjna rutyng. Jedynie odwiedziny krewnego
zaktdcajg ten monotonny rytm. Zycie w wielkiej metropolii zostaje zredukowane
do mikro$wiata mieszkania, ktorego klaustrofobiczng atmosfere podkreslajg nie-
$pieszne ruchy kamery oraz przyttumione §wiatto. Wrazeniu zamknigcia towarzy-
szy poczucie bezsilnosci, jakie odczuwaja i matka, i corka wobec swojej sytuacji.
W ich zyciu nie dochodzi spektakularnego przewrotu ani rewolucyjnej zmiany,
cho¢ jako kobiety bez watpienia reprezentuja grupe spotecznag, ktdrej byt i sytuacje
materialng mogltby poprawic¢ tylko systemowy przewrdt na miar¢ Arabskiej
Wiosny.

Mottem filmu Coming Forth by Day jest stwierdzenie: Kazdy idiota moze zmie-
rzy¢ sie z kryzysem — to zycie dzien za dniem cig zuZzywa, po czym rozwija si¢ ono
w seri¢ pytan: Ci, ktorzy czerpiq peilng satysfakcje ze swoich cial, nie potrafig ule-
gac. A ci, ktorzy nigdy tej satysfakcji nie mieli? Czy przetrwajq niewole samotnosci
i bezsilng akceptacje tego, czego nie mogq zmienic¢ albo znies¢ *2. Zadna z bohaterek
opowies$ci nie wychodzi protestowaé w przestrzeni publicznej, swoje zale i resen-
tymenty wyrazaja podczas rozmow toczonych w zaciszu domowym. W corce stop-
niowo narasta pragnienic wyzwolenia, lecz kiedy w koncu udaje si¢ jej opuscié
rodzinne mieszkanie, szybko przekonuje si¢, ze miasto wcale nie jest przyjazne
dla kobiet. W nieznanej okolicy, z ktérej trudno si¢ jej wydostaé, bowiem taksow-
karze nie cheg zabiera¢ samotnej pasazerki, czuje si¢ jeszcze bardziej osamotniona.

Hala Lofta, twérczyni niezaleznych dokumentow, zaczeta prace nad swoim fa-
bularnym debiutem w 2007 r., ale projekt Coming Forth by Day zawieszono z przy-
czyn politycznych i udato si¢ go dokonczy¢ dopiero po egipskich wydarzeniach
Arabskiej Wiosny. Jak wspomina, kairskie mieszkanie, w ktérym na powrot kre-
cono zdjecia, wynajeto 24 stycznia 2011 r., a juz nastepnego dnia, 25 stycznia,
wszyscy dotaczyli do demonstracji. Kilka dni pozniej, 28 stycznia, stuzby bezpie-
czenstwa aresztowaly wiekszo$¢ ekipy, do koncowego etapu filmowania przysta-
piono wigc dopiero w lipcu 2011 r. Zdaniem rezyserki, te cztery lata przerwy
sprawity, ze projekt stat si¢ wreez ,,aktem oporu” wobec polityki lekcewazacej
kwestie arabskich kobiet. Jej koncepcja filmu budzi skojarzenia z realizacja Chantal
Akerman Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy, 1080 Bruksela (1975), w manifes-
tacyjny sposob skupionym na ,,niefilmowych” doswiadczeniach kobiety egzystu-
jacej w przestrzeni domowej, zgodnie z rutyng codziennych zaje¢. Hala Lofta nie
pokazuje egipskiej Arabskiej Wiosny, ale w taki sposob przedstawia swoje boha-
terki, by nie bylo watpliwosci, ze i one majg powody i prawo do niezadowolenia.
Zreszta Hania Sholkamy wyraznie zaznaczyta w swojej analizie egipskiej rewolu-
cji, iz byla zaplanowana, przeprowadzona i wspierana zarowno przez mezczyzn,
Jjak i przez kobiety 3. Zwrocila tez uwage na istniejgce wezesniej ruchy protesta-
cyjne, inicjowane przez dziataczy na rzecz praw robotnikdéw i swobod obywatel-
skich dla obu pfci.

Donia Maher grajaca u Lofty corke przyznata, ze okres oczekiwania na wzno-
wienie produkcji okazat si¢ dla niej niezwykle przydatny w przepracowaniu roli.
Gdy ponownie stangta na planie, czuta si¢ bardziej dojrzata, gotowa wczué si¢ w sy-
tuacj¢ postaci i zrozumie¢ jej zachowanie, zwlaszcza gotowos$¢ do tlumienia
gniewu oraz niezgody na swdj los. Natomiast Salma El-Najjar wcielajaca si¢
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w matke — kobiet¢ oddana mezowi, cho¢ w wyniku jego choroby coraz bardziej
osamotniong emocjonalnie — stwierdzila, ze zafascynowala ja opowiadana w filmie
historia czysta i bardzo egipska **. W jej mniemaniu, patrzac z arabskiej perspek-
tywy: Nigdy tak naprawde nie przyglgdamy si¢ kobietom w kinie. (...) W prawdzi-
wym zZyciu glownymi postaciami w Swiecie sq kobiety. (...) W tym filmie mamy
historie dwoch kobiet. I nie sq one sportretowane w petnym blasku. Co jest w tym
specyficznie egipskiego? Osobg wspierajgcq rodzing jest tu kobieta *. Aktorka do-
skonale zrozumiata taka sytuacje, poniewaz sama zyta w podobnej, jako wdowa
i opiekunka rodzicow. W swojej bohaterce starata si¢ ukaza¢ cechy kobiet, ktérych
wysitku nikt nie dostrzega, jak w przypadku pielegniarek w szpitalach, cho¢ to one
stanowig wiekszos¢ personelu.

Do finalizacji projektu tak mocno skoncentrowanego na sprawach kobiet przy-
czynita si¢ nie tylko Arabska Wiosna, ale takze fakt, ze juz w 2010 r. Hala Lofta za-
lozyta wraz ze swoimi wspolpracownikami — miedzy innymi aktorka Donig Maher
— niezalezng firme¢ producencka Hassala Films (z arab. skarbonka). Jej celem jest
wspieranie mtodych artystow w realizacji wymarzonych projektow, m.in. przez bez-
ptatne udostpnianie im kamer i montazowni, a takze zapewnienia pomocy w stara-
niach o dofinansowanie. W czerwcu 2011 r. Lofta otrzymala prestizowa nagrode
Katrin Cartlidge Foundation, przyznawana filmowcom za kreatywnos¢ i podtrzy-
mywanie w kinie ducha niezalezno$ci.

Konflikt zbrojny w Syrii

Niezalezng produkcja miata by¢ takze opowies¢ o Arabskiej Wio$nie w Syrii,
jaka rezyser Talal Derki postanowit zrealizowac¢, gdy tylko doszto do wybuchu re-
wolucji. Po przyjezdzie do Homs spotkat 19-letniego Abdula Basseta al-Saroota,
ktéry jako lokalna gwiazda futbolu stat si¢ rozpoznawalnym, podziwianym i na-
sladowanym uczestnikiem wydarzen. Pierwsze akty filmu Derki zostaty zmonto-
wane z materialow, jakie zaraz po przyjezdzie nakrecit producent Orwa Nyrabia
oraz mieszkaniec miasta Ossama Al Homsi, nagrywajacy na swoim telefonie bie-
zace wydarzenia i przyjaciot, migdzy innymi Basseta. W efekcie poczatkowe partie
filmu wyprzedzaja moment przyjazdu ekipy, pokazujac eufori¢ towarzyszaca spo-
lecznemu zrywowi, podj¢temu z energia, entuzjazmem i nadziejg na szybkie zwy-
cigstwo. W jednym z otwierajacych uje¢ Basset niesiony na ramionach przez
kolegow wykrzykuje antyrezimowe hasta i Spiewa piesni. Jego zapat udzielat si¢
innym, zwlaszcza ze jako znany bramkarz wykorzystywal podczas demonstracji
elementy rytuatow kibicow, na przyktad tanca w kregach, zblizajacego i wzmac-
niajacego poczucie wspolnoty.

Rafik Schami we wstepie do ksigzki Yazbek ¢ pisze o tym, iz nie zdawat sobie
sprawy, jak zreszta wielu innych, z poziomu niezgody w spoleczenstwie syryjskim,
dopoki nie doszto do buntu. Wszystko zaczeto si¢ w miejscowosci Da’ra na potu-
dniu Syrii, gdzie mtodzi ludzie zaczeli protestowac, piszac na murach hasto: ,,Precz
z korupcja!”. Manifestacje staty si¢ wyrazem oporu wobec naduzywania wiadzy,
skorumpowanych urzednikoéw, wtacania do wigzien i stosowania tortur. Pokojowe
demonstracje pozwolily wreszcie przemowi¢ zwyklym obywatelom, ktorzy w ge-
Scie solidarno$ci wyszli na ulice w setkach miejsc na terenie catego kraju. Jak za-
uwaza Schami, poczatkowo protesty nie byly wprost skierowane przeciwko
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prezydentowi Baszszarowi al-Asadowi, ale przeciw niesprawiedliwosci, politycz-
nym i gospodarczym naduzyciom. Tymczasem wladze zareagowaty na zryw spo-
leczny zbrojng interwencja i strzatami, co spowodowato, ze pojawily si¢ pierwsze
ofiary, a ich pogrzeby przerodzily si¢ w jeszcze ttumniejsze demonstracje.

W trakcie pobytu w Homs Derki oraz Nyrabia postanowili podaza¢ z kamera
za swoimi bohaterami Ossama i Bassetem. Z czasem stanowisko operatora powie-
rzyli Kahtanowi Hassounowi, ktéry jako drukarz nie miat zbyt duzego doswiad-
czenia w pracy z kamera, ale byt jednym z najbardziej zaangazowanych aktywistow
w swojej okolicy, a ponadto bliskim przyjacielem Basseta. Znajomo$¢ realiow oraz
bezposrednie uczestnictwo w rewolucji sprawily, iz to wtasnie Hassoun rejestrowat
wydarzenia na linii frontu w ostatniej fazie powstawania dokumentu w 2012 r.,
gdy ani rezyser, ani producent nie mogli przyjecha¢ do ostrzeliwanego miasta.
Twoércy Powrotu do Homs przyznaja, ze ich koncepcja i planem pracy catkowicie
zawladnely wydarzenia polityczne, zwlaszcza te z letnich miesigcy 2011 r., gdy
nasilita si¢ przemoc syryjskiej armii w thumieniu protestoéw. Wkroczenie wojsk do
Homs doprowadzito do rozpoczgcia regularnych walk, w ktorych Basset, Ossama
1 inni entuzjasci przemian stali si¢ nieoczekiwanie bojownikami. Podobna histori¢
wojskowej mobilizacji mozna odnalez¢ w zapiskach Samar Yazbek, ktorej jeden
z megzczyzn zwierza si¢: Boze! Wyszediem z wojska w styczniu 2011 roku. — powie-
dzial — Nawet nie zdgzytem sie wyszale¢ przed rozpoczeciem rewolucji. Wyszlismy
protestowac jak wszyscy: bylismy pokojowo nastawieni i domagalismy sie tylko re-
form. Tak, przysiegam — dodat z usmiechem. — Ale oni zabijali nas i aresztowali,
i puszczali z dymem nasze domy ?’.

Dramatyzm opowiesci narasta w Powrocie do Homs stopniowo, wraz z kazdym
wybuchem oraz kolejnymi ofiarami, wérod ktorych dominujg cywile, w tym takze
dzieci. Na skutek intensyfikacji dziatan zbrojnych jest coraz mniej czasu na opta-
kiwanie polegtych, trudniej tez udzieli¢ medycznej pomocy wszystkim rannym.
W przejmujacej scenie postrzelenia Ossamy uderzajaca jest bezsilnos¢ bohaterow,
starajacych si¢ pomoc przyjacielowi i jak najszybciej przetransportowac go do szpi-
tala. Podobne momenty poczucia bezradnosci i rozpaczy beda si¢ w filmie pojawiad
coraz czg$ciej, towarzyszac nalotom i atakom. Jak ujeta to Samar Yazbek w swojej
relacji ,,spod linii ognia™: W kazdym razie jedynym zwyciezcq w Syrii jest Smierc:
nikt nie mowi o niczym innym. Wszystko jest wzgledne i wgtpliwe; mozna by¢ pew-
nym wylgcznie tego, ze smieré zatriumfuje *5.

Na oczach tworcow dokumentu Homs przeksztalcato si¢ w pole bitwy, z baryka-
dami utrudniajacymi poruszanie si¢ i domami zamienionymi w posterunki ochotni-
kéw. Dopelnieniem filmowej wizji moga by¢ wspomnienia Yazbek z pograzajacego
si¢ w walkach Damaszku, gdzie spedzita pierwsze tygodnie rewolucji. Konsekwencje
radykalnosci wojskowej interwencji sa juz widoczne w notce z 25 marca 2011 r., gdy
pisze wrecz o karnawale $mierci: Zwyczajne wyjscie na ulice oznacza mozliwos¢é
Smierci; ta mysl mnie porazila. (...) idziesz z przyjaciotmi demonstrowac, wiedzqc,
Ze sq tam snajperzy ze stuzb bezpieczenstwa, mogqcy cig zastrzeli¢ w kazdej chwili ».
Dla mieszkancéw Homs, tak jak i dla autorki zapiskoéw, pozostanie w kraju oznaczato
koniecznos¢ oswojenia si¢ z warunkami zycia w trakcie konfliktu zbrojnego, ktoérego
najcig¢zsze fazy miaty dopiero nadejs¢. Podczas powrotu do domu przez opustoszaty
bazar Yazbek obserwuje autokary wypehione uzbrojonymi m¢zczyznami, czekaja-
cymi na wlaczenie ich do walki. O swoich odczuciach pisze: Teraz moge doceni¢
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znaczenie wyrazenia ,, pelna napiecia cisza”. Styszalam to okreslenie juz wczesniej,
uwazatam je bardziej za figure retoryczng niz faktyczny opis. W tych dniach w Da-
maszku potrafie zrozumiec ,, petng napiecia cisze”, poprzez ludzkie oczy i ruchy *°.

W podobnej pelnej napigcia ciszy tworcy Powrotu do Homs $ledzili na biezaco
losy swoich bohaterow. W milczeniu obserwowali zdarzenia, w wyniku ktoérych
z trudem uratowany Ossama we wrzesniu 2012 r. zostat aresztowany w poblizu
granicy syryjsko-libanskiej i jego losy do konca pracy nad filmem pozostaty nie-
znane. Ekipie nie udato si¢ uzyskaé informacji, czy w ogole zyje. Jak stwierdzit
Nyrabia: Byl on przeciwny zbrojnej rewolucji, ale w oczach rezimu aktywista z ka-
merq jest gorszy od tego, kto ma w rekach bron 3'. Losy Ossamy i jego zaangazo-
wanie w dokumentacj¢ rewolucji w Internecie moglyby postuzy¢ za przyktad
w dyskusji na temat politycznego wymiaru szybkiej komunikacji o szerokim za-
siggu oraz jej potencjalnego wptywu na faktyczng mobilizacje do dziatania arab-
skich spotecznosci. Zdaniem badaczy, zawsze najpierw jest polityka *, bowiem to
rozprzestrzeniajace si¢ dziatania polityczne, jakimi byly masowe protesty, wywo-
faty zmiany w wykorzystaniu mediéw spotecznosciowych, a nie samo ich $ledze-
nie. Rdwnocze$nie analitycy Arabskiej Wiosny podkreslaja, ze wraz z jej kolejnymi
fazami wzrastato zapotrzebowanie na informacje alternatywna wobec oficjalnych
srodkow przekazu, a takze na kanalty nawigzywania kontaktow i dzielenia si¢ dos-
wiadczeniami. Stad popularno$¢ Internetu oraz mediow spotecznosciowych, z kto-
rych korzystali takze zagraniczni dziennikarze szukajacy bezposrednich relacji
Z regionu.

Powrdt do Homs réwniez miat by¢ bezposrednim i alternatywnym przekazem,
wymagajacym fizycznego i emocjonalnego zaangazowania. Jego powstanie byto
zwigzane z projektem nazwanym Baladi (z arab. moj kraj, moja ojczyzna), jaki
w 2011 r. zainicjowala rezyserka i producentka Diana El Jeiroudi, naktaniajac sy-
ryjskich tworcow do pracy pomimo niesprzyjajacych okolicznosci, a jednoczesnie
starajac si¢ o zapewnienie im jak najwigkszego bezpieczenstwa. Talal Derki przy-
znal, ze praca nad Powrotem do Homs zmienita go w kategoriach artystycznych,
przekonat si¢ bowiem, iz filmowiec musi Zy¢ wewngtrz filmu, ktory robi, caly czas
bedgc obecnym, bez wzgledu na wszystko, by udalo sie przekaza¢ odpowiednie od-
czucia . Blisko$¢ tworcow wobec bohateréw jest wyczuwalna szczegolnie we
fragmentach pokazujacych momenty ich bezsilno$ci 1 zwatpienia w sens dalszej
walki. Jedna z najbardziej przejmujacych jest scena, w ktorej Basset siedzi samot-
nie w waskim korytarzu na wpoét zawalonego domu, przygngbiony zniknigciem
Ossamy, $miercig wigkszoS$ci przyjaciot oraz pogarszajaca si¢ sytuacja na froncie.
W zmgczonym bojowniku nie ma nawet §ladu poczatkowego optymizmu, wydaje
si¢ wreez zatamany, zwlaszcza ze otwarcie przyznaje, iz nie ma juz w sobie zapahu.
Mowi wprost: Mam dos¢, ale wie, ze nie moze si¢ wycofa¢. Gdy rezyser pyta go,
czy ta rewolucja si¢ kiedykolwiek skonczy, Basset gorzko si¢ usmiecha odpowia-
dajac: Pewnie — oni nie sq niesmiertelni. Mimo ze sity zbrojne wypchnety go i in-
nych bojownikéw na peryferia Homs, postanawia wroci¢ do miasta i nadal
walczy¢. Z informacji dobiegajacych z Syrii wynika, ze bohater filmu aktywnie
uczestniczyt w akcjach zbrojnych w péinocno-zachodniej czgsci kraju az do 2019 .
Jak doniosty media, byly bramkarz syryjskiej druzyny pitkarskiej oraz ikona re-
wolucji zmart 8 czerwca 2019 r. w tureckim szpitalu, w wyniku ran odniesionych
w walce.
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Podczas rozmowy z Samar Yazbek jeden z syryjskich wojownikow wyznat:
W trakcie walki przestajemy by¢ ludzmi. To sprawa zycia lub Smierci — zasmiaf sie
ironicznie. — (...) Jestem bojownikiem, chociaz pochodze z dobrej rodziny, zdobytem
wyksztalcenie i nienawidze zabijania. Chce si¢ ozenic¢ i mie¢ dzieci. I wlasnie dla-
tego walcze: zeby moc zyé. Wiem jednak, ze rewolucja zostata zinfiltrowana i zZe
otaczajq nas wrogowie. (...) Czasami czuje sie tak, jakbym byl pionkiem, ale co
moge zrobi¢? **. Wiele z tych odczu¢ mozna by przypisa¢ Bassetowi, ktory rowniez
przystapit do rewolucji z wiarg w jej szybkie i pozytywne dla ludzi zakonczenie.
Wydawalo mu sie, ze po zwycigstwie z tatwoscig bedzie mdgt powrocié do nor-
malnego zycia, pozniej okazato sig, ze liczne rany, jakie odniost nie pozwola mu
juz nigdy na uprawianie futbolu, a posrod gruzéw trudno bedzie odtworzy¢ warunki
wczesniejszej egzystencji.

Talal Derki po raz kolejny podjat temat wojny w Syrii w filmie O ojcach i synach
(2017), opowiadajac w nim o sposobach wychowywania chtopcoéw do tego, by stali
si¢ w przyszlosci zotierzami ISIS. Sposob, w jaki rezyser przedstawil sytuacje
w poznanych przez siebie rodzinach arabskich wojownikow, sprawia, ze wyekspo-
nowane zostaty przede wszystkim relacje miedzy mezczyznami. Tymczasem patriar-
chalizm, szczegolnie radykalny w warunkach wojennych, dotyczy takze kobiet — zon
tytutowych ojcdw 1 matek rodzacych si¢ synéw. One rowniez ponosza konsekwencje
przeciagajacego si¢ konfliktu. Jak zwraca uwage Samar Yazbek: Na prowincji toz-
samosc¢ kulturowq mieszkancow tworzqg zwyczaje i tradycja, i jesli kobiety cierpialy
tam z powodu przesladowan, wojna jeszcze to poglebita. Pojawily sig¢ ISIS (...) i inne
ekstremistyczne bataliony dzihadystow, narzucajgcych dalsze obostrzenia, ktorych
skutkiem bylo ograniczanie roli kobiet. Marzylysmy — wcigz marzymy — o oporze *.

Dla bohaterki filmu W czterech scianach zycia (Insyriated, 2017) formg oporu
jest codzienna walka o przetrwanie w bombardowanym Damaszku, pozostajacym
w centrum konfliktu od czaséw rozpoczgcia Arabskiej Wiosny. Chociaz zdjgcia
zostaty nakrgcone w Libanie, w bejruckim mieszkaniu, to i tak belgijskiemu rezy-
serowi Philippe’owi Van Leeuwowi udato si¢ wykreowac napiecie, w jakim zyja
ofiary toczacej si¢ wojny. Oryginalno$¢ obrazu polega na odrzuceniu ,,obiektyw-
nej” perspektywy i pokazaniu syryjskich wydarzen z punktu widzenia rodziny chro-
nigcej si¢ w zabarykadowanym mieszkaniu przed nalotami i ostrzalem. Na ekranie
nie ma wiec ani panoram zrujnowanego miasta, ani uje¢ walczacych zotnierzy. Do
oddania grozy wojny wystarcza niemal statyczne kadry opustoszatego podworza,
podgladanego przez szpary w zastonietych oknach. Widok staje si¢ szczegdlnie
dramatyczny, gdy za wrakiem samochodu pojawi si¢ ciato postrzelonego przez
snajpera mezczyzny, ktoremu nie sposéb udzieli¢ pomocy z obawy o zycie ewen-
tualnych ratownikow. Najwieksze wrazenie wywotuje kontrast miedzy pustka pra-
wie catkowicie wyludnionej okolicy i budynkow a intensywnoscig odgltosow walk,
docierajacych do ukrywajacych si¢ cywilow. Natezenie wybuchow i innych wro-
gich dzwigkow nie pozwala zapomnie¢ o trwajacej wojnie, w trakcie ktorej prze-
strzen domu jest rownocze$nie schronieniem i putapka bez wyjscia. Samar Yazbek
probowata opisac strategie przetrwania mieszkancow Sarakiby: W schronie skry-
waly sie z nami takze inne rodziny, wiekszos¢ z nich nie miata wlasnej kryjowki.
Byli tez z nami mieszkancy domu, ktory stal na wprost stanowiska snajpera. Wi-
dzialam ten budynek: kule podziurawily mury. Kiedy tam posziam i wymienialam
pospieszne uwagi z gospodyniq, powiedziata mi, ze gdy przechodzi przez dziedzi-
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niec, przystaje na moment i obserwuje snajpera. Udaje, Ze go nie zauwaza, po czym
biegnie po szklanke wody, obiad dla dzieci albo po prostu do toalety. — Zupetnie
jakbym grala w jakgs gre z tym sukinsynem — powiedziata ze Smiechem .

W filmie W czterech scianach Zycia mieszkanie bohaterki, zony walczacego
zoierza, staje si¢ przystanig dla catej rodziny oraz pary sasiadow, ktoérzy schronili
si¢ w nim z nowo narodzonym dzieckiem. Kobieta stara si¢ wszystkimi zaopieko-
wac i zapewni¢ im namiastke normalnos$ci, dbajac o regularne positki i porzadek.
Podobne sytuacje pojawiaja si¢ w zapiskach Samar Yazbek, charakteryzujacej wy-
glad jednej z mieszkanek zbombardowanej okolicy: Miata na sobie kwiecistq chus-
tke i dlugq do kostek wzorzystq sukienke w tropikalne kwiaty. Wszystkie kobiety
tutaj nosity dlugie sukienki, ale na tle zniszczonego domu jej stroj wydawat sie zdu-
miewajgco barwny. (...) W jej domu bylo catkiem pusto, tylko dywan zascietat pod-
toge pokoju ¥7. Bohaterom filmu Philippe’a Van Leeuwa coraz trudniej utrzymac
pozory normalnosci, bowiem ogarnia ich paralizujacy strach, narastajacy z kazdym
wybuchem, wystrzatem, a takze odgtosem krokow, zwiastujacych najczesciej gra-
sujacych rabusiow. Zablokowane drzwi i okna dajg tylko ztudzenie bezpieczenstwa,
znacznie wazniejsza jest sita i determinacja, jaka emanuje posta¢ matki, odgrywa-
jacej role opiekunki i strazniczki. Rezyser obsadzit w tej roli pochodzaca z [zraela
Hiam Abbass, aktorke o arabskich korzeniach, kojarzaca si¢ z rolami silnych kobiet
o mocnym charakterze, ktore potrafig zmierzy¢ si¢ z tragiczng sytuacja. Taka wlas-
nie posta¢ stworzyla migdzy innymi w swoim debiucie rezyserskim lheritance
(2012), w ktorym rodzinny dramat rozgrywat si¢ na tle konfliktu zbrojnego migdzy
Izraelem a Libanem. W notatkach Samar Yazbek wielokrotnie pojawiajg si¢ posta-
cie kobiece majace rysy bohaterki filmu Insyriated, jak na przyktad Nura, ktorej
maz przylaczyt si¢ do pokojowych demonstracji, a pozniej walk: Ani on, ani Nura
nigdy nie przestali wspierac¢ rewolucji ani stuzy¢ pomocg miejscowym rodzinom,
ktore znalazly si¢ w potrzebie. Damascenczycy mowili na takie kobiety jak Nura
., perfekcjonistki”. Wszystko, co robila, musiato by¢ idealne. Podczas bombardo-
wania roznosita na tacy szklanki wody i przygotowywata stodkie przekqski oraz
kawe, w matych, zdobionych zlotg lamowkq filizankach 8.

Tworcom Insyriated nie zalezato na ukazaniu $wiata na zewnatrz, bowiem za-
mknigcie bohaterow w jedynym zamieszkanym w okolicy lokum wystarczyto dla
stworzenia atmosfery nieustannego zagrozenia. Niebezpieczenstwo czyha na cy-
wilow 1 ze strony snajperdw, i bezkarnych band grabiezcow, gotowych zgwalcié
kazda napotkana kobiete. Ich ofiarg staje si¢ matka niemowlaka, chcaca swojg
obecnosciag w pustym salonie odciagna¢ uwage wltamywaczy od rodziny ukrytej
w pomieszczeniu gospodarczym. Sytuacja, w ktorej ludzie kieruja si¢ przede
wszystkich strachem o zycie swoje i najblizszych, rodzi nieustanne napig¢cia, wy-
nikajace z koniecznos$ci podejmowania radykalnych decyzji, na przyklad czy po-
zosta¢ w ukryciu czy ratowac lezacego na podworzu postrzelonego sasiada?
Rezyser nie daje jednoznacznych odpowiedzi, nie osadza, pokazujac zréoznicowang
skale emocji i réznorodno$¢ czgsto zaskakujacych postaw swoich bohaterow.
Samar Yazbek ze szczegotami opisuje podobne doswiadczenia, ktoére zmuszaja do
wspotpracy rodziny i sgsiadéw probujacych podtrzymac spoteczne wigzi w realiach
wojny: Schron stanowito przestronne pomieszczenie, wykorzystywane wczesniej
przez rodzing jako schowek na narzedzia i tym podobne rzeczy. Jedne drzwi zakle-
jono kawatkami plastiku, gdyz jak powiedziata mi Manal, pewnego razu do srodka
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wpadly odlamki. W schronie ukrywaly si¢ glownie kobiety z dzie¢mi i tylko kilku
mezczyzn. Reszta zostala na gorze z krewnymi w podeszltym wieku *. W kontekscie
wydarzen opisywanych przez Yazbek i przywotanych w scenariuszu filmu polski
tytut W czterech scianach zycia brzmi nazbyt optymistycznie, bohaterowie wydaja
si¢ bowiem tkwi¢ w czterech $cianach $mierci, bez mozliwosci ucieczki czy sku-
tecznej obrony.

Fabularng wizje zycia ofiar konfliktu w Insyriated mozna takze interpretowac
w oderwaniu od biezacych wydarzen jako metaforyczny obraz zachowan ludzi w sy-
tuacji kryzysowej. Podobnej uniwersalizacji nie da si¢ dokona¢ wobec dokumentu
Ferasa Fayyada Ostatni w Aleppo (2017), ukazujacego zycie syryjskiego miasta,
ktére staje si¢ celem intensywnych atakoéw zbrojnych przeciwko zwolennikom re-
wolucji. Rezyser podporzadkowat rytm opowiesci nalotom i bombardowaniom
utrzymujacym mieszkancow w cigglym strachu o rodzing i dom, ktory w kazde;j
chwili moze legna¢ w gruzach i pogrzeba¢ w swoich lokatoréw. W tak ekstremalnej
sytuacji niezbg¢dna okazuje si¢ solidarno$¢ spoteczna i wzajemna pomoc, ktora sta-
raja si¢ zapewni¢ cztonkowie Syryjskiej Obrony Cywilnej, tzw. Biatych Helmow,
powstatej w 2013 r. Zalgzkiem ochotniczej organizacji byly oddziaty ratownicze
tworzone juz w 2012 r., kiedy nasilito si¢ bombardowanie miast i osiedli syryjskich.
O tym etapie walk pisze Samar Yazbek: Za dnia nie mozna byto mowic¢ o powta-
rzalnosci ostrzatu, lecz noc zapowiadata rutyne. Pojedyncza bomba spadata mniej
wiecej co pol godziny, godzine. W minionych trzech dniach spadfo okolo stu trzy-
dziestu bomb. Manal, zona Majsary, powiedziata mi, Ze od wybuchu rewolucji ani
razu porzqdnie sig nie wyspali. Mogli przespac najwyzej godzing, po czym budzila
ich eksplozja. Chodzili z blednym wzrokiem *.

W filmie Fayyada motyw Biatych Hetmow jest pretekstem do ukazania co-
dziennej, spolecznej strony niekonczacego si¢ konfliktu. Khaled Umar Harah
i Mahmud to tylko dwaj mezczyzni sposrod ,,ostatnich w Aleppo”, wolicjonalnie
podejmujacych si¢ zadan ostrzegania przed nalotami lub, znacznie cze¢sciej, usu-
wania ich skutkow i wykopywania spod gruzéw ocalonych oraz trupéw. Najcze-
Sciej powtarzajacym si¢ ujeciem jest widok biegnacych mezczyzn, ktorzy zerwani
na nogi przez dzwigk syren, pedza do najblizszego pojazdu, by jak najszybciej
interweniowac. Jeden z nich przyznaje, ze chcialby jeszcze kiedy$ moc beztrosko
patrze¢ w niebo, bez koniecznosci wypatrywania nadlatujacych samolotow.
W realiach politycznych, w ktorych powstawat dokument, nic nie wskazywato,
ze szybko bedzie to mozliwe, wrecz przeciwnie, ataki nie ustgpowaty, skazujac
cztonkéw Syryjskiej Obrony Cywilnej na zycie w stanie ciagtej gotowosci. Na-
piccie, w jakim Zyja bohaterowie, przezywajacy skrajne emocje — euforyczng ra-
dos¢ albo bezdenng rozpacz, odzwierciedla kompozycja filmu, polegajaca na
montowaniu ze soba skontrastowanych scen: codziennych zaj¢¢ i frontowych
akcji. Mimo ze ulice Aleppo zostaly przeksztatcone w pole bitwy, bastiony i ba-
rykady, okopy i bunkry, pozostale w miescie rodziny prébuja nadal funkcjono-
wac: wychowywac dzieci, dba¢ o dom, ktory bardziej niz kiedykolwiek ma
stanowi¢ przyjazne i bezpieczne schronienie. Na ten aspekt wojennego zycia
zwroécila takze uwage Samar Yazbek, gdy odwiedzala syryjskie wdowy na zbom-
bardowanej prowincji: Niezwykle uderzajgce bylo to, Ze wszystkie domy (...) byly
bardzo czyste. (...) wszedzie unosil si¢ zapach Srodkow czystosci, nawet w naj-
ubozszych domach czu¢ byto tanie mydto. Takze w biednych przesiedlonych ro-
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dzinach, zyjgcych w na poly zawalonych, bliskich ruiny budynkach kobiety dbaly
o0 czystos¢, nieustannie Scieraly kurze zuzytymi szmatkami, wilgotnymi recznikami
ocieraly dzieciom buzie *'.

Wysitek wkladany przez mieszkancow Aleppo w podtrzymywanie domowych
enklaw jest tym bardziej przejmujacy, gdy wida¢, jak tatwo moga one przestac istniec.
Z jednej strony Khaled jawi si¢ jako oddany, opiekunczy ojciec, ktorego cieszy kazda
chwila spedzona z bliskimi, zabawa z dzie¢mi, rozmowa z corka Batul o szkole (nadal
funkcjonujacej) i jej nauczycielce. Z drugiej strony jest nieustannie §wiadkiem tra-
gicznych wydarzen, podczas ktorych ging rodziny podobne do jego wlasnej. Dlatego
w krotkich emocjonalnych wypowiedziach dzieli si¢ swoimi obawami o najblizszych,
skazanych na zycie pod ostrzalem, przed ktorym nie majg gdzie uciec.

W swoim telefonie Khaled przechowuje nagranie z akcji ratunkowej, podczas
ktérej udato mu si¢ uratowac niemowlg ocalate pod gruzami budynku. Pokazuje je
takze kilkuletniej Batul, ktéra w bohaterskim ratowniku z duma rozpoznaje ojca, nie
widzac w tej sytuacji realnego zagrozenia. Dla me¢zczyzny krotki amatorski zapis
jest dowodem na rangg stuzb cywilnych, a jego ponowne ogladanie pomaga mu pod-
trzymac wiare w sens podejmowanych dziatan. Cztonkowie Biatych Hetméw staraja
si¢ zachowa¢ w pamigci budujace i napawajace optymizmem chwile, aby moc po-
radzi¢ sobie z poczuciem bezradnosci, jakie towarzyszy wielu akcjom odgruzowy-
wania ulic i posesji. Po nieudanych interwencjach swoja rozpacz odreagowuja
najczesciej samotnie, ptaczac lub zamykajac si¢ w sobie, a ich obsypane pylem twa-
rze sprawiaja wrazenie zamaskowanych. Podobne zachowania i stany emocjonalne,
od odwagi do obojetnosci, zaobserwowata Samar Yazbek, opisujac moment zbom-
bardowania trzykondygnacyjnego budynku, z ktorego ocalata tylko jedna dziew-
czyna. W eksplozji stracita matke i brata; ojciec uniknat Smierci tylko dlatego, Zze na
chwilg wyszedt z mieszkania, po powrocie mogt tylko pomagaé¢ w wydobywaniu
zwlok oraz w poszukiwaniach najmtodszej, czteroletniej corki. Akcja przybrata dra-
matyczny wymiar: Muhammad wylonil si¢ z ruin, niosqc plastikowq kaczuszke. (...)
Kiedy uniost zabawke, dolecial nas dziwny dzwiek. Nacisngl kaczuszke, ktora za-
kwakata. — To lamie mi serce. Szukamy dziewczynki pod gruzami, a tymczasem znaj-
duje to... Jej kaczuszke... Po tych stowach odszed! na chwile na bok **.

Tytut Ostatni w Aleppo zwraca uwage na zbiorowego bohatera filmu, ktérym
s3 wszyscy pozostali na miejscu ocalali mieszkancy miasta. Mimo ze Fayyad skupit
si¢ w swojej opowiesci na dwoch wolontariuszach z Bialtych Hetmow, to potrak-
towat ich jako reprezentantow pewnej spotecznej postawy opartej na sile przetrwa-
nia i poczuciu grupowej odpowiedzialnosci. Akcja toczy si¢ w piatym roku
konfliktu, a postawa bohateréw-cywiléw przypomina bojownikéw, o ktorych pisata
Yazbek: Pozostali mezczyzni takze odmowili wyjazdu (...) — wszyscy sq wierni swo-
Jemu marzeniu o pozostaniu w kraju. Zakres ich zadan sie zmienit, ale wszyscy po-
wtarzajg jak mantre: ,, Umrzemy tutaj. Nigdy nie wyjedziemy. To nasza ojczyzna”.
Nie poddadzq si¢ — méwig **. Rodziny z Aleppo réwniez staraja si¢ nie poddawaé
w walce o przetrwanie i podtrzymanie wig¢zi rodzinnych i spolecznych.

Komentarze do wydarzen

Ani filmowe, ani medialne obrazy Arabskiej Wiosny nie pomagaja w jej jed-
noznacznej ocenie, o tyle trudnej, ze rozpoczete w 2011 r. konflikty miaty rézny
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przebieg i konsekwencje w kazdym z krajow regionu. W swoim eseju Fouad Ajami
uzyt dla okresu rewolucji okreslenia rok niebezpiecznego Zycia *, opisujac, jak
miodzi ludzie w poszukiwaniu wolnosci politycznej oraz szansy ekonomicznej, zme-
czeni budzeniem si¢ dzien po dniu w tej samej nudzie, podniesli si¢ przeciwko
swoim sklerotycznym panom *. Podkreslit przy tym masowo$¢ i spontaniczno$é
tego zrywu, zaznaczajac, iz byl on nieoczekiwanym wydarzeniem na Bliskim
Wschodzie, gdzie tyrani zamkneli swiat polityczny, stajgc si¢ wlascicielami swoich
krajow, moze tylko poza ich nazwq. (...) Arabowie zaczeli si¢ czué, jakby byli prze-
kleci, skazani na despotyzm *°. Nalezy wiec pamigtaé, ze powszechna oddolna
mobilizacja krajow arabskich byta wynikiem nie tylko sprzeciwu wobec panuja-
cych reziméw, ale tez spoteczna potrzeba odzyskania podmiotowosci i poczucia
sprawczosci. Talal Derki po nakreceniu Powrotu do Homs stwierdzil, iz mimo
emocjonalnego cigzaru doswiadczen towarzyszacych realizacji docenia wage wy-
darzen oraz swojego w nich udziatlu. Jego zdaniem: Syryjska rewolucja jest feno-
menem, jaki moze sie ponownie nie zdarzy¢ na przestrzeni stu lat. Jednak
powiedzialbym, ze szczeSciarzami sq nastgpne pokolenia, pokolenia, ktore bedg
zyly w lepszej Syrii V7.

Roéwnie trudno dokona¢ syntetycznego podsumowania poetyki filmow o Arab-
skiej Wio$nie oraz wymowy zawartych w nich obrazéw. Mozna za to probowac
odnalez¢ w postawach rezyserow, zaangazowanych w protesty i wojenne dziatania,
te cechy, o ktorych pisze Samar Yazbek w swoich bezposrednich relacjach: Kiedy
Jest sie w srodku rewolucji, zdolnosci analityczne nie sq koniczne, nie trzeba wie-
dzieé, jak skonczy sie dzien. Wystarczy mie¢ zelazne nerwy i stale by¢ na biezqco,
umie¢ blyskawicznie lokalizowa¢ wyjscia awaryjne i trzymac sie jak najdalej od
stref bombardowania — co wlasciwie jest niemozliwe (...). Nalezy tez zwraca¢
uwage na najdrobniejsze szczegoly i umieé wzigé¢ sie w gars¢ w obliczu okaleczo-
nych ludzkich cial i zdewastowanych domow, nie zapominajgc ani na moment, ze
nasze zatamanie tylko utrudni zycie innym **. W podsumowaniu swojej ksigzki
o powrotach do ogarnigtej wojng Syrii Yazbek stwierdza: Oto zaledwie kilku bo-
haterow jednej z najwigkszych tragedii XXI wieku — a ich cierpienie jest przytla-
czajgcym dowodem na moralny upadek ludzkosci. Ludzie ci wywolali rewolucje,
marzgc o wolnosci i sprawiedliwosci. Niespetnione marzenia przyptacili krwig .
To samo mozna powiedzie¢ o bohaterach filmow, ktorych tworcy starali si¢ doko-
nac¢ takiego zapisu wydarzen Arabskiej Wiosny, by ich wymiar polityczny nie przy-
tloczyt aspektow spolecznych i humanitarnych.
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