Apichatpong
Weerasethakul —
o polityce i widmach

KRZYSZTOF LOSKA

Tworczo$¢ Apichatponga Weerasethakula bywa przez niektorych krytykéw in-
terpretowana w duchu neomodernistycznym, jako przyktad estetyki charakterystycz-
nej dla slow cinema '. Wielu badaczy szuka w niej odniesien do buddyzmu lub
lokalnych wierzen animistycznych, inni wskazuja na przenikanie si¢ realizmu i fan-
tastyki, dziatanie poetyki snu, ktora ksztattuje dalekowschodnia odmiang realizmu
magicznego 2. Chciatbym jednak spojrze¢ na filmy i instalacje wideo tajlandzkiego
rezysera jako na przyklad sztuki zaangazowanej politycznie, odnoszacej si¢ do skom-
plikowane;j sytuacji kraju rozdzieranego konfliktami wewnetrznymi, ktorego historia
najnowsza naznaczona jest przemoca, licznymi przewrotami wojskowymi, zama-
chami stanu i autorytarnymi rzadami. Pragn¢ rdwniez zwrdci¢ uwage na sposob,
w jaki tragiczne wydarzenia pojawiaja si¢ w jego filmach. Nie sa bowiem przywo-
tywane wprost, lecz wigczone w mikronarracje, prawie zawsze zapowiadane przez
istoty z innego §wiata, ktoére nawiedzaja zyjacych i przypominajg im o stracie lub
traumie. W ten sposob analiza kontekstu politycznego taczy si¢ z refleksja nad obec-
noscig widm, ktore stajg sie czescig zycia codziennego bohaterow °.

Widmontologia (! "hantologie) — by poshuzy¢ si¢ neologizmem wprowadzonym
przez Jacques’a Derride w Widmach Marksa — zacheca do innego myslenia o his-
torii, poniewaz podwaza tancuch przyczynowo-skutkowy oraz odrzuca linearng kon-
cepcje czasu. Zaproponowane przez francuskiego filozofa podejscie znalazto
interesujace rozwinigcie w filmach Apichatponga, ktory zwrocit uwage na chwiej-
nos¢ granic oddzielajacych przesztos¢ od przysztosci . Widma zazwyczaj domagaja
si¢ czegos od zywych, wskazuja im droge, zmuszaja do alternatywnego spojrzenia
na to, co minione. Tajlandzki rezyser jest §wiadom tego, ze kino — jak zadna inna ze
sztuk — pozwala na uchwycenie zjawisk pozornie nieuchwytnych, widmowej obec-
nosci rzeczy i ludzi. Nie jest pierwszym, ktory dostrzegt taka mozliwo$¢; pisali juz
o tym wielcy teoretycy kina, poczawszy od Ricciotta Canuda, Jeana Epsteina i Béli
Balazsa, przez Rudolfa Arnheima i André Bazina, po Laure¢ Mulvey °.

Avery Gordon definiuje nawiedzenie przez widmo jako stan, w ktorym ujaw-
niajg si¢, cho¢ nie zawsze w sposob bezposredni, sttumione lub nierozwigzane na-
pigcia spoteczne 6. Obecnos$¢ duchdéw nie tylko narusza zludne poczucie
bezpieczenstwa, ale rowniez u§wiadamia nam niejednoznaczny status ontologiczny
Swiata. Widma ukazuja si¢ w miejscach, w ktorych powstaty szczeliny, peknigcia
w rzeczywistoséci. To przez nie przechodza — czgsto bez ostrzezenia — ci, ktorzy
mieli pozosta¢ niewidoczni lub o ktorych nie chciano pamigtac.

205




KRZYSZTOF LOSKA

Apichatpong konsekwentnie opowiada o widmach, o dziedzictwie i pokole-
niach, (...) o pewnych innych, ktorzy nie sq obecni lub obecnie zywi ’. Tytulowy
bohater filmu Wujek Boonmee, ktory potrafi przywolac swoje poprzednie wcielenia
(Lung Boonmee raluek chat, 2010) jest nawiedzany przez istoty, z ktorymi byt nie-
gdy$ zwigzany. Nie nalezy ich utozsamia¢ wylacznie z osobami zmartymi (Zona)
lub zaginionymi (syn) — to byloby zbyt proste. Widma sa raczej pewna alegoria,
ktdrej odezytanie pozwala stworzy¢ plaszczyzng taczaca histori¢ osobista z zyciem
zbiorowym (spotecznym i politycznym). Jak zauwazyl Jakub Momro: Na poziomie
egzystencjalnym alegoria jest znakiem tego, co utracone, co przepada w mroku
niepamigci, jest sferq marginalnych zdarzen, dla ktorych nie bylo miejsca w historii
zwyciestw. (...) W przestrzeni konstrukcji alegorycznej panuje widmo, spektralna
forma tego, co zostato wlgczone w cigg podmiotowego doswiadczenia 8.

W swoich filmach i instalacjach wideo Apichatpong tropi $lady, czyli resztki
pozostate po obecnosci, wskazuje na brak, niejednokrotnie sygnalizuje powrot wy-
partego. To wtasnie w $ladach, jak mozna przypuszczaé, ujawnia si¢ widmowa
obecno$é tego, co zostato sttumione, takze $mierci, ktora nigdy nie jest u niego od-
wrotnoscig zycia, jego zaprzeczeniem, lecz istotng cz¢sécig sktadowa. Dlatego
zmarli towarzysza zywym, o czym przekonuja historie opowiedziane w najnow-
szych filmach tego rezysera: Wujku Boonmee, ktory potrafi przywolaé swoje po-
przednie wcielenia 1 Cmentarzu wspaniatosci (Rak ti Khon Kaen, 2015).
Przesztos¢, powiada Apichatpong, odciska swe pigtno na chwili obecnej, w dodatku
plaszczyzny czasowe przenikaja sie¢, a czas terazniejszy oglgdany z perspektywy
posmiertnej jest wypelniony zjawami pomordowanych °. 1 to one dochodzg do
glosu, jak to si¢ dzieje w najwazniejszym projekcie multimedialnym tajlandzkiego
artysty, czyli wieloekranowej instalacji zatytulowanej Primitive (2009), o ktorej
napisze nieco wigcej w dalszej czgsci tekstu.

Niektorzy badacze wskazuja na powigzanie dyskursu spektralnego ze studiami
nad trauma, co w przypadku tworczosci Apichatponga mogtoby znalez¢ zastoso-
wanie, poniewaz mowi on o wydarzeniach granicznych, rozbijajacych tozsamos¢ '°.
Zjawy pomagaja zywym dostrzec to, co zostato utracone, o czym chce si¢ zapom-
nie¢, przypominaja o ofiarach przesladowan i mordow. Zabitem zbyt wielu komu-
nistow — zwierza si¢ wujek Boonmee przed $miercig. Obecnos¢ widm taczy si¢
z odzyskiwaniem wiedzy o przeszlosci, a w tworczo$ci rezysera jest to wiedza
o tych, ktorzy znikneli, zostali skrzywdzeni przez system polityczny oparty na prze-
mocy fizycznej i psychiczne;.

Wszystkie filmy Apichatponga rozgrywaja si¢ w jego rodzinnym regionie Isaan,
w pétnocno-wschodniej czesci kraju, w dolinie Mekongu, nieopodal granicy z Lao-
sem. To najbiedniejszy i najstabiej rozwiniety gospodarczo obszar Tajlandii, za-
mieszkany przez ludno$¢ pochodzenia laotanskiego i mniejszo$¢ khmerska.
W ostatnim potwieczu na tych terenach dochodzito do okrutnych aktéw przemocy
—w lasach tropikalnych, ktore pokrywaja znaczna cz¢$¢ Isaan, znalezli schronienie
dziatacze organizacji opozycyjnych, gtéwnie lewicowych, przesladowani przez
junty wojskowe. Okres powojenny to cigg przewrotow militarnych i niestabilnych
rzadow politykéw, ktorzy tamali konstytucje, wprowadzali stan wyjatkowy, ogra-
niczali prawa cztowieka oraz dokonywali masowych aresztowan, a nawet mordow.
Od potowy lat 60. na pograniczu laotansko-tajlandzkim dochodzito do regularnych
potyczek oddzialow partyzanckich z armig krolewska. W walkach zgingto wowczas
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kilka tysiecy ludzi, za$ zolierze, ktorzy stacjonowali w wioskach odbitych z rak
»komunistow”, brutalnie thumili op6r miejscowych wiesniakow .

Mieszkancy Tajlandii nie tworzyli homogenicznego narodu, dlatego we-
wnetrzne zréznicowanie (kulturowe i religijne) probowano zastapic ideg ,,tajskosci”
(kwampenthai), czyli wizja spdjnej tozsamosci zbiorowej, narzuconej — podobnie
jak jezyk urzedowy — r6znym grupom etnicznym wchodzacym w sktad organizmu
panstwowego '2. Narastajgca nieche¢ do wszelkiej odmiennosci wielokrotnie pro-
wadzita do przemocy, poniewaz mniejszo$¢ przypominata owym wiekszosciom
o niewielkiej luce pomiedzy ich kondycjq jako wiekszosci a horyzontem nieskalanej
narodowej cafosci, czystego i nieskazonego narodowego ethnosu 3.

W XXI w. zmienito si¢ niewiele, spoleczenstwo wciaz jest podzielone, odsu-
niecie od wladzy kolejnej skorumpowanej ekipy nie poprawito sytuacji polityczne;j
i zycie nadal jest pozbawione stabilno$ci “. Wydaje sig, Ze tajska terazniejszo$¢ to
czas wywichnigty czy wykolejony, by odwota¢ si¢ do metafory Szekspira, ktéra
trafnie opisuje specyfike $wiata przedstawionego w filmach Apichatponga 5.
W Wujku Boonmee wszystko zaczyna si¢ od pojawienia si¢ zjawy, najpierw zmarlej
zony tytulowego bohatera, Huay (Natthakarn Aphaiwonk), p6zniej jego zaginio-
nego syna, Boonsonga (Geerasak Kulhong), ktéry zmienit si¢ w istot¢ na wpot
ludzka, na wpdt zwierzgea, podobng do matpy.

Nalezy pamigtaé, ze widmo zawsze jest bytem fantazmatycznym, pogranicz-
nym, pomiedzy czyms a kims '°. Z poczatku to ono patrzy na cztowieka i widzi go,
samemu pozostajgc niewidzialnym lub ledwo widocznym. Wrazenie bycia obser-
wowanym poglebiajg jeszcze czerwone oczy istoty kryjacej si¢ w lesie, ktora nie-
gdy$ byta synem Boonmee’go 7. Zywi ludzie przekonujg sie, ze nie maja wptywu
na moment, w ktorym widma przychodza i odchodza — Huay znika niespodziewa-
nie i réwnie nieoczekiwanie powraca, by opiekowa¢ si¢ umierajagcym na niewy-
dolno$¢ nerek mezem (Thanapat Saisaymar). Wiasciwoscig widma, o ile takowe
istnieje, jest to, ze nigdy nie wiadomo, czy powracajqc, daje ono swiadectwo zZywej
przesztosci, czy tez zywej przysziosci — powracajgca zjawa moze oznaczaé juz obie-
cany powrdt widma kogos zywego '8,

Musimy zadaé sobie pytanie, kim lub czym jest widmo? Z pewno$cig nie jest
istotg bezcielesna, cho¢ jego ciato pozbawione jest ,,ludzkich” wlasciwosci. Zjawy
u Apichatponga nigdy nie sg niematerialne, poniewaz ich obecnos¢ taczy si¢ z po-
wrotem do ciata, paradoksalnym wcieleniem. Siedzacy przy stole bohaterowie
Wujka Boonmee nie odpedzaja widm, wrgcz przeciwnie, pragng zatrzymac je przy
sobie i pozwalaja im wracac. Przekonuja si¢, ze widmo pozostaje tym, co najbar-
dziej daje do myslenia — i zmusza do dziatania *°.

Wydaje si¢, ze nawiedzenie jest urzeczywistnieniem idei goscinnosci bezwa-
runkowej, polegajacej na otwarciu si¢ na innego i wzigciu za niego odpowiedzial-
nosci (nawet jesli tym innym nie jest cztowiek, lecz duch lub istota na wpot
ludzka) 2°. Widma z przesztoéci lub przysztosci sg zapraszane do stotu, otrzymuja
prawo glosu, moga opowiedzie¢ swoja histori¢ i zostaja wystuchane. W ten sposob
tajlandzki rezyser proponuje spotkanie z historig w trybie warunkowym, zadaje py-
tanie nie tylko o to, co moglo sie wydarzyé, ale takze o to, jak przesztos¢ wcigz
moze by¢ obecna oraz czego pragnie od terazniejszosci *'.

Swiat przedstawiony w filmach Apichatponga zamieszkuja istoty spektralne,
zawieszone na pograniczu dwoch porzadkow, jednocze$nie martwe, ale w prze-
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dziwny sposdb wciaz zywe, czasem majace fizyczne ciala, jak na przyktad dwie
boginie, ktore ukazuja si¢ bohaterce Cmentarza wspaniatosci. Akcja tego nagro-
dzonego w festiwalu w Cannes filmu rozgrywa si¢ w starym budynku szkolnym
zmienionym na szpital polowy. Przebywa w nim grupa zotnierzy chorych na za-
gadkowa forme $pigczki. Ich tajemnicza przypadto$¢ jest zwiazana z wydarzeniami
nalezacymi do odleglej, wrecz mitologicznej przesztosci 22. W kluczowej sekwencji
filmu wspominaja o tym duchy dwoch ksiezniczek — boginek z chramu potozonego
na pobliskim jeziorze, ktore opowiadajg histori¢ tego miejsca: Tysigce lat temu
miedzy krolestwami wybuchia wojna. Ziemia pokryta si¢ ciatami poleglych wies-
niakow i zolnierzy. Ale co wazniejsze, cmentarz krolow miesci si¢ pod waszq szkolg.
Duchy martwych krolow odbieraly zotnierzom energie, aby prowadzic swoje bitwy.
Oni nadal walczq, w tej chwili.

Okazuje si¢, ze widma z przesztosci wcigz nawiedzaja terazniejszosc, sa przy-
czyng zametu politycznego i niepokojow spotecznych, wptywaja na zycie wspot-
czesnych ludzi. W dodatku opowies¢ ksigzniczek — nalezacych do panteonu
laotanskich bostw — przywotuje kwesti¢ konfliktu migdzy sgsiednimi narodami,
wskazuje na glebokie podziaty, ktorych nie udato si¢ zasypa¢ pomimo uptywu lat.
Warto réwniez wspomnie¢ o tym, ze w czasie realizacji Cmentarza wspaniatosci
w maju 2014 r. doszto do kolejnego puczu wojskowego. Generatowie zdymisjo-
nowali rzad, przejeli wladze, rozwigzali parlament i wprowadzili stan wyjatkowy.
Mimo ze od tamtej pory uplyneto pie¢ lat i uchwalono nowa konstytucje, wcigz
nie udalo si¢ rozpisa¢ wyborow powszechnych, a krajem rzadzi Narodowa Rada
Pokoju i Utrzymania Porzadku 2.

Wspomnienia minionych wydarzen sa zatarte — przekonuje Apichatpong — skta-
daja si¢ ze Sladow, w ktorych ludzie poszukuja sensu i ktore probuja uporzadkowac,
tworzac cos na ksztalt osobistego archiwum. Pamie¢ o przesziosci zyskuje materialng
forme w postaci fotografii. To wtasnie nieruchome obrazy wskazuja u Apichatponga
na to, co nieobecne, a co pragnie si¢ uobecnic, przypominaja, ze co$ miato miejsce,
by¢ moze sg $wiadectwem tragedii sprzed lat. Jednak $lady nigdy nie staja si¢ obec-
noscig urzeczywistniona, zawieraja w sobie bowiem element fantazmatyczny; czesto
przejawiajg si¢ w snach, ktore sa odciskiem po tym, co utracone. Roland Barthes
w Swietle obrazu poréwnat fotografi¢ do powrotu umartych, podkreslat widmowy
aspekt medium, pisal o mikrodoswiadczeniu Smierci i stawaniu si¢ zjawg **.

W tym miejscu pragne przywotaé kluczowa sekwencj¢ w jaskini, do ktorej
przybywa Boonmee w towarzystwie ducha zony i jej (zyjacej) siostry. Na chwile
przed $miercia mezczyzna przypomina sobie sen, a jego opowies¢ ilustrujg nieru-
chome kadry, pozornie niezwigzane z fabulg filmu 2. Obrazy te przedstawiaja mto-
dych me¢zczyzn w mundurach i z karabinami, ktérzy prowadza na sznurze
cztekoksztattng postac, istote podobng do matpy. Fotografie, wchodzace w sktad
projektu Primitive, przerywaja strumien narracji i odsytajg do wydarzen sprzed lat,
do czasdéw zamgetu i przesladowan politycznych, podczas gdy senny koszmar Bo-
onmee’go zapowiada przysztos¢.

Minionej nocy snitem o przysziosci. Trafitem do niej w jakims wehikule czasu.
W miescie przysztosci rzqdzita wiadza, ktora mogta sprawic, by kazdy znikngt. Jak
odnajdywali ,, ludzi z przesziosci”, to kierowali na nich strumien swiatla. To Swiatlo
rzucalo obrazy z ich Zycia az do momentu, gdy trafili do przysziosci. Gdy obrazy
pojawialy sie, to ,,ludzie z przesztosci” znikali. Balem sig, Ze zostane ztapany, bo
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miatem wielu przyjaciol w przesztosci. Uciekatem, ale zawsze mnie odnajdywali.
Pytali, czy znatem te albo tamtq droge. Zaprzeczylem. I wtedy ... zniknglem.

To niejedyna scena bezposredniej krytyki politycznej, ale z pewnos$cia najbar-
dziej ,,spektakularna”, takze za sprawg odniesien autotematycznych, czyli wyko-
rzystania metafory aparatu projekcyjnego. By¢ moze widmo jest tylko ekranem,
na ktdry rzutujemy nasze leki, tym, co ktos sobie wyobraza, co sqdzi, Ze widzi i co
projektuje, co rzutuje na wyobrazeniowy ekran *. Ale znikanie ludzi i obrazow to
takze nawigzanie do instytucji cenzury, ktora w istotny sposob odcisneta pigtno na
dziatalno$ci artystycznej tajlandzkiego rezysera *’. Towarzyszace opowiesci Boon-
mee’go nieruchome kadry nie tyle sa emanacjg podSwiadomosci czy projekcja
wspomnien, ile raczej stanowig czgs¢ wspdlnego dziedzictwa, fragment pamigci
zbiorowej, jak zauwazyt Adam Szymanski . Z tego dziedzictwa kulturowego usu-
wane sg tresci niewygodne, czyli wydarzenia, o ktorych wolatoby si¢ zapomnie¢,
jak przesladowania, gwalty i mordy polityczne.

Wizja przysztosci ze snu bohatera nie prowadzi do ukojenia bolu i zaleczenia ran,
wrecz przeciwnie: jest zapowiedzig udoskonalenia panstwowej machiny represji. Po-
stacie mtodych ludzi z fotografii powracaja w innych filmach sktadajacych si¢ na
cykl Primitive, poniewaz dzigki temu zabiegowi rezyser potaczyt rozne ptaszczyzny
czasowe — przeszto$é, terazniejszos¢ 1 przysztos¢ regionu — a zarazem dostarczyt
swoim bohaterom narzedzi pozwalajacych na zrekonstruowanie ,,wywichnigtego
czasu”. W odzyskaniu tozsamosci mialy pomoc sfilmowane sny oraz przywolane
duchy tych, ktorzy znikneli i nie zostali pogrzebani lub po prostu o nich zapomniano.

Primitive powstal na zamoéwienie monachijskiej galerii Haus der Kunst oraz
Foundation for Art and Creative Technology w Liverpoolu. Na projekt ztozyly si¢
filmy wideo, pelnometrazowa fabuta Wujek Boonmee, instalacja multimedialna
wyswietlana na kilku ekranach oraz ksigzka z rozmowami i fotografiami. Tworca
dokonat swoistej rekonstrukcji historii regionu, w ktérym spedzit dziecinstwo, czyli
potnocno-wschodniej czesci Tajlandii, wsi wérod lasow tropikalnych, w ktorych
ukrywali si¢ ludzie przesladowani za poglady polityczne.

Nabua, gdzie nakrgcono wickszg czes¢ zdjec, to niewielka miejscowos¢ poto-
zona w prowincji Nakhon Phanom, nieopodal granicy z Laosem. W latach 60. armia
rozpoczgta na tym terenie szeroko zakrojong operacj¢ militarng wymierzong w zwo-
lennikow partii komunistycznej. 7 sierpnia 1965 r. doszto tam do pierwszych star¢
miedzy wojskiem a ukrywajacymi si¢ w dzungli partyzantami. W rezultacie tych
walk represje nasilily si¢, a rzad wystat dodatkowe wsparcie, by sthumi¢ zbrojne po-
wstanie. W obawie o zycie wigkszos¢ mieszkancow opuscita domy i znalazla schro-
nienie w okolicznych lasach. Niebawem caly region, w ktérym zostaty tylko kobiety
i dzieci, zaczg¢to okreslac jako ,,miasto wdow”, co byto nawigzaniem do miejscowej
legendy o duchu porywajacym mezczyzn, ktorzy naruszyli granice niewidzialnego
imperium. Nadprzyrodzona istota tworzyta w ten sposob wlasng armi¢ w zaswiatach
(jak krolowie z opowiesci ksiezniczek w Cmentarzu wspaniatosci).

Mroczna historia tylko z pozoru nalezy do przesztosci, poniewaz widma wciaz
nawiedzaja potomkow tych, ktorzy zgineli w tamtym czasie. W historii tego re-
gionu mozna dostrzec odbicie terazniejszej sytuacji politycznej kraju — mowil Api-
chatpong w jednym z wywiadow — jako ze instytucje uczestniczqce w tragicznych
wydarzeniach sprzed lat weigz wywierajg wptyw, manipulujq opiniq publiczng i za-
szezepiajq w ludziach strach *. Realizowany projekt i towarzyszace mu warsztaty
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miaty z jednej strony pomoc mtodym ludziom w odzyskaniu wspomnien, z drugiej
za$ wyzwoli¢ ich spod wiladzy ,,ducha wdowy” i utatwi¢ im otwarcie si¢ na przy-
sztos¢, dostarczy¢ narzedzi, ktore pomoglyby im wytworzy¢ wlasng pamie¢ przez
odgrywanie wyobrazonych scen *°.

Wyraznym odniesieniem do tragicznych wydarzen sprzed lat jest List do wujka
Boonmee (A Letter to Uncle Boonmee). Siedemnastominutowy film rozgrywa si¢
W opuszczonej wiosce, w ktorej stacjonuje kilkuosobowy oddziat zotnierzy. Na
Sciezce dzwigkowej stycha¢ glosy mezczyzn czytajacych list napisany przez rezy-
sera: Drogi Wujku, przebywam tu od jakiegos czasu i zapragnglem zobaczy¢ film
o twoim zZyciu, dlatego przygotowalem projekt na temat reinkarnacji. W swoim sce-
nariuszu opisuje farme otoczong gorami, na ktorej rosng drzewa owocowe, w od-
dali ciggng sie zas szerokie rowniny i pola ryzowe. W zeszlym tygodniu spotkatem
sedziwego mezczyzneg, bardzo podobnego do Twojego syna, (...) ktory nie pamietal
jednak imienia swojego ojca. To mogt by¢ Boonmee lub Boonma. W Nabua zna-
laztem domy, ktore nadajq sie do planowanego przeze mnie filmu. Nie wiem, jak
wyglgdal Twoj dom, ale moze niektore z budynkow go przypominajg. Przed laty
zotnierze okupowali te wioske. Torturowali i zabijali jej mieszkancow, az w koncu
wszyscy uciekli do dzungli 3'.

Nawigzanie do sytuacji politycznej kraju mozna odnalez¢ rowniez w dwoch te-
ledyskach wyswietlanych na sasiednich ekranach: I'm Still Breathing oraz Nabua
Song. W pierwszym widzimy grup¢ me¢zczyzn, ktorzy gromadza si¢ na ulicy,
a potem zrywaja si¢ do biegu. Niektorzy z nich trzymaja w rekach dymiace kule
1 rzucajg je w strong¢ thumu. Drugi utwor, napisany przez lokalnego muzyka, powstat
dla upamigtnienia tragicznych wydarzen, do ktorych doszto w potowie lat 60., gdy
zginely pierwsze ofiary przesladowan (wsrdd nich byt dziadek przyjaciela wyko-
nawcy piosenki). Wiaczenie teledyskow nie jest tu przypadkowe, poniewaz war-
stwa dzwickowa (cho¢ rzadko muzyczna) odgrywa niezwykle wazna role
w filmach fabularnych i krotkometrazowych Apichatponga. Petni funkcje nosnika
lub katalizatora pamigci 2.

Apichatpong nie méwi o przemocy panstwowej wprost, przede wszystkim dla-
tego, ze okrucienstwo zostato usuni¢te z oficjalnej narracji narodowej i powraca
jedynie w postaci widmowej, w formie nieprzepracowanej zatoby, jako to, co wy-
parte. Wymiar polityczny w moich utworach jest ukryty — thamaczyt rezyser w jed-
nym z wywiadow — lecz stopniowo widzowie uswiadamiajg sobie to, co wydarzyto
sie w konkretnym miejscu i czasie. (...) Kiedy zajmujesz sie dziatalnoscig arty-
styczng, wowczas szczegolne znaczenie majq ludzie, ktorzy przezyli, byli swiadkami
historii, niosq przeszlos¢ na swoich barkach. I juz sam ten fakt jest polityczny 3.
Powtdérzmy raz jeszcze, ze duchy sg nosicielami traumatycznej przesztosci, przy-
pominaja o tych, ktorzy odeszli lub zostali ,,wymazani” — jak ludzie we $nie wujka
Boonmee — domagaja si¢ gtosu i pragng by¢ wystuchani przez zyjacych.

W filmach tajlandzkiego rezysera mozna szuka¢ odpowiedzi na zasadnicze py-
tanie stawiane przez widmontologi¢, mianowicie jak opisac widmo determinujgce
losy wspolnot i podmiotow, stajgce si¢ nawiedzaniem pamigci Zywych przez fan-
tazmatyczng obecnosé¢ zmartych 3. Pojawienie si¢ widma nie oznacza wylacznie
wplywu przeszto$ci na terazniejszos$¢, ale wskazuje tez na niewykorzystane moz-
liwos$ci, a tym samym na konieczno$¢ spojrzenia w przysztosc¢ i dostrzezenia tego,
co moze dopiero zaistnie¢ lub si¢ uobecni¢. Pamigtajmy wszak, ze widmo nie jest
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ani obecne, ani nicobecne, ani zywe, ani martwe — narusza system opozycji i sytu-
uje si¢ poza logika ,,albo/albo”.

Powiedzialem wczesdniej, ze $wiat przedstawiony w filmach Apichatponga na-
wiedzajg byty spektralne, istniejace na pograniczu dwéch porzadkdéw. Nalezy
wszak podkresli¢, ze nie chodzi o zjawy, ktére wracaja z za§wiatow, by objawic
zapomniang prawdg, naprawi¢ wyrzadzong krzywde lub wymierzy¢ sprawiedli-
wosC. Ich zagadkowe pojawienie si¢ nie zostaje wyjasnione ani wigczone w po-
rzadek racjonalnosci. Apichatpong, podobnie jak Jacques Derrida, zawsze wybiera
strukture otwartg, wskazuje na nie do konca uchwytna, ale mozliwa przysztos¢ 3.

Musimy zwrdci¢ uwage na jeszcze jeden aspekt obecnosdci widm i ich relacji
z ludzmi, gdyz w filmach tajlandzkiego rezysera zyjgcy zywig zmartych, zajmujq
sie zmarlymi, pozwalajg na to, aby zmarli ich zywili (...), pozwalajq sobie mowié
poprzez zmartych i rozmawiaé ze zmartymi, nosi¢ ich imig i mowi¢ w ich
Jezyku 3. W przewrotny sposob przekonuje o tym Mekong Hotel (2012), $red-
niometrazowy film taczacy poetyke dokumentu z konwencjami kina grozy, na-
krecony w hotelu potozonym nad rzekg dzielacg dwa sgsiednie kraje *7.

Apichatpong raz jeszcze przywotuje bolesng histori¢ regionu, nie tylko daw-
niejsza, ale i najnowsza, jak chociazby tragiczng powodz, ktora dotkneta prowincje
w 2011 r., podczas realizacji zdjeé. Woda nie jest tu wylacznie symbolem sily zy-
ciowej, ale rowniez niszczycielskiej, za sprawg ingerencji cztowieka w przyrodg.
Na poczatku filmu jedna z postaci mowi do corki, ze jest duchem zamieszkujacym
rzeke, przez co jej pojawienie si¢ mozna odczytywac jako ostrzezenie przed kleska
zywiotowa lub katastrofg ekologiczng (wladze laotanskie i tajlandzkie rozwazaty
budowe wielkich zapdr i elektrowni wodnej na Mekongu, co oznaczalo zagrozenie
dla mieszkancow tego regionu) .

Duchy (phi pop), ktére nawiedzaja tytulowe miejsce, wywodzg si¢ z tradycji lu-
dowej, z opowiesci o demonach karmigcych si¢ ludzkim cialem. Odniesienie do taj-
skich opowiesci niesamowitych jest pretekstem zarowno do wypowiedzi politycznej,
jak i autotematycznej, chociazby ze wzgledu na wprowadzenie watku rozmow rezy-
sera z aktorami oraz kompozytorem muzyki. Do pewnego stopnia Mekong Hotel
mozna potraktowac jako rozwinigcie motywu wprowadzonego we wczesniejszym
filmie wideo pod tytulem Szmaragd (Morakot, 2007), zainspirowanym powiescia
dunskiego pisarza Karla Gjellerupa. Krotkometrazowa produkcja rozgrywa si¢
w opuszczonym hotelu w Bangkoku, nawiedzanym przez widma z przesztosci.

Bezcielesne duchy zamieszkujace opuszczong przestrzen relacjonuja wydarze-
nia sprzed lat, przywoluja wspomnienia, opowiadaja o niezrealizowanych marze-
niach i recytuja wiersze mitosne. Wydaje sig, ze tajlandzki rezyser podaza za
wskazaniami Derridy, ktory pisal, ze trzeba mowié o widmie, a nawet do widma,
trzeba rozmawiac z widmem. (...) Chodzi o odpowiedzialnosc przed widmami tych,
ktorzy jeszcze sig nie narodzili albo juz umarli, niezaleznie od tego, czy padli ofiarq
wojen, przemocy politycznej lub innej, nacjonalistycznych, rasistowskich, kolonial-
nych, seksistowskich i innych praktyk eksterminacyjnych *.

Widma sa zazwyczaj nosnikami tresci sttumionych, moga swobodnie mowic
o kwestiach problematycznych, przywotywac niewygodne fakty z przeszlosci, jak
robi to matka w rozmowie z corka w Mekong Hotel, wspominajac o szkoleniu woj-
skowym, jakie przeszta w mtodosci, o walkach prowadzonych z partyzantka ko-
munistyczng, o laotanskich uchodzcach nielegalnie przekraczajacych granice od
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lat 60. i obozach, w ktorych zamykano schwytanych uciekinierow. Watek laotanski
powraca rowniez w rozmowach rezysera z aktorem, a to za sprawg opowiesci o fi-
gurce szmaragdowego Buddy, ktéra zostala zwrocona po latach przez rzad laotan-
ski, odniesien do czasoéw kolonialnych, gdy sasiednie kraje nalezaly do francuskich
Indochin, oraz neokolonialnych (amerykanska interwencja w Wietnamie). Mozna
zgodzi¢ si¢ z Natalie Boehler, ktora odczytuje te sceny w kontek$cie historii mo-
wionej, jako sktadnik kultury lokalnej, lecz warto tez wskazac na jeszcze jeden
wymiar filmu, zwigzany z przekazywaniem traumatycznych do§wiadczen, komu-
nikacja migdzypokoleniowa, poniewaz duchy zarazaja swoich bliskich (matka ,,in-
fekuje” corke), zmieniajac ich w istoty widmowe “°.

W godzinnej instalacji wideo zatytutowanej Projekt nawiedzonego domu. Taj-
landia (Haunted House Project: Thailand, 2001) Apichatpong rowniez przywoluje
watki z tajskich opowiesci o duchach, ale taczy je ze wspomnieniami mieszkancow
wioski, ktorzy wcielajg si¢ w postacie z popularnych seriali telewizyjnych i odgry-
waja ulubione role. Zgodnie z oczekiwaniem okazuje si¢, ze kazdy z nich troche
inaczej zapamigtat historie sprzed lat. Rezyserowi nie chodzito wytacznie o poka-
zanie niejednorodnej natury wspomnien, lecz o to, w jaki sposob stare programy
sa obecne w dzisiejszej Swiadomosci, jak ksztattujg pamig¢ i nawiedzaja tych, kto-
rzy ulegli ich urokowi oraz poddali si¢ wladzy ekranowych duchow *!.

Wydaje si¢, ze mowienie o widmach ma zawsze u Apichatponga wymiar spo-
feczny i polityczny, w dodatku udaje mu si¢ znalez¢ sposob na to, by oddaé glos nie
tylko tym, ktorzy odeszli, ale i tym, ktorzy dopiero nadejda. Nawiedzenie oznacza
w jego filmach gotowos¢ na przyjecie czego$ lub kogo$ z zewnatrz, otwarcie si¢ na
wplyw przesziosci i przysztosci zarazem, a tym samym pogodzenie si¢ z niestabil-
noscig czasu terazniejszego. Pojawienie si¢ widma, bedace dowodem na zwichnigcie
czasu, jest dla tajlandzkiego artysty — tak jak dla Jacques’a Derridy — momentem roz-
szczepienia struktury, czyli wyrwa w porzadku, dzigki ktorej na $wiatto dzienne wy-
dobywa si¢ heterogeniczno$¢ *>. Nawiedzenie zmusza do przyjrzenia si¢ temu
wszystkiemu, o czym chcieliSmy zapomniec: przypomina o przemocy, okrucienstwie
1 nieprzepracowanej traumie, ktora narusza stabilno$¢ naszej egzystencji.
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! Por. R. Syska, Filmowy neomodernizm, Wy-
dawnictwo Avalon, Krakow 2014, s. 179-181.
2 O znaczeniu lokalnej mitologii i wierzef ludo-
wych pisat Benedict Anderson w artykule 7he
Strange Story of a Strange Beast. Receptions
in Thailand of Apichatpong Weerasethakul s
wSat Pralaat”, w: Apichatpong Weerasethakul,
red. J. Quandt, Columbia University Press, New
York 2009, s. 158-177. Z kolei Karolina Ko-
sinska w bodaj pierwszym polskim artykule
naukowym poswigconym tworczosci Apichat-
ponga zwraca uwage wiasnie na kwesti¢ marzen
sennych, powolng narracje, inspiracje rodzima
kultura — a raczej naturg — oraz odniesienia au-
tobiograficzne. Por. K. Kosinska, Apichatpong
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Weerasethakul: otwartos¢ dzungli i nieoczywiste
emocje, w: Autorzy kina azjatyckiego, red.
A. Helman, A. Kamrowska, Rabid, Krakow
2010, s. 265-276.

3 Nie jest to perspektywa calkowicie nieobecna
w refleksji nad tworczoscia Apichatponga,
zapowiadaly ja artykuty Natalie Boehler:
Staging the Spectral: The Border, Haunting
and Politics in ,,Mekong Hotel”, ,Horror
Studies” 2014, t. 5, nr 2, s. 197-210; Haunted
Time, Still Photography and Cinema as
Memory: The Dream Sequence in Uncle
Boonmee Who Can Recall His Past Lives,
,wJournal of Modern Literature in Chinese”
2014, t. 12, nr 1, 62-72.
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4 W dalszej czgsei tekstu postuguje sie tylko
imieniem rezysera, gdyz w jego ojczyznie taki
jest zwyczaj, do ktorego czgsto stosuja si¢ pi-
$z3cy O nim autorzy.

3 Obszerne omowienie ,,widmowe;j” historii my-
§li filmowej — zwlaszcza jej pierwszego pol-
wiecza — mozna znalez¢ w ksigzce Murraya
Leedera The Modern Supernatural and the Be-
ginnings of Cinema, Palgrave Macmillan, Lon-
don 2017. Na napigcie mi¢dzy spektralna na-
turag medium kinowego a tym, co André Bazin
nazywa kompleksem mumii, zwrocita uwage
Angela O’Hara w artykule Mysterious Object
of Desire: The Haunted Cinema of Apichatpong
Weerasethakul, w: The Reel Asian Exchange:
Transnational Asian Identities in Pan Pacific
Cinemas, red. P. Gates, L. Funnell, Routledge,
London 2010, s. 177-190. Brytyjska badaczka
podkreslata, ze obraz — ze wzgledu na swa nie-
materialno$¢ — z natury jest widmowy.

¢ A. Gordon, Ghostly Matters. Haunting and the
Sociological Imagination, University of Min-
nesota Press, Minneapolis 2008, s. XVI.

7 J. Derrida, Widma Marksa, thum. T. Zatuski,
PWN, Warszawa 2016, s. 13.

8 J. Momro, Widmontologie nowoczesnosci. Ge-
nezy, Instytut Badan Literackich PAN, War-
szawa 2014, s. 33.

? Tamze, s. 410.

10M. del Pilar Blanco, E. Peeren, Introduction:
Conceptualizing Spectralities, w: Spectral
Reader, red. M. del Pilar Blanco, E. Peeren,
Bloomsbury Academic, London 2013, s. 11-
-12.

' Por. C. Baker, P. Phongpaichit, 4 History of
Thailand, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2014, s. 183-186. W latach 70. wiadze
postanowity wycia¢ milion hektarow lasow,
by uniemozliwi¢ partyzantom i buntownikom
ukrywanie si¢ w dzungli.

12'W niemal wszystkich filmach fabularnych Api-
chatponga powraca kwestia mniejszosci et-
nicznych, przy czym nie chodzi tylko o rdzen-
na ludnos¢ z regionu Isaan, ale réwniez o Ka-
rendéw (Skrajne zgdze, 2002) czy nielegalnych
imigrantow z Birmy (Swiatlo stulecia, 2006)
i Laosu (Wujek Boonmee).

13 A. Appadurai, Strach przed mniejszosciami. Esej
o0 geografii gniewu, tham. M. Bucholc, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 18.
Ta niepewnos¢ czy Igk przed mniejszoscia wy-
nika z tego, ze jeszcze w XIX w. granice Kro-
lestwa Tajlandii byly ptynne, zmieniaty si¢
wskutek konfliktow kolonialnych z Wielka Bry-
tania i Francja, a budowe nowoczesnego pan-
stwa rozpoczgto dopiero w 1932 r. po ustano-
wieniu monarchii konstytucyjnej.
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4 Warto zauwazy¢, ze w maju 2010 r., w czasie
cannenskiej premiery Wujka Boonmee, doszto
do serii demonstracji antyrzadowych zorgani-
zowanych przez Zjednoczony Front Demo-
kracji Przeciw Dyktaturze. Protesty zostaty
brutalnie stlumione przez policj¢ i wojsko,
a w walkach ulicznych zgingto kilkadziesiat
0sob. Krwawe zamieszki byly poktosiem za-
machu stanu z 2006 r., wskutek ktérego od
wiladzy odsunigto premiera Thaksina Shina-
watre (cho¢ wczesniej jego partia po raz ko-
lejny wygrata wybory parlamentarne).

15 W scenie konczacej pierwszy akt Hamleta Wil-

liama Szekspira pojawia si¢ przywolywane

przez Derrid¢ w Widmach Marksa okre$lenie
the time is out of joint, ktore Stanistaw Baran-
czak ttumaczy: ten czas jest koscig, wytamang

w stawie, za$ Maciej Stomczynski jako czas

zwichniety. W starym przektadzie Jozefa Pasz-

kowskiego pojawia si¢ sformutowanie: swiat
wyszedl z formy.

J. Derrida, Widma Marksa, dz. cyt., s. 24.

W ujeciu psychoanalitycznym fantazmat ro-

zumiany jest jako wyobrazony scenariusz,

w ktorym chodzi o odzyskanie przez podmiot

utraconej pelni.

Jacques Derrida wskazuje na zwiazek nawie-

dzenia i widzenia, jako ze widmo widzi nas

wtedy, gdy nas wizytuje (tamze, s. 169). La-
cinskie stowo visitare pochodzi od czasownika
visere, czyli widzie¢.

Tamze, s. 166.

Tamze, s. 165.

Takie rozumienie zasady goscinno$ci zapro-

ponowal Jacques Derrida w Of Hospitality.

Anne Duformuantelle Invites Jacques Derrida

to Respond, Stanford University Press, Stan-

ford 2000.

E. Manning, Introduction, w: E. Bordeleau,

T. Pape, R. Rose-Antoinette, A. Szymanski,

Nocturnal Fabulations. Ecology, Vitality and

Opacity in the Cinema of Apichatpong

Weerasethakul, Open Humanities Press, Lon-

don 2017, s. 19.

Mozna zauwazy¢, ze niemal wszyscy me¢z-

czyzni w filmach Apichatponga choruja: bo-

hater Skrajnych Zqdz cierpi na chorobg skory,
wujek Boonmee na niewydolnos¢ nerek, akcja

Swiatla stulecia rozgrywa si¢ w szpitalu,

w ktorym zaréwno zotnierze, jak i mnisi bud-

dyjscy lecza rozne przypadtosci. Chorobe

mozna odczyta¢ jako metaforyczne przedsta-
wienie kondycji panstwa pograzonego w per-
manentnym kryzysie, ngkanego przewrotami
wojskowymi — co sugerowatl Masato Fuku-
shima w katalogu do wystawy 2 oder 3 Tiger
— ale mozna potraktowac ja doslownie, bo
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przeciez rezyser pokazuje ciata dotknigte cho-
roba w codziennych sytuacjach, jako co$ zwy-
czajnego, wlaczajac si¢ ponickad w debatg na
temat miejsca niepetnosprawnych w przestrze-
ni publicznej, o czym pisat Brian Bergen-Au-
rand w artykule The , Strange” Dis/ability

Affects and Sexual Politics of Apichatpong
Weerasethakul s Transient Bodies, ,,CinéAc-
tion” 2015, nr 96, s. 26-35.

W lutym 2019 r., czyli w czasie pisania tego
artykulu, rzad Krolestwa Tajlandii oglosil, ze
wybory odbeda si¢ w marcu biezacego roku.

R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii,
thum. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 1996, s. 25.

Interesujaca analizg dziesigciu fotografii, ktore
Hilustruja” sen wujka Boonmee’go, proponuje
Jacqueline Suter w tek$cie Apichatpong: Sta-
ging the Photo Session, ,,Asian Cinema” 2013,
t. 24, nr 1, s. 62-63.

J. Derrida, Widma Marksa, dz. cyt., s. 169.

Cenzura nakazata rezyserowi usunigcie wszyst-
kich scen erotycznych ze Skrajnych zqdz, a na-
krecony kilka lat pozniej film Swiatlo stulecia
zostat wycofany z rozpowszechniania w Taj-
landii. W 2007 r. rezyser zorganizowat kam-
pani¢ przeciw cenzurze i stanat na czele ruchu
Free Thai Cinema.

A. Szymanski, ,, Uncle Boonmee” Who Can
Recall His Past Lives and the Ecosophic Aes-
thetics of Peace, w: E. Bordeleau, T. Pape,
R. Rose-Antoinette, A. Szymanski, dz. cyt.,
s. 56.

Wypowiedzi rezysera zostaly zamieszczone na
stronie internetowej poswigconej temu pro-
jektowi, http://www.animateprojectsarchi-
ve.org/films/by_project/primitive/primitive
(dostep: 10.02.2019).

Pandit Chanrochanakit w artykule Deforming
Thai Politics As Read through Thai Contem-
porary Art (,,Third Text” 2011, t. 25, nr 4)
omawia instalacj¢ Primitive w kontekscie po-
dobnych przedsiewzigé artystycznych, w kto-
rych kluczowa rol¢ odgrywa powiazanie sztuki
ipolityki, m.in. RGB s War (2006) Porntawee-
saka Rimsakula, Zagubieni w miescie (Long
Krung, 2006) Navina Rawanchaikula oraz
,,S‘niadanie na trawie Maneta” i tajscy wies-
niacy (2009) Arai Rasdjarmrearnsook. Intere-
sujace odczytanie catego projektu multime-
dialnego Apichatponga proponuje Una Chung:
Crossing over Horror: Reincarnation and
Transformation in Apichatpong Weerasetha-
kul's ,, Primitive”, ,,Women'’s Studies Quarter-
ly” 2012, t. 40, nr 1-2, 5. 211-222.
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Zwiazek z pozostalymi filmami sktadajacymi
si¢ na multimedialny projekt wida¢ chociazby
za sprawa ujecia przedstawiajacego statek kos-
miczny stojacy za jednym z budynkow, nad
ktoérym pracowali mtodzi ludzie w krotkome-
trazowym filmie Budowanie statku kosmicz-
nego (Making of the Spaceship), oraz tajem-
niczej istoty, podobnej do malpy, ktéra poja-
wita si¢ w Wujku Boonmee.

Por. P. Lovatt, ,, Every drop of my blood sings
our song. There, can you hear it?”: Haptic
Sound and Embodied Memory in the Films of
Apichatpong Weerasethakul, ,,The New
Soundtrack” 2013, t. 3, nr 1, s. 65.

J. Kim, Learning about Time: An Interview
with Apichatpong Weerasethakul, ,,Film Quar-
terly” 2011, t. 64, nr 4, s. 50.

J. Momro, dz. cyt., s. 472.

Por. C. Davis, Etat Présent, Hauntology, Spec-
tres and Phantoms, w: Spectral Reader, dz.
cyt., s. 58.

J. Derrida, Widma Marksa, dz. cyt., s. 188.
Isaac Marrero-Guillamén w artykule The Poli-
tics and Aesthetics of Non-Representation: Re-
Imagining Ethnographic Cinema with Apichat-
pong Weerasethakul, (,,Antipoda. Revista de
Antropologia y Arqueologia” 2018, t. 33,
s. 19.) wyroznil pig¢ warstw narracyjnych
w Mekong Hotel: 1) horror Ecstasy Garden —
o demonie, ktory zeruje na ludziach, 2) przy-
gotowania do realizacji tego filmu, 3) rejestracja
Sciezki dzwigkowej, 4) rozmowy rezysera z ak-
torami, 5) ujgcia przedstawiajace krajobraz re-
gionu nawiedzonego przez powodz.

Warto wspomnie¢, ze rzeka Mekong jako sce-
neria wydarzen pojawita si¢ we wczesniejszym
utworze Apichatponga pt. Swietlisci ludzie
(Luminous People), ktory wszedt w sktad no-
welowego filmu Stan Swiata (O Estado do
Mundo, 2007). Apichatpong opowiada w nim
0 ceremonii pogrzebowej zorganizowanej
przez rodzing i przyjaciot zmartego mezezyz-
ny, podczas ktorej zostaja rozsypane jego
prochy.

J. Derrida, Widma Marksa, dz. cyt., s. 13.

Por. N. Boehler, dz. cyt., s. 201-202.

Por. J. Kim, Between Auditorium and Gallery:
Perception in Apichatpong Weerasethakul s
Films and Installations, w: Global Art Cinema:
New Theories and Histories, red. R. Galt,
K. Schoonover, Oxford University Press, New
York 2010, s. 132.

Por. A. Marzec, Widmontologia: teoria filozo-
ficzna i praktyka artystyczna ponowoczesnosci,
Fundacja B¢c Zmiana, Warszawa 2015, s. 220.




