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Abstrakt
W świetle najnowszych badań archiwalnych historia życia
i twórczości Orsona Wellesa nie jest już tak enigmatyczna
i tajemnicza jak w poprzednich dekadach, jednak za sprawą
nowych odkryć oraz kolejnych premier filmów odrestauro-
wanych i ukończonych po śmierci reżysera nadal pozostaje
gorącym tematem dla jego biografów. Autorka śledzi wpływ
procesu technologicznego na końcowy kształt przywróco-
nych do życia dzieł Wellesa głównie na przykładzie Drugiej
strony wiatru (The Other Side of the Wind, 2018) – ostatniego
filmu reżysera, oraz jego średniometrażowego debiutu Too
Much Johnson (1938) – odnalezionego w 2013 r. Wybór tych
tytułów jest podyktowany z jednej strony poczuciem, że
w obu przypadkach technika filmowa odegrała bardzo is-
totną rolę, a z drugiej przekonaniem, że oba nie zostały jesz-
cze wystarczająco dogłębnie opisane.
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W świetle najnowszych badań archiwalnych1 historia życia i twórczości Or-
sona Wellesa nie jest już tak enigmatyczna i tajemnicza jak w poprzednich dekadach,
jednak za sprawą nowych odkryć oraz kolejnych premier filmów odrestaurowanych
i ukończonych po śmierci reżysera nadal pozostaje gorącym tematem dla jego bio -
grafów. Dowodem na to są nowe (i właśnie powstające) opracowania oparte na ory-
ginalnych materiałach źródłowych, które skutecznie pomagają wydobyć twórcę
Obywatela Kane’a z narracyjnych ram określonych i powszechnie powielanych przez
poprzednich badaczy aż nazbyt chętnie korzystających z metafory różyczki
przykrywającej braki w dokumentacji2. 

Niegasnące zainteresowanie production studies na gruncie filmoznawstwa
sprawia również, że marginalizowane niegdyś niedokończone produkcje, frag-
menty zachowanych filmów i próby zmontowania ich przez współczesnych artys-
tów są dziś traktowane z uznaniem i włączane do dorobku twórców. Także
widzowie są coraz bardziej przyzwyczajeni do istnienia fragmentów, alternatyw-
nych zakończeń, wielu wersji tego samego dzieła, choćby za sprawą oglądania do-
datkowych materiałów dołączanych do wydań DVD lub ciekawostek i odkryć
publikowanych w sieci. Aby jednak te różnorodne materiały mogły w ogóle poja-
wić się w przestrzeni publicznej, nie wystarczy ich odnalezienie i uwolnienie z za-
kurzonych puszek. 

W przypadku twórczości Orsona Wellesa wpływ żmudnego procesu tech-
nologicznego na końcowy kształt przywróconych do życia jego dzieł warto prze-
śledzić na dwóch przykładach – odnalezionego w 2013 r. średniometrażowego Too
Much Johnson (1938) oraz dokończonej już po śmierci reżysera pełnometrażowej
Drugiej strony wiatru (The Other Side of the Wind, 2018). Proponowany wybór wynika
z jednej strony z tego, że technologia odegrała tu bardzo istotną rolę, z drugiej, że
nie tylko na gruncie polskojęzycznym, ale i anglojęzycznym filmy te nie zostały
jeszcze w sposób dogłębny opisane3. 

Zanim jednak przejdziemy do tego zadania, przypomnijmy, że w ogóle
duża część dorobku artystycznego Orsona Wellesa – choć w różnym rozumieniu
– doczekała się powtórnego życia. Poza wydaniami niemal wszystkich jego filmów
w odrestaurowanych wersjach, z czego na największe uznanie zasługuje przygo-
towanie przez Criterion w 2016 r. Falstaffa (Campanadas a medianoche, 1965) oraz
Otella w 2017 r. (Othello,1952), są to próby dokończenia filmów po śmierci Wellesa
przez jego współpracowników. Najbardziej znanym przykładem jest dosyć nie-
udolnie zmontowana przez Jesúsa Franco adaptacja Don Kichota, nad którą Welles
pracował kilkanaście lat. Film doczekał się wprawdzie tytułu Don Kichot według
Orsona Wellesa (Don Quijote de Orson Welles, 1955-1992), jednak z estetyką Wellesa
ma niewiele wspólnego. Rafał Syska pisze wręcz: Trudno to dzieło traktować nawet
w kategoriach filmu4. Negatywny odbiór tego dzieła potęguje się zwłaszcza po obej-
rzeniu oryginalnych, surowych (niezmontowanych i niemych) materiałów nakrę-
conych przez Wellesa, które są dostępne w archiwum filmowym w Monachium.
Wiadomo na przykład, jak wielką wagę Welles – doświadczony radiowiec – przy-
wiązywał do dźwięku, narracji z offu i muzyki ilustracyjnej. Tymczasem w inter-
pretacji Franco wszystkie te elementy wypadają słabo, odzierają obraz ze
szlachetności – często są w zupełnie niezamierzony sposób komiczne i karykatu-
ralne, dokładnie tak samo jak wyśmiane przez krytyków zdeformowane kompu-
terowo wiatraki5. 
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Na szczęście można również wskazać udane przykłady wskrzeszenia wizji
Wellesa na ekranie – Dotyk zła (Touch of Evil), który został w 1998 r. przemontowany
przez utalentowanego i wielokrotnie nagradzanego montażystę Waltera Murcha,
jest możliwie bliski zamierzeniom reżysera, co wynika z faktu, że Murch korzystał
z zachowanego (liczącego pięćdziesiąt osiem stron)6 dokumentu zawierającego
bardzo szczegółowe wskazówki Wellesa co do kolejności i długości poszczegól-
nych scen. W 2011 r., kiedy w archiwach Centrum Badań nad Filmem i Teatrem
Towarzystwa Historycznego Wisconsin w Madison został odnaleziony przez Raya
Langstone’a ostatni, wiedeński odcinek z serii trawelogów reżysera Around The
World with Orson Welles (1955), British Film Institute zdecydował się odrestaurować
cały cykl i wydać go na DVD7. 

Bardzo ciekawą próbą uzupełnienia pozostałych luk w filmografii Wellesa
była inicjatywa monachijskiego archiwum filmowego, w którym znajduje się naj-
większa część niezrealizowanych filmów reżysera. Pracownicy tej instytucji, ze
Stefanem Drösslerem na czele, przygotowali pokaz zachowanych materiałów
z nieukończonych filmów Wellesa pod zbiorczym tytułem Nieznany Orson Welles:
Niedokończone projekty (The Unknown Orson Welles: Unfinished Projects, 1967-1982).
Premiera odbyła się w listopadzie 2015 r. w Museum of Modern Art w Nowym
Jorku, a później można było te materiały obejrzeć między innymi w 2016 r. we
Wrocławiu w ramach siódmej edycji American Film Festival. Na seans złożyły się
obszerne surowe partie Głębi (The Deep, 1970) – filmu opartego na thrillerze Char-
lesa Williamsa Martwa cisza, który Welles zaczął kręcić w 1967 r.8, sceny nigdy
nieukończonych Marzycieli (The Dreamers, 1980-1982) realizowanych przez Wel-
lesa własnym sumptem w prywatnym domu w Los Angeles oraz niemalże ukoń-
czony przez reżysera w 1969 r. Kupiec wenecki (The Merchant of Venice). Tę
pozbawioną dźwięku telewizyjną produkcję szekspirowską uzupełniono w Mo-
nachium w wyjątkowo pomysłowy sposób – wykorzystano dialogi z radiowej ad-
aptacji Kupca weneckiego w reżyserii Wellesa emitowanej przez The Mercury
Theatre On The Air w 1939 r. Kilka lat później w produkcji ostatniego filmu Wel-
lesa – Drugiej strony wiatru9 – wykorzystano ten zabieg, ale i zaproponowano
o wiele więcej. 

Druga strona wiatru – wyciąganie Titanica

Historia tego, jak po trzydziestu trzech latach od śmierci Wellesa udało się
w końcu zrealizować Drugą stronę wiatru, jest dużo bardziej skomplikowana niż
ten szkatułkowy film. Zacznijmy tę zagmatwaną opowieść od kwietnia 2007 r.,
kiedy znany producent Frank Marshall, który pracował przy tym filmie jeszcze
w latach 70. ubiegłego wieku, i Peter Bogdanovich, którego Welles osobiście
poprosił, by w razie jego śmierci dokończył dzieło, weszli do paryskiego archi-
wum Patrimoine, gdzie puszki z taśmami były przechowywane przez trzy
dziesięciolecia. Okazało się, że materiału jest o wiele więcej niż przypuszczali,
w dodatku niektóre pudełka były puste lub źle opisane, a spora część nagrań
pozostawała nadal w rękach spadkobierców Orsona Wellesa. A zatem najpierw
trzeba było film odpowiednio zabezpieczyć pod względem prawnym, zwłaszcza
że mimo dość klarownego testamentu reżysera kolejka chętnych do praw stale się
powiększała10. 

155

s. 153-168                          113 (2021)                                      Kwartalnik Filmowy

113kozubek_Kwartalnik110  22.04.2021  21:42  Strona 155



Bardzo duży udział w całym przedsięwzięciu przypadł pochodzącemu
z Polski, ale pracującemu głównie w Stanach Zjednoczonych producentowi Fili-
powi Janowi Rymszy11, który dowiedział się o projekcie w maju 2009 r. i zdołał
doprowadzić do porozumienia wszystkich stron mających prawa do filmu: Beat-
rice Welles – najstarszej córki reżysera, Oji Kodar – jego partnerki i współscena-
rzystki filmu oraz francuskiej firmy produkcyjnej L’Astrophore. Nie wystarczyło
jednak uporządkowanie kwestii spadkowych, które przerażały poprzednich po-
tencjalnych producentów. W międzyczasie laboratorium w Paryżu, w którym był
przechowywany negatyw oraz część rolek z taśmą, zbankrutowało i wszystkie ele-
menty zostały wysłane do różnych magazynów poza stolicą Francji. Kiedy udało
się w końcu odszukać i zebrać całość, włącznie z kilkudziesięcioma pudełkami ar-
chiwaliów, które znajdowały się do tej pory w domu Wellesa w Primošten, wszyscy
byli oszołomieni ilością materiału: To była góra filmu – wspomina Rymsza. Być może
dopiero wtedy ekipa pracująca nad tym karkołomnym projektem uzmysłowiła
sobie, jak wielki wysiłek trzeba będzie włożyć w to, żeby stworzyć z tego spójną
całość. Od początku zakładano bowiem realizacją pełnometrażowego filmu fabu-
larnego, a nie – co byłoby zapewne zadaniem o wiele prostszym – dokumentu lub
akademickiego wykładu ilustrowanego zachowanymi fragmentami z lat 70. 

Praca nad ukończeniem Drugiej strony wiatru rozpoczęła się 16 marca 2017 r.
w Los Angeles, dokąd z Paryża przesłano cenny negatyw. Kierowniczka postpro-
dukcji, Ruth Hasty, nazwała proces pracy nad nim wyciąganiem Titanica12. Ekipa
dysponowała bardzo starym, odręcznie spisanym inwentarzem z lat 70. zawiera-
jącym 1083 elementy filmu, które należało teraz odpowiednio skatalogować. Ko-
lejnym etapem musiał być powrót do pracy analogowej, a przede wszystkim
znalezienie odpowiedniej osoby, która podjęłaby się jej wykonania. Mo Henry, za-
angażowana między innymi przy montażu Szczęk (Jaws, reż. S. Spielberg, 1975),
okazała się idealną osobą do tego zadania – nie tylko jako jedna z nielicznych osób
w Hollywood wciąż zajmuje się montażem z nożyczkami i klejem w ręku, ale rów-
nież od dawna była zafascynowana twórczością Wellesa. Idol zostawił jej jednak
spory bałagan: jednym z wielu problemów, z jakimi musiała się zmierzyć, była
kombinacja taśm – 16 mm, 35 mm i innych, gdyż Welles kręcił film kilkoma róż-
nymi kamerami w różnych formatach. Ta multiplikacja obiektywów obserwują-
cych podczas przyjęcia głównego bohatera, granego przez Johna Hustona, jest
oczywiście doskonale znanym Wellesowskim zabiegiem przedstawienia relacji
wielu świadków próbujących opisać życie Charlesa Fostera Kane’a. 

Dopiero po ukończeniu czasochłonnej, analogowej pracy można było za-
cząć korzystać z nowoczesnych urządzeń i technologii. Poukładane numerycznie
rolki filmowe, naprawione sklejki oraz wszystkie odczytane wskazówki dotyczące
kolejności scen sporządzone na negatywie przez Wellesa przekazano firmie Tech-
nicolor Motion Picture Corporation. Tu przy użyciu skanerów najnowszej generacji
rozpoczęto przenoszenie obrazu zarejestrowanego na materiale światłoczułym na
obraz cyfrowy. W tym samym czasie – w drugiej połowie marca 2017 r. – otwie-
rano kolejno każde z osiemdziesięciu pięciu pudełek z kopią roboczą filmu, czyli
kopią oryginalnego negatywu, którego Welles używał do montażu filmu. Do tej
pory materiały te znajdowały się w Zagrzebiu, dokąd w międzyczasie przepro-
wadziła się z Primošten Oja Kodar. Po ich dokładnym zinwentaryzowaniu można
było w końcu zacząć dopasowywać je do negatywów. Warto w tym miejscu na
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chwilę się zatrzymać i przywołać osobliwą historię przebytej drogi tej roboczej
wersji filmu, która dość dobrze opisuje charakter Wellesa. Reżyser (niemający praw
do filmu) przemycił puszki z taśmami z Paryża do Rzymu i trzymał pod łóżkiem
w jednym z hoteli, w którym mieszkała jego trzecia żona Pola Mori, następnie zaś
do Los Angeles, gdzie pomieszkiwał u Petera Bogdanovicha. We wszystkich tych
miejscach w wolnym czasie montował film na swojej movioli. To właśnie głównie
tym zajmował się przez piętnaście ostatnich lat życia. 

Welles, oprócz nakręcenia głównych scen za pomocą różnych kamer
i w różnych formatach, planował pociąć film w szaleńczy sposób, który wypró-
bował już między innymi podczas pracy nad F jak fałszerstwo (Vérités et mensonges,
1973). Według Bogdanovicha miał powiedzieć: Ależ będzie frajda przy montażu!13

Problem w tym, że sam zmontował tylko około czterdziestu minut materiału, ale
z tego, co wyciął, można było przynajmniej wywnioskować, jaką miał koncepcję
montażu w tym filmie. Dokończenia zadania podjął się Bob Murawski, który przy-
jął propozycję pracy przy Drugiej strony wiatru między innymi dlatego, że dobrze
znał Gary’ego Gravera – montażystę i operatora, który pracował z Wellesem nad
filmem w latach 70. i wiedział, jak bardzo osobiście traktował on całe przedsięw-
zięcie oraz jak zależało mu na jego dokończeniu. Graver po śmierci Wellesa nie
tylko próbował zebrać fundusze na film, ale i samodzielnie go zmontować. Zresztą
ze wszelkich dostępnych źródeł wynika, że to Graver był najbardziej oddanym
współpracownikiem Wellesa i w zasadzie poświęcił mu swoją karierę, nie przyj-
mując innych zleceń – wierzył bowiem, że gdy to jemu uda się dokończyć film
twórcy Obywatela Kane’a, stanie się wziętym operatorem14. 

Bob Murawski przed przystąpieniem do pracy przeczytał niemal wszystkie
książki o Wellesie i zapoznał się z wczesnymi wersjami scenariusza Drugiej strony
wiatru, które reżyser przez kilka lat pisał i poprawiał wspólnie z Oją Kodar. Sięgnął
również do archiwów i studiował notatki, listy i telegramy do montażystów, z któ-
rymi Welles pracował w Paryżu w drugiej połowie lat 70. Przypominało to, według
słów Murawskiego, technikę śledczą, próbę dotarcia do tego, o czym Welles wtedy
myślał i do jakiej formy dążył15. W grudniu 2017 r. rozpoczęto proces montażu od
digitalizacji scen, które osobiście zmontował Welles, jednak ten połączony, „nowy”
materiał okazał się nieco chaotyczny i niejasny. Murawski, prawdopodobnie jak
i reszta ekipy, zadawał sobie pytanie: czy to w ogóle jest film? Sytuacji nie popra-
wiał fakt, że sceny nie były ponumerowane, a niektóre ujęcia miały po kilkanaście
wersji. Ekipa postanowiła trzymać się głównego tematu i potraktować jako punkt
wyjścia wszystko to, co zmontował Welles; szczęśliwie takie sceny przewijały się
przez cały film, co pozwoliło stworzyć jego szkielet. Bez wątpienia niezwykle
cenne były zachowane na rolkach z taśmami wskazówki Wellesa z instrukcjami
dla aktorów i reszty produkcji. 

Praca nabrała tempa, kiedy udało się nawiązać współpracę z Video Gorillas
– firmą zajmującą się technologiami wirtualnymi. Tylko dzięki niej można było
sobie poradzić z trwającymi ponad sto godzin skanami oryginalnych negatywów
pozostawionych przez Wellesa. Użyto sztucznej inteligencji, która porównywała
różne klatki; nawet jeśli jakaś została ucięta, komputer łatwo dopasowywał
punkty, które były wspólne dla kolejnego obrazu. Dyrektor VG, Jason Brahms,
przyznał, że do tej pory nie pracował z taką ilością materiału – do porównania
były aż dwa biliony klatek. Komputer porównywał 12 milionów klatek na se-
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kundę, co zajęło w sumie dwa i pół dnia. Jeśli miałby to robić człowiek, zajęłoby
to około dziewięciu miesięcy, stąd też Bob Murawski na konferencji prasowej
w Wenecji, gdzie film miał premierę, powiedział: W pewnym sensie technologia do-
goniła film, ponieważ wiele z tych problemów byłoby nie do pokonania dziesięć czy piętna-
ście lat temu, a trudno byłoby dokończyć film, bazując tylko na kliszy. Teraz można
montować komputerowo, mieszać różne formaty, budować klisze i co tylko się chce, mając
w dodatku natychmiastowy dostęp do swojego materiału. 

Choć w gotowym filmie tego nie widać, w niektórych miejscach konieczne
było użycie efektów specjalnych. Welles nie zdążył nakręcić między innymi ujęć
ze strzelaniem do manekinów, które miały efektownie wybuchać podczas uro-
dzin głównego bohatera. Zrobił to w lutym 2018 r. specjalista od efektów spe-
cjalnych John Knoll z Industrial Light and Magic (ILM), gdzie pracowano między
innymi nad piątą częścią Gwiezdnych wojen – Imperium kontratakuje (Star Wars:
Episode V – The Empire Strikes Back, reż. Irvin Kershner, 1980), a później nad czte-
rystoma innymi wymagającymi produkcjami. Knoll, fachowiec i kinofil, zapalił
się do pracy ze słowami: Kiedy jeszcze będę miał okazję współpracować z Orsonem
Wellesem!?16

Od początku było wiadomo, że jednym z najważniejszych elementów bę-
dzie podkład muzyczny wraz z możliwie chwytliwym motywem przewodnim,
który nadałby filmowi spójność. Producentom zależało na zaproszeniu do projektu
Michela Legranda – nie tylko ze względu na jego talent, ale również dlatego, że
pracował z Orsonem Wellesem przy F jak fałszerstwo i dobrze znał metodę pracy
reżysera w latach 70. Udało się: kompozytor stworzył piękną muzykę – z jednej
strony tradycyjną ścieżkę dźwiękową do partii „filmu w filmie”, z drugiej bardzo
nowoczesną (ze względu na mieszanie elementów orkiestrowych, jazzu, big-
bandu i „ekstrawaganckiej” perkusji) do scen imprezy urodzinowej Hannaforda.
Z odręcznych notatek zapisanych przez Wellesa na scenariuszu było wiadomo, że
marzył o jazzowym podkładzie do swojego filmu, najlepiej tym z Nowego Orleanu17.
Jazz stał się więc integralną częścią ścieżki dźwiękowej Legranda, który miał
zresztą jazzowe korzenie. 

Ostatnim wyzwaniem było udźwiękowienie filmu – okazało się, że w za-
chowanych materiałach nie ma oryginalnego, czterościeżkowego dźwięku z całego
okresu produkcyjnego z 1971 r., który akurat jest bazą dla kluczowej sceny imprezy
urodzinowej. Jeden z inżynierów dźwięku, Scott Millan, powiedział, że kiedy po
raz pierwszy usłyszał ścieżkę dźwiękową, nie mógł zrozumieć 85 proc. dialogów,
przez co trudno mu było śledzić historię18. Wypowiedź ta dobrze ilustruje skalę
problemu i ilość niezbędnej pracy, zwłaszcza że dialog to kluczowy element Dru-
giej strony wiatru i napędza całą akcję. Po komputerowym oczyszczeniu dialogów
pojawiło się też pytanie, co zrobić z replikami, których w ogóle nie słychać? Przy
zwykłym filmie w takiej sytuacji robi się oczywiście postsynchrony, jednak w cza-
sie kończenia ostatniego filmu Wellesa większość aktorów już nie żyła i trzeba było
poszukać podobnych głosów. O ile w Don Kichocie efekt był mierny, o tyle w Dru-
giej stronie wiatru jest naprawdę trudno odróżnić głos Johna Hustona od głosu jego
syna, aktora Danny’ego Hustona, który zgodził się nagrać brakujące kwestie. Oglą-
dając gotowy film, słyszymy charakterystyczną dla Johna Hustona manierę i jego
chropowaty głos przepalony cygarami i whisky, których podobnie jak Welles
nigdy sobie nie odmawiał. 
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Co ciekawe, z pozostawionego przez reżysera stugodzinnego materiału po-
wstał nieoczekiwanie jeszcze jeden film – Hopper/Welles (2020), który miał nie-
dawno światową premierę na festiwalu w Wenecji. Welles w latach 70. w jednym
z wywiadów na temat Drugiej strony wiatru powiedział: Załóżmy, że podczas pracy
okaże się, że moje rozmowy z aktorami i twórcami o filmie są ciekawsze od kręcenia filmu.
I to będzie film! Porozmawiamy sobie!19 Wprawdzie szybko porzucił ten pomysł (za-
proszeni do projektu Cloude Chabrol, Paul Mazursky, Henry Jaglom i Dennis
Hopper pojawiają się na ekranie tylko przez chwilę), ale ten znalazł interesujące
rozwinięcie w wyprodukowanym przez Filipa Jana Rymszę dokumencie. Bob
Murawski zmontował go z wywiadu, który Welles przeprowadził w 1970 r.
z Dennisem Hopperem, w tamtym czasie opromienionym sukcesem Swobodnego
jeźdźca (Easy Rider, 1969). Orson Welles, który wbrew swojej megalomanii ani
razu nie pojawia się w kadrze, rozmawia z będącym w centrum zainteresowania
kamery Hopperem między innymi o montażu, magii, religii, filmach Buñuela
i Antonioniego. To „trzecie życie” ostatniego filmu Wellesa, które powstało z za-
chowanego około pięciogodzinnego materiału oznaczonego HOPPER, nie jest ty-
powym wywiadem rzeką, przypomina raczej wciągający sokratejski dialog
między doświadczonym i debiutującym reżyserem.

Niezależnie jednak od tego, czy mówimy o Drugiej stronie wiatru, czy o wy-
rosłym z niej dokumencie, ponowne życie Wellesowskich obrazów pozwala nieco
lepiej zrozumieć metodę jego pracy i przybliżyć się w sposób bardziej obiektywny
do biografii legendy kina, która przez lata była zniekształcana. Jednym z najczę-
ściej powtarzanych błędów było traktowanie Obywatela Kane’a jako filmowego de-
biutu Wellesa. Wynikało to z faktu, że ten właściwy – średniometrażowy Too Much
Johnson z 1938r. – ponoć spłonął w 1970 r. w madryckiej posiadłości reżysera, kiedy
wynajmował ją Robert Shaw20. A może Welles tylko chciał, żeby tak myślano? 

Too Much Johnson – Feniks z popiołów 

Jedną z często powtarzanych legend, której Welles ani myślał prostować,
była historia jego przybycia do Hollywood, gdzie rzekomo trafił jako filmowy now-
icjusz, niemający zielonego pojęcia o kinie, i tam w kilka godzin – oglądając Dyliżans
(Stagecoach, 1939) Johna Forda – wszystkiego się nauczył, po czym stworzył debiut
wszech czasów. Ten efektownie brzmiący mit został obalony już w artykule Welles
Before Kane opublikowanym wiosną 1970 r. w „Film Quarterly”21, w którym oprócz
analizy kilkuminutowego eksperymentu The Hearts of Age (1934)22 pojawiła się
wzmianka o Too Much Johnson i Green Goddess (1939). Oba te przykłady, nadal raczej
słabo kojarzone z twórczością Wellesa, były filmowymi uzupełnieniami do
reżyserowanych przez niego sztuk teatralnych z Mercury Theatre. Czterominu-
towego filmowego prologu do Zielonej bogini Williama Archera (dotychczas) nie
odnaleziono, natomiast z materiałem filmowym Too Much Johnson do sztuki
Williama Gillette’a wiąże się ciekawa historia, opowiedziana niedawno na łamach
„Bright Lights Film Journal” przez jednego z biografów Wellesa, Josepha
McBride’a23. Wydaje się on wiarygodnym źródłem, bowiem znał reżysera osobiście
– przez sześć lat (1970-1976) z przerwami był członkiem ekipy Drugiej strony wiatru,
w której zagrał nawet małą rolę – satyryczną wersję samego siebie: gorliwego i roz-
targnionego młodego krytyka filmowego. 
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Reżyser, zapytany w sierpniu 1970 r. o „prawdziwy debiut”, odpowiedział:
„Johnson” został zniszczony podczas pożaru w moim domu pod Madrytem kilka tygodni
temu, spłonęło również kilka niepublikowanych wcześniej książek i niezrealizowanych sce-
nariuszy. Ale to chyba dobrze! Nigdy nie przejmowałem się zbytnio swoim majątkiem,
a przez lata trochę się tego nazbierało. Teraz mogę powiedzieć wszystkim, jak wspaniałe
były te materiały!24 Z kolei z wypowiedzi Oji Kodar wynika, że dom w Madrycie
nie uległ nigdy żadnemu zniszczeniu25. Jednak niezależnie od tego, jak było, Welles
naprawdę nie miał żadnego powodu, by ukrywać przed światem swoje pierwsze
filmowe próby z 1938 r.

Kiedy zostały one odnalezione w sierpniu 2013 r. w jednym z opuszczonych
magazynów w Pordenone, okazało się, że Too Much Johnson jest czymś znacznie
więcej niż tylko ciekawostką sprzed Kane’a. Nie jest też jedynie starannie przygo-
towaną produkcją, która miała być częścią scenicznej farsy opartej na sztuce Gil-
lette’a, ilustrującą to, czego nie sposób przekonująco pokazać na scenie – kręte
uliczki, przestronne skwery, zagracone magazyny czy statek na pełnym morzu –
i podpowiedzią wyjaśniającą dość zawiłą narrację sztuki rozgrywającej się w sza-
lonym tempie. W dzisiejszym odbiorze ta wesoła, zagmatwana historia obejmująca
romanse, zdrady, zmiany tożsamości, ukrywanie się i niekończący się pościg da-
chami Nowego Jorku jest przede wszystkim hołdem dla kina niemego, które Wel-
les uwielbiał. Świadczy o tym między innymi fakt, że po jego przybyciu do fabryki
snów pierwotnym pomysłem na debiut – jeszcze przed Jądrem ciemności (Heart of
Darkness, rozpoczęty w 1939 r., nigdy niedokończony) i Smiler with a Knife (scena-
riusz napisany w 1940 r., niezrealizowany) – miał być film gloryfikujący okres
niemy w historii kina: Kiedy przybyłem do Hollywood, chciałem zrobić film o czasach
świetności filmów niemych26.

Pod koniec lat 70. Frank Brady przeprowadził wiele wywiadów z Wellesem
na temat (wówczas zaginionej) produkcji, które później wykorzystał w książce Citi-
zen Welles. A Biography of Orson Welles27. Brady również dostarcza wielu argumentów,
które podważają efektowną anegdotę o błyskawicznym opanowaniu przez reżysera
medium filmowego. Aby dowiedzieć się, jak zrobić dobrą komedię, Welles najpierw obejrzał
tyle filmów tego gatunku, ile tylko mógł28. W sali kinowej w centrum Manhattanu, wraz
ze swoim asystentem Richardem Wilsonem, obejrzał wiele filmów krótkometrażo-
wych wyprodukowanych przez Macka Sennetta, w tym Love, Honor and Behave (reż.
F. Richard Jones, Erle C. Kenton, 1920) i The Lion and the Girl (reż. Glen Cavender,
1916). Z innych źródeł29 wiemy, że Welles bardzo cenił wszystkie nieme filmy Char-
lesa Chaplina, a jedną z jego ulubionych komedii z tego okresu – obok Generała Bu-
stera Keatona (The General, 1926) była produkcja Jeszcze wyżej! (Safety Last!, reż. Fred.
C. Newmeyer, Sam Taylor, 1923) z niezapomnianą rolą Harolda Lloyda: Kocham
ten film i uważam, że jest jednym z najwybitniejszych, jakie kiedykolwiek zrealizowano30.
To właśnie bezpośrednia inspiracja wyczynami Lloyda jest najwyraźniej widoczna
w Too Much Johnson – główny bohater, grany brawurowo i z poświęceniem przez
Josepha Cottena, w kulminacyjnym punkcie gonitwy zawisa na rynnie i jest filmo-
wany identycznie jak kultowy bohater kina niemego. 

Welles musiał być zafascynowany przerysowaniem i spontanicznością slap-
sticku, ponieważ oprócz zastosowania efektu przyspieszenia i gwałtownych ru-
chów kamery, postanowił zasadniczo nie posługiwać się scenariuszem: o ile
nieliczne statyczne sekwencje zdarzeń ze sztuki Gillette’a filmował dość wiernie,
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to od momentu rozpoczęcia pościgu sceny miały się rozwijać same. Zachowały się
nawet archiwalne zdjęcia z planu, na których widać, jak rozluźniony i uśmiech-
nięty Welles w postrzępionym słomianym kapeluszu, przykrótkim krawacie, szel-
kach i bryczesach, z nieodłącznym cygarem w „kubańskiej” scenerii (kilka
plastikowych palm), wykorzystując swój talent aktorski, instruuje Judy Holliday
i swoją ówczesną żonę Virginię Nicholson Welles31, jak mają biegać. Materiał ten,
nakręcony na taśmie 16 mm w lipcu 1938 r. podczas realizacji prologu filmowego
do trzeciego aktu sztuki, jest prawdopodobnie pierwszym nagraniem, na którym
widać Orsona Wellesa podczas pracy z kamerą. Oryginalna kopia znajduje się
w University of California Berkeley Art Museum, a od niedawna można ten krótki
film oglądać dzięki uprzejmości właściciela praw, Myrona S. Falka, na stronie Na-
tional Film Preservation Foundation (NFPF)32.

Ta sama fundacja, zajmująca się ratowaniem amerykańskiego dziedzictwa
filmowego, działająca w Stanach Zjednoczonych od 1997 r., jest również odpowie-
dzialna za wybranie odpowiedniej firmy odnawiającej zniszczone taśmy, a później
za zlecenie autorskiego montażu Too Much Johnson. Kiedy przystąpiono do pracy,
nieocenione okazały się archiwalne materiały dotyczące filmu, znajdujące się
w Lilly Library przy Indiana University w Bloomington. Dzięki nim wiemy na
przykład, że Welles w lipcu 1938 r. w ciągu zaledwie dziesięciu dni nakręcił aż
cztery i pół godziny materiału oraz zamierzał wykorzystać w filmie napisy33.
W odnalezionej kopii ich nie ma – między scenami znajdują się jedynie krótkie od-
ręczne notatki Wellesa. Jednak fakt, że chciał je włączyć do obrazu, miał znaczenie
przy przenoszeniu jego wizji na ekran w 2013 r. 

Odnaleziona kopia robocza filmu, tylko częściowo zmontowana, trwa
66 min, czyli mniej więcej jedną czwartą pierwotnie nakręconego materiału. Reszta,
jak można przypuszczać, została usunięta przez reżysera podczas wstępnego mon-
tażu w 1938 r. Nie zachowały się na przykład opowiedziane Brady’emu przez Wel-
lesa sekwencje, w których użyto miniatur przedstawiających kubańskie plantacje
oraz statku, którym podróżowali bohaterowie34. Jednak w moim przekonaniu ten
sześćdziesięciosześciominutowy materiał można uznać za swego rodzaju film fa-
bularny, nawet jeśli składa się z powtarzających się ujęć, bowiem nadają mu one
nieco surrealistyczny charakter. 

Odnowiony film miał premierę 9 października 2013 r. we Włoszech podczas
Festiwalu Kina Niemego w Pordenone (La Giornate del Cinema Muto/Pordenone
Silent Film Festival), jednego z największych i najważniejszych międzynarodo-
wych festiwali poświęconych filmowi niememu. Paolo Cherchi Usai, kurator
z George Eastman House w Rochester w Nowym Jorku i współzałożyciel porde-
nońskiego festiwalu, wyjaśnił podczas premiery, że jedną rolkę, która była bardzo
zniszczona (widać to mniej więcej w połowie projekcji), udało się niemal w całości
uratować dzięki świetnie wykonanej pracy w Haghefilm Digitaal w Amsterdamie,
czołowym na świecie laboratorium zajmującym się ratowaniem rozkładającej się
taśmy za pomocą chemicznego procesu nawadniania. Renowacja, sfinansowana
przez NFPF i Regione Friuli Venezia Giulia, została przeprowadzona w Eastman
House we współpracy z klubem filmowym Pordenone Cinemazero i Cineteca del
Friuli, partnerami włoskiego festiwalu. 

Oryginalna kopia filmu znajduje się w Centrum Konserwacji im. Louisa
B. Mayera w Eastman House ze względu na znajdujące się tam odpowiednie urzą-
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dzenia do konserwacji taśmy filmowej. Warto jednak wiedzieć, że istnieją dwie
wersje Too Much Johnson, obie dostępne bezpłatnie od 21 sierpnia 2014 r., czyli po
niecałym roku od premiery, na stronie National Film Preservation Foundation35.
Oprócz niezmienionej kopii, którą zaprezentowano podczas światowej premiery
we Włoszech, stworzono skróconą wersję, trwającą 34 min. Została ona zmonto-
wana przez historyka filmu Scotta Simmona, wspomagającego się notatkami Wel-
lesa i innymi materiałami na temat filmu, którymi dysponuje biblioteka Lilly.
Simmon dodał kilka plansz z napisami wyjaśniającymi zawiłe qui pro quo sztuki
Gillette’a (w sumie cztery minuty trwania filmu) i wyciął powtarzające się ujęcia36.
Oryginalna muzyka do filmu nie została niestety odnaleziona, ale według Franka
Brady’ego, w 1938 r. została w całości stworzona przez kompozytora Paula Bow-
lesa; miała to być zamówiona przez Wellesa upiorna, dysonansowa ośmioczęściowa
ścieżka dźwiękowa na małą orkiestrę, przypominająca te, które lubił wykorzystywać
w swoich sztukach radiowych w Mercury Theatre On The Air37. Współcześnie
lekką i przyjemną muzykę, która jest dopasowana do szybkiego tempa cięć mon-
tażowych, napisał do obu wersji Michael D. Mortilli.

Trudno zatem powiedzieć, czy Scott Simmon zbliżył się do wizji Wellesa
i tego, jak reżyser chciał ukończyć swoją pierwszą większą przygodę z kinem. Pewne
jest to, że stworzył zgrabną i spójną całość, którą ogląda się nawet lepiej niż surową
wersję filmu. Na pewno fanów i badaczy twórczości Wellesa cieszy również to, że
zachowano wszystkie (bardzo charakterystyczne także dla późniejszej kariery reży-
sera) ekscentryczne kąty widzenia kamery, z wyeksponowaną żabią i ptasią per-
spektywą na czele. Widzowi oglądającemu z lotu ptaka setki skrzynek, pudeł
i beczek w magazynie, w którym ukrywa się bohater grany przez Cottena, natych-
miast przypomina się końcowa sekwencja w Xanadu z Obywatela Kene’a. 

Jedyną wadą włączenia do powszechnego obiegu wersji Simmona jest – jak
trafnie zauważa Joseph McBride – niebezpieczeństwo, że niektórzy widzowie myl-
nie uznają ją za ostateczną, choć jest to jedynie spekulatywne przybliżenie tego,
co Welles mógł zrobić z nakręconym materiałem. 

Mimo że reżyser powiedział w latach 80. ubiegłego wieku Peterowi Bogda-
novichowi, że materiał filmowy do Too Much Johnson nie ma najmniejszego sensu
bez sztuki teatralnej38, w moim przekonaniu udało się nadać mu pewną wartość.
Być może powodem tego pozytywnego odbioru jest widoczna w każdym ujęciu
pasja i ogromna radość z samego filmowania. Potwierdza to wspomniany uroczy
jednominutowy dokument z planu. Gdy oglądałam Too Much Johnson, przypomniał
mi się średniometrażowy debiut François Truffauta Łobuzy (Les Mistons, 1957),
w którym znajdziemy żartobliwe nawiązania filmowe, takie jak pastisz słynnego
filmiku Louisa Lumière’a Polewacz polany (L’arroseur arrosé, 1895) czy ujęcia chłop-
ców symulujących w trakcie zabawy sceny z filmów wojennych i westernów.
W obu tych debiutach reżyserzy w sposób bezpretensjonalny czerpali ogromną
przyjemność z tworzenia kina. Jednak o ile Truffaut po Łobuzach poczuł, że jest już
profesjonalnym reżyserem, i zdecydował się zaprzestać regularnej działalności kry-
tycznej na rzecz realizowania filmów, o tyle Welles postanowił pielęgnować swój
mit stworzenia i kazał czekać na swój „pierwszy” film jeszcze trzy lata. 

Dla wszystkich Wellesians – fanów i badaczy twórczości Orsona Wellesa,
kilka ostatnich lat upłynęło pod znakiem ważnych premier, ciekawych wydarzeń
oraz niezwykłych odkryć. Dzięki utalentowanym fachowcom i nowoczesnym
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technologiom odnalezione zniszczone rolki filmowe otrzymały nowe życie i uzu-
pełniły filmografię twórcy Obywatela Kane’a, o której – wydawać by się mogło – po-
wiedziano już wszystko. Czy jeszcze coś nas zaskoczy? Możemy mieć pewność.
Kiedy piszę niniejszy artykuł, powstaje między innymi ambitny animowany pro-
jekt Briana Rose’a39, który ma uzupełnić Wspaniałość Ambersonów (The Magnificent
Ambersons, reż. Orson Welles, 1942) o kilkadziesiąt minut bezceremonialnie wy-
ciętych i najprawdopodobniej również zniszczonych przez wytwórnię RKO 80 lat
temu40. Jedyna wersja filmu, którą znamy, trwająca 77 min, słusznie przeszła do
historii z etykietą dzieła okaleczonego. Być może połączenie sztuki animacji i wie-
dzy z Wellesowskich archiwów skutecznie przybliży nam kolejną autorską wizję
reżysera.
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łości do roku 1969, ale Welles z powodu bra-
ku funduszy nie zdołał go udźwiękowić.
Na domiar złego, w 1973 r. zmarł aktor od-
twarzający jedną z głównych ról – Laurence
Harvey, co ostatecznie uniemożliwiło do-
kończenie filmu.

9 Więcej na temat samego filmu (bez analizy
aspektu technologicznego) zob. M. Kozu-
bek, Ostatnia strona „Obywatela Kane’a”, „Pra-
ce Kulturoznawcze” 2018, nr 3, s. 13-26.

10 Testament Wellesa można między innymi prze-
czytać w książce Josha Karpa, dz. cyt., s. 243-
-244.

11 O ile nie zaznaczono inaczej, informacje po-
dane w tej części artykułu pochodzą z roz-
mów, które przeprowadziłam z F. J. Rymszą
osobiście lub gdy prowadziłam z nim spot-
kania autorskie po premierze Drugiej strony
wiatru w Polsce.

12 Zob. film dokumentalny (właśc. relację z pla-
nu) Ostatnie dzieło Orsona: 40 lat pracy (A final
cut for Orson: 40 Years in the Making, reż.
Ryan Suffern, 2018).

13 Tamże.
14 Gary Graver opowiedział historię swojej

piętnastoletniej współpracy z Orsonem Wel-
lesem w wyreżyserowanym przez siebie fil-
mie dokumentalnym Working with Orson
Welles, 1993.

15 Ostatnie dzieło Orsona: 40 lat pracy… dz. cyt.
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16 Tamże.
17 Wersja scenariusza z notatkami Wellesa znaj-

duje się w bibliomediatece Mario Gromo
w Turynie.

18 Ostatnie dzieło Orsona: 40 lat pracy… dz. cyt.
19 Wywiad ten można obejrzeć w filmie doku-

mentalnym towarzyszącym premierze Dru-
giej strony wiatru: Pokochają mnie, gdy będę
martwy (They’ll Love Me When I’m Dead, reż.
Morgan Neville, 2018).

20 The Encyclopedia of Orson Welles. From „The
Hearts of Age” to „F for Fake”, red. Ch. Berg, T.
Erskine, Facts On File, New York 2003, s. 381.

21 J. McBride, Welles Before Kane, „Film Quar-
terly” 1970, nr 3, s. 19-22.

22 Wcześniej Welles z kilkoma przyjaciółmi
z Tood School w Woodstock nakręcił jeszcze
czterominutowy film inspirowany Krwią po-
ety (Le Sang d’un poète, reż. Jean Cocteau,
1930) i Gabinetem doktora Caligariego (Das Ca-
binet des Dr. Caligari, reż. Robert Wiene,
1920) pod tytułem The Hearts of Age (1934),
jednak wielokrotnie podkreślał, że trudno
traktować ten eksperyment nakręcony
w jedno niedzielne popołudnie jako film.
Zob. P. Bogdanovich, This Is Orson Welles,
HarperCollins Publishers, London 1993,
s. 41. Więcej na temat filmu zob. A. Taszyc-
ka, „The Hearts of Age”, czyli Orson Welles
wobec awangardy, w: Orson Welles. Twórczość
– Recepcja – Dziedzictwo, red. P. Biliński, B. Fi-
lip, K. Kornacki, M. Maciejewska, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk
2016, s. 37-45. Co ciekawe, niektórzy bada-
cze wczesnej twórczości Wellesa podają
również zarejestrowaną przez niego
w 1933 r. „próbę sukniową” do scenicznego
Wieczoru Trzech Króli, jednak wydaje się, że
jest to teza naciągana.

23 J. McBride, „Too Much Johnson”: Recovering
Orson Welles’s Dream of Early Cinema, „Bright
Lights Film Journal”, https://brig_htlig h -
ts_film.com/too-much-johnson-orson-wel-
les-film-recovering-orson-welless-dream-
of-ear ly-cinema/#.X_8yji9YI6U (dostęp:
10.01.2021).

24 Tamże.
25 Film dokumentalny Orson Welles: The One-

Man Band/The Lost Films of Orson Welles (reż.
Vassili Silovic, Oja Kodar, 1995).

26 M. Solomon, Old-Time Movies. Welles and Si-
lent Pictures, w: Orson Welles in Focus… dz.
cyt., s. 52. Por. P. Bogdanovich, dz. cyt., s. 21-
-22.

27 F. Brady, Citizen Welles. A Biography of Orson
Welles, NY Creative Publishing, New York
2013.

28 Tamże.
29 C. Heylin, Pod prąd. Orson Welles kontra Hol-

lywood, tłum. J. Kozłowski, Wydawnictwo
Książkowe Twój Styl, Warszawa 2007, s. 29.

30 F. Brady, dz. cyt.  
31 Virginia Nicholson Welles posługiwała się

w późniejszym okresie przydomkiem arty-
stycznym Anna Stafford.

32 Home movie (1938) from the Falk Collection,
https://www.filmpreservation.org/preser-
ved-films/screening-room/falk-home-mo-
vie# (dostęp: 10.01.2021).

33 Orson Welles Manuscripts, Films: „Touch of
Evil”, Lilly Library, Bloomington.

34 F. Brady, dz. cyt.
35 Lost and Found: Too Much Johnson,

https://www.filmpreservation.org/preser-
ved-films/lost-and-found-mercury-theater-
films (dostęp: 10.01.2021).

36 Na tej podstawie możemy wnioskować, że
Welles zwyczajnie nie zdążył zmontować
filmu, który nie został włączony do sztuki
teatralnej, a później już do tego nie wrócił.

37 F. Brady, dz. cyt.
38 Gwoli ścisłości trzeba dodać, że sztuka Too

Much Johnson zadebiutowała 16 sierpnia
1938 r., ale bez filmu (względy techniczne)
i ściągnięto ją z afisza po dwóch tygodniach.
Zob. The Encyclopedia of Orson Welles… dz.
cyt., s. 381, por. P. Bogdanovich, dz. cyt.,
s. 40.

39 R. Kelly, „Magnificent Ambersons” reconstruc-
tion to use animation for lost scenes,
Wellesnet.com, https://www.welles n et.co -
m/m a gnificent-ambersons-reconstruction-
animation/?fbclid=IwAR3GH-bMkw p8 -
xGBNSMiGUf-ehuW9bxL8I_cCft1egJsOH-
HCFu2qolqNPQPk (dostęp: 10.01.2021).

40 Więcej na ten temat zob. C. Heylin, dz. cyt.
s. 106-148.
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Adiunkt w Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wroc-
ławskiego i wykładowczyni Państwowej Wyższej Szkoły Fil-
mowej, Telewizyjnej i Teatralnej w Łodzi. Jej głównym
polem zainteresowań badawczych jest Nowa Historia Kina,
niedokończone filmy, psychologia odbioru kina, społeczny
wpływ kina, kultura terapeutyczna oraz filmoterapia. Jest
opiekunką naukową Akademii Polskiego Filmu i Akademii
Kina Światowego we Wrocławiu. Opublikowała książkę Fil-
moterapia. Teoria i praktyka (2016) oraz współredagowała
monografie: Polski film dokumentalny w XXI wieku (2016)
i Polska animacja w XXI wieku (2017). Pracuje nad książką
o nieukończonych filmach Orsona Wellesa.
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Abstract
Małgorzata Kozubek
The Second (Digital) Life of Orson Welles’ Films
In the light of recent archival research, the story of Orson
Welles’ life and work is no longer as enigmatic and myste-
rious as it was in previous decades. But with new discover-
ies and the subsequent release of films restored and
completed after the director’s death, it remains a hot topic
for his biographers. The author traces the influence of the
technological process on the final shape of Welles’ restored
works, mainly through the examples of The Other Side of the
Wind (2018), the director’s last film, and Too Much Johnson
(1938), his medium-length debut found in 2013. The choice
of these titles is dictated on the one hand by the fact that in
both cases technology played a very important role, and on
the other hand, by the fact that both films have not yet been
described in depth.
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