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Alicja już tu nie mieszka...

Abstrakt
Wspomnienie o Profesor Alicji Helman (1935-2021).

Alicja zerwała się i pobiegła, a biegnąc myślała o tym, 
jak cudowny był to sen.

Lewis Carroll, Przygody Alicji w Krainie Czarów,
tłum. Maciej Słomczyński

Przed laty na ścianie krakowskiej kamienicy stojącej przy alei Słowackiego,
gdzie mieściło się mieszkanie Pani Profesor Alicji Helman, jakiś anonimowy
dowcipniś napisał wielkimi białymi literami Alicja już tu nie mieszka. Wspaniale
połączył wiedzę filmoznawczą, bo to przecież tytuł filmu Martina Scorsese z 1974 r.,
z informacją, że najważniejszą osobą w tym budynku (zapełnionym profesorami
Uniwersytetu Jagiellońskiego) jest właśnie ona, Alicja, i ze złośliwym poczuciem hu-
moru, bo znałam ludzi, którzy idąc z pierwszą wizytą do Pani Profesor, uznawali
ten naścienny napis za obowiązujący i rezygnowali ze spotkania. 

Mieszkanie Pani Profesor „na Alejach” – wielkie i zawsze życzliwie otwarte
– ileż ewokuje wspomnień! Lubiła zapraszać do siebie ludzi, szczególnie swoich
współpracowników i uczniów, wśród których czuła się najlepiej, jakby ich młodość
i żarliwość dodawały jej życiowej energii. W zamian oferowała swój czas, uwagę,
dobre rady, wsparcie w trudnych chwilach i świetną wyżerkę – bo wspaniale go-
towała – a jej cielęcina z rydzami była prawdziwym poematem. „Na Alejach” od-
bywały się zebrania naukowe, narady nad pisanymi pracami, sesje plotkarskie
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z przyjaciółkami, bale filmoznawców – jakich zazdroszczono nam na Uniwersytecie
– na których Pani Profesor podawała mocne koktajle o wyszukanych nazwach, z za-
bójczym „Pies bez zmysłów pada” (to cytat z Indyka Mrożka) na czele. Koty – do-
rodne, leniwe, rozpieszczone – Pani Profesor je uwielbiała. W 1995 r. na konferencji
Wstydliwe przyjemności, czyli po co – tak naprawdę – chodzimy do kina, której temat Pani
Profesor wymyśliła (Rzucam pomysł, a wy go łapcie! – mawiała), a ja ją zorganizowa-
łam, wygłosiła efektowny referacik o filmowych kotach zatytułowany Gdy przycho-
dzi kot. Przez wiele lat przyznawała co roku prestiżową Nagrodę Kota Bursztyna
(koperta, całusy i bankiet) wyróżniającym się młodym filmoznawcom. 

Pani Profesor umiała się przyjaźnić. Lubiła ludzi, a szczególnie swój „frau-
cymer Alicji” – nazwę wymyśliła pewna zazdrośnica, która nie potrafiła dopaso-
wać się do tego klubu – czyli grupę kobiet i dziewcząt z różnych ośrodków
akademickich, z którymi chętnie spędzała czas, chodziła do kin i do teatrów, jadała
obiady w krakowskich restauracjach, spacerowała w Lasku Wolskim, którym bez-
interesownie doradzała w sprawach naukowych, pisała recenzje wydawnicze,
wspierała w sprawach życiowych, pouczała przykładami ze swego bogatego życia,
czasem pożyczała pieniądze, a przede wszystkim z którymi rozmawiała, rozma-
wiała i rozmawiała. Oczywiście miała też ludzi niechętnych, bo któż ich nie ma,
ale zawsze powtarzała: Obrażają się tylko kucharki – wyborna to maksyma na życie.

Było tajemnicą Pani Profesor, jak znajdowała czas na pisanie własnych,
nader licznych książek i artykułów (zawsze pisała ręcznie i dawała teksty do
przepisania najpierw na maszynie, później na komputerze), referatów konferen-
cyjnych, na lekturę rozpraw naukowych i grubych powieści pochłanianych dla
przyjemności, na tłumaczenia, uważne czytanie i korygowanie prac swych wy-
chowanków (nigdy nie odmawiała pomocy), na pisanie recenzji, oglądanie filmów,
uczestniczenie w różnych imprezach kulturalnych i na życie osobiste. Zawsze po-
dziwiałam jej niezwykłą umiejętność skupiania się na pracy, na tym, czym się aku-
rat zajmowała. Najbardziej lubiła pisać i rozmawiać z ludźmi, nie przepadała za
wykładami uniwersyteckimi, męczyły ją.

W obrębie filmoznawstwa Pani Profesor zajmowała się wieloma sprawami.
Różnorodność jej dorobku naukowego przyprawia o zawrót głowy: poważne roz-
prawy naukowe poświęcone historii i teorii filmu (z dziesięciotomowym Słownikiem
pojęć filmowych na czele, do którego napisała większość haseł), książki popularne
i podręczniki. Muzyka w filmie (z wykształcenia była muzykologiem), monografie
Kurosawy, Saury, Viscontiego, Zhanga Yimou, Chena Kaige, historia filmu gang-
sterskiego, 100 arcydzieł kina, problemy adaptacji filmowych (Twórcza zdrada) i re-
dakcja naukowa serii książek poświęconych adaptacjom dzieł z różnych literatur
narodowych... Ostatnią książką, jaką na szczęście zdążyła ukończyć, jest ponad-
sześćsetstronicowa rozprawa o filmowych adaptacjach powieści Thomasa Manna. 

Pani Profesor była twórczynią współczesnego polskiego filmoznawstwa jako
samodzielnej dyscypliny naukowej oderwanej od polonistyki, do której na początku
przypisano wiedzę o filmie. Dotyczyło to nie tylko wyznaczanych horyzontów nau-
kowych, ale także umiejętności gromadzenia wokół siebie młodych, zdolnych ludzi,
których karierom patronowała, była ich idealnym tutorem, opiekunem akademic-
kim. Żartowała, że marzeniem jej życia jest pozamykanie nas w celach, „podawanie
jedzenia na kiju” i odbieranie zapisanych kartek aż do ukończenia zamierzonych
prac. Cieszyła się naszymi sukcesami. Właściwie wszyscy możemy powiedzieć, że
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jesteśmy z niej, moje pokolenie i ci młodsi, i jeszcze młodsi, już nasi wychowanko-
wie, bowiem wszyscy układamy się w linię generacyjną biorącą z niej swój nau-
kowy początek. Utytułowani akademicko filmoznawcy rozsiani po różnych
polskich, i nie tylko polskich, ośrodkach uniwersyteckich to w przeważającej mierze
jej wychowankowie. Wypromowała Bóg wie ilu magistrantów i około pięćdziesię-
ciu doktorów, to z pewnością rekord krajowy i europejski. Po obronie pracy habi-
litacyjnej zwykle przechodziła z habilitantem na „ty”, skazując delikwenta na męki
długiego przyuczania się do mówienia do niej „Alicjo”. 

W końcu lat 70. XX w. Pani Profesor prowadziła na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim pierwsze feministyczne seminarium magisterskie i patriarchalny Uniwer-
sytet jakoś to dzielnie wytrzymał. Za sprawą tych zajęć mój świat i jeszcze
kilkunastu innych dziewcząt już na zawsze uległ przewartościowaniu, a kino
nigdy nie było takie samo jak wcześniej. 

O śmierci Pani Profesor powiadomiła mnie telefonicznie przyjaciółka
z dawnego fraucymeru, płakała i powtarzała w rozpaczy: To niemożliwe, Pani Pro-
fesor była niezniszczalna, niezniszczalna, zawsze była, nie mogła odejść... A jednak ode-
szła... Przygotowała nas na swoje odejście. Wyprowadziła się do Hiszpanii
w okolice Alicante, nad morze, gdzie powietrze jest krystalicznie czyste i łatwiej
jej się oddychało – Kraków dławił ją spalinami. Wyjechać to trochę umrzeć – stwier-
dził francuski humorysta Alphonse Allais. Listy nie mogły w pełni zastąpić bez-
pośredniego kontaktu z błyskotliwą, czarującą kobietą. W miarę rozwoju choroby
stawało się coraz bardziej pewne, że Pani Profesor już nie wróci do Krakowa, by
znowu zamieszkać „na Alejach”. Z jej odejściem skończyła się epoka w polskim
filmoznawstwie i w naszym życiu. 

Gdzie teraz mieszkasz, Alicjo?...

Profesorka nadzwyczajna w Instytucie Sztuk Audiowizual-
nych Uniwersytetu Jagiellońskiego, autorka pięciu książek
oraz ponad dwustu artykułów na temat filmu powszech-
nego i polskiego, redaktorka jedenastu tomów zbiorowych.
Obecnie professor emerita – wreszcie może w pełni robić
tylko to, co naprawdę lubi: kończy pisać ostatni rozdział
książki Jańcioland i okolice poświęconej filmom Jana Jakuba
Kolskiego, ogląda filmy tylko z happy endem i tasiemcowe
seriale, czyta grube powieści kryminalne, pasjonuje się
śledztwami Cormorana Strike’a, fanuje Benedictowi Cum-
berbatchowi, słucha belcantowych oper i Elvisa Presleya.

Abstract
Grażyna Stachówna
Alice Doesn’t Live Here Anymore...
A Memory of Professor Alicja Helman (1935-2021).
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