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Abstrakt

W 50. rocznice premiery Pasazerki Andrzeja Munka Tadeusz
Lubelski stwierdzil, Ze dla Jeana-Luca Godarda byt to naj-
lepszy film o wojnie, jaki kiedykolwiek nakrecono. Mimo ze
trudno znalez¢ potwierdzenie tych stow w zrodlach, autor
postanawia podjac owa teze i odpowiedzie¢ na pytanie, dla-
czego Pasaserka moglaby zyskac taki status. Tym samym
stara sie wykona¢ prace wyobrazni, ktora Georges Didi-Hu-
berman zalecal jako metode pozwalajaca ,,mimo wszystko”
mierzy¢ sie z ,niewyobrazalnym”. Jej zalozenia, a takze te
wlasciwe Benjaminowskiemu materializmowi historycz-
nemu zostaja w niniejszym artykule uzyte do przemyslenia
metod montazowych, ktore zastosowano w Pasazerce. Jest
to bowiem wyjatkowy przyklad filmu dokonczonego po
Smierci rezysera. Sposob zmontowania pozwala podjaé¢ na-
myst nad trauma, a jednoczesnie daje niezwykle Swiadectwo
obrazu wydobytego z blota ,niewyobrazalnego”.
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Najlepszy film o wojnie

W 50. rocznice premiery Pasazerki (rez. Andrzej Munk, 1961) Tadeusz Lubel-
ski przekonywat do szczegolnego pogladu Jeana-Luca Godarda na temat tego dziela.
Francuski rezyser miat powiedzie¢, ze to najlepszy film o wojnie, jaki kiedykolwiek zre-
alizowano, wtasnie dlatego, Ze pozostat kaleki i niedopetniony, a nie gtadki i elegancki. Jak
dodawat profesor Lubelski: to swietne zdanie, warto przekonac si¢ o jego trafnosci'.
Trudno dzi$ znalez¢ w zrodiach potwierdzenie stéw Godarda, natomiast sam cytat
zdaje sie kontaminacjg tego, co rezyser mowit o PasaZerce w Historia(ch) kina (His-
toire/s/ du cinéma, rez. Jean-Luc Godard, 1988-1998), i tego, co pisat o niej Konrad
Eberhardt®. Cho¢ jest prawdopodobne, ze pamiec sptatata figla Tadeuszowi Lubel-
skiemu, to warto na chwile przyja¢, ze Jean-Luc Godard mogl rzeczywiscie
wypowiedziec te stowa. Z cala pewnoscia warto tez podazy<¢ za wskazaniem profe-
sora i sprobowac przekonac sie¢ o ich trafnosci. Nie sa one wcale tak odlegle od tego,
co Godard rzeczywiscie mogt sadzi¢ na temat Pasazerki. Obrazy z tego filmu fran-
cuski rezyser wykorzystywal przeciez w swoim monumentalnym cyklu Historia(e)
kina stanowigcym by¢ moze jedng z najwazniejszych prob namystu nad pamiecia,
jakie kiedykolwiek podjeto w kinematografii. Istotne jest to, ze Godard docenit aku-
rat polskiego tworce. Mozna réwniez zastanawiac sie, jak wielka strata dla polskiej
kinematografii byta $mier¢ Munka. Mozna takze rozmysla¢ nad skala jego talentu
inad tym, czy nie powinien zaja¢ naleznego mu miejsca w panteonie wielkich
rezyserdw europejskich. Czy jednak stworzyl najlepszy film o wojnie? Od razu
trzeba by zapytac: co z 1dZ i patrz (Idi i smotri, rez. Elem Klimow, 1985) albo nawet,
by ograniczy¢ sie do filméw o Holokauscie, co z Nocg i mgtq (Nuit et brouillard, rez.
Alain Resnais, 1956), co z Shoah (rez. Claude Lanzmann, 1985)? Powstalo przeciez
wiele wybitnych filméw o obozach, a jeszcze wiecej o samej wojnie. Pasazerka nie
musi tu by¢ pierwszym skojarzeniem. Jednakze obecno$¢ w Godardowskich Histo-
ria(ch) kina obrazéw wlasnie z tego dzieta powinna skloni¢ do przemyslenia przy-
toczonych na wstepie stow. Stow stanowiacych jedynie pretekst do wykonania innej
pracy — pracy wyobrazni, do ktérej namawiat Georges Didi-Huberman. Warto wiec
przyjac szerszy kontekst i zada¢ pytanie o to, jak zrobi¢ film o piekle obozéw. Badz
jeszcze inaczej: jak pomyslec co$, co jest ,nie do pomyslenia”. To kwestie juz posta-
wione — Didi-Huberman pytat o to, jak pokaza¢ ogrom ,niewyobrazalnego” i czy
w ogodle mozna ,,dawac¢ wiarygodne obrazy wojny”?, Giorgio Agamben poruszat
problem mozliwosci dania Swiadectwa piekta!. Obaj zastanawiali sie, czy mozliwe
jest przekazanie tego, co sie zobaczylo i czego sie doswiadczyto. Glos drugiego
z badaczy warto uzupetni¢ stynnym pytaniem Theodora Adorna — czy mozna pisac
wiersze po Auschwitz® — i od razu rozszerzy¢ je o kwestie, wokot ktérej krazyt Win-
fried Georg Sebald: czy po wojnie jest jeszcze jezyk®.

Zastanowmy sie jednak, jak w tym wszystkim sytuuje sie Pasazerka i dla-
czego miataby by¢ najlepszym filmem o wojnie. Jaka role w dyskusji o niewyob-
razalnym moze odgrywac kalectwo tego obrazu? Aby odpowiedziec¢ na te pytania,
przyjrze sie ramie narracyjnej filmu, szczegdlng uwage poswiecajac uzyciu w nim
nieruchomych obrazoéw.
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Obrazy odkupienia

Zaczne od tezy, ktdra by¢ moze wprowadzi pewien porzadek — Pasazerka jest
filmem obciazonym trauma. Jak wiemy, prace nad tym dzielem zostaly przerwane
przez tragiczng $mier¢ Andrzeja Munka. Mozna rzecz jasna oponowac, twierdzac,
ze ostatecznie jest to zdarzenie zewnetrzne wobec samego dziela filmowego. Co
wiecej, protest taki bytby w jakim$ stopniu uzasadniony — w momencie $mierci
rezysera wiekszos¢ zdje¢ do Pasazerki byta juz przeciez nakrecona’. Gotowa byta cata
cze$¢ obozowa, retrospektywna, nakrecono roéwniez pewna partie uje¢ do czesci
wspotczesnej, ktorej akcja rozgrywata sie na statku. Pojawialy sie¢ nawet pomysty,
aby wykorzysta¢ materiat juz istniejacy®. Wiemy jednak, ze sam Munk nie byt zado-
wolony ze zdje¢ kreconych na statku i nie miat zamiaru ich uzy¢. Wiemy takze, ze
ostatecznie jego wola zostala uszanowana. Witold Lesiewicz, ktory podjat sie
dokonczenia filmu po $mierci rezysera, zdecydowat si¢ bowiem na krok niezwykly.
Nie uzyt nakreconych juz partii ze statku, zmontowat natomiast pojedyncze nieru-
chome kadry, ktdére pozostaty po pracy nad Pasazerkg, i uzupetnit je glosem narra-
tora. Niewiele znajdziemy w historii kinematografii odpowiednikéw takiego
przedsiewziecia. Choé¢ nalezy wspomnie¢ o stynnym La Jetée Chrisa Markera (1962),
to jednak trzeba pamieta¢, ze jego kontekst oraz intencje tworcy byly zgota od-
mienne. W Pasazerce sytuacja montazowa jest wymuszona, co czyni ten film pod-
wojnie wyjatkowym. Zamierzeniem Munka bylo przepracowanie tematu obozow
koncentracyjnych z dos¢ znacznej juz perspektywy czasowej. Koncepcje te trzeba
podkresli¢ — Munk chciat bowiem, by jego film trafial w czas powolnego zasklepia-
nia sie powojennych ran. Dziefo miato by¢ dla widzéw powrotem do tego, o czym
woleliby juz zapomnie¢, przywotaniem obrazéw niechcianych — , obrazem mimo
woli”®. Z racji tragicznego zrzadzenia losu podnoszona tematyka bolesnej pamieci
i odnawiajacych sie ran zyskata jednak dodatkowy wymiar. Pasazerka zostata
obcigzona zasadniczym brakiem, a trauma zwiazana z odejsciem Andrzeja Munka
zostata wpisana w obraz. Nie wiemy, co Munk opowiadalby przez swoj film, gdyby
mogt go dokonczy¢. Nie wiemy, jakie obrazy by nam pokazywat, co ulegtoby zmi-
anie, a co deformacji. Nie wiemy, gdzie zostatyby przeprowadzone cigcia, tym
najwazniejszym pozostaje bowiem przecigcie linii Zycia autora. Wpisanie tego
zewnetrznego ciecia w Pasazerke sprawia, ze obraz staje sie w jakim$ sensie
niewydolny, niezdolny do wyrazu, cho¢ paradoksalnie wtasnie to czyni go bardziej
ekspresyjnym. Witold Lesiewicz dokonat by¢ moze najbardziej adekwatnego do
sytuacji zabiegu montazowego. Nie wykorzystat nakreconego materiatu filmowego
ze statku, a jedynie powycinat z niego nieruchome kadry — swoiste zmrozone mo-
menty czasu. Czes¢ retrospektywna, do ktorej Munk zdazyt dokoniczy¢ zdjecia,
zmontowano zas w tradycyjnym porzadku. Zderzenie dwdch typéw obrazdéw, ru-
chomych z nieruchomymi, uwidocznito, Ze te statyczne niejako powrocily do sta-
dium nierozwinietego zarodka oderwanego od swoich przediuzen. W ten sposéb
w Pasazerce zostaly skrystalizowane okruchy czasu, pamieci i zycia. Stalo si¢ jednak
co$ jeszcze. Film obcigzony brakiem zmienil si¢ jedynie w skrawek, strzep, méwiac
inaczej - to, co pozostato.

W tym kontekscie nie mogtoby nas dziwi¢ zainteresowanie Godarda Pasa-
zerkq. Czymze innym jest jego cykl Historia(e) kina, jesli nie zbiorem strzepéw? Czyz
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nie siega po to, co porzucone i zapomniane? Godard jest obdartusem zbierajacym
resztki i wrzucajacym je do wézka z napisem ,to, co pozostato”. Trzeba jednak
uwazad, aby nie potknac sie tutaj o stowa. Godard nie jest pariasem wspolczesnego
kina, cho¢ przeciez nietrudno tak wiasnie o nim mysleé. Jest tachmaniarzem
w takim sensie, w jakim Walter Benjamin moéwil o Siegfriedzie Kracauerze'. Jest
kims, kto ukochat sobie strzepy do tego stopnia, Ze nie potrafi by¢ wobec nich obo-
jetny, kto pragnie ocali¢ je od zapomnienia. To w takim kontekscie Godard przy-
wotywat Pasazerke w cyklu Historia(e) kina. W jednej z jego czes$ci mowit, ze to
jedyny obok ,, Ostatniego etapu” polski film odkupiericzy™. Warto takze zwrdci¢ uwageg,
ze francuski rezyser wykorzystywat w swoim filmie obrazy z Ustyszcie mdj krzyk
Macieja Drygasa (1991). Fakt ten moze wptyna¢ na nasza wyobraznie i pomdc zro-
zumie¢ przedsiewziecie Godarda. Dorota Wardeszkiewicz — montazystka filmu
Drygasa — wykonuje tam kolosalng prace na siedmiu sekundach materiatu zdje-
ciowego zachowanego po samospaleniu Ryszarda Siwca. Wysitek ten jest podjety
niejako wbrew staraniom, by wydarzenie to wymaza¢. Zostato tylko siedem se-
kund - ledwie skrawek, jedynie twarze, gesty i grymasy. Montaz Wardeszkie-
wicz — wszelkie zblizenia, oddalenia, zmiany kata widzenia — zmierza w kierunku,
ktéry zdaje sie bliski samemu Godardowi. Nie chce on mys$le¢ historii ,bez reszty”
i doktadnie tak jak Wardeszkiewicz grzebie w resztkach, prébujac cos z nich wy-
doby¢. Usituje ocali¢ od zapomnienia, odkupi¢ je, cho¢by odkupienie to miato by¢
jedynie chwilowym rozbtyskiem pamieci. Znamienne, ze mariaz stéw Godarda
i stéw ze stynnego tekstu Eberhardta to tylko figiel sptatany pamieci. Figiel ten
okazuje sie jednak dla nas wielka przystuga. Pozwala zwrdci¢ uwage na cos,
o czym rzeczywiScie warto sie przekonac. Pasazerka nosi na sobie Slady, ktére spra-
wiaja, ze z pewnej perspektywy zastuguje na miano najlepszego filmu o wojnie.
Cho¢ deskrypcja ta ma znaczenie drugorzedne i jest jedynie punktem wyjscia do
dalszych rozwazan, mozna zapytac: czyz najlepszym filmem o traumie nie powi-
nien by¢ wiasnie taki, ktdry nosi jej pietno?

Z(a)nikanie mocy pamieci

Wspominajac o traumie, nie sposob unikna¢ przywotania (chocby tylko
w przypisie) nazwiska Zygmunta Freuda. Tym bardziej ze odwotuje si¢ do niego
Didi-Huberman'?, ktérego refleksje sa kluczowe w odniesieniu do wzajemnej relacji
obrazéw i niewyobrazalnosci. W Poza zasadq przyjemnosci mozna znalez¢ istotne frag-
menty dotyczace traumy". Silnie obecny jest tu kontekst wojenny — nie tylko urazy
spowodowane wojna, od ktérych Freud zaczyna wywod, ale takze dziecieca zabawa
,w znikanie” czy ,odej$cie” i zwiazane z nia ,,idz precz” przeradzajace sie w ,,idz
na wojne”'*. Dziecko nawiazuje relacje z czyms, co jest dla niego niezrozumiate.
Widzi jedynie, Ze ojca nie ma, ze zniknat i Ze wiaze sie to z jego pojsciem na wojne.
Natomiast sama wojna jest dla niego nie do pojecia. Jednakze nie tylko dziecko
nawiazuje relacje z niepojetym, ale takze sam Freud, obserwujac zachowanie dziecka
i thumaczac pojecie Fort-Da. Z jednej strony to dzieciece dziatanie stanowi dla
badacza punkt wyjscia, by wyjasni¢ ludzka potrzebe odtwarzania wyjatkowo sil-
nych wrazen zyciowych (przymus powtarzania). Z drugiej natomiast pokazuje nam
dziecinnie prosta prawde, ktérej Auschwitz bylo bodaj najbardziej makabryczna
aberracja — wojna ma zwiazek ze ,znikaniem”. Jest to wazne takze w kontekscie
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T »

Pasazerkiibolesnego ,znikniecia” jej autora. Trzeba przy tym pamietac o Freudowskiej
aluzji — Zywym pecherzyku® — ktéra uruchamia caty istotny inwentarz pojeciowy (blizna,
rana, ciecie). Trauma czyni wyltom, przerywa btone ochronna na pecherzyku, przy-
chodzi nieoczekiwanie. Nigdy nie jesteSmy przygotowani na zdarzenie, ktore
nastepuje ,nie w czas”. Kompulsywne odtwarzanie jest obcigzone brakiem,
zdarzenie bowiem ,0desz1o” i nie daje si¢ powtorzy¢ w peini we wtasciwym cza-
sie. We Freudowska strukture dos§wiadczenia traumatycznego jest wpisana niemoc
pamieci i ,znikanie” terazniejszosci. Z jednej strony pamieci nie udaje si¢ ztozy¢
w catosé¢ skrawkow tego, co sie wydarzylo, z drugiej za$, nawet jezeli mogtaby
tego dokonag, i tak pozostaje niejako spozniona i ,nie w czas”. Zaskakujace ud-
erzenie, ktére zostaje nam wymierzone, wpada w rejestr traumatyczny. Zas tego,
co traumatyczne, nie sposob przywréci¢ do normalnego uzytku. Wiszace nad nami
widmo wydarzenia sprawia, Ze nasz czas terazniejszy zostaje niejako zablokowany
czy tez zmrozony.

Jaki to ma zwiazek z dzietem Andrzeja Munka? Otéz ogladajac Pasazerke,
trudno nie zadac sobie pytania o to, co w tym filmie dzieje si¢ z obrazami. Widzimy
przeciez nieruchome zdjecia, a jednocze$nie mamy $wiadomo$¢, ze mozliwosci
ruchu zostaly pozbawione dopiero w montazu. Scislej méwiac — dopiero po
$mierci Munka. Niewatpliwie decyzja Witolda Lesiewicza co$ z obrazami zrobita.
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To jednak nie ciecia montazysty sa tutaj najwazniejsze, ale owo ciecie, ktérego sa
konsekwencja. Wlasnie na specyfike tego zasadniczego cigcia trzeba zwrdci¢
uwage. Przychodzi ono z zewnatrz i brutalnie wpisuje sie w obrazy. Jest na tyle
silne, ze wyrywa je z wlasciwego im zywiotu ruchu. Nieruchome klatki to przeciez
W pewnym sensie co$ obcego wobec filmu. Sq obrazami pozbawionymi wtasnej
terazniejszosci — skazanymi na stale niedosiezny ruch pamieci, odsytajacy do tego,
czego brakuje. Jakze jest to wymowne: film, a przynajmniej jego czes¢ ze statku,
mozna byto przeciez prébowac zmontowac z gotowych, ruchomych obrazéw. Po-
stanowiono jednak odcia¢ obrazy od ich rozwinie¢, pozostawiajac je tym samym
w permanentnym nie-do-rozwinieciu. Czy jest to sytuacja podobna do tej opisanej
przez Gilles’a Deleuze’a — co$ poswigca swojq site motoryczng, azeby stac sie wsparciem
narzqdéw recepcyjnych'®? W Pasazerce nie mamy do czynienia z poswieceniem, ale
raczej z utrata. Odejscie Munka jest rana, czyms, co przychodzi nieoczekiwanie.
Jego $mier¢ czyni wytom w obrazach. Zabiegi montazowe zastosowane w Pasazerce
stuza za$ temu, by to okaleczenie uwidocznic.

Zadam wiec pytanie: czy obrazy w Pasazerce ulegly traumie? Rana powo-
duje przeciez, ze obrazy nie moga odnalez¢ swoich rozwinig¢, ich pamie¢ —jezeli
mozna tak powiedzie¢ — zastyga w niedosieznym ruchu. Montaz obciaza je zasad-
niczym ,,zniknieciem” tego, co po nich nastepowalo. Nieruchome kadry stajq sie
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swego rodzaju Slepymi plamkami w przeptywie obrazéw. We wspomnianym juz
passusie Konrad Eberhardt pisat, ze to chyba jedyny w dziejach kina przypadek, w kto-
rym film nieukoriczony, kaleki czerpie niespodziewanq site ze swego okaleczenia i jawi sie
nam w postaci wielokrotnie bardziej atrakcyjnej niz poswiecone temu samemu tematowi
utwory wypracowane w kazdym szczegdle i wchodzqce na ekran w swej wersji definityw-
nej'’. Efekt montazu jest wiec zaskakujacy — uderza w nas, stawia wobec niemoz-
nosci, czyni bezbronnymi. Odarcie obrazu z jego rozwinie¢, sprowadzenie go
ponownie do stadium nierozwinietego zarodka sprawia, zZe przemawia on do nas
przez swoja niemote.

Miejsce po pamigci/strzepy pamigci

Georges Didi-Huberman w ksigzce Obrazy mimo wszystko opisuje historie
czterech fotografii, ktore nazywa obrazami wyrwanymi piektu'®. Zdjecia te w wyniku
zorganizowanej akcji Ruchu Oporu zostaly zrobione w Auschwitz przez wieznia
oimieniu Alex, a nastepnie przemycone poza teren obozu. Francuski filozof
wykonuje swoista prace dochodzeniowa w duchu Benjaminowskiego materializmu
historycznego. Mdéwiac inaczej, Didi-Huberman prébuje odda¢ sprawiedliwos¢
temu, co zostaje. Fotografie te stanowig dla niego przyczynek do odpowiedzi na py-
tanie, czy mozna dawac obrazy niewyobrazalnego. Staja sie swiadectwem, ze jest to
mozliwe, a co wiecej, ze trzeba to czynic¢ wbrew i na przekdr ,niewyobrazalnemu”*?,
mimo wszystko. Wiele zresztq miesci sie w tej koncowej formule — wyrywanie
obrazéw z niepamieci odbywa sie, mimo ze za fotografowanie w obozie grozi
$mier¢, mimo Ze nie ma pewnosci, ze fotografie trafig tam, gdzie powinny, mimo ze
nie uratuja zycia fotografujagcemu i mimo ze 40 tysiecy zdje¢, ktdére zostaty po
obozach, naprawde nikomu nie uratowato zycia®. Niewyobrazalne nie moze sie
odnosic¢ do rzeczywistosci obozow; jak powie filozof —jest to kategoria przeznaczona
dla leniwych. Nazistom udato si¢ przeciez ,wyobrazi¢” sobie ludobdjstwo, udato
im sie je takze urzeczywistni¢. Didi-Huberman krytykuje postawe historykow, dla
ktérych piekfo obozu pozostaje niewyobrazalne, a cztery zdjecia z Auschwitz to je-
dynie nic nieznaczace okruchy. Porzucenie pracy wyobrazni jest rownowazne
z mys$leniem historii ,bez reszty”?, a stad juz tylko krok do zapomnienia. Czy taki
sam status maja nieruchome obrazy w Pasazerce? Czy pozostaja jedynie strzepami
pamieci po Munku albo strzepami pamieci samych obrazéw? Jaki zwiazek moga
mie¢ obrazy ,wyrwane pieklu” z nieruchomymi zdjeciami z Pasazerki? W czterech
fotografiach z Auschwitz Didi-Hubermana najbardziej interesuja ciemne przestrze-
nie, pdzniej nazwane przez niego ,potaciami”?’. Praca dochodzeniowa, ktdra
przeprowadza, ma na celu odkupienie tego, co one spowijaja. To wilasnie ciemne
przestrzenie byly z owych fotografii usuwane w wyniku wielu modyfikacji. Zdjecia
kadrowano tak, by zawieraty tylko to, co jest stricte przedstawieniowe. Uznano, ze
w czarnych plamach nic nie mozna zobaczy¢, Ze sa nieistotne, nic nie znacza.
Pozbyto sie tego, co nierozpoznawalne, niezrozumiate, méwiac inaczej — wtracono
to w sfere niewyobrazalnego. Didi-Huberman pisat: czgsto prosimy obraz o zbyt wiele
lub o zbyt mato. Jezeli prosimy o zbyt wiele, to znaczy o ,,catq prawde”, wtedy szybko spotyka
nas zawdd — obrazy sq jedynie porwanymi strzepami, kawatkami pozoru. Sq wiec nieadek-
watne — to, co widzimy (cztery obrazy milczqce i nieruchome, ograniczong ilos¢ zwlok,
cztonkow Sonderkommando, kobiety obiecane smierci), to bardzo niewiele w poréwnaniu
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z tym, co wiemy (miliony zabitych, huk piecéw, gorgco palenisk, ofiary ,u kresu
nieszczedcia”)?.

Mozna zada¢ od obrazéw zbyt mato, odsytajac je do pozoru, a scislej — do
warto$ci przedstawieniowej. Mozna zadac takze zbyt wiele, domagajac sie od nich
wartosci dokumentalnej. Ze zdje¢ z Auschwitz usunieto ,,cos” niezwykle istotnego.
W Obrazach mimo wszystko czytamy bowiem, ze: ktos, kto kadrowat, dopuscit sie ma-
nipulacji: czarna masa otaczajgca widok zwlok i dotéw, ta masa, gdzie nic nie widac, sta-
nowi w rzeczywistosci wizualne swiadectwo tak samo cenne, jak cata reszta utrwalonej na
kliszy powierzchni. Tn ciemno$c, w ktdrej nic nie widac, to przestrzen komory gazowej —
ciemni, w ktdrej trzeba bylo sie ukryé, by rzuci¢ swiatto na prace Sonderkommando pro-
wadzong na zewnqtrz, nad dotami spaleniskowymi. Ia czarna masa oddaje nam wiec samaq
sytuacje, przestrzen mozliwodci, warunek zaistnienia zdje¢. Wymazanie sfery cienia (masy
wizualnej) dla uwydatnienia jasnej informacji (widocznego dowodu) to w dodatku stwo-
rzenie wrazenia, ze Alex mdgt spokojnie zrobi¢ swoje zdjecia na wolnym powietrzu. (...)
chciano zabezpieczy¢ dokument, ale wymazano z niego tym sposobem fenomenologie,
wszystko to, co czynito z nich zdarzenie (proces, prace, ciato przy ciele)*.

Winfried Georg Sebald obral na motto swojej ksigzki wymowne stowa Sta-
nistawa Lema — zabieg eliminacji jest obronnym odruchem kazdego eksperta®. Obrazy
niechciane, mimowolne, nierozwiniete, takie jak te w Pasazerce, zawsze sa proble-
matyczne. Natrafiajac na czarng potfac, badacz staje w obliczu niezrozumiatego, ktdre
jest dla niego nieprzekraczalng bariera. Z nie-wiedza trzeba jednak nawiaza¢ kon-
takt, jak powie Didi-Huberman — trzeba jg wiaczy¢ w obraz. Méwiac wprost: praca
wyobrazni, praca z nie-wiedza jest przepracowywaniem. Dla Sebalda odrzucenie
tego, co nie do przekazania, oznaczato zgode na niepamie¢, na to, by bombardowa-
nia niemieckich miast zostaty zapomniane. Brakuje jezyka, ktéry mégtby oddac to,
co sie wydarzylo. Jak bowiem wpisa¢ niewyobrazalne w jezyk? Jak nie pozwoli¢ na
zapomnienie tego, czego nie mozna przywota¢? W Dreznie, ktdre przeszio najciezsze
bombardowania, pozostawiono do dzi§ osmalone fragmenty architektury. Mury pa-
mietaja tamte wydarzenia, a czarne od ognia $ciany sa sladami tego, co niewyobra-
zalne. Tym, co zostaje, sa jednak tylko strzepy wilaczone w obraz. S61 w oku
historyka sztuki. Co$ z innego porzadku — obce, ciemne elementy tkwiace w odbu-
dowanych fasadach®. Czy nie taka prace wykonuja nieruchome obrazy w Pasazerce?
Gdyby film sktadat si¢ jedynie z nakreconych przez Munka zdje¢, by¢ moze nie od-
dzialywalby na nas w takim stopniu jak obecnie. Latwiej bytoby pozosta¢ wobec
niego obojetnym, a przeptyw obrazdéw potraktowac nawykowo. Ztamanie tego zwy-
czajowego porzadku sprawia, ze mamy do czynienia z obrazem rozdartym, ktéry —
jak méwi Didi-Huberman — pozwala otworzy¢ skrzynke reprezentacji®”. Stawka dla ba-
dacza jest wiec przetamanie przedstawieniowej wartosci obrazu i dotarcie do nie-
wiedzy, do tego, co nie moze zosta¢ przedstawione. Czy to z tym mamy do czynienia
w filmie Munka? Nie ma tu przeciez prostych rozwigzan ani miejsca na utadzone
spojrzenie. Nieruchome obrazy w Pasazerce odsytaja do tego, czego brakuje — mimo
ze wieksza cze$¢ filmu to zdjecia ruchome. Przez swoj zabieg montazowy Lesiewicz
niejako zderza nas z owym brakiem wpisanym w film. Zostajemy wytraceni z wy-
godnej pozydji i stajemy twarza w twarz z nie-wiedza, z mnogoscia niemozliwosci
zwiazanych z tym, Ze to jedynie obraz , z-resztkowany”.

Trzeba wiec zapytac: co jest owa resztka, o ktorg tak wymownie pyta Gior-
gio Agamben w ksiazce Co zostaje z Auschwitz? Czy jego rozwazania mozna zesta-
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wic z refleksjg Didi-Hubermana? Wydae sie, ze zmierzaja w podobnym kierunku.
W obu przypadkach chodzi o mozliwos¢ dania $wiadectwa, by przeciwstawic sie
niewyobrazalnemu. Znamienne, ze Agamben zaleca wstuchanie si¢ w luke — $wia-
dectwo jest dawane czemus, czemu nie mozna da¢ swiadectwa®. Dociekania
Agambena oscyluja pomiedzy tym, Ze ,muzulman” (ten strzep cztowieka!) nie
moze da¢ swiadectwa, a tym, Ze jest on swiadkiem absolutnym. Postulaty obu fi-
lozoféw (z jednej strony — wyrwac obrazy piektu, z drugiej — uzyczy¢ gtosu niemoz-
liwosci mowienia®) sa zogniskowane wokot braku, zasadniczej niemoznosci, ktéra
trzeba przelamac. Zupelnie tak, jakby ich rozwazania taczyly sie we wspdlnym
Benjaminowskim zawotaniu — mie¢ dos¢ odwagi, by rozerwaé kontinuum historii®®.
Whpisywanie braku w obraz, okaleczanie go, jak miat to w zwyczaju Lucio Fontana,
a w koncu — pozostawienie obrazu w stadium nierozwinigtego zarodka... Wiele
jeszcze trzeba na ten temat powiedzied.

Pasazerka i uklucie

Sprébujmy wiec przywotaé jeszcze jeden obraz — Roland Barthes wpatrujacy
sie w fotografie swojej zmarlej matki. Swiatto obrazu jest rzecz jasna $wiadectwem
tego spojrzenia. W przywotanej scenie Barthes staje twarzq w twarz wobec nieprzejed-
nanej rzeczywistosci’'. Jego spojrzenie mierzy sie z niepamiecia, z rysami, ktore
ulegaja zatarciu, i z czasem, ktoérego nie mozna rozwina¢. Filozof zauwaza: to, co fo-
tografia powiela w nieskoriczonos¢, miato miejsce tylko jeden raz; powtarza wiec mechanicznie
to, co juz nigdy nie bedzie si¢ mogto egzystencjalnie powtorzyc®. Mowiac inaczej, staje
w obliczu jakze Celanowskiej formuly — wydarza sie tylko raz*®. Wazne jest tutaj
wprowadzone przez Barthes’a rozréznienie na studium i punctum. W ogdlnym
zarysie o pierwszym z pojec¢ stanowia te wartosci zdjecia, ktore sa wzglednie rozpoz-
nawalne przez wszystkich odbiorcéw. Jak twierdzi filozof, studium to podazanie za
zamiarami fotografa, a przynajmniej ich rozumienie, wciagniecie sie w co$, stu-
diowanie, ale bez specjalnego zapamietania. Punctum natomiast cos ,robi” —
przeszywa jak strzatfa, uciska, uderza, a w koricu takze w nas celuje. To jednak nie
wszystko; Barthes uruchamia bowiem cate poklady znaczeniowe drzemiace w tym
stowie: punctum to uzqdlenie, dziurka, plamka, mate przeciecie — ale takze rzut koci®*. Nie
jestesmy wiec zbyt daleko od terminologii opisujacej Freudowska rane. By¢ moze
tak tez nalezaloby rozumie¢ wstepne uwagi Barthes’a dotyczace odtwarzania tego,
co juz sie wydarzylo, co ,odeszlo” i nie moze egzystencjalnie znowu zaistniec.
W tym sensie fotografia jest traumatyczna i wtasnie to powoduje pierwotna niemoc
francuskiego filozofa — nie sposob wrdcic do chwili, w ktorej jego matka jeszcze zyla,
rozwina¢ zwigzanego z nig czasu. Ten zostaje bowiem zamkniety w fotografii, ktéra
wydaje sie zastygac¢ na zawsze. Co jednak Barthes ma wspodlnego z Pasazerkq? Otoz
w film ten zostaly wmontowane takze zdjecia samego Andrzeja Munka. Autor zostat
niemal dostlownie wpisany w dzielo, i to wpisany wraz ze swoim zniknieciem. Sytu-
acja widza przypomina te, w ktérej Barthes oglada zdjecia zmartej matki.
Niewatpliwie jakie$ punctum jest tutaj w nas wycelowane. Chcialoby sie powtorzy¢
za filozofem, ze to obecny w kazdej fotografii ,powrdt umarlego”. Przede wszystkim
jednak chodzi tu o wpisanie zasadniczego braku w obraz filmowy i jezeli mozna tak
powiedzie¢, brak ten na nas patrzy. Jak pisal Konrad Eberhardt: niezwykfe jest to, ze
twdrca zostaje wlgczony do swego filmu, na zasadzie jednej z pojawiajgcych sie postaci, zas

96



s.88-103 114 (2021) Kwartalnik Filmowy

fakt jego $mierci stwarza tragiczny nastréj jeszcze przed rozpoczeciem wiasciwej akcji. Ten
film, podpisany przez Munka, jest wiec w jakiej$ mierze takze filmem o Munku i jego smierci,
ktéra przerwata prace nad filmem, wslizguje si¢ jakby w szczeliny tegoz filmu; jest w nim
obecna®.

Eberhardta zastanawiato réwniez, ze zazwyczaj to terazniejszo$¢ jest czyms
zywym, a przeszios¢ tym, co martwe. Natomiast w , Pasazerce” jest na odwrét: to
przeszlos¢ Zyje, terazniejszosc jest seriq ,sytuacji”, ,,poz”, ,ujec”. (...) To wiec, co miato
by¢ w zamierzeniu przyjaciét zmartego rezysera jedynie wyjsciem z sytuacji, stato sie fak-
tem znaczqcym: uwieziona w zdjeciach terazniejszo$¢ i dynamiczna przeszlosé to paradoks
bogaty w sens®. Powyzsze uwagi odnosza sie oczywiscie do samej konstrukeji
filmu, w ktérym wszystkie ruchome zdjecia odwotuja sie do wspomnien, sa retro-
spekcjami z obozu. Unieruchomione obrazy odsytaja natomiast do tego, co narra-
cyjnie terazniejsze. Zywe wspomnienia i martwa terazniejszos¢. Sytuacje te ciagle
trzeba rozwaza¢ na dwdch plaszczyznach: pierwsza dotyczy historii Marty i Lizy,
o ktorej opowiada Pasazerka, druga za$ — $mierci Andrzeja Munka. Liza nie potrafi
zy¢, ciagle wisi nad nig widmo obozowej przesztosci. Jej terazniejszo$¢ zmienia sie
w martwy bezczas naznaczony tym, co si¢ stato z Marta. Widok pasazerki przy-
pominajacej wiezniarke (czy tez samej Marty) ozywia przesztos¢. Twarz Marty,
jak twarz Renée Falconetti z filmu Dreyera, staje si¢ ikona — jedna z nielicznych
w polskiej kinematografii. Jej spojrzenie uderza, przeszywa i rani — stanowi pun-
ctum dla Lizy. Ogladamy wiec oblicza, ktore patrza: oblicze pasazerki patrzy na
Lize, oblicze Munka — na widzéw. Co$ zastyga (terazniejszos¢), ale tez co$ ozywa
(przesztos¢). Czyz nie to powoli odkrywat Barthes, wpatrujac sie w zdjecia matki?
Filozof pisat, ze fotografia jest Roztropna: jesli jej realizm pozostaje wzgledny, miarko-
wany przez zwyczaje estetyczne lub praktyki codzienne. (...) Szalona: jedli ten realizm jest
absolutny i w pewnym sensie pierwotny, jesli kaze powrdci¢ do milosnej i przerazajqcej
Swiadomodci samej istoty Czasu, przez dziatanie wlasciwego antidotum, odwracajgcego
porzadek rzeczy, a ktore nazwatbym jednym stowem: fotograficzng ekstazq¥. To dwie
drogi fotografii — z jednej strony spektakl, z drugiej szalenstwo. Wydostac sie ze
zmrozonego kadru, stana¢ na zewnatrz (ekstasis) — tego wtasnie poszukiwat Bar-
thes, przegladajac fotografie zmartej matki. W konicu mu sie to udawato — ja jg tutaj
odnajduje®. Koicowe fragmenty Swiatta obrazu to osobliwe wyznanie Barthes’a,
ktére mogtoby brzmieé: musiatem chyba oszaleé. Czy to zostaje nam po racjonalnej
postawie filozofa? Jak pisal: przebiegtem myslq obrazy, ktére mnie naktuty. (...) I po-
przez kazde z tych zdjeé, niezawodnie, pomijajgc nierealnos¢ przedstawionej rzeczy, wkra-
czatem jak szalony w przedstawienie, w obraz, otaczajgc swoimi ramionami to, co umarto,
co umrze, jak to uczynit Nietzsche, gdy 3 stycznia 1889 rzucit sie¢ z ptaczem na szyje mal-
tretowanego konia: stat sie szalony z powodu Litosci®. Barthes oszalat — szukal zycia
w tym, co martwe. Ukochat zdjecie — 6w okruch, ktéry mu pozostat. Jego ksiazka
o fotografii to dziwny taniec filozofa z automatem, jak w ostatniej scenie Casanovy
Felliniego (1976). Barthesa cierpienie z mitosci*® powinno nas wiele nauczy¢ o przeta-
mywaniu traumy obrazu. Chodzi tu bowiem o swego rodzaju woltyzerke spojrzenia
wbrew sitom spotecznym, ktdre zmierzaja do roztropnosci, do ugrzecznienia obra-
z6w, czy tez po prostu do zobojetnienia. Cho¢ Barthes takg woltyzerke nazywa sza-
lenstwem, to za Benjaminem mozemy nazywac ja odwaga, albo — chcac pogodzi¢
oba te zamiary — szalona odwaga. Czyz nie tego potrzebujemy, ogladajac Pasazerke?
Nalezy wykona¢ prace, by film ten nie pozostat obrazem bez wyobrazni.
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Niechciany(-e¢) obraz(y)

Spotkanie Lizy i Marty to powrdt obrazéw nie tylko nieoczekiwanych, ale
takze niechcianych. Jak wspomnialem, zamiarem Munka byto rozjatrzenie powo-
jennych ran, co miato sie realizowa¢ miedzy innymi w warstwie fabularnej. Wspom-
nienie nadzorczyni — wiezniarka, ktéra niemalze dostownie nawiedza Lize — jest
nieoczekiwane i ,nie w czas”. Nieruchome kadry to takze nie-do-rozwiniete historie.
Czy Liza naprawde zobaczyta Marte? Moze to tylko ktos podobny? A moze to je-
dynie sen albo chwilowy rozbtysk pamieci? Zmrozone kadry kaza nam snu¢ domysty.
Mamy do dyspozydji jedynie migawki, obrazy porzucone w pét drogi. Dla Lizy to, co
tak czesto nazywatem tutaj niewyobrazalnym, jest strefa wymazanego z pamieci albo
— by postuzy¢ sie terminologia bliska Didi-Hubermanowi — strefa wypartego. Nieru-
chome obrazy z Pasazerki to przedstawienia wprawione w ,ostupienie”*. Stupor
zwiazany jest z nie-wiedza*, dla Lizy jest to konfrontacja z zapomnianym. Twarz
Marty ja ,naktuwa” w takim sensie, w jakim Barthes byl nakluwany przez obrazy. To
nieoczekiwane naciecie doprowadza do wylewu — rozlewa sie przesztos¢, a wraz z nig
porzucone i zapomniane obrazy. Wraca to, czego wolataby nie pamieta¢. Seria
obrazow wbrew jej woli — fak jakby obrazy te zaszyte byly w najgtebszej warstwie
Swiadomosci, ktdra stale wymyka sig wolnemu, wolicjonalnemu wspomnieniu, cho¢ pozostaje
najglebszq wibracjq duszy. Orkiestracja catosci Zycia psychicznego zalezy od najglebszego ele-
mentu, mimowolnego obrazu, gdzie elementy pamieci dryfujg w oceanie czasu straconego®.
To ciekawe, ze akcja Pasazerki rozgrywa sie na statku.
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Obrazy nie-do-rozwinigte, a na pewno porzucone i niechciane — takie wi-
dzimy w filmie Munka. Jakze porazajaco wybrzmiewa w tym kontekscie opowies¢
o wypadku rezysera na planie filmowym. Podczas krecenia zdje¢ Munk miat bo-
wiem uczy¢ si¢ jezdzi¢ na motocyklu. Nie mogac zapanowac nad rozpedzong ma-
szyna, z impetem wpadl na druty kolczaste otaczajace obdz. Jego stowa tuz po
wypadku to makabryczna przepowiednia, ktéra niebawem miata sie spetnic¢ — gdy-
bym sie zabit, nie musiatbym koniczy¢ tego filmu*:.

Bloto

Nieruchome zdjecia w Pasazerce zostaly uzupetnione gltosem narratora — Wik-
tora Woroszylskiego. Dopisany do tych zmrozonych kadréw komentarz to w za-
sadzie seria domystéw. Nie napisano go w manierze poszukiwania odpowiedzi.
Zamiarem nie bylo domkniecie dzieta, ale przeciwnie — podkreslenie jego wartosci
jako , destruktu”, tekstu czesciowo zatartego®, ktéry umozliwia to, co nazywatem
praca wyobrazni. To swoiste wstuchanie sie w luke — i w tym sensie Woroszylski
kieruje sie logika potaci. Warto zwrdci¢ uwage na ostatni fragment, w ktdrym jest
mowa o rozliczeniu Lizy z przeszto$cia: W zatartym, nierealnym tle pozostajq istnienia
ginqce niemo, bezimienne — mimochodem, w trakcie petnienia obowigzkow stuzbowych, wdep-
tywane w bloto — ofiary, po ktorych przechodzita, nie widzqc... Te opowiesc, zaczetq na statku,
ktory jest wyspa w czasie, fatwo zakoriczyc... Spotkanie z przesziosciq nie trwato dtugo... Oto
Marta —lub moze tylko pasazerka podobna do Marty —schodzi na lqd... Statek ptynie dalej...
Pewnie nigdy sie juz nie spotkajq te dwie kobiety... I tym bardziej nigdy nie wstanie
z martwych oswiecimskie bloto, by rzuci¢ w twarz oskarzenie... Czy naprawde nigdy ?*

To wlasnie bloto powinno zainteresowac nas tutaj najbardziej. Jak twierdzit
Woroszylski — glosem oswigcimskiego blota jest sztuka. Takze ten film*. Czy dokonuje
sie tutaj to, co niemozliwe? Czy Pasazerka uzycza glosu temu, co nie moze mowic?
Znac tutaj zamiar Didi-Hubermana. Pochylenie sie nad potacia to praca w ziemi —
W nieprzejrzystym zywiole, ktory pochlania rzeczy. Badacz wzywa, by nie bac sie
brudu pod paznokciami. Tylko tak mozna odnalez¢ strzepy, obrazy luki, to ,,co$”,
czego dotychczas nie rozmyt zaden deszcz. W Obrazach mimo wszystko czytamy: to
co$ zaswiadcza o zagladzie, jednoczesnie stawiajqc jej opor, skoro staje sie mozliwodciq za-
chowania o niej pamieci. Nie jest to ani petna obecno$c, ani absolutna nieobecnosc. Nie jest
to ani zmartwychwstanie, ani Smier¢ sladu. To smier¢ pozostawiajgca Slad*®. Witold Le-
siewicz zdawat sobie sprawe, ze wraz ze zniknigciem Munka musi znikna¢ takze
,rozwijany” przez niego czas. Wiedziat, ze pozostaje po nim jatrzace rozdarcie, ze
film musi pozosta¢ kaleki. Martwe kadry odciete od tego, co bylo juz zarejestro-
wane, miaty to uwypuklic.

W swojej ksiazce Giorgio Agamben przywotywat Gorgone — te, ktdrej spoj-
rzenie zmieniato w kamien. Byta ona anty-twarza, ktéra zawsze przedstawiano wy-
tqcznie en face (...), nieuchronnie odwzajemniajacq spojrzenie*’, symbolem niemoznosci
zobaczenia, czyms, czego ogladad nie mozna, a jednoczesnie czyms bezwzglednie
koniecznym. Ostupienie ma z tym oczywiscie wiele wspdlnego. Btoto wprawia
w stupor, nie pozwala zobaczy¢, wzrok musi konfrontowac sie z nieprzejrzysto-
$cia, powodujac poznawcze rozdarcie. Kaleki obraz to obraz btotnisty. Film ten to
nie tylko montazowy wyraz zatoby po przyjacielu, ale takze rzadki przypadek Za-
foby obrazéw po swoim twdrcy. Czyz Pasazerka nie jest obrazem traumy albo
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trauma w obrazie? Préba staniecia twarza w twarz z nieprzejednana rzeczywisto-
Scig, i to staniecia mimo wszystko? Czy najlepszy film o wojnie nie powinien kon-
frontowac nas z przedstawieniami wprawionymi w ostupienie? Dokonczenie
Pasazerki przy wykorzystaniu nakreconego juz materiatu by¢ moze pozbawiatoby
nas czego$ wiecej niz odciecie obrazéw od ich przedtuzen. Bez Munka nie mozna
bylo tego filmu zamkna¢, nalezato wstuchac si¢ w luke, ktéra pozostata po jego
$mierci. Uwidocznienie rozdarcia byto sposobem, by ,,mimo wszystko” zachowac
pamied po ranie. Dlatego tez Woroszylski zastanawiat sie, czy ludzie, ktérym przy-
padto dokonczy¢ ten film, mieliby prawo podjac ryzyko, rzucajac na szalg to, co nalezy
ocalié, to, co jest juz wymownym i pigknym dzietem niezyjacego twércy™. Pasazerka to film
obciazony trauma, film, ktéremu zadano rane. Paradoksalnie okaleczenie —jak wy-
razit si¢ Eberhardt — nadaje temu obrazowi niespodziewang site. Niemoznos¢ jego
domknigcia mocno na nas oddzialuje. Wlasnie w jego brakach, w ,,wymownych”
lukach Jean-Luc Godard doszukiwat si¢ obrazéw odkupienia. Lukom tym w Pasa-
zZerce uzyczono glosu, pozwolono, by , bloto przeméwito”. Jest to mowa wydobyta
z glebi niemoznosci méwienia. Kino przemawia przez obrazy, ta osobliwa mowa
moze zas oby¢ sie bez stow. Po obozach to wiasnie stow nam zabraklo. Jezyk dotart
do swych granic, stat sie niewystarczajacy. Didi-Huberman twierdzi, ze nalezatoby
umie¢ widzie¢ w obrazach to, z czego ocalaty. Po to, by historia, uwolniona od czystej prze-
sztosci (tego absolutu, tej abstrakcji), pomogta nam otworzyc¢ terazniejszoé¢ czasu®'. Montaz
Pasazerki uwidacznia fakt, Ze jest to jedynie obraz z-resztkowany. Sprawia jednak
takzZe, ze jest to obraz rozdarty. Potrzeba nam wiec wyobrazni i rozblyskow pamieci.
Spojrzenia w nadziei, Ze jest w nas wystarczajaco duzo odwagi, by pewnego poranka
rozerwac kontinuum historii*. By¢ moze bedzie to miato miejsce na jednej z tych
wysp w czasie, gdzie spotkaja sie terazniejszos¢ i przesztosc.

! Wypowiedz ta, podana w 2013 r. przez Polska
Agencje Prasowa, zostata wielokrotnie udo-
stepniona przez rézne zrdédta, np.: Mija 50 lat
od premiery filmu , Pasazerka”, https://www.sf-
p.org.pl/wydarzenia,5,16947,1,1,Mija-50-lat-
od-premiery-filmu-Pasazerka.html (dostep:
23.06.2021).

2 Por. K. Eberhardt, Film jest snem, Wydaw-
nictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa
1974, s. 150.

® G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko,
ttum. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kra-
kéw 2008, s. 23.

* Por. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz,
ttum. S. Krdlak, Sic!, Warszawa 2008.

5 Por. T. W. Adorno, Kulturkritik und Gesell-
schaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003.

¢ Por. W. G. Sebald, Wojna powietrzna i litera-
tura, thum. M. Lukasiewicz, Wydawnictwo
W.A.B., Warszawa 2012.

7 P. Kwiatkowska, Struktury pamieci. Obrazy
czasoprzestrzeni w filmie , Pasazerka” Andrzeja
Munka, ,, Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 43,
s.22-23.
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8 Oredownikiem takiego pomystu mial by¢
Tadeusz Zaorski, a nad podjeciem sie tego
zadania zastanawiali si¢ miedzy innymi An-
drzej Brzozowski i Andrzej Wajda. Por.
M. Hendrykowski, Andrzej Munk, Towarzy-
stwo Wiez, Warszawa 2007, s. 122.

? Por. S. Wrdbel, Obrazy mimo woli. Wokét ob-
razu mysli Georges'a Didi-Hubermana, Galeria
Sztuki im. Jana Tarasina, Kalisz 2017.

10 Por. G. Didi-Huberman, dz. cyt., s. 214.

! Stwierdzenie takie pada w epizodzie 3A fil-
mu Histoire(s) du cinéma — La Monnaie de 'ab-
solu (rez. Jean-Luc Godard, 1998).

12 Konteksty psychoanalityczne sa dla Didi-
-Hubermana niezwykle istotne. W jego roz-
wazaniach jest obecny réwniez Jacques La-
can i Jean-Marie Charcot. Nazwisko tego
drugiego Didi-Huberman faczy z , wyna-
lazkiem histerii”. Por. G. Didi-Huberman,
Invention de I’"Hystérie: Charcot et I'Iconogra-
phie Photographique de la Salpétriére, Macula,
Paris 1982.

13 W polskich przektadach niemieckie stowo
trauma czesto jest ttumaczone jako uraz.
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W Poza zasadq przyjemnosci jest to zreszta kon-
tekst, w ktorym trauma sie pojawia. Freud
rozwaza tam przypadki nerwicy pourazowej
(traumatische Neurose). Trzeba jednak zazna-
czy¢, ze intencja Freuda bylo pokazanie, iz
trauma nie musi mie¢ zwigzku z urazem me-
chanicznym. Por. S. Freud, Poza zasadq przy-
jemnodci, thum. J. Prokopiuk, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2005.

" To samo dziecko, ktdre obserwowatem przy jego
pierwszej zabawie, gdy miato pottora roku, w rok
pozniej rzucato zabawke (...) i mowito przy tym
,1dZ na wojne” (S. Freud, dz. cyt., s. 19-20).

15 Tamze, s. 24.

16 G. Deleuze, Kino 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas,
thum. J. Marganski, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2008, s. 99.

7K. Eberhardt, dz. cyt., s. 150.

8 G. Didi-Huberman, Obrazy... dz. cyt., s. 16.

1 Tamze, s. 23.

20 Tamze, s. 31.

2 Por. W. Benjamin, O pojeciu historii, w: tegoz,
Konstelacje, ttum. A. Lipszyc, A. Wotkowicz,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskie-
go, Krakow 2012.

2 Pojecie to pojawia sie juz w Przed obrazem,
gdzie Didi-Huberman pisze o potaciach bieli
(pan de blanc). Por. G. Didi-Huberman, Przed
obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, thum.
B. Brzezicka, stowo/obraz terytoria, Gdarisk
2011.

# G. Didi-Huberman, Obrazy... dz. cyt, s. 44-
-45.

2 Tamze, s. 48.

% W. G. Sebald, dz. cyt., s. 11.

26 Ko$ciot Marii Panny w Dreznie przez lata po
wojnie pozostawat ruing. Dopiero w 2005 r.
dokoriczono rozpoczeta w 1985 r. odbudowe.
Co jednak istotne, do odbudowy uzyto ele-
mentow, ktére ocalaty po bombardowaniu.
Potudniowa $ciana kosciota jest najwiekszym
zachowanym fragmentem budynku, a przez
swdj czarny od ognia kolor wyraznie odréz-
nia si¢ od nowych elementow.
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27 Por. G. Didi-Huberman, Przed obrazem... dz.
cyt., s. 98.

# G. Agamben, dz. cyt., s. 9.

2 Tamze, s. 165.

¥'W. Benjamin, dz. cyt., s. 321.

31 R, Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii,
tlum. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, War-
szawa 1996, s. 201.

32 Tamze, s. 9.

3 Por. J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana,
thum. A. Dziadek, FA-art, Bytom 2000.

* Tamze.

% K. Eberhardt, dz. cyt., s. 153.

% Tamze, s. 154.

¥ R. Barthes, dz. cyt., s. 201.

3% Tamze, s. 182.

% Tamze, s. 197.

40 Tamze, s. 196.

# Okreslenia takiego uzywat Jean-Luc Nancy.
Por. G. Didi-Huberman, Obrazy... dz. cyt.,
s. 193.

#_ Stupor”, od ktérego wywodzi sie , ostupie-
nie”, pochodzi od stupeo, ktére w wielu je-
zykach stanowi rdzen dla wyrazen ozna-
czajacych glupote, np. w jezyku angielskim
stupidity.

#S. Wrdbel, dz. cyt., s. 78.

“ A. Wajda, w: Andrzej Munk, dz. cyt., s. 11.

* W. Woroszylski, w: Andrzej Munk, red.
J. Mroszczak, Wydawnictwa Artystyczne
i Filmowe, Warszawa 1964, s. 105.

# Cytowany przeze mnie fragment ksiazki An-
drzej Munk rézni sie nieco od tego uzytego
w filmie (tamze, s. 108).

¥ Tamze.

# G. Didi-Huberman, Obrazy... dz. cyt., s. 206.

# F. Frontisi-Ducroux, Du masque au visage,
Flammarion, Paris 1995, s. 68. Cyt. za:
G. Agamben, dz. cyt,, s. 53.

W. Woroszylski, dz. cyt., s. 105.

°! G. Didi-Huberman, Obrazy... dz. cyt., s. 226.

2 Por. W. Benjamin, dz. cyt., s. 321.

Absolwent filozofii na Uniwersytecie Warszawskim. Obecnie
doktorant na Wydziale ,Artes Liberales” Uniwersytetu War-
szawskiego, gdzie przygotowuje rozprawe dotyczaca eks-
presji obrazu filmowego w kontekscie filozofii kina Gilles’a
Deleuze’a. Publikowal miedzy innymi w ,,Kwartalniku Fil-
mowym” i ,Sztuce i Filozofii”. Interesujg go interdyscypli-
narne studia dotyczace obszarow przecinania sie filozofii
7z innymi dziedzinami sztuki.
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Keywords: Abstract
Andrzej Munk; Adam Cichon
Jean-Luc Godard; ‘The Passenger: An Image Extracted from Mud

Georges At the fiftieth anniversary of the premiere of Andrzej
Didi-Huberman; Munk’s The Passenger, Tadeusz Lubelski said that for Jean-
trauma; Luc Godard, this was the best war film ever directed. Al-
unimaginable; though it would be difficult to find documents confirming
Polish cinema these words, the author of the article decided to rethink this
statement and answer the question why 7he Passenger could
be considered as the best war film. In so doing, the author

attempts to perform the “work of imagination” which Didi-
-Huberman proposed as a method of fight against “the
unimaginable”, a fight which is always undertaken “in spite
of all”. In this article, the premises of Didi-Huberman’s
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method and Benjamin’s historical materialism are used to
rethink montage in The Passenger. This work is a unique ex-
ample of a film finished after the death of its author. The
unusual montage used in ‘The Passenger invites reflection
about the trauma of image. At the same time, it is an excep-
tional testimony of image extracted from the mud of “the
unimaginable”, an image saved from oblivion.

103





