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Kozioł ofiarny i człowiek bez
skazy. Sprawa Dreyfusa 
w filmie Romana Polańskiego
Oficer i szpieg i wybrane 
problemy jego recepcji

Abstrakt
Artykuł dotyczy filmu Romana Polańskiego Oficer i szpieg,
którego akcja została oparta na historii jednego z najsłyn-
niejszych procesów sądowych, tzw. afery Dreyfusa. Autorka
analizuje postawy bohaterów tego filmu między innymi
w kontekście znanej teorii „kozła ofiarnego” René Girarda.
Kozłem ofiarnym jest w tym ujęciu Alfred Dreyfus, Żyd
oskarżony i niesprawiedliwie skazany na wygnanie jako rze-
komy szpieg niemiecki. Przeciwstawia się temu pułkownik
Picquart, określony w filmie mianem „człowieka bez skazy”.
Problem „skazy” w odniesieniu do niego i do innych postaci
oraz do świata przedstawionego jest jednak dużo bardziej
złożony, a największą skazą charakteru ludzkiego okazuje
się obojętność.
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Bo obojętność w pewnym momencie jest tym samym, co morder-
stwo, zabójstwo. Jak się przyglądasz złu i odwracasz głowę albo
nie pomagasz, kiedy możesz pomóc, to stajesz się współodpowie-
dzialny. Bo twoje odwrócenie głowy pomaga tym, którzy dopusz-
czają się zła1. 

Marek Edelman, Bóg śpi

Pojęcie „skaza” ma wiele odniesień semantycznych. Słownik języka pol-
skiego i uzus językowy odnoszą je zarówno do przedmiotów (skaza na diamencie),
jak i ludzi (skaza charakteru) czy procesów lub zjawisk biologicznych (skaza
białkowa). Zawsze jednak ma ono wydźwięk w jakimś stopniu pejoratywny,
oznaczając słabość, niedoskonałość, a niekiedy nawet poważną wadę. Nieliczne
wyjątki, dopuszczalne najczęściej w wypowiedziach o charakterze prześmiewczym
lub poetyckim (Z urojenia bierze się poezja i przyznaje się do swojej skazy2 – pisał Czesław
Miłosz w wierszu Sprawozdanie), są jedynie przewrotnym potwierdzeniem tej reguły.
W niniejszym artykule pragnę zwrócić uwagę na to, w jaki sposób pojęcie to można
odnieść do filmu Romana Polańskiego Oficer i szpieg (J’accuse, 2019). Ma ono bowiem,
w moim przekonaniu, kluczowe znaczenie dla analizy tego filmu, ukazującego
znaną od ponad stu lat historię (sprawę Dreyfusa), przefiltrowaną przez osobowość
reżysera i czasy nam współczesne, przy jednoczesnym zachowaniu jej uniwersal-
nego wymiaru. Motyw skazy można odnaleźć w filmie Polańskiego na wielu
poziomach, zarówno na płaszczyźnie świata przedstawionego, jak i w wypowie -
dziach werbalnych (w tym jeden raz w sposób dosłowny, z użyciem tego właśnie
konkretnego słowa). Powiązany jest on przede wszystkim z oceną ludzkich charak-
terów oraz z funkcjonowaniem państwa i jego instytucji (zwłaszcza wojska
i sądownictwa), może zatem przybierać wymiar indywidualny i społeczny.
Odniesienia do przedmiotów materialnych czy procesów biologicznych mają w tym
wypadku charakter raczej drugorzędny i na ogół metaforyczny (mundur i broń ofi-
cera francuskiego skażone jego domniemaną zdradą; „choroba”, która toczy fran-
cuskie społeczeństwo i armię). Tutaj jednak słowo „skaza” (wraz z wyrazami
pochodnymi) znajduje swoje zastosowanie. Zrekonstruowany z dużą starannością
Paryż końca XIX w. jest bowiem w Oficerze i szpiegu mroczny i przygnębiający, i taki
też był w rzeczywistości. Wrażenie to pogłębia sugestia zapachowa: ulice Paryża
wypełnia woń ścieków kanalizacyjnych. 

Świat przedstawiony w filmie skażony jest brudem, rozkładem w sensie
materialnym i moralnym; te dwa aspekty są tu nierozdzielne. Wszelkie zło jest przede
wszystkim plamą: plamą symboliczną, quasi-etyczną i plamą materialną, kalającą przez fi-
zyczne zarażenie, skalanie. Filmowy obraz, poprzez swoją naoczność, a zarazem symbo-
liczną głębię, jest znakomitym medium dla ukazania owej immanentnej dwujedni każdego
skalania3 – pisała Monika Sznajderman. W skali swego rodzaju mikrokosmosu una-
ocznia to miejsce pracy głównego bohatera filmu, Picquarta – siedziba kontrwy-
wiadu (nazywanego dla niepoznaki Sekcją Statystyki)4. Z budynku, w którym ma pracować,
odpadają tynki, wejścia pilnuje zramolały, śpiący wartownik. Tajniacy do zadań specjalnych
w sąsiednim pokoju grają w karty i palą papierosy, dym dusi na odległość. Pierwszą rzeczą,
jaką wchodząc do swego gabinetu, usiłuje zrobić szef wywiadu, to otworzyć okno i wpuścić
świeże powietrze. Daremnie, zamki nie dają się ruszyć. Kurz grubą warstwą pokrywa
wszystko5.
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Scenę, którą opisuje Elżbieta Baniewicz, można by uznać za reprezentatywną
dla całego filmu – o nic innego bowiem tutaj nie chodzi, jak tylko o to, aby do
stęchłego świata wpuścić wreszcie trochę świeżego powietrza. Równie symboliczne
jest spotkanie Picquarta z jego poprzednikiem – generałem w zaawansowanym sta-
dium syfilisu, który choć sam jest uosobieniem rozkładu fizycznego i moralnego,
ma obsesję na punkcie zdrady i czystości Francji. Z całą pewnością kraj jest
pogrążony w kryzysie, choć w zależności od opcji politycznej bohaterowie filmu
różnie go interpretują.

Wspomniane sceny, jak wiele innych w tym filmie, są wyraźnym sygnałem
dla interpretatora, że jednym z istotnych aspektów analizy powinny być rozwa-
żania nad skazami charakteru postaci z tego filmu. W praktyce jednak dyskusje
na temat Oficera i szpiega zostały w znacznej mierze zdominowane przez wypo-
wiedzi oceniające osobę samego Polańskiego. Kiedy w roku 2019 film pojawił się
na ekranach kin, recenzenci dość powszechnie doszukiwali się w nim aluzji do
perypetii reżysera, mimo że on sam konsekwentnie temu zaprzeczał (Robienie ze
mnie Dreyfusa to absurd. Dreyfus nie wpadł w pułapkę, to była pomyłka sądowa6). Su-
gestie takie można było odnaleźć w prasie nawet wcześniej, kiedy pojawiła się
wieść o nowym projekcie artystycznym Polańskiego. Trudno całkowicie odma-
wiać racji takiej postawie: każde dzieło (a w szczególności jego niektórzy bohate-
rowie) jest w mniejszym lub większym stopniu porte parole samego autora. W tym
wypadku jednak plotka o Polańskim w stopniu zdecydowanie zbyt dużym zdo-
minowała refleksję nad filmem, którego temat, ważny dla reżysera jako artysty
i człowieka, dotyczył zgoła innych spraw niż oskarżanie twórcy o gwałt sprzed
wielu lat. Aby się o tym przekonać, wystarczy spojrzeć na tytuły artykułów pra-
sowych: „Oficer i szpieg” Polańskiego: metafora losów reżysera?7, Polański oskarża8, Po-
lański się broni?9, Oskarżenia w życiu i w filmie10. Nad filmem zaciążył podwójny
kontekst, utrudniając jego ocenę w kategoriach stricte artystycznych: z jednej
strony sprawa gwałtu na trzynastoletniej Samancie Gailey w roku 1977 i ciągnące
się od tego czasu procesy sądowe oraz ucieczeki reżysera przed wyrokiem; z dru-
giej – jeszcze bardziej znana na arenie międzynarodowej sprawa (afera11) Alfreda
Dreyfusa, narzucająca perspektywę historyczną. Oficer i szpieg, uhonorowany po
owacji na stojąco i burzliwych obradach jury Srebrnym Lwem i nagrodą FIPRESCI
na festiwalu w Wenecji, z całą pewnością nie jest dziełem niedocenionym. W wieku
86 lat Roman Polański nakręcił jeden z najlepszych filmów w swojej karierze12 – pisał
w „Polityce” Janusz Wróblewski. Znakomity film13 – stwierdzał Tadeusz Sobolew-
ski. Po raz kolejny jednak w twórczości Polańskiego – tak jak np. w odniesieniu
do Dziecka Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968) – recepcja filmu stała się swoistym
konglomeratem oceny jego realnych wartości artystycznych i skandalu biogra-
ficznego. To pomieszanie opinii na temat dzieła filmowego i postawy moralnej
jego autora w sprawie sprzed kilkudziesięciu lat wyjątkowo wyraziście wy-
brzmiało we Francji, gdzie pomimo wysokiej oceny filmu przez krytykę miały
miejsce dość liczne protesty środowisk feministycznych przeciwko umieszczaniu
go w repertuarze kin. Kontrowersje wokół postaci reżysera Oficera i szpiega po-
dzieliły także jurorów Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji, gdzie
miał on swoją prapremierę.

Clotilde Bertoni pisała: (…) Przewodnicząca tegorocznego jury, Lucrecia Martel,
nie pojawiła się na pokazie filmu, odmawiając, przynajmniej początkowo, dzielenia się opi-

52

Kwartalnik Filmowy                                      114 (2021)                          s. 50-64

114Demby_Kwartalnik110  03.08.2021  23:42  Strona 52



nią o nim i o toczącej się jeszcze sprawie sądowej reżysera (który nigdy nie odbył wyroku
za dokonany w 1977 r. gwałt na trzynastolatce). Z drugiej strony nie brakuje stwierdzeń
całkowicie przeciwstawnych: zestawienie przez Pascala Brucknera antysemickich prześla-
dowań, jakich doznał reżyser w dzieciństwie, z „neofeministycznym maccartyzmem”, któ-
rego miałby być teraz ofiarą, wywarłoby wrażenie nawet na McCarthym; i jeśli jest po
ludzku zrozumiałe, że Polański-sprawca samozwańczo utożsamiał się z najzupełniej nie-
winnym żydowskim kapitanem Alfredem Dreyfusem, niesłusznie skazanym za szpiegostwo
w 1894 r. (każdy oskarżony nienawidzi machiny sądowej, niezależnie od powodów, dla któ-
rych postawiono go przed sądem), to trzeba dodać, że wiele gazet poparło tę identyfikację14.
Na szczęście jednak – stwierdza dalej włoska autorka – w wielu innych wypowie-
dziach starano się oddzielać kwestie artystyczne i moralne. Ona sama zaś główne
słabości filmu widziała w jego „niewierności” faktom historycznym, np. w tym,
że zasługę obnażenia prawdy o sprawie Dreyfusa przypisuje tylko jednemu czło-
wiekowi – pułkownikowi Georges’owi Picquartowi, podczas gdy w rzeczywistości
przyczyniło się do tego wiele osób15.

Sprawa Dreyfusa (nazywana we Francji po prostu Sprawą) była jednym
z najgłośniejszych i najbardziej spektakularnych wydarzeń historycznych (i zara-
zem skandali politycznych16) przełomu XIX i XX w. Szczegółowe jej zreferowanie
przekraczałoby wąskie ramy tego artykułu, tym bardziej że – zarówno we Francji,
jak i poza jej granicami (również w Polsce) – poświęcono jej wiele opracowań17.
Przypomnijmy zatem tylko kilka podstawowych faktów historycznych. 

Kapitan Alfred Dreyfus był Alzatczykiem pochodzenia żydowskiego, słu-
żącym (jako jedyny Żyd) w Sztabie Generalnym Armii Francuskiej. W roku 1894
na podstawie częściowo błędnie zidentyfikowanych, a częściowo celowo sfałszo-
wanych dowodów został oskarżony o szpiegostwo na rzecz Niemiec, z którymi
Francja przegrała wojnę w 1871 r. (pokłosiem klęski była utrata Alzacji i Lotaryngii)
i nadal pozostawała w nieprzyjaznych relacjach. Mimo braku bezspornych dowo-
dów, w atmosferze narastającego w tym czasie antysemityzmu Dreyfusa uznano
za winnego, zdegradowano i skazano na wygnanie na Wyspę Diabelską w Gujanie
Francuskiej, gdzie w nieludzkich warunkach, w całkowitym odosobnieniu, bez
kontaktu z ludźmi miał być więziony do końca życia. Nieprawidłowości w pro-
wadzeniu śledztwa i procesu sądowego odkrył nowy szef wywiadu, pułkownik
Georges Picquart, rozpoczynając w ten sposób długą walkę pomiędzy dwoma obo-
zami, na jakie podzieliła się Francja: „dreyfusardów” (przekonanych o niewinności
żydowskiego oficera) i „antydreyfusardów”18 (związanych ze środowiskami kon-
serwatywnymi i doszukujących się przyczyny wszelkich niepowodzeń państwa
francuskiego w działalności „obcych”, zwłaszcza Żydów). Po stronie Dreyfusa
opowiedzieli się między innymi znani pisarze: Marcel Proust, Anatol France i Emil
Zola. Ten ostatni w słynnym liście otwartym do prezydenta (J’accuse!), podpisanym
przez setki intelektualistów i opublikowanym na łamach redagowanej przez Geor -
ges’a Clemenceau gazety „L’Aurore”, oskarżył władze Republiki o bezprawie.
W wyniku działań podjętych w 1899 r. doszło do rewizji procesu, który ponownie
wygrali oskarżyciele Dreyfusa. Zmian, jakie nastały we Francji w latach toczącej
się Sprawy, nie dało się już jednak zahamować. Wkrótce po drugim procesie Drey-
fus został ułaskawiony przez prezydenta, a w roku 1906 uniewinniony i ostatecz-
nie oczyszczony z zarzutów. Sprawa wywarła ogromny wpływ nie tylko na dalsze
dzieje Francji. Odbiła się szerokim echem w całej Europie i była wielokrotnie
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przedstawiana zarówno w opracowaniach historycznych, jak i w utworach lite-
rackich i filmowych (poczynając od współczesnego jej filmu Georges’a Mélièsa
Sprawa Dreyfusa z 1899 r.). Hannah Arendt uczyniła ją punktem wyjścia do rozwa-
żań zawartych w książce Korzenie totalitaryzmu, a Marta Wyka, pisząc o pokoleniu
Czesława Miłosza, traktuje ją jako jeden z symboli kulturowych „przemian forma-
cji”19. W pewnym sensie sprawa Dreyfusa zapowiada narodziny nowego wieku,
a jednocześnie jest głęboko osadzona w swoich czasach, podobnie jak to ma miejsce
w filmie Polańskiego.

W czasach Dreyfusa jego sprawa odbiła się szerokim echem nie tylko w po-
lityce – jednym z najbardziej znanych świadectw tej afery pozostaje twórczość
Marcela Prousta: fragmenty cyklu W poszukiwaniu straconego czasu i przede wszyst-
kim niedokończona powieść Jan Santeuil. Jednak reperkusje Sprawy można odna-
leźć także w publikacjach dużo późniejszych autorów, wśród których na plan
pierwszy zdecydowanie wysuwa się René Girard. Mechanizm społeczny „kozła
ofiarnego”, z którym kojarzy się nazwisko francuskiego myśliciela, jest wyjątkowo
dobrym narzędziem do opisu sprawy Dreyfusa w wymiarze historycznym i do
opisu jej wariantu fikcjonalnego. Warto przy tym zaznaczyć, że chociaż sam Girard
posługiwał się tym przykładem, odniesienie to nie jest dzisiaj bynajmniej wyeks -
ploatowane. Pozostaje ono raczej wciąż niepokojąco aktualne, a w przypadku
filmu Polańskiego, którego niewątpliwą zasługą (niezależnie od domniemanych
inspiracji autobiograficznych reżysera) jest przypomnienie fundamentalnych
prawd na temat powinności moralnych człowieka, pozwala lepiej zrozumieć mo-
tywacje postępowania postaci.

Koncepcję francuskiego antropologa kultury, wyłożoną przez niego obszer-
nie w książce Kozioł ofiarny i w innych pismach, w sposób tyleż trafny, co zwięzły
przedstawił Grzegorz Pełczyński: Społeczeństwo częstokroć przeżywa trudności, które
zdają się nie do pokonania. W dodatku nie można ustalić, przez kogo są one zawinione. Na
ogół każdy w mniejszym lub większym stopniu przyczynił się do ich powstania, ale nie
można przecież obwinić wszystkich. Wtenczas zostaje wprawiony w ruch wielokrotnie wy-
próbowany mechanizm kozła ofiarnego. Na kozła ofiarnego szczególnie się nadają osobnicy
pod jakimś względem wyróżniający się, w ciągu dziejów nierzadko byli nimi Żydzi lub
inne mniejszości etniczne i religijne, również kalecy, nieraz ludzie bardzo biedni i bardzo
bogaci (…). Bywało, że kozłem ofiarnym zostawał człowiek najzupełniej przypadkowy. Tak
czy inaczej następuje taki moment, w którym wszystkim się wydaje, że zabicie kogoś ta-
kiego, bądź chociażby wygnanie go, z pewnością przywróci utracony porządek. A zatem w
taki czy inny sposób społeczeństwo z ochotą pozbywa się kozła ofiarnego. Wszyscy dzięki
temu nabywają przekonania, że problemy wspólnoty zostały wreszcie rozwiązane, co na-
pawa ich ogromną radością20.

Przytaczam ten passus, a nie fragment książki samego Girarda, gdyż w la-
pidarnym skrócie opisuje on sytuację modelową, która w tak dużym stopniu przy-
staje do historii Dreyfusa i do jej filmowej wersji, że ktoś, kto obejrzałby film
Polańskiego, nie znając teorii francuskiego myśliciela, mógłby w dobrej wierze po-
traktować powyższe słowa jako fragment recenzji z Oficera i szpiega. W przytoczo-
nym fragmencie brakuje właściwie tylko jednego Girardowskiego terminu, aby
można było mówić o całkowitej adekwatności do sytuacji przedstawionej w filmie
– jest nim mechanizm przemocy kolektywnej. René Girard ze szczególnym upodoba-
niem tropił jego ślady w mitach, walcząc z poglądem o ich „niewinnym” (a więc
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nieprzemocowym) charakterze. Ale w czasach nowożytnych zainteresował go
właśnie przypadek Alfreda Dreyfusa, którego w tekście o zaskakującym w pierw-
szej chwili tytule Triumf krzyża umiejscowił obok historii mitycznego Edypa i bib-
lijnego Józefa oraz ukrzyżowania Jezusa21. Nie jest przypadkiem to, że trzech na
czterech wymienionych bohaterów było Żydami (zaś czwarty – cudzoziemcem).
Książkę na temat kozła ofiarnego Girard zaczyna od analizy opisu pogromu ży-
dowskiego, jakiego w zakamuflowany sposób dostarcza utwór XIV-wiecznego
poety Guillaume’a de Machaut Le Jugement dou Roy de Navarre, oskarżający Żydów
o rzekome zatrucie źródeł i rzek. Żydzi jako „inni”, „wykluczeni”, a jednocześnie
nierzadko (tak jak Dreyfus) przewyższający innych członków społeczności pod
względem statusu majątkowego, przez stulecia byli idealnymi kandydatami na
kozła ofiarnego. Jednak termin „antysemityzm” został stworzony przez Wilhelma
Marra zaledwie kilkanaście lat przed aferą Dreyfusa, wtedy też powstała pierwsza
antysemicka organizacja (Antisemiten-Liga). Panujące w Europie nastroje antyży-
dowskie sprzyjały instytucjonalizacji. We Francji były one jednak nasilone do tego
stopnia, że sam papież Leon XIII w 1899 r. interweniował w tej sprawie, wyrażając
obawę, iż Francja może dać zły przykład innym narodom, i zestawiając na jednej
płaszczyźnie, ku zgorszeniu ultrakonserwatywnych środowisk francuskich, los
Dreyfusa i ofiarę Chrystusa22. Uzasadnienie dla takiej analogii bez trudu można
odnaleźć także w pismach Girarda; charakteryzując bezlitosny mechanizm prze-
mocy kolektywnej, przytacza on znane z Ewangelii słowa Kajfasza: Lepiej jest dla
was, gdy jeden człowiek umrze za lud, niż miałby zginąć cały naród23. Scena degradacji
kapitana, rozpoczynająca Oficera i szpiega i od pierwszej chwili wywierająca wra-
żenie siłą swego artystycznego wyrazu, nie pozostawia wątpliwości co do tego,
z jaką między innymi skazą zetknie się odbiorca tego filmu: jest nią właśnie anty-
semityzm. Z zamierzoną przewrotnością film Polańskiego ukazuje, że antysemici
nie dostrzegają jednak własnej skazy, z przekonaniem dopatrując się jej w samych
Żydach. Kiedy na początku filmu Picquart – jeszcze sprzed przemiany, zanim zo-
rientował się, że Dreyfus jest niewinny – referuje ministrowi, jak przebiegała cere-
monia degradacji porucznika, z jego ust padają znamienne słowa: Jakby zdrowe ciało
pozbyło się zarazy. Przekaz ten wydaje się w tym momencie oczywisty: zdrowym
organizmem jest Francja, źródłem zakażenia – żydowski zdrajca. Dalszy bieg wy-
padków pokazuje jednak, że rzecz ma się dokładnie odwrotnie: to kraj, w którym
rozgrywa się ta historia, jest chory. Unaocznia to już w pierwszych ujęciach scena
degradacji (błoto, kałuże, ciemne chmury wiszące złowrogo nad ziemią) i wyjąt-
kowo duże nagromadzenie elementów kojarzących się z brudem, zarazą, chorobą.
Oglądając Oficera i szpiega, łatwo wczuć się w jego przygnębiający klimat, w czym
także duża zasługa mrocznych zdjęć Pawła Edelmana. Pierwsza scena degradacji
Dreyfusa jest fantastyczna. Jakby go ze skóry obdzierali, na stosie palili, potem już tylko
lepiej. (...) Żaden Francuz nie zrobił o tym filmu, bo potrzebny był ktoś z wrażliwością Po-
lańskiego. Jeżeli ta sprawa na zawsze zmieniła Francję, to można mieć nadzieję, że i ten
film ją zmieni24 – mówił z entuzjazmem Adam Michnik. Upokorzenie Dreyfusa w tej
scenie jest dojmujące nie tylko z powodu bezwzględności, z jaką odrywane są
z jego munduru epolety i guziki czy łamana jest szpada, choć ten hańbiący proce-
der w zestawieniu z mimiką skazanego i jego zapewnieniami o niewinności są głę-
boko poruszające niezależnie od tego, jaką wiedzą historyczną dysponuje widz.
W dużo większym stopniu Dreyfusa przygniata pogarda ludzi obserwujących tę
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ceremonię. Ciekawscy paryżanie, stłoczeni za bramą École Militaire, gardzą nim
jako zdrajcą, ale dla nich, podobnie jak dla wyższych oficerów, jest on człowiekiem
skażonym dużo większą wadą: jest Żydem. Kiedy (jeszcze) major Picquart obser-
wuje Dreyfusa przez lornetkę, pytania swoich towarzyszy o to, jak wygląda ska-
zany, kwituje pogardliwym stwierdzeniem: Jak żydowski krawiec opłakujący złoto ze
swoich naszywek. Początek Oficera i szpiega dostarcza informacji dotyczących sprawy
Dreyfusa jako naczelnego tematu filmu, a także jego stylistyki i narracji, opierają-
cych się na wyrazistym akcentowaniu w ramach świata przedstawionego wartości
pozytywnych i negatywnych. Ale zapowiada on też w sposób dużo bardziej zniu-
ansowany motyw przewijający się przez cały film w różnych wariantach i w od-
niesieniu do różnych postaci, choć nazwany po imieniu tylko jeden raz, pod koniec
filmu: wspomniany tu już problem skazy. Nie tylko w języku polskim (francuska
une tache oznacza także plamę) słowo to może kojarzyć się z greckim pojęciem
zmazy (historia Edypa), ale także (tak jak w wypadku Dreyfusa) ze skazaniem
i skazańcem – ten ostatni jest nim wszak zazwyczaj z powodu niedoskonałości
charakteru. We francuskich wypowiedziach na temat Sprawy wielokrotnie można
odnaleźć stwierdzenia, że była ona skazą na honorze Francji (w podobnym tonie
pisał na przykład w jej stulecie prezydent Jacques Chirac do rodzin Dreyfusa
i Zoli25). Przede wszystkim jednak, jak zostało to już zaznaczone na wstępie, w Ofi-
cerze i szpiegu jest dostrzegalny inny aspekt tego pojęcia: skaza charakteru (lub jej
brak) u poszczególnych postaci. Antysemityzm, którym jest skażone społeczeń-
stwo francuskie pod koniec XIX w., pełni bowiem w historii opowiedzianej przez
Polańskiego (także przecież „skażonego” żydowskim pochodzeniem) funkcję swo-
istego katalizatora, ujawniając i polaryzując nie tylko poglądy polityczne poszcze-
gólnych postaci, ale też przede wszystkim ich charaktery i postawy moralne.
Wyjątkowo wyraźnie, bo w sposób zwerbalizowany, zostało to zaznaczone w od-
niesieniu do głównego bohatera.

Kiedy (już po awansie) pułkownik Picquart wreszcie przejrzy na oczy i nie
wyzbywając się wcale niechęci do Żydów, zrozumie, że oskarżono i skazano nie-
winnego człowieka, przez swój upór w dociekaniu prawdy sam popadnie w nie-
łaskę i trafi do więzienia. Polański z powodzeniem stosuje w filmie metodę
kondensacji czasu, osiągając dzięki temu duży ładunek dramatyzmu. Proces do-
ciekania prawdy, który w pierwowzorze literackim Richarda Harrisa jest rozciąg-
nięty (zgodnie z rzeczywistością historyczną) w czasie, w filmie został ukazany
w taki sposób, jakby odkrycie niewiarygodnych materiałów śledczych było jedną
z pierwszych rzeczy dokonanych przez świeżo mianowanego szefa Sekcji Staty-
styki; także konflikt z majorem Henrym, który w książce narasta powoli, w obrazie
Polańskiego rodzi się prawie natychmiast26. To zagęszczenie zdarzeń w czasie zna-
komicie wybrzmiewa również w scenie, w której Picquart po aresztowaniu jedzie
ulicami Paryża. Dokładnie w tym samym momencie, kiedy jest wieziony do wię-
zienia, koło zakratowanego powozu przebiega mały sprzedawca gazet, wymachu-
jąc egzemplarzem „L’Aurore”, w której wydrukowano właśnie słynny list otwarty
Emila Zoli J’accuse! Na pytanie dozorujących go wojskowych, którzy pozwolili mu
nabyć egzemplarz gazety, Picquart odpowiada, że w artykule napisano: Jesteśmy
świadkami haniebnego widowiska, gdzie zadłużony przestępca uchodzi za niewinnego,
a poniewiera się honor człowieka bez skazy. „Człowiek bez skazy” – to określenie wy-
daje się wyjątkowo pasować do pułkownika, którego niezmożone wysiłki o zwy-
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cięstwo prawdy widz może obserwować przz dwie godziny. Mogłoby się nawet
wydawać, że w filmie Polańskiego jest tylko dwóch ludzi bez skazy: Picquart
i Dreyfus (nieco później dołącza do nich jeszcze Zola i jego towarzysze). Ten
czarno-biały obraz świata, z całą pewnością zamierzony, by jak najmocniej wy-
brzmiało przesłanie filmu, nie jest jednak w istocie tak jednoznaczny, a obok czerni
i bieli nie brakuje tu też odcieni szarości. To rzecz naturalna, że oglądając historię
niesprawiedliwego prześladowania niewinnego bohatera, widz chciałby przylgnąć
do niego całym sercem, ale w wypadku Oficera i szpiega nie jest to wcale takie łatwe.
Filmowy Dreyfus jest oschły, wyniosły i niewdzięczny. Polański i Harris wielo-
krotnie mówili o tym, że przedstawienie sprawy Dreyfusa z punktu widzenia stop-
niowo odkrywającego prawdę śledczego wydało im się dużo bardziej interesujące
niż przedstawienie jej z punktu widzenia ofiary. Trudno odmówić racji argumen-
towi, którego słuszność mógłby potwierdzić nawet Sofokles opowiadający historię
Edypa poprzez powolne odsłanianie przeszłości w toku swego rodzaju kryminal-
nego śledztwa. Umieszczenie Dreyfusa w centrum opowieści zapewne nie byłoby
atrakcyjne dla widza także z tego powodu, że nie jest on atrakcyjną postacią; nie
budzi sympatii ani wtedy, gdy jako student Picquarta usiłuje wymóc na nim
oświadczenie, że jest dyskryminowany z powodu pochodzenia, ani w finale, gdy
domaga się awansu wyższego niż ten, który otrzymał. W przeciwieństwie do niego
Picquart – powieściowy, filmowy i jak zapewnia Richard Harris także historyczny
– to skomplikowana osobowość – czarujący i zimny zarazem, elastyczny i zasadniczy, in-
telektualista korespondujący swego czasu z Dostojewskim i odprężający się grą na forte-
pianie, a jednak ewidentnie człowiek czynu. W sam raz do kina27. Na tle swoich
antagonistów jawi się on rzeczywiście niczym człowiek z kryształu. Ukazani w fil-
mie „antydreyfusardzi”, wysokiej rangi wojskowi – znakomicie zagrani przez za-
służonych aktorów Comédie Française (Éric Ruf, Didier Sandre, Hervé Pierre,
Michel Vuillermoz, Laurent Stocker) – momentami uosabiają wręcz karykatural-
nie wszelkie możliwe wady charakteru, sprowadzające się zasadniczo do całko-
witej amoralności, pogardy wobec ludzi i lekceważenia prawdy. Pewnym
paradoksem jest, że cynizm swoich działań uzasadniają oni (jak major Henry
w rozmowie z Pi c quartem) opacznie pojmowanym honorem armii, za skazę na
nim uważają przyznanie się do winy, a nie samą winę.

Widzowi, który w dobrej wierze chciałby postrzegać film Polańskiego
w ramach prostych, czarno-białych schematów, zaskoczenie, a może nawet roz-
czarowanie musi jednak przynieść ostatnia scena Oficera i szpiega (powtórzona
zresztą wiernie za książką). Jest ona – chciałoby się rzec – po żołniersku zwięzła,
bez niepotrzebnych słów i emocji. Polański i Harris prowadzą umiejętną grę
z uczuciami i oczekiwaniami widza, który po obrazach tak długiej i trudnej walki
o prawdę miałby prawo spodziewać się klasycznego happy endu, wieńczącego
zwycięstwo przejawami radości. Nic takiego jednak się nie dzieje, a epilog filmu
zaskakuje ascetyzmem i zwyczajnością. W zmienionej rzeczywistości politycznej,
w której Georges Picquart jest generałem i ministrem, a zrehabilitowany Alfred
Dreyfus – majorem, dochodzi do spotkania dwóch oficerów (z których żaden nie
okazał się tytułowym szpiegiem). Picquart odnosi się do człowieka, dla którego
tak wiele poświęcił w swoim życiu, jak do anonimowego petenta; Dreyfus, z któ-
rego ust spodziewalibyśmy się wyrazów wdzięczności, ma pretensje o to, że choć
go awansowano, to nie w takim stopniu, jak by pragnął – tylko na majora, a nie
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podpułkownika. Z ust obu mężczyzn pada minimum słów, generał rzeczowo wy-
jaśnia, dlaczego w świetle przepisów awans jest niemożliwy, a obszerna sala przy-
jęć w siedzibie ministerstwa wydaje się wionąć chłodem. Cały dialog nie trwa
nawet dwu minut, a lakoniczny napis chwilę później informuje, że rozmówcy
nigdy więcej się nie spotkali. W zakończeniu filmu uświadamiamy sobie nagle, że
tych dwóch ludzi nie ma sobie nic do powiedzenia – i nie należy się temu wcale
dziwić: Picquart nie walczył przecież dla Dreyfusa, lecz dla Sprawy (z całym ba-
gażem semantycznym tego wyrażenia). Beznamiętnym głosem, ale z przekona-
niem stwierdza to sam uratowany przez niego oficer: To dlatego, że spełnił pan swój
obowiązek.  Jasną stroną sprawy Dreyfusa był niewątpliwie jej finał i konsekwencje.
Ale chciałbym wam przypomnieć, że Dreyfus został uniewinniony. To jednak przynosi za-
szczyt temu krajowi28 – mówi Polański w cytowanej już rozmowie. A Georges Cle-
menceau został premierem. (…) A Zola pochowany w Panteonie29 – dodają jego
rozmówcy. Konsekwencje Sprawy miały charakter polityczny (odsunięcie od wła-
dzy konserwatystów, zahamowanie trendów nacjonalistycznych, co być może
uchroniło kraj przed faszyzacją typu niemieckiego, zmiany w armii, a w dalszej
perspektywie laicyzacja Francji), a także intelektualny. List Emila Zoli został na-
zwany Manifeste des Intellectuels i określenie to – „intelektualiści” – choć przez an-
tydreyfusardów traktowane było jako obelga (coś na kształt znanego z polskiej
rzeczywistości słowa „wykształciuchy”30), weszło od tej pory do powszechnego
użycia. Weszło również dlatego, że wraz z nim pojawiła się warstwa społeczna,
którą można było tym mianem nazwać: elity kulturalne broniące demokratycz-
nych, postępowych idei i posługujące się w tym celu środkami takimi jak prasa,
petycje czy listy otwarte31. Zapowiedzią tych zmian jest w Oficerze i szpiegu salon
wydawcy Charpentiera, w którym Picquart oprócz brata Alfreda Dreyfusa spotyka
Zolę, Clemenceau, postępowych polityków; ten salon to przyszłość Francji. O lu-
dziach takich jak wymienione postacie Marcel Proust pisał w Janie Santeuil, dając
wyraz odczuciom wielu osób uczestniczących w przesłuchaniach w trakcie pro-
cesu Dreyfusa: z głębokim i radosnym wzruszeniem słuchano tych niezwykłych i odważ-
nych słów ludzi nauki, kierujących się po prostu zasadami etyki zawodowej i przybyłych
tu, aby bez wahania stwierdzić prawdę tylko dlatego, że była to prawda, którą nauczyli się
cenić w znanej sobie dziedzinie wiedzy, i nic ich nie obchodziło, że mogą w ten sposób wy-
wołać niezadowolenie ludzi, którzy kierując się względami całkiem innej natury, lecz dla
owych uczonych najzupełniej nieistotnymi, uważali, że prawda wygląda całkiem inaczej32.

Film Polańskiego w oryginale nosi tytuł J’accuse. Choć przytoczone na wstę-
pie uwagi dotyczące jego recepcji prasowej mogłyby sugerować, że to „Roman
oskarża”33, podmiotem tego oskarżenia był w rzeczywistości kto inny. Picquart ze
swym antysemityzmem (i romansem z mężatką) tylko z pozoru jest człowiekiem
bez skazy, co zresztą w niczym nie podważa jego zasług. Ale jeśli którykolwiek
z bohaterów tej opowieści zasługiwałby na to miano, to byłby nim zapewne ten,
który w filmie Polańskiego pojawia się wprawdzie na jakiś czas, ale potem, nie-
sprawiedliwie osądzony, dyskretnie znika za plecami protagonistów (z historii
wiemy, że by uniknąć więzienia, wyjechał do Anglii). Emil Zola, bo o nim tutaj
mowa, wydaje się najczystszą postacią w całej aferze Dreyfusa i w świecie przed-
stawionym Oficera i szpiega nic jego nieskalanemu wizerunkowi nie zagraża. Ko-
mentując z perspektywy czasu przypadek autentycznego Zoli, Michał Paweł
Markowski dostrzega – także i w jego postawie wobec sprawy Dreyfusa – pewien
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rodzaj skazy: słynny pisarz to dla niego człowiek utożsamiający swój głos z uniwer-
salną prawdą34, a tym samym dający początek pogardzie intelektualistów wobec
motłochu i pogardzie liberałów wobec teraźniejszości. Opowiadając się za prawdą
i sprawiedliwością, Zola stawał murem za jedną ze stron, odmawiając stronie drugiej ja-
kiejkolwiek racji35 – konstatuje Markowski.

Bez względu na to, czy wywód ten uznamy za przekonujący, jest on dowo-
dem na to, że skazę można odnaleźć w każdym. Zatem nie chodzi o to, aby być
człowiekiem bez skazy, ale o zwyczajną ludzką przyzwoitość36. A ta – jak dodaje au-
torka zatytułowanej w ten właśnie sposób recenzji Oficera i szpiega – choć zdarza się
rzadko, wydaje się miarą współczesnego humanizmu37.

Człowiek jest miarą wszechrzeczy – głosił, jak się powszechnie uważa, Prota-
goras z Abdery. Cóż jednak jest miarą samego człowieczeństwa? Pytanie to po-
zostaje zasadne nawet w odniesieniu do drobnych spraw życia codziennego,
wszak Dostojewski określił w Biesach „minimum praw ludzkich” w sytuacji tak
banalnej jak pożyczenie cudzego parasola38. Przede wszystkim jednak pojawia się
ono w dramatycznych momentach historii, kiedy opowiedzenie się po jednej lub
drugiej stronie konfliktu w jednoznaczny sposób definiuje charakter i format czło-
wieka. Sprawa Dreyfusa była bez wątpienia jednym z takich właśnie momentów. 

W niespokojnych czasach, w jakich obecnie żyjemy, również w sferze poli-
tyki, Oficer i szpieg budzi u wielu widzów skojarzenia także z polską teraźniejszo-
ścią. Dał temu wyraz między innymi Adam Michnik w rozmowie z Romanem
Polańskim: „Oficera i szpiega” oglądałem, jakbym film o Polsce oglądał. Po pierwsze, po-
laryzacja. We Francji – jak i u nas – to szło przez rodziny. Po drugie, renesans ksenofobii.
Przy czym w Polsce nie odnosi się ona do czegoś realnego, Dreyfus nie jest przecież dla ni-
kogo zagrożeniem. Dobry obywatel, żołnierz, chciał służyć francuskiej armii i nagle zro-
biono z niego kozła ofiarnego, żeby załatwić inne sprawy. W Polsce jest coś takiego (…).
Mam nadzieję, że dla Polaków to będzie film edukacyjny, zwierciadło, w którym zobaczą
swoją twarz39.

Warto potraktować te słowa ponad podziałami politycznymi, dotykają one
bowiem nie tylko kwestii ewentualnego odbioru filmu, ale także tego, co wydaje
się jego głównym przesłaniem. Kiedy Picquart, by omówić sprawę Dreyfusa, przy-
bywa do wiejskiego domu szefa Wywiadu, generała Gonse’a, ten, uchylając się od
jakichkolwiek działań na rzecz niewinnie skazanego oficera, wypowiada w roz-
mowie znamienne zdanie: Co pana obchodzi jakiś Żyd na skale? Pułkownik odpo-
wiada wówczas: Zależy mi, bo jest niewinny! Nie mógłbym z tym iść do grobu.

Gdyby dreyfusardzi nie walczyli (…) za prawdę, gdyby przyjęli, jak to się dzisiaj
robi, że sam fakt wiary w prawdę absolutną jest grzechem przeciwko umysłowi, Dreyfus
nigdy nie zostałby zrehabilitowany, kłamstwo by triumfowało40 – pisał René Girard, roz-
wijając swoją koncepcję kozła ofiarnego i kolektywnej przemocy.

Picquart wyciąga wnioski z tego, co zobaczył i czego się dowiedział, anga-
żuje się w działania w obronie Dreyfusa nie dlatego, że go lubi czy że budzi jego
sympatię, lecz dlatego, że powinnością każdego człowieka jest dążenie do prawdy
i obrona osób skrzywdzonych. Czyż człowieczeństwo nie jest tożsame z pragnieniem
prawdy i sprawiedliwości? Pragnienie to nie jest równo rozdzielone między ludzi, wyzna-
cza ono jednak ową miarę, wedle której każdy z nas jest człowiekiem, wedle której przypisać
nam można ludzką godność. (…) Być może, w naszych czasach aferze Dreyfusa nie towa-
rzyszyłby nawet specjalny rozgłos...41 – pisał Georges Bataille, wystawiając w ten spo-
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sób implicite nad wyraz niepochlebną opinię swojej epoce. Dzisiaj, po wielu latach
nie tylko od przypomnianych w filmie Polańskiego wydarzeń, ale także od tej wy-
powiedzi, pozostaje mieć nadzieję, że nie miała ona charakteru proroczego.

Największą skazą ludzkiego charakteru jest obojętność. 
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Abstract
Łucja Demby 
A Scapegoat and a Flawless Man: The Dreyfus Affair in
Roman Polański’s Film An Officer and a Spy and Selected
Problems of Its Reception
The article concerns Roman Polański’s film An Officer and
a Spy, whose plot is based on the story of one of the most fa-
mous trials, known as the Dreyfus affair. The author analyses
the attitudes of the film protagonists in the context of the
well-known “scapegoat theory”, proposed by Rene Girard.
Here, the notion of a scapegoat refers to Alfred Dreyfus, a Jew
accused and unjustly sentenced to exile as an alleged German
spy. The sentence is challenged by lieutenant colonel Pic-
quart, who is defined in the film as a “flawless man”. The
problem of “flaw” in relation to him and other characters and
the world presented is much more complex, and indifference
turns out to be the greatest flaw of the human nature.
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