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Koziol ofiarny i czlowiek bez
skazy. Sprawa Dreylusa

w filmie Romana Polanskiego
Oficer i szpieg 1 wybrane
problemy jego recepcji
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Abstrakt

Artykul dotyczy filmu Romana Polanskiego Oficer i szpieg,
ktorego akcja zostala oparta na historii jednego z najstyn-
niejszych procesow sadowych, tzw. afery Dreyfusa. Autorka
analizuje postawy bohaterow tego filmu miedzy innymi
w kontekscie znanej teorii ,kozla ofiarnego” René Girarda.
Kozlem ofiarnym jest w tym ujeciu Alfred Dreyfus, Zyd
oskarzony i niesprawiedliwie skazany na wygnanie jako rze-
komy szpieg niemiecki. Przeciwstawia sie temu putkownik
Picquart, okreslony w filmie mianem ,,czlowieka bez skazy™.
Problem ,skazy” w odniesieniu do niego i do innych postaci
oraz do swiata przedstawionego jest jednak duzo bardziej
ztozony, a najwieksza skaza charakteru ludzkiego okazuje
sie obojetnosé.
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Bo obojetnos¢ w pewnym momencie jest tym samym, co morder-
stwo, zabdjstwo. Jak sie przygladasz ztu i odwracasz glowe albo
nie pomagasz, kiedy mozesz pomdc, to stajesz si¢ wspdtodpowie-
dzialny. Bo twoje odwrdcenie glowy pomaga tym, ktérzy dopusz-
czajq sie zta'.

Marek Edelman, Bdg $pi

Pojecie ,,skaza” ma wiele odniesienn semantycznych. Stownik jezyka pol-
skiego i uzus jezykowy odnosza je zaréwno do przedmiotéw (skaza na diamencie),
jak i ludzi (skaza charakteru) czy proceséw lub zjawisk biologicznych (skaza
biatkowa). Zawsze jednak ma ono wydzwiek w jakim$ stopniu pejoratywny,
oznaczajac stabos¢, niedoskonatosé, a niekiedy nawet powazng wade. Nieliczne
wyjatki, dopuszczalne najczesciej w wypowiedziach o charakterze przesmiewczym
lub poetyckim (Z urojenia bierze sie poezja i przyznaje sig do swojej skazy* — pisat Czestaw
Mitosz w wierszu Sprawozdanie), sa jedynie przewrotnym potwierdzeniem tej reguly.
W niniejszym artykule pragne zwroci¢ uwage na to, w jaki sposob pojecie to mozna
odnies¢ do filmu Romana Polaniskiego Oficer i szpieg (Jaccuse, 2019). Ma ono bowiem,
w moim przekonaniu, kluczowe znaczenie dla analizy tego filmu, ukazujacego
znana od ponad stu lat historie (sprawe Dreyfusa), przefiltrowana przez osobowos¢
rezysera i czasy nam wspoltczesne, przy jednoczesnym zachowaniu jej uniwersal-
nego wymiaru. Motyw skazy mozna odnalez¢ w filmie Polanskiego na wielu
poziomach, zar6wno na ptaszczyznie swiata przedstawionego, jak i w wypowie-
dziach werbalnych (w tym jeden raz w sposdb dostowny, z uzyciem tego wiasnie
konkretnego stowa). Powiazany jest on przede wszystkim z oceng ludzkich charak-
terow oraz zfunkcjonowaniem panstwa i jego instytucji (zwlaszcza wojska
i sagdownictwa), moze zatem przybiera¢ wymiar indywidualny i spoteczny.
Odniesienia do przedmiotéw materialnych czy proceséw biologicznych maja w tym
wypadku charakter raczej drugorzedny i na ogo6l metaforyczny (mundur i bron ofi-
cera francuskiego skazone jego domniemang zdrada; ,choroba”, ktéra toczy fran-
cuskie spoleczenistwo i armie). Tutaj jednak stowo ,skaza” (wraz z wyrazami
pochodnymi) znajduje swoje zastosowanie. Zrekonstruowany z duza starannoscia
Paryz konica XIX w. jest bowiem w Oficerze i szpiequ mroczny i przygnebiajacy, i taki
tez byl w rzeczywistosci. Wrazenie to pogtebia sugestia zapachowa: ulice Paryza
wypetnia won $ciekéw kanalizacyjnych.

Swiat przedstawiony w filmie skazony jest brudem, rozktadem w sensie
materialnym i moralnym; te dwa aspekty sa tu nierozdzielne. Wszelkie zo jest przede
wszystkim plamq: plamg symboliczng, quasi-etyczng i plamg materialng, kalajgcq przez fi-
zyczne zarazenie, skalanie. Filmowy obraz, poprzez swojg naocznosé, a zarazem symbo-
licznq glebie, jest znakomitym medium dla ukazania owej immanentnej dwujedni kazdego
skalania® — pisata Monika Sznajderman. W skali swego rodzaju mikrokosmosu una-
ocznia to miejsce pracy gtéwnego bohatera filmu, Picquarta — siedziba kontrwy-
wiadu (nazywanego dla niepoznaki Sekcjq Statystyki)*. Z budynku, w ktérym ma pracowac,
odpadajq tynki, wejscia pilnuje zramolaty, Spigcy wartownik. Tajniacy do zadar specjalnych
w sqsiednim pokoju grajq w karty i palg papierosy, dym dusi na odlegtos¢. Pierwszq rzeczq,
jakg wchodzqc do swego gabinetu, usituje zrobic szef wywiadu, to otworzyc okno i wpuscic
Swieze powietrze. Daremnie, zamki nie dajq sie ruszy¢. Kurz grubq warstwq pokrywa
wszystko®.
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Sceneg, ktora opisuje Elzbieta Baniewicz, mozna by uznac za reprezentatywna
dla catego filmu - o nic innego bowiem tutaj nie chodzi, jak tylko o to, aby do
stechlego Swiata wpusci¢ wreszcie troche $wiezego powietrza. Réwnie symboliczne
jest spotkanie Picquarta z jego poprzednikiem — generalem w zaawansowanym sta-
dium syfilisu, ktéry cho¢ sam jest uosobieniem rozkladu fizycznego i moralnego,
ma obsesje na punkcie zdrady i czysto$ci Francji. Z calg pewnoscig kraj jest
pograzony w kryzysie, cho¢ w zaleznosci od opgji politycznej bohaterowie filmu
réznie go interpretuja.

Wspomniane sceny, jak wiele innych w tym filmie, sa wyraznym sygnatem
dla interpretatora, Ze jednym z istotnych aspektéw analizy powinny by¢ rozwa-
zania nad skazami charakteru postaci z tego filmu. W praktyce jednak dyskusje
na temat Oficera i szpiega zostaly w znacznej mierze zdominowane przez wypo-
wiedzi oceniajace osobe samego Polanskiego. Kiedy w roku 2019 film pojawit sie
na ekranach kin, recenzenci dos¢ powszechnie doszukiwali sie¢ w nim aluzji do
perypetii rezysera, mimo ze on sam konsekwentnie temu zaprzeczat (Robienie ze
mnie Dreyfusa to absurd. Dreyfus nie wpadt w putapke, to byta pomytka sqdowa®). Su-
gestie takie mozna byto odnalez¢ w prasie nawet wczesdniej, kiedy pojawita sie
wies$¢ o nowym projekcie artystycznym Polaniskiego. Trudno catkowicie odma-
wiaé racji takiej postawie: kazde dzieto (a w szczegodlnosci jego niektdrzy bohate-
rowie) jest w mniejszym lub wiekszym stopniu porte parole samego autora. W tym
wypadku jednak plotka o Polariskim w stopniu zdecydowanie zbyt duzym zdo-
minowata refleksje nad filmem, ktérego temat, wazny dla rezysera jako artysty
i cztowieka, dotyczyt zgota innych spraw niz oskarzanie twércy o gwatt sprzed
wielu lat. Aby sie o tym przekona¢, wystarczy spojrze¢ na tytuly artykutow pra-
sowych: ,Oficer i szpieg” Polariskiego: metafora losow rezysera??, Polanski oskarza®, Po-
lanski sig broni?®, Oskarzenia w zyciu i w filmie'°. Nad filmem zaciazyt podwojny
kontekst, utrudniajac jego ocene w kategoriach stricte artystycznych: z jednej
strony sprawa gwattu na trzynastoletniej Samancie Gailey w roku 1977 i ciagnace
sie od tego czasu procesy sadowe oraz ucieczeki rezysera przed wyrokiem; z dru-
giej —jeszcze bardziej znana na arenie miedzynarodowej sprawa (afera'') Alfreda
Dreyfusa, narzucajaca perspektywe historyczna. Oficer i szpieg, uhonorowany po
owagji na stojaco i burzliwych obradach jury Srebrnym Lwem i nagroda FIPRESCI
na festiwalu w Wenegji, z cata pewnoscia nie jest dzietem niedocenionym. W wieku
86 lat Roman Polariski nakrecit jeden z najlepszych filméw w swojej karierze'? — pisat
w ,,Polityce” Janusz Wroéblewski. Znakomity film** — stwierdzat Tadeusz Sobolew-
ski. Po raz kolejny jednak w twdrczosci Polariskiego — tak jak np. w odniesieniu
do Dziecka Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968) — recepgja filmu stata sie swoistym
konglomeratem oceny jego realnych wartosci artystycznych i skandalu biogra-
ficznego. To pomieszanie opinii na temat dzieta filmowego i postawy moralnej
jego autora w sprawie sprzed kilkudziesieciu lat wyjatkowo wyraziscie wy-
brzmiato we Francji, gdzie pomimo wysokiej oceny filmu przez krytyke mialy
miejsce dos¢ liczne protesty srodowisk feministycznych przeciwko umieszczaniu
go w repertuarze kin. Kontrowersje woko! postaci rezysera Oficera i szpiega po-
dzielily takze juroréw Miedzynarodowego Festiwalu Filmowego w Wenegji, gdzie
mial on swoja prapremiere.

Clotilde Bertoni pisata: (...) Przewodniczqca tegorocznego jury, Lucrecia Martel,
nie pojawita si¢ na pokazie filmu, odmawiajgc, przynajmniej poczatkowo, dzielenia sig opi-
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nigq o nim i o toczqcej sie jeszcze sprawie sqdowej rezysera (ktdéry nigdy nie odbyt wyroku
za dokonany w 1977 r. gwatt na trzynastolatce). Z drugiej strony nie brakuje stwierdzen
catkowicie przeciwstawnych: zestawienie przez Pascala Brucknera antysemickich przesla-
dowan, jakich doznat rezyser w dziecinistwie, z , neofeministycznym maccartyzmem”, kto-
ludzku zrozumiate, Ze Polanski-sprawca samozwarczo utozsamiat sie z najzupetniej nie-
winnym zydowskim kapitanem Alfredem Dreyfusem, niestusznie skazanym za szpiegostwo
w 1894 r. (kazdy oskarzony nienawidzi machiny sqdowej, niezaleznie od powoddw, dla kté-
rych postawiono go przed sqdem), to trzeba doda¢, ze wiele gazet poparto te identyfikacje'.
Na szczescie jednak — stwierdza dalej wloska autorka — w wielu innych wypowie-
dziach starano sie oddziela¢ kwestie artystyczne i moralne. Ona sama zas gléwne
stabosci filmu widziata w jego ,,niewiernosci” faktom historycznym, np. w tym,
ze zastuge obnazenia prawdy o sprawie Dreyfusa przypisuje tylko jednemu czto-
wiekowi — putkownikowi Georges’owi Picquartowi, podczas gdy w rzeczywistosci
przyczynito sie do tego wiele 0s6b'®.

Sprawa Dreyfusa (nazywana we Francji po prostu Sprawa) bylta jednym
z najgtosniejszych i najbardziej spektakularnych wydarzen historycznych (i zara-
zem skandali politycznych'®) przelomu XIX i XX w. Szczegdtowe jej zreferowanie
przekraczatoby waskie ramy tego artykutu, tym bardziej ze — zaréwno we Frangji,
jak i poza jej granicami (réwniez w Polsce) — poswiecono jej wiele opracowan".
Przypomnijmy zatem tylko kilka podstawowych faktéw historycznych.

Kapitan Alfred Dreyfus byt Alzatczykiem pochodzenia zydowskiego, stu-
zacym (jako jedyny Zyd) w Sztabie Generalnym Armii Francuskiej. W roku 1894
na podstawie czeSciowo btednie zidentyfikowanych, a czesciowo celowo sfatszo-
wanych dowoddw zostat oskarzony o szpiegostwo na rzecz Niemiec, z ktérymi
Francja przegrata wojne w 1871 r. (poklosiem kleski byta utrata Alzacji i Lotaryngii)
inadal pozostawata w nieprzyjaznych relacjach. Mimo braku bezspornych dowo-
dow, w atmosferze narastajacego w tym czasie antysemityzmu Dreyfusa uznano
za winnego, zdegradowano i skazano na wygnanie na Wyspe Diabelskq w Gujanie
Francuskiej, gdzie w nieludzkich warunkach, w catkowitym odosobnieniu, bez
kontaktu z ludzmi miat by¢ wieziony do konica zycia. Nieprawidtowosci w pro-
wadzeniu $ledztwa i procesu sadowego odkryt nowy szef wywiadu, putkownik
Georges Picquart, rozpoczynajac w ten sposob dtuga walke pomiedzy dwoma obo-
zami, na jakie podzielila si¢ Frangja: , dreyfusardéw” (przekonanych o niewinnosci
zydowskiego oficera) i ,antydreyfusardow”*® (zwigzanych ze srodowiskami kon-
serwatywnymi i doszukujacych sie przyczyny wszelkich niepowodzen panstwa
francuskiego w dziatalnosci ,,obcych”, zwlaszcza Zydéw). Po stronie Dreyfusa
opowiedzieli si¢ miedzy innymi znani pisarze: Marcel Proust, Anatol France i Emil
Zola. Ten ostatni w stynnym liscie otwartym do prezydenta (Jaccuse!), podpisanym
przez setki intelektualistow i opublikowanym na tamach redagowanej przez Geor-
ges’a Clemenceau gazety , L’ Aurore”, oskarzyl wtadze Republiki o bezprawie.
W wyniku dziatan podjetych w 1899 r. doszto do rewizji procesu, ktéry ponownie
wygrali oskarzyciele Dreyfusa. Zmian, jakie nastaty we Francji w latach toczacej
sie Sprawy, nie dato si¢ juz jednak zahamowa¢. Wkrotce po drugim procesie Drey-
fus zostat utaskawiony przez prezydenta, a w roku 1906 uniewinniony i ostatecz-
nie oczyszczony z zarzutow. Sprawa wywarta ogromny wptyw nie tylko na dalsze
dzieje Francji. Odbita si¢ szerokim echem w catej Europie i byta wielokrotnie
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przedstawiana zaréwno w opracowaniach historycznych, jak i w utworach lite-
rackich i filmowych (poczynajac od wspdtczesnego jej filmu Georges’a Méliesa
Sprawa Dreyfusa z 1899 r.). Hannah Arendt uczynita ja punktem wyjscia do rozwa-
zan zawartych w ksiazce Korzenie totalitaryzmu, a Marta Wyka, piszac o pokoleniu
Czestawa Milosza, traktuje ja jako jeden z symboli kulturowych , przemian forma-
Gji”". W pewnym sensie sprawa Dreyfusa zapowiada narodziny nowego wieku,
ajednoczesnie jest gleboko osadzona w swoich czasach, podobnie jak to ma miejsce
w filmie Polanskiego.

W czasach Dreyfusa jego sprawa odbita si¢ szerokim echem nie tylko w po-
lityce — jednym z najbardziej znanych $wiadectw tej afery pozostaje twdrczosc¢
Marcela Prousta: fragmenty cyklu W poszukiwaniu straconego czasu i przede wszyst-
kim niedokoniczona powiesc Jan Santeuil. Jednak reperkusje Sprawy mozna odna-
lez¢ takze w publikacjach duzo pézniejszych autoréw, wérod ktérych na plan
pierwszy zdecydowanie wysuwa sie René Girard. Mechanizm spoteczny , kozla
ofiarnego”, z ktérym kojarzy si¢ nazwisko francuskiego mysliciela, jest wyjatkowo
dobrym narzedziem do opisu sprawy Dreyfusa w wymiarze historycznym i do
opisu jej wariantu fikcjonalnego. Warto przy tym zaznaczy¢, ze chociaz sam Girard
postugiwat sie tym przykladem, odniesienie to nie jest dzisiaj bynajmniej wyeks-
ploatowane. Pozostaje ono raczej wciaz niepokojaco aktualne, a w przypadku
filmu Polanskiego, ktérego niewatpliwg zastuga (niezaleznie od domniemanych
inspiracji autobiograficznych rezysera) jest przypomnienie fundamentalnych
prawd na temat powinnosci moralnych cztowieka, pozwala lepiej zrozumie¢ mo-
tywacje postepowania postaci.

Koncepdje francuskiego antropologa kultury, wylozona przez niego obszer-
nie w ksigzce Koziot ofiarny i w innych pismach, w sposob tylez trafny, co zwiezty
przedstawit Grzegorz Petczynski: Spoteczeristwo czestokro¢ przezywa trudnosci, ktére
zdajq sie nie do pokonania. W dodatku nie mozna ustalic, przez kogo sq one zawinione. Na
090t kazdy w mniejszym lub wigkszym stopniu przyczynit si¢ do ich powstania, ale nie
mozna przeciez obwinic wszystkich. Wtenczas zostaje wprawiony w ruch wielokrotnie wy-
probowany mechanizm kozta ofiarnego. Na kozta ofiarnego szczegélnie si¢ nadajq osobnicy
pod jakims wzgledem wyrdzniajacy sie, w ciagu dziejow nierzadko byli nimi Zydzi lub
inne mniejszosci etniczne i religijne, réwniez kalecy, nieraz ludzie bardzo biedni i bardzo
bogaci (...). Bywalo, zZe koztem ofiarnym zostawal cztowiek najzupetniej przypadkowy. Tak
czy inaczej nastepuje taki moment, w ktérym wszystkim sie wydaje, Ze zabicie kogos ta-
kiego, badz chociazby wygnanie go, z pewnosciq przywrdci utracony porzqdek. A zatem w
taki czy inny sposdéb spoteczenistwo z ochotq pozbywa sie kozta ofiarnego. Wszyscy dzigki
temu nabywajq przekonania, ze problemy wspdlnoty zostaly wreszcie rozwiqzane, co na-
pawa ich ogromnaq radoscig®.

Przytaczam ten passus, a nie fragment ksiazki samego Girarda, gdyz w la-
pidarnym skrocie opisuje on sytuacje modelowa, ktéra w tak duzym stopniu przy-
staje do historii Dreyfusa i do jej filmowej wersji, ze ktos, kto obejrzatby film
Polaniskiego, nie znajac teorii francuskiego mysliciela, mégtby w dobrej wierze po-
traktowaé powyzsze stowa jako fragment recenzji z Oficera i szpiega. W przytoczo-
nym fragmencie brakuje wlasciwie tylko jednego Girardowskiego terminu, aby
mozna byto mowic o catkowitej adekwatnosci do sytuacji przedstawionej w filmie
— jest nim mechanizm przemocy kolektywnej. René Girard ze szczegdlnym upodoba-
niem tropit jego slady w mitach, walczac z pogladem o ich ,niewinnym” (a wiec
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nieprzemocowym) charakterze. Ale w czasach nowozytnych zainteresowat go
wilasnie przypadek Alfreda Dreyfusa, ktdrego w tekscie o zaskakujacym w pierw-
szej chwili tytule Triumf krzyza umiejscowit obok historii mitycznego Edypa i bib-
lijnego Jozefa oraz ukrzyzowania Jezusa?'. Nie jest przypadkiem to, ze trzech na
czterech wymienionych bohateréw byto Zydami (za$ czwarty — cudzoziemcem).
Ksiazke na temat kozta ofiarnego Girard zaczyna od analizy opisu pogromu zy-
dowskiego, jakiego w zakamuflowany sposob dostarcza utwoér XIV-wiecznego
poety Guillaume’a de Machaut Le Jugement dou Roy de Navarre, oskarzajacy Zydow
o rzekome zatrucie zrédel i rzek. Zydzi jako ,inni”, ,wykluczeni”, a jednoczesnie
nierzadko (tak jak Dreyfus) przewyzszajacy innych cztonkéw spotecznosci pod
wzgledem statusu majatkowego, przez stulecia byli idealnymi kandydatami na
kozta ofiarnego. Jednak termin ,,antysemityzm” zostat stworzony przez Wilhelma
Marra zaledwie kilkanascie lat przed aferg Dreyfusa, wtedy tez powstata pierwsza
antysemicka organizacja (Antisemiten-Liga). Panujace w Europie nastroje antyzy-
dowskie sprzyjaly instytucjonalizacji. We Francji byly one jednak nasilone do tego
stopnia, ze sam papiez Leon XIII w 1899 r. interweniowat w tej sprawie, wyrazajac
obawg, iz Francja moze da¢ zly przyklad innym narodom, i zestawiajac na jednej
ptaszczyznie, ku zgorszeniu ultrakonserwatywnych $rodowisk francuskich, los
Dreyfusa i ofiare Chrystusa®. Uzasadnienie dla takiej analogii bez trudu mozna
odnalez¢ takze w pismach Girarda; charakteryzujac bezlitosny mechanizm prze-
mocy kolektywnej, przytacza on znane z Ewangelii stowa Kajfasza: Lepiej jest dla
was, gdy jeden cztowiek umrze za lud, niz miatby zgingc caty naréd®. Scena degradacji
kapitana, rozpoczynajaca Oficera i szpiega i od pierwszej chwili wywierajaca wra-
Zenie sila swego artystycznego wyrazu, nie pozostawia watpliwosci co do tego,
z jaka miedzy innymi skaza zetknie sie odbiorca tego filmu: jest nig wlasnie anty-
semityzm. Z zamierzona przewrotnoscia film Polanskiego ukazuje, Zze antysemici
nie dostrzegaja jednak wlasnej skazy, z przekonaniem dopatrujac sie jej w samych
Zydach. Kiedy na poczatku filmu Picquart — jeszcze sprzed przemiany, zanim zo-
rientowat sig, Ze Dreyfus jest niewinny — referuje ministrowi, jak przebiegala cere-
monia degradacji porucznika, z jego ust padaja znamienne stowa: Jakby zdrowe ciato
pozbylo sig zarazy. Przekaz ten wydaje sie w tym momencie oczywisty: zdrowym
organizmem jest Francja, Zrédlem zakazenia — zydowski zdrajca. Dalszy bieg wy-
padkéw pokazuje jednak, ze rzecz ma sie¢ doktadnie odwrotnie: to kraj, w ktérym
rozgrywa sie ta historia, jest chory. Unaocznia to juz w pierwszych ujeciach scena
degradadji (btoto, katuze, ciemne chmury wiszace ztowrogo nad ziemia) i wyjat-
kowo duze nagromadzenie elementdéw kojarzacych sie z brudem, zaraza, choroba.
Ogladajac Oficera i szpiega, tatwo wczud sie w jego przygnebiajacy klimat, w czym
takze duza zastluga mrocznych zdje¢ Pawta Edelmana. Pierwsza scena degradacji
Dreyfusa jest fantastyczna. Jakby go ze skéry obdzierali, na stosie palili, potem juz tylko
lepiej. (...) Zaden Francuz nie zrobil o tym filmu, bo potrzebny byl ktos z wrazliwosciq Po-
laniskiego. Jezeli ta sprawa na zawsze zmienita Francje, to mozna mie¢ nadzieje, ze i ten
film jg zmieni** - mowit z entuzjazmem Adam Michnik. Upokorzenie Dreyfusa w tej
scenie jest dojmujace nie tylko z powodu bezwzglednosci, z jakg odrywane sg
z jego munduru epolety i guziki czy famana jest szpada, cho¢ ten hanibiacy proce-
der w zestawieniu z mimika skazanego i jego zapewnieniami o niewinnosci sa gle-
boko poruszajace niezaleznie od tego, jaka wiedza historyczna dysponuje widz.
W duzo wiekszym stopniu Dreyfusa przygniata pogarda ludzi obserwujacych te
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ceremonig. Ciekawscy paryzanie, sttoczeni za brama Ecole Militaire, gardza nim
jako zdrajca, ale dla nich, podobnie jak dla wyzszych oficeréw, jest on cztowiekiem
skazonym duzo wigksza wada: jest Zydem. Kiedy (jeszcze) major Picquart obser-
wuje Dreyfusa przez lornetke, pytania swoich towarzyszy o to, jak wyglada ska-
zany, kwituje pogardliwym stwierdzeniem: Jak Zydowski krawiec optakujgcy zloto ze
swoich naszywek. Poczatek Oficera i szpiega dostarcza informacji dotyczacych sprawy
Dreyfusa jako naczelnego tematu filmu, a takze jego stylistyki i narracji, opieraja-
cych sie na wyrazistym akcentowaniu w ramach swiata przedstawionego wartosci
pozytywnych i negatywnych. Ale zapowiada on tez w sposéb duzo bardziej zniu-
ansowany motyw przewijajacy sie przez caly film w réznych wariantach i w od-
niesieniu do réznych postaci, cho¢ nazwany po imieniu tylko jeden raz, pod koniec
filmu: wspomniany tu juz problem skazy. Nie tylko w jezyku polskim (francuska
une tache oznacza takze plame) stowo to moze kojarzy¢ sie z greckim pojeciem
zmazy (historia Edypa), ale takze (tak jak w wypadku Dreyfusa) ze skazaniem
i skazanicem — ten ostatni jest nim wszak zazwyczaj z powodu niedoskonato$ci
charakteru. We francuskich wypowiedziach na temat Sprawy wielokrotnie mozna
odnalez¢ stwierdzenia, Ze byta ona skaza na honorze Frangji (w podobnym tonie
pisat na przyklad w jej stulecie prezydent Jacques Chirac do rodzin Dreyfusa
i Zoli®). Przede wszystkim jednak, jak zostato to juz zaznaczone na wstepie, w Ofi-
cerze i szpiegu jest dostrzegalny inny aspekt tego pojecia: skaza charakteru (lub jej
brak) u poszczegodlnych postaci. Antysemityzm, ktdrym jest skazone spoteczen-
stwo francuskie pod koniec XIX w., pelni bowiem w historii opowiedzianej przez
Polanskiego (takze przeciez ,,skazonego” zydowskim pochodzeniem) funkcje swo-
istego katalizatora, ujawniajac i polaryzujac nie tylko poglady polityczne poszcze-
gdlnych postaci, ale tez przede wszystkim ich charaktery i postawy moralne.
Wyjatkowo wyraznie, bo w sposob zwerbalizowany, zostato to zaznaczone w od-
niesieniu do gtéwnego bohatera.

Kiedy (juz po awansie) putkownik Picquart wreszcie przejrzy na oczy i nie
wyzbywajac sie wcale niecheci do Zydéw, zrozumie, ze oskarzono i skazano nie-
winnego czlowieka, przez swéj upér w dociekaniu prawdy sam popadnie w nie-
faske i trafi do wigzienia. Polanski z powodzeniem stosuje w filmie metode
kondensacji czasu, osiagajac dzieki temu duzy tadunek dramatyzmu. Proces do-
ciekania prawdy, ktory w pierwowzorze literackim Richarda Harrisa jest rozciag-
niety (zgodnie z rzeczywisto$cia historyczna) w czasie, w filmie zostat ukazany
w taki sposob, jakby odkrycie niewiarygodnych materiatéw sledczych bylto jednag
z pierwszych rzeczy dokonanych przez swiezo mianowanego szefa Sekgcji Staty-
styki; takze konflikt z majorem Henrym, ktéry w ksigzce narasta powoli, w obrazie
Polanskiego rodzi sie prawie natychmiast®. To zageszczenie zdarzen w czasie zna-
komicie wybrzmiewa réwniez w scenie, w ktorej Picquart po aresztowaniu jedzie
ulicami Paryza. Doktadnie w tym samym momencie, kiedy jest wieziony do wie-
zienia, koto zakratowanego powozu przebiega maty sprzedawca gazet, wymachu-
jac egzemplarzem , L’ Aurore”, w ktérej wydrukowano wtasnie stynny list otwarty
Emila Zoli J accuse! Na pytanie dozorujacych go wojskowych, ktérzy pozwolili mu
naby¢ egzemplarz gazety, Picquart odpowiada, ze w artykule napisano: Jestesmy
Swiadkami haniebnego widowiska, gdzie zadtuzony przestepca uchodzi za niewinnego,
a poniewiera si¢ honor cztowieka bez skazy. ,Cztowiek bez skazy” — to okreslenie wy-
daje sie wyjatkowo pasowac do putkownika, ktérego niezmozone wysitki o zwy-
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ciestwo prawdy widz moze obserwowac przz dwie godziny. Mogtoby sie nawet
wydawaé, ze w filmie Polanskiego jest tylko dwdch ludzi bez skazy: Picquart
i Dreyfus (nieco pdzniej dotacza do nich jeszcze Zola i jego towarzysze). Ten
czarno-bialy obraz $wiata, z cata pewnoscia zamierzony, by jak najmocniej wy-
brzmiato przestanie filmu, nie jest jednak w istocie tak jednoznaczny, a obok czerni
i bieli nie brakuje tu tez odcieni szarosci. To rzecz naturalna, ze ogladajac historig
niesprawiedliwego przesladowania niewinnego bohatera, widz chcialby przylgnac
do niego calym sercem, ale w wypadku Oficera i szpiega nie jest to wcale takie tatwe.
Filmowy Dreyfus jest oschty, wyniosty i niewdzieczny. Polanski i Harris wielo-
krotnie méwili o tym, ze przedstawienie sprawy Dreyfusa z punktu widzenia stop-
niowo odkrywajacego prawde sledczego wydato im sie duzo bardziej interesujace
niz przedstawienie jej z punktu widzenia ofiary. Trudno odméwic racji argumen-
towi, ktorego stusznos¢ mogtby potwierdzi¢ nawet Sofokles opowiadajacy historie
Edypa poprzez powolne odstanianie przesztosci w toku swego rodzaju kryminal-
nego $ledztwa. Umieszczenie Dreyfusa w centrum opowiesci zapewne nie bytoby
atrakcyjne dla widza takze z tego powodu, Ze nie jest on atrakcyjna postacia; nie
budzi sympatii ani wtedy, gdy jako student Picquarta usituje wymoc na nim
oswiadczenie, ze jest dyskryminowany z powodu pochodzenia, ani w finale, gdy
domaga si¢ awansu wyzszego niz ten, ktory otrzymal. W przeciwienstwie do niego
Picquart — powiesciowy, filmowy i jak zapewnia Richard Harris takze historyczny
— to skomplikowana osobowos¢ — czarujqcy i zimny zarazem, elastyczny i zasadniczy, in-
telektualista korespondujacy swego czasu z Dostojewskim i odprezajqcy sie grq na forte-
pianie, a jednak ewidentnie cztowiek czynu. W sam raz do kina®. Na tle swoich
antagonistow jawi sie on rzeczywiscie niczym cztowiek z krysztatu. Ukazani w fil-
mie ,antydreyfusardzi”, wysokiej rangi wojskowi — znakomicie zagrani przez za-
stuzonych aktoréw Comédie Francaise (Eric Ruf, Didier Sandre, Hervé Pierre,
Michel Vuillermoz, Laurent Stocker) — momentami uosabiaja wrecz karykatural-
nie wszelkie mozliwe wady charakteru, sprowadzajace si¢ zasadniczo do catko-
witej amoralnosci, pogardy wobec ludzi i lekcewazenia prawdy. Pewnym
paradoksem jest, ze cynizm swoich dziatan uzasadniajg oni (jak major Henry
w rozmowie z Picquartem) opacznie pojmowanym honorem armii, za skaze na
nim uwazaja przyznanie si¢ do winy, a nie sama wine.

Widzowi, ktéry w dobrej wierze chciatby postrzega¢ film Polanskiego
w ramach prostych, czarno-biatych schematow, zaskoczenie, a moze nawet roz-
czarowanie musi jednak przynies$¢ ostatnia scena Oficera i szpiega (powtdérzona
zresztq wiernie za ksiazka). Jest ona — chciatoby sie rzec — po Zomiersku zwiezta,
bez niepotrzebnych stéw i emocji. Polaniski i Harris prowadza umiejetng gre
z uczuciami i oczekiwaniami widza, ktéry po obrazach tak diugiej i trudnej walki
o prawde mialby prawo spodziewac sie klasycznego happy endu, wieniczacego
zwyciestwo przejawami radosci. Nic takiego jednak si¢ nie dzieje, a epilog filmu
zaskakuje ascetyzmem i zwyczajnoscia. W zmienionej rzeczywistosci politycznej,
w ktorej Georges Picquart jest generalem i ministrem, a zrehabilitowany Alfred
Dreyfus — majorem, dochodzi do spotkania dwéch oficerdw (z ktoérych zaden nie
okazal sie tytulowym szpiegiem). Picquart odnosi si¢ do cztowieka, dla ktdrego
tak wiele poswiecit w swoim zyciu, jak do anonimowego petenta; Dreyfus, z kto-
rego ust spodziewalibysmy sie wyrazow wdziecznosci, ma pretensje o to, ze cho¢
go awansowano, to nie w takim stopniu, jak by pragnat — tylko na majora, a nie
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podputkownika. Z ust obu mezczyzn pada minimum stéw, generat rzeczowo wy-
jasnia, dlaczego w $wietle przepisdw awans jest niemozliwy, a obszerna sala przy-
je¢ w siedzibie ministerstwa wydaje si¢ wiona¢ chtodem. Caly dialog nie trwa
nawet dwu minut, a lakoniczny napis chwile p6zniej informuje, ze rozméwcy
nigdy wiecej sie nie spotkali. W zakoriczeniu filmu uswiadamiamy sobie nagle, Ze
tych dwdch ludzi nie ma sobie nic do powiedzenia — i nie nalezy sie temu wcale
dziwié: Picquart nie walczyt przeciez dla Dreyfusa, lecz dla Sprawy (z catym ba-
gazem semantycznym tego wyrazenia). Beznamietnym glosem, ale z przekona-
niem stwierdza to sam uratowany przez niego oficer: To dlatego, ze spetnit pan swéj
obowiqzek. Jasna strong sprawy Dreyfusa byt niewatpliwie jej final i konsekwengje.
Ale cheiatbym wam przypomnie¢, ze Dreyfus zostat uniewinniony. To jednak przynosi za-
szezyt temu krajowi®® — moéwi Polanski w cytowanej juz rozmowie. A Georges Cle-
menceau zostat premierem. (...) A Zola pochowany w Panteonie* — dodaja jego
rozméwcy. Konsekwencje Sprawy mialy charakter polityczny (odsuniecie od wta-
dzy konserwatystow, zahamowanie trendéw nacjonalistycznych, co by¢ moze
uchronilo kraj przed faszyzacja typu niemieckiego, zmiany w armii, a w dalszej
perspektywie laicyzacja Frangji), a takze intelektualny. List Emila Zoli zostat na-
zwany Manifeste des Intellectuels i okreslenie to — ,intelektualisci” — cho¢ przez an-
tydreyfusardow traktowane byto jako obelga (co$ na ksztatt znanego z polskiej
rzeczywistosci stowa ,, wyksztatciuchy”*), weszto od tej pory do powszechnego
uzycia. Weszto rowniez dlatego, ze wraz z nim pojawila si¢ warstwa spoleczna,
ktora mozna bylo tym mianem nazwac: elity kulturalne bronigce demokratycz-
nych, postepowych idei i postugujace sie w tym celu srodkami takimi jak prasa,
petycje czy listy otwarte®'. Zapowiedzig tych zmian jest w Oficerze i szpiegu salon
wydawcy Charpentiera, w ktérym Picquart oprocz brata Alfreda Dreyfusa spotyka
Zolg, Clemenceau, postepowych politykdw; ten salon to przysztosé Francji. O lu-
dziach takich jak wymienione postacie Marcel Proust pisat w Janie Santeuil, dajac
wyraz odczuciom wielu 0oséb uczestniczacych w przestuchaniach w trakcie pro-
cesu Dreyfusa: z glebokim i radosnym wzruszeniem stuchano tych niezwyktych i odwaz-
nych stéw ludzi nauki, kierujgcych sie po prostu zasadami etyki zawodowej i przybytych
tu, aby bez wahania stwierdzi¢ prawde tylko dlatego, zZe byta to prawda, ktérq nauczyli sie
cenié¢ w znanej sobie dziedzinie wiedzy, i nic ich nie obchodzito, ze mogq w ten sposéb wy-
wotac niezadowolenie ludzi, ktorzy kierujqc sie wzgledami catkiem innej natury, lecz dla
owych uczonych najzupetniej nieistotnymi, uwazali, ze prawda wyglada catkiem inaczej*.

Film Polaniskiego w oryginale nosi tytut [ accuse. Cho¢ przytoczone na wste-
pie uwagi dotyczace jego recepcji prasowej moglyby sugerowac, ze to ,Roman
oskarza”%, podmiotem tego oskarzenia byt w rzeczywistosci kto inny. Picquart ze
swym antysemityzmem (i romansem z mezatka) tylko z pozoru jest cztowiekiem
bez skazy, co zreszta w niczym nie podwaza jego zastug. Ale jesli ktorykolwiek
z bohaterow tej opowiesci zastugiwatby na to miano, to bylby nim zapewne ten,
ktory w filmie Polanskiego pojawia si¢ wprawdzie na jakié czas, ale potem, nie-
sprawiedliwie osadzony, dyskretnie znika za plecami protagonistow (z historii
wiemy, ze by unikna¢ wiezienia, wyjechat do Anglii). Emil Zola, bo o nim tutaj
mowa, wydaje sie najczystsza postacia w catej aferze Dreyfusa i w $wiecie przed-
stawionym Oficera i szpiega nic jego nieskalanemu wizerunkowi nie zagraza. Ko-
mentujac z perspektywy czasu przypadek autentycznego Zoli, Michat Pawet
Markowski dostrzega — takze i w jego postawie wobec sprawy Dreyfusa — pewien
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rodzaj skazy: stynny pisarz to dla niego cztowiek utozsamiajacy swéj gtos z uniwer-
salng prawdg®, a tym samym dajacy poczatek pogardzie intelektualistow wobec
motlochu i pogardzie liberaléw wobec terazniejszo$ci. Opowiadajgc si¢ za prawdg
i sprawiedliwoscig, Zola stawat murem za jednq ze stron, odmawiajqc stronie drugiej ja-
kiejkolwiek racji*> — konstatuje Markowski.

Bez wzgledu na to, czy wywod ten uznamy za przekonujacy, jest on dowo-
dem na to, ze skaze mozna odnalez¢ w kazdym. Zatem nie chodzi o to, aby by¢
cztowiekiem bez skazy, ale o zwyczajng ludzkq przyzwoitosé®. A ta —jak dodaje au-
torka zatytutowanej w ten wilasnie sposob recenzji Oficera i szpiega — cho¢ zdarza sie
rzadko, wydaje sie miarq wspotczesnego humanizmu®.

Cztowiek jest miarq wszechrzeczy — glosit, jak sie powszechnie uwaza, Prota-
goras z Abdery. C6z jednak jest miarg samego czlowieczenstwa? Pytanie to po-
zostaje zasadne nawet w odniesieniu do drobnych spraw zycia codziennego,
wszak Dostojewski okreslit w Biesach ,minimum praw ludzkich” w sytuacji tak
banalnej jak pozyczenie cudzego parasola®. Przede wszystkim jednak pojawia sie
ono w dramatycznych momentach historii, kiedy opowiedzenie si¢ po jednej lub
drugiej stronie konfliktu w jednoznaczny sposob definiuje charakter i format czto-
wieka. Sprawa Dreyfusa byta bez watpienia jednym z takich wlasnie momentow.

W niespokojnych czasach, w jakich obecnie zyjemy, rowniez w sferze poli-
tyki, Oficer i szpieg budzi u wielu widzéw skojarzenia takze z polska terazniejszo-
Scia. Dat temu wyraz miedzy innymi Adam Michnik w rozmowie z Romanem
Polanskim: ,,Oficera i szpiega” ogladatem, jakbym film o Polsce ogladat. Po pierwsze, po-
laryzacja. We Francji — jak i u nas — to szto przez rodziny. Po drugie, renesans ksenofobii.
Przy czym w Polsce nie odnosi si¢ ona do czegos realnego, Dreyfus nie jest przeciez dla ni-
kogo zagrozeniem. Dobry obywatel, Zotnierz, chciat stuzy¢ francuskiej armii i nagle zro-
biono z niego kozta ofiarnego, zeby zatatwi¢ inne sprawy. W Polsce jest co$ takiego (...).
Mam nadzieje, Ze dla Polakéw to bedzie film edukacyjny, zwierciadlo, w ktérym zobaczq
swojq twarz®.

Warto potraktowac te stowa ponad podziatami politycznymi, dotykaja one
bowiem nie tylko kwestii ewentualnego odbioru filmu, ale takze tego, co wydaje
sie jego gtéwnym przestaniem. Kiedy Picquart, by omoéwic sprawe Dreyfusa, przy-
bywa do wiejskiego domu szefa Wywiadu, generata Gonse’a, ten, uchylajac sie od
jakichkolwiek dziatan na rzecz niewinnie skazanego oficera, wypowiada w roz-
mowie znamienne zdanie: Co pana obchodzi jakié Zyd na skale? Putkownik odpo-
wiada wowczas: Zalezy mi, bo jest niewinny! Nie mégtbym z tym is¢ do grobu.

Gdyby dreyfusardzi nie walczyli (...) za prawde, gdyby przyjeli, jak to sie dzisiaj
robi, Ze sam fakt wiary w prawde absolutng jest grzechem przeciwko umystowi, Dreyfus
nigdy nie zostatby zrehabilitowany, ktamstwo by triumfowato® — pisat René Girard, roz-
wijajac swoja koncepcje kozta ofiarnego i kolektywnej przemocy.

Picquart wyciaga wnioski z tego, co zobaczy? i czego sie dowiedziat, anga-
zuje sie¢ w dziatania w obronie Dreyfusa nie dlatego, ze go lubi czy Ze budzi jego
sympatie, lecz dlatego, ze powinnoscig kazdego cztowieka jest dazenie do prawdy
i obrona o0sdb skrzywdzonych. Czyz czlowieczenistwo nie jest tozsame z pragnieniem
prawdy i sprawiedliwosci? Pragnienie to nie jest rowno rozdzielone miedzy ludzi, wyzna-
cza ono jednak owq miare, wedle ktérej kazdy z nas jest cztowiekiem, wedle ktdrej przypisac
nam mozna ludzkq godnoéé. (...) Byé moze, w naszych czasach aferze Dreyfusa nie towa-
rzyszytby nawet specjalny rozgtos...** — pisat Georges Bataille, wystawiajac w ten spo-
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sob implicite nad wyraz niepochlebng opinie swojej epoce. Dzisiaj, po wielu latach

nie tylko od przypomnianych w filmie Polaniskiego wydarzen, ale takze od tej wy-

powiedzi, pozostaje mie¢ nadzieje, Ze nie miata ona charakteru proroczego.
Najwieksza skaza ludzkiego charakteru jest obojetnosc.
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z nieba jak bltyskawica, ttum. E. Burska, Insty-
tut Wydawniczy Pax, Warszawa 2002.

22 Tekst ukazat sie¢ 15 marca 1899 r. na trzech
szpaltach pierwszej strony dziennika ,Le
Figaro” pod neutralnym tytutem Wizyta
u Leona XIII. Stowa papieza odnosity sie do
Frangji oraz do sprawy Dreyfusa, a posred-
nio do antysemityzmu, w zasadzie zawezZo-
nego do sytuadji francuskiej, ujmowanego
jednak znacznie szerzej. Leon XIII wyrazit
obawy, by Francja nie pociggneta swym
przykladem innych spoteczenstw, poniewaz
jednaq z istotnych prerogatyw waszego wielkiego
narodu jest przeznaczenie do kroczenia na czele
cywilizacji — albo barbarzynstwa. Czyz nie méwi
sig, Ze Francja jest sercem swiata, inne zas na-
rody jedynie dostosowujq sie do szczesliwych
albo Zatosnych impulséw oden trzymywanych?
Zob. M. Horoszewicz, Koécidt przeciw anty-
semityzmowi u schytku XIX wieku, ,Wiez”
2005, nr 11, s. 120.

% Zob. R. Girard, Koziot ofiarny, ttum. M. Gosz-
czynska, Wydawnictwo Lodzkie, £.6dz 1991,
s. 163 i nastepne.

% Roman Polariski... dz. cyt.

% Zob. Lettre de M. Jacques Chirac, Président de
la République, adressée a la famille du capitaine
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Dreyfus et a celle d’Emile Zola, Paris le 8 janvier
1998, https://[www.vie-publique.fr/disco-
urs/127551-lettre-de-m-jacques-chirac-presi-
dent-de-la-republique-adressee-la-f (dostep:
17.04.2021).

% Gwoli Scistosci trzeba doda¢, Ze zmian tych
dokonat na uzytek filmu sam Harris, ktory
jest autorem scenariusza Oficera i szpiega.

¥ R. Harris, Robimy z Polariskim sprawe Dreyfusa.
Rozmawiat L. Grzymistawski, https://wy-
borcza.pl/ksiazki/1,154165,17155572,robert-
harris-robimy-z-polanskim-sprawe-dreyfu-
sa-rozmowa.html (dostep: 17.04.2021).

2 Tamze.

¥ Tamze.

% Stowo to, cho¢ pierwotnie stworzone przez
Romana Zimanda w celach literackich,
wspotczesnie nabrato pejoratywnego zna-
czenia, odkad w roku 2006 wicepremier
Ludwik Dorn i jego nasladowcy zaczeli
w ten pogardliwy sposéb nazywac intelek-
tualistéw o odmiennych niz oni pogladach.

3t Por. M. Tomczak, Intelektualisci w Europie
Zachodniej: od sprawy Dreyfusa do wybuchu 11
wojny swiatowej, ,Studia Europaea Gnesnen-
sia” 2011, nr 4, s. 107.
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32 M. Proust, Jan Santeuil, thum. P. Hertz, Po-
morze, Bydgoszcz 1993, s. 237.

¥ To tytul jeszcze jednej, niewymienionej
wczeéniej recenzji. Por. P. Gociek, Roman
oskarza, ,Do Rzeczy” 2020, nr 1, s. 54-55.

* M. P. Markowski, Pod prad, ,Tygodnik Po-
wszechny” 2015, nr 25, dodatek Conrad
(01/2015): Pod prad, https://www.tygodnik-
powszechny.pl/pod-prad-28723 (dostep:
17.04.2021).

% Tamze.

% E. Baniewicz, dz. cyt., s. 130.

% Tamze, s. 133.

3 Ktoz niewart parasola! — Okreslit pan w dwdch
stowach minimum praw ludzkich. Zob. F. Do-
stojewski, Biesy, ttum. T. Zagorski i Z. Pod-
gorzec, w: tegoz, Biesy, tagodna, Sobowtor,
PIW, Warszawa 1984, s. 272.

% Roman Polariski... dz. cyt.

40 R. Girard, Widziatem szatana... s. 158.

41 G. Bataille, Umitowanie prawdy i sprawiedli-
wosci a socjalizm Marcela Prousta, ttum.
M. Wodzynska-Walicka, ,Miscellanea An-
thropologica et Sociologica” 2008, nr 9 (1),
s. 118.

Dr hab., profesor w Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uni-
wersytetu Jagiellonskiego w Krakowie. Interesuje sie teoria
i analiza filmu, prowadzi takze badania interdyscyplinarne
7 pogranicza filmu, muzyKi i teatru. Autorka ksigzki Poza
rzeczywistosciq. Spor o wragenie realnosci w historii francu-
skiej mysli filmowej (2002). Jej ksiazka Harmonia swiata.
Tworczosc filmowa Nikity Michatkowa (2009) jest pierwsza
naukowa monografiy dorobku rosyjskiego rezysera.

W ostatnich latach przedmiotem jej zainteresowania jest
takze polski serial telewizyjny.
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Abstract

Lucja Demby

A Scapegoal and a Flawless Man: The Dreyfus Affair in
Roman Polanski’s Film An Officer and a Spy and Selected
Problems of Its Reception

The article concerns Roman Polanski’s film An Officer and
a Spy, whose plot is based on the story of one of the most fa-
mous trials, known as the Dreyfus affair. The author analyses
the attitudes of the film protagonists in the context of the
well-known “scapegoat theory”, proposed by Rene Girard.
Here, the notion of a scapegoat refers to Alfred Dreyfus, a Jew
accused and unjustly sentenced to exile as an alleged German
spy. The sentence is challenged by lieutenant colonel Pic-
quart, who is defined in the film as a “flawless man”. The
problem of “flaw™ in relation to him and other characters and
the world presented is much more complex, and indifference
turns out to be the greatest flaw of the human nature.



