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To jest twój człowiek – 
idź z nim. O zakłóconej 
identyfikacji w filmach 
Alana Clarke’a

Abstrakt
W późnych filmach Alana Clarke’a – m.in. Made in Britain
(1983), Christine (1987), Słoń (Elephant, 1989) – ujawnia się
skrystalizowana, dojrzała strategia twórcza reżysera. Okre-
ślają ją: skrajna redukcja i repetycyjność narracji, podkre-
ślenie kompulsywności działań postaci, skupienie na
aspektach behawioralnych przy radykalnym odrzuceniu
psychologii. Strategia ta realizuje się przede wszystkim
w długich, „chodzonych” ujęciach, a jej efektem jest do-
świadczenie cielesne, niemal transowe i specyficzna relacja
widza z postaciami, a także – w konsekwencji – z samym
ciałem filmu. Clarke zmusza oglądającego do nieustannego
kontaktu z figurą człowieka obecną na ekranie, a jednocześ-
nie metodycznie pozbawia go możliwości identyfikacji z nią.
Autorka tematyzuje tę zakłóconą identyfikację, analizując
kolejne filmy reżysera, a także lokując je w kontekście swo-
iście antycypujących styl Clarke’a Notatek o kinematografie
Roberta Bressona oraz koncepcji teoretycznych Jennifer
M. Barker dotyczących cielesnego odbioru kina.
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Słoń (Elephant, 1989) Alana Clarke’a składa się z osiemnastu sekwencji
przedstawiających egzekucje wykonane – najprawdopodobniej – przez jedną
z północnoirlandzkich organizacji paramilitarnych. Wszystkie te sekwencje są skon-
struowane niemalże identycznie: długie ujęcie (zwykle zza pleców) egzekutora
idącego ku ofierze (bądź ofiary bezwiednie zmierzającej w kierunku egzekutora
mającego zadać śmierć), strzał, zatrzymanie spojrzenia kamery na zwłokach. Nie
mamy pewności, kto konkretnie stoi za wyrokami – w filmie nie pada ani jedno
słowo. Kontekst, jakkolwiek mglisty, podsuwa nam jednak plansza rozpoczynająca
film: Dla niektórych z nas „Kłopoty” są jak słoń w naszym salonie. Owe „Kłopoty” (The
Troubles) to zwyczajowe, okrzepłe już, choć przecież wciąż zaskakująco eufemisty-
czne sformułowanie oznaczające krwawy konflikt w Irlandii Północnej trwający od
końca lat 60. XX w. Sens tej frazy został dookreślony przez Danny’ego Boyle’a, pro-
ducenta filmu, następująco: Nikt o nim [słoniu] nie wspomina, bo jest tak ogromny, jest
wszędzie, jest z tobą cały czas, nie możesz go zignorować. A jednocześnie po 20 latach jesteś
już do niego przyzwyczajony, może nawet z nim pogodzony1. Słowa te mają opisywać
kształtowany przez lata stosunek mieszkańców Północy do „Kłopotów”,
a jednocześnie podsuwają podpowiedzi interpretacyjne do odczytania Słonia,
przedstawiając konflikt jako coś narzucającego się i determinującego wszystko,
a zarazem podkreślając problematyczność jego (re)prezentacji, także medialnej.

Clarke w swoim najbardziej radykalnym filmie – pod względem zarówno
formy, jak i przekazu – nie daje widzowi żadnych wskazówek, które pozwalałyby
jasno określić, kto kogo zabija. Czy to republikanie strzelają do lojalistów? Czy
IRA likwiduje zdrajców we własnych szeregach? Czy ofiarami są przedstawiciele
brytyjskiego establishmentu w Irlandii Północnej? Tego reżyser nie ujawnia i uka-
zanie tego „braku” jest w zasadzie jego celem; w śmiałym geście redukuje niemalże
do zera narrację i jej rozwój, psychologię bohaterów, jakąkolwiek warstwę infor-
macyjną filmu. Zostawia widzowi kilkanaście chłodnych opisów zabójstwa poda-
nych w rygorystycznym, zrytmizowanym schemacie ujęć. W schemacie tym
kluczową rolę odgrywa sam marsz, wysunięty na pierwszy plan. I nie chodzi tu
o metaforę drogi ku zbrodni, ale o uporczywy, miarowy krok sam w sobie, wska-
zujący na niepohamowany behawioralny przymus – to on stanowi o zasadniczej
tkance filmu Clarke’a. Transowy (zarówno dla postaci, jak i dla widza) charakter
tego marszu ujawnia się jeszcze mocniej, gdy przerywa go huk wystrzału i nagłe
zatrzymanie naturalistycznego obrazu. Cykl ten odnawia się w kolejnej sekwencji
i w następnej, a jego nawroty, wraz z rytmicznym pulsem kroków i wymuszonym
przez kamerę dynamicznym ruchem podążania za postacią, mogą doprowadzić
widza do mdłości. I nie jest to reakcja na okrucieństwo egzekucji, ale na przemoc
ujawniającą się w ciele samego filmu. Przemoc ta stanowi rodzaj skazy na klasycz-
nej narracji i rozbija przyzwyczajenia odbiorcze widza. Ma jednak – z definicji –
moc zniewalającą.

Słoń i inne późne filmy reżysera – Made in Britain (1983), Christine (1987)
i Road (1987)2 – stawiają widzowi opór percepcyjny i powodują dyskomfort para-
doksalnie właśnie dlatego, że są tak silnie behawioralne i oddziałują w tak prze-
możny sposób. Nie ma w nich klasycznej narracji – jest tylko ruch i zdarzenia; nie
ma bohaterów – są tylko postacie; nie ma psychologii – jest jedynie dynamika. Wy-
daje się, że filmy te są skonstruowane tak, by wpływać nie tyle na psychikę czy
emocje oglądającego, ile na jego cielesność. Klasyczna identyfikacja z postaciami
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jest tu niemożliwa, ale niemożliwa jest także ucieczka od nich; Clarke za pośred-
nictwem nieustannie towarzyszącej im kamery przykuwa do nich widza, nakazu-
jąc tym samym jakiś odmienny, zachwiany, przymusowy typ utożsamienia.
W tekście będzie mnie interesować właśnie ta swoiście zanieczyszczona identyfi-
kacja. Podstawą teoretyzowania na jej temat jest moje własne doświadczenie od-
biorcze i jego afektywna, cielesna natura. Kieruje mną przeświadczenie, że inni
widzowie, podobnie jak ja, równie silnie mogą odczuwać zakłócenie identyfika-
cyjne, któremu poddaje nas Alan Clarke. Polegałoby ono właśnie na przesunięciu
środka ciężkości z mentalnego odbioru filmu (jego narracji i fabuły) na fizyczny
(albo wręcz fizjologiczny).

Wehikułem tej szczególnej strategii są u Clarke’a długie i monotonne sek-
wencje chodzenia – znak rozpoznawczy tychże produkcji. Czasem jest to gwał-
towne parcie przed siebie (Made in Britain), czasem frenetyczna, ślepa wędrówka
(Road), senna, mozolna droga (Christine) czy też zdecydowany marsz (Elephant).
Sekwencje te nie łączą zdarzeń, lecz je zastępują, tworząc zasadniczą materię wy-
mienionych filmów. Truizmem byłoby stwierdzenie, że Alan Clarke w bardzo dro-
biazgowy sposób przemyślał strukturę wspomnianych dzieł – to cechuje
większość dobrych reżyserów. Ponieważ jednak sam nie dawał wskazówek do ich
odczytania, literatura dotycząca jego twórczości jest wciąż bardzo skromna, a prze-
nikliwość, bezkompromisowość i śmiałość formalna filmów, o których mowa,
nadal mogą budzić zdumienie (zwłaszcza że były one realizowane dla telewizji
publicznej), interesuje mnie odszyfrowanie intencji reżysera oraz zbadanie mecha-
nizmów, jakie zastosował, by osiągnąć opisany efekt odbiorczy. Chciałabym zro-
zumieć i wyjaśnić, na czym polega i z czego wynika potencjalny dyskomfort widza
– dlaczego reżyser uniemożliwił mu tę podstawową relację z filmem, jaką jest iden-
tyfikacja z postacią, a jednocześnie nie pozwolił mu się od tej postaci oderwać.
Równie interesujące będzie dla mnie przyjrzenie się, na czym polega fenomen od-
bioru takich behawioralnych filmów, w jakim kontekście teoretycznym można go
ulokować. A także, last but not least, z czego wynika polityczny, wywrotowy cha-
rakter tej twórczości. Bowiem Clarke – kojarzony z kinem realizmu społecznego
i stawiany w jednym rzędzie z innymi autorami tego nurtu: Kenem Loachem i Mi-
kiem Leigh – podobnie jak oni jawi się w swoich filmach z lat 80. jako żarliwy
i przenikliwy krytyk thatcheryzmu, stający zawsze po stronie tych, których poli-
tyka ta dotknęła najbardziej.

Droga Clarke’a

Trudno byłoby znaleźć reżysera brytyjskiego bardziej niedocenionego przez
historyków kina, który jednocześnie cieszyłby się tak wielkim uznaniem wśród in-
nych filmowców. Stephen Frears3 i Paul Greengrass4 otwarcie mówili o nim jako
o najważniejszym twórcy telewizyjnym w Wielkiej Brytanii. Danny Boyle,
współpracujący z Clarkiem jako producent Słonia, po latach powtarzał, że bez jego
inspiracji nie powstałoby Trainspotting (1996). To Clarke odkrył Tima Rotha, który
zadebiutował w Made in Britain, to u niego swoje pierwsze duże role zagrali Ray
Winstone i Gary Oldman – wszyscy oni wielokrotnie podkreślali, jak ogromny
wpływ wywarł na nich Alan Clarke. Roth przyznawał, że jednym z powodów, dla
których chciał grać, była rola Winstone’a w Scum (1977, 19795). Kiedy lata później
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reżyserował własny film (Strefa wojny /The War Zone/, 1999), w głównej roli obsadził
właśnie tego aktora. Podobnie Oldman – gdy w 1997 r. zadebiutował jako reżyser
autobiograficznego Nic doustnie (Nil by Mouth), oddał jedną z wiodących ról Win-
stone’owi. Dzięki temu oraz wyraźnemu piętnu Clarke’a, oba filmy sprawiają
wrażenie złożonego mu hołdu.

W nieoczekiwany sposób ten bądź co bądź lokalny reżyser brytyjski wpły-
nął też na znaczących twórców amerykańskiego kina niezależnego. Harmony Ko-
rine przyznawał, że zachłysnął się filmami Brytyjczyka pokazywanymi w ramach
przeglądu w MoMA6, co znalazło odbicie w jego przełomowym Gummo (1997).
Natomiast najsilniej i najbardziej bezpośrednio wpływ Clarke’a ujawnił się w twór-
czości Gusa Van Santa: Słoń (Elephant, 2003), zapożyczający od brytyjskiego po-
przednika zarówno tytuł, jak i pomysł narracyjny, może być postrzegany jako
próba radykalnego przełożenia s p o s o b u  m y ś l e n i a Clarke’a, twórczego wy-
korzystania jego strategii. Słoń z 2003 r. analizuje zbrodnię, o której opowiada, nie-
jako metodami Słonia z 1989 r.

Przywołałam tak wielu uznanych filmowców nie po to, by ich nazwiskami
uwiarygodnić czy legitymizować znaczenie Clarke’a, ale by podkreślić jego siłę
oddziaływania. To on w tym układzie stanowił źródło. Co istotne, wpływ ten do-
tyczy przede wszystkim właśnie późnych filmów – od Scum aż do The Firm zrea-
lizowanego na rok przed śmiercią reżysera. Cezura roku 1977 jest tu istotna, bo
stanowi wyraźny przełom w jego twórczości.

Clarke rozpoczął karierę telewizyjną pod koniec lat 60., realizując typowe
dla tego okresu television plays (głównie dla BBC i ITV) na podstawie scenariuszy
młodych, poszukujących dramaturgów. Były to produkcje dość konwencjonalne
formalnie, choć stopniowo coraz silniej ujawniała się w nich jego prowokacyjna
natura i skłonność do poruszania kontrowersyjnych tematów społecznych, czasem
też politycznych. Od początku interesował go problem przemocy – zarówno tej
w relacjach międzyludzkich, jak i leżącej u podstaw wszelkiej władzy. Przemoc tę
ujmował jako coś organicznego, behawioralnego, a przy tym zawsze nacechowa-
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nego społecznie i skrajnie sfunkcjonalizowanego w ramach różnych instytucji.
Ostatecznie w 1977 r. tolerancja BBC dla bezkompromisowości Clarke’a się wy-
czerpała – stacja zatrzymała kontrowersyjny Scum opowiadający o zinstytucjona-
lizowanej przemocy w zakładach poprawczych, a także o sankcjonowaniu przez
ich władze hierarchicznej agresji między wychowankami. BBC nie mogła sobie
pozwolić na tak otwartą krytykę innej publicznej instytucji – film trafił na półki.
Efektem takiego symbolicznego wyrzucenia poza ramy systemu było uwolnienie
niezwykłej energii twórczej Clarke’a – jak gdyby od tej pory nie krępowały go już
żadne ograniczenia i konwencje. Od momentu zatrzymania Scum reżyser zaczął
radykalnie eksperymentować z narracją, a jego dojrzały styl gwałtownie się skrys-
talizował: kolejne filmy miały coraz silniej zredukowaną strukturę fabularną i psy-
chologię postaci, długie sekwencje chodzenia coraz mocniej wypierały zdarzenia,
coraz wyraźniej była też widoczna strategia in-your-face: forsowania własnego, cza-
sem brutalnego spojrzenia, bez dbałości o komfort widza i stosowania się do przy-
jętych konwencji.

Made in Britain, Road – negatywna energia

Świadectwem uwolnienia tej nowej energii była kinowa wersja Scum z roku
1979. Jednak dopiero w Made in Britain, zrealizowanym na podstawie scenariusza
Davida Lelanda, Clarke zasygnalizował zerwanie z konwencjonalnym prowadze-
niem narracji; następne filmy w coraz bardziej widoczny sposób rozsadzały
tradycyjną formułę kina fabularnego, stając się radykalną próbą przeanalizowania
konkretnych problemów społecznych czy politycznych już nie na poziomie treści,
ale samej formy filmowej7. Made in Britain to początek tej drogi. Głównym bohaterem
jest Trevor (Tim Roth), nastoletni skinhead, który nie chce się poddać systemowi re-
socjalizacyjnemu. Clarke rysuje tu wyrazisty portret thatcheryzmu, którego sam
Trevor jest wytworem, będąc jednocześnie jego wyrzutkiem. Chłopak zostaje zatrzy-
many, osądzony, skierowany do ośrodka poprawczego, z którego ostatecznie ucieka.
Struktura fabularna ma tu jednak znaczenie jedynie ustanawiające: sednem filmu jest
nieustanna dyskusja między Trevorem a systemem, prowokacyjna współzależność,
a przede wszystkim jej dynamika, ruch (kontrastujący z zamknięciem), utożsamiony
z uporczywym, niepohamowanym marszem Trevora. Sekwencje tego marszu nie
muszą być uzasadniane fabularnie – większość sprawia wrażenie „gratisowych”,
wynikających nie z potrzeby zachowania porządku przyczynowo-skutkowego, ale
z wewnętrznego przymusu postaci. To nie punkt dojścia jest istotny, ale samo
agresywne parcie do przodu. Zasadniczym narzędziem pozwalającym reżyserowi
na wyakcentowanie tej dynamiki jest Steadicam, którego zastosowanie stanie się
odtąd jego znakiem firmowym. Steadicam (tu prowadzony przez Chrisa Mengesa)
pozwalał reżyserowi na obserwację postaci w ruchu w długich, płynnych,
niezakłóconych montażem i drganiem ujęciach. W ten sposób twórca ustanawiał
specyficzną, opartą na dyskomforcie relację między postacią a widzem. Trudno
identyfikować się z Trevorem – przede wszystkim z racji jego oporu, a także ze
względu na niechęć do utożsamiania się z tego rodzaju antybohaterem. Jednak
Clarke nie poucza i nie przyjmuje protekcjonalnego tonu: Trevor jest neonazistą, ale
potrafi myśleć; jego poglądy mogą być nie do przyjęcia, ale trzeba je wypowiedzieć
na głos. Nakazując kamerze nieustannie towarzyszyć bohaterowi, reżyser niejako
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przykuwa widzów do niego, nie pozwala im odwrócić oczu. Tim Roth doskonale
ujął intencję reżysera: Pierwsze ujęcie to bardzo duże zbliżenie Steadicamu na mnie, gdy
wchodzę do sali sądowej. To typowe zagranie Alana. Jakby mówił: To jest twój człowiek, idź
z nim8. W Made in Britain nie ma nikogo innego, z kim widz mógłby się związać.
Pozostając przy Trevorze, musi go wysłuchać, przetrawić jego racje. To jednak nie
wszystko – oglądający jest skazany na współodczuwanie z nim, nie w sensie men-
talnym, ale czysto fizjologicznym. Oglądając długie ujęcia marszu chłopaka,
odbiorca zgrywa się z rytmem jego kroków, przenosi na własne ciało jego
(negatywną) energię. Ten typ percepcji wydaje się tu dominujący.

Podobna gwałtowność stanowi esencję późniejszego o cztery lata Road, ad-
aptacji sztuki teatralnej Jima Cartwrighta. Road nie opowiada spójnej historii, ale
raczej tematyzuje upadek północnoangielskich miast przemysłowych i wspólnoty
robotniczej w dobie deindustrializacji właściwej thatcheryzmowi. Kontekst ten ma
zasadnicze znaczenie, bowiem miejsce, w którym realizowano film – upadłe, na
wpół opuszczone górnicze osiedle przy kopalni Easington – pełni funkcję jednego
z bohaterów. Clarke umiejscawia w tej przestrzeni (niejako wbrew tekstowi dra-
matycznemu wychodząc w plener) czworo swoich bohaterów. Jednakże Carol,
Louise, Brink i Eddie – choć znamy ich imiona – nie są tak zindywidualizowani
jak Trevor. Oni także wyrażają siebie przez nieustanny ruch i niepohamowane, jak
gdyby wyrzucane z trzewi monologi (czasem dialogi), ale konstrukcja tych postaci
każe myśleć, że są jedynie figurami świata, który reprezentują, a nie jednostkami
o własnej, pogłębionej psychologii. Ich ekspresją rządzi nadmiar i kompulsywność
skontrastowana z martwotą miejsca – bohaterowie idą i mówią, ich ruchliwość
sprawia wrażenie natręctwa, nerwowego rozładowywania skumulowanej energii.
Dave Rolinson widzi w takiej strategii estetycznej ścisły związek z krytyką that-
cheryzmu – według niego Clarke, przestawiając postaci wędrujące donikąd przez opusz-
czone osiedla, pokazuje, jak w sytuacji bezrobocia marnuje się witalność proletariatu9.
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Podobnie postrzega to John Hill, stwierdzając, że ujęcia te są nośnikami wymiaru se-
mantycznego, dając wyraz energii i wewnętrznej prężności postaci, mimo opresyjności ich
otoczenia i desperacji, jaką odczuwają10. Ta energia, zderzona z inercją i rozpadem sa-
mego miejsca, okazuje się bezcelowa, bo nikomu niepotrzebna. Dlatego też jej dy-
namikę z taką siłą narzuca widzowi reżyser. Frenetyczny rytm kroków i stukot
obcasów dopełnia „pulsowanie” samego obrazu: zastosowanie Steadicamu znów
włącza widza w ruch postaci, ale dodatkowym wzmocnieniem jest tu uwypuklona
sekwencyjność architektury stanowiącej dla nich tło. Ulice, którymi wędrują bo-
haterowie, są jednakowe, przy każdej stoi rząd takich samych domów. Miarowość
marszu zgrywa się z wizualnym rytmem mijanych budynków, dając jeszcze sil-
niejszy efekt transowy. Jego kulminacją jest wyizolowana ze szczątkowej fabuły
Road kilkuminutowa scena wędrówki Valerie, anonimowej mieszkanki zdewasto-
wanego osiedla, stanowiącej niejako jego emblemat. Towarzyszący jej drodze mo-
nolog to rozpaczliwa próba wyrażenia frustracji kobiety zamkniętej w pułapce
rzeczywistości, w której proletariat (i jego etos) został sprowadzony do lumpen-
proletariatu, z właściwymi mu nędzą, brzydotą, degradacją wartości i przemocą
patriarchalną. Ten monolog, brzmienie słów i poszczególnych głosek, także ma
swój rytm. Ostatecznie wszystkie te elementy – powtarzalność architektoniczna,
ruch ciała, stukot kroków i puls wypowiadanego tekstu – składają się na wibrującą,
transową rytmiczność. Psychologiczne i mentalne odczytanie następuje dopiero
po reakcji zmysłowej. Zrozumienie tego, o czym mówi kobieta, przychodzi przez
dyskomfort ciała odbiorcy. Strategia ta zdaje się istotą także innych scen w Road,
w których zasadnicze znaczenia niosą nie wydarzenia fabularne, ale raczej wi-
zualna (scenograficzna) szpetota, dysonanse, groteskowe zestawienia, nadmiarowa
kompulsywność działań i monologów postaci. Natomiast działanie ruchomej kamery
znacząco wychyla się poza konwencjonalny związek z realizmem i dokumentalizmem, ge-
nerując kinetyczne i rytmiczne wzory (…) przekraczające wymagania zarówno logiki nar-
racyjnej, jak i ekspresji symbolicznej11. To właśnie owe wzory – nie logika czy
symbolika – stanowią sedno tak strategii autorskiej, jak i sytuacji odbiorczej.
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Christine, Słoń – 
redukcja i przymus powtarzania

W Made in Britain i Road można dostrzec podobną energię oraz dynamikę.
W obu tych filmach Clarke dużą wagę przykłada także do języka: nerwowe
słowotoki pozwalają postaciom skanalizować frustracje, ale mają też inną funkcję –
oddania głosu tym, którzy zwykle go nie mają. W finałowej scenie Road Louise
formułuje niezwykle istotną konstatację: Jeśli będę krzyczeć, to może jakoś, jakoś uda mi
się uciec. Powtarza to zdanie, po czym podchwytuje je reszta postaci, skandując je
z taką mocą i tyle razy, że nabiera ono mocy manifestu.

Zupełnie inaczej rzecz ma się z Christine i Słoniem, z których słowo zostało
niemalże wyrugowane. Filmy te są bliźniacze pod jeszcze innym względem: skraj-
nemu ogołoceniu fabularnemu (i werbalnemu) towarzyszy przyjęcie repetycji jako
zasady konstrukcyjnej. W obu powtarzane segmenty mają też taką samą strukturę:
przedłużona obserwacja idącej postaci (przy użyciu Steadicamu), zdarzenie i za-
trzymanie narracji. Co więcej, zarówno w Christine, jak i w Słoniu owe zdarzenia
można określić tym samym słowem – shot (strzał). W drugim z filmów chodzi
o uśmiercający ofiarę wystrzał z broni. Natomiast w pierwszym takim strzałem
jest zastrzyk heroinowy.

W Christine nie ma już punktu wyjścia i punktu dojścia. Kamera podąża
za kilkunastoletnią dziewczyną, która wędruje od domu do domu, by sprzedać
innym nastolatkom działkę heroiny. Idzie bez słowa, jej twarz jest pozbawiona
wyrazu, z „klientami” prowadzi całkowicie beznamiętne rozmowy o niczym,
pomaga przygotować strzykawkę i wbić igłę w żyłę. Czasem sama też się szpry-
cuje, po czym, gdy tylko narkotyk zacznie działać, następuje spowolnienie. Ka-
mera, która nie odstępuje Christine na krok, zatrzymuje się, bezruch postaci
przekłada się na statyczność obrazu. Kolejne sekwencje wyglądają dokładnie
tak samo.
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Moc działania Christine wynika z niemocy zaakcentowanej w konstrukcji
filmu. Jego scenarzysta, Arthur Ellis, przyjął bardzo klarowną koncepcję: w narko-
tykach nie ma żadnej dramaturgii: bierzesz i umierasz. To nie najlepszy napęd dla narracji.
Tak więc albo idziesz w totalną nudę, albo w ohydę12. Wybór był oczywisty13: Chciałem
usunąć wszelką anegdotę, niech to będzie cholernie nudne. (…) Jedenastolatka14 chodzi od
miejsca do miejsca, wchodzi do domu, wbija igłę w ramię. Tyle – chodzenie i szprycowanie.
Oczywiście, w „Road” także było chodzenie, to był cholerny maraton, ale tam były postacie,
ruchome portrety ludzkich istot i wspaniały tekst Jima Cartwrighta. W „Christine” są tylko
dzieciaki i ich „wszystko w porządku?”. Wyrzuciliśmy każdą rzecz, która dawałaby jaki-
kolwiek posmak dramaturgii15. Suspens wyczerpywał się już w pierwszej sekwencji,
każda kolejna była poddana przymusowi powtarzania. Co więcej, Clarke nie za-
oferował żadnej konkluzji czy oceny moralnej. Po prostu pozostawił widza sam
na sam z Christine, dając mu jej obraz, ale uniemożliwiając identyfikację – to postać
bez jakiegokolwiek rysu psychologicznego, figura wyłącznie cielesna. Spłaszczenie
narracyjne jest tu dojmujące, temperatura emocjonalna scen spokojnego marszu
dilerki i wstrzykiwania heroiny jest dokładnie taka sama. Nie ma różnicowania
dynamiki. Efektem odbiorczym takiej monotonnej repetycyjności i ustawienia re-
lacji postać – widz jest jednoczesne zanurzenie (jak w transie) i odrzucenie. Upor-
czywa powtarzalność cyklu ma jeszcze jedną konsekwencję: scena wbijania igły
w żyłę może za pierwszym razem powodować jakiś wstrząs czy chociażby pobu-
dzenie widza, ale wielokrotnie powtórzona traci tę moc. Widz się znieczula, mar-
twieje, doświadczenie filmu może się zamienić w hipnotyczną udrękę. Znamienna
wydaje się tu reakcja Stephena Frearsa: „Christine” – ćpuny na osiedlu. Nie mogłem
tego oglądać. Kamera z ręki sprawiła, że wszystko było jeszcze bardziej przygnębiające –
bo pozwalała filmować wędrówkę z jednego domu do drugiego. Nie dało się od tego uciec.
To oczywiście świetny pomysł. Ale przez to nie byłem w stanie oglądać filmu – czy to
dobrze, czy źle?16
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Kulminacją i krystalicznym przykładem dojrzałej, bezkompromisowej stra-
tegii reżysera jest jednak bezsprzecznie Słoń, sprawiający wrażenie eksperymentu
(jak najbardziej udanego) badającego granice komunikatywności narracji. Swo-
istym wstępem do niego jest równie konceptualny, a jednak bardziej przystępny
w odbiorze Contact Clarke’a z 1984 r., także problematyzujący konflikt w Irlandii
Północnej. Contact ukazuje sytuację żołnierzy brytyjskich stacjonujących przy gra-
nicy z Republiką Irlandii. Główny bohater filmu, dowódca plutonu, każdego dnia
prowadzi swój oddział na rutynowe patrole mające na celu wyłapanie bojowników
IRA działających na terenach przygranicznych. Powtarzalność i monotonia kosza-
rowego życia oraz codziennych obchodów mają przeciwwagę w brutalnych kon-
frontacjach z (domniemanymi) terrorystami. Skrajne napięcie towarzyszące tym
naprzemiennym sytuacjom odbija się na psychice dowódcy. Clarke niuansuje dy-
namikę poszczególnych sekwencji i precyzyjnie buduje wiarygodną postać dowo-
dzącego – to znacząco ułatwia odbiór filmu, a jego przekaz, o charakterze wyraźnie
politycznym, daje się dość łatwo odczytać.

Słoń wybija widza z takiej stosunkowo komfortowej (bo konwencjonalnej)
pozycji. Reżyser bierze na warsztat niezwykle skomplikowany, wielopłaszczyz-
nowy konflikt zbrojny, po czym zamyka go w precyzyjnej, choć nierozbudowanej
strukturze. Cała złożoność „Kłopotów” zostaje sprowadzona do kilkunastokrot-
nego powtórzenia sekwencji: droga – zdarzenie – zatrzymanie (a jeszcze prościej:
ruch – wstrząs – bezruch). Nie znamy ani tożsamości, ani nawet przynależności
organizacyjnej zabójców i ofiar. Postacie to znowu jedynie cielesne figury odpro-
wadzane przez kamerę (a więc i widza) na miejsce egzekucji. Droga prowadzi
przez opustoszałe ulice, zimne postindustrialne przestrzenie, bezimienne tereny.
Tylko ci, którzy dobrze znają Belfast, rozpoznają w filmie to miasto.

Tak radykalna redukcja może stanowić o trudności w odbiorze, ale jedno-
cześnie otwiera film na wielość odczytań. Pierwsze, najbardziej się narzucające,
jak pisze Michael Walsh, wskazywałoby, że film ów to bezlitosna demonstracja tego,
do czego rzeczywiście sprowadza się konflikt w tych sześciu hrabstwach, sugerująca, że
niezależnie od całej historii Irlandii, jej polityki i ideologii, naga rzeczywistość jest taka:
anonimowi ludzie podjeżdżają lub podchodzą pod drzwi innych ludzi i zabijają ich17.
Wszelkie usprawiedliwienia i uzasadnienia nie są tu istotne. Drugie odczytanie
odsyła do kwestii niepojętości – podkreślona w filmie niezrozumiałość, jak najbar-
dziej konkretna (brak wyjaśnienia, kto i dlaczego robi to, co robi, jaki kontekst tłu-
maczy te działania), przekłada się na symboliczną niepojętość samego konfliktu18.
Ważny trop proponuje też Dave Rolinson, wskazując, że Słonia można odczytywać
jako złamanie konwencji, zwyczajowych kodów przedstawiania „Kłopotów”
w mediach. Film Clarke’a miałby być wymierzony w uładzony, a przy tym zideo-
logizowany (bo wyjaśniający sprawę kategoriami wygodnymi dla władzy) sposób
prezentowania konfliktu, proponując obraz nieprzystający do przyzwyczajeń od-
biorców i rozbijający je19. Wszystkie te sugerowane odczytania odwołują się do
mentalnego przepracowania tego, o czym mówi Słoń, pomijając sam sposób od-
działywania na widza. Sprowadzając przedstawione wydarzenia (a więc i sam
konflikt) do sytuacji czysto behawioralnych, reżyser niejako narzuca równie be-
hawioralny odbiór. To najbardziej transowy film Alana Clarke’a, ponieważ okre-
ślone „wzory kinetyczne” nie są tu niczym zakłócone. Każdy akt zbrodni jest
przedstawiony wprost, z dużą dozą naturalizmu; widz musi się z nim mierzyć kil-
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kanaście razy; przez cały czas jest prowadzony, za sprawą pracy kamery, po czym
przytrzymywany, niemalże siłą, by przez dłuższą chwilę konfrontować się z kon-
sekwencjami przemocy. David Leland, pisarz, reżyser i aktor często współpracu-
jący z Clarkiem, wspomina swój pierwszy kontakt ze Słoniem, kiedy film był
emitowany w telewizji: Pamiętam, jak oglądałem go, leżąc w łóżku, i myślałem: „Prze-
stań, Alan, nie możesz tego tak ciągnąć”. Ostateczny efekt jest taki, że mówisz sobie: „To
się musi skończyć. Zabijanie musi się skończyć”. Instynktownie, poza procesem myślowym,
to reakcja trzewi20. Tak więc (z)rozumienie przychodzi przez ciało i zmysły. Clar-
ke’owi udało się znaleźć taką formę i narzędzia, które pozwalają obezwładnić
widza, zmuszając go do silnej reakcji fizycznej. Hipnotyczny dyskomfort – to
chyba najbardziej adekwatne określenie tego stanu.

Między więzią a obcością

Droga Alana Clarke’a od Made in Britain do Słonia wydaje się bardzo konsek-
wentna – jakby redukując formę, próbował znaleźć absolutną esencję o jak
największym potencjale znaczeniowym. Dzięki temu „prawie nic”, do którego os-
tatecznie doszedł, wskazywało na „niemal wszystko”. Omówienie kolejnych filmów
pozwala na podsumowanie precyzyjnej, stale cyzelowanej strategii formalnej
reżysera, którą określają: skrajny minimalizm i repetycyjność narracji, wyakcen-
towanie kompulsywności działań postaci, skupienie na behawioryzmie przy
radykalnym odrzuceniu psychologii. Strategia ta realizuje się głównie w długich
„chodzonych” ujęciach, a jej efektem jest przede wszystkim doświadczenie transu
i specyficzna relacja widza z postaciami, zaś w konsekwencji z samym ciałem filmu.
Clarke zmusza oglądającego do nieustannego kontaktu z figurą człowieka obecną
na ekranie, a jednocześnie metodycznie pozbawia go możliwości identyfikacji z nią.
Kontakt jest stały, ale zawsze niepełny, zaburzony.

Kluczowe znaczenie dla budowania tej relacji ma prowadzenie kamery oraz
wykorzystanie Steadicamu. Mechanizm ten umożliwia pokazanie płynnego ruchu,
niezakłóconego montażem, ale – jak wskazuje Dave Rolinson – problematyzuje
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także różnicę między subiektywizmem a obiektywizmem spojrzenia kamery, mię-
dzy uczestnictwem a obserwacją21. Zdaniem badacza Clarke odchodzi od widocznej
pasywności techniki obserwacyjnej w kierunku retoryki uczestniczącej, będącej efektem za-
stosowania Steadicamu22. Rolinson przekłada to rozróżnienie na przeciwstawienie
naturalizmu (typowego dla kina np. Kena Loacha) realizmowi krytycznemu (jego
przedstawicielem wedle teoretyka jest właśnie Clarke): podczas gdy strategia na-
turalizmu zakłada prezentowanie wydarzeń z pozycji obserwatora, realizm kry-
tyczny ukazuje rzeczywistość filmową z punktu widzenia uczestnika23. Wydaje
się jednak, że w przypadku filmów Clarke’a chodzi nie o uczestnictwo wraz z po-
staciami w świecie przedstawionym (jakbyśmy stali obok nich), lecz właśnie o ob-
serwację, tyle że jej przedmiotem jest sama postać, a w zasadzie figura postaci,
model. To związek z nią, nie z rzeczywistością filmową, jest tu istotny. Rolinson,
analizując Made in Britain, przywołuje niezwykle trafną konstatację Howarda Schu-
mana, według którego film ten niepokoi nie z powodu przemocy, która jest przede
wszystkim werbalna i mentalna, ale raczej z racji wahnięć między więzią [attachment]
a oderwaniem [detachment], bliskością a dystansem, energią kinetyczną a statyczną dys-
kusją24. Rolinson dopowiada, że owo rozbicie jest spowodowane także tym, że zwią-
zek kamery z Trevorem jest jednocześnie usidlający i uwalniający25. Spostrzeżenie to
odnosi się bezpośrednio do sposobu operowania ruchem i statycznością w Made
in Britain: gdy bohater jest w ruchu, kiedy kamera podąża za Trevorem, widz ma
do czynienia z narracją subiektywną, prowadzoną niejako z pozycji bohatera; na-
tomiast w scenach zatrzymania, gdy Trevor jest przesłuchiwany albo gdy zostaje
zamknięty w ośrodku, obraz staje się obiektywny, wskazując na prymat narracji
oficjalnej, reprezentującej władzę. Zakłócenie czy też zatrzymanie mobilności chło-
paka natychmiast konotuje opresyjność władzy i właściwej jej ideologii26.

Rozpoznanie, że niepokojący, rozstrajający widza charakter Made in Britain
wynika z nieustannego oscylowania między bliskością i więzią a jej zerwaniem
i dystansem, daje się przełożyć także na pozostałe omawiane tu filmy. W efekcie
– zwłaszcza jeśli uwzględnimy behawioryzm i skrajne „odpsychologizowanie” –
postacie przestają być bohaterami, bo identyfikacja z nimi jest niemożliwa. Nie są
też jedynie postaciami (figurami), bo pozwalają intuicyjnie wyczuć, jaki ciężar ze
sobą niosą. Być może najwłaściwiej byłoby nazwać te byty nie-bohaterami: un-hero
czy un-heroine, aby użyć określenia z tekstu Andrew Clifforda27. Najtrafniej oddaje
ono też samą strategię twórczą Clarke’a.

Clarke a Bresson

Czas zastanowić się, jak szerzej umiejscowić tę Clarke’owską strategię i gdzie
szukać wyjaśnienia tak intensywnie cielesnego oddziaływania jego filmów. Wynik
tych poszukiwań może być zaskakujący. Okazuje się bowiem, że twórczość Clarke’a
– w sposobie rozumienia i konstruowania narracji świata przedstawionego oraz
postaci – jest zadziwiająco bliska temu, co o metodach kreowania dzieła filmowego
pisał Robert Bresson. Podkreślam, że chodzi o prace teoretyczne, nie o samą
twórczość francuskiego reżysera, która funkcjonuje w całkowicie innym uniwersum.
W Notatkach o kinematografie (Notes sur le cinématographe, 1975) bardzo wyraźnie
określa on swoje credo, zamykając je w krótkich frazach mających charakter konstat-
acji, wskazówek, czasem wręcz przykazań dla innych twórców. Trudno byłoby
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znaleźć w źródłach czy w wypowiedziach samego Clarke’a odniesienia do Bressona.
W zbiorze zredagowanym przez Richarda Kelly’ego, gromadzącym wspomnienia
filmowców współpracujących z Clarkiem, tylko raz pada nazwisko francuskiego
reżysera. Dramaturg Roy Minton, autor scenariusza Scum, dostrzegł podobieństwa
obu twórców, choć widział je na poziomie samych realizacji filmowych. Według
niego Clarke wypracował bardzo rygorystyczny język, można powiedzieć – styl. Tylko że
polegało to na niemal całkowitym porzuceniu stylu. Myślę, że stał się figurą swoiście
bressonowską. Alana interesowała istota chwili, jak sprawić, by dała się usłyszeć i zobaczyć.
I tu Bresson staje się ważnym odniesieniem. Bresson potrafił pokazać bardzo prostą rzecz
w taki sposób, że wydawała się nieprawdopodobnie pełna znaczeń (…). Oczywiście Alan
skomentowałby porównanie z Bressonem zwykłym „Bzdury!”. Nie sądzę, by fantazjował
o sobie jako reżyserze, z pewnością też nie podchodził do pracy z typową dla Bressona
świadomością. Ale szukał tego samego i ostatecznie zabierał nas właśnie w stronę surowości,
widocznej prostoty28. Warto podkreślić różnice między obydwoma reżyserami: w fil-
mach Clarke’a rygoryzm i minimalizm ujawniają głębię znaczeń, ale nigdy nie ma
ona charakteru metafizycznego. Wydaje się raczej, że intuicyjnie, szukając istoty
(filmowości?), dochodzili do podobnych wniosków, znajdowali podobne narzędzia,
choć cele i intencje mieli całkowicie odmienne.

Niemniej Notatki o kinematografie w rozlicznych fragmentach wydają się do-
skonałym wprowadzeniem do metody Clarke’a czy też narzędziem do jej inter-
pretacji, choć oczywiście trzeba tu odrzucić przekonanie, wyczuwalne w uwagach
Bressona, że ostatecznie stawką filmu jest coś metafizycznego, wewnętrzna wol-
ność, tajemnica. Twórczość Brytyjczyka ma własną głębię, może nawet wyraża
swoistą filozofię (kompulsywny behawioryzm postaci jako metafora funkcjono-
wania człowieka w świecie), ale ostatecznie nigdy nie wykracza ona poza złożoną
diagnozę społeczną czy polityczną. Tu nigdy nie chodzi o duchowość – zawsze
o pragmatyczne, ludzkie „tu i teraz”. A jednak środki, za pomocą których obaj
twórcy dochodzili do własnych celów, mogą się wydać bliźniacze. Warto przywo-
łać tu rozważania Susan Sontag o duchowym stylu francuskiego reżysera. Zesta-
wiając jego metodę z koncepcjami Bertolda Brechta29, Sontag pisze: Bresson także
stara się stworzyć dystans, lecz sądzę, że jego intencją nie jest schładzanie gorących emocji,
tak by mógł nad nimi przeważyć intelekt. Wydaje się, że charakterystyczny dla jego filmów
dystans emocjonalny jest w nich obecny z zupełnie innego powodu. Bresson wprowadza
go, ponieważ utożsamianie się z postaciami i ich głębokie rozumienie to bezczelność, afront
wobec tajemnicy, jaką są ludzkie czyny i ludzkie serca. Jeśli jednak odsunąć kwestię inte-
lektualnego chłodu i szacunku dla tajemnicy czynu, Brecht był świadom, a i Bresson musi
zdawać sobie z tego sprawę, że dystans jest wspaniałym źródłem siły emocjonalnej. Defekt
naturalistycznego kina i teatru tkwi właśnie w tym, że zbyt łatwo oddają się one widzowi,
przez co szybko konsumują i wyczerpują własne efekty. Najlepszym źródłem siły emocjo-
nalnej w sztuce nie jest żaden określony temat, nawet najbardziej namiętny i uniwersalny,
lecz forma. Świadomość formy oddala i schładza emocje, co w ostatecznym rozrachunku
wzmacnia je i intensyfikuje30. Zapewne w przypadku Clarke’a metodyczne uniemoż-
liwianie identyfikacji widza z postacią nie wynika z przekonania, że byłaby to im-
pertynencja wobec tajemnicy, ale – jeśli właściwie interpretuję jego filmy –
z przeświadczenia, że ciało, jego dynamika i rytm, wpisanie w przestrzeń, cała po-
wierzchnia obrazu filmowego mogą mówić wyraźniej i głośniej niż czytelna psy-
chologia bohatera. Nie chodzi tutaj także o oddanie pola inteligencji interpretatora,
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ale o torowanie drogi do zrozumienia przez doświadczenie zmysłowe, jakkolwiek
nieprzyjemne i niewygodne.

Wystarczy jednak sięgnąć bezpośrednio do notatek Bressona, zwłaszcza
tych, które dotyczą aktorstwa i ekonomii narracji. Zatem przede wszystkim nie
aktor, ale model. Różnica jest zasadnicza i odnosi się do sposobu jego funkcjono-
wania w filmie i na ekranie: chodzi o to, by Być (modele) zamiast pozorować (aktorzy)31.
Model ten to w największym skrócie: Para ruchomych oczu, w ruchomej głowie, osa-
dzonej na ruchomym tułowiu32. Bresson formułuje swoje uwagi co do sposobu i za-
sadności wykorzystania tej figury jako wskazówki czy zalecenia: Model.
Wprowadzasz go do fizycznej akcji, a on, przez jednakowe wymawianie sylab, nadaje a u -
t o m a t y c z n i e głosowi brzmienie i modulację właściwe swej prawdziwej naturze33. Model.
Ograniczyć do minimum udział jego świadomości. Ujarzmić go tak, by mógł być tylko
sobą, by mógł robić tylko to, co przydatne34. Nie grajcie ani kogoś innego, ani siebie. Nie
grajcie n i k o g o35. Żadnej psychologii (która odkrywa tylko to, co potrafi objaśnić)36. Jeśli
modele-automaty (wszystko zważone, zmierzone, wyliczone co do minuty, powtórzone
dziesięcio-, dwudziestokrotnie) wezmą udział w wydarzeniach przed kamerą, wtedy ich
związki z osobami i przedmiotami będą t r a f n e, bo n i e  p r z e m y ś l a n e37. Każda z tych
uwag znajduje praktyczne zastosowanie w późnych filmach Alana Clarke’a. Co
więcej, Bresson, podkreślając potrzebę skrajnego behawioryzmu modeli, zaznacza
ich relację i przełożenie na narrację, która (jak w Christine czy Słoniu) powinna być
jak najbardziej „wypłaszczona”: Modele. Zdjęcia zmniejszają ich trójwymiarowość,
a zwiększają ich szczerość i prawdziwość na ekranie. To najbardziej płaskie i bezbarwne
partie filmu mają, ostatecznie, najwięcej życia38.

Pisząc natomiast o konstrukcji samej narracji, Bresson podkreśla wagę au-
tomatyzmu i radykalnej powściągliwości, stanowiących przecież zasadnicze cechy
omawianych filmów: Dokładnie tyle, ile trzeba39; Usuń to wszystko, co rozprasza
uwagę40; Tworzy się nie przez dodawanie, lecz ujmowanie. Rozwijanie wątku jest czym
innym41; Drąż w miejscu. Nie zbaczaj. Chodzi o drugie, trzecie dno rzeczy42. Co ciekawe,
nie tylko sama treść tych notatek, ale też ich zwięzłość językowa doskonale kores-
ponduje ze stylem Clarke’a. Bresson ujął w nich nawet takie jakości, jak zmysłowy
potencjał obrazów i zawartych w nich wzorów. Rozumiał, jak istotna jest „Wi-
dzialna mowa” ciał, przedmiotów, domów, ulic, drzew, pól43. Wiedział, czym jest Wszech-
potęga rytmów. Trwałe tylko to, co ma rytm. Treść podporządkować formie, a sens
rytmowi44. Doświadczenie filmu powinno zaś pochodzić przede wszystkim od
zmysłów i afektów: Zdjęcia. Polegać tylko na wrażeniach, na odczuciach. Bez interwencji
rozumu, który jest im obcy45; Precz z mechanizmem intelektu lub mózgu. Po prostu sam
mechanizm46. Najmocniejszą antycypacją stylu Clarke’a jest jednak myśl: Realność
nie jest dramatyczna. Dramat rodzi się z pewnych działań elementów niedramatycznych47.
Trudno o trafniejsze podsumowanie koncepcji narracyjnych Brytyjczyka.

Ciało filmu i ciało widza

Co wynika z zastosowania takiej strategii? D l a c z e g o  i  p o  c o Clarke
zdecydował się właśnie na taką, a nie inną formę? Być może odpowiedzi należy
szukać w jego radykalizmie społecznym i politycznym. W żadnym ze wspomni-
anych filmów nie mówi się bezpośrednio o thatcheryzmie, a jednak każdy z nich
jest gorzkim i jednoznacznym komentarzem do społecznych konsekwencji polityki
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rządu Margaret Thatcher. Made in Britain odnosi się do wytwarzania przez nowy
system jednostek, które reprezentują narastające w tym czasie nastroje ultrakonser-
watywne, ksenofobiczne i rasistowskie, przy jednoczesnym usuwaniu tych jednos-
tek poza system jako patologicznych. Road pokazuje koszty społeczne
deindustrializacji i gwałtownej prywatyzacji, a co za tym idzie – całkowity rozpad
etosu proletariackiego i wspólnotowości. Christine oddaje nastrój skrajnej apatii
przekładającej się na coraz poważniejsze problemy społeczne – nawet jeśli tym
razem sceną jest nie osiedle robotnicze, ale schludna dzielnica niższej klasy średniej.
Słoń stanowi próbę opisu i analizy konfliktu, którego zarówno geneza, jak i dy-
namika zależały bezpośrednio od posunięć rządu brytyjskiego (zaostrzony kurs
wobec terroryzmu północnoirlandzkiego to jeden z filarów polityki Thatcher). Czy
długie i monotonne ujęcia uporczywego marszu mogą wyrazić złożoność wszyst-
kich tych problemów? Tak, jeśli przyjmiemy, że zrozumienie leży w procesie nie in-
telektualnym, ale zmysłowym. Zmysłowość zaś odnosi się do ciała zarówno filmu,
jak i widza. Najkrócej rzecz ujmując, fizyczność i dynamika ciał na ekranie przenoszą
się wprost na dyskomfort oglądającego.

Co z filmami Alana Clarke’a może zrobić widz? Jak wytłumaczyć tak wy-
raźnie cielesny efekt odbiorczy towarzyszący ich percypowaniu? Właściwy kon-
tekst mogłyby zapewnić teorie afektywne. Stosunkowo rzadko jednak tematyzują
one ciało samego filmu, a także te formy filmowe, które lokują się na antypodach
tzw. gatunków cielesnych (jak horror czy film pornograficzny). A przecież prak-
tycznie każdy film ma potencjał tego rodzaju oddziaływania, zwłaszcza taki, który
na pierwszy plan wysuwa to, co Hill nazwał „wzorami kinetycznymi” – ciała,
przestrzeni, kompozycji.

W przypadku kina Clarke’a mniejsze znaczenie ma to, co robią postacie na
ekranie, niż to, jak właściwa im kinetyczność odbija się na ciele widza. Ich ruch
nie odsyła więc do warstwy fabularnej, ale raczej formalnej, obrazowej. Reżyser
wypycha figury postaci na powierzchnię, operując przede wszystkim rytmami,
nie zdarzeniami. Byłaby to więc strategia ściśle somatograficzna, by posłużyć się
terminologią wypracowaną przez Paulinę Kwiatkowską: Kamera zdejmuje płaskie
wizerunki ciał, które komponowane w obrazie filmowym współistnieją z innymi elementami
i na różne sposoby oddają wrażenie głębi i trójwymiarowości. Jest to jednak zawsze głębia
wtórnie wyinterpretowana, dana jest – przynajmniej z pozoru – wyłącznie powierzchnia
i cielesny, mimiczny jedynie walor ekspresji aktorskiej, płaska czy raczej płaszczyznowa
emocjonalność. (…) Funkcją ciała w obrazie filmowym nie jest bowiem tylko reprodukcja,
czyli potwierdzanie realności czy materialności ciała, ale również kompozycja, która umoż-
liwia konceptualizację ciała – ujęcie go jako zarazem środka ekspresji i refleksji. Somato-
grafia to pojęcie autorskie, które – by odwołać się do etymologii – ma skupiać się na
sposobach zapisywania ciała w obrazie filmowym, w nawiązaniu do pojęcia kinematografii
koncentrującego się na zapisie ruchu48. Ciało wpisane w kadr jest więc środkiem eks-
presji i refleksji. Trzeba jednak przyjąć, że ekspresja ta w zetknięciu z widzem także
musi mieć charakter cielesny. Przy tym nie chodzi tu o przyjemność, bo ruchome
ciała ukazywane przez Clarke’a nie prezentują własnej zmysłowości w jej obiego-
wym (najczęściej erotyzowanym) ujęciu. Nie funkcjonują też same dla siebie – są
jednym z elementów ciała filmu, motorem kinetyczności. Kinetyczność ta nie ogra-
nicza się wyłącznie do płaszczyzny obrazu – wykracza poza niego, w stronę widza,
obejmując go swoją dynamiką i energią.
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I tak dochodzimy do kwestii cielesnego odbioru filmu, doświadczania go na
skórze, w mięśniach, w trzewiach. Właśnie taką triadę wyróżnia Jennifer M. Barker,
opisując relację między ciałem na ekranie, ciałem widza a ciałem filmu. Barker widzi
w tym ostatnim potencjał taktylności – film może jednocześnie być dotykany przez
odbiorcę, jak i go dotykać. Taktylność ta nie jest po prostu cechą obrazu filmowego;
badaczka odnosi to pojęcie do zasadniczej postawy ludzkiego ciała wobec kina, która
oznacza otwarcie się jednego na drugie. Objawia się to na trzech poziomach: hap-
tycznie, na czułej powierzchni ciała; kinestetycznie i mięśniowo – w muskułach, ścięgnach
i kościach, które sięgają ku przestrzeni filmowej i poprzez nią; w trzewiach, nieprzeniknionych
zakamarkach ciała, gdzie serce, płuca, pulsujące płyny, synapsy odbierają, odpowiadają na
rytmy kina i je rekonstruują49. Układ ten zostaje odzwierciedlony także w postawie
nieludzkiego ciała filmu wobec świata (i widza). Haptyczność ujawniałaby się na po-
wierzchni obrazu (…) w zadrapaniach, pyłkach i włóknach na taśmie; kinestetyka – w kon-
turach przestrzeni ekranowej i pozaekranowej, w zarysach ciał, ludzkich i mechanicznych,
które wypełniają bądź umykają z tych przestrzeni; natomiast trzewia filmowe objawiają
się w ruchu taśmy przez projektor i w „oddechu” soczewek50. Te dwie taktylności – dwóch
autonomicznych, ale współoddziałujących ciał – cechuje wzajemność, nieustanny
przepływ. Film działa na odbiorcę dlatego, że sam w sobie, jako byt cielesny, ma
taką zdolność. Powierzchnia obrazu i wewnętrzne rytmy wywołują u nas gęsią
skórkę, skurcz mięśni, przyspieszone (bądź spowolnione) bicie serca, a przede
wszystkim – i to bezpośrednio dotyczy omawianych filmów Clarke’a – zgranie
rytmu ciała widza z pulsem tego, co na ekranie.

Barker, idąc za Vivian Sobchack (a konkretnie za tezami z książki The Address
of the Eye51), a przez nią pośrednio za Maurice’em Merleau-Pontym i jego fenome-
nologią percepcji, uznaje, że istnienie filmu – tak jak ludzkie – jest ucieleśnione, a jako
takie jest zdolne – jak ludzkie – zarówno do ekspresji, jak i do percepcji52. W doświad-
czeniu percepcja i ekspresja pozostają w dynamicznej relacji odwracalności (ekspresja jest wi-
docznym gestem percepcji), a więc żywe ciało zawsze jest w trakcie postrzegania ekspresji
oraz wyrażania percepcji53. Jako żywe ciało film przedstawia nam własną percepcję (świata)
i ekspresję (wobec świata)54 – w sposób jak najbardziej ucieleśniony.

Żywe ciało widza wchodzi z żywym ciałem filmu (innym, nie identycznym,
ale obdarzonym podobnymi zdolnościami) w pole wzajemnego oddziaływania:
skóra ze skórą, mięśnie z mięśniami, wnętrzności z wnętrznościami. Wszystkie te
ciała – postaci, aktora, widza i filmu – to byty, których postawy i intencje są wyrażane
przez zachowania ucieleśnione55. Kontakt odbiorcy z filmem lokuje się w trudnej do
jednoznacznego określenia przestrzeni pomiędzy tymi bytami. Ich granice są oczy-
wiste, a jednak gdy wchodzą w relację, powierzchnie i kontury reagują ze sobą.
Oglądając film, z pewnością nie jesteśmy w nim, ale też nie jesteśmy całkowicie poza nim.
Istniejemy, poruszamy się i odczuwamy w przestrzeni kontaktu, gdzie nasze powierzchnie
łączą się, a nasze mięśnie splatają ze sobą. (…) Film i odbiorca są intymnie spleceni, ale
nie identyczni, pochwyceni w relacji intersubiektywności i współformowania. Nie stanowią
przedmiotu i podmiotu usytuowanych po dwóch stronach ekranu56.

Ta wzajemność może tłumaczyć potencjalną reakcję widza na filmy Clar-
ke’a. Koncepcje Barker (a więc także Sobchack i Merleau-Ponty’ego) wyjaśniałyby
też siłę fizjologicznego oddziaływania tak odpsychologizowanych i zbehawiory-
zowanych obrazów. Tyle że skrajne przykłady Clarke’owskiego stylu – Christine
i Słoń – nie oferują ostatecznie odczytania żadnych emocji zaszyfrowanych w za-
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chowaniach, ale nakazują widzowi zawierzenie własnemu ciału (reagującemu na
ciało filmu w przestrzeni kontaktu), odczuciom na skórze, w mięśniach i wnętrz-
nościach. Uzgodnienie cielesnych rytmów widza i filmu nie ma charakteru mime-
tycznego, ale samo w sobie stanowi r o z u m i e n i e tego, co mówi film. Treścią
tego, co możemy zrozumieć z dzieł Clarke’a, jest inercja, która wyraża się w nie-
pohamowanym, kompulsywnym, nieukierunkowanym ruchu, w cykliczności,
skrajnym behawioryzmie, blokadzie identyfikacji z postacią przy jednoczesnej nie-
możności ucieczki od niej. W niekończącym się, uporczywym marszu zawiera się
ogromna, choć trwoniona energia – energia, która wypływa z inercji.

Epilog

W 2003 r. Gus Van Sant zrealizował, jak wspomniałam, film będący swoistym
powtórzeniem Słonia Alana Clarke’a, choć zapewne niewiele osób wiedziało (biorąc
pod uwagę dość wąski odbiór twórczości Brytyjczyka) o tej bezpośredniej inspiracji.
Dzieło Van Santa także tematyzowało przemoc; reżyser odniósł się w nim do
prawdziwych wydarzeń z kwietnia 1999 r., tzw. masakry w Columbine High School,
kiedy dwóch nastolatków zastrzeliło dwanaścioro innych uczniów i jednego nauczy-
ciela, raniąc przy tym kilkadziesiąt osób. Van Sant, zgodnie ze swoimi poszukiwa-
niami twórczymi, odszedł od klasycznej linearnej narracji, nie próbował też
rozpoznać czy tłumaczyć motywacji zabójców. Jego Słoń jest daleki od dokumental-
izmu. Dzień masakry przedstawił natomiast w kilku narracjach, prowadzonych nie-
jako z perspektywy różnych bohaterów – świadków, ofiar i zabójców. Ogląd jednego
wydarzenia rozbił na poszczególne trajektorie narracyjne, przecinające się wzajemnie
i uzupełniające. Jednak każda z tych ścieżek czy też nitek także odchodzi od klasy-
cznego sposobu opowiadania. Van Sant powtarza strategię Słonia Clarke’owskiego:
rezygnując z montażu, decyduje się na długie ujęcia postaci wędrujących szkolnymi
korytarzami, najczęściej sytuując kamerę za ich plecami. Znów więc mamy do
czynienia z hipnotyczną, afabularną płynnością i transowością miarowych kroków.
Jest też repetycyjność, czy może zapętlenie, bo te same sytuacje powracają w „relac-
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jach” z różnych perspektyw. Tyle że monotonny, kołyszący rytm prowadzi nas do
jednego tylko wstrząsu, jakim jest strzelanina. Natomiast efekt obcości i przymusu
świadkowania, a ostatecznie skrajnego dyskomfortu jest tu dokładnie ten sam.

Jakiego rodzaju ćwiczenie – na narracji i na samych widzach – chciał prze-
prowadzić Gus Van Sant, tak skrupulatnie powtarzając strategię Clarke’a i niejako
sklejając swój film z pierwowzorem (jeśli można tak nazwać Słonia z 1989 r.) przez
nadanie mu takiego samego tytułu? I czy jego gest można nazwać cytatem? Wy-
daje się, że Amerykanin nie cytuje w sensie dosłownym, ale wykorzystuje ten sam
chwyt, nadając swojemu dziełu metaramę, jakby mówił: „Patrzcie, cytuję” albo
„Patrzcie, znów to samo”. Słoń Van Santa dialoguje nie tylko z widzem, ale i ze
Słoniem Clarke’a. Film z 2003 r. nie sprawia wrażenia powtórzenia; to dzieło
w pełni autorskie, doskonale wpisujące się w poetykę właściwą całej twórczości
Van Santa. Być może więc chodzi tu o pokrewieństwo, o dialog właśnie, o zbada-
nie, czy sprawdza się wzajemne oddziaływanie tych dwóch filmowych c i a ł, tak
podobnych. Co więcej, Van Sant wyraźnie określa odrębność własnej pozycji oraz
intencji, inaczej też tłumaczy figurę tytułowego słonia, ściśle splatając tę eksplikację
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ze strukturą filmu; przywołuje chińskie przysłowie: Jeśli weźmiemy pięciu ślepych
ludzi, dla każdego z nich słoń będzie czym innym: dla jednego będzie ścianą, dla innego
liną, dla kolejnego drzewem, a dla jeszcze kolejnego wężem… To kwestia, na którą nie ma
odpowiedzi57. Rozbicie narracji na kilka subnarracji (opowiadających w zasadzie
o tym samym) stanowi przełożenie tak postawionego problemu. Van Sant nie po-
lega na Clarke’u; opowiadając o masakrze w Columbine, mówi własnym głosem
– a jednocześnie w bezpośrednim geście wskazuje antycypację w postaci Słonia
północnoirlandzkiego. Dialogu obu tych filmów nie da się zignorować. Być może
zasadniczym elementem tej rozmowy jest właśnie dyskomfort wynikający z ob-
cości: Tym, co rzeczywiście oglądacie przez cały czas, jest przemieszczenie i oderwanie –
mówi Van Sant58. I choć dalej łączy ten stan zakłócenia i rozbicia z relacjami
uczniów i nauczycielami jako figurami władzy, uważny widz dokładnie wyczuje,
że chodzi o sprawy bardziej uniwersalne. Wszystko to jest skrzywione, wyczerpane.
Myślę, że nasze życie właśnie tak wygląda59.

Piętnaście lat po realizacji Słonia Gusa Van Santa na licznych festiwalach
głośnym echem odbiły się projekcje Siedzącego słonia (Elephant Sitting Still / Da xiang
xi di er zuo, 2018) – debiutu chińskiego reżysera Hu Bo. Sam twórca nie doczekał
premiery – w październiku 2017 r. popełnił samobójstwo. Monumentalne, niemal
czterogodzinne dzieło okazało się ważnym wydarzeniem filmowym, a przed-
wczesna śmierć 29-letniego reżysera nadała filmowi ton tragiczny. Środowisko fil-
mowe, które doskonale przyjęło Siedzącego słonia, także było wstrząśnięte.
W emocjonalnym liście do publiczności Béla Tarr, mentor Hu Bo, pisał, jak wielką
osobowość straciło kino60. Sam film przedstawia ponury obraz współczesnych
Chin, niemożność wyrwania się z kręgu desperacji, nędzy i apatii. Wiele wątków
tej opowieści łączy figura młodego chłopaka, Wei Bu – wiecznie w ruchu, w dro-
dze, która trwa i której punkt dojścia nieustannie się odsuwa. Nadzwyczaj często
wędrujący od celu do celu bohater jest filmowany zza pleców, w długich scenach
uporczywego marszu. Hu Bo nie pozostawił wyjaśnień pozwalających złączyć go
z Alanem Clarkiem i Gusem Van Santem. Jednakże tytułowa metafora słonia, od-
syłająca do figury zwierzęcia cyrkowego, które niewzruszenie siedzi i trwa, nie-
czułe na ciosy zadawane mu przez świat, mówi bardzo wiele.
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1 Fraza ta została zapożyczona od irlandzkiego
pisarza Bernarda MacLaverty’ego, który w ten
sposób chciał opisać mechanizm wyparcia do-
tyczący sytuacji konfliktu w Irlandii Północnej
(Alan Clarke, red. R. Kelly, Faber and Faber,
London 1998, s. 193-194).

2 W źródłach są podawane rozmaite daty pro-
dukcji wskazanych tytułów, ja jednak trzy-
mam się datowania podanego w książce Da-
ve’a Rolinsona (D. Rolinson, Alan Clarke,
Manchester University Press, Manchester –
New York 2011).

3 Alan Clarke, dz. cyt., s. XIV.
4 Zob. https://www.theguardian.com/film/20 -

02/feb/01/artsfeatures1 (dostęp: 16.03.2021).
5 W 1979 r. Clarke zrealizował kinową wersję

telewizyjnego oryginału z 1977 r.

6 Almost Holy: Harmony Korine Talks to Geoffrey
Macnab, „Sight and Sound” 1998, nr 4, s. 26.

7 Pomijam w tym zestawieniu jeden z najbar-
dziej znanych filmów Clarke’a – Rita, Sue
i Bob (Rita, Sue and Bob Too, 1987), adaptację
dramatu Andrei Dunbar. Ta prowokacyjna
komedia, rozgrywająca się w robotniczej
dzielnicy Bradford, ma zaskakująco kon-
wencjonalną strukturę i jako taka odbiega
od pozostałych omawianych tu filmów.

8 Alan Clarke, dz. cyt., s. 147.
9 D. Rolinson, dz. cyt., s. 115.

10 J. Hill, From the New Wave to „Brit Grit”: Conti-
nuity and Difference in Working-class Realism,
w: British Cinema, Past and Present, red. J. Ash-
by, A. Higson, Routledge, London – New York
2006, s. 258.
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11 Tamże.
12 Alan Clarke, dz. cyt., s. 166.
13 Także dlatego, że – jak słusznie obawiał się

Ellis – BBC nigdy nie zdecydowałaby się
pokazać dosłownych obrazów wstrzykiwa-
nia przez narkomanów heroiny w jedyne
miejsca na ciele, które jeszcze przyjęłyby
narkotyk (np. oko czy członka).

14 W filmie z pewnością jest kilka lat starsza.
15 Alan Clarke, dz. cyt., s. 166.
16 Tamże, s. 170.
17 M. Walsh, Thinking the Unthinkable: Coming

to Terms with Northern Ireland in the 1980s
and 1990s, w: British Cinema… dz. cyt., s. 296.

18 Tamże.
19 Zob. D. Rolinson, dz. cyt., s. 129.
20 Alan Clarke, dz. cyt., s. 198.
21 Zob. D. Rolinson, dz. cyt., s. 107.
22 Tamże.
23 Tamże.
24 H. Schuman, Alan Clarke: In It for Life, „Sight

and Sound” 1998, nr 9, s. 20.
25 D. Rolinson, dz. cyt., s. 107.
26 Tamże, s. 103.
27 A. Clifford, The „Scum” Manifesto, „The

Guardian”, 16.07.1991, s. 30.
28 R. Kelly, dz. cyt., s. 74.
29 Brecht był bliski także Clarke’owi – na pod-

stawie jego tekstu reżyser zrealizował film
Baal (1982), w którym główną rolę zagrał
David Bowie.

30 S. Sontag, Duchowy styl filmów Roberta Bres-
sona, tłum. D. Żukowski, w: tejże, Przeciw
interpretacji i inne eseje (tłum. M. Pasicka,
A. Skucińska, D. Żukowski), Karakter, Kra-
ków 2012, s. 242.

31 R. Bresson, Notatki o kinematografie, tłum. A.
Ledóchowski, „Film na Świecie” 1983,
nr 300, s. 15.

32 Tamże, s. 25.
33 Tamże.

34 Tamże, s. 32.
35 Tamże, s. 36.
36 Tamże, s. 42.
37 Tamże. s. 22.
38 Tamże, s. 39.
39 Tamże, s. 28.
40 Tamże, s. 45.
41 Tamże, s. 47.
42 Tamże, s. 21.
43 Tamże, s. 19.
44 Tamże, s. 36.
45 Tamże, s. 26.
46 Tamże.
47 Tamże, s. 47.
48 P. Kwiatkowska, Somatografia. Ciało w obrazie

filmowym, Korporacja Ha!art, Kraków 2011,
s. 34.

49 J. M. Barker, The Tactile Eye: Touch and the
Cinematic Experience, University of California
Press, Berkeley – Los Angeles – London
2009, s. 3.

50 Tamże.
51 Zob. V. Sobchack, The Address of the Eye:

A Phenomenology of Film Experience, Prince-
ton University Press, Princeton 1992.

52 J. M. Barker, dz. cyt., s. 8.
53 Tamże, s. 8. Zob. V. Sobchack, dz. cyt., s. 123-

-143.
54 J. M. Barker, dz. cyt., s. 9.
55 Tamże, s. 10.
56 Tamże, s. 12-13.
57 Cyt. za: A. Taubin, K. Jones, Part of the Pro-

blem, „Film Comment” 2003, wrzesień-paź-
dziernik, s. 26-27.

58 Tamże, s. 33.
59 Tamże.
60 Treść tego listu można przeczytać tutaj:

https://www.nowehoryzonty.pl/akt.do?lang
=en&id=5388 (dostęp: 20.03.2021).
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Doktor filmoznawstwa, adiunkt w Zakładzie Antropologii
Kultury, Filmu i Sztuki Audiowizualnej w Instytucie Sztuki
Polskiej Akademii Nauk. Redaktorka naczelna „Kwartalnika
Filmowego”. Autorka książki Androgyn. Tożsamość, tęsknota,
pragnienie (2015), uhonorowanej Nagrodą im. Bolesława Mi-
chałka za najlepszą książkę filmoznawczą roku. Zaintereso-
wania naukowe: brytyjskie kino społeczne i formy filmowego
realizmu społecznego.

Karolina Kosińska
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Abstract
Karolina Kosińska
This Is Your Man – Go with Him: About the Disrupted
Identification in the Films of Alan Clarke
Alan Clarke’s later films – like Made in Britain (1983), Chris-
tine (1987), Elephant (1989) – reveal a fully crystalized, mature
creative strategy of the director. This strategy is defined by
extreme reduction and repetitiveness of the narrative, em-
phasis on the compulsiveness of the characters’ actions,
concentration on behavioural aspects combined with a rad-
ical rejection of psychology. It is realized primarily through
long “walking” shots, and it results in a corporeal, trans-
like experience of the film, in a specific relationship of the
viewer with the characters and also, consequently, with the
body of the film itself. Clarke forces on the viewer the con-
stant contact with the human figure on the screen, while
methodically depriving him or her of the possibility of iden-
tification. The author problematizes this disturbed identi-
fication by analyzing Alan Clarke’s films and by situating
them in the context of Robert Bresson’s Notes on Cinematog-
raphy, which in a way anticipate Clarke’s style, and also in
relation to the theoretical concepts of bodily perception of
the cinema developed by Jennifer M. Barker.
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