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Abstrakt

W poznych filmach Alana Clarke’a — m.in. Made in Britain
(1983), Christine (1987), Ston (Elephant, 1989) — ujawnia sie
skrystalizowana, dojrzala strategia tworcza rezysera. Okre-
slaja ja: skrajna redukcja i repetycyjnos¢ narracji, podkre-
slenie kompulsywnosci dzialan postaci, skupienie na
aspektach behawioralnych przy radykalnym odrzuceniu
psychologii. Strategia ta realizuje sie przede wszystkim
w dlugich, ,chodzonych” ujeciach, a jej efektem jest do-
swiadczenie cielesne, niemal transowe i specyficzna relacja
widza z postaciami, a takze — w konsekwencji — z samym
cialem filmu. Clarke zmusza ogladajacego do nieustannego
kontaktu z figura czlowieka obecna na ekranie, a jednoczes-
nie metodycznie pozbawia go mozliwosci identyfikacji z nia.
Autorka tematyzuje te zaklocong identyfikacje, analizujac
kolejne filmy rezysera, a takze lokujac je w kontekscie swo-
iscie antycypujacych styl Clarke’a Notatek o kinematografie
Roberta Bressona oraz koncepcji teoretycznych Jennifer
M. Barker dotyczacych cielesnego odbioru kina.
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Stori (Elephant, 1989) Alana Clarke’a sktada sie z osiemnastu sekwengji
przedstawiajacych egzekucje wykonane — najprawdopodobniej — przez jedna
z poInocnoirlandzkich organizacji paramilitarnych. Wszystkie te sekwencje sa skon-
struowane niemalze identycznie: dlugie ujecie (zwykle zza plecow) egzekutora
idacego ku ofierze (badz ofiary bezwiednie zmierzajacej w kierunku egzekutora
majacego zadac $mier¢), strzat, zatrzymanie spojrzenia kamery na zwlokach. Nie
mamy pewnosci, kto konkretnie stoi za wyrokami — w filmie nie pada ani jedno
stowo. Kontekst, jakkolwiek mglisty, podsuwa nam jednak plansza rozpoczynajaca
film: Dla niektorych z nas ,, Ktopoty” sq jak stoir w naszym salonie. Owe , Klopoty” (The
Troubles) to zwyczajowe, okrzepte juz, cho¢ przeciez wciaz zaskakujaco eufemisty-
czne sformulowanie oznaczajace krwawy konflikt w Irlandii Pétnocnej trwajacy od
konca lat 60. XX w. Sens tej frazy zostal dookreslony przez Danny’ego Boyle’a, pro-
ducenta filmu, nastepujaco: Nikt o nim [stoniu] nie wspomina, bo jest tak ogromny, jest
wszedzie, jest z tobq caly czas, nie moZesz o zignorowac. A jednoczesnie po 20 latach jestes
juz do niego przyzwyczajony, moze nawet z nim pogodzony'. Stowa te maja opisywac
ksztattowany przez lata stosunek mieszkanicow Pdinocy do ,Klopotéw”,
ajednoczesnie podsuwaja podpowiedzi interpretacyjne do odczytania Sfonia,
przedstawiajac konflikt jako co$ narzucajacego sie i determinujacego wszystko,
a zarazem podkreslajac problematycznos¢ jego (re)prezentacji, takze medialne;j.

Clarke w swoim najbardziej radykalnym filmie — pod wzgledem zaréwno
formy, jak i przekazu - nie daje widzowi zadnych wskazowek, ktore pozwalatyby
jasno okresli¢, kto kogo zabija. Czy to republikanie strzelajaq do lojalistéw? Czy
IRA likwiduje zdrajcéw we wtasnych szeregach? Czy ofiarami sa przedstawiciele
brytyjskiego establishmentu w Irlandii Péinocnej? Tego rezyser nie ujawnia i uka-
zanie tego ,,braku” jest w zasadzie jego celem; w $miatym gescie redukuje niemalze
do zera narragje i jej rozwdj, psychologie bohaterdw, jakakolwiek warstwe infor-
macyjna filmu. Zostawia widzowi kilkanascie chfodnych opiséw zabdjstwa poda-
nych w rygorystycznym, zrytmizowanym schemacie uje¢. W schemacie tym
kluczowa role odgrywa sam marsz, wysuniety na pierwszy plan. I nie chodzi tu
o metafore drogi ku zbrodni, ale o uporczywy, miarowy krok sam w sobie, wska-
zujacy na niepohamowany behawioralny przymus — to on stanowi o zasadniczej
tkance filmu Clarke’a. Transowy (zaréwno dla postaci, jak i dla widza) charakter
tego marszu ujawnia si¢ jeszcze mocniej, gdy przerywa go huk wystrzalu i nagte
zatrzymanie naturalistycznego obrazu. Cykl ten odnawia sie w kolejnej sekwengji
i w nastepnej, a jego nawroty, wraz z rytmicznym pulsem krokdw i wymuszonym
przez kamere dynamicznym ruchem podazania za postacia, moga doprowadzic¢
widza do mdtosci. I nie jest to reakcja na okrucieristwo egzekugiji, ale na przemoc
ujawniajaca sie w ciele samego filmu. Przemoc ta stanowi rodzaj skazy na klasycz-
nej narracji i rozbija przyzwyczajenia odbiorcze widza. Ma jednak — z definicji —
moc zniewalajaca.

Stor1 i inne pozne filmy rezysera — Made in Britain (1983), Christine (1987)
i Road (1987)* — stawiaja widzowi opor percepcyjny i powoduja dyskomfort para-
doksalnie wiasnie dlatego, ze sa tak silnie behawioralne i oddziatujq w tak prze-
mozny sposob. Nie ma w nich klasycznej narracji —jest tylko ruch i zdarzenia; nie
ma bohateréw — sa tylko postacie; nie ma psychologii —jest jedynie dynamika. Wy-
daje sig, ze filmy te sq skonstruowane tak, by wptywac nie tyle na psychike czy
emocje ogladajacego, ile na jego cielesnos¢. Klasyczna identyfikacja z postaciami
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jest tu niemozliwa, ale niemozliwa jest takze ucieczka od nich; Clarke za posred-
nictwem nieustannie towarzyszacej im kamery przykuwa do nich widza, nakazu-
jac tym samym jaki§ odmienny, zachwiany, przymusowy typ utozsamienia.
W tekscie bedzie mnie interesowac wiasnie ta swoiscie zanieczyszczona identyfi-
kacja. Podstawa teoretyzowania na jej temat jest moje wlasne doswiadczenie od-
biorcze i jego afektywna, cielesna natura. Kieruje mna przeswiadczenie, ze inni
widzowie, podobnie jak ja, rdwnie silnie moga odczuwac zakltdcenie identyfika-
cyjne, ktéremu poddaje nas Alan Clarke. Polegatoby ono wtasnie na przesunieciu
$rodka ciezkosci z mentalnego odbioru filmu (jego narracji i fabuty) na fizyczny
(albo wrecz fizjologiczny).

Wehikulem tej szczegdlnej strategii sq u Clarke’a dtugie i monotonne sek-
wengje chodzenia — znak rozpoznawczy tychze produkgji. Czasem jest to gwat-
towne parcie przed siebie (Made in Britain), czasem frenetyczna, slepa wedréwka
(Road), senna, mozolna droga (Christine) czy tez zdecydowany marsz (Elephant).
Sekwengje te nie tacza zdarzen, lecz je zastepuja, tworzac zasadniczq materie wy-
mienionych filméw. Truizmem bytoby stwierdzenie, ze Alan Clarke w bardzo dro-
biazgowy sposdb przemyslat strukture wspomnianych dziet — to cechuje
wiekszo$¢ dobrych rezyseréw. Poniewaz jednak sam nie dawat wskazowek do ich
odczytania, literatura dotyczaca jego tworczosci jest weiaz bardzo skromna, a prze-
nikliwos¢, bezkompromisowos$¢ i $miatos¢ formalna filméw, o ktérych mowa,
nadal moga budzi¢ zdumienie (zwlaszcza ze byly one realizowane dla telewizji
publicznej), interesuje mnie odszyfrowanie intencji rezysera oraz zbadanie mecha-
nizmow, jakie zastosowat, by osiagnac opisany efekt odbiorczy. Chciatabym zro-
zumied i wyjasni¢, na czym polega i z czego wynika potencjalny dyskomfort widza
— dlaczego rezyser uniemozliwit mu te podstawowa relacje z filmem, jaka jest iden-
tyfikacja z postacia, a jednoczesnie nie pozwolil mu sie od tej postaci oderwac.
Réwnie interesujace bedzie dla mnie przyjrzenie sig¢, na czym polega fenomen od-
bioru takich behawioralnych filméw, w jakim kontekscie teoretycznym mozna go
ulokowad. A takze, last but not least, z czego wynika polityczny, wywrotowy cha-
rakter tej tworczosci. Bowiem Clarke — kojarzony z kinem realizmu spotecznego
i stawiany w jednym rzedzie z innymi autorami tego nurtu: Kenem Loachem i Mi-
kiem Leigh — podobnie jak oni jawi sie¢ w swoich filmach z lat 80. jako zarliwy
i przenikliwy krytyk thatcheryzmu, stajacy zawsze po stronie tych, ktérych poli-
tyka ta dotkneta najbardziej.

Droga Clarke’a

Trudno byloby znalez¢ rezysera brytyjskiego bardziej niedocenionego przez
historykéw kina, ktéry jednoczesnie cieszytby sie tak wielkim uznaniem wsrod in-
nych filmowcéw. Stephen Frears® i Paul Greengrass* otwarcie méwili o nim jako
o najwazniejszym tworcy telewizyjnym w Wielkiej Brytanii. Danny Boyle,
wspotpracujacy z Clarkiem jako producent Stonia, po latach powtarzal, ze bez jego
inspiracji nie powstatoby Trainspotting (1996). To Clarke odkryt Tima Rotha, ktory
zadebiutowat w Made in Britain, to u niego swoje pierwsze duze role zagrali Ray
Winstone i Gary Oldman — wszyscy oni wielokrotnie podkreslali, jak ogromny
wptyw wywart na nich Alan Clarke. Roth przyznawat, ze jednym z powodéw, dla
ktérych chceiat gra¢, byta rola Winstone’a w Scum (1977, 1979°). Kiedy lata pozniej
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Scum, rez. Alan Clarke (1977)

rezyserowal wlasny film (Strefa wojny /The War Zone/, 1999), w gtéwnej roli obsadzit
wiadnie tego aktora. Podobnie Oldman — gdy w 1997 r. zadebiutowat jako rezyser
autobiograficznego Nic doustnie (Nil by Mouth), oddat jedna z wiodacych rél Win-
stone’owi. Dzieki temu oraz wyraznemu pietnu Clarke’a, oba filmy sprawiaja
wrazenie ztozonego mu hotdu.

W nieoczekiwany sposob ten badz co badz lokalny rezyser brytyjski wpty-
nat tez na znaczacych tworcow amerykanskiego kina niezaleznego. Harmony Ko-
rine przyznawat, ze zachtysnat sie filmami Brytyjczyka pokazywanymi w ramach
przegladu w MoMA?®, co znalazto odbicie w jego przelomowym Gummo (1997).
Natomiast najsilniej i najbardziej bezposrednio wptyw Clarke’a ujawnit sie w twor-
czosci Gusa Van Santa: Sfori (Elephant, 2003), zapozyczajacy od brytyjskiego po-
przednika zaréwno tytul, jak i pomyst narracyjny, moze by¢ postrzegany jako
proba radykalnego przetozenia sposobu mys$lenia Clarke’a, tworczego wy-
korzystania jego strategii. Stor1 z 2003 r. analizuje zbrodnig, o ktdérej opowiada, nie-
jako metodami Stonia z 1989 r.

Przywotatam tak wielu uznanych filmowcéw nie po to, by ich nazwiskami
uwiarygodnic¢ czy legitymizowaé znaczenie Clarke’a, ale by podkredli¢ jego site
oddziatywania. To on w tym uktadzie stanowit Zrédto. Co istotne, wplyw ten do-
tyczy przede wszystkim wiasnie péznych filmoéw — od Scum az do The Firm zrea-
lizowanego na rok przed $miercig rezysera. Cezura roku 1977 jest tu istotna, bo
stanowi wyrazny przetom w jego tworczosci.

Clarke rozpoczat kariere telewizyjna pod koniec lat 60., realizujac typowe
dla tego okresu television plays (gtéwnie dla BBC i ITV) na podstawie scenariuszy
mlodych, poszukujacych dramaturgéw. Byty to produkcje doé¢ konwencjonalne
formalnie, cho¢ stopniowo coraz silniej ujawniata si¢ w nich jego prowokacyjna
natura i skfonno$¢ do poruszania kontrowersyjnych tematéw spotecznych, czasem
tez politycznych. Od poczatku interesowat go problem przemocy — zaréwno tej
w relacjach miedzyludzkich, jak i lezacej u podstaw wszelkiej wiadzy. Przemoc te
ujmowat jako cos organicznego, behawioralnego, a przy tym zawsze nacechowa-

107



Kwartalnik Filmowy 114 (2021) s.104-124

nego spotecznie i skrajnie sfunkcjonalizowanego w ramach réznych instytucji.
Ostatecznie w 1977 r. tolerancja BBC dla bezkompromisowosci Clarke’a sie wy-
czerpata — stacja zatrzymata kontrowersyjny Scum opowiadajacy o zinstytucjona-
lizowanej przemocy w zaktadach poprawczych, a takze o sankcjonowaniu przez
ich wladze hierarchicznej agresji miedzy wychowankami. BBC nie mogla sobie
pozwoli¢ na tak otwartg krytyke innej publicznej instytucji — film trafil na potki.
Efektem takiego symbolicznego wyrzucenia poza ramy systemu bylto uwolnienie
niezwyklej energii twdrczej Clarke’a —jak gdyby od tej pory nie krepowaly go juz
Zadne ograniczenia i konwencje. Od momentu zatrzymania Scum rezyser zaczat
radykalnie eksperymentowac z narracja, a jego dojrzaty styl gwattownie sie skrys-
talizowat: kolejne filmy miaty coraz silniej zredukowang strukture fabularng i psy-
chologie postaci, dtugie sekwencje chodzenia coraz mocniej wypieraty zdarzenia,
coraz wyrazniej byta tez widoczna strategia in-your-face: forsowania wlasnego, cza-
sem brutalnego spojrzenia, bez dbatosci o komfort widza i stosowania sie do przy-
jetych konwengji.

Made in Britain, Road - negatywna energia

Swiadectwem uwolnienia tej nowej energii byta kinowa wersja Scun z roku
1979. Jednak dopiero w Made in Britain, zrealizowanym na podstawie scenariusza
Davida Lelanda, Clarke zasygnalizowal zerwanie z konwencjonalnym prowadze-
niem narracji; nastepne filmy w coraz bardziej widoczny sposob rozsadzaty
tradycyjna formule kina fabularnego, stajac sie radykalna proba przeanalizowania
konkretnych probleméw spotecznych czy politycznych juz nie na poziomie tresci,
ale samej formy filmowej’. Made in Britain to poczatek tej drogi. Giléwnym bohaterem
jest Trevor (Tim Roth), nastoletni skinhead, ktdry nie chce si¢ poddac systemowi re-
socjalizacyjnemu. Clarke rysuje tu wyrazisty portret thatcheryzmu, ktérego sam
Trevor jest wytworem, bedac jednoczesnie jego wyrzutkiem. Chtopak zostaje zatrzy-
many, osadzony, skierowany do osrodka poprawczego, z ktdrego ostatecznie ucieka.
Struktura fabularna ma tu jednak znaczenie jedynie ustanawiajace: sednem filmu jest
nieustanna dyskusja miedzy Trevorem a systemem, prowokacyjna wspotzaleznosc,
a przede wszystkim jej dynamika, ruch (kontrastujacy z zamknieciem), utozsamiony
z uporczywym, niepohamowanym marszem Trevora. Sekwencje tego marszu nie
musza by¢ uzasadniane fabularnie — wigkszo$¢ sprawia wrazenie , gratisowych”,
wynikajacych nie z potrzeby zachowania porzadku przyczynowo-skutkowego, ale
z wewnetrznego przymusu postaci. To nie punkt dojscia jest istotny, ale samo
agresywne parcie do przodu. Zasadniczym narzedziem pozwalajacym rezyserowi
na wyakcentowanie tej dynamiki jest Steadicam, ktorego zastosowanie stanie sie
odtad jego znakiem firmowym. Steadicam (tu prowadzony przez Chrisa Mengesa)
pozwalal rezyserowi na obserwacje postaci w ruchu w dtugich, ptynnych,
niezakléconych montazem i drganiem ujeciach. W ten sposdb twoérca ustanawiat
specyficzna, oparta na dyskomforcie relacje miedzy postacia a widzem. Trudno
identyfikowac sie z Trevorem — przede wszystkim z racji jego oporu, a takze ze
wzgledu na nieche¢ do utozsamiania sie¢ z tego rodzaju antybohaterem. Jednak
Clarke nie poucza i nie przyjmuje protekcjonalnego tonu: Trevor jest neonazista, ale
potrafi mysle¢; jego poglady moga by¢ nie do przyjecia, ale trzeba je wypowiedzie¢
na glos. Nakazujac kamerze nieustannie towarzyszy¢ bohaterowi, rezyser niejako
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Made in Britain, rez. Alan Clarke (1983)

przykuwa widzéw do niego, nie pozwala im odwrdci¢ oczu. Tim Roth doskonale
ujal intencje rezysera: Pierwsze ujecie to bardzo duze zblizenie Steadicamu na mnie, gdy
wchodze do sali sqdowej. To typowe zagranie Alana. Jakby mdéwit: To jest twdj czlowiek, idz
z nim®. W Made in Britain nie ma nikogo innego, z kim widz moglby sie zwiazac.
Pozostajac przy Trevorze, musi go wystucha¢, przetrawic jego racje. To jednak nie
wszystko — ogladajacy jest skazany na wspoétodczuwanie z nim, nie w sensie men-
talnym, ale czysto fizjologicznym. Ogladajac dlugie ujecia marszu chlopaka,
odbiorca zgrywa si¢ z rytmem jego krokdw, przenosi na wlasne ciato jego
(negatywna) energie. Ten typ percepcji wydaje sie tu dominujacy.

Podobna gwattownos¢ stanowi esencje pozniejszego o cztery lata Road, ad-
aptacji sztuki teatralnej Jima Cartwrighta. Road nie opowiada spdjnej historii, ale
raczej tematyzuje upadek potnocnoangielskich miast przemystowych i wspdlnoty
robotniczej w dobie deindustrializacji wiasciwej thatcheryzmowi. Kontekst ten ma
zasadnicze znaczenie, bowiem miejsce, w ktérym realizowano film — upadte, na
wpot opuszczone gornicze osiedle przy kopalni Easington — pelni funkcje jednego
z bohaterdw. Clarke umiejscawia w tej przestrzeni (niejako wbrew tekstowi dra-
matycznemu wychodzac w plener) czworo swoich bohateréw. Jednakze Carol,
Louise, Brink i Eddie — cho¢ znamy ich imiona — nie sa tak zindywidualizowani
jak Trevor. Oni takze wyrazajq siebie przez nieustanny ruch i niepohamowane, jak
gdyby wyrzucane z trzewi monologi (czasem dialogi), ale konstrukcja tych postaci
kaze mysle¢, ze s jedynie figurami $wiata, ktéry reprezentuja, a nie jednostkami
o wlasnej, pogtebionej psychologii. Ich ekspresjg rzadzi nadmiar i kompulsywnosé
skontrastowana z martwota miejsca — bohaterowie ida i moéwia, ich ruchliwos¢
sprawia wrazenie natrectwa, nerwowego roztadowywania skumulowanej energii.
Dave Rolinson widzi w takiej strategii estetycznej Scisly zwiazek z krytyka that-
cheryzmu - wedtug niego Clarke, przestawiajqc postaci wedrujgce donikqd przez opusz-
czone osiedla, pokazuje, jak w sytuacji bezrobocia marnuje sie witalnosé¢ proletariatu’.
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Podobnie postrzega to John Hill, stwierdzajac, ze ujecia te sq nosnikami wymiaru se-
mantycznego, dajgc wyraz energii i wewnetrznej preznosci postaci, mimo opresyjnosci ich
otoczenia i desperacji, jakq odczuwajg'. Ta energia, zderzona z inercja i rozpadem sa-
mego miejsca, okazuje si¢ bezcelowa, bo nikomu niepotrzebna. Dlatego tez jej dy-
namike z taka sita narzuca widzowi rezyser. Frenetyczny rytm krokow i stukot
obcaséw dopelnia , pulsowanie” samego obrazu: zastosowanie Steadicamu znéw
wlacza widza w ruch postaci, ale dodatkowym wzmocnieniem jest tu uwypuklona
sekwencyjno$¢ architektury stanowiacej dla nich tlo. Ulice, ktérymi wedruja bo-
haterowie, sa jednakowe, przy kazdej stoi rzad takich samych doméw. Miarowo$¢
marszu zgrywa si¢ z wizualnym rytmem mijanych budynkow, dajac jeszcze sil-
niejszy efekt transowy. Jego kulminacja jest wyizolowana ze szczatkowej fabuty
Road kilkuminutowa scena wedréwki Valerie, anonimowej mieszkanki zdewasto-
wanego osiedla, stanowiacej niejako jego emblemat. Towarzyszacy jej drodze mo-
nolog to rozpaczliwa proba wyrazenia frustracji kobiety zamknietej w putapce
rzeczywistosci, w ktorej proletariat (i jego etos) zostat sprowadzony do lumpen-
proletariatu, z wlasciwymi mu nedza, brzydota, degradacja wartosci i przemoca
patriarchalng. Ten monolog, brzmienie stéw i poszczegolnych glosek, takze ma
swdj rytm. Ostatecznie wszystkie te elementy — powtarzalnos¢ architektoniczna,
ruch ciata, stukot krokéw i puls wypowiadanego tekstu — sktadajq sie na wibrujaca,
transowq rytmicznos¢. Psychologiczne i mentalne odczytanie nastepuje dopiero
po reakcji zmystowej. Zrozumienie tego, o czym mdwi kobieta, przychodzi przez
dyskomfort ciata odbiorcy. Strategia ta zdaje sie istota takze innych scen w Road,
w ktorych zasadnicze znaczenia niosa nie wydarzenia fabularne, ale raczej wi-
zualna (scenograficzna) szpetota, dysonanse, groteskowe zestawienia, nadmiarowa
kompulsywno$¢ dziatan i monologdw postaci. Natomiast dziatanie ruchomej kamery
znaczgco wychyla sig poza konwencjonalny zwiqzek z realizmem i dokumentalizmem, ge-
nerujqc kinetyczne i rytmiczne wzory (...) przekraczajgce wymagania zaréwno logiki nar-
racyjnej, jak i ekspresji symbolicznej''. To wlasnie owe wzory — nie logika czy
symbolika — stanowig sedno tak strategii autorskiej, jak i sytuacji odbiorcze;j.

Road, rez. Alan Clarke (1987)
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Christine, Ston -
redukcja i przymus powtarzania

W Made in Britain i Road mozna dostrzec podobna energie oraz dynamike.
W obu tych filmach Clarke duza wage przyklada takze do jezyka: nerwowe
stowotoki pozwalajg postaciom skanalizowac frustracje, ale maja tez inng funkcje -
oddania gtosu tym, ktérzy zwykle go nie maja. W finalowej scenie Road Louise
formutuje niezwykle istotna konstatacje: Jedli bede krzyczec, to moze jakos, jakos uda mi
sie uciec. Powtarza to zdanie, po czym podchwytuje je reszta postaci, skandujac je
z taka moca i tyle razy, ze nabiera ono mocy manifestu.

Zupelnie inaczej rzecz ma si¢ z Christine i Stoniem, z ktérych stowo zostato
niemalZze wyrugowane. Filmy te sg blizniacze pod jeszcze innym wzgledem: skraj-
nemu ogotoceniu fabularnemu (i werbalnemu) towarzyszy przyjecie repetycji jako
zasady konstrukcyjnej. W obu powtarzane segmenty maja tez taka sama strukture:
przedtuzona obserwacja idacej postaci (przy uzyciu Steadicamu), zdarzenie i za-
trzymanie narracji. Co wiecej, zaréwno w Christine, jak i w Stoniu owe zdarzenia
mozna okresli¢ tym samym slowem — shot (strzat). W drugim z filméw chodzi
o u$miercajacy ofiare wystrzat z broni. Natomiast w pierwszym takim strzatem
jest zastrzyk heroinowy.

W Christine nie ma juz punktu wyjscia i punktu dojécia. Kamera podaza
za kilkunastoletnig dziewczyna, ktéra wedruje od domu do domu, by sprzedac
innym nastolatkom dziatke heroiny. Idzie bez stowa, jej twarz jest pozbawiona
wyrazu, z ,klientami” prowadzi catkowicie beznamietne rozmowy o niczym,
pomaga przygotowac strzykawke i wbic igte w zyte. Czasem sama tez sie szpry-
cuje, po czym, gdy tylko narkotyk zacznie dziata¢, nastepuje spowolnienie. Ka-
mera, ktéra nie odstepuje Christine na krok, zatrzymuje sig, bezruch postaci
przeklada sie na statycznos¢ obrazu. Kolejne sekwencje wygladaja dokladnie
tak samo.

Christine, rez. Alan Clarke (1987)
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Moc dziatania Christine wynika z niemocy zaakcentowanej w konstrukgji
filmu. Jego scenarzysta, Arthur Ellis, przyjat bardzo klarowng koncepcje: w narko-
tykach nie ma zadnej dramaturgii: bierzesz i umierasz. To nie najlepszy naped dla narracji.
Tak wigc albo idziesz w totalng nude, albo w ohyde'>. Wybor byt oczywisty': Chciatem
usungé wszelkq anegdote, niech to bedzie cholernie nudne. (...) Jedenastolatka™ chodzi od
miejsca do miejsca, wchodzi do domu, whija igle w ramie. Tyle — chodzenie i szprycowanie.
Oczywiscie, w ,,Road” takze byto chodzenie, to byt cholerny maraton, ale tam byly postacie,
ruchome portrety ludzkich istot i wspanialy tekst Jima Cartwrighta. W, Christine” sq tylko
dzieciaki i ich ,wszystko w porzadku?”. Wyrzuciliémy kazdq rzecz, ktéra dawataby jaki-
kolwiek posmak dramaturgii'. Suspens wyczerpywat sie juz w pierwszej sekwencji,
kazda kolejna byta poddana przymusowi powtarzania. Co wiecej, Clarke nie za-
oferowat zadnej konkluzji czy oceny moralnej. Po prostu pozostawit widza sam
na sam z Christine, dajac mu jej obraz, ale uniemozliwiajac identyfikacje — to postac
bez jakiegokolwiek rysu psychologicznego, figura wylacznie cielesna. Sptaszczenie
narracyjne jest tu dojmujace, temperatura emocjonalna scen spokojnego marszu
dilerki i wstrzykiwania heroiny jest dokladnie taka sama. Nie ma réznicowania
dynamiki. Efektem odbiorczym takiej monotonnej repetycyjnosci i ustawienia re-
lacji posta¢ — widz jest jednoczesne zanurzenie (jak w transie) i odrzucenie. Upor-
czywa powtarzalnos¢ cyklu ma jeszcze jedna konsekwencje: scena wbijania igty
w zyle moze za pierwszym razem powodowac jaki$ wstrzas czy chociazby pobu-
dzenie widza, ale wielokrotnie powtoérzona traci te moc. Widz si¢ znieczula, mar-
twieje, doswiadczenie filmu moze si¢ zamieni¢ w hipnotyczng udreke. Znamienna
wydaje sie tu reakcja Stephena Frearsa: , Christine” — ¢puny na osiedlu. Nie mogtem
tego ogladac. Kamera z reki sprawita, ze wszystko bylo jeszcze bardziej przygnebiajgce —
bo pozwalata filmowaé wedrowke z jednego domu do drugiego. Nie dato si¢ od tego uciec.
To oczywiscie swietny pomyst. Ale przez to nie bytem w stanie oglgda¢ filmu — czy to
dobrze, czy zle?1®

‘ Christine, rez. Alan Clarke (1987)
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Kulminacja i krystalicznym przykladem dojrzatej, bezkompromisowej stra-
tegii rezysera jest jednak bezsprzecznie Stor, sprawiajacy wrazenie eksperymentu
(jak najbardziej udanego) badajacego granice komunikatywnosci narracji. Swo-
istym wstepem do niego jest rownie konceptualny, a jednak bardziej przystepny
w odbiorze Contact Clarke’a z 1984 r., takZe problematyzujacy konflikt w Irlandii
Poétnocnej. Contact ukazuje sytuacje zotierzy brytyjskich stacjonujacych przy gra-
nicy z Republika Irlandii. Gléwny bohater filmu, dowodca plutonu, kazdego dnia
prowadzi swdj oddziat na rutynowe patrole majace na celu wylapanie bojownikéw
IRA dziatajacych na terenach przygranicznych. Powtarzalno$¢ i monotonia kosza-
rowego zycia oraz codziennych obchodéw maja przeciwwage w brutalnych kon-
frontacjach z (domniemanymi) terrorystami. Skrajne napiecie towarzyszace tym
naprzemiennym sytuacjom odbija si¢ na psychice dowddcy. Clarke niuansuje dy-
namike poszczegdlnych sekwengji i precyzyjnie buduje wiarygodna posta¢ dowo-
dzacego - to znaczaco utatwia odbior filmu, a jego przekaz, o charakterze wyraznie
politycznym, daje si¢ dos¢ tatwo odczytad.

Stort wybija widza z takiej stosunkowo komfortowej (bo konwencjonalnej)
pozydji. Rezyser bierze na warsztat niezwykle skomplikowany, wieloptaszczyz-
nowy konflikt zbrojny, po czym zamyka go w precyzyjnej, cho¢ nierozbudowanej
strukturze. Cata ztozonos¢ , Klopotow” zostaje sprowadzona do kilkunastokrot-
nego powtorzenia sekwengji: droga — zdarzenie — zatrzymanie (a jeszcze prosciej:
ruch — wstrzas — bezruch). Nie znamy ani tozsamosci, ani nawet przynaleznosci
organizacyjnej zabdjcdw i ofiar. Postacie to znowu jedynie cielesne figury odpro-
wadzane przez kamere (a wiec i widza) na miejsce egzekucji. Droga prowadzi
przez opustoszale ulice, zimne postindustrialne przestrzenie, bezimienne tereny.
Tylko ci, ktérzy dobrze znaja Belfast, rozpoznaja w filmie to miasto.

Tak radykalna redukcja moze stanowic o trudnosci w odbiorze, ale jedno-
cze$nie otwiera film na wieloé¢ odczytan. Pierwsze, najbardziej si¢ narzucajace,
jak pisze Michael Walsh, wskazywatoby, ze film 6w to bezlitosna demonstracja tego,
do czego rzeczywiscie sprowadza sie konflikt w tych szesciu hrabstwach, sugerujqca, ze
niezaleznie od catej historii Irlandii, jej polityki i ideologii, naga rzeczywistos¢ jest taka:
anonimowi ludzie podjezdzajq lub podchodzq pod drzwi innych ludzi i zabijajg ich".
Wszelkie usprawiedliwienia i uzasadnienia nie sg tu istotne. Drugie odczytanie
odsyta do kwestii niepojetosci — podkreslona w filmie niezrozumiatos¢, jak najbar-
dziej konkretna (brak wyjasnienia, kto i dlaczego robi to, co robi, jaki kontekst ttu-
maczy te dziatania), przektada si¢ na symboliczna niepojetosc¢ samego konfliktu'®.
Wazny trop proponuje tez Dave Rolinson, wskazujac, Ze Sfonia mozna odczytywac
jako ztamanie konwencji, zwyczajowych kodéw przedstawiania , Ktopotow”
w mediach. Film Clarke’a miatby by¢ wymierzony w utadzony, a przy tym zideo-
logizowany (bo wyjasniajacy sprawe kategoriami wygodnymi dla wladzy) sposéb
prezentowania konfliktu, proponujac obraz nieprzystajacy do przyzwyczajen od-
biorcéw i rozbijajacy je'. Wszystkie te sugerowane odczytania odwotujq sie do
mentalnego przepracowania tego, o czym mowi Stori, pomijajac sam sposob od-
dzialywania na widza. Sprowadzajac przedstawione wydarzenia (a wiec i sam
konflikt) do sytuacji czysto behawioralnych, rezyser niejako narzuca réwnie be-
hawioralny odbidr. To najbardziej transowy film Alana Clarke’a, poniewaz okre-
$lone ,, wzory kinetyczne” nie sg tu niczym zakldcone. Kazdy akt zbrodni jest
przedstawiony wprost, z duza doza naturalizmu; widz musi si¢ z nim mierzy¢ kil-
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Ston, rez. Alan Clarke (1989)

kanascie razy; przez caty czas jest prowadzony, za sprawa pracy kamery, po czym
przytrzymywany, niemalze sita, by przez dtuzsza chwile konfrontowac sie z kon-
sekwencjami przemocy. David Leland, pisarz, rezyser i aktor czesto wspdtpracu-
jacy z Clarkiem, wspomina swoj pierwszy kontakt ze Sfoniem, kiedy film byt
emitowany w telewizji: Pamietam, jak ogladatem go, lezqc w 16zku, i myslatem: ,, Prze-
stan, Alan, nie mozesz tego tak ciggnac”. Ostateczny efekt jest taki, ze méwisz sobie: ,To
sig musi skoriczy¢. Zabijanie musi si¢ skoriczy¢”. Instynktownie, poza procesem myslowym,
to reakcja trzewi®. Tak wiec (z)rozumienie przychodzi przez ciato i zmysty. Clar-
ke’owi udato si¢ znalez¢ taka forme i narzedzia, ktére pozwalaja obezwtadnic
widza, zmuszajac go do silnej reakdji fizycznej. Hipnotyczny dyskomfort — to
chyba najbardziej adekwatne okreslenie tego stanu.

Miedzy wiezia a obcoscia

Droga Alana Clarke’a od Made in Britain do Stonia wydaje si¢ bardzo konsek-
wentna - jakby redukujac forme, probowat znalez¢ absolutng esencje o jak
najwigkszym potencjale znaczeniowym. Dzigki temu , prawie nic”, do ktdrego os-
tatecznie doszedt, wskazywato na , niemal wszystko”. Omdéwienie kolejnych filmow
pozwala na podsumowanie precyzyjnej, stale cyzelowanej strategii formalnej
rezysera, ktora okreslaja: skrajny minimalizm i repetycyjno$¢ narracji, wyakcen-
towanie kompulsywnosci dzialant postaci, skupienie na behawioryzmie przy
radykalnym odrzuceniu psychologii. Strategia ta realizuje sie gtownie w dtugich
~chodzonych” ujeciach, a jej efektem jest przede wszystkim doswiadczenie transu
i specyficzna relacja widza z postaciami, zas w konsekwencji z samym ciatem filmu.
Clarke zmusza ogladajacego do nieustannego kontaktu z figura czlowieka obecng
na ekranie, a jednoczes$nie metodycznie pozbawia go mozliwosci identyfikacji z nia.
Kontakt jest staty, ale zawsze niepelny, zaburzony.

Kluczowe znaczenie dla budowania tej relacji ma prowadzenie kamery oraz
wykorzystanie Steadicamu. Mechanizm ten umozliwia pokazanie ptynnego ruchu,
niezakléconego montazem, ale — jak wskazuje Dave Rolinson — problematyzuje
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takze réznice miedzy subiektywizmem a obiektywizmem spojrzenia kamery, mie-
dzy uczestnictwem a obserwacja*. Zdaniem badacza Clarke odchodzi od widocznej
pasywnosci techniki obserwacyjnej w kierunku retoryki uczestniczqcej, bedqcej efektem za-
stosowania Steadicamu®. Rolinson przektada to rozréznienie na przeciwstawienie
naturalizmu (typowego dla kina np. Kena Loacha) realizmowi krytycznemu (jego
przedstawicielem wedle teoretyka jest wtasnie Clarke): podczas gdy strategia na-
turalizmu zaktada prezentowanie wydarzen z pozycji obserwatora, realizm kry-
tyczny ukazuje rzeczywistos¢ filmowa z punktu widzenia uczestnika®. Wydaje
sie jednak, ze w przypadku filméw Clarke’a chodzi nie o uczestnictwo wraz z po-
staciami w swiecie przedstawionym (jakby$my stali obok nich), lecz wtasnie o ob-
serwacje, tyle ze jej przedmiotem jest sama postac, a w zasadzie figura postaci,
model. To zwiazek z nig, nie z rzeczywistoscia filmowa, jest tu istotny. Rolinson,
analizujac Made in Britain, przywoluje niezwykle trafna konstatacje Howarda Schu-
mana, wedtug ktorego film ten niepokoi nie z powodu przemocy, ktora jest przede
wszystkim werbalna 1 mentalna, ale raczej z racji wahnie¢ miedzy wieziq [attachment]
a oderwaniem [detachment], bliskosciq a dystansem, energiq kinetyczng a statyczng dys-
kusjg*. Rolinson dopowiada, ze owo rozbicie jest spowodowane takze tym, ze zwig-
zek kamery z Trevorem jest jednoczesnie usidlajgcy i uwalniajgcy®. Spostrzezenie to
odnosi sie bezposrednio do sposobu operowania ruchem i statycznoscia w Made
in Britain: gdy bohater jest w ruchu, kiedy kamera podaza za Trevorem, widz ma
do czynienia z narracja subiektywna, prowadzona niejako z pozycji bohatera; na-
tomiast w scenach zatrzymania, gdy Trevor jest przestuchiwany albo gdy zostaje
zamkniety w osrodku, obraz staje sie obiektywny, wskazujac na prymat narracji
oficjalnej, reprezentujacej wladze. Zakiocenie czy tez zatrzymanie mobilnosci chto-
paka natychmiast konotuje opresyjnos¢ wtadzy i wlasciwej jej ideologii®.

Rozpoznanie, ze niepokojacy, rozstrajajacy widza charakter Made in Britain
wynika z nieustannego oscylowania miedzy bliskoscia i wiezia a jej zerwaniem
i dystansem, daje si¢ przetozy¢ takze na pozostale omawiane tu filmy. W efekcie
— zwlaszcza jesli uwzglednimy behawioryzm i skrajne , odpsychologizowanie” —
postacie przestaja by¢ bohaterami, bo identyfikacja z nimi jest niemozliwa. Nie sg
tez jedynie postaciami (figurami), bo pozwalaja intuicyjnie wyczud, jaki ciezar ze
soba niosa. By¢ moze najwtasciwiej bytoby nazwac te byty nie-bohaterami: un-hero
czy un-heroine, aby uzy¢ okreslenia z tekstu Andrew Clifforda®. Najtrafniej oddaje
ono tez sama strategie tworcza Clarke’a.

Clarke a Bresson

Czas zastanowic sig, jak szerzej umiejscowic te Clarke’owska strategie i gdzie
szuka¢ wyjasnienia tak intensywnie cielesnego oddziatywania jego filmow. Wynik
tych poszukiwan moze by¢ zaskakujacy. Okazuje si¢ bowiem, ze tworczos¢ Clarke’a
— w sposobie rozumienia i konstruowania narracji $wiata przedstawionego oraz
postaci —jest zadziwiajaco bliska temu, co o metodach kreowania dziela filmowego
pisat Robert Bresson. Podkreslam, ze chodzi o prace teoretyczne, nie o sama
tworczos¢ francuskiego rezysera, ktéra funkcjonuje w catkowicie innym uniwersum.
W Notatkach o kinematografie (Notes sur le cinématographe, 1975) bardzo wyraznie
okresla on swoje credo, zamykajac je w krotkich frazach majacych charakter konstat-
acji, wskazowek, czasem wrecz przykazan dla innych tworcow. Trudno bytoby
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znalez¢ w zrédtach czy w wypowiedziach samego Clarke’a odniesienia do Bressona.
W zbiorze zredagowanym przez Richarda Kelly’ego, gromadzacym wspomnienia
filmowcédw wspotpracujacych z Clarkiem, tylko raz pada nazwisko francuskiego
rezysera. Dramaturg Roy Minton, autor scenariusza Scum, dostrzegt podobienstwa
obu tworcow, cho¢ widzial je na poziomie samych realizacji filmowych. Wedtug
niego Clarke wypracowat bardzo rygorystyczny jezyk, mozna powiedzie¢ — styl. Tylko ze
polegato to na niemal catkowitym porzuceniu stylu. Mysle, ze stat si¢ figurq swoiscie
bressonowskq. Alana interesowata istota chwili, jak sprawié, by data si¢ ustyszec i zobaczyc.
I tu Bresson staje si¢ waznym odniesieniem. Bresson potrafit pokaza¢ bardzo prostq rzecz
w taki sposéb, ze wydawata sie nieprawdopodobnie petna znaczen (...). Oczywiscie Alan
skomentowatby poréwnanie z Bressonem zwyktym , Bzdury!”. Nie sqdze, by fantazjowat
o sobie jako rezyserze, z pewnodciq tez nie podchodzit do pracy z typowq dla Bressona
Swiadomodcig. Ale szukat tego samego i ostatecznie zabierat nas wlasnie w strong surowosci,
widocznej prostoty®. Warto podkresli¢ réznice miedzy obydwoma rezyserami: w fil-
mach Clarke’a rygoryzm i minimalizm ujawniaja glebie znaczen, ale nigdy nie ma
ona charakteru metafizycznego. Wydaje sie raczej, ze intuicyjnie, szukajac istoty
(filmowosci?), dochodzili do podobnych wnioskdw, znajdowali podobne narzedzia,
cho¢ cele i intencje mieli calkowicie odmienne.

Niemniej Notatki o kinematografie w rozlicznych fragmentach wydaja si¢ do-
skonatym wprowadzeniem do metody Clarke’a czy tez narzedziem do jej inter-
pretacji, cho¢ oczywiscie trzeba tu odrzuci¢ przekonanie, wyczuwalne w uwagach
Bressona, ze ostatecznie stawka filmu jest co$ metafizycznego, wewnetrzna wol-
no$¢, tajemnica. Twoérczos¢ Brytyjczyka ma wiasna glebie, moze nawet wyraza
swoistg filozofie (kompulsywny behawioryzm postaci jako metafora funkcjono-
wania czlowieka w $wiecie), ale ostatecznie nigdy nie wykracza ona poza zlozong
diagnoze spoteczng czy polityczng. Tu nigdy nie chodzi o duchowos$¢ — zawsze
o pragmatyczne, ludzkie ,tu i teraz”. A jednak $rodki, za pomoca ktérych obaj
tworcy dochodzili do wtasnych celéw, moga sie wydac blizniacze. Warto przywo-
a¢ tu rozwazania Susan Sontag o duchowym stylu francuskiego rezysera. Zesta-
wiajac jego metode z koncepcjami Bertolda Brechta®, Sontag pisze: Bresson takze
stara sig stworzy¢ dystans, lecz sqdze, Ze jego intencjq nie jest schiadzanie gorgcych emocji,
tak by mogt nad nimi przewazyc intelekt. Wydaje sie, Ze charakterystyczny dla jego filméw
dystans emocjonalny jest w nich obecny z zupetnie innego powodu. Bresson wprowadza
g0, poniewaz utozsamianie sie z postaciami i ich gtebokie rozumienie to bezczelnosé, afront
wobec tajemnicy, jakq sq ludzkie czyny i ludzkie serca. Jedli jednak odsungé kwestie inte-
lektualnego chtodu i szacunku dla tajemnicy czynu, Brecht byl Swiadom, a i Bresson musi
zdawad sobie z tego sprawe, Ze dystans jest wspaniatym Zrédtem sity emocjonalnej. Defekt
naturalistycznego kina i teatru tkwi wlasnie w tym, ze zbyt tatwo oddajq sie one widzowi,
przez co szybko konsumujq i wyczerpujq wiasne efekty. Najlepszym Zrodtem sity emocjo-
nalnej w sztuce nie jest zaden okreslony temat, nawet najbardziej namietny i uniwersalny,
lecz forma. Swiadomoé¢ formy oddala i schtadza emocje, co w ostatecznym rozrachunku
wzmacnia je i intensyfikuje®. Zapewne w przypadku Clarke’a metodyczne uniemoz-
liwianie identyfikacji widza z postacia nie wynika z przekonania, ze bytaby to im-
pertynencja wobec tajemnicy, ale — jedli wlasciwie interpretuje jego filmy —
z przeswiadczenia, Ze cialo, jego dynamika i rytm, wpisanie w przestrzen, cata po-
wierzchnia obrazu filmowego moga méwi¢ wyrazniej i glos$niej niz czytelna psy-
chologia bohatera. Nie chodzi tutaj takze o oddanie pola inteligencji interpretatora,
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ale o torowanie drogi do zrozumienia przez dos§wiadczenie zmystowe, jakkolwiek
nieprzyjemne i niewygodne.

Wystarczy jednak siegnac¢ bezposrednio do notatek Bressona, zwlaszcza
tych, ktore dotycza aktorstwa i ekonomii narracji. Zatem przede wszystkim nie
aktor, ale model. RdZnica jest zasadnicza i odnosi si¢ do sposobu jego funkcjono-
wania w filmie i na ekranie: chodzi o to, by By¢ (modele) zamiast pozorowa¢ (aktorzy)™.
Model ten to w najwigkszym skrocie: Para ruchomych oczu, w ruchomej gtowie, osa-
dzonej na ruchomym tutowiu®. Bresson formutuje swoje uwagi co do sposobu i za-
sadnosci wykorzystania tej figury jako wskazowki czy zalecenia: Model.
Wryrowadzasz o do fizycznej akcji, a on, przez jednakowe wymawianie sylab, nadaje au -
tomatycznie glosowi brzmienie i modulacje wiasciwe swej prawdziwej naturze®. Model.
Ograniczy¢ do minimum udziat jego Swiadomosci. Ujarzmi¢ go tak, by mdgt byc tylko
sobg, by mdgt robic tylko to, co przydatne®. Nie grajcie ani kogo$ innego, ani siebie. Nie
grajcie nikogo®. Zadnej psychologii (ktéra odkrywa tylko to, co potrafi objasni¢)®. Jesli
modele-automaty (wszystko zwazone, zmierzone, wyliczone co do minuty, powtdrzone
dziesigcio-, dwudziestokrotnie) wezmq udzial w wydarzeniach przed kamerq, wtedy ich
zwigzki z osobami i przedmiotami bedq trafne bo nie przemyslane¥. Kazda z tych
uwag znajduje praktyczne zastosowanie w péznych filmach Alana Clarke’a. Co
wiecej, Bresson, podkreslajac potrzebe skrajnego behawioryzmu modeli, zaznacza
ich relacje i przelozenie na narracje, ktora (jak w Christine czy Stoniu) powinna by¢
jak najbardziej ,, wyptaszczona”: Modele. Zdjecia zmniejszajq ich tréjwymiarowosc,
a zwiekszajq ich szczero$¢ i prawdziwosc na ekranie. To najbardziej plaskie i bezbarwne
partie filmu majq, ostatecznie, najwiecej zycia®.

Piszac natomiast o konstrukcji samej narracji, Bresson podkresla wage au-
tomatyzmu i radykalnej powsciagliwosci, stanowigcych przeciez zasadnicze cechy
omawianych filméw: Doktadnie tyle, ile trzeba®; Usun to wszystko, co rozprasza
uwage*®; Tworzy sie nie przez dodawanie, lecz ujmowanie. Rozwijanie wqtku jest czym
innym*'; Draz w miejscu. Nie zbaczaj. Chodzi o drugie, trzecie dno rzeczy**. Co ciekawe,
nie tylko sama tre$¢ tych notatek, ale tez ich zwigezto$¢ jezykowa doskonale kores-
ponduje ze stylem Clarke’a. Bresson ujat w nich nawet takie jakosci, jak zmystowy
potengjat obrazow i zawartych w nich wzoréw. Rozumial, jak istotna jest , Wi-
dzialna mowa” cial, przedmiotow, domow, ulic, drzew, pol*>. Wiedziat, czym jest Wszech-
potega rytméw. Trwate tylko to, co ma rytm. Tre$¢ podporzqdkowaé formie, a sens
rytmowi**. Do$wiadczenie filmu powinno zas$ pochodzi¢ przede wszystkim od
zmystow i afektow: Zdjecia. Polegaé tylko na wrazeniach, na odczuciach. Bez interwencji
rozumu, ktéry jest im obcy®; Precz z mechanizmem intelektu lub mozgu. Po prostu sam
mechanizm*. Najmocniejsza antycypacja stylu Clarke’a jest jednak mys$l: Realnos¢
nie jest dramatyczna. Dramat rodzi sie z pewnych dziatan elementow niedramatycznych®.
Trudno o trafniejsze podsumowanie koncepcji narracyjnych Brytyjczyka.

Cialo filmu i cialo widza

Co wynika z zastosowania takiej strategii? Dlaczego i po co Clarke
zdecydowat sie¢ wtasnie na taka, a nie inng forme? By¢ moze odpowiedzi nalezy
szuka¢ w jego radykalizmie spotecznym i politycznym. W zadnym ze wspomni-
anych filmow nie mdéwi sie bezposrednio o thatcheryzmie, a jednak kazdy z nich
jest gorzkim i jednoznacznym komentarzem do spotecznych konsekwencji polityki

117



Kwartalnik Filmowy 114 (2021) s.104-124

rzadu Margaret Thatcher. Made in Britain odnosi sie¢ do wytwarzania przez nowy
system jednostek, ktdre reprezentuja narastajace w tym czasie nastroje ultrakonser-
watywne, ksenofobiczne i rasistowskie, przy jednoczesnym usuwaniu tych jednos-
tek poza system jako patologicznych. Road pokazuje koszty spoteczne
deindustrializacji i gwaltownej prywatyzacji, a co za tym idzie — catkowity rozpad
etosu proletariackiego i wspdlnotowosci. Christine oddaje nastrdj skrajnej apatii
przektadajacej sie na coraz powazniejsze problemy spoteczne — nawet jesli tym
razem sceng jest nie osiedle robotnicze, ale schludna dzielnica nizszej klasy $redniej.
Storn stanowi probe opisu i analizy konfliktu, ktérego zarowno geneza, jak i dy-
namika zalezaly bezposrednio od posunie¢ rzadu brytyjskiego (zaostrzony kurs
wobec terroryzmu pétnocnoirlandzkiego to jeden z filaréw polityki Thatcher). Czy
dtugie i monotonne ujecia uporczywego marszu moga wyrazic¢ ztozono$¢ wszyst-
kich tych probleméw? Tak, jesli przyjmiemy, ze zrozumienie lezy w procesie nie in-
telektualnym, ale zmystowym. Zmystowos¢ zas odnosi sie do ciata zaréwno filmu,
jak i widza. Najkrocej rzecz ujmujac, fizycznosc i dynamika ciat na ekranie przenosza
sie wprost na dyskomfort ogladajacego.

Co z filmami Alana Clarke’a moze zrobi¢ widz? Jak wytlumaczy¢ tak wy-
raznie cielesny efekt odbiorczy towarzyszacy ich percypowaniu? Wiasciwy kon-
tekst moglyby zapewni¢ teorie afektywne. Stosunkowo rzadko jednak tematyzujq
one ciato samego filmu, a takze te formy filmowe, ktére lokuja sie na antypodach
tzw. gatunkow cielesnych (jak horror czy film pornograficzny). A przeciez prak-
tycznie kazdy film ma potencjat tego rodzaju oddziatywania, zwtaszcza taki, ktéry
na pierwszy plan wysuwa to, co Hill nazwat ,,wzorami kinetycznymi” — ciata,
przestrzeni, kompozydiji.

W przypadku kina Clarke’a mniejsze znaczenie ma to, co robig postacie na
ekranie, niz to, jak wlasciwa im kinetycznos¢ odbija sie na ciele widza. Ich ruch
nie odsyta wiec do warstwy fabularnej, ale raczej formalnej, obrazowej. Rezyser
wypycha figury postaci na powierzchnig, operujac przede wszystkim rytmami,
nie zdarzeniami. Bylaby to wiec strategia sci$le somatograficzna, by postuzyc¢ sie
terminologia wypracowana przez Pauling Kwiatkowska: Kamera zdejmuje ptaskie
wizerunki ciat, ktére komponowane w obrazie filmowym wspodtistniejq z innymi elementamsi
i na rézne sposoby oddajq wrazenie glebi i trojwymiarowosci. Jest to jednak zawsze glebia
wtdrnie wyinterpretowana, dana jest — przynajmniej z pozoru — wylqcznie powierzchnia
i cielesny, mimiczny jedynie walor ekspresji aktorskiej, plaska czy raczej plaszczyznowa
emocjonalno$é. (...) Funkcjq ciata w obrazie filmowym nie jest bowiem tylko reprodukcija,
czyli potwierdzanie realnosci czy materialnosci ciata, ale rowniez kompozycja, ktora umoz-
liwia konceptualizacje ciata — ujecie go jako zarazem Srodka ekspresji i refleksji. Somato-
grafia to pojecie autorskie, ktére — by odwotac si¢ do etymologii — ma skupiac sie na
sposobach zapisywania ciata w obrazie filmowym, w nawigzaniu do pojecia kinematografii
koncentrujgcego sie na zapisie ruchu*®. Ciato wpisane w kadr jest wiec srodkiem eks-
presiji i refleksji. Trzeba jednak przyja¢, Ze ekspresja ta w zetknieciu z widzem takze
musi mie¢ charakter cielesny. Przy tym nie chodzi tu o przyjemnos¢, bo ruchome
ciata ukazywane przez Clarke’a nie prezentuja wtasnej zmystowosci w jej obiego-
wym (najczesciej erotyzowanym) ujeciu. Nie funkcjonuja tez same dla siebie — sg
jednym z elementéw ciata filmu, motorem kinetycznosci. Kinetyczno$¢ ta nie ogra-
nicza sie wytacznie do ptaszczyzny obrazu — wykracza poza niego, w strone widza,
obejmujac go swoja dynamika i energia.
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I'tak dochodzimy do kwestii cielesnego odbioru filmu, do$wiadczania go na
skorze, w migsniach, w trzewiach. Wtasnie taka triade wyrdznia Jennifer M. Barker,
opisujac relacje miedzy cialem na ekranie, cialem widza a ciatem filmu. Barker widzi
w tym ostatnim potencjat taktylnosci — film moze jednoczesnie by¢ dotykany przez
odbiorce, jak i go dotykac. Taktylnos¢ ta nie jest po prostu cechq obrazu filmowego;
badaczka odnosi to pojecie do zasadniczej postawy ludzkiego ciata wobec kina, ktéra
oznacza otwarcie si¢ jednego na drugie. Objawia sie to na trzech poziomach: hap-
tycznie, na czutej powierzchni ciata; kinestetycznie i migsniowo — w muskutach, $ciegnach
i kosciach, ktore siegajq ku przestrzeni filmowej i poprzez nig; w trzewiach, nieprzeniknionych
zakamarkach ciala, gdzie serce, ptuca, pulsujqce plyny, synapsy odbierajg, odpowiadajq na
rytmy kina i je rekonstruujg®. Ukltad ten zostaje odzwierciedlony takze w postawie
nieludzkiego ciata filmu wobec $wiata (i widza). Haptyczno$¢ ujawniataby sie na po-
wierzchni obrazu (...) w zadrapaniach, pytkach i wtéknach na tasmie; kinestetyka — w kon-
turach przestrzeni ekranowej i pozaekranowej, w zarysach cial, ludzkich 1 mechanicznych,
ktére wypetniajq badz umykajq z tych przestrzeni; natomiast trzewia filmowe objawiaja
sie w ruchu tasmy przez projektor i w ,,oddechu” soczewek™. Te dwie taktylnosci — dwoch
autonomicznych, ale wspoétoddziatujacych ciat — cechuje wzajemno$¢, nieustanny
przeptyw. Film dziala na odbiorce dlatego, ze sam w sobie, jako byt cielesny, ma
taka zdolnos¢. Powierzchnia obrazu i wewnetrzne rytmy wywoluja u nas gesia
skorke, skurcz miesni, przyspieszone (badz spowolnione) bicie serca, a przede
wszystkim — i to bezposrednio dotyczy omawianych filméw Clarke’a — zgranie
rytmu ciata widza z pulsem tego, co na ekranie.

Barker, idac za Vivian Sobchack (a konkretnie za tezami z ksiazki The Address
of the Eye®'), a przez nig posrednio za Maurice’em Merleau-Pontym i jego fenome-
nologia percepdji, uznaje, ze istnienie filmu — tak jak ludzkie —jest ucielesnione, a jako
takie jest zdolne —jak ludzkie — zaréwno do ekspresiji, jak i do percepcji*®. W doswiad-
czeniu percepcja i ekspresja pozostajq w dynamicznej relacji odwracalnosci (ekspresja jest wi-
docznym gestem percepcji), a wiec Zywe ciato zawsze jest w trakcie postrzegania ekspresji
oraz wyrazania percepcji>. Jako zywe ciato film przedstawia nam wiasng percepcje (Swiata)
i ekspresje (wobec swiata)* — w sposdb jak najbardziej ucielesniony.

Zywe ciato widza wchodzi z zywym ciatem filmu (innym, nie identycznym,
ale obdarzonym podobnymi zdolnosciami) w pole wzajemnego oddziatywania:
skora ze skora, miesnie z migdniami, wnetrznosci z wnetrznosciami. Wszystkie te
ciata — postaci, aktora, widza i filmu — to byty, ktérych postawy i intencje sq wyrazane
przez zachowania uciele$nione™. Kontakt odbiorcy z filmem lokuje sie w trudnej do
jednoznacznego okreslenia przestrzeni pomiedzy tymi bytami. Ich granice sa oczy-
wiste, a jednak gdy wchodza w relacje, powierzchnie i kontury reaguja ze soba.
Ogladajac film, z pewnosciq nie jestesmy w nim, ale tez nie jestesmy catkowicie poza nim.
Istniejemy, poruszamy sie i odczuwamy w przestrzeni kontaktu, gdzie nasze powierzchnie
tqczq sig, a nasze migsnie splatajq ze sobq. (...) Film i odbiorca sq intymnie spleceni, ale
nie identyczni, pochwyceni w relacji intersubiektywnosci i wspélformowania. Nie stanowiq
przedmiotu i podmiotu usytuowanych po dwoch stronach ekranu®.

Ta wzajemnos$¢ moze tlumaczy¢ potencjalna reakcje widza na filmy Clar-
ke’a. Koncepcje Barker (a wiec takze Sobchack i Merleau-Ponty’ego) wyjasniatyby
tez site fizjologicznego oddziatywania tak odpsychologizowanych i zbehawiory-
zowanych obrazéw. Tyle Ze skrajne przyktady Clarke’owskiego stylu — Christine
i Stor1 — nie oferuja ostatecznie odczytania zadnych emocji zaszyfrowanych w za-
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chowaniach, ale nakazuja widzowi zawierzenie wtasnemu ciatu (reagujacemu na
ciato filmu w przestrzeni kontaktu), odczuciom na skorze, w mie$niach i wnetrz-
nosciach. Uzgodnienie cielesnych rytméw widza i filmu nie ma charakteru mime-
tycznego, ale samo w sobie stanowi rozumienie tego, co méwi film. Trescia
tego, co mozemy zrozumiec z dziet Clarke’a, jest inercja, ktéra wyraza si¢ w nie-
pohamowanym, kompulsywnym, nieukierunkowanym ruchu, w cyklicznosci,
skrajnym behawioryzmie, blokadzie identyfikacji z postacig przy jednoczesnej nie-
moznosci ucieczki od niej. W niekoniczacym sig, uporczywym marszu zawiera sie
ogromna, cho¢ trwoniona energia — energia, ktéra wyptywa z inercji.

Epilog

W 2003 r. Gus Van Sant zrealizowat, jak wspomniatam, film bedacy swoistym
powtdrzeniem Stonia Alana Clarke’a, cho¢ zapewne niewiele osob wiedziato (biorac
pod uwage dos¢ waski odbidr tworczosci Brytyjczyka) o tej bezposredniej inspiragji.
Dzielo Van Santa takze tematyzowalo przemoc; rezyser odnidst sie w nim do
prawdziwych wydarzen z kwietnia 1999 r., tzw. masakry w Columbine High School,
kiedy dwoch nastolatkéw zastrzelito dwanascioro innych uczniéw i jednego nauczy-
ciela, raniac przy tym kilkadziesiat osob. Van Sant, zgodnie ze swoimi poszukiwa-
niami tworczymi, odszedt od klasycznej linearnej narracji, nie probowat tez
rozpoznac czy ttumaczy¢ motywacji zabojcow. Jego Stori jest daleki od dokumental-
izmu. Dzient masakry przedstawit natomiast w kilku narracjach, prowadzonych nie-
jako z perspektywy réznych bohaterow — swiadkow, ofiar i zabdjcdw. Oglad jednego
wydarzenia rozbit na poszczegdlne trajektorie narracyjne, przecinajace sie¢ wzajemnie
i uzupetniajace. Jednak kazda z tych $ciezek czy tez nitek takze odchodzi od klasy-
cznego sposobu opowiadania. Van Sant powtarza strategie Stonia Clarke’owskiego:
rezygnujac z montazu, decyduje sie na dlugie ujecia postaci wedrujacych szkolnymi
korytarzami, najczesciej sytuujac kamere za ich plecami. Znéw wiec mamy do
czynienia z hipnotyczng, afabularng ptynnoscia i transowoscia miarowych krokéw.
Jest tez repetycyjno$¢, czy moze zapetlenie, bo te same sytuacje powracaja w ,relac-

Ston, rez. Alan Clarke (1989)
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Siedzqcy ston, rez. Hu Bo (2018)

jach” z réznych perspektyw. Tyle Ze monotonny, kotyszacy rytm prowadzi nas do
jednego tylko wstrzasu, jakim jest strzelanina. Natomiast efekt obcosci i przymusu
$wiadkowania, a ostatecznie skrajnego dyskomfortu jest tu dokladnie ten sam.
Jakiego rodzaju ¢wiczenie — na narragji i na samych widzach - chciat prze-
prowadzi¢ Gus Van Sant, tak skrupulatnie powtarzajac strategie Clarke’a i niejako
sklejajac swdj film z pierwowzorem (jesli mozna tak nazwacé Stonia z 1989 r.) przez
nadanie mu takiego samego tytutu? I czy jego gest mozna nazwac cytatem? Wy-
daje sie, ze Amerykanin nie cytuje w sensie dostownym, ale wykorzystuje ten sam
chwyt, nadajac swojemu dzietu metarame, jakby moéwil: , Patrzcie, cytuje” albo
,Patrzcie, znéw to samo”. Sfori Van Santa dialoguje nie tylko z widzem, ale i ze
Stoniem Clarke’a. Film z 2003 r. nie sprawia wrazenia powtdrzenia; to dzieto
w pelni autorskie, doskonale wpisujace sie w poetyke wilasciwg calej tworczosci
Van Santa. By¢ moze wiec chodzi tu o pokrewienistwo, o dialog wtasnie, o zbada-
nie, czy sprawdza si¢ wzajemne oddziatywanie tych dwoch filmowych ciat, tak
podobnych. Co wiecej, Van Sant wyraznie okresla odrebnos¢ wlasnej pozycji oraz
intendji, inaczej tez thumaczy figure tytutowego stonia, scisle splatajac te eksplikacje
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ze strukturg filmu; przywotuje chifiskie przystowie: Jesli wezmiemy pieciu slepych
ludzi, dla kazdego z nich ston bedzie czym innym: dla jednego bedzie sciang, dla innego
ling, dla kolejnego drzewem, a dla jeszcze kolejnego wezem. .. To kwestia, na ktdérq nie ma
odpowiedzi®. Rozbicie narracji na kilka subnarracji (opowiadajacych w zasadzie
o tym samym) stanowi przetozenie tak postawionego problemu. Van Sant nie po-
lega na Clarke’u; opowiadajac o masakrze w Columbine, méwi wlasnym glosem
— a jednoczesnie w bezposrednim gescie wskazuje antycypacje w postaci Stonia
potnocnoirlandzkiego. Dialogu obu tych filméw nie da si¢ zignorowa¢. By¢ moze
zasadniczym elementem tej rozmowy jest wlasnie dyskomfort wynikajacy z ob-
cosci: Tym, co rzeczywiscie ogladacie przez caly czas, jest przemieszczenie i oderwanie —
moéwi Van Sant®®. 1 cho¢ dalej faczy ten stan zakldcenia i rozbicia z relacjami
ucznidw i nauczycielami jako figurami wtadzy, uwazny widz dokladnie wyczuje,
ze chodzi o sprawy bardziej uniwersalne. Wszystko fo jest skrzywione, wyczerpane.
Muysle, ze nasze zycie wiasnie tak wyglada®.

Pietnascie lat po realizacji Stonia Gusa Van Santa na licznych festiwalach
glosnym echem odbity sie projekcje Siedzqcego stonia (Elephant Sitting Still / Da xiang
xi di er zuo, 2018) — debiutu chinskiego rezysera Hu Bo. Sam tworca nie doczekat
premiery —w pazdzierniku 2017 r. popetnil samobdjstwo. Monumentalne, niemal
czterogodzinne dzielo okazalo si¢ waznym wydarzeniem filmowym, a przed-
wezesna $mieré 29-letniego rezysera nadata filmowi ton tragiczny. Srodowisko fil-
mowe, ktore doskonale przyjelo Siedzqcego stonia, takze bylo wstrzasniete.
W emocjonalnym liScie do publicznos$ci Béla Tarr, mentor Hu Bo, pisat, jak wielka
osobowos¢ stracito kino®. Sam film przedstawia ponury obraz wspolczesnych
Chin, niemoznos¢ wyrwania sie z kregu desperacji, nedzy i apatii. Wiele watkéw
tej opowiesci faczy figura mtodego chtopaka, Wei Bu — wiecznie w ruchu, w dro-
dze, ktdra trwa i ktérej punkt dojécia nieustannie si¢ odsuwa. Nadzwyczaj czesto
wedrujacy od celu do celu bohater jest filmowany zza plecéw, w dlugich scenach
uporczywego marszu. Hu Bo nie pozostawil wyjasnien pozwalajacych ztaczy¢ go
z Alanem Clarkiem i Gusem Van Santem. Jednakze tytulowa metafora stonia, od-
sylajaca do figury zwierzecia cyrkowego, ktére niewzruszenie siedzi i trwa, nie-
czufe na ciosy zadawane mu przez $wiat, méwi bardzo wiele.

! Fraza ta zostata zapozyczona od irlandzkiego
pisarza Bernarda MacLaverty’ego, ktdry w ten
sposob chciat opisa¢ mechanizm wyparcia do-
tyczacy sytuadji konfliktu w Irlandii Péinocnej
(Alan Clarke, red. R. Kelly, Faber and Faber,
London 1998, s. 193-194).

2 W zroédtach sa podawane rozmaite daty pro-
dukgji wskazanych tytuldw, ja jednak trzy-
mam si¢ datowania podanego w ksiazce Da-
ve’a Rolinsona (D. Rolinson, Alan Clarke,
Manchester University Press, Manchester —
New York 2011).

% Alan Clarke, dz. cyt., s. XIV.

4 Zob. https://www.theguardian.com/film/20-
02/feb/01/artsfeaturesl (dostep: 16.03.2021).

> W 1979 r. Clarke zrealizowat kinowa wersje
telewizyjnego oryginatu z 1977 r.
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7 Pomijam w tym zestawieniu jeden z najbar-
dziej znanych filméw Clarke’a — Rita, Sue
i Bob (Rita, Sue and Bob Too, 1987), adaptacje
dramatu Andrei Dunbar. Ta prowokacyjna
komedia, rozgrywajaca sie w robotniczej
dzielnicy Bradford, ma zaskakujaco kon-
wencjonalna strukture i jako taka odbiega
od pozostalych omawianych tu filméw.

8 Alan Clarke, dz. cyt., s. 147.

D. Rolinson, dz. cyt., s. 115.

107, Hill, From the New Wave to , Brit Grit”: Conti-
nuity and Difference in Working-class Realism,
w: British Cinema, Past and Present, red. ]. Ash-
by, A. Higson, Routledge, London - New York
2006, s. 258.
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1 Tamze.
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13 Takze dlatego, ze — jak stusznie obawiat sie
Ellis — BBC nigdy nie zdecydowataby sie
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Keywords: Abstract
Alan Clarke; Karolina Kosinska
Robert Bresson; This Is Your Man — Go with Him: About the Disrupted

identification; Identification in the Films of Alan Clarke
behaviourism Alan Clarke’s later films - like Made in Britain (1983), Chris-
in cinema; tine (1987), Elephant (1989) - reveal a fully crystalized, mature
bodily perception creative strategy of the director. This strategy is defined by
of cinema; extreme reduction and repetitiveness of the narrative, em-
British cinema phasis on the compulsiveness of the characters’ actions,
concentration on behavioural aspects combined with a rad-
ical rejection of psychology. It is realized primarily through
long “walking” shots, and it results in a corporeal, trans-
like experience of the film, in a specific relationship of the

viewer with the characters and also, consequently, with the
body of the film itself. Clarke forces on the viewer the con-
stant contact with the human figure on the screen, while
methodically depriving him or her of the possibility of iden-
tification. The author problematizes this disturbed identi-
fication by analyzing Alan Clarke’s films and by situating
them in the context of Robert Bresson’s Notes on Cinematog-
raphy, which in a way anticipate Clarke’s style, and also in
relation to the theoretical concepts of bodily perception of
the cinema developed by Jennifer M. Barker.
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