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Współzawodnictwo 
czy współpraca? 
Formalne i przemysłowe 
zależności kina i telewizji

Abstrakt
Autor opisuje wzajemne zależności między kinem i tele-
wizją, skupiając się na formach przekazu charakterystycz-
nych dla obu mediów – filmie i serialu. Współzawodnictwo
i współpraca między tymi mediami są przedstawione
w kontekście różnic technicznych i przemysłowych. W cen-
trum uwagi znajdują się tzw. seriale telewizyjne nowej ge-
neracji, które często są charakteryzowane jako mające
„kinową jakość”. Mimo retorycznego zabarwienia tego typu
porównania mają pewien potencjał analityczny, który ujaw-
nia się w toku analizy narracji i mise-en-scène produkcji ta-
kich jak Rodzina Soprano, Sześć stóp pod ziemią i Zagubieni,
a także starszych tytułów, m.in. Strefa mroku. Autor wska-
zuje, że za „filmowe” w swoim charakterze bywają uzna-
wane zarówno serie epizodyczne, jak i silnie zserializowane
produkcje platform streamingowych, które zgodnie z roz-
poznaniami Amandy D. Lotz są przedstawiane jako „tele-
wizja dystrybuowana internetowo”, a nie zupełnie nowe
medium.
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COVID-19 do reszty rozchwiał niestabilny i w czasach przedpandemicznych
globalny rynek medialny. Najpierw Universal, a później pozostałe wielkie holly-
woodzkie studia filmowe zawiesiły tzw. system holdbacks1 i zadecydowały o symul-
tanicznym wprowadzaniu swoich największych produkcji na ekrany kinowe i do
oferty platform streamingowych. Najgłośniejszym ruchem w tym zakresie okazała
się bodaj decyzja Warner Bros., zgodnie z którą wszystkie produkcje studia w 2021 r.
będą miały równoczesne premiery w kinach i na HBO Max, platformie-córce kon-
glomeratu TimeWarner2. Decyzja Warnerów spotkała się ze zdecydowaną krytyką
nie tylko ze strony bezpośrednio zaangażowanych – sieci multipleksów czy kiniarzy
niezrzeszonych – ale również artystów kojarzonych z wytwórnią. Współpracujący
z Warner Bros. od 2002 r. Christopher Nolan stwierdził w głośnym oświadczeniu,
że kilku spośród najważniejszych dla całego przemysłu filmowców i większość najistot-
niejszych gwiazd filmowych poszła spać z przekonaniem, że pracują dla najlepszego studia
filmowego, a obudziła się jako pracownicy najgorszego serwisu streamingowego3. Liczne
głosy oburzenia ze strony środowiska skłoniły Warner Bros. do przedstawienia swo-
jego ruchu jako swoistego eksperymentu oraz ogłoszenia powrotu do ekskluzywnej
dystrybucji kinowej w 2022 r. (przy czym uprzywilejowane okno dystrybucyjne
zostanie ograniczone do zaledwie 45 dni)4. Choć relatywnie dobre wyniki kasowe
pierwszych dużych premier okresu letniego w Stanach Zjednoczonych mogą
skłaniać kinofilów do umiarkowanego optymizmu, wielu komentatorów uważa, że
powrót do przedpandemicznego porządku jest niemożliwy. Szef działu krytyki fil-
mowej w „Variety”, Owen Gleiberman, stwierdził wręcz w jednym ze swoich feli-
etonów, że starcie pomiędzy kinowym a streamingowym modelem dystrybucji,
które rozegra się w ciągu najbliższego roku, a może dekady, już teraz przybrało rozmiary
przegrzanej wojny kulturowej. Iść czy nie iść [do kina]? Wierzyć w prymarność wspólno-
towego, katarktycznego, wielkoekranowego doświadczenia czy uznać je za nadęty, niemodny
relikt? Nikt nie myślał w ten sposób o starciu pomiędzy kinem a kasetami VHS czy płytami
DVD5; przemysł błyskawicznie przekształcił te technologie w rynki podporządkowane, które
pomogły przedłużyć filmom [przeznaczonym w pierwszym rzędzie do dystrybucji ki-
nowej] obecność na rynku. Streaming jednak zmienił tę zależność. Dwa radykalnie odmienne
sposoby doświadczania filmowej rozrywki (kino kontra dom) będą teraz ze sobą rywalizowały
jak nigdy dotąd i na pewnym poziomie jest to walka o pełną pulę. Na ten moment telewizja
wygrała konkurs na bycie „cool”6. 

Gleiberman wykazuje się niewątpliwie właściwą dla felietonu przesadą, nie
da się jednak ukryć, że różnice pomiędzy kinem a telewizją gwałtownie się zatarły
w ciągu ostatnich dwóch dekad. Zbliżenie obu mediów objawia się nie tylko w sfe-
rze finansowej – ósmy sezon Gry o tron (Game of Thrones, prod. D. Benioff, D. B.
Weiss, HBO 2011-2019) dysponował budżetem w wysokości 90 milionów dolarów,
a pierwszy sezon planowanej adaptacji Władcy pierścieni ma kosztować Amazon
aż 465 mln7 – czy w coraz częstszych występach wielkich gwiazd kina na szklanym
ekranie, ale również w warstwie formalnej. Z drugiej strony, najbardziej kasowa
franczyza kina ostatnich lat, Marvel Cinematic Universe, charakteryzuje się daleko
posuniętą serialowością8. Czy jednak zasadna jest przedstawiona przez Gleiber-
mana teza o starciu mediów i potencjalnej kanibalizacji kina przez telewizję i strea-
ming? W niniejszym artykule postaram się pokrótce przedstawić wzajemne
zależności pomiędzy kinem a telewizją zarówno na poziomie produkcji, jak
i formy charakterystycznej dla obu mediów – filmu i serialu. W wywodzie pominę
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natomiast właściwie nieprodukowane już współcześnie klasyczne seriale kinowe
i filmy telewizyjne, które nadal trafiają na szklany ekran, ale – jak się wydaje –
również i one są wypierane przez miniseriale. Skupię się też na przemyśle medial-
nym Stanów Zjednoczonych jako przykładzie bodaj najjaskrawszym z perspek-
tywy historycznej i największym eksporterze treści filmowych i telewizyjnych.
Chcę również zaznaczyć, że będę traktował platformy streamingowe nie jako nowe
medium wrogie wobec zarówno kina, jak i telewizji, ale raczej jako telewizję dys-
trybuowaną internetowo. Założenie to przyjmuję za Amandą D. Lotz, która w Portals:
A Treatise on Internet-Distributed Television pisze: „Medium” ugruntowane jest nie tylko
w możliwościach technologicznych, ale również w charakterystyce tekstualnej, praktykach
przemysłowych, zachowaniach publiczności i rozumieniu kulturowym. Kombinacja tych
czynników skłania do uznania wielu form dystrybuowanego cyfrowo wideo za części „te-
lewizji”9. Jak postaram się wykazać w dalszej części wywodu, wskazywana przez
Amandę Lotz ciągłość pomiędzy telewizją dystrybuowaną naziemnie/kablowo/sateli-
tarnie a streamingiem jako telewizją dystrybuowaną internetowo ujawnia się również
w postaci seriali i wciąż do pewnego stopnia – mimo przesunięcia dramaturgicz-
nych akcentów spowodowanego technicznymi afordancjami – jest zakorzeniona
w tradycji wypracowanej w ramach telewizji tradycyjnej.

Kino i telewizja – krótka historia 
współzawodnictwa i współpracy

Z perspektywy przedstawicieli generacji Z, wychowanej w epoce wsze-
chobecnego wideo, oglądających treści audiowizualne w formie cyfrowej zarówno
w kinie – z projektorów korzystających z pakietów DCP zamiast szpul z taśmą
celuloidową – jak i na ekranie domowego smart TV czy mieszczącego się w kieszeni
smartfona, jedyną wyraźną różnicą pomiędzy poszczególnymi formami obcowania
z obrazami jest rozmiar ekranu. Przez ponad pół wieku współistnienia kina i szeroko
dostępnej telewizji analogowej owe różnice pomiędzy mediami były jednak oczy-
wiste – film rejestrowano, jak sama nazwa wskazuje, na materiale światłoczułym,
wyświetlanym następnie podczas pokazu na ekranie; telewizja była natomiast
domeną ulotnego przekazu, w ramach którego obraz był przesyłany na duże
odległości. Na wczesnym etapie rozwoju, kiedy telewizja elektroniczna (wcześniej
podejmowano próby z wariantem mechanicznym) zdobywała popularność
w Stanach Zjednoczonych, zasadnicze różnice formalne pomiędzy oboma mediami
wynikały wprost z różnic w wyświetlaniu.

Forma programów telewizyjnych od narodzin medium była ograniczana
przez skąpe możliwości nowej technologii: pod koniec lat 30. XX w. 10-calowe od-
biorniki RCA, najpopularniejszy podówczas sprzęt do odbioru telewizji, wyświet-
lały kadr w formacie 1.33:1, złożony z zaledwie 525 linii na klatkę10. Rozmiar
ekranu rósł powoli: w latach 50. największe odbiorniki mogły pochwalić się prze-
kątną 16 cali, a granicę 27 cali – bardzo małą z dzisiejszej perspektywy – dostępne
w sprzedaży detalicznej modele osiągnęły dopiero w latach 80.11 Stąd nie tylko
serwisy informacyjne czy talk shows, ale i seriale fabularne, będące głównym przed-
miotem analizy w niniejszym artykule, tworzono przez lata w kontekście wymie-
nionych ograniczeń: kamerę telewizyjną sytuowano blisko aktorów, tak aby ich
sylwetki, ukazywane zazwyczaj w planie amerykańskim i zbliżeniach, były wy-
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raźnie widoczne na niewielkim ekranie; z tego też powodu stosowano mniej wy-
stawną scenografię niż w przypadku produkcji tworzonych z myślą o projekcji
w kinie (dodatkowym ograniczeniem w pierwszych latach funkcjonowania tele-
wizji stanowiły warunki techniczne na planie – wymagane do oświetlenia planu
telewizyjnego reflektory były tak silne, że potrafiły doprowadzić do wrzenia wodę
w wykorzystywanym przez realizatorów reklamy samochodów akwarium i zabić
pływające w nim ryby12).

Na formę wczesnych programów telewizyjnych wpływał również sposób
pozyskiwania treści, który opierał się na adaptowaniu formatów popularnych
w szerzej dostępnych mediach. Jak celnie zauważa David Marc, wprowadzenie no-
wego medium masowej komunikacji zachodzi zazwyczaj, kiedy zostaje dostrzeżone opła-
calne, komercyjne zastosowanie dla nowej technologii. Trzeci element niezbędny do
uruchomienia medium, zawartość (czyli to, co będzie przedmiotem komunikacji), często
traktuje się jako kwestię marginalną. W efekcie początkowy okres rozwoju medium zazwy-
czaj jest zdominowany przez adaptacje dzieł popularnych w poprzednich mediach, które
następnie ewoluują wraz ze zmieniającymi się warunkami13. Tak też było w przypadku
amerykańskiej telewizji – zamiast jednak sięgać po gwiazdy i gatunki znane z nieco
starszego medium audiowizualnego, a więc kina, właściciele stacji telewizyjnych
zwrócili się ku radiu – środkowi przekazu pozbawionemu wymiaru wizualnego,
ale bliskiemu telewizji w natychmiastowej naturze przekazu. Dopasowanie for-
malne było zresztą kwestią drugorzędną, większe znaczenie miał fakt, że pierwsze
kanały telewizyjne zostały stworzone na bazie istniejących już stacji radiowych.
Właśnie od radia zaczynała wielka trójka dzisiejszych gigantów rynku medialnego
w Stanach Zjednoczonych, a więc CBS, NBC i ABC14; wśród pionierskich kanałów
telewizyjnych jedynie DuMont Television Network nie miał radiowego zaplecza.
Nic więc dziwnego, że pierwszymi gwiazdami telewizji zostały osobistości me-
dialne znane wcześniej z radia (wystarczy wymienić Roda Skeltona, Eda Sullivana,
Eddiego Cantora lub Kena Murraya) czy z desek teatrów wodewilowych. Przeni-
kania te nie ograniczały się tylko do przepływu gwiazd, ale również gatunków:
właśnie z wodewilu, poprzez radio, dotarł do telewizji jeden z gatunków najbar-
dziej z nią kojarzonych, a więc sitcom15. Na szklanym ekranie długo królowały
również variety shows (program Eda Sullivana był jedną z najpopularniejszych po-
zycji w ramówce CBS w latach 1948-1970). Transfer talentów i formatów z radia
do telewizji miał też negatywne konsekwencje – wczesne audycje telewizyjne kry-
tykowano za monotonię i minimalizm. Mimo tych ograniczeń w latach powojen-
nych odbiornik telewizyjny zdobywał szturmem salony amerykańskich rodzin
z klasy średniej, które – ze szkodą dla kina – przeniosły się wtedy z pełnych sal
kinowych znajdujących się w centrach miast na rozległe, słabo spenetrowane
przez przemysł kinowy przedmieścia16. W obliczu konkurencji ze strony raczku-
jącego medium kino starało się podkreślić swoje unikatowe walory – to właśnie
zagrożenie ze strony telewizji podawane jest zazwyczaj jako jeden z głównych
powodów zastąpienia klasycznego formatu Akademii różnymi wariantami ob-
razu panoramicznego.

Chociaż kino i telewizja rywalizowały o uwagę widzów, to największe hol-
lywoodzkie studia nie zawsze widziały w nowym medium groźnego rywala. Jak
podkreśla William Uricchio, Paramount był właścicielem czterech z dziewięciu pierw-
szych stacji telewizyjnych w USA, wśród których znajdowała się pierwsza stacja w Los
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Angeles, KTLA. Co wymowne, starały się ją kupić również między innymi MGM, War-
nerowie, Disney i spółka zależna 20th Century Fox, zarządzająca kinami na Zachodnim
Wybrzeżu17. Uricchio wspomina także o innych przedsięwzięciach łączących oba
media na wczesnym etapie rozwoju, w tym o niemieckich eksperymentach z wy-
świetlaniem w kinie relacji na żywo i o podobnym amerykańskim projekcie tele-
wizji kinowej, który cieszył się powodzeniem na przełomie lat 40. i 50.18

Hollywoodzkie studia produkowały też seriale i programy telewizyjne dla naj-
większych stacji: RKO już w 1946 r. realizowało w ramach syndykacji teleturniej
Do You Know? i program Ten Years Ago Today, od 1952 r. działania na tym polu pod-
jęła również Columbia (która do produkcji telewizyjnej oddelegowała spółkę za-
leżną Screen Gems), Universal, MGM i Disney19. Zaledwie osiem lat później aż
40 proc. programów telewizyjnych było produkowanych przez wielkie studia fil-
mowe. Współpraca ta mogłaby się zapewne zacieśniać jeszcze bardziej, gdyby nie
nacisk, jaki na studia filmowe wywierały niezależne sieci kin.

W epoce globalnego Hollywood zarówno studia, jak i stacje telewizyjne zos-
tały włączone do potężnych konglomeratów medialnych20. Obecnie Universal
i NBC znajdują się w rękach telekomunikacyjnego giganta Comcast (który dyspo-
nuje również serwisem streamingowym Peacock); Paramount, CBS i serwis SVOD
Paramount+ należą do koncernu Viacom; Walt Disney Company ma w swoich
strukturach poza studiem filmowym między innymi kanał ABC (a po przejęciu
aktywów 20th Century Fox również grupę stacji kablowych FX Networks) i ser-
wisy streamingowe Disney+ oraz Hulu21; studio Warner Bros. – serwis HBO Max
oraz m.in. kanały HBO; The CW i CNN są kontrolowane przez największą firmę
komunikacyjną na świecie – AT&T22. Zatem przynajmniej od lat 80. największe
ogólnodostępne i kablowe stacje telewizyjne oraz studia filmowe są sprzężone
mocnymi więzami korporacyjnej synergii. W tym modelu funkcjonowania każdy
z elementów medialnego megasystemu ma wspierać pozostałe, a zyski z poszcze-
gólnych pól eksploatacji, jakkolwiek wyglądałby ich podział, trafiają ostatecznie
do jednej kieszeni.

Między strumieniem telewizji linearnej 
a wolnością wyboru streamingu

XI Muza od początku swojego istnienia była budowana na fundamentach au-
dycji typu non-fiction. Programy na żywo stanowią o specyfice medium, odróżniając
je od celuloidowego poprzednika. Jane Feuer argumentuje, że indeksalny stosunek
telewizyjnego obrazu do rzeczywistości jest podstawą ontologii tego środka
przekazu23. Historia telewizji to w dużej mierze historia przekazów na żywo: od
pierwszych transmisji wydarzeń sportowych, przez telewizję śniadaniową i serwisy
informacyjne, po reality talent show – wszystkie popularne programy podkreślają
swoją natychmiastowość i realność. Owa realność ma wynikać właśnie z faktu, że
wydarzenia są pokazywane bezpośrednio w trakcie ich trwania. Jak zauważa Feuer,
w interesie telewizyjnej ideologii leży niedopuszczanie do świadomości widzów
faktu istnienia natychmiastowego elektronicznego montażu, pozwalającego
sprawnie manipulować nawet obrazem nadawanym w czasie rzeczywistym (który,
co skądinąd wiadomo, tak naprawdę nie jest realizowany bez opóźnień), a zatem
jest możliwe, że technologię wideo postrzegamy jako bardziej „realną”, ponieważ przemysł
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telewizyjny wmawia nam, iż jest ona „na żywo”24. John Belton z Rutgers University do-
daje, że nawet seriale fabularne, nagrywane i montowane z dużym wyprzedzeniem
przed emisją, są wpisane w tę logikę z powodu ich miejsca w Williamsowskim stru-
mieniu (flow) treści – program telewizyjny, jaki można współcześnie odnaleźć
w drukowanych tygodnikach czy w postaci cyfrowej EPG (Electronic Program Guide),
jest pozostałością po segmentowej przeszłości telewizji, w której poszczególne pro-
gramy były od siebie wyraźnie oddzielone. Bezpośredni kontakt z telewizją ujawnia
jednak jej strumieniowość: napisy końcowe w większości komercyjnych stacji są
wyświetlane na niewielkiej części ekranu, pozostała przestrzeń jest zdominowana
przez zwiastuny zapowiadające kolejną pozycję z ramówki. Poszczególne części
programu nie dają się od siebie oddzielić: serial płynnie przechodzi w serwis infor-
macyjny, serwis w relację sportową, relacja w talk-show, a wszystko to połączone
jest spoiwem reklam.

Według Beltona, mimo że time-shifting [opcja umożliwiająca pauzowanie
i przewijanie programów nadawanych na żywo w telewizorach smart tv i przy-
stawkach typu set-top box], audycje internetowe, streaming i wideo na życzenie pozornie
zakłóciły teraźniejszość telewizji naziemnej i kablowej poprzez oddanie widzom kontroli
nad czasem transmisji, to tego typu reprodukcja funkcjonuje raczej jako forma „opóźnionej
teraźniejszości” niż jako „teraźniejsza przeszłość” filmu kinowego25. To spostrzeżenie
wydaje się dobrze opisywać doświadczenie zatrzymywania i przesuwania stru-
mienia telewizyjnego przy użyciu cyfrowych dekoderów telewizyjnych, współ-
czesne serwisy SVOD znacznie bardziej jednak odbiegają od dominującego
w linearnej telewizji wrażenia natychmiastowości i opóźnionej teraźniejszości cha-
rakteryzującej time-shifting. Netflix, HBO GO/Max czy Amazon Prime akcentują
raczej wybór, oferują również osobny interfejs, wyraźnie odróżniający się od reszty
medialnego doświadczenia. Wybory dokonywane przez użytkownika platformy
streamingowej są zatem fenomenologicznie bliższe dylematom kinomana przy-
glądającego się plakatom wiszącym nad kasą kinową niż decyzjom zmieniającego
kanały telewidza – nie bez powodu na kafelkach, z których składają się mozaikowe
strony powitalne największych serwisów SVOD, znajdują się właśnie plakaty ofe-
rowanych filmów i seriali26.

It’s not TV – it’s HBO – filmowa forma 
telewizyjnych seriali nowej generacji

Choć owa zbliżona do kinowego możliwość wyboru spośród wielu
równocześnie dostępnych propozycji stała się powszechnym doświadczeniem
telewidzów dopiero wraz z popularyzacją serwisów SVOD, to głosy o filmowym
charakterze seriali telewizyjnych pojawiły się dużo wcześniej, jeszcze w czasie
niepodzielnego panowania naziemnego i kablowego modelu dystrybucji. Formalne
pokrewieństwo z filmem kinowym jest bowiem uznawane za jeden z wyznaczników
tzw. telewizji nowej generacji, zwanej również telewizją trzeciej złotej ery lub epoki
post-soap27. Za umowny początek nowej złotej ery telewizji przyjmuje się rok 1999,
kiedy premierę miały dwa przełomowe seriale: Prezydencki poker (The West Wing,
prod. A. Sorkin, 1999-2006) na antenie ogólnodostępnej stacji NBC i Rodzina Soprano
(The Sopranos, prod. D. Chase, 1999-2007) nadawana przez kablowy kanał premium,
HBO. To właśnie należąca wówczas do koncernu TimeWarner stacja jest kojarzona
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przede wszystkim z filmową jakością produkowanej telewizji. Kinowe konotacje
towarzyszą kanałowi od początku jego funkcjonowania, czyli od roku 1972 (HBO
to wszak skrót od Home Box Office), jednak w pierwszych dwóch dekadach
działalności zawarta w nazwie obietnica znajdowała spełnienie przede wszystkim
w tempie, w jakim hity srebrnego ekranu trafiały do ramówki. Pierwszy oryginalny
program wyprodukowany przez HBO, Not Necessarily the News, miał premierę
w 1983 r., z bardzo ciepłym przyjęciem krytyki spotkał się rewolucyjny pod wieloma
względami serial Oz Toma Fontany z roku 199728, przełom przyszedł jednak dopiero
pod koniec wieku XX wraz z Rodziną Soprano. Serial, którego showrunnerem był
charyzmatyczny David Chase, opowiadał o losach Tony’ego Soprano (James Gan-
dolfini), łączącego obowiązki głowy rodziny i mafijnego bossa z północnego New
Jersey. Osobiste rozterki głównego bohatera nierzadko okazywały się istotniejsze
od przyciągających sensacyjnym powabem przestępczych rozgrywek, krytycy byli
zachwyceni, a widownia rosła z sezonu na sezon.

Rodzina Soprano miała wypełniać założenia jednego z najsłynniejszych haseł
w historii telewizyjnego marketingu – ukutego w 1996 r. przez wicedyrektora ds.
marketingu Erica Kesslera sloganu It’s not TV – it’s HBO (To nie jest telewizja, to
HBO)29. Oparte na sądach estetycznych hasło czerpało siłę z Bourdiańskiej dystyn-
kcji. Stereotypowo postrzegana telewizja schyłku XX w. miała być wypełniona tre-
ściami niskich lotów: melodramatycznymi i nierealistycznymi operami
mydlanymi oraz powtarzalnymi serialami proceduralnymi. Na tak zarysowanym
tle korzystnie odznaczali się nie tylko The Sopranos, ale również kolejne produkcje
nietelewizyjne – Sześć stóp pod ziemią (Six Feet Under, prod. A. Ball, 2001-2005), Prawo
ulicy (The Wire, prod. D. Simon, 2002-2008) czy Rzym (Rome, prod. B. Heller, 2005-
-2007). Czym zatem, jeśli nie telewizją, były te produkcje? Trafnej odpowiedzi na
to pytanie udziela Jane Feuer w doskonałym eseju HBO i pojęcie telewizji jakościowej:
Aspirowanie do miana „nietelewizji” polega na twierdzeniu, że serial jest czymś innym –
kinem artystycznym lub modernistycznym teatrem30. Celem takich zabiegów było przy-
ciągnięcie przed ekrany jakościowej publiczności, zachęcenie zamożnych widzów do
wysupłania dodatkowej opłaty subskrypcyjnej w zamian za dostęp do rzekomo
prestiżowych, ambitnych, nietelewizyjnych treści. Rodzina Soprano zdaniem licz-
nych krytyków faktycznie wykazuje pewne pokrewieństwo z kinem artystycz-
nym. Według Williama C. Siski filmowe korzenie serialu Chase’a sięgają nie tylko
pokrewnych tematycznie dzieł Martina Scorsesego czy Francisa Forda Copolli, ale
również dorobku Ingmara Bergmana, Erica Rohmera, Federica Felliniego i Jeana-
Luca Godarda31. Siska wśród zabiegów zaczerpniętych przez Chase’a z europej-
skiego kina artystycznego wymienia dramatyzację konfliktów wewnętrznych,
nacisk na introspekcję i bogatą symbolikę32. 

Nawet Feuer, która z uzasadnioną podejrzliwością podchodzi do towarzy-
szącego serialom jakościowym HBO elitarystycznego dyskursu marketingowego,
przyznaje, że proklamowany w treściach promocyjnych kinowy rodowód nie jest
jedynie sprytnym zabiegiem działu publicity, ale faktycznie da się go zauważyć
w ramach formalnej analizy Rodziny Soprano czy Sześciu stóp pod ziemią. David
Chase i Alan Ball regularnie rozmywają granice pomiędzy jawą, snem i wyobra-
żeniem – na ekranie pojawiają się zmarli bohaterowie, personifikacje idei i sym-
boliczne obrazy. Co prawda sekwencja snu nie jest obca amerykańskiej telewizji,
pojawiała się regularnie w operach mydlanych czy sitcomach, jednak zazwyczaj
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była wyraźnie oddzielona od segmentów realistycznych. Rozmyte krawędzie
kadru, dźwięk harfy i ujęcia śpiących lub nieprzytomnych bohaterów wyznaczały
silne granice pomiędzy scenami marzeń sennych a konwencjonalnie realistycznym
właściwym korpusem odcinków. Odnoszące sukcesy seriale HBO wykorzystują
natomiast ambiwalentną diegezę snu, mieszającą poziomy marzeń sennych i rzeczy-
wistości w sposób znacznie bliższy kinu artystycznemu33. Skąd zatem bierze się rezerwa
Feuer wobec wizerunku seriali jakościowych? Badaczka wykazuje, że rozwiązania
o arthouse’owym rodowodzie, które znajdują uznanie w oczach krytyków jako
pionierskie na gruncie telewizyjnym, trafiły na szklany ekran we wcześniejszych
produkcjach, a zatem nie mogą uchodzić za nietelewizję. Z diegezy snu chętnie
korzystali bowiem chociażby twórcy nadawanego pod koniec lat 80. serialu oby-
czajowego Życie zaczyna się po trzydziestce (Thirtysomething, prod. E. Zwick, M. Her-
skovitz, ABC, 1987-1991), który Feuer omawia w książce Seeing Through the Eighties.
Wieloznaczne i niepokojące ujęcia z czerwonego pokoju to z kolei jeden ze znaków
rozpoznawczych Miasteczka Twin Peaks Davida Lyncha i Marka Frosta (Twin Peaks,
prod. M. Frost, D. Lynch, ABC, 1990-1991), analizowanego przez Kristin Thompson
w osobnym rozdziale klasycznej już pracy Storytelling in Film and Television34.

Bliższe spojrzenie na minione dekady pozwala dostrzec wiele innych przy-
kładów stosowania znanych z kina filmowych rozwiązań formalnych w serialach
telewizyjnych jeszcze przed nadejściem nowej złotej ery. J. P. Telotte przykłady ki-
nowych jakości odnajduje już w nadawanej od końca lat 50. Strefie mroku Roda Ser-
linga (The Twilight Zone, prod. R. Serling, CBS 1959-1964). Za zdjęcia do większości
odcinków był odpowiedzialny George T. Clemens, który mógł pochwalić się 20-
-letnim doświadczeniem w branży filmowej. Filmowy charakter mają zdaniem Te-
lottego zwłaszcza zdjęcia do opowiadającego o postapokaliptycznej rzeczywistości
odcinka Time Enough at Last, w którym Clemens ukazuje w szerokich planach nie-
zwykle otwartą, przestronną i wizualnie bogatą „mise-en-scène”, kojarzoną zazwyczaj z fil-
mem kinowym35. Telotte sięga również po przykłady z odcinków The Odyssey of
Flight 33, Nightmare at 20,000 Feet oraz The Monsters Are Due on Maple Street, w któ-
rych imponujące efekty specjalne i dynamiczny ruch kamery urozmaicają seg-
menty oparte przede wszystkim na dialogach. Amerykański badacz konkluduje,
że „Strefa mroku” stosowała szeroki arsenał wyraźnie kinowych efektów, a nawet wpro-
wadzała silne kinowe spojrzenie [cinematic gaze], jak również w nieskrępowany sposób
poddawała wewnątrztekstowej analizie zarówno film, jak i telewizję – wszystkie te elementy
wskazują na świadomość, w jakim stopniu, według Paula Virilio, współczesna kultura stała
się „skinematyzowana” i jest pod wpływem „wizualnej machiny” mediów36. Zdjęcia o spe-
cyficznie pojmowanym filmowym charakterze znajdziemy też chociażby w sta-
wiającym na realizm Posterunku przy Hill Street Stevena Bochco (Hill Street Blues,
prod. S. Bochco, NBC 1981-1987) czy znacznie bardziej stylizowanych Policjantach
z Miami Michaela Manna (Miami Vice, prod. M. Mann, NBC 1984-1990).

Wymienione wyżej przykłady stałego wpływu filmu na formę seriali wy-
starczają, aby obalić teleologiczną historię rozwoju telewizji od radiowego rozga-
dania i słuchowisk na wizji do kinowej prymarności obrazu w erze post-soap. Seriale
epoki nowej generacji raczej kontynuują obecne już wcześniej procesy adaptowa-
nia języka filmowego do telewizji, niż przecierają zupełnie nowe szlaki. O ile jed-
nak zmiany formalne, do których doszło na przełomie wieków, nie mają
charakteru bezprecedensowego przełomu, o tyle musi robić wrażenie ich skala:
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sięgające po filmowy język, podejmujące kontrowersyjne tematy i snobujące się na
nietelewizję seriale HBO najpierw zdobyły dla stacji nową publiczność, a potem
doprowadziły do zmian również w innych segmentach dystrybucyjnych amery-
kańskiej telewizji – ich sukcesami zainspirowały się również stacje basic cable, takie
jak FX, które wyprodukowało m.in. Świat glin (The Shield, prod. S. Ryan, 2002-2008)
i Synów anarchii (Sons of Anarchy, prod. K. Sutter, 2008-2014). Jak relacjonuje Alan
Sepinwall, kiedy stacja AMC zdecydowała się poza pokazywaniem filmów
z okresu klasycznego Hollywood rozpocząć produkcję własnych seriali, jej dyrek-
tor wykonawczy, Josh Sapan, kazał swoim podwładnym stworzyć naszych Soprano37

– odpowiednim projektem okazał się opowiadający o pracownikach nowojorskiej
agencji marketingowej w latach 60. Mad Men (2007-2015) Matthew Weinera, byłego
scenarzysty Rodziny Soprano. Następna produkcja AMC – Breaking Bad (prod.
V. Gilligan, 2008-2013) – kontrowersyjna i niespiesznie rozwijająca się historia Wal-
tera White’a, nauczyciela chemii, który zostaje narkotykowym magnatem, również
wpisywała się w ustalone przez seriale HBO gatunkowe ramy serialu jakościo-
wego. Twórca i showrunner Breaking Bad, Vince Gilligan, w połowie pierwszej de-
kady XXI w. miał już na koncie zarówno pracę w telewizji, jak i w kinie. Kiedy
wymyślił historię o przemianie wycofanego nauczyciela w dominującego i bez-
względnego przestępcę, musiał zdecydować, do którego z mediów pasuje ona bar-
dziej. Jak relacjonuje Brett Martin, dwadzieścia lat wcześniej byłby to zdecydowanie
materiał na film. W roku 2005 jednak, uznał on [Gilligan], że telewizja kablowa jest jego
jedyną nadzieją [na realizację projektu]38.

Kanały kablowe, z HBO na czele, rzeczywiście wyjątkowo często podejmo-
wały się formalnych eksperymentów, głównie dzięki finansowemu bezpieczeń-
stwu, które zapewnia subskrypcyjny model funkcjonowania. Telewizyjna
rewolucja seriali nowej generacji nie ominęła jednak również kanałów, dla których
wyniki oglądalności miały zdecydowanie większe znaczenie – w 2004 r. na antenie
ogólnodostępnej stacji ABC odbyła się premiera kolejnej przełomowej produkcji,
Zagubieni (Lost, prod. C. Cuse, D. Lindelof, 2004-2010). Serial o grupie rozbitków,
którzy starają się przetrwać na tajemniczej tropikalnej wyspie, również opisywano
jako kinowy39. Niebagatelne znaczenie miał tu zapewne budżet i rozmach produk-
cyjny – odcinek pilotażowy kosztował rekordowe wówczas 13 milionów dolarów,
większość scen kręcono w imponujących hawajskich plenerach, a w obsadzie zna-
lazł się m.in. znany z trylogii Władcy Pierścieni Dominic Monaghan. 

Tempo akcji, dobrze wykonane efekty specjalne i ścieżka dźwiękowa auto-
rstwa Michaela Giacchino rzeczywiście przywodziły na myśl raczej kinowe block -
bustery niż skromniejsze przedsięwzięcia telewizyjne. W przypadku Zagubionych
doceniono jednak nie tylko wysokie walory produkcyjne, ale również niezwykle
skomplikowaną narrację. Cuse i Lindelof40 postawili na konstrukcję zarazem anga-
żującą i wyjątkowo złożoną: od pierwszego odcinka bogato inkrustowaną retro-
i futurospekcjami, a w późniejszych sezonach uzupełnioną o obszerne elipsy i kon-
fundujący motyw podróży w czasie. Showrunnerzy mogli sobie pozwolić na taką
formalną ekstrawagancję dzięki coraz szerszemu dostępowi do technologii time-
shiftingu na urządzeniach DVR w rodzaju popularnego w Stanach Zjednoczonych
TiVo41, a od drugiego sezonu również dzięki współpracy z firmą Apple, która
w swoim internetowym sklepie iTunes oferowała odcinki Zagubionych tuż po ich
telewizyjnej premierze w cenie 1,99 dolara. Cyfrową wersję serialu użytkownicy
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mogli odtworzyć na komputerach stacjonarnych Mac i iPodach. Firmy ABC, TiVo
i Apple wykorzystały w przypadku Zagubionych mechanizm sprzężenia zwrotnego
podobny do tego funkcjonującego pomiędzy mind-game films i rynkiem DVD42. 

Właśnie mind-game i puzzle films są bodaj najbliższymi filmowymi odpo-
wiednikami Lost. Cuse i Lindelof zaproponowali telewidzom narracyjną grę po-
dobną do tej, którą prowadzili wcześniej z publicznością kinową Christopher
Nolan, David Fincher czy Charlie Kaufman. Jak przekonuje znawczyni tego nurtu
Barbara Szczekała, narracja mind-game doskonale się sprawdziła w serialu telewi-
zyjnym, bowiem seryjność właściwa telewizji i platformom streamingowym wydaje się
idealną matrycą do budowania narracyjnej złożoności, która – w odróżnieniu od „pojedyn-
czego” dzieła filmowego – może rozpościerać się i multiplikować na przestrzeni odcinków
i sezonów43. 

Warto zastanowić się nad wskazaną przez Szczekałę przewagą serialowej
formy – jest nią możliwość rozciągania łuków narracyjnych na przestrzeni wielu
odcinków lub nawet kilku sezonów. Cecha ta, określana mianem serializacji (w na-
wiązaniu do opozycji między serią a serialem), długo była kojarzona z pogardzaną
operą mydlaną. Poważniejsze produkcje przyjmowały tradycyjnie raczej formę
serii (David Chase szczycił się nawet, że każdy odcinek Rodziny Soprano jest jak
mały, samowystarczalny film, mimo że w jego produkcji nie brakowało dłuższych,
typowo serialowych wątków44) lub wręcz antologii, w której nie występują powra-
cający aktorzy, a jedynymi elementami łączącymi poszczególne odcinki są temat,
nastrój i osoba showrunnera, jak w Strefie mroku. Twórcy seriali nowej generacji
natomiast dokonali zwrotu o sto osiemdziesiąt stopni, faworyzując większe, roz-
bite na wiele segmentów wątki kosztem „historii tygodnia”. Serie straciły nato-
miast swoją pozycję, przylgnęły do nich skojarzenia z niewystarczająco
prestiżowymi produkcjami proceduralnymi w rodzaju kolejnych inkarnacji fran-
czyz CSI: Crime Scene Investigation (prod. A. E. Zuiker, CBS 2000-2015) i NCIS (prod.
D. P. Bellisario, CBS 2003-).

Zwrot ku serializacji nie dokonał się co prawda bez przeszkód. Zachęcone
sukcesem Zagubionych ogólnodostępne stacje zalały swoje ramówki kolejnymi
skomplikowanymi historiami w rodzaju Tego samego dnia (Day Break, prod.
P. Zbyszewski, ABC 2006-2007), Flash Forward: Przebłysku jutra (Flash Forward, prod.
B. Braga, D. S. Goyer 2009-2010), The Event (prod. N. Wauters, NBC 2010-2011) czy
Herosów (Heroes, prod. T. Kring, NBC 2006-2010). Jedynie ostatnia z wymienionych
pozycji cieszyła się wysoką oglądalnością, jednak dobrze przyjęty został tylko
pierwszy sezon, kolejnym nie udało się powtórzyć dokonań Lost. Silnie zseriali-
zowana narracja nie zniknęła jednak zupełnie, a jej ziemią obiecaną okazały się
platformy SVOD. 1 lutego 2013 r. odbyła się premiera pierwszego serialu wypro-
dukowanego przez Netflix, House of Cards (prod. D. Fincher, K. Spacey, Netflix,
2013-2018). Serwis zdecydował się na premierę wszystkich 13 odcinków serialu
jednego dnia, co umożliwiło widzom dysponującym odpowiednią ilością wolnego
czasu obejrzenie produkcji w ciągu jednej lub najwyżej kilku sesji binge watching.
Zjawisko nieprzerwanego, quasi-filmowego oglądania pełnych sezonów seriali ist-
niało już wcześniej, jednak jego zwolennicy musieli odczekać do końca sezonu wy-
branego serialu w nadziei, że nikt nieopatrznie nie zdradzi im kluczowych
szczegółów fabularnych. Od czasu premiery House of Cards binge watching stał się
natomiast domyślnym trybem odbioru.
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Na skutek decyzji Netfliksa, za którym podążyli pozostali dostawcy
SVOD45, zmieniły się nie tylko nawyki odbiorcze telewidzów, ale również forma
seriali. Streaming zrewidował podejście twórców do kwestii temporalnych – tra-
dycyjna liczba odcinków serialu nadawanego w stacji ogólnodostępnej wahała
się między 22 a 24, a kanały kablowe zazwyczaj ograniczały się do 13 epizodów.
Liczba ta jest ściśle związana z medialnym kalendarzem – najciekawsze produk-
cje telewizyjne mają premiery jesienią i emitują odcinki co tydzień do późnej
wiosny lub wczesnego lata, z przerwami na święta religijne i państwowe. Seriale
mające premiery latem lub w sezonie świątecznym określane są w kanałach ogól-
nodostępnych mianem summer/midseason replacements i zazwyczaj odznaczają się
znacznie mniejszym budżetem od flagowych pozycji. Duże znaczenie ma rów-
nież dzień i godzina emisji – największe hity często okupują czwartkowe wie-
czory, z kolei piątek, kiedy wielu widzów poszukuje rozrywki raczej w barach
czy klubach niż przed telewizorem, jest dniem najmniej pożądanym. Strategia
Netfliksa nie wpisuje się w tak zaplanowany kalendarz, przypomina natomiast
schematy stosowane przez producentów filmowych – i tak trzeci sezon najwięk-
szego przeboju platformy, Stranger Things (prod. The Duffer Brothers, Netflix
2016-), miał premierę w Święto Niepodległości, a pierwsza seria Wiedźmina (The
Witcher, prod. S. Daniel, J. Brown, T. Bagiński, J. Sawko, L. Schmidt, 2019-) uka-
zała się tuż przed świętami Bożego Narodzenia, 20 grudnia. Seriale streamin-
gowe liczą też zazwyczaj mniej niż 10 odcinków na sezon – taka liczba jest
znacznie łatwiejsza do przyswojenia w trakcie kilku sesji binge watching. Nieskrę-
powani koniecznością wypełnienia godzinnego lub półgodzinnego okna w ra-
mówce twórcy eksperymentują też z długością odcinków: w obrębie jednego
sezonu długość może wahać się nawet o kilkadziesiąt minut i jest uzależniona
od założeń dramaturgicznych twórców. Seriale emitowane przez kanały ogól-
nodostępne muszą trzymać się rytmu wyznaczanego przez kolejne przerwy re-
klamowe (które nie występują na platformach SVOD) i kształtować każdy
odcinek jako osobną jednostkę, nawet w przypadku tak bardzo zserializowanych
produkcji jak Zagubieni. Dla władz Netfliksa i działających pod ich auspicjami
twórców jednostką podziału jest raczej cały sezon, a kolejne odcinki pełnią funk-
cję aktów i nie muszą być samowystarczalne. Oglądanie całego sezonu jak mo-
numentalnych rozmiarów filmu ułatwiają funkcjonalności platformy – czołówka
może zostać przewinięta po naciśnięciu jednego przycisku, a odcinki odtwarzają
się automatycznie z pominięciem napisów końcowych.

W stronę telewizji arthouse’owej

Telewizja i streaming ostatnich dwóch dekad upodobniły się do kina
w jeszcze jednym aspekcie: twórcy seriali, niegdyś anonimowi dla szerszej
publiczności, od kilkunastu lat pełnią funkcję zbliżoną do hollywoodzkich
reżyserów-autorów. „The Hollywood Reporter” publikuje od 2007 r. listę
pięćdziesięciu najistotniejszych showrunnerów, wizerunki najpopularniejszych
z nich trafiają na pierwsze strony gazet, a kontrakty, jakie podpisują z nimi najwięksi
nadawcy, opiewają na setki milionów dolarów46. Przede wszystkim jednak wysoka
obecnie pozycja showrunnerów otwiera możliwość realizacji projektów, które
można określić do pewnego stopnia mianem „telewizji autorskiej”. 
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Wyrazistym przykładem takiej produkcji jest Rectify (2013-2016) Raya
McKinnona, wyprodukowane dla stacji Sundance Channel (obecnie znanej pod
nazwą Sundance TV). Serial opowiada o Danielu Holdenie (Aden Young), więźniu,
który opuszcza celę śmierci, kiedy na jaw wychodzą dowody podważające wyrok.
Holden wraca do położonego w stanie Georgia rodzinnego miasteczka Paulie,
które opuścił niemal dwie dekady wcześnie jako 16-letni chłopiec. Mieszkańcy
prowincjonalnej miejscowości i lokalni politycy są jednak przekonani o winie bo-
hatera, który miał rzekomo zgwałcić i zamordować koleżankę ze szkoły. Daniel
ma po swojej stronie jedynie rodzinę, a poza oskarżeniami musi mierzyć się z trau-
matycznymi wspomnieniami z więzienia i życiem w świecie, który diametralnie
zmienił się podczas jego 20-letniej inkarceracji.

Streszczenie sytuacji przedstawionej w odcinku pilotażowym Rectify może
wywoływać wrażenie, że serial McKinnona stanowi kolejny przykład typowego
dramatu telewizyjnego z elementami kryminalnymi – osnową fabuły jest sensa-
cyjna zagadka sprzed lat, twórcy poruszają też atrakcyjny temat zachodzących
dzięki osiągnięciom nowoczesnych technologii zmian w systemie karnym Stanów
Zjednoczonych. Tematyka serialu umożliwia zatem showrunnerowi podkreślenie
zaskakujących zwrotów akcji i rozwijanie obfitującej w melodramatyczne elementy
intrygi. McKinnon jednak, snując opowieść o byłym skazańcu, decyduje się na
sięgnięcie po poetykę zbliżającą się niekiedy wręcz do slow cinema. Niespieszne
tempo narracji pozwala nie tylko na dokładną eksplorację stanów emocjonalnych
bohaterów, ale również na ukazanie ich zanurzenia w czasie i relacji z diegetycz-
nym środowiskiem. Dobrym przykładem zabiegów dramaturgicznych wykorzy-
stywanych przez showrunnera Rectify jest sekwencja z drugiego odcinka
pierwszego sezonu, w której Daniel po raz pierwszy po wyjściu na wolność wy-
biera się samodzielnie na zakupy do sklepu spożywczego, a następnie odpoczywa
na pobliskim boisku baseballowym. Kamera trzyma się blisko głównego bohatera
i podążając za jego spojrzeniem, skupia się na asortymencie i powszednich ele-
mentach wyposażenia sklepu: brudnej kratce wentylacyjnej, kubkach na napoje
słodzone, karuzeli podgrzewającej parówki do hot dogów czy batonikach protei-
nowych. Kiedy Daniel przygląda się butelkom wody zgromadzonym w lodówce,
grupa nastolatków pozuje z nieświadomym bohaterem do zdjęć robionych ko-
mórką. Następnie Holden wymienia kilka zdań z ekspedientem, płaci za wybrane
zakupy i przechodzi na położone nieopodal boisko baseballowe, gdzie zdejmuje
buty i odpoczywa na świeżo skoszonej trawie. Sekwencja trwa prawie cztery mi-
nuty (a więc niemal jedną dziesiątą czasu projekcji całego odcinka) i zawiera za-
ledwie siedem krótkich linii dialogowych. Showrunner Ray McKinnon i reżyser
odcinka Billy Gierhart nie tylko pozwalają sobie w analizowanej sekwencji ogra-
niczyć do minimum użycie dialogów w słowocentrycznym medium, jakim wedle
stereotypów miałaby być telewizja47, ale również towarzyszą bohaterowi w uważ-
nej obserwacji codzienności, ryzykując przy tym potencjalne zrażenie widzów
oczekujących wartkiej akcji.

Rectify często przeciwstawia się oczekiwaniom widzów także w kwestii roz-
woju intrygi: McKinnon nierzadko sięga po strategie dedramatyzacyjne, kierując
fabułę do antyklimaksu zamiast emocjonującej konfrontacji stojących po różnych
stronach sporu bohaterów. W poprzednim akapicie porównałem poetykę serialu
do kina neomodernistycznego – i rzeczywiście showrunner Rectify ustawicznie po-
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wraca do rozwiązań dramaturgicznych, które Rafał Syska wymienia jako charak-
terystyczne dla tego nurtu48, jednak trzeba podkreślić, że owo podobieństwo jest
tylko częściowe. Serial McKinnona składa się z trzydziestu odcinków rozłożo-
nych na cztery sezony, konsekwentne trzymanie się neomodernistycznych sche-
matów byłoby niemożliwe w dziele tych rozmiarów, finansowanym przez stację
telewizyjną utrzymującą się w całości ze sprzedaży czasu antenowego reklamo-
dawcom49. Showrunner stosuje wobec tego niejednorodną strategię: podsyca na-
pięcie, by po chwili rozładować je bez satysfakcjonującego rozstrzygnięcia;
melodramatyczną w szerszym ujęciu historię inkrustuje licznymi niekonwencjo-
nalnymi rozwiązaniami. Choć Rectify nie jest dziełem równie radykalnym co
filmy Béli Tarra czy Carlosa Reygadasa, to słusznie uznawane jest za przełomowe
na telewizyjnej niwie50.

Na srebrnym i szklanym ekranie

Poza serialowymi autorami wyrosłymi w medium telewizyjnym, takimi jak
autor The Wire. Prawa ulicy (The Wire, HBO 2002-2008) David Simon, wspominany
wyżej David Chase czy odpowiedzialny za Fargo i Legion Noah Hawley, do grona
auteurs szklanego ekranu dołączają również twórcy kojarzeni wcześniej
z produkcją kinową. Ponownie wypada zaznaczyć, że tego typu transfery zdarzały
się i przed nową złotą erą telewizji – dość wspomnieć antologię Alfred Hitchcock
przedstawia (CBS, NBC 1955-1965), Miasteczko Twin Peaks czy liczne produkcje
telewizyjne Stevena Spielberga. Uznani twórcy regularnie podejmowali się
również reżyserii pojedynczych odcinków seriali: tak było chociażby w przypadku
House of Cards i Davida Finchera czy Agnieszki Holland i The Wire. Choć zatem
istnieją wcześniejsze precedensy, to jednak obserwowane w ostatnich latach
przepływy pomiędzy kinem a telewizją zwracają uwagę zarówno ze względu na
wysoką liczbę artystów, jak i skalę ich zaangażowania. Warto wymienić choćby
przypadki Stevena Soderbergha, który wyreżyserował wszystkie odcinki obu se-
zonów The Knick (Cinemax 2014-2015), czy Jeana-Marca Vallée i Andrei Arnold,
którzy odpowiadali z kolei za całość odpowiednio pierwszego i drugiego sezonu
Wielkich kłamstewek (Big Little Lies, HBO 2017-2019).

Bodaj najbardziej wyrazistym przykładem opisywanego zjawiska jest jed-
nak dwuczęściowy projekt telewizyjny Paola Sorrentina – Młody papież (The Young
Pope, HBO – Sky – Canal+, 2016) i Nowy papież (The New Pope, HBO – Sky – Canal+,
2020). Pierwsza część dylogii opowiada o Lennym Belardo (Jude Law), młodym
amerykańskim kardynale, który zostaje wybrany na papieża i przyjmuje imię
Pius XIII. Jako nowy zwierzchnik Kościoła Rzymskokatolickiego bohater podej-
muje kontrowersyjne decyzje, jednocześnie wracając do zarzuconej przez poprzed-
nika konserwatywnej retoryki i korzystając z zakorzenionych w popkulturze
metod zarządzania swoim wizerunkiem i wizerunkiem podlegającej mu instytucji.
Istotniejsza od wyborów światopoglądowych i politycznych okazuje się ostatecz-
nie wewnętrzna przemiana Lenny’ego, który zmaga się z faktem, że w dzieciństwie
został porzucony przez rodziców. Duchowa transformacja przekłada się z czasem
na zapatrywania teologiczne bohatera, który w ostatnim odcinku zapada
w śpiączkę. Akcja Nowego papieża rozpoczyna się dziewięć miesięcy później, kiedy
stan Piusa XIII nie ulega poprawie, a sekretarz stanu Stolicy Apostolskiej, Angelo
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Voiello (Silvio Orlando), doprowadza do wyboru na stanowisko papieża najpierw
franciszkańskiego radykała Tommassa Vigliettiego, którego krótki pontyfikat koń-
czy nagła śmierć, a później sir Johna Brannoxa (John Malkovich). Angielski kar-
dynał, znany odtąd jako Jan Paweł III, podobnie jak Belardo zmaga się z bolesnymi
wspomnieniami – wini się za śmierć brata bliźniaka, któremu nie mógł pomóc
z powodu swojego uzależnienia od narkotyków.

W Młodym papieżu i Nowym papieżu Sorrentino podejmuje tematy, które
dominują również w jego wcześniejszej twórczości: przedstawia historie męż-
czyzn w średnim (Pius XIII) i starszym (Jan Paweł III) wieku, uwikłanych w nie-
jasne relacje władzy i borykających się z nierozwiązanymi sprawami
z przeszłości. Co jednak istotniejsze, reżyser Skutków miłości w serialach telewi-
zyjnych rozwija swój charakterystyczny styl, znany z filmów kinowych. Dzięki
zaangażowaniu pokaźnych środków trzech dużych nadawców działających
w trybie subskrypcyjnym – amerykańskiego HBO, brytyjskiego Sky Atlantic
i francuskiego Canal+ – Sorrentino wspólnie ze swoim stałym współpracowni-
kiem, operatorem Lucą Bigazzim, tworzą na ekranie wystawną, barokową wizję
rzeczywistości ukrytej za watykańskimi wrotami. Reżyser ponownie zestawia
też ze sobą elementy z różnych rejestrów – każe Piusowi XIII przebierać się
w wystawne szaty liturgiczne w rytm przeboju Sexy and I Know It duetu LMFAO,
by za chwilę zilustrować jego pochód do kaplicy Sykstyńskiej Pieśnią dla Ateny
Johna Tavenera. Russell Kilbourn, autor monografii The Cinema of Paolo Sorren-
tino: Commitment to Style, wskazuje również, że w Młodym papieżu Sorrentino
sięga po – obecny również w jego wcześniejszych dziełach – afekt melodrama-
tyczny, który tym razem okazuje się silniejszy od elegijnego tonu dominującego
w Wielkim pięknie51. Kilbourn dostrzega i podkreśla ciągłość pomiędzy kinowymi
a telewizyjnymi dziełami włoskiego reżysera. Można jednak postawić i odważ-
niejszą tezę, zgodnie z którą charakterystyczny styl Sorrentino dopiero w tele-
wizji wybrzmiewa w pełni. Nieskrępowany ograniczeniami czasowymi
kinowego metrażu twórca swobodnie przygląda się swoim bohaterom i ich
rzymskiemu otoczeniu. Luźno powiązane ze sobą, wysmakowane i surrealis-
tyczne sceny naturalnie wpasowują się w niemal dziesięciogodzinną opowieść.

Forma współczesnego serialu okazuje się zatem niezwykle pojemna –
z jednej strony stanowi dobry nośnik niespiesznych opowieści, z drugiej pozwala
na konstruowanie bardzo gęstej, silnie zserializowanej narracji z wartką akcją.
Drugi z wymienionych trendów swoją najbardziej jak dotąd złożoną formę osiąg-
nął w niemieckiej produkcji Netfliksa, Dark (prod. B. bo Odar, J. Friese, Netflix
2017-2020). Serial opowiada historię grupy mieszkańców małego miasteczka Win-
den, którzy zostają wplątani w sprawę zaginięć młodych chłopców. Szybko oka-
zuje się, że intryga związana jest z podróżami w czasie, energią atomową
i światami równoległymi. W pierwszym sezonie Dark rozgrywa się w trzech pla-
nach czasowych, kolejno w roku 2019, 1986 i 1953. Sezon drugi i trzeci jeszcze
bardziej komplikują sytuację, wprowadzając wydarzenia z lat 2053, 1921, 1888
oraz trzy alternatywne plany w świecie równoległym. Podróżujący w czasie bo-
haterowie wpływają na świat i siebie nawzajem, a śledzenie konsekwencji ich czy-
nów wymaga od widzów maksymalnego skupienia. Dzieło Barana bo Odara
i Jantje Friese kontynuuje zapoczątkowany przez Lost trend, wynosząc go na po-
ziom nieosiągalny ani w kinie, ani w tradycyjnej telewizji – to łącząca cechy mind-
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game i puzzle series misternie zaprojektowana układanka, stworzona do odbioru
w ramach sesji binge watching i nawet w takim trybie stawiająca wyzwanie uważ-
nej publiczności.

Streamingowe megafilmy 
i kinowe seriale superbohaterskie

Współczesna transformacja serialu jest tak radykalna, że James Poniewozik
proponuje nawet, aby uznawać produkcje streamingowe za nowy gatunek. Krytyk
„New York Timesa” dostrzega w serialach Netfliksa elementy zaczerpnięte
z telewizji, filmu, a nawet gier wideo52. Choć w tekście o chwytliwym tytule Stream-
ing TV Isn’t Just a New Way to Watch: It’s a New Genre pod względem teoretycznym
więcej jest wątpliwości i pytań niż konkretnych definicji, to przedstawia on jednak
oryginalną propozycję nazwy dla maksymalistycznych, przerośniętych, koronkowych
historii53 oferowanych przez platformy SVOD: to megafilm (megamovie). Fakt, że fil-
mowe cechy dostrzegano zarówno w rygorystycznie przywiązanych do jednood-
cinkowej samowystarczalności seriach i rozpisujących wątki na wiele sezonów
serialach, można by uznać za dowód, że porównania do filmu (i kina) mają przede
wszystkim charakter retoryczny. Byłyby one sposobem na podniesienie wartości
pogardzanego medium przez zestawienie go ze starszym krewnym, który
wywalczył sobie już pewien prestiż (zwłaszcza że autorzy publicystycznych tekstów
broniących kulturowej relewantności telewizji sięgają też zwyczajowo po
przydających jeszcze więcej kapitału kulturowego kuzynów, takich jak wiktoriańska
powieść w odcinkach czy teatr modernistyczny). Choć teza ta nie jest bezpodstawna
– wszak apologeci widzący w telewizji ulepszoną wersję kina rekrutują się za-
zwyczaj z jej twórców i badaczy, żywotnie zainteresowanych wytwarzaniem
prestiżowego wizerunku medium – to nie da się zaprzeczyć, że formalne
i przemysłowe powiązania pomiędzy oboma mediami były i są bardzo silne
niezależnie od tego, które z nich cieszy się większym poważaniem. Co więcej, nie
są one wyłącznie jednostronne: mimo że czasy klasycznych kinowych seriali
w rodzaju Flasha Gordona (reż. F. Stephani, 1936) chyba już nie wrócą, to struktura
dominujących w box-office superbohaterskich produkcji Marvela dużo zawdzięcza
opowieściom telewizyjnym. Kinoman, który przygodę z MCU chciałby zacząć od
Avengers: Endgame (reż. A. i J. Russo, 2019), byłby zapewne równie zdezorientowany,
co telewidz oglądający wyrywkowo odcinek siódmego sezonu Zagubionych.
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Abstract
Dawid Junke
Competition or Cooperation? Formal and Industrial In-
terplay Between Cinema and Television
The author attempts to describe the interplay between ci-
nema and television, focusing on film and series as forms
of communication characteristic of the respective media.
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The instances of competition and cooperation between the
two media are presented in the technical and industrial
context. The article focuses on the so-called new-genera-
tion TV shows, which are often described as displaying “ci-
nematic qualities”. Even though such comparisons are
usually rhetorical, they do have a certain analytical poten-
tial, which is revealed in the course of analysis of the rhe-
torics and mise-en-scène of productions such as The
Sopranos, Six Feet Under and Lost, as well as older series, e.g.
The Twilight Zone. The author concludes that “filmic” nature
has been ascribed to both episodic series and highly seria-
lized streaming shows, which are interpreted here – in ac-
cordance with Amanda D. Lotz’s argument – as instances of
“Internet-distributed television” rather than a wholly new
medium.
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