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Wspolzawodnictwo
czy wspolpraca?
Formalne 1 przemyslowe

zaleznosci kina i telewizji

Stowa kluczowe: Abstrakt
telewizja kinowa; Autor opisuje wzajemne zalezno$ci miedzy kinem i tele-
seriale telewizyjne; wizja, skupiajac si¢ na formach przekazu charakterystycz-
serie epizodyczne; nych dla obu mediow - filmie i serialu. Wspolzawodnictwo
streaming i wspolpraca miedzy tymi mediami sa przedstawione

w kontekscie roznic technicznych i przemystowych. W cen-
trum uwagi znajduja sie tzw. seriale telewizyjne nowej ge-
neracji, ktore czesto sa charakteryzowane jako majace
Lkinowa jakos¢”. Mimo retorycznego zabarwienia tego typu
porownania maja pewien potencjal analityczny, ktory ujaw-
nia sie w toku analizy narracji i mise-en-scene produkeji ta-
kich jak Rodzina Soprano, Szesé stop pod ziemiq i Zagubieni,
a takze starszych tytulow, m.in. Strefa mroku. Autor wska-
zuje, 7e za L filmowe” w swoim charakterze bywaja uzna-
wane zarowno serie epizodyczne, jak i silnie zserializowane
produkcje platform streamingowych, ktore zgodnie z roz-
poznaniami Amandy D. Lotz sa przedstawiane jako ,tele-
wizja dystrybuowana internetowo”, a nie zupelie nowe
medium.
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COVID-19 do reszty rozchwiat niestabilny i w czasach przedpandemicznych
globalny rynek medialny. Najpierw Universal, a p6zniej pozostale wielkie holly-
woodzkie studia filmowe zawiesity tzw. system holdbacks' i zadecydowaly o symul-
tanicznym wprowadzaniu swoich najwiekszych produkgji na ekrany kinowe i do
oferty platform streamingowych. Najgtosniejszym ruchem w tym zakresie okazala
sie bodaj decyzja Warner Bros., zgodnie z ktdrg wszystkie produkcje studia w 2021 r.
beda miaty réwnoczesne premiery w kinach i na HBO Max, platformie-cdrce kon-
glomeratu TimeWarner?. Decyzja Warneréw spotkata sie ze zdecydowana krytyka
nie tylko ze strony bezposrednio zaangazowanych — sieci multiplekséw czy kiniarzy
niezrzeszonych — ale réwniez artystdw kojarzonych z wytwoérnia. Wspotpracujacy
z Warner Bros. od 2002 r. Christopher Nolan stwierdzil w glosnym oswiadczeniu,
ze kilku sposrdd najwazniejszych dla catego przemystu filmowcow i wiekszos¢ najistot-
niejszych gwiazd filmowych poszta spac z przekonaniem, ze pracujq dla najlepszego studia
filmowego, a obudzita sie jako pracownicy najgorszego serwisu streamingowego®. Liczne
glosy oburzenia ze strony srodowiska skfonily Warner Bros. do przedstawienia swo-
jego ruchu jako swoistego eksperymentu oraz ogtoszenia powrotu do ekskluzywnej
dystrybucji kinowej w 2022 r. (przy czym uprzywilejowane okno dystrybucyjne
zostanie ograniczone do zaledwie 45 dni)*. Cho¢ relatywnie dobre wyniki kasowe
pierwszych duzych premier okresu letniego w Stanach Zjednoczonych moga
sktania¢ kinofilow do umiarkowanego optymizmu, wielu komentatoréw uwaza, ze
powr6t do przedpandemicznego porzadku jest niemozliwy. Szef dziatu krytyki fil-
mowej w ,Variety”, Owen Gleiberman, stwierdzit wrecz w jednym ze swoich feli-
etonéw, ze starcie pomiedzy kinowym a streamingowym modelem dystrybucj,
ktdre rozegra sie w ciggu najblizszego roku, a moze dekady, juz teraz przybrato rozmiary
przegrzanej wojny kulturowej. IS¢ czy nie is¢ [do kina]? Wierzyé w prymarnos¢ wspdlno-
towego, katarktycznego, wielkoekranowego doswiadczenia czy uznac je za nadety, niemodny
relikt? Nikt nie myslat w ten sposob o starciu pomiedzy kinem a kasetami VHS czy ptytami
DVD?3; przemyst blyskawicznie przeksztatcit te technologie w rynki podporzqdkowane, ktdre
pomogly przedtuzyé filmom [przeznaczonym w pierwszym rzedzie do dystrybugji ki-
nowej] obecnosc na rynku. Streaming jednak zmienit te zaleznos¢. Dwa radykalnie odmienne
sposoby doswiadczania filmowej rozrywki (kino kontra dom) bedq teraz ze sobq rywalizowaly
jak nigdy dotqd i na pewnym poziomie jest to walka o petng pule. Na ten moment telewizja
wygrata konkurs na bycie , cool .

Gleiberman wykazuje sie niewatpliwie wlasciwa dla felietonu przesada, nie
da sie jednak ukry¢, ze réznice pomiedzy kinem a telewizja gwaltownie sie zatarty
w ciagu ostatnich dwdéch dekad. ZbliZzenie obu mediéw objawia si¢ nie tylko w sfe-
rze finansowej — 6smy sezon Gry o tron (Game of Thrones, prod. D. Benioff, D. B.
Weiss, HBO 2011-2019) dysponowat budzetem w wysokosci 90 milionéw dolardw,
a pierwszy sezon planowanej adaptacji Wtadcy pierscieni ma kosztowa¢ Amazon
az 465 mIn’ — czy w coraz czestszych wystepach wielkich gwiazd kina na szklanym
ekranie, ale rowniez w warstwie formalnej. Z drugiej strony, najbardziej kasowa
franczyza kina ostatnich lat, Marvel Cinematic Universe, charakteryzuje sie daleko
posuniety serialowoscia®. Czy jednak zasadna jest przedstawiona przez Gleiber-
mana teza o starciu mediéw i potencjalnej kanibalizacji kina przez telewizje i strea-
ming? W niniejszym artykule postaram sie pokrétce przedstawi¢ wzajemne
zaleznosci pomiedzy kinem a telewizja zardwno na poziomie produkgji, jak
i formy charakterystycznej dla obu mediéw - filmu i serialu. W wywodzie pomine
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natomiast wlasciwie nieprodukowane juz wspoétczesnie klasyczne seriale kinowe
i filmy telewizyjne, ktére nadal trafiaja na szklany ekran, ale — jak sie¢ wydaje —
rowniez i one sq wypierane przez miniseriale. Skupie sie tez na przemysle medial-
nym Stanéw Zjednoczonych jako przykladzie bodaj najjaskrawszym z perspek-
tywy historycznej i najwiekszym eksporterze tresci filmowych i telewizyjnych.
Chce réwniez zaznaczy¢, ze bede traktowal platformy streamingowe nie jako nowe
medium wrogie wobec zaréwno kina, jak i telewizji, ale raczej jako telewizje dys-
trybuowangq internetowo. Zatozenie to przyjmuje za Amanda D. Lotz, ktéra w Portals:
A Treatise on Internet-Distributed Television pisze: , Medium” ugruntowane jest nie tylko
w mozliwodciach technologicznych, ale réwniez w charakterystyce tekstualnej, praktykach
przemystowych, zachowaniach publicznodci i rozumieniu kulturowym. Kombinacja tych
czynnikéw sktania do uznania wielu form dystrybuowanego cyfrowo wideo za czesci ,, te-
lewizji™. Jak postaram si¢ wykazac¢ w dalszej czesci wywodu, wskazywana przez
Amande Lotz ciagtos¢ pomiedzy telewizjq dystrybuowang naziemnie/kablowo/sateli-
tarnie a streamingiem jako telewizjq dystrybuowang internetowo ujawnia si¢ rowniez
w postaci seriali i wcigz do pewnego stopnia — mimo przesuniecia dramaturgicz-
nych akcentow spowodowanego technicznymi afordancjami — jest zakorzeniona
w tradycji wypracowanej w ramach telewizji tradycyjnej.

Kino i telewizja - krotka historia
wspolzawodnictwa i wspolpracy

Z perspektywy przedstawicieli generacji Z, wychowanej w epoce wsze-
chobecnego wideo, ogladajacych tresci audiowizualne w formie cyfrowej zarowno
w kinie — z projektoréw korzystajacych z pakietdéw DCP zamiast szpul z tasma
celuloidowa —jak i na ekranie domowego smart TV czy mieszczacego si¢ w kieszeni
smartfona, jedyna wyrazna réznica pomiedzy poszczegdlnymi formami obcowania
z obrazami jest rozmiar ekranu. Przez ponad pdt wieku wspdtistnienia kina i szeroko
dostepnej telewizji analogowej owe réznice pomiedzy mediami byly jednak oczy-
wiste — film rejestrowano, jak sama nazwa wskazuje, na materiale $wiattoczulym,
wyswietlanym nastepnie podczas pokazu na ekranie; telewizja byta natomiast
domena ulotnego przekazu, w ramach ktérego obraz byl przesytany na duze
odlegtosci. Na wezesnym etapie rozwoju, kiedy telewizja elektroniczna (wczesniej
podejmowano préby z wariantem mechanicznym) zdobywata popularnos¢
w Stanach Zjednoczonych, zasadnicze réznice formalne pomiedzy oboma mediami
wynikaly wprost z réznic w wyswietlaniu.

Forma programoéw telewizyjnych od narodzin medium byta ograniczana
przez skape mozliwosci nowej technologii: pod koniec lat 30. XX w. 10-calowe od-
biorniki RCA, najpopularniejszy podowczas sprzet do odbioru telewizji, wyswiet-
laty kadr w formacie 1.33:1, ztozony z zaledwie 525 linii na klatke'®. Rozmiar
ekranu rdst powoli: w latach 50. najwieksze odbiorniki mogty pochwali¢ sie prze-
katna 16 cali, a granice 27 cali — bardzo mata z dzisiejszej perspektywy — dostepne
w sprzedazy detalicznej modele osiagnely dopiero w latach 80." Stad nie tylko
serwisy informacyjne czy talk shows, ale i seriale fabularne, bedace gtéwnym przed-
miotem analizy w niniejszym artykule, tworzono przez lata w kontekscie wymie-
nionych ograniczen: kamere telewizyjna sytuowano blisko aktoréw, tak aby ich
sylwetki, ukazywane zazwyczaj w planie amerykanskim i zblizeniach, byty wy-
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raznie widoczne na niewielkim ekranie; z tego tez powodu stosowano mniej wy-
stawna scenografie niz w przypadku produkcji tworzonych z mysla o projekcji
w kinie (dodatkowym ograniczeniem w pierwszych latach funkcjonowania tele-
wizji stanowily warunki techniczne na planie — wymagane do o$wietlenia planu
telewizyjnego reflektory byly tak silne, Ze potrafily doprowadzi¢ do wrzenia wode
w wykorzystywanym przez realizatoréw reklamy samochodéw akwarium i zabi¢
plywajace w nim ryby'?).

Na forme wczesnych programow telewizyjnych wptywatl réwniez sposéb
pozyskiwania tresci, ktdry opierat si¢ na adaptowaniu formatéw popularnych
w szerzej dostepnych mediach. Jak celnie zauwaza David Marc, wprowadzenie no-
wego medium masowej komunikacji zachodzi zazwyczaj, kiedy zostaje dostrzezone opta-
calne, komercyjne zastosowanie dla nowej technologii. Trzeci element niezbedny do
uruchomienia medium, zawartos¢ (czyli to, co bedzie przedmiotem komunikacji), czesto
traktuje sig jako kwestie marginalng. W efekcie poczgtkowy okres rozwoju medium zazwy-
czaj jest zdominowany przez adaptacje dziet popularnych w poprzednich mediach, ktore
nastepnie ewoluujq wraz ze zmieniajgcymi sie warunkami®®. Tak tez bylo w przypadku
amerykanskiej telewizji — zamiast jednak siegac po gwiazdy i gatunki znane z nieco
starszego medium audiowizualnego, a wiec kina, wiasciciele stacji telewizyjnych
zwrdcili sie ku radiu — Srodkowi przekazu pozbawionemu wymiaru wizualnego,
ale bliskiemu telewizji w natychmiastowej naturze przekazu. Dopasowanie for-
malne byto zreszta kwestia drugorzedna, wigeksze znaczenie miat fakt, ze pierwsze
kanaly telewizyjne zostaly stworzone na bazie istniejacych juz stacji radiowych.
Wrhasnie od radia zaczynata wielka tréjka dzisiejszych gigantéw rynku medialnego
w Stanach Zjednoczonych, a wiec CBS, NBC i ABC'; wsrdd pionierskich kanatow
telewizyjnych jedynie DuMont Television Network nie miat radiowego zaplecza.
Nic wiec dziwnego, ze pierwszymi gwiazdami telewizji zostaly osobistosci me-
dialne znane wczedniej z radia (wystarczy wymieni¢ Roda Skeltona, Eda Sullivana,
Eddiego Cantora lub Kena Murraya) czy z desek teatrow wodewilowych. Przeni-
kania te nie ograniczaly sie tylko do przeptywu gwiazd, ale réwniez gatunkdw:
wlasnie z wodewilu, poprzez radio, dotart do telewizji jeden z gatunkéw najbar-
dziej z nia kojarzonych, a wiec sitcom'. Na szklanym ekranie dtugo krélowaty
réwniez variety shows (program Eda Sullivana byl jedna z najpopularniejszych po-
zycji w ramowce CBS w latach 1948-1970). Transfer talentéw i formatdéw z radia
do telewizji miat tez negatywne konsekwencje — wczesne audycje telewizyjne kry-
tykowano za monotonie i minimalizm. Mimo tych ograniczen w latach powojen-
nych odbiornik telewizyjny zdobywat szturmem salony amerykanskich rodzin
z klasy $redniej, ktore — ze szkoda dla kina — przeniosly sie wtedy z pelnych sal
kinowych znajdujacych si¢ w centrach miast na rozlegte, stabo spenetrowane
przez przemyst kinowy przedmiescia'®. W obliczu konkurengji ze strony raczku-
jacego medium kino starato sie podkresli¢ swoje unikatowe walory — to wilasnie
zagrozenie ze strony telewizji podawane jest zazwyczaj jako jeden z gtownych
powodow zastapienia klasycznego formatu Akademii réznymi wariantami ob-
razu panoramicznego.

Chociaz kino i telewizja rywalizowatly o uwage widzéw, to najwieksze hol-
lywoodzkie studia nie zawsze widzialy w nowym medium groznego rywala. Jak
podkresdla William Uricchio, Paramount byt wlascicielem czterech z dziewieciu pierw-
szych stacji telewizyjnych w USA, wsrdd ktorych znajdowata si¢ pierwsza stacja w Los
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Angeles, KTLA. Co wymowne, staraty si¢ jg kupic réwniez miedzy innymi MGM, War-
nerowie, Disney i spétka zalezna 20th Century Fox, zarzqdzajgca kinami na Zachodnim
Wybrzezu. Uricchio wspomina takze o innych przedsiewzieciach taczacych oba
media na wczesnym etapie rozwoju, w tym o niemieckich eksperymentach z wy-
$wietlaniem w kinie relacji na Zywo i o podobnym amerykanskim projekcie tele-
wizji kinowej, ktéry cieszyt sie powodzeniem na przetomie lat 40. i 50."®
Hollywoodzkie studia produkowaly tez seriale i programy telewizyjne dla naj-
wigkszych stacji: RKO juz w 1946 r. realizowalo w ramach syndykagji teleturniej
Do You Know? i program Ten Years Ago Today, od 1952 r. dziatania na tym polu pod-
jeta rowniez Columbia (ktéra do produkdji telewizyjnej oddelegowata spdtke za-
lezna Screen Gems), Universal, MGM i Disney". Zaledwie osiem lat p6zniej az
40 proc. programéw telewizyjnych byto produkowanych przez wielkie studia fil-
mowe. Wspolpraca ta moglaby sie zapewne zaciesniad jeszcze bardziej, gdyby nie
nacisk, jaki na studia filmowe wywieraly niezalezne sieci kin.

W epoce globalnego Hollywood zaréwno studia, jak i stacje telewizyjne zos-
taly witaczone do poteznych konglomeratéw medialnych?. Obecnie Universal
i NBC znajduja sie w rekach telekomunikacyjnego giganta Comcast (ktory dyspo-
nuje réwniez serwisem streamingowym Peacock); Paramount, CBS i serwis SVOD
Paramount+ nalezg do koncernu Viacom; Walt Disney Company ma w swoich
strukturach poza studiem filmowym miedzy innymi kanal ABC (a po przejeciu
aktywow 20th Century Fox réwniez grupe stacji kablowych FX Networks) i ser-
wisy streamingowe Disney+ oraz Hulu?; studio Warner Bros. — serwis HBO Max
oraz m.in. kanaty HBO; The CW i CNN sa kontrolowane przez najwigksza firme
komunikacyjng na $wiecie — AT&T#. Zatem przynajmniej od lat 80. najwieksze
ogodlnodostepne i kablowe stacje telewizyjne oraz studia filmowe sa sprzezone
mocnymi wiezami korporacyjnej synergii. W tym modelu funkcjonowania kazdy
z elementow medialnego megasystemu ma wspierac pozostate, a zyski z poszcze-
gblnych pol eksploatacji, jakkolwiek wygladatby ich podzial, trafiaja ostatecznie
do jednej kieszeni.

Migdzy strumieniem telewizji linearnej
awolnoscia wyboru streamingu

XI'Muza od poczatku swojego istnienia byta budowana na fundamentach au-
dydqji typu non-fiction. Programy na zywo stanowia o specyfice medium, odrézniajac
je od celuloidowego poprzednika. Jane Feuer argumentuje, ze indeksalny stosunek
telewizyjnego obrazu do rzeczywistosci jest podstawa ontologii tego $rodka
przekazu®. Historia telewizji to w duzej mierze historia przekazéw na zywo: od
pierwszych transmisji wydarzen sportowych, przez telewizje $niadaniowq i serwisy
informacyjne, po reality talent show — wszystkie popularne programy podkreslaja
swoja natychmiastowos¢ i realnos¢. Owa realnos¢ ma wynika¢ wiasnie z faktu, ze
wydarzenia sa pokazywane bezposrednio w trakcie ich trwania. Jak zauwaza Feuer,
w interesie telewizyjnej ideologii lezy niedopuszczanie do $wiadomosci widzow
faktu istnienia natychmiastowego elektronicznego montazu, pozwalajacego
sprawnie manipulowa¢ nawet obrazem nadawanym w czasie rzeczywistym (ktory,
co skadinad wiadomo, tak naprawde nie jest realizowany bez opdznien), a zatem
jest mozliwe, ze technologie wideo postrzegamy jako bardziej , realng”, poniewaz przemyst
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telewizyjny wmawia nam, iz jest ona ,na Zywo"*. John Belton z Rutgers University do-
daje, Ze nawet seriale fabularne, nagrywane i montowane z duzym wyprzedzeniem
przed emisja, sa wpisane w te logike z powodu ich miejsca w Williamsowskim stru-
mieniu (flow) tresci — program telewizyjny, jaki mozna wspodtczesnie odnalezé
w drukowanych tygodnikach czy w postaci cyfrowej EPG (Electronic Program Guide),
jest pozostatoscia po segmentowej przesziosci telewizji, w ktdrej poszczegdlne pro-
gramy byly od siebie wyraznie oddzielone. Bezposredni kontakt z telewizja ujawnia
jednak jej strumieniowo$¢: napisy koricowe w wiekszosci komercyjnych stacji sq
wys$wietlane na niewielkiej czesci ekranu, pozostata przestrzen jest zdominowana
przez zwiastuny zapowiadajace kolejng pozycje z ramoéwki. Poszczegdlne czesci
programu nie daja sie od siebie oddzieli¢: serial plynnie przechodzi w serwis infor-
macyjny, serwis w relacje sportows, relacja w talk-show, a wszystko to potaczone
jest spoiwem reklam.

Wedtug Beltona, mimo ze time-shifting [opcja umozliwiajaca pauzowanie
i przewijanie programéw nadawanych na zywo w telewizorach smart tv i przy-
stawkach typu set-top box], audycje internetowe, streaming i wideo na Zyczenie pozornie
zaktocily terazniejszos¢ telewizji naziemnej i kablowej poprzez oddanie widzom kontroli
nad czasem transmisji, to tego typu reprodukcja funkcjonuje raczej jako forma ,,opéZnionej
terazniejszosci” niz jako ,terazniejsza przesztos¢” filmu kinowego®. To spostrzezenie
wydaje sie dobrze opisywac¢ do$wiadczenie zatrzymywania i przesuwania stru-
mienia telewizyjnego przy uzyciu cyfrowych dekoderéw telewizyjnych, wspot-
czesne serwisy SVOD znacznie bardziej jednak odbiegaja od dominujacego
w linearnej telewizji wrazenia natychmiastowosci i opdznionej terazniejszosci cha-
rakteryzujacej time-shifting. Netflix, HBO GO/Max czy Amazon Prime akcentujg
raczej wybor, oferuja réwniez osobny interfejs, wyraznie odrézniajacy sie od reszty
medialnego do$wiadczenia. Wybory dokonywane przez uzytkownika platformy
streamingowej sa zatem fenomenologicznie blizsze dylematom kinomana przy-
gladajacego sie plakatom wiszacym nad kasa kinowa niz decyzjom zmieniajacego
kanaty telewidza — nie bez powodu na kafelkach, z ktorych sktadaja sie mozaikowe
strony powitalne najwiekszych serwisow SVOD, znajduja sie wlasnie plakaty ofe-
rowanych filméw i seriali®.

It’s not TV — it’s HBO - filmowa forma
telewizyjnych seriali nowej generacji

Cho¢ owa zblizona do kinowego mozliwos¢ wyboru sposréd wielu
réownoczesnie dostepnych propozycji stata sie powszechnym doswiadczeniem
telewidzow dopiero wraz z popularyzacja serwiséw SVOD, to glosy o filmowym
charakterze seriali telewizyjnych pojawily sie¢ duzo wczesdniej, jeszcze w czasie
niepodzielnego panowania naziemnego i kablowego modelu dystrybucji. Formalne
pokrewienstwo z filmem kinowym jest bowiem uznawane za jeden z wyznacznikow
tzw. telewizji nowej generacji, zwanej réwniez telewizja trzeciej ztotej ery lub epoki
post-soap¥. Za umowny poczatek nowej ztotej ery telewizji przyjmuje sie rok 1999,
kiedy premiere mialy dwa przetomowe seriale: Prezydencki poker (The West Wing,
prod. A. Sorkin, 1999-2006) na antenie ogolnodostepnej stacji NBC i Rodzina Soprano
(The Sopranos, prod. D. Chase, 1999-2007) nadawana przez kablowy kanat premium,
HBO. To wiasnie nalezaca wowczas do koncernu TimeWarner stacja jest kojarzona
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przede wszystkim z filmowa jakoscig produkowanej telewizji. Kinowe konotacje
towarzyszg kanalowi od poczatku jego funkcjonowania, czyli od roku 1972 (HBO
to wszak skrét od Home Box Office), jednak w pierwszych dwodch dekadach
dziatalno$ci zawarta w nazwie obietnica znajdowata spelnienie przede wszystkim
w tempie, w jakim hity srebrnego ekranu trafiaty do ramoéwki. Pierwszy oryginalny
program wyprodukowany przez HBO, Not Necessarily the News, mial premiere
w 1983 r., z bardzo cieptym przyjeciem krytyki spotkat si¢ rewolucyjny pod wieloma
wzgledami serial Oz Toma Fontany z roku 1997%, przetom przyszedl jednak dopiero
pod koniec wieku XX wraz z Rodzing Soprano. Serial, ktérego showrunnerem byt
charyzmatyczny David Chase, opowiadat o losach Tony’ego Soprano (James Gan-
dolfini), taczacego obowiazki gtowy rodziny i mafijnego bossa z péinocnego New
Jersey. Osobiste rozterki gtéwnego bohatera nierzadko okazywaty sie istotniejsze
od przyciagajacych sensacyjnym powabem przestepczych rozgrywek, krytycy byli
zachwyceni, a widownia rosta z sezonu na sezon.

Rodzina Soprano miata wypetnia¢ zalozenia jednego z najstynniejszych haset
w historii telewizyjnego marketingu — ukutego w 1996 r. przez wicedyrektora ds.
marketingu Erica Kesslera sloganu It's not TV —it’s HBO (To nie jest telewizja, to
HBO)®. Oparte na sadach estetycznych hasto czerpato silte z Bourdianskiej dystyn-
kcji. Stereotypowo postrzegana telewizja schytku XX w. miata by¢ wypetniona tre-
$ciami niskich lotéw: melodramatycznymi i nierealistycznymi operami
mydlanymi oraz powtarzalnymi serialami proceduralnymi. Na tak zarysowanym
tle korzystnie odznaczali sie nie tylko The Sopranos, ale rGwniez kolejne produkgje
nietelewizyjne — Szes¢ stép pod ziemiq (Six Feet Under, prod. A. Ball, 2001-2005), Prawo
ulicy (The Wire, prod. D. Simon, 2002-2008) czy Rzym (Rome, prod. B. Heller, 2005-
-2007). Czym zatem, jesli nie telewizja, byly te produkcje? Trafnej odpowiedzi na
to pytanie udziela Jane Feuer w doskonatym eseju HBO i pojecie telewizji jakosciowej:
Aspirowanie do miana , nietelewizji” polega na twierdzeniu, zZe serial jest czyms innym —
kinem artystycznym lub modernistycznym teatrem®. Celem takich zabiegdéw byto przy-
ciagniecie przed ekrany jakosciowej publicznosci, zachecenie zamoznych widzéw do
wysuplania dodatkowej optaty subskrypcyjnej w zamian za dostep do rzekomo
prestizowych, ambitnych, nietelewizyjnych tresci. Rodzina Soprano zdaniem licz-
nych krytykdw faktycznie wykazuje pewne pokrewienistwo z kinem artystycz-
nym. Wedtug Williama C. Siski filmowe korzenie serialu Chase’a siegaja nie tylko
pokrewnych tematycznie dziet Martina Scorsesego czy Francisa Forda Copollj, ale
réwniez dorobku Ingmara Bergmana, Erica Rohmera, Federica Felliniego i Jeana-
Luca Godarda®. Siska wérdd zabiegéw zaczerpnietych przez Chase’a z europej-
skiego kina artystycznego wymienia dramatyzacje konfliktéw wewnetrznych,
nacisk na introspekgje i bogata symbolike®.

Nawet Feuer, ktéra z uzasadniong podejrzliwo$cia podchodzi do towarzy-
szacego serialom jakosciowym HBO elitarystycznego dyskursu marketingowego,
przyznaje, ze proklamowany w tresciach promocyjnych kinowy rodowdéd nie jest
jedynie sprytnym zabiegiem dziatu publicity, ale faktycznie da sie go zauwazy¢
w ramach formalnej analizy Rodziny Soprano czy Szesciu stép pod ziemiq. David
Chase i Alan Ball regularnie rozmywaja granice pomiedzy jawa, snem i wyobra-
zeniem — na ekranie pojawiaja sie zmarli bohaterowie, personifikacje idei i sym-
boliczne obrazy. Co prawda sekwencja snu nie jest obca amerykaniskiej telewizji,
pojawiata sie regularnie w operach mydlanych czy sitcomach, jednak zazwyczaj
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byta wyraznie oddzielona od segmentow realistycznych. Rozmyte krawedzie
kadru, dzwigk harfy i ujecia $piacych lub nieprzytomnych bohateréw wyznaczaty
silne granice pomiedzy scenami marzen sennych a konwencjonalnie realistycznym
wlasciwym korpusem odcinkéw. Odnoszace sukcesy seriale HBO wykorzystuja
natomiast ambiwalentna diegeze snu, mieszajqcq poziomy marzen sennych i rzeczy-
wistosci w sposéb znacznie blizszy kinu artystycznemu®. Skad zatem bierze sie rezerwa
Feuer wobec wizerunku seriali jakosciowych? Badaczka wykazuje, ze rozwigzania
o arthouse’owym rodowodzie, ktdre znajduja uznanie w oczach krytykéw jako
pionierskie na gruncie telewizyjnym, trafity na szklany ekran we wczesniejszych
produkgjach, a zatem nie moga uchodzi¢ za nietelewizje. Z diegezy snu chetnie
korzystali bowiem chociazby twoércy nadawanego pod koniec lat 80. serialu oby-
czajowego Zycie zaczyna sig po trzydziestce (Thirtysomething, prod. E. Zwick, M. Her-
skovitz, ABC, 1987-1991), ktéry Feuer omawia w ksiazce Seeing Through the Eighties.
Wieloznaczne i niepokojace ujecia z czerwonego pokoju to z kolei jeden ze znakow
rozpoznawczych Miasteczka Twin Peaks Davida Lyncha i Marka Frosta (Twin Peaks,
prod. M. Frost, D. Lynch, ABC, 1990-1991), analizowanego przez Kristin Thompson
w osobnym rozdziale klasycznej juz pracy Storytelling in Film and Television®.
Blizsze spojrzenie na minione dekady pozwala dostrzec wiele innych przy-
ktadéw stosowania znanych z kina filmowych rozwiazan formalnych w serialach
telewizyjnych jeszcze przed nadejSciem nowej ztotej ery. J. P. Telotte przyktady ki-
nowych jakosci odnajduje juz w nadawanej od konca lat 50. Strefie mroku Roda Ser-
linga (The Twilight Zone, prod. R. Serling, CBS 1959-1964). Za zdjecia do wiekszo$ci
odcinkéw byt odpowiedzialny George T. Clemens, ktéry mégt pochwali¢ sie 20-
-letnim doswiadczeniem w branzy filmowej. Filmowy charakter majg zdaniem Te-
lottego zwtaszcza zdjecia do opowiadajacego o postapokaliptycznej rzeczywistosci
odcinka Time Enough at Last, w ktérym Clemens ukazuje w szerokich planach nie-
zwykle otwartq, przestronng i wizualnie bogatq , mise-en-scene”, kojarzonq zazwyczaj z fil-
mem kinowym®. Telotte siega rdwniez po przyktady z odcinkéw The Odyssey of
Flight 33, Nightmare at 20,000 Feet oraz The Monsters Are Due on Maple Street, w kto-
rych imponujace efekty specjalne i dynamiczny ruch kamery urozmaicaja seg-
menty oparte przede wszystkim na dialogach. Amerykanski badacz konkluduje,
ze ,Strefa mroku” stosowata szeroki arsenat wyraznie kinowych efektéw, a nawet wpro-
wadzata silne kinowe spojrzenie [cinematic gaze], jak réwniez w nieskrepowany sposob
poddawata wewngtrztekstowej analizie zaréwno film, jak i telewizje — wszystkie te elementy
wskazujg na swiadomosé, w jakim stopniu, wedtug Paula Virilio, wspdlczesna kultura stata
sie , skinematyzowana” i jest pod wptywem ,,wizualnej machiny” mediow*. Zdjecia o spe-
cyficznie pojmowanym filmowym charakterze znajdziemy tez chociazby w sta-
wiajacym na realizm Posterunku przy Hill Street Stevena Bochco (Hill Street Blues,
prod. S. Bochco, NBC 1981-1987) czy znacznie bardziej stylizowanych Policjantach
z Miami Michaela Manna (Miami Vice, prod. M. Mann, NBC 1984-1990).
Wymienione wyzej przyktady stalego wptywu filmu na forme seriali wy-
starczaja, aby obali¢ teleologiczna historie rozwoju telewizji od radiowego rozga-
dania i stuchowisk na wizji do kinowej prymarnosci obrazu w erze post-soap. Seriale
epoki nowej generacji raczej kontynuuja obecne juz wczesniej procesy adaptowa-
nia jezyka filmowego do telewizji, niz przecieraja zupelnie nowe szlaki. O ile jed-
nak zmiany formalne, do ktérych doszlo na przetomie wiekéw, nie maja
charakteru bezprecedensowego przetomu, o tyle musi robi¢ wrazenie ich skala:

88



s.81-101 115 (2021) Kwartalnik Filmowy

siegajace po filmowy jezyk, podejmujace kontrowersyjne tematy i snobujace sie na
nietelewizje seriale HBO najpierw zdobyly dla stacji nowa publicznos¢, a potem
doprowadzily do zmian réwniez w innych segmentach dystrybucyjnych amery-
kanskiej telewizji — ich sukcesami zainspirowaly sie rowniez stacje basic cable, takie
jak FX, ktére wyprodukowato m.in. Swiat glin (The Shield, prod. S. Ryan, 2002-2008)
i Syndw anarchii (Sons of Anarchy, prod. K. Sutter, 2008-2014). Jak relacjonuje Alan
Sepinwall, kiedy stacja AMC zdecydowata si¢ poza pokazywaniem filméw
z okresu klasycznego Hollywood rozpoczaé produkcje wlasnych seriali, jej dyrek-
tor wykonawczy, Josh Sapan, kazat swoim podwtadnym stworzy¢ naszych Soprano™
— odpowiednim projektem okazat sie opowiadajacy o pracownikach nowojorskiej
agencji marketingowej w latach 60. Mad Men (2007-2015) Matthew Weinera, bytego
scenarzysty Rodziny Soprano. Nastepna produkcja AMC — Breaking Bad (prod.
V. Gilligan, 2008-2013) — kontrowersyjna i niespiesznie rozwijajaca sie historia Wal-
tera White’a, nauczyciela chemii, ktory zostaje narkotykowym magnatem, rowniez
wpisywata sie w ustalone przez seriale HBO gatunkowe ramy serialu jakos$cio-
wego. Tworca i showrunner Breaking Bad, Vince Gilligan, w potowie pierwszej de-
kady XXI w. miat juz na koncie zaréwno prace w telewizji, jak i w kinie. Kiedy
wymyslil historie o przemianie wycofanego nauczyciela w dominujacego i bez-
wzglednego przestepce, musial zdecydowad, do ktérego z medidw pasuje ona bar-
dziej. Jak relacjonuje Brett Martin, dwadziescia lat wczesniej bytby to zdecydowanie
materiat na film. W roku 2005 jednak, uznat on [Gilligan], Ze telewizja kablowa jest jego
jedynq nadziejg [na realizacje projektu].

Kanaty kablowe, z HBO na czele, rzeczywiscie wyjatkowo czesto podejmo-
waty sie formalnych eksperymentow, gtéwnie dzigki finansowemu bezpieczen-
stwu, ktére zapewnia subskrypcyjny model funkcjonowania. Telewizyjna
rewolugja seriali nowej generacji nie omineta jednak réwniez kanatow, dla ktérych
wyniki ogladalno$ci mialy zdecydowanie wigksze znaczenie — w 2004 . na antenie
ogodlnodostepnej stacji ABC odbyla sie premiera kolejnej przetomowej produkgji,
Zagubieni (Lost, prod. C. Cuse, D. Lindelof, 2004-2010). Serial o grupie rozbitkow,
ktdrzy staraja sie przetrwac na tajemniczej tropikalnej wyspie, rowniez opisywano
jako kinowy®. Niebagatelne znaczenie miat tu zapewne budzet i rozmach produk-
cyjny — odcinek pilotazowy kosztowat rekordowe wéwczas 13 milionéw dolaréw,
wiekszo$¢ scen krecono w imponujacych hawajskich plenerach, a w obsadzie zna-
lazt sie m.in. znany z trylogii Wiadcy Pierscieni Dominic Monaghan.

Tempo akgji, dobrze wykonane efekty specjalne i $ciezka dzwiekowa auto-
rstwa Michaela Giacchino rzeczywiscie przywodzity na mysl raczej kinowe block-
bustery niz skromniejsze przedsiewziecia telewizyjne. W przypadku Zagubionych
doceniono jednak nie tylko wysokie walory produkcyjne, ale réwniez niezwykle
skomplikowang narracje. Cuse i Lindelof* postawili na konstrukcje zarazem anga-
zujaca i wyjatkowo ztozona: od pierwszego odcinka bogato inkrustowang retro-
i futurospekcjami, a w pdzniejszych sezonach uzupemniona o obszerne elipsy i kon-
fundujacy motyw podrozy w czasie. Showrunnerzy mogli sobie pozwoli¢ na taka
formalna ekstrawagancje dzieki coraz szerszemu dostepowi do technologii time-
shiftingu na urzadzeniach DVR w rodzaju popularnego w Stanach Zjednoczonych
TiVo*, a od drugiego sezonu rowniez dzigki wspdtpracy z firma Apple, ktora
w swoim internetowym sklepie iTunes oferowata odcinki Zagubionych tuz po ich
telewizyjnej premierze w cenie 1,99 dolara. Cyfrowa wersje serialu uzytkownicy
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mogli odtworzy¢ na komputerach stacjonarnych Mac i iPodach. Firmy ABC, TiVo
i Apple wykorzystaty w przypadku Zagubionych mechanizm sprzeZenia zwrotnego
podobny do tego funkcjonujacego pomiedzy mind-game films i rynkiem DVD*.

Wiasnie mind-game i puzzle films sa bodaj najblizszymi filmowymi odpo-
wiednikami Lost. Cuse i Lindelof zaproponowali telewidzom narracyjna gre po-
dobna do tej, ktora prowadzili wczesniej z publicznoscig kinowa Christopher
Nolan, David Fincher czy Charlie Kaufman. Jak przekonuje znawczyni tego nurtu
Barbara Szczekata, narracja mind-game doskonale sie sprawdzita w serialu telewi-
zyjnym, bowiem seryjnos¢ wlasciwa telewizji i platformom streamingowym wydaje sie
idealng matrycq do budowania narracyjnej ztoZonosci, ktéra —w odréznieniu od , pojedyn-
czego” dzieta filmowego — moze rozposcierac sig i multiplikowac na przestrzeni odcinkéw
i sezondw™®.

Warto zastanowic sie nad wskazang przez Szczekate przewaga serialowej
formy — jest nig mozliwo$¢ rozciagania tukow narracyjnych na przestrzeni wielu
odcinkéw lub nawet kilku sezonéw. Cecha ta, okreslana mianem serializacji (w na-
wiazaniu do opozycji miedzy seriq a serialem), dtugo byta kojarzona z pogardzana
opera mydlana. Powazniejsze produkcje przyjmowaly tradycyjnie raczej forme
serii (David Chase szczycit si¢ nawet, ze kazdy odcinek Rodziny Soprano jest jak
maty, samowystarczalny film, mimo ze w jego produkcji nie brakowato dtuzszych,
typowo serialowych watkéw*) lub wrecz antologii, w ktorej nie wystepuja powra-
cajacy aktorzy, a jedynymi elementami taczacymi poszczegolne odcinki sa temat,
nastrdj i osoba showrunnera, jak w Strefie mroku. Twércy seriali nowej generacji
natomiast dokonali zwrotu o sto osiemdziesiat stopni, faworyzujac wieksze, roz-
bite na wiele segmentéw watki kosztem ,historii tygodnia”. Serie stracity nato-
miast swoja pozycje, przylgnety do nich skojarzenia z niewystarczajaco
prestizowymi produkcjami proceduralnymi w rodzaju kolejnych inkarnacji fran-
czyz CSI: Crime Scene Investigation (prod. A. E. Zuiker, CBS 2000-2015) i NCIS (prod.
D. P. Bellisario, CBS 2003-).

Zwrot ku serializacji nie dokonat si¢ co prawda bez przeszkod. Zachecone
sukcesem Zagubionych ogdélnodostepne stacje zalaly swoje ramoéwki kolejnymi
skomplikowanymi historiami w rodzaju Tego samego dnia (Day Break, prod.
P. Zbyszewski, ABC 2006-2007), Flash Forward: Przebtysku jutra (Flash Forward, prod.
B. Braga, D. S. Goyer 2009-2010), The Event (prod. N. Wauters, NBC 2010-2011) czy
Heroséw (Heroes, prod. T. Kring, NBC 2006-2010). Jedynie ostatnia z wymienionych
pozydji cieszyla sie wysoka ogladalnoscia, jednak dobrze przyjety zostat tylko
pierwszy sezon, kolejnym nie udato sie powtdrzy¢ dokonan Lost. Silnie zseriali-
zowana narracja nie znikneta jednak zupetnie, a jej ziemia obiecang okazaty sie
platformy SVOD. 1 lutego 2013 r. odbyta si¢ premiera pierwszego serialu wypro-
dukowanego przez Netflix, House of Cards (prod. D. Fincher, K. Spacey, Netflix,
2013-2018). Serwis zdecydowat sie na premiere wszystkich 13 odcinkéw serialu
jednego dnia, co umozliwito widzom dysponujacym odpowiednig iloécia wolnego
czasu obejrzenie produkcji w ciggu jednej lub najwyzej kilku sesji binge watching.
Zjawisko nieprzerwanego, quasi-filmowego ogladania petnych sezondw seriali ist-
niafo juz wczesniej, jednak jego zwolennicy musieli odczekac do konca sezonu wy-
branego serialu w nadziei, Ze nikt nieopatrznie nie zdradzi im kluczowych
szczegotow fabularnych. Od czasu premiery House of Cards binge watching stat sie
natomiast domyslnym trybem odbioru.
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Na skutek decyzji Netfliksa, za ktéorym podazyli pozostali dostawcy
SVOD®, zmienity sie nie tylko nawyki odbiorcze telewidzdéw, ale rowniez forma
seriali. Streaming zrewidowat podejscie twdrcow do kwestii temporalnych — tra-
dycyjna liczba odcinkéw serialu nadawanego w stacji ogoélnodostepnej wahata
sie¢ miedzy 22 a 24, a kanaly kablowe zazwyczaj ograniczaty sie do 13 epizodow.
Liczba ta jest $ci$le zwigzana z medialnym kalendarzem — najciekawsze produk-
gje telewizyjne maja premiery jesienia i emituja odcinki co tydzien do pdznej
wiosny lub wczesnego lata, z przerwami na $wieta religijne i panistwowe. Seriale
majace premiery latem lub w sezonie $wiatecznym okreslane sa w kanatach ogol-
nodostepnych mianem summer/midseason replacements i zazwyczaj odznaczajq sie
znacznie mniejszym budzetem od flagowych pozycji. Duze znaczenie ma réw-
niez dzien i godzina emisji — najwieksze hity czesto okupuja czwartkowe wie-
czory, z kolei piatek, kiedy wielu widzéw poszukuje rozrywki raczej w barach
czy klubach niz przed telewizorem, jest dniem najmniej pozadanym. Strategia
Netfliksa nie wpisuje si¢ w tak zaplanowany kalendarz, przypomina natomiast
schematy stosowane przez producentéw filmowych —i tak trzeci sezon najwiek-
szego przeboju platformy, Stranger Things (prod. The Duffer Brothers, Netflix
2016-), miat premiere w Swieto Niepodlegtosci, a pierwsza seria WiedZmina (The
Witcher, prod. S. Daniel, J. Brown, T. Baginski, J. Sawko, L. Schmidt, 2019-) uka-
zata sie tuz przed swietami Bozego Narodzenia, 20 grudnia. Seriale streamin-
gowe licza tez zazwyczaj mniej niz 10 odcinkéw na sezon - taka liczba jest
znacznie tatwiejsza do przyswojenia w trakcie kilku sesji binge watching. Nieskre-
powani koniecznoscig wypetnienia godzinnego lub pétgodzinnego okna w ra-
moéwce twoérey eksperymentuja tez z dlugosciag odcinkéw: w obrebie jednego
sezonu dtugos¢ moze wahac sie nawet o kilkadziesigt minut i jest uzalezniona
od zatozen dramaturgicznych twoércéw. Seriale emitowane przez kanaty ogdl-
nodostepne musza trzymac si¢ rytmu wyznaczanego przez kolejne przerwy re-
klamowe (ktére nie wystepuja na platformach SVOD) i ksztattowa¢ kazdy
odcinek jako osobna jednostke, nawet w przypadku tak bardzo zserializowanych
produkgji jak Zagubieni. Dla wtadz Netfliksa i dziatajacych pod ich auspicjami
tworcow jednostka podziatu jest raczej caty sezon, a kolejne odcinki pelnig funk-
¢je aktow i nie musza by¢ samowystarczalne. Ogladanie catego sezonu jak mo-
numentalnych rozmiaréw filmu utatwiaja funkcjonalnosci platformy — czotéwka
moze zosta¢ przewinigta po naciénieciu jednego przycisku, a odcinki odtwarzaja
sie automatycznie z pominieciem napiséw koncowych.

W strone telewizji arthouse’owej

Telewizja i streaming ostatnich dwoch dekad upodobnity sie do kina
w jeszcze jednym aspekcie: twoércy seriali, niegdy$ anonimowi dla szerszej
publicznosci, od kilkunastu lat peinia funkcje zblizona do hollywoodzkich
rezyserdw-autoréw. ,The Hollywood Reporter” publikuje od 2007 r. liste
piec¢dziesieciu najistotniejszych showrunnerdéw, wizerunki najpopularniejszych
z nich trafiaja na pierwsze strony gazet, a kontrakty, jakie podpisuja z nimi najwieksi
nadawcy, opiewaja na setki milionéw dolaréw*. Przede wszystkim jednak wysoka
obecnie pozycja showrunneréw otwiera mozliwos¢ realizacji projektow, ktére
mozna okresli¢ do pewnego stopnia mianem , telewizji autorskiej”.
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Wyrazistym przyktadem takiej produkgji jest Rectify (2013-2016) Raya
McKinnona, wyprodukowane dla stacji Sundance Channel (obecnie znanej pod
nazwa Sundance TV). Serial opowiada o Danielu Holdenie (Aden Young), wiezniu,
ktoéry opuszcza cele Smierci, kiedy na jaw wychodza dowody podwazajace wyrok.
Holden wraca do polozonego w stanie Georgia rodzinnego miasteczka Paulie,
ktére opuscil niemal dwie dekady wczesnie jako 16-letni chtopiec. Mieszkancy
prowincjonalnej miejscowosci i lokalni politycy sa jednak przekonani o winie bo-
hatera, ktéry miat rzekomo zgwalci¢ i zamordowac kolezanke ze szkoty. Daniel
ma po swojej stronie jedynie rodzine, a poza oskarzeniami musi mierzy¢ sie z trau-
matycznymi wspomnieniami z wiezienia i zyciem w $wiecie, ktéry diametralnie
zmienil sie podczas jego 20-letniej inkarceracji.

Streszczenie sytuacji przedstawionej w odcinku pilotazowym Rectify moze
wywotywac wrazenie, ze serial McKinnona stanowi kolejny przyktad typowego
dramatu telewizyjnego z elementami kryminalnymi — osnowq fabuly jest sensa-
cyjna zagadka sprzed lat, tworcy poruszaja tez atrakcyjny temat zachodzacych
dzieki osiagnieciom nowoczesnych technologii zmian w systemie karnym Standéw
Zjednoczonych. Tematyka serialu umozliwia zatem showrunnerowi podkreslenie
zaskakujacych zwrotéw akdji i rozwijanie obfitujacej w melodramatyczne elementy
intrygi. McKinnon jednak, snujac opowie$¢ o bytym skazancu, decyduje si¢ na
siegniecie po poetyke zblizajaca sie niekiedy wrecz do slow cinema. Niespieszne
tempo narracji pozwala nie tylko na doktadna eksploracje stanéw emocjonalnych
bohateréw, ale réwniez na ukazanie ich zanurzenia w czasie i relagji z diegetycz-
nym $rodowiskiem. Dobrym przykladem zabiegéw dramaturgicznych wykorzy-
stywanych przez showrunnera Rectify jest sekwencja z drugiego odcinka
pierwszego sezonu, w ktdrej Daniel po raz pierwszy po wyjsciu na wolnos¢ wy-
biera si¢ samodzielnie na zakupy do sklepu spozywczego, a nastepnie odpoczywa
na pobliskim boisku baseballowym. Kamera trzyma sie blisko gtéwnego bohatera
i podazajac za jego spojrzeniem, skupia sie na asortymencie i powszednich ele-
mentach wyposazenia sklepu: brudnej kratce wentylacyjnej, kubkach na napoje
stodzone, karuzeli podgrzewajacej paréwki do hot dogédw czy batonikach protei-
nowych. Kiedy Daniel przyglada sie butelkom wody zgromadzonym w lodéwce,
grupa nastolatkéow pozuje z nieSwiadomym bohaterem do zdje¢ robionych ko-
morka. Nastepnie Holden wymienia kilka zdan z ekspedientem, ptaci za wybrane
zakupy i przechodzi na potozone nieopodal boisko baseballowe, gdzie zdejmuje
buty i odpoczywa na $wiezo skoszonej trawie. Sekwencja trwa prawie cztery mi-
nuty (a wiec niemal jedna dziesiata czasu projekgji calego odcinka) i zawiera za-
ledwie siedem krotkich linii dialogowych. Showrunner Ray McKinnon i rezyser
odcinka Billy Gierhart nie tylko pozwalaja sobie w analizowanej sekwencji ogra-
niczy¢ do minimum uzycie dialogow w stowocentrycznym medium, jakim wedle
stereotypdéw miataby by¢ telewizja?, ale rowniez towarzysza bohaterowi w uwaz-
nej obserwacji codziennosci, ryzykujac przy tym potencjalne zrazenie widzéw
oczekujacych wartkiej akgji.

Rectify czegsto przeciwstawia sig oczekiwaniom widzow takze w kwestii roz-
woju intrygi: McKinnon nierzadko siega po strategie dedramatyzacyjne, kierujac
fabute do antyklimaksu zamiast emocjonujacej konfrontagji stojacych po réznych
stronach sporu bohateréw. W poprzednim akapicie poréwnatem poetyke serialu
do kina neomodernistycznego — i rzeczywiscie showrunner Rectify ustawicznie po-
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wraca do rozwigzan dramaturgicznych, ktére Rafat Syska wymienia jako charak-
terystyczne dla tego nurtu®®, jednak trzeba podkresli¢, ze owo podobienstwo jest
tylko czesciowe. Serial McKinnona sklada si¢ z trzydziestu odcinkéw roztozo-
nych na cztery sezony, konsekwentne trzymanie sie neomodernistycznych sche-
matéw byloby niemozliwe w dziele tych rozmiaréw, finansowanym przez stacje
telewizyjna utrzymujaca si¢ w catosci ze sprzedazy czasu antenowego reklamo-
dawcom®. Showrunner stosuje wobec tego niejednorodna strategie: podsyca na-
piecie, by po chwili roztadowa¢ je bez satysfakcjonujacego rozstrzygniecia;
melodramatyczng w szerszym ujeciu historie inkrustuje licznymi niekonwencjo-
nalnymi rozwiazaniami. Cho¢ Rectify nie jest dzietem réwnie radykalnym co
filmy Béli Tarra czy Carlosa Reygadasa, to stusznie uznawane jest za przelomowe
na telewizyjnej niwie*.

Na srebrnym i szklanym ekranie

Poza serialowymi autorami wyrostymi w medium telewizyjnym, takimi jak
autor The Wire. Prawa ulicy (The Wire, HBO 2002-2008) David Simon, wspominany
wyzej David Chase czy odpowiedzialny za Fargo i Legion Noah Hawley, do grona
auteurs szklanego ekranu dotaczaja réwniez twdrcy kojarzeni wczesniej
z produkcja kinowa. Ponownie wypada zaznaczy¢, ze tego typu transfery zdarzaty
sie i przed nowa zlota era telewizji — dos¢ wspomnie¢ antologie Alfred Hitchcock
przedstawia (CBS, NBC 1955-1965), Miasteczko Twin Peaks czy liczne produkcje
telewizyjne Stevena Spielberga. Uznani twoércy regularnie podejmowali sie
réwniez rezyserii pojedynczych odcinkdw seriali: tak byto chociazby w przypadku
House of Cards i Davida Finchera czy Agnieszki Holland i The Wire. Cho¢ zatem
istnieja wczesniejsze precedensy, to jednak obserwowane w ostatnich latach
przeplywy pomiedzy kinem a telewizja zwracajq uwage zaréwno ze wzgledu na
wysoka liczbe artystéw, jak i skale ich zaangazowania. Warto wymieni¢ choc¢by
przypadki Stevena Soderbergha, ktéry wyrezyserowat wszystkie odcinki obu se-
zondw The Knick (Cinemax 2014-2015), czy Jeana-Marca Vallée i Andrei Arnold,
ktorzy odpowiadali z kolei za catos¢ odpowiednio pierwszego i drugiego sezonu
Wielkich ktamstewek (Big Little Lies, HBO 2017-2019).

Bodaj najbardziej wyrazistym przykltadem opisywanego zjawiska jest jed-
nak dwuczesciowy projekt telewizyjny Paola Sorrentina — Mtody papiez (The Young
Pope, HBO - Sky — Canal+, 2016) i Nowy papiez (The New Pope, HBO — Sky — Canal+,
2020). Pierwsza czes¢ dylogii opowiada o Lennym Belardo (Jude Law), mtodym
amerykanskim kardynale, ktéry zostaje wybrany na papieza i przyjmuje imie
Pius XIIL. Jako nowy zwierzchnik Kosciota Rzymskokatolickiego bohater podej-
muje kontrowersyjne decyzje, jednoczesnie wracajac do zarzuconej przez poprzed-
nika konserwatywnej retoryki i korzystajac z zakorzenionych w popkulturze
metod zarzadzania swoim wizerunkiem i wizerunkiem podlegajacej mu instytugji.
Istotniejsza od wyborow $wiatopogladowych i politycznych okazuje sie ostatecz-
nie wewnetrzna przemiana Lenny’ego, ktdry zmaga sie z faktem, ze w dziecinstwie
zostal porzucony przez rodzicéw. Duchowa transformacja przektada sie z czasem
na zapatrywania teologiczne bohatera, ktéry w ostatnim odcinku zapada
w $piaczke. Akcja Nowego papieza rozpoczyna sie dziewiec¢ miesiecy pdzniej, kiedy
stan Piusa XIII nie ulega poprawie, a sekretarz stanu Stolicy Apostolskiej, Angelo
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Voiello (Silvio Orlando), doprowadza do wyboru na stanowisko papieza najpierw
franciszkanskiego radykata Tommassa Vigliettiego, ktdrego krétki pontyfikat kon-
czy nagta $mier¢, a pdzniej sir Johna Brannoxa (John Malkovich). Angielski kar-
dynat, znany odtad jako Jan Pawet III, podobnie jak Belardo zmaga sie z bolesnymi
wspomnieniami — wini si¢ za $mier¢ brata blizniaka, ktéremu nie mogt pomoc
z powodu swojego uzaleznienia od narkotykow.

W Mtodym papiezu i Nowym papiezu Sorrentino podejmuje tematy, ktore
dominuja réwniez w jego wczesniejszej tworczosci: przedstawia historie mez-
czyzn w $rednim (Pius XIII) i starszym (Jan Pawet III) wieku, uwiktanych w nie-
jasne relacje wtadzy i borykajacych si¢ z nierozwigzanymi sprawami
z przesztosci. Co jednak istotniejsze, rezyser Skutkéw mitosci w serialach telewi-
zyjnych rozwija swdj charakterystyczny styl, znany z filméw kinowych. Dzieki
zaangazowaniu pokaznych $rodkéw trzech duzych nadawcéw dzialajacych
w trybie subskrypcyjnym — amerykanskiego HBO, brytyjskiego Sky Atlantic
i francuskiego Canal+ — Sorrentino wspdlnie ze swoim stalym wspdtpracowni-
kiem, operatorem Lucg Bigazzim, tworza na ekranie wystawnga, barokowa wizje
rzeczywistosci ukrytej za watykanskimi wrotami. Rezyser ponownie zestawia
tez ze soba elementy z réznych rejestréw — kaze Piusowi XIII przebierac sie
w wystawne szaty liturgiczne w rytm przeboju Sexy and I Know It duetu LMFAO,
by za chwile zilustrowa¢ jego pochdd do kaplicy Sykstyniskiej Piesniq dla Ateny
Johna Tavenera. Russell Kilbourn, autor monografii The Cinema of Paolo Sorren-
tino: Commitment to Style, wskazuje rdwniez, ze w Mlodym papiezu Sorrentino
siega po — obecny rowniez w jego wczesniejszych dzietach — afekt melodrama-
tyczny, ktéry tym razem okazuje sie silniejszy od elegijnego tonu dominujacego
w Wielkim pigknie®'. Kilbourn dostrzega i podkresla ciagto$¢ pomiedzy kinowymi
a telewizyjnymi dzietami wloskiego rezysera. Mozna jednak postawi¢ i odwaz-
niejsza teze, zgodnie z ktdéra charakterystyczny styl Sorrentino dopiero w tele-
wizji wybrzmiewa w pelni. Nieskrepowany ograniczeniami czasowymi
kinowego metrazu tworca swobodnie przyglada sie swoim bohaterom i ich
rzymskiemu otoczeniu. Luzno powigzane ze sobg, wysmakowane i surrealis-
tyczne sceny naturalnie wpasowuja sie¢ w niemal dziesieciogodzinna opowiesc.

Forma wspotczesnego serialu okazuje si¢ zatem niezwykle pojemna —
z jednej strony stanowi dobry no$nik niespiesznych opowiesci, z drugiej pozwala
na konstruowanie bardzo gestej, silnie zserializowanej narracji z wartka akcja.
Drugi z wymienionych trenddw swoja najbardziej jak dotad ztozona forme osiag-
nat w niemieckiej produkcji Netfliksa, Dark (prod. B. bo Odar, J. Friese, Netflix
2017-2020). Serial opowiada historie grupy mieszkanicéw matego miasteczka Win-
den, ktdrzy zostaja wplatani w sprawe zaginie¢ mtodych chtopcdéw. Szybko oka-
zuje sig, ze intryga zwiazana jest z podrdzami w czasie, energia atomowa
i $wiatami rownolegltymi. W pierwszym sezonie Dark rozgrywa sie w trzech pla-
nach czasowych, kolejno w roku 2019, 1986 i 1953. Sezon drugi i trzeci jeszcze
bardziej komplikuja sytuacje, wprowadzajac wydarzenia z lat 2053, 1921, 1888
oraz trzy alternatywne plany w $wiecie rownolegltym. Podrézujacy w czasie bo-
haterowie wptywaja na swiat i siebie nawzajem, a sledzenie konsekwencji ich czy-
now wymaga od widzéw maksymalnego skupienia. Dzieto Barana bo Odara
i Jantje Friese kontynuuje zapoczatkowany przez Lost trend, wynoszac go na po-
ziom nieosiagalny ani w kinie, ani w tradycyjnej telewizji — to taczaca cechy mind-
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game i puzzle series misternie zaprojektowana ukladanka, stworzona do odbioru
w ramach sesji binge watching i nawet w takim trybie stawiajaca wyzwanie uwaz-
nej publicznosci.

Streamingowe megafilmy
i kKinowe seriale superbohaterskie

Wspotczesna transformacja serialu jest tak radykalna, Ze James Poniewozik
proponuje nawet, aby uznawac produkcje streamingowe za nowy gatunek. Krytyk
~New York Timesa” dostrzega w serialach Netfliksa elementy zaczerpniete
z telewizji, filmu, a nawet gier wideo™. Choc¢ w tekscie o chwytliwym tytule Stream-
ing TV Isn’t Just a New Way to Watch: It’s a New Genre pod wzgledem teoretycznym
wiecej jest watpliwosci i pytan niz konkretnych definicji, to przedstawia on jednak
oryginalng propozycje nazwy dla maksymalistycznych, przerosnietych, koronkowych
historii®® oferowanych przez platformy SVOD: to megafilm (megamovie). Fakt, ze fil-
mowe cechy dostrzegano zaréwno w rygorystycznie przywiazanych do jednood-
cinkowej samowystarczalnosci seriach i rozpisujacych watki na wiele sezonéw
serialach, mozna by uznac¢ za dowéd, ze poréwnania do filmu (i kina) majq przede
wszystkim charakter retoryczny. Bytyby one sposobem na podniesienie wartosci
pogardzanego medium przez zestawienie go ze starszym krewnym, ktdry
wywalczyt sobie juz pewien prestiz (zwlaszcza ze autorzy publicystycznych tekstow
broniacych kulturowej relewantnosci telewizji siegaja tez zwyczajowo po
przydajacych jeszcze wiecej kapitatu kulturowego kuzynoéw, takich jak wiktorianska
powies¢ w odcinkach czy teatr modernistyczny). Choc teza ta nie jest bezpodstawna
— wszak apologeci widzacy w telewizji ulepszong wersje kina rekrutuja sie za-
zwyczaj z jej tworcdw i badaczy, zywotnie zainteresowanych wytwarzaniem
prestizowego wizerunku medium - to nie da sie zaprzeczy¢, ze formalne
i przemystowe powiagzania pomiedzy oboma mediami byly i sa bardzo silne
niezaleznie od tego, ktdre z nich cieszy sie¢ wigkszym powazaniem. Co wigcej, nie
sa one wylacznie jednostronne: mimo ze czasy klasycznych kinowych seriali
w rodzaju Flasha Gordona (rez. F. Stephani, 1936) chyba juz nie wrdca, to struktura
dominujacych w box-office superbohaterskich produkgji Marvela duzo zawdziecza
opowiesciom telewizyjnym. Kinoman, ktéry przygode z MCU chcialby zacza¢ od
Avengers: Endgame (rez. A.1]. Russo, 2019), bytby zapewne réwnie zdezorientowany,
co telewidz ogladajacy wyrywkowo odcinek sidédmego sezonu Zagubionych.

! Zob. M. Adamczak, S. Salamon, Kruszenie glo- 3 K. Masters, Christopher Nolan Rips HBO Max

balnego Hollywood. System , holdbacks” i sekwen- as ,Worst Streaming Service”, Denounces
cyjnosé okien dystrybucyjnych a rozwdj platform Warner Bros.” Plan, ,The Hollywood Re-
streamingowych, ,Kwartalnik Filmowy” 2019, porter”, https://www.hollywoodreport-
nr 108, s. 243-255, https://doi.org/10.367- er.com/business/business-news/christopher-
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Keywords: Abstract
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television serials; Competition or Cooperation? Formal and Industrial In-
episodic series; terplay Between Cinema and Television
streaming The author attempts to describe the interplay between ci-
nema and television, focusing on film and series as forms
of communication characteristic of the respective media.
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The instances of competition and cooperation between the
two media are presented in the technical and industrial
context. The article focuses on the so-called new-genera-
tion TV shows, which are often described as displaying “ci-
nematic qualities”. Even though such comparisons are
usually rhetorical, they do have a certain analytical poten-
tial, which is revealed in the course of analysis of the rhe-
torics and mise-en-scene of productions such as The
Sopranos, Six Feet Under and Lost, as well as older series, e.g.
The Twilight Zone. The author concludes that “filmic” nature
has been ascribed to both episodic series and highly seria-
lized streaming shows, which are interpreted here - in ac-
cordance with Amanda D. Lolz’s argument - as instances of
“Internet-distributed television” rather than a wholly new
medium.
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