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Abstrakt

Artykul jest poswiecony tworczosci Radu Judego — rumun-
skiego rezysera, ktory po wyprodukowanym w 2015 1. Afe-
rim! stale eksplorowal tematyke historyczna. Autor
przedstawia podstawowe koncepcje rozumienia filmu his-
torycznego (odwolujac sie przy tym do ustalen Williama
Guynna czy Roberta Rosenstone’a) i szkicowo prezentuje
estetyczno-narracyjne dominanty nowego kina rumun-
skiego XXI w., by na tym tle odczyta¢ dziela Nie obchodzi
mnie, czv przejdziemy do historii jako barbarzyiicy (Imi este
indiferent daca in istorie vom intra ca barbari, 2018) oraz.
Drukowanymi literami (‘Tipografic Majuscul, 2020) — dwa fa-
bularne filmy Judego, w ktorych rezyser, wyraznie inspiru-
jac sie teorig Bertolta Brechta, rozwija poetyke Kkina
modernistycznego. Skupiajac sie na problematyce histo-
rycznej, ktora analizuje za pomoca chwytow refleksywnych,
Jude zdecydowanie zrywa z tematycznymi tendencjami kina
Rumunii ostatnich kilkunastu lat.
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Kiedy w 2015 r. Radu Jude, tworca reprezentujacy tak zwane nowe kino Ru-
munii, na festiwalu w Berlinie pokazywat Aferim!, mato kto mégt przypuszczad, ze
z czasem bedziemy mogli 6w film uzna¢ za moment zwrotny w karierze tego autora.
Przed nakreceniem czarno-bialego easternu, ktérego akcja rozgrywata sie na terenie
Woloszczyzny w XIX w., Jude byl postrzegany przede wszystkim jako utalentowany
uczen Cristiego Puiu (autora Smierci pana Lazarescu /Moartea domnului Lizirescu,
2005/, na ktorej planie Jude petnit funkcje asystenta rezysera), bacznie obserwujacy
wspotczesne spoteczenstwo Rumunii, sportretowane przez niego w Najszczedliwszej
dziewczynie na swiecie (Cea mai fericitd fatd din lume, 2009) czy Wszystkich w naszej
rodzinie (Toatd lumea din familia noastrd, 2012). W historycznym Aferim! Jude
skoncentrowat sie zas na postaciach zyjacych w czasach niekoniecznie zajmujacych
rumunskich rezyseréw. Film zaskakiwatl nie tylko niespotykana dotad rewizjg
krytyczna, ale takze plaszczyznag audiowizualng. Gtéwnych bohaterow kamera
najczesciej obserwowata z duzej odlegtosci, co pozwolito odbiorcom utrzymac
swoisty dystans, spotegowany faktem, ze trudno w Aferim! o wielkie plany, ktére
moglyby pomdc w poznaniu emocji postaci. Sugestywna estetyke dzieta wspieraty
dosadne dialogi, ujawniajace skale ksenofobii i prostoty w sposobie myslenia
mieszkancéw Wotoszczyzny tego okresu. Przy pracy nad scenariuszem Jude oraz
Florin Lazdrescu positkowali sie archiwalnymi dokumentami, pozwalajacymi
rozpozna¢ dyskurs oséb wierzacych w rzekomo praworzadny charakter feudal-
nego porzadku'.

Dwie kwestie wydaja sie tu szczegdlnie znamienne. Po pierwsze: dazenie
twércodw do stworzenia okreslonej sytuacji odbiorczej dziela, a po drugie: przygo-
towanie scenariusza na podstawie nie tyle literatury (a przynajmniej nie tylko li-
teratury?), ile pism dokumentujacych historie regionu, ktére w duzym stopniu
pozwolily uzyskac realistyczny obraz Wotoszczyzny 1835 r. Jude zamierzat bo-
wiem zrealizowac film oryginalny zaréwno w sferze poetyki, jak i poruszanej pro-
blematyki. Nie mniej istotna okazuje sie metoda pracy Judego (i innych cztonkow
ekipy). To wlasnie przy okazji produkcji Aferim! rumunski twérca odkryt w sobie
pasje przegladajacego stare materialy historyka, ktoéry na ich podstawie przygo-
towuje grunt pod przyszly utwdr. Wnikanie w archiwa jest o tyle istotne, Ze stanie
sie tematem przysztych projektéw autora Wszystkich w naszej rodzinie.

W niniejszym szkicu chciatbym sie przyjrzec blizej dwom dzietom Judego,
potwierdzajacym, jak duzy wpltyw miata na niego praca przy Aferim! Pierwsze
z nich, wyréznione Krysztalowym Globusem w Karlowych Warach Nie obchodzi
mnie, czy przejdziemy do historii jako barbarzyricy (Imi este indiferent daca in istorie vom
intra ca barbarii, 2018), odnosi sie do rezimu marszatka Iona Antonescu, premiera
Rumunii w latach 1940-1944. Z kolei drugi film, Drukowanymi literami (Tipografic
Majuscul, 2020), nawiazuje juz do wydarzen majacych miejsce w ostatniej deka-
dzie panowania Nicolae Ceausescu. W obu filmach Jude kieruje sie w strone pro-
bleméw, ktére niechetnie byly podejmowane przez pozostatych rezyserow
reprezentujacych nowe kino Rumunii, a juz na pewno nie w taki sposob, w jaki
on im si¢ przyjrzat. By jednak lepiej zrozumie¢ 6w zwrot w jego twdrczosci, trzeba
takze odwotac sie do dominujacych w tamtejszej kinematografii komponentéw
estetycznych, ktdre w duzym stopniu zunifikowaty sposoby interpretowania naj-
wazniejszych filmow tego nurtu. Kolejna czesé¢ studium bedzie sie koncentrowac
na analizie formy i tresci wspomnianych dziel, uyymowanych nie tylko przez pryz-
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mat najbardziej znaczacych tendencji rumurniskiej kinematografii, ale przede
wszystkim jako filmow historycznych korzystajacych z instrumentarium teorii Ber-
tolta Brechta.

W strone minimalizmu (i polityki)

O fenomenie rumunskich filméw produkowanych po 2005 r., a wiec po pre-
mierze Smierci pana Lazarescu, napisano juz doéé¢ duzo®; takze w Polsce ukazato sie
kilka mniej lub bardziej poglebionych opracowan*. Lektura poszczegdlnych szki-
cOw przekonuje, ze podstawowym kluczem interpretacyjnym — taczacym dziela
tworcow tak roznych, jak Cristian Mungiu, Radu Muntean czy Corneliu Porumboiu
- bylo odczytywanie rumunskich filméw XXI w. jako takich, w ktérych operuje sie
minimalizmem: w zakresie filmowej inscenizacji, czasu akcji (nierzadko sprowadzo-
nej do kilku godzin, najwyzej doby), liczby bohateréw i ukazywanych na ekranie
przestrzeni czy stosowania dtugich ujec®. Poszczegdlne srodki narracyjne stuzyty
budowie spowolnionego rytmu opowiesci®, znaczacej redukcji elementéw nazbyt
zwracajacych na siebie uwage (stad w filmach tych rzadko jest stosowana muzyka
ilustracyjna), wreszcie, co wigze sie z poprzednimi komponentami, manifestacyjnej
redundantnosci wzgledem filmow charakteryzujacych sie wieksza potoczystoscig
narracyjna. Zainicjowany przez Puiu — raczej przez jego debiut Towar i kasa (Marfa
si banii, 2001) niz, jak wielu twierdzi, opowies¢ o panu Lazurescu - fenomen, ktéry
zostal przypieczetowany cannenskimi sukcesami 4 miesiecy, 3 tygodni i 2 dni
Mungiu i California Dreamin’ (Nesfarsit, 2007) Cristiana Nemescu, z miejsca zwrocit
uwage krytykow filmowych, selekcjoneréw programowych festiwali oraz entuz-
jastow kina art-house’owego. Jednym z czesto docenianych elementéw filmow
wspomnianych rezyserdw byl sposdb, w jaki pokazywali oni wspolczesnosc.
Szkicujac uniwersalny portret dzisiejszej Rumunii, nie zapominali o jej trudnej his-
torii — komunistycznym rezimie Ceausescu czy rewolucji 1989 r., w wyniku ktdrej
ostatni dyktator kraju wraz ze swoja zona Elena zostat osadzony i stracony. Trzeba
jednak zaznaczy¢, ze odniesienia do politycznych dziejow kraju nie zawsze
wiazaly sie z wieloptaszczyznowym rozliczeniem. Obok obrazéw defetystycznych
(zob. 4 miesigce, 3 tygodnie i 2 dni) i przenikliwych satyr (cho¢by 12:08 na wschdd od
Bukaresztu /A fost sau n-a fost?, rez. C. Porumboiu, 2006/) czy filméw proponujacych
chtodna analize postkomunizmu (czego dowodem Policjant, przymiotnik),
pojawialy sie takze dzieta, w ktorych do przesztosci wracano z odczuciem nostalgii
(bodaj najwyrazistszym przykladem tego typu utworu pozostaja nowelowe
Opowieéci Ztotego Wieku /Amintiri din epoca de aur, 2009/, wyrezyserowane przez
kilkoro twoércow, w tym Cristiana Mungiu)’. Rafal Syska, analizujac filmy
rumunskie z ostatnich lat, zaznacza, ze pokazujq one wspdtczesng Rumunie jako kraj
skazony przesztoscig, pokutujacy za dawne grzechy, probujgcy albo nie pamietaé i Zy¢
terazniejszosciq, albo wracaé do historii, szukajqc tam przyczyn dzisiejszej atrofii, poczucia
obcosci i egzystowania w spotecznej separacji®.

Do momentu premiery Aferim! Radu Jude zdawat sie rezyserem reprezen-
tujacym podobne podejscie do przesztosci. Toksyczne relacje rodzinne sportreto-
wane przez niego w dwdch pierwszych pelnych metrazach ogladamy, majac
w pamieci dziela jego poprzednikéw, przez co jesteSmy sktonni doszukiwac sie
wszelkich, cho¢by nieoczywistych odniesien do (post)komunizmu’. Nie ma jednak
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watpliwosci, ze w tematycznym centrum Najszczesliwszej dziewczyny na Swiecie
i Wszystkich w naszej rodzinie jest przede wszystkim funkcjonowanie najmniejszej
komorki zycia spotecznego', do czego — na swoj sposob — odnosi sie takze Aferim!,
w ktorym sledzimy podroz ojca i syna'l.

Mimo to reprezentanci nowego kina rumunskiego, jak zaznacza Christina
Stojanova, zwykle unikali zaangazowania i wyrazania wprost deklaracji natury
socjologicznej, politycznej czy ideologicznej'?. Refleksja nad dziejami jako taka
z rzadka zajmowata centralne miejsce w ich tekstach audiowizualnych, co moze sie
wiazac z checig wyraznego zerwania z tendencjami produkcyjnymi tamtejszej kine-
matografii w XX w., kiedy to kino historyczne cieszyto si¢ najwieksza popularnoscia
wirod widzow (co potwierdzaja wyniki box office’u'®). Za paradygmatycznego
rezysera epickich filméw historycznych uchodzit Sergiu Nicolaescu, twdrca miedzy
innymi docenionych przez publiczno$¢ Walecznych przeciw rzymskim legionom (Dacii,
1967) czy Michata Walecznego (Mihai Viteazul, 1971)*. Co dla nas istotne, do jednego
z dziet Nicolaescu odwotuje sie¢ Radu Jude w Nie obchodzi mnie... —ijest to komentarz
nadzwyczaj krytyczny®.

Film historyczny, film o historii

Warto na chwile zatrzymac sie przy problemie kina skoncentrowanego na
prezentowaniu przesziosci. W refleksji teoretycznej od poczatku zmagano sie
z tym, czym film historyczny powinien sie charakteryzowac, oczywiscie poza tym,
ze ma traktowac o historii. Wydaje sie to dos¢ klarowne z punktu widzenia
odbiorcy — z filmem historycznym mamy do czynienia wtedy, gdy opowiada on
o wydarzeniach rozgrywajacych sie¢ w mniej lub bardziej oddalonej przesztosci
i gdy odnosi si¢ do waznych zjawisk czy postaci znanych (przede wszystkim, cho¢
nie tylko) z literatury specjalistycznej poswieconej danemu okresowi. Gdy
ogladamy takie filmy, jak Wojna i pokdj (Wojna i mir, rez. S. Bondarczuk, 1966-1967),
Potop (rez. ]. Hoffman, 1974) czy Lincoln (rez. S. Spielberg, 2012), nie mamy
wiegkszych watpliwosci, ze to filmy historyczne, nawet jesli korzystaja z jezyka czy
estetyki odmiennych gatunkow!¢. Czas akdji jest jednak w tym wypadku kwestia
cokolwiek problematyczna, bo nie jesteémy w stanie jednoznacznie stwierdzi¢, jak
odlegla przesztos¢ zaprezentowana na ekranie moze kwalifikowa¢ dany film do
tego, by okresli¢ go mianem historycznego!. Pytanie to zadawata cho¢by Elzbieta
Durys, przywolujac miedzy innymi opinie Davida Eldridge’a, autora ksiazki Holly-
wood History Films, ktéry zaproponowat kryterium piec lat od momentu, gdy dany film
powstanie'®, co zdaniem badaczki (i sam przychylam sie do tej opinii) nie jest kry-
terium wystarczajacym'. Durys proponuje wiec traktowac film historyczny jako
termin parasolowy, dzieki czemu mozna go ujac jako kategorie, ktora obejmuje szereg
pomniejszych, mniej lub bardziej wyemancypowanych gatunkéw®: film biograficzny,
wojenny, plaszcza i szpady, batalistyczny, kino dziedzictwa narodowego i inne.

Odmienny podzial, bardziej odnoszacy sie do sposobéw podejmowania
tematéw historycznych, zaproponowat swego czasu William Guynn, autor ksigzki
Writing History in Film, w ktérej wyrdznit dwa podstawowe rodzaje tego typu
filmow: dokument historyczny, ktérego cechq wyrézniajgcq jest to, Ze odnosi sie do
dokumentéw, obrazéw archiwalnych, sfilmowanej (...) spudcizny, lektury tekstéw histo-
rycznych, wspdtczesnych uje¢ miejsc historycznych, wywiadow ze swiadkami historii lub

131



Kwartalnik Filmowy 115 (2021) s. 128-150

historykami, oraz fabularny film historyczny, w ramach ktérego rezyser dokonuje
rekonstrukcji wydarzen przed kamera, wykorzystujac srodki mise-en-scéne
i tworzac fikcjonalne podwojenie*’. Zwracam uwage na oba typy filmow, bo wspom-
niane przez Guynna elementy — zaré6wno dokumentu, jak i filmu fabularnego —
mozna odnalez¢ w interesujacych nas dzietach Judego. Jednoczesnie nietrudno
sobie wyobrazi¢ widza, ktéry po projekcji wskazanych filméw rumunskiego au-
tora niekoniecznie bylby sklonny nazwac je utworami historycznymi. Odnosza si¢
one bowiem do historii, ale na zupetnie innych zasadach anizeli filmy, ktére
zwyklisSmy przyporzadkowywac do wspomnianej kategorii. Nie obchodzi mnie...
i Drukowanymi literami ukazuja wydarzenia z przesztosci, lecz ich tworcy
korzystaja ze wspoélczesnej scenografii, w obu filmach wazna funkcje peinia
chwyty autotematyczne i zostaje uwypuklona idea rekonstrukgji oraz teatralnos¢
jako taka, oba wreszcie sytuuja w centrum narracji nie tylko historie Rumunii, ale
tez to, jak byta ona problematyzowana i podejmowana przez artystow czy histo-
rykéw. Jude traktuje medium audiowizualne jako narzedzie stuzace nie tylko do
przedstawiania fikcjonalnej (cho¢ odnoszacej sie do faktéw) fabuly, ale tez do
analizowania przesztosci oraz tego, jak wptywa ona (i jak moze wptywac) na
wspotczesnosé?. Pod tym wzgledem jego dzieta — zwlaszcza te zrealizowane po
Aferim! — sytuujq si¢ na antypodach kina kojarzonego w Rumunii z koturnowymi
superprodukcjami w rezyserii Nicolaescu.

Niuanse rekonstrukeji

Sposrod wymienionych wyzej poje¢ zwrécitbym szczegélnag uwage na
rekonstrukcje, ktdra w kontekscie historii kina rumuniskiego nie jest niewinna. Wiaze
sie to z faktem, ze za kluczowe arcydzieto tamtejszej kinematografii uchodzi Rekon-
strukcja (Reconstituirea, 1968) Luciana Pintiliego® — film, ktérego gtéwni bohaterowie
zostaja zmuszeni do odtworzenia przed kamera swej pijackiej ki6tni, co dzigki au-
diowizualnemu zapisowi ma w przysztosci zapobiec podobnym incydentom.
Wyjatkowa wartoéc , Rekonstrukcji” opiera sie na doglebnej analizie mozliwosci kina jako
medium zdolnego do rejestrowania zycia (uczciwymi badz nieuczciwymi srodkami) w celu
prowokowania okreslonych reakcji i wmuszania okreslonych postaw. Refleksywnos¢ nie jest
tu narcystycznym czy egzotycznym trikiem, ale metodq stuzqcq odstonieciu niewygodnych
prawd*. Owym niewygodnym prawdom — tym razem zwiazanym z historig Ru-
munii XX w. — Jude przyglada sie w Nie obchodzi mnie... swoim piatym
pelnometrazowym i fikcjonalnym dziele, wyraznie odchodzac od estetyki sympto-
matycznej dla nowego kina rumurniskiego.

Gloéwna bohaterka Nie obchodzi mnie... jest Mariana Marin®, rezyserka
teatralna, ktora przygotowuje sie do wystawienia rekonstrukgji na placu Rewolugji
w centrum Bukaresztu. Jej przedstawienie ma dotyczy¢ zdobycia Odessy przez
armie rumuniska w 1941 r. Ow podbdj zakoniczyt sie masakra Zydéw —jedna z wielu,
w ktdre bylo zaangazowane wojsko kierowane przez éwczesnego premiera kraju
Iona Antonescu®. Sama rekonstrukgcja zostaje zaprezentowana w wieniczacej catos¢
niespeina pétgodzinnej sekwengji, natomiast przez zdecydowang wiekszos¢ filmu
obserwujemy zmagania Mariany z realizacja: dlugie sceny ukazujace badania his-
toryczne, prace ze statystami (z ktédrymi bohaterka niejednokrotnie bedzie
dyskutowac o ich watpliwosciach dotyczacych wymowy spektaklu), przygotowania
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oprawy dzwiekowej i wizualnej, wreszcie sprzeczki z Constantinem Movila,
urzednikiem miejskim reprezentujacym odmienne poglady na temat historii
i zaangazowania strony rumunskiej w Holocaust. Dzieje kraju sa w centrum zain-
teresowania — zaréwno bohaterki, jak i rezysera. Do$¢ powiedzie¢, ze watek romansu
ze starszym mezczyzna, z ktérym Mariana prawdopodobnie jest w ciazy, choc¢
poczatkowo wydaje sie znaczacy, szybko zostaje urwany, a gest ten mozna uznac
za dowod zmiany wektora zainteresowania Judego. Jeszcze przed kilkoma laty
Serban Pavlu, staty wspdtpracownik rumunskiego rezysera, wcielat sie w gtéwne
role ojcow i bytych mezéw (kreacje w Alexandrze i we Wszystkich w naszej rodzinie),
teraz za$ grana przez niego postac jest zwigzana z watkiem na tyle drugorzednym,
ze rezyser nie kwapit sie, by doprowadzi¢ go do jakiejkolwiek konkluzji. Mariane
bowiem interesuje przede wszystkim historia Rumunii — to nie sprawy uczuciowe,
ale prace nad projektem sa dla niej priorytetem.

Nie obchodzi mnie... mozna potraktowac jako diuga debate o najnowszych
dziejach panfistwa rumunskiego, nad ktérymi pochyla si¢ Mariana, posta¢ niewat-
pliwie pelniaca funkgje porte-parole Judego (cho¢ ten podkresla, by nie szuka¢ pa-
ralel pomiedzy ich biografiami¥). Nadrzednym celem rezyserki jest przygotowanie
widowiska nie tyle artystycznie wysmakowanego, ile wyraznie zachecajacego od-
biorce do zadawania pytan o wspdtodpowiedzialno$¢ Rumunii za Holocaust oraz
kreowanie nastrojow antysemickich w czasach II wojny swiatowej. Artystka dazy
do odktamania historii i przypomnienia o wspotpracy marszatka Antonescu z Hit-
lerem. Nie bez powodu rumunski przywddca jest dla Mariany postacia centralna
—juz w 1993 r. na tamach amerykanskiego dziennika pisano o niepokojacych pro-
bach zrehabilitowania dziatari Antonescu, ktéremu w Rumunii stawiano po-
mniki®, a jak si¢ mialo okaza¢, w ciagu kolejnych dekad sytuacja nie ulegta
znaczacej zmianie”. Stad tez decyzja Judego, by w Nie obchodzi mnie... zacytowac
obszerny fragment filmu Nicolaescu, wspomnianego rezysera superprodukgji his-
torycznych, ktéry w 1994 r. zrealizowal Zwierciadto (Oglinda) — hagiograficzny
portret Antonescu, prezentujacy go jako nieztomnego przywodce dopraszajacego
sie o kare $mierci w trakcie procesu sadowego™. Rewizja tego wizerunku jest na-
czelnym celem Mariany/Judego — wskazuje na to wypowiedz Antonescu, ktorej
fragment postuzyl za tytut filmu. Stowa o barbarzyricach premier miat wypowie-
dzie¢ 8 lipca 1941 r., kiedy to zwrécit swoim podwladnym uwage, by nie bali sie
uzy¢ broni palnej przeciwko Zydom i ,,elementowi ukrairiskiemu”?'. Co interesu-
jace, wypowiedz ta jest przywolana jeszcze w trakcie préb przez aktora, ktory
w rekonstrukcji wciela sie w marszatka Antonescu, natomiast nie stychac jej w cza-
sie przedstawienia wienczacego film. Ponowne przytoczenie tych stéw nie okazato
sie konieczne, wszak priorytetem tworcow jest, by nade wszystko dotarty one do
widzdéw ogladajacych film.

Cho¢ podczas akcji nikt tego nie komentuje, to mozna uzna¢, ze miejsce,
gdzie ma by¢ zaprezentowane przedstawienie Mariany, nie zostalo wybrane przy-
padkowo. Z placem Rewolucji wiaza sie¢ bowiem istotne dla Rumunii wydarzenia
— to tutaj w grudniu 1989 r. odbyt si¢ masowy protest przeciw rzadom Nicolae
Ceausescu, ktory wygtaszat swoje ostatnie publiczne przemdéwienie. Wyraznie wy-
razona przez mieszkancow dezaprobata wobec dyktatury kontrastuje z aplauzem,
z jakim ukazana w filmie Judego publicznos¢ przedstawienia Mariany przyjmuje
zachowanie i polityke Antonescu. Tym samym autor Aferim! uwypukla przekaz
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swojego filmu, w ramach ktdérego ujeto nie tylko przygotowania fikcyjnej rekon-
strukgji, sama rekonstrukcje, ale takze reakcje widowni na widok zainscenizowanej
rzezi. Ostatnie dlugie ujecie przedstawiajace kukly wisielcdw jest w tym kontekscie
az nadto dosadnym odautorskim komentarzem.

Historie (z) archiwow

Kolejny fabularny projekt* Judego pod wzgledem narracji niewatpliwie r6zni
sie od dzieta z 2018 r. Abstrahujac jednak od kwestii jezyka filmowego, Drukowanymi
literami réwniez sytuuje w centrum narracji wydarzenia z przeszto$ci paristwa
rumunskiego. To poniekad sequel poprzedniego filmu, w ktérym urzednik miasta
sugerowal Marianie, by jej nastepne przedstawienie dotyczylo okresu komunizmu
powszechnie wzbudzajacego jednoznacznie negatywne emocje, a nie stawiajace Ru-
mundéw w niekorzystnym $wietle wydarzenia II wojny swiatowej®. Drukowanymi
literami mozna interpretowac jako spetnienie tych obietnic.

Akcja tego dzieta rozgrywa sie nie wokot politycznego lidera, ale zapom-
nianego dysydenta, ktdrego bohaterski czyn nie zostal zdaniem Judego nalezycie
doceniony i opisany przez historykow?. Tq postacia jest Mugur Calinescu, ktory
na poczatku lat 80., jeszcze jako osoba niepetnoletnia, na murach budynku urze-
dowego w Botoszanach wypisat kreda serig antykomunistycznych haset. Ow gest
byl zainspirowany —jak sam potem zeznawat — wydarzeniami Sierpnia ‘80 w Pol-
sce, o ktorych styszal w Radiu Wolna Europa. Securitate (tajne stuzby w Rumunii)
poszukiwato Calinescu przez kilkadziesiat dni, zorganizowato rozlegly sie¢
wspotpracownikow (wsrdd nich znalezli sie takze nieangazujacy sie politycznie
obywatele) do bacznego obserwowania miejsca zamieszkania autora napiséow. Po
schwytaniu Calinescu miesiacami trwaly przedluzajace si¢ przestuchania (nie
tylko sprawcy, ale tez jego rodziny, kolegéw z klasy, nauczycieli), w wyniku kté-
rych nastolatek miat zmieni¢ swoj stosunek do wtadzy i wartosci socjalistycznych.
Smier¢ Calinescu w 1985 r. (w wieku 19 lat) do dzi$ jest owiana tajemnica — nie
do konica wiadomo, czy byta ona skutkiem rozwijajacej sie choroby, czy jak twier-
dza niektdérzy (w tym matka buntownika), stopniowego podtruwania podejrza-
nego miodzienica w trakcie kolejnych spotkan z reprezentantami Securitate.

Film Judego — drobiazgowo relacjonujacy etapy $ledztwa rumunskich
stuzb —jest adaptacjq sztuki Gianiny Cdrbunariu. Dramaturzka dokonata analizy
akt sprawy Célinescu i na ich podstawie przygotowata tekst, ktérego dialogi sa
cytatami z oficjalnej dokumentacji®®. Na potrzeby filmu autor Aferim! zatrudnit
aktorow — wsrdd nich Serbana Pavlu oraz Ioane lacob, odtwoérczynie gléwnej
roli w Nie obchodzi mnie. .. — ktdrzy wcielili sie¢ w postacie wspomniane w tekstach
archiwalnych. Krétkie monologi i dialogi sa jednak wypowiadane przez nich
w strone kamery (z wyjatkiem scen, kiedy podczas rozmowy aktorzy patrza na
siebie), zatem przy zastosowaniu nieczestych w nowym kinie rumuniskim chwy-
tow dystansacyjnych. Co wiecej, aktorzy wystepuja na tle minimalistycznej sce-
nografii, majacej za sprawa niezbyt rozbudowanych elementéw dekoracyjnych
wskazywad, gdzie akurat rozgrywa sie dana scena czy tez kto wypowiada frag-
ment tekstu.

Sceny, w ktorych widzimy aktoréw, zostaly uzupelnione materiatami au-
diowizualnymi odnalezionymi w archiwach narodowej telewizji. Nie pelnia one
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funkgcji (a przynajmniej taki byl zamyst tworcy) komentarza wobec sekwengji ak-
torskich, odstaniajacych kulisy watku Calinescu. Sa to fragmenty programow te-
lewizyjnych o niekiedy zupeinie zaskakujacej tematyce. Do$¢ powiedzie¢, ze
posrdéd zacytowanych obrazéw znalazly sie¢ miedzy innymi: materiat o mezczyz-
nie zdajacym sprawe ze swego uwielbienia dla ¢wiczen fizycznych, sceny z re-
portazu o ludziach nagminnie uzywajacych klaksonéw czy gtosnym trzepaniu
dywanodw, fragmenty filmu edukacyjnego (o rzezbie przedstawiajacej mysliciela)
i muzycznego (prezentujacego wystep zespotu ludowego), a takze sekwencja za-
rejestrowanej opery o tematyce historycznej. Warto doda¢, o czym Drukowanymi
literami nie informuje, ze przywotane fragmenty z telewizyjnego archiwum wi-
dzowie w Rumunii mogli zobaczy¢ w telewizji mniej wiecej wtedy, gdy sprawa
Calinescu byta w toku®, co kaze nam zestawi¢ ze soba oficjalna narracje — jaka
reprezentuje w tym wypadku telewizja panstwowa — z historig, ktérej naglos-
nienia unikano w dyskursie publicznym. Przyjecie takiego sposobu opowiadania
sprawia, ze film operuje kontrastami — chodzi tu o rzucajace sie w oczy rdznice
pomiedzy tym, co bylo usankcjonowane i mozliwe do powszechnego rozpo-
wszechniania, a tym, co znalazto si¢ w sferze tabu. Dla autora Aferim! réwnie is-
totne jest nie tylko to, co jest opowiadane, ale takze jak jest opowiadane, co
summa summarum czyni z Drukowanymi literami utwor na swoj sposob refle-
ksywny, skoncentrowany na warstwie metatekstowej. To z kolei taczy go z Nie
obchodzi mnie... — oba filmy wyro6zniaja sie bowiem zaréwno zaangazowana tre-
$cia, jak i autotematyczna forma.

Brechtowskie narracje

Mimo estetyczno-narracyjnych réznic zaréwno w Nie obchodzi mnie... jak
i w Drukowanymi literami zostaja rozwiniete watki historiozoficzne. W obu Jude,
niejako kontynuujac tropy z Aferim!, zastanawia sie nad tym, w jaki sposéb his-
toria moze nam pomdc zrozumie¢ wspolczesnos¢. Wyraznie zarysowana perspek-
tywa krytyczna uwydatnia — mniej lub bardziej intencjonalng — dydaktyczna
wymowe tych utwordw, co z kolei zbliza je do Brechtowskich Lehrstiicke, takich
dziet, w ktérych zwrdcenie uwagi na gre aktorska pozwala na zachowanie
odpowiedniego dystansu wzgledem opisywanych w tekscie zdarzen i przyjecie
postawy analitycznej. Nie obchodzi mnie... oraz Drukowanymi literami pozostaja
pod tym wzgledem odmienne. Sa niewatpliwie brechtowskie, ale eksponuja to
podglebie przy wykorzystaniu innych srodkéw z instrumentarium charakterysty-
cznego dla filmowej metarefleksji. Odczytywane przez ten pryzmat, staja sie tek-
stami rozwijajacymi poetyke kinowego modernizmu, opisanego swego czasu
przez Andrasa Balinta Kovécsa w studium o europejskim kinie arthouse’owym
lat 1950-1980%.

Wptyw Brechta ijego teorii na analizowane utwory jest nie tylko ewidentny,
ale tez podkreslany przez samego rezysera®. Warto zaznaczy¢, ze niemiecki dra-
maturg tworzyl formute teatru epicko-dialektycznego® (opracowywana niespetna
sto lat temu), wychodzac z zaloZenia, Ze nowe sposoby wypowiedzi moga pogtebic
analizy rzeczywistosci w stopniu nieporownywalnie wiekszym, anizeli ma to
miejsce w utworze realistycznym. Dzieki zastosowaniu tak zwanych efektow ob-
cosci perspektywa widza diametralnie sie zmienia: bierne przygladanie sie sce-
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nicznym dzialaniom ustepuje przyjeciu postawy krytycznego wspdtuczestnika.
Kierowane do aktorow rady (Pokazcie, ze pokazujecie!*’) miaty w konsekwencji do-
prowadzi¢ do aktywizacji odbiorcy zdajacego sobie sprawe, ze ogladany przezen
tekst kultury nie jest sentymentalny czy moralistyczny, lecz ze ukazuje sentymen-
talnos¢ i morat*!.

Inspiracje Brechtowska mysla w Nie obchodzi mnie... potwierdza juz druga
scena filmu. Na ekranie widzimy stojaca w przestrzeni muzealnej loaneg Iacob, od-
twdrczynie roli Mariany, nie tylko zwracajaca sie do kamery, ale tez przedstawia-
jaca sie z imienia i nazwiska oraz zaznaczajaca, ze bedzie w tym filmie gra¢
Mariane — rezyserke, z ktora jak sama moéwi, niewiele ja taczy*:. Iacob wymienia
takze nazwiska innych aktoréw, a wyliczanie to przerywa asystentka informujaca
o przybyciu kandydatéw do odegrania scen z rekonstrukgji. Udanego filmu! - mowi
w kierunku kamery lacob, ktéra (w ramach tego samego dlugiego ujecia) wcho-
dzac do drugiej sali, zaczyna gra¢ Mariane i prosi starszych naturszczykéow, by
pokazali probke swoich aktorskich umiejetnosci.

Réwniez w kolejnych sekwencjach Nie obchodzi mnie... postaciom zdarza
sie zerka¢ w kierunku odbiorcow, jak choc¢by wtedy, gdy Traian, asystent Ma-
riany i odtworca roli Antonescu w rekonstrukcji, zastanawiajac si¢ nad przywo-
laniem mowy rumunskiego dyktatora, zaczyna ja cytowaé, patrzac nie na
rezyserke, lecz w strone kamery. Podobny charakter maja sceny, w ktorych znaj-
dujaca si¢ w centrum kadru Mariana czyta na gtos obszerne fragmenty ksiazek.
Trudno w tym wypadku nie zwrdci¢ uwagi na czas trwania uje¢ — w pierwszej
tego rodzaju scenie statyczna kamera przyglada sie lekturze bohaterki przez nie-
spetna pie¢ minut.

Na innej zasadzie 6w chwyt funkcjonuje w Drukowanymi literami, gdzie
aktorzy w niemal wszystkich scenach zwrodceni sa frontem do odbiorcéow filmu,
bez emogji cytujac kolejne wypowiedzi z dokumentéw o Calinescu. Sposdb za-
prezentowania loséw tej postaci — a takze jej bliskich i pracownikéw Securitate
— jest szczegolnie znamienny, zwlaszcza w kontekscie decyzji Judego, ktdry ce-
lowo zrezygnowat z poetyki realistycznego filmu traktujacego o rzeczywistosci
Rumunii lat 80. na rzecz chtodnej prezentacji, wyliczenia faktow i minimalistycz-
nej scenografii. Jak gdyby, nawiazujac do stow Brechta, zalezato mu na ukazaniu
samego moratu, a nie na moralizowaniu. Opisujac kulisy swoich artystycznych
wyborow, rezyser Aferim! méwit tak: Uwazam, Ze emocje mogq ujawniac sie na rozne
sposoby. W moim przekonaniu im bardziej ztozona jest dana emocja, tym wigksza jest
jej wartosé. (...) jako odbiorca musisz wykonaé pewnq prace, by dotrze¢ do emocji. To
samo tyczy sie kina. Nie chodzi mi o to, by oglgdanie filmu przypominato przygladanie
sig prognozie pogody czy czego$ w tym rodzaju. Jestem (...) za ztoZonymi emocjamii (...)
sumaq przemyslen®.

W swoich ostatnich, wyprodukowanych po Aferim! filmach Jude rozwija
fabule, opierajac sie na koncepcjach brechtowskich narracji. Chetnie ujawnia warsz-
tat filmowy, podkresla znaczenie pracy archiwalnej, nie tylko nie kryje faktu, ze dana
scena zostata zainscenizowana, ale wrecz eksponuje autotematyczna plaszczyzne
utworu. To umozliwia mu nawigzanie wiezi z odbiorcg podobnej do tej, do jakiej
dazyli swego czasu Jean-Luc Godard (choc¢by w filmie 2 [ub 3 rzeczy, ktére o niej wiem
/2 ou 3 choses que je sais d'elle, 1968/*) czy tandem rezyserski Jean-Marie Straub —
Daniele Huillet (zob. Lekcje historii /Geschichtsunterricht, 1972/%).
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Niemate znaczenie ma tu teatralizacja, o ktérej w kontekscie kina modernisty-
cznego pisat Kovacs. Charakteryzujac europejskie arthouse’owe filmy trzydziestolecia
1950-1980, wegierski badacz dostrzegt u niektérych rezyseréw znamienna tendencje
do siegania w swych utworach po jezyk teatru®. Przejawia sie to z jednej strony
stronigcym od realizmu psychologicznego nienaturalnym aktorstwem, a z drugiej
sztuczno$cia scenografii i zastosowaniem zbyt wyrazistego oswietlenia®’. Silna moda
na teatralnos¢ — pisal Kovacs — pojawita si¢ w okresie modernizmu politycznego, ktory
wynikat ze wzmozonej swiadomosci politycznej zaczerpnietej z Brechtowskiego teatru poli-
tycznego*®. Cho¢ autor Screening Modernism pisze o kinie ubieglego wieku, to charak-
teryzowana przez niego poetyka jest dostrzegalna takze w dzielach realizowanych,
jak sie okazuje, wspodtczesnie. Co jednoczesnie pozwala nam skonstatowad, ze Jude
nie tylko inspiruje sie stylistyka i narracja filméw z opisywanego przez Kovacsa trzy-
dziestolecia, ale takze stara sie aktualizowac i rozwija¢ elementy poetyki kina
artystycznego tamtej epoki.

Odniesienia do wspomnianej tradycji nie sq u Judego bez znaczenia, chodzi
bowiem nie tyle o nawigzanie do klasyki filmu, ile przede wszystkim o ciagte po-
szukiwanie odpowiednich $rodkow wyrazu, mogacych uwypukli¢ znaczenie te-
matdéw poruszanych przez tworce Drukowanymi literami, ktdre —jak zaznaczylisSmy
- nie zostaly podjete przez innych rumunskich rezyseréw. Pascal Bonitzer pisat,
ze stosowany w kinie modernistycznym efekt teatru mozna uznac za symptom kry-
zysu ,,mise-en-scéne”, organizacji przestrzennej lub jej ideologicznych podstaw®. Idac
tym tropem, trzeba by uzna¢, ze poetyka realizmu — do ktdrej tak chetnie odwotuja
sie rezyserzy reprezentujacy nowe kino Rumunii, a takze jego komentatorzy —
przestaje wystarczac. Opisywane filmy Judego moga wiec by¢ sygnatem wyczer-
Ppania si¢ pewnego typu narragji.

W strone kina metahistorycznego

Nie obchodzi mnie... i Drukowanymi literami sa brechtowskimi dzielami takze
w tym sensie, ze stawiaja pytania o historie i jej wptyw na wspdtczesnosé. Oba
wyraznie zaznaczajg te perspektywe — analiza dziejow nie moze sie oby¢ bez
znajomosci tego, jak kraj wyglada dzis. I odwrotnie — dokladne rozpoznanie
przesztosci pozwala nam lepiej zrozumiec terazniejszo$c¢™. Warto w tym kontekscie
odwotac si¢ do rozréznienia autorstwa Angelosa Koutsourakisa, ktory pisat o trzech
rodzajach utworéw wyraznie inspirowanych Brechtowska mys$la®’. Do jednego
z nich nalezg filmy ktadace nacisk na re-wizje historii®’. Badacz, odnoszac sie do
dziet realizowanych miedzy innymi przez Miklosa Jancsé czy Theo Angelopoulosa,
zaznaczal, ze innowacyjnos¢ ich filmow nade wszystko opiera sie¢ na pytajacej
postawie wobec historii, co zostaje uwidocznione takze na poziomie formalnym. Ich
epistemologiczna refleksyjnos¢, jak pisze Koutsourakis, zobowigzuje do ukazania
$ladéw historycznych sprzecznoéci w terazniejszo$ci®. Ewentualne formalne ekspery-
menty w zakresie narragji, co istotne, nie stuza w tego typu filmach wytacznie este-
tyzacji. Przede wszystkim maja one zaprosi¢ widzéw do przewarto$ciowania
dialektyki historii i umieszczenia jej w terazniejszosci™.

Nie mniej istotne rozréznienie zaproponowat Robert Rosenstone, ktory
pisat o rozmaitych sposobach podejécia do tematow historycznych w kinie. Wedle
badacza rezyserzy moga koncentrowac sie na wizji historii (co miatoby polegac na
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dramatyzacji wydarzen, prezentowaniu postaci, z ktérymi widz moze sie identy-
fikowaé, wreszcie zapewnieniu odbiorcom takich emocji, jakie mogli przezywac
portretowani bohaterowie), jej kwestionowaniu (co wiazatoby sie z propozycja
interpretacji stojacej w sprzecznosci z dotychczasowa wiedza i mogacej podwazy¢
utarte poglady na temat osob, wydarzen czy tematdéw) oraz jej rewizji (co pole-
galoby na pokazywaniu przesztosci przy zastosowaniu niekonwencjonalnych
srodkéw wyrazu, naruszajacych niekiedy klasyczne sposoby opowiadania o prze-
sztosci, i/lub mieszaniu narracji charakterystycznych dla danych gatunkow fil-
mowych, a wszystko po to, by uczyni¢ ,znajome nieznanym” i nakloni¢
widownie do reinterpretacji uznanych faktéw)®. Cho¢ granice pomiedzy drugim
a trzecim typem filméw wydaja sie dos¢ plynne, to nie ulega watpliwosci, ze Nie
obchodzi mnie... i Drukowanymi literami pozostaja utworami zachecajacymi widza
do przyjecia perspektywy analitycznej, dazacymi do opowiedzenia o historii
w nieklasyczny sposoéb oraz zwrdcenia uwagi na konwencjonalnosé¢ wiekszosci
produkcji historycznych.

Ogladajac dzieta Judego, odbiorca nie koncentruje sie na wiarygodnosci sce-
nograficznej (na ktdéra kladzie sie tak duzy nacisk w przypadku kina historycz-
nego). Trudno bowiem wyobrazi¢ sobie bardziej umowne dekoracje anizeli te
widoczne w Drukowanymi literami®. Co wiecej, przyjety przez realizatoréw sposdb
opowiadania nie pozwala dokfadnie okresli¢, kiedy rozgrywa sie akcja filmu. Bo
cho¢ nie mamy watpliwosci, Ze jest mowa o latach 80. XX w. (na ekranie co jakis
czas pojawiaja sie informujace o tym plansze), to zarowno eksplicytna teatralizacja
—uwydatniona scenograficznym minimalizmem i brechtowska gra aktorska —jak
i cytaty z programow telewizyjnych skutecznie zwracaja uwage na refleksywny
sposob opowiadania i tym samym nie pozwalajg z pelnym przekonaniem stwier-
dzi¢, gdzie i kiedy dzieje sie to, co wlasnie ogladamy.

Nie obchodzi mnie... nie rodzi podobnych watpliwosci — to film portretujacy
bohateréw zyjacych we wspdtczesnej Rumunii i nawet jesli na ekranie czesto ogla-
damy materialy archiwalne, to wiemy, Ze winni$my na nie patrzec tak jak bohate-
rowie filmu, czyli z perspektywy kogos zyjacego w drugiej dekadzie XXI w.
Wiedza o sposobach dotychczasowego problematyzowania dziejow kraju w roz-
maitych tekstach (kultury) jest tu kluczowa. Akcentuja to takze sceny prezentujace
proces pracy nad przedstawieniem czy sekwencje rozbudowanych dialogow mie-
dzy Mariang a Constantinem Movila, debatujacymi nad sensownoscia takiej czy
innej interpretacji dziejow Rumunii. R6znica zdant miedzy podkreslajaca swoje le-
wicowe poglady, bezkompromisowg artystka a kompetentnym, acz wyraznie da-
zacym do storpedowania jej ambitnych planéw urzednikiem® wzbogaca
dialektyczny charakter Nie obchodzi mnie... filmu akcentujacego przeciwienstwa
i zestawiajacego postaci reprezentujace odmienne punkty widzenia.

Wysuwajac problem wyboru narracji o danym okresie historycznym na
pierwszy plan, Jude sygnalizuje, ze przyjmuje perspektywe, w ktorej refleksja nad
dziejami i ich wptywem na wspotczesnos$¢ odgrywa wazniejsza role anizeli insceni-
zowanie kluczowych wydarzen z przesztosci. Cho¢ w Nie obchodzi mnie. .. sekwencja
z rekonstrukgja pelni istotng funkcje, to Judego, jak sie¢ wydaje, bardziej fascynuje
proces jej powstawania, dyskusje nad jej charakterem, wreszcie jej recepcja (stad
czeste ujecia ukazujace publicznos¢ zywo reagujaca na wydarzenia sceniczne).
Z kolei odbiér Drukowanymi literami niewatpliwie determinuje aktorstwo™ — zapre-
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zentowane na ekranie postaci nawet na moment nie pozwalaja nam zapomnie¢, ze
sa jedynie osobami nie tyle odtwarzajacymi dobrane wczeéniej role, ile beznamietnie
podajacymi kolejne linie dialogowe zaczerpniete z oficjalnych dokumentow.

Brechtowski charakter obu dziet uwypuklaja tez refleksywne chwyty, nieu-
stannie podkreslajace polityczne zaangazowanie filméw. Za takie mozna uznac
sekwengje typu found footage. Nie obchodzi mnie. .. inicjuje zresztq znamienna w tym
kontekscie scena. W kadrze wida¢ ekran monitora, na ktdrym jest wyswietlany
niemy fragment antysowieckiego dokumentu ukazujacego Zolnierzy ,wyzwala-
jacych” Odesse — Jude juz w tym momencie odstania kulisy podszytej ktamstwem
oficjalnej narracji i niejako ustanawia nadrzedny cel swojej opowiesci, jakim jest
polemika z okre$lonym dyskursem. Podobna funkcje petnig archiwa przywotane
wDrukowanymi literami, ktore nie koresponduja z waga gtownego tematu dziela.
Zestawiajac ze soba dwie ptaszczyzny narracyjne, Jude nader dosadnie akcentuje
kontrast pomiedzy dwiema historiami z lat 80. — ta usypiajaca spoleczeristwo (czyli
telewizyjna) i tq zwiazang z mtodym buntownikiem dazacym do obudzenia swo-
ich rodakdw.

Obecne w obu dzielach wyrazne dazenie do rekontekstualizacji zrealizo-
wanych wczeéniej materiatéw audiowizualnych pozwala dokonac ich ponownego
odczytania, takze dzieki obejrzeniu ich przez pryzmat zaproponowany przez au-
tora®. Found footage stuzy tym samym nie tyle rozbudowaniu awangardowej po-
etyki opisywanych utworow, ile nakresleniu perspektywy zainteresowanego
historia tworcy®, ktéremu zalezy na zdekonstruowaniu dominujacej w dyskursie
ideologii®!. I cho¢ rumuniski rezyser nie eksperymentuje z faktura obrazéw (co jest
jedna z praktyk artystow realizujacych filmy typu found footage®?), to czesto w spo-
sob niespodziewany ucina dany fragment filmu, by wréci¢ do gtéwnego watku
dzieta, chocby historii zycia Célinescu. Tym samym jeszcze wyrazniej uwydatnia
zaangazowane podglebie swojego filmu.

Refleksywnos$¢ Nie obchodzi mnie. .. i Drukowanymi literami jest podporzadko-
wana przekazowi politycznemu, co niejako koresponduje z poetyka utworow, kto-
rym przygladatl sie w swoim studium Kovdacs®. Jude odstania kulisy nie tylko
rekonstrukgcji czy polityki, ale takze swojego warsztatu, co wida¢ zwtaszcza w Nie
obchodzi mnie... w ktérym Mariana przywotuje wiele nazwisk inspirujacych ja his-
torykow (Jean Ancel, Dennis Deletant, Raul Hilberg), czyta fragmenty ksiazek,
miedzy innymi Izaaka Babla (w trakcie tej lektury jest widoczna z prawej strony
kadru oktadka anglojezycznego wydania My z Jedwabnego Anny Bikont®*), komen-
tuje ogladane fragmenty Zwierciadla Nicolaescu, dzieciom przygotowujacym sie
do rél w przedstawieniu pokazuje oktadke A Child at Gunpoint Richarda Raskina,
na ktérej widac stynne zdjecie chlopca z getta warszawskiego, a samej rekonstruk-
¢ji nadaje podniosty tytut Narodziny narodu, co odsyla do problematycznego arcy-
dzieta D. W. Griffitha. Nie sposob nie odczyta¢ tych licznych odniesien jako
swoistych przypisow do audiowizualnego studium nad historia. Uwidocznienie
ramy ekranu, na ktérym jest wyswietlany fragment dokumentu w pierwszych mi-
nutach Nie obchodzi mnie... okazuje si¢ wiec szczegdlnym odautorskim gestem re-
zysera stale podkreslajacego intertekstualnos¢ swych ostatnich filméw, co
w duzym stopniu koresponduje z licznymi inspiracjami lekturowymi, o ktérych
Jude méwi w niemal kazdym wywiadzie.
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Pozostaje pytanie, na ile rewizjonizm Nie obchodzi mnie... i Drukowanymi lite-
rami pozwala uznac je za symboliczne otwarcie kolejnego rozdzialu nowego kina
rumunskiego. Daleki jestem od jednoznacznych konstatacji wskazujacych, ze mamy
do czynienia ze zmierzchem dominacji filméw operujacych szeroko pojetym mini-
malizmem®. Nie zmienia to jednak faktu, ze odczytanie powyzszych tytutéw na tle
dotychczasowych tendencji tamtejszej kinematografii nie jest bezzasadne. Opisane
dzieta rozwijaja poetyke autotematyzmu, tak istotng dla filmowcow kina Rumunii
XX w.: Luciana Pintiliego (wspomniana Rekonstrukcja), Mircei Daneliuca (rezysera
Préby mikrofonu [Probd de microfon, 1980/), losifa Demiana (twdrcy tez dziewczyny
/O lacrimi de fata, 1980/) czy Alexandru Tatosa (autora Sekwencji /Secvente, 1982/).
O ich filmach pisata Dana Duma, zestawiajac je z pdzniejszymi dzietami, w ktorych
komponenty refleksywne takze odgrywaly wazng role. Zdaniem badaczki, takie
filmy jak Rekonstrukcja czy Préba mikrofonu traktuja o mocy kamery jako narzedzia
do manipulowania lub prowadzenia swoistego sledztwa, czego nie akcentowaty ut-
wory wyprodukowane w nastepnym stuleciu (jak 12:08 na wschdd od Bukaresztu).
Wspdlczesni autorzy, konstatowata, w przeciwienstwie do rezyseréw dziatajacych
w latach 70. i 80., nie musza si¢ martwic o jakiekolwiek implikacje polityczne®®.
Z kolei Jude, rozwijajac poetyke modernizmu filmowego, wykorzystuje $rodki au-
totematyczne i brechtowska narracje, by w sposob krytyczny odnies¢ sie do tych
problemow, ktore dotychczas nie zostaly wyczerpujaco opisane w kinie rumuniskim.
Wyrazna samozwrotno$¢ zrealizowanych przez niego filméw pozwala mu
uwypukli¢ autorska perspektywe kogos, kto zglebia historie swojego kraju.

! Jude méwil o tym w wielu wywiadach. Zob.: tel, Melancholia dnia codziennego: rumuisiska
G. Andrew, Lives Less Ordinary, ,Sight nowa fala, , ArtPapier” 2015, nr 23 (287),
& Sound” 2016, t. 26, nr 6; H. Emmerzael, Reach- http://artpapier.com/index.php?p-
ing Into History: Radu Jude on ,,Uppercase Print” age=artykul&wydanie=290&artykul=5268&ka
and , The Exit of the Trains”, ,,Senses of Cinema” t=3 (dostep: 1.06.2021); R. Syska, (Re)konstru-
2020, https://www.sensesofcinema.com/20- owanie pamigci o Rewolucji w nowym kinie ru-
20/conversations-with-filmmakers-across-the- munskim, ,Images” 2015, t. 17, nr 26, s. 5-14;
globe/radu-jude/ (dostep: 1.06.2021). do fenomenu rumunskiego kina w kontekscie

2 Zob. wiecej na temat literackich inspiracji Jude- jego reprezentacji na wazniejszych festiwa-
go: D. Dabrowska, Troche z Cervantesa, troche lach filmowych odnosi si¢ Marcin Adamczak
z Czechowa, rozmowa z Radu Jude, ,, Kino” 2015, we fragmencie swojej ksigzki: Rumuriskie kino
nr 11, s. 30-31. i polski handel zbozem, w: tegoz, Kapitaty prze-

* Podstawowymi opracowaniami zagadnienia mystu filmowego. Hollywood, Europa, Chiny,
pozostaja trzy monografie nurtu: D. Nesta, Wydawnictwo Naukowe PWN SA, Warsza-
Contemporary Romanian Cinema. The History of wa 2019.
an Unexpected Miracle, Wallflower Press, Lon- 5 Zob. teksty, w ktorych rumunskie filmy sg in-
don - New York 2013; D. Pop, Romanian New terpretowane przez podobny pryzmat: D. Nes-
Wave Cinema. An Introduction, McFarland & ta, Less is More: Puiu, Porumboiu, Muntean and
Company, Inc., Publishers, Jefferson, North the Impact of Romanian Film Minimalism, w: tej-
Carolina 2014; The New Romanian Cinema, red. ze, Contemporary Romanian Cinema... dz. cyt.;
Ch. Stojanova, wspoétprac. D. Duma, Edin- L. Trocan, Minimalism in New Romanian Cinema:
burgh University Press, Edinburgh 2019. Absent, Omnipresent or Misjudged?, w: The New

* Zob. m.in.: M. Bartczak, W ogniu filmowej re- Romanian Cinema... dz. cyt.; I. Uricaru, No
wolucji, ,Ekrany” 2011, nr 1-2, s. 29-33; S. Py- Melo: Minimalism and Melodrama in the New Ro-
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manian Cinema, w: The New Romanian Cinema. ..
dz. cyt.
¢ Do kilku rumunskich filméw (chocby Policjan-
ta, przymiotnika /Politist, adjectiv, rez. C. Po-
rumboiu, 2009/ czy Aurory, rez. C. Puiu, 2010)
jako dziet reprezentujacych slow cinema odwo-
tuje sie Rafal Syska, Filmowy neomodernizm,
Wydawnictwo Avalon, Krakéw 2014. Podobny
klucz interpretacyjny w odniesieniu do Smierci
pana Lazarescu oraz 4 miesiecy, 3 tygodni i 2 dni
(4 luni, 3 saptaimani si 2 zile, rez. Cristian
Mungiu, 2007) sugeruje Ira Jaffe (zob. rozdziat
Wait Time. ,The Death of Mr. Lazarescu”,
.4 Months, 3 Weeks and 2 Days” and ,Safe”, w:
tegoz, Slow Movies: Countering the Cinema of
Action, Wallflower Press, London — New York
2014). Filmy Porumboiu przez pryzmat po-
etyki slow cinema oglada takze Marta Stariczyk
(Corneliu Porumboiu i antyfilm, w: tejze, Czas
w kinie. Doswiadczenie temporalne w slow cinema,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego,
Krakoéw 2019.

7 R. Syska, (Re)konstruowanie pamieci... dz. cyt.,
s. 12-13.

8 Tamze, s. 14.

Dyktatura sie skoniczyta, towarzyszu Nicolae

Ceausescu! — mowi Tavi, gléwny bohater krot-

kometrazowej Alexandry (2006), do swojej bytej

zony, kiedy ta za wszelka cene dazy do prze-
organizowania harmonogramu dnia, ktory
mezczyzna ma spedzi¢ ze swoja corka.

10 Ciekawaq interpretacje proponuje jeden z mo-
nografistow historii kina rumunskiego, odczy-
tujacy pierwsze dzieta Judego jako utwory
o kryzysie meskosci w spoleczenistwie postso-
cjalistycznym. Zob. L. Strausz, Hesitant Histo-
ries on the Romanian Screen, Palgrave Macmil-
lan, London 2017, s. 209-238.

1 Zob. wiecej na ten temat: P. Bilinski, Rekon-
strukcje. Kino Radu Judego, ,,Ekrany” 2020, nr 2
(54), s. 65-70.

12 Ch. Stojanova, Authenticity in New Romanian
Cinema: , Ethics and Aesthetics Are One”, w: The
New Romanian Cinema... dz. cyt., s. 123.

13 M. Stelmach Socprzeboje. Wschodnioeuropejskie
filmy z najwiekszq liczbq widzéw na rodzimych
rynkach, ,,Ekrany” 2020, nr 4, s. 22.

14 Ch. Stojanova, Historical Overview of Romanian
Cinema, w: The New Romanian Cinema... dz.
cyt., s. 261-263.

15 Réwniez Aferim!, jak wspomniano wczesniej,
mozna potraktowac jako dzielo dyskutujace
z tradycja realizacji eskapistycznych filmoéw,
ktoére prezentowaty historie w sposob zgodny
z linig ideologiczna rzadzacej partii i oficjalng
narracja. Poprzez podjecie tak niewygodnych
tematow, jak chocby kwestia niewolnictwa,

©
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Aferim! staje si¢ utworem, ktérego premiere
mogliby$my uznac za probe otwarcia nowego
rozdzialu rodzimej kinematografii. Zob.
A. Vizitiu, Creating a National Identity in Film:
The Historical and Mythological Past in Romanian
Cinema, w: Romanian Cinema Inside Out: Insights
On Film Culture, Industry and Politics — 1912-
-2019, red. I. Trocan, Romanian Cultural Insti-
tute, Bucharest 2019, s. 143-146.

16 Co skadinad bywa takze problematyzowane
przez teoretykow. Zdaniem Moniki Wozniak,
film historyczny jest przypadkiem szczegdlnie
niewdziecznym, zardwno dlatego, ze bardzo trudno
jest znalezé zespdt stalych cech charakteryzujacych
wszystkie obrazy historyczne, jak tez z racji ich
statego krzyzowania sie z innymi gatunkami. Zob.
M. Wozniak, Gatunek filmowy w przektadzie: his-
toria na ekranie, w: A. Holobut, M. Wozniak,
Historia na ekranie. Gatunek filmowy a przektad
audiowizualny, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakow 2017, s. 71.

17 Tamze.

8 E. Durys, Film jako Zrodto wiedzy historycznej,
Wydawnictwo Instytutu Nauki o Polityce,
Warszawa 2019, s. 34.

¥ Durys odwotuje sie chocby do filmu Smolerisk
(rez. A. Krauze, 2016), ktéry co prawda po-
wstat ponad pie¢ lat po wydarzeniach, o kto-
rych opowiada, jednak bardziej sktonni byli-
bysmy okresla¢ go mianem filmu polityczne-
go. Zob. Tamze.

20 Tamze, s. 36.

AW, Guynn, Przeksztatcanie historii w filmie, ttum.
T. Rutkowska, K. Kosinska, ,Kwartalnik Fil-
mowy” 2010, nr 69, s. 13.

2 Koresponduje to z mysla Pierre’a Sorlina, ktory
uwaza, ze film historyczny przede wszystkim
dostarcza informacji o wspdtczesnosci. Teorie
te badacz rozwingt w czesto przywolywanej
ksiazce: P. Sorlin, The Film in History: Restaging
the Past, Barnes & Noble, Totowa, NJ 1980.

W przygotowanym w 2008 r. zestawieniu naj-
wybitniejszych filméw rumunskich dzieto Pin-
tiliego zajeto pierwsze miejsce, wyprzedzajac
Las powieszonych (Pddurea spanzuratilor, rez.
L. Ciulei, 1964) oraz Smierc pana Lazarescu. Zob.
L. Blaga, Cele mai bune 10 filme romanesti ale tu-
turor timpurilor, acum si in carte, ,HotNews”,
https://www.hotnews.ro/stiri-film-7472317-
cele-mai-bune-10-filme-romanesti-ale-tuturor-
timpurilor-acum-carte.htm (dostep: 1.06.2021).

% D. Duma, Self-reflexivity in New Romanian Cine-
ma: A Method of Working, ,,Close Up. Film and
Media Studies” 2018, t. 2, nr 2, s. 10.

» Nadanie bohaterce takiego imienia i nazwiska
mozna uzna¢ za hotd dla prawdziwej Mariany
Marin - rumunskiej poetki znanej ze swojej
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antyrezimowej postawy w latach 80. Zob.
wiecej na ten temat: L. Boyce, Karlovy Vary
Q&A: Radu Jude on Exploring Romanian Anti-
Semitism in New Film ,,Barbarians”, ,Screen Dai-
ly” 2018, https://www.screendaily.com/karlo-
vy-vary-qanda-radu-jude-on-exploring-ro-
manian-anti-semitism-in-new-film-barbarians-
/5130557 article (dostep: 1.06.2021).

% Szczegotowo o tym okresie pisali miedzy innymi
Dennis Deletant (Rununia. Zapomniany sojusznik
Hitlera, thum. M. Baranowski, Bellona SA, War-
szawa 2005) oraz Radu loanid (Holocaust in Ro-
mania. The Destruction of Jews and Gypsies Under
the Antonescu Regime, 1940-1944, wstep
E. Wiesel, Ivan R. Dee, Inc., Chicago 2000).

L. Boyce, dz. cyt.

28 A. Codrescu, Fascism on a Pedestral, ,The New
York Times”, https://www.nytimes.com/19-
93/12/07/opinion/fascism-on-a-pedestal.html
(dostep: 1.06.2021).

¥ Problem opisywat miedzy innymi Dennis De-

letant: Jednym z najbardziej zgubnych skutkéw
epoki komunizmu byt wypaczony obraz historii,
ktéry pozostawita w spadku. Manipulowanie prze-
sztoscig dla celéw politycznych nie skoriczyto sie
wraz z upadkiem komunizmu. Sprawa Antonescu
stata sie po obaleniu Ceausescu przede wszystkim
zagadnieniem politycznym, a warstwa historyczna
zeszta na dalszy plan. Zachwyt i wyolbrzymianie
jego zastug politycznych przy jednoczesnym
umniejszaniu odpowiedzialnoéci za Smierc ponad
250 000 Zydéw stanowiq narzedzie propagandy
w rekach tych, ktorzy odwotujq sie do patriotyzmu
w imie ultranacjonalizmu przeciwko zardwno mo-
narchii konstytucyjnej, jak i sitom demokratycz-
nym. Zob. D. Deletant, dz. cyt., s. 393.
Heroizacja zachowania Antonescu w Zuwier-
ciadle nie ulega wiekszej watpliwosci — z ze-
stawionych przez Deletanta $wiadectw wyni-
ka, ze marszalek w trakcie procesu w 1946 r.
usitowal zracjonalizowa¢ swoje dziatania,
ajego prawnicy do konca zabiegali o utaska-
wienie. Zob. tamze, s. 367-377.

Nie okazujcie litosci! Kto wie, kiedy bedziemy zno-
wu mieli swobode dziatania w kwestii etnicznej
czystki i narodowych reform. Mozecie uzy¢ kara-
binéw maszynowych. Nie dbam o to, czy przej-
dziemy do historii jako barbarzysicy. Imperium
Romariskie popetnito... — tak brzmi polska wer-
sja (thumaczenie autorstwa Piotra Kotowskie-
go na zlecenie Aurora Films, polskiego dys-
trybutora filmu Judego). Stowa te — cho¢
w nieco innym ksztalcie — zostaja tez zacyto-
wane w jednej z ksigzek historycznych. Zob.
R. Ioanid, dz. cyt., s. 92.

Cho¢, co warto zaznaczy¢, w kwestii przypo-

rzadkowania rodzajowego mamy do czynienia
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z dzielem nietatwym do jednoznacznego skla-
syfikowania. Niemniej Drukowanymi literami
zawiera obszerne partie, w ktérych aktorzy
wcielajq sie w role postaci autentycznych, co
rézni 6w film od innych waznych dla Judego
projektow — chociazby Martwego narodu (Tara
moartd, 2017) czy Odjazdu pociggu ze stacji (esi-
rea trenurilor din gard, 2020) — bedacych esejami
dokumentalnymi, obficie korzystajacymi z po-
etyki found footage.
Kilkakrotnie w Nie obchodzi mnie... mozna do-
strzec, jaki jest stosunek mieszkaricow — glow-
nie postaci drugiego planu, ktére beda brac
udzial w rekonstrukcji — do Ceausescu i ko-
munizmu. Juz w pierwszych scenach jedna
z uczestniczek castingu nie bez ironii wspomi-
na ostatnie chwile zycia Eleny Petrescu. Z kolei
w trakcie dobierania aktoréw do rél wojsko-
wych (Mariana do rekonstrukgji potrzebuje
mezczyzn odtwarzajacych czerwonoarmistow,
zolierzy niemieckich oraz wojskowych Ru-
munii) jeden z zebranych zaznacza, ze moze
grac kogokolwiek, byle nie bolszewika. Wresz-
cie trudno nie zwrdci¢ uwagi na sekwengje re-
konstrukdji, kiedy to zebrana na placu publicz-
nos¢ oklaskuje aktoréw odgrywajacych wojsko
niemieckie, za$ zjawiajacych sie na arenie Zzot-
nierzy ZSRR wygwizduje, kierujac w ich strone
obrazliwe okrzyki.

% C. Gray, Director Radu Jude Is Harnessing Old
Propaganda to Celebrate Romania’s Forgotten Dis-
sident Heroes, ,The Calvert Journal”,
https://www.calvertjournal.com/features/show
/11664/radu-jude-uppercase-print-film-roma-
nia-hidden-histories (dostep: 1.06.2021).

% Dokumentagja ta, jesli wierzy¢ tworcom, nie jest
specjalnie rozbudowana - w jednym z wywia-
dow na platformie YouTube rumuniski rezyser
pokazuje do kamery teczke zawierajaca kilkaset
stron o Calinescu. https://www.youtube.com-
/watch?v=EXE5w8PdQOk (dostep: 1.06.2021).

% Rezyser zaznaczal, ze fragmenty pochodzace
z archiwum telewizyjnego zostaly na potrzeby
filmu dobrane niemal przypadkowo, o ile uda-
to sie dzieki nim uzyska¢ odpowiedni rytm
narracji i spetniaty one kryterium jakosciowe.
W ich umiejscowieniu pomagaty daty, ktére
mozna bylo odczytac z akt sprawy Calinescu.
Zob. rozmowa przeprowadzona przez Lucie
Salas dla platformy Dafilms, https://www. fa-
cebook.com/DAFilmsCOM/videos/1178917536
38258/ (dostep: 1.06.2021).

7 A. B. Kovacs, Screening Modernism: European
Art Cinema, 1950-1980, The University of Chi-
cago Press, Chicago 2007.

% Zob. L. Boyce, dz. cyt. W przywolanej rozmo-
wie Jude podkreslat, ze taki ksztatt narracji

3

)



s.128-150

ma mu pomoéc w zachowaniu szczerej relacji
z odbiorca. Mowil: Nie moge zrekonstruowac (...)
catej masakry w Odessie z 1941 roku, ale przynaj-
mniej mogtbym zaoferowac pewne jej elementy,
ktore mogq sktoni¢ nas do wspdlnej refleksji i za-
stanowienia sie nad tym, co sie stato, (...) oraz co
mozemy odtqd z tym faktem zrobic.

¥ Opisana przez Brechta po raz pierwszy w stu-
dium z 1930 r. Zob. B. Brecht, Uwagi do opery
»Rozkwit i upadek miasta Mahagonny”, ttum.
E. Misiotek, w: tegoz, Dramaty. Tom 1, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1979.

0 B. Brecht, Pokazywanie trzeba pokazaé, w: tegoz,
Wartosé mosiqdzu, wybor, uktad i noty: W.
Hecht, thum. M. Kurecka, Wydawnictwa Ar-
tystyczne i Filmowe, Warszawa 1975, s. 215.

41 B. Brecht, Uwagi do opery... dz. cyt., s. 321.

# Warto zatrzymac sie przy tym fragmencie. lacob
zaznacza, ze podobnie jak odgrywana przez
nig postac, jest rdzenng Rumunka, ktdra zostata
ochrzczona w kraju; jednak wymieniajac roz-
nice miedzy nimi, podkresla, Ze w przeciwien-
stwie do niej Mariana jest ateistka. Stfowa te za-
skakuja w kontekscie sekwengji prezentujacej
rekonstrukdje. Tuz przed rozpoczeciem przed-
stawienia w kadrze na chwile pojawia sie ze-
stresowana rezyserka, ktéra wykonuje znak
krzyza, co mozna uznac za $wiadome zaciera-
nie granic miedzy fikcja a rzeczywistoscia.

“ H. Emmerzael, dz. cyt.

* Warto dodac, ze poczatkowa scena Nie obchodzi
mnie... w ktorej lacob zaznacza, ze w tym fil-
mie odtwarza postac fikcjonalna, jest wyraznie
zainspirowana przywotanym dzietem Godar-
da. Tu réwniez od pierwszych minut wprost
mowi sie, ze gtdwna aktorka (w tym wypadku
Marina Vlady) wciela sie w kogo$ innego.

* Wiecej o Lekcjach historii w kontekscie brech-
tianizmu mozna znalez¢ w tekscie S. Heatha,
From Brecht to Film: Theses, Problems (on , His-
tory Lessons” and ,, Dear Summer Sister”), ,Scre-
en” 1975, t. 16, nr 4, s. 34-45.

# Kovacs wylicza miedzy innymi nastepujace fil-
my: Zesztego roku w Marienbadzie (L’Année
derniere a Marienbad, rez. Alain Resnais, 1961),
Gorzkie tzy Petry von Kant (Die Bitteren Trinen
der Petra von Kant, rez. Rainer Werner Fass-
binder, 1972) czy Hitler — film z Niemiec (Hitler
— ein Film aus Deutschland, rez. Hans-Jiirgen
Syberberg, 1977). Zob. A. B. Kovacs, dz. cyt.,
s. 192-202.

4 Tamze, s. 192.

4 Tamze, s. 195.

4 Tamze, s. 201.

% Komentowat to rowniez Jude, zaznaczajac, ze
w swych filmach siega do historii przede
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wszystkim po to, by lepiej zrozumie¢ dzisiej-
sza Rumunie i sposdb identyfikowania sie ro-
dakéw z rozmaitymi narracjami (takze nacjo-
nalistycznymi). Zob. H. Emmerzael, dz. cyt.;
L. Boyce, dz. cyt.

1 A. Koutsourakis, Rethinking Brechtian Film The-
ory and Cinema, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2018.

52 Pozostate wskazane przez Koutsourakisa ro-
dzaje filmow to eseje audiowizualne (wéréd
analizowanych dziet znalazly sie tu m.in. Ma-
teriat /Material, rez. Thomas Heise, 2009/ i Scena
zbrodni /The Act of Killing, rez. Joshua Oppen-
heimer, 2012/) i utwory reprezentujace ,kino
okrucienstwa”, inspirowane teatrem Antonina
Artauda (Koutsourakis jako przyklady wy-
mienia Klatke /The Brig, rez. Jonas Mekas, 1964/
i Import/Export /rez. Ulrich Seidl, 2007/).

% Tamze, s. 150.

* Tamze, s. 151. Zacytowane stowa koresponduja
zjedna z tez przywolanego juz wczeéniej Pier-
re’a Sorlina, ktéry w swoim szkicu odnotowy-
wat, Ze Film historyczny , umieszcza w terazniej-
szoéci” zdarzenia przeszle i w ten sposob zyskuje
silne zabarwienie polityczne. Zob. P. Sorlin, Klio
na ekranie albo historyk w mroku, ttum. J. Galew-
ska, ,Film na Swiecie” 1980, nr 4 (260), s. 53.

* R. Rosenstone, History on Film / Film on History,
Pearson Longman, Harlow 2006, s. 118.

% Stowa Macieja Biatousa piszacego w kontekscie

kina historycznego, ze na ekranie brak dekoracji

jest réwnie zauwazalny, jak ich obecno$é, a moze
nawet bardziej, narazajqc obraz na zarzut teatralnej
umownosci, wydaja sie szczegdlnie znamienne,
jesli wzia¢ pod uwage Drukowanymi literami.
Tyle Zze w tym wypadku nie mozna teatralnej
umownosci traktowac jako zarzutu, bo ta jest
jego cecha immanentna. Por. M. Biatous, Spo-
teczna konstrukcja filmow historycznych. Pamie¢
zbiorowa i polityka pamieci w kinematografii pol-
skiej, Wydawnictwo Naukowe Katedra,

Gdansk 2017, s. 26.

Konflikt tych postaci nalezy do bardziej fascy-

nujacych watkéw filmu Judego. Movila, cho¢

jest straznikiem okreslonej polityki kulturalnej,
nie zostal tu sportretowany jako bohater ne-
gatywny, mimo ze do pewnego momentu
moze tak sie wydawac. Z jednej strony repre-
zentuje on oficjalng narracje historyczna, wy-
raznie stroniacg od niewygodnych faktéw do-
tyczacych zaangazowania panstwa rumun-
skiego w zagtade Zyd(’)w oraz chetnie skupia-
jaca sie na refleksji nad czasami komunizmu

w kraju, z drugiej potrafi wytkna¢ Marianie

naiwng wiare w sztuke zdolng odmienic po-

glady odbiorcéw. Niejednoznaczno$¢ postaci
podkreslaja takze ostatnie sekwencje filmu.

5!
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Jeszcze przed premiera ulicznego przedsta-
wienia Mariany Movila stawia jej ultimatum
(zada, aby usuneta z niego watki jednoznacz-
nie wskazujace, ze Rumunia czaséw Antones-
cu jest odpowiedzialna za wymordowanie se-
tek niewinnych ludzi), zamykajac jej mozli-
wosci przygotowania rekonstrukcji w takim
ksztalcie, do jakiego dazyta. W trakcie premie-
rowego przedstawienia wida¢ jednak, ze Ma-
riana zdecydowata sie zaakcentowac watki
historyczne. Movila nie karze jednak bohaterki
- po wszystkim gratuluje artystce (Podobajq mi
sie wyrazy artystycznej niesubordynacji), wrecza
jej ksiazke o masakrze historycznej, o ktorej
nie slyszata i zaprasza zdumiong Mariane na
lampke wina.

% Jude zatowal, Ze nie postuzyt sie teleprompte-
rem, ktory wyswietlatby aktorom linie dialo-
gowe, co nie tylko utatwiloby im prace, ale
takze, jak mozna przypuszczac, spotegowato
efekt obcosci. https://www.youtube.com/wa-
tch?v=EXE5w8PdQOk (dostep: 1.06.2021).

% Kino found footage — odnotowywata Paulina Ha-
ratyk — z zasady nakierowane jest na przesztosc,
ktorq stara sie na nowo ukazac i zdefiniowac. P.
Haratyk, Found footage: o niezwyktym uroku ,,0b-
razéw z odzysku”, ,,Ekrany” 2011, nr 3-4, s. 76.

% Nie pierwszy to raz, kiedy tego typu poetyka
zostaje w tym celu wykorzystana. Wedtug Mi-
chaela Zryda kino ,found footage” jest metahi-
storyczng formq komentowania kulturowych dys-
kursow i narracyjnych paradygmatéw historii.
Zob. M. Zryd, Found Footage Film as Discursive
Metahistory. Craig Baldwin’s ,Tribulation 99”,
,The Moving Image” 2003, t. 3, nr 2, s. 42.

Pawel Bilinski
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61 P. Haratyk, dz. cyt., s. 73.

62 Zob. wiecej na ten temat: P. Krajewski, Obrazy
z recyklingu, obrazy z odzysku. Remiks, sampling,
scratching... O kinie found footage, w: WIDOK.
WRO Media Art Reader 1. Od kina absolutnego
do filmu przysztosci. Materiaty z historii ekspery-
mentu w sztuce ruchomego obrazu, red. V. Kut-
lubasis-Krajewska, P. Krajewski, Fundacja
WRO Centrum Sztuki Mediow, Wroctaw 2009,
s.72-81.

% Veronica Lazar i Andrei Gorzo odczytywali
juz Nie obchodzi mnie... jako film rozwijajacy
poetyke modernizmu politycznego, opisanego
wczesniej przez wegierskiego badacza. Zob.
V. Lazdr, A. Gorzo, An Updated Political Mod-
ernism: Radu Jude and ,,I Do Not Care If We Go
Down in History as Barbarians”, ,,Close Up: Film
and Media Studies” 2019, t. 3, nr 1-2, s. 7-19.

% Dla porzadku warto dodac, ze w scenie lektury
fragmentdéw Armii konnej Babla oprécz widocz-
nej ksigzki Bikont wida¢ takze powieszony na
$cianie obraz Paula Klee zatytutowany Angelus
Novus (wiadomo, ze nalezal on do Waltera
Benjamina - jednego z filozoféw, na ktérych
Jude powotuje sie najczesciej).

% Zob. opinia Wanga Yao, wychodzacego z zato-
zenia, ze Touch Me Not (rez. A. Pintilie, 2018)
ifilmy Judego zwiastuja zmierzch pewnych
tendengji nowego kina Rumunii. W. Yao, Adina
Pintilie and the End of Romanian New Wave,
,,Close Up. Film and Media Studies” 2018, t. 2,
nr 2, s. 47-60.

% D. Duma, dz. cyt,, s. 19.

Adiunkt w Zakladzie Filmu i Mediow na Uniwersytecie
Gdanskim. Autor rozprawy doktorskiej o autotematyzmie
w polskim filmie fabularnym. W latach 2012-2019 zajmowat
sie edukacja filmowa w Klubie Zak. Byl jednym z pomysto-
dawcow i redaktorow internetowego programu o kinie
LAmatorzy TV”. Jest stalym wspolpracownikiem magazynu
LEkrany”. Wspolredagowal ksiazke Orson Welles. Tworczos¢
— recepcja — dziedzictwo (2016). Publikowal miedzy innymi
na lamach ,Studiow Filmoznawczych”, ,Blizy”, ,Lampy”,

LPanoptikum”, portalu EdukacjaFilmowa.pl oraz w tomach

zbiorowych.
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Abstract

Pawel Bilinski

Studies on History: Radu Jude’s Brechtian Films

The article focuses on the work of the Romanian film direc-
tor Radu Jude, who continued to examine historical topics
after completing Aferim! in 2015. The author presents basic
concepts of the historical film (with reference to William
Guynn’s and Robert Rosenstone’s findings) and gives a brief
overview of the dominant aesthetics and narratives of Ro-
manian films produced in the 21% century. In this context,
the author analyzes I Do Not Care If We Go Down in History
as Barbarians (Imi este indiferent daca in istorie vom intra ca
barbari, 2018) and Uppercase Print (Tipografic Majuscul, 2020)
— two feature films in which Jude refers to Bertolt Brecht’s
theory and updates the poetics of modernist cinema. By fo-
cusing on historical issues, as analyzed with the use of re-
flexive modes of storytelling, Jude tries not to follow the
thematic tendencies of recent Romanian cinema.



