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Avi Mograbi. 
Gonzo-dokumenty

Abstrakt
Urodzony w 1956 r. Avi Mograbi uchodzi za jednego z najważ-
niejszych, ale też najbardziej kontrowersyjnych izraelskich
filmowców swojego pokolenia. Realizuje filmy polityczne,
w których konsekwentnie krytycznie ocenia kondycję społe-
czeństwa Izraela i politykę tego kraju, zwłaszcza wobec Pa-
lestyny. Realizując filmy na pograniczu fikcji i faktu, twórca
ten wypracował wyrazistą poetykę autorską; jego filmy funk-
cjonują głównie jako dokumenty i do tej normy stylistycznej
on sam się odnosi, ale robi to na własnych zasadach. Mograbi
eksperymentuje z językiem filmowym w kontekście rozwią-
zań narracyjnych i warsztatowo-stylistycznych. Ze względu
na specyfikę wykorzystywania dokumentalności w dziełach
Mograbiego autorka skojarzyła metodę twórczą reżysera
z gonzo-dziennikarstwem i na przykładzie wybranych fil-
mów przeanalizowała konkretne jej realizacje. Szczególna
strategia reżysera rzuca światło na naturę „rzeczywistości”
w filmach dokumentalnych i ujawnia sposób, w jaki rzeczy-
wistość determinuje zarówno tworzenie filmów, jak i samego
filmowca.
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Nic nie wiesz o Afganistanie? Winić za to trzeba śmierć filmu
dokumentalnego

Charlotte Raven1

Hybrid Reality: Kiedy dokument i fikcja łączą się, by stworzyć
lepszą prawdę

Chuleenan Svetvilas2

Dokument to film niefabularny, który przekazuje widzom
prawdę o sprawie. A jeśli robi to skutecznie, nie ma znaczenia,
jaki styl lub forma zostanie użyta.

Jonathan Caouette3

Giez w Ziemi Świętej

Urodzony w 1956 r. Avi Mograbi uchodzi za jednego z najważniejszych, naj -
bardziej innowacyjnych, ale też kontrowersyjnych izraelskich filmowców swego
pokolenia. Niektórzy mówią o nim „reżyser giez”4, bo natrętnie brzęczy i boleśnie
kłuje, realizując filmy konsekwentnie krytykujące politykę Izraela zwłaszcza wobec
Palestyny. Konflikt między tymi krajami, a także wpływ przemocy na jednostkę to
główne tematy jego twórczości. Natarczywe w formie i bezkompromisowe w treści
filmy Mograbiego badają paradoksy społeczeństwa izraelskiego i szerzej –
nierówności społeczno-politycznych. Samo określenie „giez” można odnieść do
pojęcia, którego użył Platon w Obronie Sokratesa, kiedy jego nauczyciel miał
porównywać społeczność ateńską do ospałego konia, a siebie do owada, który żądli,
by nie dopuścić do jej zgnuśnienia5. Tak więc ten giez to osoba, która ingeruje w status
quo wspólnoty, stawiając nowe, potencjalnie niepokojące pytania, zwykle kierowane
do władz. Taką niewygodną postacią jest Mograbi, który z żydowską tożsamością
państwa izraelskiego radzi sobie za pomocą oryginalnego autorskiego podejścia. Walczy z nią,
śmieje się z niej, trzyma się od niej z daleka, analizuje ją, ale nie wyrzeka się jej. Jako
„lewicowiec” stoi po przeciwnej stronie spektrum politycznego niż większość społeczeństwa.
W rezultacie izraelscy widzowie „karzą” go ostentacyjnym brakiem zainteresowania jego fil-
mami6. Z drugiej strony uniwersalne wątki polityczne i oryginalność formalna jego
twórczości wzbudziły odzew za granicą, o czym świadczą reakcje widzów i liczne
nagrody międzynarodowe. Mograbi często pojawia się w swoich filmach, zarówno
jako reżyser, quasi-narrator, jak i zatroskany obywatel, starający się zrozumieć, czego
jest świadkiem. Twórca ten – o silnej osobowości, zdeterminowany, kreatywny, pełen
pasji, empatii i humoru – jest znany z zaangażowania na rzecz sprawiedliwości
społecznej, kulturowej i politycznej na Bliskim Wschodzie. Jako naoczny świadek
konfliktu aktywnie działa w Breaking the Silence, organizacji dokumentującej zez-
nania izraelskich żołnierzy, którzy służyli na okupowanych terytoriach palestyńskich.
W latach 2001-2007 w ramach projektu Anti-Occupation Film Club przy Filmotece
w Tel Awiwie prezentował filmy palestyńskie – ale nie tylko, bo także z innych kra-
jów – dotyczące okupacji7. Pokazy te pozwalały Izraelczykom przyjąć punkt widzenia
Palestyńczyków, a dyskusje po seansie stanowiły okazję, by zaprotestować przeciwko
okupacji. Reżyser jest członkiem Komitetu Wsparcia w działającym od 2009 r. Russell
Tribunal on Palestine. 
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Mograbiego interesuje związek między twórczością artystyczną a zaanga-
żowaniem politycznym, zastanawia się nad rolą filmowca jako aktywisty oraz nad
realizowaniem dokumentów jako metodą oporu politycznego i walki o sprawiedliwość spo-
łeczną8. Tworzy filmy o przenikaniu się tego, co osobiste, z tym, co polityczne. Sta-
ram się nie robić różnicy między wydarzeniami publicznymi a moim życiem osobistym.
Z pewnością wielu moich rodaków uważa okupację terytoriów palestyńskich za nie do przy-
jęcia, tak jak ja. Ale nie pozwalają, aby ten problem polityczny wkroczył w ich życie, nie
robią nic, aby to zmienić lub wziąć na siebie odpowiedzialność9. 

Izraelski Stańczyk w masce szlemiela

Mograbi, pojawiając się w swoich filmach, staje się ich twarzą, jego osoba
stanowi swoistą rękojmię przekazu. Trzeba jednak pamiętać, że reżyser użycza
swego wizerunku jedynie wykreowanej personie o tym samym nazwisku. Będąc
gzem na wzór Sokratesa, przyjmuje też (chociaż sam nigdy tego nie wyartykułował)
jego metodę stymulacji. Mimo że niejako dominuje nad rozmówcami i odbiorcami,
do pewnego stopnia kreując i kontrolując całą filmowaną sytuację, to jednak przy-
biera maskę prostaczka i sprawnie posługuje się mądrą ironią, by – niczym
starożytny filozof – stać się akuszerem nie tylko myśli w ogóle, ale też przemyśleń
dotyczących spraw bardzo konkretnych. Zwracając się często wprost do kamery,
Mograbi nie przemawia i nie poucza, wprowadza jedynie – za pomocą oryginalnej
formy – intelektualny i moralny niepokój, skłania widzów do kwestionowania
własnych poglądów. Najczęściej drwi, ironizuje, mówiąc przy tym o sprawach
bolesnych czy tragicznych. Jest błaznem politycznym. Można go przyrównać do
słynącego z ciętego dowcipu polskiego Stańczyka, symbolu prawdy. Tak jak on,
Mograbi surowo ocenia decyzje polityczne rządzących, społeczeństwu zaś nie
szczędzi gorzkich słów. Jego metoda tylko pozornie przypomina tę stosowaną
przez Michaela Moore’a (krytyka globalizacji, korporacji i manipulacji informacją);
choć Moore pojawia się przed kamerą jako zwykły obywatel poszukujący prawdy,
to jednak prezentuje fakty i dowody zestawione bardzo tendencyjnie (inkrus-
towane nieprawdziwymi doniesieniami) i zaciera ślady autokreacji przed kamerą.
Reżyser ten prezentuje siebie jako obrońcę uciśnionych i ostentacyjnie odgrywa
rolę prowokatora. W przeciwieństwie do niego Mograbi ma tendencję do internali-
zowania sprzeczności, które odkrywa i (…) przedstawia siebie jako postać mniej heroiczną,
a bardziej jako uroczego szlemiela10 (filmy kończą się zazwyczaj porażką
przedsięwzięć „Mograbiego”)11. 

Potrafi śmiać się z siebie, jednocześnie bardzo poważnie traktując podejmo-
wane tematy12. We wczesnych filmach grana przez reżysera autorefleksyjna postać
filmowca bardziej przypomina Rossa McElwee z jego autobiograficznych doku-
mentów dotykających kwestii politycznych lub filozoficznych czy alter ego Na-
nniego Morettiego (z Dziennika intymnego /Caro Diario/, 1993), który pojawia się we
własnych filmach jako postać swobodnie nawiązująca do niego samego13. Wy-
mowa filmów Mograbiego jest często gorzka i pesymistyczna, ale zawsze są one
przesiąknięte sarkastycznym humorem, którego klarowność sprawia, że można je
traktować jako swoiste narzędzie do badania izraelskiej rzeczywistości, odsłania-
jące jej zakłamanie i sprzeczności. Humor stanowi dla reżysera kontrbroń, gdy fil-
muje swoich wrogów. Natychmiast też ujawnia konstrukcję zawartej w tych
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filmach fikcji (pozwala personie Mograbiego wchodzić w nią i z niej wychodzić),
wydobywa złożoność rzeczywistości, co wraz z konfesyjnym tonem wypowiedzi
staje się sposobem na usytuowanie jego politycznej twórczości poza obrębem kina
wojującego14 i nadaje jej wymiar uniwersalny.

Uczciwość dokumentalisty

Mograbi zbiera i nagrywa materiał na interesujący go temat, prowadzi z nim
w swoisty dialog, po czym znajduje dla niego formę (czasem już na stole
montażowym). Pomysły formalne rodzą się w procesie powstawania filmu, bywa
że przypadkiem. Nawet jeśli Mograbi ma na początku określoną koncepcję, to
najczęściej efekt końcowy diametralnie od niej odbiega. Reżyser często stwierdza,
że dziś, w obliczu mnogości „alternatywnych faktów” i fałszywych wiadomości, od
dokumentalisty powinno się wymagać nie obiektywizmu, ale uczciwości15. To
ważna deklaracja, mająca wpływ zarówno na treść, jak i formę jego filmów. Trudno
w dokumencie o obiektywizm, skoro każdy ma swoją „prawdę” (zależną od dys-
tansu – dosłownie i w przenośni), ale uczciwość – rozumiana jako proces – ma
w sobie jednoznaczność, jest bowiem dążeniem. Mograbi kieruje się dość prostą
dewizą: Filmy dokumentalne nie mogą przywrócić prawdy. Kiedy ktoś robi film oparty na
prawdziwej historii, nie oznacza to, że uchwycił ją w całości. Pomiędzy rzeczywistością
a widzem stoi umysł filmowca i on decyduje o tym, jak należy tę historię opowiedzieć. Tak
jak wtedy, gdy opowiadamy, co nam się przydarzyło, chociaż nie do końca odpowiada to fak-
tom. Tak samo jest z wiadomościami – ktoś decyduje, o czym się mówi i jak16. Zobowiązania
twórcy wobec prawdy i odpowiedzialności pozostają jednak w mocy – jego
uczciwość wciąż jest istotna. Przy czym Mograbi w żadnym razie nie chciałby, aby
filmowcy odczuwali presję trzymania się faktów w sposób staroświecki i musieli rezygnować
z kreatywności czy wyobraźni17, chociaż zapewnia też, że w jego filmach nie zobaczymy
czegoś, co się naprawdę nie wydarzyło. Kiedy w 1994 r. realizował The Reconstruction
(The Danny Katz Murder Case) o skazaniu pięciu Arabów za zabicie w 1983 r. 15-let-
niego chłopca żydowskiego, włożył dużo energii w to, by – dysponując ogromną
ilością materiałów – przedstawić prawdę i uniknąć manipulacji faktami. Później
powiedział: To opowieść o życiu i śmierci, bardzo się starałem nie powiedzieć czegoś, czego
nie byłem całkowicie pewien. Zajęło mi trochę czasu, zanim zrozumiałem, że niezależnie od
podejmowanych przeze mnie wysiłków skala manipulacji jest ogromna. Publiczność może
liczyć tylko na uczciwość twórcy. Cokolwiek robiłem, manipulowałem18. Dlatego realizując
kolejny film (How I Learned to Overcome My Fear and Love Arik Sharon, 1997),
postanowił do niego „wejść”, co potem stało się jego zwyczajem. 

Strategia „muchy w zupie”

Podczas kręcenia filmów Mograbi toczy wewnętrzną walkę pomiędzy artystą
i dobrym gawędziarzem a twórcą politycznie zaangażowanym. Realizując doku-
menty w Izraelu, Mograbi spokojnie przygląda się swemu krajowi, mentalnie
dystansując się wobec większości rodaków. Natomiast podczas konfrontacji
z żołnierzami na terytoriach okupowanych traci spokój – beszta ich, wymyśla im.
Mitchell Miller dostrzega tu swobodną inspirację zarówno amerykańskim kinem
bezpośrednim, zwłaszcza postawą Roberta Drew wobec rozwoju postaci (wyko-
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rzystanie „struktury kryzysowej”, czyli poszukiwanie wcześniejszych kryzysów,
które pozwolą ujawnić charakter postaci), jak i cinéma-vérité Jeana Roucha
(wywoływanie kryzysu, by postać przetestować). Obdarzony dużą wrażliwością
społeczną Mograbi wyjaśnia swoje (sfilmowane) wybuchy złości jako spowodowaną
sytuacją utratę kontroli nad sobą – przyznaje przy tym, że takie sceny doskonale
oddają charakter konfliktu izraelsko-palestyńskiego. Miller ma jednak rację, że ta
pełna pasji postawa reżysera opiera się na bardzo spójnych przekonaniach polity-
cznych i artystycznych. Na uwagę dziennikarza, że bardzo się angażuje w niektóre
sytuacje i nie utrzymuje dystansu typowego dla wielu dokumentalistów, Mograbi
odpowiada: To zawsze jest dylemat dla twórców filmów dokumentalnych, którzy wychowali
się na stylu zwanym mucha na ścianie: „Obserwujemy, zbieramy, nie wpływamy”. Przede
wszystkim pojęcie obiektywności jest zniekształceniem tego, co rzeczywiście się dzieje; każda
z sytuacji, jakakolwiek by była, stanowi reakcję na obecność kamery, w sposób jawny lub nie.
(…) Nie ma czegoś takiego jak przezroczysta kamera i nie chcę kontynuować tej farsy. Jestem
tutaj, a moja obecność wpływa na to, co robisz. Po drugie, wszystkie moje filmy opierają się
na tematach, które mnie niepokoją i angażują, nie sądzę więc, że powinienem być mniej ak-
tywny, ponieważ filmuję. Staram się nie narzucać reguł swoim zachowaniom, dlatego kiedy
jestem zmuszony zareagować, robię to, tyle że persona w filmie to nie ja sam. Używam swo-
jego wizerunku, ale to nie są w zupełności moje dylematy. Rozstrzygając je, zgłębiam temat.
Jeśli niektórzy widzą siebie jako muchę na ścianie, ja widzę siebie jako muchę w zupie! To
zaangażowanie absolutne19.

Filmy Mograbiego nawiązują do stylu dokumentów partycypacyjnych, jako
że filmowiec inscenizuje w nich swą autorską podmiotowość. Przypomina to tro-
chę sytuację z Wywiadu (Intervista, 1987), w którym Federico Fellini reżyseruje na-
granie rozmowy przeprowadzonej z nim przez fikcyjną japońską ekipę filmową.
To oczywiście żart, kpina z popkultury i żurnalistów, a także przykład manipulacji
własną historią, do której prawo ma tylko sam reżyser. Twórczość Izraelczyka
budzi też skojarzenia z niektórymi filmami Wernera Herzoga. Mograbi nie opo-
wiada o sobie (a przynajmniej nie tylko), lecz w jawny sposób przefiltrowuje ob-
serwowane wydarzenia przez własną wrażliwość, system wartości i przekonania,
bo tak (w jego odczuciu) jest uczciwiej, niż gdyby udawał obiektywizm (zawsze
pozorny). W interesujący i często zabawny sposób tworzy paralele między sobą
a społeczeństwem. Jest centralną postacią większości swoich filmów, twórcą i mo-
torem wielu sytuacji, czasem obserwatorem i uczestnikiem wydarzeń, elementem
aktywnym i katalitycznym swojej twórczości20. Jego kamera jest zawsze częścią opo-
wieści (fabuły).

Hybrydy

Mary Lea Bandy definiowała film dokumentalny jako poszukiwanie prawdy
lub reprezentacji rzeczywistości, przeszłej i teraźniejszej. Mówiła: Reżyser może do
tego dążyć na wiele sposobów – używając technik eksperymentalnych, materiałów archiwal-
nych i zdjęć, wywiadów z historykami, zdjęć vérité, animacji i nie tylko. Nie ma jednej
metody21. Trzeba się z nią zgodzić, że dokument jest formą hybrydową, ale należy
też dodać, że jego hybrydowość, mniej więcej od połowy lat 90. XX w., wraz ze
wzmac nianiem się tendencji do łączenia sfery prywatnej z publiczną, staje się coraz
bardziej widoczna, ostentacyjna, czasem wręcz subwersywna. Mograbi uznał, że
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skoro większość filmów dokumentalnych jest reżyserowana lub zawiera manipu-
lacje22, to – aby uwiarygodnić przekaz – uczciwiej jest to pokazać i ujawnić wszystkie
szwy tych hybryd. Przekraczając barierę tematów akceptowanych w Izraelu,
ukazując skutki przemocowego przekraczania granic państwowych, granic
człowieczeństwa, odpowiedzialności i nacjonalizmu, reżyser przekracza granice
między prawdą a zmyśleniem. Celowo miesza fikcję i fakty, kreując ściśle autorski
styl. Może to dezorientować odbiorców. Tak było w przypadku How I Learned to
Overcome My Fear… który wiele osób uznało za klasyczny film dokumentalny
i uwierzyło, że żona Mograbiego rzeczywiście go opuściła, a on sam naprawdę
zaprzyjaźnił się z Arielem Sharonem23.

Mograbi rezygnuje z tradycyjnych gadających głów i przeplatania filmów
archiwalnymi fotografiami z jeszcze innego powodu. Tworzy filmy polityczne
z nadzieją na swego rodzaju sprawczość: Uważam, że każdy projekt, który zaczynam,
zmieni rzeczywistość. Chcę zmienić rzeczywistość24. Jego jedyną odpowiedzią na we-
wnętrzną potrzebę zmiany tego, co wokół, jest realizacja takiego filmu, który przy-
ciągnie wielu widzów. Reżyser stwierdza: Mam wrażenie, że robiąc proste filmy
dokumentalne, traci się widownię, ponieważ ludzie nie są zainteresowani poważnymi dys-
kusjami politycznymi. W moich dwóch ostatnich filmach zaspokajam widzów, jak przy fa-
bule; oglądają więc film polityczny, nawet o tym nie wiedząc. Nie jestem pewien, czy
obecnie mogę zrobić cokolwiek innego. Trzeba próbować zatrzymać swoją publiczność. Pro-
blemy w tym kraju są tak głębokie, że jeśli zrobisz prosty film polityczny, stracisz widownię,
ponieważ tutaj ludzie są specjalistami od unikania wielkich problemów25. Dlatego też re-
żyser sięga po formy hybrydowe, które przez swą nieoczywistość mogą być dla
widzów atrakcyjniejsze. 

Gonzo-dokument 

Ze względu na specyfikę strategii wykorzystywania dokumentalności
i dającej się wyodrębnić metody twórczej nazwałabym filmy Mograbiego gonzo-
-dokumentami, gdyż przywodzą na myśl gonzo-journalism26. To subiektywny styl,
w którym dziennikarz lub reporter nie jest obserwatorem, lecz osobiście angażuje
się w prezentowaną historię, stając się jej częścią przez zastosowanie narracji pierw -
szoosobowej. Stopniowo wprowadza odbiorcę w świat swoich myśli i uczuć,
oferując mu własną wersję prawdy27. Energiczny, partycypacyjny styl pisania, z au-
torem jako bohaterem spopularyzował w latach 70. Hunter S. Thompson. Siła
oddziaływania jego tekstów najczęściej wynikała z połączenia krytyki społecznej
i autosatyry28. Z czasem styl ten zaczęto stosować w innych przedsięwzięciach
artystycznych. Styl gonzo często zakłada wykorzystanie osobistego doświadczenia
i emocji autora jako kontekstu dla poruszanych tematów, ale też pozwala
wprowadzić do tekstu elementy fikcjonalne. Przy zamazywaniu granic między fikcją
i faktem obowiązuje jednak swoista gonzo-etyka. Thompson wyraził to tak: Jeśli mam
pójść w fantazję, to muszę mieć mocne ugruntowanie w prawdzie. W przeciwnym razie
wszystko, co piszę o polityce, może zostać odebrane jako halucynacja29. Styl gonzo posługuje
się cytatami, sarkazmem, hiperbolą, elipsą, aluzją, nagłym zwrotem, humorem, przesadą
i profanacją30, a także licznymi dygresjami, często (pozornie) niezwiązanymi
z głównym wątkiem, a jednak ukazującymi temat w szerszej perspektywie inter-
pretacyjnej. Ponieważ subiektywne opinie są tu traktowane jako środek wyrazu
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artystycznego, styl ten jest bliski zarówno dziennikarstwu, jak i beletrystyce31.
Wywodzi się z nurtu Nowego Dziennikarstwa (lata 60. i 70. XX w.), u którego pod-
staw leżało przeświadczenie, że pisanie może być prawdziwsze i dosłowniejsze, gdy
nie przestrzega się tradycyjnych prawideł tej sztuki. Elementami tekstów gonzo są
często nie do końca zredagowane notatki, szkice i wywiady oraz dosłownie spisane rozmowy
telefoniczne, telegramy; chodzi bowiem o uzyskanie efektu surowej spontaniczności32.
Większość elementów typowych dla gonzo-dziennikarstwa charakteryzuje także
styl i metodę Mograbiego, który oprócz tego, że informuje o faktach i wykorzystuje
materiały dokumentalne, to jednocześnie wyraża bardzo osobiste poglądy, a do-
datkowo wprowadza element zabawy, co również skłania do refleksji nad naturą
filmu dokumentalnego.

Radykalne kino autorskie

Mograbi porusza tematy niepopularne w Izraelu, m.in. indywidualnej
odpowiedzialności obywateli, szkodliwości kultywowanych przez nich mitów czy
winy żołnierzy w sensie sądowym. Zastanawia się też nad rolą, pozycją i spraw -
czością filmowca w kraju, w którym codzienne akty przemocy są usank cjonowane
politycznie i przez większość społeczeństwa uznawane za konieczność. Trudne do
usytuowania w obrębie jednego paradygmatu filmy Mograbiego funkcjonują
głównie jako dokumenty i do tej normy stylistycznej on sam się odnosi, ale robi to
na własnych zasadach. Filmy te bywają nazywane esejami, filmami non fiction,
dokumentami pierwszoosobowymi, wariacjami na temat pamiętników, dokumen-
tami performatywnymi, a niektóre dokufarsami. Ja nazwałabym je hybrydami fak-
tualnymi33. Sam reżyser określa osobnymi nazwami nawet poszczególne tytuły, co
świadczy o pewnej trudności z zakwalifikowaniem ich po prostu do kina dokumen-
talnego. Natomiast trudno się zgodzić z opinią, że Mograbi tworzy mockdoku-
menty34, bo jego filmy nie stanowią gry z widzem w takim właśnie znaczeniu:
dotyczą faktów, zaś fikcję reżyser wykorzystuje do ich wzmocnienia. Autorefleksja
na temat samej formy filmowej ma tu najczęściej znaczenie drugorzędne. Jedynie
czasem reżyser sięga po pewne elementy mockdokumentalne. 

Styl gonzo to łączenie rzeczywistości i fantazji w sposób, który bawi twórcę
i wstrząsa publicznością35, ale jej nie oszukuje i służy przede wszystkim dyskursowi
faktualnemu (przekazowi ideowemu, przekazaniu faktów), a dopiero w drugim rzę-
dzie celowi artystycznemu czy autorefleksji na temat formy. Mograbiemu nie chodzi
tylko o zabawę formą; jeśli pojawia się tu element gry, to po to, by wzbogacić przekaz
płynący z treści. To reżyser, dla którego główną motywacją twórczą jest potrzeba
opowiadania, skutecznego wyjaśnienia własnych racji, przekazania swojej opinii
w formie przyciągającej uwagę. Kieruje się instynktem, do każdego tematu szukając
nowej formuły – ta czasem pojawia się w trakcie zdjęć, czasem na etapie montażu.
Nie zmienia to faktu, że w jego filmach wyraźnie widać powtarzalność pewnych
elementów (włączanie fikcji, motywy muzyczne, specyficzna gra aktorska i kreacja
persony-reżysera), która stanowi o rozpoznawalności autorskiego stylu. W tym kon-
tekście można mówić nie tylko o formach typowych dla Mograbiego, ale o swoistej
poetyce tych filmów, o reżyserskim podpisie. To właśnie instynkt, którym kieruje
się reżyser, poszukując formy dla wyrażenia interesujących go treści, pozwolił wy-
kreować ten autorski styl – to styl wybrał twórcę, nie odwrotnie. 
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Twórczość Mograbiego cechuje konsekwentny radykalizm treści i wysoce
eksperymentalna forma (zwłaszcza w kontekście dokumentu i bardzo poważnej
tematyki): stylizacja na pamiętnik (How I Learned to Overcome My Fear…), ironiczne
komentarze (Happy Birthday, Mr. Mograbi, 1999), wplatanie humorystycznych sce-
nek, w których sam reżyser odgrywa role kilku osób (August: A Moment Before the
Eruption, 2002), włączanie form teatralnych (Between Fences, 2016), stworzenie sar-
kastycznego „podręcznika” okupacji (The First 54 Years – An Abbreviated Manual for
Military Occupation, 2021) czy stylizacja filmowej spowiedzi bohatera na Operę za
trzy grosze Bertolta Brechta (Z32, 2008) z typowym efektem alienacji, kiedy komentator
wprowadza poszczególne sceny, a w kluczowych momentach opowieści całkowicie z niej
wychodzi i komentuje ją piosenkami w stylu kabaretowych songów Kurta Weilla, co może
być odebrane jako niewłaściwa ironia lub bolesny absurd36. Eksperymenty Mograbiego,
zarówno na obszarze rozwiązań narracyjnych, jak i warsztatowo-stylistycznych
wywołują niekiedy szok u widzów i bywają przyczyną niezrozumienia czy od-
rzucenia jego filmów, z których każdy stanowi pewną odmianę realizatorskiej stra-
tegii reżysera, co zaprezentuję poniżej na wybranych przykładach.

How I Learned to Overcome My Fear 
and Love Arik Sharon

Christophe Postic i Pascale Paulat nazwali ten film wywrotową i zaskakującą
burleską, która wstrząsa widzem i po każdym zwrocie zmienia jego perspektywę37. Mnie ko-
jarzy się z dramma giocoso38, bo przeplata elementy poważne i komiczne. Film ma
charakter pseudopamiętnika i jest mieszanką dokumentu (śledzącego kampanię
wyborczą Ariela Sharona w 1996 r. z ramienia partii Likud) i fabularyzowanego
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wyznania (noszącego pewne cechy podrabianego dokumentu). Ukazuje rzekome
polityczne uwiedzenie reżysera przez Sharona – ta zmiana światopoglądowa miała
też być powodem odejścia jego żony. Mograbi, który nie należy do zwolenników
Rzeźnika Libanu, nie ograniczył się do realizacji klasycznego dokumentu
zestawiającego przykłady przewin polityka, lecz posłużył się formą, która pozwoliła
mu go sportretować, wyrazić swoje poglądy i ukazać mechanizmy władzy. Zamiast
szukać dramatycznego momentu, w którym ujawni się „prawda” o Sharonie, Mograbi
udramatyzował własną personę, wcielając się w filmowca, który przechodzi transformację
i z lewicowego artysty staje się jego zwolennikiem39. W pierwszej scenie filmu reżyser,
siedząc w swoim pokoju, mówi wprost do kamery (co stanie się jego zwyczajem),
że Sharon, bohater jego dzieciństwa, rozczarował go i że ma do niego osobisty sto-
sunek, bo za odmowę udziału w zainicjowanej przez polityka wojnie libańskiej
w 1982 r. trafił do więzienia. Zachęcany przez żonę (której nigdy nie widzimy, ale
jej opinia stanowi tu podstawę moralną) postanowił nakręcić film. Dalej następują
zabawne sceny rzekomo ujawniające problemy przy realizacji filmu (m.in. liczne
rozmowy telefoniczne, podczas których jest zbywany przez ludzi Sharona).
Następnie oglądamy wyraźnie (choć pod względem etycznym niewinnie) zmani -
pulowane materiały dokumentalne z komentarzem Mograbiego z offu – opowiada
swój sen o tym, jak zaczął lubić polityka i jego żonę. Ten lekki ton zostaje zakłócony
pytaniem pani Sharon o powód uwięzienia reżysera i radiowymi doniesieniami
z frontu libańskiego. Po czym znowu – wraz z kamerą Mograbiego – towarzyszymy
rozbawionemu politykowi podczas rozmaitych spotkań. Ton narracji stale się
zmienia: filmowiec ironizuje, czasem wręcz ośmiesza Sharona, po czym niby mimo-
chodem wtrąca zdanie o wysadzeniu autobusu w Jerozolimie albo rzuca dwa słowa
– Sabra i Szatila – przywołując wspomnienie masakry palestyńskich uchodźców
w ych obozach w roku 198240. Pokazuje też spotkania, podczas których Sharon jest
atakowany za skutki swoich decyzji politycznych. Oczywiście rozdarcie „Mogra-
biego” między krytyką a sympatią jest jedynie pozorem – rzekoma zmiana
zapatrywań politycznych Mograbiego to żart reżysera, wskazujący, jak łatwo miłe
gesty polityka mogą wprowadzać w błąd co do jego prawdziwych intencji. 

Wskazówka dotycząca interpretacji filmu jest zawarta już w jego tytule, na-
wiązującym do filmu Stanleya Kubricka Doktor Strangelove lub jak przestałem się
martwić i pokochałem bombę (Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and
Love the Bomb, 1964), będącego satyrą na zimnowojenny konflikt, a zwłaszcza na
irracjonalność wojskowej doktryny wzajemnego unicestwienia. Natomiast forma
filmu Mograbiego (który ugania się za Sharonem, by nakręcić o nim materiał) na-
wiązuje do filmu Michaela Moore’a Roger and Me (1989), w którym reżyser bez po-
wodzenia próbuje przeprowadzić wywiad z Rogerem Smithem, byłym
dyrektorem General Motors41. Żartobliwość sytuacji podkreśla rzekome rozstanie
Mograbiego z żoną jako konsekwencja zmiany poglądów. W tym ironicznym, fik-
cjonalno-dokumentalnym filmie Mograbi opowiada historię powstawania filmu
politycznego, który przerodził się w domowy melodramat przeplatany snami re-
żysera o Sharonie i o rozmowach z żoną polityka (sfilmowane rzeczywiste wypo-
wiedzi obojga niekoniecznie były kierowane do Mograbiego). Ale prawdziwa
historia opowiada o niemożliwym bliskim spotkaniu lewicy i prawicy we współczesnym
Izraelu42. To pozorne zbliżenie Mograbiego do Sharona jest tylko żartem, chociaż
nie wszyscy ten żart zrozumieli43. 
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Happy Birthday, Mr. Mograbi

Sam Mograbi określił ten film jako semi-documentary. Gra tu fikcyjnego fil-
mowca Aviego Mograbiego, któremu zlecono nakręcenie dokumentu o obchodach 50.
rocznicy Izraela i którego 42. urodziny przypadają w tym samym dniu co Dzień
Niepodległości jego kraju44. Nie dość, że izraelski producent trzy razy zmienia zdanie
co do charakteru filmu rocznicowego (najpierw chce, by było radośnie i zwycięsko,
później – ostro jak na wojnie, a na koniec, by film niósł przesłanie pokoju), to jeszcze
palestyński producent (fikcyjna postać grana przez palestyńskiego producenta
Daouda Kuttaba) prosi o nakręcenie materiału z dawnych wiosek palestyńskich,
zniszczonych przez kolonistów pół wieku wcześniej, bo data obchodzona przez izrael-
skich Żydów jako początek ich państwa dla Palestyńczyków jest Dniem Nakby (Yawm
an-Nakba, co oznacza „Dzień Katastrofy”). Już sam ten zabieg można potraktować
jako komentarz reżysera do złożonej sytuacji; w scenach mockdokumentalnych
reżyser odsłania piętrzące się przed „Mograbim” trudności z realizacją filmu, a os-
tateczne niepowodzenie jego działań można uznać za metaforę beznadziei
i nierozwiązywalności samego konfliktu. Przekaz ten wzmacnia fiasko prywatnego
przedsięwzięcia „Mograbiego”. W pierwszej scenie persona reżysera (znowu ze swego
pokoju) wprost do kamery opowiada o zakupie kawałka ziemi, który okazał się nieco
większy, niż zostało to zarejestrowane w księgach, co doprowadziło do
nieporozumień z właścicielami sąsiedniej działki. Ta historia opowiadana jak
przypowieść, która do końca będzie się przeplatać z wątkiem realizacji filmu, jest
wyrażoną metaforycznie aluzją polityczną, zastępującą jakikolwiek werbalny komen-
tarz Mograbiego. Komentuje on wprost jedynie „swoje” życie prywatne, pozornie
kwestionując własną rolę i zaangażowanie w przedstawioną rzeczywistość, dlatego
interpretuje np. sprawy konfliktu, uciekając się do rozmaitych rozwiązań formalnych
i sięgając po sardoniczny humor. Zestawiając pełne sztucznego patosu sceny ob-
chodów izraelskiej rocznicy z przejmującymi obrazami zrujnowanych wiosek, pre-
cyzyjnie montując materiał fikcjonalny i dokumentalny, reżyser podkreśla
nacjonalistyczny charakter jubileuszu i serwuje ostrą analizę kondycji narodu.
Odzwierciedleniem poglądów reżysera na temat okupacji ziem palestyńskich jest
zainscenizowana scena, w której małżeństwo z sąsiedniej działki wdziera się (widzimy
tyko ich cienie) do domu „Mograbich” i demoluje go. Film jest majstersztykiem ma-
nipulacji filmowej w słusznej (bo dotyczącej praw człowieka) sprawie. Fikcjonalne są
tu sekwencje z „Mograbim” mówiącym wprost do kamery, sceny z producentami,
nabywcą domu; materiały dokumentalne to fragmenty pokazujące świętowanie
rocznicy, wystąpienia polityków, telewizyjne relacje z zamieszek. Wątpliwości co do
statusu mogą budzić sceny konfrontacji Mograbiego z ludźmi agresywnie reagującymi
na jego kamerę. W filmie często pojawiają się sceny, które można odczytać jako pytania
o rolę i powinności filmowca społecznie i politycznie zaangażowanego. Kiedy produ-
cent mówi, że pokój rozpada im się w rękach i tylko film Mograbiego może go ocalić,
reżyser bezradnie odpowiada, że taki film jest niemożliwy. W tym kontekście sceny
z przypadkowymi ludźmi wyraźnie zaniepokojonymi obecnością kamery nie tylko
podkreślają atmosferę panującą w Izraelu, ale też mogą wskazywać rolę i miejsce fil-
mowca w tamtejszym społeczeństwie, co sugerowałoby, że zostały przez reżysera za-
planowane i zainscenizowane.
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August: A Moment Before the Eruption

Pytania o rolę dokumentalisty, które w poprzednich filmach pojawiały się
w tle kwestii polityczno-społecznych, tu wysuwają się na plan pierwszy. Mograbi
zastanawia się, czy zadaniem zaangażowanego filmowca jest nieść pocieszenie, czy
przeciwnie – ma czujnie odnotowywać tragiczne wydarzenia, czy też może ma być
barometrem i dokumentalistą nastrojów. Wprawdzie formuła tego filmu jest
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podobna jak w poprzednich (powaga i tragizm przeplatają się z szaleństwem
i błazenadą), lecz pewne chwyty formalne zostały tu w oryginalny sposób zmody-
fikowane: Mograbi wykorzystuje – jak dotychczas – swoją personę jako reżysera,
ale też wciela się w dwie inne postaci, dzięki czemu aż trzy różne głosy mogą
wyrażać jego rozterki. Tym razem film zaczyna się od migawki z wystąpienia Ben-
jamina Netanjahu. Po tym materiale, tradycyjnie ze swego pokoju, „Mograbi”
opowiada wprost do kamery, że zwierzył się żonie z zamiaru zrobienia filmu o naj–
gorszym miesiącu roku – sierpniu. Nie wie jednak, o czym faktycznie film ma
opowiadać. August… jest montażem fikcjonalnych „scen z pokoju”, materiałów
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dokumentalnych z oficjalnych wydarzeń (wśród nich są zapewne także zdjęcia
udające dokumentalne) oraz zainscenizowanych przesłuchań aktorek do roli wdowy
po Baruchu Goldsteinie, izraelskim lekarzu, osadniku z Zachodniego Brzegu, który
w 1994 r. zmasakrował 29 Palestyńczyków modlących się w jaskini Machpela w He-
bronie. Do nakręcenia o nim filmu próbuje „Mograbiego” nakłonić producent Ronny
(w tej roli „Mograbi” w odwróconej czapce z daszkiem), natomiast żona („Mograbi”
w różowym ręczniku na głowie) próbuje go przekonać do realizacji filmu, który
poprawiłby widzom nastrój. W poprzednich realizacjach żona była obecna jedynie
w relacjach reżysera – teraz pokazał ją, tyle że w sposób przewrotny. Wcielając w nią
„Mograbiego”, reżyser w pewnym sensie unieważnił związane z nią motywy (np.
jej odejście). August… ujawnia zresztą więcej elementów procesu tworzenia niż
poprzednie realizacje, co nie tylko odpowiada uczciwości w rozumieniu Mogra-
biego, ale wraz z zastosowanymi tu przerysowaniami stanowi swoisty autokomen-
tarz do wcześniejszych filmów. Być może ma to związek z zamieszaniem, jakie
wywołał film Happy Birthday, Mr. Mograbi, bowiem wiele osób odczytało go zbyt
dosłownie. Dlatego też tym razem reżyser nie poprzestał na stawianiu pytań, lecz
wyraźnie określił swoje stanowisko wobec roli dokumentalisty w Izraelu, choć nie
wprost, ale za pośrednictwem wykreowanych przez siebie postaci. „Żona”,
przeglądając doniesienia prasowe o zalewającej Izrael agresji, dochodzi do wniosku,
że film powinien opowiadać o kondycji społeczeństwa. Opinia ta pokrywa się
z doświadczeniem „Mograbiego” (Mograbiego?). Latem 2000 r. reżyser wyszedł
z kamerą na ulice, chcąc zbadać nastroje społeczno-polityczne w Izraelu. Nie musiał
nawet zadawać pytań, aby udokumentować panujący klimat – natychmiast bowiem
spotkał się ze złością i zgorzknieniem stopniowo im uległając. Obecność jego kamery
często wywoływała agresję, ale też ośmielała filmowanych do wyartykułowania
swojej pogardy i nienawiści wobec innych. Dla osiągnięcia ekstremalnego efektu
reżyser posłużył się też prowokacją, nawiązując do wspomnianej tradycji cinéma-
-vérité Roucha. Wywołał kryzys, by przetestować nastroje i pokazać, że sprowo -
kowana sytuacja może się kiedyś naprawdę wydarzyć. Zatrudnił (czego nie kryje)
grupę młodzieży przebranej w stroje arabskie, która na ulicach wykrzykiwała hasła
głoszące, że izraelska ziemia to ich dom. Przechodnie byli tak zszokowani, że bez
wahania dawali przed kamerą wyraz swemu oburzeniu. Reżyser rzucił też światło
na kulisy powstawania dokumentów, chociażby w scenach przesłuchań aktorek
ujawnił, jak można osiągnąć wiarygodny efekt zeznań świadków. We wspólnych
sekwencjach „Mograbiego”, „żony” i „producenta Ronny’ego” umyślnie niedbale
i po amatorsku zastosował technikę split screen. Podzielony ekran wykorzystał
także pod koniec filmu, aby swoiście skomentować dokumenty operujące sensacją
i żerujące na tragicznych wydarzeniach. Można przypuszczać, że reżyser chciał
w ten sposób zasugerować skojarzenia z pornografią: kiedy „Ronny” w pewnym
momencie przesłuchuje do roli panią Goldstein „żonę” reżysera, ta zaczyna
odgrywać płacz. „Producent”, tuż obok niej (split screen), gra to samo. Ich płacz
przechodzi w ekstazę przypominającą orgazm. Ponieważ Mograbi wciela się tu we
wszystkie zaangażowane strony, przypomina to – jak zauważył Shai Ginsburg –
akt miłości, który zamienia się w samogwałt45. 
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Avenge But One of My Two Eyes

W filmie tym, zrealizowanym w 2005 r., reżyser odchodzi od żartobliwego
tonu, chociaż nie rezygnuje z charakterystycznego montażu scen fikcjonalnych
i dokumentalnych. Mograbi jak zwykle pokazuje siebie przed i za kamerą, ale tym
razem w taki sposób, że jesteśmy skłonni uwierzyć, iż nie jest to już jedynie wykre-
owana persona. Film nakręcony podczas drugiej intifady46 pokazuje bolesną,
nieludzką rzeczywistość, z którą każdego dnia styka się ludność palestyńska,
nieustannie poniżana przez izraelską armię. Bada także sposób, w jaki armia
odczłowiecza swoich żołnierzy, a co za tym idzie, całe społeczeństwo izraelskie (ze
względu na powszechną służbę wojskową). Mograbi naprzemiennie prezentuje
materiały reporterskie z fortyfikacji Zachodniego Brzegu i pustynnej fortecy Masada
oraz obrazy grup (głównie) młodzieży przy znajdującym się tam pomniku. Reżyser
mierzy się tu z dwoma kultywowanymi przez Izraelczyków mitami o byciu ofiarą:
buntem przeciwko Rzymianom na górze Masada, gdzie 960 Żydów wolało wybrać
zbiorowe samobójstwo, niż się poddać, oraz ostateczne poświęcenie się biblijnego
bohatera Samsona, który w samobójczym akcie zburzył świątynię pełną Filistynów.
Jego ostatnie wezwanie do Boga dało tytuł filmowi (a także rasistowskiej piosence
rockowej śpiewanej w filmie przez zbuntowanych żydowskich suprematystów).
Reżyser, zestawiając wychwalające te akty komentarze przewodników z wypo -
wiedziami potępiającymi fanatyzm współczesnych palestyńskich zamachowców
samobójców, wyraźnie wskazuje podobieństwo owych „heroicznych” czynów
z obecnymi ich działaniami. Mograbi, który z jednej strony nie wierzy w dokumen-
talny obiektywizm, a z drugiej nigdy nie ucieka się do klasycznego komentarza, tym
razem zastosował pomysłowy zabieg, by bezpośrednio wyrazić swoje poglądy. Otóż
lejtmotywem filmu jest (zainscenizowana) rozmowa telefoniczna między „Mogra-
bim” a jego palestyńskim „przyjacielem” ze strefy okupowanej (głos należy do ak-
tora). W ten sposób zestawia perspektywę izraelską i palestyńską, obnażając
ideologiczne fikcje. Dzięki rozmowie z przyjacielem zarejestrowanej jeszcze przed
realizacją filmu Mograbi może wyrazić swoje opinie, które wygłasza „Mograbi”,
a także ów „przyjaciel”. Konwersacja ta kreuje prowokacyjny portret kultury, której
jedynym punktem odniesienia jest burzliwa – i niebezpiecznie wyabstrahowana –
przeszłość47. Widać to w tych scenach, gdy przewodnicy każą młodzieży wczuwać
się w sytuację przodków, którzy popełnili samobójstwo, i we fragmentach
ukazujących zindoktrynowane dzieci w szkole wygłaszające pochwałę kon-
trolowanej śmierci (lepiej zabić rodzinę i siebie, niż być niewolnikiem). Dzięki tym
zabiegom film mówi więcej, niż mogłyby wyrazić głosy z oblężonego miasta.
Każdy wydaje się interpretować zmitologizowaną historię jako część nieustannego
cyklu prześladowań, sprawiedliwej walki i ciągłego zagrożenia ze strony
otaczających go „Filistynów”. Pomysł na film zrodził się, gdy na początku 2002 r.
po fali zamachów samobójczych w Izraelu rozgorzała dyskusja na temat „kultury
śmierci” w islamie. Mograbi postanowił wtedy zrobić historyczny film dokumen-
talny o micie Masady i Samsona, które jego zdaniem wpisują się w „kulturę
śmierci” w Izraelu. Zdecydował jednak, że zamiast wykorzystywać mapy,
wykopaliska i rekonstrukcję, odwoła się do współczesnych scen z terytoriów
okupowanych. Reżysera zainteresowało odwrócenie ról w Masadzie: Rzymianie to
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Izraelczycy, a Palestyńczycy to Żydzi. Samson zaś został potraktowany jako
w pewnym sensie pierwszy w historii zamachowiec samobójca. W jednym
z wywiadów Mograbi powiedział, że ludzie nie zdają sobie sprawy, do jakiego stop-
nia identyfikację z Samsonem wykorzystuje się do indoktrynacji młodzieży izrael-
skiej, która później, gdy wstępuje do armii, wykonuje brudną pracę i w żaden sposób
jej nie kwestionuje. A mit o Masadzie jako ostatnim bastionie tych, którzy chcą być
wolni, ma na celu zwiększenie gotowości Izraelczyków do walki. Przypisanie zaś
islamowi „kultury śmierci” jest sposobem na wyciszenie dyskusji o tym, że to przez
politykę Izraela Palestyńczycy nie widzą już większej różnicy między życiem
a śmiercią. Jak mówi reżyser, Izrael cały czas żyje w świecie podwójnych stan-
dardów. Kiedy uczymy nasze dzieci o Samsonie jako bohaterze, nie widzimy, że to, co zrobił,
byłoby dziś uznane za zbrodnię przeciwko ludzkości. Na terytoriach okupowanych wma -
wiamy sobie, że pracujemy nad stworzeniem „bezpieczeństwa”, i nie widzimy implikacji
moralnych. Musimy przewartościować naszą kulturę i nasze czyny48.
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Z32

Reżyser zastosował tu bardzo radykalne rozwiązanie formalne. Film – us-
trukturyzowany jak utwór Brechta z muzyką i piosenkami – rozwija wątki
z poprzednich produkcji: opowiadając o młodym byłym żołnierzu z elitarnej jed-
nostki wojskowej, badając w ten sposób poczucie winy u Izraelczyków. Tytuł odnosi
się do pliku w archiwum Breaking the Silence, w którym Mograbi odkrył tę historię.
Reżyser zestawia tu m.in. materiały z terenu, gdzie chłopak odbywał służbę,
wywiad z nim, nagraną przez niego spowiedź/rozmowę z dziewczyną i „podpis
Mograbiego”, czyli wypowiedzi (a częściej – śpiew) wprost do kamery. Film zaczyna
się od obrazu dwojga młodych ludzi rozmawiających przed kamerą wideo (na ich
twarze nałożone są animowane w 3D maski, które uniemożliwiają identyfikację
postaci). Następnie widzimy Mograbiego z pończochą na głowie, który siedząc
w swoim pokoju, mówi do kamery, jak wyobraża sobie ten film, i sukcesywnie
wycina w pończosze otwory na oczy, usta i nos, po czym zdejmuje „maskę”.
Początkowo planował, że zamaskowana postać dająca świadectwo wydarzeniom
okaże się samym reżyserem, ale ostatecznie z tego zrezygnował. Następuje przeskok
do wywiadu z byłym żołnierzem, którym jest chłopak z pierwszych scen filmu.
Opowiada on o szkoleniu, które zamieniło go w impulsywną maszynę do zabijania,
a następnie o jednej z akcji, w której jego jednostka miała pomścić morderstwo izrael-
skich żołnierzy. Ofiarami tej operacji stali się przypadkowi policjanci palestyńscy.
Relacja ta jest przerywana rozmową z dziewczyną i scenami, w których Mograbi
przygotowuje piosenki w stylu Kurta Weilla, stanowiące ironiczny komentarz do
opowieści byłego żołnierza. Zabieg dystansuje nie tylko Mograbiego, ale także
widzów – zarówno wobec wspomnień chłopaka, jak i jego rozmowy z partnerką.
Film został zrealizowany w taki sposób, że jego dokumentalny status jest niejasny:
nie wiemy, czy bohaterowie nie są aktorami49 (przypominają się tu aktorki ćwiczące
rolę świadków w filmie August…). Ostatecznie nie ma to jednak znaczenia, bo sama
historia, zaczerpnięta z archiwum, jest prawdziwa. Uświadamia to jednak ogromną
różnicę między osobistym świadectwem a jego artystyczną reprezentacją, rozłam
między dręczącym doświadczeniem morderstwa a jego przeniesieniem na tekst fil-
mowy, niemożliwą do pokonania przepaść między brutalnością rzeczywistości
a dziełem sztuki jako narzędziem swoistego nawrócenia50. Mograbi określa swój
film jako tragiczny musical dokumentalny. Opowieść izraelskiego żołnierza
szukającego przebaczenia za zamordowanie palestyńskich funkcjonariuszy
przerywają sceny, w których Mograbi z towarzyszeniem muzyków wyśpiewuje
swój komentarz niczym chór grecki51. Zabieg ten podkreśla problematyczną
ambiwalencję wobec tematu i być może ujawnia obawy twórcy przed konsekwencjami
takiej historii dla niego samego i dla realizacji filmów w ogóle52. Mograbi rozmawiał
z dwudziestokilkuletnim żołnierzem przez dwa lata i ostatecznie dał mu kamerę,
żeby ten mógł sam sfilmować swoje konfesje. Dzięki temu prostemu zabiegowi
reżyser – który jest pełnym empatii humanistą i antymilitarystą – mógł pozornie
zatuszować swoje etyczne zaangażowanie w przedstawianą rzeczywistość, ukryć
przed widzami własny dyskomfort wynikający ze współczucia pomieszanego
z oskarżeniem. Takich sprzecznych emocji powinni doświadczać widzowie
(zwłaszcza izraelscy), a nie tylko postaci na ekranie. Mograbi, badając poczucie winy
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Izraelczyków, ukazuje nieuświadamiane przez wielu jego rodaków tło przemocy
systemowej i jej przejawy jednostkowe, pyta o osobiste i zbiorowe konsekwencje.
Przedstawiony bohater jest sympatycznym, zwykłym chłopakiem, ale jest też
mordercą. Jego dziewczyna nie potrafi prosto odpowiedzieć na pytanie, czy uważa
go za zabójcę, i dać mu rozgrzeszenia. To bolesna kwestia moralna stojąca przed
Izraelem, państwem nakazującym swoim żołnierzom bronić własnej ziemi
i nadzorować terytorium, które prawnie do państwa tego nie należy. Reżyser po raz
kolejny odwołuje się do rzekomej opinii żony (która na początku filmu przypadkiem
na chwilę pojawiła się w kadrze), co pozwoliło mu łatwiej (i atrakcyjniej) wyrazić
własne rozterki i dylematy. 

Between Fences

Do dokumentu o afrykańskich uchodźcach Mograbi włączył tym razem teatr.
Od 2007 r. do momentu realizacji filmu przedostało się do Izraela przez granicę
z Egiptem ok. 50 tys. Erytrejczyków i Sudańczyków. Polityka państwa wobec nich
polega na nałożeniu tymczasowego zakazu deportacji. Osoby bez statusu azylantów
i dokumentów potwierdzających ich tożsamość, pozbawione podstawowych praw
i dostępu do usług socjalnych, były przetrzymywane, czasem przez kilka lat, w Holot
– odizolowanym ośrodku na pustyni Negew. Mograbi i Chen Alon przeprowadzili
tam warsztaty teatralne z ludźmi, którzy znaleźli się w najbardziej niepewnej sytuacji.
Używając technik Teatru Uciśnionych brazylijskiego dramaturga Augusta Boala,
twórcy próbowali zilustrować bezradność uchodźców i sproblematyzować ich
dyskryminację w kraju, który przecież sam został założony przez uchodźców. Tym
razem Mograbi zrezygnował z żartobliwego tonu i typowych dla niego sekwencji
fikcjonalnych, by zastąpić je scenkami teatralnymi. Azylanci opowiadają swoje historie
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przed kamerą, a następnie odgrywają je podczas warsztatów. W filmie znalazł się
także materiał zarejestrowany w czerwcu 2014 r., kiedy to 700 azylantów opuściło
ośrodek na znak protestu, domagając się przynależnych im praw albo pozwolenia na
opuszczenie Izraela. Ponieważ złamali prawo (!), zostali zatrzymani przez izraelskie
wojsko i osadzeni w więzieniu Saharonin, a po trzech miesiącach z powrotem odesłani
do Holot. Dokumentując warsztaty teatralne, Mograbi chciał doprowadzić do zmian
politycznych i legislacyjnych, które odmieniłyby los tych ludzi, oraz zmusić
społeczeństwo izraelskie do uznania sytuacji uchodźców za jeden z rozdziałów
własnej historii. Sevara Pan zauważyła, że warsztaty i ich rejestracja stworzyły zatrzy-
manym przestrzeń przynależności, którą wcześniej utracili. Przypomniała też, że ów
brak przynależności opisał niegdyś palestyński poeta Mahmoud Darwish jako
rzeczywistość pomiędzy ogrodzeniami, jako że nie można do niej wejść i nie można
z niej wyjść. W Holot azylanci wcielili się – jej zdaniem – w role „obecnych-nieobecnych”,
którzy są poza domem, ale jeszcze nie w Izraelu53. Mograbi zachęcał Afrykańczyków do
uobecnienia się w tej nieobecności. Azylanci mogli więc nie tylko odgrywać własne
historie, ale mieli też możliwość reżyserowania niektórych scen, jakby odzyskując swe
opowieści. Odzwierciedleniem dążenia do wyeksponowania ich obecności jest – nie–
typowa dla Mograbiego – rezygnacja z lokowania w filmie swojej persony i z natar-
czywego epatowania wizerunkiem: cały czas słyszymy jego głos, patrzymy na
rzeczywistość okiem jego kamery, ale widzimy go tylko czasem, gdy filmuje warsz-
taty. Symbolicznym przywróceniem tożsamości uczestnikom zajęć jest także wymie-
nienie każdego z imienia i nazwiska w napisach końcowych. 
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The First 54 Years: An Abbreviated Manual
for Military Occupation 

Jest to z jednej strony film o izraelskiej okupacji terytoriów palestyńskich
w Strefie Gazy, a z drugiej uniwersalna opowieść o formie kontroli w ogóle. Avi Mo-
grabi przedstawia widzom – ponownie ze swojego fotela w salonie – wojskowy
podręcznik okupacji. Jego refleksje dotyczące strategii mają wymowę pozornie
niewinnych, ogólnych rozważań na temat tego, w jaki sposób można z powodze-
niem zająć obce terytorium wbrew wszelkiemu oporowi, ale głównym przykładem
jest tu oczywiście izraelska okupacja terytoriów palestyńskich. Pełna gorzkiej ironii
i sarkazmu instrukcja jest zestawiona z relacjami 38 izraelskich żołnierzy zebranymi
dla organizacji Breaking the Silence. Relacje te dają wgląd w historyczne etapy
okupowania tych ziem i powszednią rutynę egzekwowania kontroli. Do tych
pozbawionych emocji opisów codziennych okrucieństw zostały dołączone materiały
przedstawiające zbrodnie wojskowe. Połączenie trzech rodzajów narracji jest bardzo
sugestywne i zmusza do konfrontacji z psychologicznymi skutkami konfliktu w obu
społeczeństwach; reżyser, choć opowiada się po stronie uciśnionych, dostrzega
i opisuje spustoszenia po każdej ze stron. W jednym z wywiadów podczas Berlinale
2021 zaznaczył zresztą, że film ten nie miał na celu nikogo zadowolić54. Mograbi,
wykorzystując relacje wojskowych, ujawnia po prostu mechanizmy maszyny oku-
pacyjnej. Jak zwraca uwagę Ela Bittencourt, obrazy nalotów wraz z zeznaniami
żołnierzy, którzy je przeprowadzali, odzyskują swój status prawdziwości, a sam
Mograbi przywraca kontekstualność, o której Susan Sontag pisała w książce Widok
cudzego cierpienia, podkreślając, że w naszych technologicznych czasach, kiedy manipu-
lacja jest powszechna, a indeksowy status obrazu kwestionowany, sam obraz już nie wystar-
cza55. Pomysł podręcznika zrodził się, kiedy Mograbi, przejrzawszy całe archiwum
Breaking the Silence, zdał sobie sprawę, że zaprezentowanie samych świadectw
może jedynie pokazać, jak wygląda i przebiega okupacja, natomiast ujęcie w ramy
powiązań tych zeznań, wskazujących pewne metody i mechanizmy, odsłoni
określone cele, którym one służyły. Uznał, że będzie tu potrzebny narrator-instruk-
tor, w którego rolę sam się wcielił. Jego persona musiała być częścią sił okupa-
cyjnych, nie mogła więc reprezentować opozycji. Stworzył zatem postać
makiaweliczną, która nie podziela wyznawanych przez niego wartości. Dlatego też
film ten jest znacznie bardziej gorzki niż poprzednie produkcje Mograbiego. Reżyser
wyznał, że choć zawsze miał w zwyczaju reagować na sytuację polityczną z hu-
morem, jej niezmienność sprawiła, że z czasem jego humor zaczął topnieć. Przez
lata w jakimś stopniu wierzył w moc oddziaływania filmu na rzeczywistość
i politykę. Teraz zrozumiał, że przekonanie o sprawczości filmu, jakie towarzyszyło
mu przy każdej produkcji, było tylko energią twórczą, a niekoniecznie energią real-
nych zmian56. Fakty mówią w tym filmie same za siebie, wyznania żołnierzy
dokładnie wyjaśniają, na czym polega okupacja, ale i tu Mograbi wyraża swój
chłodny gniew, tyle że nie w bezpośrednim komentarzu, ale niejako à rebours,
w wyważonym sposobie prezentacji podręcznika i w doborze słów (gdy np. nazywa
zawłaszczanie ziemi „wyższym celem”). Ela Bittencourt zauważyła, że przyjmując
ten znużony, pseudopolityczny ton, Mograbi znowu stworzył dystansującą, na wpół
brechtowską ramę57.
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Podsumowanie

Splatanie przez Mograbiego sekwencji dokumentalnych ze scenkami dra-
matycznymi i ekspresją własnych poglądów nie odpowiada oczywiście na pytanie,
co znaczy dokumentować za pomocą kamery przy realizacji filmu politycznego. Inni
twórcy, obierając ten sam cel, stosowali i stosują przecież skrajnie odmienne strate-
gie. Jego strategia rzuca jedynie światło na naturę „rzeczywistości” w filmach doku-
mentalnych i na sposób, w jaki rzeczywistość determinuje tworzenie filmów i samego
filmowca58. Brak zainteresowania dla prostych rozwiązań formalnych wynika
z nieufności do modelu dokumentalizmu, w którym reżyser, udając obiektywizm,
niejako ukrywa swój kreacyjny wkład. Reżyser dzięki personie „Aviego Mogra-
biego”, wprowadzając do filmów własny wizerunek i ujawniając procesu jego pow-
stawania, zaznacza nie tylko swoją fizyczność dla uatrakcyjnienia formy, ale przede
wszystkim podkreśla swoją mentalną obecność, przez którą przefiltrowuje rze -
czywistość. To ujawnienie się ma zasadnicze znaczenie dla kluczowej tu kwestii
uczciwości filmowca. Dla Mograbiego ukazywanie rzeczywistości nie może się obyć
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bez fikcji, a najistotniejszym aspektem świata przedstawionego jest sam dokumen-
talista i jego rola w powstawaniu filmu, proces tworzenia. Reżyser wykorzystuje
swoje „dokumenty”, by zadawać trudne pytania, patrząc przy tym na pokazywane
kwestie przez pryzmat „niesfornego dziecka” (…). Przez swój niepowtarzalny styl artysty-
czny stara się ukazać skomplikowaną żydowską tożsamość: wyśmiewa samego siebie, nie
przestając poważnie podchodzić do tematu, łączy politykę z perspektywą osobistą59. Nowa,
oryginalna stylistycznie forma zawsze prowokuje do refleksji i pytań, i o to chyba
chodzi Mograbiemu. Ironia stała się dla niego najlepszym narzędziem pedago -
gicznym, ale nie w miejsce pełnej powagi wobec tematu, jak utrzymuje David Katz60,
tylko obok. W twórczości Izraelczyka da się dostrzec pewne stałe motywy: przede
wszystkim niemal instynktowny antymilitaryzm reżysera oraz głębokie współczucie
nie tylko dla sprawy palestyńskiej, ale dla wszystkich tych, których prawa są łamane.
Strategia twórcza, polegająca na zestawianiu elementów z różnych porządków,
pozwala znakomicie wybrzmieć uniwersalnemu przekazowi o absurdalności wojen
i wszelkich konfliktów, nie umniejszając przy tym tragizmu konkretnej, przedsta -
wionej w danym filmie historii. Dzięki zastosowaniu stylu gonzo Mograbi rozśmiesza
widzów, szokuje i prowokuje (zwłaszcza swoich rodaków), a także skłania do zwe -
ryfikowania własnych przyzwyczajeń myślowych (giez kłujący gnuśnego konia),
podjęcia krytycznej refleksji na temat polityki kraju, zastanowienia, co tak naprawdę
określa ich narodową tożsamość. Mograbi nie tylko wzmacnia przez formę ideolo -
giczne przesłanie swoich filmów, ale też przekazuje wiedzę o konkretnych faktach.
Michael Chanan napisał: Potrzeba nam znacznie więcej takich filmów, zanim będziemy
naprawdę dobrze poinformowani o stanie świata, w którym żyjemy61.
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Abstract
Beata Kosińska-Krippner
Avi Mograbi: Gonzo-Documents
Born in 1956, Avi Mograbi is considered to be one of the
most important, but also most controversial Israeli film-
makers of his generation. He makes specific political films,
consistently criticizing the condition of the Israeli society
and the state’s policy, especially towards Palestine. Making
films at the intersection of fiction and facts, he developed
his own, distinct poetics; his films function mainly as do -
cuments, and he himself refers to this stylistic norm, but he
does it on his own terms. Mograbi experiments with both
narrative and stylistic solutions. Due to the specificity of his
use of the documentary, the author of the article associated
the director’s creative method with gonzo-journalism. The
specific implementations of his strategy are analyzed on the
example of selected films, shedding light on the nature of
“reality” in documentaries and the way in which reality de-
termines the creation of films and the filmmaker himself.
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