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Abstrakt

Urodzony w 1956 1. Avi Mograbi uchodzi za jednego z najwaz-
niejszych, ale tez najbardziej kontrowersyjnych izraelskich
filmowcow swojego pokolenia. Realizuje filmy polityczne,
w ktorych konsekwentnie krytycznie ocenia kondycje spole-
czenstwa Izraela i polityke tego kraju, zwlaszcza wobec Pa-
lestyny. Realizujac filmy na pograniczu fikcji i faktu, tworca
ten wypracowal wyrazista poetyke autorska; jego filmy funk-
cjonuja glownie jako dokumenty i do tej normy stylistycznej
on sam si¢ odnosi, ale robi to na wlasnych zasadach. Mograbi
eksperymentuje z jezykiem filmowym w kontekscie rozwia-
zan narracyjnych i warsztatowo-stylistycznych. Ze wzgledu
na specyfike wykorzystywania dokumentalnosci w dzietach
Mograbiego autorka skojarzyla metode tworcza rezysera
7 gonzo-dziennikarstwem i na przykladzie wybranych fil-
mow przeanalizowala konkretne jej realizacje. Szczegolna
strategia rezysera rzuca swiatlo na nature ,rzeczywistosci”
w filmach dokumentalnych i ujawnia sposob, w jaki rzeczy-
wistos¢ determinuje zarowno tworzenie filmow, jak i samego
filmowca.
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Nic nie wiesz 0 Afganistanie? Wini¢ za to trzeba $mier¢ filmu
dokumentalnego
Charlotte Raven'

Hybrid Reality: Kiedy dokument i fikcja tqczq sie, by stworzyé
lepszq prawde
Chuleenan Svetvilas?

Dokument to film niefabularny, ktéry przekazuje widzom
prawde o sprawie. A jesli robi to skutecznie, nie ma znaczenia,
jaki styl lub forma zostanie uzyta.

Jonathan Caouette®

Giez w Ziemi Swielej

Urodzony w 1956 r. Avi Mograbi uchodzi za jednego z najwazniejszych, naj-
bardziej innowacyjnych, ale tez kontrowersyjnych izraelskich filmowcow swego
pokolenia. Niektdrzy méwia o nim ,rezyser giez”*, bo natretnie brzeczy i bolesnie
kluje, realizujac filmy konsekwentnie krytykujace polityke Izraela zwlaszcza wobec
Palestyny. Konflikt miedzy tymi krajami, a takze wplyw przemocy na jednostke to
gtowne tematy jego tworczosci. Natarczywe w formie i bezkompromisowe w tresci
filmy Mograbiego badaja paradoksy spoleczenstwa izraelskiego i szerzej —
nieréwnosci spoteczno-politycznych. Samo okreslenie , giez” mozna odnie$¢ do
pojecia, ktorego uzyt Platon w Obronie Sokratesa, kiedy jego nauczyciel miat
poréwnywac spotecznosc ateriska do ospalego konia, a siebie do owada, ktéry zadli,
by nie dopusci¢ do jej zgnusnienia®. Tak wiec ten giez to osoba, ktéra ingeruje w status
quo wspolnoty, stawiajac nowe, potencjalnie niepokojace pytania, zwykle kierowane
do wladz. Taka niewygodna postacia jest Mograbi, ktory z Zydowskq tozsamoscig
panstwa izraelskiego radzi sobie za pomocq oryginalnego autorskiego podejscia. Walczy z nig,
$mieje sie z niej, trzyma sig od niej z daleka, analizuje jg, ale nie wyrzeka sie jej. Jako
,lewicowiec” stoi po przeciwnej stronie spektrum politycznego niz wigkszos¢ spoteczenstwa.
W rezultacie izraelscy widzowie ,karzq” go ostentacyjnym brakiem zainteresowania jego fil-
mami®. Z drugiej strony uniwersalne watki polityczne i oryginalno$¢ formalna jego
tworczosci wzbudzity odzew za granica, o czym $wiadcza reakcje widzow i liczne
nagrody miedzynarodowe. Mograbi czesto pojawia sie¢ w swoich filmach, zaréwno
jako rezyser, quasi-narrator, jak i zatroskany obywatel, starajacy si¢ zrozumie¢, czego
jest sSwiadkiem. Twdrca ten — o silnej osobowosci, zdeterminowany, kreatywny, pefen
pasji, empatii i humoru — jest znany z zaangazowania na rzecz sprawiedliwosci
spotecznej, kulturowej i politycznej na Bliskim Wschodzie. Jako naoczny $wiadek
konfliktu aktywnie dziata w Breaking the Silence, organizacji dokumentujacej zez-
nania izraelskich zotnierzy, ktérzy stuzyli na okupowanych terytoriach palestyniskich.
W latach 2001-2007 w ramach projektu Anti-Occupation Film Club przy Filmotece
w Tel Awiwie prezentowat filmy palestyriskie — ale nie tylko, bo takze z innych kra-
jow — dotyczace okupacji’. Pokazy te pozwalaty Izraelczykom przyja¢ punkt widzenia
Palestynczykdw, a dyskusje po seansie stanowity okazje, by zaprotestowaé przeciwko
okupacji. Rezyser jest cztonkiem Komitetu Wsparcia w dziatajacym od 2009 r. Russell
Tribunal on Palestine.
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Mograbiego interesuje zwiazek miedzy tworczoscig artystyczna a zaanga-
zowaniem politycznym, zastanawia si¢ nad rola filmowca jako aktywisty oraz nad
realizowaniem dokumentow jako metodq oporu politycznego i walki o sprawiedliwosé¢ spo-
teczng®. Tworzy filmy o przenikaniu sie tego, co osobiste, z tym, co polityczne. Sta-
ram sig nie robi¢ réznicy miedzy wydarzeniami publicznymi a moim Zyciem osobistym.
Z pewnosciq wielu moich rodakow uwaza okupacje terytoriow palestyrniskich za nie do przy-
jecia, tak jak ja. Ale nie pozwalajg, aby ten problem polityczny wkroczyt w ich Zycie, nie
robig nic, aby to zmienic¢ lub wzigc na siebie odpowiedzialnosc®.

Izraelski Stanczyk w masce szlemiela

Mograbi, pojawiajac si¢ w swoich filmach, staje sie ich twarza, jego osoba
stanowi swoista rekojmie przekazu. Trzeba jednak pamieta¢, ze rezyser uzycza
swego wizerunku jedynie wykreowanej personie o tym samym nazwisku. Bedac
gzem na wzor Sokratesa, przyjmuje tez (chociaz sam nigdy tego nie wyartykutowat)
jego metode stymulacji. Mimo Ze niejako dominuje nad rozméwcami i odbiorcami,
do pewnego stopnia kreujac i kontrolujac catq filmowang sytuacje, to jednak przy-
biera maske prostaczka i sprawnie postuguje sie madra ironia, by — niczym
starozytny filozof — stac¢ sie akuszerem nie tylko mysli w ogole, ale tez przemyslen
dotyczacych spraw bardzo konkretnych. Zwracajac sie czesto wprost do kamery,
Mograbi nie przemawia i nie poucza, wprowadza jedynie — za pomoca oryginalnej
formy - intelektualny i moralny niepokoj, sktania widzow do kwestionowania
wlasnych pogladow. Najczesciej drwi, ironizuje, méwiac przy tym o sprawach
bolesnych czy tragicznych. Jest btaznem politycznym. Mozna go przyréwnac do
stynacego z cietego dowcipu polskiego Staniczyka, symbolu prawdy. Tak jak on,
Mograbi surowo ocenia decyzje polityczne rzadzacych, spoteczenstwu zas nie
szczedzi gorzkich stéw. Jego metoda tylko pozornie przypomina te stosowana
przez Michaela Moore’a (krytyka globalizacji, korporacji i manipulacji informacja);
cho¢ Moore pojawia sie przed kamera jako zwykly obywatel poszukujacy prawdy,
to jednak prezentuje fakty i dowody zestawione bardzo tendencyjnie (inkrus-
towane nieprawdziwymi doniesieniami) i zaciera slady autokreacji przed kamera.
Rezyser ten prezentuje siebie jako obronce ucisnionych i ostentacyjnie odgrywa
role prowokatora. W przeciwienstwie do niego Mograbi ma tendencje do internali-
zowania sprzecznodci, ktore odkrywa i (...) przedstawia siebie jako postaé mniej heroiczng,
a bardziej jako wuroczego szlemiela (filmy koncza sie zazwyczaj porazka
przedsiewziec¢ ,Mograbiego”)!".

Potrafi Smiac sie z siebie, jednoczesénie bardzo powaznie traktujac podejmo-
wane tematy'?. We wczesnych filmach grana przez rezysera autorefleksyjna postac
filmowca bardziej przypomina Rossa McElwee z jego autobiograficznych doku-
mentéw dotykajacych kwestii politycznych lub filozoficznych czy alter ego Na-
nniego Morettiego (z Dziennika intymmnego /Caro Diario/, 1993), ktéry pojawia sie we
wiasnych filmach jako posta¢ swobodnie nawiazujaca do niego samego'. Wy-
mowa filméw Mograbiego jest czesto gorzka i pesymistyczna, ale zawsze sa one
przesigkniete sarkastycznym humorem, ktérego klarownos¢ sprawia, ze mozna je
traktowac jako swoiste narzedzie do badania izraelskiej rzeczywistosci, odstania-
jace jej zaktamanie i sprzecznosci. Humor stanowi dla rezysera kontrbron, gdy fil-
muje swoich wrogéw. Natychmiast tez ujawnia konstrukcje zawartej w tych
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filmach fikcji (pozwala personie Mograbiego wchodzi¢ w nig i z niej wychodzi¢),
wydobywa zlozonos¢ rzeczywistosci, co wraz z konfesyjnym tonem wypowiedzi
staje sie sposobem na usytuowanie jego politycznej tworczos$ci poza obrebem kina
wojujacego' i nadaje jej wymiar uniwersalny.

Uczciwos$é dokumentalisty

Mograbi zbiera i nagrywa materiat na interesujacy go temat, prowadzi z nim
w swoisty dialog, po czym znajduje dla niego forme (czasem juz na stole
montazowym). Pomysty formalne rodza sie¢ w procesie powstawania filmu, bywa
ze przypadkiem. Nawet jesli Mograbi ma na poczatku okreslona koncepcje, to
najczesciej efekt koncowy diametralnie od niej odbiega. Rezyser czesto stwierdza,
ze dzi$, w obliczu mnogosci , alternatywnych faktéw” i fatszywych wiadomosci, od
dokumentalisty powinno sie wymagac nie obiektywizmu, ale uczciwosci®®. To
wazna deklaracja, majaca wpltyw zaréwno na tres¢, jak i forme jego filmow. Trudno
w dokumencie o obiektywizm, skoro kazdy ma swojq ,,prawde” (zalezna od dys-
tansu — doslownie i w przenoséni), ale uczciwos¢ — rozumiana jako proces — ma
w sobie jednoznacznos¢, jest bowiem dazeniem. Mograbi kieruje si¢ dos¢ prosta
dewiza: Filmy dokumentalne nie mogq przywrdcic prawdy. Kiedy ktos robi film oparty na
prawdziwej historii, nie oznacza to, ze uchwycit jg w catosci. Pomiedzy rzeczywistoscig
a widzem stoi umyst filmowca i on decyduje o tym, jak nalezy te historie opowiedziec. Tak
jak wtedy, gdy opowiadamy, co nam sie przydarzylo, chociaz nie do kotica odpowiada to fak-
tom. Tak samo jest z wiadomo$ciami — ktos decyduje, o czym sie mowi i jak'®. Zobowiazania
twércy wobec prawdy i odpowiedzialnosci pozostaja jednak w mocy — jego
uczciwo$¢ weiaz jest istotna. Przy czym Mograbi w Zzadnym razie nie chciatby, aby
filmowcy odczuwali presje trzymania sig faktow w sposob staroswiecki i musieli rezygnowac
z kreatywnosci czy wyobrazni', chociaz zapewnia tez, ze w jego filmach nie zobaczymy
czegos, co sie naprawde nie wydarzylo. Kiedy w 1994 r. realizowat The Reconstruction
(The Danny Katz Murder Case) o skazaniu pieciu Arabéw za zabicie w 1983 r. 15-let-
niego chlopca zydowskiego, wlozyl duzo energii w to, by — dysponujac ogromna
iloscia materiatow — przedstawic¢ prawde i unikna¢ manipulacji faktami. Pdzniej
powiedziat: To opowied¢ o Zyciu i Smierci, bardzo sie staratem nie powiedzie¢ czego$, czego
nie bytem catkowicie pewien. Zajeto mi troche czasu, zanim zrozumiatem, Ze niezaleznie od
podejmowanych przeze mnie wysitkéw skala manipulacji jest ogromna. Publiczno$é moze
liczy¢ tylko na uczciwos¢ tworcy. Cokolwiek robitem, manipulowatem'®. Dlatego realizujac
kolejny film (How I Learned to Overcome My Fear and Love Arik Sharon, 1997),
postanowit do niego ,wejs¢”, co potem stalo sie jego zwyczajem.

Strategia ,,muchy w zupie”

Podczas krecenia filméw Mograbi toczy wewnetrzng walke pomiedzy artysta
i dobrym gawedziarzem a tworca politycznie zaangazowanym. Realizujac doku-
menty w Izraelu, Mograbi spokojnie przyglada si¢ swemu krajowi, mentalnie
dystansujac sie wobec wiekszosci rodakéw. Natomiast podczas konfrontacji
z zolnierzami na terytoriach okupowanych traci spokéj — beszta ich, wymysla im.
Mitchell Miller dostrzega tu swobodna inspiracje zarowno amerykanskim kinem
bezposrednim, zwlaszcza postawa Roberta Drew wobec rozwoju postaci (wyko-
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rzystanie ,struktury kryzysowej”, czyli poszukiwanie wczeéniejszych kryzysow,
ktore pozwola ujawni¢ charakter postaci), jak i cinéma-vérité Jeana Roucha
(wywotywanie kryzysu, by posta¢ przetestowac). Obdarzony duza wrazliwoscia
spoteczna Mograbi wyjasnia swoje (sfilmowane) wybuchy ztosci jako spowodowana
sytuacja utrate kontroli nad soba — przyznaje przy tym, Ze takie sceny doskonale
oddaja charakter konfliktu izraelsko-palestynskiego. Miller ma jednak racje, ze ta
pelna pasji postawa rezysera opiera si¢ na bardzo spojnych przekonaniach polity-
cznych i artystycznych. Na uwage dziennikarza, ze bardzo si¢ angazuje w niektdre
sytuacje i nie utrzymuje dystansu typowego dla wielu dokumentalistéw, Mograbi
odpowiada: To zawsze jest dylemat dla twdrcow filméw dokumentalnych, ktérzy wychowali
si¢ na stylu zwanym mucha na $cianie: , Obserwujemy, zbieramy, nie wplywamy”. Przede
wszystkim pojecie obiektywnodci jest znieksztatceniem tego, co rzeczywiscie sig dzieje; kazda
z sytuacji, jakakolwiek by byta, stanowi reakcje na obecnos¢ kamery, w sposéb jawny lub nie.
(...) Nie ma czegos takiego jak przezroczysta kamera i nie chce kontynuowac tej farsy. Jestem
tutaj, a moja obecnos¢ wptywa na to, co robisz. Po drugie, wszystkie moje filmy opierajq sie
na tematach, ktére mnie niepokojq i angazujq, nie sqdze wiec, Ze powinienem byc mniej ak-
tywny, poniewaz filmuje. Staram sie nie narzucac regut swoim zachowaniom, dlatego kiedy
jestem zmuszony zareagowac, robie to, tyle Ze persona w filmie to nie ja sam. Uzywam swo-
jego wizerunku, ale to nie sq w zupetnosci moje dylematy. Rozstrzygajac je, zgtebiam temat.
Jesli niektdrzy widzq siebie jako muche na Scianie, ja widze siebie jako muche w zupie! To
zaangazowanie absolutne®.

Filmy Mograbiego nawiazuja do stylu dokumentéw partycypacyjnych, jako
ze filmowiec inscenizuje w nich swa autorska podmiotowos¢. Przypomina to tro-
che sytuacje z Wywiadu (Intervista, 1987), w ktérym Federico Fellini rezyseruje na-
granie rozmowy przeprowadzonej z nim przez fikcyjna japoniska ekipe filmowa.
To oczywiscie zart, kpina z popkultury i Zurnalistow, a takze przyktad manipulacji
wlasna historia, do ktdérej prawo ma tylko sam rezyser. Tworczos¢ Izraelczyka
budzi tez skojarzenia z niektérymi filmami Wernera Herzoga. Mograbi nie opo-
wiada o sobie (a przynajmniej nie tylko), lecz w jawny sposob przefiltrowuje ob-
serwowane wydarzenia przez wtasng wrazliwo$¢, system wartosci i przekonania,
bo tak (w jego odczuciu) jest uczciwiej, niz gdyby udawat obiektywizm (zawsze
pozorny). W interesujacy i czesto zabawny sposoéb tworzy paralele miedzy sobg
a spoteczenstwem. Jest centralna postacia wiekszosci swoich filméw, tworca i mo-
torem wielu sytuacji, czasem obserwatorem i uczestnikiem wydarzen, elementem
aktywnym i katalitycznym swojej twiérczosci®. Jego kamera jest zawsze czescia opo-
wiesci (fabuty).

Hybrydy

Mary Lea Bandy definiowata film dokumentalny jako poszukiwanie prawdy
lub reprezentacji rzeczywistosci, przeszlej i terazniejszej. Mowita: Rezyser moze do
tego dqzy¢ na wiele sposobow — uzywajgc technik eksperymentalnych, materiatéw archiwal-
nych i zdjeé, wywiadéw z historykami, zdje¢ vérité, animacji i nie tylko. Nie ma jednej
metody*'. Trzeba sie z nig zgodzi¢, ze dokument jest forma hybrydowa, ale nalezy
tez doda¢, ze jego hybrydowos¢, mniej wiecej od potowy lat 90. XX w., wraz ze
wzmacnianiem si¢ tendencji do faczenia sfery prywatnej z publiczna, staje sie coraz
bardziej widoczna, ostentacyjna, czasem wrecz subwersywna. Mograbi uznat, ze
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skoro wigkszos$¢ filméw dokumentalnych jest rezyserowana lub zawiera manipu-
lacje®, to — aby uwiarygodnic przekaz — uczciwiej jest to pokazac i ujawnic¢ wszystkie
szwy tych hybryd. Przekraczajac bariere tematow akceptowanych w Izraelu,
ukazujac skutki przemocowego przekraczania granic panstwowych, granic
cztowieczenstwa, odpowiedzialnosci i nacjonalizmu, rezyser przekracza granice
miedzy prawda a zmysleniem. Celowo miesza fikcje i fakty, kreujac $cisle autorski
styl. Moze to dezorientowa¢ odbiorcéw. Tak bylo w przypadku How I Learned to
Overcome My Fear... ktory wiele oséb uznalo za klasyczny film dokumentalny
iuwierzylo, ze zona Mograbiego rzeczywiscie go opuscita, a on sam naprawde
zaprzyjaznit sie z Arielem Sharonem?.

Mograbi rezygnuje z tradycyjnych gadajacych gtéw i przeplatania filmow
archiwalnymi fotografiami z jeszcze innego powodu. Tworzy filmy polityczne
z nadzieja na swego rodzaju sprawczo$¢: Uwazam, Ze kazdy projekt, ktéry zaczynam,
zmieni rzeczywistosé. Chee zmienic rzeczywistosé®. Jego jedyna odpowiedzia na we-
wnetrzng potrzebe zmiany tego, co wokol, jest realizacja takiego filmu, ktory przy-
ciagnie wielu widzéw. Rezyser stwierdza: Mam wrazenie, Ze robigc proste filmy
dokumentalne, traci sie widownie, poniewaz ludzie nie sq zainteresowani powaznymi dys-
kusjami politycznymi. W moich dwéch ostatnich filmach zaspokajam widzéw, jak przy fa-
bule; ogladajq wiec film polityczny, nawet o tym nie wiedzqc. Nie jestem pewien, czy
obecnie moge zrobic cokolwiek innego. Trzeba probowac zatrzymac swojq publicznoéé. Pro-
blemy w tym kraju sq tak glebokie, Ze jesli zrobisz prosty film polityczny, stracisz widownie,
poniewaz tutaj ludzie sq specjalistami od unikania wielkich problemow®. Dlatego tez re-
zyser siega po formy hybrydowe, ktére przez swa nieoczywisto$¢ moga by¢ dla
widzdéw atrakcyjniejsze.

Gonzo-dokument

Ze wzgledu na specyfike strategii wykorzystywania dokumentalnosci
i dajacej si¢ wyodrebni¢ metody twoérczej nazwalabym filmy Mograbiego gonzo-
-dokumentami, gdyz przywodza na mys$l gonzo-journalism®. To subiektywny styl,
w ktérym dziennikarz lub reporter nie jest obserwatorem, lecz osobiscie angazuje
sie w prezentowana historie, stajac sie jej czescia przez zastosowanie narracji pierw-
szoosobowej. Stopniowo wprowadza odbiorce w $wiat swoich mysli i uczug,
oferujac mu wilasna wersje prawdy?. Energiczny, partycypacyjny styl pisania, z au-
torem jako bohaterem spopularyzowat w latach 70. Hunter S. Thompson. Sifa
oddziatywania jego tekstéw najczesciej wynikata z polgczenia krytyki spolecznej
i autosatyry®. Z czasem styl ten zaczeto stosowaé¢ w innych przedsiewzigciach
artystycznych. Styl gonzo czesto zakltada wykorzystanie osobistego doswiadczenia
i emocji autora jako kontekstu dla poruszanych tematow, ale tez pozwala
wprowadzi¢ do tekstu elementy fikcjonalne. Przy zamazywaniu granic miedzy fikcja
i faktem obowiazuje jednak swoista gonzo-etyka. Thompson wyrazit to tak: Jesli mam
pojs¢ w fantazje, to musze mie¢ mocne ugruntowanie w prawdzie. W przeciwnym razie
wszystko, co pisze o polityce, moze zostac odebrane jako halucynacja®. Styl gonzo postuguje
sie cytatami, sarkazmem, hiperbolq, elipsq, aluzjq, nagtym zwrotem, humorem, przesadq
i profanacjg®, a takze licznymi dygresjami, czesto (pozornie) niezwiazanymi
z gtéwnym watkiem, a jednak ukazujacymi temat w szerszej perspektywie inter-
pretacyjnej. Poniewaz subiektywne opinie sa tu traktowane jako $rodek wyrazu
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artystycznego, styl ten jest bliski zaréwno dziennikarstwu, jak i beletrystyce?.
Wywodzi sie z nurtu Nowego Dziennikarstwa (lata 60. 1 70. XX w.), u ktérego pod-
staw lezalo przeswiadczenie, Ze pisanie moze by¢ prawdziwsze i dostowniejsze, gdy
nie przestrzega sie tradycyjnych prawidet tej sztuki. Elementami tekstow gonzo sg
czesto nie do korica zredagowane notatki, szkice i wywiady oraz dostownie spisane rozmowy
telefoniczne, telegramy; chodzi bowiem o uzyskanie efektu surowej spontaniczno$ci®.
Wiekszos¢ elementdéw typowych dla gonzo-dziennikarstwa charakteryzuje takze
styl i metode Mograbiego, ktdry oprocz tego, ze informuje o faktach i wykorzystuje
materialy dokumentalne, to jednoczes$nie wyraza bardzo osobiste poglady, a do-
datkowo wprowadza element zabawy, co rowniez sklania do refleksji nad natura
filmu dokumentalnego.

Radykalne kino autorskie

Mograbi porusza tematy niepopularne w Izraelu, m.in. indywidualnej
odpowiedzialnosci obywateli, szkodliwosci kultywowanych przez nich mitéw czy
winy Zolnierzy w sensie sadowym. Zastanawia si¢ tez nad rola, pozycjq i spraw-
czoscig filmowca w kraju, w ktérym codzienne akty przemocy sg usankcjonowane
politycznie i przez wigkszo$¢ spoleczenistwa uznawane za koniecznos¢. Trudne do
usytuowania w obrebie jednego paradygmatu filmy Mograbiego funkcjonuja
gtéwnie jako dokumenty i do tej normy stylistycznej on sam sie odnosi, ale robi to
na wlasnych zasadach. Filmy te bywaja nazywane esejami, filmami non fiction,
dokumentami pierwszoosobowymi, wariacjami na temat pamietnikow, dokumen-
tami performatywnymi, a niektére dokufarsami. Ja nazwatabym je hybrydami fak-
tualnymi®. Sam rezyser okresla osobnymi nazwami nawet poszczegdlne tytuty, co
$wiadczy o pewnej trudnosci z zakwalifikowaniem ich po prostu do kina dokumen-
talnego. Natomiast trudno sie zgodzi¢ z opinig, ze Mograbi tworzy mockdoku-
menty*, bo jego filmy nie stanowia gry z widzem w takim wtasnie znaczeniu:
dotycza faktow, zas fikcje rezyser wykorzystuje do ich wzmocnienia. Autorefleksja
na temat samej formy filmowej ma tu najczesciej znaczenie drugorzedne. Jedynie
czasem rezyser siega po pewne elementy mockdokumentalne.

Styl gonzo to fgczenie rzeczywistosci i fantazji w sposob, ktéry bawi twdrce
i wstrzqsa publicznoscig®, ale jej nie oszukuje i stuzy przede wszystkim dyskursowi
faktualnemu (przekazowi ideowemu, przekazaniu faktéw), a dopiero w drugim rze-
dzie celowi artystycznemu czy autorefleksji na temat formy. Mograbiemu nie chodzi
tylko o zabawe forma; jesli pojawia sie tu element gry, to po to, by wzbogacic¢ przekaz
plynacy z tresci. To rezyser, dla ktérego gtéwna motywacjq twdrcza jest potrzeba
opowiadania, skutecznego wyjasnienia wtasnych racji, przekazania swojej opinii
w formie przyciagajacej uwage. Kieruje sie instynktem, do kazdego tematu szukajac
nowej formuly — ta czasem pojawia sie w trakcie zdje¢, czasem na etapie montazu.
Nie zmienia to faktu, Zze w jego filmach wyraznie wida¢ powtarzalno$¢ pewnych
elementéw (wiaczanie fikcji, motywy muzyczne, specyficzna gra aktorska i kreacja
persony-rezysera), ktora stanowi o rozpoznawalnosci autorskiego stylu. W tym kon-
tekscie mozna mowic nie tylko o formach typowych dla Mograbiego, ale o swoistej
poetyce tych filmow, o rezyserskim podpisie. To wtasnie instynkt, ktérym kieruje
sie rezyser, poszukujac formy dla wyrazenia interesujacych go tresci, pozwolit wy-
kreowac ten autorski styl — to styl wybrat tworce, nie odwrotnie.
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How I Learned to Overcome My Fear and Love Arik Sharon,
rez. Avi Mograbi (1997)

Tworczo$¢ Mograbiego cechuje konsekwentny radykalizm tresci i wysoce
eksperymentalna forma (zwlaszcza w kontekscie dokumentu i bardzo powaznej
tematyki): stylizacja na pamietnik (How I Learned to Overcome My Fear...), ironiczne
komentarze (Happy Birthday, Mr. Mograbi, 1999), wplatanie humorystycznych sce-
nek, w ktérych sam rezyser odgrywa role kilku osob (August: A Moment Before the
Eruption, 2002), wlaczanie form teatralnych (Between Fences, 2016), stworzenie sar-
kastycznego ,,podrecznika” okupadji (The First 54 Years — An Abbreviated Manual for
Military Occupation, 2021) czy stylizacja filmowej spowiedzi bohatera na Opere za
trzy grosze Bertolta Brechta (232, 2008) z typowym efektem alienacji, kiedy komentator
wprowadza poszczegdlne sceny, a w kluczowych momentach opowiesci catkowicie z niej
wychodzi i komentuje jq piosenkami w stylu kabaretowych songéw Kurta Weilla, co moze
by¢ odebrane jako niewtasciwa ironia lub bolesny absurd®®. Eksperymenty Mograbiego,
zarowno na obszarze rozwigzan narracyjnych, jak i warsztatowo-stylistycznych
wywotuja niekiedy szok u widzéw i bywajq przyczyna niezrozumienia czy od-
rzucenia jego filmow, z ktorych kazdy stanowi pewna odmiane realizatorskiej stra-
tegii rezysera, co zaprezentuje ponizej na wybranych przyktadach.

How I Learned to Overcome My Fear
and Love Arik Sharon

Christophe Postic i Pascale Paulat nazwali ten film wywrotowq i zaskakujgcg
burleskq, ktéra wstrzasa widzem i po kazdym zwrocie zmienia jego perspektywe®. Mnie ko-
jarzy sie z dramma giocoso®, bo przeplata elementy powazne i komiczne. Film ma
charakter pseudopamigtnika i jest mieszanka dokumentu ($ledzacego kampanie
wyborcza Ariela Sharona w 1996 r. z ramienia partii Likud) i fabularyzowanego
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wyznania (noszacego pewne cechy podrabianego dokumentu). Ukazuje rzekome
polityczne uwiedzenie rezysera przez Sharona — ta zmiana swiatopogladowa miata
tez by¢ powodem odejscia jego zony. Mograbi, ktory nie nalezy do zwolennikéw
Rzeznika Libanu, nie ograniczyl sie do realizacji klasycznego dokumentu
zestawiajacego przyklady przewin polityka, lecz postuzyt sie forma, ktéra pozwolita
mu go sportretowad, wyrazic¢ swoje poglady i ukaza¢ mechanizmy wiladzy. Zamiast
szuka¢ dramatycznego momentu, w ktérym ujawni si¢ ,prawda” o Sharonie, Mograbi
udramatyzowat wlasng persone, wcielajqc sie w filmowca, ktéry przechodzi transformacje
i z lewicowego artysty staje si¢ jego zwolennikiem®. W pierwszej scenie filmu rezyser,
siedzac w swoim pokoju, méwi wprost do kamery (co stanie sie jego zwyczajem),
ze Sharon, bohater jego dziecifistwa, rozczarowat go i ze ma do niego osobisty sto-
sunek, bo za odmowe udzialu w zainicjowanej przez polityka wojnie libariskiej
w 1982 r. trafit do wiezienia. Zachecany przez zone (ktérej nigdy nie widzimy, ale
jej opinia stanowi tu podstawe moralna) postanowil nakreci¢ film. Dalej nastepuja
zabawne sceny rzekomo ujawniajace problemy przy realizacji filmu (m.in. liczne
rozmowy telefoniczne, podczas ktdrych jest zbywany przez ludzi Sharona).
Nastepnie ogladamy wyraznie (cho¢ pod wzgledem etycznym niewinnie) zmani-
pulowane materialy dokumentalne z komentarzem Mograbiego z offu — opowiada
swoj sen o tym, jak zaczat lubic¢ polityka i jego zone. Ten lekki ton zostaje zakldcony
pytaniem pani Sharon o powdd uwiezienia rezysera i radiowymi doniesieniami
z frontu libaniskiego. Po czym znowu — wraz z kamera Mograbiego — towarzyszymy
rozbawionemu politykowi podczas rozmaitych spotkan. Ton narracji stale sie
zmienia: filmowiec ironizuje, czasem wrecz osmiesza Sharona, po czym niby mimo-
chodem wtraca zdanie o wysadzeniu autobusu w Jerozolimie albo rzuca dwa stowa
— Sabra i Szatila — przywotujac wspomnienie masakry palestynskich uchodzcéw
w ych obozach w roku 1982%. Pokazuje tez spotkania, podczas ktérych Sharon jest
atakowany za skutki swoich decyzji politycznych. Oczywiscie rozdarcie ,Mogra-
biego” miedzy krytyka a sympatia jest jedynie pozorem - rzekoma zmiana
zapatrywan politycznych Mograbiego to zart rezysera, wskazujacy, jak tatwo mite
gesty polityka moga wprowadzac¢ w btad co do jego prawdziwych intencji.

Wskazowka dotyczaca interpretacji filmu jest zawarta juz w jego tytule, na-
wigzujacym do filmu Stanleya Kubricka Doktor Strangelove lub jak przestatem sie
martwi¢ i pokochatem bombe (Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and
Love the Bomb, 1964), bedacego satyra na zimnowojenny konflikt, a zwlaszcza na
irracjonalnos¢ wojskowej doktryny wzajemnego unicestwienia. Natomiast forma
filmu Mograbiego (ktéry ugania si¢ za Sharonem, by nakreci¢ o nim materiat) na-
wiazuje do filmu Michaela Moore’a Roger and Me (1989), w ktérym rezyser bez po-
wodzenia probuje przeprowadzi¢ wywiad z Rogerem Smithem, bytym
dyrektorem General Motors*!. Zartobliwo$¢ sytuacji podkreéla rzekome rozstanie
Mograbiego z Zona jako konsekwencja zmiany pogladow. W tym ironicznym, fik-
¢jonalno-dokumentalnym filmie Mograbi opowiada historie powstawania filmu
politycznego, ktéry przerodzit sie w domowy melodramat przeplatany snami re-
zysera o Sharonie i o rozmowach z zong polityka (sfilmowane rzeczywiste wypo-
wiedzi obojga niekoniecznie byty kierowane do Mograbiego). Ale prawdziwa
historia opowiada o niemozliwym bliskim spotkaniu lewicy i prawicy we wspélczesnym
Izraelu®. To pozorne zblizenie Mograbiego do Sharona jest tylko Zartem, chociaz
nie wszyscy ten zart zrozumieli®.
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Happy Birthday, Mr. Mograbi

Sam Mograbi okredlit ten film jako semi-documentary. Gra tu fikcyjnego fil-
moweca Aviego Mograbiego, ktéremu zlecono nakrecenie dokumentu o obchodach 50.
rocznicy Izraela i ktorego 42. urodziny przypadaja w tym samym dniu co Dzien
Niepodlegtosci jego kraju*. Nie dos¢, ze izraelski producent trzy razy zmienia zdanie
co do charakteru filmu rocznicowego (najpierw chce, by byto radosnie i zwyciesko,
pdzniej — ostro jak na wojnie, a na koniec, by film niést przestanie pokoju), to jeszcze
palestynski producent (fikcyjna posta¢ grana przez palestynskiego producenta
Daouda Kuttaba) prosi o nakrecenie materialu z dawnych wiosek palestyniskich,
zniszczonych przez kolonistow pét wieku wezesniej, bo data obchodzona przez izrael-
skich Zydéw jako poczatek ich paristwa dla Palestyriczykéw jest Dniem Nakby (Yawm
an-Nakba, co oznacza , Dzien Katastrofy”). Juz sam ten zabieg mozna potraktowac
jako komentarz rezysera do zlozonej sytuacji; w scenach mockdokumentalnych
rezyser odstania pietrzace sie przed ,Mograbim” trudnosci z realizacjq filmu, a os-
tateczne niepowodzenie jego dziatan mozna uzna¢ za metafore beznadziei
i nierozwiazywalnosci samego konfliktu. Przekaz ten wzmacnia fiasko prywatnego
przedsiewziecia , Mograbiego”. W pierwszej scenie persona rezysera (znowu ze swego
pokoju) wprost do kamery opowiada o zakupie kawatka ziemi, ktory okazat sie nieco
wiekszy, niz zostalo to zarejestrowane w ksiegach, co doprowadzilo do
nieporozumien z wiascicielami sasiedniej dziatki. Ta historia opowiadana jak
przypowies¢, ktora do konca bedzie sie przeplata¢ z watkiem realizacji filmu, jest
wyrazong metaforycznie aluzja polityczna, zastepujaca jakikolwiek werbalny komen-
tarz Mograbiego. Komentuje on wprost jedynie ,,swoje” Zycie prywatne, pozornie
kwestionujac wlasna role i zaangazowanie w przedstawiong rzeczywistos¢, dlatego
interpretuje np. sprawy konfliktu, uciekajac sie do rozmaitych rozwigzan formalnych
i siegajac po sardoniczny humor. Zestawiajac pelne sztucznego patosu sceny ob-
chodéw izraelskiej rocznicy z przejmujacymi obrazami zrujnowanych wiosek, pre-
cyzyjnie montujac materiat fikcjonalny i dokumentalny, rezyser podkresla
nacjonalistyczny charakter jubileuszu i serwuje ostra analize kondycji narodu.
Odzwierciedleniem pogladow rezysera na temat okupagji ziem palestyniskich jest
zainscenizowana scena, w ktdrej malzenstwo z sasiedniej dziatki wdziera sie (widzimy
tyko ich cienie) do domu ,,Mograbich” i demoluje go. Film jest majstersztykiem ma-
nipulacji filmowej w stusznej (bo dotyczacej praw cztowieka) sprawie. Fikcjonalne sa
tu sekwengje z ,Mograbim” méwigcym wprost do kamery, sceny z producentami,
nabywca domu; materialy dokumentalne to fragmenty pokazujace swietowanie
rocznicy, wystapienia politykow, telewizyjne relacje z zamieszek. Watpliwosci co do
statusu moga budzi¢ sceny konfrontacji Mograbiego z ludzmi agresywnie reagujacymi
najego kamere. W filmie czesto pojawiaja sie sceny, ktdre mozna odczytac jako pytania
o role i powinnosci filmoweca spotecznie i politycznie zaangazowanego. Kiedy produ-
cent méwi, Ze pokoj rozpada im sie w rekach i tylko film Mograbiego moze go ocali¢,
rezyser bezradnie odpowiada, ze taki film jest niemozliwy. W tym kontekscie sceny
z przypadkowymi ludZzmi wyraznie zaniepokojonymi obecnoscig kamery nie tylko
podkreslaja atmosfere panujaca w Izraelu, ale tez moga wskazywac role i miejsce fil-
mowca w tamtejszym spoleczenstwie, co sugerowatoby, ze zostaty przez rezysera za-
planowane i zainscenizowane.
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Happy Birthday, Mr. Mograbi, rez. Avi Mograbi (1999)

August: A Moment Before the Eruption

Pytania o role dokumentalisty, ktore w poprzednich filmach pojawiaty sie
w tle kwestii polityczno-spotecznych, tu wysuwaja si¢ na plan pierwszy. Mograbi
zastanawia sie, czy zadaniem zaangazowanego filmoweca jest nie$¢ pocieszenie, czy
przeciwnie — ma czujnie odnotowywac tragiczne wydarzenia, czy tez moze ma by¢
barometrem i dokumentalista nastrojow. Wprawdzie formuta tego filmu jest
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August: A Moment Before the Eruplion, rez. Avi Mograbi (2002)

podobna jak w poprzednich (powaga i tragizm przeplatajg sie z szaleristwem
i blazenada), lecz pewne chwyty formalne zostaty tu w oryginalny sposéb zmody-
fikowane: Mograbi wykorzystuje — jak dotychczas — swoja persong jako rezysera,
ale tez wciela si¢ w dwie inne postaci, dzieki czemu az trzy rézne glosy moga
wyrazac jego rozterki. Tym razem film zaczyna sie od migawki z wystapienia Ben-
jamina Netanjahu. Po tym materiale, tradycyjnie ze swego pokoju, ,Mograbi”
opowiada wprost do kamery, Ze zwierzyt sie Zonie z zamiaru zrobienia filmu o naj—
gorszym miesiagcu roku — sierpniu. Nie wie jednak, o czym faktycznie film ma
opowiada¢d. August... jest montazem fikcjonalnych ,scen z pokoju”, materiatow
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dokumentalnych z oficjalnych wydarzen (wérdéd nich sa zapewne takze zdjecia
udajace dokumentalne) oraz zainscenizowanych przestuchan aktorek do roli wdowy
po Baruchu Goldsteinie, izraelskim lekarzu, osadniku z Zachodniego Brzegu, ktory
w 1994 r. zmasakrowat 29 Palestyniczykdéw modlacych sie w jaskini Machpela w He-
bronie. Do nakrecenia o nim filmu prébuje ,,Mograbiego” naklonic producent Ronny
(w tej roli ,Mograbi” w odwrdconej czapce z daszkiem), natomiast zona (,, Mograbi”
w rézowym reczniku na glowie) prébuje go przekonaé do realizacji filmu, ktéry
poprawitby widzom nastréj. W poprzednich realizacjach Zona byta obecna jedynie
w relacjach rezysera — teraz pokazat ja, tyle ze w sposob przewrotny. Wcielajac w nia
~Mograbiego”, rezyser w pewnym sensie uniewaznit zwiazane z niag motywy (np.
jej odejscie). August... ujawnia zreszta wiecej elementow procesu tworzenia niz
poprzednie realizacje, co nie tylko odpowiada uczciwosci w rozumieniu Mogra-
biego, ale wraz z zastosowanymi tu przerysowaniami stanowi swoisty autokomen-
tarz do wczesdniejszych filméw. By¢ moze ma to zwiazek z zamieszaniem, jakie
wywotat film Happy Birthday, Mr. Mograbi, bowiem wiele osob odczytato go zbyt
dostownie. Dlatego tez tym razem rezyser nie poprzestat na stawianiu pytan, lecz
wyraznie okreslit swoje stanowisko wobec roli dokumentalisty w Izraelu, cho¢ nie
wprost, ale za posrednictwem wykreowanych przez siebie postaci. ,Zona”,
przegladajac doniesienia prasowe o zalewajacej Izrael agresji, dochodzi do wniosku,
ze film powinien opowiada¢ o kondycji spoteczenstwa. Opinia ta pokrywa sie
z doswiadczeniem ,Mograbiego” (Mograbiego?). Latem 2000 r. rezyser wyszedt
z kamera na ulice, chcac zbadac nastroje spoteczno-polityczne w Izraelu. Nie musiat
nawet zadawac pytan, aby udokumentowac panujacy klimat — natychmiast bowiem
spotkat sie ze zlosciq i zgorzknieniem stopniowo im uleglajac. Obecnosé jego kamery
czesto wywotywata agresje, ale tez oémielata filmowanych do wyartykutowania
swojej pogardy i nienawisci wobec innych. Dla osiagniecia ekstremalnego efektu
rezyser postuzyl sie tez prowokacja, nawiazujac do wspomnianej tradycji cinéma-
-vérité Roucha. Wywotat kryzys, by przetestowac nastroje i pokaza¢, ze sprowo-
kowana sytuacja moze si¢ kiedys naprawde wydarzy¢. Zatrudnit (czego nie kryje)
grupe mtodziezy przebranej w stroje arabskie, ktora na ulicach wykrzykiwata hasta
gloszace, ze izraelska ziemia to ich dom. Przechodnie byli tak zszokowani, Ze bez
wahania dawali przed kamera wyraz swemu oburzeniu. Rezyser rzucit tez $wiatto
na kulisy powstawania dokumentdéw, chociazby w scenach przestuchan aktorek
ujawnit, jak mozna osiggnac¢ wiarygodny efekt zeznan $wiadkéw. We wspodlnych
sekwencjach ,,Mograbiego”, ,zony” i ,producenta Ronny’ego” umyslnie niedbale
i po amatorsku zastosowat technike split screen. Podzielony ekran wykorzystat
takze pod koniec filmu, aby swoiscie skomentowa¢ dokumenty operujace sensacja
i zerujace na tragicznych wydarzeniach. Mozna przypuszczaé, ze rezyser chciat
w ten sposob zasugerowac skojarzenia z pornografia: kiedy ,Ronny” w pewnym
momencie przestuchuje do roli pania Goldstein ,Zzone” rezysera, ta zaczyna
odgrywac ptacz. ,Producent”, tuz obok niej (split screen), gra to samo. Ich ptacz
przechodzi w ekstaze przypominajacg orgazm. Poniewaz Mograbi wciela sie tu we
wszystkie zaangazowane strony, przypomina to — jak zauwazyt Shai Ginsburg —
akt mitosci, ktory zamienia sie w samogwatt*.
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Avenge But One of My Two Eyes

W filmie tym, zrealizowanym w 2005 r., rezyser odchodzi od Zartobliwego
tonu, chociaz nie rezygnuje z charakterystycznego montazu scen fikcjonalnych
i dokumentalnych. Mograbi jak zwykle pokazuje siebie przed i za kamera, ale tym
razem w taki sposdb, ze jestesmy sktonni uwierzy¢, iz nie jest to juz jedynie wykre-
owana persona. Film nakrecony podczas drugiej intifady*® pokazuje bolesna,
nieludzka rzeczywistos¢, z ktorg kazdego dnia styka sie ludnos¢ palestynska,
nieustannie ponizana przez izraelska armie. Bada takze sposob, w jaki armia
odcztowiecza swoich Zotnierzy, a co za tym idzie, cale spoleczenstwo izraelskie (ze
wzgledu na powszechna stuzbe wojskowa). Mograbi naprzemiennie prezentuje
materialy reporterskie z fortyfikacji Zachodniego Brzegu i pustynnej fortecy Masada
oraz obrazy grup (gtéwnie) miodziezy przy znajdujacym sie tam pomniku. Rezyser
mierzy sie tu z dwoma kultywowanymi przez Izraelczykdéw mitami o byciu ofiara:
buntem przeciwko Rzymianom na gérze Masada, gdzie 960 Zydéw wolato wybraé
zbiorowe samobojstwo, niz sie¢ poddac, oraz ostateczne poswigcenie sie biblijnego
bohatera Samsona, ktéry w samobojczym akcie zburzyl swiatynie pelna Filistynow.
Jego ostatnie wezwanie do Boga dato tytut filmowi (a takze rasistowskiej piosence
rockowej Spiewanej w filmie przez zbuntowanych zydowskich suprematystow).
Rezyser, zestawiajac wychwalajace te akty komentarze przewodnikéw z wypo-
wiedziami potepiajacymi fanatyzm wspodtczesnych palestynskich zamachowcow
samobdjcéw, wyraznie wskazuje podobienstwo owych ,heroicznych” czynéw
z obecnymi ich dziataniami. Mograbi, ktory z jednej strony nie wierzy w dokumen-
talny obiektywizm, a z drugiej nigdy nie ucieka si¢ do klasycznego komentarza, tym
razem zastosowal pomystowy zabieg, by bezposrednio wyrazi¢ swoje poglady. Otoz
lejtmotywem filmu jest (zainscenizowana) rozmowa telefoniczna miedzy , Mogra-
bim” a jego palestynskim , przyjacielem” ze strefy okupowanej (gtos nalezy do ak-
tora). W ten sposob zestawia perspektywe izraelska i palestynska, obnazajac
ideologiczne fikcje. Dzigki rozmowie z przyjacielem zarejestrowanej jeszcze przed
realizacjq filmu Mograbi moze wyrazi¢ swoje opinie, ktore wyglasza ,,Mograbi”,
a takze 6w , przyjaciel”. Konwersacja ta kreuje prowokacyjny portret kultury, ktdrej
jedynym punktem odniesienia jest burzliwa — i niebezpiecznie wyabstrahowana —
przesztosc¢?. Widac to w tych scenach, gdy przewodnicy kaza miodziezy wezuwac
sie¢ w sytuacje przodkéw, ktorzy popetnili samobdjstwo, i we fragmentach
ukazujacych zindoktrynowane dzieci w szkole wyglaszajace pochwate kon-
trolowanej $mierci (lepiej zabi¢ rodzine i siebie, niz by¢ niewolnikiem). Dzieki tym
zabiegom film mdéwi wiecej, niz moglyby wyrazi¢ glosy z oblezonego miasta.
Kazdy wydaje sie interpretowac zmitologizowana historie jako czes¢ nieustannego
cyklu przesladowan, sprawiedliwej walki i ciaglego zagrozenia ze strony
otaczajacych go , Filistyndw”. Pomyst na film zrodzit si¢, gdy na poczatku 2002 r.
po fali zamachéw samobdjczych w Izraelu rozgorzata dyskusja na temat , kultury
$mierci” w islamie. Mograbi postanowit wtedy zrobi¢ historyczny film dokumen-
talny o micie Masady i Samsona, ktore jego zdaniem wpisuja sie w , kulture
$mierci” w Izraelu. Zdecydowatl jednak, ze zamiast wykorzystywa¢ mapy,
wykopaliska i rekonstrukcje, odwota sie do wspdtczesnych scen z terytoriow
okupowanych. Rezysera zainteresowato odwrdcenie rol w Masadzie: Rzymianie to
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Izraelczycy, a Palestyficzycy to Zydzi. Samson za$ zostal potraktowany jako
w pewnym sensie pierwszy w historii zamachowiec samobodjca. W jednym
z wywiadow Mograbi powiedzial, ze ludzie nie zdaja sobie sprawy, do jakiego stop-
nia identyfikacje z Samsonem wykorzystuje sie do indoktrynacji mtodziezy izrael-
skiej, ktéra pozniej, gdy wstepuje do armii, wykonuje brudna prace i w Zaden sposob
jej nie kwestionuje. A mit o Masadzie jako ostatnim bastionie tych, ktérzy chca by¢
wolni, ma na celu zwiekszenie gotowosci Izraelczykéw do walki. Przypisanie za$
islamowi , kultury $mierci” jest sposobem na wyciszenie dyskusji o tym, Ze to przez
polityke Izraela Palestynczycy nie widza juz wiekszej réznicy miedzy zyciem
a $miercig. Jak mowi rezyser, Izrael caly czas Zyje w $wiecie podwdjnych stan-
dardow. Kiedy uczymy nasze dzieci o Samsonie jako bohaterze, nie widzimy, Ze to, co zrobil,
bytoby dzi$ uznane za zbrodnie przeciwko ludzkosci. Na terytoriach okupowanych wma-
wiamy sobie, ze pracujemy nad stworzeniem ,bezpieczenistwa”, i nie widzimy implikacji
moralnych. Musimy przewartosciowac naszq kulture i nasze czyny*.

Awvenge But One of My Two Eyes, rez. Avi Mograbi (2005)

116



s.102-126 115 (2021) Kwartalnik Filmowy

232

Rezyser zastosowat tu bardzo radykalne rozwigzanie formalne. Film — us-
trukturyzowany jak utwoér Brechta z muzyka i piosenkami - rozwija watki
z poprzednich produkcji: opowiadajac o mtodym bylym Zomierzu z elitarnej jed-
nostki wojskowej, badajac w ten sposob poczucie winy u Izraelczykéw. Tytut odnosi
sie do pliku w archiwum Breaking the Silence, w ktérym Mograbi odkryt te historie.
Rezyser zestawia tu m.in. materialy z terenu, gdzie chtopak odbywat stuzbe,
wywiad z nim, nagrana przez niego spowiedz/rozmowe z dziewczyna i , podpis
Mograbiego”, czyli wypowiedzi (a czesciej — Spiew) wprost do kamery. Film zaczyna
sie od obrazu dwojga mlodych ludzi rozmawiajacych przed kamera wideo (na ich
twarze natozone sa animowane w 3D maski, ktére uniemozliwiajg identyfikacje
postaci). Nastepnie widzimy Mograbiego z ponczocha na gltowie, ktory siedzac
w swoim pokoju, méwi do kamery, jak wyobraza sobie ten film, i sukcesywnie
wycina w ponczosze otwory na oczy, usta i nos, po czym zdejmuje ,maske”.
Poczatkowo planowat, ze zamaskowana posta¢ dajaca swiadectwo wydarzeniom
okaze si¢ samym rezyserem, ale ostatecznie z tego zrezygnowat. Nastepuje przeskok
do wywiadu z bylym Zotnierzem, ktérym jest chtopak z pierwszych scen filmu.
Opowiada on o szkoleniu, ktére zamienilo go w impulsywna maszyne do zabijania,
a nastepnie o jednej z akcji, w ktorej jego jednostka miata pomsci¢ morderstwo izrael-
skich zolnierzy. Ofiarami tej operadji stali sie przypadkowi policjanci palestynscy.
Relagja ta jest przerywana rozmowa z dziewczyna i scenami, w ktérych Mograbi
przygotowuje piosenki w stylu Kurta Weilla, stanowiace ironiczny komentarz do
opowiesci bylego zolnierza. Zabieg dystansuje nie tylko Mograbiego, ale takze
widzéw — zaréwno wobec wspomnien chlopaka, jak i jego rozmowy z partnerka.
Film zostat zrealizowany w taki sposob, ze jego dokumentalny status jest niejasny:
nie wiemy, czy bohaterowie nie sa aktorami* (przypominaja sie tu aktorki ¢wiczace
role Swiadkow w filmie August...). Ostatecznie nie ma to jednak znaczenia, bo sama
historia, zaczerpnieta z archiwum, jest prawdziwa. Uswiadamia to jednak ogromna
réznice miedzy osobistym $wiadectwem a jego artystyczna reprezentacj, roztam
miedzy dreczacym doswiadczeniem morderstwa a jego przeniesieniem na tekst fil-
mowy, niemozliwa do pokonania przepas¢ miedzy brutalno$cig rzeczywistosci
a dzietem sztuki jako narzedziem swoistego nawrocenia®. Mograbi okresla swdj
film jako tragiczny musical dokumentalny. Opowies¢ izraelskiego Zolnierza
szukajacego przebaczenia za zamordowanie palestynskich funkcjonariuszy
przerywaja sceny, w ktorych Mograbi z towarzyszeniem muzykéow wyspiewuje
swoj komentarz niczym chdr grecki®. Zabieg ten podkresla problematyczna
ambiwalencje wobec tematu i by¢ moze ujawnia obawy tworcy przed konsekwencjami
takiej historii dla niego samego i dla realizacji filméw w 0gole>®. Mograbi rozmawiat
z dwudziestokilkuletnim Zolnierzem przez dwa lata i ostatecznie dat mu kamere,
Zeby ten mogl sam sfilmowaé swoje konfesje. Dzieki temu prostemu zabiegowi
rezyser — ktdry jest pelnym empatii humanista i antymilitarysta — moégl pozornie
zatuszowac swoje etyczne zaangazowanie w przedstawiang rzeczywisto$¢, ukry¢
przed widzami wlasny dyskomfort wynikajacy ze wspofczucia pomieszanego
z oskarzeniem. Takich sprzecznych emocji powinni do$wiadcza¢ widzowie
(zwlaszcza izraelscy), a nie tylko postaci na ekranie. Mograbi, badajac poczucie winy
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Izraelczykéw, ukazuje nieuswiadamiane przez wielu jego rodakéw tto przemocy
systemowej i jej przejawy jednostkowe, pyta o osobiste i zbiorowe konsekwengje.
Przedstawiony bohater jest sympatycznym, zwyklym chlopakiem, ale jest tez
morderca. Jego dziewczyna nie potrafi prosto odpowiedzie¢ na pytanie, czy uwaza
go za zabdjce, i da¢ mu rozgrzeszenia. To bolesna kwestia moralna stojaca przed
Izraelem, panstwem nakazujacym swoim zoinierzom broni¢ wlasnej ziemi
i nadzorowac terytorium, ktore prawnie do pafistwa tego nie nalezy. Rezyser po raz
kolejny odwotuje sie do rzekomej opinii Zony (ktéra na poczatku filmu przypadkiem
na chwile pojawita sie w kadrze), co pozwolito mu fatwiej (i atrakcyjniej) wyrazi¢
wilasne rozterki i dylematy.

232, rez. Avi Mograbi (2008)

Belween Fences

Do dokumentu o afrykanskich uchodzcach Mograbi wlaczyt tym razem teatr.
Od 2007 r. do momentu realizagji filmu przedostato sie¢ do Izraela przez granice
z Egiptem ok. 50 tys. Erytrejczykow i Sudanczykdéw. Polityka panstwa wobec nich
polega na natozeniu tymczasowego zakazu deportacji. Osoby bez statusu azylantow
i dokumentéw potwierdzajacych ich tozsamos¢, pozbawione podstawowych praw
i dostepu do ustug socjalnych, byly przetrzymywane, czasem przez kilka lat, w Holot
— odizolowanym osrodku na pustyni Negew. Mograbi i Chen Alon przeprowadzili
tam warsztaty teatralne z ludzmi, ktérzy znalezli sie w najbardziej niepewnej sytuagji.
Uzywajac technik Teatru Ucisnionych brazylijskiego dramaturga Augusta Boala,
tworcy probowali zilustrowaé bezradno$¢ uchodzcdw i sproblematyzowad ich
dyskryminacje w kraju, ktéry przeciez sam zostal zatozony przez uchodzcow. Tym
razem Mograbi zrezygnowat z zartobliwego tonu i typowych dla niego sekwengji
fikcjonalnych, by zastapic je scenkami teatralnymi. Azylanci opowiadaja swoje historie
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Belween Fences, rez. Avi Mograbi (2016)

przed kamerg, a nastepnie odgrywaja je podczas warsztatow. W filmie znalazt sie
takze materiat zarejestrowany w czerwcu 2014 r., kiedy to 700 azylantow opuscito
osrodek na znak protestu, domagajac sie przynaleznych im praw albo pozwolenia na
opuszczenie Izraela. Poniewaz ztamali prawo (!), zostali zatrzymani przez izraelskie
wojsko i osadzeni w wiezieniu Saharonin, a po trzech miesigcach z powrotem odestani
do Holot. Dokumentujac warsztaty teatralne, Mograbi chciat doprowadzi¢ do zmian
politycznych i legislacyjnych, ktoére odmienityby los tych ludzi, oraz zmusi¢
spoteczenstwo izraelskie do uznania sytuacji uchodzcéw za jeden z rozdziatéw
wlasnej historii. Sevara Pan zauwazyla, Ze warsztaty i ich rejestracja stworzyly zatrzy-
manym przestrzen przynaleznosci, ktora wezesniej utracili. Przypomniata tez, ze 6w
brak przynaleznosci opisal niegdy$ palestyniski poeta Mahmoud Darwish jako
rzeczywisto$¢ pomiedzy ogrodzeniami, jako Ze nie mozna do niej wejs¢ i nie mozna
zniej wyjs¢. W Holot azylanci wcielili si¢ —jej zdaniem — w role ,, obecnych-nieobecnych”,
ktérzy sa poza domem, ale jeszcze nie w Izraelu™. Mograbi zachecat Afrykanczykow do
uobecnienia sie w tej nieobecnosci. Azylanci mogli wiec nie tylko odgrywac wilasne
historie, ale mieli tez mozliwos¢ rezyserowania niektorych scen, jakby odzyskujac swe
opowiesci. Odzwierciedleniem daZenia do wyeksponowania ich obecnosci jest — nie—
typowa dla Mograbiego — rezygnacja z lokowania w filmie swojej persony i z natar-
czywego epatowania wizerunkiem: caly czas styszymy jego glos, patrzymy na
rzeczywistos¢ okiem jego kamery, ale widzimy go tylko czasem, gdy filmuje warsz-
taty. Symbolicznym przywroceniem tozsamosci uczestnikom zajec jest takze wymie-
nienie kazdego z imienia i nazwiska w napisach koricowych.
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‘The First 54 Years: An Abbreviated Manual
for Military Occupation

Jest to z jednej strony film o izraelskiej okupagji terytoriéw palestynskich
w Strefie Gazy, a z drugiej uniwersalna opowies¢ o formie kontroli w ogole. Avi Mo-
grabi przedstawia widzom — ponownie ze swojego fotela w salonie — wojskowy
podrecznik okupacji. Jego refleksje dotyczace strategii maja wymowe pozornie
niewinnych, ogdlnych rozwazan na temat tego, w jaki sposéb mozna z powodze-
niem zajac obce terytorium wbrew wszelkiemu oporowi, ale gléwnym przyktadem
jest tu oczywiscie izraelska okupacja terytoridw palestynskich. Petna gorzkiej ironii
i sarkazmu instrukgcja jest zestawiona z relacjami 38 izraelskich Zotnierzy zebranymi
dla organizacji Breaking the Silence. Relacje te daja wglad w historyczne etapy
okupowania tych ziem i powszednia rutyne egzekwowania kontroli. Do tych
pozbawionych emocji opiséw codziennych okrucienstw zostaty dotaczone materiaty
przedstawiajace zbrodnie wojskowe. Polaczenie trzech rodzajéw narracji jest bardzo
sugestywne i zmusza do konfrontagji z psychologicznymi skutkami konfliktu w obu
spoleczenistwach; rezyser, cho¢ opowiada sie po stronie ucisnionych, dostrzega
i opisuje spustoszenia po kazdej ze stron. W jednym z wywiadow podczas Berlinale
2021 zaznaczy? zreszta, ze film ten nie miat na celu nikogo zadowoli¢*. Mograbi,
wykorzystujac relacje wojskowych, ujawnia po prostu mechanizmy maszyny oku-
pacyjnej. Jak zwraca uwage Ela Bittencourt, obrazy nalotéw wraz z zeznaniami
zolnierzy, ktorzy je przeprowadzali, odzyskuja swdj status prawdziwosci, a sam
Mograbi przywraca kontekstualno$¢, o ktorej Susan Sontag pisata w ksiazce Widok
cudzego cierpienia, podkreslajac, ze w naszych technologicznych czasach, kiedy manipu-
lacja jest powszechna, a indeksowy status obrazu kwestionowany, sam obraz juz nie wystar-
cza®. Pomyst podrecznika zrodzit sig, kiedy Mograbi, przejrzawszy cate archiwum
Breaking the Silence, zdal sobie sprawe, ze zaprezentowanie samych swiadectw
moze jedynie pokaza¢, jak wyglada i przebiega okupacja, natomiast ujecie w ramy
powiazan tych zeznan, wskazujacych pewne metody i mechanizmy, odstoni
okreslone cele, ktérym one stuzyty. Uznatl, Ze bedzie tu potrzebny narrator-instruk-
tor, w ktérego role sam sie wcielil. Jego persona musiata by¢ czescia sit okupa-
cyjnych, nie mogta wiec reprezentowaé opozycji. Stworzyt zatem postacd
makiaweliczna, ktéra nie podziela wyznawanych przez niego wartosci. Dlatego tez
film ten jest znacznie bardziej gorzki niz poprzednie produkcje Mograbiego. Rezyser
wyznat, ze cho¢ zawsze miat w zwyczaju reagowac na sytuacje polityczna z hu-
morem, jej niezmienno$¢ sprawila, ze z czasem jego humor zaczat topnie¢. Przez
lata w jakim$ stopniu wierzyt w moc oddzialywania filmu na rzeczywistos¢
i polityke. Teraz zrozumial, ze przekonanie o sprawczosci filmu, jakie towarzyszyto
mu przy kazdej produkgji, bylto tylko energia tworcza, a niekoniecznie energia real-
nych zmian®. Fakty méwia w tym filmie same za siebie, wyznania zoinierzy
doktadnie wyjasniaja, na czym polega okupacja, ale i tu Mograbi wyraza swdj
chtodny gniew, tyle Zze nie w bezposrednim komentarzu, ale niejako a rebours,
w wywazonym sposobie prezentacji podrecznika i w doborze stéw (gdy np. nazywa
zawlaszczanie ziemi , wyzszym celem”). Ela Bittencourt zauwazyta, ze przyjmujac
ten znuzony, pseudopolityczny ton, Mograbi znowu stworzyt dystansujgcg, na wpét
brechtowskq rame¥.
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The First 54 Years: An Abbreviated Manual
for Military Occupation, rez. Avi Mograbi (2021)

Podsumowanie

Splatanie przez Mograbiego sekwencji dokumentalnych ze scenkami dra-
matycznymi i ekspresja wtasnych pogladow nie odpowiada oczywiscie na pytanie,
co znaczy dokumentowac za pomocg kamery przy realizacji filmu politycznego. Inni
twdrcy, obierajac ten sam cel, stosowali i stosuja przeciez skrajnie odmienne strate-
gie. Jego strategia rzuca jedynie $wiatto na nature , rzeczywistosci” w filmach doku-
mentalnych i na sposéb, w jaki rzeczywistos¢ determinuje tworzenie filméw i samego
filmowca®. Brak zainteresowania dla prostych rozwiazan formalnych wynika
z nieufnosci do modelu dokumentalizmu, w ktérym rezyser, udajac obiektywizm,
niejako ukrywa swdj kreacyjny wktad. Rezyser dzieki personie , Aviego Mogra-
biego”, wprowadzajac do filméw wlasny wizerunek i ujawniajac procesu jego pow-
stawania, zaznacza nie tylko swoja fizycznos¢ dla uatrakcyjnienia formy, ale przede
wszystkim podkresla swoja mentalng obecno$¢, przez ktdéra przefiltrowuje rze-
czywisto$¢. To ujawnienie sie ma zasadnicze znaczenie dla kluczowej tu kwestii
uczciwosci filmowca. Dla Mograbiego ukazywanie rzeczywistosci nie moze sie oby¢
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bez fikcji, a najistotniejszym aspektem $wiata przedstawionego jest sam dokumen-
talista i jego rola w powstawaniu filmu, proces tworzenia. Rezyser wykorzystuje
swoje ,dokumenty”, by zadawac trudne pytania, patrzac przy tym na pokazywane
kwestie przez pryzmat , niesfornego dziecka” (...). Przez swoj niepowtarzalny styl artysty-
czny stara sig ukazac skomplikowang zydowskq tozsamosc: wysmiewa samego siebie, nie
przestajac powaznie podchodzic¢ do tematu, taczy polityke z perspektywa osobistq®. Nowa,
oryginalna stylistycznie forma zawsze prowokuje do refleksji i pytan, i o to chyba
chodzi Mograbiemu. Ironia stata sie dla niego najlepszym narzedziem pedago-
gicznym, ale nie w miejsce pelnej powagi wobec tematu, jak utrzymuje David Katz®,
tylko obok. W tworczosci Izraelczyka da sie dostrzec pewne stale motywy: przede
wszystkim niemal instynktowny antymilitaryzm rezysera oraz glebokie wspdtczucie
nie tylko dla sprawy palestyniskiej, ale dla wszystkich tych, ktérych prawa sa tamane.
Strategia tworcza, polegajaca na zestawianiu elementéw z réznych porzadkdw,
pozwala znakomicie wybrzmie¢ uniwersalnemu przekazowi o absurdalno$ci wojen
i wszelkich konfliktow, nie umniejszajac przy tym tragizmu konkretnej, przedsta-
wionej w danym filmie historii. Dzigki zastosowaniu stylu gonzo Mograbi rozsmiesza
widzdéw, szokuje i prowokuje (zwlaszcza swoich rodakow), a takze sktania do zwe-
ryfikowania wtasnych przyzwyczajenn myslowych (giez klujacy gnusnego konia),
podjecia krytycznej refleksji na temat polityki kraju, zastanowienia, co tak naprawde
okresla ich narodowa tozsamo$¢. Mograbi nie tylko wzmacnia przez forme ideolo-
giczne przestanie swoich filméw, ale tez przekazuje wiedze o konkretnych faktach.
Michael Chanan napisat: Potrzeba nam znacznie wiecej takich filmow, zanim bedziemy
naprawde dobrze poinformowani o stanie swiata, w ktorym zyjemy®.
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Abstract

Beata Kosinska-Krippner

Avi Mograbi: Gonzo-Documents

Born in 1956, Avi Mograbi is considered to be one of the
most important, but also most controversial Israeli film-
makers of his generation. He makes specific political films,
consistently criticizing the condition of the Israeli society
and the state’s policy, especially towards Palestine. Making
films at the intersection of fiction and facts, he developed
his own, distinct poetics; his films function mainly as do-
cuments, and he himself refers to this stylistic norm, but he
does it on his own terms. Mograbi experiments with both
narrative and stylistic solutions. Due to the specificity of his
use of the documentary, the author of the article associated
the director’s creative method with gonzo-journalism. The
specific implementations of his strategy are analyzed on the
example of selected films, shedding light on the nature of
“reality” in documentaries and the way in which reality de-
termines the creation of films and the filmmaker himself.

126

&,

232, rez. Avi Mograbi (2008)



