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Abstrakt

Artykul jest proba charakterystyki nieopisanego dotad
zjawiska — filmu zakulisowego. Jego schemat fabularny
opiera si¢ na Sledzeniu procesu powstawania spektaklu
teatralnego od castingu po udana premiere, do ktorej
dochodzi pomimo licznych perypetii. Wazna jego cecha jest
przedstawienie zespolu teatralnego jako mikrospo-
lecznosci o potencjale metafory spolecznej. Za prototyp
gatunku mozna uznaé¢ backstage musical Busby’ego
Berkeleya. W kolejnych dekadach nawigzywali do niego lub
dekonstruowali jego struktury miedzy innymi John Cassa-
vetes, Bob Fosse, Carlos Saura, aostatnio Alejandro
Gonzalez Inarritu. Krzysztof Kieslowski i Agnieszka Holland
w filmach nalezacych do nurtu moralnego niepokoju
w autorski sposob wykorzystali formule filmu zakuliso-
wego, by opowiedzie¢ o utracie ztudzen i zakwestionowac
idee zespolu. Sugerowali przy tym, by ich filmy odczytywac
nie jako krytyke instytucji teatru, lecz uniwersalne metafory
spoleczne.
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Krzysztof Kieslowski, zapytany o role aluzji w kinie moralnego niepokoju,
powiedziat: Uwazalismy, Ze nie nalezy robi¢ filméw o Komitecie Centralnym albo mini-
sterstwie czy tez o Polsce w 0géle, lecz realizowa¢ na przykiad filmy o teatrze prowincjo-
nalnym, Zeby — jak mowilismy wtedy — zobaczy¢ Swiat w kropli wody. Badalismy kropelki
wody w przekonaniu, Ze wzory, ktdre istniejq w niej, powtarzajq sie w wiekszej skali. His-
toryjka o teatrze miata wiec w rzeczywistosci opowiadac widzom o Polsce'. Charakterysty-
czne, ze jako przykladu metafory spoteczno-politycznej Kieslowski uzyt wtasnie
teatru, a nie placu budowy, uczelni wyzszej czy blokowiska. Mozna przypuszcza¢,
ze miat na mysli swdj debiut fabularny — Personel (1975) — a takze Aktoréw pro-
wincjonalnych (1978) Agnieszki Holland, do ktérych jego wypowiedz wydaje sie
odnosi¢ jeszcze trafniej. By¢ moze postrzegal teatr jako przestrzen szczegdlnie
wymownego spotkania tego, co publiczne, z tym, co prywatne, sztuki z Zyciem,
idei z szarg codziennoscia, a zatem wymarzone miejsce do zbadania przez fil-
mowca czulego na spoteczny wymiar kina.

Skomplikowana sie¢ powigzan miedzy filmem i teatrem to temat niewy-
czerpany, obecny w kinematografii od samych jej poczatkdéw. Niniejszy tekst jest
proba charakterystyki jednego wymiaru tej relacji, ktéry wytania sie z analizy
nurtu filméw fabularnych opowiadajacych o przygotowywaniu spektaklu teat-
ralnego, ktory to proces determinuje ich strukture z punktem kulminacyjnym
w momencie premiery. Realizacja tego typu filméw daje takze mozliwos¢ atrak-
cyjnego odmalowania mikrospotecznosci teatralnej. I to wtasnie jej specyfika —
niedostepna profanom spoza $wiata scenicznego — najwyrazniej sktonita Kies-
lowskiego i Holland do wejscia z kamera za kulisy i sformutowania krytycznych
metafor spolecznych. Taka strategia wymaga wnikliwego przyjrzenia si¢ za-
rowno medium teatralnemu, jak i filmowemu. Mozna ja uznac za swego rodzaju
punkt dojscia tych produkgji, ktére na przestrzeni dziesiecioleci zagladaty na cas-
tingi, do sal prob, garderdb i sznurowni, a ktore najobficiej pojawiaty sie w kine-
matografii amerykanskiej. Nie mozna réwniez wykluczyé, ze potencjat
przekraczania srodowiskowej rodzajowosci jest w jakim$ stopniu obecny we
wszystkich filmach opowiadajacych o pracy na scenie. A jesli wigze je ze sobg az
tyle, to by¢ moze warto sprobowac spojrzec¢ na nie jako na nieopisany dotad ga-
tunek - film zakulisowy.

Korzystam przy tym z definicji gatunku filmowego autorstwa Daniela
Chandlera, ktéry — przywolujac liczne sposoby rozumienia tego zjawiska, wy-
nikajace ze zlozonosci i niskiej koherencji réznych koncepcji teoretycznych —
stwierdzil, Ze powszechnie przyjete definicje gatunku opierajq sie na zaloZeniu, Ze usta-
nawiajq one konkretne konwencje odnoszqce si¢ do tresci (np. temat, sceneria) lub formy
(np. struktura, styl)>. Zdaje sobie sprawe, ze jest to pewne uproszczenie, ktore
moze budzi¢ zastrzezenia, cho¢by ze wzgledu na stanowisko podwazajace sens
formutowania gatunku, o ile nie istnieje grupa deklarujaca jego istnienie i egzek-
wujaca jego specyfike®. Mam jednak nadzieje, ze wybrane przyktady dowioda
istnienia sformalizowanej konwencji filmu zakulisowego, z ktérej mniej lub bar-
dziej Swiadomie korzystaja kolejne pokolenia twdrcéw. Nie sama charaktery-
styka tego domniemanego gatunku jest tu zreszta celem, lecz sprawdzenie jego
potencjatu znaczeniowego, miedzy innymi jako metaforycznego zwierciadta spo-
lecznego.
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Dziewczeta na scene! — Busby Berkeley
i prototyp gatunku

Hipotetyczny film zakulisowy nie bylby zreszta gatunkiem zupetnie niezna-
nym, lecz propozycja rozszerzenia formuly backstage musical (musicalu zakuliso-
wego), ktéry narodzit sie wraz z przelomem dzwigkowym. Hollywood
doswiadczyto wowczas kolejnego zblizenia z teatrem, co przejawiato sie¢ miedzy in-
nymi hurtowym przenoszeniem na ekrany broadwayowskich hitéw. Rick Altman
zauwazyl, ze zbieglo sie to w czasie z popularnoscia na amerykanskich scenach me-
tateatralnych dramatéw Luigiego Pirandella, a nade wszystko z broadwayowskimi
sukcesami inscenizacji Poszukiwaczek ztota (The Gold Diggers, 1919) Avery’ego Hop-
wooda oraz musicalu Show Boat (1927) Jerome’a Kerna i Oscara Hammersteina®.
Przede wszystkim jednak skierowanie kamery na $wiat teatru — zwlaszcza muzycz-
nego — pozwalato w najprostszy sposob zdyskontowa¢ mozliwosci kina dzwieko-
wego, stwarzajac diegetyczne alibi dla wprowadzenia numeréw wokalnych oraz
tanecznych. Dlatego tez fala filmoéw, ktorych tworcy zagladali za kulisy sceny,
wzbierata od 1927 r., obejmujac wszelkie rodzaje widowisk — od minstrel shows (Spie-
wak jazzbandu [The Jazz Singer/, rez. Alan Crosland, 1927), przez cyrk i lunapark (The
Barker, rez. George Fitzmaurice, 1928), burleske (Aplauz /Applause/, rez. Rouben
Mamoulian, 1929), music hall (Nowojorskie noce /[New York Nights/, rez. Lewis Mile-
stone, 1929), wodewil (Melodia Broadwayu /The Broadway Melody/, rez. Harry Beau-
mont, 1929), rewie (Glorifying the American Girl, rez. Millard Webb, 1929), az po
wystawne teatry przy 42 ulicy na Manhattanie (Broadway, rez. Pal Fejos, 1929). Dziato
sie tak nie tylko w Stanach Zjednoczonych. W krajach europejskich o silnej tradycji
teatru muzycznego — przede wszystkim we Francji, Niemczech i Austrii — réwniez
powstawaty podobne produkcje: W wirze Paryza (Le tourbillon de Paris, rez. Julien Du-
vivier, 1928), Krdlowa jazzbandu (Mein Herz ist eine Jazzband, rez. Frederic Zelnik, 1929)
czy Blekitny aniot (Der blaue Engel, rez. Josef von Sternberg, 1930). Na tym etapie jed-
nak (po obu stronach oceanu) teatr pojawial si¢ w filmach gtéwnie na zasadzie at-
rakcyjnego sztafazu, intryga za$ opierata sie¢ na strukturze typowej dla romansu,
ewentualnie kryminatu czy — jak w przypadku arcydzieta von Sternberga — egzys-
tencjalnego dramatu o erotycznym zaslepieniu i upokorzeniu.

Tak byto do 1933 r., kiedy to Busby Berkeley — choreograf i rezyser teatralny —
zrealizowat dla Warner Bros. trzy przeboje, ktore staly sie wzorcowymi przykia-
dami backstage musical, a tym samym filmu zakulisowego w ogole: Ulice szaleristw
(42" Street), Nocne motyle (Footlight Parade) oraz Poszukiwaczki ztota 1933 roku (Gold
Diggers of 1933), bedace druga dzwiekowa ekranizacja sztuki Hopwooda. Berkeley
wywodzil sie z rodziny teatralnej, a spektakle zaczat realizowac jako dwudzies-
todwulatek w trakcie stuzby wojskowej podczas Wielkiej Wojny w Europie.
W armii uwazano go za specjaliste od musztry, co z pewnoscia utatwialo mu prace
nad stynnymi ukfadami tanecznymi. Do Hollywood zaprosit go Samuel Goldwyn,
by powierzy¢ mu opracowanie choreograficzne filméw z Eddiem Cantorem. Jed-
nak dopiero wspoétpraca z wytwdrnig braci Warnerow przyniosta mu status naj-
wyzej cenionego choreografa lat 30., cho¢ on sam przyznawat: Po pierwsze — nie
znam sig zupetnie na muzyce i nie potrafie zapamietac najprostszej nawet melodii. Po dru-
gie — nie bratem nigdy w zyciu lekcji tarica®.

192



s.190-212 116 (2021) Kwartalnik Filmowy

Blekitny aniol, rez. Josef von Sternberg (1930)
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Dzi$ Berkeley jest pamietany jako tworca ekstrawaganckich, filmowanych
pod réznymi katami (w tym z gory) uktadow tanecznych o szczegélnej geometrii,
a takze jako realizator przemycajacy na ekran aluzje erotyczne i eksponujacy ciala
aktorek w takim stopniu, w jakim tylko byto to dopuszczalne w okresie pomiedzy
ustanowieniem Kodeksu Haysa w roku 1930 r. a jego faktycznym egzekwowaniem
od roku 1935. W Nocnych motylach asystentka (Joan Blondell), ktéra p6znym wie-
czorem nawiedza szef (James Cagney), w pospiechu myli poriczochy, musi je zdjac
i ponownie wlozy¢, czemu z voyeurystyczng satysfakcja, za posrednictwem ka-
mery, przypatruje sie widz. W Poszukiwaczkach ztota 1933 roku dwadziescia tancerek
zmoczonych w scenicznym parku przez sztuczny deszcz wbiega do dwupozio-
mowej altany, by za zastonami, przez ktére doktadnie widac ich sylwetki, zrzuci¢
mokre ubrania. Takie sceny, i klimat filméw Berkeleya w ogole, sprawity, ze jego
twdrczos¢ postrzegano jako szczegdlnie wymowna ilustracje tez Laury Mulvey na
temat przyjemnosci wzrokowej meskiego widza. Rick Altman w tym duchu od-
czytywal charakterystyczne dla backstage musical obsadzanie kobiet w rolach oglada-
nych i mezczyzn w rolach ogladajacych®. Aspekt ten wskazatl tez Kevin B. Lee
w wideoeseju poswieconym kolejnemu filmowi Berkeleya — Dames (1934), podkre-
$lajac mechanistyczne reifikacje, jakim poddawatl on grupy tancerek’. Natomiast
Tomasz Majewski i Agnieszka Rejniak-Majewska zaproponowali spojrzenie na
jego filmy jako realizacje dwczesnej strategii wytworni Warner Bros. wspierajacej
polityke New Deal proklamowana przez obejmujacego fotel prezydencki Fran-
klina Delano Roosevelta. Zwtaszcza Poszukiwaczki ztota 1933 roku — z piosenka Re-
member My Forgotten Man — ujawniaja, ze Berkeleyowski erotyzm nie jest, mimo
voyeurystycznych pozorow, erotyzmem pigknych cial, lecz Erosem kosmologicznym, nie-
seksualnym, podtrzymujgcym cyrkulacje i harmonizujgcym obroty sfer® — w idealnym
zgraniu zespotu obrazujac nastanie nowego porzadku spolecznego.

Przywotywanie nazwiska Berkeleya w kontekscie backstage musical® wy-
maga jednak wyjasnienia. Po pierwsze, gatunek ten zaczat nabiera¢ ksztattu juz
pod koniec lat 20., wraz z falg filméw wspomnianych przed chwila. Po drugie,
Berkeley byl choreografem i rezyserem sekwencji tanecznych, figurowal w czo-
lowkach po gléwnym rezyserze, na ktoérego barkach spoczywato poprowadzenie
intrygi zmierzajacej do monumentalnego tanecznego finalu. W przypadku przy-
wotanych tu tytutéw zadanie to powierzano solidnym fachowcom — Lloydowi Ba-
conowi (Ulica szalenistw i Nocne motyle), Mervynowi LeRoyowi (Poszukiwaczki ztota
1933 roku) oraz mniej dzi$ pamietanemu Rayowi Enrightowi (Dames). Wydaje sie
jednak, Ze to Berkeley nadawat tym filmom artystyczna sp6jnos$¢, w czym wspo-
magata go stala obsada, z Ruby Keeler i Dickiem Powellem w rolach pierwszych
naiwnych, Joan Blondell jako zaradna dziewczyna poszukujaca meza oraz Guyem
Kibbeem jako tepawym biznesmenem. By¢ moze najblizsze prawdy byloby stwier-
dzenie, ze to po prostu wytwornia Warner Bros. okoto 1933 r. wypracowata doj-
rzata formute backstage musical — a tym samym prototyp filmu zakulisowego'?;
Berkeleyowi przypadtaby za$ rola symbolicznego ojca chrzestnego.

Tréjaktowa strukture takiego widowiska wyznaczaja: po pierwsze, etap
wstepnego przygotowania, ze szczegdlnie wyeksponowana sceng castingu, klu-
czowa ze wzgledu na procedure ,,wyceny” kobiecych ciat i zdolnosci; po drugie,
etap prob —z nieodzownymi perypetiami zagrazajacymi przedstawieniu; i po trze-
cie, premiera bedaca oczywiscie spektakularnym sukcesem, tozsamym z happy
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endem. Sam spektakl, a takze fragmenty prob stanowia wyraznie wyodrebnione
sekwencje musicalowe, w ktorych kamera przesuwa si¢ z widowni na sceng, by
ogladac¢ wystep z bliska, takze z perspektyw niemozliwych do osiagniecia w teat-
rze, czesto zerkajac rowniez za kulisy.

Kolejna wlasciwoscia tej formuty jest skupienie uwagi na zbiorowej pracy
zespotu teatralnego. W obrazach sygnowanych przez Berkeleya nietatwo wskaza¢
wiodaca pare bohaterdw, ktorych losy mieliby sledzi¢ widzowie. Nawet jesli przy-
ja¢, ze tworza ja Keeler i Powell, to z pewnoscia maja oni silng konkurencje w oso-
bach wyzej notowanych gwiazd, umieszczonych w czotéwkach przed nimi (Joan
Blondell, Bebe Daniels, James Cagney, Warner Baxter). Filmy te nie stanowia wiec
monograficznych portretéw, lecz mozliwie wiarygodne przedstawienia spotecz-
nosci teatralnej i jej hierarchii — z rezyserem, kompozytorem i choreografem, ak-
torami i aktorkami oraz dziewczetami tworzacymi zespdt taneczny. Na ekranie
pojawiaja sie rowniez pracownicy techniczni, ale wytacznie w charakterze niemego
tla, dzigki czemu unikano prowokowania ryzykownych refleks;ji klasowych.

Charakterystycznym motywem fabularnym bywa tez rywalizacja w zespole,
zazwyczaj powiazana z pojawieniem si¢ w nim ,,nowej” (typowa rola Keeler) oraz
przejeciem przez nig pateczki od schodzacej ze sceny gwiazdy (Daniels w Ulicy sza-
leristw). Pomiedzy licznymi bohaterami pézniejszych filméw zakulisowych kon-
flikty uktadaja sie czesto na paralelnych liniach: zycie prywatne — sztuka oraz
mitos¢ — teatr. W filmach Berkeleya jest to widoczne jeszcze w formie zalazkowe;j,
gdy na przykltad w Nocnych motylach zespot tancerek skwapliwie i bez wahania zga-
dza sie na po$wiecenie calego swojego czasu na prace nad przedstawieniami, co
oznacza miedzy innymi wspolne noclegi w teatrze. W osobliwym systemie etycz-
nym klasycznego Hollywoodu dobrostan wykonawcéw z tatwoscig jest sktadany
na ottarzu sztuki (rezyser grany przez Baxtera w Ulicy szalenistw); gdy zas dochodzi
do konfliktu miedzy teatrem a miloscia, stojaca przeciez na szczycie piramidy war-
tosci, scena staje si¢ sprawa najwyzszej wagi, a spetnienie uczu¢ moze zostac¢ od-
rzucone dla idei. W efekcie wszelkie naduzycia, z jakimi stykaja si¢ bohaterki
filméw zakulisowych — zwtaszcza w latach 30., ale tez duzo pdzniej — staja sie ele-
mentem porzadku $wiata i sa ukazywane jako niewinne oraz naturalne (inspicjent
poklepujacy po posladkach tancerki w Nocnych motylach czy rezyser catujacy
w usta debiutantke w Ulicy szalenistw). Typowym, cho¢ drugorzednym motywem
jest takze karykaturalne przedstawianie zagladajacych do zakulisowego $wiata
postaci spoza spotecznosci teatralnej. W musicalach Warner Bros. jest to przede
wszystkim bogaty sponsor (charakterystyczny Kibbee), za swojg hojnos¢ oczeku-
jacy gratyfikacji ze strony upatrzonej artystki.

Wymienione tu wtasciwosci zaréwno z porzadku formalnego (stata struk-
tura), jak i treSciowego (stale motywy) sktadaja si¢ na model, ktory z zaskakujaca
regularno$cia bedzie powracat w filmach zakulisowych az do dzi§ — rowniez
w realizacjach niebedacych musicalami. Mozna jednak wskazac tez filmy, ktore —
choé poruszaja tematyke teatralng, a nawet zagladaja za kulisy — nie ujawniaja naj-
istotniejszych cech domniemanego gatunku. Nie nalezatyby wiec do niego pro-
dukcje oparte na motywie , $miej sie, pajacu”, pomijajace watek powstawania
przedstawienia, a w zamian podkreslajace obraz niedoli pogardzanych artystow
(Varieté, rez. Ewald André Dupont, 1925; Cyrk /The Circus/, rez. Charles Chaplin,
1928; Wieczor kuglarzy /Gycklarnas afton/, rez. Ingmar Bergman, 1953). Podobnie ma
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sie rzecz z motywem ,,aktorzy przyjechali” (dwie wersje Dryfujacych trzcin [Ukigusa
monogatari/, rez. Yasujird Ozu, 1934 i 1959; Kaprysne lato [Rozmarné léto/, rez. Jifi
Menzel, 1968). Filmami zakulisowymi nie bylyby rowniez te, ktdre jedynie nawia-
zuja do konwencji teatralnej lub po prostu umieszczaja akcje na scenie, nawet jesli
w ich ramie fabularnej pojawia si¢ zakulisowy $wiat (Czarodziejski flet [ Trollflojten/,
rez. Ingmar Bergman, 1975; Krwawe gody /Bodas de sangre/, rez. Carlos Saura, 1981;
Doguille, rez. Lars von Trier, 2003).

Filmy zakulisowe maja tez bliskich krewnych. Bylyby to obrazy zapozycza-
jace ich konwencje gatunkowa do opowiedzenia o powstawaniu dziet filmowych
czy telewizyjnych (Deszczowa piosenka /Singin’ in the Rain/, rez. Stanley Donen, Gene
Kelly, 1952; Tootsie, rez. Sydney Pollack, 1982; The Disaster Artist, rez. James Franco,
2017). Pod wzgledem liczebnosci jest ich jednak znacznie mniej, by¢ moze ze
wzgledu na typowe dla kina klasycznego tabu dotyczace obnazania iluzji ekranowej
i ujawniania cytatow z innych filméw czy wtasnie ukazywania proceséw produk-
cyjnych'l. Szczegoélnie bliskie filmom zakulisowym sa takze ekranowe portrety rze-
czywistych badz fikcyjnych ludzi sceny. To wiasnie ku tej formule szybko
ewoluowat backstage musical po dekadzie Berkeleya, co najlepiej wida¢ w Kulisach
wielkiej rewii (Ziegfeld Girl, rez. Robert Z. Leonard i Busby Berkeley w sekwencjach
scenicznych, 1941), przedstawiajacych drogi artystyczne trzech fikcyjnych gwiazd
rewii Florenza Ziegfelda (w ich rolach Lana Turner, Judy Garland i Hedy Lamarr).
Zachowano tu wiele motywow specyficznych dla filmu zakulisowego, ale czas akgji
zostal rozciagniety na kilka lat, przez co nieuchronnie zanikl watek pracy nad kon-
kretnym spektaklem, a role dramaturgicznego motoru przejety ulokowane poza teat-
rem rozterki sercowe gtéwnych bohaterek. Nie byto tu juz w zasadzie miejsca na
zbiorowy portret zespotu, ktéry pojawia sie jedynie jako tlo, a nie istotny element
opowiesci.

Czas na przedstawienie! - nowa fala filmu
zakulisowego

Z formutq Berkeleyowska nie da sie raczej skojarzy¢ wielu znakomitych fil-
moéw, takich jak Komedianci (Les enfants du paradis, 1945) Marcela Carné, Wszystko
o Ewie (All About Eve, 1950) Josepha L. Mankiewicza czy Swiatta rampy (Limelight,
1952) Charlesa Chaplina. Nie tylko dlatego, Ze nie sq one musicalami, ale takze
z tego powodu, Ze teatr pozostaje w nich mimo wszystko jedynie ttem. W tym cza-
sie powstat jednak obraz, ktéry mozna uznac za pierwsza niemusicalowa inkar-
nacje filmu zakulisowego. To Czerwone trzewiki (The Red Shoes, 1948) Michaela
Powella i Emerica Pressburgera, ukazujace losy utalentowanej baletnicy Victorii
Page (Moira Shearer) i mtodego kompozytora Juliana Crastera (Marius Goring)
w cieszacym si¢ miedzynarodowa stawgq balecie Borisa Lermontova (Anton Wal-
brook). Tu takze nie jest jasne, ktora z tych postaci odgrywa role wiodaca, zwtasz-
cza ze w filmie barwnie odmalowano intensywne zycie licznego zespotu, cho¢ -
jak zwykle — bez oddania gtosu personelowi technicznemu. Odniesienia do $wiata
teatru s tak silne, ze Czerwone trzewiki mozna ogladac jako film z kluczem, w kto-
rym przedstawiono alternatywna wersje stynnych Baletéw Rosyjskich. Przerafi-
nowany impresario Lermontov jest ewidentnie wzorowany na ich tworcy,
Siergieju Diagilewie, a kompozytora Crastera mozna uzna¢ za odlegte wcielenie
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Igora Strawinskiego, zwlaszcza gdy wstuchac sie w jego muzyke. W takim ukta-
dzie genialnego tancerza Wactawa Nizynskiego zastapilaby nowa gwiazda ba-
letu — Victoria Page. Hipoteze te umacnia tragiczny finat, gdy w autodestrukcyjny
obted wpedza bohaterke rozdarcie pomiedzy heteroseksualnym kompozytorem
(reprezentujacym Zycie i szanse na zatoZenie tradycyjnej rodziny) a homoseksual-
nym Lermontovem (ucielesniajacym sztuke, stawe i zerwanie z pospolitoscia). Wy-
eksponowanie problemu ofiary, nieuchronnie towarzyszacej zdobywaniu
teatralnej stawy, jeszcze mocniej skomplikowato prostg strukture gatunkowgq
znana z filmow Berkeleya. Czas akcji zostal znaczaco wydtuzony, obejmuje co naj-
mniej trzy premiery, z ktérych pierwsza — balet oparty na tytutowej basni Hansa
Christiana Andersena — pokazano w 17-minutowej, wypetnionej niezwyktymi
efektami wizualnymi sekwencji ulokowanej w polowie filmu. Muzyke do niej
skomponowat wspdtpracujacy z Powellem i Pressburgerem Brian Easdale, a zréd-
fem inspiracji — takze dla scenografii i choreografii — byt tu niewatpliwie Pietruszka
Strawinskiego. Kolejne dwie premiery odnotowano jedynie w kilkusekundowych
fragmentach, natomiast do finalowego wznowienia Czerwonych trzewikéw juz nie
dochodzi ze wzgledu na zakulisowa tragedie. Tak wiec Powell i Pressburger otwo-
rzyli drzwi europejskiemu filmowi zakulisowemu — cho¢ w innym porzadku, ina-
czej rozkladajac akcenty i znacznie komplikujac charakterystyczne motywy
hollywoodzkiego backstage musical.

Caly ten zgielk, rez. Bob Fosse (1979)
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Premiera, rez. John Cassavetes (1977)

Mimo to kolejne dekady niezbyt sprzyjaty gatunkowi. Jako powszechnie
znany film zakulisowy mozna wskazac Producentéw (The Producers, 1967) —jedna
z najbardziej prowokacyjnych komedii Mela Brooksa, w ktorej po obszernej intro-
dukcji fabula gltadko skreca w kierunku backstage musical. Na tyle silnie, ze w finale
premierowy spektakl Wiosny dla Hitlera, na ktérego zaprogramowanej klapie za-
sadza sie intryga tytutowych producentéw, odnosi — jakzeby inaczej — spektaku-
larny sukces.

Fala zainteresowania filmem zakulisowym przyszla jednak dopiero pod ko-
niec lat 70. By¢ moze wiazalo si¢ to z gasnacym powoli wptywem kontrkultury lat
60. z jej ideatem wspolnotowosci, ktéry wyrazat przekonanie, ze w spoteczenstwie
moga istnie¢ grupy, ktérych tozsamosci nie wyznaczaja wytacznie rodzina, narod
czy religia. Taka powszechnie akceptowana wspdlnota — nawet w dekadzie ,,ja” —
mogt by¢ wilasnie zespodt teatralny. Lata 70. to w $wiecie sceny takze czas szcze-
gblnego ozywienia artystycznego, odkrywania nowych obszaréw poszukiwan
oraz najwiekszych sukceséw takich mistrzéw jak Peter Brook, Pina Bausch czy Ta-
deusz Kantor.

Ku teatrowi sklaniato sie tez wielu rezyserdw filmowych, wsréd nich patron
amerykanskiego kina niezaleznego John Cassavetes. Jego Premiera (Opening Night,
1977) to ekranowa analiza kryzysu, w jaki popada broadwayowska gwiazda Myr-
tle Gordon (Gena Rowlands) na pie¢ dni przed nowojorska premiera sztuki Druga
kobieta (przedpremierowe pokazy — zgodnie z amerykanskim zwyczajem — odby-
waja si¢ w mniejszych miastach). Cho¢ gtéwna bohaterka jest bez watpienia cen-
tralna postacia filmu, to Premiere mozna postrzegac jako hotd dla teatru bedacego
wspolnota ludzi skupionych na jednym celu — artystycznej kreacji. Idea zespotu
byta kluczowa dla autorskich filméw Cassavetesa; rezyser tworzyt je przy udziale
grona wyprébowanych przyjaciét i deklarowat, Ze na planie unika hierarchii,
a wszystkie zaangazowane w prace osoby maja réwny status'?. Wynikato to nie

198



s.190-212 116 (2021) Kwartalnik Filmowy

‘ Birdman, rez. Alejandro Gonzalez Ifiarritu (2014)

tylko ze spartanskich warunkow, w jakich powstawaly jego filmy, ale nade
wszystko z ideowego zalozenia, Ze praca moze si¢ opiera¢ na wspdlnej pasji i za-
ufaniu. I tak Ben Gazzara tym razem wcielil sie w opanowanego, ale niezbyt wraz-
liwego rezysera, Katherine Cassavetes w oddang charakteryzatorke, John Finnegan
w przejetego inspicjenta, a Lady Rowlands w medium, u ktérego Myrtle szuka po-
mocy. Wérod gosci popremierowego bankietu mozna tez dostrzec twarz Petera
Falka. Sam Cassavetes wcielil sie w Maurice’a — scenicznego, a niegdy$ zyciowego
partnera gtéwnej bohaterki. Juz podziat rél wskazuje, ze rezyser nie skupit sie wy-
Iacznie na artystycznym aspekcie przedstawienia. Wigkszos¢ zespotu postrzega
stan Myrtle jako problem, aktorka moze natomiast liczy¢ na bezwarunkowe wspar-
cie i pelne zrozumienie u pracownikéw zascenia. Ich ustuznosé¢ wobec kaprysnej
gwiazdy laczy sie z akceptacja dla wszelkich jej stabosci, wynikajaca z wielolet-
niego doswiadczenia w pracy nad kolejnymi spektaklami. W tej dyskretnie zary-
sowanej opozycji miedzy artystyczng elita a wykonujacym swoéj zawdd
personelem mozna dostrzec zalazek metafory spoteczno-politycznej.

Gléwnym tematem Premiery wydaje si¢ jednak uptyw czasu — nieuchron-
nos¢ przemijania oraz indywidualne postrzeganie tego procesu®®. W najbardziej
wyrazisty sposob temat ten jest ewokowany w scenach, w ktérych Myrtle wizua-
lizuje sobie ducha nastoletniej fanki, ktéra zgineta w wypadku samochodowym
(Laura Johnson). Dziewczyna wydaje si¢ jednoczesnie uciele$nieniem tesknoty bo-
haterki za mtodoscig, przesladujacym ja upiorem, ale i sobowtorka, ktora naciska,
by starzejaca sie gwiazda zeszta ze sceny. Cassavetes kontrowat jednak takie in-
terpretacje, w ten sposob opisujac posta¢ Myrtle: mysle, ze jej pretensje sq glebsze
i bardziej uniwersalne — chodzi o zaszufladkowanie. Nie miata problemu ze swoim wiekiem,
kiedy zaczynata prace nad sztukq (...). Potem jednak zaczeta przezywac ten temat, jako ze
sztuka zostata napisana przez starszq kobiete, ktora rzucita jej wyzwanie: ,ty tez sie zesta-
rzata$, zrozum to”. I zaszufladkowata ja do wtasnej grupy*. Decydujac si¢ na ten trop,
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za faktyczny temat filmu nalezaloby uznad proces kreowania roli, wraz z wszel-
kimi zagrozeniami i cierpieniem, jakie niesie. To on rzadzi dramaturgia filmu, nie
za$ fazy powstawania przedstawienia, ktére poznajemy na ostatnim etapie, gdy
konicowe proby przeplataja si¢ juz z pokazami przedpremierowymi.

Nie sa to jedyne zlozonosci, jakie do formuty filmu zakulisowego wprowa-
dzil Cassavetes. Najbardziej charakterystyczna cecha modernistycznej inkarnacji
gatunku jest zacieranie granic pomiedzy zyciem filmowego zespotu teatralnego
a przygotowywanym spektaklem. W Premierze widac to juz na poziomie decyzji
obsadowej — Rowlands i Cassavetes (prywatnie w zwiazku) graja aktoréw beda-
cych niegdys$ parg, a teraz wystepujacych w sztuce jako skonfliktowane matzen-
stwo. Istotniejsze jednak, ze w kolejnych sekwencjach scenicznych widz nie bedzie
mial pewnosci, czy oglada odgrywana sztuke, czy moze improwizacje zmagajacej
sie z rolg Myrtle, czy tez jej ataki paniki. Niepewnos¢ ta pojawia sie w momencie
proby, dzien po wypadku, w ktérym $mier¢ poniosta fanka aktorki i ktéry wywo-
lat kryzys bohaterki. Myrtle nie jest w stanie znie$¢ sceny, w ktorej Maurice ma ja
spoliczkowa¢. Widzac jej paniczna reakcje obronna, orientujemy sieg, ze nie jest to
element roli. Gdy jednak kobieta lezy na podtodze, wykrzykujac swoj protest,
obecny na widowni producent bije brawo, sugerujac, ze cate zajscie mogto by¢ cze-
Scig przedstawienia. Fragmenty kolejnych spektakli i prob ujawniajq coraz silniej-
sze zacieranie przez aktorke granic miedzy sztuka i Zyciem'. Przy czym o ile dos¢
fatwo mozna sie zorientowac, ze Myrtle prowadzi wlasna gre, o tyle — nie znajac
tresci fikcjonalnej sztuki — trudno mie¢ pewnosc co do stopnia zmian, jakie do niej
wprowadza.

Te tendencje nowego filmu zakulisowego najlepiej obrazuje Carmen (1983)
Carlosa Saury. Odnajdziemy w niej wiele charakterystycznych motywow — przy-
gotowania w teatrze flamenco przedstawienia opartego na stynnym opowiada-
niu Prospera Mériméego czy watek ,nowej” w zespole (Laura del Sol), ktora
konkuruje z dojrzata gwiazda (Cristina Hoyos). Gléwna bohaterka wiaze sie
z zafascynowanym nia rezyserem i zarazem odtwdrca roli Don José (Antonio
Gades), a ich zakulisowy romans uktada sie w wyrazna paralele wobec tresci
wystawianego spektaklu. Widz ulega dezorientacji juz w scenie pierwszej proby,
gdy Carmen ma zosta¢ aresztowana za udzial w bdjce przed fabryka cygar.
W niezwykle intensywnej sekwengji z udzialem licznego zespotu tancerek ak-
torka chwyta néz i wyprowadza cios w gardto przeciwniczki. Kolejne ujecia sfil-
mowano w taki sposob, by sugerowac, ze ciecie rzeczywiscie zadano ostrym
narzedziem, a na scene zaraz chlusnie krew. Nic takiego sie jednak nie dzieje,
a widz orientuje sie, ze reguly teatru nie ulegty naruszeniu. W koncowej partii
filmu — gdy do akcji wigczaja sie prawdziwi gangsterzy, rezyser wpada w coraz
powazniejsze problemy, a spektakl zdaje si¢ wisie¢ na wlosku — nie ma juz roz-
graniczenia miedzy zyciem a fikcja sceniczng. Mozna to odczytac cho¢by w ten
sposob, ze rozegrane za kulisami dramatyczne zakonczenie filmu byto finalem
przedstawienia, ktére catkowicie zroslo sie z Zyciem jego realizatorow i w taki
sposob zostato zaprezentowane publicznosci.

Wracajac do Premiery, trzeba przyznad, ze obraz Cassavetesa w wielu aspek-
tach przekracza zarysowane wczesniej wyznaczniki typowego filmu zakuliso-
wego. Sam rezyser byt zreszta znany ze swojej niecheci do ciasno pojmowanych
ram gatunkowych. Trudno tez wyobrazi¢ sobie filmowca bardziej mu odlegltego
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niz Busby Berkeley — stosujacy na planie wojskowa dyscypline i pasjonujacy sie
geometria uje¢. Cassavetes dazyt przeciez do jak najwiekszej spontanicznosci gry
aktorskiej; twierdzit tez, ze nie ma nic bardziej nudnego nad ustawianie kqta kamery'e.
A jednak do przyjecia roli autorki sztuki Druga kobieta, Sarah Goode, ktora staje
sie dla Myrtle duchowa antagonistka, zaprosit Joan Blondell — gwiazde niemal
wszystkich backstage musicals Berkeleya z lat 30. Mozna to uznac za czysty przy-
padek, ale i za dyskretne nawigzanie. Elzbieta Durys dowodzi z kolei, ze gatunek
filmowy byt dla twoércy istotnym punktem odniesienia', przy czym siegat on po
niego z charakterystycznym dla filmowych modernistéw zamystem dekonstruk-
cyjnym. Co wiecej, Cassavetes nie sprzeciwit si¢ gléwnym prawidtom filmu zaku-
lisowego. Ze znawstwem ukazat wyboista droge zespotu teatralnego do premiery.
Ostatnia scena spektaklu, w ktdrej Myrtle triumfuje, wskazujac wtasciwy trop in-
terpretadji sztuki i udowadniajac, ze potrafi sprosta¢ zadaniu aktorskiemu, a zara-
zem postawi¢ na swoim, to przeciez sukces tradycyjnie wienczacy niemal kazdy
obraz tego gatunku.

Trudno jednak méwié o nowej fali zainteresowania filmem zakulisowym
w kontekscie dzieta Cassavetesa, ktore w momencie amerykanskiej premiery spot-
kato sie z lekcewazeniem krytyki oraz widowni'®, czy Carmen Saury, ktéra — cho¢
zauwazona po obu stronach Atlantyku — byla reprezentantka mniej eksponowanej
kinematografii i w wielu krajach nie trafita do szerokiej dystrybugji. Popularnos¢
odswiezonej formule filmu zakulisowego zapewnily przeboje frekwencyjne, do-
cenione przez krytyke i uhonorowane najwazniejszymi nagrodami. Pierwszy
z nich wyszedt spod reki Boba Fosse’a. Juz w jego Kabarecie (Cabaret, 1972) akcja
rozgrywatla sie w berlinskim teatrzyku — zarazem mikrokosmosie i metaforycznym
azylu; film ten jednak nie przedstawiat procesu powstawania programu kabare-
towego i odwotywatl si¢ do innej tradycji niz backstage musical, a mianowicie do
Bfekitnego aniota oraz realizacji scenicznych Bertolta Brechta i Kurta Weilla. Dopiero
w na wskro$ wspotczesnym Catym tym zgietku (All That Jazz, 1979) Fosse czerpat
gar$ciami ze spuscizny Berkeleya, od siebie dodajac kompulsywny autobiografizm
i wykazujac sie¢ ambicja podejmowania w konwencji musicalu tematéw zasadni-
czych. Spojrzenie na film z tej perspektywy pozwala zauwazy¢, jak bardzo domi-
nuje w nim charakterystyczna dla kina klasycznego potrzeba zaspokajania meskiej
przyjemnosci wzrokowej. Gtéwnymi atrakcjami wizualnymi sg tu sceny, w kto-
rych rezyser spektaklu Joe Gideon (Roy Scheider) ocenia kobiece ciata i ich moz-
liwosci. Najpierw w ekspozycji, ktéra jest oczywiscie casting, a nastepnie
w sekwengji probnego pokazu natadowanego erotyzmem uktadu tanecznego. Co
prawda w obu przypadkach wéréd tanczacych sa takze mezczyzni, a w drugim
wprowadzono watki homoseksualne, niemniej kamera — podazajaca za wzrokiem
ogladajacych pokaz — najbardziej eksponuje tu ciata tancerek. Szczegdlnie mocno
ujawnia sie to w scenie, w ktdrej partnerka rezysera (Ann Reinking) oraz jego cérka
(Erzsebet Foldi) w ramach prezentu urodzinowego wykonuja przed nim uklad
wokalno-taneczny. Zakonczenie filmu trudno nazwac happy endem, niemniej uka-
zanie $mierci Gideona w formule ol$niewajacego wizualnie i porywajacego mu-
zycznie finatu (postawienie znaku réwnosci miedzy Zyciem a przedstawieniem)
mozna uznac¢ za spelnienie wymogéw gatunkowych.

W nastepnym roku na ekrany trafita Stawa (Fame, 1980), w ktorej Alan Par-
ker zrecznie polaczyt konwencje dramatu mlodziezowego z filmem zakulisowym.
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Chociaz w High School of Performing Arts na Manhattanie, gdzie rozgrywa sie
akcja, prowadzi sie zajecia nie tylko z tanca i teatru, lecz takze z muzyki, a fabula
obejmuje czas edukacji jednego rocznika, dramaturgia Sfawy opierata si¢ na wy-
probowanym schemacie. Casting zostat zastapiony przez 20-minutowa sekwencje
egzamindéw wstepnych, wprowadzajaca — przy zastosowaniu montazu réwnoleg-
lego - licznych bohateréw. Dalej mozemy obserwowac perypetie studentéw w ko-
lejnych latach nauki i formowanie si¢ zgranego zespotu artystycznego. Jak
przystato na nowojorska szkote publiczng, jest to grupa barwna, wielokulturowa
i niepozbawiona napiec, przede wszystkim jednak kipigca energia twodrcza i sita
miodosci. Film Parkera mozna widzie¢ jako idealistyczny hymn ku czci kreatyw-
nosci pozwalajacej odrzuci¢ uprzedzenia i przekroczy¢ ograniczenia. Nawet jesli
wigkszo$¢ bohateréw czeka los nie lepszy od tego, jaki stat si¢ udziatem najzdol-
niejszego absolwenta starszego rocznika, ktéry po krétkim epizodzie w Kalifornii
pracuje jako kelner w kawiarni. W ostatniej scenie Sfawy zamiast sukcesu premiery
ogladamy fragment pozegnalnego przedstawienia; optymistyczna wiara w przy-
szto$¢ taczy sie w nim z gorycza nieuchronnego rozstania.

Za probe zdyskontowania sukcesu Cafego tego zgietku i Stawy mozna uznac
Chor (A Chorus Line, 1985) Richarda Attenborough. Film kondensuje formute zaku-
lisowaq do tego, co najbardziej charakterystyczne i efektowne: castingu oraz wielkiego
finatu, bez wiktania sie w perypetie bohateréw. Poskutkowato to jednak statyczno-
Scig i zwatleniem fabularnym, ktérym nie zdotaly zapobiec ani sprawnie prowa-
dzona kamera stale wspodtpracujacego z rezyserem Ronniego Taylora, ani
malownicze zréznicowanie licznych kandydatéw do zespotu tanecznego. Chér z tru-
dem ukrywa swoj generyczny zamyst i z tatwoscia rezygnuje z eksperymentow,
dobrze odnajduje sie w starej konwengji backstage musical, przypudrowanej kolory-
tem wspolczesnego Manhattanu. Bodaj najwyrazniej widac to w koncepgji gtéwnej
postaci — skrywajacego sie w mroku choreografa Zacha (Michael Douglas), ktorego
gniewna kaprysnos¢ i domniemany geniusz bardziej kojarza sie z apodyktycznoscia
granego przez Warnera Baxtera rezysera z Ulicy szaleristw niz charyzma Roya Schei-
dera z dzieta Fosse’a. Tym samym Chér mozna uznac za sygnal wyczerpywania sie
formuly zmodernizowanego filmu zakulisowego na gruncie hollywoodzkim.

Trudno jednak nie dostrzec, Ze na przetomie lat 70. i 80. w kinematografii
amerykanskiej konwencja filmu zakulisowego nie tylko zyskala nowe zycie, ale
takze rozwineta si¢ i skomplikowata, stajac si¢ ciekawym obszarem poszukiwan
pokolenia rezyserow autoréw. Z dzisiejszej perspektywy produkgje te okazuja sie
wymownymi dokumentami czasu, doskonale oddajac atmosfere intensywnego
zycia zespotu scenicznego, w ktérym odbijaja sie relacje spoteczne spoza muréw
teatru. Niewatpliwie Stawa i Chér stanowity swiadome proby nakreslenia portre-
téw mtodych Amerykanéw urodzonych w latach 60. Ich bohaterowie tworza spo-
leczno$¢, dla ktorej naturalne sa emancypacyjne ideaty kontrkultury, ktéra ma
potrzebe opowiadania o sobie w duchu indywidualizmu lat 70. i ktora z determi-
nacja zmaga sie z pietrzacymi sie barierami ekonomicznymi i rasowymi. Realiza-
torzy podkreslali — a dotyczy to rowniez Catego tego zgietku — wieloetniczny skiad
zespoldw tanecznych, a takze nieheteronormatywna tozsamos$é¢ niektérych ich
czlonkéw, co nie przeszkadzato w ogniskowaniu skopofilicznej uwagi kamery
przede wszystkim na ciatach tancerek. Nie bez znaczenia jest tu takze ekspono-
wane az do granicy fetyszyzacji tto — Nowy Jork postrzegany jako stolica ruchu,
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barwy i zmiany, a wiec zycia. Nieco inaczej wyglada to w Premierze, skupionej na
indywidualnym dramacie gléwnej bohaterki. Tu spolecznos¢ teatralna zostata
sportretowana z psychologiczna przenikliwoscia, z cata ztoZonoscia postaw ludzi
potaczonych ze soba na dobre i na zle, dla ktérych wspolna praca moze wiazac sie
z frustracja wynikajaca z wciaz odzywajacych dawnych relacji, moze by¢ nuzaca
rutyna, a jednoczesnie stanowi¢ przestrzen wyzwolenia. Cho¢ filmy te raczej nie
staraja sie stworzy¢ wielkich metafor spotecznych, specyfika formuty zakulisowej
i tak grawituje w tym kierunku, ujawniajac ich dodatkowy poziom, mozliwy do
odczytania zwlaszcza z perspektywy czasu.

Pan bedsie laskaw wyjsé stad -
film zakulisowy w Polsce

Wysoka ranga spoleczna, jaka tradycyjnie cieszy si¢ w Polsce teatr, oraz
swobodne przenikanie si¢ srodowiska filmowego i teatralnego powinny sprzyjac
powstawaniu filmow zakulisowych. O ile jednak przed wojna na ekranach kin go-
$city musicale Berkeleya, o tyle w Polsce Ludowej wigkszo$¢ najznakomitszych fil-
méw zakulisowych nie znalazla sie w szerokiej dystrybugji’®. Mimo to do
repertuaru trafito sporo rodzimych produkgji spetniajacych kryteria zaktadanego
gatunku. Juz w 1950 r. wytezona kolektywna praca na odcinku sztuki scenicznej
stala sie tematem Warszawskiej premiery Jana Rybkowskiego (opowiadajacej o rea-
lizacji Halki Stanistawa Moniuszki w 1858 r.) oraz Dwdch brygad w rezyserii zespo-
towej®. Drugi z tych filmoéw przedstawia przygotowania do premiery stynnego
socrealistycznego produkcyjniaka, Brygady szlifierza Karhana Vaska Kani, podbija-
jacego sceny bloku wschodniego zaledwie rok wczedniej. Propagandowe tresci
oraz marionetkowa gra wigkszosci wykonawcéw utrudniaja dostrzezenie, ze Dwie
brygady realizujq schemat filmu zakulisowego do tego stopnia, Ze minimalizuja
obecno$¢ i role zespotu technicznego, zas eksponuja udziat tworcow i wykonaw-
cOdw. Powinno to zaskakiwa¢, zwazywszy na ideologiczne ukierunkowanie filmu.
Polski film zakulisowy rozwijat sie, respektujac prawidta gatunku, pomimo ode-
rwania od dominujacej tradycji amerykanskiej. Potwierdza to Jutro premiera (1962)
Janusza Morgensterna na podstawie sztuki Jerzego Jurandota. Wéréd wielu typo-
wych watkoéw, takich jak ciagle ryzyko zerwania przedstawienia czy zakulisowe
tarcia w zespole, pojawia si¢ w nim jeden przypominajacy historie z Premiery Cas-
savetesa: romans dojrzalej gwiazdy (Irena Malkiewicz) z mlodym scenografem
(Tadeusz Janczar) uzmystawiajacy aktorce — za sprawq kreowanej roli oraz flirtu
kochanka z debiutantka (Kalina Jedrusik) — nieubtagany uptyw czasu. Catos¢
utrzymano jednak w tonacji staroswieckiej, subtelnej satyry, bardzo odlegtej od
psychologicznego realizmu Cassavetesa.

Lata 70. takze w Polsce okazaty sie¢ szczegdlnie urodzajnym okresem dla
filmu zakulisowego. Status prawdziwego przeboju zyskat Hallo Szpicbrédka, czyli
ostatni wystep kréla kasiarzy (1978) Janusza Rzeszewskiego i Mieczystawa Jahody?,
nawiazujacy do klasycznej formutly backstage musical. Mozliwe, Ze za jego $wiado-
mie umowna stylistyka staly inspiracje Kabaretem Fosse’a; bardziej prawdopodobne
jednak, ze swdj charakter film zawdzigcza reminiscencjom scenarzysty, Ludwika
Starskiego, ktéry siegnat pamiecia do wilasnych artystycznych poczatkow w te-
atrzykach miedzywojennych.
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Aktorzy prowincjonalni, rez. Agnieszka Holland (1978)

204



s.190-212 116 (2021) Kwartalnik Filmowy

Aktorzy prowincjonalni, rez. Agnieszka Holland (1978)
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Nie mniej donioste okazaty sie¢ dwa spdznione diugometrazowe debiuty
fabularne, zaanonsowane na poczatku tekstu w stowach Krzysztofa Kieslow-
skiego —jego wlasny Personel oraz Aktorzy prowincjonalni Agnieszki Holland. Oba
filmy, Scisle zwiazane z nurtem kina moralnego niepokoju (pierwszy byt jego
zapowiedzig, a drugi — jednym z najwigekszych sukceséw miedzynarodowych),
moga by¢ odczytywane jako awers i rewers tej samej monety. Kieslowski, majacy
juz w dorobku wiele wybitnych dokumentow, przedstawit realizacje spektaklu
z perspektywy ucznia (Juliusz Machulski) wtasnie zlikwidowanego Liceum
Technik Teatralnych, ktéry zostaje zatrudniony w pracowni krawieckiej przy
operze. Rezyser zaryzykowal wiec spojrzenie na teatr z innej strony, manifesta-
cyjnie wprowadzajac do formuty filmu zakulisowego problem klasowosci. Hol-
land natomiast analizuje droge do przedstawienia z perspektywy klasycznej,
skupiajac sie na odtworcy roli Konrada (Tadeusz Huk) w Wyzwoleniu Stanistawa
Wyspianskiego. Rezyserka nie pomija jednak osobnego $wiata pracownikéw
technicznych. W obu filmach wyrazne jest dazenie do uwiarygodnienia die-
gezy — w Personelu przez sceny improwizowane, w ktérych udziat wzieli auten-
tyczni krawcy opery we Wroctawiu??, w Aktorach prowincjonalnych za sprawa
celowo niedoeksponowanych zdje¢, dajacych wrazenie reportazu chwytajacego
rzeczywistos$¢ na goraco®. Zaréwno Holland, jak i Kieslowski mieli wcze$niej
do$wiadczenia teatralne, znali wiec z autopsji Srodowisko, o ktérym opowiadali.
W obu filmach mozna tez dostrzec problem etyczny, przed ktérym staja bohate-
rowie: w Personelu jest to wymuszanie przez przetozonych donosu na kolege, w
Aktorach prowincjonalnych — konflikt z konformistycznie usposobionym rezyse-
rem (Tomasz Zygadlo, pojawiajacy sie zreszta w Personelu w podobnej roli szefa
organizacji zwigzkowej). Pod wzgledem konstrukcyjnym film Holland jest
znacznie bardziej ztozony, a watek gléwnego bohatera rozwija si¢ paralelnie z
watkami niespelnienia i depresji jego Zony, aktorki teatru lalkowego (Halina La-
bonarska), oraz skazanych na kleske marzen pracownika technicznego (Adam
Ferency) o karierze aktorskiej.

Kieslowski okreslit Personel jako historie zawodu, ktérego doznat chtopiec (nasz
bohater), przychodzac do teatru z tak wielkimi nadziejami**. Temat ten rozwija w filmie
krawiec Sowa (Michal Tarkowski), opowiadajac: Jak ja tu przyszedtem, to mi sig to
wszystko cholernie podobato. A najwigksze wrazenie robilo na mnie, Ze ludzie teatru, so-
lisci, rozmawiajq o takich prostych rzeczach jak my. Kto ile tam zaplacit za telewizor, raty
za samochdd. I wiesz, trzeba bylto trzech lat, zebym sie zorientowat, ze oni po prostu o ni-
czym innym nie mowiq. Mysmy w szkole rozmawiali wiecej o sztuce, niz tu sie mowi.
Z tym gorzkim spostrzezeniem mogtaby kontrastowac postawa oddanej sztuce
scenografki (Irena Lorentowicz — wybitna scenografka i nauczycielka Kieslow-
skiego z Liceum Technik Teatralnych), gdyby jej egzaltacja nie budzita nieunik-
nionego, cho¢ pelnego ciepta dystansu. Z podobnych dylematéw wyrasta
problem bohatera Aktordow prowincjonalnych; Krzysztof ma ambicje stworzenia
kreacji w waznej sztuce Wyspianskiego, ale orientuje sie, ze koledzy z zespotu
nie podzielaja jego zapatu, dyrektor jest pozbawionym wizji funkcjonariuszem,
za$ rezyser z Warszawy polega wylacznie na uwspotczesniajacych grepsach,
a kazda trudniejsza czy mogaca wzbudzi¢ zastrzezenia wtadz kwestie Wyzwolenia
cynicznie wykresla. Holland wspominata, ze decydentom réwniez nie podobaty
sie w jej filmie fragmenty ze sztuki Wyspiariskiego i to wlasnie jeden z nich zostat

206



s.190-212 116 (2021) Kwartalnik Filmowy

z finalnej wersji usuniety®. Jak zauwazy? Piotr Dobrowolski, analizujac role sztuk
teatralnych w polskich filmach zakulisowych: skoro stowo w dramacie ma taki auto-
rytet, wszyscy, ktorzy w filmowym Swiecie przedstawionym modyfikujq czy skracajq tek-
sty dramatyczne, stajq si¢ uosobieniem niewiernych obrazoburcéw®. Aby efekt ten
zadziatat, sztuka przywotywana w filmie musi by¢ autentyczna, a przy tym na
tyle rozpoznawalna, aby widzowie mogli podja¢ gre z jej znaczeniami. To wy-
mogi trudne do spelnienia, dlatego tez w wielu przypadkach twodrcy decyduja
sie na wprowadzenie do fabuty tekstu fikcyjnego. Jest to w pelni zrozumiale
w realizacjach musicalowych, a takze w takich przedsiewzigciach jak Czerwone
trzewiki oraz Premiera, gdy fikcyjne libretto czy sztuka wspotczesna majg do ode-
grania konkretna role dramaturgiczng. Wydaje sie wiec, ze w polskich filmach
zakulisowych pojawilo sie relatywnie duzo prawdziwych sztuk teatralnych:
wspomniane Wyzwolenie w Aktorach prowincjonalnych, Shakespearowski Krdl Lear
w Kobiecie w kapeluszu (rez. Stanistaw Rézewicz, 1984) czy Tumor Mozgowicz w Tu-
morze Witkacego (rez. Grzegorz Dubowski, 1985). Nawet w Personelu z tatwoscia
rozpoznamy, ze przygotowywana opera jest Aida Giuseppe Verdiego, cho¢ w tym
przypadku wykorzystanie tego utworu ma raczej wzmocni¢ realistyczny styl
filmu oraz podkresli¢ przepas¢ miedzy szarzyzna pozateatralnego zycia a pom-
patycznym wystawieniem dzieta scenicznego.

Gléwny temat Personelu i Aktoréw prowincjonalnych, czyli charakterystyczna
dla kina moralnego niepokoju kwestia utraty ztudzen, objawia szczegdlnie donio-
sty sens wtasnie wtedy, gdy spojrzymy na oba filmy w kontekscie gatunkowym —
jako radykalne odwrécenia konwengji filmu zakulisowego. W obu obrazach po
licznych perypetiach dochodzi co prawda do udanych premier, ale przynosza one
nie happy end — triumf czy poczucie ulgi — lecz moralna kleske. Zakulisowa wspdl-
nota okazuje si¢ ztudzeniem, a efekt artystyczny to raczej wynik wygodnej umowy
miedzy wystepujacymi a widzami niz doniostego aktu tworczego. W zinstytucjo-
nalizowanym $wiecie teatru pracownicy sztuki to skupione na sobie jednostki,
z ktérych wiekszos¢, wykorzystujac w swej pracy rutyne i chalturnicze chwyty,
bagatelizuje kwestie artystyczne. Tylko nieliczni cierpig, nie moga porzuci¢ idea-
16w, ktore przyciagnety ich do teatru. Co gorsza, mikrokosmosem tym rzadza bez-
duszne i sprzeczne z fundamentalnymi zasadami wspdlnotowymi podzialy
kastowe, eksponowane przez jawna nieche¢ aktoréw do pracownikéw technicz-
nych, a w planie przestrzennym — przez tablice wskazujace strefy i przejscia, kto-
rymi ma prawo poruszac sie personel.

Gorzkie do$wiadczenia z pracy na scenie i rozczarowanie teatrem nie sa
oczywiscie odkryciem polskich filméw zakulisowych —juz w Berkeleyowskiej Ulicy
szaleristw postac grana przez Bebe Daniels dojrzewa do decyzji o porzuceniu kariery
scenicznej, a w Czerwonych trzewikach Victorie Page spotyka tragiczny koniec. Dzieta
te nie podwazaja jednak rangi teatru, ktéry jest w nich traktowany jako wartos¢ au-
tonomiczna i bezdyskusyjna. Tymczasem pesymistyczny ton filméw zakulisowych
z kregu kina moralnego niepokoju nie tylko jest znakiem rozliczenia z matymi ztu-
dzeniami i wielkimi klamstwami teatru, ale nade wszystko — zgodnie z przywotana
wypowiedzig Kieslowskiego — naznacza sposéb przedstawienia w skali mikro sto-
sunkéw panujacych w Polsce lat 70. Bez wigkszego trudu dostrzezemy wiec w obu
obrazach oskarzenie o konformizm, bylejako$¢ egzystencji, wszechobecny fatsz czy
stawianie nieusuwalnych barier przed tymi, ktérzy chca czego$ wiecej, a zatem caty
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katalog tematdw charakterystycznych dla kina moralnego niepokoju. Zarysowanie
paraleli miedzy teatrem a spoleczenstwem to jednak nie ostatnie zadanie, ktére ma
do spelnienia diegetyczny teatr. W wyrazonych po latach opiniach oboje tworcy
przedstawiali potencjat obecnej tu metafory spoteczno-politycznejjako jeszcze bar-
dziej uniwersalny. Dla mnie teatr byt zawsze jako$ swiatem, taki mam do niego szekspi-
rowski stosunek” — wyznata Holland, niemal powtarzajac wczeéniejsze stowa
Kieslowskiego: Teatr i opera sq zawsze metaforq Zycia®.

Skoro wigc jest uprawnione odczytywanie filméw tak silnie zanurzonych we
wspolczesnosci i jej realiach w mysl toposu ,, $wiat jest teatrem”, to by¢ moze strate-
gia ta sprawdza sie tez w przypadku innych filméw zakulisowych. I tak, musicale
Busby’ego Berkeleya mimowolnie ujawniajg opresyjno$¢ systemu patriarchalnego,
a takze zdehumanizowane, cho¢ idealistyczne postrzeganie jednostki jako trybika
wielkiej machiny spotecznej. Premiera przypomina, ze w obliczu prawdziwych kry-
zysOdw zawsze zostajemy sami. Caty ten zgietk oraz Stawa pokazuja, jakie byty trwate
zdobycze kontrkultury, a w jakich aspektach swiat gladko i niepostrzezenie wrdcit
na dawne tory. Zakulisowe filmy moralnego niepokoju dowodza, ze nasze marzenia
i wyobrazenia nieuchronnie zderzaja sie z tym, co miatkie i mizerne.

Fak tu wylgdowalismy? - film zakulisowy
dzisiaj

Potencjal dramaturgiczny i réznorodnos¢ wypracowanych formut spra-
wiaja, ze film zakulisowy ma sie¢ dzi$ catkiem dobrze. By¢ moze jego najbardziej
charakterystyczna cecha jest czerpanie z tradycji, o czym najlepiej zaswiadczy kilka
przykladow. Zakochany Szekspir (Shakespeare in Love, rez. John Madden, 1998) sw¢j
sukces zawdzigcza dwoém gatunkowym filarom — kostiumowej komedii roman-
tycznej i filmowi zakulisowemu, dzieki ktéremu $wiat teatru elZzbietanskiego stat
sie zrozumiaty i atrakcyjny dla wspotczesnego widza. Ja i Orson Welles (Me and
Orson Welles, rez. Richard Linklater, 2008) nie zaskakujac formalnie i wiernie po-
dazajac za wytycznymi gatunku, dobitnie wyeksponowat temat stale obecny w tle,
a dotad niepoddawany refleksji — naduzycia systemowe w teatrze oraz wykorzy-
stywanie przez jego stawy prestizu i pozycji. Po klasyczna formute backstage musical
siegneli twdrcy Muppetow (The Muppets, rez. James Bobin, 2011), korzystajac z tego,
ze oryginalny Muppet Show (1976-1981) zawsze prezentowat skecze kabaretowe na
przemian z zakulisowq krzataning Kermita i jego przyjaciot. Z kolei ducha mto-
dzieniczej, wieloetnicznej energii Stawy probuje imitowac — by¢ moze nieswiado-
mie — zaadresowana do mtodziezy przebojowa trylogia wytwérni Disneya High
School Musical (rez. Kenny Ortega, 2006-2008). Czarny fabedz (Black Swan, rez. Dar-
ren Aronofsky, 2010) moze by¢ natomiast uznany — z racji swojej wymowy — za
bezposredniego spadkobierce Czerwonych trzewikéw. W Polsce do tradycji kina mo-
ralnego niepokoju nawiazat Feliks Falk w serialu Twarze i maski (2000) przedstawia-
jacym losy warszawskiego teatru na przestrzeni 30 lat. Zwlaszcza pierwszy odcinek,
w ktérym w role rezysera kata wcielit sie¢ Krzysztof Kolberger, doskonale rezonuje
z podnoszonymi dzi$ coraz glo$niej problemami mobbingu w teatrze oraz braku
jasnych granic w procesie tworczym. Prawdziwa antologia tematdw zakulisowych
okazal sie serial Moniki Strzepki do scenariusza Pawta Demirskiego Artysci (2016).
Realizatorski duet, korzystajac z wlasnego doswiadczenia scenicznego oraz chwy-
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tow wspdtczesnych neoseriali, opowiedziat o stotecznym teatrze z nietypowej per-
spektywy zagubionego w meandrach polityki kulturalnej nowego dyrektora (Mar-
cin Czarnik). Teatr, po ktéorym kraza duchy wielkiej przeszio$ci, ulega tu
romantycznej fetyszyzacji, stajac sie doniosta sprawa faczaca wspolnote ludzi dobrej
woli. Nawet komendant stolecznej strazy pozarnej (Andrzej Seweryn) z milosci do
sztuki jest gotow dopusci¢ do uzytkowania stwarzajaca zagrozenie scene.

Bodaj najbardziej skomplikowang gre z tradycja filmu zakulisowego podjat
jednak Alejandro Gonzélez Ifarritu w Birdmanie (2014). Wiele elementéw struktury
jego filmu stanowi potwierdzenie regut gatunku. Akcja obejmuje trzy ostatnie
doby przed premiera na Broadwayu, ktérg wypalony gwiazdor kina akgji Riggan
Thomson (Michael Keaton) chciatby potwierdzi¢ swoja wartos¢ jako artysty. Cho¢
rozliczne znaki wskazuja, ze spektakl okaze sie klapa, odnosi on sukces, co zostaje
okupione krwawa — cho¢ zarazem nieco groteskowa — ofiarg. Jak w modernistycz-
nym wariancie filmu zakulisowego, Riggan przeglada sie w wystawianej adaptacji
prozy Raymonda Carvera; jednak istotniejsze jest to, ze pozafilmowe Zycie wdziera
sie do fabuly za sprawg czytelnych aluzji do biografii Michaela Keatona - od-
tworcy roli Batmana w filmach Tima Burtona z przelomu lat 80. i 90. Inarritu wpro-
wadza tez rozwiazania dotad nieznane na gruncie filmu zakulisowego. Mimo ze
Birdman skupia sie przede wszystkim na portrecie rozchwianego bohatera, drugi
plan wypelniaja znakomicie uchwycone postacie jego wspdtpracownikéw — akto-
row, producenta, corki petnigcej funkcje asystentki czy nieprzychylnie usposobio-
nej krytyczki. A jednak po raz pierwszy w konwengcji filmu zakulisowego
podmiotowos¢ spotecznosci teatralnej jest tak wyraznie zepchnieta na drugi plan
przez podmiotowos¢ budynku teatralnego — broadwayowskiego St. James Theatre,
gdzie zostata umieszczona niemal cata akcja. Jego ciasne, labiryntowe zascenie wy-
daje sie rownorzednym bohaterem filmu. Jak zauwazyt Grzegorz Nadgrodkie-
wicz, teatralne trzewia (...) jawiq si¢ jako figura zrepresjonowanych czy odsunietych
w nieSwiadomo$¢ mysli i pragnien Riggana, a takze jego fobii i frustracji®®. Stanowiac
zywy element psychiki pograzonego w depresji gtownego bohatera, teatr przestaje
odgrywac role fetysza, ktérym jest w tak wielu filmach zakulisowych. Jako wielka
sprawe widza go tylko bohaterowie — Riggan lokujacy w nim swoje ostatnie am-
bicje oraz oddany metodzie Stanistawskiego-Strasberga broadwayowski aktor
Mike Shiner (Edward Norton). W swojej wierze nie sa oni jednak wzniosli czy silni,
lecz raczej karykaturalni i godni pozatowania.

Istniejacy od blisko 90 lat film zakulisowy przeby? caly cykl rozwojowy
gatunku — od kodyfikacji, przez szybkie wyeksploatowanie, po nowa fale w la-
tach 70. i w konicu dekonstrukgje, ktora byta naturalng konsekwencja tej ewolugcji
i ktdrej podjeli sie takze tworcy kina moralnego niepokoju. Mniej przy tym is-
totne, ze nurt ten nie byt okreslany i definiowany jako gatunek. Wazniejsze, ze
pozostaje zywa, atrakcyjng forma, pozwalajaca twdércom filmowym opowiadac
o $wiecie i ludziach. Gdy teatrowi — oraz pracujacym w nim artystom i persone-
lowi technicznemu — przyglada sie kamera, staje sie on tym samym czym pociag,
dylizans, t6dz ratunkowa czy komisariat policji. Zgodnie z przywotanym przez
Agnieszke Holland i Krzysztofa Kieslowskiego toposem teatru-swiata jest takze
czyms$ o wiele wiekszym. Wszak caty swiat to teatr | Wszyscy mezczyzni i wszystkie
kobiety / Sq aktorami — wchodzq i znikajq... / I rézne cztowiek gra kolejne role / W sied-
mioaktowej sztuce swego zycia®.
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Abstract

Wojciech Swidzinski

The Backstage Film as a Genre and as a Social Mirror
This article attempts to characterize a genre that has notyet
been described: the backstage film. Its storyline follows the
process of creating a theatrical performance, from casting
to a successful premiere, which takes place despite numer-
ous obstacles. An important feature of the film is its depic-
tion of the theatre company as a micro-community with the
potential of a social metaphor. Busby Berkeley’s backstage
musical can be considered the prototype of the genre. In
the subsequent decades, it was referred to or deconstructed
by John Cassaveles, Bob Fosse, and Carlos Saura, among
others, and recently by Alejandro Gonzalez Inarritu.
Krzysztof KieSlowski and Agnieszka Holland in their films
representing moral anxiety cinema used the formula of the
backstage film to talk about disillusionment and to question
the idea of an ensemble. They suggested that their films
should be read not as a criticism of the institution of the-
atre, but as universal social metaphors.



