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Duma i uprzedzenie – 
krytyczne dyslokacje filmu
Zabić księdza
Agnieszki Holland*

Abstrakt
Przedmiotem badań zaprezentowanych w artykule są kon-
teksty produkcyjne, dystrybucyjne i krytyczno-filmowe
filmu Agnieszki Holland Zabić księdza (1988). Autorka dowo-
dzi, że włączenie dzieła zrealizowanego jako transatlantycka
koprodukcja do nurtu kina autorskiego i kina polskiego nie
wynika z jego treści i cech stylistycznych, ale jest głównie
efektem praktyk dystrybucyjno-krytycznych. Tekstualna
analiza filmu demonstruje, jak dyskurs krytyczny rozwijany
w systemie kina narodowego scala zaburzenia koherencji
tekstu filmowego powstające w wyniku napięć narracyjno-
-afektywnych. Autorka analizuje również, jak rozmaite
czynniki zewnątrztekstowe, zwłaszcza praktyki dystrybu-
cyjne i krytyczne, nadają Holland status autorki filmowej,
który włącza ją w obszar (narodowego) kina artystycznego.

* Dziękuję za pomoc w przygotowaniu artykułu Agnieszce Holland, Aleksandrze Myszak, Marcinowi
Adamczakowi, Romanowi Gutkowi, Sławomirowi Salamonowi i Piotrowi Sitarskiemu. 
Badania naukowe prowadzące do osiągnięcia tych wyników zostały sfinansowane ze środków
Norweskiego Mechanizmu Finansowego 2014-2021 koordynowanego przez Narodowe Centrum
Nauki w ramach umowy projektowej nr 2020/37/K/HS2/02327.
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Śmiechu warta tragedia, nieudolna reżyserka i budząca zakłopotanie obsada ak-
torska – napisała Rita Kempley w recenzji filmu Zabić księdza (1988) opublikowanej
na łamach „Washington Post”1. Sławomir Bobowski w wydanej wiele lat później
monografii Agnieszki Holland przekonywał natomiast, że jest to: Piękna opowieść
o mądrym i dobrym katolickim kapłanie. (…) Jak wszystkie niemal filmy Holland, ten także
mocno wstrząsa i pobudza do myślenia, między innymi dzięki dobrej robocie artystycznej2.
Dla amerykańskiej recenzentki Holland jest po prostu reżyserką nieudanego filmu,
dla polskiego filmoznawcy jest ona filmową artystką i autorką (dowodzi tego
ciągłość jej twórczości). Oczywiście nietrudno potraktować pierwszą opinię jako
wyraz zachodnich uprzedzeń, a drugą jako przejaw swojskiej dumy, ale można tę
polaryzację ocen filmu Holland poddać także głębszej refleksji i zastanowić się
nad funkcją krytyki filmowej, konkretnie zaś – zbadać, w jakim stopniu tworzy ona
byty filmowe, a nie tylko je opisuje. A że tak się dzieje, wiadomo od dawna, czego
przykładem jest dokonany na łamach „Cahiers du cinéma” w latach 50. ubiegłego
wieku transfer wielu reżyserów klasycznego Hollywoodu z obszaru kina popu-
larnego do kina autorskiego3. Kilka lat później Andrew Sarris poszedł jeszcze dalej
i przekształcił neutralną w założeniu Francuzów kategorię autora filmowego
w narzędzie oceny artystycznej4. Od tego momentu kino autorskie zaczęto utożsa -
miać z kinem artystycznym5. Jak trafnie zauważył Steve Neale w przełomowym
eseju o tej formie kina jako instytucji, do jej istnienia i funkcjonowania przyczyniają
się zarówno praktyki dystrybucyjne, jak i dyskurs krytyczny6. Na gruncie polskiego
filmoznawstwa klarownie objaśnia to Marcin Adamczak, który postuluje rozszerzenie
łańcucha produkcyjnego filmu – co oznacza – traktowanie interpretatorów, krytyków, fil-
moznawców jako ogniw łańcucha, a faktu interpretacji jako kontynuacji, kolejnego elementu
faktu „produkowania filmu”7. W efekcie, jak przekonuje badacz, ów niekończący się
łańcuch odczytań sprawia, że pojedyncze filmy, a nierzadko całe ich grupy, częściowo
„zmieniają swój kształt”, ewentualnie pozostają wciąż „ruchomymi obiektami”8.

Proponuję, by na film Zabić księdza spojrzeć właśnie jak na „ruchomy
obiekt”, który przemieszcza się po rozmaitych ścieżkach systemów produkcyj-
nych, dystrybucyjnych i krytyczno-filmowych. Wyłaniające się z owych rzeczy-
wistych i symbolicznych peregrynacji dzieło jest nie tylko „ruchomym
obiektem” – bo kategoria ta zakładałaby jednak jakiś dający się zobiektywizować
byt – lecz także otwartą i podatną na dyskursywne kształtowanie tekstualną i es-
tetyczną potencją, aktualizowaną w każdej kolejnej projekcji i krytycznym od-
czytaniu. Podążając tropem wskazanym przez Adamczaka9, potraktuję film
Holland jako sieć relacji ustanawianych za pośrednictwem produkcyjnych, dys-
trybucyjnych i krytycznych strategii, w których kody kulturowe, normy, wartości
determinują jego wielorakie zapisy, a te stabilizują film, osadzają go w miejscu10.
Moim zamierzeniem nie jest jednak wskazanie, że dzieło to można interpretować
na wiele rozmaitych sposobów – co wydaje się dominować w zaproponowanym
przez Adamczaka ujęciu – a tym samym „unieruchamiać” jego pole znaczeniowe
na obszarze hege monicznego dyskursu lub też, odwrotnie, uwalniać je spod jego
dyktatu11. Postaram się wykazać, jak „ruchomy obiekt” filmowy (de)stabilizuje
teoretyczne i krytyczne kategorie filmowego opisu i analizy, ujawniając tym
samym ich ideologiczne uwikłanie. Przyjrzę się zatem bliżej tym wszystkim teks-
tualnym „pęknięciom” i „szczelinom”, które można albo scalać za pomocą este-
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tyczno-ideologicznych protez, albo wydobywać na powierzchnię, pozostawiając
je jako ślady czasu i miejsca, w jakich film powstawał i był oglądany. Ponadto
opiszę, jak Holland jako reżyserka Zabić księdza staje się za sprawą określonych
praktyk dystrybucyjnych i strategii krytycznych „ruchomym obiektem” w dys-
kursie o autorstwie filmowym. Posłużę się zatem kategorią autorstwa, wedle któ-
rej spójność dzieła nie jest jedynie jego cechą immanentną odkrywaną w procesie
odbioru, ale obejmuje szereg zewnętrznych wobec dzieła praktyk, takich jak stra-
tegie dystrybucyjne i recepcja krytyczna. Justin Wyatt nazwał to procesem auto-
ryzacji, odnosząc go do rozmaitych dyskursów, które z nazwiska reżysera(-ki)
czynią element spajający jego(-j) filmy. A zatem autorstwo filmu konstytuuje się
nie tylko na etapie tworzenia i produkcji, ale także poprzez praktyki dystrybucji,
wyświetlania i recepcji krytycznej12. Podobne, bo również wychodzące poza tekst
filmowy, rozumienie autorstwa filmowego proponuje Dana Polan, który twier-
dzi, że wyłania się ono z podwojonego pragnienia: pierwsze to pragnienie reży-
sera(-ki), by wyrazić w dziele osobistą wizję (desire of the director), a drugie to
pragnienie kinofila(-ki), czyli także krytyków(-czek) i filmoznawców( czyń), by
dotrzeć do osobowego źródła znaczeń utworu (desire for the director)13. Opisane
dalej strategie dystrybucyjne i krytyczne, uruchomione wokół Zabić księdza, ujaw-
niają istnienie takiego podwójnego pragnienia, którego realizacja prowadzi do
ukonstytuowania Holland jako autorki filmowej. Ostatecznym efektem rozmai-
tych zabiegów „autoryzujących” ten film jest jego transfer z obszaru kina trans-
narodowego do kina narodowego.

Adam, czy ty pamiętasz mewy w Warszawie?14

– blaski i cienie transnarodowej produkcji

Agnieszka Holland zrealizowała Zabić księdza trzy lata po premierze Gorzkich
żniw (Bittere Ernte, 1985), których nominacja do Oscara z pewnością przetarła
reżyserce filmowe szlaki i pozwoliła uzyskać fundusze na film o politycznym zabójst-
wie księdza Jerzego Popiełuszki przez komunistyczną bezpiekę15. Został on zreali-
zowany jako amerykańsko-francuska koprodukcja finansowana przez Columbię,
której szefował wówczas David Puttnam. Obejmując kierownictwo wytwórni, pro-
ducent oscarowych Rydwanów ognia (Chariots of Fire, reż. Hugh Hudson, 1981) miał
szczytne plany realizacji ambitnego kina rozrywkowego, podejmującego ważne te -
maty. Jak wielokrotnie przekonywał, dobra rozrywka i poważna problematyka nie
muszą się wykluczać16. Scenariusz o politycznym zabójstwie polskiego księdza
związanego z antykomunistyczną opozycją wpisywał się w tę koncepcję kina i został
skierowany do produkcji z udziałem prywatnego kapitału francuskiego.

Zabić księdza należy do grupy filmów, które Peter Lev określa mianem euro-
pejsko-amerykańskiego kina artystycznego, będącego syntezą kina artystycznego i amery-
kańskiego kina rozrywkowego, mającego na celu dotarcie do znacznie większej publiczności
niż ta, którą z reguły zdobywa kino artystyczne17. „Euro-amerykańskie kino”, jak twier-
dzi badacz, spełnia osiem kryteriów: 1. Dialogi w języku angielskim (choć nie wy-
łącznie); 2. Udział europejskiego(-j) reżysera(-ki) filmowego(-j). 3. Realizacja filmu
po 1945 r.; 4. Wyższy budżet i dogodniejsze warunki realizacji w porównaniu
z przeciętnym filmem europejskim; 5. Obsada oraz ekipa pochodząca z przynaj-
mniej dwóch krajów, język angielski będący językiem ojczystym co najmniej kilku
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aktorów(-ek); 6. Wykorzystanie wybranych konwencji europejskiego kina artys -
tycznego (wieloznaczność, oryginalność, indywidualny styl, podporządkowanie
filmowego opowiadania analizie postaci); 7. Wykorzystanie konwencji amerykań-
skiego kina popularnego (udział gwiazd, formuły gatunkowe, popularne tematy,
atrakcyjny spektakl, akcja); 8. Symboliczne spotkanie kultury europejskiej i ame-
rykańskiej18.

Nietrudno zauważyć, że Zabić księdza spełnia wszystkie te warunki. Został
on  zrealizowany w angielskiej wersji językowej (poza sekwencją otwierającą,
kiedy słyszymy kilka fraz wypowiadanych w języku polskim). Agnieszka Hol-
land, gdy przystępowała do realizacji tego filmu, miała już ugruntowaną pozycję
w europejskim kinie artystycznym, między innymi za sprawą nagrody FIPRESCI
dla Aktorów prowincjonalnych w Cannes w 1980 r. oraz wspomnianej już oscarowej
nominacji dla Gorzkich żniw. Współpraca z Andrzejem Wajdą przy scenariuszu
realizowanej w Niemczech Miłości w Niemczech (Eine Liebe in Deutschland, reż. An-
drzej Wajda, 1983) dodatkowo umocniła jej pozycję na gruncie kina artystycznego.
Budżet Zabić księdza nie był najwyższy, ale na tyle duży (Amerykanie wyłożyli
6 mln dolarów, podczas gdy pierwotny budżet opiewał na 10 mln franków)19, że
można było zatrudnić ówczesną gwiazdę kina francuskiego Christophera Lam-
berta oraz amerykańskiego aktora Eda Harrisa20, którego status gwiazdy profes-
jonalisty był w tym czasie solidnie ugruntowany21. Poza gwiazdami w filmie
zagrali wówczas jeszcze mało znani, lecz dzisiaj cieszący się zasłużoną sławą
i uznaniem aktorzy brytyjscy: Pete Postlethwaite, Timothy Spall oraz Tim Roth.
W epizodycznych rolach pojawili się przebywający wówczas za granicą polscy
aktorzy Wojciech Pszoniak i Eugeniusz Priwieziencew. Scenariusz Holland na-
pisała we współpracy z francuskim scenarzystą Jeanem-Yves’em Pitounem oraz
Michaelem Cooperem (pełnił on także funkcję producenta pomocniczego). Zdję-
cia wykonał pracujący w Hollywood polski operator Adam Holender22. Asysten-
tem Holland był Marcin Latałło, syn zaprzyjaźnionego z nią przed laty operatora
filmowego Stanisława Latałły – odtwórcy głównej roli w Iluminacji (1973) Krzysz-
tofa Zanussiego. Holland pracowała przy tym filmie jako asystentka reżysera
i wtedy też spotkała po raz pierwszy kostiumolożkę Annę Biedrzycką-Sheppard,
która w latach 80. wyemigrowała do Londynu. W 1988 r. spotkały się ponownie,
tym razem na planie Zabić księdza. Muzykę skomponował Georges Delerue – autor
muzyki m.in. do filmu Hiroszima, moja miłość (Hiroshima mon amour, reż. Alain Res-
nais, 1959). W ścieżce dźwiękowej dzieła polskiej reżyserki znalazła się także
Church Song skomponowana przez Zbigniewa Preisnera oraz ballada Joan Baez
Crimes of Cain. Reszta ekipy rekrutowała się głównie z Francji, gdzie film był rea-
lizowany. Zabić księdza spełnia także ostatnie z wymienionych przez Leva kryte-
riów, bo wykorzystuje konwencje zarówno europejskiego kina artystycznego, jak
i popularnego kina hollywoodzkiego, co było wielokrotnie odnotowywane przez
krytyków, którzy pisali, że jest to widowiskowy thriller w amerykańskim stylu23, ale
też  film autorski24.

Omawiając zaproponowany przez Leva model europejsko-amerykańskiego
kina artystycznego, Mark Betz twierdzi, że powszechna w nim angielska wersja ję-
zykowa jest dźwiękowym śladem amerykańskiego kapitału, natomiast nazwisko
reżysera(-ki) stabilizuje autorską tożsamość filmu rozproszoną na poziomie trans-
narodowej produkcji25. Niezależnie od autorskiej sygnatury scalającej te filmy są one,
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jak zauważa badacz, najczęściej określane jako nienaturalne hybrydy będące kompromi-
sami autorskiej wizji26. W przekonaniu wielu krytyków europejsko-amerykańskie ko-
produkcje pokazują, jak niszczący jest dla tradycji kina zachodnioeuropejskiego
amerykański komercjalizm, przez niektórych uznawany za przejaw kolonizacyjnej
postawy Hollywoodu wobec kina kontynentalnego27.

Zagraniczna, ale także po części polska recepcja Zabić księdza potwierdza
opinię o nieuniknionym artystycznym fiasku transatlantyckich koprodukcji. Choć
paryską premierę filmu (rozpowszechnianego we Francji pod tytułem Le complot)
zorganizowano z rozmachem – jak wspomina Holland – w dwóch kinach na
Champs Élysées i wziął w niej udział Lambert, który był wówczas we Francji nie-
kwestionowaną gwiazdą, to jednak film nie odniósł spodziewanego sukcesu28.
Zagraniczna krytyka podkreślała przede wszystkim niespójność filmu. W opubli-
kowanej w branżowym periodyku „Variety” recenzji czytamy: Polski ze względu na
temat i osobę reżyserki, francuski ze względu na współfinansowanie i plenery, amerykański
ze względu na udział finansowy Columbii i wersję językową oraz transatlantycki ze
względu na obsadę aktorską, film „Zabić księdza” jest ambitnym politycznym thrillerem,
jednak treściowo pustym z powodu niespójności formalnej oraz niezbornej dramaturgii29.
W recenzji zamieszczonej w „Monthly Film Bulletin” Sylvia Paskin formułuje nie-
mal identyczny zarzut pod adresem filmu, upatrując przyczyn jego słabości
w ograniczeniach wynikających z międzynarodowej koprodukcji oraz niespójności
estetyczno-treściowej30. Ian Johns pisał, że film jest zacny, ale nudny31. Iannis Kat-
sahnias, recenzent „Cahiers du cinéma”, uznał film za puttnamowski kicz32. Najsu-
rowszą chyba opinię, zacytowaną na początku tego artykułu, wyraziła
recenzentka „Washington Post” Rita Kempley. Najwyraźniej w oczach zagranicz-
nej krytyki film Holland zawisł w estetyczno-znaczeniowej próżni, co być może
rzeczywiście było konsekwencją transnarodowego trybu produkcji, wymagają-
cego nieustannego manewrowania pomiędzy perspektywą polską, zachodnioeu-
ropejską i amerykańską. Polscy recenzenci nie byli tak surowi w ocenach, ale
i oni sporadycznie wskazywali na mankamenty filmu, które można powiązać ze
specyfiką transnarodowej produkcji. Bożena Janicka napisała: Gdybym miała okre-
ślić film Agnieszki Holland w kilku słowach, powiedziałabym, że jest to film w połowie
drogi. Między Polską a światem, między rekonstrukcją a fikcją, między kinem popular-
nym i artystycznym33.

Istotnie, w opowieści o zabójstwie księdza Popiełuszki Holland pozostaje
jednocześnie na zewnątrz i wewnątrz prezentowanych wydarzeń, a samo dzieło
poprzez estetyczne niezdecydowanie, o czym będzie mowa w dalszej części arty-
kułu, staje się niemal Kristevowskim „abiektem” – można je odrzucić, ale można
też zaanektować i oswoić. Równie ambiwalentne jest wyrażone w filmie stanowi-
sko wobec religii – nie zostaje ona zakwestionowana, ale też brak jej jednoznacznej
afirmacji. Wspomina o tym sama Holland w wywiadzie rzece z Marią Korna-
towską: film wzbudził dużo agresji. Francuzi są bardzo antyklerykalni, a tu nagle główną
postacią, i to w dodatku pozytywną, jest ksiądz34. Film Holland cechował zatem brak
spójności na każdym poziomie, co w przekonaniu większości recenzentów prze-
sądziło o jego słabości. Warto jednak przyjrzeć się bliżej tym niespójnościom, bo
są one w moim przekonaniu symptomami wewnątrztekstowych napięć pomiędzy
różnymi modelami kina i percepcji filmowego obrazu.
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Konwencje gatunkowe i afektywne ekscesy

Po latach Holland często wspominała, że Zabić księdza był jednym z jej naj-
trudniejszych filmów, bo musiała przełożyć historię zabójstwa księdza Jerzego Po-
piełuszki na uniwersalny język35, unikając jednocześnie hagiograficznych tonów.
Przyznała, że nakręciła go ze względów patriotycznych. (…) Uważałam, że poprzez tę
historię można w szerszej perspektywie opowiedzieć o Polsce, o doświadczeniu komuny.
(…) To mój jedyny film zrobiony z powodów czysto partykularnych36. Zaskakujące zatem
może się wydać, że film zrealizowany „ze względów patriotycznych” ostatecznie
oferuje przekaz, który nie do końca mieści się w narodowościowej narracji za-
pewne oczekiwanej wówczas przez wielu polskich widzów. Ale też nie realizuje
w pełni gatunkowej formuły thrillera politycznego. Gatunkowa ambiwalencja
dzieła Holland staje się szczególnie widoczna, gdy porównamy je ze zrealizowa-
nym zaledwie rok później amerykańskim filmem Romero (reż. John Duigan, 1989),
opowiadającym podobną historię rozgrywającą się w Salwadorze. Jej bohaterem
jest także politycznie zaangażowany katolicki ksiądz, który zostaje zamordowany
przez bojówki reżimu wojskowego. Kapłan początkowo reprezentuje wygodną
dla władz konserwatywną postawę Watykanu, by stopniowo przejść na pozycje
bliskie teologii wyzwolenia i zginąć śmiercią męczeńską. Tradycyjna struktura nar-
racyjna z protagonistą, który przechodzi wewnętrzną przemianę, zyskuje zatem
w filmie Duigana fabularne i ideologiczne zamknięcie.

Holland przyjmuje zupełnie odmienną perspektywę. Skupia się na postaci
ubeka Stefana, fanatycznego egzekutora reżimowego systemu, spychając postać
prawego księdza Alka na dalszy plan. Jednocześnie te dwie postaci są niepoko-
jąco podobne. Staje się to szczególnie widoczne w scenie, w której Stefan, prze-
glądając materiały z zarejestrowanych ukrytą kamerą nabożeństw odprawianych
przez księdza Alka, zaczyna stopniowo uświadamiać sobie, że poza wszystkimi
różnicami łączy ich głęboka wiara w wyznawane idee37. Co więcej, kiedy widzi
na ekranie siebie podczas mszy, zauważa, że modląc się, nie do końca udaje, bo
wypowiadane słowa brzmią żarliwie i szczerze. Zarejestrowana polityczna mas-
karada daje mu wgląd w alternatywną wersję własnego życia. Dostrzegł to Adam
Michnik, który po obejrzeniu filmu stwierdził, że Stefan „ma pokusę dobra”38.
Żarliwość, z jaką Stefan zawierza politycznej doktrynie komunizmu, mogłaby
w innych warunkach stać się żarliwością działacza „Solidarności”, o czym dwa
lata później w zupełnie innej historii opowiedział Krzysztof Kieślowski w Przy-
padku. Paul Coates określa zachowanie ubeka w kościele jako jednocześnie „sto-
sowne” i „niestosowne”, twierdzi, że sposób, w jaki Holland traktuje postać Stefana,
subtelnie analizuje jego osaczenie w najbardziej gwałtownych etapach oporu przed na-
wróceniem39. Angielski badacz porównuje Stefana do Szawła, który ostatecznie
nie doświadcza nawrócenia. Podobnie pisał o filmie dużo wcześniej Tadeusz Lu-
belski, który sugerował, że jest to opowieść o „nieudanym nawróceniu”40. Nie-
oczekiwanie zatem w tkankę thrillera politycznego wnika wątek łaski wiary,
której Stefanowi nie będzie dane dostąpić. Jego rozdarta wątpliwościami postać
rodem z Dostojewskiego41 – jak to widzi Coates, sama Holland i wielu polskich
krytyków – zostaje skontrastowana z osobą księdza Alka zamkniętego w kokonie
swej religijności. Ostatecznie zamiast tradycyjnego podziału na protagonistę i an-
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tagonistę Zabić księdza proponuje w postaciach głównych bohaterów perwersyjny
wariant figury alter ego.

Narracyjne i obrazowe uprzywilejowanie Stefana w całym jego psycholo-
giczno-emocjonalnym skomplikowaniu jest o tyle ważną decyzją, że wycisza his-
toryczno-polityczny kontekst historii, a wzmacnia jej aspekt psychologiczny
i emocjonalny. Film Holland jest więc opowieścią o dwóch ludziach, z których
jeden jest gotów zabić dla idei, a drugi dla niej umrzeć. Jak przekonuje Benedict
Anderson, tę drugą gotowość najczęściej mobilizuje dyskurs narodowy42. Jednakże
w Zabić księdza narodowy czynnik ujawnia się raczej na poziomie mise-en-scène (i to
w ograniczonym wymiarze, bo film był realizowany we Francji), nie zaś w dialogu
czy też rozwiązaniach narracyjnych. To przesunięcie akcentów i uwaga, z jaką fil-
mowa narracja śledzi duchowe rozterki milicjanta, dla którego katolicki duchowny
jest zarówno obiektem fascynacji, jak i ideologicznie motywowanej nienawiści,
sprawiają, że film co chwila wypada z kolein gatunkowych konwencji thrillera po-
litycznego i formuły kina artystycznego.

Pierwsza sekwencja filmu wprowadza motyw ograniczonego jednostkowego
spojrzenia, które kontrastuje z ideą wspólnotowości. Widzimy w niej chłopca – póź-
niej okazuje się, że to syn Stefana – który wraz z grupą harcerzy wraca autobusem
z wycieczki. Z zewnątrz dobiegają dźwięki skandowanych haseł politycznych
i pieśni religijnych. Zaciekawione dziecko zeskrobuje trochę białej substancji (farby
maskującej?) pokrywającej szybę i przez uzyskany prześwit patrzy na ludzi bieg-
nących z ulotkami, transparentami oraz symbolami religijnymi. W ujęciu z lotu
ptaka widać usypany z piasku przez lokalną ludność napis „Solidarność”, który
przekształca wiejski krajobraz i drogę w przestrzeń dyskursu ideologicznego.
Napis można zobaczyć i przeczytać tylko z pewnej wysokości, bo gdy stanie się
obok, widać co najwyżej połać zasypanej piaskiem ziemi. Ten spektakularny obraz
wprowadza perspektywę, której nie da się powiązać percepcyjnie z żadną postacią
filmu. Jest to szczególny wariant ujęcia ustanawiającego, które wyznacza nie tyle
geograficzną, ile semantyczną i ideologiczną przestrzeń dla mającej się rozwinąć
opowieści. W sekwencji otwierającej film Holland zderza ograniczoną percepcję,
którą wyznacza perspektywa „od środka”, z nieograniczoną – lecz nazbyt ogólną,
by dostrzec szczegóły – zewnętrzną perspektywą „z góry”. To zestawienie dwóch
odmiennych perspektyw percepcyjnych, z których każda jest w jakimś stopniu
niepełna, stanowi swego rodzaju retoryczny wstęp, czy też raczej prolog opowie-
ści. Sugeruje on, że filmowy świat będziemy oglądać albo z odległej, albo ograni-
czonej niczym irysową diafragmą perspektywy. Za każdym razem coś umknie
z naszego pola widzenia.

Percepcyjne pęknięcie jest obecne także w ścieżce dźwiękowej; biegnący
drogą ludzie mówią po polsku, podczas gdy dzieci w autobusie i ich opiekunowie
rozmawiają po angielsku. Gdy widz orientuje się, że posługujący się językiem an-
gielskim chłopcy w harcerskich mundurkach są dziećmi komunistycznego establish -
mentu, a ludzie sympatyzujący z „Solidarnością” mówią po polsku, różnica ta
nabiera ideologicznego zabarwienia. I choć później angielski zostaje „znaturalizo-
wany”, bo używają go wszystkie postaci, to jednak jego przezroczystość co jakiś czas
osłabiają różne akcenty. Zwraca na to uwagę w krytycznej recenzji Roger Ebert, który
uznaje to za istotną słabość filmu. Pisząc o oszałamiającym wachlarzu akcentów, ame-
rykański krytyk wylicza: Lambert mówi z lekkim akcentem francuskim, Harris oczy-
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wiście z amerykańskim, ale chłopiec grający jego syna z brytyjskim, co prowadzi do
efektu prawie parodystycznego. Według Eberta film byłby znacznie bardziej prze-
konujący z polskimi dialogami i napisami w języku angielskim43, lecz ten wariant
nie mógł być zrealizowany w europejsko-amerykańskiej koprodukcji44. Język polski,
pojawiający się peryferyjnie w dialogach sekwencji otwierającej i w scenie zbioro-
wego śpiewu w kościele, pozostawiony jednak – jak zauważa Ebert – bez napisów,
zostaje zredukowany do poziomu efektów dźwiękowych, których funkcją jest za-
ledwie stworzenie lokalnego tła45. Wybrzmiewający zaś różnymi akcentami język
angielski jest oderwany od jakiejkolwiek lokalności, stając się dźwiękowym znakiem
transnarodowej produkcji. Zastosowane w dziele rozwiązania formalne odsyłają do
różnych modeli i konwencji kina. Zabić księdza opowiada w stylu zerowym historię,
w której często pojawia się fabularny i wizualny nadmiar naruszający zasady eko-
nomii narracyjnej46. Ów eksces powoduje pęknięcie filmowego świata, które z punk -
tu widzenia klasycznej formy jest mankamentem, ale w kinie artystycznym zdarza
się często, ustanawiając niejednokrotnie prymat struktur afektywnych nad seman-
tycznymi. Narracyjne i wizualne ekscesy pojawiają się w filmie najczęściej w scenach
przemocy. Szczególnie poruszający jest epizod, w którym do samochodu Stefana
przez przypadek wbiega pies księdza Alka, Tajniak. Mężczyzna gwałtownie zamyka
drzwi auta i szybko odjeżdża. Zdezorientowany i wyraźnie wystraszony zwierzak
wygląda przez uchylone okno, które Stefan w tym momencie raptownie zamyka.
Pies przeraźliwie wyje, jakby miał się za chwilę udusić; w tle słychać pisk opon,
a szybki montaż przyspiesza filmowy rytm, niejako odpowiadając na rosnące emocje
bohatera, który najwyraźniej utracił nad nimi kontrolę. Nagle, bez żadnego uzasad-
nienia czy też wyjaśnienia, przychodzi opamiętanie. Auto staje, drzwi się otwierają,
a przerażony zwierzak ucieka. Scena z psem prefiguruje scenę zabójstwa księdza,
w której także pojawia się wizualny eksces w postaci zbliżenia zakrwawionej twarzy
księdza owiniętej foliowym workiem. Rozmazane plamy krwi na zniekształconej,
ciasno owiniętej folią twarzy powodują odrealnienie obrazu, który przypomina eks-
presjonistyczne malarskie wizje strachu i przemocy.

Jak przekonuje Marco Abel, filmowe obrazy przemocy nie tyle przekazują
znaczenie, ile uruchamiają afektywną moc, swego rodzaju aznaczeniową inten-
sywność, czyli odróżnia on przemoc obrazu jako takiego od przemocy przedsta-
wionej w obrazie47. Zbliżenie zarówno szamoczącego się psa, jak i zakrwawionej
twarzy martwego księdza Alka w foliowym worku są aktami przemocy filmowej
formy. Obrazy te bowiem odrywają się od poziomu opowiadanej historii i zatrzy-
mują okrucieństwo na ekranie znacznie dłużej, niż to potrzebne, by opowiedzieć
o nim widzom. Podobny efekt sadystycznego voyeuryzmu pojawia się w scenie
seksu małżeńskiego, który Stefan inicjuje tuż po powrocie do domu, po dokona-
nym właśnie zabójstwie księdza Alka. Kamera rejestruje w zbliżeniu skurcze twa-
rzy mężczyzny, które poza narracyjnym kontekstem sceny mogłyby wyrażać
wszystko, począwszy od bólu, poprzez wstręt, aż do ekstatycznej rozkoszy. Jak
twierdzi Thomas J. Connelly, eksces jednocześnie odwodzi nas od opowiadania
filmowego i nakłania do wniknięcia w jego głąb48. Wydaje się, że tak właśnie od-
działują obrazy przemocy w filmie Zabić księdza. Nieustannie bowiem zakłócają
one empatyczną identyfikację odbiorców z prezentowaną historią, osadzoną
w konkretnej rzeczywistości historyczno-politycznej, wprowadzając w zamian
konkretność jednostkowej cielesności i ewokowanego przez nią afektu.
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Niewątpliwie fabuła jest formalną dominantą filmu Holland, ale od czasu
do czasu tekstualny pakt z widzami zostaje zerwany i są oni wystawiani na dzia-
łanie intensywnego afektu, dla którego brak narracyjnego umocowania. W efekcie
zostaje zakłócony tryb filmowej reprezentacji i nie wiadomo, czy film należy trak-
tować jako (nie do końca udaną) realizację modelu klasycznego, z nadrzędną za-
sadą narracyjnej ekonomii i spójności, czy (też raczej nieudaną) propozycję kina
artystycznego, w której elementy szkieletu narracyjnego ulegają „afektywnym
zwichnięciom”, lecz te nie ustanawiają przestrzeni dla rozbudowanej analizy psy-
chologicznej, bo po chwili zostają „nastawione” i narracja biegnie nierzadko po-
śpiesznie dalej. Dzieło Holland zajmuje więc obszar filmowej ziemi niczyjej,
zawieszonej pomiędzy rozmaitymi modelami gatunkowymi i estetycznymi, a zna-
czenia ewokowane przez opowiadanie i obrazy wydają się zbyt dosłowne lub, od-
wrotnie, niedookreślone. Stąd szczególna podatność tego filmu na krytyczne
dyslokacje, które zachodzą równolegle z praktykami dystrybucyjnymi.

Z (filmowej) „ziemi obcej” do Polski

Przyjęty chłodno na Zachodzie film został symbolicznie odzyskany dla pol-
skiego kina narodowego za sprawą zarówno praktyk dystrybucyjnych, jak i kryty-
cznej recepcji. Premiera, w której uczestniczyła także Agnieszka Holland, miała
miejsce na corocznym seminarium Polskiej Federacji Dyskusyjnych Klubów Fil-
mowych w Gorzowie Wielkopolskim, odbywającym się od 22 do 27 listopada
1988 r.49 Na początku grudnia odbył się kolejny pokaz zorganizowany przez DKF
„Hybrydy”, którym kierował wówczas Roman Gutek50. Przygotowano go we
współpracy z reżyserką, której zależało na tym, by pokazać Zabić księdza w Polsce,
ale z oczywistych względów nie mogła tego zrobić oficjalnie. Kopia filmu dotarła
najprawdopodobniej za pośrednictwem poczty dyplomatycznej Ambasady Francji
w Polsce, która – jak wspomina Roman Gutek – bardzo chętnie współpracowała
wówczas z DKF-ami. Pokaz odbył się w dawnym kinie Pod Kopułą, które w 1988 r.
już nie działało, ale można było wynająć tam salę na 400 miejsc, czyli znacznie
więcej, niż mieściła sala kinowa „Hybryd”. Jak wspomina organizator, sala była
wypełniona po brzegi. Wśród publiczności znaleźli się Adam Michnik, Jacek Kuroń,
profesor Klemens Szaniawski oraz wielu działaczy „Solidarności”. Obecny był
również dziennikarz „The New York Timesa” John Tagliabue, który pisał: Polacy
lubują się w swych mitach, o ile nie są one dla nich zbyt bolesne. I tak można było być
świadkiem, jak zachwyt pomieszany z grozą towarzyszył kilkuset widzom zaproszonym
w ubiegłym tygodniu na pierwszy w Warszawie pokaz filmu, który opisuje zabójstwo
prosolidarnościowego księdza przez milicjanta51. W komentarzu do odbywającej się po
seansie dyskusji z reżyserką amerykański dziennikarz odnotował krytyczne głosy
pod adresem filmu (np. zarzut dotyczący wykorzystania „niepolskiej” ballady Joan
Baez), ale zacytował także te pozytywne, między innymi opinię profesora Szaniaw -
skiego, który powiedział: To film o Polsce, uczciwy film, za co trzeba reżyserce
podziękować, i Jacka Kuronia, który uznał, że film właściwie ukazuje mechanizm
zbrodni52. Warszawski pokaz był z pewnością wydarzeniem nie tylko artystycznym,
ale i politycznym.

Działające w Polsce od lat 50. DKF-y – jak powszechnie wiadomo – tworzyły
alternatywną wobec oficjalnej sieć dystrybucji filmowej. Elżbieta Wiącek napisała:
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W PRL-u były to wówczas jedyne miejsca, gdzie można było obejrzeć większość filmów
nieobecnych w oficjalnym repertuarze: tytuły zbyt ambitne dla decydentów, niejedno-
znaczne w wymowie lub niebezpieczne ideologicznie. Pokazom w DKF-ach, wspomaganych
przez ambasady, towarzyszyły prelekcje oraz światopoglądo we dyskusje z krytykami i re-
żyserami. Rozkwit DKF-ów przypada na lata 80. – było ich wówczas 80053. Z opisu jasno
wynika, że w repertuarze DKF-ów dominowało kino artystyczne, którego przekaz
ideologiczny często kwestionował polityczną doktrynę realnego socjalizmu.

O znaczeniu praktyk dystrybucyjno-krytycznych w sieci społecznych cyr-
kulacji filmu pisze w książce poświęconej argentyńskiemu kinu politycznemu Jes-
sica Stites Mor. Postuluje ona konieczność badań wymagających wyjścia poza
poziom polityczności filmu nad jego polityczną ekologią, ustanawianą na poziomie
opowiadanej historii. Jak bowiem twierdzi, film sam w sobie jest potencjalnym
wydarzeniem politycznym54. Oczywiście dane dzieło nie może zaistnieć jako au-
tonomiczne wydarzenie poza systemem dystrybucji rozumianej jako dynamiczny
segment w szerokim, interaktywnym systemie wymiany kulturalnej55. Istotną częścią
tego systemu jest recepcja krytyczna filmów. Hector Amaya, analizując recepcję
czterech filmów kubańskich w Stanach Zjednoczonych i na Kubie, twierdzi, że
pewien rodzaj krytyki filmowej, zwłaszcza gdy jej przedmiotem jest film poli-
tyczny, stanowi akt performatywny w tym sensie, iż wypowiedź krytyczna może
być głosem reprezentującym społeczeństwo obywatelskie56.

Proponuję, by w podobny sposób spojrzeć na praktyki dystrybucyjne i kry-
tyczne w Polsce przed rokiem 1989, kiedy określony typ pokazu filmowego po-
tencjalnie ustanawiał przestrzeń dla manifestacji postaw obywatelskich. Sam fakt,
że pierwsze pokazy Zabić księdza odbyły się poza oficjalną siecią dystrybucji57, lo-
kował film w opozycji do istniejącego systemu politycznego, co potwierdzała
obecność luminarzy „Solidarności” na seansie zorganizowanym przez Romana
Gutka. Do takiego statusu przyczyniła się także późniejsza dystrybucja filmu na
kasetach wideo. Został on wydany przez Niezależną Oficynę Wydawniczą
NOWA na kasecie nr 021 razem z A może tego nie wolno mówić? Jacka Petryckiego58.
Jak pisze Piotr Sitarski, jedną z istotnych cech wczesnych projekcji wideo był fakt
uczestniczenia w działalności pozasystemowej, a czasem – na przykład w przypadku pro-
jekcji filmów o wyraźnym potencjale politycznym – wre ̨cz antysystemowej (…). Nawet
(…) jeśli pokazywany tytuł nie był tak wyraźnie polityczny, sam fakt uczestniczenia
w projekcji, oglądania zakazanego lub przynajmniej niezatwierdzonego przez cenzurę re-
pertuaru był wspólnototwórczy. Z tego wzgle ̨du niedostatki komfortu wynagradzane były
poczuciem niezależności, a zarazem przynależności59. A zatem w przekonaniu Sitar-
skiego określona praktyka dystrybucyjna i tryb wyświetlania mogą upolitycznić
film, który w innych warunkach byłby odebrany jako utwór światopoglądowo
neutralny. I taki jest właśnie przypadek filmu Zabić księdza. Jego dystrybucja poza
oficjalnym obiegiem i recepcja krytyczna uczyniły go swego rodzaju wydarze-
niem politycznym, w którym uczestnictwo miało potencjał ideologicznej dekla-
racji i tworzyło sieć powiązań typowych dla społeczeństwa obywatelskiego.
Holland była tego świadoma, podkreślając w rozmowie z Zawiślińskim, że to kon-
tekst społeczny, klimat czasów i wydarzeń kreował tamte filmy na bardziej upolitycznione,
niż de facto były60.

Polityczna aura wokół Zabić księdza wynikała również w dużej mierze z ist-
niejącego już dyskursu krytycznego wokół postaci Holland, której twórczość nie-
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mal od początku była lokowana w nurcie politycznego kina artystycznego. Przy-
czyniła się do tego jej współpraca najpierw z Krzysztofem Zanussim, a później
z Andrzejem Wajdą oraz jej pierwsze filmy, które (nie zawsze trafnie) łączono
z kinem moralnego niepokoju. Stan wojenny zradykalizował polityczny aspekt
publicznego wizerunku reżyserki, bo dwa z filmów Holland zrealizowanych
w okresie „karnawału Solidarności”, czyli Gorączka (1980) i Kobieta samotna (1981),
zostały zatrzymane przez cenzurę, a ona sama zdecydowała się na emigrację po-
lityczną, co w oczach wielu mogło odnowić mit polskiego artysty na wygnaniu.
A zatem choć trudno byłoby doszukać się w jej filmach inspiracji i powinowactw
z romantyzmem, artystyczna biografia reżyserki stanowiła odpowiedni materiał,
by ulokować ją w dominującym paradygmacie polskiej kultury narodowej. Nie-
wątpliwie Holland stanowi przykład artystki, wokół której powstała „biograficzna
legenda” – kategorię tę zaproponował na gruncie teorii literatury Borys Toma-
szewski61, a w filmoznawstwie spopularyzował David Bordwell62; badacze prze-
konują, że może ona bezpośrednio wpływać na recepcję filmów.

Wywiady udzielone przez Holland przy okazji premiery Zabić księdza po-
kazują, jak reżyserka uczestniczyła w tworzeniu swej biograficznej legendy. Za-
pytana przez francuską dziennikarkę o ewentualne analogie między śmiercią jej
ojca i filmowego księdza Alka, reżyserka najpierw odpowiedziała, że w trakcie
realizacji zadawała sobie podobne pytanie, ale zaraz szybko ucięła temat, mówiąc:
Nie chcę wyprzedawać mojej własnej biografii. Po chwili jednak opowiadała dzienni-
karce o swoich najważniejszych doświadczeniach życiowych, które nierozerwalne
splatały się z polityką: Jak pani wie, zamordowano mojego ojca. Policja nie bardzo mnie
lubiła. Toteż zdecydowałam się na studia filmowe w Czechosłowacji i przyjechałam tam
w pełni Praskiej Wiosny. Z jej powodu szybko znalazłam się w więzieniu, bo pomagałam
nawiązywać kontakty pomiędzy Polakami i Czechami. Potem wróciłam do Polski (…).
Przez jedenaście lat nie mogłam otrzymać paszportu. Doradzano mi nawet wyjazd do Iz-
raela (...). W środowisku filmowym, w którym partia jest bardzo wpływowa, wielu ludzi
nie mogło mnie ścierpieć. W końcu pomógł mi Wajda. Dzięki niemu mogłam pracować63.
Rzeczowy ton tej opowieści stawia jej autorkę na antypodach jakiejkolwiek mar-
tyrologii, jednakże głównym elementem scalającym tę zdawkową narrację jest do-
świadczenie opresyjnego systemu politycznego ograniczającego wolność
artystyczną. Podobnie relacjonowała ona okoliczności podjęcia decyzji o emigracji
w rozmowie z Januszem Wróblewskim: Emigracja nigdy nie była moim świadomym
zamiarem. Znalazłam się we Francji wskutek zbiegu okoliczności – po czym wyjaśniła,
że 13 grudnia była w Szwecji, gdzie udzieliła paru ostrych wywiadów i wówczas
– dyrektor Bach, który teraz jest w zespole Chmielewskiego kierownikiem literackim, wy-
rzucił mnie z pracy 4 stycznia. (…) Obecny prezes telewizji, Urban, wysmarował wyjąt-
kowo agresywne artykuły na mój temat. Zrozumiałam, że jeżeli wrócę, to skazuję się na
sytuację bardzo nieprzyjemną64. I znowu pojawił się w tej wypowiedzi rzeczowy ton,
który jest symbolicznym odrzuceniem roli ofiary systemu, co jednak nie zmienia
faktu, że czytelnik może dojść do takiej właśnie konkluzji.

Komentując okoliczności powstania filmu Zabić księdza, Holland często
wskazywała kontekst biograficzny. W wywiadzie udzielonym Aleksandrowi Le-
dóchowskiemu, ówczesnemu redaktorowi naczelnemu „Filmu na Świecie”, reży-
serka powiedziała: film zrodził się z mojego doświadczenia życiowego i wyraża mój
charakter, moją osobowość65. Tak może mówić tylko auteur.
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Polska publiczność mogła oczekiwać, że w filmie zrealizowanym na Zacho-
dzie – a zatem wolnym od presji cenzury politycznej – artystka przemówi pełnym
(autorskim) głosem i da świadectwo prawdzie o komunistycznej zbrodni. I takim
właśnie stwierdzeniem rozpoczyna recenzję Jerzy Uszyński: Autorka uwolniła się
(…) od presji cenzury i autocenzury, ale również spod bezpośredniego nacisku żywo rea-
gującej na kwestie polityczne polskiej opinii publicznej66. Ale – jak już była o tym
mowa – niektórzy krytycy odnotowywali artystyczny kompromis67. Sama Holland
również wielokrotnie podważała mit artystycznej wolności na Zachodzie. W wy-
wiadzie rzece udzielonym Stanisławowi Zawiślińskiemu opowiadała o kłopotach
w trakcie realizacji Zabić księdza i o tym, jak musiała walczyć o artystyczną wolność:
Boksowałam się właściwie ze wszystkimi – z producentem, ze studiem, z dystrybucją, gdyż
karkołomne było łączenie amerykańskich i francuskich pieniędzy z takim tematem jak za-
bójstwo księdza Popiełuszki. Myślę, że problematyczne było robienie tego filmu w obcym
języku, po angielsku. Ale nie miałam przecież wyboru. Byłam bardzo przejęta tą historią
i bardzo chciałam opowiedzieć o niej również tym, którzy nie interesują się Polską68. Pod-
sumowując doświadczenie realizacji, Holland powiedziała: Ten film pozostawił mi
uczucie, że zawsze powinnam mówić wyłącznie w swoim imieniu i trzymać się z dala –
przynajmniej w twórczości – od politycznego czy patriotycznego militantyzmu69. Reży-
serka jednoznacznie deklaruje się jako filmowa autorka, która musi bronić swej
twórczej niezależności zarówno przed naciskami politycznymi, jak i finansowym
dyktatem komercyjnego kina zachodniego. 

Polscy krytycy odnotowywali jednak autorskie kompromisy w Zabić księdza;
pisze o nich Uszyński, który ostatecznie wyraża przekonanie, że Holland nie utra-
ciła na Zachodzie autorskiego głosu: Przykład „Zabić księdza” (…) ukazuje trwałość
uformowanej wcześniej postawy artystycznej, mimo zupełnie innych warunków, w jakich
przyszło działać Agnieszce Holland po wyjeździe na Zachód70. Autorska perspektywa
dominuje również w opublikowanej w „Filmie na Świecie” recenzji Tadeusza Lu-
belskiego. Pisze on: Intencja naszej reżyserki była jeszcze bardziej złożona, bo dostała tu
szansę powrotu do swojego artystycznego programu, do kina, które robiła w Polsce: wni-
kliwego psychologicznie, a równocześnie atakującego moralno-polityczny problem, ostro,
z wyraźnym zaznaczeniem autorskiego stanowiska71. Warto tutaj odnotować, że recen-
zja Lubelskiego ukazała się w bloku materiałów poświęconych filmowi Zabić księ-
dza opublikowanych w „Filmie na Świecie” w 1989 r. Dla przypomnienia,
czasopismo to było wydawane przez Polską Federację DKF-ów i zawierało głów-
nie przedruki tekstów krytycznych z zachodnich wydawnictw72, ale także orygi-
nalne teksty autorstwa polskich krytyków i badaczy filmu. Periodyk ten tworzył
alternatywny wobec oficjalnego dyskurs krytyczno-filmowy, jednocześnie będąc
ważnym łącznikiem pomiędzy polską i zagraniczną kulturą filmową. Wydany
w roku 1989 numer 366 zawierał dwa bloki tematyczne – pierwszy był poświęcony
zagranicznej i polskiej recepcji Zabić księdza oraz zawierał wywiad z reżyserką, na-
tomiast drugi prezentował wybór wypowiedzi Carla Theodora Dreyera. Decyzja
redakcji, by pomieścić w tym samym numerze materiały na temat filmu Holland
oraz wypowiedzi jednego z najbardziej znaczących w historii twórców kina reli-
gijnego, jest w moim przekonaniu aktem krytycznym, a priori włączającym Zabić
księdza do nurtu kina artystycznego i autorskiego. I właśnie taki model kina opi-
sywano i analizowano w „Filmie na Świecie”; dla przykładu wśród pozostałych
zeszytów z 1989 r. numer 361-362 jest poświęcony François Truffautowi73, numer
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363-364 – Andriejowi Tarkowskiemu, wreszcie w numerze 367-368 znajdują się
omówienia najważniejszych filmów sezonu, które – jak łatwo się domyślić – re-
prezentują artystyczne kino autorskie. Wśród publikowanych w czasopiśmie ma-
teriałów na temat kina polskiego próżno szukać analiz filmów Marka Piestraka
czy Stanisława Barei. Dyskurs krytyczny tworzony przez „Film na Świecie” kon-
sekwentnie promował sztukę filmową, w odróżnieniu od branżowych i podległych
rozmaitym naciskom politycznym pism takich jak „Ekran” lub „Film”, w których
publikowano recenzje i materiały poświęcone zarówno kinu popularnemu, jak
i artystycznemu. A zatem sama decyzja redakcji „Filmu na Świecie”, by przedsta-
wić debatę krytyczną na temat Zabić księdza i oddać głos jego reżyserce, była aktem
nobilitującym film i ustanawiającym jego artystyczną i polityczną tożsamość. Za-
proponowana w polskich recenzjach Zabić księdza autorska perspektywa została
przejęta i pogłębiona przez autorów opublikowanych znacznie później monografii
Holland. Katarzyna Mąka-Malatyńska, autorka książki Agnieszka Holland (2009),
pisze o bohaterze Zabić księdza: Stefan/Piotrowski (…) przywodzi na myśl DiCaprio
w roli Rimbauda czy Lindę w roli Gryziaka. Rodzi się z dysonansów: od brutalności i okru-
cieństwa po ciepło i czułość. Wzbudza też skrajne emocje. Choć zabrzmi to zapewne jak
intelektualna prowokacja, mam wrażenie, że Stefan z filmu „Zabić księdza” to (…) bun-
townik z „Gorączki” w wiele lat po zwycięstwie rewolucji. Stefan to jedna z najbardziej
złożonych postaci kina Agnieszki Holland74. Zastosowana zarówno przez recenzen-
tów, jak i autorkę monografii strategia krytyczna polegająca na wskazywaniu
związków i powinowactw pomiędzy poszczególnymi filmami jest niczym innym
jak „autoryzacją” twórczości Holland. Mąka-Malatyńska utożsamia spójną instan-
cję autorską z powracającymi wątkami, motywami, typami bohaterów oraz przenika-
niem realizmu oraz baśniowego mistycyzmu75. Podejście autorskie, jak wyjaśnia dalej
badaczka, pozwala uniknąć pułapki zbyt wyraźnego podziału na okres polski i zagra-
niczny w twórczości reżyserki76. Zabić księdza jest zatem ważnym filmem w autorskim
dorobku Holland, łączącym utwory zrealizowane w Polsce i za granicą. Przyjęte
przez Mąkę-Malatyńską i wielu innych polskich filmoznawców autorskie podej-
ście do twórczości Holland lokuje jej dzieła w sferze sztuki filmowej, a zatem kul-
tury wysokiej, lecz jednocześnie zamyka ją w zmaskulinizowanej kategorii
autorskiego kina narodowego, które – jak zauważa Anikó Imre – zdominowało
krytyczny dyskurs o kinie wschodnioeuropejskim. Jest ono postrzegane przez
pryzmat liberalnego humanizmu oraz zmaskulinizowanej kategorii filmowego au-
torstwa. Według Imre perspektywa ta wyłoniła się w okresie zimnej wojny po
obydwu stronach żelaznej kurtyny i przetrwała w stanie prawie nienaruszonym
przez co najmniej dwie dekady postkomunizmu77. W wywiadzie udzielnym Alek -
sandrowi Ledóchowskiemu Holland potwierdza siłę tego paradygmatu. Na
uwagę dziennikarza, że Zabić księdza to film zdecydowanie męski, bo kobiety są
w bardzo dalekim planie, reżyserka odpowiedziała: Widocznie gdy wchodzę w sprawy
tak czy inaczej związane z polityką, wtedy kobiety cofają się w cień…78

Równocześnie z dystrybucyjno-krytyczną konsekracją filmu Zabić księdza
na dzieło kina autorskiego transnarodowa produkcja Holland została włączona
do kanonu kina narodowego. Dokonał tego w symboliczny sposób Andrzej Wajda
w opublikowanej w „Tygodniku Powszechnym” w 1988 r. wypowiedzi zatytuło-
wanej Byłem w kinie… Agnieszce Holland z okazji krótkiej wizyty w kraju. Zaprezento-
wana przez Wajdę diagnoza stanu kina polskiego, które w latach 80. było
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zdominowane przez nie najwyższych lotów produkcje popularne – jest przepeł-
niona nostalgią za czasem szkoły polskiej, gdy rodzime filmy cieszyły się uzna-
niem za granicą i były żywo odbierane przez widzów. Wajda zwierzył się
czytelnikom: szukam rozpaczliwie ostatniego tytułu, który byłby pożegnaniem ze szkołą
polską (…) i znajdują [sic!] go we francusko-amerykańskim filmie Agnieszki Holland:
„Zabić księdza”. Dziwne, ale tym razem to nie polscy aktorzy udają policjantów amery-
kańskich, ale jeden z najzdolniejszych amerykańskich aktorów Edd [sic!] gra policjanta pol-
skiego. Kocham polskich aktorów, ale nie widzę tutaj nikogo, kto mógłby zagrać tę rolę tak
prawdziwie. Postać księdza jest wyrażona może jeszcze piękniej i silniej. Niech więc ten
film dziś będzie pożegnaniem z kinem, któremu oddałem 34 lata mojego życia. Mam na-
dzieję, że polskie tematy znajdą, przy stale wzrastającej emigracji zarobkowej polskich ar-
tystów i nieustannym zainteresowaniu świata naszym krajem, swoje miejsce w kinie
zachodnim, gdzie nie sięga mściwa ręka Komitetu do spraw Kinematografii z Warszawy79.
Wypowiedź tę można potraktować jako symboliczny akt namaszczenia Holland
na autora kina narodowego80. Słowa Wajdy stały się swego rodzaju krytyczną mat-
rycą powielaną najpierw w recenzjach, które ukazały się tuż po premierze filmu,
a następnie w monografiach reżyserki i opracowaniach historycznofilmowych. Ta-
deusz Lubelski w wielokrotnie już tutaj przywoływanej recenzji pisze: Agnieszka
Holland nawiązała tym filmem do najlepszych tradycji naszego kina, do „szkoły polskiej”.
Tak właśnie, jak napisał Andrzej Wajda (…). Stało się tak przez podjęcie bolesnego naro-
dowego tematu.  (…) Można powiedzieć, że „Zabić księdza” to „Popiół i diament” à rebo-
urs. Zapewne ten dzisiejszy nie dorównuje rangą artystyczną tamtemu sprzed trzech
dziesięcioleci. A jednak, choć nakręcony za granicą, dziś o nas samych mówi nam znacznie
więcej. Kiedy Wróblewski w wywiadzie z reżyserką nawiązał do konstatacji Wajdy,
Holland powiedziała: Ucieszyło mnie to bardzo, m.in. dlatego, że robiąc „Zabić księdza”,
wiele myślałam o „Kanale” Wajdy (bo jako jedyny film o Powstaniu Warszawskim także
spotkał się z wieloma zastrzeżeniami) (…). W szkole polskiej fascynowało mnie najbardziej
sprzężenie spojrzenia historycznego z osobistym81. Uszyński także umieścił Zabić księdza
w kontekście kina narodowego: film Agnieszki Holland sam stanowi wyzwanie… wy-
zwanie dla polskiego kina. Po prostu osiągnął on to, czego w latach osiemdziesiątych
w żaden sposób nie udało się osiągnąć kinematografii polskiej. W swoim utworze z obcą
obsadą i obcą ekipą realizatorską Holland potrafiła nawiązać głęboki kontakt z nadwiślańską
rzeczywistością, stworzyć przekonujący obraz pulsujących w niej problemów82.

Przytoczone narracje krytyczne, których efektem było włączenie Zabić księ-
dza do nurtu kina narodowego, a także – jak była o tym mowa wcześniej – kina
autorskiego, należy usytuować w kontekście szerszej debaty krytycznej na temat
utworu Holland. Bez większego ryzyka można założyć, że pozytywne recenzje
były nie tylko obiektywną oceną filmu, ale także – a może nawet przede wszyst-
kim – reakcją na szkalujące film i jego reżyserkę wypowiedzi krytyczne, które uka-
zały się w propagandowych wydawnictwach dogorywającego systemu. Autorzy
tych ostatnich uciekali się do wszystkich możliwych argumentów, by film zdys-
kredytować w oczach polskich widzów i zablokować jego oficjalną dystrybucję.
W opublikowanej w „Żołnierzu Wolności” recenzji Tadeusz Mitek przekonywał,
że Zabić księdza poniósł sromotną klęskę frekwencyjną w Europie Zachodniej, choć
z myślą o tamtym odbiorcy został zrealizowany. Donosił także, że zachodni krytycy
uczestniczący w konferencji prasowej po premierze filmu wypowiadali opinie świad-
czące o nieufności do politycznej wiarygodności jego treści. Dziennikarz zaprezentował
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fragmenty recenzji opublikowanych w polskiej prasie, z których jasno wynikało,
że film nie zasługuje na to, by znaleźć się w oficjalnej dystrybucji; cytował np. za-
mieszczony w 41. numerze „Polityki” z 1988 r. tekst Bond zabija księdza, w którym
film został porównany do klechdy domowej. Z kolei on sam nazwał dzieło Holland
utworem o jednoznacznym przesłaniu propagandowym, wyraźnych intencjach agitacyj-
nych83. W kontekście tej krytycznej nagonki na film Holland jest rzeczą oczywistą,
że jego pochwały wyrażane przez Wajdę oraz innych recenzentów są także zawoa-
lowaną krytyką stanu kina polskiego z końca lat 80. Można zatem uznać, że pozy-
tywne opinie o utworze Holland są wyrazem poparcia (by nie powiedzieć:
solidarności) dla określonego modelu kultury narodowej, której rozwój był wów-
czas blokowany za pośrednictwem rozmaitych agentur rządowych. Podsumowu-
jąc, strategie dystrybucyjne i krytyczne uruchomione wokół Zabić księdza są aktami
performatywnymi w tym sensie, że publikacja pozytywnej recenzji w czasopiśmie
spoza głównego nurtu była swego rodzaju symboliczną deklaracją polityczną,
nawet jeśli nie było to intencją autora. Podobny wymiar miały wybory widzów,
którzy decydowali się obejrzeć film na kasetach rozpowszechnianych w drugim
obiegu i przeczytać recenzje zamieszczone w „Filmie na Świecie”. Choć dzisiejsze
czasy przekonują, że film nie jest już od dawna „najważniejszą ze sztuk”, to pod
koniec lat 80. uczestnictwo w alternatywnym obiegu kultury filmowej było sym-
bolicznym, lecz nadal czytelnym aktem politycznego sprzeciwu wobec hegemo-
nicznego wówczas systemu władzy politycznej.

Wiele lat później, kiedy film Zabić księdza stał się obiektem analiz filmoznaw-
czych we wspomnianych już trzech monografiach reżyserki, recepcja krytyczna
stała się ważnym punktem wyjścia do jego pogłębionych analiz. Akademicki dys-
kurs filmoznawczy ostatecznie „spolonizował” film Holland, „wymazując” ślady
transnarodowej produkcji. W cytowanej już monografii reżyserki Bobowski po-
dąża tropem Wajdy i uznaje Zabić księdza za jeden z najważniejszych filmów polskich,
pisząc: Mimo że zrealizowany we Francji, w angielskiej wersji językowej, z zagranicznymi
aktorami w głównych rolach, można o nim mówić jako o filmie polskim ze względu na polski
temat i polską autorkę 84. W wydanej kilka lat później historii kina polskiego Tadeusz
Lubelski także odwołuje się do Wajdy oraz prezentuje opinię, którą już wcześniej
przedstawił w recenzji opublikowanej tuż po premierze filmu: Ten film, nominalnie
francusko-amerykański, mówiony po angielsku, ze światowymi gwiazdorami, był jednak
polski z ducha85. Choć mogłoby się wydawać, że Mariola Jankun-Dopartowa w swej
monografii reżyserki podąża nieco innym tropem interpretacyjnym, bo sytuuje
twórczość Holland w kontekście środkowoeuropejskiego modernizmu, którego
założenia szczególnie wyraziście realizuje twórczość Milana Kundery, to jednak
pozostaje ona w tym samym paradygmacie kina narodowego, bo proponuje, by
Zabić księdza uznać za dekonstrukcję narodowego kiczu86.

Przytoczone opinie ostatecznie doprowadziły do włączenia filmu Zabić księ-
dza do kategorii kina narodowego. Przyjęte przez Bobowskiego, Jankun-Dopartową
i Lubelskiego strategie krytyczne potwierdzają opinię Steve’a Neala, że kino artys -
tyczne – a do tej kategorii film Zabić księdza został włączony za sprawą omówionych
wcześniej strategii dystrybucyjnych oraz krytycznego dyskursu – aktywnie uczestni-
czy w konstrukcji i rekonstrukcji określonych tożsamości narodowych87. Jednakże jak prze-
konuje przykład Zabić księdza, to nie immanentne cechy filmu, a przynajmniej nie
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tylko one, ale tworzone wokół niego poboczne dyskursy ustanawiają jego narodową
tożsamość lub wzmacniają jej tekstualne artykulacje. O dominacji narodowych nar-
racji w kinie Europy Środkowej pisała Dina Iordanova, twierdząc, że najczęściej po-
rusza ono tematy związane z szeroko rozumianą (narodową) historią88. Pozostając
w narodowościowym paradygmacie dyskursu krytycznego wokół kina środkowo-
europejskiego, polscy badacze dokonali transferu Zabić księdza z obszaru kina trans-
narodowego do peryferyjnego rejonu narodowego kina polskiego.

Podsumowanie

Analiza produkcyjnych i dystrybucyjnych kontekstów filmu Agnieszki Hol-
land Zabić księdza oraz jego krytycznej recepcji pozwala dostrzec, w jak znaczącym
stopniu kategorie kina artystycznego, (trans)narodowego oraz autorskiego są
 tworzone przez czynniki pozatekstowe. Za ich sprawą film będący niemal
podręcznikowym przykładem transnarodowej produkcji i gatunkowej hybrydy
zostaje bez większego trudu „autoryzowany” i „znacjonalizowany” oraz włączony
do obszaru politycznego kina artystycznego. Przy tym trzeba podkreślić, że pojęcia
kina narodowego i autorskiego nie są stosowane przez polskich krytyków i badaczy
filmu jako neutralne narzędzia opisu, lecz kategorie wartościujące. Za sprawą usy-
tuowania filmu w lokalnych kontekstach artystyczno-filmowych negatywne opinie
krytyki zagranicznej zostają skutecznie unieważnione, czego najlepszym przykładem
jest dokonana przez Jankun-Dopartową dekonstrukcja zagranicznej opinii o filmie
jako „puttnamowskim kiczu”. Ta polifonia krytycznych odczytań filmu i rozbieżność
ocen dowodzi, że powszechnie używane w krytyce filmowej i w badaniach nad
filmem kategorie kina (trans)narodowego i autorskiego są zawsze relacyjne, bo za
każdym razem aktualizowane w określonej czasoprzestrzeni geopolitycznej i kultu -
rowej. W przypadku filmów, które realizują transnarodowy model produkcji fil-
mowej, owe krytyczne „przemieszczenia” są z pewnością – jak dowodzi tego przykład
Zabić księdza – dużo łatwiejsze i bardziej widoczne niż w przypadku kina narodowego.
Jak przekonuje analiza pozatekstowego życia Zabić księdza, dekonstrukcja krytycznych
(dys)lokacji jest niezbędna, by denaturalizować kategorie teoretyczno-analityczne
i postrzegać je nie tylko jako metody opisu, ale także narzędzia artystycznego i ideo-
logicznego (do)wartościowania.
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W latach 2005-2021 Associate Lecturer w Department of
English and Film Studies na Uniwersytecie Alberty w Ka-
nadzie. Obecnie realizuje projekt badawczy „Transnaro-
dowe kino Agnieszki Holland” w Katedrze Mediów
i Kultury Audiowizualnej Uniwersytetu Łódzkiego. Opub-
likowała między innymi The Cinematic Bodies of Eastern
Europe and Russia (współredakcja z Ewą Mazierską i Ma-
tildą Mroz, 2016), Women in Polish Cinema (współautorstwo
z Ewą Mazierską, 2006), The Cinema of Roman Polanski:
Dark Spaces of the World (współredakcja z Johnem Orrem,
2006), The Cinema of Andrzej Wajda: The Art of Irony and
Defiance (współredakcja z Johnem Orrem, 2003), Przestrzeń
filmowa (2000), Gender in Film and the Media: East-West
Dialogues (współredakcja z Elżbietą Oleksy i Michaelem
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nymi w „Slavic Review”, „Studies in European Cinema”,
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na Świecie” 1989, nr 366, s. 6.

66 J. Uszyński, Archetyp polskiego sporu, „Kino”
1989, nr 8, s. 5.

67 Cyt. za: S. Zawiśliński, dz. cyt., s. 56.
68 Tenże, dz. cyt., s. 37.
69 Tamże, s. 46.
70 Cyt. za: S. Zawiśliński, dz. cyt., s. 56.
71 T. Lubelski, dz. cyt., s. 9.
72 Przedruki te ukazywały się bez pozyskiwania

praw autorskich, bo oficjalnie było to „wy-
dawnictwo wewnętrzne” dostępne tylko dla
członków klubów.

73 Wszystkie teksty są przedrukami z wydaw-
nictw zachodnich.

74 K. Mąka-Malatyńska, Agnieszka Holland, Bib-
lioteka „Więzi”, Warszawa 2009, s. 119.

75 Tamże, s. 9.
76 Tamże.
77 A. Imre, Twin Pleasures of Feminism: „Orlando”

Meets „My Twentieth Century”, „Camera Ob-

scura” 2003, t. 18, nr 3, s. 180. Odżegnująca się
w latach 80. i 90. od powinowactw z feminiz-
mem oraz kinem kobiecym Holland bez prze-
szkód wpisywała się w ów zmaskulinizowany
model filmowego autorstwa, z którego była
wymazana różnica genderowa. Por. S. Zawi-
śliński, dz. cyt., s. 43.

78 A. Ledóchowski, dz. cyt., s. 7.
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Sitarski, P. (2020). Wideo w PRL: urządzenia i użytkownicy. W: P. Sitarski, M. B. Garda, K. Jajko

(red.), Nowe media w PRL (ss. 43-114). Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego.
Stelmach, M. (2020). Przeczucie końca. Modernizm, późność i polskie kino. Toruń: Wydaw-

nictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika.
Syska, R. (2012). Teoria znaczenia Davida Bordwella. Część 1. Ekrany, (1-2), ss. 74-79.
Syska, R. (2012). Teoria znaczenia Davida Bordwella. Część 2. Ekrany, (3), ss. 66-71.
Tagliabue, J. (1988, 15 grudnia). One Dark Polish Undercurrent Stirs Another. The New York

Times. https://www.nytimes.com/1988/12/15/movies/one-dark-polish-undercurrent-
stirs-another.html

Tomaszewski, B. (1947). Literatura i biografia (tłum. F. Siedlecki). Życie Literackie, (1-2),
ss. 28-35. 

Truffaut, F. (1989). O pewnej tendencji kina francuskiego (tłum. T. Szczepański). Film na
Świecie, (361-362), ss. 25-38.

Uszyński, J. (1989). Archetyp polskiego sporu. Kino, (8), ss. 5-9.
Verhoeven, D. (2009). Jane Campion. London – New York: Routledge.
W. W. (1989). Wyznania producenta. Kino, (8), s. 28. 
Wajda, A. (1988). Byłem w kinie… Agnieszce Holland z okazji krótkiej wizyty w kraju. Ty-

godnik Powszechny, (39), ss. 1-4.
Wyatt, J. (1996). Economic Constraints/Economic Opportunities: Robert Altman as Auteur.

The Velvet Light Trap, (38), ss. 51-67.
Zamysłowska, K., Kuźmicki, M. (red.). (2013). Twarze Agnieszki Holland. Łódź: Muzeum

Kinematografii.
Zawiśliński, S. (1995). Reżyseria: Agnieszka Holland. Warszawa: Wydawnictwo Skorpion.

s. 146-170                          116 (2021)                                      Kwartalnik Filmowy

169

116Ostrowska_Kwartalnik110  11.01.2022  21:21  Strona 169



Abstract
Elżbieta Ostrowska
Pride and Prejudice: Critical Dislocations of To Kill
a Priest by Agnieszka Holland
The author examines how Agnieszka Holland’s film To Kill
a Priest (1988) functions in various systems of film produc-
tion, distribution, and critical discourses. The main aim of
the presented analysis is to demonstrate how certain dis-
tribution and critical strategies contribute to consideration
of the film that was made as a transnational coproduction
as belonging to auteur and national cinema. In her close
analysis of the film, the author explains how the critical dis-
course developed within the system of national cinema
consolidates the cinematic text whose coherence is fre-
quently compromised by the narrative-affective tensions
and oppositions. Finally, the article argues that Agnieszka
Holland’s status of a film auteur is predominantly estab-
lished by means of extratextual factors, especially the
strategies of distribution and various critical practices.

170

Kwartalnik Filmowy                                      116 (2021)                          s. 146-170

Keywords: 
Agnieszka Holland; 

national cinema; 
transnational 

cinema; 
film criticism; 

distribution; 
coproductions

116Ostrowska_Kwartalnik110  11.01.2022  21:21  Strona 170


