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Kino (anty)narodowe?
Uczla wigilijna
Luisa Garecli Berlangi

Slowa kluczowe: Abstrakt
Luis Garcia Berlanga; Autorka omawia film Uczta wigilijna (Pldcido, 1961) w rezy-
kino narodowe; serii Luisa Garcii Berlangi w kontekscie przemian, jakie na
espanolada; poczatku drugiej polowy XX w. przechodzilo kino naro-
dyktatura; dowe w Hiszpanii. Okolicznosci powstania filmu, inge-
Francisco Franco; rencja cenzury oraz jego tematyka i styl autorski to
nowe kino zagadnienia, ktorym autorka przyglada sie w ramach dys-
hiszpanskie kursu kina propagandowego (historycznego) i eskapistycz-
nego (filmowe espanolady), programowo wprowadzanego
przez frankistow na przelomie lat 30. i 40. XX w. Berlanga
blisko wspolpracowat z pisarzem i scenarzysta Rafaclem
Azcona, a jako przedstawiciel Nowego Kina w latach 5o.

i 60. XXw. byl jednym z tych tworcow, ktorzy zrewolucjo-
nizowali pojecie kina narodowego w swoim kraju. Powo-
lujac sie na prace hiszpanskich teoretykow i znawcow
tworczosci Berlangi, autorka podkresla znaczenie Ucszty
wigilijnej w owczesnej sytuacji spoleczno-politycznej,
a takze wplyw tej produkcji na reinterpretacje kategorii
kina narodowego w Hiszpanii.
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Kino narodowe jako pojecie nie doczekato sie dotad bezspornej definigji. Jego
koncepcje sa rozne nie tylko w zaleznos$ci od okolicznosci spoteczno-politycznych,
ale i kraju, w ktérym sie ksztattuje. Nie ulega zatem watpliwosci, Ze termin ten
nalezy rozpatrywac w kontekscie znacznie szerszym niz wytacznie historyczno-pa-
triotyczny. W Hiszpanii kino narodowe niemal od poczatku bylo swoistym
fenomenem, od drugiej potowy lat 30. stato sie wrecz idée fixe przejmujacych wladze
frankistéw, a z czasem i tworcow, ktdrzy tej wladzy chcieli sie przeciwstawic. Z tego
wzgledu dosy¢ swobodne postugiwanie sie przez hiszpanskich teoretykéw i kry-
tykow pojeciem kina narodowego moze by¢ dla polskiego czytelnika mylace. Do
szerokiego grona cine nacional naleza bowiem z jednej strony frankistowskie propa-
gandowe filmy muzyczne, z drugiej zas kino spoteczne filmowych kontestatorow.

W ramowym ujeciu definicje kina narodowego mozna ograniczy¢ do kilku
cech, takich jak wewnatrzpanstwowa produkcja, ekipa filmowa sktadajaca sie
w wigkszosci z obywateli kraju, w ktérym film powstaje, oraz realizacja produkgji
na jego terenie. Jednak owa narodowos¢ kinematografii przez kolejne dekady ule-
gala w Hiszpanii — nierzadko krzywdzacej — subiektywizacji. W pierwszej poto-
wie XX w. przedstawiciele rezimu frankistowskiego roscili sobie prawo do
stworzenia i zawlaszczenia definicji kina narodowego (dotyczylo to rowniez
innych dziedzin sztuki). Pod pozorami dbatosci o kinematografie propagowali
jednolity program tworczy, bazujacy na bezwzglednym wartosciowaniu $wiato-
pogladowym i ideologicznym (w tym politycznym). Programowe uszczegétowie-
nie regut cine nacional doprowadzito do narodzin — majacego racje bytu wylacznie
w Owczesnych okolicznosciach historycznych — scentralizowanego przemystu.
Konsekwencja tej autorytarnej polityki kulturalnej byto pojawienie sie tworcow,
ktorzy weszli w dialog z hegemoniczna polityka propagandowa. Tworcy ci —
a wérdd nich Luis Garcia Berlanga — bedacy w oczach wtadzy tymi, ktorzy kalaja
wlasne gniazdo, zaczeli réwnolegle realizowac niepisany projekt rozwoju kina
autorskiego. Stali sie prekursorami europejskiego kina kontestujacego’, ktérego
rozkwit przypadl na przetom lat 60. i 70. To witasnie ich dzieta post factum, z per-
spektywy teoretycznej i historiozoficznej, okazaly sie kamieniami milowymi
w historii hiszpanskiej kinematografii.

W niniejszej pracy pragne przedstawic tendencje, jakie zdominowaty kine-
matografie hiszpanska pierwszej potowy XX w. Omawiam kontekst historyczny,
ktory wplynat na uksztattowanie si¢ frankistowskiej propagandy, oraz regulacje
pozwalajace wprowadzi¢ do programu odnowy kultury panstwowej szeroko po-
jete zjawisko espanolady. Koncentruje sie w koncu na kietkujacej na tym gruncie
twdrczosci kontestacyjnej, z kinem Luisa Garcii Berlangi na czele. Analizujac jego
Uczte wigilijng (Pldcido, 1961), pragne wykaza¢, ze mimo licznych ingerengji cen-
zorskich konsekwentnie realizowat on swoja autorska wizje filmowa, zaliczana
dzi$ do najdoskonalszych przyktadéw kina narodowego w Hiszpanii — kina, ktére
miato fundamentalne znaczenie i wptyw na kierunek, w jakim rozwijata sie twor-
czo$¢ filmowa kolejnych pokolen rezyserow.

Kierunek Andaluzja

4 kwietnia 1953 ., osiem lat przed glosna Ucztq wigilijng, odbyta sie premiera
filmu Luisa Garcii Berlangi Witaj nam panie Marshall (Bienvenido Mister Marshall, 1953).
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Jego akcja zostata osadzona w niewielkim kastylijskim miasteczku Villar del Rio.
Lokalna spoteczno$¢ przygotowuje sie na wizyte amerykanskiej delegagji, ktéra ma
przyby¢ do Hiszpanii w ramach realizowanego w Europie powojennego planu odbu-
dowy. Aby stosownie przyja¢ gosci zza oceanu, mieszkancy pod wodza burmistrza
aranzuja matomiasteczkowgq scenerie na wzdr popularnych za granica andaluzyjskich
pueblos blancos. Za ceng zyciowego dorobku funduja na te okazje kwietne dekoradje,
farby, kostiumy, a takze angazujg profesjonalng $piewaczke flamenco, majaca
poprowadzi¢ Amerykanéw w $piewnym orszaku powitalnym. Specjalnie dla nich
reprodukuja obraz hiszpanskiego potudnia, bazujac na stereotypach lo espafiol. Ich
celem jest bowiem nie zawie$¢ oczekiwan znamienitych gosci, oferujgc Amerykanom
dokladnie to, czego mogliby sie spodziewac po przybyciu do Hiszpanii, w zwigzku
z ksztattujgcymi sie od dawna w kulturze stereotypami na temat cech narodowych,
utozsamianych z malowniczq andaluzyjskq scenerig, w ktdrej nie brak damskich 0zddb, kas-
tanietow, Spiewakdw i toreadordw. Miejscowi z fatwosciq przywdziali nie swoj kostium, ktdry
jednak nie byt im catkiem obcy, bowiem reprezentowat ,,typowego Hiszpana”. Odgrywajgc
spektakl, nadladujq w nim to, czego nauczyli sie gldwnie dzieki filmom zanurzonym
w hiszpariskim folklorze oraz tak zwanym espaiioladom?.

W ten przewrotny sposéb Berlanga wykpit hiszpanskos¢ zaprojekto-
wana - t¢, ktora w czasach jego rezyserskich poczatkéw byta propagowana przez
rzad jako jedyna reprezentatywna i gleboko zakorzeniona w historii i kulturze
calego kraju. Ten uproszczony konstrukt ideowy pod wtadza frankistow stat sie
obowiazujaca wowczas reguta, upowszechniang we wspotpracy z Kosciotem ka-
tolickim. Byta to —jak pisze Ortega Galvez — wizja zafatszowana, gdyz forsowana
jako jedyna istniejaca, cho¢ nie falszywa, funkcjonowata bowiem jako jedna
z wielu regionalnych twarzy hiszpanskiej tradycji®. Samo zjawisko, a z nim po-
jecie espaiiolada, uksztattowato sie jednak znacznie wczesniej. Wywodzi si¢ bo-
wiem od francuskiego espagnolade — okreslenia powstatego po drugiej stronie
Pirenejéw w odpowiedzi na ekspansywna popularyzacje kultury andaluzyjskiej.
Termin ten szybko zostat przettumaczony na jezyk hiszpanski i trafit do stownika
Hiszpanskiej Akademii Krolewskiej, zdefiniowany jako kazde dziatanie, widowisko
lub dzieto wyolbrzymiajace cechy, ktére sq uwazane za typowo hiszpanskie*.

Z czasem jednym z najistotniejszych narzedzi owych dziatan stalo sie
kino. To formujace si¢ w latach 20. poddat analizie Joaquin Canovas Belchi z uni-
wersytetu w Murcji. Wskazal on dwa aspekty realizowania filmowych espafiolad
w tamtym czasie. Z jednej strony wyodrebnit filmy podejmujace tematyke Hisz-
panii, ale realizowane poza jej granicami (przede wszystkim te, ktorych akcja
zostata osadzona w scenerii andaluzyjskiej), zas z drugiej dziela reprezentujace
rodzima kinematografie, czerpiace z tradycji teatru folklorystycznego i eksponu-
jace hiszpansko$¢ bazujaca na stereotypach®. Rozkwit tych ostatnich przypadtjed-
nak na lata 30. Rozwdj kina dzwiekowego sprzyjal bowiem ewolugji filmowych
espafolad w strone atrakcyjnego muzycznego kina folklorystycznego. Z czasem,
w zwiazku z burzliwym konfliktem spoteczno-politycznym, a w konsekwencji wy-
buchem wojny domowej, zaczetly by¢ one cenione jako alternatywne dla fabular-
nych i dokumentalnych filméw propagandowych, eksploatowanych zaréwno
przez wtadze republikanska, jak i nacjonalistyczna. Staty sie rdwniez eskapistycz-
nym wytchnieniem dla Iudu w czasach konfliktu zbrojnego. Jak podkresla Roger
Mortimore, widzowie w drugiej potowie lat 30. przebywali w salach kinowych
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mozliwie dtugo, ogladajac po kilka filméw naraz i unikajac w ten sposéb zagroze-
nia na ulicach. Niejednokrotnie publiczno$¢ odmawiata opuszczenia kina w czasie
bombardowarn, traktujac budynek kina niczym azyl®.

W teorii espariolada swym znaczeniem mogta obejmowac niemal kazda prze-
strzen zycia spotecznego. Jej funkcja miato by¢ tworzenie mozliwie jak najatrak-
cyjniejszego wizerunku egzotycznej kultury hiszpanskiej za granica oraz wizji
jednorodnosci narodowej pielegnowanej w $wiadomosci mieszkaricdéw dawnej
Iberii. Floridn Rey, jeden z czolowych reprezentantéw folkloru na duzym ekranie,
tak przedstawit zasadnos¢ eksploatowania takiego kina: Kino hiszparskie jest zobli-
gowane zwracac sie w strone amerykarnskiej publicznosci i ofiarowac jej nasze tradycyjne
kino folklorystyczne. Hiszpania jest krajem, ktory budzi duze zainteresowanie: skoro obco-
krajowcy majq konkretne wyobrazenia na temat Hiszpanii, nalezy je podtrzymywac’.

Jednak ze wzgledu na brak profesjonalnych o$rodkéw filmowych, a co za
tym idzie, umiejetnosci produkcyjnych i postprodukcyjnych, filmy te byty realizo-
wane gtéwnie w sojuszniczych Niemczech?®, natomiast w latach 40. popularne staty
sie koprodukcje z Wlochami®. Filmowe espafolady nie przestaty zatem istnie¢ mimo
coraz bardziej zaostrzajacej sie cenzury rezimowej. Wrecz przeciwnie, w oczach wia-
dzy byly bezpieczna opcja alternatywna dla kina historycznego i politycznego.

Kino w rekach caudillo®

Przetom lat 30. i 40. to intensywnie prowadzona polityka zmian na gruncie
kinematografii. Pod koniec 1937 r., czyli szes¢ miesiecy po tym, jak generat Francisco
Franco oficjalnie zostat uznany za przywddce ,Nowego Panstwa Narodowego”,
wydano pierwsze rozporzadzenia i regulacje dotyczace rodzimej kinematografii.
Powstaly dwa biura do spraw cenzury, natomiast decyzjq zarzadu Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych utworzono Najwyzszy Komitet Cenzury Filmowej'!. Ponadto
panstwo zyskato wylaczno$¢ na realizacje filmow informacyjnych i dokumentalnych
o charakterze politycznym'?. Byl to burzliwy okres zwigzany z wielokrotna
reorganizacja sktadéw cenzorskich i powolywaniem kolejnych instytucji nad-
zorujacych rozwdj kinematografii panstwowej. W 1942 r. do skladu Narodowej
Komisji Cenzury Filmowej i jej organu nadrzednego, czyli Najwyzszego Komitetu,
wytypowano przedstawicieli armii, Kosciota, Min. Oswiaty Narodowej oraz Min.
Przemystu i Handlu™®. W tym samym roku powotano do zycia stynne przed-
siebiorstwo produkcyjne NO-DO, majace monopol na realizacje filméw dokumen-
talnych i krétkometrazowych. Rozbudowywanie systemu cenzury, jak pisze Piotr
Sawicki, swiadczyto o docenieniu przez wladze frankistowskie filmu jako waznego instru-
mentu edukacji ideologicznej spofeczenistwa. (...) Cenzura filmowa w Hiszpanii dokonywata
réwniez cie¢ w filmach zagranicznych, eliminujgc z nich m.in. wszystkie najdrobniejsze
chociazby odniesienia do wojny domowej (tak np. jeszcze w roku 1966 z ,, Popiotu i diamentu”
Wajdy usunieto fragment rozmowy Szczuki 1 Podgdrskiego odnoszqcy sie do ich wspdlnego
udziatu w walce Brygad Miedzynarodowych)*.

Podobna sytuacja miata miejsce w przypadku filmu Michaela Curtiza Casa-
blanca (1942), w ktérym fragment rozmowy Ricka i Laszlo zostat zmieniony w ttu-
maczeniu. Oryginalng wymiane stéw na temat stuzby wojskowej w Etiopii
w ramach walk przeciw hiszpanskim faszystom zastgpiono informacja o walce
przeciwko anszlusowi Austrii®®.
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Tym samym lata 40. pod dyktatem frankistéw uptynety pod znakiem roz-
wijajacego si¢ preznie kina narodowego, utrzymanego w duchu historycznym, re-
ligijnym i/lub folklorystycznym. Jeden ze wspoélzatozycieli NO-DO, Manuel
Augusto Garcia Vifiolas, ufundowat czasopismo , Primer Plano”, wokét ktérego
zgromadzili sie zwigzani z kinem intelektuali$ci spod znaku Falangi'®. W tej de-
kadzie kierowanie uwagi filmowcdw, widzéw i krytyki w strone kina narodowego
(w takim ujeciu, jak pojmowata to wiadza) stato si¢ jednym z nadrzednych celéw
polityki kulturalnej i zwigzanego z nig daleko posunietego procesu politycznego.
W 1944 r. zostala wprowadzona kategoria ,, film w interesie narodowym” (pelicula
de interés nacional). Produkcje realizowane w tym duchu miaty wieksze szanse na
wsparcie ze strony wladzy, zaréwno na etapie produkgji, jak i dystrybucji, a takze
na zdobycie panstwowych nagroéd filmowych. Poza wysokimi walorami technicz-
nymi i artystycznymi filmy te musiaty spetnia¢ najistotniejszy warunek, jakim byto
demonstrowanie warto$ci, zasad moralnych i spoteczno-politycznych wyznawa-
nych oraz propagowanych w panistwie Franco".

W obliczu tych zmian oraz nasilajacych sie restrykcji w 1942 r. powstat fil-
mowy manifest — Rasa (Raza) w rezyserii José Luisa Sdenza de Heredii, promowany
jako ,wielka superprodukcja hiszpanska”, ktory zostal zrealizowany na podstawie
paraautobiograficznej powiesci autorstwa samego caudilla, opublikowanej pod
pseudonimem Jaime de Andrade. Dzielo, ktérego produkcja stata sie ogélnonaro-
dowym projektem, propagowalo oficjalna (frankistowska) wersje przebiegu wojny
domowej i miato by¢ modelowym przyktadem rodzimej kinematografii's. Saenz
de Heredia zdefiniowat wéwczas, na czym powinno polegac kino narodowe — ro-
zumiane w tym wypadku jako kino patriotyczne — glosit, ze: kino kazdego narodu
nie powstaje wylqcznie dzieki tym, ktdérzy je tworzq, ale dzieki catemu narodowi; az po
tych, ktorzy przychodza do kina. Tworzq je psychologia i zwyczaje, ekonomia i prawa (...)".
Tym samym kino rozumiane jako narodowe, formujace sie¢ na przestrzeni kolej-
nych niespokojnych dekad pierwszej potowy XX w., oscylowato wokét dwoch nur-
tow: kina folklorystycznego (eskapistycznego) i historycznego (kina interesu
narodowego). W tak konserwatywnym przemysle filmowym zaczeli pojawiac¢ sie
jednak tworcy, ktdrzy odwazyli sie wspdlnie kontestowac rezimowe restrykcje ha-
mujace mozliwosci doskonalenia technologicznego i artystycznego rodzimej
kinematografii.

Nowe Kkino narodowe

Pierwsi kontestatorzy, ktorzy zaczeli dawac o sobie zna¢ w latach 50.,
stawiajac opor nasilajacej si¢ przez lata cenzurze, zapisali si¢ w historii kina
hiszpanskiego jako tworcy podwalin wspoétczesnej kinematografii®’. Jednym z pier-
wszych przejawoéw filmowej niesubordynacji byly niewatpliwie Bruzdy (Surcos,
1951) w rezyserii José Antonia Nievesa Condego. Byt to obraz z jednej strony sub-
telnie inspirowany aprobowanymi przez wladze wzorami amerykanskiego kina
gatunkowego (w tym wypadku byt to film noir), zas z drugiej czerpiacy garsciami
z wloskiego spotecznego kina neorealistycznego. Skandal wywotata wowczas nie
tylko produkgcja Nievesa Condego — rozczarowanego falangisty®, jak pisze o nim Kepa
Sojo — ale réwniez przyznanie jej nagrody ,interesu narodowego” przez dyrektora
kinematografii José Marie Garcie Escudera. Decyzja ta poskutkowata dymisja poli-
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tyka oraz wyrdznieniem innego filmu — utrzymanej zdecydowanie bardziej w duchu
rezimu historycznej superprodukdji Swit Ameryki (Alba de America, rez. Juan de Or-
dufia, 1951)2. W podobnym czasie powstaty réwniez takie wychodzace poza
schemat obrazy, jak chocby dzieto duetu Juana Antonia Bardema i Luisa Garcii
Berlangi Ta szczesliwa para (Esa pareja feliz, 1953), nakrecone w tonie komediowym
iz ironia traktujace widowiska filmowe de carton-piedra®, czy wspomniany na
poczatku Witaj nam panie Marshall).

W kontekscie niniejszych przemian kluczowy pozostaje rok 1955, kiedy to
odbyt sie Pierwszy Kongres Kina Hiszpanskiego, znany jako Conversaciones de Sa-
lamanca, zorganizowany przez klub filmowy dziatajacy przy uniwersytecie w Sa-
lamance, ktéremu przewodniczyt student i zatozyciel klubu Basilio Martin
Patino®, pézniejszy rezyser i przedstawiciel Nuevo Cine Espaiiol. W posiedzeniu
uczestniczyli studenci, poczatkujacy tworcy filmowi, doswiadczeni rezyserzy, teo-
retycy oraz badacze z kraju i zagranicy, a takze przedstawiciel wladzy José Escu-
dero —jak nazwat go Aragtiez Rubio, falangista i mitosnik kina w jednym®. Escudero
byt bowiem politykiem, ale i autorem licznych publikagji filmoznawczych, ktory
zjednat sobie przedstawicieli srodowiska filmowego zaangazowaniem w walke
o0 jakos¢ hiszpanskiej kinematografii. Zgromadzeni w Salamance zjednoczyli sie
ponad podziatami bez wzgledu na reprezentowane poglady polityczne i propago-
wane ideologie, by debatowac o aktualnej kondydji oraz przysztosci rodzimej kine-
matografii. W dyskusjach brali udziat zaréwno lewicowi intelektualisci, cztonkowie
partii komunistycznej, jak i zwolennicy oraz przedstawiciele rezimu® (spotkali sie
miedzy innymi nalezacy do partii komunistycznej Bardem oraz Sdenz de Heredia
pracujacy na zlecenie Franco). Solidarnie ogtoszono tam $mier¢ kina hiszpariskiego.
Obecny na kongresie wloski krytyk Guido Aristarco w swoim przemoéwieniu stusz-
nie przyznal, ze kino hiszpanskie Zyje w izolacji, i to nie tylko w izolacji od Swiata, ale tez
od swojej wiasnej rzeczywistosci (...). Kino hiszpariskie jest martwe. Niech zyje!* .

Wsrdd wielu postulatow uczestnikéw kongresu znalazto sie miedzy innymi
wsparcie finansowe ze strony panstwa, minimalizacja radykalizmu cenzorskiego,
uczciwa krytyka i wzorowanie si¢ na systemie produkcyjnym kinematografii Fran-
gji i Wioch?. Podobnie tez filmy tworzone w tych krajach mialy postuzy¢ Hisz-
panom jako zrédio inspiracji. Luis Garcia Berlanga dostrzegat potencjat
w dwcezesnym kinie francuskim (doceniat szczegélnie filmy René Claira), propo-
nujac je jako modelowe dla przysztego kina hiszparskiego®. Jednak zdecydowana wiek-
sz0s¢, z Juanem Antoniem Bardemem na czele, optowata za szukaniem wzorcéw
we wloskim neorealizmie. Owczeéni twércy pragneli przy tym wskrzesié¢ naro-
dowq estetyke, ktdra od wiekéw ksztaltowala sie na gruncie hiszpanskiego ma-
larstwa i literatury (dzieta Francisca Goi, José Gutiérreza Solany czy Ramodna del
Valle-Inclana), i przeszczepic ja na grunt filmowy. Tym samym kinematografia
hiszpariska miataby sie sta¢ rozpoznawalna na arenie miedzynarodowe;j.

Mimo Ze gloszone postulaty nie zostaly wprowadzone w Zycie, a Conversa-
ciones de Salamanca zakonczyly sie miedzy innymi uwiezieniem Bardema oraz lik-
widacja utworzonego przez niego w 1953 r. czasopisma filmoznawczego
,Objetivo”, to jednak —jak pisal Carlos Heredero — kongres ten byt kamieniem mi-
lowym o ogromnym znaczeniu 1 trwatym echu, ktéry stanowit przejaw ewolucji spoleczno-
-politycznej kraju®. Znamiennym reprezentantem tej stopniowej transformacji byt
Berlanga, ktéry w latach 50. i 60. swoim niepowtarzalnym stylem rzucal wyzwania
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cenzurze panstwowej. Na podstawie jego filmow —jak stwierdza znawca twdrczo-
$ci Berlangi Kepa Sojo — mozna bez trudu badaé rzeczywistos¢ doby frankizmu?®'.
Berlanga na tyle dobitnie dawal wyraz swoim kontestacyjnym inklinacjom, ze
od 1963 r., czyli od premiery filmu Kat (Verdugo), az do $mierci Francisca Franco
(w roku 1975) pozostalt w Hiszpanii persona non grata. Weczesniej, przez kilkana-
$cie lat wystawiajac na probe cierpliwos¢ wtadz rezimowych, realizowat nieprzy-
stajace do dwczesnego systemu spoteczno-politycznego filmy, w ktdrych nie bat
sie ukazywac aktualnych bolaczek spotecznych oraz podejmowac tematéw ob-
jetych moralnym zakazem. Wyszydzatl hipokryzje kleru i fatwowiernos¢ roda-
kow w Cudzie w kazdy czwartek (Los jueves, milagro, 1957), obnazal polityke
Francisca Franco i oblude klas wyzszych w Uczcie wigilijnej, demaskowal pro-
blem naduzywania kary $mierci w Kacie. Jak przyznat w jednym z wywiadow:
Zawsze mowitem, Ze to spoteczenistwo jest nic niewarte; ale niestety ja i moje kino pty-
niemy na statku-matce, ktérym jest wiasnie to spoleczenstwo. I cho¢ nie wiem, jak nim
sterowa¢, na wszelki wypadek pozostane na nim, a nuz uda mi sie zrobi¢ w nim jakqs
wyrwe, przez ktorq ten statek zatonie®.

Taki sposob postrzegania i przedstawiania rzeczywistosci przez Berlange
byl na tyle osobliwy, ze doczekat si¢ miana berlanguio, ktére trafito do stownika
Hiszpanskiej Akademii Krolewskiej®. Rezyser Fernando Trueba okreslit je jako sy-
nonim najbardziej hiszpanskiego poczucia humoru*.

Na przekor konwenansom

Berlanga, czyli jeden z trzech wielkich ,B” hiszpanskiego kina (tuz obok
Juana Antonia Bardema i Luisa Bufiuela), byt bez watpienia tym, ktéry mocno dat
sie we znaki frankistowskim cenzorom. Jako czotowy nonkonformista hiszpanskiej
kinematografii, pochodzacy z Walencji twdrca stat sie twarza Nowego Kina
Hiszpanskiego. Blisko wspotpracowat z pisarzem i scenarzysta Rafaelem Azcona,
ktory podobnie jak rezyser sygnowat filmy ironia, sarkazmem, groteska i duza
doza czarnego humoru. Dlatego ich wspolne dzieta bywajgq poréwnywane z fil-
mami wspéttworzonymi przez Azcone z Wlochem Markiem Ferrerim, ktéry swojq
kariere rozpoczynat na przetomie lat 50. i 60. w Hiszpanii takimi tytutami, jak
Wozek (EI Cochecito, 1960) i Mieszkanko (Mansarda, 1959). Zreszta wspdtprace tych
dwoch Berlanga traktowal jako najznamienitszy wyraz przemian, jakie wtedy
zachodzily na gruncie hiszpanskiej kinematografii®. Efektem tworczej kooperacji
Berlangi i Azcony byto powstanie dziet — podobnie jak w przypadku Ferreriego —
wyrdzniajacych sie krytycznym realizmem pelnym ztodliwych sugestii i sarkasty-
cznych analogii do hiszpanskiej rzeczywistosci. Berlanga wspominat, Ze w swoich
filmach pokazuje rzeczywistos¢ odbitq w deformujgcym zwierciadle. Jest w tych filmach
tonacja surrealizmu. (...) Smiatem sie i wywolywatem §miech, pozostajgc nieugietym
pesymistq, niewzruszonym liberatem®®.

Przyjmujac przy tym ponury polemiczny ton, twércy ryzykowali ingerencje
cenzorow. Juz ich pierwszy wspdlny projekt telewizyjny Tramwaj na sprzedaz (Se
vende un tranvia, 1959), trzydziestominutowa farsa filmowa, nie zostat dopuszczony
do emisji¥. Jak zwraca uwagg krytyk i historyk kina César Santos Fontenla, problem
polegat na tym, czy spoleczenstwo rozpozna humor i ironie, ktdrq operujq tworcy. Jesli tak,
to istniato duze ryzyko, ze film zostanie zakazany, natomiast jesli nie, to przyjeta formuta
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bedzie nieskuteczna®. Kluczowe bylo tu umiejetne postugiwanie sie estetyka rea-
lizmu groteskowego, ktora duet Berlanga-Azcona zdecydowat sie kontynuowac
iudoskonala¢. Specyfika ich wspottworzonego przez lata kina bylo zatem wypel-
nianie absurdem, groteska i czarnym humorem rzeczywistosci bliskiej tej, z ktdra
Hiszpanie obcowali na co dzien. Realizm jako konwencja stanowit dla nich wy-
Iacznie punkt wyjscia, ktéry byt konsekwentnie wypierany przez niedorzeczne
reguly i deformujaca karykature $wiata przedstawionego. Dlatego tez, mimo ma-
nierystycznego podejscia do filmowej diegezy, inspiracja dla opowiadanych his-
torii byly czesto zastyszane historie, anegdoty czy informacje prasowe. W tym
duchu zostata zrealizowana przez nich miedzy innymi nominowana do Oscara
Uczta wigilijna.

Film ten nalezy do ztotego okresu w tworczosci Berlangi, ktory Kepa Sojo
datuje na lata 1959-1967%. Jego premiera przypadta na rok 1961, w ktérym obcho-
dzono 25-lecie wybuchu wojny domowej nazywanej przez frankistéw krucjatg
(cruzada) oraz mianowania Franco szefem rzadu. Rocznicowemu entuzjazmowi
frankistow towarzyszyto jednak rozczarowanie i koniecznos¢ konfrontacji z bra-
kiem efektéw wprowadzanego przez nich dwa lata wczeéniej Narodowego Planu
Rozwoju Gospodarczego (Plan Nacional de Estabilizacion Econémica)*’, majacego od-
budowac¢ gospodarke narodowa po ponad dziesieciu latach powojennej polityki
izolacyjnej. W tych okoliczno$ciach powstat film, ktéry cho¢ w oczach wtadzy byt
ostra satyra przeciwko narodowemu porzadkowi, dzi$ jest uznawany za wzor
hiszpanskiego kina narodowego.

W oryginale Uczta wigilijna ma neutralny tytut Pldcido, od imienia gléwnego
bohatera. Pierwotny tytul zostal jednogtosnie odrzucony, gdyz brzmiat Siente un
pobre a su mesa, czyli Zapros ubogiego do swego stotu. Szczedliwie Berlanga otrzymat
od cenzoréw szanse zmiany tytutu, ktory z oczywistych wzgledéw musiat ulec
modyfikacji, bowiem nawiazywat do rzeczywistej kampanii bozonarodzeniowej
Francisca Franco z lat 50. Jej celem bylo zachecanie do jednorazowego wsparcia
ubogich, ktérzy nie mogli sobie pozwoli¢ na Swiateczng wieczerze*. Akgja filmu
rozgrywa sie w przeddzien Bozego Narodzenia. Tytulowy Placido, pracujacy jako
kierowca, wspomaga organizatorow tylko z pozoru charytatywnej kampanii,
sponsorowanej przez produkujaca garnki firme Cocinex. W ramach owej kampanii
do wieczerzy maja zasia$¢ wspolnie biedni i bogaci, stawni i anonimowi miesz-
kanicy miasteczka. Zorganizowano takze licytacje bozonarodzeniowa, w ktdrej wy-
grana ma by¢ wieczor spedzony z udzialem podrzednych gwiazd filmowych.
Mieszkanicy za cene swoich oszczednosci walczg o mozliwo$¢ zjedzenia kolacji
w towarzystwie aktorek. W tym samym czasie najzamozniejsze rodziny niechetnie
przygarniaja wyznaczonych im ubogich podopiecznych, ktérych z udawanym en-
tuzjazmem zapraszaja na wigilijng uczte. Na tle tego angazujacego miejska spo-
lecznosé¢ przedsiewziecia rozgrywaja sie mniej lub bardziej wazkie dramaty
osobiste. Tytulowy bohater za wszelka cene musi sptaci¢ przed zmierzchem we-
ksel na zakupiony trojkotowy pojazd, umozliwiajacy mu prace podczas Swiatecz-
nej akcji; natomiast realizator kampanii Benigno Quintanilla probuje, bez wzgledu
na wszystko i (dostownie) po trupach, zrealizowa¢ zaplanowany harmonogram
wydarzen; rodzina Placida bezskutecznie stara si¢ dotrze¢ do domu, by zasias¢ do
spoznionej kolacji; przedstawiciel Cocinexu sili si¢, by na pierwszym planie do-
kumentowanego wydarzenia nieustannie widniata nazwa jego firmy.
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Zanim jednak film Berlangi trafit do dystrybugji, przeszedt liczne modyfi-
kacje. Poczatkowo rezyser planowat zrealizowa¢ zabawna satyre, w ktorej biedni
ibogaci spotykaja si¢, aby wspodlnie ucztowaé. Wieczerze miataby zakonczy¢ —jak
sam mowit — reqularna bitwa na udka i skrzydetka kurczqt**. Kolejny wariant scena-
riusza zakladal juz bardziej moralistyczny final — film miata wienczy¢ scena kwe-
sty, z ktorej datki nikogo nie interesuja. W ten sposéb wyeksponowataby — jak
wspominal rezyser w wywiadzie — jeden z naszych narodowych grzechow gltownych —
pyche®. Ostateczna wersja to juz efekt wspdtpracy z Azcona, ktory wykorzystat
potengjat pierwotnych pomystéw scenariuszowych, poniewaz dotad nie spotykaty
sie one z zainteresowaniem ze strony producentow*.

Film zostat nakrecony w kataloriskim miasteczku Manresa, ktére w przekona-
niu Berlangi spetniato warunki przecietnej scenerii miejskiej poczatku lat 60.* Wnetrza
mieszkan zamoznych Hiszpanow krecono jednak poza Manresa, mieszkaricy bowiem
nie wyrazili zgody na uczestniczenie w projekcie epatujacym tak zajadtq krytykg*.
Berlanga zrezygnowat tym samym z prowingji, gdzie miat w zwyczaju osadzac akcje
wczesniejszych filméw. Tym razem pragnat ukazac przekréj spoleczenistwa hisz-
panskiego, portretujac przedstawicieli wszystkich klas, od najubozszej, przez érednia,
az po drobna burzuazje. Ten zbiorowy wizerunek miat stuzy¢ zaakcentowaniu
rozwarstwienia spolecznego, a zarazem przepasci ekonomicznej, nedzy i konfliktow
wewnatrzsrodowiskowych. Wizja ta stata w zdecydowanej kontrze do propagowa-
nego przez wiladze¢ obrazu jednorodnego, ideowo ikulturowo spdjnego narodu
hiszpanskiego. Stereotyp roztariczonego potudnia, ktéry miat obja¢ swoim zasiegiem
cale panstwo, nie znalazt jednak miejsca w filmie Berlangi, a apoteoza andaluzyjskiego
folkloru zostata potraktowana z przymruzeniem oka. Flamenco, bedace etykieta es-
pafiolady, pojawia sie w jednej ze scen, kiedy na licytacji prezentuja sie mtode aktorki.
W przerwie tej emocjonujacej i angazujacej wszystkich imprezy na estrade wychodzi
$piewaczka, ktdrej niezajmujacy nikogo wystep sprowadza sie wytacznie do epizody-
cznej namiastki, marginalnego antraktu w gléwnej uroczystosci.

Slowa, slowa, slowa

Berlangowska wizja atomizacji spotecznej wyraza sie¢ w nielojalnosci, hipo-
kryzji, a takze kumoterstwie ujawnianych konsekwentnie podczas kampanii
$wiatecznej, w ktdrej mieszkancy majq za zadanie odegrac role epizodyczna. Quinta-
nilla, jezdzac z Placidem po miescie, promuje wydarzenie, nawotujac, by ci najbogatsi
zapomnieli 0 swoim egoizmie i skqapstwie choc na jeden dzien. Dzigki zaproszeniu ubogiego
do wigilijnego stotu beda mogli poczué sie jak dobry samarytanin. Akcja charytatywna,
w ktdrej przedstawiciele drobnej burzuazji ustawiaja sie do zdjec, trzymajac tabliczki
z napisem ,Biedni s naszymi bra¢mi”, ma zatem charakter spotecznej symulagji,
realizowanej wytacznie dla dobra i intereséw wybranych jednostek”. Cate przed-
siewziecie staje si¢ jawna mistyfikacja, spektaklem, zabawa w udawanie, a ostatecznie
niepisang umowa o pozornosci, ktéra na chwile zawierajq ze soba uczestnicy kam-
panii. Ubodzy wyjatkowo zajmuja miejsca zamoznych, zajadajac z apetytem kawior;
bogaci wytacznie w tym dniu uciekaja sie do mitosiernych gestow; przedstawiciele
firm i $wiata filmowego odgrywaja dobrodusznych filantropéw. Jednak zaden
z uczestnikéw nie potrafi badz nie chce naruszy¢ status quo, a caty spektakl jest
emanacja podwojnej moralnosci aktorow bioracych w nim udziat.
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Aby utrwali¢ jalowo$¢ dziatan i fasadowo$¢ zachowania bohaterow, Ber-
langa wykorzystat znana cho¢by z Witaj nam panie Marshall szczegolna polifonie
glosow. Doprowadzony przy tym do perfekcji montaz wewnatrzkadrowy stat sie
narzedziem do wprowadzania systemowego zametu komunikacyjnego miedzy
bohaterami, a tym samym dezorientacji wérédd widzow. Zmiennos¢ plandw,
plynne przejscia od ujec¢ bohateréw jednostkowych do zbiorowych, od tematu
pierwszoplanowego do epizodycznych, od wypowiedzi kluczowych do mato
znaczacych okrzykéw skutkujg symultanicznymi kawalkadami wizualno-dzwie-
kowymi. Dlatego tez filmy Berlangi sa czesto analizowane z perspektywy rozbu-
dowanych ujeé-sekwengji (plano secuencia), pomiedzy ktérymi wielokrotnie jest
stawiany znak rownosci. Kamera bez cig¢ montazowych penetruje przestrzen
w poszukiwaniu kolejnych bohateréw i mikroakgji, unifikujac tym samym istot-
no$¢ poszczegolnych problemoéw i zdarzen przedstawianych na ekranie. Otrzy-
mujemy w efekcie wielogtos barwnych postaci i wyizolowanych monologéw.
Docieraja do nas stowa pozbawione znaczenia, zdania wyrwane z kontekstu.
W ten sposob zostaja zaburzone relacje przyczynowo-skutkowe w rozmowach
dobiegajacych z ekranu, a w zamian rozlega si¢ burzliwa symfonia gtoséw. Stowa
traca na znaczeniu, a bohaterowie zdaja si¢ nie bra¢ za nie odpowiedzialnosci.
Dlatego tez przescigajq sie¢ w przysiegach i zobowiazaniach; daja stowo, ktdrego
nie beda w stanie lub tez nie beda chcieli dotrzymac. Préba wyegzekwowania
obietnic skutkuje za$ przerzucaniem odpowiedzialnosci za ich niedotrzymanie
na przypadkowe osoby. Poczucie odpowiedzialnosci (indywidualnej i zbiorowej)
ustepuje zatem miejsca powszechnemu egocentryzmowi. Towarzyszy mu eska-
lacja konfliktéw i zagubienie jednostkowych bohateréw w iscie kafkowskiej rze-
czywistosci, w ktérej mozliwos¢ porozumienia si¢ z innymi graniczy z cudem.
Nie jest zatem przypadkiem, Ze na gruncie hiszpanskiego filmoznawstwa Uczta
wigilijna byla poréwnywana z nakrecong rok po niej adaptacja Procesu Franza
Kafki w rezyserii Orsona Wellesa*®.

Mimo zageszczenia narracji kazdy z bohateréw pozostaje w ttumie w men-
talno-werbalnej izolacji. Niezdolnos¢ do porozumienia nabiera tu wymiaru holis-
tycznego, wykraczajac poza podziaty klasowe. Nikt z nikim nie potrafi sie tutaj
komunikowac. O tej filmowej incomunicacién opowiadat sam rezyser, komentujac
zalezno$¢ pomiedzy niemoznoscia porozumienia si¢ a tak istotna w Uczcie wigilij-
nej kwestia pozornej dobroczynnosci: W filmie zwracam szczegdlng uwage na fatsz,
jaki potrafi skrywaé w sobie dobroczynnosé. Ta rozumiana w kontekscie spotecznym.
W moim przekonaniu jest to przejaw hipokryzji i jedno z wielkich kfamstw, ktére sq w nas,
w ludziach, w catym spoteczenstwie. Ktamstw, ktore stuzq temu, aby nie przyznac, ze nie
jestesmy w stanie si¢ porozumiec. W filmie ograniczam si¢ do tego, aby pokazac, Ze proba
ukrycia tej niemoznosci porozumienia pod pozorami dobroczynnosci jest bezuzyteczna, bo
cate zto, ktére sie pod niq kryje, nie przestaje istniec. (...) Uwazam, Ze ta izolacja i nieumie-
jetnosé porozumienia sig jest chorobq ludzkq i jako choroba wymaga leczenia medycznego®.

Berlanga nie ograniczat sie jednak do krytyki klasowej, gdyz jego filmowy
paszkwil zostat wycelowany niemal we wszystkich. Rezyser dokonat obopdlnej
demaskacji, demonstrujac, ze kazdy — bez wzgledu na status czy pozycje spo-
leczna — ma tu co$ na sumieniu. Powszechnie byt komentowany dystans Berlangi
ibrak empatii wobec bohateréw, ktérych portretowal, spogladajac na nich z géry,
czyli — jak to opisal Ramon del Valle-Inclan — z perspektywy iscie hiszpanskie;j:
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z wyzszego poziomu i traktujgcej postaci fabularne jako istoty nizsze od autora, ze szczyptq
ironii®. Hiszpanski rezyser bowiem bezlitosnie skazywat swoich bohateréw na
kleske, za kazdym razem bawiac sie z nimi (i nimi) w malq katastrofe. Oskarzano
mnie o okrucienistwo, ale danie kopniaka biednemu to raczej zanegowanie paternalizmu
i fatszywej filantropii® — méwit w jednym z wywiadow. Byt tworcea, dla ktérego —
podobnie jak dla Luisa Bufiuela — nie istniato tabu, ktérego nie zdecydowatby sie
przetamac.

Jednym z takich tematéw byta w epoce frankistowskiej $mier¢, ktdra
w Uczcie wigilijnej pojawia sie explicite. Otéz w jednym z mieszkan podczas wy-
stawnej wieczerzy ubogi go$¢ umiera na oczach catej zamoznej rodziny. Do ,na-
glego wypadku” przybywa wytacznie dentysta, ktory jako jedyny zgodzit sie
podja¢ prace w wieczér wigilijny. Kaptan zas zostaje wezwany do konajacego nie
tyle z ostatnim namaszczeniem, ile by udzieli¢ $§lubu kobiecie, z kt6ra nieszczesnik
do tej pory ,zyt w grzechu”. Eskalacja niedorzecznosci i grozy nastepuje, gdy
mieszkanicy zebrani wokdt , sensacyjnej $mierci” decyduja sie ukry¢ ciato, aby tra-
giczna prawda nie wyszta na jaw. Idac ze zwtokami przez miasto, na pytanie
gwardzisty Stac, kto idzie? odpowiadaja: Dobrzy ludzie z kampanii bozonarodzenio-
wej”. W pierwszej wersji filmu ich odpowiedz brzmiata: Hiszpania. Na taka jednak
cenzorzy kategorycznie si¢ nie zgodzili. Byt to bowiem zwyczajowy odzew armii
hiszpanskiej*?, ktéry w tych okoliczno$ciach jawil sie jako krytyczna alegoria.
Obraz Hiszpanii zredukowany do grupy przemarznietych biedakéw niosacych
ciato zmarlego i prébujacych zakamuflowac incydent nagtej $mierci byt w oczach
owczesnej wladzy niedopuszczalny.

Wszechobecna obtuda byta podszyta fatszywa religijno$cia. Nie przypad-
kiem akcja charytatywna dla najubozszych zostata zorganizowana w przeddzien
Bozego Narodzenia. Umyslnie réwniez powotywano sie przy jej okazji na wartosci
chrze$cijaniskie, naklaniajac do tymczasowego mitosierdzia. Owa niemal faryzejska
wizja wypaczonego chrzescijaiistwa byla jednak niezwykle relewantna, poniewaz
stata si¢ udzialem wielu przedstawicieli hiszpanskiego spoteczenstwa przelomu
lat 50. i 60.%%, kiedy to wladza panstwowa gorliwie wspotpracowata z hierarchami
Kosciota. Ten Berlangowski pesymizm dat o sobie zna¢ rowniez w finale filmu,
ktéry wienczy gorzka puenta. Jej tre$¢ rezyser zawarl w stowach jednej z hiszpan-
skich koled: na tym swiecie juz nie istnieje dobro... Nigdy go nie byto i nigdy nie bedzie.
Cynizm twdrczy Berlangi nie pozwala bohaterom na przemiane czy odnoszenie
trwatych sukcesow. Jego historie zataczaja koto, a bohaterowie z pokora wracajg
do punktu wyjscia. Alegoria tego narracyjnego ,uku Berlangi” (arco berlanguiano)*
jest scena, w ktdrej ubodzy, chcac nie chcac, powracaja tam, skad przybyli — scho-
dza po schodach do domostw potozonych ponizej miasta. Zmiana na lepsze byta
wylacznie utuda, gdyz bohaterom — podobnie jak w innych filmach Berlangi — nie
udaje sie poprawic swojej pozycji*.

* %k ok

Berlanga przez lata tworzyt dzieta niepokorne, ktdre z czasem zmusity go
do emigragji i — razem z Azcona — realizowania groteskowych obrazéw na obczyz-
nie. Tym samym az do $mierci generata Franco w 1975 r. jego twoérczym azylem
pozostata Francja. Nie porzucil jednak silnie kontestacyjnego ducha filmowego;
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zardéwno w Hiszpanii, jak i poza nig zrealizowat dzieta, ktére weszly do kanonu
kina hiszpanskiego. Samego Berlange zas$ Kepa Sojo okreslit prawdopodobnie naj-
wybitniejszym rezyserem w historii kina narodowego®. Rezyser wypracowat bowiem
estetyke, ktéra — w przeciwienstwie do programu rzadowego — czerpata z ponad-
regionalnych korzeni kulturowych. Jego kino podtrzymywato lub odnawiato zep-
chnieta na margines tradycje literacka, plastyczna i teatralna, wprowadzajac na
wielki ekran groteske, wywodzaca sie z tworczosci Francisca de Quevedy, Fran-
cisca Goi czy Ramona del Valle-Incldna. Filmy Berlangi staly sie tez inspiracja dla
kolejnych pokolen filmowcow, takich jak Pedro Almodoévar, José Luis Garcia San-
chez, José Luis Cuerda czy Alex de la Iglesia. Ten ostatni, wspominajac po latach
wrazenia, jakie wywart na nim seans Uczty wigilijnej, przyznat: Berlanga zadat mi
tym filmem ogromny bol, réwnoczesnie rozémieszajgc mnie do tez. Plakatem i Smiatem sie
na pokazie uniwersyteckiego klubu filmowego, nie zdajac sobie sprawy, Ze ten film, , Uczta

wigilijna”, bedzie mi towarzyszyt w snach przez cate Zycie™ .

K. Klejsa, Kontestacja i kino — refleksje teoretyczne,
,Panoptikum” 2008, nr 7 (14), s. 103.
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Abstract

Dominika Zielinska

(Anti)national Cinema? Pldcido by Luis Garcia Berlanga
The author discusses the film Pldcido (1961) by Luis Garcia
Berlanga in the context of the changes of national cinema
in Spain at the beginning of the second half of the 20™ cen-
tury. The circumstances of the film’s production, the inter-
ference of censorship, as well as the subject matter and the
author’s style are the issues that the author reflects on as
part of the discourse of propaganda (historical) and escapist
(film espafolades) cinema, introduced by Francoists pro-
grammatically at the turn of the 1930s and 1940s. As a re-
presentative of New Cinema, in the 19508 and 1960s
Berlanga was one of those who, in cooperation with the au-
thor and screenwriter Rafael Azcona, revolutionized the
concept of national cinema in the country. Referring to the
works of Spanish theoreticians and experts on Berlanga’s
work, the author underlines the importance of Pldcido in
the socio-political context of the time, as well as the impact
of the movie on the reinterpretation of the category of na-
tional cinema in Spain.



