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Kino (anty)narodowe? 
Uczta wigilijna
Luisa Garcíi Berlangi

Abstrakt
Autorka omawia film Uczta wigilijna (Plácido, 1961) w reży-
serii Luisa Garcíi Berlangi w kontekście przemian, jakie na
początku drugiej połowy XX w. przechodziło kino naro-
dowe w Hiszpanii. Okoliczności powstania filmu, inge -
rencja cenzury oraz jego tematyka i styl autorski to
zagadnienia, którym autorka przygląda się w ramach dys-
kursu kina propagandowego (historycznego) i eskapistycz-
nego (filmowe españolady), programowo wprowadzanego
przez frankistów na przełomie lat 30. i 40. XX w. Berlanga
blisko współpracował z pisarzem i scenarzystą Rafaelem
Azconą, a jako przedstawiciel Nowego Kina w latach 50.
i 60. XX w. był jednym z tych twórców, którzy zrewolucjo-
nizowali pojęcie kina narodowego w swoim kraju. Powo-
łując się na prace hiszpańskich teoretyków i znawców
twórczości Berlangi, autorka podkreśla znaczenie Uczty
wigilijnej w ówczesnej sytuacji społeczno-politycznej,
a także wpływ tej produkcji na reinterpretację kategorii
kina narodowego w Hiszpanii.
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Kino narodowe jako pojęcie nie doczekało się dotąd bezspornej definicji. Jego
koncepcje są różne nie tylko w zależności od okoliczności społeczno-politycznych,
ale i kraju, w którym się kształtuje. Nie ulega zatem wątpliwości, że termin ten
należy rozpatrywać w kontekście znacznie szerszym niż wyłącznie historyczno-pa-
triotyczny. W Hiszpanii kino narodowe niemal od początku było swoistym
fenomenem, od drugiej połowy lat 30. stało się wręcz idée fixe przejmujących władzę
frankistów, a z czasem i twórców, którzy tej władzy chcieli się przeciwstawić. Z tego
względu dosyć swobodne posługiwanie się przez hiszpańskich teoretyków i kry-
tyków pojęciem kina narodowego może być dla polskiego czytelnika mylące. Do
szerokiego grona cine nacional należą bowiem z jednej strony frankistowskie propa-
gandowe filmy muzyczne, z drugiej zaś kino społeczne filmowych kontestatorów.

W ramowym ujęciu definicję kina narodowego można ograniczyć do kilku
cech, takich jak wewnątrzpaństwowa produkcja, ekipa filmowa składająca się
w większości z obywateli kraju, w którym film powstaje, oraz realizacja produkcji
na jego terenie. Jednak owa narodowość kinematografii przez kolejne dekady ule-
gała w Hiszpanii – nierzadko krzywdzącej – subiektywizacji. W pierwszej poło-
wie XX w. przedstawiciele reżimu frankistowskiego rościli sobie prawo do
stworzenia i zawłaszczenia definicji kina narodowego (dotyczyło to również
 innych dziedzin sztuki). Pod pozorami dbałości o kinematografię propagowali
jednolity program twórczy, bazujący na bezwzględnym wartościowaniu świato-
poglądowym i ideologicznym (w tym politycznym). Programowe uszczegółowie-
nie reguł cine nacional doprowadziło do narodzin – mającego rację bytu wyłącznie
w ówczesnych okolicznościach historycznych – scentralizowanego przemysłu.
Konsekwencją tej autorytarnej polityki kulturalnej było pojawienie się twórców,
którzy weszli w dialog z hegemoniczną polityką propagandową. Twórcy ci –
a wśród nich Luis García Berlanga – będący w oczach władzy tymi, którzy kalają
własne gniazdo, zaczęli równolegle realizować niepisany projekt rozwoju kina
autorskiego. Stali się prekursorami europejskiego kina kontestującego1, którego
rozkwit przypadł na przełom lat 60. i 70. To właśnie ich dzieła post factum, z per-
spektywy teoretycznej i historiozoficznej, okazały się kamieniami milowymi
w historii hiszpańskiej kinematografii.

W niniejszej pracy pragnę przedstawić tendencje, jakie zdominowały kine-
matografię hiszpańską pierwszej połowy XX w. Omawiam kontekst historyczny,
który wpłynął na ukształtowanie się frankistowskiej propagandy, oraz regulacje
pozwalające wprowadzić do programu odnowy kultury państwowej szeroko po-
jęte zjawisko españolady. Koncentruję się w końcu na kiełkującej na tym gruncie
twórczości kontestacyjnej, z kinem Luisa Garcíi Berlangi na czele. Analizując jego
Ucztę wigilijną (Plácido, 1961), pragnę wykazać, że mimo licznych ingerencji cen-
zorskich konsekwentnie realizował on swoją autorską wizję filmową, zaliczaną
dziś do najdoskonalszych przykładów kina narodowego w Hiszpanii – kina, które
miało fundamentalne znaczenie i wpływ na kierunek, w jakim rozwijała się twór-
czość filmowa kolejnych pokoleń reżyserów.

Kierunek Andaluzja

4 kwietnia 1953 r., osiem lat przed głośną Ucztą wigilijną, odbyła się premiera
filmu Luisa Garcíi Berlangi Witaj nam panie Marshall (Bienvenido Mister Marshall, 1953).
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Jego akcja została osadzona w niewielkim kastylijskim miasteczku Villar del Río.
Lokalna społeczność przygotowuje się na wizytę amerykańskiej delegacji, która ma
przybyć do Hiszpanii w ramach realizowanego w Europie powojennego planu odbu-
dowy. Aby stosownie przyjąć gości zza oceanu, mieszkańcy pod wodzą burmistrza
aranżują małomiasteczkową scenerię na wzór popularnych za granicą andaluzyjskich
pueblos blancos. Za cenę życiowego dorobku fundują na tę okazję kwietne dekoracje,
farby, kostiumy, a także angażują pro fesjonalną śpiewaczkę flamenco, mającą
poprowadzić Amerykanów w śpiewnym orszaku powitalnym. Specjalnie dla nich
reprodukują obraz hiszpańskiego południa, bazując na stereotypach lo español. Ich
celem jest bowiem nie zawieść oczekiwań znamienitych gości, oferując Amerykanom
dokładnie to, czego mogliby się spodziewać po przybyciu do Hiszpanii, w związku
z kształtującymi się od dawna w kulturze stereotypami na temat cech narodowych,
utożsamianych z malowniczą andaluzyjską scenerią, w której nie brak damskich ozdób, kas-
tanietów, śpiewaków i toreadorów. Miejscowi z łatwością przywdziali nie swój kostium, który
jednak nie był im całkiem obcy, bowiem reprezentował „typowego Hiszpana”. Odgrywając
spektakl, naśladują w nim to, czego nauczyli się głównie dzięki filmom zanurzonym
w hiszpańskim folklorze oraz tak zwanym españoladom2.

W ten przewrotny sposób Berlanga wykpił hiszpańskość zaprojekto-
waną – tę, która w czasach jego reżyserskich początków była propagowana przez
rząd jako jedyna reprezentatywna i głęboko zakorzeniona w historii i kulturze
całego kraju. Ten uproszczony konstrukt ideowy pod władzą frankistów stał się
obowiązującą wówczas regułą, upowszechnianą we współpracy z Kościołem ka-
tolickim. Była to – jak pisze Ortega Gálvez – wizja zafałszowana, gdyż forsowana
jako jedyna istniejąca, choć nie fałszywa, funkcjonowała bowiem jako jedna
z wielu regionalnych twarzy hiszpańskiej tradycji3. Samo zjawisko, a z nim po-
jęcie espa ñolada, ukształtowało się jednak znacznie wcześniej. Wywodzi się bo-
wiem od francuskiego espagnolade – określenia powstałego po drugiej stronie
Pirenejów w odpowiedzi na ekspansywną popularyzację kultury andaluzyjskiej.
Termin ten szybko został przetłumaczony na język hiszpański i trafił do słownika
Hiszpańskiej Akademii Królewskiej, zdefiniowany jako każde działanie, widowisko
lub dzieło wyolbrzymiające cechy, które są uważane za typowo hiszpańskie4. 

Z czasem jednym z najistotniejszych narzędzi owych działań stało się
kino. To formujące się w latach 20. poddał analizie Joaquín Cánovas Belchi z uni-
wersytetu w Murcji. Wskazał on dwa aspekty realizowania filmowych españolad
w tamtym czasie. Z jednej strony wyodrębnił filmy podejmujące tematykę Hisz-
panii, ale realizowane poza jej granicami (przede wszystkim te, których akcja
została osadzona w scenerii andaluzyjskiej), zaś z drugiej dzieła reprezentujące
rodzimą kinematografię, czerpiące z tradycji teatru folklorystycznego i eksponu-
jące hiszpańskość bazującą na stereotypach5. Rozkwit tych ostatnich przypadł jed-
nak na lata 30. Rozwój kina dźwiękowego sprzyjał bowiem ewolucji filmowych
españolad w stronę atrakcyjnego muzycznego kina folklorystycznego. Z czasem,
w związku z burzliwym konfliktem społeczno-politycznym, a w konsekwencji wy-
buchem wojny domowej, zaczęły być one cenione jako alternatywne dla fabular-
nych i dokumentalnych filmów propagandowych, eksploatowanych zarówno
przez władzę republikańską, jak i nacjonalistyczną. Stały się również eskapistycz-
nym wytchnieniem dla ludu w czasach konfliktu zbrojnego. Jak podkreśla Roger
Mortimore, widzowie w drugiej połowie lat 30. przebywali w salach kinowych
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możliwie długo, oglądając po kilka filmów naraz i unikając w ten sposób zagroże-
nia na ulicach. Niejednokrotnie publiczność odmawiała opuszczenia kina w czasie
bombardowań, traktując budynek kina niczym azyl6. 

W teorii españolada swym znaczeniem mogła obejmować niemal każdą prze-
strzeń życia społecznego. Jej funkcją miało być tworzenie możliwie jak najatrak-
cyjniejszego wizerunku egzotycznej kultury hiszpańskiej za granicą oraz wizji
jednorodności narodowej pielęgnowanej w świadomości mieszkańców dawnej
Iberii. Florián Rey, jeden z czołowych reprezentantów folkloru na dużym ekranie,
tak przedstawił zasadność eksploatowania takiego kina: Kino hiszpańskie jest zobli-
gowane zwracać się w stronę amerykańskiej publiczności i ofiarować jej nasze tradycyjne
kino folklorystyczne. Hiszpania jest krajem, który budzi duże zainteresowanie: skoro obco-
krajowcy mają konkretne wyobrażenia na temat Hiszpanii, należy je podtrzymywać7.

Jednak ze względu na brak profesjonalnych ośrodków filmowych, a co za
tym idzie, umiejętności produkcyjnych i postprodukcyjnych, filmy te były realizo-
wane głównie w sojuszniczych Niemczech8, natomiast w latach 40. popularne stały
się koprodukcje z Włochami9. Filmowe españolady nie przestały zatem istnieć mimo
coraz bardziej zaostrzającej się cenzury reżimowej. Wręcz przeciwnie, w oczach wła-
dzy były bezpieczną opcją alternatywną dla kina historycznego i politycznego. 

Kino w rękach caudillo10

Przełom lat 30. i 40. to intensywnie prowadzona polityka zmian na gruncie
kinematografii. Pod koniec 1937 r., czyli sześć miesięcy po tym, jak generał Francisco
Franco oficjalnie został uznany za przywódcę „Nowego Państwa Narodowego”,
wydano pierwsze rozporządzenia i regulacje dotyczące rodzimej kinematografii.
Powstały dwa biura do spraw cenzury, natomiast decyzją zarządu Ministerstwa
Spraw Wewnętrznych utworzono Najwyższy Komitet Cenzury Filmowej11. Ponadto
państwo zyskało wyłączność na realizację filmów informacyjnych i dokumentalnych
o charakterze politycznym12. Był to burzliwy okres związany z wielokrotną
reorganizacją składów cenzorskich i powoływaniem kolejnych instytucji nad -
zorujących rozwój kinematografii państwowej. W 1942 r. do składu Narodowej
Komisji Cenzury Filmowej i jej organu nadrzędnego, czyli Najwyższego Komitetu,
wytypowano przedstawicieli armii, Kościoła, Min. Oświaty Narodowej oraz Min.
Przemysłu i Handlu13. W tym samym roku powołano do życia słynne przed -
siębiorstwo produkcyjne NO-DO, mające monopol na realizację filmów dokumen-
talnych i krótkometrażowych. Rozbudowywanie systemu cenzury, jak pisze Piotr
Sawicki, świadczyło o docenieniu przez władze frankistowskie filmu jako ważnego instru-
mentu edukacji ideologicznej społeczeństwa. (…) Cenzura filmowa w Hiszpanii dokonywała
również cięć w filmach zagranicznych, eliminując z nich m.in. wszystkie najdrobniejsze
chociażby odniesienia do wojny domowej (tak np. jeszcze w roku 1966 z „Popiołu i diamentu”
Wajdy usunięto fragment rozmowy Szczuki i Podgórskiego odnoszący się do ich wspólnego
udziału w walce Brygad Międzynarodowych)14.

Podobna sytuacja miała miejsce w przypadku filmu Michaela Curtiza Casa -
blanca (1942), w którym fragment rozmowy Ricka i Laszlo został zmieniony w tłu-
maczeniu. Oryginalną wymianę słów na temat służby wojskowej w Etiopii
w ramach walk przeciw hiszpańskim faszystom zastąpiono informacją o walce
przeciwko anszlusowi Austrii15.
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Tym samym lata 40. pod dyktatem frankistów upłynęły pod znakiem roz-
wijającego się prężnie kina narodowego, utrzymanego w duchu historycznym, re-
ligijnym i/lub folklorystycznym. Jeden ze współzałożycieli NO-DO, Manuel
Augusto García Viñolas, ufundował czasopismo „Primer Plano”, wokół którego
zgromadzili się związani z kinem intelektualiści spod znaku Falangi16. W tej de-
kadzie kierowanie uwagi filmowców, widzów i krytyki w stronę kina narodowego
(w takim ujęciu, jak pojmowała to władza) stało się jednym z nadrzędnych celów
polityki kulturalnej i związanego z nią daleko posuniętego procesu politycznego.
W 1944 r. została wprowadzona kategoria „film w interesie narodowym” (película
de ínterés nacional). Produkcje realizowane w tym duchu miały większe szanse na
wsparcie ze strony władzy, zarówno na etapie produkcji, jak i dystrybucji, a także
na zdobycie państwowych nagród filmowych. Poza wysokimi walorami technicz-
nymi i artystycznymi filmy te musiały spełniać najistotniejszy warunek, jakim było
demonstrowanie wartości, zasad moralnych i społeczno-politycznych wyznawa-
nych oraz propagowanych w państwie Franco17. 

W obliczu tych zmian oraz nasilających się restrykcji w 1942 r. powstał fil-
mowy manifest – Rasa (Raza) w reżyserii José Luisa Sáenza de Heredii, promowany
jako „wielka superprodukcja hiszpańska”, który został zrealizowany na podstawie
paraautobiograficznej powieści autorstwa samego caudilla, opublikowanej pod
pseudonimem Jaime de Andrade. Dzieło, którego produkcja stała się ogólnonaro-
dowym projektem, propagowało oficjalną (frankistowską) wersję przebiegu wojny
domowej i miało być modelowym przykładem rodzimej kinematografii18. Sáenz
de Heredia zdefiniował wówczas, na czym powinno polegać kino narodowe – ro-
zumiane w tym wypadku jako kino patriotyczne – głosił, że: kino każdego narodu
nie powstaje wyłącznie dzięki tym, którzy je tworzą, ale dzięki całemu narodowi; aż po
tych, którzy przychodzą do kina. Tworzą je psychologia i zwyczaje, ekonomia i prawa (...)19.
Tym samym kino rozumiane jako narodowe, formujące się na przestrzeni kolej-
nych niespokojnych dekad pierwszej połowy XX w., oscylowało wokół dwóch nur-
tów: kina folklorystycznego (eskapistycznego) i historycznego (kina interesu
narodowego). W tak konserwatywnym przemyśle filmowym zaczęli pojawiać się
jednak twórcy, którzy odważyli się wspólnie kontestować reżimowe restrykcje ha-
mujące możliwości doskonalenia technologicznego i artystycznego rodzimej
 kinematografii.

Nowe kino narodowe

Pierwsi kontestatorzy, którzy zaczęli dawać o sobie znać w latach 50.,
stawiając opór nasilającej się przez lata cenzurze, zapisali się w historii kina
hiszpańskiego jako twórcy podwalin współczesnej kinematografii20. Jednym z pier-
wszych przejawów filmowej niesubordynacji były niewątpliwie Bruzdy (Surcos,
1951) w reżyserii José Antonia Nievesa Condego. Był to obraz z jednej strony sub-
telnie inspirowany aprobowanymi przez władzę wzorami amerykańskiego kina
gatunkowego (w tym wypadku był to film noir), zaś z drugiej czerpiący garściami
z włoskiego społecznego kina neorealistycznego. Skandal wywołała wówczas nie
tylko produkcja Nievesa Condego – rozczarowanego falangisty21, jak pisze o nim Kepa
Sojo – ale również przyznanie jej nagrody „interesu narodowego” przez dyrektora
kinematografii José Maríę Garcíę Escudera. Decyzja ta poskutkowała dymisją poli-
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tyka oraz wyróżnieniem innego filmu – utrzymanej zdecydowanie bardziej w duchu
reżimu historycznej superprodukcji Świt Ameryki (Alba de America, reż. Juan de Or-
duña, 1951)22. W podobnym czasie powstały również takie wychodzące poza
schemat obrazy, jak choćby dzieło duetu Juana Antonia Bardema i Luisa Garcíi
Berlangi Ta szczęśliwa para (Esa pareja feliz, 1953), nakręcone w tonie komediowym
i z ironią traktujące widowiska filmowe de cartón-piedra23, czy wspomniany na
początku Witaj nam panie Marshall).

W kontekście niniejszych przemian kluczowy pozostaje rok 1955, kiedy to
odbył się Pierwszy Kongres Kina Hiszpańskiego, znany jako Conversaciones de Sa-
lamanca, zorganizowany przez klub filmowy działający przy uniwersytecie w Sa-
lamance, któremu przewodniczył student i założyciel klubu Basilio Martín
Patino24, późniejszy reżyser i przedstawiciel Nuevo Cine Español. W posiedzeniu
uczestniczyli studenci, początkujący twórcy filmowi, doświadczeni reżyserzy, teo-
retycy oraz badacze z kraju i zagranicy, a także przedstawiciel władzy José Escu-
dero – jak nazwał go Aragüez Rubio, falangista i miłośnik kina w jednym25. Escudero
był bowiem politykiem, ale i autorem licznych publikacji filmoznawczych, który
zjednał sobie przedstawicieli środowiska filmowego zaangażowaniem w walkę
o jakość hiszpańskiej kinematografii. Zgromadzeni w Salamance zjednoczyli się
ponad podziałami bez względu na reprezentowane poglądy polityczne i propago-
wane ideologie, by debatować o aktualnej kondycji oraz przyszłości rodzimej kine-
matografii. W dyskusjach brali udział zarówno lewicowi intelektualiści, członkowie
partii komunistycznej, jak i zwolennicy oraz przedstawiciele reżimu26 (spotkali się
między innymi należący do partii komunistycznej Bardem oraz Sáenz de Heredia
pracujący na zlecenie Franco). Solidarnie ogłoszono tam śmierć kina hiszpańskiego.
Obecny na kongresie włoski krytyk Guido Aristarco w swoim przemówieniu słusz-
nie przyznał, że kino hiszpańskie żyje w izolacji, i to nie tylko w izolacji od świata, ale też
od swojej własnej rzeczywistości (…). Kino hiszpańskie jest martwe. Niech żyje!27. 

Wśród wielu postulatów uczestników kongresu znalazło się między innymi
wsparcie finansowe ze strony państwa, minimalizacja radykalizmu cenzorskiego,
uczciwa krytyka i wzorowanie się na systemie produkcyjnym kinematografii Fran-
cji i Włoch28. Podobnie też filmy tworzone w tych krajach miały posłużyć Hisz -
panom jako źródło inspiracji. Luis García Berlanga dostrzegał potencjał
w ówczesnym kinie francuskim (doceniał szczególnie filmy René Claira), propo-
nując je jako modelowe dla przyszłego kina hiszpańskiego29. Jednak zdecydowana więk-
szość, z Juanem Antoniem Bardemem na czele, optowała za szukaniem wzorców
we włoskim neorealizmie. Ówcześni twórcy pragnęli przy tym wskrzesić naro-
dową estetykę, która od wieków kształtowała się na gruncie hiszpańskiego ma-
larstwa i literatury (dzieła Francisca Goi, José Gutiérreza Solany czy Ramóna del
Valle-Inclána), i przeszczepić ją na grunt filmowy. Tym samym kinematografia
hiszpańska miałaby się stać rozpoznawalna na arenie międzynarodowej. 

Mimo że głoszone postulaty nie zostały wprowadzone w życie, a Conversa-
ciones de Salamanca zakończyły się między innymi uwięzieniem Bardema oraz lik-
widacją utworzonego przez niego w 1953 r. czasopisma filmoznawczego
„Objetivo”, to jednak – jak pisał Carlos Heredero – kongres ten był kamieniem mi-
lowym o ogromnym znaczeniu i trwałym echu, który stanowił przejaw ewolucji społeczno-
-politycznej kraju30. Znamiennym reprezentantem tej stopniowej transformacji był
Berlanga, który w latach 50. i 60. swoim niepowtarzalnym stylem rzucał wyzwania
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cenzurze państwowej. Na podstawie jego filmów – jak stwierdza znawca twórczo-
ści Berlangi Kepa Sojo – można bez trudu badać rzeczywistość doby frankizmu31.
Berlanga na tyle dobitnie dawał wyraz swoim kontestacyjnym inklinacjom, że
od 1963 r., czyli od premiery filmu Kat (Verdugo), aż do śmierci Francisca Franco
(w roku 1975) pozostał w Hiszpanii persona non grata. Wcześniej, przez kilkana-
ście lat wystawiając na próbę cierpliwość władz reżimowych, realizował nieprzy-
stające do ówczesnego systemu społeczno-politycznego filmy, w których nie bał
się ukazywać aktualnych bolączek społecznych oraz podejmować tematów ob-
jętych moralnym zakazem. Wyszydzał hipokryzję kleru i łatwowierność roda-
ków w Cudzie w każdy czwartek (Los jueves, milagro, 1957), obnażał politykę
Francisca Franco i obłudę klas wyższych w Uczcie wigilijnej, demaskował pro-
blem nadużywania kary śmierci w Kacie. Jak przyznał w jednym z wywiadów:
Zawsze mówiłem, że to społeczeństwo jest nic niewarte; ale niestety ja i moje kino pły-
niemy na statku-matce, którym jest właśnie to społeczeństwo. I choć nie wiem, jak nim
sterować, na wszelki wypadek pozostanę na nim, a nuż uda mi się zrobić w nim jakąś
wyrwę, przez którą ten statek zatonie32. 

Taki sposób postrzegania i przedstawiania rzeczywistości przez Berlangę
był na tyle osobliwy, że doczekał się miana berlanguio, które trafiło do słownika
Hiszpańskiej Akademii Królewskiej33. Reżyser Fernando Trueba określił je jako sy-
nonim najbardziej hiszpańskiego poczucia humoru34.

Na przekór konwenansom

Berlanga, czyli jeden z trzech wielkich „B” hiszpańskiego kina (tuż obok
Juana Antonia Bardema i Luisa Buñuela), był bez wątpienia tym, który mocno dał
się we znaki frankistowskim cenzorom. Jako czołowy nonkonformista hiszpańskiej
kinematografii, pochodzący z Walencji twórca stał się twarzą Nowego Kina
Hiszpańskiego. Blisko współpracował z pisarzem i scenarzystą Rafaelem Azconą,
który podobnie jak reżyser sygnował filmy ironią, sarkazmem, groteską i dużą
dozą czarnego humoru. Dlatego ich wspólne dzieła bywają porównywane z fil-
mami współtworzonymi przez Azconę z Włochem Markiem Ferrerim, który swoją
karierę rozpoczynał na przełomie lat 50. i 60. w Hiszpanii takimi tytułami, jak
Wózek (El Cochecito, 1960) i Mieszkanko (Mansarda, 1959). Zresztą współpracę tych
dwóch Berlanga traktował jako najznamienitszy wyraz przemian, jakie wtedy
zachodziły na gruncie hiszpańskiej kinematografii35. Efektem twórczej kooperacji
Berlangi i Azcony było powstanie dzieł – podobnie jak w przypadku Ferreriego –
wyróżniających się krytycznym realizmem pełnym złośliwych sugestii i sarkasty-
cznych analogii do hiszpańskiej rzeczywistości. Berlanga wspominał, że w swoich
filmach pokazuje rzeczywistość odbitą w deformującym zwierciadle. Jest w tych filmach
tonacja surrealizmu. (…) Śmiałem się i wywoływałem śmiech, pozostając nieugiętym
pesymistą, niewzruszonym liberałem36. 

Przyjmując przy tym ponury polemiczny ton, twórcy ryzykowali ingerencję
cenzorów. Już ich pierwszy wspólny projekt telewizyjny Tramwaj na sprzedaż (Se
vende un tranvía, 1959), trzydziestominutowa farsa filmowa, nie został dopuszczony
do emisji37. Jak zwraca uwagę krytyk i historyk kina César Santos Fontenla, problem
polegał na tym, czy społeczeństwo rozpozna humor i ironię, którą operują twórcy. Jeśli tak,
to istniało duże ryzyko, że film zostanie zakazany, natomiast jeśli nie, to przyjęta formuła
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będzie nieskuteczna38. Kluczowe było tu umiejętne posługiwanie się estetyką rea-
lizmu groteskowego, którą duet Berlanga-Azcona zdecydował się kontynuować
i udoskonalać. Specyfiką ich współtworzonego przez lata kina było zatem wypeł-
nianie absurdem, groteską i czarnym humorem rzeczywistości bliskiej tej, z którą
Hiszpanie obcowali na co dzień. Realizm jako konwencja stanowił dla nich wy-
łącznie punkt wyjścia, który był konsekwentnie wypierany przez niedorzeczne
reguły i deformującą karykaturę świata przedstawionego. Dlatego też, mimo ma-
nierystycznego podejścia do filmowej diegezy, inspiracją dla opowiadanych his-
torii były często zasłyszane historie, anegdoty czy informacje prasowe. W tym
duchu została zrealizowana przez nich między innymi nominowana do Oscara
Uczta wigilijna.

Film ten należy do złotego okresu w twórczości Berlangi, który Kepa Sojo
datuje na lata 1959-196739. Jego premiera przypadła na rok 1961, w którym obcho-
dzono 25-lecie wybuchu wojny domowej nazywanej przez frankistów krucjatą
(cruzada) oraz mianowania Franco szefem rządu. Rocznicowemu entuzjazmowi
frankistów towarzyszyło jednak rozczarowanie i konieczność konfrontacji z bra-
kiem efektów wprowadzanego przez nich dwa lata wcześniej Narodowego Planu
Rozwoju Gospodarczego (Plan Nacional de Estabilización Económica)40, mającego od-
budować gospodarkę narodową po ponad dziesięciu latach powojennej polityki
izolacyjnej. W tych okolicznościach powstał film, który choć w oczach władzy był
ostrą satyrą przeciwko narodowemu porządkowi, dziś jest uznawany za wzór
hiszpańskiego kina narodowego. 

W oryginale Uczta wigilijna ma neutralny tytuł Plácido, od imienia głównego
bohatera. Pierwotny tytuł został jednogłośnie odrzucony, gdyż brzmiał Siente un
pobre a su mesa, czyli Zaproś ubogiego do swego stołu. Szczęśliwie Berlanga otrzymał
od cenzorów szansę zmiany tytułu, który z oczywistych względów musiał ulec
modyfikacji, bowiem nawiązywał do rzeczywistej kampanii bożonarodzeniowej
Francisca Franco z lat 50. Jej celem było zachęcanie do jednorazowego wsparcia
ubogich, którzy nie mogli sobie pozwolić na świąteczną wieczerzę41. Akcja filmu
rozgrywa się w przeddzień Bożego Narodzenia. Tytułowy Plácido, pracujący jako
kierowca, wspomaga organizatorów tylko z pozoru charytatywnej kampanii,
sponsorowanej przez produkującą garnki firmę Cocinex. W ramach owej kampanii
do wieczerzy mają zasiąść wspólnie biedni i bogaci, sławni i anonimowi miesz-
kańcy miasteczka. Zorganizowano także licytację bożonarodzeniową, w której wy-
graną ma być wieczór spędzony z udziałem podrzędnych gwiazd filmowych.
Mieszkańcy za cenę swoich oszczędności walczą o możliwość zjedzenia kolacji
w towarzystwie aktorek. W tym samym czasie najzamożniejsze rodziny niechętnie
przygarniają wyznaczonych im ubogich podopiecznych, których z udawanym en-
tuzjazmem zapraszają na wigilijną ucztę. Na tle tego angażującego miejską spo-
łeczność przedsięwzięcia rozgrywają się mniej lub bardziej ważkie dramaty
osobiste. Tytułowy bohater za wszelką cenę musi spłacić przed zmierzchem we-
ksel na zakupiony trójkołowy pojazd, umożliwiający mu pracę podczas świątecz-
nej akcji; natomiast realizator kampanii Benigno Quintanilla próbuje, bez względu
na wszystko i (dosłownie) po trupach, zrealizować zaplanowany harmonogram
wydarzeń; rodzina Plácida bezskutecznie stara się dotrzeć do domu, by zasiąść do
spóźnionej kolacji; przedstawiciel Cocinexu sili się, by na pierwszym planie do-
kumentowanego wydarzenia nieustannie widniała nazwa jego firmy.
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Zanim jednak film Berlangi trafił do dystrybucji, przeszedł liczne modyfi-
kacje. Początkowo reżyser planował zrealizować zabawną satyrę, w której biedni
i bogaci spotykają się, aby wspólnie ucztować. Wieczerzę miałaby zakończyć – jak
sam mówił – regularna bitwa na udka i skrzydełka kurcząt42. Kolejny wariant scena-
riusza zakładał już bardziej moralistyczny finał – film miała wieńczyć scena kwe-
sty, z której datki nikogo nie interesują. W ten sposób wyeksponowałaby – jak
wspominał reżyser w wywiadzie – jeden z naszych narodowych grzechów głównych –
pychę43. Ostateczna wersja to już efekt współpracy z Azconą, który wykorzystał
potencjał pierwotnych pomysłów scenariuszowych, ponieważ dotąd nie spotykały
się one z zainteresowaniem ze strony producentów44. 

Film został nakręcony w katalońskim miasteczku Manresa, które w przekona-
niu Berlangi spełniało warunki przeciętnej scenerii miejskiej początku lat 60.45 Wnętrza
mieszkań zamożnych Hiszpanów kręcono jednak poza Manresą, mieszkańcy bowiem
nie wyrazili zgody na uczestniczenie w projekcie epatującym tak zajadłą krytyką46.
Berlanga zrezygnował tym samym z prowincji, gdzie miał w zwyczaju osadzać akcję
wcześniejszych filmów. Tym razem pragnął ukazać przekrój społeczeństwa hisz -
pańskiego, portretując przedstawicieli wszystkich klas, od najuboższej, przez średnią,
aż po drobną burżuazję. Ten zbiorowy wizerunek miał służyć zaakcentowaniu
rozwarstwienia społecznego, a zarazem przepaści ekonomicznej, nędzy i kon fliktów
wewnątrzśrodowiskowych. Wizja ta stała w zdecydowanej kontrze do propagowa -
nego przez władzę obrazu jednorodnego, ideowo i kulturowo spójnego narodu
hiszpańskiego. Stereotyp roztańczonego południa, który miał objąć swoim zasięgiem
całe państwo, nie znalazł jednak miejsca w filmie Berlangi, a apoteoza andaluzyjskiego
folkloru została potraktowana z przymrużeniem oka. Flamenco, będące etykietą es-
pañolady, pojawia się w jednej ze scen, kiedy na licytacji prezentują się młode aktorki.
W przerwie tej emocjonującej i angażującej wszystkich imprezy na estradę wychodzi
śpiewaczka, której niezajmujący nikogo występ sprowadza się wyłącznie do epizody-
cznej namiastki, marginalnego antraktu w głównej uroczystości. 

Słowa, słowa, słowa

Berlangowska wizja atomizacji społecznej wyraża się w nielojalności, hipo -
kryzji, a także kumoterstwie ujawnianych konsekwentnie podczas kampanii
świątecznej, w której mieszkańcy mają za zadanie odegrać rolę epizodyczną. Quinta -
nilla, jeżdżąc z Plácidem po mieście, promuje wydarzenie, nawołując, by ci najbogatsi
zapomnieli o swoim egoizmie i skąpstwie choć na jeden dzień. Dzięki za proszeniu ubogiego
do wigilijnego stołu będą mogli poczuć się jak dobry samarytanin. Akcja charytatywna,
w której przedstawiciele drobnej burżuazji ustawiają się do zdjęć, trzymając tabliczki
z napisem „Biedni są naszymi braćmi”, ma zatem charakter społecznej symulacji,
 realizowanej wyłącznie dla dobra i interesów wybranych jednostek47. Całe przed -
sięwzięcie staje się jawną mistyfikacją, spektaklem, zabawą w uda wanie, a ostatecznie
niepisaną umową o pozorności, którą na chwilę zawierają ze sobą uczestnicy kam-
panii. Ubodzy wyjątkowo zajmują miejsca zamożnych, zajadając z apetytem kawior;
bogaci wyłącznie w tym dniu uciekają się do miło siernych gestów; przedstawiciele
firm i świata filmowego odgrywają dobrodusznych filantropów. Jednak żaden
z uczestników nie potrafi bądź nie chce naruszyć status quo, a cały spektakl jest
emanacją podwójnej moralności aktorów biorących w nim udział. 
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Aby utrwalić jałowość działań i fasadowość zachowania bohaterów, Ber-
langa wykorzystał znaną choćby z Witaj nam panie Marshall szczególną polifonię
głosów. Doprowadzony przy tym do perfekcji montaż wewnątrzkadrowy stał się
narzędziem do wprowadzania systemowego zamętu komunikacyjnego między
bohaterami, a tym samym dezorientacji wśród widzów. Zmienność planów,
płynne przejścia od ujęć bohaterów jednostkowych do zbiorowych, od tematu
pierwszoplanowego do epizodycznych, od wypowiedzi kluczowych do mało
znaczących okrzyków skutkują symultanicznymi kawalkadami wizualno-dźwię-
kowymi. Dlatego też filmy Berlangi są często analizowane z perspektywy rozbu-
dowanych ujęć-sekwencji (plano secuencia), pomiędzy którymi wielokrotnie jest
stawiany znak równości. Kamera bez cięć montażowych penetruje przestrzeń
w poszukiwaniu kolejnych bohaterów i mikroakcji, unifikując tym samym istot-
ność poszczególnych problemów i zdarzeń przedstawianych na ekranie. Otrzy-
mujemy w efekcie wielogłos barwnych postaci i wyizolowanych monologów.
Docierają do nas słowa pozbawione znaczenia, zdania wyrwane z kontekstu.
W ten sposób zostają zaburzone relacje przyczynowo-skutkowe w rozmowach
dobiegających z ekranu, a w zamian rozlega się burzliwa symfonia głosów. Słowa
tracą na znaczeniu, a bohaterowie zdają się nie brać za nie odpowiedzialności.
Dlatego też prześcigają się w przysięgach i zobowiązaniach; dają słowo, którego
nie będą w stanie lub też nie będą chcieli dotrzymać. Próba wyegzekwowania
obietnic skutkuje zaś przerzucaniem odpowiedzialności za ich niedotrzymanie
na przypadkowe osoby. Poczucie odpowiedzialności (indywidualnej i zbiorowej)
ustępuje zatem miejsca powszechnemu egocentryzmowi. Towarzyszy mu eska-
lacja konfliktów i zagubienie jednostkowych bohaterów w iście kafkowskiej rze-
czywistości, w której możliwość porozumienia się z innymi graniczy z cudem.
Nie jest zatem przypadkiem, że na gruncie hiszpańskiego filmoznawstwa Uczta
wigilijna była porównywana z nakręconą rok po niej adaptacją Procesu Franza
Kafki w reżyserii Orsona Wellesa48. 

Mimo zagęszczenia narracji każdy z bohaterów pozostaje w tłumie w men-
talno-werbalnej izolacji. Niezdolność do porozumienia nabiera tu wymiaru holis-
tycznego, wykraczając poza podziały klasowe. Nikt z nikim nie potrafi się tutaj
komunikować. O tej filmowej incomunicación opowiadał sam reżyser, komentując
zależność pomiędzy niemożnością porozumienia się a tak istotną w Uczcie wigilij-
nej kwestią pozornej dobroczynności: W filmie zwracam szczególną uwagę na fałsz,
jaki potrafi skrywać w sobie dobroczynność. Ta rozumiana w kontekście społecznym.
W moim przekonaniu jest to przejaw hipokryzji i jedno z wielkich kłamstw, które są w nas,
w ludziach, w całym społeczeństwie. Kłamstw, które służą temu, aby nie przyznać, że nie
jesteśmy w stanie się porozumieć. W filmie ograniczam się do tego, aby pokazać, że próba
ukrycia tej niemożności porozumienia pod pozorami dobroczynności jest bezużyteczna, bo
całe zło, które się pod nią kryje, nie przestaje istnieć. (…) Uważam, że ta izolacja i nieumie-
jętność porozumienia się jest chorobą ludzką i jako choroba wymaga leczenia medycznego49. 

Berlanga nie ograniczał się jednak do krytyki klasowej, gdyż jego filmowy
paszkwil został wycelowany niemal we wszystkich. Reżyser dokonał obopólnej
demaskacji, demonstrując, że każdy – bez względu na status czy pozycję spo-
łeczną – ma tu coś na sumieniu. Powszechnie był komentowany dystans Berlangi
i brak empatii wobec bohaterów, których portretował, spoglądając na nich z góry,
czyli – jak to opisał Ramón del Valle-Inclán – z perspektywy iście hiszpańskiej:
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z wyż szego poziomu i traktującej postaci fabularne jako istoty niższe od autora, ze szczyptą
ironii50. Hiszpański reżyser bowiem bezlitośnie skazywał swoich bohaterów na
klęskę, za każdym razem bawiąc się z nimi (i nimi) w małą katastrofę. Oskarżano
mnie o okrucieństwo, ale danie kopniaka biednemu to raczej zanegowanie paternalizmu
i fałszywej filantropii51 – mówił w jednym z wywiadów. Był twórcą, dla którego –
podobnie jak dla Luisa Buñuela – nie istniało tabu, którego nie zdecydowałby się
przełamać. 

Jednym z takich tematów była w epoce frankistowskiej śmierć, która
w Uczcie wigilijnej pojawia się explicite. Otóż w jednym z mieszkań podczas wy-
stawnej wieczerzy ubogi gość umiera na oczach całej zamożnej rodziny. Do „na-
głego wypadku” przybywa wyłącznie dentysta, który jako jedyny zgodził się
podjąć pracę w wieczór wigilijny. Kapłan zaś zostaje wezwany do konającego nie
tyle z ostatnim namaszczeniem, ile by udzielić ślubu kobiecie, z którą nieszczęśnik
do tej pory „żył w grzechu”. Eskalacja niedorzeczności i grozy następuje, gdy
mieszkańcy zebrani wokół „sensacyjnej śmierci” decydują się ukryć ciało, aby tra-
giczna prawda nie wyszła na jaw. Idąc ze zwłokami przez miasto, na pytanie
gwardzisty Stać, kto idzie? odpowiadają: Dobrzy ludzie z kampanii bożonarodzenio-
wej”. W pierwszej wersji filmu ich odpowiedź brzmiała: Hiszpania. Na taką jednak
cenzorzy kategorycznie się nie zgodzili. Był to bowiem zwyczajowy odzew armii
hiszpańskiej52, który w tych okolicznościach jawił się jako krytyczna alegoria.
Obraz Hiszpanii zredukowany do grupy przemarzniętych biedaków niosących
ciało zmarłego i próbujących zakamuflować incydent nagłej śmierci był w oczach
ówczesnej władzy niedopuszczalny.

Wszechobecna obłuda była podszyta fałszywą religijnością. Nie przypad-
kiem akcja charytatywna dla najuboższych została zorganizowana w przeddzień
Bożego Narodzenia. Umyślnie również powoływano się przy jej okazji na wartości
chrześcijańskie, nakłaniając do tymczasowego miłosierdzia. Owa niemal faryzejska
wizja wypaczonego chrześcijaństwa była jednak niezwykle relewantna, ponieważ
stała się udziałem wielu przedstawicieli hiszpańskiego społeczeństwa przełomu
lat 50. i 60.53, kiedy to władza państwowa gorliwie współpracowała z hierarchami
Kościoła. Ten Berlangowski pesymizm dał o sobie znać również w finale filmu,
który wieńczy gorzka puenta. Jej treść reżyser zawarł w słowach jednej z hiszpań-
skich kolęd: na tym świecie już nie istnieje dobro… Nigdy go nie było i nigdy nie będzie.
Cynizm twórczy Berlangi nie pozwala bohaterom na przemianę czy odnoszenie
trwałych sukcesów. Jego historie zataczają koło, a bohaterowie z pokorą wracają
do punktu wyjścia. Alegorią tego narracyjnego „łuku Berlangi” (arco berlanguiano)54

jest scena, w której ubodzy, chcąc nie chcąc, powracają tam, skąd przybyli – scho-
dzą po schodach do domostw położonych poniżej miasta. Zmiana na lepsze była
wyłącznie ułudą, gdyż bohaterom – podobnie jak w innych filmach Berlangi – nie
udaje się poprawić swojej pozycji55.

*   *   *

Berlanga przez lata tworzył dzieła niepokorne, które z czasem zmusiły go
do emigracji i – razem z Azconą – realizowania groteskowych obrazów na obczyź-
nie. Tym samym aż do śmierci generała Franco w 1975 r. jego twórczym azylem
pozostała Francja. Nie porzucił jednak silnie kontestacyjnego ducha filmowego;
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zarówno w Hiszpanii, jak i poza nią zrealizował dzieła, które weszły do kanonu
kina hiszpańskiego. Samego Berlangę zaś Kepa Sojo określił prawdopodobnie naj-
wybitniejszym reżyserem w historii kina narodowego56. Reżyser wypracował bowiem
estetykę, która – w przeciwieństwie do programu rządowego – czerpała z ponad-
regionalnych korzeni kulturowych. Jego kino podtrzymywało lub odnawiało zep -
chniętą na margines tradycję literacką, plastyczną i teatralną, wprowadzając na
wielki ekran groteskę, wywodzącą się z twórczości Francisca de Quevedy, Fran-
cisca Goi czy Ramóna del Valle-Inclána. Filmy Berlangi stały się też inspiracją dla
kolejnych pokoleń filmowców, takich jak Pedro Almodóvar, José Luís García Sán-
chez, José Luis Cuerda czy Álex de la Iglesia. Ten ostatni, wspominając po latach
wrażenia, jakie wywarł na nim seans Uczty wigilijnej, przyznał: Berlanga zadał mi
tym filmem ogromny ból, równocześnie rozśmieszając mnie do łez. Płakałem i śmiałem się
na pokazie uniwersyteckiego klubu filmowego, nie zdając sobie sprawy, że ten film, „Uczta
wigilijna”, będzie mi towarzyszył w snach przez całe życie57. 
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Magister filmoznawstwa i wiedzy o nowych mediach, dok-
torantka w zakresie nauk humanistycznych i nauk o sztuce
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Stypendystka programu
Erasmus+ Praktyki, w ramach którego odbyła trzymie-
sięczne praktyki w Saragossie. Prowadzi ćwiczenia i kon-
wersatoria na kierunku filmoznawstwo w Instytucie Sztuk
Audiowizualnych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jako pre-
legentka współpracuje, od pierwszej edycji, z przeglądem
„Obras Maestras: Mistrzowie Kina Hiszpańskiego”, orga-
nizowanym w warszawskim Kinie Iluzjon Filmoteki Naro-
dowej.
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Abstract
Dominika Zielińska
(Anti)national Cinema? Plácido by Luis García Berlanga
The author discusses the film Plácido (1961) by Luis García
Berlanga in the context of the changes of national cinema
in Spain at the beginning of the second half of the 20th cen-
tury. The circumstances of the film’s production, the inter-
ference of censorship, as well as the subject matter and the
author’s style are the issues that the author reflects on as
part of the discourse of propaganda (historical) and escapist
(film españolades) cinema, introduced by Francoists pro-
grammatically at the turn of the 1930s and 1940s. As a re -
presentative of New Cinema, in the 1950s and 1960s
Berlanga was one of those who, in cooperation with the au-
thor and screenwriter Rafael Azcona, revolutionized the
concept of national cinema in the country. Referring to the
works of Spanish theoreticians and experts on Berlanga’s
work, the author underlines the importance of Plácido in
the socio-political context of the time, as well as the impact
of the movie on the reinterpretation of the category of na-
tional cinema in Spain.
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