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Rozliczenie bez katharsis.
Demon Marcina Wrony 
a reprezentacje zbrodni 
w Jedwabnem

Abstrakt
Artykuł zawiera analizę filmu Marcina Wrony Demon (2015)
pod kątem nawiązań do tematu współodpowiedzialności
Polaków za zbrodnie na Żydach podczas II wojny światowej
i tuż po jej zakończeniu. Temat główny został osadzony
w kontekście poruszających te kwestie filmach dokumen-
talnych Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia (1992) i Ag-
nieszki Arnold …gdzie mój starszy syn Kain (1999), Sąsiedzi
(2001) oraz fabuł m.in. Władysława Pasikowskiego Pokłosie
(2012) i Pawła Pawlikowskiego Ida (2013), a przede wszystkim
najszerzej dyskutowanego i najbardziej znanego tekstu
dramatycznego o sprawie Jedwabnego Nasza klasa (2014)
Tadeusza Słobodzianka. Omawiane utwory są analizowane
pod kątem sposobu prowadzenia narracji, konstrukcji
świata przedstawionego, wreszcie w kontekście formuło-
wanych na ich temat sądów politycznych, historiozo -
ficznych, psychoanalitycznych i moralnych w debacie
publicznej.
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Demon Marcina Wrony to jedno z ciekawszych, oryginalniejszych
i bezwzględnych przedstawień „sprawy Jedwabnego” w polskim kinie fabularnym.
„Sprawę Jedwabnego” rozumiem tu nie tylko jako przypadek konkretnej zbrodni
w konkretnej miejscowości, ale też jako synekdochę złożoną z faktów historycznych
oraz dyskusji związanych ze współodpowiedzialnością Polaków za zbrodnie na
Żydach w czasie II wojny światowej i tuż po jej zakończeniu, a kojarzoną w popu-
larnym dyskursie publicystycznym przede wszystkim z książkami Jana Tomasza
Grossa. Jednak publikacje te wyprzedziło w latach 90. polskie kino dokumentalne:
Miejsce urodzenia (1992) Pawła Łozińskiego, w którym Henryk Grynberg poszukuje
wśród mieszkańców wsi morderców swojego ojca, oraz dyptyk Agnieszki Arnold
…gdzie mój starszy syn Kain (1999) i Sąsiedzi (2001), w którym rozmówcami reżyserki
są między innymi bezpośrednio współodpowiedzialni za mord w Jedwabnem bracia
Laudańscy. Debiutancki film Łozińskiego nie zapoczątkował jednak szerszej debaty,
nie wywołał też większego skandalu. Wymowę filmu zdepolityzowano i przenie-
siono na poziom ogólnych rozważań moralnych. Tadeusz Sobolewski w swojej re-
cenzji Miejsca urodzenia pisał: Sens filmu nie sprowadza się do poszukiwania mordercy.
Chodzi raczej o poszukiwanie człowieka1. Nie można jednak zaprzeczyć, że morderca
zostaje tu odnaleziony. Co więcej, z wypowiedzi mieszkańców jasno wynika, że
morderczy proceder w konkretnym społeczeństwie i w konkretnym czasie był
powszechny. Sam Łoziński po dwudziestu czterech latach tak podsumowywał
wpływ swojego filmu na debatę publiczną: Po „Miejscu urodzenia” pojawiło się kilka
artykułów, ale ziarenko padło na raczej niepodatny grunt i trzeba było zbrodni tej skali co
morderstwa w Jedwabnem, gdzie według szacunków zginęło między 340 a 1200 Żydów, by
rozpocząć poważniejszą rozmowę. Władze wtedy też okazały się gotowe, by uznać i przyjąć
prawdę, by przeprosić. Do terapii potrzeba chęci, woli, filmy mogą nie wystarczyć. Zwłaszcza
że dziś widać odgórne próby fałszowania przeszłości, udawania, że to się nie wydarzyło –
działa jakiś mechanizm wyparcia. A może warto to przerobić, uznać za fragment naszej his-
torii i pójść dalej2. 

Z kolei Agnieszka Arnold, pytana o swoje filmy, kilkakrotnie oceniała rozwój
debaty wokół „sprawy Jedwabnego” bardzo krytycznie, o czym będzie mowa niżej.

Pierwszym szeroko dyskutowanym filmem fabularnym na temat „sprawy
Jedwabnego” było Pokłosie Władysława Pasikowskiego z 2012 r. – choć w kontek-
ście jedwabieńskim sytuowano również jako parabolę Z daleka widok jest piękny
Anny i Wilhelma Sasnalów z roku 2011. Jednak najbardziej rozległa debata towa-
rzyszyła o rok późniejszej oscarowej Idzie Pawła Pawlikowskiego. O filmie tym na-
pisano sporo, jego ocenybyły bardzo rozbieżne – Grzegorz Górny z tygodnika
„wSieci” przedstawiał film jako modelowy przykład pedagogiki wstydu3, Kinga
Dunin na łamach „Krytyki Politycznej” określała go jako grzeczny i wyważony obraz,
zgodny z mainstreamową narracją4, natomiast Sebastian Smoliński stwierdzał, że Ida,
otulając nasz strach przed przeszłością kożuchem anielsko-przaśnych obrazów, neutralizuje
własne działanie krytyczne5. W tym samym co Demon 2015 r. pojawiło się też Ziarno
prawdy Borysa Lankosza według powieści kryminalnej popularnego pisarza Zyg-
munta Miłoszewskiego6.

W odróżnieniu od Idy Demon przeszedł bez większego echa i praktycznie
nie wzbudził dyskusji. Można to wiązać ze szczególnymi okolicznościami wejścia
filmu na ekrany – tuż po przedpremierowym pokazie podczas festiwalu w Gdyni
reżyser popełnił samobójstwo. Ale milczenie wokół Demona można również po-
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wiązać z wymową tego filmu lub jego niejasnym statusem, zawieszonym między
ambitnym kinem arthouse’owym a kinem gatunkowym, między horrorem a dra-
matem o licznych inspiracjach teatralnych. 

Przypomnijmy fabułę. Oto Pyton/Peter/Piotr (grany przez izraelskiego ak-
tora Itaya Tirana) przybywa z Londynu do Polski, by ożenić się z Żanetą, córką
przedsiębiorcy (w tej roli Agnieszka Żulewska). W posagu młodzi mają otrzymać
stary, opuszczony dom. Podczas oczyszczania działki koparką Pyton natrafia na
zakopane pod drzewem ludzkie kości. Początkowo chce poinformować nową ro-
dzinę o znalezisku, jednak z tym zwleka. W dniu wesela w Pytona wstępuje dybuk
– duch zmarłej tragicznie, choć w bliżej niedookreślonych okolicznościach, Hany.
Objawia mu się również jej widmo (Maria Dębska), niedostrzegane rzecz jasna
przez pozostałych weselników. Symptomy opętania narastają. Pyton najpierw jest
„jakiś nieswój”, później zaczyna widzieć Hanę, potem dostaje ataku epilepsji,
wreszcie – ku przerażeniu rodziny panny młodej – zaczyna mówić nie swoim, wy-
sokim głosem w jidysz.

Gatunkowy rozkrok

W recenzjach Demona znamienny jest rozdźwięk w sprawie istotności i jasnej
artykulacji wątku „Jedwabnego”. Tadeusz Sobolewski w „Gazecie Wyborczej” co
prawda go dostrzega, ale nazywa zarazem tematem zastępczym, grą pozorów. Numerem
popisowym, drogą na skróty do arcydzieła7. Z kolei Piotr Mirski w „Dwutygodniku”
pisze o potencjalnym wątku jedwabieńskim w trybie zaprzeczenia. Jego zdaniem,
zjawa u Wrony nazywa się Hana i mówi w jidysz, ale nie jest ambasadorką żydowskiej kul-
tury. Chociaż budzi się z wiecznego snu po tym, jak w ogródku pewnego polskiego biznes-
mena zostają wykopane jej kości, to nie zwiastuje powtórki z „Pokłosia” Władysława
Pasikowskiego. Owszem, Hana reprezentuje przeszłość, jednak nie tę kojarzoną z konkret-
nymi historycznymi wydarzeniami, z tonącymi w błocie barakami i płonącymi stodołami.
Jest to przeszłość bliżej nieokreślona, taka, której jedyną wyraźną cechę stanowi prymat
duchowości nad rozumem8.

Sobolewskiego i Mirskiego dzielą nie tylko dwa pokolenia, ale i zaintereso-
wania oraz idiom krytyczny – Sobolewski to ikona inteligenckiej krytyki polskiego
kina autorskiego, podejmowanej w duchu katolickiego personalizmu i egzysten-
cjalnego uniwersalizmu, Mirski to entuzjasta kina klasy B, gore i estetyki trashu.
W tekstach obu pojawia się jednak opór przed łączeniem filmu zaklasyfikowanego
do kina gatunków z wątkiem „Jedwabnego”. Można zaryzykować tezę, że to, co
Mirski nazwał rozbuchanymi ambicjami, a Sobolewski pułapką wielkiego tematu, to po
prostu konsekwencje rozkroku pomiędzy gatunkiem a ambitnym kinem ar-
thouse’owym – skoro Demon mieści się gdzieś między tymi kategoriami, a polscy
odbiorcy nie przywykli do „wielkich tematów” w kinie gatunkowym. Nad tymi
dwoma modelami recepcji zastanawiała się krytyka zagraniczna. Komercyjne per-
spektywy filmu wydają się ograniczone, ponieważ nie zadowoli on raczej ani fanów ga-
tunku, ani bywalców kin arthouse’owych – pisał po pokazie na festiwalu w Toronto
amerykański recenzent Joe Leydon9.

Obok refleksji nad artystycznymi konsekwencjami tego rozkroku nasuwa
się pytanie, czy gdyby Wrona bardziej konsekwentnie poprowadził swój film
w stronę arthouse’u bądź gatunku, to siła jego oddziaływania byłaby większa. Ar-
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gumentem za hipotezą, że kino czysto gatunkowe okazałoby się retorycznie sku-
teczniejszą formą wypowiedzi, mogłoby być zamieszanie medialne wokół Pokłosia,
promowanego przecież jako thriller. Trudno jednak obstawać przy tezie, że siła
tego filmu wynikała wyłącznie z jego deklarowanej bądź faktycznej przynależności
gatunkowej. Sukcesowi Pokłosia pomógł niewątpliwie celebrycki status Macieja
Stuhra, udzielającego w czasie promocji dziesiątków wywiadów na temat stanu
polskiej pamięci i polskiej wspólnoty, a także legenda samego Pasikowskiego,
twórcy Psów – najpierw pogardzanych przez krytykę, a potem kultowych.

Pozostaje zatem pytanie, jak sprawa gatunkowości Demona wyglądałaby
z punktu widzenia nie recepcji, ale samej konstrukcji filmu. Iwona Kolasińska
w studium na temat horroru rozróżnia za Charlesem Derrym jego trzy współ-
czesne podgatunki: horror osobowości (w którym szaleńcem może okazać się każdy,
a najbardziej przerażające akty gwałtu przychodzą w najmniej spodziewanym momencie
ze strony zwyczajnych ludzi10), horror sataniczny i horror Armagedonu. Siłą rzeczy,
jako film traktujący o opętaniu, Demon powinien być najbliższy kategorii horroru
satanicznego – gdzie Zło zostaje wyzwolone i szuka swej postaci cielesnej11. Jednak to
duch biorący w posiadanie ciało Petera konfrontuje się z prawdziwym złem. Czai
się ono nie tyle w mrokach pojedynczej osobowości, ile w mechanizmach emocji
społecznych i pamięci zbiorowej. Na tym zaburzeniu porządku gatunku polega
ironia Wrony – w finale to dybuk i jego nosiciel stają się ofiarami demonów polskiej
zbiorowości.

W klasycznym tekście o gatunkach filmowych Charles Altman stwierdza,
że horror pozwala widzowi na uruchomienie wyobraźni, wejście w światy, które wy-
dają się nieosiągalne, zakazane czy niewyobrażalne12. U Wrony konwencja horroru –
pewien zbiór charakterystycznych dla niej chwytów, jak opętanie, niesamowite
anomalie atmosferyczne czy nawiedzony dom – służy przede wszystkim retorycz-
nemu podbiciu stawki filmowego wywodu. Narracyjna droga na skróty – czyli
sceny z udziałem starego żydowskiego nauczyciela, „tego, który pamięta” (więcej
o nim za chwilę) – rozbrajają poniekąd maszynerię horroru, opierającą się przecież
na niedopowiedzeniu, tajemnicy. Niedopowiedzeń ze sceny na scenę jest coraz
mniej, choć pewne niejasności narracyjne pozostają: choćby podwójność ciała Py-
tona, które przez chwilę widzimy jednocześnie w sali weselnej i martwe w ogro-
dzie. Czyżby tkwił on tam, odkąd w jednej z pierwszych sekwencji został
wciągnięty pod ziemię? 

Zaklęty krąg (nie)pamięci

W Demonie nie ma – jak w Pokłosiu, Idzie czy poprzedzającym je Miejscu
urodzenia – kulminacyjnej sceny „odkopywania prawdy”, ostatecznego materialnego
dowodu, wydobycia z ziemi zwłok pomordowanych Żydów – u Łozińskiego
Abrama Grynberga, ojca Henryka, u Pasikowskiego – dawnych żydowskich
mieszkańców miejscowości, u Pawlikowskiego – rodziny Lebensteinów. Kulmina-
cyjnej ekshumacji brak tu jednak chyba tylko dlatego, że od pierwszego, przypad-
kowego objawienia się tajemniczego znaleziska, odkopywanie i zakopywanie trwa
tu nieustannie, co chwila ktoś wybiega, by dowód zbrodni odsłonić albo zakryć. Na
działce trwa poniekąd nieprzerwana walka o pamięć, w której groteskowym, prze -
rysowanym orężem staje się nie tyle nawet łopata, ile koparka.
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Warto więc postawić w tym miejscu kolejne pytanie o ziemię, a właściwie
o miejsce na ziemi: gdzie rozgrywa się akcja Demona? Zaślubiny odbywają się na
obszarze geograficznie niedookreślonym. To krajobraz miejsko-wiejski, gdzieś za
rzeką; teren odcięty od świata, dociera się do niego promem. Most niegdyś był,
ale zburzyli go Niemcy; Pyton obiecuje jego odbudowę. Od pierwszych kadrów
widać, że teren podlega brutalnym przekształceniom – między starymi domami
przez małomiasteczkowe ulice sunie buldożer. Mimo tych prac modernizacyjnych
przestrzeń domu na odludziu, do którego mają się wprowadzić młodzi, wygląda
tak, jakby wojna skończyła się wczoraj, a jego poprzedni mieszkańcy dopiero go
opuścili. Zresztą w jednej z pierwszych scen kamera eksponuje wyraźnie zazna-
czone kredą na framudze kreski, którymi dawni gospodarze odmierzali wzrost
swoich pociech. Kreska Hany (opisana alfabetem łacińskim) jest najwyżej. Na ścia-
nie wisi także stara fotografia ślubna.

Nic więc dziwnego, że historia własnościowa posiadłości okazuje się nie
tyle podejrzana, ile po prostu naznaczona przemocą. Sygnalizuje to dość jedno-
znaczna aluzja. Na pytanie Piotra, czy to wspominany podczas uroczystości we-
selnej dziadek panny młodej wybudował ten dom, Doktor odpowiada ironicznym
żachnięciem: Nie, nie, dom stał już tu wcześniej i pokrętnym monologiem na temat
tego, że nie ma przecież ludzi nieskazitelnych. W kontekście jasno zaznaczonej
obecności żydowskiej scena ta nie pozostawia wątpliwości co do dawnych wła-
ścicieli. Pytanie tylko, do jakiego stopnia dziadek aktywnie przyczynił się do opus-
toszenia przekazywanego młodym siedliska. Charakter tej przestrzeni, coraz
intensywniej objawiającej się jako nawiedzona, odsyła wprost do gatunkowego in-
strumentarium horroru. Chwilę po odnalezieniu kości, błotnista, lepka ziemia do-
słownie wsysa narzeczonego Żanety; widz w zasadzie nie wie, czy w kolejnych
scenach na powierzchni – po narracyjnej elipsie – odnajduje się ten sam Pyton,
czy może narzeczony został (p)odmieniony. A jak wiadomo, lęk przed sobowtó-
rem jest jednym z typowych narzędzi horroru.

Jednocześnie mityczny, zaczarowany i symbolicznie odcięty krajobraz na-
suwa skojarzenia z Saltem Tadeusza Konwickiego. Tu także bohater filmu, grany
przez Zbigniewa Cybulskiego, docierał do tajemniczego miasta, forsując rzekę,
by odnaleźć społeczność zawieszoną między przeszłością a teraźniejszością.
Konwicki wysyłał tu sprzeczne sygnały, chwilami wskazując na poniemiecki
charakter miasteczka, chwilami – na jego przedwojenne polskie losy. Salto też
rozgrywało się wokół jakiejś wypartej winy i zapomnianego upamiętnienia. Zaś
kulminacyjna uroczystość – również jak w Demonie zwieńczona chocholim tań-
cem – odbywała się w przestrzeni gminnej świetlicy, dawnej synagogi (na ścia-
nach widać kształt menory, jednak w filmie nie pada o żydowskiej przeszłości
miasteczka ani jedno słowo)13.

Salto było rzecz jasna od Demona bardziej wieloznaczne. Film Konwickiego
operował niedopowiedzeniami, nawarstwieniem symboli i kryptocytatów. Na jego
tle Demon byłby w zasadzie dość prostą alegorią – jego ironia nie polega na myle-
niu tropów, ale na spiętrzaniu nawiązań. Wrona dopowiada więcej, posługując się
typowymi dla większości postjedwabieńskich filmów skrótami narracyjnymi.
W Pokłosiu czy Ziarnie prawdy do przeprowadzenia narracji był potrzebny żywy
łącznik z historią, personifikacja przeszłości: posłaniec albo strażnik pamięci. U Pa-
sikowskiego takim posłańcem jest tajemnicza postać zielarki grana przez Danutę
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Szaflarską; jak deus ex machina wyłania się z lasu i opowiada prawdę o losach po-
mordowanych Żydów. U Lankosza, podobnie jak w powieści Miłoszewskiego,
sympatyczny rabin (w tej roli Zohar Strauss) tłumaczy zawiłości żydowskiej kul-
tury prokuratorowi Szackiemu.

W Demonie świadkiem przeszłości jest nauczyciel Szymon Wentz, grany
przez Włodzimierza Pressa. Najpierw wygłasza przemowę weselną o znaczeniu
pamięci, potem – gdy objawi się dybuk – tłumaczy z jidysz. Ba, pamięta Hanę.
Wie, że to, co dzisiejsi mieszkańcy miasteczka nazywają masarnią, było niegdyś
synagogą – dokładnie zna żydowską mapę okolicy.

To jeden z symptomów pęknięcia diegezy filmu Wrony, wyznaczników
nieprawdopodobnego charakteru świata przedstawionego. Jeśli – jak mówi Oj-
ciec (Andrzej Grabowski) zszokowany dokonującymi się na jego oczach opęta-
niem i egzorcyzmami – „mamy XXI wiek”, a tym bardziej jeśli mielibyśmy mieć
rok 2015, to może i podstarzały, a jednak wciąż dziarski profesor, który zdążył
nie tylko zapamiętać topografię żydowskiego świata, ale i flirtować z Haną,
byłby według czasu ukazanego w fabule anachronizmem. (Musiałby mieć ze sto
lat – pisał po pokazie Demona na festiwalu w Gdyni Tadeusz Sobolewski, zarzu-
cając Wronie brak dbałości o szczegóły). Gdybyśmy oceniali Demona według kry-
teriów realizmu, to oczywiście jest to niedociągnięcie. Trudno też odmówić
słuszności zarzutowi Sobolewskiego, że: Żydzi są tu sprowadzani do folklorystycz-
nych postaci jak z wiejskich wyobrażeń czy z przedwojennego kina. Jednak można by
się dopatrzyć w tym zabiegu przechwycenia, gry z kliszą, albo nawet hołdu dla
słynnego jidyszowego filmu Dybuk Michała Waszyńskiego z 1937 r. Co więcej,
reżyser Demona chętnie posługuje się skrótem, postacią-typem zamiast pogłębio-
nego bohatera z krwi i kości i o uprawdopodobnionej biografii, co wybacza się
znacznie łatwiej w polskim teatrze niż w polskim filmie.

Teatralność Demona nie jest przypadkowa. Scenariusz powstał na moty-
wach dramatu Przylgnięcie Piotra Rowickiego14. Jest jednak dość luźną jego adap -
tacją – na przykład u Rowickiego Pyton nie jest przyjezdnym, to pseudonim
małomiasteczkowego gangstera. Scenarzyści Demona (Paweł Maślona i Marcin
Wrona) podkreślają teatralność i umowność sytuacji, mnożą klisze i cytaty. Na-
sycają film aluzjami do historii dramatu – ich podstawowe punkty odniesienia
to oczywiście Dybuk Szymona An-skiego i Wesele Wyspiańskiego. To ostatnie wy-
daje się wyczuwalne w Demonie także przez filtr filmowej parafrazy Wojciecha
Smarzowskiego z 2004 r. Wskazują na to turpizm, naturalistyczne sceny seksu
czy pijaństwa, mające, jak się zdaje, przedstawić zdegradowany charakter pol-
skiej wspólnoty.

Wszystkie te klisze dramaturgiczne Wrona bierze w ironiczny nawias. Służy
temu – zaczerpnięta ze sztuki Rowickiego – postać Doktora (w tej roli Adam Wo-
ronowicz). Choć początkowo jest kreślona grubą kreską jako współczesny polski
odpowiednik Flaubertowskiego aptekarza Homais’a, prowincjonalnego racjona-
listy przeciwstawionego udzielającemu ślubu Księdzu, dość szybko okazuje się,
że sceptyk i duchowny zamieniają się stereotypowymi rolami. To Ksiądz będzie
szukać racjonalnych wyjaśnień stanu Petera (psychoza, schizofrenia), zaś Doktor
rozpozna opętanie. Wreszcie to Doktor w alkoholowym amoku bzacznie wygła-
szać metatekstowe, ironicznie i autotematyczne komentarze: Co to za wesele bez
Żyda albo To wszystko było już w romantyzmie.
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Polska wspólnota narodowa, dla której romantyzm wciąż bywa podsta-
wowym kodem, jawi się tu jako opętana przez dybuki złej pamięci, a jednocześ-
nie nieświadoma własnego dziedzictwa kulturowego i szukająca dla siebie
imaginarium. Nieświadomość ta przyjmuje groteskowe, komiczne formy – gdy
na początku wesela Doktor siada przy klawiszach i zaczyna grać Chopina, jeden
z młodych weselników rzuca, że chce: coś polskiego, wesołego! Nie przypadkiem
wreszcie obok An-skiego czy Mickiewicza w scenariuszu Demona pojawi się rów-
nież fraza Doroty Masłowskiej. Epizodyczna postać jednego z weselników wy-
głasza nagle parafrazę monologu z Między nami dobrze jest: Dawniej to wszystko
było proste, wszyscy byli Polakami, Polska była wielka jak cały świat, panował pokój
i ogólna szczęśliwość, ale potem, proszę pana, przyszły złe duchy i poróżniły wszystkich
Polaków, zabrały nam Niemcy, zabrały nam Rosję i w końcu zabrały nam Izrael15. Ta
groteskowo megalomańska narracja utraconej wielkości może wynikać z poczucia
degradacji, a także z niepewności własnej tożsamości. Przybyły Pyton/Peter/Piotr
uosabia zachodnie, zewnętrzne spojrzenie, wobec którego sytuuje się polska
wspólnota. Ojciec panny młodej – wąsaty przedsiębiorca o sarmackich nawykach
– jednocześnie wdzięczy się do świeżo upieczonego zięciem, boi się go i nim po-
gardza. Zarazem jednak to rozgrywka o prestiż toczona przed „swoimi” okazuje
się dla niego najważniejsza podczas weselnego kryzysu. Początkowo stawką
konfliktu dramaturgicznego jest ukrycie żydowskiego trupa przed cudzoziem-
cem; później staje się nią ukrycie skandalu przed gośćmi.

Demon i prześniona rewolucja

Jak kończy się ta rozgrywka? Tajemnica – dybuk, przybysz, pamięć zbrodni
– zostaje załadowana do samochodu, by wylądować na dnie stawu wypełniającego
kamieniołom. Buldożer rozwala nawiedzony pożydowski dom; wcześniej przez
otaczające go pustkowia kroczy katolicka procesja pogrzebowa. Żaneta, jak Kowal-
ski/Malinowski z finału Salta, opuszcza zaklęty krąg, przepływa promem rzekę
i udaje się w nieznane.

W Dybuku An-skiego krzywdy zostają rozliczone, i choć za to rozliczenie
przychodzi słono zapłacić, wygrywa odwieczny sakralny porządek – r y t u a ł
w y p ę d z e n i a  d y b u k a przynosi wreszcie skutek. Demonowi bliżej więc do We-
sela Wyspiańskiego, gdzie zaklęty taniec trwa, widma – nawet jeżeli miałyby być
pijackimi majakami – grają z weselnikami na własnych zasadach, a o żadnym eg-
zorcyzmie nie ma mowy. W filmie Wrony katolicki obrzęd wydaje się śmieszny,
nieprzystający do sytuacji, a przede wszystkim okazuje się nieskuteczny16. Groza
przeszłości i teraźniejsze wyparcie pozostają w klinczu.

Zanim jednak samochód spadnie do wody, Ojciec wypowiada finałowy
monolog: Musimy zapomnieć o tym, co myśmy tutaj właściwie n i e  w i d z i e l i, bo  b y -
l i ś m y  ś w i a d k a m i takiej zbiorowej halucynacji. I się nam wydaje, że żeśmy uczestni-
czyli, ale nam się wydaje po prostu, wydaje się nam. Monolog wygłoszony nad ranem
do półprzytomnych weselników przypomina poniekąd zaklęcie Chochoła z Wesela
Wyspiańskiego. W dodatku jest zwieńczony charakterystycznym odliczaniem po
rosyjsku, nawiązującym do występów telewizyjnych hipnotyzera Anatolija Kasz-
pirowskiego. Zważywszy jednak na tematykę Demona i użyte przez Ojca sformu-
łowania, jego monolog nasuwa jasne skojarzenia z tezami Andrzeja Ledera. Ten
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filozof i psychoanalityk w książce pod znamiennym tytułem Prześniona rewolucja17

wiąże wojenną i powojenną przemoc bezpośrednio z genealogią współczesnej pol-
skiej klasy średniej. To z przekształceń własnościowych, dokonanych co prawda
przez komunistów, lecz w miejscu „zwolnionym” nie tylko przez Żydów, których
wymordowali naziści i polscy zbrodniarze, ale i tych Żydów, którzy po wojnie
uciekli, miało się narodzić nowe polskie mieszczaństwo18, z etapem pośrednim –
klasy peerelowskich specjalistów. Stalinizm i Zagłada miałyby być w tym ujęciu
biernie przeżytą rewolucją burżuazyjną.

Leder sporo uwagi poświęca kondycji świadka i transpasywnemu19 przeży-
waniu Zagłady przez pogrążoną w resentymencie polską ludność podczas tytu-
łowej „rewolucji”, czyli czerpaniu rozkoszy ze zbrodni dokonywanej przez Innego.
Niemożność przepracowania tej sytuacji sprawia, że dramatyczne wydarzenia za-
czyna się postrzegać właśnie jako „prześnione”. Nieumiejętność opowiedzenia
tego doświadczenia oraz nazwania źródeł własnej pozycji skutkuje, zdaniem Le-
dera, specyficznym imaginarium polskiego mieszczaństwa, zafiksowanym na
przeszłości, narracjach heroicznych, zmitologizowanych lub zmistyfikowanych,
wreszcie na obcych klasowo doświadczeniach przodków tegoż mieszczaństwa –
na dworkach czy szarżach husarskich. Przejaskrawionym przykładem takiej zmis-
tyfikowanej narracji może być właśnie monolog z Masłowskiej o mocarstwowej
pra-Polsce, obejmującej niegdyś swym zasięgiem cały świat.

Dlatego też bardzo istotna przy czytaniu Wrony Lederem jest przynależ-
ność klasowa bohaterów Demona, przede wszystkim rodziny panny młodej. To
polscy przedsiębiorcy, nowe mieszczaństwo pełne aspiracji, a nie chłopi przedsta-
wieni jako „półdzicy”, tak jak w Z daleka widok jest piękny czy w Pokłosiu. Film
Wrony zdaje się świadomie i celowo wpisywać w wizję, w której nowe polskie
społeczeństwo razem ze swoją klasą średnią wyrasta ze „złotych żniw”.

Nasz demon i cudza klasa

Klasowy charakter odpowiedzialności sprawców był tematem poruszanym
w krytyce jednego z najgłośniejszych artystycznych przedstawień „sprawy Jedwab-
nego” – dramatu Tadeusza Słobodzianka Nasza klasa. Zawieszając tu sygnalizowane
przez komentatorów zagadnienie, na ile sztuka ta jest kreacją autorską, a na ile
adaptacją powszechnie już znanych materiałów non-fiction (książek Anny Bikont
i Jana Tomasza Grossa)20, trzeba jednocześnie zauważyć, że lewicowa krytyka sztuki
Słobodzianka, a zwłaszcza jej polskiej prapremiery wystawionej w Teatrze Na Woli,
powtarzała zarzuty formułowane przez Agnieszkę Arnold wobec debaty o „Jed-
wabnem” – te, które mówią o przerzuceniu odpowiedzialność za polski antysemi-
tyzm i współudział w Zagładzie na zdegenerowanych przedstawicieli klasy
ludowej. Zrobiłam swój film dlatego, że zobaczyłam obywatelski, dojrzały stosunek
mieszkańców Jedwabnego do swojej przeszłości. To ci ludzie mówili o zbrodni – mówili o tym,
bo rozróżniają dobro i zło i dlatego, że są świadomymi obywatelami21 – tłumaczyła Arnold
w wywiadzie z 2008 r. Reżyserka wielokrotnie deklarowała potrzebę upod-
miotowienia w debacie jedwabieńskiej społeczności, a także unikania klasowych
stereotypów względem sprawców, którzy mieliby zaliczać się wyłącznie do
najniższych warstw społecznych. Arnold przypominała też o odpowiedzialności za
polskie zbrodnie na Żydach antysemickich elit politycznych i Kościoła. Z tych pozy-
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cji krytykowała również publikacje J. T. Grossa. Książka Grossa była takim dość his-
terycznym krzykiem, z wyraźnym wskazaniem winnego. Pierwszy artykuł w „Gazecie
Wyborczej” ogłosił, że to nie my, to „oni”, ciemna dzicz. I dyskusja poszła w fatalnym
kierunku22 – stwierdziła reżyserka. Czy mogła pójść w innym?

Paweł Schreiber pisał o Naszej klasie z Teatru na Woli na łamach „Didaska-
liów”: inscenizacja Spišáka paradoksalnie dowodzi widowni, że nie powinna się zbytnio
przejmować tym, co zobaczyła. Za mord na Żydach trzeba pociągnąć do odpowiedzialności
gromadkę typowych polskich obskurantów i dewotów (…) Jedni i drudzy chcą się poczuć
lepiej, dowodząc samym sobie, że sprawa płonącej stodoły ich bezpośrednio nie dotyczy, ale
mogą wskazać palcem tego, kto za wszystko odpowiada23.

Znamienny był tytuł recenzji Schreibera: Cudza klasa. Maria Prussak w „Teat-
rze” określiła zaś sytuacje i życiorysy jako skonstruowane ze stereotypów i klisz24. Na
łamach lewicowej „Krytyki Politycznej” pisano z kolei: Polacy (...) wyssali tu wszyscy
antysemityzm z mlekiem matki; tyle że czasem przejawia się on w głupich odzywkach,
a czasem w rozbiciu komuś kamieniem głowy. Ale jacy to „wszyscy”? Na pewno nie tacy,
z którymi „kulturalni” teatralni widzowie mogliby się utożsamić. „Nasza klasa” to nie ich
klasa. Ot, chamy z Polski „C”, ciemny motłoch, tłuszcza”25.

Na wyrwany z kontekstu obraz zbrodni w sztuce zwraca uwagę Przemy-
sław Czapliński, sygnalizując jednocześnie drugi wątek krytyki dramatu: „Nasza
klasa” Słobodzianka podkreśla obrzydliwość czynów i blokuje refleksję nad ich genezą; za-
razem autor dostarcza odbiorcom pozornego oczyszczenia, wskazując na biologię (proces
starzenia się i umierania) jako instancję wymierzającą „ostateczną karę”26.

Wątek pozornego oczyszczenia rozwija i osadza w analizie konstrukcji
dramatu Grzegorz Niziołek, który między innymi Naszej klasie poświęcił ostatni
rozdział swojej monumentalnej pracy Polski teatr Zagłady27. Jego zdaniem, Słobo-
dzianek, umieszczając historię zbrodni w formie sztuki dobrze skrojonej, kusi fał-
szywym katharsis i petryfikuje pamięć, ustalając „uzgodnioną”, wynegocjowaną
społecznie i obowiązującą powszechnie wersję, godzącą strony sporu. Niziołek
zwraca uwagę na kryjącą się w sztuce Słobodzianka wiarę w przedstawialność każ-
dego zła i okrucieństwa oraz na obecną w niej zasadę bilansowania rachunków –
na przykład dramaturgiczne wyrównywanie zbrodni jedwabieńskiej późniejszym
okrucieństwem Żydów funkcjonariuszy UB. Według Niziołka Nasza klasa przesuwa
też ciężar debaty z polskiego współudziału w Zagładzie na dobrze rozpoznany już
grunt ciągnącej się od XIX w. dyskusji o polskim antysemityzmie. Dlatego projek-
towanego przez Słobodzianka odbiorcę badacz określa „widzem obłudnym”. Co
więcej, jego zdaniem przyjęty przez reżysera schemat oddaje w dużej mierze kształt
polskiej debaty o Jedwabnem, skupionej na retoryce katharsis i dokonanego prze-
pracowania. 

Po co tak szczegółowo przytaczać tu recepcję Naszej klasy? Ponieważ
można zaryzykować tezę, że strategia Wrony jest odwrotnością strategii Słobo-
dzianka. Demon przedstawia nie pozorne oczyszczenie, nie wizję wybaczenia, ale
aktywne wyparcie i niechęć do konfrontacji z przeszłością. Odpowiedzialność nie
wygasa, wspólnota nie jest gotowa do zmierzenia się z koszmarami przeszłości.
Co więcej, wciąż działają mechanizmy nie tylko wyparcia, ale i grupowej prze-
mocy – w finale Pyton doświadcza międzypokoleniowej milczącej zmowy swoich
katów28. Jeśli więc wierne stosowanie zasad sztuki dobrze skrojonej, bilansowanie
postaw i obsesyjne domykanie wątków świadczyłyby o słabości Naszej klasy jako
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dramatu o zbrodni i pamięci, to obraz wspólnoty nakreślony przez nieciągłość
formy, niespójność środków wyrazu i niekonsekwencję diegezy mógłby stać się
atutem Demona.

Owszem, to, co w pewnym sensie łączy Demona i Naszą klasę, to schematyzm
postaci. Tyle tylko, że Wrona pcha go konsekwentniej i dalej, przez co unika pu-
łapki budowania na stereotypie realistycznej postaci w założeniu pogłębionej psy-
chologicznie. Nie wiemy, kim jest Żaneta ani co właściwie robił w Londynie Pyton;
autorzy scenariusza nie dobudowują im pretekstowego backstory, nawet szczątko-
wego. U Słobodzianka z kolei, jak zauważyła reżyserka teatralna i kulturoznaw-
czyni Weronika Szczawińska, mamy wrażenie wszechwiedzy, poznania pełni prawdy.
To horror narracji: każdą postać znamy niemal od narodzin po koniec życia29. Jednocześnie
Tomasz Żukowski zwracał uwagę, że ta pozorna wszechwiedza w recepcji dra-
matu pozostawia białe plamy w obszarach absolutnie fundamentalnych: Kwestię
przyczyn przemocy obchodzi się albo przez odwołanie do „tajemnicy zła”, której nie sposób
zgłębić, i związane z nią „totalne zaskoczenie inteligencji polskiej”, albo przy pomocy pseu-
doracjonalizacji mówiących o winach dyskryminowanych, a więc o ich domniemanej zdra-
dzie, zemście, działaniu w aparacie bezpieczeństwa. Mechanizmy kultury pozostają przy
tym nierozpoznane30.

Dlatego, jak konkluduje Żukowski, większościowa społeczność może ze spokojem
poprzestać na stwierdzeniu, że jej dyskryminacyjne wyobrażenia są z grubsza opisem rze-
czywistości. Nic dziwnego, że po Grossie narracja Słobodzianka znalazła uznanie mimo
drastycznego przedstawienia polskiej większości. Polacy okazywali się wstrętni, ale pozos-
tawali także ofiarami31. 

Filmowe figury Wrony nie noszą nazwisk sprecyzowanych, rzeczywistych,
historycznych prototypów (jak u Słobodzianka, gdzie spotkamy m.in. Jakuba Kaca
– który pojawia się i w książkach Grossa, i w filmie Arnold). Postaci Demona są ty-
pami, a nie stereotypami – na tyle, na ile film Wrony odchodzi od realizmu. Jeśli
w Demonie jest mowa o jakimś oczyszczeniu, to nie przez ostateczny triumf mate-
rialnego i biologicznego rozpadu, nie przez śmierć świadków, ofiar i sprawców,
wreszcie nie przez wynegocjowane i uzgodnione przez wspólnotę upamiętnienie,
nawet fałszujące częściowo historię dla społecznego pokoju i komfortu pamięci
grupy większościowej – ale przez fizyczną eliminację resztek, niewygodnych ar-
tefaktów i narracji. To nie tyle oczyszczenie, ile niszczenie dowodów. Odpowie-
dzialności za ten proces nie można całkowicie scedować na naturę, czas, symetrię
win czy tragiczne fatum. Ktoś siedzi za sterami buldożera, ktoś strąca w otchłań
zamkniętą w bagażniku niewygodną prawdę.
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Doktorant w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych
Uniwersytetu Warszawskiego. Ukończył teatrologię na Uni-
wersytecie Jagiellońskim, gdzie studiował również filmo-
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i zwykli śmiertelnicy. Antologia najnowszego dra-
matu polskiego, red. E. Manthey, K. Paprocka,
P. Grzymisławski, Agencja Dramatu i Teatru,
Warszawa 2015. Tekst był wystawiony w kie-
rowanym przez Tadeusza Słobodzianka La-
boratorium Dramatu. Prapremiera przedsta-
wienia w reżyserii Aldony Figury odbyła się
11 października 2008 r. na Międzynarodowym
Festiwalu „Konfrontacje Teatralne” w Lubli-
nie.

15 Por. D. Masłowska, Między nami dobrze jest,
Wydawnictwo Lampa i Iskra Boża, Warszawa
2008, s. 70-74.

16 Inaczej dzieje się w dramacie Rowickiego, gdzie
próby dokonania egzorcyzmu przez księdza
na Pytonie-Pytlakowskim przynoszą przynaj-

mniej pierwsze rozpoznanie, że wstąpił w nie-
go dybuk. Wcześniej wiemy jedynie, że Pyton
zrobił się „jakiś dziwny”, „nieswój”.

17 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki
historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2013.

18 Tamże, s. 192-197.
19 Tamże, s. 23-25.
20 Por. K. Duniec, J. Krakowska, Co się dzieje z „Na-

szą klasą”?, „Dialog” 2010, nr 1.
21 S. Matuszewski, Ogarnął mnie strach. Rozmowa

z Agnieszką Arnold, „Przegląd”, 20.01.2008,
s. 23.

22 Tamże.
23 P. Schreiber, Cudza klasa, „Didaskalia” 2010,

nr 100, s. 98.
24 M. Prussak, Świat bez pytań, „Teatr” 2010, nr 12,

s. 12.
25 W. Mrozek, Czytanka o Jedwabnem, „Krytyka

Polityczna”, 24.10.2010, http://www.krytyka-
polityczna.pl/Serwiskulturalny/MrozekCzy-
tankaoJedwabnem/menuid-431.html (dostęp:
1.06.2016).

26 P. Czapliński, Zbyt późna nowoczesność, w: Re-
forma kulturowa 2020-2030-2040, red. J. Żakow-
ski, Krajowa Izba Gospodarcza, Warszawa
2016, s. 27.

27 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 531-
-562.

28 Z kolei w Przylgnięciu Rowickiego zmowa mil-
czenia zostaje zerwana, a prawda wypowie-
dziana wprost. Pyton słyszy ją od Ślusarza,
od którego kupuje działkę na swój i Żanety
przyszły dom. W sztuce Pyton sam prowadzi
swoiste historyczne śledztwo, w wyniku któ-
rego dowiaduje się, że w czasie wojny jego
dziadek był współsprawcą mordu na Żydach.

29 W. Mrozek, Egzorcyzmowanie legendy. Rozmowa
z Weroniką Szczawińską, „Dwutygodnik” 2014,
nr 130, http://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/5160-egzorcyzmowanie-legendy.html (do-
stęp: 1.06.2021).

30 T. Żukowski, Fetysz „obiektywności”. „Nasza kla-
sa” Tadeusza Słobodzianka, „Studia Litteraria et
Historica” 2014-2015, nr 3-4, s. 116, 

31 Tamże.
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znawstwo. Interesuje się zagadnieniami ograniczeń wolno-
ści twórczej, polityką historyczną w kinie i krytyką instytu-
cjonalną. Stały współpracownik „Gazety Wyborczej”,
„Dwutygodnika” i „Berliner Zeitung”.
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Abstract
Witold Mrozek
Reckoning without Catharsis: Demon by Marcin Wrona
and the Jedwabne Pogrom
The article offers an analysis of Demon (2015) – a film by
Marcin Wrona – from the comparative perspective of stud-
ies on Polish co-responsibility for crimes against Jews dur-
ing and after WWII. Wrona’s film is placed in context of
Polish documentaries addressing that issue: Birthplace
(1992) by Paweł Łoziński, Where Is My Elder Son Cain? (1999)
and Neighbors (2001) by Agnieszka Arnold, as well as feature
films: Aftermath (2012) by Władysław Pasikowski and Ida
(2013) by Paweł Pawlikowski, but above all – the most dis-
cussed and well-known drama text about the Jedwabne
pogrom: Our Class (2014) by Tadeusz Słobodzianek. All these
works are compared in terms of the narration, construction
of the diegesis, and their political, historiosophical, psycho-
logical and moral reception.
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