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Rozliczenie bez katharsis.
Demon Marcina Wrony

a reprezentacje zbrodni
w Jedwabnem

Slowa kluczowe: Abstrakt
polskie kino; Artykul zawiera analize filmu Marcina Wrony Demon (2015)
Zaglada; pod katem nawigzan do tematu wspolodpowiedzialnosci
Jedwabne; Polakéw za zbrodnie na Zydach podczas IT wojny $wiatowej
Marcin Wrona; i tuz po jej zakonczeniu. Temat glowny zostal osadzony
Tadeusz w kontekscie poruszajacych te kwestie filmach dokumen-
Stobodzianek talnych Pawla Lozinskiego Miejsce urodzenia (1992) i Ag-
nieszki Arnold ...gdzie moj starszy syn Kain (1999), Sgsiedzi
(2001) oraz fabul m.in. Wladyslawa Pasikowskiego Pokfosie
(2012) i Pawla Pawlikowskiego Ida (2013), a przede wszystkim
najszerzej dyskutowanego i najbardziej znanego tekstu

dramatycznego o sprawie Jedwabnego Nasza klasa (2014)
Tadeusza Slobodzianka. Omawiane utwory sa analizowane
pod katem sposobu prowadzenia narracji, konstrukeji
Swiata przedstawionego, wreszcie w kontekscie formulo-
wanych na ich temat sadow politycznych, historiozo-
ficznych, psychoanalitycznych i moralnych w debacie
publicznej.
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Demon Marcina Wrony to jedno z ciekawszych, oryginalniejszych
i bezwzglednych przedstawien ,sprawy Jedwabnego” w polskim kinie fabularnym.
~Sprawe Jedwabnego” rozumiem tu nie tylko jako przypadek konkretnej zbrodni
w konkretnej miejscowosci, ale tez jako synekdoche ztozonga z faktow historycznych
oraz dyskusji zwigzanych ze wspolodpowiedzialno$ciq Polakow za zbrodnie na
Zydach w czasie IT wojny $wiatowej i tuz po jej zakoriczeniu, a kojarzona w popu-
larnym dyskursie publicystycznym przede wszystkim z ksigzkami Jana Tomasza
Grossa. Jednak publikacje te wyprzedzito w latach 90. polskie kino dokumentalne:
Miejsce urodzenia (1992) Pawta Lozinskiego, w ktorym Henryk Grynberg poszukuje
wsérod mieszkancdw wsi mordercow swojego ojca, oraz dyptyk Agnieszki Arnold
...gdzie moj starszy syn Kain (1999) i Sgsiedzi (2001), w ktérym rozmdéwcami rezyserki
sa miedzy innymi bezposrednio wspdtodpowiedzialni za mord w Jedwabnem bracia
Laudanscy. Debiutancki film Lozinskiego nie zapoczatkowat jednak szerszej debaty,
nie wywotat tez wigkszego skandalu. Wymowe filmu zdepolityzowano i przenie-
siono na poziom ogolnych rozwazan moralnych. Tadeusz Sobolewski w swojej re-
cenzji Miejsca urodzenia pisal: Sens filmu nie sprowadza sie do poszukiwania mordercy.
Chodzi raczej o poszukiwanie cztowieka'. Nie mozna jednak zaprzeczy¢, ze morderca
zostaje tu odnaleziony. Co wiecej, z wypowiedzi mieszkancow jasno wynika, ze
morderczy proceder w konkretnym spoteczenstwie i w konkretnym czasie byt
powszechny. Sam Lozinski po dwudziestu czterech latach tak podsumowywat
wplyw swojego filmu na debate publiczna: Po , Miejscu urodzenia” pojawito sie kilka
artykufdw, ale ziarenko padto na raczej niepodatny grunt i trzeba bylo zbrodni tej skali co
morderstwa w Jedwabnem, gdzie wedtug szacunkéw zgineto miedzy 340 a 1200 Zydéw, by
rozpoczqc powazniejszq rozmowe. Wiadze wtedy tez okazaty sie gotowe, by uznac i przyjaé
prawde, by przeprosic. Do terapii potrzeba checi, woli, filmy moga nie wystarczy¢. Zwtaszcza
Ze dzi$ widac odgdrne proby falszowania przesztosci, udawania, Ze to si¢ nie wydarzyfo —
dziata jakis mechanizm wyparcia. A moze warto to przerobic, uzna¢ za fragment naszej his-
torii i pojsé dalej*.

Z kolei Agnieszka Arnold, pytana o swoje filmy, kilkakrotnie oceniata rozwdj
debaty wokot , sprawy Jedwabnego” bardzo krytycznie, o czym bedzie mowa nizej.

Pierwszym szeroko dyskutowanym filmem fabularnym na temat ,sprawy
Jedwabnego” byto Pokfosie Wiadystawa Pasikowskiego z 2012 r. — cho¢ w kontek-
Scie jedwabieniskim sytuowano rowniez jako parabole Z daleka widok jest piekny
Anny i Wilhelma Sasnaléw z roku 2011. Jednak najbardziej rozlegla debata towa-
rzyszyla o rok pdzniejszej oscarowej Idzie Pawta Pawlikowskiego. O filmie tym na-
pisano sporo, jego ocenybyly bardzo rozbiezne — Grzegorz Gérny z tygodnika
,wSieci” przedstawial film jako modelowy przyktad pedagogiki wstydu®, Kinga
Dunin na tamach , Krytyki Politycznej” okreslata go jako grzeczny i wywazony obraz,
zgodny z mainstreamowaq narracjg*, natomiast Sebastian Smolinski stwierdzat, ze Ida,
otulajqc nasz strach przed przesztodciq kozuchem anielsko-przasnych obrazow, neutralizuje
wlasne dziatanie krytyczne®. W tym samym co Demon 2015 r. pojawilo sie tez Ziarno
prawdy Borysa Lankosza wedlug powiesci kryminalnej popularnego pisarza Zyg-
munta Miloszewskiego®.

W odréznieniu od Idy Demon przeszedt bez wiekszego echa i praktycznie
nie wzbudzit dyskusji. Mozna to wiazac ze szczegdlnymi okoliczno$ciami wejscia
filmu na ekrany — tuz po przedpremierowym pokazie podczas festiwalu w Gdyni
rezyser popetnit samobdjstwo. Ale milczenie wokdt Demona mozna réwniez po-
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wigzac z wymowa tego filmu lub jego niejasnym statusem, zawieszonym miedzy
ambitnym kinem arthouse’owym a kinem gatunkowym, miedzy horrorem a dra-
matem o licznych inspiracjach teatralnych.

Przypomnijmy fabute. Oto Pyton/Peter/Piotr (grany przez izraelskiego ak-
tora Itaya Tirana) przybywa z Londynu do Polski, by ozeni¢ sie z Zaneta, cérka
przedsigbiorcy (w tej roli Agnieszka Zulewska). W posagu mtodzi maja otrzymacé
stary, opuszczony dom. Podczas oczyszczania dziatki koparka Pyton natrafia na
zakopane pod drzewem ludzkie kosci. Poczatkowo chce poinformowac nowa ro-
dzine o znalezisku, jednak z tym zwleka. W dniu wesela w Pytona wstepuje dybuk
— duch zmarlej tragicznie, cho¢ w bliZej niedookreslonych okolicznosciach, Hany.
Objawia mu sie réwniez jej widmo (Maria Debska), niedostrzegane rzecz jasna
przez pozostatych weselnikéw. Symptomy opetania narastajg. Pyton najpierw jest
»jaki$ niesw6j”, pdzniej zaczyna widzie¢ Hane, potem dostaje ataku epilepsji,
wreszcie — ku przerazeniu rodziny panny mlodej — zaczyna mowi¢ nie swoim, wy-
sokim glosem w jidysz.

Gatunkowy rozkrok

W recenzjach Demona znamienny jest rozdzwiek w sprawie istotnosci i jasnej
artykulacji watku ,Jedwabnego”. Tadeusz Sobolewski w ,,Gazecie Wyborczej” co
prawda go dostrzega, ale nazywa zarazem tematem zastepczym, grq pozoréw. Numerem
popisowym, drogq na skréty do arcydzieta’. Z kolei Piotr Mirski w ,Dwutygodniku”
pisze o potencjalnym watku jedwabieriskim w trybie zaprzeczenia. Jego zdaniem,
zjawa u Wrony nazywa sie Hana i méwi w jidysz, ale nie jest ambasadorkq Zydowskiej kul-
tury. Chociaz budzi si¢ z wiecznego snu po tym, jak w ogrodku pewnego polskiego biznes-
mena zostajq wykopane jej kosci, to nie zwiastuje powtdrki z , Poklosia” Wtadystawa
Pasikowskiego. Owszem, Hana reprezentuje przesziosc, jednak nie te kojarzonq z konkret-
nymi historycznymi wydarzeniami, z tongcymi w blocie barakami i plongcymi stodotami.
Jest to przesztos¢ blizej nieokreslona, taka, ktdrej jedyng wyrazng ceche stanowi prymat
duchowosci nad rozumem?®.

Sobolewskiego i Mirskiego dziela nie tylko dwa pokolenia, ale i zaintereso-
wania oraz idiom krytyczny — Sobolewski to ikona inteligenckiej krytyki polskiego
kina autorskiego, podejmowanej w duchu katolickiego personalizmu i egzysten-
gjalnego uniwersalizmu, Mirski to entuzjasta kina klasy B, gore i estetyki trashu.
W tekstach obu pojawia sie jednak opér przed taczeniem filmu zaklasyfikowanego
do kina gatunkéw z watkiem ,Jedwabnego”. Mozna zaryzykowac teze, ze to, co
Mirski nazwat rozbuchanymi ambicjami, a Sobolewski putapkq wielkiego tematu, to po
prostu konsekwencje rozkroku pomiedzy gatunkiem a ambitnym kinem ar-
thouse’owym — skoro Demon miesci sie gdzies miedzy tymi kategoriami, a polscy
odbiorcy nie przywykli do ,wielkich tematéw” w kinie gatunkowym. Nad tymi
dwoma modelami recepcji zastanawiata si¢ krytyka zagraniczna. Komercyjne per-
spektywy filmu wydajq sie ograniczone, poniewaz nie zadowoli on raczej ani fandw ga-
tunku, ani bywalcow kin arthouse’owych — pisat po pokazie na festiwalu w Toronto
amerykanski recenzent Joe Leydon’.

Obok refleksji nad artystycznymi konsekwencjami tego rozkroku nasuwa
sie pytanie, czy gdyby Wrona bardziej konsekwentnie poprowadzil swoj film
w strone arthouse’u badz gatunku, to sita jego oddziatywania bytaby wieksza. Ar-
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gumentem za hipoteza, Ze kino czysto gatunkowe okazatoby sie retorycznie sku-
teczniejsza forma wypowiedzi, mogtoby by¢ zamieszanie medialne wokdt Poktosia,
promowanego przeciez jako thriller. Trudno jednak obstawac przy tezie, ze sita
tego filmu wynikata wylacznie z jego deklarowanej badz faktycznej przynaleznosci
gatunkowej. Sukcesowi Poklosia pomdgl niewatpliwie celebrycki status Macieja
Stuhra, udzielajacego w czasie promogji dziesigtkéw wywiaddw na temat stanu
polskiej pamieci i polskiej wspodlnoty, a takze legenda samego Pasikowskiego,
tworcy Pséw — najpierw pogardzanych przez krytyke, a potem kultowych.

Pozostaje zatem pytanie, jak sprawa gatunkowosci Demona wygladataby
z punktu widzenia nie recepgji, ale samej konstrukgji filmu. Iwona Kolasinska
w studium na temat horroru rozréznia za Charlesem Derrym jego trzy wspot-
czesne podgatunki: horror osobowosci (w ktérym szalericem moze okaza¢ sig kazdy,
a najbardziej przerazajqce akty gwattu przychodzq w najmniej spodziewanym momencie
ze strony zwyczajnych ludzi'®), horror sataniczny i horror Armagedonu. Sila rzeczy,
jako film traktujacy o opetaniu, Demon powinien by¢ najblizszy kategorii horroru
satanicznego — gdzie Zto zostaje wyzwolone i szuka swej postaci cielesnej''. Jednak to
duch bioracy w posiadanie ciato Petera konfrontuje si¢ z prawdziwym zlem. Czai
si¢ ono nie tyle w mrokach pojedynczej osobowosci, ile w mechanizmach emocji
spotecznych i pamieci zbiorowej. Na tym zaburzeniu porzadku gatunku polega
ironia Wrony — w finale to dybuk i jego nosiciel staja sie ofiarami demondw polskiej
zbiorowosci.

W klasycznym tekscie o gatunkach filmowych Charles Altman stwierdza,
ze horror pozwala widzowi na uruchomienie wyobrazni, wejscie w Swiaty, ktore wy-
dajq sie nieosiggalne, zakazane czy niewyobrazalne'. U Wrony konwencja horroru —
pewien zbidr charakterystycznych dla niej chwytéw, jak opetanie, niesamowite
anomalie atmosferyczne czy nawiedzony dom — stuzy przede wszystkim retorycz-
nemu podbiciu stawki filmowego wywodu. Narracyjna droga na skréty — czyli
sceny z udzialem starego zydowskiego nauczyciela, , tego, ktdry pamieta” (wiecej
o nim za chwile) — rozbrajaja poniekad maszynerie horroru, opierajaca si¢ przeciez
na niedopowiedzeniu, tajemnicy. Niedopowiedzen ze sceny na scene jest coraz
mniej, cho¢ pewne niejasnosci narracyjne pozostaja: chocby podwdjnosé ciata Py-
tona, ktére przez chwile widzimy jednoczes$nie w sali weselnej i martwe w ogro-
dzie. Czyzby tkwil on tam, odkad w jednej z pierwszych sekwencji zostat
weciagniety pod ziemig?

Zaklety krag (nie)pamieci

W Demonie nie ma — jak w Pokfosiu, Idzie czy poprzedzajacym je Miejscu
urodzenia — kulminacyjnej sceny ,,odkopywania prawdy”, ostatecznego materialnego
dowodu, wydobycia z ziemi zwlok pomordowanych Zydéw - u Lozirskiego
Abrama Grynberga, ojca Henryka, u Pasikowskiego — dawnych zydowskich
mieszkancéw miejscowosci, u Pawlikowskiego — rodziny Lebensteinéw. Kulmina-
cyjnej ekshumagji brak tu jednak chyba tylko dlatego, ze od pierwszego, przypad-
kowego objawienia sie tajemniczego znaleziska, odkopywanie i zakopywanie trwa
tu nieustannie, co chwila kto$ wybiega, by dowdd zbrodni odstonic¢ albo zakry¢. Na
dziatce trwa poniekad nieprzerwana walka o pamie¢, w ktdrej groteskowym, prze-
rysowanym orezem staje sie nie tyle nawet topata, ile koparka.
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Warto wiec postawic¢ w tym miejscu kolejne pytanie o ziemie, a wlasciwie
o miejsce na ziemi: gdzie rozgrywa si¢ akcja Demona? Zaslubiny odbywaja sie na
obszarze geograficznie niedookreslonym. To krajobraz miejsko-wiejski, gdzies$ za
rzeka; teren odciety od $wiata, dociera si¢ do niego promem. Most niegdys$ byt,
ale zburzyli go Niemcy; Pyton obiecuje jego odbudowe. Od pierwszych kadrow
wida¢, Ze teren podlega brutalnym przeksztatceniom — miedzy starymi domami
przez matomiasteczkowe ulice sunie buldozer. Mimo tych prac modernizacyjnych
przestrzen domu na odludziu, do ktérego maja sie wprowadzi¢ mtodzi, wyglada
tak, jakby wojna skonczyta sie wczoraj, a jego poprzedni mieszkancy dopiero go
opuscili. Zreszta w jednej z pierwszych scen kamera eksponuje wyraznie zazna-
czone kreda na framudze kreski, ktérymi dawni gospodarze odmierzali wzrost
swoich pociech. Kreska Hany (opisana alfabetem taciriskim) jest najwyzej. Na $cia-
nie wisi takze stara fotografia slubna.

Nic wiec dziwnego, ze historia wlasnosciowa posiadiosci okazuje sie nie
tyle podejrzana, ile po prostu naznaczona przemoca. Sygnalizuje to dos¢ jedno-
znaczna aluzja. Na pytanie Piotra, czy to wspominany podczas uroczystosci we-
selnej dziadek panny mtodej wybudowat ten dom, Doktor odpowiada ironicznym
zachnieciem: Nie, nie, dom stat juz tu wczesniej i pokretnym monologiem na temat
tego, ze nie ma przeciez ludzi nieskazitelnych. W kontekscie jasno zaznaczonej
obecnosci zydowskiej scena ta nie pozostawia watpliwosci co do dawnych wta-
Scicieli. Pytanie tylko, do jakiego stopnia dziadek aktywnie przyczynit sie do opus-
toszenia przekazywanego miodym siedliska. Charakter tej przestrzeni, coraz
intensywniej objawiajacej sie jako nawiedzona, odsyta wprost do gatunkowego in-
strumentarium horroru. Chwile po odnalezieniu ko$ci, blotnista, lepka ziemia do-
sfownie wsysa narzeczonego Zanety; widz w zasadzie nie wie, czy w kolejnych
scenach na powierzchni — po narracyjnej elipsie — odnajduje si¢ ten sam Pyton,
czy moze narzeczony zostat (p)odmieniony. A jak wiadomo, lek przed sobowto-
rem jest jednym z typowych narzedzi horroru.

Jednocze$nie mityczny, zaczarowany i symbolicznie odciety krajobraz na-
suwa skojarzenia z Saltem Tadeusza Konwickiego. Tu takze bohater filmu, grany
przez Zbigniewa Cybulskiego, docieral do tajemniczego miasta, forsujac rzeke,
by odnalez¢ spolecznosé zawieszong miedzy przesztoscia a terazniejszoscia.
Konwicki wysytat tu sprzeczne sygnaty, chwilami wskazujac na poniemiecki
charakter miasteczka, chwilami — na jego przedwojenne polskie losy. Salto tez
rozgrywato sie wokot jakiej$ wypartej winy i zapomnianego upamietnienia. Za$
kulminacyjna uroczysto$¢ — rowniez jak w Demonie zwienczona chocholim tan-
cem — odbywata sie w przestrzeni gminnej swietlicy, dawnej synagogi (na $cia-
nach wida¢ ksztatt menory, jednak w filmie nie pada o zydowskiej przesztosci
miasteczka ani jedno stowo)'.

Salto byto rzecz jasna od Demona bardziej wieloznaczne. Film Konwickiego
operowal niedopowiedzeniami, nawarstwieniem symboli i kryptocytatéw. Na jego
tle Demon bylby w zasadzie dos¢ prosta alegoria — jego ironia nie polega na myle-
niu tropow, ale na spietrzaniu nawigzan. Wrona dopowiada wigcej, postugujac sie
typowymi dla wiekszosci postjedwabieniskich filméw skrdétami narracyjnymi.
W Poklosiu czy Ziarnie prawdy do przeprowadzenia narracji byt potrzebny zywy
acznik z historia, personifikacja przesztosci: postaniec albo straznik pamieci. U Pa-
sikowskiego takim postaricem jest tajemnicza postac zielarki grana przez Danute
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Szaflarska; jak deus ex machina wytania sie z lasu i opowiada prawde o losach po-
mordowanych Zydéw. U Lankosza, podobnie jak w powieéci Mitoszewskiego,
sympatyczny rabin (w tej roli Zohar Strauss) ttumaczy zawitosci zydowskiej kul-
tury prokuratorowi Szackiemu.

W Demonie $wiadkiem przeszlosci jest nauczyciel Szymon Wentz, grany
przez Wlodzimierza Pressa. Najpierw wyglasza przemowe weselng o znaczeniu
pamieci, potem — gdy objawi sie dybuk — ttumaczy z jidysz. Ba, pamieta Hane.
Wie, Ze to, co dzisiejsi mieszkanicy miasteczka nazywaja masarnia, byto niegdy$
synagoga — doktadnie zna zydowska mape okolicy.

To jeden z symptomoéw pekniecia diegezy filmu Wrony, wyznacznikéw
nieprawdopodobnego charakteru $wiata przedstawionego. Jesli — jak méwi Oj-
ciec (Andrzej Grabowski) zszokowany dokonujacymi sie na jego oczach opeta-
niem i egzorcyzmami — ,mamy XXI wiek”, a tym bardziej jesli mieliby$my mie¢
rok 2015, to moze i podstarzatly, a jednak wciaz dziarski profesor, ktory zdazyt
nie tylko zapamieta¢ topografie zydowskiego Swiata, ale i flirtowa¢ z Hang,
bylby wedtug czasu ukazanego w fabule anachronizmem. (Musiatby mie¢ ze sto
lat — pisat po pokazie Demona na festiwalu w Gdyni Tadeusz Sobolewski, zarzu-
cajac Wronie brak dbatosci o szczegoély). Gdybysmy oceniali Demona wedtug kry-
teridw realizmu, to oczywiscie jest to niedociagniecie. Trudno tez odmoéwic
stusznoéci zarzutowi Sobolewskiego, ze: Zydzi sq tu sprowadzani do folklorystycz-
nych postaci jak z wiejskich wyobrazen czy z przedwojennego kina. Jednak mozna by
sie dopatrzy¢ w tym zabiegu przechwycenia, gry z klisza, albo nawet holdu dla
stynnego jidyszowego filmu Dybuk Michata Waszynskiego z 1937 r. Co wiecej,
rezyser Demona chetnie postuguje sie skrétem, postacia-typem zamiast poglebio-
nego bohatera z krwi i kosci i o uprawdopodobnionej biografii, co wybacza sie
znacznie tatwiej w polskim teatrze niz w polskim filmie.

Teatralno$¢ Demona nie jest przypadkowa. Scenariusz powstal na moty-
wach dramatu Przylgniecie Piotra Rowickiego™. Jest jednak do$¢ luzna jego adap-
tacja — na przyktad u Rowickiego Pyton nie jest przyjezdnym, to pseudonim
matomiasteczkowego gangstera. Scenarzysci Demona (Pawel Maslona i Marcin
Wrona) podkreslaja teatralnos$¢ i umownos¢ sytuacji, mnoza klisze i cytaty. Na-
sycaja film aluzjami do historii dramatu — ich podstawowe punkty odniesienia
to oczywiscie Dybuk Szymona An-skiego i Wesele Wyspianiskiego. To ostatnie wy-
daje sie wyczuwalne w Demonie takze przez filtr filmowej parafrazy Wojciecha
Smarzowskiego z 2004 r. Wskazuja na to turpizm, naturalistyczne sceny seksu
czy pijanstwa, majace, jak sie zdaje, przedstawi¢ zdegradowany charakter pol-
skiej wspdlnoty.

Wszystkie te klisze dramaturgiczne Wrona bierze w ironiczny nawias. Stuzy
temu — zaczerpnieta ze sztuki Rowickiego — postac¢ Doktora (w tej roli Adam Wo-
ronowicz). Cho¢ poczatkowo jest kreslona gruba kreska jako wspotczesny polski
odpowiednik Flaubertowskiego aptekarza Homais’a, prowincjonalnego racjona-
listy przeciwstawionego udzielajgcemu slubu Ksiedzu, dos$¢ szybko okazuje sie,
ze sceptyk i duchowny zamieniajq sie stereotypowymi rolami. To Ksiadz bedzie
szukac racjonalnych wyjasnien stanu Petera (psychoza, schizofrenia), zas Doktor
rozpozna opetanie. Wreszcie to Doktor w alkoholowym amoku bzacznie wygta-
sza¢ metatekstowe, ironicznie i autotematyczne komentarze: Co fo za wesele bez
Zyda albo To wszystko byto juz w romantyzmie.
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Polska wspdlnota narodowa, dla ktérej romantyzm wciaz bywa podsta-
wowym kodem, jawi sie tu jako opetana przez dybuki ztej pamieci, a jednoczes-
nie nieSwiadoma wiasnego dziedzictwa kulturowego i szukajaca dla siebie
imaginarium. NieSwiadomos¢ ta przyjmuje groteskowe, komiczne formy — gdy
na poczatku wesela Doktor siada przy klawiszach i zaczyna gra¢ Chopina, jeden
z mlodych weselnikéw rzuca, ze chce: cos polskiego, wesotego! Nie przypadkiem
wreszcie obok An-skiego czy Mickiewicza w scenariuszu Demona pojawi sie réw-
niez fraza Doroty Mastowskiej. Epizodyczna postac jednego z weselnikow wy-
glasza nagle parafraze monologu z Miedzy nami dobrze jest: Dawniej to wszystko
byto proste, wszyscy byli Polakami, Polska byta wielka jak caty swiat, panowat pokdj
i 0golna szczesliwosc, ale potem, prosze pana, przyszty zte duchy i porézinily wszystkich
Polakéw, zabraty nam Niemcy, zabraty nam Rosje i w kornicu zabraty nam Izrael'®. Ta
groteskowo megalomanska narracja utraconej wielkosci moze wynikac z poczucia
degradacji, a takze z niepewnosci wiasnej tozsamosci. Przybyly Pyton/Peter/Piotr
uosabia zachodnie, zewnetrzne spojrzenie, wobec ktérego sytuuje sie polska
wspdlnota. Ojciec panny mlodej— wasaty przedsiebiorca o sarmackich nawykach
—jednocze$nie wdzieczy sie do $wiezo upieczonego zigciem, boi sie go i nim po-
gardza. Zarazem jednak to rozgrywka o prestiz toczona przed , swoimi” okazuje
sie dla niego najwazniejsza podczas weselnego kryzysu. Poczatkowo stawka
konfliktu dramaturgicznego jest ukrycie zydowskiego trupa przed cudzoziem-
cem; pdzniej staje sie nia ukrycie skandalu przed gosémi.

Demon i przesniona rewolucja

Jak konczy sie ta rozgrywka? Tajemnica — dybuk, przybysz, pamie¢ zbrodni
— zostaje zatadowana do samochodu, by wyladowac¢ na dnie stawu wypetniajacego
kamieniotom. Buldozer rozwala nawiedzony pozydowski dom; wcze$niej przez
otaczajace go pustkowia kroczy katolicka procesja pogrzebowa. Zaneta, jak Kowal-
ski/Malinowski z finatu Salta, opuszcza zaklety krag, przeptywa promem rzeke
i udaje si¢ w nieznane.

W Dybuku An-skiego krzywdy zostaja rozliczone, i cho¢ za to rozliczenie
przychodzi stono zaptaci¢, wygrywa odwieczny sakralny porzadek — rytuat
wypedzenia dybuka przynosi wreszcie skutek. Demonowi blizej wiec do We-
sela Wyspianskiego, gdzie zaklety taniec trwa, widma — nawet jezeli miatyby by¢
pijackimi majakami — graja z weselnikami na wtasnych zasadach, a o zadnym eg-
zorcyzmie nie ma mowy. W filmie Wrony katolicki obrzed wydaje si¢ $mieszny,
nieprzystajacy do sytuacji, a przede wszystkim okazuje sie¢ nieskuteczny'®. Groza
przesztosci i terazniejsze wyparcie pozostaja w klinczu.

Zanim jednak samochod spadnie do wody, Ojciec wypowiada finatowy
monolog: Musimy zapomniec o tym, co mysmy tutaj wtasciwie nie widzieli, bo by-
lismy swiadkami takiej zbiorowej halucynacji. I sie nam wydaje, Ze Zesmy uczestni-
czyli, ale nam sie wydaje po prostu, wydaje sie nam. Monolog wygtoszony nad ranem
do pdtprzytomnych weselnikdw przypomina poniekad zaklecie Chochota z Wesela
Wyspianskiego. W dodatku jest zwiericzony charakterystycznym odliczaniem po
rosyjsku, nawiazujacym do wystepéw telewizyjnych hipnotyzera Anatolija Kasz-
pirowskiego. Zwazywszy jednak na tematyke Demona i uzyte przez Ojca sformu-
lowania, jego monolog nasuwa jasne skojarzenia z tezami Andrzeja Ledera. Ten
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filozof i psychoanalityk w ksigzce pod znamiennym tytutem Przesniona rewolucja'
wiaze wojenng i powojenng przemoc bezposrednio z genealogia wspotczesnej pol-
skiej klasy $redniej. To z przeksztatcern wtasnosciowych, dokonanych co prawda
przez komunistéw, lecz w miejscu ,,zwolnionym” nie tylko przez Zydéw, ktérych
wymordowali naziéci i polscy zbrodniarze, ale i tych Zyddéw, ktérzy po wojnie
uciekli, miato si¢ narodzi¢ nowe polskie mieszczanstwo'®, z etapem posrednim —
klasy peerelowskich specjalistow. Stalinizm i Zagtada miatyby by¢ w tym ujeciu
biernie przezyta rewolucja burzuazyjna.

Leder sporo uwagi po$wieca kondycji $wiadka i transpasywnemu przezy-
waniu Zaglady przez pograzona w resentymencie polska ludno$¢ podczas tytu-
fowej ,,rewoludji”, czyli czerpaniu rozkoszy ze zbrodni dokonywanej przez Innego.
Niemozno$¢ przepracowania tej sytuacji sprawia, ze dramatyczne wydarzenia za-
czyna sie postrzegac¢ wiasnie jako , przesnione”. Nieumiejetnos¢ opowiedzenia
tego doswiadczenia oraz nazwania zrédet wlasnej pozycji skutkuje, zdaniem Le-
dera, specyficznym imaginarium polskiego mieszczanstwa, zafiksowanym na
przesztosci, narracjach heroicznych, zmitologizowanych lub zmistyfikowanych,
wreszcie na obcych klasowo do$wiadczeniach przodkéw tegoz mieszczanstwa —
na dworkach czy szarzach husarskich. Przejaskrawionym przyktadem takiej zmis-
tyfikowanej narracji moze by¢ wtasnie monolog z Mastowskiej o mocarstwowej
pra-Polsce, obejmujacej niegdy$ swym zasiegiem caly $wiat.

Dlatego tez bardzo istotna przy czytaniu Wrony Lederem jest przynalez-
nos¢ klasowa bohateréw Demona, przede wszystkim rodziny panny mtodej. To
polscy przedsiebiorcy, nowe mieszczanistwo petne aspiracji, a nie chtopi przedsta-
wieni jako ,pdtdzicy”, tak jak w Z daleka widok jest pickny czy w Poktosiu. Film
Wrony zdaje si¢ Swiadomie i celowo wpisywaé w wizje, w ktorej nowe polskie
spoleczenistwo razem ze swoja klasa Srednia wyrasta ze , ztotych zniw”.

Nasz demon i cudza klasa

Klasowy charakter odpowiedzialnosci sprawcédw byt tematem poruszanym
w krytyce jednego z najgtosniejszych artystycznych przedstawien , sprawy Jedwab-
nego” —dramatu Tadeusza Stobodzianka Nasza klasa. Zawieszajac tu sygnalizowane
przez komentatoréw zagadnienie, na ile sztuka ta jest kreacja autorska, a na ile
adaptacja powszechnie juz znanych materiatow non-fiction (ksigzek Anny Bikont
i Jana Tomasza Grossa)®, trzeba jednoczesnie zauwazy¢, ze lewicowa krytyka sztuki
Stobodzianka, a zwtaszcza jej polskiej prapremiery wystawionej w Teatrze Na Woli,
powtarzala zarzuty formutowane przez Agnieszke Arnold wobec debaty o ,Jed-
wabnem” - te, ktére moéwia o przerzuceniu odpowiedzialnos¢ za polski antysemi-
tyzm i wspdtudzial w Zagtadzie na zdegenerowanych przedstawicieli klasy
ludowej. Zrobitam swoj film dlatego, ze zobaczytam obywatelski, dojrzaty stosunek
mieszkaricow Jedwabnego do swojej przesztosci. To ci ludzie méwili o zbrodni — méwili o tym,
bo rozrézniajq dobro i zto i dlatego, ze sq Swiadomymi obywatelami* — thumaczyta Arnold
w wywiadzie z 2008 r. Rezyserka wielokrotnie deklarowata potrzebe upod-
miotowienia w debacie jedwabienskiej spotecznosci, a takze unikania klasowych
stereotypow wzgledem sprawcdw, ktorzy mieliby zalicza¢ sie wytacznie do
najnizszych warstw spotecznych. Arnold przypominata tez o odpowiedzialnosci za
polskie zbrodnie na Zydach antysemickich elit politycznych i Kosciota. Z tych pozy-
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qji krytykowata réwniez publikacje J. T. Grossa. Ksigzka Grossa byta takim do$¢ his-
terycznym krzykiem, z wyraznym wskazaniem winnego. Pierwszy artykut w ,Gazecie
Wyborczej” oglosil, ze to nie my, to ,oni”, ciemna dzicz. I dyskusja poszta w fatalnym
kierunku® — stwierdzita rezyserka. Czy mogta po6js¢ w innym?

Pawel Schreiber pisal o Naszej klasie z Teatru na Woli na famach , Didaska-
liéw”: inscenizacja Spisdka paradoksalnie dowodzi widowni, Ze nie powinna sie zbytnio
przejmowaé tym, co zobaczyta. Za mord na Zydach trzeba pociggnac do odpowiedzialnosci
gromadke typowych polskich obskurantéw i dewotéw (...) Jedni i drudzy chcq sie poczué
lepiej, dowodzqc samym sobie, Ze sprawa plonqcej stodoly ich bezposrednio nie dotyczy, ale
mogq wskazac palcem tego, kto za wszystko odpowiada®.

Znamienny byl tytut recenzji Schreibera: Cudza klasa. Maria Prussak w , Teat-
rze” okreslita za$ sytuacje i Zyciorysy jako skonstruowane ze stereotypow i klisz*. Na
famach lewicowej , Krytyki Politycznej” pisano z kolei: Polacy (...) wyssali tu wszyscy
antysemityzm z mlekiem matki; tyle ze czasem przejawia si¢ on w glupich odzywkach,
a czasem w rozbiciu komus kamieniem glowy. Ale jacy to ,,wszyscy”? Na pewno nie tacy,
z ktérymi , kulturalni” teatralni widzowie mogliby si¢ utozsamic. ,,Nasza klasa” to nie ich
klasa. Ot, chamy z Polski ,,C”, ciemny mottoch, tuszcza”.

Na wyrwany z kontekstu obraz zbrodni w sztuce zwraca uwage Przemy-
staw Czaplinski, sygnalizujac jednoczesnie drugi watek krytyki dramatu: , Nasza
klasa” Stobodzianka podkresla obrzydliwos¢ czyndw i blokuje refleksje nad ich genezg; za-
razem autor dostarcza odbiorcom pozornego oczyszczenia, wskazujgc na biologie (proces
starzenia sig i umierania) jako instancje wymierzajgcq , ostateczng kare”.

Watek pozornego oczyszczenia rozwija i osadza w analizie konstrukcji
dramatu Grzegorz Niziolek, ktory miedzy innymi Naszej klasie poswigcil ostatni
rozdzial swojej monumentalnej pracy Polski teatr Zagtady® . Jego zdaniem, Stobo-
dzianek, umieszczajac historie zbrodni w formie sztuki dobrze skrojonej, kusi fal-
szywym katharsis i petryfikuje pamig¢, ustalajac ,,uzgodniona”, wynegocjowana
spotecznie i obowiazujaca powszechnie wersje, godzaca strony sporu. Niziotek
zwraca uwage ha kryjaca sie w sztuce Stobodzianka wiare w przedstawialnosc¢ kaz-
dego zta i okrucienstwa oraz na obecna w niej zasade bilansowania rachunkow —
na przyktad dramaturgiczne wyréwnywanie zbrodni jedwabieriskiej pdzniejszym
okrucieristwem Zydéw funkcjonariuszy UB. Wedtug Niziotka Nasza klasa przesuwa
tez cigzar debaty z polskiego wspdtudziatu w Zagtadzie na dobrze rozpoznany juz
grunt ciagnacej sie od XIX w. dyskusji o polskim antysemityzmie. Dlatego projek-
towanego przez Stobodzianka odbiorce badacz okresla ,widzem obtudnym”. Co
wiecej, jego zdaniem przyjety przez rezysera schemat oddaje w duzej mierze ksztatt
polskiej debaty o Jedwabnem, skupionej na retoryce katharsis i dokonanego prze-
pracowania.

Po co tak szczegdtowo przytaczaé tu recepcje Naszej klasy? Poniewaz
mozna zaryzykowac tezeg, ze strategia Wrony jest odwrotnoscia strategii Stobo-
dzianka. Demon przedstawia nie pozorne oczyszczenie, nie wizje wybaczenia, ale
aktywne wyparcie i nieche¢ do konfrontacji z przeszioscia. Odpowiedzialnos¢ nie
wygasa, wspoélnota nie jest gotowa do zmierzenia sie z koszmarami przesztosci.
Co wiecej, wcigz dziataja mechanizmy nie tylko wyparcia, ale i grupowej prze-
mocy — w finale Pyton doswiadcza miedzypokoleniowej milczacej zmowy swoich
katéw?. Jesli wiec wierne stosowanie zasad sztuki dobrze skrojonej, bilansowanie
postaw i obsesyjne domykanie watkow swiadczylyby o stabosci Naszej klasy jako
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dramatu o zbrodni i pamieci, to obraz wspdlnoty nakreslony przez nieciagtos¢
formy, niespdjnosc¢ srodkow wyrazu i niekonsekwencje diegezy mogtby stac sie
atutem Demona.

Owszem, to, co w pewnym sensie faczy Demona i Naszq klase, to schematyzm
postaci. Tyle tylko, ze Wrona pcha go konsekwentniej i dalej, przez co unika pu-
fapki budowania na stereotypie realistycznej postaci w zatozeniu poglebionej psy-
chologicznie. Nie wiemy, kim jest Zaneta ani co wtasciwie robit w Londynie Pyton;
autorzy scenariusza nie dobudowuja im pretekstowego backstory, nawet szczatko-
wego. U Stobodzianka z kolei, jak zauwazyla rezyserka teatralna i kulturoznaw-
czyni Weronika Szczawinska, mamy wrazenie wszechwiedzy, poznania petni prawdy.
To horror narracji: kazdq posta¢ znamy niemal od narodzin po koniec zycia®. Jednoczesnie
Tomasz Zukowski zwracal uwage, ze ta pozorna wszechwiedza w recepcji dra-
matu pozostawia biate plamy w obszarach absolutnie fundamentalnych: Kwestie
przyczyn przemocy obchodzi sig albo przez odwotanie do ,, tajemnicy zta”, ktérej nie sposob
zglebi¢, i zwigzane z niq , totalne zaskoczenie inteligencji polskiej”, albo przy pomocy pseu-
doracjonalizacji méwigcych o winach dyskryminowanych, a wiec o ich domniemanej zdra-
dzie, zemscie, dziataniu w aparacie bezpieczenistwa. Mechanizmy kultury pozostajq przy
tym nierozpoznane®.

Dlatego, jak konkluduje Zukowski, wigkszosciowa spotecznosé moze ze spokojem
poprzestaé na stwierdzeniu, ze jej dyskryminacyjne wyobrazenia sq z grubsza opisem rze-
czywistosci. Nic dziwnego, Ze po Grossie narracja Stobodzianka znalazta uznanie mimo
drastycznego przedstawienia polskiej wiekszosci. Polacy okazywali sie wstretni, ale pozos-
tawali takze ofiarami®.

Filmowe figury Wrony nie nosza nazwisk sprecyzowanych, rzeczywistych,
historycznych prototypow (jak u Stobodzianka, gdzie spotkamy m.in. Jakuba Kaca
- ktory pojawia sie i w ksigzkach Grossa, i w filmie Arnold). Postaci Demona sa ty-
pami, a nie stereotypami — na tyle, na ile film Wrony odchodzi od realizmu. Jesli
w Demonie jest mowa o jakims oczyszczeniu, to nie przez ostateczny triumf mate-
rialnego i biologicznego rozpadu, nie przez $mier¢ swiadkdw, ofiar i sprawcow,
wreszcie nie przez wynegocjowane i uzgodnione przez wspolnote upamietnienie,
nawet falszujace czesciowo historie dla spotecznego pokoju i komfortu pamieci
grupy wiekszosciowej — ale przez fizyczna eliminacje resztek, niewygodnych ar-
tefaktéw i narracji. To nie tyle oczyszczenie, ile niszczenie dowodéw. Odpowie-
dzialnosci za ten proces nie mozna catkowicie scedowac na nature, czas, symetrie
win czy tragiczne fatum. Kto$ siedzi za sterami buldozera, kto$ straca w otchtan
zamknieta w bagazniku niewygodna prawde.
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Uniwersytetu Warszawskiego. Ukonczyl teatrologie na Uni-
wersytecie Jagiellonskim, gdzie studiowal rowniez filmo-
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Sci tworczej, polityka historyczna w kinie i krytyka instytu-
cjonalna. Staly wspolpracownik ,Gazety Wyborczej”,
.Dwutygodnika” i ,Berliner Zeitung”

znawstwo. Interesuje sie zagadnieniami ograniczen wolno-
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Shoah; Reckoning without Catharsis: Demon by Marcin Wrona
Jedwabne; and the Jedwabne Pogrom
Marcin Wrona; The article offers an analysis of Demon (2015) — a film by
Tadeusz Marcin Wrona - from the comparative perspective of stud-
Stobodzianek ies on Polish co-responsibility for crimes against Jews dur-
ing and after WWIIL. Wrona’s film is placed in context of

Polish documentaries addressing that issue: Birthplace
(1992) by Pawet Lozinski, Where Is My Elder Son Cain? (1999)
and Neighbors (2001) by Agnieszka Arnold, as well as feature
films: Aftermath (2012) by Wladyslaw Pasikowski and Ida
(2013) by Pawel Pawlikowski, but above all - the most dis-
cussed and well-known drama text about the Jedwabne
pogrom: Our Class (2014) by Tadeusz Slobodzianek. All these
works are compared in terms of the narration, construction
of the diegesis, and their political, historiosophical, psycho-
logical and moral reception.
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