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Nerwowy usmiech Meduzy.
Tozsamosci rodzicielskie

w pierwszym sezonie serialu
Wychowane przes wilki

Slowa kluczowe: Abstrakt
rodzicielstwo; Artykul jest analiza pierwszego sezonu serialu HBO Max
macierzynstwo; Wychowane przez wilki (Raised by Wolves, prod. Aaron Guzi-
0jcostwo; kowski, 2020) w kontekscie sposobu przedstawienia tozsa-
science fiction; mosci rodzicielskich. Autorka koncentruje sie na sposobie
bron nuklearna; ukazania rodziny i postaci matki (centralnej w opowiadanej
feminizm; historii) oraz problemie reprodukcji i jej wpisania w kon-
reprodukcja strukeje fikcyjnego, serialowego uniwersum. Badajac wy-
twarzane w serialu (i przez niego) wyobrazenia, zwraca
uwage na ich zakorzenienie we wezesniejszych, XX-wiecz-
nych wizjach rodziny, kobiecosci, macierzynstwa, nauki
i technologii. Analiza serialu pozwala zaobserwowac prze-

miany niegdysiejszych projektow emancypacyjnych (szcze-
golnie tych zwigzanych z feminizmem) oraz sposob, w jaki
popularna narracja science fiction oddaje wspolczesna
wrazliwos¢ zwigzang z wyobrazeniami rodzicielstwa i jego
roli spolecznej.
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Oni nie ewoluujg' — mowi zeniski android nazywany Matka, odsuwajac sie od
trupa humanoida z planety Kepler-22b. Badajacy zwtoki android meski, Ojciec, do-
chodzi do tego samego wniosku. Degenerujq sie — stwierdza. Rozmowa odbywa sie
w ostatnim odcinku pierwszego sezonu serialu HBO Max Wychowane przez wilki
(Raised by Wolves, 2020) i pod wieloma wzgledami wydaje sie symptomatyczna dla
rozumienia tylez fabuty, ile calej konstrukgji serialu.

Jego gtéwny twoérca Aaron Guzikowski — producent wykonawczy, pomy-
stodawca i scenarzysta wiekszosci odcinkéw (wspierany m.in. przez Ridleya
Scotta, takze producenta wykonawczego i rezysera pierwszych dwéch odcinkdéw?)
—zbudowat opowies¢ na kliszach i powidokach. Serialowe obrazy odsytaja do wy-
obrazen minionego stulecia, takich jak postacie sztucznych ludzi, eksplozje ato-
mowe, loty w kosmos i ozywiane na nowo prehistoryczne potwory, przez co
wydaja sie wtdrne oraz pozbawione powabu zwigzanego z tym co nieznane i nie-
przewidywalne. W tym kontekscie zaskakujace jest to, ze tak mocno wpisuja sie
one w zywa tkanke wspdtczesnej autorefleksji spotecznej. Podobnie niepokojaca,
dobrze znana, a jednoczesnie futurystyczna jest opowiadana w serialu historia
grupki uciekinieréw ze zniszczonej wojna nuklearna Ziemi; probujac dac¢ poczatek
nowej cywilizacji na obcej planecie, btyskawicznie i nieuchronnie wiklaja sie w me-
chanizmy tej samej destrukgji, ktéra doprowadzita do konca poprzedniej. Dege-
neracja oznaczataby tu zaréwno ,zl3” ewolucje (w mys$l stynnego twierdzenia
Alberta Einsteina, ze IV wojna $wiatowa, bedzie toczona na kije i kamienie), jak
i zaprogramowany przymus wiecznego powtarzania tej samej $ciezki oraz zwia-
zany z nim lek przed ograniczeniem, nieautentycznoscia i nieuchronng degradacja
wyobrazonego pierwowzoru.

Wiérdd struktur spotecznych rekonstruowanych na planecie Kepler-22b naj-
wazniejsza wydaje sie rodzina — matka, ojciec i sprowadzane przez nich na $wiat,
a potem wychowywane dzieci. Dlatego tez szczegdlna uwage poswigcam wtasnie
dyskusji wokét ukazanych w Wychowanych przez wilki tozsamosci rodzicielskich,
zwlaszcza za$ wysuwajacej si¢ na pierwszy plan postaci matki. Kontekstem dla
ich przedstawienia beda: podstawowa w serialu kwestia reprodukcji, zagadnienia
zwiazane z ukazang w nim relacjq miedzy plciami, a takze natura i kultura, wresz-
cie za$ wspomniany juz problem powidokdéw czy klisz, kazacych widzie¢ w Wy-
chowanych przez wilki prace na obrazach juz istniejacych — dawnych wyobrazeniach
porzadku symbolicznego, powracajacych figurach nadziei czy leku, minionych
utopiach i antyutopiach przedstawianych w zaktualizowanej, ale wcigz rozpozna-
walnej formie.

Rodzina nuklearna

Popularne serwisy streamingowe (réwniez HBO GO) pozwalaja na
pominiecie napisow poczatkowych i przejscie do ogladania kolejnego odcinka seria-
lu (producenci, by powstrzymac¢ widzéw przed tym dziataniem, decyduja sie na
rozmaite zabiegi, takie jak szczegolne uatrakcyjnienie czotdwki lub jej powiazanie
z akcja danego odcinka). Inng praktyka chetnie stosowang w serialach jest tak zwane
cold open, polegajace na prezentacji napisow poczatkowych po pierwszych kilku,
a nawet kilkunastu minutach wlasciwej akcji, zwykle silnie angazujacej fabularnie,
tak by nie pojawita sie pokusa obejrzenia czego$ innego albo wrecz zamkniecia
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przegladarki. Sekwencja napiséw, ktdra zostaje umieszczona nie na poczatku, lecz
w poOzniejszej czesci serialu, zapewnia wciagnietym w perypetie bohateréw widzom
chwile oddechu, a jednoczesnie wchodzi w nieoczywiste (co nie znaczy, Ze
w zamysle tworcdw nieintencjonalne) relacje z filmowa narracja.

Autorzy Wychowanych przez wilki stosuja wszystkie wymienione zabiegi:
czoldwka serialu — drobiazgowo przemyslana i ztozona (w warstwie wizualnej
i dzwiekowej) — podlega zmianom (w pierwszych trzech odcinkach), nie zawsze
pojawia sie na poczatku i pozostaje w zwigzku — zaréwno dostownym, jak i ale-
gorycznym — z losami bohateréw.

Obrazem inicjujagcym czoldwke wszystkich odcinkow jest niezmiennie sek-
wencja nawigzujaca do ikonicznych XX-wiecznych rejestracji eksplozji jadrowych.
Ogladamy charakterystyczny rozbtysk swiatta, a potem kolisty ksztalt nad chmu-
rami, w otoczeniu pierscieni sugerujacych obecnos¢ skondensowanej pary wodnej.
Internauci dyskutujacy o pochodzeniu obrazow z sekwencji otwierajacej Wychowane
przez wilki widza w tym obrazie przetworzone materialy dokumentujace eksplozje
radzieckiej Car-bomby, najwigkszego zdetonowanego tadunku termojadrowego w
historii, ktory wybucht nad archipelagiem Nowa Ziemia w pazdzierniku 1961 r.?
Wybuch ten byt wydarzeniem o charakterze globalnym przynajmniej z dwéch po-
woddéw. Po pierwsze, jako szczytowa demonstracja sity w konflikcie zimnowojen-
nym w zasadzie konczyt ere widzialnych testéw prowadzonych w atmosferze i pod
woda przez jego gtéwne strony — Stany Zjednoczone i Zwiazek Radziecki (w roku
1963 oba mocarstwa podpisaly moratorium). Po drugie, sam rozmiar eksplozji su-
gerowatl skale nieledwie kosmiczng, z rozbtyskiem widocznym z odleglosci ponad
tysigca kilometréow, chmurg atomowa wysokosci szesé¢dziesieciu siedmiu kilome-
trow i falg sejsmiczna trzykrotnie obiegajaca kule ziemska®.

Ten kosmiczny kontekst jest wyzyskany w czotdwce Wychowanych przez
wilki. W pierwszym odcinku, po tym jak dwukrotnie i z réznych perspektyw wi-
dzimy eksplozje, obraz kuli ognia zostaje przestoniety ciemnym ksztaltem niezna-
nego globu, na ktérego tle wyswietla sie tytutl serialu. W kolejnych odcinkach te
dwie sekwencje — nuklearna (wzbogacona o jeszcze jeden charakterystyczny obraz
ognistej kuli, tym razem zaczerpniety raczej z naziemnych testow fotografowanych
z blizszej odleglosci) i kosmiczna — zostang rozdzielone obrazami wojennymi na-
wiazujacymi do opowiadanej historii. Nadal jednak beda ze soba powiazane,
chocéby przez pojawiajacy sie pozniej widok planety otoczonej pierscieniem na po-
dobienstwo chmury Wilsona wokét nuklearnej kuli ognia.

Akira Mizuta Lippit w ksiazce Atomic Light (Shadow Optics) przywotuje Wil-
lema de Kooninga, ktdrego refleksja o wybuchu atomowym i jego wizualnej reprezentacji
jest naznaczona religijng ekscytacjq i konfuzjg®. Atomowe swiatto de Kooninga czyni
wszystkich aniotami; odbiorcy tego spektaklu $lepng, poniewaz ich oczy, ktdre wi-
dziaty swiatlo, stopity sie z czystej ekstazy®. Swiatto eksplozji jest tu ostatnim swiatlem
historii (...) albo Swiattem na koricu historii’. Tak jak pisat Lippit, sadystyczna metafi-
zyka® zostaje w Wychowanych przez wilki powielona na wielu poziomach. Przede
wszystkim jednak apokalipsa musi zosta¢ uczyniona wzgledna (czy tez odwra-
calng), bowiem po konicu $wiata, kiedy to bohaterowie serialu opuszczaja Ziemie,
nastepuje (oczywiscie) kolejny poczatek’. Co wiecej, jest to apokalipsa powidokdw:
wizualizacje serialowe sa pelne sygnatéw (takich jak zaktdcenia tasmy) wskazuja-
cych, ze ogladamy nie sam wybuch, lecz nagrania wybuchu, co w szczegdlny
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sposob taczy sie z obecnoscia bomby nuklearnej w zbiorowej wyobrazni jako fe-
nomenu dostepnego przede wszystkim widzeniu maszynowemu — fenomenu za-
bojczego, a zarazem unikatowego i rozgrywajacego sie zbyt szybko dla ludzkich
oczu. Od atomowego swiatta zarejestrowanego na tasmie filmowej nikt nie slepnie;
powraca ono jednak w snach i uporczywych obrazach. ,Sadystyczna metafizyka”
eksplozji jadrowej, eksploatujaca fantazje o boskiej mocy zniszczenia absolutnego,
ogladana z perspektywy (ekranu, fikgji, historii) moze oczywiscie dawac satysfak-
cje estetyczna, nie jest ona jednak niewinna. Swiadomo$é tego okazuje sig znacznie
powszechniejsza wspodtczesnie niz w okresie zimnowojennej paniki atomowe;j.

Niszczycielska wojna nuklearna, ukazywana w retrospekcjach obecnych
w Wychowanych przez wilki, rozgrywa sie miedzy dwiema frakcjami, na ktdre jest
podzielone ziemskie spoteczenstwo XXII w.: ateistow i mitraitow wyznajacych fik-
cyjny wariant starozytnej religii, historycznie wypartej przez chrzescijaristwo na
przetomie IV i V w. n.e. Bogiem tych ostatnich jest Sol Invictus (Stonce Niezwy-
ciezone), co ttumaczy obecno$¢ wizerunku storica na ich wisiorkach czy ubraniach.
Umieszczajac to antyczne béstwo w kontekscie ,,atomowej” czotdwki i kosmosu
jako miejsca akgji, tworcy Wychowanych przez wilki rekonstruuja jedna z klisz XX-
-wiecznej wyobrazni, wiazaca eksplozje bomby ze storicem!. Sama klisza odnosi
si¢ za$ zaréwno do przekonania o , ptodnosci” energii jadrowej, jak i obawy przed
jej niszczycielskim potencjatem!, wreszcie za$ ujawnia fatszywe obietnice nauki
ireligii — w serialu obie sq traktowane ze sceptycyzmem.

Bylismy pierwszymi, pionierami, ale nie balismy sie. Wiedzielismy, Ze cokolwiek
sie zdarzy, Ojciec i Matka nas obronig — ten bardzo krotki (przytoczony tutaj w catosci)
monolog Campiona (Winta McGrath), najwazniejszego dzieciecego bohatera se-
rialu, inicjuje akcje w czotéwce pierwszego odcinka (potem nie jest juz powtarzany
—w kolejnych odcinkach pojawia sie piosenka skomponowana przez Bena Frosta
i $piewana przez Mariam Wallentin). Wypowiedz ta okresla rodzinna strukture
grupy bohateréw sktadajacej sie z zaawansowanych technologicznie, obdarzonych
ludzka aparycja androidéw identyfikowanych jako Matka i Ojciec (Amanda Collin
i Abubakar Salim) oraz wychowywanych przez nie dzieci. Jest to nawigzanie do
rodziny nuklearnej, uznawanej za modelowa w praktyce spotecznej i w wyobrazni
zbiorowej minionego stulecia'?. Jednak réwniez w obrebie tej wyobrazni — w jej
roznych odstonach — takie uporzadkowanie byto kwestionowane, zaréwno jako
uniwersalne antropologicznie, jak i jako najwyzsza forma organizacji rodzinnej'?,
wreszcie za$ jako projekt przysztosciowy. Byto to charakterystyczne dla antyutopii,
takich jak Nowy wspaniaty swiat Aldousa Huxleya (1932), wizji kontrkulturowych
(The Death of the Family Davida Coopera, 1970) oraz projektow zwigzanych z mysla
feministyczna (The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution z 1970 r. autor-
stwa Shulamith Firestone, ktéra w rodzinie nuklearnej widziata najwyzsza forme
patriarchalnej opresji kobiet i dzieci').

Niemal laboratoryjne odtworzenie takiej struktury w Wychowanych przez
wilki kaze zastanowic sig, jak w obrebie wspotczesnej kultury zachodniej postrzega
sie rodzing i definiuje role jej cztonkow. Bez wzgledu na to, jaka forma organizacji
spolecznej miataby w XX-wiecznych fantazjach zastapi¢ rodzine nuklearna, za
jeden z warunkoéw jej schytku uwazano uniezaleznienie reprodukgji od stosunkdéw
seksualnych oraz uwolnienie kobiet od uciazliwosci biologicznej ciazy i porodu;
innym bytaby rezygnacja z binarnych podziatéw ptciowych®. Wydaje sie, ze te
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warunki mogtyby by¢ bez trudu spetnione w przypadku dwojga androidéw wy-
chowujacych cudze dzieci i bez watpienia korzystajacych z osiagnie¢ zaawanso-
wanych technologii reprodukcyjnych (mrozenie zarodkéw i zapewnienie im
rozwoju w sztucznych fonach umozliwia wystanie pierwszych osadnikéw na Ke-
plera-22b). Tak sie¢ jednak nie dzieje. Kiedy bohaterowie przybywaja na planete,
natychmiast zaczynaja odgrywac tradycyjne role rodzicielskie. Ojciec buduje
schronienie, zas Matka doswiadcza mechaniczno-organicznej ciazy, karmiac
plody, ktdre rozwijaja sie¢ w podiaczonych do niej macicach, substancjami odzyw-
czymi pochodzacymi z jej wlasnego ciata. Mimo Ze jest ona znacznie silniejsza,
szybsza i inteligentniejsza od Ojca (jego pasja jest wymyslanie dowcipdéw, ktére
nikogo nie $miesza), obowiazki macierzynskie powoduja, iz rezygnuje na jakis
czas z wykorzystywania wlasnych mozliwosci i skupia sie catkowicie na pracy re-
produkcyjnej. Nowe technologie zatem stuza tu nie tyle wyzwoleniu od przymusu
odgrywania tradycyjnych rdl, ile ich umacnianiu'®. Pos§wiecenie macierzynskie zos-
taje w owe role trwale wpisane — jest nieodlaczne od samej figury matki, chocby
byta ona robotem.

Taki obraz wydaje si¢ z jednej strony konserwatywny, a z drugiej zgodny
ze wspolczesna wrazliwoscig wspottworzong przez wizje kontrkulturowe, skad-
inad kontestujace idee rodziny nuklearnej. Daleko idacej technologizacji repro-
dukgji towarzyszy przekonanie o konieczno$ci jej przelamania przez jak najblizsza
cielesna relacje z dzieckiem, w tym na przykiad karmienie piersig (obecnie reko-
menduje sie robienie tego znacznie dtuzej niz w ubiegltym wieku)'”. Wspoétczesne
technologie wspomaganej reprodukcji wymagaja tez nieporéwnywalnie wiek-
szego zaangazowania fizycznego przyszlej matki juz na etapie przygotowania do
ciazy'®. Zarazem wszystkie te dziatania, podobnie jak sama decyzja o zaj$ciu
w ciaze badz jej donoszeniu, nie sa wymagane, tylko zalecane, co sugerowatoby,
ze nie stanowia dla wspodtczesnych matek koniecznosci biologicznej, lecz swia-
domy wybdr. W Wychowanych przez wilki natomiast sytuacja wyboru nie pojawia
sie wcale, nie tylko dlatego, ze Matka jest androidka i wypelnia polecenia pro-
gramu. Jak sie przekonujemy, w postapokaliptycznym $wiecie obowiazki macie-
rzynskie sa traktowane jak najbardziej serio, a odmowa ich wypelnienia — czy
cho¢by dobrego wypelnienia — wydaje si¢ zupelnie niemozliwa.

Problem kwestionowania wlasnych kompetencji rodzicielskich powraca
w serialu Guzikowskiego nieustannie. Jednym z napedzajacych go mechanizméw
jest brak relacji biologicznej miedzy rodzicami i dzie¢mi, w przypadku Matki i Ojca
oczywisty i uwypuklony dodatkowo przez pojawienie si¢ innej serialowej rodziny.
Mary i Caleb to Zolnierze ateistow, ktérym udaje sie uciec ze zdewastowanej w wy-
niku wojny Ziemi dzigki kradziezy tozsamosci przypadkowej pary mitraitéw. Ko-
rzystajac z pomocy lekarza robota, oboje przechodza operacje plastyczne, ktéra
maja ich upodobni¢ do Sue i Marcusa Drususéw (granych przez Niamh Algar
i Travisa Fimmela), a potem zabijaja swoje pierwowzory i zabierajq ich przepustki
na lecacy na Keplera-22b statek arke. Wkrotce odkrywaja, ze zamordowani przez
nich prominentni cztonkowie spotecznosci religijnej mieli syna imieniem Paul
(Felix Jamieson). Fakt ten okazuje sie tylez klopotliwy, ile radosny: nowi Sue i Mar-
cus przyjmuja dziecko z entuzjazmem i nawiazuja z nim bliskg wiez.

Tozsamosci rodzicielskie w serialu Wychowane przez wilki, cho¢ niezwykle
istotne, okazuja sie chwiejne. Wida¢ to zwtaszcza na przyktadzie postaci ojcow:
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kiedy Marcus Drusus pograza sie w szalenstwie religijnym, jednym z najwazniej-
szych wymiarow jego moralnej i psychologicznej kleski jest pogorszenie sie relacji
z przybranym synem. Robotyczny Ojciec zostaje z kolei przeprogramowany przez
przybylych na planete mitraitéw i zaczyna odnosi¢ sie do swych niegdysiejszych
dzieci z obojetno$cia, a nawet wrogoscia. Zaréwno czlowiek, jak i android zmie-
niaja sie ze spolegliwych opiekundéw w potencjalnych agresoréw. Ostatecznie jed-
nak to robot traktuje powazniej swoje powotanie: tylko pozornie zapomina
o poprzedniej roli, wysyta sygnaty z prosba o pomoc, a otrzymawszy ja, z ulga po-
wraca do tozsamosci rodzicielskiej.

Ojciec odnosi sie z powaga rowniez do ewentualnych problemdéw z wypet-
nianiem swojej roli: Jesli nie moge skutecznie opiekowa¢ sie tobq i resztq dzieci, nie jestem
przydatny rodzinie, a musze by¢ przydatny, rozumiesz? — zwraca si¢ do Campiona.
Taka deklaracje mogliby$my uznac za wyraz charakteru androida odczuwajacego
potrzebe stuzenia ludziom, jednak ta stuzebna tozsamos¢ jest tutaj osobliwie prze-
mieszczona: w gruncie rzeczy Ojciec uzywa jej do dyscyplinowania syna, ktéry
powinien zrozumie¢, ze sukces ojcowskiego powolania i jego emocjonalny dobro-
stan zaleza takZe od postepowania dzieci. Jesli one ulegng wypadkowi, ceng bedzie
poczucie porazki (takze u drugiego z rodzicéw), ktére w serialowym $wiecie oka-
zuje sie trudne do zniesienia.

W Wychowanych przez wilki matki zastepcze jeszcze usilniej niz ojcowie po-
szukuja potwierdzenia swojego prawa do macierzynstwa i kwalifikacji w tej dzie-
dzinie, co wiecej — to poszukiwanie i napedzajace je watpliwosci wydaja si¢ dobrze
rozpoznane przez innych bohateréw, w kazdym razie przez tych, ktérzy nie s za-
Slepieni religia mitraitéw (jej nieludzki wymiar jest podkreslany m.in. przez skton-
nos¢ do ignorowania relacji rodzinnych, mniej waznych niz przynalezno$¢ do
wspolnoty wyznawcow). Jestes dobrym rodzicem — zapewnia Matke Ojciec, wyja-
wiajac zarazem, ze to nie jej niekompetencja lub nieSwiadomie zta wola, lecz ra-
dioaktywna zywnos¢ byta przyczyna sSmierci wiekszosci wychowywanych przez
nich dzieci. Wydajesz sie dobra, cho¢ nieprawdziwg matkq"® — moéwi z kolei androidka
do cierpiacej na nieptodnos¢ wskutek dawnego poronienia Sue, nawiazujac jed-
noczesnie bliska relacje z bohaterka.

Centralne usytuowanie postaci rodzicéw i relacji rodzicielskich w fabule
Wychowanych przez wilki kaze postawi¢ pytanie o produkowane przez nie sensy.
Z jednej strony stanowia one co$ w rodzaju wzorca moralnego, przeciwwage dla
bezwzglednosci, okrucienstwa i braku troski cechujacych nekany skutkami wojny
postapokaliptyczny $wiat; z drugiej nie sposob nie dostrzegac ich problematycz-
nosci ujawniajacej sie na przyktad w daleko idacej teatralizacji zachowan. Marcus
udaje wesotego ojca, zas androidka od gry w a dobra matke, z trudem zachowu-
jac wymuszony usmiech, co staje sie szczegolnie wyraziste chocby w scenie, gdy
nakazuje ona rodzinie uprzejma rozmowe podczas kolacji. Fakt, Zze piecioro
z szesciorga zasiadajacych wowczas do positku dzieci zostalo porwanych ze
zniszczonej przez sama Matke arki mitraitow (co znaczy, ze zamordowata ona
biologicznych rodzicow wigkszosci z nich), nie jest przemilczany, staje sie jednak
drugorzedny wobec wyraznego macierzynskiego zaangazowania androidki.
Ostatecznie wszyscy bohaterowie pozytywni daja sie przekonad, ze jest ona
dobrg matka, bez wzgledu na mordercze sktonnosci oraz niespdjne i apodyk-
tyczne zwyczaje rodzicielskie.
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W serialowych rodzinach relacje wladzy miedzy rodzicami sa dalekie od
oczywistosci. Zarazem jednak wpisanie bohateréw, zwlaszcza zas postaci kobie-
cych, w ramy tych struktur ma charakter ze wszech miar sadystyczny. Gdy oka-
zuje sie, ze jedna z mitraickich nastolatek o imieniu Tempest (Jordan Loughran)
jest w cigzy, traumatycznosc tego faktu — dziewczyna zostata zgwalcona przez ka-
ptana — ma mniejsze znaczenie niz powszechnie rozpoznawana cudownos¢ jej
stanu. Matka podkresla ja na rézne sposoby, cho¢ jednoczesnie bierze pod uwage
naprawienie jednej ze sztucznych macic, z ktérych sama wczeéniej korzystata, by
przenies¢ tam ptéd. Przeciwny temu rozwiazaniu Ojciec twierdzi, ze traume na-
stolatki mozna wyleczy¢, za$ co do ciazy — ze nalezy pozwoli¢ dziata¢ naturze. Na-
tura nie dziata — odpowiada Matka, ujawniajac — niejedyny zresztg raz — sceptyczny
stosunek do przypisywania wiekszej wartosci procesom odbywajacym sie bez
udziatu technologii®. Gwattowny rozwdj wydarzen uniemozliwia dalsza dyskusje
na temat przysztosci ciazy Tempest. Nie po raz pierwszy w historii kobieca trauma
staje sie czyms$, co mozna uleczy¢ pozniej, gdy zostang wykonane wazniejsze i pil-
niejsze zadania.

Obecnos¢ instytucjonalnej religii i jej otwarta krytyka utrudniaja dostrzeze-
nie w ukazanym przez Guzikowskiego i Scotta $wiecie niemal religijnej roli prak-
tyk rodzicielskich, stanowiacych tutaj sedno funkcjonowania rodziny nuklearne;j.
Wydaja sie one nie tyle dziedzictwem klasycznie pojmowanego patriarchatu — po-
zycja Ojca jest bardziej niepewna niz Matki — ile proba uwznioslenia samej repro-
dukdji zycia, problematycznej nie tylko dla odbiorcéw, ale i dla bohateréw serialu.
Ta problematycznos¢ wynika zaréwno z konfliktu miedzy tym, co pojmowane jako
technologiczne i sztuczne, a tym, co warto$ciowane jako naturalne, jak i z arbitral-
nosci zwigzanej z odpowiedzia na pytania: kto, dlaczego i na jakiej zasadzie moze
by¢ wiaczony do wspdlnoty rodzinnej? Dlaczego niektdre dzieci sa ,nasze”, a inne
skazujemy na $mier¢? Powrét do ,naturalnej” biologicznosci wiezi wydaje sie ku-
szacy, a brak mozliwosci realizacji takiego schematu bohaterki bedace matkami
odczuwajq jako krzywde. Wiesz, jakie masz szczescie? Zawsze chciatam miec dziecko,
ktore pochodzi ze mnie. Ty jeste$ tworcq, a ja nigdy nie bede niczym innym niz tworem —
moéwi Matka do Tempest. Jednak, co oczywiste dla widzow serialu, Tempest wcale
nie ma szczescia: doswiadczenia biologicznej cigzy ukazane w Wychowanych przez
wilki wiaza sie z gwattem, oszustwem i lekiem przed reprodukcyjna katastrofa,
jaka w wyobrazni kobiety ciezarnej jest urodzenie potwora?®..

Szczegodlne znaczenie biologicznych relacji rodzicielskich jest podwazane
takze przez wskazanie, ze prawdziwi rodzice Paula byli wobec niego nieczuli,
a nawet okrutni (gdy chtopiec otrzymuje od Marcusa w prezencie zywa myszke,
spodziewa sig, ze bedzie musial ja zabi¢, by udowodnié, iz nie jest staby). Boha-
terki — Sue i Matka — zarazem pragna ciazy, jak i rozumieja, Ze najbardziej ludzkie
staja sie¢ wowczas, gdy okazuja empatie pomimo braku pokrewienstwa z wycho-
wywanym dzieckiem. Brak biologicznej relacji kojarzy sie jednak z czyms, co budzi
groze: Sue i Marcus to w istocie mordercy rodzicéw Paula, a Matka jest przepro-
gramowanym nekromanta®, jednym ze stworzonych przez mitraitéw robotow-
-zabdjcow; jego funkcja byto unicestwienie tych, ktérych potomstwo biologiczne
teraz wychowuje. Konflikt psychologiczny przektada sie na praktyczne problemy
i symboliczny niepokdj. Te pierwsze wyrazaja si¢ na przyktad w niewiedzy doty-
czacej tego, jak rozmawiac z dzie¢mi o wlasnym niejednoznacznym usytuowaniu.
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Ten drugi przenosi nas na obszar ambiwalentnej symboliki nuklearnej, obecnej
w fabule i stanowiacej wizualng rame narracji. Storice rozswietlajace nowy swit
ludzkosci to w istocie nie storice, lecz jego ponure technologiczne symulakrum,
eksplozja jadrowa przynoszaca nie zycie, lecz $mier¢. Bulwy uprawiane przez
Matke i Ojca na nowej planecie jedynie pozornie stuza odzywianiu; w rzeczywis-
tosci s radioaktywne i powodujg $mier¢ spozywajacych je dzieci. Rodzice, cho¢
sie starajg, okazuja sie nie do$¢ kompetentni, zamiast zycia niosg zagtade. By¢
moze nawet w ogodle nie s rodzicami.

Matka, bron masowego razenia

Poczawszy od drugiego odcinka serialu w czotéwce, bezposrednio po
ujeciach eksplozji nuklearnej, pojawiaja sie obrazy powodowanych przez nig
zniszczen: zmiatane falg uderzeniowa radioteleskopy, ogien oraz obracajacy sie
w ruing potezny most. Odbiorcy wprowadzeni w akcje w poprzednim odcinku bez
trudu dostrzegaja w tym ciagu przetworzonych obrazéw nawiazanie do wojny mi-
traitow z ateistami. Nad ogarnietym walkami miastem unosi si¢ drobna postac
z roztozonymi ramionami. Z jej oczu tryskaja zabdjcze promienie. To nekromanta,
android-zabdjca. Taki jak serialowa Matka; a moze po prostu ona.

W trzecim odcinku pojawia sie jeszcze silniejsze skojarzenie bohaterki z bro-
nia masowego razenia: napisy poczatkowe nastepuja w nim po scenie, w ktorej
androidka opowiada grupce przestraszonych dzieci bajke o trzech $winkach. Eks-
plozja otwierajaca czoldwke serialu jest zmontowana z ujeciem, w ktérym Matka
udaje wilka dmuchajacego na dom pierwszej $winki. Zestawienie to jest catkowicie
$wiadome i intencjonalne: Tak czy inaczej, ona jest bardziej podobna do bomby jadrowej
niz do takich androidéw, jakie widzielismy w innych filmach czy w telewizji. Wyobraza
co$ wigkszego, zarazem Boga i diabta, poczatek i koniec® — méwi w jednym z wywiaddéw
Aaron Guzikowski. Skojarzenie to nie jest nowe, przeciwnie — podobnie jak wy-
obrazenie bomby atomowej jako stonica wielokrotnie powracalo w XX-wiecznej
wyobrazni. Jak wspomina Spencer R. Weart, dopiero w latach 50. ubieglego wieku
wojskowi zaczeli odchodzi¢ od praktyki nadawania bombom i samolotom bojo-
wym kobiecych kryptoniméw i nazw, malowania na bombowcach wizerunkéw
seksbomby oraz stosowania w ich opisach zaimkoéw zenskich?. Podobnie byta mi-
tologizowana radioaktywnos¢, kojarzona z Zyciem i prokreacjg®™. Warte odnotowania
w tym kontekscie wydaje sie to, ze patronka nauk zwigzanych z radioaktywnoscig
jest Maria Sktodowska-Curie, ktdrej (potencjalnie grozne) odkrycia faczy sie w his-
torii kultury z jej seksualnoscia, a takze z macierzynstwem podkre$lanym tu moc-
niej, niz dzieje si¢ to w przypadku naukowcdw plci meskiej®.

Umiejetnosci bojowe serialowej Matki sg spektakularne: moze ona m.in.
przybiera¢ forme metaliczna, latac i zabija¢ wzrokiem lub precyzyjnie skierowana
fala dzwiekowa, odbierana przez $wiadkéw jako przerazliwy krzyk”. Do wyko-
nywania wszystkich tych czynnosci sa jej niezbedne oczy stanowiace element ru-
chomy (co$ w rodzaju plutonu w bombie [atomowej]*® — stwierdza bez ogrodek Aaron
Guzikowski). Bez nich nekromanta nie moze sie ,,uzbroi¢”. Nie zaskakuje zatem
rozwiazanie fabularne ukazujace mitraitow, ktérzy do pokonania androidki proé-
buja wykorzystac specjalne lustro, mogace —jak twierdzi Marcus Drusus — schwyta¢
ja w petle, ktéra pozbawi jq mocy.
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Jak sie jednak wydaje, prawdziwg petle pozbawiajaca bohaterke mocy two-
rzq mnozace si¢ —niczym w wizji radioaktywnej, nieopanowanej ptodnosci — klisze
kulturowe. Serialowa istota nie ma poza nimi Zadnej tozsamosci: kiedy ja pozna-
jemy, identyfikuje si¢ po prostu jako Matka, gdy jednak musi podac przepytuja-
cym ja mitraitom imie, przedstawia sie jako Lamia — mityczna menada mordujaca
cudze dzieci w zemé$cie za $mier¢ wlasnych (najwyrazniej mitraiccy zolnierze i ka-
plani nie znajg pochodzenia podanego im imienia, w przeciwnym razie zapewne
byliby ostrozniejsi, probujac odebracd jej syna). Zabijajac wzrokiem, bohaterka staje
sie z kolei Meduza, ktéra moze pokonac jedynie spojrzenie w lustro. Pochwycona
przez mnozace si¢ odbicia i wyobrazenia, Matka morderczyni zostaje poddana
niekonczacej sie serii sadystycznych praktyk: jest brutalnie bita, przeszywana ku-
lami, krepowana sznurami i wrzucana do prowadzacego w glab ziemi dotu. Z jej
niezliczonych ran tryska mleczna krew.

Rozpatrywana z tej perspektywy konstrukcja bohaterki kaze powrdci¢ do
skojarzen psychoanalitycznych, artykutowanych w mysli feministycznej ubiegtego
stulecia. W Smiechu Meduzy Héléne Cixous nakreélita wizerunek kobiety jako po-
chwyconej w putapke psychoanalitycznej wyobrazni, ktérej punktem kluczowym
jest fallocentryczna mesko$¢®. Tym samym kobieta —jako istota niefalliczna — zos-
taje zdefiniowana przez brak, co sprawia, Ze jest postrzegana zarazem jako winna
i niebezpieczna: Byly$my uwiezione miedzy dwoma przerazajgcymi mitami: Meduzy
i otchtani®. Podobne, obecne w kinie klasycznym wyobrazenie kobiety jako istoty
szukajacej substytutéw fallusa, zazdrosnej, groznej, pod ztudnie piekna powloka
skrywajacej pustke odmalowuje Laura Mulvey w pochodzacym z tego samego
okresu tekscie Przyjemnos¢ wzrokowa a kino narracyjne®. Niemal religijne uwielbienie
kobiet, ich fetyszyzacja, wiaze sie z egzorcyzmowaniem leku przed nimi: kobieta
jest jak bron, ktora w kazdej chwili grozi gwattowna i katastrofalng w skutkach
eksplozja®.

Zaréwno Mulvey, jak i Cixous proponowaty kobietom wyjscie z putapki ta-
kiego usytuowania. Mulvey sugerowata zwrot ku nowemu spojrzeniu filmowemu,
odchodzacemu od meskiej perspektywy; Cixous postulowata wyzwolenie za
sprawa odmiennej definicji kobiecosci, w ktorej to kobieta, odmawiajac uznania
swojego braku, jest tworcza petnia: (...) ciafo bez korica, bez ,celu” i, czesci” podsta-
wowych, ona jest zawsze catoscig, ztoZonq z nierozdzielnych czesci, a nie po prostu z osob-
nych obiektow, lecz zespotem w ruchu i cigglej zmianie, nieskoriczonym kosmosem, przez
ktory przebiega bez przerwy Eros, nieskoriczonq przestrzeniq gwiezdng, bez storica, super-
quiazdy posrodku®. Problem z bohaterka Guzikowskiego polega na tym, ze bedac
alegoryczna figura Matki, jest zarazem istotg zaprogramowana do okreslonego
dziatania. I jest nig w sensie podwdjnym —jako fikcyjna postac filmowa per se (tak
jak analizowane przez Mulvey femmes fatales z klasycznego kina hollywoodzkiego)
ijako androidka w diegezie serialu. Jej rozpaczliwe proby uwolnienia sie z putapki
sa przeto podwdjnie skazane na niepowodzenie. Krasé¢ i latac — to gest kobiety
(...)%* — pisata Cixous. Skqd ten uprzywilejowany stosunek do glosu? — zastanawiata
sie w innym miejscu. Gdyz Zadna kobieta nie broni sig¢ przed cisnieniem uczuc tak, jak
mezczyzna, (...) kobieta nigdy nie oddalita sie od ,,matki” (dopowiemy, Ze matka nie jest
tu imieniem osoby, ale Zrodtem débr). Zawsze jest w niej cos z karmicielstwa, mleka. Ona
pisze biatym atramentem®. Matka Lamia uosabia te wyobrazenia z karykaturalng
dostownoscia: lata i kradnie, krzyczy w protescie i gniewie, karmi dzieci swoja
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mleczng krwia. Zarazem jednak jest ztozona z czesci (czego najlepszym przykta-
dem sa wyjmowane oczy), zas Sciezki wyzwolenia, ktorymi probuje niesmiato po-
daza¢, nie pochodza od niej, lecz sa zaprogramowane (jedyna konfuzja, o czym
bede jeszcze pisa¢, dotyczy tego, kto jest autorem napedzajacych ja programow
i czy w ogdle mozna tu mowic o swiadomym autorstwie). Figury kobiecego buntu
zostaja wykorzystane przeciwko tym, ktérym maja stuzy¢; zamieniajg sie we
wlasne symulakra®. Nie sg uosobieniem rewolty, tak jak bomba wodorowa nie
jest storicem, cho¢ przebiegajace podczas jej eksplozji reakcje chemiczne sq tej samej
natury.

Pojecie ,,symulakrum” jest dla uniwersum wykreowanego przez Guzikow-
skiego o tyle istotne, Ze to wtasnie w symuladji - rzeczywisto$ci wirtualnej — Matka
przezywa swoje z pozoru najbardziej buntownicze (,,skradzione”) doswiadczenie.
Wsrdd szczatkdw rozbitego statku mitraitow bohaterka odnajduje dziatajaca kon-
sole stuzaca wczesniej zahibernowanym pasazerom i podpigwszy sie do niej, od-
twarza pojedyncze sceny z zycia dawnych wlascicieli, a potem takze ze swojego
wlasnego, aktywuje ukryte wspomnienia sprzed przylotu na Keplera-22b. W ten
sposdb dowiadujemy sie o procesie jej przeksztalcenia z nekromantki w opiekunke
dzieci ateistoéw i obserwujemy, jak migawki z przesztosci uktadaja sie w alterna-
tywna narracje, wedtug ktorej korzystajaca z symulacji Matka przezywa romans
ze swoim tworca zwienczony aktem miftosnym. Jest to jedyny moment seksual-
nego spetnienia bohaterki, ktéry widzimy w pierwszym sezonie serialu (jej zwia-
zek z Ojcem wydaje si¢ calkowicie aseksualny, stuzy bowiem wylacznie
podtrzymaniu zycia — narodzonych juz — dzieci). Akt ten jest tez jedynym wyrazem
jej pragnien, jakich wczesniej nie dopuszczata do glosu (Ja nie pragne. Jestem po to,
Zeby stuzyc), wreszcie zas powoduje co$, co dla sztucznej kobiety jest nieosiagalne:
ciaze, ktora czyni z niej — w mysl jej wlasnych wczesniejszych refleksji — podmiot
tworczy, co upodabnia ja do cztowieka.

Ponownie pojawia sie powidok, tym razem odsytajacy do jednego z kano-
nicznych tekstéw feministycznych ubieglego stulecia, mianowicie do odrzucaja-
cego idee klasycznego humanizmu Manifestu cyborgéw Donny Haraway,
pierwotnie opublikowanego w roku 1985. Jego autorka odwotuje sie do diugiej -
siegajacej przynajmniej czaséw powiesciowego potwora Frankensteina — historii
ktopotdéw tozsamosciowych (czgsciowo) sztucznych istot, wynikajacych z ich nie-
prawego pochodzenia. Ale potomstwo z nieprawego toza jest czesto wyjatkowo niewierne
swemu pochodzeniu. Ich ojcowie sq w koricu nieistotni®” — stwierdza Haraway, kon-
struujac tytutowego cyborga, twor organiczno-maszynowy, figure buntu prze-
ciwko opresji i symbol przekroczenia biologicznych, spotecznych i metafizycznych
granic. Serialowe androidy sa bez watpienia postaciami zniewolonymi i nie doty-
czy to tylko Matki — Ojciec jest traktowany przez ludzi z réwna bezdusznoscia
i brutalno$cia, on rowniez krwawi na biato z wielu ran®. Préba wyzwolenia jest
jednak ponownie skazana na niepowodzenie. Bohaterka wymyka si¢ z domu, ucie-
kajac od dzieci i zobowiazan, by przezywac mitosne uniesienia i dowiadywac sie
prawdy o sobie, a potem wraca do (swojego) ojca, tworcy, z ktdrym taczy sie
w urojonym quasi-kazirodczym akcie i poczyna dziecko. Androginiczna Matka
odkrywa wiasna seksualnos¢ (wbrew Haraway jednoznacznie kobieca) jedynie po
to, by znéw stac sie matka. Utrzymanie przy zyciu , dziecka”, ktére w niej roénie,
jest zmuszona traktowac jako kolejng uswigcona misje.
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Sprzeciw wobec cigzy konsekwentnie artykutowany przez Tempest
(a nawet przez sama Matke, ktéra zaczyna rozumie¢, co zdarzyto sie w symulagj,
kiedy sama zaszla w ciaze) jest bezcelowy. Stracenie przez androidke mitraickiego
statku i zamordowanie wiekszosci jego pasazerdw wpisuje sie w tozsamos¢ za-
réwno jej samej, jak i porzadku $wiata przedstawionego. Odmowa macierzynstwa
bytaby niemozliwa, poniewaz naruszataby podstawy obu tych elementéw.
W $wiecie po koncu $wiata zycie musi by¢ przekazywane, bo wilasnie tego wy-
maga nowy poczatek, za$ figura matki jest dla niego zasadnicza. Popedy oralne,
analne, wokalne, wszystkie te popedy sq naszq dobrq sitq i miedzy nimi poped rodzenia —
catkiem jak chec pisania: cheé zycia w srodku, che¢ brzucha, jezyka, krwi® — pisata Cixous.
Serialowa Matka pragnie dawac zycie, jednak traumatyczna scena porodu, kiedy
na $wiat przychodzi poczete w symulagji , dziecko” przypominajace lewitujacego
weza, wydaje sie karykaturalnym przeksztatceniem sensu tych stow. Warto zatem
sie zastanowi¢, czy torturowana na rézne sposoby bohaterka jest tutaj prostym po-
widokiem fallocentrycznych wyobrazen ubieglego stulecia (i okrutna reprezenta-
cja porazki ich przezwyciezenia), czy tez moze wizja ta zostala zmieniona
(intencjonalnie badz nie) przez wprowadzenie nowych elementéw, za sprawa kto-
rych wladza patriarchalna sama staje sie jedynie symulacja napedzang sitami nie-
rozpoznanymi przez bohateréw.

Reprodukcja (nie)ludzkiej natury

Promienie padajace z oczu nekromanty pokazanego w otwarciu Wycho-
wanych przez wilki sa oczywiscie symbolem graficznym jego morderczej mocy, jed-
nak wizualnie korespondujg réwniez z innymi obrazami czotéwki serialu:
Swietlistymi trajektoriami lotu trudnych do zidentyfikowania obiektéw (pocis-
kéw? statkéow kosmicznych?) oraz z kregami rozchodzacymi sie wokol obelisku
wygladajacego jak pomnik Waszyngtona, mogacymi by¢ wizualizacja fal ra-
diowych. Sekwencja wojenna niepostrzezenie przechodzi w , komunikacyjng”, ta
za$ z kolei w kosmiczna, w ktérej ogladamy otoczone pierscieniami planety
(powidoki eksplozji nuklearnej), a nastepnie malenki statek kosmiczny wyta-
niajacy sie z okraglego obszaru przypominajacego galaktyke i zmierzajacy ku niez-
nanej planecie.

Widzowie serialu, ktorzy obejrza caty pierwszy sezon, a takze przeczytaja
towarzyszace mu wywiady z twdrcami (chocby cytowana przeze mnie wyzej roz-
mowe Steve’a Weintrauba z Aaronem Guzikowskim), beda mogli rozpozna¢ w tej
serii obrazéw co$ w rodzaju klucza do opowiesci czy tez jej poetycka rekapitulacje.
Oto ziemska cywilizacje zniszczyta wojna nuklearna, wybranicom udato sie uciec
z umierajacej planety, co byto mozliwe dzieki informacjom z kosmosu, ktore po-
zwolity im opanowac zaawansowana technologie, a takze wybra¢ miejsce rozwoju
nowej cywilizacji.

Istotng role odgrywa tu interpretacja religii mitraickiej, ktéra poznajemy
w Wychowanych przez wilki. Mitraici polegaja na Pismach (Scriptures) zawierajacych
nie tylko zasady moralne czy enigmatyczne proroctwa, ale takze zupelnie prak-
tyczne wskazdéwki, takie jak metody tworzenia nekromantéw — najbardziej za-
awansowanych androidéw — czy budowy ogromnych statkow kosmicznych,
przewozacych tysigce kolonistéw do innej galaktyki. Serialowa religia opiera sie
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na faktach empirycznych, nawet jesli znaczenia wielu z nich nie pojmuja ani bo-
haterowie, ani odbiorcy: jesli przybrany ojciec Paula (lub sam Paul albo kaptan,
ktory zgwatcit Tempest) styszy glosy, to sa one réwnie obiektywne jak wskazdwki
dotyczace opanowania technologii ciemnych fotonéw, pozwalajace dokonac rewolugji
naukowej, czy jak tajemnicza symulagcja, ktéra (dostownie) zapladnia Matke.

Widzowie pierwszego sezonu serialu moga mie¢ pewnos¢, ze Kepler-22b
nie zostat wybrany przez bohateréw przypadkowo ani wylacznie ze wzgledu na
korzystne warunki do podtrzymania zycia. Cho¢ proroctwa mitraickie bywajq
przez nich btednie odczytywane i cho¢ w uniwersum Wychowanych przez wilki re-
ligia czesciej niz pozytywnie pojety wysitek porzadkowania rzeczywistosci i na-
dawania jej sensu jest przedstawiana jako zaslepienie prowadzace do
instrumentalnego traktowania innych, eksterminacji niewiernych, a w koncu takze
do szalenstwa i zagtady, to takie krytyczne spojrzenie przestania inny istotny pro-
blem. Nawet jesli odrzucimy religie, jestesSmy czescia jakiegos planu, mimo Ze jego
etyczne i metafizyczne uzasadnienie budzi w nas powazne watpliwosci. W seria-
lowym $wiecie wszystko dzieje sie w jakim$ celu i z jakiejs przy-
czyny. Bohaterowie uczestnicza w historii ,, wiekszej niZ oni sami”, wypelniajac —
czesto wbrew wtasnej woli, ale nieuchronnie — misje i proroctwa.

Taka interpretacja moze sktania¢ do pytania o nature rzeczywistosci przed-
stawionej, tym bardziej Ze samo pojecie , natura” wydaje si¢ znaczace dla historii
opowiedzianej w Wychowanych przez wilki. W Cyborgu w ogrodzie Julia Fiedorczuk
odnosi sie do jego rekonstrukcji dokonanej przez Raymonda Williamsa na pod-
stawie wspolczesnych i historycznych dyskurséw: natura moze oznaczac esencje
jakiej$ rzeczy (natura ludzka), moze by¢ pojeciem teologicznym dotyczacym sity
napedowej rzeczywistosci w jej uniwersalistycznym i metafizycznym rozumie-
niu, a wreszcie moze wskazywac $wiat przyrody i funkcjonowac jako antyteza
pojecia , kultura”#. Serial Guzikowskiego zarazem wzmacnia ten sposéb rozu-
mienia terminu ,natura”, jak i wykracza poza niego, odnoszac si¢ do przemian
rzeczywistosci, w ktérej powstat. Konstytuujac esencjalistyczne tozsamosci i su-
gerujac niemoznos$¢ pozbycia sie ich, twdrcy Wychowanych przez wilki pokazuja,
Ze nie sa one spotecznie i moralnie wystarczajace. Potepiajac religijne zaslepienie,
jednoczesnie diagnozuja ogromna potrzebe wiary w jakas porzadkujaca metafi-
zyczna opowies¢ sprawiajaca, ze nasza egzystencja zyskataby sens ponadjed-
nostkowy. Wreszcie, umieszczajac akcje w (pozornie) dziewiczym $rodowisku
nowej planety, a zarazem konfrontujac bohateréw z jej historia, stawiajg pytanie
o relacje miedzy tym, co istnieje pierwotnie i niezaleznie od ludzkiej ingerengji,
a tym, co podlega antropogenicznej modyfikacji. Co istotne — rozgraniczenie to
jednoczesnie kwestionuja.

O przekraczaniu granicy miedzy tym, co zalezne i niezalezne od cztowieka,
pisze m.in. Sarah Franklin, przywotujac Park Jurajski (Jurassic Park), kinowy hit Ste-
vena Spielberga z 1992 r., ukazujacy fikcyjny park rozrywki —jego gléwna atrakcja
sa sklonowane dinozaury, ktére z czasem wymykaja sie spod kontroli i buntuja
przeciwko swoim stwoércom*!. Franklin widzi w filmie zaréwno wyraz niemal re-
ligijnej fascynacji Zyciem w ujeciu wspdtczesnych nauk zwigzanych z informatyka
i biologia molekularna, jak i potepienie ludzkiej hybris (uosabianej przez kieruja-
cego parkiem Johna Hammonda /Richard Attenborough/), a takze pochwate ro-
dziny nuklearnej odtworzonej w scenie finatlowej*2. Postapokaliptyczny scenariusz
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pierwszego sezonu Wychowanych przez wilki czesciowo odsyta do wrazliwosci, z ja-
kiej czerpia podobne narracje, jednoczesnie zas wyrasta na ich gruzach. Nie ma tu
postaci ztego naukowca czy ambitnego przedsiebiorcy, ktorych jednoznacznie
mozna bytoby oskarzy¢ o niecne dziatania, zas charyzmatyczni przywddcy stano-
wig tylko element wigekszego systemu. Rodzina to struktura chwiejna i oparta na
kruchych fundamentach. Cywilizacja ulegta destrukgji i powstata na nowo, by¢
moze po to, by ponownie przeby¢ te sama droge rozwoju. Ewolucja zatacza koto:
istoty degenerujace sig, pierwotni mieszkanicy Keplera-22b, w sensie rozwojowym
sytuuja si¢ miedzy cztowiekiem a zwierzeciem. Jeszcze zanim dwuznaczno$¢ tego
stanu zostanie ukazana w peini, Campion odmawia traktowania ich jako zrodla
pozywienia, a inni —jedzac ich mieso — maja Swiadomos¢ moralnego przekrocze-
nia. Ci, na ktérych polujemy, ktérych zjadamy, sa podobni do nas: Miato w sobie
dziecko. To byto matkq. Matkq — powtarza zszokowana Tempest, trzymajac w rekach
ptod istoty, ktora przed chwila zabita, nie mogac znie$¢ dreczacego ja gtodu. Row-
niez wezowe dziecko Matki sygnalizuje zaburzenie cyklu ewolucyjnego. Jego prze-
razajacy otwor gebowy, za pomoca ktdrego wysysa z androidki pozywienie,
odsyta do wygladu minoga, jednego z najstarszych ewolucyjnie zwierzat zyjacych
obecnie na Ziemi. Zrodzenie prehistorycznego potwora z , ciata” futurystycznego
robota to jeden z najsilniej dziatajacych obrazéw odcinka wienczacego pierwszy
sezon serialu.

Najbardziej transgresyjna istota w $wiecie przedstawionym jest oczywiscie
Matka — zarazem maszynowa i ludzka, a nawet zwierzeca: w chwili, gdy odkrywa
w sobie nature morderczyni, w jej ruchach pojawia sie drapieznos¢ przypisywana
W naszej wyobrazni zwierzetom; w serialu powraca tez pordwnanie jej do wil-
czycy. Jak pisze Donna Haraway, cyborg pojawia sie w mysleniu mitycznym wilasnie
w tym miejscu, gdzie nastepuje przekroczenie granicy miedzy tym, co swoiscie ludzkie,
a tym, co zwierzece®. Zwiastuje on takze epoke zniesienia podziatu miedzy natural-
nosciq a sztucznoscig*, wreszcie zas$ miedzy tym, co fizyczne i co niefizyczne® (jak in-
formacja wedrujaca miedzy nosnikami materialnymi). To wlasnie w ten sposéb
powstaje poczete w symulacji dziecko Matki. Jak wyjasnia Guzikowski, Matka jest
jak drukarka 3D. Mogtaby stworzy¢ w sobie wszystko, gdyby dostarczono jej odpowiednie
instrukcje i materiaty*.

Jednak kto jest autorem dostarczanej Matce instrukcji? Jej ciaze okresla sie
jako wynik infekcji, majacej zwiazek raczej z natura Keplera-22b niz z planami
stworcy, ktorego mniej lub bardziej wierny wizerunek zostaje wykorzystany do
zwiedzenia androidki. W ten sposéb biblijny mit o dziecku powstalym w fonie
ziemskiej kobiety z boskiego Stowa zostaje przefozony na jezyk wspolczesnej nauki
i technologii. Bog nie jest juz nawet programista — jest programem dziatajacym
w quasi-ewolucyjnym toku zycia jako procesu przetwarzania informacji¥’. Pytanie o to,
czy stanowi on wytwoér zaawansowanej technologii (jak przypuszczaja niektérzy
interpretatorzy serialu*), czy raczej przyrody, wydaje sie — wobec wielokrotnie
przeze mnie konstatowanego faktu serialowego przekroczenia granic miedzy na-
tura i kultura - raczej ciekawostka fabularna niz kwestig fundamentalna.

Transgresyjny potencjat cyborga aktualizuje si¢ zatem w obrebie systemu
inie obiecuje juz zadnego wyzwolenia. Charakterystyczna, pelna napigcia eks-
presja aktorska grajacej androidke Amandy Collin pozwala widziec ja jako postac
funkcjonujaca pod nieznos$na presjg zaktadanych kolejno masek — maszyny, ko-
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chanki, matki — ktére moga by¢ odbierane jako nieautentyczne, potencjalnie zwod-
nicze, grozne takze dla niej samej. Ze wszystkich tych figur najwazniejsza i naj-
bardziej mitologizowana jest, rzecz jasna, figura macierzyniska. Odwazny,
troskliwy i bezkompromisowy Campion, jedna z najszlachetniejszych postaci
w Wychowanych przez wilki, zyje dzieki wlasciwej manifestacji uczu¢ macierzyn-
skich: po narodzinach nie wykazywat oznak zycia, w zwigzku z czym Ojciec za-
mierzat przeznaczy¢ jego cialo na pokarm dla pozostatych dzieci, jednak Matka
nie mogta sie na to zdoby¢. Przytulony do jej ciata noworodek po chwili wziat
pierwszy oddech. Matczyna intuicja androida okazata si¢ stuszna.

Narodziny potwornego weza wydaja sie bardziej problematyczne. Jak pisze
jeden z komentatorow: fo tez raczej bolesne zakoriczenie, poniewaz Matka odkrywa,
Ze stworzyla co$, co zagraza wszystkim osadnikom, zas$ jej oryginalne, destrukcyjne
oprogramowanie powraca, by jq przesladowac®. Symulowany bog-ojciec okazuje sig
w takiej interpretacji demonem: sklfonnos¢ do macierzynskiego poswiecenia wy-
korzystuje przeciwko Matce i grupie, ktéra ona stara sie chroni¢. Na rozwigzanie
zagadki potwornych narodzin widzowie musza jednak poczeka¢ do nastepnego
sezonu serialu. Tymczasem za$ nie ulega watpliwosci, ze latajacy stwor jest ,po-
tomkiem” Keplera-22b: szkielet podobnego, ogromnego, prehistorycznego gada
stanowi co$ w rodzaju nawozu, za pomoca ktérego Matka i Ojciec moga hodowac
rosdliny. Dlatego nazwali$my go Dawcg — méwi Campion, ktdrego nie zabijajg bulwy.
Stato sie¢ to, co musiato sie stagd, to, co byto zapisane (takze w sensie do-
sfownym, w postaci proroczych malowidet jaskiniowych odkrywanych przez bo-
hateréw). Matka za$ — dziatajac zgodnie z przydzielona jej rolg — nie miata w istocie
przestrzeni do przezywania wtasnej wolnosci.

Zakonczenie

Zapytany o inspiracje do pracy nad Wychowanymi przez wilki, Aaron
Guzikowski odnosi sie przede wszystkim do wlasnego doswiadczenia jako rodzica. Mam
trzech matych synéw i mysle o Swiecie, w ktory oni wejdg®. Twoérca moéwi takze
o wszechobecnosci nowych technologii, lekach zwigzanych z przeczuciem konca
istniejacej cywilizacji i pytaniach o jej mozliwy ,restart”, ktdre napedzaly jego
wyobrazni¢ podczas pisania scenariusza®. Jak twierdzita Donna Haraway, granica
miedzy science fiction a rzeczywistoscig spoleczng jest ztudzeniem optycznym®; rozgrywajaca
sie po koncu cywilizacji akcja serialu pokazuje nam zatem réwniez nasza wtasna
codziennos¢. Zmusza do spojrzenia na wspodtczesne zycie ludzkie jako nalezace — nie
w sensie faktycznym, lecz antycypacyjnym — do porzadku postapokalipsy, ktorej — co
pokazuja wyliczenia naukowe — zapewne doswiadczymy.

W tym kontekscie Wychowane przez wilki staja sie ciekawym zapisem wspot-
czesnych nadziei i lekdw. Na poziomie ogdlnym mamy tu do czynienia z wy-
obrazeniami zycia, reprodukdji i ptodnosci stworzonymi w makro- i mikroskali.
Statki latajace korytarzami kosmicznymi przywotuja skojarzenia z popularnymi
wizualizacjami zaptodnienia, co odsyla zarowno do wczesniejszej twdrczosci Rid-
leya Scotta, jak i do popularnonaukowego imaginarium wspdtczesnosci, mitolo-
gizujacego zycie konstruowane biomedycznie, cudowne i straszliwe zarazem®.
Na poziomie fabuty odbiorcy obserwujg natomiast losy bohateréw, z ktérymi —
nawet jesli sa oni nieludzcy — moga sie utozsami¢. Nerwowy, wymuszony
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i sztuczny usémiech Matki nie jest taki dlatego, ze pragnie ona zwies¢ bohateréw
co do swoich prawdziwych uczu¢ — bohaterka prdobuje raczej odnalez¢ w sobie
wlasciwe uczucia, w ciagtej obawie, ze mimo najwiekszych staran nie spelni po-
ktadanych w niej nadziei i nie uratuje powierzonego jej kruchego zycia. Kto jednak
zlecit jej taka misje? Czy naprawde jej macierzynska tozsamosc jest ta wlasciwg?
Gdzie szuka¢ odpowiedzi na te pytania? Wysuniecie w serialu na pierwszy plan
rol rodzicielskich wydaje sie zgodne ze wspolczesng wrazliwoscia, w ktorg wpi-
suje sie obawa przed brakiem autentycznosci potaczona z niechecia do biologicz-
nego esencjalizmu.

Takze obraz rodziny zasiadajacej do stotu, by zje$¢ mieso innej matki (Ktory
kawatek to dziecko? — pyta zaciekawiona najmtodsza dziewczynka; Nie ugotowali
plodu — odpowiada jej nieco starszy chtopiec), cho¢ dziwaczny i groteskowy, jest
zarazem doskonale rozumiany w obrebie wspdlnoty, ktdra probuje uswiadomic
sobie wlasne pokrewienstwo ze zwierzetami nie tylko na poziomie wiedzy na-
ukowej, ale réwniez odruchéw cielesnych. Konstatacja, Ze przyroda jest grozna
i obca, nie umozliwia juz bezpiecznego powrotu do $wiata kultury, poniewaz
stworzona przez ludzi cywilizacja wiasnie ulegta samozagtadzie. Tytulowa fraza
Wychowane przez wilki —nawiazujaca do legendy o Romulusie i Remusie — nabiera
dodatkowego wymiaru zwigzanego z niejednoznacznymi relacjami miedzy tym,
co ludzkie, i tym, co nieludzkie.

Przedstawiona w serialu wizja nowej wrazliwosci jest przepetniona kon-
serwatywnymi wyobrazeniami z przeszlosci. Komentujac narodziny wezowego
dziecka, Guzikowski porownuje je do Godzilli, kwintesencji atomowych lekéw
ubiegtego stulecia®. Refleksja nad potencjalnym tabu moralnym dotyczacym za-
bijania zwierzat zostaje zderzona z rozpoznaniem nas samych jako zwierzat zabi-
jajacych, dziatajacych bez ogladania si¢ na prawo moralne, za to w rytm
konieczno$ci biologicznej. W fabule pierwsza kategoria symbolizowana jest przez
chtopca Mesjasza, poszukujacego wytrwale zrédel pozywienia, ktdre nie miatyby
nic wspolnego z kanibalizmem; druga uosabia wiedziona instynktem dziew-
czynka matka z rekami unurzanymi we krwi.

Za site napedowa narracji Wychowanych przez wilki mogliby$my wiec uznac
tradycyjny patriarchalizm, mitologizujacy i zarazem ponizajacy postac¢ kobiety
matki. Moglibysmy jednak takze zobaczy¢ w niej historie rozgrywajaca sie na gru-
zach patriarchalnej kultury, w stechnologizowanym swiecie postnatury, uchwy-
conym na krawedzi nieuchronnej apokalipsy. Ukazana w serialu solidarnos¢
kobieca to raczej wspieranie si¢ w bdlu niz gest rewolucyjnego sprzeciwu wobec
niego. Serialowy Ojciec walczacy z nieustannym poczuciem zbednosci i stabosci,
Matka, ktorej przypisuje sie nadludzka moc, cho¢ w rzeczywistosci jest bliska za-
famania nerwowego, i dziecko rozpoznajace swoja centralng role w utrzymaniu
symbolicznego fadu tworza natomiast — by¢ moze az nadto trafny — wizerunek
wspolczesnej rodziny.

! Wszystkie cytaty z serialu podaje wg napisow w materiatach informacyjnych jako twérca
polskich wyswietlanych w serwisie HBO GO. Wychowanych przez wilki jest wymieniany Gu-
2 Serial, w jeszcze wigkszym stopniu niz film ki- zikowski, scenariusz wspdttworzyli Heather
nowy, jest dzielem wieloautorskim. Cho¢ Bellson, Don Joh, Karen Campbell i Sinead
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Daly, za$ w roli rezysera poza Ridleyem Scot-
tem pojawia sie takze jego syn Luke Scott oraz
trzy inne osoby: Sergio Mimica-Gezzan, Alex
Gabassi i James Hawes.

*Por. dyskusja fanowska na portalu reddit.com
dostepnym pod adresem https://www.redd-
it.com/r/raisedbywolves/comments/ix-
9dz7/raised_by_wolvess_comic_book_reve-
als_some/ (dostep: 10.09.2021).

* Por. hasto Tsar-Bomba, https://en.wikipe-
dia.org/wiki/Tsar_Bomba (dostep: 10.09.2021).

5 A. M. Lippit, Atomic Light (Shadow Optics), Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 2005,
s. 81.

® Tamze, s. 82.

7 Tamze.

8 Tamze, s. 81.

? Jest to oczywiscie sytuacja typowa dla narragji
postapokaliptycznych. Por. . Berger, After the
End: Representations of Post-Apocalypse, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 1999,
s. 5-6.

10 Takie skojarzenia pojawiaja sie w kinie (np.
w filmie Hiroszima, moja mitos¢ [Hiroshima mon
amour/, rez. Alain Resnais, 1959), literaturze
(w ksiazce Imperium Storica Jamesa Ballarda
21984 1.), a takze we wspomnieniach $wiad-
kéw eksplozji jadrowych (np. u Oishiego Ma-
tashichiego w The Day the Sun Rose in the West:
Bikini, The Lucky Dragon, and I z 2011 r.).

11 Skojarzenia energii jadrowej z ptodnoscia wska-
zuje Spencer R. Weart. Zob. S. R. Weart, Nu-
clear Fear: A History of Images, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge Massachusetts 1988,
s. 38-43 i in. Por. takze historia ,atomowych
ogrodéw” opowiedziana na portalu atomic-
gardenig.com, https://www.atomicgardeni-
ng.com/?fbclid=IwARTIW4AZ1mt7AadEg6kaf-
gRKsrlCraOlznVDcPqfRMxCVix0aXThIY94_8
MM (dostep: 10.09.2021).

12 Cho¢ samo pojecie , rodzina nuklearna” powsta-
fo w latach 20. minionego stulecia, przed wy-
nalezieniem broni jadrowej (por. https://en.wi-
kipedia.org/wiki/Nuclear_family,  dostep:
9.09.2021), jego symboliczne powigzanie z , wie-
kiem atomu” zostalo wykorzystane chocby
w tytule ksiazki Kate Brown Plutopia: Nuclear
Families, Atomic Cities, and the Great Soviet and
American Plutonium Disasters (2013), w Polsce
wydanej pod tytutem Plutopia. Atomowe miasta
i nieznane katastrofy nuklearne, ttum. T. Bieron,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2016.

13 Por. C. Lévi-Strauss, Rodzina, thum. M. Kolan-
kiewicz, ,,Odra” 1987, nr 3i 4.

4 S. Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for
Feminist Revolution, Bantam Books, New York
1972, s. 184.
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15 Por. S. Franklin, Feminism and Reproduction, w:
Reproduction: Antiquity to the Present Day, red.
N. Hopwood, R. Flemming, L. Kassell, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2018.

16 Takie zjawisko diagnozowata zreszta juz w la-
tach 70. ubieglego wieku wspomniana przeze
mnie Shulamith Firestone. Por. S. Firestone,
dz. cyt. s. 197.

7 W Polsce pisze o tym m.in. Anna Zdrojewska-
Zywiecka, przywotujac komentarz Elisabeth
Badinter, ktdra szczegdlnie zaskakiwat rene-
sans tej formy kontaktu w czasach najnizszej
w historii $miertelnosci niemowlat i najwiek-
szej doskonatodci sztucznego mleka. Jedno-
czeénie Zdrojewska-Zywiecka zwraca uwage
na wymiar ekologiczny naturalnego karmienia
niewymagajacego produkgji mleka modyfiko-
wanego, butelek i smoczkéw, etc. Powigzanie
praktyk macierzynskich z kryzysem ekologicz-
nym i probami jego przezwyciezenia, takze
dzieki kobiecemu ciatu, wydaje mi sie w post-
apokaliptycznej perspektywie Wychowanych
przez wilki szczegolnie znaczace. Por. A. Zdro-
jewska-Zywiecka, Terror laktacyjny versus na-
gonka butelkowa. O konfliktach miedzy kobietami
w zakresie praktyk macierzynistwa, w: Pozegnanie
z Matkq Polkq? Dyskursy, praktyki i reprezentacje
macierzyristwa we wspdtczesnej Polsce, red. R. E.
Hryciuk, E. Korolczuk, Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Warszawa 2012.

18 Por. M. Radkowska-Walkowicz, Doswiadczenie
in vitro. Nieptodnos¢ i nowe technologie reproduk-
cyjne w perspektywie antropologicznej, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza-
wa 2012.

W oryginale sens tego zdania opiera si¢ raczej
na opozygcji ,naturalne — sztuczne”, istotniej-
szej dla wymowy serialu niz réznica miedzy
prawdziwym i nieprawdziwym: You seem to
be a successful mother. If not a natural one.

2'W oryginale wymiana zdan wydaje si¢ bardziej
znaczaca: Let nature run its course — mowi Oj-
ciec; Nature has no course — odpowiada Matka.

2 Por. A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyristwo
jako doswiadczenie i instytucja, thum. J. Mizie-
linska, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000,
s. 232-235. Por. takze M. Radkowska-Walko-
wicz, dz. cyt., 5. 208 i in.

2 Uzywam tu okreslenia spolszczonego, cho¢ za-
réwno w polskich napisach, jak i w $ciezce
dialogowej czytanej przez lektora pozostawio-
no angielskie necromancer. Nie wydaje sie jed-
nak, by taka decyzja miata jakie$ uzasadnienie
interpretacyjne.

3 G. Ellwood, , Raised by Wolves": Aaron Guzikows-
ki on Atheists, Androids & World Building with
Ridley Scott (Interview), ,The Playlist”,
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https://theplaylist.net/raised-by-wolves-aaron-
guzikowski-interview-20200904/  (dostep:
15.09.2021).

#S.R. Weart, dz. cyt., s. 147-148.

% Tamze, s. 110.

% Wystarczy przeanalizowac to, jak poswiecone
Sklodowskiej filmy biograficzne, takie jak kla-
syczna Curie-Sktodowska (Madame Curie, rez.
Mervyn LeRoy, 1943) czy nowa Sktodowska (Ra-
dioactive, rez. Marjane Satrapi, 2019), ukazuja
namietno$¢ bohaterki w badaniach i relagji ze
wspotpracownikami mezczyznami. Sktodow-
ska nie jest mezczyzna w spddnicy ani trady-
cyjna zona i matka, lecz rodzajem nowej, nie-
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Matylda Szewczyk

Kulturoznawczyni, badaczka kina, nowych mediow, obiegu
obrazow medialnych w roznych rejestrach kultury wizualnej
oraz relacji miedzy kultura wizualng i nauka. Analizuje spo-
soby, w jakie obrazy zarazem wspoltworza i odzwierciedlaja
przemiany kulturowe. W centrum jej zainteresowan badaw-
czych znajduja sie uyymowane z perspektywy kulturoznaw-
czej zagadnienia medycyny reprodukcyjnej, wyobrazenia
plodu, ciazy i porodu, a takze macierzynstwa. Autorka
ksiazki W strone wirtualnosci. Praktyki artystyczne kina
wspolczesnego (2015), wspolredaktorka antologii Sztuka
w kinie dokumentalnym (2016) oraz Cigcie cial. Ruchome ob-
razy (2018). Kieruje Zakladem Filmu i Kultury Wizualnej
w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.
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Abstract

Matylda Szewczyk

The Anxious Smile of the Medusa: Parental Identities in
the First Season of Raised by Wolves

The article analyzes the first season of HBO Max show
Raised by Wolves (2020, showrunner: Aaron Guzikowski),
tracing its ways of presenting parental identities. It focuses
on the way the family is portrayed, on the figure of the
mother that seems to be central to the story, and on the
problem of reproduction, within the broader context of the
construction of the fictional universe. By tracing the rep-
resentations shown in Raised hy Wolves, the article reveals
their rooting within earlier, 20" century visions of the
family, womanhood, motherhood, science and technology,
while simultaneously noting their transformations. Thus,
the analysis of the show allows the author to look at the
changes of the erstwhile emancipation projects (especially
linked to feminism) and to note how the popular science
fiction show reflects contemporary ideas of parenthood
and its social role.



