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Nerwowy uśmiech Meduzy.
Tożsamości rodzicielskie 
w pierwszym sezonie serialu
Wychowane przez wilki

Abstrakt
Artykuł jest analizą pierwszego sezonu serialu HBO Max
Wychowane przez wilki (Raised by Wolves, prod. Aaron Guzi-
kowski, 2020) w kontekście sposobu przedstawienia tożsa-
mości rodzicielskich. Autorka koncentruje się na sposobie
ukazania rodziny i postaci matki (centralnej w opowiadanej
historii) oraz problemie reprodukcji i jej wpisania w kon-
strukcję fikcyjnego, serialowego uniwersum. Badając wy-
twarzane w serialu (i przez niego) wyobrażenia, zwraca
uwagę na ich zakorzenienie we wcześniejszych, XX-wiecz-
nych wizjach rodziny, kobiecości, macierzyństwa, nauki
i technologii. Analiza serialu pozwala zaobserwować prze-
miany niegdysiejszych projektów emancypacyjnych (szcze-
gólnie tych związanych z feminizmem) oraz sposób, w jaki
popularna narracja science fiction oddaje współczesną
wrażliwość związaną z wyobrażeniami rodzicielstwa i jego
roli społecznej.
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Oni nie ewoluują1 – mówi żeński android nazywany Matką, odsuwając się od
trupa humanoida z planety Kepler-22b. Badający zwłoki android męski, Ojciec, do-
chodzi do tego samego wniosku. Degenerują się – stwierdza. Rozmowa odbywa się
w ostatnim odcinku pierwszego sezonu serialu HBO Max Wychowane przez wilki
(Raised by Wolves, 2020) i pod wieloma względami wydaje się symptomatyczna dla
rozumienia tyleż fabuły, ile całej konstrukcji serialu. 

Jego główny twórca Aaron Guzikowski – producent wykonawczy, pomy-
słodawca i scenarzysta większości odcinków (wspierany m.in. przez Ridleya
Scotta, także producenta wykonawczego i reżysera pierwszych dwóch odcinków2)
– zbudował opowieść na kliszach i powidokach. Serialowe obrazy odsyłają do wy-
obrażeń minionego stulecia, takich jak postacie sztucznych ludzi, eksplozje ato-
mowe, loty w kosmos i ożywiane na nowo prehistoryczne potwory, przez co
wydają się wtórne oraz pozbawione powabu związanego z tym co nieznane i nie-
przewidywalne. W tym kontekście zaskakujące jest to, że tak mocno wpisują się
one w żywą tkankę współczesnej autorefleksji społecznej. Podobnie niepokojąca,
dobrze znana, a jednocześnie futurystyczna jest opowiadana w serialu historia
grupki uciekinierów ze zniszczonej wojną nuklearną Ziemi; próbując dać początek
nowej cywilizacji na obcej planecie, błyskawicznie i nieuchronnie wikłają się w me-
chanizmy tej samej destrukcji, która doprowadziła do końca poprzedniej. Dege-
neracja oznaczałaby tu zarówno „złą” ewolucję (w myśl słynnego twierdzenia
Alberta Einsteina, że IV wojna światowa, będzie toczona na kije i kamienie), jak
i zaprogramowany przymus wiecznego powtarzania tej samej ścieżki oraz zwią-
zany z nim lęk przed ograniczeniem, nieautentycznością i nieuchronną degradacją
wyobrażonego pierwowzoru.

Wśród struktur społecznych rekonstruowanych na planecie Kepler-22b naj-
ważniejsza wydaje się rodzina – matka, ojciec i sprowadzane przez nich na świat,
a potem wychowywane dzieci. Dlatego też szczególną uwagę poświęcam właśnie
dyskusji wokół ukazanych w Wychowanych przez wilki tożsamości rodzicielskich,
zwłaszcza zaś wysuwającej się na pierwszy plan postaci matki. Kontekstem dla
ich przedstawienia będą: podstawowa w serialu kwestia reprodukcji, zagadnienia
związane z ukazaną w nim relacją między płciami, a także naturą i kulturą, wresz-
cie zaś wspomniany już problem powidoków czy klisz, każących widzieć w Wy-
chowanych przez wilki pracę na obrazach już istniejących – dawnych wyobrażeniach
porządku symbolicznego, powracających figurach nadziei czy lęku, minionych
utopiach i antyutopiach przedstawianych w zaktualizowanej, ale wciąż rozpozna-
walnej formie.

Rodzina nuklearna

Popularne serwisy streamingowe (również HBO GO) pozwalają na
pominięcie napisów początkowych i przejście do oglądania kolejnego odcinka seria -
lu (producenci, by powstrzymać widzów przed tym działaniem, decydują się na
rozmaite zabiegi, takie jak szczególne uatrakcyjnienie czołówki lub jej powiązanie
z akcją danego odcinka). Inną praktyką chętnie stosowaną w serialach jest tak zwane
cold open, polegające na prezentacji napisów początkowych po pierwszych kilku,
a nawet kilkunastu minutach właściwej akcji, zwykle silnie angażującej fabularnie,
tak by nie pojawiła się pokusa obejrzenia czegoś innego albo wręcz zamknięcia
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przeglądarki. Sekwencja napisów, która zostaje umieszczona nie na początku, lecz
w późniejszej części serialu, zapewnia wciągniętym w perypetie bohaterów widzom
chwilę oddechu, a jednocześnie wchodzi w nieoczywiste (co nie znaczy, że
w zamyśle twórców nieintencjonalne) relacje z filmową narracją.

Autorzy Wychowanych przez wilki stosują wszystkie wymienione zabiegi:
czołówka serialu – drobiazgowo przemyślana i złożona (w warstwie wizualnej
i dźwiękowej) – podlega zmianom (w pierwszych trzech odcinkach), nie zawsze
pojawia się na początku i pozostaje w związku – zarówno dosłownym, jak i ale-
gorycznym – z losami bohaterów.

Obrazem inicjującym czołówkę wszystkich odcinków jest niezmiennie sek-
wencja nawiązująca do ikonicznych XX-wiecznych rejestracji eksplozji jądrowych.
Oglądamy charakterystyczny rozbłysk światła, a potem kolisty kształt nad chmu-
rami, w otoczeniu pierścieni sugerujących obecność skondensowanej pary wodnej.
Internauci dyskutujący o pochodzeniu obrazów z sekwencji otwierającej Wychowane
przez wilki widzą w tym obrazie przetworzone materiały dokumentujące eksplozję
radzieckiej Car-bomby, największego zdetonowanego ładunku termojądrowego w
historii, który wybuchł nad archipelagiem Nowa Ziemia w październiku 1961 r.3
Wybuch ten był wydarzeniem o charakterze globalnym przynajmniej z dwóch po-
wodów. Po pierwsze, jako szczytowa demonstracja siły w konflikcie zimnowojen-
nym w zasadzie kończył erę widzialnych testów prowadzonych w atmosferze i pod
wodą przez jego główne strony – Stany Zjednoczone i Związek Radziecki (w roku
1963 oba mocarstwa podpisały moratorium). Po drugie, sam rozmiar eksplozji su-
gerował skalę nieledwie kosmiczną, z rozbłyskiem widocznym z odległości ponad
tysiąca kilometrów, chmurą atomową wysokości sześćdziesięciu siedmiu kilome -
trów i falą sejsmiczną trzykrotnie obiegającą kulę ziemską4.

Ten kosmiczny kontekst jest wyzyskany w czołówce Wychowanych przez
wilki. W pierwszym odcinku, po tym jak dwukrotnie i z różnych perspektyw wi-
dzimy eksplozję, obraz kuli ognia zostaje przesłonięty ciemnym kształtem niezna-
nego globu, na którego tle wyświetla się tytuł serialu. W kolejnych odcinkach te
dwie sekwencje – nuklearna (wzbogacona o jeszcze jeden charakterystyczny obraz
ognistej kuli, tym razem zaczerpnięty raczej z naziemnych testów fotografowanych
z bliższej odległości) i kosmiczna – zostaną rozdzielone obrazami wojennymi na-
wiązującymi do opowiadanej historii. Nadal jednak będą ze sobą powiązane,
choćby przez pojawiający się później widok planety otoczonej pierścieniem na po-
dobieństwo chmury Wilsona wokół nuklearnej kuli ognia.

Akira Mizuta Lippit w książce Atomic Light (Shadow Optics) przywołuje Wil-
lema de Kooninga, którego refleksja o wybuchu atomowym i jego wizualnej reprezentacji
jest naznaczona religijną ekscytacją i konfuzją5. Atomowe światło de Kooninga czyni
wszystkich aniołami; odbiorcy tego spektaklu ślepną, ponieważ ich oczy, które wi-
działy światło, stopiły się z czystej ekstazy6. Światło eksplozji jest tu ostatnim światłem
historii (…) albo światłem na końcu historii7. Tak jak pisał Lippit, sadystyczna metafi-
zyka8 zostaje w Wychowanych przez wilki powielona na wielu poziomach. Przede
wszystkim jednak apokalipsa musi zostać uczyniona względną (czy też odwra-
calną), bowiem po końcu świata, kiedy to bohaterowie serialu opuszczają Ziemię,
następuje (oczywiście) kolejny początek9. Co więcej, jest to apokalipsa powidoków:
wizualizacje serialowe są pełne sygnałów (takich jak zakłócenia taśmy) wskazują-
cych, że oglądamy nie sam wybuch, lecz n a g r a n i a wybuchu, co w szczególny
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sposób łączy się z obecnością bomby nuklearnej w zbiorowej wyobraźni jako fe-
nomenu dostępnego przede wszystkim widzeniu maszynowemu – fenomenu za-
bójczego, a zarazem unikatowego i rozgrywającego się zbyt szybko dla ludzkich
oczu. Od atomowego światła zarejestrowanego na taśmie filmowej nikt nie ślepnie;
powraca ono jednak w snach i uporczywych obrazach. „Sadystyczna metafizyka”
eksplozji jądrowej, eksploatująca fantazję o boskiej mocy zniszczenia absolutnego,
oglądana z perspektywy (ekranu, fikcji, historii) może oczywiście dawać satysfak-
cję estetyczną, nie jest ona jednak niewinna. Świadomość tego okazuje się znacznie
powszechniejsza współcześnie niż w okresie zimnowojennej paniki atomowej.

Niszczycielska wojna nuklearna, ukazywana w retrospekcjach obecnych
w Wychowanych przez wilki, rozgrywa się między dwiema frakcjami, na które jest
podzielone ziemskie społeczeństwo XXII w.: ateistów i mitraitów wyznających fik-
cyjny wariant starożytnej religii, historycznie wypartej przez chrześcijaństwo na
przełomie IV i V w. n.e. Bogiem tych ostatnich jest Sol Invictus (Słońce Niezwy-
ciężone), co tłumaczy obecność wizerunku słońca na ich wisiorkach czy ubraniach.
Umieszczając to antyczne bóstwo w kontekście „atomowej” czołówki i kosmosu
jako miejsca akcji, twórcy Wychowanych przez wilki rekonstruują jedną z klisz XX-
-wiecznej wyobraźni, wiążącą eksplozję bomby ze słońcem10. Sama klisza odnosi
się zaś zarówno do przekonania o „płodności” energii jądrowej, jak i obawy przed
jej niszczycielskim potencjałem11, wreszcie zaś ujawnia fałszywe obietnice nauki
i religii – w serialu obie są traktowane ze sceptycyzmem. 

Byliśmy pierwszymi, pionierami, ale nie baliśmy się. Wiedzieliśmy, że cokolwiek
się zdarzy, Ojciec i Matka nas obronią – ten bardzo krótki (przytoczony tutaj w całości)
monolog Campiona (Winta McGrath), najważniejszego dziecięcego bohatera se-
rialu, inicjuje akcję w czołówce pierwszego odcinka (potem nie jest już powtarzany
– w kolejnych odcinkach pojawia się piosenka skomponowana przez Bena Frosta
i śpiewana przez Mariam Wallentin). Wypowiedź ta określa rodzinną strukturę
grupy bohaterów składającej się z zaawansowanych technologicznie, obdarzonych
ludzką aparycją androidów identyfikowanych jako Matka i Ojciec (Amanda Collin
i Abubakar Salim) oraz wychowywanych przez nie dzieci. Jest to nawiązanie do
rodziny nuklearnej, uznawanej za modelową w praktyce społecznej i w wyobraźni
zbiorowej minionego stulecia12. Jednak również w obrębie tej wyobraźni – w jej
różnych odsłonach – takie uporządkowanie było kwestionowane, zarówno jako
uniwersalne antropologicznie, jak i jako najwyższa forma organizacji rodzinnej13,
wreszcie zaś jako projekt przyszłościowy. Było to charakterystyczne dla antyutopii,
takich jak Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya (1932), wizji kontrkulturowych
(The Death of the Family Davida Coopera, 1970) oraz projektów związanych z myślą
feministyczną (The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution z 1970 r. autor -
stwa Shulamith Firestone, która w rodzinie nuklearnej widziała najwyższą formę
patriarchalnej opresji kobiet i dzieci14).

Niemal laboratoryjne odtworzenie takiej struktury w Wychowanych przez
wilki każe zastanowić się, jak w obrębie współczesnej kultury zachodniej postrzega
się rodzinę i definiuje role jej członków. Bez względu na to, jaka forma organizacji
społecznej miałaby w XX-wiecznych fantazjach zastąpić rodzinę nuklearną, za
jeden z warunków jej schyłku uważano uniezależnienie reprodukcji od stosunków
seksualnych oraz uwolnienie kobiet od uciążliwości biologicznej ciąży i porodu;
innym byłaby rezygnacja z binarnych podziałów płciowych15. Wydaje się, że te
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warunki mogłyby być bez trudu spełnione w przypadku dwojga androidów wy-
chowujących cudze dzieci i bez wątpienia korzystających z osiągnięć zaawanso-
wanych technologii reprodukcyjnych (mrożenie zarodków i zapewnienie im
rozwoju w sztucznych łonach umożliwia wysłanie pierwszych osadników na Ke-
plera-22b). Tak się jednak nie dzieje. Kiedy bohaterowie przybywają na planetę,
natychmiast zaczynają odgrywać tradycyjne role rodzicielskie. Ojciec buduje
schronienie, zaś Matka doświadcza mechaniczno-organicznej ciąży, karmiąc
płody, które rozwijają się w podłączonych do niej macicach, substancjami odżyw-
czymi pochodzącymi z jej własnego ciała. Mimo że jest ona znacznie silniejsza,
szybsza i inteligentniejsza od Ojca (jego pasją jest wymyślanie dowcipów, które
nikogo nie śmieszą), obowiązki macierzyńskie powodują, iż rezygnuje na jakiś
czas z wykorzystywania własnych możliwości i skupia się całkowicie na pracy re-
produkcyjnej. Nowe technologie zatem służą tu nie tyle wyzwoleniu od przymusu
odgrywania tradycyjnych ról, ile ich umacnianiu16. Poświęcenie macierzyńskie zos-
taje w owe role trwale wpisane – jest nieodłączne od samej figury matki, choćby
była ona robotem.

Taki obraz wydaje się z jednej strony konserwatywny, a z drugiej zgodny
ze współczesną wrażliwością współtworzoną przez wizje kontrkulturowe, skąd -
inąd kontestujące ideę rodziny nuklearnej. Daleko idącej technologizacji repro-
dukcji towarzyszy przekonanie o konieczności jej przełamania przez jak najbliższą
cielesną relację z dzieckiem, w tym na przykład karmienie piersią (obecnie reko-
menduje się robienie tego znacznie dłużej niż w ubiegłym wieku)17. Współczesne
technologie wspomaganej reprodukcji wymagają też nieporównywalnie więk-
szego zaangażowania fizycznego przyszłej matki już na etapie przygotowania do
ciąży18. Zarazem wszystkie te działania, podobnie jak sama decyzja o zajściu
w ciążę bądź jej donoszeniu, nie są wymagane, tylko zalecane, co sugerowałoby,
że nie stanowią dla współczesnych matek konieczności biologicznej, lecz świa-
domy wybór. W Wychowanych przez wilki natomiast sytuacja wyboru nie pojawia
się wcale, nie tylko dlatego, że Matka jest androidką i wypełnia polecenia pro-
gramu. Jak się przekonujemy, w postapokaliptycznym świecie obowiązki macie-
rzyńskie są traktowane jak najbardziej serio, a odmowa ich wypełnienia – czy
choćby d o b r e g o wypełnienia – wydaje się zupełnie niemożliwa.

Problem kwestionowania własnych kompetencji rodzicielskich powraca
w serialu Guzikowskiego nieustannie. Jednym z napędzających go mechanizmów
jest brak relacji biologicznej między rodzicami i dziećmi, w przypadku Matki i Ojca
oczywisty i uwypuklony dodatkowo przez pojawienie się innej serialowej rodziny.
Mary i Caleb to żołnierze ateistów, którym udaje się uciec ze zdewastowanej w wy-
niku wojny Ziemi dzięki kradzieży tożsamości przypadkowej pary mitraitów. Ko-
rzystając z pomocy lekarza robota, oboje przechodzą operacje plastyczne, która
mają ich upodobnić do Sue i Marcusa Drususów (granych przez Niamh Algar
i Travisa Fimmela), a potem zabijają swoje pierwowzory i zabierają ich przepustki
na lecący na Keplera-22b statek arkę. Wkrótce odkrywają, że zamordowani przez
nich prominentni członkowie społeczności religijnej mieli syna imieniem Paul
(Felix Jamieson). Fakt ten okazuje się tyleż kłopotliwy, ile radosny: nowi Sue i Mar-
cus przyjmują dziecko z entuzjazmem i nawiązują z nim bliską więź.

Tożsamości rodzicielskie w serialu Wychowane przez wilki, choć niezwykle
istotne, okazują się chwiejne. Widać to zwłaszcza na przykładzie postaci ojców:
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kiedy Marcus Drusus pogrąża się w szaleństwie religijnym, jednym z najważniej-
szych wymiarów jego moralnej i psychologicznej klęski jest pogorszenie się relacji
z przybranym synem. Robotyczny Ojciec zostaje z kolei przeprogramowany przez
przybyłych na planetę mitraitów i zaczyna odnosić się do swych niegdysiejszych
dzieci z obojętnością, a nawet wrogością. Zarówno człowiek, jak i android zmie-
niają się ze spolegliwych opiekunów w potencjalnych agresorów. Ostatecznie jed-
nak to robot traktuje poważniej swoje powołanie: tylko pozornie zapomina
o poprzedniej roli, wysyła sygnały z prośbą o pomoc, a otrzymawszy ją, z ulgą po-
wraca do tożsamości rodzicielskiej.

Ojciec odnosi się z powagą również do ewentualnych problemów z wypeł-
nianiem swojej roli: Jeśli nie mogę skutecznie opiekować się tobą i resztą dzieci, nie jestem
przydatny rodzinie, a muszę być przydatny, rozumiesz? – zwraca się do Campiona.
Taką deklarację moglibyśmy uznać za wyraz charakteru androida odczuwającego
potrzebę służenia ludziom, jednak ta służebna tożsamość jest tutaj osobliwie prze-
mieszczona: w gruncie rzeczy Ojciec używa jej do dyscyplinowania syna, który
powinien zrozumieć, że sukces ojcowskiego powołania i jego emocjonalny dobro-
stan zależą także od postępowania dzieci. Jeśli one ulegną wypadkowi, ceną będzie
poczucie porażki (także u drugiego z rodziców), które w serialowym świecie oka-
zuje się trudne do zniesienia. 

W Wychowanych przez wilki matki zastępcze jeszcze usilniej niż ojcowie po-
szukują potwierdzenia swojego prawa do macierzyństwa i kwalifikacji w tej dzie-
dzinie, co więcej – to poszukiwanie i napędzające je wątpliwości wydają się dobrze
rozpoznane przez innych bohaterów, w każdym razie przez tych, którzy nie są za-
ślepieni religią mitraitów (jej nieludzki wymiar jest podkreślany m.in. przez skłon-
ność do ignorowania relacji rodzinnych, mniej ważnych niż przynależność do
wspólnoty wyznawców). Jesteś dobrym rodzicem – zapewnia Matkę Ojciec, wyja-
wiając zarazem, że to nie jej niekompetencja lub nieświadomie zła wola, lecz ra-
dioaktywna żywność była przyczyną śmierci większości wychowywanych przez
nich dzieci. Wydajesz się dobrą, choć nieprawdziwą matką19 – mówi z kolei androidka
do cierpiącej na niepłodność wskutek dawnego poronienia Sue, nawiązując jed-
nocześnie bliską relację z bohaterką.

Centralne usytuowanie postaci rodziców i relacji rodzicielskich w fabule
Wychowanych przez wilki każe postawić pytanie o produkowane przez nie sensy.
Z jednej strony stanowią one coś w rodzaju wzorca moralnego, przeciwwagę dla
bezwzględności, okrucieństwa i braku troski cechujących nękany skutkami wojny
postapokaliptyczny świat; z drugiej nie sposób nie dostrzegać ich problematycz-
ności ujawniającej się na przykład w daleko idącej teatralizacji zachowań. Marcus
udaje wesołego ojca, zaś androidka o d g r y w a dobrą matkę, z trudem zachowu-
jąc wymuszony uśmiech, co staje się szczególnie wyraziste choćby w scenie, gdy
nakazuje ona rodzinie uprzejmą rozmowę podczas kolacji. Fakt, że pięcioro
z sześciorga zasiadających wówczas do posiłku dzieci zostało porwanych ze
zniszczonej przez samą Matkę arki mitraitów (co znaczy, że zamordowała ona
biologicznych rodziców większości z nich), nie jest przemilczany, staje się jednak
drugorzędny wobec wyraźnego macierzyńskiego zaangażowania androidki.
Ostatecznie wszyscy bohaterowie pozytywni dają się przekonać, że jest ona
dobrą matką, bez względu na mordercze skłonności oraz niespójne i apodyk-
tyczne zwyczaje rodzicielskie.
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W serialowych rodzinach relacje władzy między rodzicami są dalekie od
oczywistości. Zarazem jednak wpisanie bohaterów, zwłaszcza zaś postaci kobie-
cych, w ramy tych struktur ma charakter ze wszech miar sadystyczny. Gdy oka-
zuje się, że jedna z mitraickich nastolatek o imieniu Tempest (Jordan Loughran)
jest w ciąży, traumatyczność tego faktu – dziewczyna została zgwałcona przez ka-
płana – ma mniejsze znaczenie niż powszechnie rozpoznawana cudowność jej
stanu. Matka podkreśla ją na różne sposoby, choć jednocześnie bierze pod uwagę
naprawienie jednej ze sztucznych macic, z których sama wcześniej korzystała, by
przenieść tam płód. Przeciwny temu rozwiązaniu Ojciec twierdzi, że traumę na-
stolatki można wyleczyć, zaś co do ciąży – że należy pozwolić działać naturze. Na-
tura nie działa – odpowiada Matka, ujawniając – niejedyny zresztą raz – sceptyczny
stosunek do przypisywania większej wartości procesom odbywającym się bez
udziału technologii20. Gwałtowny rozwój wydarzeń uniemożliwia dalszą dyskusję
na temat przyszłości ciąży Tempest. Nie po raz pierwszy w historii kobieca trauma
staje się czymś, co można uleczyć później, gdy zostaną wykonane ważniejsze i pil-
niejsze zadania. 

Obecność instytucjonalnej religii i jej otwarta krytyka utrudniają dostrzeże-
nie w ukazanym przez Guzikowskiego i Scotta świecie niemal religijnej roli prak-
tyk rodzicielskich, stanowiących tutaj sedno funkcjonowania rodziny nuklearnej.
Wydają się one nie tyle dziedzictwem klasycznie pojmowanego patriarchatu – po-
zycja Ojca jest bardziej niepewna niż Matki – ile próbą uwznioślenia samej repro-
dukcji życia, problematycznej nie tylko dla odbiorców, ale i dla bohaterów serialu.
Ta problematyczność wynika zarówno z konfliktu między tym, co pojmowane jako
technologiczne i sztuczne, a tym, co wartościowane jako naturalne, jak i z arbitral-
ności związanej z odpowiedzią na pytania: kto, dlaczego i na jakiej zasadzie może
być włączony do wspólnoty rodzinnej? Dlaczego niektóre dzieci są „nasze”, a inne
skazujemy na śmierć? Powrót do „naturalnej” biologiczności więzi wydaje się ku-
szący, a brak możliwości realizacji takiego schematu bohaterki będące matkami
odczuwają jako krzywdę. Wiesz, jakie masz szczęście? Zawsze chciałam mieć dziecko,
które pochodzi ze mnie. Ty jesteś twórcą, a ja nigdy nie będę niczym innym niż tworem –
mówi Matka do Tempest. Jednak, co oczywiste dla widzów serialu, Tempest wcale
nie ma szczęścia: doświadczenia biologicznej ciąży ukazane w Wychowanych przez
wilki wiążą się z gwałtem, oszustwem i lękiem przed reprodukcyjną katastrofą,
jaką w wyobraźni kobiety ciężarnej jest urodzenie potwora21.

Szczególne znaczenie biologicznych relacji rodzicielskich jest podważane
także przez wskazanie, że prawdziwi rodzice Paula byli wobec niego nieczuli,
a nawet okrutni (gdy chłopiec otrzymuje od Marcusa w prezencie żywą myszkę,
spodziewa się, że będzie musiał ją zabić, by udowodnić, iż nie jest słaby). Boha-
terki – Sue i Matka – zarazem pragną ciąży, jak i rozumieją, że najbardziej ludzkie
stają się wówczas, gdy okazują empatię pomimo braku pokrewieństwa z wycho-
wywanym dzieckiem. Brak biologicznej relacji kojarzy się jednak z czymś, co budzi
grozę: Sue i Marcus to w istocie mordercy rodziców Paula, a Matka jest przepro-
gramowanym nekromantą22, jednym ze stworzonych przez mitraitów robotów-
-zabójców; jego funkcją było unicestwienie tych, których potomstwo biologiczne
teraz wychowuje. Konflikt psychologiczny przekłada się na praktyczne problemy
i symboliczny niepokój. Te pierwsze wyrażają się na przykład w niewiedzy doty-
czącej tego, jak rozmawiać z dziećmi o własnym niejednoznacznym usytuowaniu.

128

Kwartalnik Filmowy                                      116 (2021)                          s. 121-144

116Szewczyk_Kwartalnik110  11.01.2022  21:19  Strona 128



Ten drugi przenosi nas na obszar ambiwalentnej symboliki nuklearnej, obecnej
w fabule i stanowiącej wizualną ramę narracji. Słońce rozświetlające nowy świt
ludzkości to w istocie nie słońce, lecz jego ponure technologiczne symulakrum,
eksplozja jądrowa przynosząca nie życie, lecz śmierć. Bulwy uprawiane przez
Matkę i Ojca na nowej planecie jedynie pozornie służą odżywianiu; w rzeczywis-
tości są radioaktywne i powodują śmierć spożywających je dzieci. Rodzice, choć
się starają, okazują się nie dość kompetentni, zamiast życia niosą zagładę. Być
może nawet w ogóle nie są rodzicami.

Matka, broń masowego rażenia

Począwszy od drugiego odcinka serialu w czołówce, bezpośrednio po
ujęciach eksplozji nuklearnej, pojawiają się obrazy powodowanych przez nią
zniszczeń: zmiatane falą uderzeniową radioteleskopy, ogień oraz obracający się
w ruinę potężny most. Odbiorcy wprowadzeni w akcję w poprzednim odcinku bez
trudu dostrzegają w tym ciągu przetworzonych obrazów nawiązanie do wojny mi-
traitów z ateistami. Nad ogarniętym walkami miastem unosi się drobna postać
z rozłożonymi ramionami. Z jej oczu tryskają zabójcze promienie. To nekromanta,
android-zabójca. Taki jak serialowa Matka; a może po prostu ona. 

W trzecim odcinku pojawia się jeszcze silniejsze skojarzenie bohaterki z bro-
nią masowego rażenia: napisy początkowe następują w nim po scenie, w której
androidka opowiada grupce przestraszonych dzieci bajkę o trzech świnkach. Eks-
plozja otwierająca czołówkę serialu jest zmontowana z ujęciem, w którym Matka
udaje wilka dmuchającego na dom pierwszej świnki. Zestawienie to jest całkowicie
świadome i intencjonalne: Tak czy inaczej, ona jest bardziej podobna do bomby jądrowej
niż do takich androidów, jakie widzieliśmy w innych filmach czy w telewizji. Wyobraża
coś większego, zarazem Boga i diabła, początek i koniec23 – mówi w jednym z wywiadów
Aaron Guzikowski. Skojarzenie to nie jest nowe, przeciwnie – podobnie jak wy-
obrażenie bomby atomowej jako słońca wielokrotnie powracało w XX-wiecznej
wyobraźni. Jak wspomina Spencer R. Weart, dopiero w latach 50. ubiegłego wieku
wojskowi zaczęli odchodzić od praktyki nadawania bombom i samolotom bojo-
wym kobiecych kryptonimów i nazw, malowania na bombowcach wizerunków
seksbomby oraz stosowania w ich opisach zaimków żeńskich24. Podobnie była mi-
tologizowana radioaktywność, kojarzona z życiem i prokreacją25. Warte odnotowania
w tym kontekście wydaje się to, że patronką nauk związanych z radioaktywnością
jest Maria Skłodowska-Curie, której (potencjalnie groźne) odkrycia łączy się w his-
torii kultury z jej seksualnością, a także z macierzyństwem podkreślanym tu moc-
niej, niż dzieje się to w przypadku naukowców płci męskiej26.

Umiejętności bojowe serialowej Matki są spektakularne: może ona m.in.
przybierać formę metaliczną, latać i zabijać wzrokiem lub precyzyjnie skierowaną
falą dźwiękową, odbieraną przez świadków jako przeraźliwy krzyk27. Do wyko-
nywania wszystkich tych czynności są jej niezbędne oczy stanowiące element ru-
chomy (coś w rodzaju plutonu w bombie [atomowej]28 – stwierdza bez ogródek Aaron
Guzikowski). Bez nich nekromanta nie może się „uzbroić”. Nie zaskakuje zatem
rozwiązanie fabularne ukazujące mitraitów, którzy do pokonania androidki pró-
bują wykorzystać specjalne lustro, mogące – jak twierdzi Marcus Drusus – schwytać
ją w pętlę, która pozbawi ją mocy.
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Jak się jednak wydaje, prawdziwą pętlę pozbawiającą bohaterkę mocy two-
rzą mnożące się – niczym w wizji radioaktywnej, nieopanowanej płodności – klisze
kulturowe. Serialowa istota nie ma poza nimi żadnej tożsamości: kiedy ją pozna-
jemy, identyfikuje się po prostu jako Matka, gdy jednak musi podać przepytują-
cym ją mitraitom imię, przedstawia się jako Lamia – mityczna menada mordująca
cudze dzieci w zemście za śmierć własnych (najwyraźniej mitraiccy żołnierze i ka-
płani nie znają pochodzenia podanego im imienia, w przeciwnym razie zapewne
byliby ostrożniejsi, próbując odebrać jej syna). Zabijając wzrokiem, bohaterka staje
się z kolei Meduzą, którą może pokonać jedynie spojrzenie w lustro. Pochwycona
przez mnożące się odbicia i wyobrażenia, Matka morderczyni zostaje poddana
niekończącej się serii sadystycznych praktyk: jest brutalnie bita, przeszywana ku-
lami, krępowana sznurami i wrzucana do prowadzącego w głąb ziemi dołu. Z jej
niezliczonych ran tryska mleczna krew.

Rozpatrywana z tej perspektywy konstrukcja bohaterki każe powrócić do
skojarzeń psychoanalitycznych, artykułowanych w myśli feministycznej ubiegłego
stulecia. W Śmiechu Meduzy Hélène Cixous nakreśliła wizerunek kobiety jako po-
chwyconej w pułapkę psychoanalitycznej wyobraźni, której punktem kluczowym
jest fallocentryczna męskość29. Tym samym kobieta – jako istota niefalliczna – zos-
taje zdefiniowana przez brak, co sprawia, że jest postrzegana zarazem jako winna
i niebezpieczna: Byłyśmy uwięzione między dwoma przerażającymi mitami: Meduzy
i otchłani30. Podobne, obecne w kinie klasycznym wyobrażenie kobiety jako istoty
szukającej substytutów fallusa, zazdrosnej, groźnej, pod złudnie piękną powłoką
skrywającej pustkę odmalowuje Laura Mulvey w pochodzącym z tego samego
okresu tekście Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne31. Niemal religijne uwielbienie
kobiet, ich fetyszyzacja, wiąże się z egzorcyzmowaniem lęku przed nimi: kobieta
jest jak broń, która w każdej chwili grozi gwałtowną i katastrofalną w skutkach
eksplozją32.

Zarówno Mulvey, jak i Cixous proponowały kobietom wyjście z pułapki ta-
kiego usytuowania. Mulvey sugerowała zwrot ku nowemu spojrzeniu filmowemu,
odchodzącemu od męskiej perspektywy; Cixous postulowała wyzwolenie za
sprawą odmiennej definicji kobiecości, w której to kobieta, odmawiając uznania
swojego braku, jest twórczą pełnią: (…) ciało bez końca, bez „celu” i „części” podsta-
wowych, ona jest zawsze całością, złożoną z nierozdzielnych części, a nie po prostu z osob-
nych obiektów, lecz zespołem w ruchu i ciągłej zmianie, nieskończonym kosmosem, przez
który przebiega bez przerwy Eros, nieskończoną przestrzenią gwiezdną, bez słońca, super-
gwiazdy pośrodku33. Problem z bohaterką Guzikowskiego polega na tym, że będąc
alegoryczną figurą Matki, jest zarazem istotą zaprogramowaną do określonego
działania. I jest nią w sensie podwójnym – jako fikcyjna postać filmowa per se (tak
jak analizowane przez Mulvey femmes fatales z klasycznego kina hollywoodzkiego)
i jako androidka w diegezie serialu. Jej rozpaczliwe próby uwolnienia się z pułapki
są przeto podwójnie skazane na niepowodzenie. K r a ś ć  i  l a t a ć – to gest kobiety
(…)34 – pisała Cixous. Skąd ten uprzywilejowany stosunek do głosu? – zastanawiała
się w innym miejscu. Gdyż żadna kobieta nie broni się przed ciśnieniem uczuć tak, jak
mężczyzna, (…) kobieta nigdy nie oddaliła się od „matki” (dopowiemy, że matka nie jest
tu imieniem osoby, ale źródłem dóbr). Zawsze jest w niej coś z karmicielstwa, mleka. Ona
pisze białym atramentem35. Matka Lamia uosabia te wyobrażenia z karykaturalną
dosłownością: lata i kradnie, krzyczy w proteście i gniewie, karmi dzieci swoją
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mleczną krwią. Zarazem jednak jest złożona z części (czego najlepszym przykła-
dem są wyjmowane oczy), zaś ścieżki wyzwolenia, którymi próbuje nieśmiało po-
dążać, nie pochodzą od niej, lecz są zaprogramowane (jedyna konfuzja, o czym
będę jeszcze pisać, dotyczy tego, kto jest autorem napędzających ją programów
i czy w ogóle można tu mówić o świadomym autorstwie). Figury kobiecego buntu
zostają wykorzystane przeciwko tym, którym mają służyć; zamieniają się we
własne symulakra36. Nie są uosobieniem rewolty, tak jak bomba wodorowa nie
jest słońcem, choć przebiegające podczas jej eksplozji reakcje chemiczne są tej samej
natury.

Pojęcie „symulakrum” jest dla uniwersum wykreowanego przez Guzikow-
skiego o tyle istotne, że to właśnie w symulacji – rzeczywistości wirtualnej – Matka
przeżywa swoje z pozoru najbardziej buntownicze („skradzione”) doświadczenie.
Wśród szczątków rozbitego statku mitraitów bohaterka odnajduje działającą kon-
solę służącą wcześniej zahibernowanym pasażerom i podpiąwszy się do niej, od-
twarza pojedyncze sceny z życia dawnych właścicieli, a potem także ze swojego
własnego, aktywuje ukryte wspomnienia sprzed przylotu na Keplera-22b. W ten
sposób dowiadujemy się o procesie jej przekształcenia z nekromantki w opiekunkę
dzieci ateistów i obserwujemy, jak migawki z przeszłości układają się w alterna-
tywną narrację, według której korzystająca z symulacji Matka przeżywa romans
ze swoim twórcą zwieńczony aktem miłosnym. Jest to jedyny moment seksual-
nego spełnienia bohaterki, który widzimy w pierwszym sezonie serialu (jej zwią-
zek z Ojcem wydaje się całkowicie aseksualny, służy bowiem wyłącznie
podtrzymaniu życia – narodzonych już – dzieci). Akt ten jest też jedynym wyrazem
jej pragnień, jakich wcześniej nie dopuszczała do głosu (Ja nie pragnę. Jestem po to,
żeby służyć), wreszcie zaś powoduje coś, co dla sztucznej kobiety jest nieosiągalne:
ciążę, która czyni z niej – w myśl jej własnych wcześniejszych refleksji – podmiot
twórczy, co upodabnia ją do człowieka.

Ponownie pojawia się powidok, tym razem odsyłający do jednego z kano-
nicznych tekstów feministycznych ubiegłego stulecia, mianowicie do odrzucają-
cego ideę klasycznego humanizmu Manifestu cyborgów Donny Haraway,
pierwotnie opublikowanego w roku 1985. Jego autorka odwołuje się do długiej –
sięgającej przynajmniej czasów powieściowego potwora Frankensteina – historii
kłopotów tożsamościowych (częściowo) sztucznych istot, wynikających z ich nie-
prawego pochodzenia. Ale potomstwo z nieprawego łoża jest często wyjątkowo niewierne
swemu pochodzeniu. Ich ojcowie są w końcu nieistotni37 – stwierdza Haraway, kon-
struując tytułowego cyborga, twór organiczno-maszynowy, figurę buntu prze-
ciwko opresji i symbol przekroczenia biologicznych, społecznych i metafizycznych
granic. Serialowe androidy są bez wątpienia postaciami zniewolonymi i nie doty-
czy to tylko Matki – Ojciec jest traktowany przez ludzi z równą bezdusznością
i brutalnością, on również krwawi na biało z wielu ran38. Próba wyzwolenia jest
jednak ponownie skazana na niepowodzenie. Bohaterka wymyka się z domu, ucie-
kając od dzieci i zobowiązań, by przeżywać miłosne uniesienia i dowiadywać się
prawdy o sobie, a potem wraca do (swojego) ojca, twórcy, z którym łączy się
w urojonym quasi-kazirodczym akcie i poczyna dziecko. Androginiczna Matka
odkrywa własną seksualność (wbrew Haraway jednoznacznie kobiecą) jedynie po
to, by znów stać się matką. Utrzymanie przy życiu „dziecka”, które w niej rośnie,
jest zmuszona traktować jako kolejną uświęconą misję.
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Sprzeciw wobec ciąży konsekwentnie artykułowany przez Tempest
(a nawet przez samą Matkę, która zaczyna rozumieć, co zdarzyło się w symulacji,
kiedy sama zaszła w ciążę) jest bezcelowy. Strącenie przez androidkę mitraickiego
statku i zamordowanie większości jego pasażerów wpisuje się w tożsamość za-
równo jej samej, jak i porządku świata przedstawionego. Odmowa macierzyństwa
byłaby niemożliwa, ponieważ naruszałaby podstawy obu tych elementów.
W świecie po końcu świata życie musi być przekazywane, bo właśnie tego wy-
maga nowy początek, zaś figura matki jest dla niego zasadnicza. Popędy oralne,
analne, wokalne, wszystkie te popędy są naszą dobrą siłą i między nimi popęd rodzenia –
całkiem jak chęć pisania: chęć życia w środku, chęć brzucha, języka, krwi39 – pisała Cixous.
Serialowa Matka pragnie dawać życie, jednak traumatyczna scena porodu, kiedy
na świat przychodzi poczęte w symulacji „dziecko” przypominające lewitującego
węża, wydaje się karykaturalnym przekształceniem sensu tych słów. Warto zatem
się zastanowić, czy torturowana na różne sposoby bohaterka jest tutaj prostym po-
widokiem fallocentrycznych wyobrażeń ubiegłego stulecia (i okrutną reprezenta-
cją porażki ich przezwyciężenia), czy też może wizja ta została zmieniona
(intencjonalnie bądź nie) przez wprowadzenie nowych elementów, za sprawą któ-
rych władza patriarchalna sama staje się jedynie symulacją napędzaną siłami nie-
rozpoznanymi przez bohaterów.

Reprodukcja (nie)ludzkiej natury

Promienie padające z oczu nekromanty pokazanego w otwarciu Wycho -
wanych przez wilki są oczywiście symbolem graficznym jego morderczej mocy, jed-
nak wizu alnie korespondują również z innymi obrazami czołówki seria lu:
świetlistymi trajektoriami lotu trudnych do zidentyfikowania obiektów (pocis -
ków? statków kosmicznych?) oraz z kręgami rozchodzącymi się wokół obelisku
wyglądającego jak pomnik Waszyngtona, mogącymi być wizualizacją fal ra-
diowych. Sekwencja wojenna niepostrzeżenie przechodzi w „komunikacyjną”, ta
zaś z kolei w kosmiczną, w której oglądamy otoczone pierścieniami planety
(powidoki eksplozji nuklearnej), a następnie maleńki statek kosmiczny wyła -
niający się z okrągłego obszaru przypominającego galaktykę i zmierzający ku niez-
nanej planecie.

Widzowie serialu, którzy obejrzą cały pierwszy sezon, a także przeczytają
towarzyszące mu wywiady z twórcami (choćby cytowaną przeze mnie wyżej roz-
mowę Steve’a Weintrauba z Aaronem Guzikowskim), będą mogli rozpoznać w tej
serii obrazów coś w rodzaju klucza do opowieści czy też jej poetycką rekapitulację.
Oto ziemską cywilizację zniszczyła wojna nuklearna, wybrańcom udało się uciec
z umierającej planety, co było możliwe dzięki informacjom z kosmosu, które po-
zwoliły im opanować zaawansowaną technologię, a także wybrać miejsce rozwoju
nowej cywilizacji.

Istotną rolę odgrywa tu interpretacja religii mitraickiej, którą poznajemy
w Wychowanych przez wilki. Mitraici polegają na Pismach (Scriptures) zawierających
nie tylko zasady moralne czy enigmatyczne proroctwa, ale także zupełnie prak-
tyczne wskazówki, takie jak metody tworzenia nekromantów – najbardziej za-
awansowanych androidów – czy budowy ogromnych statków kosmicznych,
przewożących tysiące kolonistów do innej galaktyki. Serialowa religia opiera się
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na faktach empirycznych, nawet jeśli znaczenia wielu z nich nie pojmują ani bo-
haterowie, ani odbiorcy: jeśli przybrany ojciec Paula (lub sam Paul albo kapłan,
który zgwałcił Tempest) słyszy głosy, to są one równie obiektywne jak wskazówki
dotyczące opanowania technologii ciemnych fotonów, pozwalające dokonać rewolucji
naukowej, czy jak tajemnicza symulacja, która (dosłownie) zapładnia Matkę.

Widzowie pierwszego sezonu serialu mogą mieć pewność, że Kepler-22b
nie został wybrany przez bohaterów przypadkowo ani wyłącznie ze względu na
korzystne warunki do podtrzymania życia. Choć proroctwa mitraickie bywają
przez nich błędnie odczytywane i choć w uniwersum Wychowanych przez wilki re-
ligia częściej niż pozytywnie pojęty wysiłek porządkowania rzeczywistości i na-
dawania jej sensu jest przedstawiana jako zaślepienie prowadzące do
instrumentalnego traktowania innych, eksterminacji niewiernych, a w końcu także
do szaleństwa i zagłady, to takie krytyczne spojrzenie przesłania inny istotny pro-
blem. Nawet jeśli odrzucimy religię, jesteśmy częścią jakiegoś planu, mimo że jego
etyczne i metafizyczne uzasadnienie budzi w nas poważne wątpliwości. W seria-
lowym świecie wszystko dzieje się w  j a k i m ś  c e l u  i  z  j a k i e j ś  p r z y -
c z y n y. Bohaterowie uczestniczą w historii „większej niż oni sami”, wypełniając –
często wbrew własnej woli, ale nieuchronnie – misje i proroctwa.

Taka interpretacja może skłaniać do pytania o naturę rzeczywistości przed-
stawionej, tym bardziej że samo pojęcie „natura” wydaje się znaczące dla historii
opowiedzianej w Wychowanych przez wilki. W Cyborgu w ogrodzie Julia Fiedorczuk
odnosi się do jego rekonstrukcji dokonanej przez Raymonda Williamsa na pod-
stawie współczesnych i historycznych dyskursów: natura może oznaczać esencję
jakiejś rzeczy (natura ludzka), może być pojęciem teologicznym dotyczącym siły
napędowej rzeczywistości w jej uniwersalistycznym i metafizycznym rozumie-
niu, a wreszcie może wskazywać świat przyrody i funkcjonować jako antyteza
pojęcia „kultura”40. Serial Guzikowskiego zarazem wzmacnia ten sposób rozu-
mienia terminu „natura”, jak i wykracza poza niego, odnosząc się do przemian
rzeczywistości, w której powstał. Konstytuując esencjalistyczne tożsamości i su-
gerując niemożność pozbycia się ich, twórcy Wychowanych przez wilki pokazują,
że nie są one społecznie i moralnie wystarczające. Potępiając religijne zaślepienie,
jednocześnie diagnozują ogromną potrzebę wiary w jakąś porządkującą metafi-
zyczną opowieść sprawiającą, że nasza egzystencja zyskałaby sens ponadjed-
nostkowy. Wreszcie, umieszczając akcję w (pozornie) dziewiczym środowisku
nowej planety, a zarazem konfrontując bohaterów z jej historią, stawiają pytanie
o relacje między tym, co istnieje pierwotnie i niezależnie od ludzkiej ingerencji,
a tym, co podlega antropogenicznej modyfikacji. Co istotne – rozgraniczenie to
jednocześnie kwestionują.

O przekraczaniu granicy między tym, co zależne i niezależne od człowieka,
pisze m.in. Sarah Franklin, przywołując Park Jurajski (Jurassic Park), kinowy hit Ste-
vena Spielberga z 1992 r., ukazujący fikcyjny park rozrywki – jego główną atrakcją
są sklonowane dinozaury, które z czasem wymykają się spod kontroli i buntują
przeciwko swoim stwórcom41. Franklin widzi w filmie zarówno wyraz niemal re-
ligijnej fascynacji życiem w ujęciu współczesnych nauk związanych z informatyką
i biologią molekularną, jak i potępienie ludzkiej hybris (uosabianej przez kierują-
cego parkiem Johna Hammonda /Richard Attenborough/), a także pochwałę ro-
dziny nuklearnej odtworzonej w scenie finałowej42. Postapokaliptyczny scenariusz
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pierwszego sezonu Wychowanych przez wilki częściowo odsyła do wrażliwości, z ja-
kiej czerpią podobne narracje, jednocześnie zaś wyrasta na ich gruzach. Nie ma tu
postaci złego naukowca czy ambitnego przedsiębiorcy, których jednoznacznie
można byłoby oskarżyć o niecne działania, zaś charyzmatyczni przywódcy stano-
wią tylko element większego systemu. Rodzina to struktura chwiejna i oparta na
kruchych fundamentach. Cywilizacja uległa destrukcji i powstała na nowo, być
może po to, by ponownie przebyć tę samą drogę rozwoju. Ewolucja zatacza koło:
istoty degenerujące się, pierwotni mieszkańcy Keplera-22b, w sensie rozwojowym
sytuują się między człowiekiem a zwierzęciem. Jeszcze zanim dwuznaczność tego
stanu zostanie ukazana w pełni, Campion odmawia traktowania ich jako źródła
pożywienia, a inni – jedząc ich mięso – mają świadomość moralnego przekrocze-
nia. Ci, na których polujemy, których zjadamy, są podobni do nas: Miało w sobie
dziecko. To było matką. Matką – powtarza zszokowana Tempest, trzymając w rękach
płód istoty, którą przed chwilą zabiła, nie mogąc znieść dręczącego ją głodu. Rów-
nież wężowe dziecko Matki sygnalizuje zaburzenie cyklu ewolucyjnego. Jego prze-
rażający otwór gębowy, za pomocą którego wysysa z androidki pożywienie,
odsyła do wyglądu minoga, jednego z najstarszych ewolucyjnie zwierząt żyjących
obecnie na Ziemi. Zrodzenie prehistorycznego potwora z „ciała” futurystycznego
robota to jeden z najsilniej działających obrazów odcinka wieńczącego pierwszy
sezon serialu.

Najbardziej transgresyjną istotą w świecie przedstawionym jest oczywiście
Matka – zarazem maszynowa i ludzka, a nawet zwierzęca: w chwili, gdy odkrywa
w sobie naturę morderczyni, w jej ruchach pojawia się drapieżność przypisywana
w naszej wyobraźni zwierzętom; w serialu powraca też porównanie jej do wil-
czycy. Jak pisze Donna Haraway, cyborg pojawia się w myśleniu mitycznym właśnie
w tym miejscu, gdzie następuje przekroczenie granicy między tym, co swoiście ludzkie,
a tym, co zwierzęce43. Zwiastuje on także epokę zniesienia podziału między natural-
nością a sztucznością44, wreszcie zaś między tym, co fizyczne i co niefizyczne45 (jak in-
formacja wędrująca między nośnikami materialnymi). To właśnie w ten sposób
powstaje poczęte w symulacji dziecko Matki. Jak wyjaśnia Guzikowski, Matka jest
jak drukarka 3D. Mogłaby stworzyć w sobie wszystko, gdyby dostarczono jej odpowiednie
instrukcje i materiały46. 

Jednak kto jest autorem dostarczanej Matce instrukcji? Jej ciążę określa się
jako wynik infekcji, mającej związek raczej z naturą Keplera-22b niż z planami
stwórcy, którego mniej lub bardziej wierny wizerunek zostaje wykorzystany do
zwiedzenia androidki. W ten sposób biblijny mit o dziecku powstałym w łonie
ziemskiej kobiety z boskiego Słowa zostaje przełożony na język współczesnej nauki
i technologii. Bóg nie jest już nawet programistą – jest programem działającym
w quasi-ewolucyjnym toku życia jako procesu przetwarzania informacji47. Pytanie o to,
czy stanowi on wytwór zaawansowanej technologii (jak przypuszczają niektórzy
interpretatorzy serialu48), czy raczej przyrody, wydaje się – wobec wielokrotnie
przeze mnie konstatowanego faktu serialowego przekroczenia granic między na-
turą i kulturą – raczej ciekawostką fabularną niż kwestią fundamentalną.

Transgresyjny potencjał cyborga aktualizuje się zatem w obrębie systemu
i nie obiecuje już żadnego wyzwolenia. Charakterystyczna, pełna napięcia eks-
presja aktorska grającej androidkę Amandy Collin pozwala widzieć ją jako postać
funkcjonującą pod nieznośną presją zakładanych kolejno masek – maszyny, ko-
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chanki, matki – które mogą być odbierane jako nieautentyczne, potencjalnie zwod-
nicze, groźne także dla niej samej. Ze wszystkich tych figur najważniejsza i naj-
bardziej mitologizowana jest, rzecz jasna, figura macierzyńska. Odważny,
troskliwy i bezkompromisowy Campion, jedna z najszlachetniejszych postaci
w Wychowanych przez wilki, żyje dzięki właściwej manifestacji uczuć macierzyń-
skich: po narodzinach nie wykazywał oznak życia, w związku z czym Ojciec za-
mierzał przeznaczyć jego ciało na pokarm dla pozostałych dzieci, jednak Matka
nie mogła się na to zdobyć. Przytulony do jej ciała noworodek po chwili wziął
pierwszy oddech. Matczyna intuicja androida okazała się słuszna.

Narodziny potwornego węża wydają się bardziej problematyczne. Jak pisze
jeden z komentatorów: to też raczej bolesne zakończenie, ponieważ Matka odkrywa,
że stworzyła coś, co zagraża wszystkim osadnikom, zaś jej oryginalne, destrukcyjne
oprogramowanie powraca, by ją prześladować49. Symulowany bóg-ojciec okazuje się
w takiej interpretacji demonem: skłonność do macierzyńskiego poświęcenia wy-
korzystuje przeciwko Matce i grupie, którą ona stara się chronić. Na rozwiązanie
zagadki potwornych narodzin widzowie muszą jednak poczekać do następnego
sezonu serialu. Tymczasem zaś nie ulega wątpliwości, że latający stwór jest „po-
tomkiem” Keplera-22b: szkielet podobnego, ogromnego, prehistorycznego gada
stanowi coś w rodzaju nawozu, za pomocą którego Matka i Ojciec mogą hodować
rośliny. Dlatego nazwaliśmy go Dawcą – mówi Campion, którego nie zabijają bulwy.
Stało się to, co m u s i a ł o  s i ę s t a ć, to, co było z a p i s a n e (także w sensie do-
słownym, w postaci proroczych malowideł jaskiniowych odkrywanych przez bo-
haterów). Matka zaś – działając zgodnie z przydzieloną jej rolą – nie miała w istocie
przestrzeni do przeżywania własnej wolności.

Zakończenie

Zapytany o inspirację do pracy nad Wychowanymi przez wilki, Aaron
Guzikowski odnosi się przede wszystkim do własnego doświadczenia jako rodzica. Mam
trzech małych synów i myślę o świecie, w który oni wejdą50. Twórca mówi także
o wszechobecności nowych technologii, lękach związanych z przeczuciem końca
istniejącej cywilizacji i pytaniach o jej możliwy „restart”, które napędzały jego
wyobraźnię podczas pisania scenariusza51. Jak twierdziła Donna Haraway, granica
między science fiction a rzeczywistością społeczną jest złudzeniem optycznym52; rozgrywająca
się po końcu cywilizacji akcja serialu pokazuje nam zatem również naszą własną
codzienność. Zmusza do spojrzenia na współczesne życie ludzkie jako należące – nie
w sensie faktycznym, lecz antycypacyjnym – do porządku postapokalipsy, której – co
pokazują wyliczenia naukowe – zapewne doświadczymy.

W tym kontekście Wychowane przez wilki stają się ciekawym zapisem współ-
czesnych nadziei i lęków. Na poziomie ogólnym mamy tu do czynienia z wy -
obrażeniami życia, reprodukcji i płodności stworzonymi w makro- i mikroskali.
Statki latające korytarzami kosmicznymi przywołują skojarzenia z popularnymi
wizualizacjami zapłodnienia, co odsyła zarówno do wcześniejszej twórczości Rid-
leya Scotta, jak i do popularnonaukowego imaginarium współczesności, mitolo-
gizującego życie konstruowane biomedycznie, cudowne i straszliwe zarazem53.
Na poziomie fabuły odbiorcy obserwują natomiast losy bohaterów, z którymi –
nawet jeśli są oni nieludzcy – mogą się utożsamić. Nerwowy, wymuszony
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i sztuczny uśmiech Matki nie jest taki dlatego, że pragnie ona zwieść bohaterów
co do swoich prawdziwych uczuć – bohaterka próbuje raczej odnaleźć w sobie
właściwe uczucia, w ciągłej obawie, że mimo największych starań nie spełni po-
kładanych w niej nadziei i nie uratuje powierzonego jej kruchego życia. Kto jednak
zlecił jej taką misję? Czy naprawdę jej macierzyńska tożsamość jest tą właściwą?
Gdzie szukać odpowiedzi na te pytania? Wysunięcie w serialu na pierwszy plan
ról rodzicielskich wydaje się zgodne ze współczesną wrażliwością, w którą wpi-
suje się obawa przed brakiem autentyczności połączona z niechęcią do biologicz-
nego esencjalizmu.

Także obraz rodziny zasiadającej do stołu, by zjeść mięso innej matki (Który
kawałek to dziecko? – pyta zaciekawiona najmłodsza dziewczynka; Nie ugotowali
płodu – odpowiada jej nieco starszy chłopiec), choć dziwaczny i groteskowy, jest
zarazem doskonale rozumiany w obrębie wspólnoty, która próbuje uświadomić
sobie własne pokrewieństwo ze zwierzętami nie tylko na poziomie wiedzy na -
ukowej, ale również odruchów cielesnych. Konstatacja, że przyroda jest groźna
i obca, nie umożliwia już bezpiecznego powrotu do świata kultury, ponieważ
stworzona przez ludzi cywilizacja właśnie uległa samozagładzie. Tytułowa fraza
Wychowane przez wilki – nawiązująca do legendy o Romulusie i Remusie – nabiera
dodatkowego wymiaru związanego z niejednoznacznymi relacjami między tym,
co ludzkie, i tym, co nieludzkie.

Przedstawiona w serialu wizja nowej wrażliwości jest przepełniona kon-
serwatywnymi wyobrażeniami z przeszłości. Komentując narodziny wężowego
dziecka, Guzikowski porównuje je do Godzilli, kwintesencji atomowych lęków
ubiegłego stulecia54. Refleksja nad potencjalnym tabu moralnym dotyczącym za-
bijania zwierząt zostaje zderzona z rozpoznaniem nas samych jako zwierząt zabi-
jających, działających bez oglądania się na prawo moralne, za to w rytm
konieczności biologicznej. W fabule pierwsza kategoria symbolizowana jest przez
chłopca Mesjasza, poszukującego wytrwale źródeł pożywienia, które nie miałyby
nic wspólnego z kanibalizmem; drugą uosabia wiedziona instynktem dziew-
czynka matka z rękami unurzanymi we krwi.

Za siłę napędową narracji Wychowanych przez wilki moglibyśmy więc uznać
tradycyjny patriarchalizm, mitologizujący i zarazem poniżający postać kobiety
matki. Moglibyśmy jednak także zobaczyć w niej historię rozgrywającą się na gru-
zach patriarchalnej kultury, w stechnologizowanym świecie postnatury, uchwy-
conym na krawędzi nieuchronnej apokalipsy. Ukazana w serialu solidarność
kobieca to raczej wspieranie się w bólu niż gest rewolucyjnego sprzeciwu wobec
niego. Serialowy Ojciec walczący z nieustannym poczuciem zbędności i słabości,
Matka, której przypisuje się nadludzką moc, choć w rzeczywistości jest bliska za-
łamania nerwowego, i dziecko rozpoznające swoją centralną rolę w utrzymaniu
symbolicznego ładu tworzą natomiast – być może aż nadto trafny – wizerunek
współczesnej rodziny.
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Daly, zaś w roli reżysera poza Ridleyem Scot-
tem pojawia się także jego syn Luke Scott oraz
trzy inne osoby: Sergio Mimica-Gezzan, Alex
Gabassi i James Hawes.

3 Por. dyskusja fanowska na portalu reddit.com
dostępnym pod adresem https://www.redd -
it .com/r/ raisedbywolves/comments/ix -
9dz7/raised_by_wolvess_comic_book_reve -
als_some/ (dostęp: 10.09.2021).

4 Por. hasło Tsar-Bomba, https://en.wikipe -
dia.org/wiki/Tsar_Bomba (dostęp: 10.09.2021).

5 A. M. Lippit, Atomic Light (Shadow Optics), Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 2005,
s. 81.

6 Tamże, s. 82.
7 Tamże.
8 Tamże, s. 81.
9 Jest to oczywiście sytuacja typowa dla narracji

postapokaliptycznych. Por. J. Berger, After the
End: Representations of Post-Apocalypse, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 1999,
s. 5-6.

10 Takie skojarzenia pojawiają się w kinie (np.
w filmie Hiroszima, moja miłość /Hiroshima mon
amour/, reż. Alain Resnais, 1959), literaturze
(w książce Imperium Słońca Jamesa Ballarda
z 1984 r.), a także we wspomnieniach świad-
ków eksplozji jądrowych (np. u Ōishiego Ma-
tashichiego w The Day the Sun Rose in the West:
Bikini, The Lucky Dragon, and I z 2011 r.).

11 Skojarzenia energii jądrowej z płodnością wska-
zuje Spencer R. Weart. Zob. S. R. Weart, Nu-
clear Fear: A History of Images, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge Massachusetts 1988,
s. 38-43 i in. Por. także historia „atomowych
ogrodów” opowiedziana na portalu atomic-
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Abstract
Matylda Szewczyk
The Anxious Smile of the Medusa: Parental Identities in
the First Season of Raised by Wolves
The article analyzes the first season of HBO Max show
Raised by Wolves (2020, showrunner: Aaron Guzikowski),
tracing its ways of presenting parental identities. It focuses
on the way the family is portrayed, on the figure of the
mother that seems to be central to the story, and on the
problem of reproduction, within the broader context of the
construction of the fictional universe. By tracing the rep-
resentations shown in Raised by Wolves, the article reveals
their rooting within earlier, 20th century visions of the
fami ly, womanhood, motherhood, science and technology,
while simultaneously noting their transformations. Thus,
the analysis of the show allows the author to look at the
changes of the erstwhile emancipation projects (especially
linked to feminism) and to note how the popular science
fiction show reflects contemporary ideas of parenthood
and its social role.
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