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OD REDAKCJI 

Naturalnym środowiskiem reżysera filmowego jest miasto. Tak było od chwili 

narodzin filmu. Rzecz przecież nie tylko w tym, że kinematografia to rozbudowany 
przemysł, powiązany z wieloma instytucjami administracyjnymi, finansowymi i kul- 

turalnymi, których centra znajdują się w mieście. Miasto to tempo, dynamika, ruch, 

poligon technologii i przemian cywilizacyjnych w najwspanialszej i najpotworniejszej 
postaci. To także tygiel ludzki, konglomerat wszelkich przejawów życia społecznego, 
a zarazem dramat samotności w tłumie. Film — jako sztuka ontologicznie powiązana 
z techniką i cywilizacją, w centrum której stoi człowiek — zaanektował miasto wraz 
z całym bagażem mitologii kreowanych przez literaturę, począwszy od XIX w. Sam 

takie mitologie wzbogacał i rozwijał. Unaoczniają to teksty poświęcone filmowym 
miastom europejskim, takim jak Warszawa (Ewy Mazierskiej i Magdaleny Sai), Berlin 
(Pawła Łopatki) czy Paryż (Agnieszki Taborskiej i Francois Penza). Mitologia miast 
amerykańskich została stworzona od podstaw właśnie przez film. Pisał na ten temat 

w poprzednim tomie Marcin Giżycki, w tomie poniższym — Patricia Kruth, przywołu- 

jąc Nowy Jork w twórczości Woody'ego Allena i Martina Scorsese, Maria Helena 
Costa w tekście o wizerunku Los Angeles w czarnym filmie, Konrad Klejsa w analizie 

Atlantic City Louisa Malle'a i Elżbieta Wiącek w kontekście filmów Jima Jarmuscha. 

Infernalna wizja nowoczesnej metropolii wraz z całą symboliką zła, przemocy, samo- 
tności i zagubienia pojawiała się w filmie od dawien dawna. Klasycznym przykładem 

jest tu Metropolis Fritza Langa, o którym pisze Agnieszka Wasieczko, czy katastrofi- 

czne filmy science fiction (por. teksty Magdaleny Łapińskiej i Ewy Mazierskiej). 
Nad naszym tomem o filmowym mieście unosi się duch Baudelaire owskiego 

fldneura. Inspirował on tak przenikliwych badaczy kultury, jak Walter Beniamin, 
Zygmunt Bauman czy Ryszard Przybylski, a przez nich niemal wszystkich naszych 

autorów. A jednak ten swoisty ideał postawy estetyczno-poznawczej, który nakazuje 
włóczyć się bez celu, zatrzymując się co jakiś czas, aby rozejrzeć się wokoło, Z ironi- 

cznym dystansem niezaangażowanego obserwatora nieuchronnie przenosi się do uto- 
pii. Samotne wędrówki we współczesnym wielkim mieście, dręczonym przez 

wszechobecny pośpiech, przeludnienie i liczne zagrożenia, zostały sfunkcjonalizowa- 

ne przez specjalistów od marketingu i reklamy, i ograniczają się, jak powiada Bauman, 

do rozbudowywanych w nieskończoność centrów handlowo-rekreacyjnych. Film re- 

jestruje te przeobrażenia z właściwą sobie dokładnością, niejako mimowolnie, ale też 

— jako jeden z najważniejszych przejawów kultury popularnej — sam je prowokuje 

i umacnia. 
O zaskakującym wpływie filmu na architekturę współczesną pisze Paweł Saramo- 

wicz, zaś tendencjom rozwojowym wielkich metropolii na przestrzeni wieków poświę- 
cił swoje rozważania Peter Martyn, konfrontując wysublimowane koncepty urbanistyczne 

z bezwzględną rzeczywistością współczesnych miast. 

Wprowadzamy nową, stałą rubrykę — dział recenzji książek naukowych o filmie. 

TR. 

Dziękujemy serdecznie pani Maureen Thomas i panu Francois Penz za zgodę na 
opublikowanie tekstów pochodzących z książki Cinema % Architecure (Mólies, Mal- 

let-Stevens, Multimedia), wydanej przez British Film Institute w 1997 r. 

4 

 



  

  

  

MITOLOGIA MIASTA 

    

Chwała niech będzie Bogu, który uznał mnie godnym dokonania tak wielkiego dzieła! 

Salomonie, przewyźszyłem cię! Była bazylika Mądrości Bożej. Okazuje się, że kaplice 

i ołtarze uliczne w Babilonie najbardziej przypominały sułtańskie turby wzniesione 

po 1453 roku w Konstantynopolu. 
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„Miejskość” a urbanistyka — 
mit kontra rzeczywistość?" 
kilka uwag dotyczących terminologii, przeszłości 

i tożsamości, prób planowania oraz kwestii 

dalszych losów miasta 

PETER MARTYN _   

Miasto można traktować jako jedno z podstawowych osiągnięć człowieka, 

z tym wyraźnym zastrzeżeniem, że znajduje się w nim nasiono zarówno rozwoju 

cywilizacji, jak i destrukcji jej dziedzictwa kulturowego. Na samym początku 

wydanego w 1961 roku monumentalnego studium poświęconego historii miasta 

Lewis Mumford, socjolog i uczeń Patricka Geddesa, zadał następujące pytania: 

Czy miasto zniknie, czy cała planeta stanie się wielkim ulem miejskim? — co 

byłoby kolejnym sposobem zniknięcia. Czy potrzeby i pragnienia, które skła- 

niały człowieka do zamieszkania w mieście, mogą przywrócić — na poziomie 

jeszcze wyższym — wszystko to, co kiedyś, jak się wydaje, obiecywały Jerozo- 

lima, Ateny lub Florencja? Czy nadal istnieje wybór między Nekropolią a Utopią 

w sensie możliwości zbudowania nowego rodzaju miasta, które, wyzwolone od 

wewnętrznych sprzeczności, wzbogaci w sensie pozytywnym oraz wesprze roz- 

wój ludzkości? ' 

Jeszcze do połowy obecnego stulecia wydawało się, że tę zasadniczą dwuzna- 

czność — znajdującą wyraz m.in. w kolosalnych sprzecznościach, jakich doświad- 

czono w gwałtownie rozwijających się miastach, głównie w Europie i w Stanach 

Niniejszy artykuł opiera się na odczycie wygłoszonym pod tym samym tytułem w Instytucie 

Sztuki PAN 1 Ff maja 1999 r. Autor zajmuje się interdyscyplinarną z konieczności dziedziną historii 

miast 1 cywilizacją miejską. Odczyt ten miał być pierwotnie jedynie tłumaczeniem angielskoję- 

zycznego referatu pt. Urbanity: Myth or Reality, przedstawionego na konferencji pt. Cities: 

Culture, Structure, Forces, Spaces, zorganizowanej przez młodych doktorantów Szkoły Studiów 

nad Sztuką Świata i Muzeologii (World Art Studies and Museology) na Uniwersytecie Wschodniej 

Anglii w Norwich. 

Czy kino może tylko odzwierciedlać miasto, czy potrafi czynnie i efektywnie brać udział 

w poszukiwaniu i wyrażeniu przyszłych jego obliczy? Kolaże architektoniczne, projektowane 

m.in. w Londynie i Tokio przez brytyjskiego architekta Nigela Coatesa na początku lat 90., 
wyraźnie odnosiły się do futurystycznych scen z filmu Bladerunner w reżyserii Ridleya Scotta. 

Wyglądałoby na to, że miasto już nie stanowi Źródła inspiracji dla kina, a raczej niektóre filmy 

mogą wpływać na powstanie niezwiązanych ze sobą elementów miejskiego pastiszu. 
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„MIEJSKOŚĆ” A URBANISTYKA 

Zjednoczonych — da się pokonać za sprawą stanowczej i konsekwentnie wprowa- 

dzanej polityki urbanistycznej. 

W roku 1999 nie stosuje się planowego zagospodarowywania przestrzennego 

wobec miasta jako całości. Trudno jeszcze udowodnić, że miasto całkowicie 

znikło, jednak wcale niełatwo zachować przekonanie, że poszukiwanie tożsamo- 

ści oraz trwałej wartości w danym mieście, zwłaszcza w wielkiej i rozległej 

aglomeracji, nie stało się anachronizmem. Jeśli wyraźne dążenie do wyobrażenia 

miasta jako całościowego organizmu, obserwowane u wielkich pisarzy urodzo- 

nych w XIX wieku, szybko wygasło na początku stulecia, to podobna rezygnacja 

u urbanistów zaznacza się w drugiej połowie tego wieku. 

Co pozostaje z tzw. dziedzictwa miejskiego, jeśli świat dalej się urbanizuje? 

Globalizacja w dużej mierze jest równoznaczna z urbanizacją, a Świat staje się 

powoli niczym innym jak globalną wioską. 

W efektownej próbie przedstawienia dramatu urbanistycznego końca XX 

wieku na przykładzie Tokio, Londynu, Nowego Jorku, Los Angeles i Paryża — 

pięciu wielkich, globalnych metropolii, jeszcze w pierwszej połowie lat 90. teo- 

retyk, z wykształcenia architekt, Deyan Sudjic twierdził: Prawda jest taka, że 

w swoim nowym wcieleniu, powiększającym się i podlegającym nieustającym 

przemianom, światowa metropolia zasadniczo różni się od znanego nam dotąd 

wielkiego miasta. (...) Ów nowy gatunek miasta nie jest rozwijającą się przestrze- 

nią ulic i placów, całkowicie zrozumiałą dla pieszych, ale ujawnia swój kształt 

dopiero z lotu ptaka, z punktu widzenia kierowcy samochodu lub pasażera pocią- 

gu „masowo-dojazdowego” (m.in. podmiejskiej kolejki dojazdowej). Punkty 

orientacyjne zredukowane tu zostały do błysku reflektorów wolno poruszających 

się pojazdów, postrzeganych migawkowo z wysokości nadziemnych wylotów au- 

tostrad wśród iskrzącego się strumienia czerwonych świateł hamowania, a nazwy 

słynnych budowli i dzielnic stały się oznaczeniami stacji metra, które punktują 

mroki jego tunelów. 

Jednak narzędzia, którymi dysponujemy, aby pojąć to, co się dzieje z naszymi 

miastami, pozostają daleko w tyle w stosunku do wspomnianych przemian. Za- 

równo popularne, jak i naukowe sądy dotyczące istoty i tożsamości miasta bardziej 

podlegają historycznym kategoriom niż obecnym realiom. Liczba prac poświęconych 

zagadnieniom dotyczących tego, jak naprawdę wygląda życie w takim mieście, z jego 

charakterystycznymi rozproszonymi punktami ostrości oraz olbrzymimi odległo- 

ściami, jest nadal minimalna aż do bólu 4 

Można odnosić wrażenie, że autor opisuje tu Los Angeles *, uważane po- 

wszechnie za klasyczny wzór światowej metropolii — pod wieloma względami 

submiejskiej — epoki nazywanej postmodernistyczną, jednak jednocześnie mógł- 

by to być portret Paryża końca XX wieku, miasta, którego obszar centralny autor 

określił — być może nieco kontrowersyjnie — jako malowniczy czerep murowa- 

nych budowli Haussmanna i jego przodków. Równie dobrze mogło to być przed- 

stawienie rzeczywistego oblicza Londynu, zamiast standardowego obrazu centrum 

miasta z wyobraźni, które Sudjic także nazywa (historycznym) czerepem zwie- 

dzanym przez turystów, ciągnącym się od mostu lower Bridge do łuku Marble 

Arch; czyli obszarem, który można zwiedzać w miarę wygodnie piechotą lub 

pokonać autobusem i taksówką podczas przerwy między hotelowym śniadaniem 

a lunchem w pseudoedwardiańskim pubie. 

I 

 



  

  

PETER MARTYN 

Nie przypadkiem każde z pięciu wybranych przez autora miast globalnych 

znajduje się w grupie najbardziej rozwiniętych gospodarczo państw świata, tzw. 

Wielkiej Siódemki (the Super Seven). Sudjic nie zwraca uwagi na Meksyk, Kair, 

Limę, Moskwę i Pekin. Interesują go aglomeracje miejskie znajdujące się obecnie 

„na ostrzu noża” procesów dziejowych. Losy tzw. podklasy społecznej, która 

rośnie nie tylko w krajach rozwijających się, a proces ten stał się znaczącym 

zjawiskiem społecznym w krajach uważanych za rozwinięte, są jakby przesądzo- 

ne. Z rzetelnie napisanego, a zarazem pragmatycznego studium poświęconego mia- 

stom „stumilowym”, których wszelkie cechy uważane za typowo (wielko-) 

„miejskie” stały się anachronizmem i których współczesne oblicze można ogar- 

nąć tylko z okna samochodu albo lepiej helikoptera (a może jeszcze lepiej za 

pośrednictwem odpowiedniego programu komputerowego przedstawiającego 

wirtualny obraz”), wynika, że już potwierdziły się najgorsze obawy Mumforda. 

W tej sytuacji sprawa miejskości w mieście, które albo już nie jest tym, czym 

ewentualnie było kiedyś, albo przechodzi taką metamorfozę, że trudno po- 

wiedzieć, co jego mieszkańcy zastaną w przyszłości (o ile nie jest czystym 

złudzeniem), można rozważać wyłącznie w kontekście przeszłości; czyli jest to 

kwestia, która została przypisana do historii... 

„Miejskość” 

Ze względu na nieścisłości językowe, określeniu „miejskość” trzeba poświę- 

cić osobno kilka słów, aby ustalić, czy termin ten funkcjonuje, a jeżeli nie funkcjo- 

nuje, to dlaczego * 

Słowo to w języku angielskim brzmi „urbanity” (a nie „urbanism”, które 

powstało z drugiej strony Atlantyku pod wpływem określenia francuskiego) — 

„miejskość”. Jeśli można coś czynić „po miejsku” lub „z miejska”, to powinno 

istnieć w języku polskim słowo „miejskość”. Brak słowa ,„miejskość” w słowni- 

ku języka polskiego może być odzwierciedleniem zarówno pewnego braku cią- 

głej tradycji miejskiej w kulturze i dziejach polskich, jak i ogólnego braku 

konsekwencji w zrozumieniu lub klarownym sformułowaniu charakteru miasta 

w industrializowanych społeczeństwach na całym świecie. Należy uznać, że w in- 

nych językach europejskich może brakować bezpośredniego odpowiednika, m.in. 

w niemieckim oraz rosyjskim. Nawet jeżeli słowo to istnieje w danym języku — 

załóżmy włoska „urbanita” lub francuska „urbanitć” — to nie musi wynikać z tego 

koniecznie, że ma ono identyczne znaczenie. Jego brzmienie np. w samym an- 

gielskim jest nieco anachroniczne; „urbanity” kojarzy się przede wszystkim 

z subtelnymi i wyrafinowanymi manierami ludzi wielkiego miasta, a niekoniecz- 

nie z charakterystyką samego miasta stanowiącego jakieś nieokreślone tło, czyli 

ma związek z włoskim pojęciem, z którego pochodzi określenie „una persona di 

grande urbanita”. Skojarzenia wywoływane przez to określenie mogą być różne, 

ponieważ podlegały one modyfikacjom w ciągu XVII, XVIII, a szczególnie XIX 

wieku: ubieramy się bardzo elegancko i gustownie, chodzimy do opery, piszemy 

poezje, projektujemy idealne miasta, jesteśmy bardzo Światowi (francuska „,urbanitć” 

oznacza właśnie „Światowość” lub „ton wielkoświatowy ”); jako ludzie jeste- 

śmy „z miejska” uczeni, dystyngowani i raczej nie mówimy „dobry wieczór” 

przed godziną dwudziestą ”.  



„MIEJSKOŚĆ” A URBANISTYKA 

W języku niemieckim, chociaż w dziedzinach nieco wyspecjalizowanych 

funkcjonuje przymiotnik „urbanisch”, to źródłosłowem w kwestiach miejskich 
będzie „Stadt; a więc częściej „stadtisch” niż „urbanisch”, a nawet istnieje 

wyrażenie „zum Stadtgesprach werden” (co znaczy „dostać się na języki wszy- 

stkich”) i coś może być „,stadtbekannt , czyli powszechnie lub ogólnie znane: 

jeśli mamy ulec procesom urbanizacji, to mamy „verstadtern”, co znaczy „umia- 

stowić się”. Warto w tym miejscu dodać, że wpływy języka niemieckiego na 

semiotykę związaną z historią i rozwojem miast w Polsce były bardzo znaczne. 

Słowo „urbanity” tłumaczy się jako „Hóflichkeit” lub „Weltgewandtheit'; koja- 

rzące się z polskim pojęciem .,]po miejsku” lub „z miejska” oraz rosyjskim 

BEXJIMBOCT5, JIOÓE3HOCTb, YUTHBOCTB, to cechy, które trudno jest znaleźć w czło- 

wieku, a co dopiero w całym mieście?! Można dodawać jeszcze inne synonimy 

łacińskiego „„urbs”, m.in. drugi niemiecki źródłosłów „„Burg” (co jest równozna- 

czne z polskim słowem „gród, które utraciło swoją funkcję w języku: dlacze- 

g07), od którego wywodzą się takie pojęcia, jak „der Biirger” oraz „biirgerlich . 

Z, tym ostatnim kojarzy się francuski przymiotnik „bourgeois” oraz włoskie 

„Ccitta”, francuskie „„citć” i angielskie „city”, z którego z kolei pochodzi np. słowo 

oznaczające obywatelstwo — „citizenship”. Istnieje więc cały arsenał semantyczny 

do tworzenia różnych podstawowych pojęć odnoszących się nie tylko do samych 

miast, ale także do budowania aparatury państwowej, sprawowania władzy, struktury 

społecznej Itd. 
Nie jest to przypadek, że w wielu językach określenie na przynależność 

państwową odnosi się nie do samego państwa, lecz do miasta; np. „cittadinanza” 

po włosku (od którego zapewne pochodzi odpowiednie pojęcie angielskie), 

„citoyennetć” po francusku, „Biirgerrecht” po niemiecku — w znaczeniu współ- 

czesnego pojęcia .,Staatsbiirgerschaft" — oraz Tpax1aHCTBO po rosyjsku. Wyra- 

żenie przynależności do miasta, a nie do kraju lub państwa, przypomina czasy 

poprzedzające epokę przemysłową, kiedy miasto mogło funkcjonować w dużym 

stopniu jako czynnik niezależny: zanim królestwo od XV wieku oraz pojęcie 

narodu od drugiej połowy XVIII wieku zastąpiły wszelkie inne ciała polityczne 

i zagłuszyły do końca echa tzw. „polis”, czyli miasta-państwa lub państwa 

w mieście. Nawet w nowoczesnym języku greckim roAtrqg może jeszcze ozna- 

czać „obywatel”, „mieszkaniec miasta” oraz „cywil”, a rohiteta „państwo” lub 

„republika”. W greckich poliach powstających od VI do III wieku p.n.e. znajduje 

się odzwierciedlenie sposobu bycia i podejścia do życia skupionego w mieście 

w stopniu podobnie intensywnym jak w średniowiecznych miastach-państwach 

włoskich, flamandzkich centrach handlu w Brugii, Gandawie i Antwerpii oraz 

w takich wolnych miastach I Rzeszy, jak Norymberga, Augsburg, Frankfurt, 

Lubeka oraz w miastach hanzeatyckich, z których Brema i Hamburg, włącznie 

z miastem macierzystym, do dzisiejszego dnia utrzymują rodzaj symbolicznej 

niezależności w Republice Federalnej Niemiec ż 

Sam włoski rzeczownik „citta” znaczy zarówno „miasto”, jaki „państwo ”. 

W połączeniu z odpowiednim przymiotnikiem lub pewną cechą szczególną może 

on zastąpić nazwę danego miasta; np. citta eterna (wiadomo), citta del 

Fiore/del Giglio (Florencja), citra del Laguna (Wenecja), citta della Cinque 

Giornate/della Madonnina (Mediolan), cittaą del Vespro/dei Vespri (Palermo), 

citta del Vesuvio (Neapol), citta delle Due Torre (Bolonia). W okresie Odrodzenia 
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Plan miasta Urbino umieszczony w przewodniku Baedeckera z roku 1908 zestawiony 

ze szkicowym rzutem „idealnego miasta” Palma Nuova  
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miasta te, włącznie z niezależnymi miastami Sieną, Genuą i Ferrarą oraz regio- 

nalnymi stolicami papieskimi Modeną i Parmą, stanowiły główne centra polity- 

czne i artystyczne w części Świata uważanej za jedną z najbardziej rozwiniętych 

zarówno gospodarczo, jak i kulturowo ”. Wśród licznych podległych miast-re- 

publik i małych księstw najprawdopodobniej Urbino (d. Urvinum Metaurense), 

w okresie panowania wybitnego humanisty i wodza w służbie papieskiej, księcia 

Federico da Montefeltro (1444-1482) oraz jego syna Guidobaldo (1482-1508) 

stało się najbardziej cywilizowanym dworem w całych ówczesnych Wło- 

szech. Z nazwą właśnie tego miasteczka położonego w górach Marche wią- 

że się pierwsze pojęcie una persona di grande urbanita *. Po śmierci Federica 

sława Urbino nie trwała jednak długo. W czternastym wydaniu przewodnika 

Karla Baedekera po środkowych Włoszech z 1908 roku oprócz opisu wspania- 

łego, choć nieukończonego pałacu książęcego, wzniesionego najprawdopo- 

dobniej według projektu Dalmatyńczyka, Luciana Lauraniego, który zainspirował 

zapewne Donata Bramantego, wymieniono: nową katedrę zbudowaną na począt- 

ku XIX wieku po trzęsieniu ziemi, założony dopiero w 1671 roku uniwersytet 

liczący 267 studentów, dom funkcjonujący jako Collegium Raffaello, w którym 

artysta się urodził, krótkie opisy kilku z ponad 25 kościołów w obrębie zachowa- 

nych murów obronnych oraz punkty widokowe. Podano także oficjalną liczbę 

mieszkańców: 6889. Mapa w skali 1:10 000 pokazuje idealnie zachowane miasto 

przedindustrialne o zwartej zabudowie mieszczącej się niemal całkowicie w ob- 

rębie murów obronnych o sześciu bramach i jedenastu bastionach. Wewnątrz 

fortyfikacji pozostało jeszcze sporo niezabudowanego miejsca na uprawianie 

roli. Układ ulic, w zasadzie nieuregulowany, tak jak w wielu innych miastach 

Italii, pasuje idealnie do topografii wzgórza, na którym Urbino powstało — sto- 

pniowo, organicznie, w harmonii ze środowiskiem naturalnym. Tyle o mieście, 

od którego pochodzi określenie „„miejskość” * Warto tu wspomnieć uwagę Mum- 

forda dotyczącą utrzymywanej do czasów obecnych wielofunkcyjności 1 ciągle 

żywych tradycjach Florencji, miasta liczącego mniej niż pół miliona mieszkań- 

ców — funkcjonującego nie jako czynnik samodzielny, ale Ściśle zależny od 

państwa włoskiego oraz Unii Europejskiej, w porównaniu z wieloma tzw. metro- 

poliami o ludności dziesięciokrotnie większej s 

Babilon za Babilonem 

Najsławniejszych synów Urbino — Bramantego i Rafaela — wysłano do Rzy- 

mu, gdzie w celu upiększenia stolicy papiestwa, przyszłego epicentrum kontrre- 

formacji, powstały ich największe dzieła. Rozległe plany przebudowy stolicy 

chrześcijaństwa (rzymsko)katolickiego w XVI wieku, kiedy m.in. przez średniowie- 

czne centrum przebito prostoliniowe, choć wąskie osie uliczne (żeby nie zgubiła 

się wzrastająca liczba pielgrzymów) w sposób porównywalny do paryskich bul- 

warów Haussmanna, często traktowano jako podstawowy przykład urbanisty- 

ki z epoki baroku. W Rzymie przełomu XVI i XVII wieku zamieszkiwała 

zaledwie jedna dziesiąta mieszkańców stolicy cesarstwa rzymskiego z IV wieku. 

Miasto przeżyło bankructwo w pierwszej połowie XVII wieku, kiedy włoscy 

kupcy przestali już kierować finansami Europy i same Włochy powoli zamieniły 

się w satelitę krajów Północy i Zachodu ". Mimo rozbudowy cechy miejskie 
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Rzymu raczej mniej przekonująco dawały się porównywać z tym, co wcześniej 

osiągnięto w innych miastach włoskich. Niemniej Rzym stanowi kolebkę prze- 

różnych koncepcji urbanistycznych i przeróbek architektonicznych: jest to za- 

równo miejskie laboratorium, jak i labirynt. Długie i w zasadzie nieprzerwane od 

ponad dwóch i pół tysiąca lat dzieje Wiecznego Miasta pozwalają na uchwycenie 

śladów miejskości lub ich braku. Na przykładzie Rzymu mamy bowiem do 

czynienia z trzema przynajmniej osobliwościami trzech miast: Roma primera, 

czyli rzymskiego Babilonu, serca i metropolii imperialnej cesarstwa, którego 

nazwa także pochodziła od samego miasta; Roma secunda, renesansowej i baro- 

kowej stolicy świata katolickiego oraz tertia Roma, stolicy państwa włoskiego. 

Wśród rzymskich obiektów architektonicznych, a jednocześnie atrakcji turysty- 

cznych, można wymienić przede wszystkim Koloseum, na którego fasady zużyto 

sto tysięcy metrów sześciennych trawertynu i trzysta ton żelaza, i które nadal 

mocniej przemawia jako wizytówka miasta niż niezgrabna całość bazyliki waty- 

kańskiej lub nawet powszechnie wyśmiewany grób ojczyzny zwany Vittoriano. 

Do listy tej można by dodać częściowo zrealizowaną nowoimperialną stolicę 

faszystowskich władz Mussoliniego (Roma neoprimera”) ”. 

Wiadomo, że chrześcijanie, biorąc przykład ze starszej religii monoteistycz- 

nej, bardzo chętnie korzystali z mocno przemawiającej symboliki babilońskiego 

politeizmu, zwanego przez nich pogaństwem; m.in. Św. Jan napisał w Apokalipsie 

na temat Wielkiego Babilonu: 

I rozpadło się wielkie miasto na trzy części i legły w gruzach miasta pogan (...) 

Wielki Babilon, matka wszetecznic i obrzydliwości ziemi (...) 

Upadł Wielki Babilon i stał się siedliskiem demonów i schroniskiem wszelkiego ducha 

nieczystego i schronieniem wszelkiego ptactwa nieczystego i wstrętnego 38 

Opis jest przerażający, niemniej pochodzi z okresu, kiedy właściwe miasto Ba- 

bilon już przeżywało ostateczny upadek; w czasach Jana Apostoła Babilon funkcjo- 

nował tylko jako symbol. Tak zwany Wielki Babilon, skupisko wszelkich nieczystości 

i paskudztw, miał być — i należy przypuszczać, że tak został zrozumiany przez 

znaczną część wczesnych chrześcijan — metaforą kolejnego po Babilonie wielkiego 

miasta, stolicy imperialnej i serca cesarstwa noszącego jego nazwę: Rzym. 

Po pierwotnym Babilonie pozostały raczej smętne ruiny dające wyjątkowo słabe 

wyobrażenie jego bogactw architektonicznych oraz cech miejskich. Brak rozległego 

wykopaliska wynika z faktu, iż Babilon zbudowano nie z kamienia, lecz z cegieł 

wyrobionych z gliny. Z układu ulic i struktury zabudowy tak mało zostało odkryte, 

że nie da się ustalić dokładnego miejsca — a cóż dopiero wyglądu — zagadkowych 

wiszących ogrodów. Okazałe eksponaty przewiezione do Berlina w sposób równie 

ograniczony oddają charakterystykę całego miasta, jak na przykład widok kościoła 

Wizytek Bernarda Bellotta, zwanego Canalettem młodszym, pokazuje oblicze 

gwałtownie już rozwijającej się Warszawy drugiej połowy XVIII wieku. 

Mit i symbolika nieistniejącej od blisko 2000 lat babilońskiej protometropolii 

w czasie jej przypuszczalnego szczytowego rozwoju w VI wieku p.n.e. można 

porównać z Jerozolimą, zwaną miastem niebiańskim. Jerozolimę postrzegano 

jako stolicę i serce świata ograniczonego do jednego plemienia oraz z czasem 

miejsce święte nie tylko dla tego plemienia, lecz i dla wielu innych (citta sancta). 
Miasto to zostało zniszczone łącznie ze świątynią, najpierw przez babilońskiego 

króla i przypuszczalnego twórcę wiszących ogrodów — Nabuchodonozora 
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Mediolan stanowi znakomity przykład stopniowego rozrastania się organizmu miejskiego. 

Do jądra średniowiecznego, powstałego częściowo według starożytnego układu ulic, kil- 

kakrotnie powiększanego do linii byłych kanałów zwanych Navigli (obszar zakratkowany) 

włączno następnie dalsze obszary, przypominające koncentryczne pierścienie. Obszar za- 

cieniony — wyraźnie przerywany barokowym założeniem rezydencji i parku władców 

hiszpańskich — cechuje stopniowe włącznie planowania przestrzennego do organicznie 

rozwijającego się centrum. Ciągnące się dalej peryferia, zwane Corpi Santi, założono 

przede wszystkim według racjonalnie przygotowanych planów urbanistycznych syste- 

matycznie realizowanych od II poł. XIX wieku. Prostoliniowy rozwój przestrzenny na 

wschodnich peryferiach (oznaczony czarną kreską), stanowiąc rodzaj lustrzanego odbicia 

osi po zachodniej stronie wyprowadzonej z terenów wystawowych (obszerny kwadrat), 

przypomina założenie Los Ciudad Linea w Madrycie 
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(w akcie zemsty za nieposłuszeństwo), a ponad sześć wieków później przez 

Rzymian, przedstawicieli kolejnego Babilonu (tym razem wprost za buntowni- 

czość, kiedy zniszczono drugą świątynię). Po obu katastrofach odbudowano Je- 

rozolimę, w związku z czym jest — jeśli nie pierwszym, to najstarszym — istniejącym 

do dziś miejskim feniksem. O utraconej, choć nadal funkcjonującej Jerozolimie 

Żydzi będą marzyli w swojej diasporze. Babilon był wielkim miastem przeżywa- 

jącym swego rodzaju rozkwit pod panowaniem tego samego Nabuchodonozora, 

który większość pozostałych przy życiu mieszkańców Jerozolimy wziął do nie- 

woli. Nic więc dziwnego, że pierwsi wygnańcy usiedli i płakali, wspominając 

Syjon, i odwiesili swoje harfy, tęskniąc za rodzinnym krajem, a szczególnie za 

rodzinnym miastem. Mit Jerozolimy powstał już około 586 lat przed narodzeniem 

Chrystusa. Dramat żydowskich niewolników w Babilonie, w kontekście wyda- 

rzeń ówczesnego Świata, był raczej mało znaczący w mieście liczącym już przy- 

najmniej pół miliona mieszkańców (w porównaniu z Jerozolimą, która przed 

tamtym kataklizmem była przynajmniej dziesięciokrotnie mniejsza). Pojawienie 

się kilkudziesięciu tysięcy niewolników nie było dla Babilonu nadzwyczajnym 

wydarzeniem. 

Należy przyjąć jako prawie pewne, że wieża Babel znajdowała się w Babilo- 

nie 1 opis w Księdze Rodzaju odnosi się do zigguratu Marduka, zwanego w czasie 

niewoli Żydów E-temen-an-ki, co różnie się tłumaczy, w zależności od źródła, 

jako: „fundament nieba i ziemi”; „Świątynia utwierdzenia nieba i ziemi” oraz 

najściślej jako „dom-świątynia stanowiąca fundament lub utwierdzenie ziemi 

i nieba”, co się zgadza z opisem biblijnym, z którego wynika, że wieża miała 

czubek w niebiosach. Ustalono, że ziggurat E-teman-an-ki miał 91 metrów, na- 

tomiast tzw. wielka piramida Cheopsa w Gizie sięgała około 160 metrów. Czyżby 

zigguratu babilońskiego nigdy nie ukończono? Rzecz jasna, że w takiej formie 

nie kwalifikował się do listy siedmiu cudów świata. Wątek pomieszania języ- 

ków, które przeżywali żydowscy niewolnicy, pochodzący ze znacznie mniej- 

szego miasta, pasuje do prawdziwego Babelu — co znaczy po hebrajsku Babilon. 

Nie potrzeba szczególnej wyobraźni, aby rozpoznać w Babilonie wielki, choć 

kosmopolityczny moloch miejski; zapewne największy w tamtych czasach, które- 

go istnienie było całkowicie uzależnione od handlu międzynarodowego i w któ- 

rym, oprócz języka babilońskiego oraz wielu dialektów, mówiło się po akadyjsku, 

asyryjsku, aramejsku, fenicku, hetycku, grecku, persku i po hebrajsku, przynaj- 

mniej od 586 r. p.n.e. 
Tak mógłby powstać mit wieży Babel. Mit ten wywarł kolosalny wpływ 

na światopogląd tzw. człowieka europejskiego i jego sposób pojmowania 

przeszłości. Sława zbudowanego z gliny Babilonu wyblakła w porównaniu 

ze świętością w znacznej mierze kamiennej Jerozolimy, serca dwóch reli- 

gii monoteistycznych i trzeciego świętego miasta dla islamu, wyznawanego 

przez olbrzymią większość obecnych mieszkańców Bliskiego i Środkowego 

Wschodu, gdzie powstały pierwsze miasta. Warto zauważyć, iż w Babilonie 

traktowano obrzędy religijne podobnie jak w innych miastach, co potwierdza 

napis odnaleziony podczas prac wykopaliskowych prowadzonych od końca 

XIX wieku pod kierunkiem Niemca, Roberta Koldeweya: Ogółem jest w Ba- 

bilonie: 53 świątynie wielkich bogów, 55 kaplic Marduka, 300 kaplic bóstw 

ziemskich, 600 bóstw niebieskich, 180 ołtarzy bogini lsztar, 180 bogów Ner- 
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gala i Adada oraz 12 ołtarzy rozmaitych bogów. Wszystko to znajduje się w ob- 

rębie miasta k 

Sprawa asterysku i planowania urbanistycznego 

Mumford dostrzegł początki rozpadu „kultury humanistycznej” rozwijającej 

w niezależnym mieście-państwie średniowiecznym w powstawaniu despotyzmu 

barokowego władcy i związanymi z tym zwyczajami panującymi na jego dwo- 

rze. Proces ten poprzedził pełny upadek miejski, kiedy to bodźcem dla rozwoju 

miasta stała się działalność kupców, bankierów i właścicieli zarówno ziemi, jak 

i nieruchomości. W XIX wieku, pod wpływem procesów mechanizacji i uprze- 

mysłowienia, miasto zostało przekształcone i rozprzestrzeniło się > 

Pierwsze „idealne miasta” projektowane jako całość były zakładane w tym 

samym okresie, kiedy miasto przestawało funkcjonować jako czynnik niezależny 

— na początku doby baroku. Na listę takich „jednostek osadniczych” projektowa- 

nych według planu opracowanego od samego początku można wpisać mnóstwo 

miasteczek typu Palma Nuova, Coeworden, Neuf Brisach czy Christiansand, 

o których zapewne każdy student architektury lub urbanistyki słyszał, a jednak 

mało kto odnalazłby je na mapie. Każde z tych miast, podobnie jak powszechnie 

dziś znane północnoirlandzkie (London)Derry, zbudowano przede wszystkim dla 

garnizonu wojskowego, w przeciwieństwie do powstających od XVII wieku 

„miast rezydencjonalnych”, jak Wersal, Karlsruhe, Mannheim i Poczdam. Układ 

ulic większości wymienionych jednostek miejskich założono na planie znaku 

drukarskiego asteryska (*) — resztę według uregulowanej szachownicy — nato- 

miast kwartałowi czy dzielnicy przypisywano znaczenie drugorzędne. Istnieje 

bezpośredni związek między tymi ośrodkami barokowej autokracji i związanym 

z nią militaryzmem a założonym w XVIII wieku Petersburgiem czy Waszyngto- 

nem. Plan dzielnicy, zaprojektowanej już w XIX wieku dla Rosjan obok Samar- 

kandy, nazwany przez Mumforda archetypicznym przykładem barokowego 

sposobu działania, przypomina angielskie cantonments zbudowane dla wojska 

kolonialnego i ludności europejskiej w izolacji od starych i z reguły malowniczo 

zaniedbanych miast indyjskich (los Samarkandy po 1867 roku i starych centrów 

miejskich Indii okazał się nieporównywalnie szczęśliwszy niż staroruskich miast, 

przekształcanych od pocz. XVIII w. na zaplanowane miasta rosyjskie według wzoru 

nowej stolicy imperialnej). Dalej można wymieniać angielskie miasta-ogrody, które 

okazały się w dużym stopniu satelitami istniejących już aglomeracji miejskich, 

krypto-cantonment nowej stolicy Indii — New Delhi, Canberrę, Brazylię, 

Nowe Tychy ". 

Mogłoby się wydawać, że cechy miejskie w pozostałych miastach, które nie 

zostały zaprojektowane według narzuconego z góry ideologicznego planu „ide- 

alnego”, stopniowo zanikały w związku z narastającymi wymogami utylitarno- 

Ści. Proces ten nazwany został przez Mumforda wprost rozpadem miejskim 

(urban dissolution). Miejskości — o ile uznanamy jej istnienie — nie wygnano 

jednak całkowicie z miasta; do dziś zostały resztki. Można to uznać za paradoks, 

że pojęcie miejskości (urbanita-urbanitć-urbanity) jako cechy stopnia „wyrafi- 

nowania” mieszkańców miasta stosowano dopiero w XVII i XVIII wieku. Poję- 

cia tego szeroko używano w XIX wieku, kiedy — zgodnie z interpretacją Mumforda 
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Coventry. Widok z autostrady-obwodnicy, która otacza powojenne centrum — podobmie 
jak niegdyś średniowieczne mury otaczały całe miasto. Jest to miasto schizofreniczne, 
którego sławne trzy iglice, wspominając bogatą przeszłość a zarazem oddzielną i silnie 
podkreśloną nigdyś kulturę miejscową (por. u góry strony reprodukcję pocztówki z pocz. 
XX stulecia), dziś gubią się wśród powojennej zabudowy „centrum dzielnicy biznesowej” 
(CBD), jednej z kilku byłych stolic przemysłu samochodowego w Anglii. W okresie 
1901-1961, podczas gdzy ludność powększyła się trzykrotnie do 305 000 mieszkańców. 
średnniowieczny krajobraz miejski niemal kompletnie zniknął z horyzontu. 
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— cechy miejskie aglomeracji doby przemysłowej wykazały równie mało wspólnego 

z miejskością niezależnych miast-państw włoskich (m.in. Sieny, Florencji oraz 

maleńkiego Urbino) jak historycyzm w architekturze z „prawdziwym” gotykiem 

lub renesansem. 

Nadszedł moment, by zadać pytanie, czy urbanistykę można traktować jako 

naukę humanistyczną, czy stała się dziedziną wyłącznie „wielotechniczną”. Określa 

się ją jako naukę o powstawaniu, historycznym rozwoju oraz zasadach planowania 

budowy miast i osiedli. Mimo że uznano znajomość i świadomość stosowanych 

zasad tej nauki już w czasach starożytnych, trudno wykazywać jakiekolwiek podo- 

bieństwo — oprócz nurtu klasycznego, klasycystycznego lub klasycyzującego 

w architekturze — między starożytnym polis a planowanym zagospodarowaniem 

przestrzennym miast, którego zapoczątkowanie postrzegano jako protest prze- 

ciwko chaotycznemu rozwojowi miast doby przemysłowej : 

W nowoczesnym planowaniu przestrzennym istnieje współpraca specjalistów 

i fachowców takich dziedzin i dyscyplin naukowych, jak geografia, architektura, 

ekonomia, socjologia i inżynieria miejska oraz wielu dziedzin techniki, z czego 

wynika, że architektura stała się bardziej rodzajem technologii niż dziedziną 

sztuki. Architekt jako artysta od wieków nie bierze czynnego udziału w tym 

projektowaniu. 

Nie chodzi tu o zakwestionowanie istoty planowania przestrzennego (wręcz 

przeciwnie! — bez niego nowoczesne miasto nie nadawałoby się absolutnie do 

zamieszkania), lecz o podkreślenie wątpliwych wartości miejskich lub „anty- 

miejskich” wynikających z opracowywania planów urbanistycznych od począt- 

ku, co pozwalało na tworzenie z niczego miasta zwanego idealnym, barokowego 

założenia miejskiego, miasta kolonialnego oraz w XX wieku tzw. nowego miasta 

i osiedla mieszkaniowego. Chodzi również o kwestię możliwości zachowania war- 

tości zarówno humanistycznych (urban-human; humane-urbane) w mieście doby 

przemysłowej oraz postindustrialnej. W tym kontekście trzeba było wyznaczyć kla- 

rowną granicę pomiędzy urbanistyką a dwudziestowiecznym neologizmem „urba- 

nizm”, uznając, że zarówno historia, jak i współczesna praktyka projektowania 

przestrzennego nie powinny być dziedzinami wyłącznie politechnicznymi. Braun- 

fels na przykład podaje listę dziesięciu dyscyplin, w których przeprowadza się 

studia nad problematyką miasta: archeologia, ogólna historia (powszechna) 

miast, historia prawa i konstytucji, historia ekonomii, socjologia, nauka politycz- 

na, geografia i geografia historyczna, historia sztuki, praktyka i teoria konser- 

wacji, urbanistyka współczesna żE 
Centrum Amsterdamu, w przeciwieństwie do wymienionych „jednostek 

osadniczych” od Palma Nuova począwszy, a kończąc na Nowych Tychach, 

jest znakomitym przykładem stopniowego włączania planowania przestrzen- 

nego do powstałego wcześniej w sposób organiczny miasta średniowiecz- 

nego. Wynik tego .,organicznego planowania” był udoskonaleniem miejskiej 

formy przestrzennej i sublimacją, której nigdy nie osiągnęło żadne miasto 

zwane idealnym lub wprost nowym, założone dla potrzeb ideologicznych, wojsko- 

wych, kolonialnych, administracyjnych lub społeczno-gospodarczych. Am- 

sterdam można by pojmować jako łabędzi śpiew miejskości osiągniętej 

w skali całości organizmu miejskiego rozwijającego się do połowy XVII 

wieku. W wyniku dewastacji kraju podczas wojny z Francją Ludwika XIV 
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miasto przeżyło regres. Ratusz, uważany przez Holendrów za ósmy cud świata — 

stał się siedzibą najpierw francuskiego bonapartysty, a potem dopiero holender- 

skiej rodziny królewskiej (Koninklijk Palei). Dalszy rozwój przestrzenny nastąpił 

już według zupełnie innych zasad. Wiek XIX w niewielkim stopniu przyczynił się 

zarówno do miejskości, jak i do powstania profilu architektonicznego tego miasta, 

zbudowanego na ludzką skalę, które nie jest stolicą państwa, a jednak jest najsłyn- 

niejszym i najbardziej lubianym miejskim centrum holenderskim”. 

U progu nowoczesności; fenomen wybuchającego miasta 

Jeśli pominiemy obecną stolicę Japonii, zwaną jeszcze w II połowie XIX 

wieku Edo, Londyn był pierwszym miastem nowożytnym, którego liczba miesz- 

kańców oficjalnie przekroczyła milion: nastąpiło to jakieś 1300 lat po pierwszym 

zdobyciu Rzymu przez Gotów i Wandalów. Wiadomo, że w cesarstwie rzymskim 

było miejsce tylko na jedno wielkie centrum polityczne i ekonomiczne, porów- 

nywane do pająka w środku pajęczyny prostych dróg i szlaków morskich, które 

do niego miały prowadzić. W 1819 roku John Martin wystawił w londyńskim 

Instytucie Królewskim obraz pt. Upadek Babilonu, a rok później własną interpre- 

tację Uczty Baltazara, zainspirowaną pejzażem miejskim współczesnego mu Ba- 

bilonu londyńskiego. Mimo że sceny z obu obrazów odnosiły się do wydarzeń 

biblijnych, to ogólną reakcją publiczności, zarówno miejscowej, jak i z konty- 

nentu, był zachwyt i fascynacja. Martina uważano za wizjonera, a nawet „„proro- 

ka architektury”. Z, czasem wyrażenie „nowoczesny Babilon” stosowano nie 

tylko do Londynu, kolejnego serca kolejnego imperium, o zasięgu światowym, 

lecz również do Paryża i Nowego Jorku. Teraz przyszedł czas na rozmnożenie 

Babilonów ”. 

W wykładzie inauguracyjnym pierwszy profesor studiów poświęconych hi- 

storii miejskiej, Harold Dyos, stwierdził, że początki istnienia nowoczesnego 

miasta można ustalić na około 1800 rok. Powstawanie romańskich i gotyckich 

miast handlowych północnej Europy oraz renesansowych Włoch było ważnym 

etapem w dziejach miasta — szczególnie europejskiego. Statystyka jednak, choć 

do drugiej połowy XIX wieku nadal nieścisła i nieprecyzyjna, dostarcza nieza- 

przeczalnych faktów w odniesieniu do dalszej historii urbanizacji w skali świa- 

towej. Na początku XIX wieku mieszkało w miastach być może nie więcej niż 

3% całej ludzkości. Tylko 750 miast liczyło ponad 5000 mieszkańców, z tych zaś 

około 45 posiadało od stu tysięcy do miliona mieszkańców. Miasta te koncentro- 

wały aż połowę zurbanizowanych ludzi na świecie. Jeśli do lat pięćdziesiątych 

XX wieku cała ludność Świata powiększyła się o 250%, to liczba miast liczących 

ponad 5000 mieszkańców wzrosła nieporównywalnie gwałtowniej, do tego sto- 

pnia, że żyło w nich aż 30% ludzkości. Jednocześnie liczba miast mających 

ponad sto tysięcy mieszkańców wzrosła aż do 875, z czego milionowych lub 

multimilionowych aglomeracji-molochów było ponad 50 *.. 

W monografii noszącej tytuł Miasto jako dzieło sztuki. Londyn, Paryż, Wiedeń, 

Donald Olsen, apologeta architektury i estetyki dziewiętnastowiecznego Babilonu, 

przedstawia niektóre poglądy takich historyków sztuki, jak Ernst Gombrich, 

a szczególnie David Watkin w kontekście historii miast. Według niego, w związ- 

ku z tym, że nie uznali oni roli historii w historii sztuki, kierując się zasadą 
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istnienia genius loci dla danego artysty aktywnego w danym miejscu i danym 

czasie, historycy miast na ogół wykluczyli rolę sztuki w historii. Trudno zaprzeczać 

tezie, że zasady istnienia ducha opiekuńczego danego miejsca przestały grać czynną 

rolę zarówno w mieście, jak i w sztuce doby przemysłowej, natomiast równie trudno 

znaleźć uzasadnienie dla krytyki Olsena wobec Watkina, a szczególnie Gombricha 

za to, że są historykami sztuki a nie, na przykład, historykami. 

Rozgłos przyniosła Olsenowi publikacja wydana już w 1964 roku i uznana za 

pierwsze pełne studium roli, jaką za panowania królów z dynastii hanowerskiej, 

od Jerzego I do królowej Wiktorii, odegrali w Londynie właściciele gruntów 

i nieruchomości. To oni zdecydowali o urbanistyce metropolii znanej z braku 

planowania przestrzennego, dominującego na kontynencie europejskim. Zna- 

mienne, że Watkin, historyk sztuki i architektury, uznał inną książkę autorstwa 

Olsena, zajmującą się już wyłącznie okresem wiktoriańskim, za znakomitą (bril- 

liant), podczas gdy Anthony Sutcliffe, historyk urbanistyki, kompletnie zignoro- 

wał wszystkie publikacje Olsena. Z tej rozbieżności wynika, że Olsen sam jest 

ofiarą braku zgodności między dwiema dziedzinami i dyscyplinami z wymienio- 

nej listy: historią sztuki i historią urbanistyki =. Warto zwrócić uwagę na tę 

książkę przedstawiającą dwie największe stolice dziewiętnastowiecznej Europy 

oraz Wiedeń jako dzieła sztuki. Już same tytuły pierwszych rozdziałów tej mono- 

grafii (Miasto jako luksus /sicV, Zalety miejskie a piękno miejskie, Miasto jako 

monument lsic!/, Bodziec monumentalny /sicV, Odtworzenie Londynu /sic!/, No- 

wy Paryz, Wiedeń Franza Józefa, Proces zdobienia miejskiego) sugerują podejście 

autora do tematyki. Tylko jeden rozdział, pt. Geografia społeczna, przybliża czyte|- 

nikowi dzielnice i strefy miejskie zamieszkane przez ubogich. Oddzielny roz- 

dział Mieszkalnictwo proletariackie. Niedobory, obfitość i wartości domowe zajmuje 

zaledwie niecałe osiem stron z ponad trzystu stron książki. Z jego treści dowiadu- 

jemy się, że najgorsze warunki mieszkaniowe panowały w najmniejszej z trzech 

metropolii-molochów. W indeksie nie ma haseł dotyczących dzielnic położonych 

na wschód od średniowiecznego londyńskiego City. Pominięto East End, nazwa- 

ny przez Jacka Londona The City of Degradation, w którym mieszkało więcej 

ludzi niż w całym Wiedniu — około dwóch milionów osób (uwzględniono nato- 

miast istnienie Eaton Place) ”. Należy przypuszczać, że Olsen miał konkretne 

powody, aby nie rozpatrywać tematu jednej z największych wad ówczesnego 

miasta — izolacji społecznej. 

Nasuwa się pytanie, czy Olsen wykorzystuje wykluczające się wzajemnie 

sposoby myślenia, czy trudność w określeniu wartości przyjętych przez niego 

założeń dotyczących piękna tych trzech aglomeracji wynika ze złożoności zakre- 

su badań dotyczących miasta. Zresztą zakres badań nad estetyką miasta jest 

zależny od innych dziedzin nauki, tak jak pojęcie miejskości ma związek z pro- 

cesami toczącymi się w samym organizmie miejskim. 

Można przytoczyć w tym miejscu argumentację z monografii Olsena, że 

wielkie miasta europejskie, jak Wiedeń, Paryż, a nawet Londyn, nie były mia- 

stami przemysłowymi w dosłownym znaczeniu, jak np. Manchester z Salford 

(Olsen podaje jednak Bradford jako przykład) lub Essen i Pittsburgh. Czyżby 

Olsen nawiązywał tu do pojęcia genius loci w stosunku do aglomeracji miejskich 

w ich całości? Wiele zależy od tego, w jaki sposób tłumaczy się okres rewolucji 

technicznej (czemu nie przemysłowej?) i co się stało z miastem podczas tego 
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przewrotu, zarówno w kontekście technologicznym, jak i socjologicznym. Gom- 

brich miał w pamięci świat, do którego odnosił się Olsen, i jednocześnie nie miał 

złudzeń co do istoty charakteru tego Świata oraz samego kontynentu. Wobec tego 

czy Wiedeń, Paryż, a także Londyn XIX wieku mogły się rozwijać jako dzieła 

sztuki? 

W I połowie XX wieku powszechnie przyjęto, że architektura poprzedniego 

wieku, starając się utrzymywać poziom albo przynajmniej wizualną jakość wy- 

sublimowanej dziedziny sztuk pięknych, wyraźnie nie nadążała za realiami pro- 

cesu nazwanego bardzo słusznie rewolucją przemysłową lub przewrotem 

industrialnym. Jeśli architektura nie nadążała za tempem kolosalnych zmian 

dokonujących się w XIX wieku, to co dopiero cały organizm miejski? 

47 24 
Citć neufeu 

Mówią (...) że kiedy dobrzy Amerykanie umierają, to idą do Paryza (...). 

A kiedy źli Amerykanie umierają, to idą do Ameryki s 

Po sławnej chicagowskiej wystawie światowej (1893), kiedy — jak się wydaje 

— Ameryka dojrzała jako wielkie mocarstwo, Daniel Burnham razem z Edwar- 

dem Bennettem przygotowali swoje panoramiczne widoki tzw. miasta pięknego 

(city beautiful). Władze miejskie Chicago zaakceptowały ich projekty w 1907 

roku. Rzecz ciekawa, że Burnham sam zrealizował „niebotyki”, które raczej nie 

miałyby prawa istnieć w jego mieście w stylu beaux arts. A może Michegan 

Avenue, na niektórych odcinkach, miała stać się rodzajem superwąwozu wie- 

żowców o jednakowym gabarycie dwudziestopiętrowym? Miejski pejzaż chica- 

gowskiego centrum biznesowego (Central Business District) zwanego Loop, 

budowanego po olbrzymim pożarze 1870 roku do wielkiego krachu z 1929, 

stał się wzorem nie estetyki wielkomiejskiej, lecz nowoczesnego miasta ko- 

mercyjnego. Pogmatwany charakter metropolii amerykańskiej, drugiej od końca 

XIX wieku, wyraził się w sposób zdecydowany znacznie wcześniej w architektu- 

rze fallicznych symboli komercyjnego sukcesu niż w drugiej „szkole chicago- 

wskiej” tworzonej przez socjologów i geografów Parka, Mackenziego i Burgessa, 

oraz jego ucznia, podobno najzdolniejszego, Louisa Wirtha, który w 1938 roku 

napisał sławny traktat o „urbanizmie” jako sposobie życia... 

Próby Wirtha, który chciał ustalić przedmiot badań właściwy dla socjologii 

miejskiej, zostały mocno zakwestionowane w głośnej książce Manuela Castellsa 

pt. Kwestia miejska, przettumaczonej na wiele języków, m.in. na polski. Publika- 

cja ta, w której twierdzono m.in., że zjawiska tożsamości i kultury miejskiej 

w mieście zależnym od systemu społeczno-gospodarczego są mitami, wywarła 

ogromny wpływ na współczesną socjologię miast. Warto dodać, że Castells 

również zaatakował „myśl urbanistyczną” jako przywilej technokracji i w ogóle 

warstw kierowniczych ©. 

Gdy myśl urbanistyczna nie wystarczała... 

Treść książki wydanej w 1937 roku pod tytułem Urbanizm odzwierciedla 

w pewnym stopniu złudzenie stworzone przez ówczesnych techników, archite- 

któw i urbanistów, złudzenie zaplanowanej utopii urbanistycznej: wizję świetla- 
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nego, aseptycznego świata szklanych domów, w którym dobrobyt, spokój I wy- 

goda będzie udziałem jeśli nie wszystkich, to przynajmniej olbrzymiej większo- 

Ści społeczeństwa. Samo słowo „urbanizm”, określone we wstępie jako nauka, 

która bada sprawy projektowania, budowy i urządzenia osiedli pod kątem widze- 

nia racjonalnie ujętych potrzeb ludności, jest neologizmem, zarówno w języku 

polskim, jak i angielskim. Pochodzi z francuskiego „urbanisme”, co znaczy 

„urbanistyka”. Jeśli słowo „urbanista”, pochodząc od francuskiego „urbaniste ” 

nie jest neologizmem, to na pewno w czasach obecnych wzbudza niemiłe skoja- 

rzenia, podobnie jak angielski termin „town-planner”. Niektóre podpisy-slogany 

do ilustracji w książce mającej służyć jako podręcznik studentom architektury 

i urbanistyki czyta się jak proroctwo losu ogromnej liczby pojedynczych miast, 

szczególnie europejskich, po zniszczeniach dokonanych podczas drugiej woj- 

ny światowej (zarówno po zachodniej, jak i po wschodniej stronie żelaznej 

kurtyny). Zdjęcia głównej ulicy centrum szkockiego miasta Inverness podpi- 

sano hastem: Zwarte zabudowanie bloków. Niejednolitość architektoniczna 

w odbudowie ścian ulicy, a mapę starego miasta Wilna: miasto bez wyraźnie 

zarysowanej koncepcji urbanistycznej 8. | w takim podejściu bez wątpienia 

tkwi zasadnicza przyczyna klęski projektowania zarówno architektonicznego, 

jak i miejskiego pierwszej połowy wieku, a szczególnie lat 50., 60., a nawet 

70. XX wieku, przedstawianego najczęściej pod hasłem „urbanizm”, chociaż 

jest to mało prawdopodobne, żeby humaniści, m.in. historycy sztuki, byli 

w stanie wiele uratować z pogwałconej estetyki miejskiej, na którą z narastają- 

cym smutkiem i goryczą mogli najwyżej zwracać uwagę swoich czytelników. 

Narodziła się nowa epoka szklanych domów, budowanych przeważnie z betonu, 

na olbrzymią skalę, aby nadążyć za eksplozją demograficzną i masową urbani- 

zacją. Podejście Le Corbusiera do planowania przestrzennego wynikało z jego 

przesadnie optymistycznej oceny ludzkości i bezkrytycznej akceptacji ówczes- 

nych przemian technicznych + 

Masowe oddawanie się złudzeniom 

Po okresie olbrzymich i często nieudolnych zmian, wymyślonych zwłaszcza 

w latach 60. i 70. przez urbanistów-architektów i usankcjonowanych przez wła- 

dze wyższe, pozostała pustka, której nie wypełnią w żaden sposób monumentalne 

projekty nowych lub starych koncernów i światowych monopolistów. Według 

Sudjica — i nie tylko — o kształtowaniu się miasta i „„rozwoju” urbanistycznym już 

nie decydują ani władze municypalne, ani państwo, lecz znajduje się ono obecnie 

w rękach inwestorów świata komercyjnego, co stwarza sytuację analogiczną do 

rakiety kosmicznej pilotowanej przez kierowcę samochodu sportowego. Sudjic 

twierdzi, że chociaż planowanie urbanistyczne, a zarazem cała kwestia miejska 

nie interesuje ludzi prowadzących interesy po to, aby korzystać z okazji finanso- 
wych, to oni i tak poniekąd planują. W świecie zwanym rozwiniętym wynik 

naśladowania pewnych elementów pejzażu miejskiego bez pogłębienia złożonej 

kwestii przeszłości danego miasta jest parodią i simulacrum 4 
Rozwinięcie statystyki dotyczącej ludności miast do dnia dzisiejszego po- 

twierdza, że świat się urbanizuje dalej do takiego stopnia, że jest już więcej ludzi 

zurbanizowanych niż „wiejskich”. Wiadomo, że w wielu miastach urbanistyka — 
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a co dopiero urbanizacja — nie jest w stanie pod żadnym względem dogonić 

liczby nowych przybyszów ze wsi; np. w Kairze całą ludność szacuje się na 18 

do 22 milionów mieszkańców stałych, jak i niestałych (czyli przebywających na 

czas nieokreślony) i nie ma najmniejszego sensu starać się o dokładne liczby; do 

Meksyku przybywa codziennie przeciętnie 2000 nowych „mieszkańców . Piekło 

życia w slumsach nigdy nie zostało zlikwidowane: po prostu przeniosło się z tzw. 

rozwiniętego Świata do Świata rozwijającego się. 

Wydaje się, że w kontekście tego niesamowitego, przerażającego dramatu 

miejskiego kwestia miejska traci jakiekolwiek znaczenie. Miasto takie staje się 

kolosalnym demonem zżerającym swoich mieszkańców. Nie jest to kwestia rozwa- 

żania rzeczywistości urbanistycznej i mitu miejskości, ale ratowanie jakiejkol- 

wiek wartości miejskiej przeciwstawionej absolutnemu chaosowi. 

Pod koniec życia brytyjski filozof Bertrand Russell na pytanie, co go najbar- 

dziej ucieszyło, a co najbardziej zmartwiło w nowoczesnej cywilizacji tzw. za- 

chodniego człowieka, odpowiedział wprost, że największy powód do radości to 

stopniowy zanik nietolerancji, natomiast zniszczenie piękna stało się koszmar- 

nym zagrożeniem, na które on sam nie miał żadnej odpowiedzi; tylko obserwo- 

wał z poczuciem narastającego lęku zgładzenie przez człowieka zarówno 

naturalnego, jak i stworzonego przez niego samego środowiska... Jako człowiek 

urodzony w drugiej połowie XIX wieku pamiętał różne miejsca ze swojego 

dzieciństwa i lat młodzieńczych, które tak jak to sam określił, były niegdyś 

piękne, a teraz są wstrętne >. 

Brytyjski historyk miasta Dyos twierdził, że przeszłość miejska nigdy nie 

miała szczególnie pewnej przyszłości. Być może miejskość w kontekście estetyki 

miejskiej zanika podobnie jak piękno w ujęciu Russella. Najwyżej można szukać 

resztek miejskości w mieście, tak jak zdaniem Dyosa można znaleźć jednostkę 

w tłumie, społeczność w masie i tożsamość własną w statystyce >. 

W swojej monografii o mieście w historii świata Mumford wysunął następu- 

jącą tezę: Skoro potrzebnych było 5000 lat, aby dojść do chociaż częściowego 

zrozumienia natury oraz dramatu miasta, być może musi minąć okres jeszcze 

dłuższy, zanim potencjalne możliwości miasta nie zrealizowane do tej pory zosta- 

ną wyczerpane *. 

Biorąc pod uwagę to, co może się dziać zarówno w mieście, jak i z samym 

organizmem miejskim w nowym wieku i jednocześnie w nowym tysiącleciu, 

cytat ten, przeczytany po około 40 latach od momentu napisania, nie brzmi już 

tak optymistycznie jak wówczas, ale wręcz przerażająco pesymistycznie. 

PETER MARTYN 
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L. Mumford, The City in History, New York, 

London i961, s. 11. Na Jerozolimę Mumford 

nie zwraca prawie żadnej uwagi. 

D. Sudjic, The 100 Mile City, London 1994, 

s. 327-328. 

Z trzech amerykańskich miast występujących w 

filmie pt. Kovaanisquatsi w reżyserii Godfreya 

Reggio przedstawionio sceny, zarówno przy- 

Śpieszone, jak i w zwykłym tempie, głównie 

z codziennego życia toczącego się właśnie w Los 

Angeles. Por. R. Banham, Zos Angeles. The Ar- 

chitecture of Four Ecologies, New York 1971. 

Nawet jeśli nie wiadomo do końca, czy słowo 

„miejskość” lub ewentualnie „miastowość”, 

istnieje w języku polskim, to rzeczownik „wiel- 

komiejskość” wstępuje najczęściej w kontek- 

ście podkreślenia lub udowodnienia wielko- 

miejskiego charakteru Warszawy i Krakowa, 

choć w obecnych realiach wielkomiejskość 

jest podobnym, a być może i większym ana- 

chronizmem niż miejskość. 
5. powiało 

Z uderzeniem dziesiątej Krakowianin, oszczęd- 

m
 

> 

8 

9 

10 

11 

12 

ny z musu, chronił się do domu przed godziną 

tradycyjnej szpery (drobnej opłaty), oszczę- 

dzając na stróży nie mniej niż tradycyjną szó- 

stkę (drobną monetę austriacką). Zob. Boy 

Żeleński o Krakowie, Kraków 1968, s. 5. 

Por. z losem Gdańska, który po zajęciu przez 

Prusaków w 1793 roku stracił na zawsze suwe- 

renność, ustępując Szczecinowi naczelne miej- 

sce w ciągu XIX wieku. Odtworzenie w ramach 

traktatu wersalskiego Wolnego Miasta Gdań- 

ska-Danzing miało wyłącznie polityczno-go- 

spodarcze uzasadnienie: znaczna większość 

mieszkańców miasta już dawno utraciła po- 

czucie własnej odrębności w obrębie pań- 

stwa pruskiego i rzeszy niemieckiej. W la- 

tach 30. miasto stało się jednym z najsilniej- 

szych ośrodków niemieckiego ruchu faszysto- 

wskiego, a jego zniszczenie w trakcie „„wyzwo- 

lenia” radzieckiego było niemal całkowite. 

(Por. zniszczenie Magdeburgii w 1631 roku). 

Zob. m.in. W.J. Anderson, The Architecture of 

the Renaissance in Italy, London 1901, s. 49. 

B. Castiglione, // Libro del Cortigiano, 1525, 

repr. Torino 1819. 

P. Murray, The Architecture of the ltalian Renai- 

ssance, London 1969, s. 88-93; L. Benevolo, 

P. Boninsegna, w serii pt. Ze citta nella storia 

d'Italia. Urbino, Roma-Bar 1986. 

L. Mumford dz. cyt., s. 640. 

M. Girouard, Cities and People, London 1986, 

ss. 137-138. 

L. Mumford, dz. cyt., s. 273-281; W. Braunfels, 

Urban Design in Western Europe, s. 341-365. 

W tym jakby kolejnym Babilonie oficjalny in- 

sz
 

wentarz pochodzący z lat 312-315 n.e. infor- 

muje, że znalazło się: 6 obelisków, 8 mostów, 19 

akweduktów, 2 cyrki, 2 amfiteatry, 3 teatry, 28 bib- 

liotek, 4 szkoły gladiatorskie, aż 5 aren żeglar- 

skich do sztucznych bitew morskich, 36 łuków 

triumfalnych z marmuru, 37 bram przy murach ob- 

ronnych, 290 sklepów 1 składów z żywnością, 

254 piekarnie publiczne, 1797 pałaców zwa- 

nych domus 1 aż 44 602 domy czynszowe, zwa- 

ne insulae, składające się przeciętnie z pięciu 

mieszkań. 

Ap 16,19; 17,5; 18,2; cytaty zaczerpnięte 

z polskiego przekładu Nowego Testamentu, 

The Gideons International, Korea Płd. (roku 

wydania nie podano). 

G. Courtenau, Życie codzienne w Babilonie 

i Asyrii, ttum. E. Bąkowska, Warszawa 1963, 

s. 235-236. 

3 L. Mumford, dz. cyt., s. 395-398 (1. Medieval 

Dissolution, 2. 

s. 468-478 (pierwsze strony rozdziału pt. Com- 

mercial Expansion and Urban dissolution). 

The new urban complex), 

'0 £. Mumford, dz. cyt., s. 413-416 (War as City- 
builder) i s. 441-447 (Baroque Dominance and 

Dispłay). O Petersburgu 1 Waszyngtonie zob. 

mi.in. W. Braunfels, dz. cyt., s. 267-275 (St. Pe- 

tersburg), L. Mumtford dz. cyt., (45. Belated Ba- 

roque: Washington), s. 460-467 (Lessons of 

Washington) oraz s. 445, gdzie autor zastanawia 

się, czy to przypadek, że dwa główne bulwary 

nowej Samarkandy zamykały od północy kosza- 

ry, a od południa szpital wojskowy. Należy pod- 

kreślić ogromne podobieństwo zarówno układu 

urbanistycznego, jak i tożsamości architektonicz- 

nej obydwu miast-siedzib aparatu władz najwy- 

ższych dwóch kolosalnych państw-cesarstw. 

Mimo wpływów włoskich architektów działają- 

cych od samego początku w Petersburgu i silnych 

tendencji do naśladowania francuskiego renesan- 
su (Beaux Arts) w Waszyngtonie, architekturę 

obydwu miast cechuje nieco chłodny klasycyzm. 

Różnica, jaka istnieje między ustrojem amery- 

kańskim a rosyjskim znajduje odzwierciedlenie 

w uznaniu znaczenia obydwu miast podczas 

tworzenia tzw. psychologii narodowej. Wa- 

szyngton, ledwo figuruje na liście najbardziej li- 

czących się miast amerykańskich odegrał niepo- 

równanie mniej ważną rolę w dziejach Stanów 

Zjednoczonych niż rosyjska metropolia w przy- 

najmniej trzech miejskich osobliwych wciele- 

niach: 1) Petersburga-stolicy imperium Roma- 

nowych, 2) Petrograda (,,Piotrogrodu ')-miasta 

rewolucji proletariackiej i 3) Leningradu-,.goro- 

da-gieroja”, odpierającego niemalże trzy lata fa- 

szystowsko-niemieckie oblężenie podczas Wiel- 

kiej Wojny Ojczyźnianej. 

  

 



  

„MIEJSKOŚĆ” 

"Zob W. Szolginia, Architektura i budownictwo, 

w: Ilustrowana encyklopedia dla wszystkich, 

Warszawa 1982, pod hasłem Urbanistyka. 

8 w, Braunfels, dz. cyt, s, 373. 

b. Amsterdam planning and development, s. 8-17, 

Wydział Rozwoju Przestrzennego Miasta Am- 

sterdamu, Amsterdam 1983, L. Mumtford, dz. 

cyt. (36. Organic Planning: Amsterdam). 

Według spisu ludności z 1801 roku Londyn 

liczył 959 310 mieszkańców; 10 lat później 

liczba powiększyła się o prawie 350 000. 

O odbiorze dwóch obrazów Martina zob. 

M. Girouard, dz. cyt., s. 344-345, gdzie pod- 

sumowuje: Babylon was in the air. W 1830 

roku wydano książkę ze szkicami życia lon- 

dyńskiego pt. The Modern Babylon. 

* H. J. Dyos, Urbanity and Suburbanity. An 

Inaugural Lecture delivered in the University 

of Leicester, 01 01 1973, Leicester 1973. 

>> p. J. Olsen, Town Planning in London, Yale 

1964; The Growth of Victorian London, Yale 

1976; The City as a Work of Art. London, 

Paris, Vienna, Yale University Press 1984 

(ostatnią wymienioną publikację Olsena prze- 

tłumaczono na język niemiecki); A. Sutcliffe, 

The History of Urban and Regional Planning, 

London 1981; D. Watkin, Architecture and 

Morality, London 1981; The Rise of Architec- 

tural History, London 1983. 

23 J. London, The People of the Abyss, London 

1903 (roz. 19 The Ghetto). 

Określenie starofrancuskie. 

Według przepowiedni Nostradamusa, zawar- 

tych w czterowierszach m.in. 1.LXXXVII, 

[IXXLVIII, IX.XCII i X.XLIX, owe nowe mia- 

sto, wielkie i morskie, m.in. z drogą(ami) gór 

pustych (drapacze chmur? wulkany?) i bag- 

nem kryształowym, ma przeżyć kres swojego 

istnienia wskutek katastrofy, która mogłaby 

być zarówno naturalna, jak i stworzona przez 

człowieka (ogniem, trzęsieniem ziemi, wia- 

trem, zatruciem /wodociągów?/ oraz wojną). 

3 Sztuka O. Wilde, A Woman of No Importance. 

(1895). 
+6 L. Wirth, Urbanism as a Way of Life, „„Ame- 

rican Journal of Sociology”, VII 1938,s. 1-24, 

J. Zhukowsky (wyd.), Chicago Architecture 

1872-1922. Birth of a Metroprolis, Mu- 

nich 1987. 

27 M. Castelis, Kwestia miejska, Warszawa 1982, 

s. 15 (Wskazówki dla Czytelnika) i s. 79-81 

(Ideologia miejskości /sicV, Mit kultury miej- 

skiej). Tytuł wydanego pierwotnie po francu- 

sku studium brzmi La question urbaine. W pol- 

skim tłumaczeniu pomylono angloamerykański 

neologizm „urbanizm” ze słowem „miejskość”. 
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S. Kluźniak, Urbanizm, Warszawa 1937. To 

bardzo utylitarne określenie tego neologizmu: 

por. L. Wirth, General state or condition of 

urban life oraz The Collins English Dictionary: 

character of city life [and] study of it (...) 

urbanisation. Rzecz zaskakująca, że w amery- 

kańskim słowniku New Webster's Dictionary 

and Thesaurus of the English Language z 1993 

roku nie ma w ogóle hasła „urbanism”. Przy 

omawianiu złożonej tematyki miejskości w 

stosunku do urbanistyki, tzw. „urbanizmu” oraz 

urbanizacji jako podstawowego procesu histo- 

rycznego w różnych językach należy unikać 

stworzenia własnej wieży Babel! 

A. Sutcliffe, A vision of utopia: optimistic 

foundations of Le Corbusier's doctrine d'ur- 

banisme w. The Open Hand: Essays on Le 

Corbusier, Cambridge (Mass.), London, 1977, 

s. 217-243. Por. G. Orwell, Wells, Hitler, the 

world state, gdzie podsumowuje Światopo- 

gląd brytyjskiego pisarza i wizjonera I poł. 

XX wieku H. G. Wellsa: History as he sees it 

is a series of victories won by the scientific 

man over the romantic man. The Collected 

Essays, Journalism and Letters of George 

Orwell. Vol. 2. My Country Right or Left 

1940-1943, London 1970, s. 166-172. 

D. Sudjic, dz. cyt., s. 56 (The corimercial 

developers are in business to respond to op- 

portunities. They are not interested in, or 

equipped for, planning cities. Yet that is pre- 

cisely what they are doing by default.). W kon- 

tekście przemian dokonywanych w Warsza- 

wie od I poł lat 90. XX wieku zob. P. Martyn, 

Warszawa dziś, jutro, a jednak przede wszy- 

stkim wczoraj, „Biuletyn Historii Sztuki” 1/2, 

1997, s. 134-136. Por. J. Baudrillard, Precesja 

symulakrów w: Postmodernizm. Antologia 

przekładów, Kraków 1997, s. 175-189. 

Z rozmowy w BBC z 1968 roku. 

Russell podsumował swoje życie w następu- 

jący sposób: Three passions, simple but 

overwhelmingly strong, have governed my li- 

fe: the longing for love, the search for knowled- 

ge, and unbearable pity for the suffering of 

mankind. These passions, like great winds, 

have blown me hither and thither... over a 

deep ocean of anguish, reaching to the very 

edge of despalir. 
2 

H. Dyos, dz. cyt. 

3 Since it has taken more than 5000 years to ar- 

rive even at a partial understanding of the ci- 

ty's nature and drama it may require an even 

longer period to exhaust the city's still unre- 

alised potentialities. M. Mumford, Tne City... 

dz. cyt., s. 11. 

  

  

 



  

W sprawie pochodzenia 
niektórych motywów 

Petersburga 
Andrieja Biełego 

JURIJ CYWJAN   

W 1908 roku w Książce o nowym teatrze pojawił się artykuł Andrieja Biełego 

Teatr i dramat współczesny, w którym są takie słowa: Doprawdy, jest mitotwór- 

stwo w kinematografie: człowiek kichnie i pęknie '. Sens tego twierdzenia w ar- 

tykule nie jest komentowany — widocznie ówczesny czytelnik wiedział, o co 

chodzi. 

Warto zatrzymać się na takim określeniu kinematograficznego mitotwórstwa. 

Rzecz w tym, że pomiędzy przywołanym obrazem a napisaną później powieścią 

Petersburg istnieje związek ważny dla zrozumienia jednego z motywów powie- 

Ści. Zwraca na siebie uwagę samo słowo „pęknie” („łopniet”). Po pierwsze, 

słowo to wchodzi do zespołu dźwięków, z którym Bieły wiąże pochodzenie treści 

„ Petersburga” PJ „pp-pp-łł , kojarząc z kluczowymi słowami oraz 

imionami bohaterów powieści: Lippanczenko, Apołłon Apołłonowicz i inne. Po 

drugie, „łopniet” należy do słów-faworytów * powieści i spotyka się je zawsze 

w jednym i tym samym kontekście. Poczynając od rozdziału piątego, motywem 

przewodnim Petersburga staje się obraz człowieka, który nagle zaczyna gwał- 

townie się rozdymać, żeby w końcu wybuchnąć — pęknąć: W dzieciństwie Koleń- 

ka czasami majaczył po nocach, zaczynał przed nim podskakiwać elastyczny 

kłębuszek — ni to z gumy, ni to z materii z bardzo dziwnych światów (...) Nagle 

kłębuszek, puchnąc z przerażenia, przybierał wygląd podobnego do kuli pana-gru- 

basa, zaś pan-grubas, przemieniwszy się w balon — coraz bardziej rozdymał się, 

rozdymał, rozdymał, by ostatecznie przechylić się, i pęknąć (...) I pękał na kawał- 

ki *; (...) coś pęknie w nim z trzaskiem i ciało będzie też rozerwane (233); (...) 

w duszy jego nieoczekiwanie coś pękło (tak pęka na drobne kawałki guma, z któ- 

rej produkuje się balony, nadmuchana wodorem lalka) (314); (...) coś w nim 

pękło, rozleciało się i przed nim stanął kawałek dzieciństwa (315); (...) zagrzmi 

i pęknie; bombę trzeba znaleźć (403); przykłady łatwo mnożyć. 

Nie jest pozbawiona sensu próba powiązania motywu eksplodującego czło- 

wieka z powieści Petersburg z obrazem kichającego i pękającego człowieka, 

* _ Pierwodruk: K proischożdieniju niekotorych motiwow Pieterburga Andrieja Biełego, „Trudy po 

znakowym sistiemam”, nr 18, Tartu 1984. 
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w którym Bieły upatruje mitotwórstwo kinematografu. Badacze powieści Biełego 

poruszali już problem pochodzenia jej centralnego motywu — bomby z opóźnionym 

zapłonem. Zbadanie genezy motywu zostało usankcjonowane już przez samego 

Biełego, który zwracał uwagę na ważność źródła powieściowego mitotwórstwa 

i konieczność ukrycia go przed czytelnikiem. Czyniąc punktem wyjścia tę wska- 

zówkę, H. Hartmann-Flyer upatruje klucza do mitologii Petersburga w puszce 

po sardynkach, w którą został wbudowany zegarowy mechanizm bomby. W pró- 

bach określenia, dlaczego właśnie puszka po sardynkach *, autorka rozpatruje 

wszystkie rdzenie „sard-” w słowniku powieści i odsłania historycznoliterackie 

implikacje słów o tym rdzeniu. 

Przy całej ważności dla powieści Petersburg powiązań dźwiękowych i mor- 

fologicznych, takie wyjaśnienie wydaje się co najmniej niewystarczające. Wido- 

cznie dziedzina, z której pochodzą motywy powieści, w znacznej mierze leży 

poza granicami jego tekstu. Co więcej, można przypuszczać, że niektóre obrazy 

Petersburga mają pochodzenie w ogóle pozaliterackie. 

W szczególności odnosi się to do bomby w puszce po sardynkach. Przypo- 

mnijmy, że w realnym planie fabuły, w całym jej przebiegu, występuje puszka po 

sardynkach z potworną zawartością, która czeka na swoją godzinę w domu 

Ableuchowów. Temu planowi w wyobraźni bohatera towarzyszy obraz połkniętej 

bomby: Czort po prostu tylko wie — połknątem; czy rozumiecie, co to znaczy? 

Stałem się chodzącą na dwóch nogach bombą ze wstrętnym cykaniem w brzuchu 

(258). Tutaj, jak i w przypadku puszki po sardynkach, motyw bomby zyskuje 

u Biełego gastronomiczny alikwot. W takim kontekście temat rzucania bomb 

w Petersburgu ujawnia wspólne cechy z częstym wykorzystywaniem tego Zwro- 

tu w prasowej humorystyce pierwszego dziesięciolecia. W tamtych latach w obiegu 

były anegdoty, których przedmiotem była symulacja aktu terrorystycznego: 

— Ręce do góry! Nie ruszać się, bo tą bombą wysadzę w powietrze cały dom! 

— E, to stary żart! Nie przestraszysz! Powiedz lepiej, co masz zamiast bomby 

— pomarańczę czy jabłko? (...) 

— Nie ma teraz żadnego interesu łapać miotaczy bomb... 

— Czyżby? 

— Jaki tu interes, jeśli oni mają teraz w rękach zamiast bomby puszki po 

sardynkach? Przedtem chociaż pomarańcze bywały, zawsze jakiś tam zysk = 

Temat bomby jako wytworu kulinarnego rozpowszechnił się w również na 

początku wieku w kinematografie. Obfitość we wczesnym kinie fabuł kończą- 

cych się wybuchem bomb da się wyjaśnić możliwościami, jakie daje wybuch dla 

demonstracji określonego zestawu tricków filmowych. Niezmiennie zdumiewa- 

jący widza początku stulecia ukryty montaż z zamianą żywej postaci na obrazy 

rozlatujących się jej członków różnił się tylko zmianą fabularnej motywacji wy- 

buchu. W europejskim kinematografie tamtych lat temat wybuchu najczęściej był 

związany z Rosją. Z jednej strony stałym bohaterem takich fabuł był „rosyjski 

anarchista”. Przykładowo, sześciominutowy dramat R. W. Paula Doprowadzony 

do anarchizmu (Goaded to Anarchy), nakręcony we wrześniu 1905 roku, poka- 

zuje anarchistę zabijającego bombą generała, który zesłał na Sybir jego żonę, 

a w czterominutowej komedii Anarchista i jego pies (The Anarchist and his Dog) 

bohater sam wysadza się w powietrze bombą z winy psa, który przyniósł ją 

z powrotem gospodarzowi > 

mi 

    

  

 



NIEKTÓRE MOTYWY PETERSBURGA A. BIEŁEGO 

Z drugiej strony wybuch często wiązano z wojną rosyjsko-japońską. Taki jest 

na przykład film Niespodzianka dla Rosjan (A Russian Surprise), nakręcony 

przez R. W. Paula w kwietniu 1904 roku, widocznie z okazji zatopienia w tym 

samym roku pancernika „Pietropawłowsk”, który wpadł na japońską minę w po- 

bliżu Port-Artur. Ten krótki (półtorej minuty) obraz jest ciekawy ze względu na 

to, że motyw bomby łączy się w nim z motywem jedzenia: obsługujący rosyj- 

skiego klienta Japończyk-kelner podaje mu na tacy bombę. 

Inna tradycja fabularnej motywacji wybuchu, związana głównie z nazwi- 

skiem angielskiego reżysera C. M. Hepwortha, już bezpośrednio dotyczy wczes- 

nych wrażeń filmowych Andrieja Biełego. Wspomniawszy o człowieku, który 

kichnie i pęknie w kinematografie, Bieły w tym samym artykule nazywa go 

pouczającą ofiarą walki fatalnej... z katarem *. Jest jasne, że ma na uwadze 

konkretny film, wyprodukowany nie później niż w 1907 roku, w roku napisania 

artykułu Teatr i współczesny dramat. Film ten da się zidentyfikować z wystarcza- 

jącą jednoznacznością. Ze wspomnień A. Chanżonkowa, który zakupił w 1907 

roku w londyńskiej firmie „Hepward” filmy na pokazy w Rosji, wiemy o powo- 

dzeniu u publiczności rosyjskiej jednego z tych filmów. Chanżonkow pisze: 

Obraz nazywał się „Maortowyj sniz”. Tak przetłumaczył rosyjski tłumacz w Lon- 

dynie — „Śmiertelny katar”. Trzy razy kichnął gruby policjant. Za pierwszym 

razem wstrząsa on wszystkimi budowlami na rynku, za drugim razem wywrócił 

on autobus z pasażerami, a za trzecim sam wyleciał w powietrze i wywołał 

trzęsienie ziemi |. 

Znanych jest kilka filmów z pierwszego dziesięciolecia historii kina traktują- 

cych o destrukcyjnych skutkach groteskowego kichania '. Wśród nich do opisu 

A. Chanżonkowa pasuje pięciominutowy obraz C. Hepwortha To fatalne kicha- 

nie (That Fatal Sneeze /czerwiec 1907/). Quasi-przekład „maortowyj sniz” mógł 

być tytułem oryginału. Niedokładny jest również przekład Chanżonkowa — słowa 

„Snecze” nie można oddać rosyjskim „nasmork” (katar), które widocznie lekką 

ręką Chanżonkowa weszło do tytułu, pod jakim film był pokazywany, a następnie 

zostało wykorzystane w artykule Biełego. Można z całkowitą pewnością twier- 

dzić, że właśnie To fatalne kichanie zmusiło Biełego do szukania mitotwórstwa 

w kinematografie, a później również wpłynęło na kształtowanie się motywu 

przewodniego powieści Petersburg. 

Godny uwagi jest nie tyle sam fakt, ile charakter takiego wpływu. Wiele 

materiałów pozwala prześledzić, jak fabularna sytuacja Fatalnego kichania krok 

za krokiem przemienia się w temat Petersburga. Taki jest artykuł Biełego Miasto 

(1907), z którego, według N. Pustyginej, w dużej mierze wyrosła cała powieść 

Wiele miejsca w artykule poświęca się opisowi filmów, przy czym ich fabuły są 

przez Biełego interpretowane jako symptomatyczne dla kształtowania się mito- 
logii miasta. W artykule Miasto A. Bieły szczegółowo relacjonuje treść dwóch 
zapamiętanych filmów. Do pierwszego jeszcze powrócimy. Drugim jest ten sam 
obraz To fatalne kichanie, jednakże tym razem sytuacja kichnie i pęknie jest oma- 
wiana na materiale uniwersalnych kategorii symbolizmu („„miasto”, „realność” i inne) 
i nasycana eschatologicznymi charakterystykami: Człowiek — obłoczek dymu. 
Przeziębi się — kichnie i pęknie; a dym się rozwieje. (...) Kinematograf panuje 
w mieście, panuje na ziemi. W Moskwie, w Paryżu, w Nowym Jorku, w Bombaju 
— jednego i tego samego dnia, być może o tej samej godzinie tysiące ludzi 
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przychodzi do człowieka, a on kichnie: kichnie i pęknie. Kinematograf przekro- 

czył granice realności. Bardziej niź proroctwa uczonych i mędrców — naocznie 

pokazał wszystkim, co to jest realność. Realność to dama cierpiąca na katar: 

kichnęła i pękła. A my, którzyśmy się jej trzymali — gdzie my jesteśmy? s: 

Niektóre szczegóły pozwalają z dostateczną dokładnością zrekonstruować 

trickowy efekt, na którym opierała się seria angielskich filmów o „kichaniu”. 

W powieści Petersburg obraz pękającego człowieka za każdym razem jest po- 

przedzany obrazem jego gwałtownego powiększenia się. Nikołaj Apołłonowicz, 

zanim „pęknie”, czuje w wyobraźni, że się „rozszerza , „puchnie”, rośnie”, 

„rozdyma” i tak dalej: Zdaje mi się, że cały puchnę, dawno juź cały spuchłem: 

może od setek lat puchnę (259); (...) coś rozdymało się przeraźliwie. Wzdymały 

się jak jakieś Gaurisankary; on zaś, Nikołaj Apołłonowicz, rozrywał się jak 

bomba (327) (...) i dusza stawała się powierzchnią: tak, powierzchnią ogromnego 

i szybko rosnącego pęcherza, rozdęta w orbitę Saturna... ojej: Nikołaj Apołłono- 

wicz wyraźnie stygł; w czoło wiały mu wiatry; potem wszystko pękało; stawało 

się proste (411). 

Kinematograficzny pierwowzór takiego rozszerzenia się postaci jest wystar- 

czająco przejrzysty. Efekt pękającego człowieka osiągano w kinie początku stu- 

lecia za pomocą dwóch chwytów noszących we współczesnym języku kina nazwy 

„najazd” i „„montaż”. „Najazd”, czyli stopniowe zbliżanie kamery filmowej do 

filmowanego przedmiotu, aż do 1908 roku należał do języka kina wyłącznie na 

prawach tricku filmowego: powiększenie przedmiotu w stosunku do ram kadru 

było odczytywane przez widza nie jako przybliżenie się do przedmiotu, ale jako 

jego poszerzenie (trick ten, użyty po raz pierwszy przez G. Mćlićsa, wymagał 

specjalnej uprzedniej obróbki tła ). W filmie Hepwortha najazd trwał aż do 

momentu kichania, następnie taśma w aparacie zdjęciowym zatrzymywała się, 

aktor znikał z kadru, przestrzeń przed kamerą wypełniano kłębami dymu, po 

czym zdjęcia wznawiano (tak zwany ukryty montaż). Tak się przedstawia tech- 

nologia tricku, w którym Andriej Bieły dostrzegł rysy rodzącego się mitu: Miasto 

przemienia człowieka w obłoczek dymu: człowiek kichnie i pęknie 4. Znamienne, 

że ojcobójstwo w powieści Petersburg jest zapowiadane przez dokładne odtwo- 

rzenie efektu „ukrytego montażu”: Narzucić na ten obraz kurtynę — z dymu, 

z dymu! Nic więcej: dym i dym! (329). 

Centralny dla powieści Petersburg motyw człowieka-bomby, nadzianego 

świadomością, która w każdej chwili może rozerwać Ścianki czerepu (501), znaj- 

duje ciekawą paralelę w Człowieku, który był Czwartkiem G. K. Chestertona 

(uprzejmie wskazał nam ją R. Timienczik). Sekretarz kółka anarchistów w nastę- 

pujący sposób wykłada swoją ideologię wybuchu: Dynamit (...) jest nie tylko 

naszym najskuteczniejszym orężem, lecz również najdoskonalszym symbolem. 

Symbolizuje nasze dążenia tak trafnie, jak kadzidło symbolizuje modlitwę chrze- 

ścijan. Dynamit wybucha, niszczy przez to, że wybucha. Mózg człowieka to bom- 

ba! — krzyknął, dając nagle upust swej dziwacznej pasji i waląc z całej siły 

pięścią we własną czaszkę. — Czuję to dniem i nocą, że mój mózg jest bombą! 

Musi wybuchnąć! Musi! Mózg musi rozpręzyć się, choćby miał przy tym zburzyć 

wszechświat! ” Powieść Chestertona ukazała się w 1908 roku (pierwsze wydanie 

przekładu rosyjskiego — w 1914 roku), czyli okres jej powstawania powinien 

zbiegać się z rokiem pierwszych wrażeń filmowych A. Biełego, które później 
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Kadry z filmów Georges'a Mćliesa 
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odzwierciedliły się w Petersburgu. Wcześnie pojawiające się zainteresowanie 

kinematografem u G. K. Chestertona (ten ostatni w szczególności jest wspomi- 

nany również na stronach Człowieka, który był Czwartkiem ') pozwala przypu- 

szczać, że powieści Biełego i Chestertona mają wspólne źródło — serię angielskich 

filmów z pierwszej dekady XX wieku o eksplodujących ludziach. 

Zależność Petersburga od filmu To fatalne kichanie nie ogranicza się do 

eschatologicznej wykładni tricku filmowego. Intryga filmu odbiła się również na 

fabularnej kanwie powieści. W Petersburgu znajdujący się w konflikcie Ableu- 

chowie, ojciec i syn, są zajęci śledzeniem siebie. Nikołaj Apołłonowicz planuje 

i popełnia ojcobójstwo, podkładając bombę w ojcowskiej sypialni w odpowied- 

nim miejscu pod materacyk (328). Konflikt ten jest ulubioną sytuacją fabularną 

Cecila Hepwortha, który w swoich filmach opiera się na tradycji angielskiego 

dziecięcego „okrutnego folkloru”. Już w jednym z pierwszych filmów na temat 

bomby reżyser proponuje następującą motywację wybuchu: Chłopiec podkłada 

zestaw fajerwerków pod fotel ojca. Ten rozlatuje się na kawałki (1900, Prochowy 

spisek /The Gunpowder Plot/, długość 50 sek.; ciekawe, że rolę w tym filmie grał 

sam Hepworth ze swym synem). Fabularny przebieg filmu 70 fatalne kichanie 

jest prawie analogiczny. Zgodnie z zachowanym planem w tym filmie chłopiec 

posypuje dziadka pieprzem, skutkiem czego od kichania dziadka wali się dom. 

Ten pojedynek z filmu Hepwortha A. Bieły już w 1907 roku reinterpretuje w ter- 

minach przyszłej fabuły Petersburga. Rzeczywiście, streszczenie fabuły Tego 

fatalnego kichania w artykule Biełego Miasto przypomina zarys fabuły do po- 

wieści: Staruszek nasypał coś dziecku. Dziecko kicha. Przekrada się do pokoju, 

w którym śpi staruszek: rozsypuje proszek. Staruszek wstaje i kicha: (...) pękają 

witryny, przewracają się latarnie, rozpadają się domy; kicha — zaczyna rozpadać 

się ziemia. Kicha — i pęka, przemieniając się w obłoczek dymu RE 

Impresje filmowe, którymi Bieły dzieli się w artykule Miasto, pozwalają 

odnieść do kinematografu również inny motyw powieści Petersburg. Dla kine- 

matografu początku XX wieku niezwykle charakterystyczne są fabuły kosmicz- 

ne, wywodzące się z filmów Móliesa. Trudno przecenić stopień oddziaływania 

tego gatunku na literaturę rosyjską tamtych lat. W szczególności w twórczości 

Móliesa biorą początek niektóre rozmyślnie naiwne chwyty antropomorfizacji 

ciał niebieskich w poezji. Tak oto w bardzo popularnym w Rosji filmie Podróż 

na Księżyc (Voyage dans la Lune /1902/) jest epizod, w którym astronom widzi, 

jak w gwiazdozbiorze Wielkiej Niedźwiedzicy stopniowo wyłaniają się zarysy 

sześciu kobiecych twarzy '. Scena ta trafiła do nas w dwóch szyderczych opi- 

sach z 1908 roku: w artykule I. Szczegłowa (... z każdej gwiazdy po kolei wygląda 

jedna kokota. Ma się rozumieć, że to znakomite odkrycie astronomiczne! |) 

i w prelekcji K. Czukowskiego (... otwierają się drzwiczki Księżyca i stamtąd, 

ruszając biodrami, wychodzi brązowa gwiazda estrady i idzie po obłokach jak po 

otwartej scenie e). Ze względu na teatralną metamorfozę ten epizod Podróży na 

Księżyc kojarzy się z uwagą autorską A. Błoka ze sztuki Nieznajoma: Po niebie, 

zataczając powolny łuk, spada jasna i ciężka gwiazda. Po chwili po moście idzie 

piękna kobieta w czerni, ze zdziwionym spojrzeniem rozszerzonych oczu > 

Z uwagi na charakter sytuacji dramatycznej i jej rozwój scena między Nieznajo- 

mą i Astrologiem z Drugiego widzenia sztuki wykazuje duże podobieństwo do 

filmu Móliesa Sen astronoma (Le Róve de l'astronom, 1898; w Rosji był poka- 
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zywany na początku stulecia), w którym astronom usiłuje dotknąć spływającą 

z niebios figurę — w ręce zostaje mu tylko woalka, ale i ta ulatuje do nieba *. 

Najprawdopodobniej właśnie ta zależność pozwoliła A. Biełemu dostrzec w sztu- 

ce Błoka kinematograficzność konstrukcji. Bez związku, bez celu, bez drama- 

turgicznego znaczenia, miękko narzuca na nas ginąca dusza szereg swoich 

obrazów: symbolizm — szereg skojarzeń kinematograficznych, brak powiązań — 

oto sens dramatu Błoka (...) I raniona, śmiertelnie raniona dusza kieruje na nas 

kinematograf obrazów a 

Odnotujmy jeszcze jeden obraz w poezji rosyjskiej, którego dość prymitywny 

antropomorfizm bezspornie został zainspirowany słynnym epizodem lądowania 

na Księżycu latającego pocisku z Podróży na Księżyc — wiersze W. Majako- 

wskiego z Piekła miasta (1913): 

(...) krzyknął aeroplan i spadł tam, 
> 2 . 24 

gdzie u rannego słońca wyciekało oko 

Mamy tu bezpośrednią projekcję wrażeń filmowych na cytat z Awiatora 

A. Błoka, w którym został opisany upadek aeroplanu: 

(...) niewzruszony pilot 

Do ślepego słońca nad trybuną 
ę . ZOO 25 

Kieruje swój śmigłowy lot... 

Kosmiczna obrazowość wczesnego kina odbiła się również na odpowiednich 

epizodach Petersburga Biełego. Można o tym sądzić na podstawie opisu filmu 

w artykule Biełego Miasto: Ktoś za kimś biegnie. Leci automobil, rower, poli- 

cjanci. Trach — automobil (...) przebił Ścianę i spokojnie pomknął po ulicy. 

Śmiesznie — ale czy śmieszne? Ściany nie chronią nas przed nadejściem niezna- 

nego. Spokojne zycie. Śmiesznie — ale czy śmieszne? (...) A oto przy muzyce walca 

ten sam automobil pędzi juź po ścianie wbrew prawu ciążenia, a za nim także 

wbrew prawu fizyki biegną również policjanci. Wyżej, wyżej — excelsior! 

Automobil wbija się w niebo: obok niego lecą meteory, a dookoła pustka, 

pustka ”. 

W historii kina automobil przebijający Ściany domów po raz pierwszy spo- 

tyka się w 1904 roku w Podróży przez niemożliwe (Voyage a travers de l'impos- 

sible) Mćlićsa. Miażdży on tam siedzących przy stole ludzi, przy czym napis 

informuje: Proszę się nie niepokoić, my tu tylko przejazdem! * Jednakże Bieły 

opisuje nie ten film, lecz obraz W. Paula The Motorist (1906). Dalszą drogę 
automobilu odtwarza się według katalogu z 1906 roku: Przejechawszy po obło- 

kach, automobil składa wizytę Słońcu, które spokojnie krąży po swojej orbicie, 

i dociera do planety Saturn. Szofer kontynuuje podróż po obręczy Saturna 8 itak 

dalej. Ten nakręcony z zamiarem naśladowania Móliesa angielski film zadziwił 

Biełego swoją otwartością na interpretacje symboliczne: Miasto, które zjadło 

pola, ściągnęło do siebie wszystkie skarby ziemi — tylko automobil wiszący w pu- 

stce. Dookoła mnie deszcz elektrycznych pochodni palących się na szyldach. Ale 

to deszcz meteorów przecinających eter. A woźnica — śmierć w cylindrze — szcze- 

rzy na nas swoje zęby i mknie dalej ”. Film The Motorist, odebrany przez Biełego 
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w terminach neomitologii miasta, pozwala wyjaśnić nagłe pojawienie się widmo- 

wego automobilu w tym epizodzie powieści Petersburg, gdzie w ślad za retory- 

cznym zwrotem ku Słońcu Bieły maluje obraz zjawisk niebieskich: 

I księżyc wbił się w chmurę... 

Znów wściekle popędziły chmury strzępiaste ręce; popędziły mgliste kosmyki 

| jakichś wiedźmowych warkoczy; i dwuznacznie zamigotała wśród nich plama 

  

gorejąca fosforu... 
Wówczas rozległ się ogłuszający, nieludzki ryk: błyskając nieznośnie ogro- 

mnym reflektorem, przeleciał obok, tryskając nafią, automobil — spod łuku ku 

rzece (100). 

Zwraca tu uwagę cecha charakterystyczna dla przykładów apelowania litera- 

tury do wczesnego kina. Już wspominaliśmy, że w kinie początku stulecia fabuła 

najczęściej służyła za motywację tricku. Ale przy tym literacko wyrobionego 

widza zawsze zdumiewał kompletny brak motywacji fabuły i jej części *. Uwol- 

nienie się od motywacji życiowych i psychologicznych (jak również niemota, 

brak narratora i tak dalej) sprzyjało powstawaniu wrażenia naiwności, obnażenia, 

nieprzemyślenia do końca tekstu filmowego, który w oczach literata początku 

wieku zmieniał się w swego rodzaju żywiołowy język. Właśnie tym wczesne 

kino przyciągało uwagę Andrieja Biełego, który podczas pracy nad Petersbur- 

giem świadomie dążył do kompozycyjnej i logicznej niezakończoności powieści. 

Film był jednym ze sposobów ominięcia tradycyjnych motywacji literackich — 

obserwujemy to również na przykładzie aluzji filmowych u Błoka i u futurystów. 

Transpozycji fabuły filmowej do tekstu literackiego nie może nie towarzy- 

szyć dopełnienie brakujących w nim ogniw motywacyjnych. Jest to podyktowane 

przez wymagania spójności tekstu werbalnego istotnie różniącego się od prostych 

reguł łączenia tekstu we wczesnym kinie. Nieobecność realistycznych motywacji 

stwarzała możliwość wczytywania do tekstu filmowego jawnie obcych mu mo- 

tywacji, co właśnie miało miejsce podczas adaptacji wczesnych filmów przez 

literaturę początku wieku. Na tym właśnie polegało samorozwijanie się sensu 

w trakcie przekładu intersemiotycznego — proces scharakteryzowany przez 

Biełego jako mitotwórstwo w kinematografie. 

JURIJ CYWIAN 

Tłum. BOGUSŁAW ZYŁKO 

Uwaga dodana podczas korekty 

Niniejszy artykuł był już ukończony, kiedy udało się nam zapoznać ze scenariu- 

szem filmowym Petersburg, napisanym przez A. Biełego w 1918 roku. Kinemato- 

graficzne podteksty Petersburga w scenariuszu zostały ponownie zaktualizowane 

i mają charakter wbudowanych do realnej kanwy fabuły groteskowo-fantastycznych 

„obrazów myślowych”. Wyobrażana scena zamachu na Ableuchowa zostaje roz- 

wiązana w następujący sposób: kareta z senatorem pędzi w przestrzeni kosmicz- 

nej, naprzeciw — Dudkin z węzełkiem: rzuca węzełek w karetę; widoczny jest 

wybuch; obraz urywa się (GBL, f. 516, k. 3, nr 37). 

Z 
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Miasto 

ANDRIEJ BIEŁY   

Brylanty, szafiry, rubiny rozsypano po ścianach domów, iskrzą się zmiennym 

blaskiem. Oto napis „Omega” niby gwiazdozbiór, migoce rubinowymi ognikami 

z wysokości pięciopiętrowego domu. Popatrzcie w górę w mglistą noc, a pomy- 

ślicie, że na niebie świecą urojone gwiazdy. 

A oto: gwiazdy opuściły się niżej — tam z mgły domu w brylantowej koronce 

ogni: to kinematograf. Wejdźcie: myślicie, że tu, wśród ludzi, przy muzyce popular- 

nego walca wreszcie poczujecie pod sobą grunt, wyjdziecie z mgły ulic — ale nie, nie. 

Pokażą wam obraz życia, zawiozą nad wodospad Niagara. Poznacie również 

krzaczki rosnące nad wodospadem i kamyki rozbijające wodę. Będziecie wszę- 

dzie. Siedząc w jednym miejscu — oblecicie cały świat. Tutaj odczujecie, że 

przestrzenie już nie istnieją i że — zatem — ziemi także nie ma. 

I zachce się wam prostych scenek z życia, humoru, śmiechu. Śmiech — koron- 

ka zasłaniająca przepaść bytu. 

I oto macie śmiech. Ktoś za kimś biegnie. Leci automobil, rower, policjanci. 

Trach — automobil przebił ścianę, przeciął pokój, w którym spokojnie płynęło 

domowe życie — trach: przebił Ścianę i spokojnie pomknął po ulicy. Śmiesznie — 

ale czy śmieszne? Ściany nie chronią nas przed nadejściem nieznanego. Spokoj- 

ne życie. Śmiesznie — ale czy śmieszne? A oto przy muzyce walca ten sam 

automobil pędzi już po ścianie wbrew prawu ciążenia, a za nim także wbrew 

prawu fizyki biegną również policjanci. Wyżej, wyżej — excelsior! 

Automobil wbija się w niebo: obok niego lecą meteory, a dookoła pustka, 

pustka '. 

Miasto, które zjadło pola, ściągnęło do siebie wszystkie skarby ziemi — tylko 

automobil wiszący w pustce. Dookoła mnie deszcz elektrycznych pochodni pa- 

lących się na szyldach. Ale to deszcz meteorów przecinających eter. A woźnica 

— śmierć w cylindrze — szczerzy na nas swoje zęby i mknie dalej. 

Ciemny pokój. Dźwięki walca. Robotnicy, studenci, kursantki — wszyscy 

chciwie patrzą, wszyscy: ale czy nie wydaje im się, że i oni znajdują się w pust- 

ce? Przyszli z mglistych, jesiennych ulic posiedzieć razem, odpocząć, razem się 

pośmiać: weszli w gościnne oświetlone drzwi. Weszli, usiedli — światła zgasły. 

Automobil pomknął w pustkę. 

Śmiesznie — ale czy śmieszne? 

Oto drugi obrazek. Staruszek nasypał coś dziecku. Dziecko kicha. Przekrada 

się do pokoju, w którym śpi staruszek: rozsypuje proszek. Staruszek wstaje 

i kicha: walą się ściany. Ucieka na ulicę — kicha; pękają witryny, przewracają się 

latarnie, rozpadają się domy; kicha — zaczyna rozpadać się ziemia. Kicha — i pęka, 

przemieniając się w obłoczek dymu > 
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Człowiek — obłoczek dymu. Przeziębi się — kichnie i pęknie; a dym się 

rozwieje. 

Przyszliście tutaj, żeby powrócić do realności, być bliżej człowieka: boicie 

się zwierząt, ryczących żywiołów i chłodno patrzycie na nadludzki lot wyrywa- 

jący ziemię spod nóg. Przyszliście tutaj, żeby być człowiekiem — do człowieka 

przyszliście. Człowiek kichnął i pękł — i rozwiał się. 

Śmiesznie — ale czy Śmieszne? 

Kinematograf panuje w mieście, panuje na ziemi. W Moskwie, w Paryżu, 

w Nowym Jorku, w Bombaju — jednego i tego samego dnia, być może o tej samej 

godzinie tysiące ludzi przychodzi do człowieka, a on kichnie: kichnie i pęknie. 

Kinematograf przekroczył granice realności. Bardziej niż proroctwa uczonych i 

mędrców — naocznie pokazał wszystkim, co to jest realność. Realność to dama 

cierpiąca na katar: kichnęła i pękła. A my, którzyśmy się jej trzymali — gdzie my 

jesteśmy? 

My wisimy w pustce. 

Miasto, które wynaturzyło ziemię, stworzyło to, czego nie ma. Ale miasto 

zniewoliło również człowieka: przekształciło mieszkańca miast w cień. Ale cień 

nie podejrzewał, że jest widmem. 

I oto teraz cień uzyskał samowiedzę. Uświadomić siebie, to znaczy poszuki- 

wać środków przezwyciężenia swojej choroby. 

Oto umożliwia się nam powrót do życia. Powróćmy. 

Twórcza myśl przezwyciężyła przestrzeń i czas, i wszystko, co się znajduje 

w czasie i przestrzeni. Tylko w niej tkwi esencja życia. 

Miasto zabija ziemię. Przemienia ją w chaotyczny koszmar. Miasto — mózg 

ziemi: mózg, rozwijając się, oplata ciało stalowym drutem nerwów. To — pasożyt. 

Ale mózg ludzki stalowym drutem myśli spęta miasto. Przezwyciężył pokusy 

niebytu. Obronił ten straszny dynamit myśli, który wysadzi wszechświat. I miasto 

rozwieje się: jest ono mgłą zasłaniającą zorzę. 

Miasto przemienia człowieka w obłoczek dymu: człowiek kichnie i pęknie. 

Ale myśl człowieka, która przezwyciężyła chimery, przemieni miasto we 

mgłę i będzie miasto miastem z obłoku. 

ANDRIEJ BIEŁY 

Tłum. BOGUSŁAW ŻYŁKO 

Pierwodruk: Andriej Biełyj, Gorod, „Nasz poniedielnik”, 1907, nr 1. Przedruk: Andriej Biełyj, 
Arabieski, Moskwa 1911. 

I Chodzi o angielski film z 1906 roku The + Autor opisuje angielski film z 1907 roku That 

Motorist w reżyserii R. W. Paula (przyp. Fatal Sneeze w reżyserii C. Hepwortha 

tłum. ). (przyp. tłum.). 
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Janusowe oblicze 

filmowego miasta 

EWA _ MAZIERSKA   

Stawiając sprawę polemicznie, nie ma takiej rzeczy jak miasto. Jest raczej 

tak, że miasto stanowi granice przestrzeni powołanej do istnienia wskutek inter- 

akcji wielu instytucji, społecznych relacji produkcji i reprodukcji, władzy, form 

komunikacji i tak dalej. Nazywając tę różnorodność ,„miastem”, przypisujemy jej 

koherencję i jedność, przekształcamy ją w reprezentację. Jakiego typu jednak jest 

to reprezentacja? Stosując analogię do popularnej od pewnego czasu idei, że 

naród to „społeczność wyimaginowana , twierdzę, że miasto stanowi „wyima- 

ginowane środowisko ”. Co wchodzi w skład tego wyobrażenia, za pomocą jakich 

dyskursów, symboli, metafor i fantazji przypisujemy znaczenia sposobowi życia 

w mieście, jest kwestią tak istotną dla nauk spotecznych, jak ważne są materialne 

właściwości środowiska dla nauk fizycznych. 

James Donald, Metropolis: The City as Text | 

Jeśli zgodzimy się z tezą Donalda, że miasto nie jest konkretem, lecz abstraktem, 

reprezentacją czy obrazem, to filmowe miasto jest abstraktem czy reprezentacją 

drugiego stopnia. Twórca, który decyduje się przedstawić w swym filmie, powiedz- 

my Hiroszimę, Berlin, albo Kraków, które same w sobie mają dziesiątki różnych 

twarzy — jedną dla demografa, drugą dla architekta, tr”. ią dla ekonomisty, a jeszcze 

inną dla jego mieszkańca — nie dostarcza widzowi wiernego, ani tym bardziej całego 

ich obrazu, lecz tylko jakąś abstrakcję lub jakiś obraz z tego obrazu. Krytyk filmowy, 

który zaś w końcu o tym mieście pisze, tworzy jego reprezentację czy obraz trzeciego 

stopnia. W tym miejscu można prowokacyjnie zapytać, ile w tej ostatniej reprezen- 

tacji zostało z prawdziwego miasta i czy w ogóle wypada używać terminu „„miasto” 

w odniesieniu do tego, co widać na ekranie. 

Moim zdaniem, wypada. Jeśli samo „prawdziwe” miasto jest abstraktem, to 

wszelkie miasta napotkane po drodze ze świata rzeczywistego do pojęciowego 

należą do tego samego porządku ontologicznego. Uświadomienie sobie heteroge- 

nicznej natury miasta ma jednak, a przynajmniej powinno mieć, poważne konse- 

kwencje dla jego analizy. Otóż o filmowym mieście, tak jak o mieście jako takim, 

nie sposób mówić wprost — każda dyskusja oznacza bowiem koncentrowanie się 

na jakimś aspekcie jego reprezentacji, a tym samym pomijaniu wielu innych 

aspektów ”. Zamiast więc udawać, że dostarcza się jedynie słusznego czy wyczer- 

pującego opisu filmowego Nowego Jorku czy Paryża, lepiej z góry określić, 
w jakim kontekście się to miasto umieszcza, czy jaki dyskurs kieruje naszym 

badaniem. 
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Tych dyskursów jest, jeśli nie nieograniczona, to w każdym razie ogromna 

liczba. Wiele z nich, jak będę starała się pokazać, nakłada się na siebie i dzieli na 

„poddyskursy”. W tym artykule ograniczę się do przedstawienia kilku, w których 

filmowe miasto jest najczęściej dyskutowane. 

Dyskurs historyczny 

Biorąc pod uwagę sugerowany wiek pokazywanych w filmie miast, można je 

z grubsza podzielić na modernistyczne, postmodernistyczne i „historyczne ”. 

Banałem stało się już powiedzenie, że kino liczy sobie tyle lat, ile wieżowiec. 

A jednak ten banał dla historii kina ma wielkie znaczenie. Kino jest bowiem od 

początku sztuką wielkomiejską — przez dziesiątki lat zasadnicza część jego wi- 

dzów rekrutowała się spośród tych, których w terminologii marksistowskiej okre- 

śla się wielkoprzemysłową klasą robotniczą, czyli biedotę, której nie stać było na 

droższe rozrywki. Co więcej, gdy tylko twórcy stosownych aparatów zdołali 

pokonać bariery techniczne, ambicją filmowców stało się pokazanie wszystkiego, 

co nowe: nowych domów, fabryk, ulic, maszyn, wreszcie — będącego produktem 

tych wszystkich technicznych wynalazków — nowego człowieka. Pierwszym 

i jednym z najsłynniejszych do dziś miejskich filmów były kroniki braci Lumiere 

(1895-1896), z buchającymi parą pociągami przybywającymi na paryskie stacje 

i miejskimi ttumami. Owej rejestracji czy reprodukcji nowoczesnego miejskiego 

życia towarzyszyło przekonanie, że żadna inna sztuka nie nadaje się do tego celu 

tak doskonale, jak kino. Kino bowiem z jednej strony było w stanie przedstawić 

miasto w sposób wierny, wręcz naukowy (zapewniała to jego fotograficzna natura), 

w tym jego najważniejszy aspekt, którego zwykły aparat fotograficzny nie był w sta- 

nie utrwalić — ruch, z drugiej — dokonać syntezy tegoż miasta. W tym względzie 

szczególnie cennym środkiem technicznym okazał się montaż — dzięki niemu artysta 

był w stanie w mgnieniu oka przemieścić się z centrum na peryferia, z wnętrza 

budynku na ulicę, z dachu wieżowca do podziemi. 

W Europie ów szczyt fascynacji (często zaprawionej lękiem) gwałtownym 

rozwojem nowoczesnego miasta przypadł na lata dwudzieste. Wtedy to powstały 

takie filmy, jak Berlin, symfonia wielkiego miasta (1927) Waltera Ruttmanna, 

Metropolis (1926) Fritza Langa, Człowiek z kamerą (1929) Dzigi Wiertowa, 

Paryż śpi (1924) Rene Claira czy Balet mechaniczny (1923-1924) Francois 

Lógera. Wszystkie te filmy łączyło poczucie, że miasto to byt autonomiczny, 

rządzący się własnymi prawami, których człowiek nie jest w stanie nie tylko 

sobie podporządkować, ale często także pojąć. Helmut Weihsman w odniesieniu 

do wymienionych wyżej filmów i wielu innych z tego okresu używa terminu city 

film — „film miejski” *, Nie znaczy to jedynie, iż akcja tych filmów toczy się w 

mieście, ale że miasto jest ich głównym bohaterem, ważniejszym i potężniejszym 

niż ludzkie postaci. Wskazują na to same tytuły filmów, gdzie aż roi się od nazw 

miast konkretnych i wyimaginowanych. Zaryzykowałabym tezę, że gdy chodzi 

o kino europejskie, miasto nigdy nie odzyskało w nim znaczenia, które miało 

w latach dwudziestych. Wprawdzie od czasu do czasu pojawiali się autorzy 

zafascynowani tym czy innym miastem — mam tu na myśli przede wszystkim 

Francuzów rozkochanych w swej stolicy, Jacques'a Tati, Jean-Luc Godarda i Eri- 

ca Rohmera albo Niemca Wima Wendersa, ale nie zdarzyło się powtórnie, by 
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jednocześnie w wielu krajach miasto stało się tematem filmów najwybitniejszych 

autorów danego okresu. 

Nie dość, że w typowym ciży film miasto występuje w roli głównej, to jeszcze 

jest traktowane jak dzieło sztuki lub materiał na nie. Nic dziwnego, w latach 

dwudziestych działało w Europie wielu artystów wierzących, że film zdoła roz- 

wiązać problemy, z którymi nie były w stanie poradzić sobie inne dyscypliny 

sztuki. Mam tu na myśli między innymi takich autorów, jak Laszlo Moholy-Nagy 

czy wspomniani Walter Ruttman i Francois Lćger, którzy przeszli do historii nie 

tylko jako filmowcy, ale także architekci i malarze. Autorów „filmów miejskich” 

łączy się z kubizmem, konstruktywizmem, surrealizmem, futuryzmem, a nade 

wszystko z ekspresjonizmem. Z drugiej strony, lata dwudzieste to okres gorącej 

dyskusji teoretycznej, dotyczącej tego, czym jest kino i na czym polega jego 

wartość estetyczna. Uczestniczyli w niej między innymi Bela Balazs, Hugo Mun- 

sterberg, Dziga Wiertow, Siergiej Eisenstein, Wsiewołod Pudowkin i John Grier- 

son. Część z nich, na czele z Siergiejem Eisensteinem, od początku wierzyła 

w autonomię artystyczną kina, inni zaś próbowali dowieść, że kino jest sztuką, 

ponieważ syntetyzuje czy transformuje elementy innych dyscyplin artystycz- 

nych. Znów, miasto, które ma zarówno aspekt przestrzenny, dzięki czemu przy- 

pomina architekturę, jak i czasowy, co łączy go z muzyką, doskonale nadawało 

się do takich eksperymentów estetycznych. Świadectwem traktowania filmowe- 

go miasta jako okazji do eksploracji artystycznego pogranicza kina są tytuły 

filmów — Symfonia wielkiego miasta czy Balet mechaniczny. 

Kiedy używam terminu „miasto modernistyczne”, to mam na myśli przede 

wszystkim przestrzeń uporządkowaną, surową i funkcjonalną, czy raczej — fun- 

kcjonalistyczną *. Modernistyczne budowle z zasady są pozbawione ozdóbek, 

miasta 1 osiedla są zaplanowane na wielką skalę, tak by pomieścić jak najwięcej 

ludzi w sposób maksymalnie racjonalny. Twórcami takich koncepcji byli przede 

wszystkim architekci z grupy Bauhaus, późniejsi twórcy „stylu międzynarodo- 

wego” i bodajże najsłynniejszy architekt i urbanista XX wieku, „król betonu”, 

Szwajcar Le Corbusier. 

W kinie europejskim miasto modernistyczne dominowało aż do lat siedem- 

dziesiątych, a i dziś, pod koniec wieku, jego pozycja jest silna. Od czasów Langa | 

1 Ruttmana tak jego wygląd, jak i konotacje zmieniły się. Po pierwsze, we 

wspomnianych dziełach z lat dwudziestych przestrzeń jest organizowana najczę- 

Ściej wertykalnie — od podziemi czy niskich slumsów, gdzie schronienie znajduje 

biedota, do najwyższych pięter wieżowców, gdzie urzędują władcy miasta. 

W nowofalowych filmach z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych — najlepszym 

przykładem dzieła Jean-Luc Godarda i Michelangela Antonioniego — dystans 

między tymi, którzy dysponują władzą, a tymi, którzy jej nie mają, jeśli w ogóle 

jest rozpatrywany, jest wyrażony innymi środkami. U Godarda, jak w filmie 

Dwie czy trzy rzeczy, które o niej wiem (1966), jest często wręcz przeciwnie niż 

u Langa — na wysokich piętrach bloków mieszkają rodziny robotnicze lub samo- 

tne matki z dziećmi. Co więcej, w filmach Godarda i Antonioniego (Zaćmienie, 

1962; Czerwona pustynia, 1964) dominuje układ horyzontalny; akcent jest poło- 

żony na rozległość modernistycznej przestrzeni — nie kończące się osiedla po- 

Śpiesznie budowanych bloków czy czerwone, industrialne pustynie. W takich 

miejscach łatwo się zagubić, bo wszędzie jest tak samo — ulica jest podobna do 
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ulicy, blok do bloku, sklep do sklepu, a ludzie należący do jednej klasy społecz- 
nej kupują ten sam rodzaj pasty do zębów i proszku do prania, reklamowany 

przez ten sam program telewizyjny. Podobieństwo dotyczy nie tylko tego, co się 

znajduje w obrębie jednego miasta, ale ma charakter międzynarodowy czy glo- 

balny. Jacques Tati w Playtime (1967) pokazuje na przykład, że lotnisko Orly 

wygląda tak samo jak lotniska w Monachium, Londynie czy Chicago, a do 

centrum Paryża jedzie się takimi samymi autobusami jak te, które kursują po 

Rzymie i Hamburgu. 

O ile w kinie europejskim złoty okres miasta przypadł na lata dwudzieste, 

o tyle w Stanach Zjednoczonych miasto nigdy nie było tak ważne jak w filmach 

lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Gdyby ważność filmowego miasta 

mierzyć poświęconą mu literaturą, okazałoby się, że w Stanach Zjednoczonych 

jest nim Łowca androidów (1982) Ridleya Scotta >. Nie znaczy to, że wcześniej 

w kinie amerykańskim miast nie było. Wręcz przeciwnie, praktycznie z wy- 

jątkiem jednego gatunku — westernu, akcja wszystkich amerykańskich filmów 

toczy się w mieście. Z małymi wyjątkami życie miejskie było jednak przyjmo- 

wane przez wiele lat za oczywistość, a pejzaż miejski stanowił zaledwie tło 

wydarzeń. Sytuacja zmieniła się podczas drugiej wojny światowej, wraz z nade- 

jściem kina noir. W filmach tego kierunku, takich jak Podwójne ubezpieczenie 

(1944) Billy'ego Wildera czy They Live By Night (1948) Nicholasa Raya, 

miasto zaczęło spełniać rolę katalizatora czy wręcz przyczyny ludzkich za- 

chowań. Ludzie mieszkający na zanurzonych w cieniu ulicach, w domach, 

których schody wydawały się bez końca, byli w tych filmach skazani na 

określone zachowanie. 

Między kinem noir a wspomnianym wyżej Łowcą androidów oraz innymi 

filmami tego gatunku, takimi jak Ucieczka z Nowego Jorku (1981) Johna Car- 

pentera czy Dwanaście małp (1995) Terry'ego Gilliama, istnieje jednak ważna 

różnica — w filmach noir miasto ma, mimo wszystko, dużo mniejszy stopień 

autonomii, nie jest już wprawdzie jedynie tłem wydarzeń, ale nie jest jeszcze 

pełnokrwistym ich bohaterem. Filmy zaś, których tytuły wymieniłam, są o mie- 

ście, a nie tylko toczą się w mieście. Z najsłynniejszym z nich, Łowcą androidów, 

wiąże się zresztą zabawny paradoks. Otóż główną jego inspiracją, tak dla reży- 

sera, jak i autorów scenografii, był klasyk Fritza Langa Metropolis. Z tego filmu 

została „wypożyczona”, między innymi, idea hierarchicznego podziału miesz- 

kańców Los Angeles roku 2019 — z władcami miasta usytuowanymi na szczycie 

wieżowca korporacji Tyrella i lumpenproletariatem kryjącym się w podzie- 

miach. Samo Metropolis jednak zostało zainspirowane podróżą Fritza Langa do 

Nowego Jorku. Lang był szczególnie zafascynowany wertykalnym porządkiem 

stolicy „nowego świata”, porządkiem dotyczącym zarówno nowojorskiej archite- 

ktury, jak i struktury społecznej. Jeśli więc Metropolis Langa jest niemiecką 

reprezentacją metropolis amerykańskiego, to „„metropolis” Scotta jest reprezenta- 

cją metropolis amerykańskiego przefiltrowanego przez wyobraźnię i wrażliwość 

Niemca. Który to stopień reprezentacji? — aż trudno się połapać. W tym miejscu 

warto jeszcze dodać, że Scott, jak Lang, jest cudzoziemcem — Anglikiem, co 

w pewnym stopniu potwierdza moją tezę, że dla Amerykanów miasto nie stanowi 

problemu, jest czymś oczywistym — by je zauważyć i potraktować jako odrębną 

całość, trzeba spojrzeć na nie z (kulturowego) dystansu. Postmodernizm to także 
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paradygmat, w którym znaczną rolę odgrywają miejskie filmy azjatyckie, przede 

wszystkim Akira (1987) Japończyka Katsushiro Otomo, Chungking Express 

(1994) i Fallen Angels (1995) Wonga Kar-Waia oraz filmy autorstwa Johna Woo, 

takie jak Hard Target (1993) czy Hard Boiled (1991). 

Z tego, co zostało do tej pory powiedziane, można wywnioskować, że filmowe 

miasto lat osiemdziesiątych jest bardzo podobne do miast z kina lat dwudziestych. 

W rzeczywistości różnice między nimi są dużo większe niż podobieństwa. Miasta 

postmodernistyczne, czy weźmiemy pod uwagę te portretowane w filmach science 

fiction (których jest większość), czy te, które prowizorycznie można określić jako 

rzeczywiste, nie stanowią już pejzażu industrialnego, lecz postindustrialny. Rzadko 

się w nich coś buduje i produkuje, a jeśli już ma to miejsce, to nowe obiekty 

natychmiast ulegają rozkładowi. Postmodernistyczny ekran wręcz tonie w śmie- 

ciach: odpadach po przemyśle poprzednich epok i tandecie produkowanej gdzieś 

indziej, poza dawnymi centrami industrialnymi: w Chinach, Tajlandii, na Filipi- 

nach. Zmieniła się także architektura — surowe, funkcjonalistyczne budowle ustą- 

piły „retro-deco” i mieszance stylów etnicznych. We wspomnianym Łowcy 

androidów widać między innymi budowle przypominające egipskie piramidy, 

greckie i rzymskie kolumny oraz ornamenty w kształcie chińskich smoków. 

Z kolei filmy reżyserów z Hongkongu, Kar-Waia i Woo, często są osadzone poza 

Azją, w Nowym Orleanie lub Buenos Aires. Zaś nawet w filmowym Hong- 

kongu czy Tokio lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych panuje kultura 

globalna: reklamy w różnych językach, obrazki odwołujące się do symboli 

wielu narodów i kulty syntetyzujące elementy religii pochodzących ze wszy- 

stkich stron świata. 

Warto w tym miejscu także zauważyć, że spośród miast prawdziwych 

w postmodernistycznym kinie najwięcej jest obrazów Las Vegas. Wystarczy wy- 

mienić takie filmy, jak Showgirls (1995) Paula Verhoevena, Niemoralna propo- 

zycja (1993) Adriana Lyne'a, Zostawić Las Vegas (1995) Mike'a Figgisa czy 

Fear and Loathing in Las Vegas (1998) Terry'ego Gilliama. Miasto to, w którym 

króluje sztuczność, ornament i przesada, gdzie wszystko jest po to, by dostarczać 

przyjemności, a nie po to, by funkcjonować, stało się wręcz symbolem postmo- 

dernistycznego świata, nie tylko w kinie, ale w najszerzej pojętej kulturze. 

W znacznym stopniu jest to zasługa Roberta Venturiego, który w wydanej w 1972 

roku książce Learning From Las Vegas % odrzuca wywodzącą się z Bauhausu ideę 

planowania na wielką skalę i głosi pochwałę pluralizmu architektonicznego 

i heterogeniczności. 

Postmodernistyczne miasto nie jest także wzorem społecznego porządku i racjo- 

nalności, ale przeciwnie — stanowi widownię starć etnicznych i klasowych, a także 

ślepej, irracjonalnej nienawiści. W chaosie i przemocy pogrążone są miasta z Łowcy 

androidów, Ucieczki z Nowego Jorku, Dwunastu małp, Żylety (1995) Davida Hoga- 

na. W znacznym stopniu wynika to z tego, o czym była wyżej mowa — z deindustria- 

lizacji, końca epoki postfordyzmu, w której większość ludzi nie tylko szła do pracy, 

ale pracowała w tych samych godzinach, od ósmej do czwartej lub od dziewiątej do 

piątej. Nawet jednak w filmach, które dostarczają mniej ponurej wizji postmoderni- 

stycznego miasta niż te, których tytuły wymieniłam, na przykład Słacker (1991) 

Richarda Linklatera albo Mallrats (1996) Kevina Smitha, bohaterów łączy to, że 

albo nie pracują lub pracują nieregularnie. 
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Filmy, które do tej pory omawiałam, przedstawiały miasta współczesne ich 

autorom albo miasta, które właśnie się stają. Z niewielkim uproszczeniem można 

przyjąć, że były to miasta modernistyczne w filmach modernistycznych i post- 

modernistyczne — w postmodernistycznych. Oprócz miast współczesnych mamy 

przecież jednak do czynienia z miastami przeszłości, pełno ich na przykład 

w adaptacjach literackich wszelkiego typu. Ich pobieżne nawet omówienie zaję- 

łoby więcej stron, niż zdoła pomieścić ten tom, toteż ograniczę się w tym miejscu 

do dwóch uwag. Po pierwsze, spośród miast historycznych największą popular- 

nością cieszy się XIX-wieczny Londyn. Nic dziwnego, Londyn w tym okresie to 

„miasto miast” — archetyp pejzażu industrialnego. Nikt zaś chyba nie dostarczył 

kinu większego wyzwania w tym względzie niż Charles Dickens, którego wikto- 

riańskie slumsy są tak realistyczne i pełne wyrazu, że — wydaje się — przekład na 

obraz może je tylko strywializować. Wyzwaniu temu sprostało jednak kilku 

reżyserów, a zwłaszcza David Lean, reżyser Wielkich nadziei (Great Expecta- 

tions; 1946) i Olivera Twista (1948). 

Po drugie, miasta poprzednich epok, jak wszystko, co w kinie dotyczy prze- 

szłości, wcale nie muszą być wierne historii. Zwykle jest tak, że filmowe miasto 

więcej mówi o roku, w którym dany film został wyprodukowany, niż o epoce, 

w której toczy się akcja. Podobnie to, z jakiego kraju pochodzą autorzy filmu, 

często w większym stopniu wpływa na wygląd filmowanej czy konstruowanej 

przestrzeni niż to, do jakiego kraju rzekomo ona należy. W tym miejscu wkra- 

czam jednak w kolejną dziedzinę badań filmowego miasta — jego autentyzmu czy 

realizmu. 

Dyskurs realistyczny 

W grę wchodzi określenie, czy filmowe miasto jest prawdziwe, czy sztuczne. 

Z pozoru rzecz nie jest trudna do ustalenia, wiemy przecież, że miasto pierwsze- 

go rodzaju stanowi punkt na prawdziwej mapie i nosi znajomą nazwę: Berlin, 

Warszawa, Nowy Jork, Ostrołęka. Analogicznie miasta sztucznego nie można 

odnaleźć na żadnej mapie, którą posługują się geografowie. Metropolis klasyka 

Fritza Langa, Alphaville z filmu Godarda (1965) czy miasto na Marsie w Total 

Recall (1990) Paula Verhoevena stanowią więc przykład takich nieprawdziwych 

miast. Z drugiej strony, jak już wspomniałam, miasto filmowe zawsze jest abs- 

trakcją czy reprezentacją, ponieważ jest przedmiotem wyboru, zainteresowa- 

nia autora filmu i nawet w trakcie rzutowania „„prawdziwego” miasta (samego 

będącego reprezentacją) pewne jego właściwości zostają pominięte, a inne 

podlegają zwielokrotnieniu czy deformacji. 

To, czy miasto jawi nam się jako rzeczywiste, czy sztuczne, w znacznym 

stopniu zależy od historycznej i stylistycznej świadomości widza. Chodzi mi o to, 

że pewnym gatunkom i filmom o pewnej tematyce przypisujemy większy auten- 

tyzm niż pozostałym gatunkom i rodzajom filmów. Doskonały przykład tego 

pierwszego stanowią filmy dokumentalne — sama ich forma skłania do wiary 

w autentyzm pokazywanej rzeczywistości. W istocie zaś autorzy filmów doku- 

mentalnych często konstruują scenerię w studiu, zamiast ją filmować na żywo, 

ponieważ przestrzeń wykreowana w wielu przypadkach lepiej służy celom edu- 

kacyjnym i propagandowym niż przestrzeń „znaleziona”. 
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W odniesieniu do miasta ów problem prawdziwych i wykreowanych doku- 

mentów świetnie obrazują klasyki gatunku — brytyjskie filmy z lat trzydziestych 

zrealizowane pod okiem Johna Griersona i Stephena Tallentsa w Empire Marke- 

ting Board i General Post Office. Przykłady, które się najczęściej przywołuje, to 

Housing Problems (1935) Edgara Ansteya i Arthura Eltona, Industrial Britain 

(1933) Roberta Flaherty'ego i Johna Griersona, Children at School (1937) fun- 

kcjonujący po prostu jako produkcja Gas, Light and Coke Company. Zadaniem 

większości z nich było ukazanie heroizmu brytyjskiego robotnika i trudnych 

warunków życia robotniczych rodzin, a przez to zachęcenie do okazania im 

pomocy tych, którzy znajdują się w lepszej sytuacji ekonomicznej. Filmy te 

w powszechnej świadomości funkcjonują jako „kromki życia”, tak autentyczne, 

jak tylko filmy być mogą. Badacze powołują się na to, że kręcono je na prawdzi- 

wych osiedlach slumsów i właśnie wybudowanych osiedlach robotniczych i że 

w głównych rolach występowały często bose dzieciaki napotkane przez reżyse- 

rów za rogiem, gdzie zdecydowali się ustawić kamerę. 

Jestem przekonana, że w wielu przypadkach rzeczywiście tak było; Industrial 

Britain, filmy Humphreya Jenningsa, a także nieco późniejsze dokumenty Denisa 

Mitchella (które wywarły znaczny wpływ na Kena Loacha i brytyjską „nową 

falę”) sprawiają wrażenie życia przyłapanego na gorącym uczynku. Housing 

Problems — najsłynniejszy z „miejskiego” podgatunku brytyjskiego Documentary 

Movement — dziś już jednak nie emanuje owym słynnym autentyzmem. Przeciw- 

nie, film ten z dwoma rodzajami domów — kiepskimi przed dobroczynną inter- 

wencją „klasy średniej” i schludnymi po tejże interwencji, zbyt odległymi od 

siebie, by uwierzyć w autentyzm transformacji życia bohaterów — robi wrażenie 

zrealizowanej ciężką ręką propagandy. 
Brytyjskie filmy dokumentalne z lat trzydziestych, a także osadzone na indu- 

strialnej północy Anglii filmy „nowej fali” lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 

to także przykład tego, że miasto bądź ta jego część, w której mieszkają biedni 

ludzie, z zasady jawi się jako prawdziwsza niż okolice zamieszkiwane przez 

burżuazję czy arystokrację. Zanurzone w parkach rezydencje i ulice o białych 

domach, z których nie odpadł ani milimetr kwadratowy tynku, rzadko są w stanie 

konkurować z pogrążonymi w smogu slumsami lub zuniformizowanymi osiedla- 

mi bloków albo domów czynszowych. Owo niejako automatyczne kojarzenie 

realizmu z życiem proletariatu jest jednym z powodów, dla których za wybitnego 

kronikarza życia miejskiego uchodzi Ken Loach. Ilekroć na ekranach kin czy 

telewizorów pojawi się jego nowy film, krytycy witają go jako boleśnie prawdzi- 

wy obraz życia w Londynie, Manchesterze czy Glasgow. 

Z tego, co dotychczas zostało powiedziane, można wywnioskować, że auten- 

tyzm filmowego miasta to sprawa konwencji lub stylu. W istocie jednak, choć 

odgrywają one ważną rolę, nie wszystko, co dotyczy filmowego miasta (i każde- 

go innego aspektu filmu rozpatrywanego w kontekście realizmu), znajduje się 

w oku patrzącego. I tak, metoda cinóćma veritć, umieszczanie w filmie prawdzi- 

wych ulic, po których przechadzają się prawdziwi przechodnie, filmowanych 

przenośną kamerą, sprzyja wrażeniu autentyzmu, bezpośredniości doświadcze- 

nia. Znów doskonałym przykładem w tym względzie są filmy Kena Loacha, 

których akcja toczy się prawie zawsze w miejscu określonym z dokładnością do 

konkretnego osiedla, a nawet ulicy. Od czasu Up the Junction (1965) do My 
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Name ls Joe (1998) prawie nic w tym względzie się u niego nie zmieniło. Zmiana 

dotyczy jednak wnętrz — w pierwszych telewizyjnych produkcjach tego reżysera, 

często realizowanych w chałupniczych warunkach w ciągu 3-5 dni, niemalże 

czuje się bliskość kamery, a ujęcia są robione z 1-2 punktów. W filmach z lat 

dziewięćdziesiątych wnętrza są lepiej „dopracowane” i filmowane z wielu per- 

spektyw. Na temat tego, które z tych wnętrz są prawdziwsze, zdania są jednak 

podzielone. 

Podobny autentyzm jak u Loacha można odnaleźć w filmach Jacques'a Tati 

i francuskiej „nowej fali”. Chris Darke, analizując fenomen naturalizmu paryskich 

filmów Godarda, znaczną zasługę w jego osiągnięciu przypisuje zastosowaniu 

w nich lekkiej kamery typu Eclair i systemu nagrywania dźwięku Nagra '. Technika 

nie wyjaśnia jednak tu wszystkiego, równie ważne jest to, co Darke określa jako 

„dziennikarski styl Godarda”, a co Bertolucci w eseju opublikowanym w 1967 

w „Cahiers du cinóma” nazwał wulgarnością. Owa rzekoma wulgarność (która 

pod piórem Bertolucciego stawała się komplementem) polegała na zdolności 

życia z dnia na dzień, blisko rzeczy, jak żyje dziennikarz, zawsze przygotowany 

do pojawienia się we właściwym miejscu + 

Postawa, jaką reprezentował Godard, implikuje lekceważenie dla urody deta- 

lu, dla perfekcji technicznej — typowy dziennikarz nazbyt się śpieszy, by dziesiąt- 

ki razy przebudowywać zdanie, aż osiągnie ono Proustowską elegancję. Sam 

Godard przyznał zresztą, że nie wpatruje się nigdy w Ścianę, którą ma filmować, 

tylko ją filmuje. Jeśli przyglądasz się ścianie przez dziesięć godzin, w końcu 

zaczynasz zadawać pytania dotyczące tej Ściany, a przecież to jest w końcu tylko 

ściana. (...) To dlatego moje filmy są serią epizodów: reżyser musi pozwolić 

ludziom prowadzić ich życie, w przeciwnym wypadku przestanie rozumieć cokol- 

wiek . Tę dziennikarską postawę reżyser Vivre sa vie dzieli z Loachem, który 

wcale nie kryje się z tym, że jego twórczość ma charakter doraźny i interwencyj- 

ny. Autorowi Raining Stones zawsze chodzi o to, by z maksymalnym autenty- 

zmem przedstawić jakiś fragment chorej brytyjskiej rzeczywistości i w ten 

sposób zainicjować społeczną zmianę ". Loach, jak zauważył jego kolega po 

fachu Alan Parker, nigdy nie pyta „jak”, a tylko „co” ''. Gdy chodzi o portret 

miasta, i „wulgarność” Godarda, i „„doraźność” Loacha nie dość, że przyczyniają 

się do powstania wrażenia autentyzmu przedstawianej przestrzeni, ale jeszcze 

owocują wysoką jakością artystyczną ich filmów. Dostrzec to można zwłaszcza 

z perspektywy czasu. 
O ile przez wiele dziesiątek lat głównym sposobem osiągnięcia efektu natu- 

ralności scenerii było stosowanie tejże naturalnej scenerii wszędzie, gdzie tylko 

możliwe, o tyle przyszłość miasta „jak żywego” wiąże się chyba z powrotem do 

sztuczności. Owa „naturalna sztuczność” nie będzie czy nie jest już jednak bu- 

dowana w studiu, ale symulowana za pomocą komputerów. Komputery stają się 

wręcz głównym narzędziem poszerzania granic filmowego miasta =. Czy wirtu- 

alne miasto zastąpi kiedyś całkowicie miasta innego typu — filmowane na żywo 

lub budowane w studiu, trudno dziś przewidzieć. Warto jednak w tym miejscu 

zauważyć, że wiele środków filmowych ustępuje nowym metodom, ale nie ginie 

całkowicie, lecz jest syntetyzowanych z nową techniką. Podobnie zaryzykowała- 
bym tezę, że komputerowa produkcja także jeszcze przez długi czas będzie się 

posługiwać okruchami prawdziwych miast jako bazą dla wirtualnych ekspery- 
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Alphaville, reż. Jean-Luc Godard (1965) 
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mentów. Rodzi się też pytanie, czy wirtualne miasta osiągną kiedyś ową dzienni- 
karską bezpośredniość, która była udziałem Godarda i Loacha. To pytanie jednak 
na razie musi pozostać bez odpowiedzi — aż do chwili, gdy nowa technika 
wytworzy własne konwencje estetyczne i gdy zadomowią się one w świadomości 
odbiorcy. 

To, że część filmowych miast nosi nazwy miast prawdziwych — Nowy Jork, 
Paryż albo Barcelona — nie gwarantuje, że miasta te znajdują się w jakimś 
intymnym stosunku z ich pierwowzorami. Doskonały przykład tego, że tak być 
nie musi, stanowi Wenecja w filmach Hollywoodu — cała wybudowana w studiu, 
z ciemnoskórymi wenecjanami płynącymi papierowymi gondolami po papiero- 
wej wodzie i śpiewającymi pieśni w języku hindi. 

Z drugiej strony, miasta nieprawdziwe często porażają i przerażają swym 
podobieństwem do tych dostępnych w potocznym doświadczeniu. Doskonałym 
przykładem w tym względzie jest wspomniane wyżej Alphaville z filmu Godar- 

da. Miasto to, rzekomo oddalone od naszej Ziemi o kilka galaktyk, wygląda 
dokładnie jak Paryż. Nic dziwnego zresztą, skoro cały film jest nakręcony na 
autentycznych ulicach, mostach i w hotelach Paryża. Autorowi filmu zresztą 

właśnie o to chodzi, by pokazać, że przyszłość już się zaczęła, że skrajna racjo- 

nalizacja, a wraz z nią alienacja, dehumanizacja i wiele innych strasznych „akcji”, 

którym poddawani są nieszczęśni alphavillanie to los mieszkańców Paryża — 

różnica dotyczy najwyżej stopnia cierpienia. 

Znaczne podobieństwo między miastami prawdziwymi a fantastycznymi 

można dostrzec także w filmach z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. 

Doskonały przykład stanowią wspomniane przeze mnie miasta z postmoderni- 

stycznych filmów science fiction, z Łowcą androidów i Akirą na czele. Warto 

jednak zauważyć, że o ile w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych autorzy 

science fiction nadawali swym fantastycznym, choć w istocie podobnym do 

prawdziwych, miastom fikcyjne nazwy i umieszczali je na planetach odległych 

o dziesiątki lat świetlnych od Ziemi, o tyle typową scenerią postmodernistyczne- 
go science fiction jest amerykańskie czy azjatyckie miasto niedalekiej przyszło- 

Ści — Los Angeles, Nowy Jork, Nowy Orlean czy Tokio z roku 2019, 2029 czy 

2036. Jaki z tego wniosek? Chyba taki, że zapanowała powszechna zgoda, iż 

przyszłość jest tuż za progiem i obce galaktyki nie są w stanie zagrozić Ziemi 

w tym, co jest mierzone technicznym rozwojem (albo następującym po roz- 
woju regresie). 

W tej części mych rozważań pragnę również odnieść się do kwestii miasta 

jako metafory. Chodzi mi o sytuacje, w których akcja filmu dzieje się na prawdzi- 

wych ulicach, a jednak widz odnosi wrażenie, że pokazywane miasto nie oznacza 

siebie samego, ale coś innego, nie jest, jakby powiedział John Stuart Mill, nomi- 

natem, lecz dryfującym swobodnie sensem, czy nie jest signifić, lecz oderwanym 

od niego signifiant. Bodajże najlepszy przykład stanowi tu Wenecja, która w eu- 

ropejskim kinie konotuje śmierć — taką rolę odegrała między innymi w Śmierci 

w Wenecji (1971) Luchina Viscontiego, Nie oglądaj się teraz (1973) Nicolasa 

Roega, a ostatnio w filmie Miłość i śmierć w Wenecji (1997) laina Softleya. 

Signifiant dominuje nad signifić także w filmowym Londynie, choć w tym 

przypadku dysproporcja między rzeczywistością a metaforą nie jest tak ogromna. 

Mam na myśli to, że w kinie Londyn wyspecjalizował się w roli „„miasta o pod- 
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wyższonym libido”; jest on miejscem, gdzie ludzi obezwładniają albo zatruwają 

erotyczne pasje. Taką rolę odegrał po raz pierwszy bodajże w The Lodger (Loka- 

tor; 1926) Alfreda Hitchcocka, później w tej roli pojawił się między innymi 

u Michaela Powella w Peeping Tom (1960) i w całej serii filmów „swingującego 

Londynu”, takich jak Georgy Girl (1966) Silvio Narizzano, Wstręt (1965) Roma- 

na Polańskiego czy Performance (1970) Donalda Cammella i Nicolasa Roega. 

Z metaforami jest tak jak z konwencjami formalnymi — powtórzone po kilka- 

kroć wywołują w odbiorcy określone oczekiwania. Myślę, że to właśnie stało się 

z Wenecją — tyle już razy zagrała ona w filmie rolę zwiastuna śmierci, że gdy 

pojawi się na ekranie, trudno mieć nadzieję, że obejdzie się bez trupa. 

Dyskurs moralistyczny 

Odnoszę się tu do kwestii konotacji, jakie budzi filmowe miasto: pozytyw- 

nych, negatywnych, czy neutralnych. Historii kina znane są oczywiście miasta 

dobre i złe, przyjemne i okropne, kochane i nienawidzone. Dobre są takimi 

z kilku powodów. Po pierwsze, po prostu dlatego, że są, że zostały zbudowane. 

Takie miasta miały swój złoty wiek w radzieckim formalizmie, kierunku, który 

narodził się pod wpływem rewolucji październikowej i okresie wczesnego socreali- 

zmu. Najsłynniejszym przykładem jest miasto z filmu Człowiek z kamerą Dzigi 

Wiertowa, inne można odnaleźć w Przygodach Oktiabriny (1924) Grigorija Ko- 

zincewa i Leonida Trauberga, Turbinie 50000 (1932) Friedricha Ermlera (po 

Wiertowie najwybitniejszym chyba radzieckim piewcy industrializacji) i Sergiu- 

sza Jutkiewicza oraz Wielkim obywatelu (1938-1939) Friedricha Ermlera. 

Owe miasta to twory modernistyczne nie tylko w znaczeniu historycznym, ale 

także ideologicznym. Ich portretowi towarzyszy bowiem przeświadczenie, że 

urbanizacja, industrializacja, migracja ze wsi do miasta i towarzysząca temu 

wszystkiemu racjonalizacja życia to zjawiska zdrowe i pozytywne. Dla twór- 

ców radzieckiego formalizmu postęp społeczny, techniczny i artystyczny to 

niejako różne oblicza tego samego zjawiska, rozwój jednej dziedziny nie 

może więc upośledzać drugiej. 

Paradoksalnie, mimo iż nie sposób odnaleźć w kinie bardziej przyjaznych 

miastu kierunków niż radziecki formalizm i socrealizm, ,„prawdziwych” miast 

w filmach tego okresu jest jak na lekarstwo. Miasto z filmu Wiertowa na przy- 

kład to produkt „„kreatywnej geografii”, czyli wykorzystywania w jednym filmie 

obrazów wielu radzieckich miast. Ktoś złośliwy zauważył, że tylko montowanie 

najatrakcyjniejszych fragmentów wielu różnych miast pozwoliło radzieckim 

twórcom spełnić ich misję propagandową — pokazać piękno i siłę bolszewickiej 

rewolucji. Ograniczenie się do filmowania wyłącznie Odessy, Moskwy czy Pe- 

tersburga mogłoby wywołać odwrotny efekt — ujawnić, że nie są one wcale 

socjalistyczną utopią, lecz antykapitalistyczną dystopią. 

Kiedy twierdzę, że w filmach radzieckich nie ma prawdziwych miast, to mam na 

myśli także to, że ukazywana w nich przestrzeń jest zwykle pograniczem: między 

miastem a wsią, miastem a terenem czysto industrialnym, wsią a osiedlem i tak dalej. 

Rzecz interesująca, ustępowanie typowych miast pograniczu to zjawisko właściwe 

także czasom postmodernizmu. Nowej „tkance miejskiej” towarzyszy nawet nowa 

terminologia: .,exopolis” (miasto zewnętrzne), .post-suburbia” (postprzedmieście), 
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technoburbs, „„metroplex” czy „urban village (miejska wioska) ”. Wiele tych ter- 

minów doskonale moim zdaniem nadawałoby się do wynurzających się z feudalizmu 

miast radzieckich, co może sugerować, że historia miasta zatacza koło, czy rozwija się 

„Spiralą” — od wsi do miasta, od miasta do neowioski. 

Drugi rodzaj dobrego miasta to to, które się kocha i podziwia za jego cierpie- 

nie i heroizm. Miast-męczenników najwięcej pojawiło się po II wojnie światowej, 

kiedy to znaczna część Europy powstawała z gruzów. Nie ma zaś chyba lepszego 

przykładu miasta cierpiącego niż Warszawa w filmach szkoły polskiej, na czele 

z Pokoleniem (1954) i Kanałem (1957) Andrzeja Wajdy. Oprócz Warszawy tor- 

turowanej była jeszcze Warszawa (koniecznie bohatersko i przez cały naród) 

odbudowywana, w takich filmach, jak Skarb (1948) i Przygoda na Mariensztacie 

(1953), oba w reżyserii Leonarda Buczkowskiego. Zaryzykowałabym tezę, że 

gdy już w końcu stolica Polski powstała z gruzów, utraciła znaczną część sym- 

patii filmowców. Zamiast celebrować jej witalizm, reżyserzy zaczęli się koncen- 

trować na kłopotach z „dostaniem mieszkania” albo choćby meldunku w Warszawie, 

jak w filmie Nie ma róży bez ognia (1974) Stanisława Barei, i na alienacyjnym 

działaniu wielkopłytowego osiedla, jak w Dekalogu (1988) Krzysztofa Kieślow- 

skiego. Wracając jednak do miasta-męczennika, nie sposób pominąć miast wło- 

skiego neoralizmu, na czele z Rzymem — miastem otwartym (1945) Roberta 

Rosselliniego. O twórcach szkoły polskiej mówi się zresztą, że inspirowali się 

osiągnięciami Włochów. 

Dobre miasto to także często miasto-przyjaciel. Zna się w nim, a przynaj- 

mniej w jakiejś jego dzielnicy, każdy budynek i każdą ulicę, skwer, a nawet 

kamień. Różne miasta mają oczywiście różnych miłośników — bardów. Do naj- 

słynniejszych ukochanych miast należą Paryż w filmach Erica Rohmera, na 

przykład Paris vu par... (1964), Les Nuits de la Pleine Lune (1984) i Les 

Rendez-vous de Paris; 1995) oraz Nowy Jork, a dokładnie Manhattan, Coney 

Island i Brooklyn w filmach Woody'ego Allena, takich jak Annie Hall (1977) 

1 Dni radia (1987). Pośród młodszych twórców dużo trudniej znaleźć kogoś, kto 

ujawniałby metropolitarne sympatie. Regułą w kinie lat osiemdziesiątych 1 dzie- 

więćdziesiątych jest, że o mieście mówi się albo źle, albo wcale. Stosunkowo 

najprzyjaźniejszy obraz współczesnego miasta — Rzymu — odnalazłam w Caro 

Diario (Kochany pamiętniku; 1994) Nanniego Morettiego i Paryża w Before 

Sunrise (1995) Richarda Linklatera. Rzecz znamienna, owa sympatia, jaką ujaw- 

nia wobec Paryża amerykański reżyser, w znacznym stopniu bierze się z jego 
miłości do filmów „nowej fali”. Before Sunrise można wręcz potraktować jako 

hołd Linklatera, złożony mistrzowi Rohmerowi. 

Dyskurs moralistyczny to także sposób rozpatrywania miasta filmowego, 

w którym kinowa architektura czy urbanistyka styka się z feminizmem. Dobre 

miasto to z feministycznego punktu widzenia (w uproszczeniu) takie miasto, 

w którym kobiety i dzieci mogą czuć się bezpiecznie. Czy takie miasta w ogóle 

istnieją? Owszem, ale jest ich niewiele. Myślę, że w ostatnich latach test bezpie- 

czeństwa przeszedłby przedmiejsko-amerykański Edward Nożycoręki (1990) Ti- 

ma Burtona i przedmiejsko-londyński Metroland (1997) Philipa Saville'a. 

Z drugiej strony, przestrzeń ukazana przez Burtona jest tak słodko-kiczowata, 

a Saville'a wieje taką nudą, że nie sądzę, by wiele feministek chciało tam zamie- 

szkać. 
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12 małp, reż. Terry Gilliam (1995) 

W kinie dowolnego okresu dużo łatwiej jest znaleźć miasta dystopijne niż 

utopijne. Piekło dla filmowców ma zawsze kształt miasta, zmienia się tylko jego 

rodzaj; raz jest ono nasyconym wieżowcami metropolis, innym razem industrial- 

ną pustynią, jeszcze kiedy indziej — zuniformizowanym osiedlem. Jak różne są 

powody miłości do miasta, tak różne są też powody jego nienawiści. 

Po pierwsze to, co zachwycało radzieckich formalistów — porządek, racjona|- 

ność, organizacja, triumf natury nad kulturą — w tym samym czasie w niemiec- 

kich ekspresjonistach budziło podziw zmieszany ze zgrozą. Przywoływane tu już 

po wielokroć Metropolis Fritza Langa czy Der Hindertreppe (Boczne schody; 

1921) Leopolda Jessnera i Paula Leniego są właśnie przykładem takiej „pięknej 

dystopii”. W miarę upływu lat piękna w filmowych miastach ubywało, powię- 

kszał się natomiast lęk. Ten lęk miał jednak różne oblicza. W czasach Langa jego 

źródłem był przede wszystkim racjonalizm techniki. W tych filmach ukazujących 

Europę po II wojnie światowej, których autorzy nie ulegli sentymentalizmowi 

„cierpiącego miasta”, powodem lęku były bieda, zniszczenie i wyrastająca z nich 

patologia społeczna: korupcja, przemyt, gangsterstwo. Doskonałym przykła- 

dem takiego miasta jest Wiedeń w Trzecim człowieku (1949) Carola Reeda. 

Warto zauważyć, że Trzeci człowiek to bodajże pierwszy film nasycony „miejską 

nostalgią”, w którym nowe, złe miasto przeciwstawia się staremu — dobremu. 

Cały film rozpoczyna się głosem bohatera z offu, oznajmiającym, że nie pamięta 

on przedwojennego Wiednia z muzyką Straussów, polorem i łatwym czarem. 

Jego spotkanie z Wiedniem nastąpiło już po końcu „starego Świata”. 

Kontrast miejskiej, współczesnej dystopii z utopią przeszłości jest niemalże 

normą w filmach postmodernistycznych, przykładem Dwanaście małp, Termina- 

tor (1984) Jamesa Camerona, Demolka (1993) Marca Brambilli czy Opowieści 
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podręcznej (1990) Volkera Schlóndorffa. Rzecz znamienna, dobrym miastem 

w takich przypadkach jest zwykle to, które z punktu widzenia widza jest mu 

współczesne. 

Wspomniałam już, że o ile wadą miast modernistycznych jest nadmiar tech- 

niki i porządku, o tyle zmorą miast ponowoczesnych jest chaos, deindustrializa- 

cja, zniszczenie. W okresie dzielącym modernizm od postmodernizmu zmieniły 

się także niebezpieczeństwa czyhające w filmowym mieście na „duszę” czy 

„wyższą świadomość” jednostki. W dystopijnych miastach lat pięćdziesiątych 

i sześćdziesiątych najczęstszym problemem jest samotność i alienacja — typo- 

wym obrazem u Antonioniego jest widok ludzi, którzy gdy się spotykają, nie 

mają sobie nic do powiedzenia, a gdy są sami, snują się po ulicach jak we Śnie. 

Głównym problemem postmodernistycznych „„miastowych” jest z kolei zbyt wie- 

le ról społecznych do zagrania, zbyt szybko zmieniające się otoczenie i w konse- 

kwencji niemożność określenia własnego miejsca na mapie rzeczywistości; to, co 

Fredric Jameson określa terminem „schizofrenia” 5. Problem, który mam tu na 

myśli, najlepiej został przedstawiony w Łowcy androidów, gdzie pozbawieni 

przeszłości replikanci konstruują swą tożsamość z cudzych fotografii i wspo- 

mnień. Głęboko ,„dystopiogenną” cechą postmodernistycznego miasta, wpływa- 

jącą na ową fragmentaryzację tożsamości, jest jego zanurzenie w mass mediach, 

które za Jeanem Baudrillardem jest nazywane simulacrą. Życie w takim mieście 

jest kształtowane na wzór tego, co dyktuje telewizja i reklamy, a domy, sklepy, 

restauracje raczej udają coś innego, niż są sobą *. 

Jak można odnaleźć w kinie miasta ukochane przez ich portrecistów, tak 

i można zidentyfikować takie, których autorzy wydają się ich nienawidzić czy 

lękać. Takim miastem jest, moim zdaniem, Londyn w filmach Alfreda Hitchco- 

cka. Choć, jak twierdzą jego biografowie, „„Hitch” był wielkim patriotą lokalnym, 

ukochaną rozrywką przyszłego reżysera Psychozy było nawet podróżowanie po 

Londynie autobusami i uczenie się na pamięć nazw ulic "w jego londyńskich 

filmach trudno doszukać się śladów tej miłości. Przeciwnie, Londyn w filmach 

Hitchcocka The Lodger, Blackmail (Szantaż; 1929) i Frenzy (1972) to miasto 

groźne i złowieszcze. Nikt w nim nie jest bezpieczny, uprzejmy nieznajomy 

z restauracji okazuje się gwałcicielem, życzliwy sąsiad — perwersyjnym morder- 

cą, inni to szantażyści albo złośliwi plotkarze. We Frenzy Hitchcockowi udało się 

nawet odczarować „Święty obszar” (Święty głównie dzięki produkcjom z wy- 

twórni Ealing) brytyjskiego filmu — małą społeczność lokalną. Widownią 

przeraźliwych zbrodni staje się bowiem w tym filmie sielskie Covent Garden, 

a okrutnym mordercą — przyjacielski i kordialny sprzedawca zieleniny. Mia- 

sto z filmów Hitchcocka (w najwyższym stopniu dotyczy to Londynu, ale 

odnosi się także do kilku jego amerykańskich filmów) to także dystopia z femi- 

nistycznego punktu widzenia — niebezpieczeństwa czyhają w nim bowiem 

przede wszystkim na kobiety. Część badaczy uważa wręcz, że filmy Hitchco- 

cka propagują pogląd, iż miasto, a ściślej jego część publiczna — ulice, parki, 

mosty, bulwary — to przestrzeń męska; kobiety winny się ograniczać do pry- 

watnej przestrzeni domu. Tę samą, tradycyjną, antyfeministyczną postawę 

można odnaleźć w większości filmów postmodernistycznych, od futurystycznej 

Opowieści podręcznej do „realistycznego” filmu Falling Down (1992) Joela 

Schumachera. 
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Zakończenie 

Jak wspomniałam na początku, sposobów rozpatrywania filmowego miasta 

jest ogromnie wiele. Do przedstawionych dyskursów można dodać na przykład 

dyskurs estetyczny (miasto jako dzieło sztuki i przedmiot antyestetyczny), 

wertykalny (wieżowce — podziemia), horyzontalny (centrum, przedmieścia), etni- 

czno-rasowy (miasto jednolite i wieloetnicznie), kosmopolityczny (miasto 

prowincjonalne i globalne, pierwszego i trzeciego Świata), demograficzno-urbani- 

styczny (miasteczko, metro i megapolis), socjalny (biedni i bogaci, producenci 

i konsumenci). Podsumowując, filmowe miasto to kopalnia tematów i twór o ja- 

nusowym obliczu. Dla badacza w tym także tkwi jego urok i niebezpieczeństwo 

— ten, kto zaczyna mówić o mieście, łatwo może skończyć, mówiąc o wszystkim. 

| J. Donald, Metropolis: The City as Text, w: 
Social and Cultural Forms of Modernity, 

Cambridge 1992, s. 427. 
Najsłynniejszym zwolennikiem „dyskursyw- 

nego” podejścia do miasta jest amerykański 

geograf i teoretyk studiów urbanistycznych i 

specjalista od postmetropolis, Edward W. So- 

ja. Por. m.in. jego: Postmodern Geographies: 

The Reassertion of Space in Critical Theory, 

Verso, London 1989; Postmodern urbaniza- 

tion: the six restructurings of Los Angeles, w: 

Postmodern Cities and Spaces, Blackwell, 

Oxford 1995 oraz Six Discourses on the Post- 

metropolis, w: Imagining Cities, London and 

New York 1997. 

Por. H. Weihsmann, The City in Twilight, w: 

F. Penz and M. Thomas (wyd.), Cinema and 

Architecture, BFI, London 1997. 

Różnica między funkcjonalizmem a funkcjo- 

nalnością dotyczy zamierzenia i rezultatu. 

Funkcjonalistyczna architektura miała owoco- 

wać funkcjonalnym życiem, ałe jak twierdzą 

krytycy modernistycznych miast, efekt ten nie 

został osiągnięty. 

Por. G. Bruno, Ramble City: Postmodernism 

and „Blade Runner”, w: Alien Zone, London, 

New York 1990; N. Wakefield, Space on Flat 

Earth: „Blade Runner”, w: Postmodernism. 

The Twilight of the Real, London 1990. 
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% R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, Lear- 

ning From Las Vegas: The Forgotten Symbo- 

lism of Architectural Form, Cambridge, Mas- 

sachusetts 1972. 

7 Por. €. Darke, /t Al! Happened in Paris, „Sight 

and Sound”, July 1994. 

> Podaję za C. Darke, tamże, s. 11. 

? Godard on Godard, New York, London 1972, 

s. 187. 

10 Por. J. Hacker, D. Price, Kenneth Loach, 

w: Take Ten, Oxford 1991. 

> Cytat z telewizyjnego programu „South Bank” 

poświęconego Kennethowi Loachowi. 

Ę Więcej informacji na ten temat można znaleźć 

w częściach The Virtual City I i The Virtual 

City II, w: Cinema and Architecture, dz. cyt. 

3 Por. E. W. Soja, Six Discourses on the Postme- 

tropolis, dz., cyt. 

Film ten ma aż sześciu autorów (czołowych 

twórców francuskiej „nowej fali”), ale portret 

Paryża stworzony przez Rohmera jest moim 

zdaniem najpogodniejszy. 

13 Por. F. Jameson, Postmodernism and Consu- 

mer Society, w: Postmodern Culture, London 

1985. 

16 por. J. Baudrillard, The Ecstasy of Communi- 

cation, w: Postmodern Culture, dz. cyt. 

17 Por. P. Simone, The Background Years: 

1899-1939, w: Hitchcock As Activist, London 

1985. 
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O scenografii filmowej 
w Metropolis Fritza Langa 

Mit „nowej wieży Babel” 

w utopijnej architekturze awangardowej lat dwudziestych 

Wiele fragmentów Metropolis przesądza o tym, że film ten wydaje się dzisiaj 
niemodny, zwłaszcza w momentach, kiedy monumentalizm łączy się z sentymenta- 

lizmem. Mimo to po ponad sześćdziesięciu latach od jego powstania nie sposób 

odmówić dziełu przemożnej siły oddziaływania na wielką skalę, a rozmach insce- 

nizacyjny, fascynujące eksperymenty formalne są świadectwem reżyserskiej maestrii 

i godnego podziwu panowania nad całością gigantycznego przedsięwzięcia. 

Problemy ludzi zagubionych w zmechanizowanym świecie cywilizacji z jej 

wielobarwnym natłokiem szczegółów tworzących dzień wielkiego miasta utrwa- 

lali już w swych powieściach: James Joyce w Ulissesie i John Dos Passos 

w Manhattan Transfer. Film określany nieraz jako nowa, „odpsychologizowana” 
powieść, rejestrując zewnętrzną aktywność rzeczy martwych, staje się sejsmogra- 

fem ludzkiej świadomości. U Langa bezpośrednią inspiracją do stworzenia tej 

monumentalnej, futurystycznej wizji świata ukazanego w Metropolis stał się jego 

pobyt w Nowym Jorku w 1924 r. związany z amerykańską premierą Nibelungów 

(w USA przebywał dwa lata, przyglądając się metodom pracy tamtejszych filmow- 

ców). Imponujący widok drapaczy chmur i wyjątkowa atmosfera miasta-molocha 

wywarły na przybyszu z Europy wielkie wrażenie. 

Metropolis, miasto przyszłości ukazane w filmie Langa zrealizowanym 
w 1926 r., to niczym sam super-Nowy Jork. Twórcy filmu ukazują przyszłość 
w dwóch wymiarach: podziemny świat ludzi niewolniczej pracy spełniających 

rolę trybów w gigantycznej machinie produkcji, pracujących na rzecz nielicznych 

uprzywilejowanych, dysponujących nieograniczoną władzą, którzy mają prawo 

życia na powierzchni. Górne miasto to gigantyczna gmatwanina drapaczy chmur 

i ulic ożywionych bezustannym ruchem taksówek powietrznych i samochodów, 

to siedziba wielkich potentatów przemysłowych, dygnitarzy i goniącej za rozrywka- 

mi złotej młodzieży. W dolnym mieście, pozbawionym światła, robotnicy będący 

raczej niewolnikami doglądają potężnych maszyn. 

Złudna równowaga panująca między tymi światami zostaje zakłóca przez 

uczucie, jakie rodzi się pomiędzy Frederem, synem głównego potentata (Gustaw 

Fróhlich), a córką jednego z robotników — Marią (Brigitte Helm), orędowniczką 

powszechnej miłości i pokoju, która jak słusznie zauważa Siegfried Kracauer 
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w sztandarowej pracy Od Caligariego do Hitlera, jest bardziej podobna do świę- 

tej niż agitatorki robotników. 

Młoda dziewczyna wygłasza do robotników mowę, w której oświadcza, że 

wyzwoleni mogą być tylko wtedy, jeśli pośrednikiem między rękami a mózgiem 

jest serce. Maria nawołuje swych słuchaczy do cierpliwości i zapowiada rychłe 

przybycie mediatora. Właściciel fabryki (Alfred Abel) w towarzystwie nihilisty- 

cznego wynalazcy Rotwanga (Rudolph Klein-Rogge) incognito trafia na zebra- 

nie robotników w katakumbach. W odpowiedzi na zagrożenie, jakie stwarza 

związek syna z dziewczyną wzywającą do kierowania się zupełnie mu obcą 

zasadą serca, doprowadza do skonstruowania przez Rotwanga mechanicznego 

człowieka bliźniaczo podobnego do Marii. 

Diaboliczny plan przeprowadzenia pod władzą robota buntu, a następnie 

stłumienia go i umocnienia władzy tyrana zostaje wprawdzie przeprowadzony, 

ale wywołuje również skutek odwrotny. Podziemne miasto robotników broni się 

pod wodzą majstra (Heinrich George). Rewolta prowadzi do zniszczenia Świata 

podziemi. Podburzeni przez robota robotnicy zabijają swych ciemiężycieli, nisz- 

czą maszyny i powodują powódź, która zagraża ich własnym dzieciom. Ten 

żywiołowy wybuch przewyższył siłą bunt zaaranżowany przez przemysłowca. 

Jednak do zalania podziemi i unicestwienia zbuntowanych nie dochodzi dzięki 

interwencji Fredera, zakochanego w Marii syna właściciela fabryki, a miłość 

młodych przyczynia się do pojednania i staje się początkiem nowej rzeczywisto- 

Ści. Konflikt zostaje zażegnany, bo jak chciała w scenariuszu Thea von Harbou, 

serce staje się mediatorem pomiędzy siłą a rozumem. Końcowa scena ukazuje 

przemysłowca stojącego pomiędzy Frederem a Marią. Zbliżają się robotnicy i bry- 

gadzista, ich przywódca. Za namową Fredera ojciec podaje rękę przywódcy 

robotników, a uszczęśliwiona Maria uświęca swą obecnością ten symboliczny sojusz. 

Film Langa inspirowała literatura ekspresjonistyczna. Jednym z centralnych 

motywów, zarówno dramatu ekspresjonistycznego, jak filmu Langa, jest wzajem- 

ny stosunek mas i ich przywódców. Przedmiotem tęsknoty pokolenia ekspresjo- 

nistów z jednej strony jest silna jednostka, z drugiej ludzkość wyzwolona 

i zespolona, żyjąca w braterskiej zgodzie. Ideę silnej jednostki ekspresjoniści 

przejęli od Nietzschego, odcinając się jednak od głębokiej pogardy, jaką żywił 

dla mas. Ich ideałem był człowiek silny, świadomy, a zarazem wierzący w masy. 

Nie jest to jednak film rozwiązujący niepokoje społeczne epoki. 

Jak wskazuje tytuł, Langa interesowała przede wszystkim powłoka wizualna 

wielkiej metropolii. Bezpośrednim impulsem, który skłonił go do realizacji filmu, 

był pobyt w Nowym Jorku w 1924 r., kiedy bezpośrednio po sukcesie Nibelungów, 

odbywał amerykańskie tournće. Zafascynowany tak opisał swe bezpośrednie wraże- 

nia z niezwykłej dla ówczesnego Europejczyka aglomeracji: Widok Nowego Jorku 

nocą jest wystarczająco silnym wrażeniem, wydobywa piękno mogące odegrać cen- 

tralną rolę w filmie. Są tu blaski czerwone i niebieskie, lśniąco białe, przeraźliwie 

zielone; ulice pełne ruchliwych, wirujących, spiralnych świateł oraz samochodów 

i pociągów wysoko ponad nami. Drapacze chmur ukazują się w błękicie i złocie, 

bieli, purpurze, a jeszcze wyżej znajdują się neony reklam swym światłem przewy- 

zszające gwiazdy h 

Scenariusz filmowy został oparty na popularnych w owym czasie opowiada- 

niach G. H. Wellsa: Time Machine (1895) i Sleep Awakes (1897). Urbanistyczne 
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wizje futurystycznych miast wykorzysta potem Thea von Harbou w opowiadaniu pt. 

Metropolis z 1927 r. Nastrój poruszenia, który udzielił się Langowi widzącemu Broad- 

way, odnajdujemy na kartach tej opowieści. Von Harbou tak charakteryzuje Metropolis: 

(...) jest ono niczym niespokojne, huczące morze przeszywane falami światła. W bły- 

skach i falach wodospadu Niagara, w grze kolorów, wirujących, pełnych blasku 

wieżowców świetlnych METROPOLIS zdaje się stawać przejrzyste. Domy rozdrob- 

nione na stożki i sześciany przez ruchliwe ostrza reflektorów, jasne, wyniosłe, uno- 

szące się w powietrzu światło płynące w dół po ich brzegach niczym deszcz. Po 

ulicach ślizgało się jaśniejące, świecące samoistnie promieniowanie i przedmioty 

prześlizgujące się pod nim, przed nimi zaś nieprzerwany potok strumienia światła ż 

Lang, próbując zachować, uwiecznić przejmujące wrażenie tysięcy stale po- 

ruszających się świateł Broadwayu oglądanego w ciemności, zrobił kamerą parę 

ujęć, które zostały później wykorzystane w nocnych ujęciach Metropolis. 

Czas zająć się samą realizacją scenograficzną. Twórcami metropolii z filmu byli 

scenografowie współpracujący z Langiem przy jego wcześniejszych produkcjach, 

Nibelungach (1922/1924) i Testamencie Dr Mabuse (1921): Erich Kettelhut, Otto 

Hunte i Karl Vollbrecht. Vollbrecht i Hunte byli odpowiedzialni za konkretyzację 

pomysłów opracowanych przez Kettelhutta w formie szkiców rysunkowych. 

Badając projekty scenograficzne do filmu Metropolis, jesteśmy w bardzo dobrej 

sytuacji, gdyż zachowały się liczne rysunki Ericha Kettelhuta odsłaniające proces 

przygotowawczy. Szkice wstępne z lat 1925-1926 są przechowywane w archiwach: 

Stuftung Deutsche Kinemathek w Berlinie i Cinćmatheque Francaise w Paryżu. 

Artysta mistrzowsko wykorzystuje zróżnicowane techniki plastyczne: rysunek tu- 

szem, ołówkiem, pastelą, akwarelę, gwasz i olej na papierze. Liczne prace zostały 

opatrzone na marginesach podpisami i wskazówkami instruktażowymi. Dodatko- 

wym, bardzo cennym źródłem informacji o współpracy reżysera i scenarzystki 

z projektantami dekoracji są Wspomnienia (Erinnerungen) Ericha Kettelhuta; ten 

nieopublikowany rękopis z około 1960 r. znajduje się w Archiv Stiftung Deutsche 

Kinemathek w Berlinie. 

Na podstawie szkiców przygotowawczych Kettelhuta Hunte i Vollbrecht 

wznieśli makietę z drewna, masy plastycznej, płótna i kartonu; 6-metrowy per- 

spektywiczny model dający uczucie urbanistycznej, trójwymiarowej jedności 

sieci brył miasta zbliżonego do kanionu. Do uzyskania pełnych rozmachu scen 

filmowych ze znacznie mniejszych dekoracji wykorzystano najnowsze wynalaz- 

ki optyczno-techniczne. Wykorzystana przy filmowaniu metoda Schufftana polega- 

ła na zastosowaniu przystawki lustrzanej i pozwoliła na zastąpienie gigantycznych 

budowli małymi makietami. Dlatego też ustawianie pojazdów na autostradach 1 pra- 

ce montażowe scenografów uwiecznione przez oryginalne fotografie z planu 

filmowego przypominają nieco zabawę samochodzikami. 

Twórcy scenografii stworzyli zróżnicowaną strukturę przestrzenną, dzieląc ją 

na strefy. Skupione obok siebie drapacze chmur, hale fabryczne mają symbolizo- 

wać współdziałanie pomiędzy mózgiem, rękoma i sercem. Dekoratorzy różnicują 

Świat podziemny, ukazując dawne katakumby, gigantyczne podziemne jaskinie 

z dzielnicami dla robotników, hale z maszynami. Kładą nacisk na podkreślenie 

różnic zaznaczających się pomiędzy strefami oraz przekraczanie tych granic. 

Dlatego centralną rolę w filmie pełnią takie szczegóły, jak schody, drążone 

w ścianach korytarze i tunele oraz windy. 

56 

 



  

  

AGNIESZKA WASIECZKO 

W uprzywilejowanym państwie na powierzchni ziemi główna wieża miasta 

zwana Nową Wieżą Babel stanowi dominantę przestrzeni. Dekoratorzy wykorzy- 

stali tu motyw z obrazu Breughla St. z 1563 r. Nadanie tej budowli ostatecznego 

kształtu było jednym z najbardziej newralgicznych momentów realizacji filmu. 

Przestrzeń fikcyjna metropolii podlegała wielokrotnym zmianom. Przyjrzyjmy 

się dwóm rysunkom przechowywanym w Berlinie. 

W pierwszej wersji rysunkowej (tusz na papierze, 30,7 x 40,2 cm) Erich 

Kettelhut, wierny szczegółom opowieści von Harbou wspominającej o budow- 

lach „gotyckich”, w centrum szkicu kompozycyjnego umieścił gotycką katedrę, 

powyżej z lewej — wysoki, szklany, sklepiony kopułą wieżowiec ze znajdującym 

się tam „ogrodem rozkoszy” złotej młodzieży. Wokół tych budowli wznoszą się 

wąskie, dość stare domy należące do klasy Średniej, natomiast poniżej nich 

artysta zaprojektował zbliżone do ówczesnych utopii urbanistycznych parkingi 

i autostrady rozłożone na wielu poziomach. Ta stosukowo zachowawcza koncep- 

cja wywołała gwałtowny sprzeciw samego Langa, który niszcząc pracę zmusił 

Kettelhuta do opracowania drugiej wersji (gwasz na szarym papierze, 30 x 39 

cm) z umieszczoną pośrodku „Nową Wieżą Babel” — drapaczem chmur zbliżo- 

nym do poszukiwań formalnych Miesa van der Rohe. Ta ostatecznie uznana 

przez Langa rycina jest czymś więcej niż tylko jednym ze etapów pracy archite- 

kta, jest swoistym signum temporis i świadectwem toczącej się w Niemczech 

gorącej dyskusji na temat architektury wysokościowej i poszukiwań współczes- 

nej wieży Babel. 

Aby zobrazować masy mieszkańców podziemnego miasta, Lang z powodze- 

niem uciekł się do ekspresjonistycznej stylizacji. Pomogła mu ona stworzyć 

istoty wyzbyte indywidualności, przygarbione, nawykłe do chodzenia z opusz- 

czoną głową i do posłuszeństwa, odziane w stroje nie związane z żadną epoką. 

W początkowej scenie Metropolis robotnicy, powoli poruszając się zwartą 

grupą, wsiadają do windy. Obiektyw kamery ukazuje ich z tyłu, nie odsłaniając 

twarzy. Ruch windy został podporządkowany jakby graficznemu biegowi linii 

poziomych i pionowych. Ściana zabezpieczająca wejście do windy stopniowo 

unosi się. Ruch w dół symbolizuje zapadanie się poszczególnych kondygnacji 

miasta podziemnego. Robotnicy szczelnie wypełniający windę jak zwykle mają 

opuszczone głowy, są niezindywidualizowaną masą, co przedstawia praca Ket- 

telhuta wykona w technice oleju i gwaszu na płótnie (30 x 41 cm) ze zbiorów 

Stiftung Deutsche Kinemathek w Berlinie. 

Skrajną stylizację zastosowano w scenie wymieniania się grup robotników 

w windzie oraz w scenie spotkania się dwóch kolumn maszerujących rytmicz- 

nym krokiem. Kolumny maszerują, wszyscy mają zgarbione plecy, brudne twa- 

rze, identyczne bure ubrania. Równe szeregi idących ludzi, w których zanika 

postać wiodąca, skomponowano w poetyce filmów ekspresjonistycznych, który- 

mi rządzi rytm, a człowiek jest jego elementem konstrukcyjnym. W Metropolis 

dla reżysera ważna jest przede wszystkim plastyka filmowa. Koncepcja obrazu 

sprowadza się do tego, że człowiek nie gra samodzielnej roli, lecz jest tylko 

cząstką filmowej architektury. 
Wreszcie robotnicy wchodzą na dziedziniec podziemnego miasta ograniczo- 

ny przez trzy bloki zgrupowane w tle, zaś uwagę zwraca pomnik tarasowo wzno- 

szący się ku szczytowi. 
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Metropolis, reż Fritz Lang (1926)  
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Głęboko pod ziemią, lecz wysoko nad robotnikami znajdują się pracujące 

maszyny. W ten sposób tłum przemieszcza się ku głównej hali maszyn, ku siłow- 

ni. Miejscem pracy robotników jest betonowa hala. 

W Metropolis wzdłuż sali, w głąb ekranu biegną dwa rzędy masywnych 

słupów przypominających gwałtownie zwężające się ku górze kolumny. Wysoko 

łączą je szyny z metalu. Ciężkie podpory unoszą sieć metalowych zbrojeń stropu 

sali z wentylatorami o wirujących skrzydłach. Obiega ją antresola oparta na 

występie ściany z ciągłą barierką schodów. Na rysunku zatytułowanym Hala 

maszyn. Widok z góry wykonanym w technice gwaszu i wykończonym pastelą 

(27,5 x 36,5 cm) ze zbiorów Cinćmatheque Frangaise w Paryżu widzimy rozległe 

pomieszczenie z bardzo wysokimi oknami, którego centralne miejsce wypełnia 

maszyna-moloch przypominająca zespół naczyń aorty. Robotnicy pracujący przy 

obsłudze maszyn są elementami precyzyjnie zakomponowanej struktury archi- 

tektonicznej, ciała skulone w niszach fasady centrali są niczym wskazówki poru- 

szane przez mechanizm zegarowy. Zastosowana stylizacja zamienia człowieka 

w element maszyny. 

We wnękach dwu pięter sylwetka każdego człowieka zwraca się zawsze 

w kierunku przeciwnym niż do sąsiada. Zdaniem Kurtza prawa zabudowania 

przestrzeni odnoszą się także do ludzkiego ciała, gdyż to właśnie ono narzuca 

kształt plastyczny strukturze scenicznej. Niemcy nie usiłują stworzyć postaci 

typowej, choćby nawet przesadnymi środkami; przeciwnie, posługując się styli- 

zacją, dążą do typizacji, różniąc się tym od reżyserów radzieckich, znacznie 

wstrzemięźliwszych w środkach formalnych. Każda z postaci umieszczona w tle 

wypełnia przestrzeń pomiędzy podporami nośnymi centralnej sali. Ciała skulone 

w niszach fasady centrali są niczym wskazówki poruszane przez mechanizm 

zegarowy. 

Jeśli chodzi o operowanie masami, Lang ma talent przyswajania sobie w sposób 

bardzo indywidualny rzeczy wcześniej widzianych. Widział więc Maxa Reinhardta 

operującego tłumami statystów na obszernej scenie Grosses Schauspielhaus, przed- 

stawienia teatru ekspresjonistycznego i teatru Erwina Piscatora, zgromadzenie 

zespołów (Ballung), recytujących chórów (Sprechchore), a także rozmieszczenie 

mas ludzkich na niezliczonych pomostach sceny. Konstruując monumentalną 

dekorację architektoniczną do Zygfryda, działał pod wpływami Leopolda Jes- 

snera, celującego w oszczędnej symetrii harmonizującej poszczególne sceny za 

pomocą rozlicznych poziomów. Stosował on z upodobaniem mosty i arkady 

urywające się niespodzianie nad przepaściami. Tłum recytujących chórzystów 

był zbitą, ciemną, bezkształtną masą, poruszającą się ciężko i automatycznie. 

Z masy tej, w regularnych odstępach czasu wyodrębniała się osoba przypomina- 

jąca koryfeusza z chórów greckich. 

Erwin Pistacor, reżyser głęboko wrośnięty w erę cywilizacji technicznej 

i koncepcji konstruktywistycznych, tworzący pod wpływem teatrów rosyjskich, 

zdołał nawet zmienić charakter statysty. Zanim włączył go w ulubiony bez- 

kształtny ruch, samotnie lub w większej zbiorowości, przeobrażał go jakby 

w element architektury. Anonimowy człowiek tak drogi ekspresjonistom włączał 

się w zbiorowość. Ciało jego w nienaturalnej pozycji ukazującej najwyższe na- 

pięcie wyrażało pewną wolę, ujawniającą się bądź powstrzymywaną. Pistacor 

potrafił narzucić mu działanie. Jednak w odróżnieniu do ekspresjonistów, do 
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których się zbliżał, wyrażając wewnętrzne reakcje, nie unikał gestów potocznych 

I zwykłych. 

W kolejnej sekwencji z eksplozją trujących spalin możemy się przyjrzeć głównej, 

monstrualnej maszynie zwanej Molochem. W niemych filmach Langa wyczuwa się 

radość, z jaką reżyser bawił się rozwiązaniami technicznymi. Często szły one w pa- 

rze z utopijnymi ideami. Jak powiedział Adolf Heinzlmeier: ...maszyna-moloch, 

gigantyczne tryby w „Metropolis'(1925/26), to tylko jeden spośród wielu przykła- 

dów, gdzie technika łączy się w sposób wizjonerski z utopią. 

Piramidalna konstrukcja jest rozczłonkowana na poziome rzędy kolumn i fi- 

larów. Do wejścia umieszczonego na najwyższej kondygnacji wiodą spłaszczone 

okiem kamery wysokie schody flankowane przez dwie dysze-zawory wentyla- 

cyjne w powiększonej skali. Z tych szczelin sączą się opary i kłęby białego dymu 

zacierające obraz wyższych pięter. Wejścia do tej „świątyni pracy” strzegą rzeźby 

przypominające nagich dworzan-odźwiernych-wartowników ze starożytnego Egiptu 

noszących nemesy i opaski biodrowe z połyskliwej tkaniny. Na centralne schody 

robotnicy wspinają się szybko, niespokojnie i tłumnie, płynne tempo reguluje 

wahadłowy ruch przekładni wału korbowego. Z automatyczną dokładnością roz- 

wija się pochód ofiar Molocha; ogromna fasada centrali maszyn podlega przeobra- 

żeniu i staje się podobna do twarzy krwiożerczego boga (zapożyczenie 

z Caligariego). Defilada uformowanych w prostokąty oddziałów, przedzielonych 

jednakowymi odstępami, kieruje się w stronę rozwartej paszczy. (Takie symetry- 

czne rozwidlenie grup statystów spotykamy już w Zyg/rydzie.) 

Wraz z Frederem wydostajemy się z podziemi, poruszając się taksówką 

w wyimaginowanej przestrzeni, pełnej monstrualnych wieżowców z rozpiętymi 

pomiędzy nimi doprowadzonymi do dachów napowietrznymi autostradami do- 

cieramy do gabinetu jego ojca, głównego potentata i władcy Metropolis. Gubimy 

się w chaotycznej pajęczynie dróg unoszonych przez metalowe szyny, oglądamy 

bombardujące nas pojazdy latające i mrowiący ruch mas przemieszczających się 

wzdłuż dróg. Poustawiane pod różnymi kątami sześciany domów, jednakowe 

rzędy okien, kilka nieforemnych okien podziemnego miasta — miasta siedzib 

przypominających koszary (Mietskaserne), są doskonale zharmonizowane 

z mechanicznym operowaniem masami istot pozbawionych indywidualności. 

W gabinecie dyrektora tło stanowi gładka, biała, podświetlona płaszczyzna 

mlecznej szyby, którą podzielono na kwadratowe pola. Poniżej, pod oknem ciąg- 

ną się parostopniowe schodki. Bliższy perspektywie widza Środek pomieszczenia 

zajmuje wydłużone biurko o zaokrąglonej linii. Na nim ustawiono metalową, 

ostro pnącą się ku górze rzeźbę złożoną z przerywanych odcinków. Bliżej okna 

— dwa fotele o płynnych, opływowych kształtach. Obraz podporządkowano ści- 

słej symetrii, ostry, graficzny efekt pogłębia posuwisty, poziomy ruch kamery 

Śledzący przechadzającego się, chmurnego przemysłowca. Kąt pomieszczenia 

zarezerwowano dla asystenta-sekretarza gorliwie notującego rzucane polecenia. 

Z okna podobnego pomieszczenia rozpościera się panoramiczny widok Me- 

tropolis ze szczytami dachów kolosalnych, podświetlonych wieżowców. Przy- 

pominające piramidy schodkowe czy też zikkuraty są ustawione ukośnie do 

widza, eksponują swe narożniki. Jest to obraz kontrastu pomiędzy silnie oświet- 
lonymi a zacienionymi ścianami. Pomimo posłużenia się bryłami prostopadło- 

Ściennymi, kompozycja wyzwala wrażenie chaosu, zagubienia w konglomeracie 
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ostro spiętrzonych, pnących się ku górze masywnych bloków. Kominy podobne 

do naczyń aorty wypuszczają kłęby dymów. Reflektory rzucające silne snopy 

świateł przesuwają się kolistym ruchem po fasadach domów. Okna układają się 

w przenikające się, poziome i pionowe pasma. 

W Metropolis tak jak w innych filmach Lang mistrzowsko operuje światłem. 

Miasto przyszłości pojawia się w postaci wspaniałej piramidy pnących się ku 

niebu drapaczy chmur rzucających silne błyski. Reflektory i skomplikowane 

metody techniczne pozwalają nakreślić sieć okien ciemnych i rozświetlonych, 

a także mroczne fragmenty ścian. Gdziekolwiek zwrócimy wzrok, odkrywamy 

źródła migotliwych bądź rozproszonych świateł przypominających mgławicę 

rozmytych świetlistych punktów. Makieta miasta, z ulicami i mostami, zawieszo- 

nymi nad przepaścią z autostradą ożywioną mrowiącym ruchem pojazdów, urasta 

na ekranie do gigantycznych rozmiarów. Za pomocą systemu luster Schufftana 

(„Spiegeltechnik”) robotnicze domki zbudowane w studio tylko fragmentarycz- 

nie pokazują na ekranie swe wydłużone fasady — kartonowe dekoracje ustawiano 

nieraz pod zdumiewającymi kątami. Operator odchodzi stopniowo od ogólnego, 

panoramicznego ukazywania miasta, stosuje półprzezroczyste, przenikające się 

klatki filmowe, a „wzrok” kamery szybko zbiegający z góry na dół podkreśla 

chaotyczny bieg zwielokrotnionych dróg. Zmontowanie kilku przypadkowych 

cięć kamery pogłębia poczucie niestabilności, nietrwałości rozbudowanego do 

niebotycznych rozmiarów „miasta przyszłości”. Klaustrofobia, lęk przed za- 

mknięciem człowieka w skomplikowanym labiryncie miasta-molcha odnajdywa- 

ne w obrazach filmowych Langa są echem koncepcji ekspresjonistycznych 

„zamkniętych światów”, z których nie ma wyjścia. 

Kamera wodzi po zakrzywionym torze i zatrzymuje się raz po raz, skupiając 

uwagę na wybranych obiektach, szczególnie zaś na jednym. Nad panoramą Me- 

tropolis dominuje wieża zwana Nową Wieżą Babel. W filmie, zastępując niekie- 

dy kartonowe makiety, posłużono się rysunkami przygotowawczymi Kettelhuta. 

W filmowym „nokturnie” zamiast scenografii oglądamy obraz olejny na kartonie 

(43,6 x 55,2 cm) pt. Wieża Babel, przechowywany w Stiftung Deutsche Kinemat- 

hek w Berlinie. Kettelhut wykorzystuje również technikę montażu kilku pocię- 

tych prac, scalając je w nową krystaliczną całość. Taki trick plastyczny ilustruje 

kolorowany pastelą gwasz pt. Świt (39 x 54,5 cm ) z Berlina. 

Pomiędzy kondygnacjami obejmującymi po kilka pięter na trzon wieżowca 

nanizano tarasowe podesty służące jako lądowiska. Wieżowiec obiegają promie- 

niste, schodzące pionowo w dół skrzydła o schodkowym profilu. Zygzakowate 

spływy podkreślone czarno-białym, linearnym modelunkiem kojarzą się nieco 

z przyporami dawnych, gotyckich katedr. Ukośne ujęcie kamery odbiera budowli 

właściwą jej statykę, przywodzi na myśl jej rychłe runięcie. Oto jedna z analogii 

pomiędzy biblijną Wieżą Babel a jej filmową egzemplifikacją. 

Ważnym elementem architektury scenograficznej jest stary dom, w którym 

mieszka szalony wynalazca Rotwang. W centrum miasta, przytulony do żelazne- 

go filara wznosi się budynek całkowicie odmienny w formie od wizjonerskich 

szklanych wieżowców. Nieco skrzywiony, o płynnej linii, nierównej długości 

połaciami spadzistego dachu przypomina wybudowany przez Ottona Bartinga 

dom mieszkalny dla dyrektora w Zeipau z 1925 r. Wchodzimy do niego przez 

niewielki otwór. Uwagę zwraca tu gabinet Rotwanga, który jest zmodernizowa- 
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ną, uwspółcześnioną wariacją na temat dawnej ikonografii „Studierstube” — pra- 

cowni uczonych, magów i alchemików znanych choćby z drzeworytów Albrech- 

ta Diirera. Laboratorium wypełniają półki na odczynniki, widzimy też blaszany 

kaptur okapu wciągający wyziewy i opary z dymiących probówek i kolb. Rot- 

wang zdradza władcy Metropolis tajemnicze plany katakumb, w których spoty- 

kają się robotnicy, aby słuchać Marii. Obaj mężczyźni incognito udają się na to 

zebranie, śledząc robotników. Razem przemierzają liczne stopnie schodów wy- 

kutych w nieregularnie zakrzywionym, nieckowatym zagłębieniu. Ziemię oży- 

wiają pełzające po jej powierzchni cienie i smugi blasku. W tej sekwencji kamera 

ukazuje porowatą, nierówną Ścianę o silnie wydobytej, pełnej niuansów grze 

cieni I świateł. Na tym tle przesuwają się spłaszczone, odziane w ciemne unifor- 

my sylwetki wprawione w płynny i monotonny ruch. Starannie ukryci Rotwang 

1 jego współtowarzysz przyglądają się wypadkom rozgrywającym w centralnej 

Jamie katakumb. Kamera kieruje się na przeciwległą Ścianę z ołtarzem wzniesio- 

nym na podeście z kilku schodów. Z trzech bloków skalnych wyrastają grupy 

silnie oświetlonych, wysokich krzyży. Trzy wyższe krzyże otaczają symetrycznie 

zespoły trzech niższych. Kontrastujące tło tworzy spadzista ściana podziemnych 

korytarzy z rozpadlinami i wypukłościami mniej lub bardziej pozostającymi 

w mroku. Na ołtarzu stoją rzędy świateł. Robotnicy odwróceni tyłem do widza, 

znajdujący się na pierwszym planie stanowią szarą masę. Maria stojąca przed 

nimi rozkłada ręce i powiada: Dzisiaj opowiem wam historię wieży Babel. 

W tym momencie Lang stosuje typowy chwyt konstrukcyjny: dając ramę 

umieszcza „opowieść w opowieści . Kolejne kadry stanowią ilustrację narracji 

Marii dotyczącej wznoszenia wieży Babel. 

Na ciemnym tle nieba pokrytego punktami gwiazd pojawia się postać unoszą- 

ca i rozkładająca ręce, która ze wzrokiem wbitym w niebo mówi: Wybudujmy 

wieżę, której wierzchołek sięgnie nieba (...). Będzie na niej napis: wspaniały jest 

świat i jego twórca. I wspaniały jest człowiek. 

W kolejnym ujęciu widzimy klasyczną wieżę Babel opartą na wzorze za- 

czerpniętym z wiedeńskiego obrazu Breughla St. ukazaną na tle tego samego 

rozgwieżdżonego nieba i płaskiego horyzontu. Wokół tej budowli niczym silnie 

zmniejszona makieta siedzą skuleni prorocy starotestamentowi, kontemplując jej 

doskonałość. 

Jednak, jak dalej relacjonuje Maria: Ci którzy postanowili wybudować ową 

wieżę, nie mogli tego dokonać sami, zatrudnili więc tysiące ludzi, by zbudowali 

ją dla nich. W tym momencie widzimy ów lud budujący wieżę. Z głębi kadru ku 

patrzącemu nadciąga symetryczny układ pięciu kolumn zbiegających się w jed- 

nym punkcie i dalej podążających w zwartym szyku. Nagie postacie o wygolo- 

nych czaszkach, patrzące w dół, zlewają się z jednolicie białym piaskiem pustyni. 

Różni je od niego jedynie ruch. Gdy w grę wchodzi operowanie tłumami, rytm 

staje się dynamiczny. Czasem zastygłe grupy ludzkie z wolna ożywają, aż wre- 

szcie włączają się otwarcie w akcję. Dzieje się tak w scenie, w której po ruszto- 

waniach tej osobliwej wieży Babel sięgającej gwiazd robotnicy kroczą pięcioma 

równoległymi szeregami. W tym samym fragmencie wygląd rewolucjonistów 

wspinających się na sam szczyt schodów, ku miejscu, gdzie zastygł w ekstazie 

wybraniec z rękoma uniesionymi w górę — przypomina sceny zbiorowych kon- 

fliktów reżyserowane przez Piscatora. 
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Ponieważ planujący wieżę nie interesowali się losem budujących wieżę wy- 

robników, zatem modlitwa nielicznych stała się przekleństwem tysięcy. Przeskok. 

Kolejne zdjęcie ukazuje wieżę Babel tuż po katastroficznym upadku. Pod stojącą 

w gruzach, z wyszczerbionymi murami budowlą leżą rozrzucone kamienie, nad 

obrazem widnieje zaś napis: „WSPANIAŁY JEST ŚWIAT I JEGO TWÓRCA, 

WSPANIAŁY JEST CZŁOWIEK”! Wtedy Maria kończy swą opowieść, konklu- 

dując: Ktoś musi pośredniczyć między mózgiem, który planuje, a rękoma, które 

budują. Tylko serce może stworzyć więź pomiędzy nimi. Po czym namawia robot- 

ników do cierpliwości w oczekiwaniu na mediatora, który ma się za nimi wsta- 

wić. Słowa Marii są zapowiedzią zakończenia filmu. W tym momencie chciałabym 

powiedzieć o związku wieży Babel z architekturą sceniczną. Jakie były powody, 

iż stała się ona przewodnim znakiem filmu Metropolis? * 

W 1918 r. Lang trafia do Berlina, który jest polityczną stolicą świata. Silnej 

eksplozji tumultów socjalistycznych i rewolt powojennych towarzyszył napięty, 

jakby sejsmograficzny nastrój pełen nadziei i terroru, pośpiechu, perwersji i du- 

sznej zmysłowości. Po rewolucji i uspokojeniu się sytuacji Lang-architekt kieruje 

swe zainteresowania ku nowoczesnej technice, mechanizacji, zmodernizowanej, 

zdehumanizowanej, nieco bezdusznej architekturze będącej odbiciem nowych 

relacji międzyludzkich i rodzącej się cywilizacji industrialnej. Po wyjeździe do 

Stanów Zjednoczonych i zetknięciu się z tamtejszą architekturą nieodłączny atry- 

but pejzażu, jakim jest drapacz chmur, przeszedł do wizualności jego filmu jako 

słynny wieżowiec — Nowa Wieża Babel z Metropolis. Tu musimy powiedzieć 

o biblijnej symbolice wieży Babel. Czym jest w mitologii ludzkie pragnienie 

wzniesienia gigantycznej bubowli mającej konkurować z dziełami boskimi? Całą 

tradycyjną mitologię zajmującą się początkami rodzaju ludzkiego w Księdze 

Rodzaju kończy legendarny epizod: utrata wspólnoty przez drugą ludzkość 

stworzoną po potopie i jej rozproszenie jako skutek szatańskiego przedsię- 

wzięcia (określenie M. Eliade). Synowie Noego, którzy przeżyli potop, stają się 

protoplastami nowego pokolenia. W owym czasie wszyscy ludzie mówili tym 

samym językiem. Lecz pewnego dnia postanowili zbudować nową wieżę, której 

wierzchołek będzie sięgał nieba (Rdz 11,4). Był to jednak podszept szatana. Jak 

czytamy w księdze Genesis, Jahwe zsząpił, by zobaczyć to miasto i wieżę 1 zro- 

zumiał, że odtąd dla ludzi nic nie będzie (...) niemożliwe, cokolwiek zamierzą 

uczynić (Rdz 11,5-6). Zatem Jahwe pomieszał języki i ludzie przestali się rozu- 

mieć. Następnie rozproszył ich po całej powierzchni ziemi i tak nie dokończyli 

budowy tego miasta, które odtąd zwie się Babel (Rdz 11,8). Miasto, w którym 

znajdowała się wieża, nosiło tę samą nazwę. W Księdze Rodzaju (9,9) autor 

biblijny wyjaśnia ją za pomocą etymologii ludowej na podstawie podobieństwa 

zachodzącego między hebrajską nazwą Babilonu — „Babel” (dosł. „Brama Bo- 

ża”), a wyrazem hebrajskim „balal” (w pierwotnej formie „piel balbal”) — .„spra- 

wiać zamieszanie”. 
Historyczność sięgającej nieba wieży Babel potwierdziły również badania 

archeologiczne (rekonstrukcja budowli według Businka z 1938 r. i Erwina Heinle 

z 1986 r.). Przedstawienia zikkuratów, czyli wież mezopotamskich, tarasami 

wznoszących się ku górze, odnajdujemy na pieczęciach cylindrycznych, amule- 

tach i płaskorzeźbach w kamieniu. Jednym z najsłynniejszych jest zikkurat w Ur, 

stolicy sumeryjskiej, zbudowany na kilka wieków przed opuszczeniem tego mia- 
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sta przez Teracha, ojca Abrahama (Rdz 11,31). W Babilonie znajdował się zikku- 

rat Etemenanki (fundament nieba i ziemi), wybudowany na kilka wieków przed 

patriarchami izraelskimi, odbudowany przez Nabopollasara (625-605 p.n.e.). 

Wznosił się on na olbrzymiej przestrzeni, pierwsze piętro miało wymiary 450 x 

412 m. Czworoboczna budowla o wysokości 92 m miała 7 tarasów, przy czym 

na najwyższym znajdowała się świątynia. 

Mieszkańcy Babilonu uważali tę wieżę za bramę wiodącą do boga (bab-im), 

gdyż schodami łączącymi poszczególne tarasy można było wejść na najwyższe 

piętra i zbliżyć się do bóstw mieszkających w niebie. W istocie uważano, że 

podstawą zikkuratu był pępek ziemi, zaś jego wierzchołek sięgał nieba. Przemie- 

rzając jego piętra, król lub kapłan rytualnie, czyli symbolicznie wstępowali do 

nieba. Według Mircei Eliadego, wybitnego znawcy religii, wierzeń i mitów, który 

wyjaśnia starotestamentowy topos wieży Babel, mamy do czynienia z interpreta- 

cją starego motywu mistycznego w duchu jahwizmu. W pierwszym tomie Histo- 

rii wierzeń i idei religijnych pt. Od epoki kamiennej do misteriów eleuzyńskich 

autor przywołuje starą tradycję, według której niektóre uprzywilejowane istoty 

(przodkowie, kapłani, szamani, herosi, legendarni królowie) wstępowały do nie- 

ba po włóczni, sznurze lub łańcuchu ze strzał *. Wstępowanie do nieba zakoń- 

czyło się wraz z pierwotną epoką mityczną. Inne mity relacjonują niepowodzenie 

późniejszych prób wdrapania się do nieba za pomocą różnorakich rusztowań. 

(Dziś szamani podejmują tę niebiańską podróż w transie ekstatycznym.) Czy 

redagujący opis biblijny znał te odwieczne wierzenia? Jednoznaczne stwierdze- 

nie jest zapewne możliwe, jednak z pewnością nieobce mu były babilońskie 

zikkuraty charakteryzujące się podobną symboliką. W Biblii w przeciwieństwie 

do Babilończyków nazywających swe miasto Bramą Bożą (dosł. „„babel”') nazwa 

Babel kojarzy się z zamieszaniem (Rdz 11,9). Główna wieża miasta Metropolis 

została podzielona na górne i dolne strefy, strefy cienia i światła. Poniżej chemi- 

sfery przesycającego, przenikającego w głąb konstrukcji światła, kwitnących 

ogrodów oraz placów sportowych kryje się przeludnione Miasto Pracy. Wieżo- 

wiec miał być paradoksalnie symbolem wspólnej woli i pragnień. 

Ale już w 1919 r. na łamach pisma „Der Sturm” Herwartha Waldena podczas 

trwającej rozbudowy dworca Friedrichstrasse w Berlinie zapoczątkowano tzw. 

Hochhausdebate. W początkach lat dwudziestych czołowi architekci Berlina, 

tacy jak Bruno Taut, Mies van der Rohe, Erich Mendelsohn, wyróżniają się 

niezwykle kreatywną wyobraźnią i siłą duchową. Debata dotyczyła wieżowca 

jako symbolu nowoczesności i utopijnego przyszłego pokolenia. Przyciągnęła 

czołowych architektów awangardy ze względów zarówno finansowych, jak i pre- 

stiżowych. Dwa projekty wieżowców o przeszklonych ścianach Ludwiga Miesa 

van der Rohe nadesłane na konkurs zabudowy Friedrichstrasse (1919) są mani- 

festacją Scheerbartowskich „szklanych domów” wyrastających z koncepcji 

„Glasarchitektur” i pierwszym znaczącym przejawem entuzjazmu dla budynków 

wysokościowych, jaki ogarnął berlińskich architektów w początku lat dwudzies- 

tych. Podobne, utopijne schematy fascynowały przede wszystkim Brunona Tauta, 

który wraz z Gropiusem i Behnem w kwietniu 1919 r. zorganizował wystawę 

Niezależnych Architektów w galerii J. B. Neumanna i opublikował cztery 

księgi fantazji architektonicznych. Jedna z nich, Die Auflósung die Stadte 

(1920), zawierała niezwykłe, mimo swej nieudolności, rysunki wielkiej świątyni 
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gwiazdy, rubinowoczerwonej świątyni nazwanej świętością wszystkich, którzy 

płoną. Szkice opatrzono cytatami z utworów Landauera, Kropotkina, Nietzsche- 

go, Paula Scheerbarta, niemieckich romantyków i Pionierów Whitmana. Jed- 

nakże na samym początku, w 1919 roku, Taut wydał książkę Die Stadtkróne, 

która odzwierciedla ducha i idee epoki, a w sensie historycznym jest jednym 

z nielicznych ważnych dokumentów architektury ekspresjonistycznej. Pewnym 

źródłem inspiracji była książka Paula Scherbarta pt. Das Glasarchitektur z 1914 

roku. Praca Tauta dotyczy przede wszystkim planowania miejskiego i jest pole- 

miką skierowaną przeciw ówczesnej myśli urbanistycznej podkreślającej 

ideę miasta-ogrodu. Taut nazwał ją pogardliwie Rumpf ohne Kopf, czyli urbani- 

zacją bez dominanty. W Ville contemporaine Le Corbusier przedstawił nieco 

podobny układ zabudowy z publicznymi gmachami otaczającymi centralną wie- 

żę, lecz był on zakomponowany wedle diametralnie różnych założeń. Szklana 

wieża Tauta, owa „„Stadtkróne”, miała całkowicie inne pochodzenie. Gmach pub- 

liczny rysujący się śmiało na tle nieba, o strzelistej sylwetce, był podobny do 

gotyckiej wieży, orientalnej pagody bądź minaretu, które dominowały nad ota- 

czającą je zabudową. Ogólną ideę najpełniej wyjaśnia ilustracja tytułowa książki 

Tauta zapożyczona z ryciny van Eycka, która przedstawia św. Barbarę siedzącą 

przed swoją wieżą. Berliner Architekturvereinigung, kierowana przez niego spół- 

ka architektoniczna znana jako „Die glaserne Kette” („„Szklany Łańcuch ') zapro- 

jektowała zabudowę centrum miasta, wzorując się na pradawnej ikonografii tzw. 

Flugstadt — „miasta rzecznego”. Ten późniejszy głos w dyskusji nawiązuje do 

średniowiecznych przedstawień „korony miasta” — „„Stadtkróne”, judeochrześ- 

cijańskiego mitu o wysoko wzniesionym mieście Syjonie (hochgebauten Stadt 

Zion), lecz nade wszystko jest owocem ekspresjonistycznego myślenia o ar- 

chitekturze z jej wertykalizmem form, będącym odbiciem ideału „Weltsicht”, 

czyli ekstatycznej dynamiki i pewności świata. Bracia Taut przesłali rysunki 

z wariantami wizjonerskich wieżowców zbliżonych do realizacji scenogra- 

ficznej Metropolis. 

„Die Stadtkróne” zaprojektowana przez Brunona Tauta w 1919 r. to wysoki 

budynek — symbol wizualny, albo znak rozpoznawczy. Taut miał pewien wpływ 

na Gropiusa, którego koncepcję „katedry przyszłości” zasygnalizowano w bro- 

szurze wystawy. Zwerbowani do grupy „Szklany Łańcuch” i wystawiani przez 

niego artyści, tacy jak: Walter Gropius, Mies van der Rohe, Arthur Korn, Hugo 

Haring, Hans Scharoun, Otto Barting i bracia Luckhardtowie, podobnie jak on 

myślący utopiści pozostawili pewną liczbę nadzwyczaj oryginalnych, bardziej 

lub mniej niemożliwych do realizacji luźnych schematów, natomiast w 1925 r. na 

znak swej solidarności założyli grupę „Ring”. Erich Mendelsohn i Hans Poelzig 

uważani najczęściej za architektów stricte ekspresjonistycznych do niej nie 

należeli. 

Fascynacja wieżowcem w ekspresjonizmie bierze się nie tylko z utopijnych 

wzorów obrazowych, lecz nade wszystko nawiązuje do opisów literackich z czę- 

stymi określeniami: „„Denkmal”, „Dom”, „Kathedrale”, „Monument” oznaczają- 

cych: „pomnik”, „katedrę”, „monument”. Mają one konotację religijno-sakralną 

bliską idei Niebiańskiego Jeruzalem. Świat w końcu swego istnienia zostanie 

podporządkowany wspólnej, jednoczącej ogół religii. Wieżowiec z Metropolis 

nie jest jednak katedrą, a raczej odpowiada symbolice Wszetecznicy Babilonu 
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z Apokalipsy. W Apokalipsie (17,1-6) Babilon jest przedstawiony jako siedziba 
mocy tego świata wrogich Chrystusowi: przewrotności, pychy i odejścia od Bo- 
ga, nierządu i bałwochwalstwa. 

W projektach Kettelhuta najważniejszą rolę pełniła germańska katedra goty- 

cka, mająca stanowić bastion przeciw naporowi nowoczesności i obcej kultury 

pełnej dekadencji. (Wyglądem przypadkowo przypominała katedrę w Kolonii.) Ta 

koncepcja była niemiła Langowi zainteresowanemu ówczesnymi dyskusjami na 

temat współczesnej urbanistyki. Manifest Bauhausu z 1914 r. opatrzony drzewo- 

rytem Lionela Feiningera ukazywał wizję katedry gotyckiej wyrastającą z myśli 

Scherbarta, zaś tekst Waltera Gropiusa mówił o nowej budowli przyszłości jako 

kryształowym symbolu nowej władzy. Sylwetki miast przyszłości winny być zdo- 

minowane nie przez przestarzały symbol, jakim jest gotycka katedra, lecz przez 

drapacze chmur, nowe „Świątynie pracy”. Przekreślenie (brązową kredką) szki- 

ców Kettelhuta przez Langa i własnoręczne umieszczenie napisu: Precz z kościo- 

tem, Wieża Babel zamiast tego — świadczy o tym, jak bardzo ingerował on przy 

powstawaniu wstępnych koncepcji dekoracji, a w końcu decydował o ostatecz- 

nym efekcie. 

Koncepcja przestrzenna Metropolis zaprezentowana przez samego Langa 

spotkała się z silną krytyką wcielającego się często w rolę moralisty i proroka 

G. H. Wellsa, autora When the Sleeper Awakes, opowiadania rysującego obraz 

zdeprawowanego Londynu. Należy przypomnieć, iż Thea von Harbou, pisząc 

swój scenariusz, przeniosła z tego opowiadania obraz dualizmu miasta z ciem- 

nymi podziemiami i fabrykami mas oraz należącymi do elit apartamentami 

w wieżowcach pełnych światła. Wells zarzucił Langowi szerzenie przekłama- 

nych, nieprawdziwych, niemoralnych wizji, twierdząc, że człowiek mający 

kontakty z współczesnymi architektami winien prezentować realnie istniejące 

obrazy. Ocenił Metropolis jako najgłupszy film świata *. 

Lecz Lang nie miał ambicji ukazania realistycznej, urbanistycznej ilustracji 

rozwiniętej metropolii ani zaprojektowania „miasta idealnego”. Znając takie pub- 

likacje, jak Citta futurista Antonia Sant'Elii z 1914 r., Plan voisin Le Corbusiera 

z 1922 r., futurystyczne obrazy Nowego Jorku w przyszłości Hugha Ferrissa z lat 

1922-1929, wizje Ameryki z popularnych magazynów typu „Scientific Ameri- 

can, a nade wszystko projekty szklanych katedr i miast-ogrodów niemieckich 

architektów ekspresjonistycznych, był jednym z wielu architektów-wizjonerów. 

Lang naraził się również na potępienie ze strony niemieckich konserwatyw- 

nych środowisk architektonicznych. Po 1918 r. Niemcy przybite upokarzającymi 

warunkami traktatu wersalskiego i zagrożone przez ekspansję amerykańskiej 

masowej produkcji filmowej podjęły walkę o utrzymanie germańskiego ducha 

kultywowanego od średniowiecza. Oswald Spengler w Untergang des Abendlan- 

des powiada: Kultura faustowska jest kulturą woli. To jest owo „ja”, które wyła- 

nia się z architektury gotyckiej; zwieńczenia wież i przypory — to są poszczególne 

„ja”, zaś etyka faustowska jest w całości wznoszeniem się w górę. 

Może sie wydawać, iż Lang uległ nieco naiwnej fascynacji amerykańskim 

drapaczem chmur, którego obraz przekazują dobroduszne komedie, jak np. Safety 

Last Harolda Lloyda. (Emitowana w Niemczech pt. Ausgerechnet Wolkenkratzer 
— szczególnie Drapacze chmur w 1923 r. odniosły wielki sukces.) Przystąpiono 

do tzw. germanizacji drapacza chmur, dlatego tak wielu architektów projektuje 
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nowoczesną zabudowę wielu miast, nawiązując do średniowiecznej urbanistyki 

z gotycką katedrą w centrum placu. 

Koncepcji „nowej katedry”, odrodzeniu duchowości germańskiej odpowiada- 

ją projekty autorstwa Halbika i Scharouna, bliskie temu myśleniu są szkice 

Ottona Kohtza — przedstawiające wieżę Targów w Lipsku i Ratusz na Kónigs- 

platz w Berlinie. Bruno Taut rozwinął utopijną myśl dotyczącą pomnika nowego 

prawa charakterystycznego dla uduchowionego pokolenia chwili przełomu zwa- 

nego Monument des neuen Gesetzes. Razem z Langiem, nie zaniedbując detali, 

kształtował ideał przydrożnych pomników o krystalicznej formie, pełnych świat- 

ła. Jeden z nich, pomnik poświęcony ofiarom rozruchów w Weimarze z marca 

1921 r. (tzw. pomnik ofiar marca), został wprowadzony na plan Metropolis jako 

bezpośredni cytat. Jego formę dodatkowo wzbogaca talerzowaty gong mający 

symbolizować los uciskanych robotników. 

Według Dietricha Neumana, autora artytkułu Before and after „Metropolis ”'. 

Film and Architecture in Search on Modern City, Fritz Lang, kreując gigantycz- 

ną, nadnaturalną architekturę, w skali niespotykanej w Ameryce, chciał ukazać 

witalną siłę narodu niemieckiego. Dlatego w Niemczech film zrobił ogromne 

wrażenie, Anglicy pozostali obojętni, Francuzi zaś byli nim wstrząśnięci. Wydał 

im się mieszaniną Wagnera i Kruppa, a przede wszystkim sygnałem żywotności 

i potęgi Niemiec *. 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden, dość ulotny szczegół scenografii: 

cechy architektury typowo ekspresjonistycznej w stylu Poelziga, o organicznej, 

niespokojnej linii spotykamy w ogrodzie rozkoszy odwiedzanym przez deka- 

dencką złotą młodzież. Neumann sądzi, iż przypomina on Joshiwara Night Club 

w tokijskiej dzielnicy uciech. Thea von Harbou wykazująca sympatie nacjonali- 

styczne w swych opowiadaniach często czyniła aluzje pod adresem „niższej rasy 

Azjatów” odpowiedzialnych za wszystkie niegodne człowieka czyny świata, 

przeciwieństwa dumnych Germanów i narodów północnej Europy. 

Przyjrzyjmy się dekoracjom w innych sekwencjach filmu. 

Gdy Maria zostaje sama w katakumbach, Rotwang zbliża się, by ją zniszczyć, 

po czym stworzyć robota wyglądającego dokładnie tak jak ona. Przestraszona 

dziewczyna ucieka, oświetlając sobie drogę świecą, krąży wśród zawiłych, krę- 

tych korytarzy. Kamera przesuwa się po pełnej zagłębień ścianie, po krzywiznach 

o zróżnicowanej gradacji tonów. Z głębi korytarza wyłania się nagle silny blask 

światła bijący z góry. Dziewczyna odkrywa w pewnym momencie schody, szyb- 

ko je przemierza i trafia do tajemniczego, nieznanego jej pomieszczenia, które 

jest piwnicą w starym domu Rotwanga. Widzimy, jak gwałtownie, acz niestety 

na próżno, dobija się do wszystkich kolejnych drzwi. Ruch kamery staje się coraz 

szybszy, szczególnie gdy rejestruje szaloną pogoń postaci wokół stołu. Maria, 

której udało się oswobodzić, wskakuje na stół. Widząc małe okienko ukryte 

w suficie ściągana przez Rotwanga próbuje się przez nie wydostać. Utarczce 

towarzyszy urozmaicona gra świateł: snop gwałtownie przemieszcza się po Ścia- 

nach domu, zatrzymuje się na figurach walczących postaci, tworzy migocące, 

jakby pulsujące, rozlewające się ruchliwe plamy. Kontury ciał bohaterów odcina- 

ją się niewyraźnie, płynnie zlewając się z tłem. Operator wyraźnie odchodzi od 

nieruchomych ujęć doskonale podkreślających dostojną symetrię często spotyka- 

ną w filmach Langa. Gdy Maria chwyta się ramy otworu w suficie, kamera 
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najeżdża z góry, wydobywając gestykulację gwałtownie szamoczącej się dziew- 

czyny, jej twarz o szeroko rozwartych oczach i ustach, rozwiane włosy. Linie krat 

i ramy w oknie tworzą spójną strukturę przenikających się świetlnych smug. 

Jednocześnie przeskoki kamery raz po razie ukazują szczytową Ścianę domu, 

przy której błądzi Freder. Chłopak przekonany o niebezpieczeństwie dobija się 

do drzwi. Te ni stąd, ni zowąd otwierają się nagle, pozwalając mu wejść, po czym 

same zamykają się, więżąc go. Kolejne drzwi znów otwierają się i zamykają, 

Jakby poruszała nimi jakaś magiczna siła. Freder dobija się do kolejnych drzwi, 

po czym widzi schody do piwnicy. Kamera błądzi po Ścianach niedużej salki 

z ukrytym przejściem do katakumb. Na ścianie szereg nieznanych wejść. Przykłada 

uszy do drzwi 1 słyszy szmery. Rotwang pracuje właśnie nad swym wynalazkiem. 

W Ekranie demonicznym Lotte Eisner zwróciła uwagę, iż geometryzacja 

zostaje podkreślona również częściowo uzyskanym w fazie montażu podobień- 

stwem gestów. Obraz, w którym Maria pragnie wydostać się przez okienko, 

koresponduje z obrazem, w którym Freder wali w drzwi tajemniczego domu, 

więzienia Marii. Nie jest to chwyt nowy: w Gabinecie figur woskowych gest 

wezyra ostrzącego szablę, dzięki montażowi, znajduje przedłużenie w scenie, 

w której piekarz miesi ciasto. W Portierze z hotelu Atlantic gest narzeczonej 

posypującej cukrem ciasto kojarzy się z gestem portiera szczotkującego włosy. 

Zauważmy tu zapożyczenie z Caligariego: oszalały Rotwang z Marią na rękach 

biegnie po dachu na podobieństwo Cezara *. 

W procesie wytwarzania robota podobnie jak w tej samej „symfonii maszyn”, 

wywiedzionej wprost z abstrakcyjnych filmów Legera i Ruttmana, światło odgry- 

wa również pierwszoplanową rolę. Nieprzytomna Maria leży na stole otoczona 

przez szklaną komorę i metalowe obręcze. W tym samym czasie Rotwang stoi za 

pulpitem laboratoryjnym, porusza turbinami i tłokami w próżni. Bulgocąca 

w kolbie przezroczysta ciecz przenika się z widokiem wnętrza pracowni. Z za- 

woru w suficie do komory Marii dopływa smużka fal elektromagnetycznych. 

System przewodów impulsów fal zespala dwa obiekty badań. Dzięki gwałtowne- 

mu przeskokowi iskry wprawiono w ruch robota siedzącego na tronie pod sym- 

bolem pentagramu. Wtedy wzdłuż pionowej osi ciała w górę i w dół przesuwają 

się dwa Świetliste kręgi. Kopia jest idealna — mówi Rotwang — a teraz zejdź na 

dół wśród robotników, aby zniweczyć skutki nauk Marii, namów ich do popełnia- 

nia przestępstw. W tej „feerii z laboratorium” retorty wypełniają się opalizującym 

Iśnieniem, szklane przewody rozbłyskują niespodziewanie, zygzakowate błyska- 
wice i iskry co chwila wybuchają, ogniste kręgi rozrastają się, a koła zamachowe 

silników i lewary zamieniają się w fosforyzującą plątaninę. Dzięki grze świateł 
I nakładającym się obrazom ten wir maszyn łączy się ściśle z wizualnym rytmem 

wydłużonych drapaczy-widm, powoli staje się gorączkowym koszmarem nie- 

przytomnego Frohlicha-Fredera. 

Mieszkańcy podziemnego miasta są automatami w jeszcze większym stopniu 

niż robot stworzony przez Rotwanga. Są całkowicie podporządkowani rytmowi 

skomplikowanych maszyn: ich ręce stają się szprychami olbrzymiego koła. Ro- 

botnik próbuje uruchomić gigantyczną prądnicę, toczy walkę z oporną materią 

mechanizmu, próbuje się przeciwstawić swoistej mechanice ruchu wskazówek. 

Jego postać została ściśle wrysowana w ogromną tarczę, a układ szeroko rozsta- 

wionych nóg i rąk powtarza wiernie położenie wskazówek. 
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Niekiedy surowe zasady komponowania tłumów ulegają złagodzeniu, na 

przykład w katakumbach, gdy robotnicy słuchają fałszywej Marii — po raz pierw- 

szy nabierają bardziej zindywidualizowanego charakteru pomimo gwałtownej 

ekspresjonistycznej deformacji ich twarzy. Dziedziniec podziemnego miasta 

gwałtownie zapełnia się masą szybko przemieszczających się w różnych kierun- 

kach tłumów. Wprowadzanie na plan filmowy bardzo wielu silnie gestykulują- 

cych statystów wywodzi się ze szkoły teatralnej Maxa Reinhardta. Robotnicy 

biegną tłumnie do hali fabrycznej, odginają i wyrywają pręty krat w bramie, 

przedostają się przez szczeliny. Pragną wedrzeć się do centralnej siłowni, by 

zniszczyć maszyny. 

W scenach masowych z podnieconym, zrywającym się do buntu tłumem, 

potem zaś formującym gigantyczny trójkąt sunący w stronę schodów, ujawnia się 

wpływ Homunculusa. Owe zbieżności stylu Langa i Ripperta są w pełni uzasa- 

dnione: w pewnym okresie Lang współpracował z Rippertem, pisząc scenariusze 

do jego filmów. Z pewnością mniej go łączyło z Karlem Heinzem Martinem, 

którego gwałtowny styl reżyserski rozsadzał wszelkie kompozycje wykorzysta- 

nymi kontrastami świetlnymi. 

W końcowej scenie wygasającego buntu obraz kataklizmu łączy się z najży- 

wszą w całym filmie grą światła i wrażliwością operatora na możliwości optycz- 

ne. Światło oddziałuje z intensywnością, stwarzając pozory dźwięku: wycie 

fabrycznej syreny jest przedstawione na ekranie przez cztery reflektory, świetlne 

smugi z nich wytryskujące wznoszą się ku niebu niczym krzyk. W rzadkich 

momentach, w których rozpętana przez Langa magia świateł traci moc, nagle 

widać, że praca tych wszystkich maszyn nie ma sensu. Stwarzają one jedynie 

ruchliwe tło, coś w rodzaju akompaniamentu albo zgiełku docierającego zza 

teatralnych kulis. W khałaśliwej symfonii, jaką jest niemy film, słyszymy ten 

akompaniament niczym owe fabryczne syreny. 

Z grup osób Lang tworzy geometryczne układy, zwłaszcza piramidalne. Obo- 

wiązują one nawet wtedy, gdy panuje powódź i ludzie biegną do wyjścia, aby się 

ratować. Ludzie w odpowiednim rytmie podnoszą ręce. Jednak ta geometryczna 

obsesja, ostatni żywy relikt stylistyki ekspresjonistycznej, nigdy nie popycha 

Langa w stronę rutyny. Jego „architektoniczne tłumy — choćby piramidka bła- 

galnie wyciągniętych rąk w scenie powodzi, grono dzieci przywartych do Marii 

na postumencie, ostatnim schronieniu nie zalanym wodą — zawsze mają ekspre- 

sję. To grupowanie ciał w kształcie piramidy (choćby dokładnie wyregulowanej 

plątaninie dziecięcych rąk wyciągniętych ku zjawie nieprawdziwej Marii, siedzą- 

cej na apokaliptycznej bestii, bądź też w scenie samozapalenia robota) często 

ustępuje miejsca kształtowi trójkąta. Ten zaś, na skutek defektu perspektywy na 

ekranie wydłuża swoje ostrze, jak było to widoczne w scenie rewolucji w Ho- 

munculusie. Lang parokrotnie ucieka się do tej metody, pokazując choćby dzieci 

biegnące ku nie zalanej przez wodę wysepce lub robotników prących naprzód, 

by zniszczyć centralę i ujarzmić robota. 

Jak utrzymuje Siegfried Kracauer, dekoracyjność Metropolis nie jest celem 

samym w sobie, niekiedy może fałszować epizody akcji. Lang zanadto dbający 

o dekoracyjność filmu posuwa się za daleko. Tworzenie dekoracyjnych kolumn 

przez robotników wypełniających windy ma pewien sens, natomiast za nonsens 

Kracauer uważa tworzenie ich przy pracy czy podczas słuchania płomiennego 
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przemówienia Marii. Lang umieszcza grupy statystów w coraz bardziej zgeo- 

metryzowanej scenerii. W Zygfrydzie ciało ludzkie było częstym elementem 

dekoracji, natomiast w Metropolis staje się podstawowym budulcem architektu- 

ry, tworzą ją bowiem ciała zastygłe w trójkątach, półkolach i elipsach. 

Kamery Freunda i Rottana filmują je w chwili, gdy przemierzają podwórze, 

na którym rozgrywa się scena zatopienia. Z, mas ludzkich rozpaczliwie usiłują- 

cych uratować się przed powodzią w dolnej części miasta tworzy dekoracyjne 

układy. I oto, w momencie kiedy masy ludzkie rozmieszczają się w przestrzeni, 

jak gdyby stosując się do reguł ekspresjonistycznych chórów, dzielą się na liczne 

ciała zbiorowe, prostokątne i romboidalne, o absolutnej czystości konturów, nig- 

dy nie zakłócone jakimś indywidualnym ruchem. Scena ta, aczkolwiek doskonała 

z punktu widzenia warsztatu filmowego, sprawia wrażenie wyzbytej humanita- 

ryzmu. Wreszcie zwraca uwagę pochód robotników spieszących do katedry, pro- 

wadzonych przez majstra, którego kreuje Heinrich Georg. Kolumna ludzka 

przybiera postać ostrza trójkąta. Zbuntowani robotnicy tworzący półkole wokół 

dymiących resztek zniszczonych maszyn stanowią element akcji. 

Jednak podświetlony dym unoszący się ze stosu, opary snujące się nad znisz- 

czonymi maszynami, wytryski gejzerów i fontanny wody zmieszane ze światłem 

sączącym się spod żelaznych rumowisk, mgliste wyziewy wypełniające wnętrze 

fabryki, otulające szczelnie sylwetki robotników, dym świec płonących wokół 

krzyży w półmroku podziemnej kaplicy, mroczna otchłań katakumb przez którą 

umyka postać Marii, wreszcie biel czaszek gdzieniegdzie porzuconych w niszach 

— to wszystko spełnia w filmie Langa jedną funkcję: doprowadza do zagęszczenia 

atmosfery, nie ma jednak nic wspólnego z malowniczością, której Lang unika, 

dbając wyłącznie o wzrost napięcia dramatycznego. 

Żaden z aktorów nie potrafił przemówić do emocji widza. Można śledzić 

z pewnym zainteresowaniem interesującą grę mimiczną Brigitty Helm w pod- 

wójnej roli — prawdziwej i fałszywej Marii, lecz to tylko maska, a nie indywidu- 

alna kreacja aktorska. Przeżycie artystyczne w Metropolis przynoszą tylko zbiorowe 

sceny paniki i strachu, oddające uczucia nieszczęśliwego, zagubionego człowie- 

ka, osaczonego przez Ślepe, nacierające ze wszystkich stron siły. 

Sceny rozgrywające się w olbrzymim biurze, z udziałem kilku aktorów zagu- 

bionych pośród potężnych dekoracji, nie mają potęgi scen, w których występują 

tłumy robotników. Nazbyt bukoliczny ogród, w którym bawią się dzieci bogaczy, 

utrzymany w hitlerowskim stylu stadion, na którym ćwiczy „złota młodzież”, 

i przybytek cielesnych rozkoszy, w którym wykwita fałszywa Maria — kontrastu- 

Ją z surowością podziemnego miasta. Tak samo pojednanie między robotnikami 

o usmarowanych rękach a obojętnym pracodawcą osiągnięte na skutek interwe- 

ncji jego syna, działającego na zasadzie „serca pośredniczącego między móz- 

giem rządzącym, a dłońmi pracującymi” pochodzi wprost od UFA i Thei von 

Harbou, której sentymentalna, fatalna zarazem skłonność do fałszywego monu- 

mentalizmu popchnie ją ku ideologii nazistowskiej. 

Postulat Marii, aby serce stało się mediatorem między ręką a mózgiem, mó- 

głby być z powodzeniem sformułowany przez Goebbelsa, który również apelo- 

wał do serc w imię propagandy totalnego ustroju. Na ,parteitagu” w Norymberdze 
w 1934 r. w następujący sposób zachwalał sztukę propagandy: Wiem, że nigdy 

nie wygaśnie płomień naszego entuzjazmu. Tylko ten płomień daje światło i ciepło 
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twórczej sztuce nowoczesnej propagandy politycznej. Wyrastając z głębokich po- 

kładów duszy narodu, sztuka ta musi powracać do niego i tam znajdować swą 

siłę. Siła oparta na armatach może być dobrą rzeczą, jest jednak lepiej i przyje- 

mniej, kiedy zdobędzie się serce narodu i potrafi je utrzymać. Goebbels, mistrz 

w łączeniu zręcznej, dziennikarskiej retoryki z cynizmem, nazywa propagandę 

polityczną „sztuką, uważając ją za instrument autonomiczny. Wykorzystując ją 

twórczo niczym sztukę zgodnie z własnymi celami, pobudzając lub tłumiąc po- 

trzeby społeczeństwa. Mówiąc o ścisłym związku propagandy z narodem, Goeb- 

bels z wielkim artyzmem manipulował ludzką świadomością. Odrzucał on siłę 

opartą na armatach, ponieważ władzy, która nie zdoła dotrzeć do dusz ludzkich, 

zdobyć serc ludzkich i utrzymać ich, zawsze grozi rewolucją. Propaganda Goeb- 

belsa nie narzucała narodowi niemieckiemu haseł narodowego socjalizmu prze- 

mocą, lecz dążyła do pozyskania serc dla nowego systemu. Goebbels musiał 

wciąż podsycać jasny płomień, który jego propagandzie dawał światło i ciepło. 

Odwołując się do głębokich pokładów duszy narodu, nie trafiał w próżnię i od- 

najdywał siłę dla swej propagandy w ciągłym poczuciu entuzjazmu tłumów. 

Owym „jasnym płomieniem” były twarze opętane fanatyzmem graniczącym z hi- 

sterią, których zbliżenia rejestrują hitlerowskie filmy propagandowe ukazujące 

wiwatujące masy. Słowa Goebbelsa wypowiedziane w Norymberdze na „„partei- 

tagu” w 1934 roku utrwaliła Leni Riefenstahl, kręcąc swój Triumf woli. 

Według Siegfrieda Kracauera plastyczna struktura końcowej sceny potwier- 

dza podobieństwo między przemysłowcem a Goebbelsem . Swój plastyczny or- 

namentalizm Lang utrzymuje do końca. W kierunku przemysłowca stojącego na 

stopniu schodów katedry w pochodzie uformowanym w klin idą robotnicy. W je- 

go interpretacji kompozycja tej sceny oznacza, że przemysłowiec uznaje pośred- 

nictwo serca w realizacji swego celu, jakim jest rozciągnięcie władzy nad zbiorową 

duszą. Powstanie totalnego systemu rządów uzna za swe zwycięstwo. 

W ostatecznej konkluzji Kracauer stwierdza, że wnioski, jakie można wy- 

ciągnąć po obejrzeniu Metropolis są zawarte w słowach Goebbelsa. Jednak po- 

sądzenie Langa o sympatie nazistowskie rozmija się z prawdą. W 1941 r., 

w wywiadzie udzielonym dla „New York World Telegram” Lang powiada, że 

natychmiast po dojściu Hitlera do władzy Goebbels wezwał go do siebie: ...po- 

wiedział mi, że wiele lat temu on i Fiihrer zobaczyli w jakimś małym miasteczku 

film „Metropolis” i wówczas Hitler oświadczył, że chciałby, abym realizował 

nazistowskie filmy. Lang jednak odmówił zę 

Emocjonalny ton krytyki Kracauera ma wyjątkowo subiektywny charakter, 

jego praca pt. Od Caligariego do Hitlera powstała w nietypowych warunkach 

historycznych. Studium historii społecznej filmu niemieckiego wydano w Polsce 

w 1958 r. Zostało ono napisane w Nowym Jorku, tuż po wojnie w maju 1946 

roku, w momencie gwałtownych osądów zbrodni hitlerowskich (proces w No- 

rymberdze) i rozliczeń Niemiec z niechlubną kartą historii. Jednak mimo znajo- 

mości tych realiów trudno się zgodzić, by akcesoria dekoracyjne zastosowane 

w Metroplis symbolizowały dążenia przemysłowców do opanowania świata. 

W swej książce Kracauer, dokonując przeglądu bohaterów niemieckiego kina 

niemego, mówi o pochodzie tyranów! 

Osobista ambicja Langa stworzenia filmu monumentalnego odpowiadała am- 

bicjom UFA pragnącej zrealizować produkcję, która byłaby w stanie zdystanso- 
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wać osiągnięcia amerykańskiej techniki filmowej. Po zakończeniu 2-letniego 

cyklu produkcyjnego i długim oczekiwaniu w styczniu 1927 roku odbyła się 

premiera w jednym z największych kin berlińskich. (Długość taśmy filmowej 

4000 m, zaś 2-częściowej projekcji — 3 i 1/2 godz.) Scenariusz Thei von 

Harbou opierał się na pomysłach i wątkach zaczerpniętych z książek różnych 

autorów, m.in. Villiers de I Isle Adama (Przyszła Ewa), Claude'a Farrere 'a, 

H. G. Wellsa (Time Machine i When the Sleep Awakes) i innych należących 

do XIX-wiecznego nurtu literatury science fiction. Jednak ideały solidary- 

zmu, idylliczne propagowanie połączenia pracy i kapitału głoszone było wielo- 

krotnie w oficjalnych wypowiedziach narodowych socjalistów. Sam Hitler był 

gorącym zwolennikiem Metropolis. 

Nasuwa się pytanie dlaczego Lang, doskonały filmowiec, zgodził się na sce- 

nariusz nie oddający w żadnym stopniu ludzkiej prawdy i uczuć, dlaczego bez 

żadnych hamulców pogrążył się w pseudofilozofii, mającej na celu kretynizowa- 

nie ludzkości, które autorce scenariusza przypisał Paul Ickes, redaktor tygodnika 

„„Die Filmwoche”. Naiwne przesłanie ujęte w formę gigantycznego, pompatycz- 

nego widowiska po latach krytykował sam autor. 

Lang twierdził, że w trakcie realizacji pragnął zmienić zakończenie, skazując 

miasto na zagładę i ukazując, jak Maria i jej ukochany odlatują w kosmos. 

Zawsze podkreślał, że za to, co widz ogląda na ekranie, jest odpowiedzialny 

tylko w połowie. Już w Ameryce twierdził, że realizując Metropolis, nie miał 

świadomości politycznej. Interesując się maszynami i wzorując się na drapaczach 

chmur Manhattanu, pragnął stworzyć jedynie wizję miasta przyszłości. 

W 1956 r., udzielając wywiadu dla niemieckiego tygodnika „Film”, powie- 

dział: Osobiście nie lubię „Metropolis ”, ponieważ sposób, w który przedstawiony 

jest problem socjalny, a zwłaszcza jego rozwiązanie, uważam za dziecinny. Ale 

muszę za to ponieść odpowiedzialność, chociaż być może nie całkowicie mnie 

obciąża. Był zmuszony zrealizować scenariusz żony, gdyż na zmiany, po części 

ze względu na koszty, nie zgodziła się UFA. 

Koszt produkcji filmu zamiast przewidzianych dwóch milionów marek 

wzrósł do pięciu milionów. Nie udało się UFA zdobyć amerykańskich ekranów. 

W Ameryce podziwiano jedynie doskonałość techniczną. Rynek niemiecki po- 

krył zaledwie, i to po wielu latach, jedną siódmą wydatków. Film był fiaskiem 

prestiżowym i artystycznym. Od 1925 r. UFA straciła niezależność, stając się 

częścią amerykańsko-niemieckiego przedsiębiorstwa „,„Parufamet” (skrót od: Pa- 

ramount-UFA-Metro). Klęska filmu dotknęła również producenta Ericha Pom- 

mera, przyjaciela Langa, który w styczniu 1926 r. ustąpił ze stanowiska. 

W 1933 r. Fritz Lang odrzucił przedstawioną mu przez Goebbelsa propozycję 

kierowania niemiecką kinematografią, rozstał się z Theą von Harbou (zm. 

w 1954 r.), która swe sympatie polityczne skierowała ku narodowym socjali- 

stom, opuścił Niemcy i udał się do Paryża. W czerwcu 1934 r. podpisał umowę 

z wytwórnią Metro Goldwyn Meyer i wyjechał do Kalifornii (amerykańskie 

obywatelstwo otrzymał w lutym 1935 r.). Tam rozpoczął na nowo karierę arty- 

styczną, zakończoną w latach sześćdziesiątych. Na grunt hollywoodzki prze- 

szczepił (nie bez przeszkód) paradoksalny sposób kojarzenia — z jednej strony 
ekspresjonistyczną niechęć do naśladowania rzeczywistości, z drugiej zaintere- 

sowanie faktami bezpośrednio danymi, co w znacznym stopniu zadecydowało 
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o oryginalności spojrzenia Langa na kino. Jak powiada Marek Hendrykowski, 

dzięki autorskiemu stosunkowi do estetyki kina dokonał on przełomu funkcjonal- 

nego, co w amerykańskiej sztuce filmowej zaowocowało niezwykle wartościową 

odmianą kina łączącą aktualne treści z wysokimi ambicjami społecznymi. 

Zainteresowanie rytmem i dynamiką nowoczesnego miasta pełnego najno- 

wszej architektury odnajdujemy w awangardowej sztuce filmowej trzech pier- 

wszych dziesięcioleci XX wieku. W filmach eksperymentalnych opartych na 

poszukiwaniach optyczno-technicznych i trickach montażowych zapoczątkowa- 

nych przez Lćgera, Eggelinga, Richtera i Ruttmanna znaczenia nabierają przed- 

mioty, materia rzeczy i faktów, a nie Świat uczuć i wyobraźni. Fernand Lćger 

zaprzyjaźniwszy się z Le Corbusierem i Ozenfantem wszedł w mechaniczną fazę 

twórczości. W swych obrazach dał wyraz fascynacji techniką i malował elementy 

nowoczesnych urządzeń mechanicznych, tj. śruby, cylindry, tryby, przekładnie 

i koła. Jednocześnie też parał się scenografią teatralną i filmową. W 1921 r. 

współpracował przy Kole udręki (La Rone) w reżyserii Abela Gance, natomiast 

w 1923 wykonał dekoracje do filmu Marcela L' Hćrbiera pt. Nieludzka (Inhumai- 

ne). W latach 1923-1924 zrealizował film pt. Balet mechaniczny, który jest 

14-minutowym wizualnym przedstawieniem ruchu form pięknych jako takich 

ukazującym wirujące figury w transie. Efekty kinetyczne z Metropolis, symul- 

taniczny ruch elementów technicznych oraz feeria świateł w scenie ożywiania 

robota być może są dowodem zainteresowania Langa awangardowym filmem 

absolutnym. W Berlinie, symfonii wielkiego miasta (1927) Waltera Ruttmanna 

pojawiają się zdeformowane obrazy, pomieszane relacje i wizje o charakterze stricte 

literackim wpisane w dokumentalny układ poszczególnych sekwencji. Ruttmann 

i Wiertow symfonii maszyn przeciwstawiają poezję ulicznego krajobrazu, a realizm 

surrealizmowi. Pierwsze kadry wprowadzają widza w nastrój poranka na rogat- 

kach miasta sugestywnie fotografowanego w stylu lirycznego światłocienia. Wię- 

kszość zdjęć w filmie Ruttmanna pochodzi z ukrytej kamery podglądającej 

robotników podążających do pracy, lustrującej puste dworce kolejowe i przy- 

stanki autobusowe z pierwszymi podróżnymi. Rozpraszanie się wraz z brzaskiem 

dnia senności zapowiada początek jakiejś historii, może dramatu, którego boha- 

terem jest miasto i jego mieszkańcy. 

Oszołomienie biegiem szybko upływającego czasu, charakteryzującego się 

wzmożonym ruchem, zdynamizowanym rytmem pracy, w wielu momentach tego 

filmu udziela się także kamerze. Na ekranie oglądamy pędzące pociągi, mijające 

się tramwaje, pracę w fabrykach i biurach, ludzi uczestniczących w ślubach 

i pogrzebach, a także biwakujących na plaży i śpiących na ławkach w parku. 

Z powodu ruchliwości filmowanych obiektów kamera nieomal nieustannie znaj- 

duje się w ruchu. Jej obiektyw zbliża się i oddala od upatrzonych celów, wciska 

się w tłum ludzi, z okien tramwajów z wysokości wzlatującego w niebo aeropla- 

nu spogląda na świat ludzi i rzeczy, śledząc go z dołu, z boku, od środka i od 

wewnątrz wydarzeń. Wszystkie zdjęcia oglądane w typowym, jakby „muzycz- 

nym” rytmie tworzą jedną, wspólną, harmoniczną całość, pewien stan świadomo- 

Ści ówczesnego człowieka starającego się przystosować do gwałtownych 

przeobrażeń cywilizacyjnych przytłaczających psychikę jednostki. Zafascynowa- 

nie najnowszą techniką i futurystyczną koncepcją urbanistyczną spotykamy też 

w Metropolis Fritza Langa. 
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Nibelungi to dramat przeszłości, zaś Metropolis jest dramatem przyszłości. De- 

koracja filmowa nie jest tu tylko obojętnym tłem. Louis Bufuel, jako młody reżyser 

i krytyk filmowy pierwszy dostrzegł jego walory plastyczne i po premierze filmu 

w Hiszpanii w 1927 r., udzielając wywiadu dla „„Gazeta Literaria de Madrid” powie- 

dział: Od tej chwili architekt zostanie zastąpiony przez scenografa. Film będzie 

najwierniejszym tłumaczem najbardziej szalonych architektonicznych snów. 

Metropolis pozwala zrozumieć lepiej styl lat dwudziestych scalający surrealisty- 

czno-ekspresjonistyczne wizje z osiągnięciami technologicznymi awangardy, 

jednak współczesny widz czuje się zirytowany, widząc wykorzystanie niezwy- 

kłych pomysłów i koncepcji przestrzennych do opowiedzenia naiwnej historyjki. 
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Paryż, czyli w pogoni 
za tajemnicą 

Filmowe fantazje surrealistów 

AGNIESZKA _ TABORSKA 
  

Ulubioną przez surrealistów grą było fantazjowanie na temat przemian Pary- 

ża. 12 marca 1933 roku zanotowali takie oto odpowiedzi na pytania, czy znane 

budowle należy zachować, gdzieś przenieść, czy przekształcić: 

Łuk Triumfalny. 

Paul Eluard: Położyć na boku i zmienić w najelegantszy w Paryżu pisuar. 

Obelisk. 

Eluard: Wstawić w wieżę Sainte-Chapelle. 

Wieza Eiffla. 

Tristan Tzara: Zachować w niezmienionym stanie, ale nazwę zmienić na 

„ŚSzklankę mleka”. 

Wieża Saint-JacquesS. 

Tzara: Zburzyć i zastąpić gumową kopią. Na dachu położyć muszlę. 

Kolumna Vendóme. 

Tzara: Zburzyć podczas uroczystości dokładnie wzorowanej na wydarzeniach 

z 187] roku. 

Kościół Sacrć-Coeur. 

Andrć Breton: Pomalować na czarno, przenieść do Beauce i zmienić w za- 

jezdnię tramwajową. 

Burdel Le Chabanais. 

Maurice Henry: Kobiety zastąpić generałami. Zmienić na psi burdel. 

Katedra Notre Dame. 

Breton: Zastąpić gigantyczną flaszką na oliwę w kształcie krzyża. Połowę 

wypełnić krwią, drugą — spermą. Otworzyć szkołę wychowania seksualnego dla 

dziewic. 

Pomnik Alfreda de Musset. 

Breton: Włożyć dłoń muzy do ust wieszcza. Naciskając jego brzuch, turyści 

będą zapalać światełka w oczach. 

Pomnik Clemenceau. | 

Tzara: Zestawić na trawnik, otoczyć tysiącami owiec z brązu, z wyjątkiem 

jednej — z camemberta. 

Panteon. 

Tzara: Przeciąć wzdłuż, a połowy rozsunąć o pięćdziesiąt centymetrów. 

Pomnik Ludwika XIV. 
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PARYZ, CZYLI W POGONI ZA TAJEMNICĄ 

Benjamin Pćret: Zastąpić pęczkiem szparagów udekorowanym Legią Hono- 
rową . 

* 

Surrealiści ośmieszali budowle symbolizujące państwową i kościelną wła- 

dzę. Czterdzieści cztery lata później w Widmie wolności Bufńuela Monica Vitti 

i Jean-Claude Brialy w rolach paryskich mieszczan oglądali ze zgorszeniem 

obsceniczne pocztówki wręczone przez nieznajomego w parku ich córce. 

Pocztówki przedstawiały Operę, kościół Madeleine, obelisk na placu Zgody 

i kolumnę Vendóme. Fotografię Łuku Triumfalnego rodzice skomentowali: Co 

za świństwo! Na widok zdjęcia kościoła Sacrć-Coeur stwierdzili: Tego już za 

wiele! — po czym zwolnili nianię winną demoralizacji dziecka. 

W Zazie Louisa Malle'a z 1962 roku i w krótkometrażowym Objawieniu 

Pascala Aubier z 1985 roku rolę czarnej owcy zagrał kościół Saint-Sulpice. 

Klasycystyczny i potężny, jak zły sen wyłania się zza każdego rogu w trakcie 

pierwszej przejażdżki po Paryżu krytycznej wobec zabytków stolicy jedenasto- 

letniej Zazie. Dorośli mylą go to z Panteonem, to z kościołem Madeleine, to 

z Inwalidami, a nawet i z koszarami wojskowymi. Pompatyczność tych budowli 

sprawia, że zdają się identyczne. 

W Objawieniu Pascala Aubier przypadkowa kobieta doznaje w kościele 

Saint-Sulpice niezwykłej wizji zbieżnej w czasie z zapaleniem światła w ła- 

zience przez mieszkańca pobliskiej kamienicy. W chwili naciśnięcia włącznika 

pojawia się nad ołtarzem świecąca postać Matki Boskiej, wypływa z nawy nad 

dach kościoła, a za nią sunie rozmodlona wierna. Na placyku zbiera się tłum: 

wpatrzona w niebo matka zapomina o niemowlęciu w wózku, który odjeżdża po 

pochyłej ulicy, inne dziecko nie chce patrzeć na to, co dzieje się w górze. Kres 

wizji kładzie zgaszenie światła: święta postać znika, a kobieta spada z wysokości 

wielu metrów, rozbijając się o bruk. 
k 

Co prawda surrealiści snuli szalone marzenia o przebudowie kościołów i pań- 

stwowych instytucji w świątynie seksu, ale jeszcze łatwiej było idealne miasto 
wymyślić. 

Nie przypadkiem Paryż stał się dla Bretona i jego otoczenia miastem wybra- 

nym, bardziej bowiem od innych pobudza do pieszej wędrówki. W Nowym Jorku 

surrealizm od początku był zdany na klęskę, nawet obecność tam podczas wojny 

najwybitniejszych członków ruchu niewiele pomogła. Na przeszkodzie stanęła 

nie tylko amerykańska pragmatyczność, ale i regularność siatki ulic usypiająca 

wyobraźnię artysty i ciekawość przechodnia oraz zmniejszająca szansę na przy- 

padkowe spotkanie w zaułku, o którego istnieniu wiedzą wtajemniczeni. Nie 

sprzyjało surrealizmowi szybkie życie, duże odległości, brak kawiarń czy raczej 

zwyczaju zasiadania w nich co dzień o określonej godzinie, nieistnienie kultury 

eleganckiego, twórczego tracenia czasu. 

Baudelaire owski flineur narodził się w Paryżu — skupionym w sobie, zwar- 

tym nawet po przebiciu wielkich bulwarów, gdzie do przenoszenia się z miejsca 

na miejsce nie trzeba niczego prócz nóg. Przy lekturze francuskich surrealistów 

uderza rzadka obecność metra, choć atmosfera stacji, podziemnych korytarzy 

i wagoników na chwilę łączących przypadkowych podróżnych sprzyja przecież 

tak przez surrealizm cenionym przypadkowym spotkaniom. Na kartach utworów 
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dziejących się w Paryżu rzadko zresztą pojawiają się jakiekolwiek Środki 

lokomocji: taksówka — w chwilach nadzwyczajnego pośpiechu w Ostatnich 

nocach paryskich Philippe'a Soupault czy w Wieśniaku paryskim Aragona 

i Nadji Bretona. Po Paryżu się nie jeździ ani nawet nie przechodzi z jednego 

adresu pod drugi. Po Paryżu się spaceruje. A wędrówka sprzyja powstawaniu 

literatury. 

O mitologii miejskiej przed surrealistami pisali między innymi Ró6tif de la 

Bretonne, Nerval, Rimbaud, Baudelaire, Zola i Apollinaire. Od 1781 roku Rćtif 

niemal co noc wędrował po wyspie Świętego Ludwika, tropiąc tajemnice Paryża, 

który zwał królową miast. Podpatrywał nawyki nocnych marków, spotykał dziw- 

nych osobników, był świadkiem porwań, gwałtów i morderstw. Wszystko to 

skrzętnie opisywał w Nocach paryskich. 

Nerval, Rimbaud, Baudelaire i Apollinaire uprawiali sztukę miejskiej włóczę- 

gi traktowanej jako źródło poznania i materiał literacki. W Dziele Zoli miasto 

przejęło rolę epicką: góruje nad wszystkimi postaciami i doprowadza głównego 

bohatera do zguby. Porównując wyspę Citć do duszy, a Sekwanę do krwi, Zola 

Paryż „uczłowieczył”, choć nie „ukobiecił”. Tego dokonali dopiero surrealiści, 

uważając swe miasto za muzę i kochankę. Kobiecość wyróżnia ich Paryż wśród 

innych męskich miast. Miłosną topografię zakłócają tylko wieża Eiffla, obelisk 

na placu Zgody i kolumna Vendóme, wprowadzając przykry dysonans na żeń- 

skim ciele. 

O zniknięciu wieży Eiffla marzył zresztą dużo później Julien Green w eseju 

Paryż z 1983 roku. Paryż pozostanie dekoracją do powieści, której nikt nie 

napisze * — stwierdzał. Pisanie o Paryżu uniemożliwiają wypełniające go tajemni- 

ce, a miasto przemawia znajomym językiem tylko do tych, którzy godzinami po 

nim błądzą. Książka o Paryżu powinna być więc podobna wędrówce bez celu. 

Włóczęga po ulicach zawsze prowadzi do niespodzianego spotkania, znaczą- 

cej wymiany spojrzeń codziennie potwierdzającej wagę przypadku. Soupault 

pisał w Ostatnich nocach paryskich. Wierzyłem w powszechny przypadek, w Pa- 

ryżu jednak bardziej niż gdziekolwiek indziej widziatem go jakby lepiej, dotyka- 

łem niemal ”. Surrealiści wierzyli, że w gruncie rzeczy nic nie dzieje się 

przypadkiem, a ich teoria przypadku obiektywnego mówiła, że wydarzenia przy- 

padkowe można prowokować odpowiednim stanem ducha i wrażliwością na to, 

co wokół. Przypadek to tylko nieznajomość przyczyn *, brzmi motto jednego 

z rozdziałów Ostatnich nocy paryskich. 

Nadja, wędrująca dusza, dzięki intymnym związkom z ulicą jest obdarzona 

darem jasnowidztwa. Miasto zna ją tak dobrze, że dzielą niedostępną innym 

wiedzę. Surrealistyczny Paryż jest miejscem dziwnych nocnych rytuałów. Po 

zapadnięciu zmroku wymyka się władzy rozumu. Rządzą nim wtedy przestępcy 

i prostytutki. Przechodnie padają ofiarą najbardziej wyrafinowanych zbrodni albo 

zmieniają się w niknące za rogiem cienie. Banalne wydarzenia przybierają wy- 

miar mityczny. 

Zwykłe ulice, na których stoją niepotrzebne pomniki, mają dziwną siłę przy- 

ciągania. Wszystkich nocnych wędrowców łączy ta sama żądza uczestnictwa 

w misterium miasta. Każdy przechodzień jest obdarzony podwójnym życiem, 

którego lepsza część umiera z nadejściem świtu. Paryska noc się spieszy: wiado- 

mo, że z jej końcem miasto zapadnie w letarg aż do kolejnego zmroku. 
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Ale nocne spacery ściągają niebezpieczeństwo na wędrowców. Tylko niektó- 

rzy, obdarzeni mocą rozpraszania mroku, stawiają czoło ciemnościom. Wię- 

kszość w panice chyli przed nimi głowy. 

Breton, Aragon i Soupault nie mogli się oprzeć rytuałowi spacerów o tej 

samej porze w te same miejsca. Wierni estetyce Apollinaire'a Aragon, Breton 

i Soupault szukali miejsc poetyckich i dziwnych. W ucieczce przed nowoczes- 

nym miastem, spacerując po parku i przeznaczonym do zburzenia pasażu, Aragon 

osiągnął w Wieśniaku paryskim surrealistyczny ideał, odnajdując niezwykłość w co- 

dzienności. Surrealiści pielgrzymowali do miejsc wybranych, gdzie szczególnie 

silnie czuli poezję codzienności. Należały do nich: parki, kawiarnie, pchle targi, 

podrzędne teatrzyki, kina, okolice pompatycznych i śmiesznych pomników, za- 

ułki w gorszych dzielnicach, po których wędrowała Nadja. A także niektóre 

muzea, na przykład muzeum Gustave'a Moreau, wielbione przez Bretona i Sou- 

paulta, który marzył, by przyjść tam w nocy i zaskoczyć zbiegłe z obrazów 

fantastyczne stwory. I Muzeum Grćvin, wśród którego woskowych figur Breton 

wypatrzył opisaną potem w Nadji figurę kobiety poprawiającej podwiązkę . 

Do miejsc wybranych, w których obiektywny przypadek miał szczególną 

moc, należały też podrzędne hotele. W jednym z nich powstał zresztą główny 

dokument początków ruchu, Pola magnetyczne, pisane przez Bretona i Soupaulta 

w 1919 roku w Hotelu pod Wielkim Człowiekiem na placu Panteonu, wybranym 

przez Bretona pewnie z próżności, bo żaden wielki człowiek przed nim tam nie 

mieszkał. 

Temat paryskich hotelików — miejsc pospiesznych schadzek, których sens 

wymyka się niewtajemniczonym — przewija się przez niemal wszystkie surreali- 

styczne powieści. W filmie Jeana Cocteau Krew poety z 1930 roku po drugiej 

stronie magicznego lustra leży baśniowy hotel, gdzie nie obowiązuje prawo 

przyciągania, a mieszkańcy odprawiają niepokojące rytuały. 

Specjalną rolę grały w wyobraźni surrealistów kryte pasaże, które w drugiej 

połowie XIX wieku zastąpiły wyburzone przez barona Haussmanna wąskie uli- 

czki. Przy ich budowie wykorzystano najnowsze osiągnięcia techniczne: szkiele- 

tową konstrukcję metałową i szklany dach. Natychmiast stały się też ulubionym 

miejscem paryżan, a szczególnie dziewiętnastowiecznych miłośników miejskiej 

włóczęgi. Osłonięci przed deszczem i słońcem poeci spacerowali między sklepa- 

mi, kawiarniami i salami teatralnymi. Koniec XIX wieku przyniósł zmierzch 

pasaży, które w wiek XX weszły jako miejsca podupadłe, naznaczone wiktoriań- 

ską patyną. A surrealizm — zbuntowane dziecko naiwnego wiktoriańskiego ro- 

mantyzmu — znalazł w nich niezwykłą podnietę dla wyobraźni. 

Już w Polach magnetycznych Breton i Soupault dzielili się z czytelnikami 

tajemną wiedzą o śpiących spokojnie w pasażach zwierzętach nie mających nazwy ”. 

Dzięki Aragonowi i Benjaminowi pasaże zyskały wymiar mitologiczny, stając się 

symbolem nowej mitologii miejskiej. W Wieśniaku paryskim Aragon miał dla 

nich wiele nazw: ludzkie akwaria, laboratoria rozkoszy, wielkie trumny ze szkła /. 

Zawarta w nazwie efemeryczność, stan przejściowy przynależny tym miejscom, 

sączące się przez szklany dach teatralne Światło, wystawy sklepowe rozbudzające 

wyobraźnię zgromadzeniem dziwnych przedmiotów, przekrój społeczny przypad- 

kowych przechodniów i stałych bywalców kawiarń, wszystko to sprawiało, że 

pasaże bardziej niż ulice sprzyjały wszystkiemu, co nieoczekiwane. Wchodziło 
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Paryż śpi, reż. Renć Clair (1924)   
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się do nich jak Alicja w króliczą norę: nie obowiązywały tu reguły zewnętrznego 

Świata i każdy był na ulotnych prawach przechodnia. W latach dwudziestych 

podcienia Palais Royal — dziś turystyczny wybieg — należały jeszcze do najsłyn- 

niejszych w mieście targów miłością. Tradycyjnie pasaże były wiązane z prosty- 

tucją. Dla zaintrygowanych życiem marginesu surrealistów stanowiło to oczywiście 

dodatkową podnietę. 

Ostatnia, enigmatyczna scena Mrocznego przedmiotu poźądania Buńuela roz- 

grywa się właśnie w pasażu. Połączona po wielu dramatach sadomasochistyczna 

para przystaje przed oświetloną witryną, w której nieznana kobieta ceruje zakrwa- 

wioną białą koronkę. Chwilę później gigantyczny wybuch unicestwia przechodniów. 

Psychoanalityczna interpretacja każe widzieć w tym dziwnym zakończeniu symbol 

kastracji lub utraty dziewictwa i oczekiwanego przez cały film orgazmu wstrzą- 

sającego Światem. Mathieu, wieczny voyeur, ginie, gdy — jak zawsze zafascyno- 

wany — przypatruje się intymnej czynności koronczarki. Na taką śmierć trudno 

o miejsce bardziej idealne niż pasaż. 
:k 

Youki Desnos, żona malarza Foujity, a później poety Roberta Desnosa, tak 

wspominała spotkanie z surrealistami: Rozstając się z nimi, ma się ochotę wszy- 

stko niszczyć, wymierzać policzki, miotać przekleństwa, odrzucać codzienny ba- 

nał i otwierać wrota cudu. Odkrywamy to, co dotychczas kryło się pod nawykami. 

Surrealiści posiedli sekret tego, co niezwykłe. (...) Spotkania z nimi zanurzają nas 

w poezję . 

Urodzeni około 1900 roku surrealiści tkwili jedną nogą w spatynowanym już 

XIX wieku, drugą zaś mocno stali w wieku XX, naznaczonym wojną Światową, 

nagłym rozwojem techniki i rozkwitem kina. Dla ich pokolenia kino było sym- 

bolem nowoczesności i nową estetyką, dla której zagrożenia upatrywano w po- 

jawieniu się dźwięku. 

Surrealiści zmieniali świat, łamali tabu, przekształcali rzeczywistość. Na 

swych fotomontażach Magritte otaczał Łuk Triumfalny zaoranymi polami. Urze- 

czywistnienie fantazji na temat przeobrażeń Paryża stało się możliwe w kinie, 

medium idealnym do nadania kształtu wizjom. Możliwości trickowe, magia ekra- 

nu, erotyczny nastrój ciemnej sali, wypełnionej Don Juanami ciemności i Bere- 

nikami półcienia , podróżowanie w czasie i przestrzeni — takich zalet pobudzania 

onirycznego doświadczenia nie miały ani kolaże, ani poezja. Goudal nazywał 

przeżycia widowni świadomą halucynacją w zbliżonym do transu nastroju obja- 

wienia '. Podobnie jak Desnos i Soupault, Jacques Brunius porównywał emocje 

widza do marzenia sennego i sposobu funkcjonowania podświadomości. Techni- 

ka filmowa i fizyczne doznania publiczności przypominały, wedle niego, bardziej 

sen niż rzeczywistość: wejście do zaciemnionej sali odpowiadające zamknięciu 

oczu, odrywająca od zewnętrznego Świata muzyka, zesztywnienie szyi, białe 

litery na czarnym tle jak wizje w hipnozie, uczucie wyobcowania spośród reszty 

widzów, wrażenie podglądania przez dziurkę od klucza wydarzeń nie podlegają- 

cych prawom chronologii i toczących się w nierealnym tempie, wyolbrzymianie 

przez film pewnych gestów, pomijanie innych ".. 

Surrealiści wierzyli, że kino zostało wymyślone dla nich. Jak i przedstawicie- 

le innych grup artystycznych, pisali o nim dużo i z niemałymi emocjami. Wielo- 

krotnie dawali wyraz niechęci do awangardy w duchu Abla Gance'a, z góry 
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odrzucali wszelkie adaptacje, do pewnych twórców żywili uprzedzenia i zdarzało 

im się gwałtownie potępić film, którego — jak się potem okazywało — nie widzieli. 

Podczas wojny Jacques Vachć i Breton mieli zwyczaj wchodzenia w Nantes 

na chybił trafił do przypadkowo napotkanych kin, oglądania kawałka filmu, 

o którym nic nie wiedzieli, i wychodzenia przed końcem, by tego samego wie- 

czoru zdążyć jeszcze zobaczyć kilka fragmentów innych filmów. Praktyka ta 

miała wyzwalać wolne skojarzenia oraz naładowywać wyobraźnię, na którą — 

zdaniem Bretona — kino oddziaływało w sposób magnetyczny. 

Surrealiści byli pożeraczami filmów, oglądanych najchętniej w drugorzęd- 

nych kinach, gdzie z sufitu często kapała woda, między krzesłami grasowały 

szczury, publiczność interesowała się sobą w równym stopniu jak perypetiami 

aktorów, projekcję zakłócali raz po raz miejscowi wariaci i trudno było do- 

strzec wszystkie szczegóły na ekranie z powodu pokrywających go ciemnych 

plam. 
Młodzi poeci nie lubili ani kin eleganckich, ani specjalizujących się w poka- 

zywaniu awangardy. Na nic się zdają aksamity, złocenia i wyszukane ozdoby. Do 

najpiękniejszych należy kino na bulwarze Clichy przy placu Pigalle i na bulwarze 

de Strasbourg. Pierwsze, bo przypomina wielki port, z którego wypływa się 

w nieznane, drugie, bo przychodzą doń niezwykłe kobiety *_ pisał Desnos 

w 1927 roku. Zachwycał się kinami na przedmieściach, salami w dzielnicy 

Villette pełnymi rzeźników, kinami na Montmartrze, do których chodziły 

prostytutki, i na ulicy de la Gatć, gdzie publiczność była najbardziej sponta- 

niczna. Jak inni surrealiści, Desnos uważał, że podrzędne kina zachowały dar 

autentyczności i entuzjazmu 5 i że stanowią idealne miejsca, gdzie życie zmienia 

się w marzenie. Siedzący w fotelu marzyciel przenosi się w inny świat, w porów- 

naniu z którym rzeczywistość jest tylko niezbyt ważną fikcją. Doskonałe opium, 

kino oddala od nas przyziemne kłopoty Ś 

W farsach, melodramatach i serialach kryminalnych surrealiści odnajdywali 

bliski poetyce kolaży Ernsta absurd szydzący z mieszczańskiego porządku. Fa- 

scynowali się Fantomasem i Wampirami Louisa Feuillade'a, klasykami kina 

niemego z lat 1913-1916, wypełnionymi atmosferą tajemniczego, pełnego poezji 

Paryża. Na każdym rogu odnajdywaliśmy epizod tego arcydzieła ' — wspominał 

Desnos kilkanaście lat później. 

Tytułowa postać Fantomasa — adaptacji trzydziestodwutomowej powieści 

Pierre'a Souvestre'a i Marcela Allaina — to obdarzony niepospolitą wyobraźnią 

demon zła i geniusz zbrodni. Souvestre i Allain pisali swą powieść w sposób 

zbliżony do surrealistycznego zapisu automatycznego, losując rozdziały i nagry- 

wając treść na dyktafon. Wolny bieg myśli pozwalał zrywać z zasadami logiki, 

a spisane strony szły do druku bez żadnej obróbki. Ten poetycki efekt Feuillade 

jeszcze zwiększył. 

Przeniesioną przezeń na ekran, odzianą w czarny kombinezon sylwetkę skra- 

dającą się po paryskich dachach znała cała Francja. Fantomas bezustannie wy- 

myka się depczącemu mu po piętach policjantowi, ucieka z więzień, na własną 

egzekucję podstawia niczego nieświadomego aktora, zamienia wodę w pompach 

strażackich na benzynę, wysadza w powietrze paryskie kamienice, wykoleja 

pociągi, zatapia statki i nie zostawia odcisków palców dzięki rękawiczkom ze 

skóry trupa. 
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Publiczność szalała za filmami Feuillade'a, a pojawienie się w kawiarni odtwórcy 

głównej roli wywoływało bójki między zwolennikami Fantomasa a tropiącego go 

Juve'a. Film tak działał na wyobraźnię, bo niezwykłe przygody rozgrywały się 

w nowoczesnym mieście, którego reżyser w żaden sposób nie usiłował upiększyć. 

Po wyjściu z kina znajome ulice nabierały grozy. Obok opisów magicznego mia- 

sta, surrealistów fascynowało okrucieństwo i czarny humor powieści. Potwor- 

nie okaleczone ciała, znajdywane w szafach odcięte głowy, krwawiące ściany, 

w których zamurowano zwłoki, fantastyczne morderstwa i gilotynowania relacjo- 

nowane z naukową precyzją pobudzały wyobraźnię w takim samym stopniu jak 

Sade czy policyjne raporty o Kubie Rozpruwaczu. 

Wampiry opowiadały dzieje gangu włamywaczy działającego pod wodzą pio- 

senkarki rewiowego teatrzyku — Irmy Vep (jej imię i nazwisko to anagram słowa 

vampire). Po zapadnięciu zmroku bezszelestni złodzieje wspinali się po rynnach, 

okradali bogaczy i dokonywali cudów ekwilibrystyki, balansując nad miejskimi 

przepaściami. Twarze zakrywały im kominiarki z dziurami na oczy i tylko cza- 

sem widzowie mogli ujrzeć oblicze Irmy, którego bladość podkreślał dramatycz- 

ny makijaż A la Theda Bara. Romantyczni bandyci podróżowali przez paryskie 

ulice ukryci w koszach na bieliznę, za broń mieli to wytresowanego węża dusi- 

ciela, to plujące trucizną pióro, to hipnozę, której nie mogła się oprzeć sama 

„hersztyni”. Zdolni do najbardziej ekstrawaganckich pomysłów potrafili uśpić 

gazem uczestników arystokratycznego przyjęcia, by w spokoju zagarnąć ko- 

sztowności. Przebrani za pokojówki i godziwych mieszczan działali w dobrych 

dzielnicach, ale ich kryjówką, siedliskiem zła i jaskinią rozpusty były przedmie- 

Ścia. Tam się bawili i tam więzili ofiary. W Nadji i Ostatnich nocach paryskich 

bohaterowie podejmują z góry skazaną na niepowodzenie próbę ucieczki z Pary- 

ża, ale wyjazd z mitologicznego miasta rodzi tylko chęć jak najszybszego po- 

wrotu. Przestrzeń za rogatkami to królestwo brzydoty i ciemności, bezkresne, 

oleiste parchy, zda się, prężące do ataku na miasto 6. Kto wie, czy strach 

surrealistów przed mroczną i nieznaną krainą przedmieść nie miał źródła w oglą- 

danych za młodu serialach Feuillade a. 

Feuillade, miłośnik spacerów po Paryżu, powierzał przypadkowi wybór sce- 

nerii swych filmów, które kręcił z pośpiechem zwiększającym zapewne ich spon- 

taniczność. Magia miesza się tam z poezją, humor z aurą niezwykłości. Miejscami 

wybranymi są tajemnicze zaułki i ruchliwe dworce, służbówki pokojówek, słu- 

żące do podpatrywania reszty domu i eleganckie apartamenty, do których można 

co prawda wejść drzwiami, ale jeszcze lepiej spuścić się po linie z dachu lub 

pozwolić się wnieść w wielkim pudle. Feuillade opiewał to, w co z takim odda- 

niem wierzyli surrealiści: wolność i dwuznaczność, poetycki nastrój, szaloną 

miłość i potęgę wyobraźni. Jak oni odrzucał moralność i konwencje. 

Pierwszy odkrył jego filmy Aragon jeszcze jako student. Entuzjazmem wobec 

Musidory w roli Irmy Vep zaraził Bretona i wspólnie myśleli o obsadzeniu jej we 

własnej sztuce. W 1914 roku o Fantomasie pisali Apollinaire, Cendrars i Max 

Jacob. W 1923 roku pismo „,Littćrature” wymieniło go wśród surrealistycznych 

idoli razem z Vachć i Sade em. 

Fantomasa złowieszczo górującego nad miastem umieścił na plakacie Magrit- 

te. Desnos w Complainte de Fantomas (Skardze Fantomasa) opisał okrutne 

postępki mistrza strachu, rzucającego wielki cień na świat i Paryż '_ W Centrali 
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Surrealistycznej na ulicy Grenelle na ścianie wisiał przytwierdzony widelcem 

jeden z tomów powieści Souvestre'a 1 Allaina. 

Urokowi filmów o Fantomasie i wampirach ulegali zresztą nie tylko surreali- 

Ści. Pół wieku po nich oczyma Feuillade'a patrzyli na Paryż Georges Franju 

i Alain Resnais — miejscy włóczędzy, którzy odkrywali te same magiczne zaułki, 

które filmował przed nimi Feuillade. 
*k 

Spośród reżyserów działających w kręgu surrealistów najwięcej miasta poka- 

zał w trzech wczesnych filmach Renć Clair. Urodzony w Paryżu i przez całe 

życie z nim związany, w 1916 roku pisał o nim wiersze z okopów w Sommiie, 

a po wojnie — nim zaczął kręcić własne filmy — zagrał u Feuillade'a >. 

Godzinny film Paryż śpi z 1924 roku, oparty na starym pomyśle szalonego 

naukowca zmieniającego bieg świata, to poetycka komedia z nutką ironii, przy- 

pominająca chwilami Mćliesa. Też dzieją się w niej czary, tyle że nie w bajko- 

wym pejzażu, ale we współczesnym Paryżu, który po raz pierwszy zagrał rolę nie 

tylko dekoracji, ale i głównego bohatera. Fabuła daje pretekst do tego, by ów 

Paryż przeobrażać: pewnego ranka opiekun wieży Eiffla, budząc się w swym 

mieszkaniu na jej szczycie, stwierdza, że w mieście ustał wszelki ruch. Wędrów- 

ka przez wymarłe dzielnice, najbardziej liryczny fragment filmu, przywodzi na 

myśl pierwszy Manifest surrealizmu, w którym Breton postulował osiągnięcie 

stanu pośredniego między snem a jawą ". Na ulicach stanęły samochody, za ich 

kierownicami zasnęli kierowcy, a przechodnie zastygli w niedokończonych 

czynnościach. Szmaciarz nachyla się nad koszem. Zmęczony birbant opiera się 

o ścianę kamienicy, nie mogąc trafić do łóżka po nocnej bibce. Policjant już-już 

ma schwytać złodzieja umykającego ze skradzionym zegarkiem. Na ławce w nie- 

skończoność odpoczywa przechodzień. Nad Sekwaną nachyla się niedoszły sa- 

mobójca z listem w dłoni, ttumaczącym taką decyzję zmęczeniem tempem życia. 

Zegary też pogrążyły się w majestatycznej bezczynności, stając na trzeciej dwa- 

dzieścia pięć. Paryż zmienił się w muzeum figur woskowych. 

Jedynymi „żywymi” okazuje się grupka podróżnych przybyłych nad ranem 

samolotem z Marsylii. Wysportowany pilot, milionerka jeżdżąca po świecie dla 

przyjemności, majętny przemysłowiec oraz nierozłączna para — złodziej z eskor- 

tującym go detektywem. Samotni w uśpionym mieście, przypadkowo związani 

ze sobą ludzie zaczynają dziwną egzystencję: noce spędzają na bezpiecznej 

wieży, w dzień zaś korzystają z różnych uciech. Ucztują w dobrych restauracjach, 

kąpią się w fontannie Trocadśro, plądrują Luwr i Bank Narodowy, wypełniając 

bogactwami mieszkanko na szczycie wieży. Wreszcie ogarnia ich nuda i za- 

zdrość, a mężczyźni podejmują walkę o jedyną na ziemi kobietę. Wówczas 

z radia rozlega się głos siostrzenicy szalonego naukowca, który wymyślonym 

przez siebie promieniem uśpił świat. Sześć osób przetrwało, bo w dramatycznej 

chwili byli poza zasięgiem promienia. Rozbitkowie szybko doprowadzają do 

odwołania magicznej formuły, miasto ożywa, ale opiekun wieży i siostrzenica 

uczonego postanawiają raz jeszcze wyzwolić promień, by zdobyć trochę pienię- 

dzy. Wuj zatrzymuje go w chwili, gdy szperają w portfelu policjanta, para trafia 

do więzienia, gdzie spotyka resztę kompanów. Brani za wariatów, wkrótce wy- 

chodzą na wolność. Ostatnią pamiątką po zdarzeniu, w które i oni zaczynają 

wątpić, jest znaleziony na szczycie wieży pierścionek z brylantem. 
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Przerysowanie postaci zwiększa efekt komediowy i nadaje filmowi wymiar 

baśni o wymowie społecznej. Szalony uczony przywodzi oczywiście na myśl 

doktora Caligari. Pilot jest satyrą na przesadnie dbającego o formę dandysa, który 

przymusowy pobyt na wieży wykorzystuje na ćwiczenia gimnastyczne na jej 

stalowej konstrukcji. Zamożna dama o pozach modelki żyje we własnym, luksu- 

sowym Świecie, do którego czym prędzej wraca, ledwie przywrócony zostaje 

dawny porządek rzeczy. Najbardziej karykaturalny ze wszystkich przemysłowiec 

— mały, pękaty, histeryczny, ale przy forsie — pała żarliwą miłością do zdradzają- 

cej go paryżanki. Detektyw, przedstawiciel Prawa i Porządku, którego najlepszym 

przebraniem jest zwykły wygląd, to parodia detektywa. Dużo sympatyczniejszy 

złodziej okazuje się nieoceniony w wymarłym Paryżu, gdzie nie sposób oprzeć 

się pokusie otwierania drzwi i sejfów. 

Znienawidzona i wielbiona przez całą awangardę wieża Eiffla gra rolę 

równorzędną bohaterom: filmowana z windy ukazuje imponującą stalową 

konstrukcję oraz umożliwia panoramiczne zdjęcia pogrążonego w letargu 

miasta. 

Szalonego uczonego, obdarzonego mocą zatrzymywania i wyzwalania ruchu, 

Annette Michelson porównała do reżysera, mającego na swe usługi kamerę, jak 

tamten promień *. Dramaturgię filmu tworzy kontrast między ruchem a bezru- 

chem, uzyskiwany nie tylko za pomocą efektu podobnego do ożywiania zdjęć 

i przeobrażania obrazu niespokojnego miasta w fotografię, ale też przez zmiany 

tempa jadących samochodów, kroczących ludzi i płynących po rzece statków. 

Niby mimochodem Clair pokazuje topografię Paryża, a ściślej prawego brzegu. 

Widoki pustych ulic, pustego placu przed Operą, pustych nadbrzeży Sekwany 

i placu Zgody przypominają ujęcia z Fantomasa czy Wampirów, gdzie wymarłe 

nocą miasto wygląda, jakby kryło straszliwe zagadki. I fotografie Boiffarda 

ilustrujące Nadję, na których pozbawione ludzi miejskie theatrum służy znaczą- 

cym spotkaniom. A także zawieszone w czasie zdjęcia Atgeta, w których Walter 

Benjamin dopatrywał się zapowiedzi zbrodni * i gdzie efekt pustki potęgują 

zagubione tu i ówdzie postacie. Atget pierwszy fotografował biedne dzielnice, 

zakazane bary, czekające w bramach prostytutki, pozujących mu rzemieślników. 

W tym odkrytym przez siebie malarzu życia nowoczesnego surrealiści dostrzegli 

podobną sobie wrażliwość. Na dwadzieścia lat przed nimi Atget podpatrywał 

manekiny na wystawach sklepowych, parkowe posągi zaskoczone z niezwy- 

kłej perspektywy i zaczarowane afisze, które fascynowały Bretona w Po- 
lach magnetycznych, a Soupaulta w Ostatnich nocach paryskich. Potrafił 

uchwycić poezję, tajemnicę miasta, którą Breton, Aragon, Desnos, Soupault 

i Renć Clair usiłowali odmalować w powieściach, wierszach i filmach. 

Do tematu wieży Eiffla Clair wrócił w 1928 roku w krótkim, impresyjnym 

dokumencie Wieża. Jego drugi film, Antrakt — podobnie jak Paryż $pi, z 1924 

roku — pokazał Paryż w szalonym okresie przekształcania się dadaizmu w surre- 

alizm. Zawiera kilka obrazów miasta, które na trwałe weszły do omówień fran- 

cuskiej awangardy filmowej. To światła nocnego Paryża zmieniające się w rękawice 

bokserskie, Eric Satie i Man Ray grający w szachy na dachu paryskiej kamienicy, 

szachownica przenikająca się z placem Zgody, po którym w kółko jeżdżą auta 

i który strumień wody usiłuje z szachownicy „spłukać”, papierowa łódeczka 

szybująca nad dachami oraz lunapark, po którym rajd nie jest wcale mniej dra- 
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matyczny od sceny z Damy z Szanghaju Orsona Wellesa nakręconej dwadzieścia 

cztery lata później. 

Pierwszą część, wierną scenariuszowi Picabii, kończy Śmierć trafionego kulą 

myśliwego. Spada on z dachu Thćatre des Champs-Elysćes, gdzie występowały 

Balety Szwedzkie, dla których Antrakt powstał. W drugiej części wydaje się, że całe 

miasto uczestniczy w pogoni A la Mack Sennett za pędzącą na przedmieścia trumną. 

W Cudownej podróży, nastrojowym żarcie z 1925 roku, granice między jawą 

a snem są zarysowane nader niewyraźnie. Za sprawą wiedźmy — z wyglądu 

rodem z najprawdziwszej bajki, lecz do banku jeżdżącej autem — miasto staje się 

krainą wróżek. Za ich to przyczyną czary dosięgają główne postacie, gdy się 

kłócą na wieży katedry Notre Dame, za tło mając wspaniałą panoramę Paryża. 

O północy zaś ożywają figury woskowe w Muzeum Grćvin, przypominając bu- 

dzących się mieszkańców z Paryż śpi. Stawiają przed sądem bohaterkę z bohate- 

rem — zmienionym chwilowo w psa — i niewiele brakuje, by wszystko skończyło 

się bardzo źle. W porę interweniuje jednak woskowy Brzdąc z Charliem, ratując 

zagubioną parę. 

Późniejsze filmy Claira nadal za tło miały Paryż, w którego romantycznej 

scenerii rozgrywały się historie nieodwzajemnionych miłości. Niewiele jednak je 

łączyło z wczesnymi fantazjami surrealistyczny mi. 

W 1914 roku Guillaume Apollinaire otworzył rubrykę kinową w piśmie 

„Soirćes de Paris”. 26 listopada 1917 roku wygłosił w Thćatre du Vieux-Colom- 

bier odczyt Nowy duch i poeci, w którym zachęcał poetów do korzystania z mo- 

żliwości oferowanych przez kino. 

Philippe Soupault, jeden z głównych twórców surrealizmu, współautor, wraz 

z Bretonem, Pól magnetycznych — pierwszego zapisu automatycznego, poeta, 

pisarz, dziennikarz, krytyk sztuki i filmu, w kinie widział poezję nowych czasów. 

Jak Aragon, Breton czy Cendrars, po powrocie z frontu młodość spędził na 

włóczęgach po Paryżu i siedzeniu w kinie. Był jednym z pierwszych pisarzy 

iWob> pokolenia, którzy poważnie potraktowali wezwanie rzucone przez Apolli- 

naire a, by przygotować się do nowej sztuki ”, przychodzącej w sukurs wyobraźni. 

Kino wywiera wielkie wrażenie, bo obala wszelkie prawa natury: nie zwaza na 

przestrzeń i czas, niweczy prawo ciężkości, balistykę i biologię. (...) Twórca, 

poeta winien więc posługiwać się ową siłą, bogactwem dotychczas niedocenia- 

nym, wyobraźnia zyskała bowiem nowego sługę > — pisał Soupault w 1918 roku 

w Note 1 sur le Cinćma (Pierwszej nocie o kinie), opublikowanej w piśmie „Sic”. 

Już w 1917 roku tworzył poematy kinematograficzne przeznaczone do prze- 

niesienia na ekran. Co najmniej jeden z nich się tego doczekał. W 1922 roku 

Walter Ruttmann zrealizował film na podstawie poematu Obojętność, mającego 

za temat wieżę Eiffla. Posłużył się w nim makietkami wieży pozwalającymi na 

pokazanie etapów jej budowy. Soupault wspominał później, że pomysł sfilmowa- 

nia poematu podsunął Ruttmannowi portret autora na tle wieży namalowany 

przez Roberta Delaunaya właśnie w 1922 roku. Film uległ jednak zapewnie 

zniszczeniu podczas bombardowań Berlina w czasie drugiej wojny światowej © j 

W heroicznych latach 1919-1922 Soupault pisywał krytyki filmowe do pisma 

„Littćrature”, na łamach którego dojrzewał surrealizm i dokonywały się tak wie- 

kopomne zdarzenia jak przedrukowanie zapomnianej poezji Lautrćamonta. Przez 

pięć lat (1929-1934) prowadził cotygodniową rubrykę filmową w „L'Europe 

87 

 



  

  

PARYŻ, CZYLI W POGONI ZA TAJEMNICĄ 

nouvelle”. Współpracował z pismami „Bravo” i „La Revue du Cinćma”. Był 

wielkim miłośnikiem Chaplina i w 1931 roku poświęcił mu poetycką biografię 

Charlot. Nie znosił kina teatralnego, kultu gwiazd i przeciętnej francuskiej pro- 

dukcji. 

W lapidarnym języku recenzji Soupaulta znać przede wszystkim poetę. Alain 

1 Odette Virmaux widzą w nich próbę wcielenia w życie postulowanej przez 

Aragona krytyki syntetycznej, polegającej na poetyckim opisaniu wywołanych 

przez film emocji *. 

Techniki filmowe Soupault usiłował zastosować w swej najlepszej powieści 

Ostatnie noce paryskie napisanej w 1928 roku. W pisaniu pomogło mi kino. 

Chadzałem tam niemal codziennie. Chciałem nadać epizodom filmowe, zwolnio- 

ne lub przyspieszone tempo i mieszać plany wielkie z panoramami * _ mówił 

w wywiadzie udzielonym w 1980 roku wnuczce, Marianne Chemetov. 

Do niedawna zapomniana we Francji i wznowiona parę lat temu ku entuzja- 

zmowi krytyków powieść Ostatnie noce paryskie tworzy z powstałym dwa lata 

wcześniej Wieśniakiem paryskim Aragona i Nadją Bretona trylogię surrealistycz- 

nego Paryża. Z Nadją łączy ją nie tylko ten sam rok wydania i temat utożsamia- 

nej z miastem niezwykłej prostytutki-medium, ale i fascynacja mrocznym, 

pełnym tajemnic, kobiecym Paryżem. Tejże nocy, gdy podązaliśmy za Georgette, 

czy też raczej ją tropiliśmy, po raz pierwszy ujrzałem Paryz. Nie był tym samym 

miastem. Sięgał ponad mgły, wirując jak ziemia wokół własnej osi, bardziej niż 

zwykle kobiecy ”. 
Pod koniec lat dwudziestych surrealiści zaczęli pisywać scenariusze filmowe, 

z których większość nie doczekała się realizacji. Publikowane przez dziesięć lat 

w poświęconych scenariuszom pismach „Les Cahiers du Mois” i „„Les Cahiers 

Jaunes”, stworzyły za to osobny gatunek literacki. Pisali je między innymi De- 

snos, Soupault, Artaud, Pćret, Buńuel, Dali i Magritte. 

W scenariuszu filmowym Soupaulta Le coeur volć (Skradzione serce), napi- 

sanym w 1934 roku dla Jeana Vigo, wieczorowo ubrane towarzystwo pędzi 

paryskimi ulicami w pogoni za sercem. Gdyby Vigo nakręcił ów film, byłaby to 

pewnie najbardziej paryska z ekranowych fantazji surrealistów. Scenariusz Sou- 

paulta cytowany jest najczęściej za Ado Kyrou ”, którego wersja różni się od 

opublikowanej przez autora w 1962 roku ”. Kyrou widział główną ideę scenariu- 

sza w pokazaniu analogii między ruchem miejskim a krążeniem krwi w organizmie. 

Inne jest podane przezeń zakończenie, wedle którego odnalezione w nowoczesnym 

laboratorium serce wybucha. A oto — w skrócie — wersja Soupaulta głównych 

epizodów Skradzionego serca. 

Odziany w rękawiczki, lecz kroczący boso wędrowiec spotyka na sześciu 

mostach Sekwany dziwne postacie oddające się osobliwym czynnościom. Na 

Pont Marie staromodnie ubrana dama wita go pozdrowieniem: Ojcze nasz, któryś 

jest w niebie. Na Pont de I” Hótel-de-Ville kobieta w żałobie wygraża niebu 

i rzece. Na Pont-Neuf pomnik Henryka IV zastąpiła rzeźba Wenus z Milo. Pont 

„des Arts i Pont de Saints-Peres opanowały żebraczki — jedna wyścieła chodnik 

kwiatami, inna rozrzuca magiczne przedmioty: podkowę, czterolistną koniczynę 

I nożyczki. Na Pont Alexandre III rządzą dwie niewiasty: pierwsza trzyma pęk 
czerwonych balonów, druga — stos noży. Mężczyzna wręcza im rękawiczki, 

a balony i noże ulatują w powietrze. Gnany przez wiatr wędrowiec sunie lunaty- 
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Paryż śpi, reż. Renć Clair 

cznym krokiem, coraz bardziej podobny do marionetki. Wreszcie pada przed 

karetką pogotowia, która wiezie go do szpitala. Ze stołu operacyjnego ucieka 

jednak serce pacjenta, dając początek zasadniczemu epizodowi pościgu, którego 

trasa wiedzie przez nadbrzeża Sekwany, ulice i place, a nawet wymarłe mieszka- 

nia i puste fabryki. Przez całą pogoń bicie serca słychać raz gorzej, raz lepiej, 

jego rytm jest to szybszy, to wolniejszy. Jak podczas pierwszej przechadzki, tak 

i teraz przemarsz przez Paryż punktują urągające prawom fizyki wydarzenia: 

dłoń oddziela się od ciała i zawisa w powietrzu, wskazując kierunek; pada nagle 

wielkie drzewo, odsłaniając dziurę w ziemi, skąd dochodzą uderzenia serca. 

Panika biegnących udziela się przyrodzie: wyje wiatr, walą pioruny, ulewa grozi 

potopem. Do akcji wkraczają policjanci, strażacy, helikopter. Niepowodzenie 

w poszukiwaniach może wywołać katastrofę. Tropiciele wypytują kelnerów, 

sklepikarzy, dozorczynie. Przeżywają kolejne rozczarowania: raz mami ich zbli- 

żonym do serca kształtem zakryta szmatą dźwignia w fabryce, kiedy indziej 

śpiący w kołysce kot. Już-już myślą, że znaleźli zgubę w niesionym przez Se- 

kwanę pakunku, a to tylko paczka z pierzem. Wreszcie na dziedzińcu szkolnym 

zawiniątko z sercem znajduje dziewczynka, porywa je, ucieka na przedmieścia 

i zakopuje. Bicie serca słychać coraz słabiej. 

Skradzione serce to utwór dojrzalszy od pisanych w pierwszej osobie poema- 

tów kinematograficznych. Nie jest jednak jeszcze nadającym się do realizacji 

scenariuszem, a raczej pokazuje, jak możliwości oferowane przez kino wzboga- 

cają tok narracji. 

W opublikowanym w 1925 roku w „„Les Cahiers du Mois” scenariuszu Des- 

nosa Minuit a quatorze heures (Północ o czternastej) *_ dziwnej historii zemsty 

zdradzonego mężczyzny, który po śmierci zamienia się w gigantyczną kulę nęka- 

jącą wiarołomną parę — Paryż pojawia się we śnie kochanka i jako tło podróży 
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kuli. Diabelskie koło jest jednym z wielu kulistych przedmiotów przywodzących 

winowajcom na myśl kręgi na wodzie, w której utonęła ofiara. Wedle J. H. Mat- 

thewsa ' to jedyny scenariusz Desnosa — i jeden z bardzo nielicznych, jakie 

napisali młodzi surrealiści — dający prymat kinu nad literaturą. 

Scenariusz La part des lionnes (Lwia część) >. skądinąd podobny do Gwiazdy 

morskiej, wypełniają różne symbole surrealistycznego Paryża: wieża Eiffla, 

świetlna reklama Citroćna, gipsowy odlew obtłuczonego kobiecego posągu. Po- 

dobnie jak w Skradzionym sercu tu też żyje własnym życiem oddzielona od ciała 

ręka, jak u Soupaulta zainspirowana z pewnością ulicznymi szyldami. Jedna ze 

scen dzieje się w scenerii podobnej do należącego wówczas do Bretona obrazu de 

Chirico, na którym dziewczynka gra w serso pod arkadami na zalanej słońcem ulicy. 

Les Mysteres du Móćtropolitain (Tajemnice metra) > scenariusz Desnosa 

z 1930 roku pisany z myślą o filmie dźwiękowym i kolorowym, dzieje się — jak 

tytuł wskazuje — w metrze. Jego funkcjonowanie zakłóca sprzedawczyni biletów, 

która zamiast je sprzedawać, tworzy niekończący się poemat, podczas gdy stację 

zalewa coraz gęstszy tłum. Do ludzi dołączają wkrótce postacie z afiszów: gigan- 

tyczna Holenderka z reklamy kakao, biały niedźwiedź, czarny lew, Pierrot, gęsi 

z reklamy pasztetu z wątróbek, salamandra i osoby, które odegrały niebagatelną 

rolę w powieści Desnosa Ła libertć ou l'amour (Wolność lub miłość!) z 1924 

roku *: malarz w wielu wcieleniach, malujący farbą Ripolin oraz dziecko z re- 

klamy mydła Cadum. Peronem suną mężczyźni z afisza zachęcającego do kupie- 

nia lukrecji, spadają litery z napisu Dubonnet, rozbijają się butelki wody Javel. 

Tłum ze stacji wylewa się na ulicę, atakuje go gwardia miejska, padają ranni, 

wybucha pożar, rośnie pierwsza barykada, w pisuarze odbywa się egzekucja 

księży. Zamieszki, strzelanina i rewolucja — oto konsekwencje weny poetyckiej 

sprzedawczyni biletów. Ledwie kończy ona wiersz i zaczyna sprzedawać bilety, 

postacie wracają na afisze, ulice pustoszeją i tabuny ludzi cisną się do metra. 

W wagonie wybucha bójka, podczas gdy wiedzione przez latającą rybę metro 

wyjeżdża z miasta. Mijają dni, pasażerom rosną brody, w trakcie przeprawy 

przez oblodzone wierzchołki gór część podróżnych, łącznie z motorniczym, 

umiera i zmienia się w szkielety. Wreszcie wagoniki zatrzymują się nad jeziorem, 

a ocaleli pasażerowi — wraz z przybyłymi Indianami — dosiadają karuzeli. Tym- 

czasem w Paryżu tłumy zalewają stację. 
Główna siła scenariuszy Desnosa leży w przemieszaniu opisów banalnej 

rzeczywistości z fantastycznymi wizjami. Jest to jednak bardziej proza poetycka 

niż materiał na film. Zdania w rodzaju: Wybuchają zamieszki! To rewolucja! — 

budują nastrój, ale niewiele mówią reżyserowi. Najciekawsza scena zstąpienia 

postaci z afiszów — gdy w absurdalnym języku reklam Desnos odkrywa codzien- 

ną niezwykłość miasta i magię wywołaną nieoczekiwanymi skojarzeniami — 

pokazuje, jak ulica pobudza wyobraźnię, jeśli tylko przechodzień potrafi patrzeć. 

W niepublikowanym za życia Desnosa tekście Pónalitćs de l'enfer ou Nou- 

velles Hćbrides (Piekielne katusze lub Nowe Hebrydy)” narrator odwiedza Ak- 

warium Trocadćro (opisane przez Soupaulta w Ostatnich nocach paryskich A, 

Muzeum Gróvin, gdzie stoją pokryte woskiem trupy państwa Breton, oraz kino 

kuszące śmiejącymi się twarzami na afiszach. Ekran pokazuje jednak tylko świe- 

cącą tarczę, którą podziwiają rzędy pustych krzeseł. Chcąc zgłębić tajemnicę, 

narrator zagląda w dziurę w ekranie: widzi panoramę miasta oraz nadziane na iglice 
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katedry ciała Bretona i Aragona. Rozumie wówczas, że oni także — nim popełnili 

samobójstwo — próbowali zbadać, co się za ekranem kryje. Niedługo potem 

znajduje groby związanych z Paryżem drogich sobie poetów: Rimbauda, Ducas- 

se'a, Jarry ego, Apollinaire a i Baudelaire a. 

Ta osobliwa metafora kina przynoszącego śmierć różni Piekielne katusze od 

reszty twórczości Desnosa, gdzie filmy jawią się zawsze jako okno na nowe 

wizje i ucieczka od ponurej rzeczywistości. 

Książki i scenariusze nie wyczerpywały miłości surrealistów do miasta wy- 

branego. Paryż objawiał im się też podczas hipnotycznych seansów, gdy pogrą- 

żeni w transie przeżywali osadzone w nim wizje. Desnos, doskonałe medium, 

leżąc w półśnie na kanapie w zaciemnionym pokoju Bretona przy ulicy Fon- 

taine 42, bez trudu wpadał w stan hipnozy. W trakcie owych letargów, z których 

trzeba było go niekiedy wyprowadzać przy pomocy lekarza, niestrudzenie 

notował przelatujące mu przez myśl obrazy. W zapisie snu z nocy z 27 na 28 

maja 1923 roku * zanotował, jak to spotkawszy na placu Hótel-de-Ville Picabię, 

rusza z nim do Londynu, a raczej udającego Londyn paryskiego Porte Maillot. 

Mroczny, wyłożony czerwonym suknem korytarz prowadzi ich z Trafalgar Squ- 

are do córki króla, którą Desnos wiedzie do kościoła Madeleine. Pobierają się 

z wielką pompą, a gdy wychodzą przed kościół, pusty zwykle plac wypełniają 

gazeciarze, wykrzykujący nagłówki gazet: „Wydanie specjalne! Król Anglii ab- 

dykował!” Zaraz też podchodzi do nich ubrany sportowo mężczyzna o wulgar- 

nym wyglądzie i powiada: Jestem królem Anglii. Zrzekłem się tronu, by stoczyć 

z panem pojedynek. Na co Desnos: Z królami nie staje się do pojedynku, królów 

się gilotynuje. 

Ten zapis snu nie jest wcale bardziej wizyjny niż surrealistyczne scenariusze, 

pełne fantastycznych metamorfoz i niefilmowych opisów. Jak słusznie dowodzi 

J. H. Matthews *, pierwsze pokolenie surrealistów traktowało kino głównie jako 

źródło inspiracji oraz broń w walce z klasyczną literaturą. Wyświetlając oniryczne 

wyznania na ekran wyobraźni *. Desnos, Soupault, Pćret czy Artaud więcej od 

kina brali niż do niego wnosili. Ich scenariusze zdradzają podobieństwo z mod- 

nymi wówczas powieściami w odcinkach, czy z tak zwanymi films racontćs, 

czyli streszczeniami seryjnych filmów drukowanymi przez gazety od 1914 roku. 

Te niefilmowe pomysły odegrały jednak ważną rolę w kształtowaniu przez ich 

autorów nowej wrażliwości i nowych sposobów percepcji. 

W poetyckiej wizyjności projektów filmowych surrealistów leży ich siła z lite- 

rackiego punktu widzenia i słabość z punktu widzenia praw rządzących sztuką 

ekranu. Szkoda, że nie udało się pogodzić jednego z drugim. Podobno dobre filmy 

powstają ze złych książek. Może z dobrej poezji filmy nie powstają w ogóle. 

AGNIESZKA TABORSKA 
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Czarne kino Los Angeles 

MARIA _ HELENA COSTA 
  

Kolebką „czarnego mitu” literatury i filmu jest Los Angeles, miasto wyróż- 

niające się iqdywidualnym, magicznym klimatem. Jako że przez całe lata czarny 

film był kluczem do odczytywania ducha miasta, a także dlatego, że obrazy 

kręcone w Los Angeles tak często wpływały na naszą wyobraźnię przez swą 

mroczność, makabrę i atmosferę zagrożenia, chciałabym przeanalizować ów me- 

chanizm naczyń połączonych. To mianowicie, w jaki sposób film kryminalny 

wydobywa z Los Angeles jego najczarniejszą esencję. 

Film i jego plenery 

Los Angeles było związane z filmem kryminalnym od momentu narodzin 

tego gatunku. Nawet wówczas, gdy plenery były kręcone gdzie indziej, akcję 

sytuowano najchętniej w tym mieście. Summa summarum, ponad 60% czarnych 

filmów faktycznie wyprodukowano gdzie indziej. W Nowym Jorku (Scarlet 

Street, The Window, Sorry, Wrong Number, When the Sidewalks Ends, While the 

City Sleeps, The Naked City), w San Francisco (np. The Maltese Falcon, Dark 

Passage, Sudden Fear) i w Chicago (np. Call Northside 777, Nightmare Alley). 

Można więc stwierdzić, że nie w samym autentycznym, urbanistycznym konkrecie 

zawiera się istota więzi między czarnym filmem a miastem Los Angeles a 

Znacznie lepiej więź owa daje się wyjaśnić tym, iż większość czarnych fil- 

mów bazowała na scenariuszach według amerykańskich kryminałów z lat 30. 

Autorzy tych powieści najchętniej sytuowali ich fabułę w Los Angeles. Pytania 

o wpływ „twardej” literatury kryminalnej na czarny film — i, co z tego logicznie 

wynika — na łączność tego gatunku z konkretnym miastem — nie powinny się 

naturalnie sprowadzać do rozważań na temat związków filmu z książką. Bo choć 

zarówno kryminały książkowe, jak i filmowe, kojarzyły L.A. z mrokiem, zbrod- 

nią i korupcją, nie miało to wiele wspólnego z zasadą prawdopodobieństwa ani 

z konkretnym obrazem miasta; nie można też twierdzić, że czarny film posiłko- 

wał się wyłącznie sytuacjami przeniesionymi z literatury. Niewątpliwie kino, ze 

swą specyficzną techniką i estetyką, doskonale „przekładało” na ekran atmosferę 

stwarzaną przez autorów powieści, adaptując je jednak do swoich potrzeb i wytwa- 

rzając na owym styku własne gatunki i style *. Poza tym wiele filmów dziejących się 

w Los Angeles miało swoje własne, oryginalne scenariusze. 

Stały związek tego kina i miasta bierze się też stąd, że gros filmów kryminal- 

nych i thrillerów kręcono w studiach Hollywood, nawet gdy miejscem akcji 

pierwowzoru był Nowy Jork czy San Francisco. Skupienie prawie całego prze- 

mysłu produkcji kinowej w Los Angeles w oczywisty sposób wiązało kryminały 
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z tym właśnie miastem. Sprawa jest jednak bardziej złożona, bo oczywiście 

dobre studia potrafiły się zdobyć na każdy efekt. Oto przykład filmu Sama 

Fullera wedle jego własnej opowieści: Zrobiłem „Pickup on South Street”. Akcja 

miała się dziać w Nowym Jorku, ale całość zdjęć powstała w Los Angeles, 

w atelier 20th Century Fox. Recenzent ,„New York Timesa” wysmażył po premie- 

rze artykuł na całą kolumnę. Napisał, że film jest fantastycznym osiągnięciem, bo 

po raz pierwszy od lat w Hollywoodzie udało się oddać na ekranie prawdziwie 

nowojorską atmosferę i ducha tej wielkiej metropolii *. 

Został tu poruszony bardzo interesujący problem. Okazuje się, że samo 

przedstawienie miasta jest kwestią raczej zręcznej konstrukcji planu niż prostego 

realizmu autentycznej lokalizacji. Najbardziej zależy ono od sugestywnego wy- 

tworzenia atmosfery kojarzącej się z konkretnymi miejscami. I jeszcze jedna 

sprawa, być może znacznie ważniejsza — Los Angeles samo aż się prosi, by 

zostać sceną kryminału, i pasuje do tego gatunku znacznie lepiej niż jakiekolwiek 

inne miasto. Czarny film zaś jest odpowiedzią na ten zew miasta. 

W rezultacie powstała swoista interakcja — miasto zapewniało właściwy Kkli- 

mat dla kryminałów, one zaś z kolei oddawały jego specyficzny obraz na ekranie. 

I tak okazało się, że realne miejsce oraz jego obraz są do siebie idealnie dopaso- 

wane. Czarny film na stałe związał się z Miastem Aniołów, ono zaś przesiąknęło 

filmem jak jedna wielka scenografia; i tak to nawzajem przydawały sobie wy- 

miaru duchowego i estetycznego. Do pewnego stopnia wyobrażenia filmowe są 

zdolne nawet kreować rzeczywistość. Los Angeles stało się więc klasycznym 

i mitycznym terytorium zbrodni. 

Oglądając kryminały czy thrillery dziejące się w Los Angeles, uważny widz 

od razu zauważy, że miasto nie jest zwykłym, nieruchomym jak landszaft, tłem 

akcji. Przeciwnie, ujęcia miasta grają aktywną, konstruktywną rolę w budowaniu 

całej narracji. I, co może ważniejsze, wizerunek miasta został ukształtowany 

przez wizjer kamery znacznie skuteczniej niż przez inne media. Innymi słowy, 

rzeczywistość wchłonęła fikcję, przetwarzając ją wtórnie na realność. Dlatego warto 

zastanawiać się, w jakim stopniu „realny” obraz L.A. wpłynął na wizje filmowe, 

a w jakim one wpłynęły na ukształtowanie się prawdziwego wizerunku miasta. 

Charakterystyka czarnego filmu i „miasta zbrodni” 

Przymiotnika „noir” — czarny, najchętniej używała w okresie powojennym 

krytyka francuska na określenie ciemnej podszewki amerykańskiej kinematogra- 

fii . Często, choć nie zawsze, kino owo bazowało na literaturze amerykańskich 

pisarzy lat 30., takich jak Dashiell Hammet, Raymond Chandler, James M. Cain 

czy Horace McCoy, stwarzając ekranowe obrazy przepełnione skrajnym pesymi- 

zmem. Czarne filmy charakteryzował niedwuznaczny cynizm; miały one też 

indywidualny styl obrazowania, ciekawe techniki montażu i budowy scenariu- 

sza . Większość obierała za główny temat zbrodnię, a ta problematyka zawsze 

dotyczy ludzi. Filmy dawały więc określoną wizję społeczeństwa, z pewnością 

nie w pełni prawdziwą dla wszystkich rojnych i mających swoje problemy ame- 

rykańskich miast, oferującą jednak pewną formę syntezy. 

Na genezę filmu kryminalnego składa się cały zespół czynników: literatura 

o odpowiedniej tematyce, klimat rozczarowania i deziluzji, nasilający się zwła- 
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szcza po II wojnie, sztuka niemieckiego ekspresjonizmu z okresu I wojny i lat 

20. i wreszcie paradokumentalny styl włoskiego neorealizmu — dwa ostatnie 

czynniki według Paula Schradera najlepiej wyjaśniają estetykę owego kina a 

Deborah Thomas * i Bruce Crowther są zdania, że czarny film narodził się 

z potrzeby kina, by jak w lustrzanym odbiciu odzwierciedlić uczucia, myśli 

i nadzieje współczesnego społeczeństwa. Zainteresowanie psychologią, powo- 

jenna trauma, Wielki Kryzys w Ameryce, haniebne traktowanie weteranów wo- 

jennych, podwójna moralność i masowe zasilanie rynku pracy przez kobiety — to 

wszystko są w oczach badaczy czynniki, które utorowały drogę narodzin i roz- 

woju czarnego filmu. Crowther podkreśla, że reżyserzy z lat 40. i 50. eksponowali 

ponure wątki amerykańskiego życia w sposób jako żywo podobny do wyrażanych 

w sztuce stresów i kompleksów nurtujących Europę w ostatnich latach i tuż po 

zakończeniu wojny. I choć nie było w przypadku Ameryki dosłownych podo- 

bieństw, czyli potwornych zniszczeń materialnych, dewastacja w sensie moral- 

nym była równie głęboka — panował lęk, wyobcowanie i brak życiowej stabilizacji > 

Podsumowując — wymienieni autorzy silnie wiążą kino kryminalne z jego 

historycznym kontekstem i postrzegają je jako wehikuł, za pomocą którego do 

sfery kultury zostały przemycone niedobre, chore elementy amerykańskiego Ży- 

cia. Gdyby iść za tym rozumowaniem, to asymilację przez czarny film różnorod- 

nych technik i stylów, za pomocą których komponowano portrety miasta, można 

(a nawet trzeba) analizować w świetle wielkomiejskich problemów, w relacji do 

generalnych problemów współczesności. To mianowicie ostatecznie pozwala 

wyjaśnić, dlaczego większość czarnych filmów kreuje ponurą, zdegradowaną 

rzeczywistość życia w amerykańskich miastach, zamieszkanych przez osobni- 

ków amoralnych, skrajnych indywidualistów, zbrodniarzy oraz ich bezbronne 

ofiary. Ale jest to tylko jeden z możliwych sposobów ujęcia problemu. 

R. Barton Palmer w książce Hollywood Dark Cinema '! kontestuje stanowi- 

sko swych poprzedników. Twierdzi on, że wspomniane filmy nie są jedynie 

refleksją na temat momentu historycznego i wcale nie odbijają jak w lustrze, 

dosłownie i mechanicznie, stanu świadomości społeczeństwa ze wszystkimi jego 

marzeniami i lękami. Przeciwnie, są „konstruktami” artystycznymi, czyli prze- 

kształcają materię rzeczywistości społecznej. Według Palmera nie ma żadnych 

podstaw, by twierdzić, iż czarny film zajął się tematyką powojennych komple- 

ksów i zaburzeń li tylko z pobudek socjalnych. W jego mniemaniu rozkwit 

nowego typu ekspresji w postaci czarnego filmu znacznie lepiej daje się wyjaśnić 

zmianą upodobań publiczności, a przynajmniej tej jej części, która od dawna była 

już znużona hollywoodzkim przesłodzonym obrazem amerykańskiego stylu Ży- 

cia. Rozważając to stanowisko, warto jednak zauważyć, że owa zmiana smaku 

i nastroju dokonała się w określonym momencie historycznym. 

Nie kwestionując ważności przedstawionej tu polemiki, podkreślam, że ce- 

lem mego artykułu nie jest ukucie nowej definicji czarnego filmu. Dlatego przyj- 

muję oba stanowiska za komplementarne. W związku z tym zarówno teorię 

„odbicia” rzeczywistości, jak i jej artystycznego konstruowania przez czamy film 

uważam za przydatne do lepszego zrozumienia jego natury i przedstawionego tu 

świata-obrazu miasta. 

A oto główne fazy rozwoju gatunku według Roberta Porfirio 2, Esther Hirsch ", 

I. Moreiry 4 (1988) oraz M. Verneta 5 (1993). Zaznaczam, że podział ramowy 
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Fear in the Night, reż. Maxwell Shane (1947) 
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wskazuje jedynie tendencje panujące w produkcjach danego okresu i nie może 

być uważany za kategoryczną chronologię. Zatem faza pierwsza zbiegałaby się 

z początkiem lat 40. (1941) i ostatecznym końcem II wojny (1946). W owych 

latach miasta jako dekorację konstruowano głównie w warunkach studyjnych, 

z „prefabrykatów, w wyniku czego składały się one niemal wyłącznie z bezlud- 

nych, ciemnych ulic. Akcja przebiegała głównie we wnętrzach, do których pej- 

zażowe migawki były jedynie dodatkiem '* 

Zazębiająca się z pierwszą druga faza to lata powojenne (1944-1949), chara- 

kteryzujące się zwiększoną dawką realizmu. W niektórych filmach pojawiają się 

jeszcze studyjne makiety ulic, lecz normą staje się kręcenie plenerów w natural- 

nej lokalizacji, co umożliwia stały postęp techniki filmowej. Ten proces sprawia, 

że filmy nie tylko wydają się „prawdziwsze”, ale w znacznie większym stopniu 

przywiązują do siebie widzów, budząc ich najgłębsze emocje. Między innymi 

dlatego, jak twierdzi Carl Richardson ', że rozpoznawali na ekranie dobrze sobie 

znane miejsca. Zagrożenie, o którym opowiadały fabuły filmów kryminalnych, 

dosłownie leżało na ulicy. W tej fazie relacje między czarnym filmem a miastem 

nabierają charakteru głębokiej wzajemnej więzi 

Ostatni okres to lata 1949-1955 '. Większość czarnych filmów tego czasu 

cechuje pogłębiona analiza psychologiczna. Dramaturgiczny i realistyczny po- 

tencjał prawdziwych plenerów był niezbędnym składnikiem wchodzącego 

w modę stylu paradokumentalnego. Mroczny pejzaż przesiąkniętego korupcją 

miasta staje się czarny jak bezgwiezdna noc = 
Richardson i Palmer usiłują dowieść tezy, iż realizm” czarnego kina celowo 

został „ubezpieczony” obrazami miasta, aby filmy wydawały się prawdziwe albo 

przynajmniej wiarygodne, jak najdalsze od fikcji i fantazjowania. Co więcej, 

zdjęcia robione w autentycznej przestrzeni ulicznej niewątpliwie dodawały „ciała” 

ich strukturze, a także życia, którego brakowało w laboratoryjnych warunkach studia. 

Jednak, mimo iż zdjęcia w miejskich plenerach i ich dokumentalna stylistyka są 

uważane za główne czynniki sprzyjające owej „realności”, to nie tylko im kinowe 

miasto zawdzięcza fakt, że na ekranie naprawdę ożyło. Samo zarejestrowanie przez 

kamerę wizerunków ulic i ruchu miejskiego nie wystarczyło. 

Oto jak Palmer opisuje jedną ze scen filmu D.O.A. (reż. Rodolph Mate, 

1949), kręconego w San Francisco: Bohater, gnany strachem, ucieka przez ulice 

śródmieścia, potrącając przechodniów i nie zwracając uwagi na tramwaje ani 

samochody. Ta sekwencja została sfilmowana nie tylko na prawdziwej ulicy, ale 

jeszcze przy udziale prawdziwego, nie reżyserowanego, normalnego ruchu ulicz- 

nego. Jest to zasługa operatora Ernesta Laszlo, którego śledząca bohatera kame- 

ra i chropawe, paradokumentalne zdjęcia przydały scenie rysu silnego, robiącego 

wrażenie autentyzmu. Strach i przerażenie zostały w błyskotliwy sposób wyrażo- 

ne w całkowitej opozycji do technik ekspresjonistycznych. Dekoracja nie ma 

korespondować ze stanem ducha bohatera, nie ma niczego szczególnego wyra- 

zać, przeciwnie. Mieszkańcy San Francisco, zajęci swymi codziennymi sprawami 

i nieświadomi tego, że filmuje ich kamera, nie zwracali uwagi na pędzącego 

faceta — w popłochu, i to najwyraźniej bez powodu + 

Jak widać z powyższego opisu, czarny film nie nagina do swych potrzeb 

czammego miasta, lecz wprowadzając własne obrazy w jego normalne życie, wchodzi 

z nim w konflikt. Ten sposób przedstawiania miejsc publicznych, jakby w kon- 
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traście do osoby indywidualnego bohatera, daje widzowi wrażenie, że bohatero- 

wie są w mieście wystawieni na wielkie ryzyko wskutek swych naiwnych ocze- 

kiwań. Czarny film jako taki mówi zarówno o nieoczekiwanych zagrożeniach 

w mieście, jak i o tragedii kryminalnej zapisanej w scenariuszu. Przekazuje wi- 

dzom przesłanie, że w mieście absolutnie wszystko może się zdarzyć, i potwier- 

dza je — bo wszystko istotnie się zdarza. 

Ponadto kino tego gatunku wypełnia fabułę realizmem nie dlatego, że zdjęcia 

są zrobione w realnych miejscach, ale dlatego, że opowiada historie o tych 

właśnie miejscach, sytuując je od początku w jak najprawdziwszych okoliczno- 

ściach. W tym sensie czarny film nie tylko demonstruje prawdziwy świat, ale 

wręcz wnosi realność do tego, co się dzieje na ekranie. Dlatego tak ważne było 

jego przejście do fazy naturalizmu, wyjście na prawdziwe ulice prawdziwych 

miast, jeśli nawet lekko je stylizowano. 

Aby wytworzyć i pokazać obraz amoralnego, wyalienowanego i niebezpie- 

cznego miejskiego życia, czarny film używał własnych specyficznych technik 

i estetyki: 1. większość scen działa się wieczorem lub w nocy; 2. w ujęciach 

preferowano linie diagonalne i wertykalne kosztem horyzontalnych; 3. ucieczki 

ściganych bohaterów odbywały się głównie przez prawdziwe ulice miasta nocą; 

4. dominowały ujęcia pustych ulic o nawierzchni lśniącej od wieczornej mżawki 

(nawet w Los Angeles) ”. 

Ukazane w taki sposób miasto musiało grać ogromną rolę w kreowaniu 

atmosfery koszmaru i zagrożenia. Było groźne, przerażające, ponure i opustosza- 

łe — żadną miarą nie pociągające jako miejsce do życia. Bohaterowie i antyboha- 

terowie kina kryminalnego, choć udają, że nie wpływa na nich odrażający 

klimat ulicy, zawsze są samotni i świadomi własnego wyizolowania. Z kolei 

Świat przedstawiony miasta, wyjęty z kontekstu, bywał nie tylko przeraźliwy 

i budzący grozę, ale, co gorsza, pogrążał bohatera w beznadziejności, spy- 

chając go na skraj przepaści ”. Dlatego styl czarnego kina, zachowania boha- 

terów i fabuła były przypisane wyłącznie do otoczenia wielkiego miasta. Odbijały 

wszelkie jego paradoksy i kontrasty — biedę i bogactwo, frustrację i szczęśliwe 

życie, przemoc i sielankę — będąc kondensacją amerykańskiego stereotypu mia- 

sta tamtej epoki. 

Jako że sposób narracji czamego filmu bazuje na analogiach między zbrodnią 

a samym miastem, ukazując kipiące w nim konflikty społeczne i sugerując, że 

mieszkańcy są tacy sami jak miasto, owo miasto staje się symbolem przemian 

społecznych, miejscem, gdzie ludzie muszą walczyć o przetrwanie i wyzwolenie 

spod różnych form ucisku — od ekonomicznego poczynając, na psychologicznym 

kończąc. 

Aby stale podtrzymywać żywą interakcję między miejscem a jego mieszkań- 

cami, autorzy filmów stale każą bohaterom chodzić ulicami. Ruch ten jest koor- 

dynowany i wywoływany przez głównego bohatera większości kryminałów, jakim 

jest detektyw *'. Detektyw jest dla widzów „tłumaczem” zasad panujących 

w wielkomiejskiej dżungli, bo właśnie on interpretuje klimat ulic oraz to, co się 

na nich wydarza, i niejako „wnosi” te zasady za każdym razem, kiedy pojawia 

się na ekranie. Jest jedynym i wybranym lokatorem mrocznego i groźnego świata, 

który ma specjalny dar bezpiecznego poruszania się po nim. Jedynym, który 

potrafi do pewnego stopnia wprowadzić tu ład. 
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Choć detektyw gładko porusza się ulicami miasta, nie może w niczym zakłó- 

cić normalnego tętna jego codziennego życia. Choć sprawia wrażenie, jakby te 

ulice należały do niego i czuje się tam niczym u siebie w domu, to jednak jest 

zależny od miasta. Bo tylko miasto może mu dać szansę bezpiecznego przeżycia, 

i dlatego tak naprawdę detektyw nie ma mocy sprawczej, by cokolwiek w nim 

zmienić. Stare i nowe, przeszłość i przyszłość, to, co publiczne, i to, co prywatne, 

łączy w jedną całość łańcuch zbrodniczych, nacechowanych emocjonalnie wyda- 

rzeń. Zadaniem detektywa (zawsze płci męskiej) jest poukładanie rozrzuconych 

elementów w całość, a zatem odkrywa i wyświetla on nieznane fakty, tym samym 

włączając legendarnie mroczne i zbrodnicze miasto w krąg swych zainteresowań 

i obowiązków. Detektyw postrzega miasto jako chaos, w którym należy zapro- 

wadzić porządek. Mimo że z rzadka tylko odnosi sukcesy w tym względzie, 

wciąż od nowa próbuje, odsłaniając przy okazji gwałtowne, rozdarte oblicze 

miejskiej przestrzeni ”. 

Z kolei Fredric Jameson w The Geopolitical Aestetics * wyjaśnia, że w kla- 

sycznej powieści detektywistycznej samotny detektyw rzuca wyzwanie nietypo- 

wej zbrodni, zwykle popełnionej przez pojedyncze indywiduum na pojedynczej 

ofierze. Tymczasem film noir nie nadaje owej nieczystej mocy samotnym zbrod- 

niarzom. Wydaje się, że za całą podłość i zbrodnię odpowiada o wiele potężniej- 

sza siła, złożona z wielu elementów i symbolizowana w formie obrazów przez 

miasto. Widzimy, że każdy, kto chodzi ulicami, doznaje okrucieństwa zewnętrz- 

nego świata, tego Świata, w którym wedle definicji Franka Krutnika 7 zostały 

zniweczone więzi między ludzkim „.ja”, a „innymi”. Dlatego też film kryminalny 

nie obarcza indywidualnego przestępcy całą winą za zbrodniczy czyn. Przeciw- 

nie, lansuje pogląd, że zbrodnia jest wypadkową o wiele szerszego opresywnego 

układu społecznego — składa się na nią incest, prostytucja, homoseksualizm i te- 

mu podobne kryminogenne czynniki funkcjonujące w patriarchalnym świecie 

zdominowanym przez kapitalizm i rasizm. Jego skondensowanym symbolem 

jest obraz miasta nocą. To dlatego filmowymi wykładnikami nawiązania, 

łącznikami poszczególnych scen są migawki z miasta. Memento skorum- 

powanego Świata. 

Konstruowanie noir Los Angeles 

Pierwsza rzecz, jaka przychodzi do głowy, gdy widzimy na ekranie jakieś 

konkretne miasto, jest jego „wizualność”, image rozpoznawalny przez znaki 

właściwe tylko temu jednemu, jedynemu na świecie miejscu. Znane drapacze 

chmur (jak w Nowym Jorku), budowle (jak Empire State Building czy wieża 

Eiffla) lub niepowtarzalny układ terenu (wzgórza San Francisco) to sygnały 

umożliwiające momentalne rozpoznanie topograficzne. Przypadek Los Angeles 

przeciwstawia się (lub wręcz zaprzecza) tej metodołogii, ponieważ nie ma w tym 

mieście ani jednej słynnej budowli, którą uznaje się za wizytówkę miasta. Ozna- 

cza to, że wizualność L.A. nie polega na wizerunku jednego konkretnego ele- 

mentu, lecz na montażu bardzo różnorodnych obrazów i ujęć. Historia rozwoju 

urbanistycznego tego miasta rzuci zapewne nieco więcej światła na ten problem. 

Los Angeles, jak to ttumaczy Arthur Krim *, przez wiele lat nie było uważane 

za miasto w pełnym tego słowa znaczeniu. Mimo rozwoju liczebnego na długo 
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zachowało małomiasteczkowy charakter, w przeciwieństwie do innych wiel- 

kich miast rozwijających się we wschodniej części Ameryki. Nie wytworzyło ani 

gett dla milionerów, ani wyodrębnionych dzielnic urzędniczych wieżowców. Je- 

go rozwój, podobnie jak plany dróg i autostrad i równoczesne ograniczenia 

wysokości budynków do 12 pięter, wymuszała spekulacja gruntami. 

Pod koniec lat 40. powstała instytucja pod nazwą Community Redevelop- 

ment Agency of Los Angeles. W 1951 r. skazała ona na zagładę większość 

budynków w Bunker Hill (dzielnica śródmiejska) — jednego z najstarszych dys- 

tryktów, datujących swe początki na XIX wiek. Stwierdzono, że tę część miasta 

należy zrównać z ziemią i wybudować na nowo. Powszechne protesty przeciw 

destrukcji Bunker Hill okazały się nieskuteczne, wskutek czego śródmieście Los 

Angeles zostało rozplanowane według najnowszych, nowoczesnych wzorów. Po- 

czątek tego procesu miał miejsce w 1956 roku. Wtedy właśnie powstały nowe 

wieżowce 1 Wilshire Bouleward — był to koniec małomiasteczkowej wizji Los 

Angeles i początek przeobrażania miasta na jego dzisiejszą modłę. 

Koniec tradycyjnego śródmieścia na skutek generalnego projektu przebudo- 

wy, powstawanie bogatych bloków z luksusowymi apartamentami, poszerzenie 

chodników 1 jezdni i w konsekwencji powstanie innej przestrzeni, zdominowanej 

przez autostrady, szybki ruch, a także zastąpienie śródmiejskiego stłoczenia przez 

właściwe przedmieściom długie dystanse — wszystko to zdaniem Edwarda Di- 

menberga * złożyło się na obraz miasta rodem z filmu kryminalnego. Panuje tam 

ostry przedział między tym, co prywatne, a tym, co publiczne; tym, co bezpiecz- 

ne, a co zagrożone. Wszystko to stanowiło znakomitą pożywkę dla czarnego 

filmu, zręcznie wykorzystującego owe kontrasty przestrzeni. 

Walter Benjamin wyraził kiedyś opinię, iż wszystko daje się przetwarzać na 

obraz . W duchu tego twierdzenia możemy dojść do wniosku, że tak naprawdę 

Los Angeles charakteryzuje to, iż urbanistyka i zbiorowa wyobraźnia odcisnęły 

piętno nie tylko na organizacji przestrzeni, ale także na ekranie. I, jak pisze 

Edward Soja ”, choć Los Angeles nie jest miastem „ortodoksyjnym”, rzuca 

wyzwanie tradycyjnym analizom. Jeśli jednak interpretować jego obraz filmowy, 

bardziej zbliżymy się do poznania tego niekonwencjonalnego miasta i dostrzeże- 

my różnice między tym, jakie było na początku, a jakim się stało na skutek 

relatywnie szybkich i znaczących przemian * 

Reyner Banham w studium Los Angeles: The Architecture of Four Ecolo- 

gies * rozważa różnorodne formy architektoniczne w kontekście ekologicznym 

— plaż, wzgórz, równin i obwodnic — formułując tezę, iż wszystkie one składają 

się na przestrzenne „imaginarium” Los Angeles. Złączone razem konstruują 

„Konkret” obrazu miasta. Z kolei film noir na własny rachunek buduje dwuzna- 

czny pejzaż miasta — w sensie zarówno fizycznym, jak i mentalnym — który 

wywołuje skrajne reakcje, od fascynacji do odruchu wstrętu. Kompozycja obu 

tych wizerunków daje specyficzną wypadkową — obraz miasta skrajnie zróżnico- 

wanego pod względem architektonicznym, na który nakładają się zróżnicowane 

emocjonalnie reakcje jego mieszkańców. 

Literatura dystopii (odwrotność utopii) narodziła się w latach 30., po czym 

film kryminalny przetworzył Los Angeles w imaginacyjny portret ciemnej strony 

południowej Kalifornii jako symbolu fałszywych obietnic i skrajnej korupcji. 

W 1944 Raymond Chandler w swym eseju The Simple Art of Murder (Łatwa 
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sztuka zabijania) podkreślał, że autorzy powieści kryminalnych są zainfekowani 
„czarnym ” obrazem miasta i współczesnej Ameryki. Dlatego, wyjaśniał, parali 
się opisami świata, w którym gangsterzy rządzą ludźmi i catymi miastami, 
w których właścicielami hoteli i renomowanych restauracji są ludzie, którzy 

zbili majątek na burdelach; to świat, w którym gwiazdy ekranu są figurantami 

na usługach gangów, a eleganccy panowie w smokingach ich szefami. To 

świat gdzie przekupny sędzia z piwniczką pełną nielegalnych trunków skazuje 

na więzienie biedaka z ćwiartką w kieszeni, a burmistrz płaci za zabicie 

Jaceta, który utrudnia mu branie łapówek. W tym świecie nikt bezpiecznie nie 

przejdzie ciemną ulicą, ponieważ o prawie i porządku tylko się mówi, ale nie 

wprowadza ich w życie... ** 

Autorzy powieści uwypuklali w narracji element — nierzadko osobistej — 

współczesnej obserwacji obyczajowej. Włączali do swych książek zarówno świat 

luksusu, jak i jego nędzarskie przeciwieństwa. Opisywali dzielnice pełne zdewa- 

stowanych noclegowni, mrocznych zakazanych barów i obdrapanych, obskumych 

mieszkań. Obok nich przedstawiali ogromne, bogate posiadłości z wypielęgnowa- 

nymi ogrodami oraz luksusowe hotele, zarządzane przez nerwowych, nie wie- 

dzieć czemu, dyrektorów. W sumie wszystkie te powieści ukazywały kontrast 

między życiem bogatych i biednych ”. Z kolei Liahna K. Babener ** podkreśla, 

iż miasto, które niegdyś było symbolem zbiorowych ludzkich nadziei, stało się 

kostnicą tych marzeń. Filmy kryminalne, takie jak Podwójne ubezpieczenie czy 

Żegnaj, laleczko według powieści Caina i Chandlera, bazowały na tej samej pesy- 

mistycznej manierze opowiadania przykrych historii rozgrywających się na tere- 

nie ponurego, odrażającego współczesnego Los Angeles. To nastawienie wobec 

miasta zaowocowało znakiem firmowym gatunku. 

Czarny film wpisał się w pejzaż architektoniczny L.A., odsuwając ludzkie 

nadzieje, by uczynić to miejsce pełne frustracji i przemocy. Stworzony ludzką 

ręką pejzaż (szosy, domy nad brzegiem oceanu, tory wyścigowe przy nabrzeż- 

nych autostradach, posesje w hiszpańskim stylu z przywołującymi przeszłość 

regionu autentycznymi stiukami stał się obrazem oszustwa i ułudy, a zarazem symbo- 

lem utraconej nadziei. 

Kontrapunktując wyobrażenie Kalifornii jako słonecznej ziemi mlekiem 

i miodem płynącej, fantastycznego miejsca startu dla wszelkich nowych możli- 

wości, film kryminalny nadał Los Angeles cinematic identity — ekranową tożsa- 

mość. Sukcesorzy gatunku otrzymali w spadku po klasykach pełną siły estetycznej 

i metaforycznej schedę, pozwalającą na wciąż odkrywcze przedstawianie istot- 

nych problemów społecznych i ekonomicznych nurtujących to miasto. Iluzja 

i utrata American Dream czy marzeń o „krainie złota” może być dziś skutecznie 

zobrazowana zdjęciami z Los Angeles, jego fałszywej, mamiącej architektury, 

autostrad kończących się u wybrzeży Pacyfiku, włóczęgów pozostających w cią- 

głym, acz bezcelowym i bezsensownym ruchu, a także stosunków międzyludzkich 

podszytych chciwością, żądzą i gwałtem ”. 

O ile „dyżurnym ruchu” stał się w mieście zbrodni detektyw, o czym była 

mowa wyżej, o tyle podstawowym środkiem transportu pozostawał automobil. 
Samochody nie tylko służyły bohaterom do pokonywania przestrzeni, ale pełniły 

też niebagatelną rolę w kreowaniu ogólnego wizerunku Los Angeles. I choć 

w latach 40. i 50. dołączyły do obrazu pociągi i tramwaje, nie naruszyły one 
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jednak automobilowej dominanty L.A. Auto jest w czarnym filmie elementem 

stałym i nieodzownym. 

Choć większość filmów z lat 40. i 50. nakręcono jeszcze przed generalną 

przebudową i poszerzeniem węzłów komunikacyjnych, ich bohaterowie miesz- 

kali przy ulicach i wielopasmowych szosach L.A. Zgodnie z przytoczoną wyżej 

tezą Banhama **, drogi to czwarty składnik ekologiczny miasta; dla ludzi wów- 

czas je zamieszkujących pełniły taką samą rolę, jak dla dzisiejszych mieszkań- 

ców autostrady i obwodnice. Od czasu skonstruowania publicznych parkingów 

i dróg, na których mogły się mijać samochody, do czasu powstania niezliczonych 

estakad i magistrali, rytm życia Los Angeles wyznacza nieustanny ruch. Zasada 

ciągłego ruchu, w sposób widoczny wprowadzona w takich tytułach, jak Podwój- 

ne ubezpieczenie i Żegnaj laleczko z tego samego roku, została wzmocniona 

jeszcze w D.O.A. Rodolpha Mate (1949) i Kiss Me Deadly Roberta Aldricha 

(1955). Tym sposobem Los Angeles w czarnym filmie przybrało kształt wirującej 

przestrzeni skoncentrowanej wokół środka lokomocji, czyli auta. 

Fascynacja tematem drogi w Los Angeles datuje się od roku 1926, kiedy 

otwarto dla ruchu słynną szosę numer 66 łączącą Chicago i San Francisco z L.A., 

zwanym wówczas amerykańskim miastem przyszłości. Rozległy, urozmaicony 

pejzaż południowej Kalifornii — wzgórza, kaniony, wybrzeże i pustynia — zapew- 

niał obraz typu ready made, pasujący jak ulał do płynności, mobilności i amery- 

kańskiego poczucia wolności e 

To utożsamienie przemieszczania się z wolnością było, jak twierdzą Ron 

Everyman i Orvar Loefgren *, jądrem amerykańskiej mitologii w samym cen- 

trum Wielkiego Kryzysu. Ruch sam w sobie stał się figurą nadziei, zaś samochód 

zaczął symbolizować współczesne marzenie o pokonywaniu przestrzeni. Innymi 

słowy auto było środkiem ucieczki od restrykcji i nieszczęść codzienności ku 

lepszej przyszłości. Jak pisze David Fine w cytowanym już wyżej artykule, 

szybki samochód daje uczucie siły i kontroli nad własnym losem, a z drugiej 

strony uczucie oddzielenia, bezpieczeństwa od wpływu innych ludzi i ogranicza- 

jącego aspiracje środowiska. Samochody zapewniały nie tylko mobilność, ale 

i prywatność — konstytutywne składniki American Dream. 

Tak więc od lat 30. samochód stał się jednym z fundamentów kalifornijskiego 

— i ogólnoamerykańskiego marzenia o wolności. Amerykański sen, w którym 

pokonuje się drogę, będąc w ciągłym ruchu, ma długą tradycję. W miarę jak Los 

Angeles stawało się stopniowo „miastem na czterech kołach”, prawdziwym jego 

przedstawicielem stawał się człowiek za kierownicą. W rezultacie wydawało się, 

że po mieście nikt nie chodzi, lecz wszyscy po nim jeżdżą. Gonitwa samochodów 

wzdłuż kalifornijskiego wybrzeża w deszczu i mgle to obraz nieustannie powra- 

cający w kryminałach, konstruujący mitologię Los Angeles wiąż na nowo wokół 

tego samego motywu — samochodu. 

Próbując jednak zaprzeczyć mitowi wolności i nadziei związanemu z szyb- 

kością i mobilnością, czarne filmy z lat 40. i 50. potrafiły zmienić go w koszmar. 

W rezultacie tej walki można wyciągnąć było taki oto wniosek: im prędzej kto 

jedzie, tym bardziej nabiera przekonania, że nie ma dokąd jechać *l. Dlatego też 

w ekranowym Los Angeles mit samochodu obrócił się przeciw samemu sobie 

i stał się zaprzeczeniem pozytywnych marzeń. Wizja optymistyczna uległa zna- 

cznie bardziej realistycznej wizji pesymistycznej. 
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Samochód w filmach odgrywa ważną rolę, stanowiąc wizualny kontrast wo- 

bec metafory ucieczki ku wolności. Przeradza się w symbol zamknięcia, zatrza- 

skującej się pułapki. Auto jest elementem budującym więzi między bohaterami. 

Pasażerowie — jako że samochód niesie ze sobą potencjalne możliwości zawią- 

zania zarówno życzliwych, jak i wrogich więzi — albo czują się dobrze w jego 

wnętrzu, albo trafiają do klaustrofobicznej celi, gdzie wymuszona intymność 

staje się przerażająca lub nieznośna emocjonalnie *. 

Czarny film obalił inny jeszcze mit związany z samochodem. W filmach 

kryminalnych możemy odczytać — specyficznie wykorzystaną — metaforę auta 

jako współczesnego „wehikułu czasu”, zakładającą, że to, co zostaje za nami 

w tyle to przeszłość, to, co jest przed nami to przyszłość, zaś samochód i bieżące 

doświadczenie czasowo-przestrzenne jazdy to teraźniejszość. Pesymistyczny 

z natury kryminał czy thriller nie może pozwolić sobie na czerpanie z niej na- 

dziei. Tak więc, choć samochód przenosi bohaterów w inną przestrzeń, zmiany 

tej nie należy postrzegać jako optymistycznej ani zwiastującej lepszą przyszłość. 

Choć czas i droga mijają, życie wcale nie zmienia się na lepsze; przeciwnie, 

zwykle staje się jeszcze gorsze. 

Tak więc ekranowy czarny obraz czarnego Los Angeles fotografowanego 

w charakterystycznym mrocznym i ponurym stylu to obraz zdominowany przez 

automobil. Konkurencyjne obrazy, z jednej strony związane z akcją filmu, z dru- 

giej zaś z samym wizerunkiem miasta, zostają powiązane elementem ruchu, czyli 

obecnością i cyrkulacją samochodów. Ruch mieszkańców za kierownicą samo- 

chodu to sedno uchwycenia i przedstawienia ducha L.A. Szybko jeżdżące samo- 

chody nadają w filmie rytm właściwy życiu wielkiej aglomeracji, uosabiając 

nowocześnie postrzegany problem czasu, przestrzeni, tempa. 

Ten nietypowy sposób prowadzenia narracji w czarnym filmie, skupionej nie 

tylko na działających postaciach, ale także, w zasadniczym stopniu, na życiu 

i rytmie miasta, konstytuuje „formację” czarnego Los Angeles w obiektywie. 

Jego esencją jest przestrzeń postrzegana w ruchu. 

Uwagi końcowe 

Od czasu gdy w latach 40. narodziło się amerykańskie czarne kino, architektura 

Los Angeles diametralnie zmieniła się i unowocześniła. Wczesne kryminały szybko 

porzuciły romantyczną wizję „miasta przyszłości” na rzecz obrazów pełnych scepty- 

cyzmu i narastającej niewiary, zwłaszcza po II wojnie portretując L.A. w czarnych 

barwach, jako ring walki cynizmu z zatwardziałością, miejsce wzbudzające więcej 

grozy niż szacunku. To wyraźnie pesymistyczne spojrzenie łączy kino owego okresu 

z powojennymi niepokojami drążącymi amerykańskie miasta. 

Urbanistyczny kształt Los Angeles doskonale odbija te odczucia i dlatego 

miasto na ekranie jest Ściśle podporządkowane zracjonalizowanej konstrukcji 
narracyjnej, która wyklucza beztroską radość z uzyskanej czy odzyskanej wolno- 

Ści. Tak więc fabuły filmowe niemal w stu procentach kończą się tragicznie, a ich 

bohaterowie wyrażają niepewność i lęk przed przyszłością. 
Film kryminalny portretujący Los Angeles jako zbiór współistniejących 

w jednym mieście światów rygorystycznie unikał pospolitego realizmu, tego, co 

możemy nazwać „strumieniem życia”. Ponure fabuły o zbrodni i samozniszcze- 
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niu rozgrywają się w „zapieczętowanej” przestrzeni przerażających, opuszczo- 

nych ulic, w „normalnym” życiu oświetlonym neonami i latarniami. Tu wszędzie 

straszy cień i mrok i jeśli nawet noc nie trwa wiecznie, to tak się właśnie wydaje. 

Miasto zbrodni to osobne miejsce, gdzie oczy mami ułuda, każąc postrzegać 

ekranowy Świat przedstawiony oczami przerażonego bohatera. Czarne Los Ange- 

les to miasto nocy z sennego koszmaru, gdzie pozornym i złudnym oparciem są 

zamazane sylwetki ozdobionych neonami budynków. Pejzaż miasta zbrodni mo- 

że wydawać się znany czy „oswojony” w świetle dziennym, ale noc zaciera 

rozpoznawalne szczegóły, pozostawiając poczucie grozy i beznadziejności. Taki 

portret Los Angeles sugeruje, że w świecie zmiennych, nazbyt elastycznych 

zasad nie ma nic stałego, wszystko płynie i podlega ciągłym zmianom ©. To tak, 

jakby Los Angeles w filmach kryminalnych było „wydrążonym miastem”, „anty- 

miastem”, lub „miastem-duchem”. 

Czarne kino do pewnego stopnia wykreowało swoiste imaginarium prawdzi- 

wego i ekranowego Los Angeles i na stałe związało się z tym miastem. Ruchliwe, 

chaotyczne, gwałtownie rozrastające się L.A. rozrzuconych, pozbawionych cen- 

trum suburbiów, wielopasmowych dróg i posesji na obrzeżach dostarczyło „,za- 

wartości społecznej” owemu kinu, które w rewanżu dało mu kinowy image 

miasta zbrodni. 

W ostatnim zdaniu artykułu muszę podkreślić, że konstrukcja ekranowego 

imaginarium Los Angeles w filmie kryminalnym nie polegała na dokładności 

w oddaniu tego, co rzeczywiste; przeciwnie, ważna tu była odpowiedź na pyta- 

nie, co oznacza wygląd i styl życia tego miastai w jaki sposób medium 

takie jak kino radzi sobie z jego przestrzenią, jak nadaje miastu znaczenia. 

MARIA HELENA COSTA 
Tłum. HANNA BALTYN 

! Termin zastosowany przez M. Davisa, City of Motifs of Film Noir, w. Movies and Methods, 

Quartz: Excavating the Future in Los Ange- t. I, London 1976, s. 325-338) podkreślają, że 

les, London 1990. czarny film to jedynie podgatunek filmu kry- 

* F. Krutnik (Something more than Night: Tales minalnego, wyróżniający się specyficzną sce- 

of the Noir City, w: The Cinematic City, wyd. nografią. Nie czas i miejsce, bym rozstrzygała 

D. B. Clarke, London 1997) twierdzi wręcz, sprawę w niniejszym artykule. W kategoriach 

że sytuacja jest odwrotna — to nie literatura językowo-pojęciowych traktuję czarny film 

wpływała na filmy, lecz była odpowiedzią na jako gatunek, choć nie oznacza to wcale, że 

techniki filmowe operujące najnowocześniej- zgadzam się ze wszystkimi tezami obrońców 

szymi, odpowiednimi dla wymagań współ- jego odrębności gatunkowej. Dla niniejszej 

czesnych odbiorców sposobami narracji. rozprawki nie jest to kwestia najważniejsza. 

ę Dyskusja nad tym, czy czarny film jest, czy nie : Cyt. za F. Krutnik, Something more than 

jest odrębnym gatunkiem kinowym, jeszcze Night, dz. cyt., s. 98. 

się nie zakończyła. Niektórzy autorzy, np. 5 Autorem terminu „.film noir” jest (1946) fran- 

E. Hirsch (The dark Sideof the Screen, New cuski reżyser Nino Frank; zapożyczył go od 

York 1981) czy A. Silver i E. Ward (An nazwy znanej serii książek Marcela Duhame- 

Encyclopedic Reference Guide to Film Noir, la Serie Noire. 

London 1989), bronią jego integralności. $ Styl ten od strony technicznej cechowały spe- 

Z kolei P. Schrader (Notes on Film Noir, cyficzne sposoby oświetlenia (użycie low- 

„Film Comment”, 1972, t. 8, nr I, s. 8-13) key), ujęcia (deep-focus) i usytuowanie kame- 

oraz J. A. Place i L. S. Peterson (Some Visual ry (duże zbliżenia i żabia perspektywa). 
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7W latach 40. i 50. wielu niemieckich filmow- 

ców znalazło się z na emigracji w Hollywood. 

Uważa się, że to takim reżyserom, jak Fritz 

Lang, Billy Wilder czy Robert Siodmak, 

Ameryka zawdzięcza nowe ekspresjonistycz- 

ne techniki oświetlenia w filmie. Co do związ- 

ków czarnego filmu i niemieckiego ekspresjo- 

nizmu patrz tekst A. Kaes, Sites of Desire, w: 

The Weimar Street Film, Munich 1996. 

D. Thomas, How Hollywood Deals with the 

Deviant Male, w: The Movie Book of Film 

Noir, wyd. 1. Cameron, London 1992, s. 59-70. 

B. Crowther, Film Noir: Reflections in a Dark 

Mirror, London 1988. 

Tamże, s. 12. 

B. R. Palmer, Hollywood Dark Cinema: The 

American Film Noir, New York 1994. 

R. G. Porfirio, No Way Qut: Existential Motifs 

of Film Noir, „Sight and Sound”, 1976, t. 45, 

nr 4, s. 212-217. 

E. Hirsh, dz. cyt. 

1. Moreira, O Brilho Noir, „Cinemin”, 1988, 

t. 46, nr 5. 

M. Vernet, Film Noir on the Edge of Doom, 

w: Shades of Noir, London 1993. 

Przykładem tego etapu rozwojowego mogą 

być między innymi: This Gun for Fire, reż. 

Frank Tittle (1942); Podwójne ubezpieczenie, 

reż. Billy Wilder (1944); Somewhwere in the 

Night, reż. Joseph Mankiewicz (1946); Wielki 

sen, reż. Howard Hawks (1946). 

C. Richardson, Autopsy: An Element of Re- 

alism in Film Noir, London 1992. 

Dla przykładu: Żegnaj laleczko, reż E. Dmy- 

tryk (1944); Murder, My Sweet, Fear in the 

Night, reż. Maxwell Shane (1947), The High 

Window, reż. John Brahm (1947); The Pitfall, 

reż. Andre de Toth (1948). 

R. G. Porfirio, dz. cyt. 

Można tu podać takie przykłady, jak: D. O. A., 

reż. Rodolph Mate (1949); Dark City, reż. 

William Dieterle (1950); In a Lonely Place, 

reż. Nicholas Ray (1950); Cry Danger, reż. 

Robert Parrish (1951); The City is Dark, reż. 

Andre de Toth (1954); Kiss Me Deadly, reż. 

Robert Aldrich (1955). 

R. Palmer, dz. cyt., s. 88. 

P. Schrader, Notes on Film Noir, w: Perspec- 

tives on Film Noir, London 1996, s. 103-104. 

L. Ford, Sunshine and Shadow. Lighting and 

Color in the Depiction of Cities on Film, 

London 1984, s. 119-136. 
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Kiedy protagonista nie jest detektywem, jest 

zazwyczaj tym jedynym odpowiedzialnym za 

„podtrzymywanie” miejskiego schematu 

wyobrażeniowego (por. Podwójne ubezpie- 
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czenie czy D. O. A., gdzie bohater, jakkolwiek 

nie jest detektywem, realizuje wszelkie przy- 

padłości tego zajęcia. 

Zob. art. D. Schmida, /magining Safe Urban 

Space... „Antipode”, July 1995. 

% F. Jameson, The Geopolitical Aestetics, Lon- 

don 1992, s. 37. 

F. Krutnik, /n a Lonely Street: Film Noir, 

Genre Masculinity, London 1991. 

A. Krim, Łos Angeles and the Anti-tradition of 

Suburban City, „Journal of Historical Geo- 

graphy”, 1992, t. 18, nr 1, s. 121-138. 

E. Dimenberg, From Berlin to Bunker Hill: 

Urban Space, Late Modernity and Film Noir 

in Fritz Langs and Joseph Loseys „M” „Wide 

Angle” 1997, October, t. 19, nr 4, s. 69-93. 

Tamże, s. 82. 

E. Soja, Postmodern Geographies: The Reas- 

sertion of Space in Critical Social Theory 

London 1989. 
2 SP s 3 
Filmy oparte na powieściach Chandlera 1 Caina 

— Podwójne ubezpieczenie (Billy Wilder, 1944) 

i Żegnaj laleczko (Edward Dmytryk, 1944) — 

to przykłady owego czarnego Świata u progu 

przemian. W tym samym czasie w D.O.A. 

(reż. Rodolph Mate, 1949) wykorzystano 

Bunker Hill jako symbol charakteru miejskie- 

go Los Angeles (tuż przed rekonstrukcją). 

Film ten jest świetnym materiałem do analizy 

powojennych metamorfoz geograficznych 

w kinie. Późniejszy Kiss Me Deadly (reż. Ro- 

bert Aldrich, 1955), uważany przez wielu za 

jeden z ostatnich czarnych kryminałów, może 

być postrzegany jako szczyt gatunku w sensie 

wykorzystania przestrzeni miasta. 

" R. Banham, Łos Angeles: The Architecture of 

Four Ecologies, Norwich 1971. 

Cyt. za F. Krutnik, dz. cyt., s. 84. 

*5 ©. Richardson, dz. cyt. 

L. K. Babener, ,„Cinatown”, City of Blight, w: 

Los Angeles in Fiction, New Mexico 1984, 

s. 243-256. 

D. Fine, Beginning in the Thirties: Los Angeles 

Fiction of James M. Cain and Horace McCoy, 

w: Los Angeles in Fiction, dz. cyt., s. 43-66. 

R. Banham, dz. cyt. 
) - 
Tamże. 

R. Everyman, L. Orvar, Romancing the Road: 

Road Movies and Images of Mobility, „Theo- 

ry Culture % Society”, 1995, t.12, s. 53-79. 

P. Skenazy, Behind the Territory Ahead, w: 

Los Angeles in Fiction, dz. cyt., s. 85-108. 

"W Podwójnym ubezpieczeniu np. samochód 

jest nie tylko głównym środkiem transportu 

dla bohaterów, którzy popadają w bardzo po- 

ważne kłpoty (por. początkową sekwencję  
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z samochodem Waltera pędzącym przez ulice 

L.A.), ale także jest wykorzystywany do na- 

prawienia stosunków pomiędzy bohaterami, 

albo działa po prostu jako „klaustrofobiczna 

cela”, w której są zatrzaśnięci morderca i jego 

ofiara. W Żegnaj laleczko i w D. O. A. zasto- 

sowano ten sam wzorzec wyobrażenia i mitu 

(lub anty-mitu) automobilu. Ale już w Kiss 

me Deadly mamy do czynienia z z kulmina- 

cyjnym przedstawieniem „miasta na kół- 

kach”. Główny bohater Mark nie rusza się 

nigdzie bez samochodu. Ma kosztowny mo- 

del auta i jest z niego bardzo dumny. Miasto 

nigdy nie jest tu ukazane jako środowisko 

43 

przyjazne pieszym. Przeciwnie. Poruszać się 

po mieście (wydaje się, że film potwierdza 

ten stan) można jedynie za pomocą samocho- 

du. Nawet garaż samochodowy ma swoje 

miejsce w filmowej fabule. Wszędzie można 

dostrzec Świetlne reklamy samochodów i 

akcesoriów samochodowych. Film ten, nale- 

żący do późniejszej fazy film noir, może być 

postrzegany jako najczarniejszy przykład na- 

silającej się więzi pomiędzy obrazem L.A. 

i figurą samochodu. 

N. Christopher, Somewhere in the Night: Film 

Noir and the, dz. cyt. 

  
Śmiertelny pocałunek, reż. Robert Aldrich (1955) 
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Architektura w filmach 
Jacques a Tati" 

FRANCOIS PENZ   

Początki 

Jacques Tati ' w latach 1949-1973 nakręcił sześć filmów. Ten francuski twór- 

ca filmowy, zanim rozpoczął karierę reżysera, pracował jako mim i artysta mu- 

sic-hallowy. Tati to interesujący kronikarz i krytyk architektury okresu powojennego 

z humorem obserwujący wpływy tej architektury na kulturę i człowieka. 

Jego filmy tworzą jakby kolejne rozdziały nie zamkniętej powieści — z każdą 

kolejną produkcją reżyser rozwija i dopracowuje pewne tematy. Filmową twór- 

czość Tatiego znamionuje nieufność autora w stosunku do nowoczesnej techniki, 

a w szczególności do nowoczesnej architektury. Na tym aspekcie twórczości Tatiego 

chciałbym się tutaj skoncentrować, omawiając cztery wczesne filmy tego reżysera *: 

Jour de fete (1949); Les Vacances de Monsieur Hulot /Wakacje pana Hulot/(1953); 

Mój wujaszek (1958) i Playtime (1967); dwu ostatnim poświęcę więcej uwagi. 

Dystans reżysera wobec nowoczesnej techniki jest wyraźny już w Jour de 

Jete. Jest to film, który ukazuje prowincjonalną Francję i z tego względu ma 

wartość niemal dokumentalną. Widz szybko orientuje się, że obraz dotyczy okre- 

su powojennego, ponieważ na rynku miasteczka wyświetlane są amerykańskie 

filmy *. Jeden z nich to pseudodokument na temat postępu technicznego w dzie- 

dzinie usług pocztowych w USA. Listonosz Francois (gra go Tati) próbuje tę 

nowoczesną technikę wcielić w życie już następnego dnia po obejrzeniu filmu — 

pociąga to za sobą szereg komicznych sytuacji. 

Obecny w Jour de fóte motyw człowieka-robota pojawił się u Tatiego kilka 

lat wcześniej, w 1947 roku, w filmie Z'Ecole des facteurs. Już w tej produkcji 

możemy zauważyć kilka wspólnych rysów z późniejszymi filmami: długie uję- 

cia, uproszczoną narrację czy główną postać, graną przez Tatiego, wykorzystaną 

jako źródło błazeńskich efektów. 

Jour de fćte był wielokrotnie nagradzany, a Marcel L'Herbiel (reżyser L'In- 

humaine z 1924 roku) porównywał film do Złodziei rowerów Vittorio De Siki 

(również z roku 1949); oba filmy nakręcono w konwencji realistycznej, w obu 

pojawił się też rower jako centralny rekwizyt *. 

W kolejnym filmie — Wakacje pana Hulot — Tati kreuje bohatera-nieudaczni- 

ka, który nie potrafi dostosować się do ustalonego porządku świata. Błazeństwa 

* Pierwodruk w Cinema % Architecture, Mólies, Mallet-Stevens, Multimedia, wyd. Francois Penz 
and Maureen Thomas, British Film Institute, London 1997. 
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pana Hulot mogą stanowić klasyczną ilustrację Bergsonowskiej idei komizmu — 

komizmu wynikającego z „nałożenia czegoś, co mechaniczne, na coś, co żywe”. 

Tworząc komiczną postać pana Hulot (nazwanego tak na cześć znajomego archi- 

tekta rodziny), Tati znalazł w końcu genialny sposób ukazania jednostki w obli- 

czu współczesności. 

W artykule Pan Hulot i czas („„Cahiers du Cinćma”, 1953) Andrć Bazin nazwał 

Wakacje pana Hulot najważniejszą komedią światowego kina od czasów braci 

Marx i W.C. Fieldsa i wydarzeniem w dziejach kina dźwiękowego. Andrć Bazin 

podkreślił także intelektualne zalety filmów Tatiego. Tati nie był już jedynie klaunem 

— uznano go za kogoś, z kim należy się liczyć, a taka ocena była oczywiście bardzo 

ważna, aby reżyser mógł działać jako niezależny twórca filmowy. 

W tym samym artykule Andrć Bazin umieścił cztery uwagi na temat filmu — 

można je uznać za trafne także w odniesieniu do pozostałych filmów Tatiego: 

1. bliżej nieokreślona osobowość Hulota; 

2. niezwykła prowizoryczność filmu i brak tradycyjnej struktury narracyjnej; 

3. nowatorska ścieżka dźwiękowa będąca karykaturą normalnych dźwięków: 

4. sprawozdawczy styl komedii Tatiego. 

Film Wakacje pana Hulot ustalił pozycję Tatiego jako znaczącego filmowca, 

a także przyniósł autorowi międzynarodowy rozgłos. I choć zwykle Tati nie jest 

zaliczany do reżyserów Nowej Fali, to jednak wielu — włączając Truffauta czy 

Godarda — postrzegało go jako kogoś bardzo nowatorskiego w Świecie filmu. Szcze- 

gólnie ze względu na brak struktury narracyjnej w filmach porównywano Tatiego 

do takich twórców, jak Robbie-Grillet czy sam Godard. 

Mój wujaszek 

O filmie Mon Oncle, którego realizację zakończono w 1958 roku, Tati powie- 

dział: Chciałem pokazać kim jest pan Hulot, gdzie mieszka, pracuje, jak wygląda 

jego rodzina, kim są przyjaciele. Mój wujaszek ukazuje bohatera, który mieszka 

w starej dzielnicy Paryża, a także jego bliskich — siostrę, szwagra 1 ich synka — 

mieszkających we współczesnym mieszkaniu w nowej części miasta. Tematem 

jest zderzenie się tych dwu światów, konfrontacja nowego ze starym, spotkanie 

Hulota z willą Arpel — rolę ogniwa łączącego dwie rzeczywistości pełni chłopiec 

o imieniu Gerald (grany przez bratanka Tatiego). 

W Mój wujaszek Tati daje wyraz narastającej niechęci wobec nowoczesnej 

architektury. Lata pięćdziesiąte na ogół są postrzegane jako epoka tryumfu mo- 

dernizmu. Reżyser przedstawia jednak kilka zastrzeżeń, szczególnie jeżeli chodzi 

o typ ówczesnego budownictwa. W latach pięćdziesiątych panowała gorączka odbu- 

dowy, realizowano też wielkie plany związane z budownictwem mieszkaniowym. 

Była to era HLM (wielopiętrowych budynków z mieszkaniami komunalnymi). 

W wywiadzie udzielonym w 1958 roku dla „Cahiers du Cinćma” Tati kryty- 

kuje monotonię i ujednolicenie wyglądu współczesnych miast, z dezaprobatą 

odnosi się również do faktu wyburzania starych dzielnic Paryża. W Moim wuja- 

szku reżyser idealizuje stare rejony miasta — zdjęcia do filmu były kręcone w St 

Maur, na przedmieściach Paryża. Tam właśnie mieszka Hulot — Mój wujaszek. 

Dom pana Hulot został zbudowany specjalnie na potrzeby filmu — odpowiednio do 

wzrostu i figury Tatiego — tak aby widzowie mogli obserwować wędrówki bohatera 
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w górę i w dół po schodach. Architektura „robiona na miarę” w sposób metafo- 

ryczny, ale i dosłowny, oddaje zamysł reżysera — ideę architektury dla człowieka. 

Znamienne jest, że Tati zawsze ukazuje pewną łączność, jednoczesność tego, 

co stare i nowe. Symbolicznie obrazuje to scena burzenia starego muru na pierw- 

szym planie z nowym miastem (w tym wypadku Cróćteuil) w tle. Willa Arpel 

w nowej dzielnicy symbolizuje nieustępliwość nowego świata. Willa została zbu- 

dowana w studiu Victorines w Nicei, a zaprojektował ją Tati i jego długoletni 

kolega — malarz Jacques Lagrange. Tati dołożył starań, aby budynek wyglądał 

groteskowo. W pierwotnym zamiarze autorów projektu budynek miał być zmon- 

towany jako kolaż architektonicznych stylów epoki *. 

W artykule opublikowanym przez „Journal des Monuments Historiques” 

(Sichere, 1985) Tati opisuje proces powstania projektu: Zgromadziliśmy sporo 

różnych opracowań i czasopism na temat architektury. Mieliśmy również nożyczki 

i klej. Zacząłem więc komponować. Wyciąłem kilka elementów i zacząłem je ukła- 

dać: okrągłe okno - tu, komicznie wyglądająca pergola - tam, jakiś ogród z krętą 

ścieżką przykleiłem w ten sposób, że wyglądał na dużo większy niż w rzeczywisto- 

Ści. W efekcie stworzyliśmy coś w rodzaju architektonicznego „pot-pourri”. 

Zaprojektowaną przez Tatiego willę można uznać za krytykę nowoczesnej 

architektury. Ogród to faktycznie pustynia przysypana różowym żwirem, a dom 

zostaje zmieniony w ekspozycyję odwiedzaną przez tłumek gości. Miejsce jest 

odarte z intymności i liryzmu, które to wartości Tati niewątpliwie dostrzegał 

w starej dzielnicy miasta. 

Nie tylko zresztą architektura, ale także nowoczesny styl życia zostaje przez 

Tatiego zakwestionowany; w starej dzielnicy Tati portretuje rynek, zatłoczoną kawia- 

renkę — z niezwykłą uczuciowością przedstawia widzowi Francję w jej najbardziej 

biesiadnym, radosnym wymiarze. Dla kontrastu ostre linie willi Arpel wpływają na 

pracujące tam osoby i gości jakby na zasadzie osmozy; ludzie związani z tym 

miejscem w ruchach mają surowość i sztywność otaczającego ich betonu. 

Obiektem żartu reżyser czyni także domowe gadżety — stworzenie postaci pana 

Hulot, psa i chłopca, którzy sobie z nich żartują, wydaje się rozwinięciem wcześ- 

niejszej uwagi na temat Bergsonowskiej idei „„czegoś, co mechaniczne, nałożone- 

go na coś, co żywe”. Nic dziwnego więc, że krytycy porównywali Mojego wujaszka 

z Dziszejszymi czasami Chaplina z 1936 roku i Niech żyje wolność Renć Claira 

z roku 1931. 

Aby wzmocnić zamierzony efekt, Tati wykorzystuje w filmie również 

dźwięki i hałas. Reżysera można uznać za mistrza w tworzeniu poprodukcyj- 

nych efektów dźwiękowych — dźwięk w jego filmach bardzo często zastępuje 

pełne znaczenia dialogi. W rzeczywistości, aby ukazać willę Arpel, reżyser 

stworzył całkiem nowe brzmienia zabawnie naśladujące np. zduszoną fontan- 

nę czy agresywnie rezonującą kuchenkę i kredens. Tati zdawał sobie sprawę, 

że jeżeli proponuje nam „nową architekturę”, to dźwięki z nią związane są 

równie ważne jak jej wyglad. 

W Moim wujaszku Tati (reżyser-krytyk) wyraża zdecydowany pogląd na te- 

mat współczesnej architektury — głównym motywem filmu czyni budownictwo 

mieszkaniowe, które istotnie po wojnie było bardzo ważnym problemem (reży- 

ser-kronikarz). Inaczej dzieje się w przypadku Playtime — tutaj Tati koncentruje się 

np. na świecie biurowców i drapaczy chmur — scenerii lat sześćdziesiątych. 
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Mój wujaszek, 1958 

  
Pan Hulot wśród samochodów, 1970 
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Playtime 

W roku 1964 do filmu Playtime Tati wybudował przy pomocy Eugene Roma- 

na * — architekta i dyrektora artystycznego — niezwykłą dekorację. Sam Tati 

powiedział, że scenografia była prawdziwą gwiazdą filmu. Większą jej część 

wzniesiono na obrzeżach Paryża blisko Vincennes ”. Dekoracje były rzadko 

spotykanej wielkości i zasłynęły jako „„Tativille”. Najprawdopodobniej nazwano 

je tak na podobieństwo Alphaville Godarda z 1965 roku (film ten właśnie ukoń- 

czono) *. Oczywiście nie było to jakieś zwykłe miasto, lecz konstrukcja, której 

Jacques Tati potrzebował, aby analizować swoją wizję nowoczesnego miasta. 

Aby uzyskać zamierzony efekt, biurowce umieszczono na specjalnych szynach, 

tak że można było je przemieszczać zgodnie z zamysłem. Żadne „prawdziwe mia- 

sto” nie dawało takich możliwości. Budowa dekoracji do filmu była olbrzymim 

przedsięwzięciem ” — można je dołączyć do listy inicjatyw kina francukiego, na 

której znajduje się również scenografia do filmu Rćnć Claira Sous les toits de 

Paris (1930) i A nous la libertć (1930) czy projekt Traunera do filmu Marcela 

Carnć Les Enfants du Paradis (1945). 

Inspiracją biurowców był budynek Esso wzniesiony w 1963 roku. Z kolei 

Esso wybudowano, najprawdopodobniej wzorując się na pochodzącym z 1952 

roku Lever House z SOM. Esso był pierwszym budynkiem biurowym wzniesio- 

nym na placu La Dćfense i Tativille można uznać za jego makietę. 

W 1965 roku, po kilkunastu miesiącach pracy nad budową scenografii, Tati 

rozpoczął zdjęcia do filmu. W typowy dla siebie sposób reżyser ograniczył do 

minimum fabułę. Sam tak się wypowiadał o filmie: Do Paryza przybywa grupa 

zagranicznych turystów. Lądują na Orly i znajdują tu prawie to samo co na 

lotniskach Monachium, Londynu czy Chicago. Wsiadają do takich samych auto- 

busów, jak te, które wozą ich po ulicach Rzymu czy Hamburga, i dojeźdzają do 

autostrady, przy której stoją identyczne jak w ich własnych stolicach uliczne 

lampy i budynki („Cahiers du Cinćma”, 1958). 

Jeżeli chodzi o strukturę narracji, w Playtime Tati jest jeszcze bardziej radykalny 

niż we wcześniejszych filmach — narracja jest tutaj ograniczona do minimum. 

Po raz pierwszy reżyser używa w filmie obiektywu o szerokości 70 mm, 

łącząc jego użycie z długimi ujęciami. Takie rozwiązanie pozwalało Tatiemu na 

stworzenie przestrzeni do swobodnego śledzenia zdarzeń na ekranie. Długie 

ujęcia można porównać do otwarcia przez reżysera wielkiego okna na świat, 

w którym wiele rzeczy dzieje się równocześnie — metoda ta miała dać widzowi 

wrażenie wędrówki po realnym świecie. Długie ujęcia pozwoliły także na odej- 

Ście od centralnej postaci Hulota (w sekwencji otwierającej Tati rzeczywiście nie 
pojawia się przez dłuższy czas) i skierowanie uwagi widza na nieprofesjonalnych 

statystów. Tati mówił: Chciałbym, aby ludzie uczestniczyli w moich filmach — 

sami ,, zmieniali biegi”. Nie chcę za widzów wykonywać ich zadania. W pewnym 

sensie jest to nowa koncepcja — amerykański krytyk Jonathan Rosenbaum nazwał 

ją demokracją Tatiego. Szeroki ekran 70 mm idealnie nadawał się do objęcia 

dużych przestrzeni architektonicznych. Co więcej, Tati zastosował ten sam obiektyw 

w całym filmie — wszystko po to, aby widz nie zatracił wielkości obiektów (tak 

samo postąpił przy realizacji Mój wujaszek). Jeżeli rozpoczynam długie ujęcie 

obrazem stołu i krzesła sfilmowanych obiektywem o szerokości 40 mm, a potem 
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przesunę się bliżej i zmienię obiektyw na 28-milimetrowy, to cała tylna powierz- 

chnia krzesła proporcjonalnie powiększy się — przedmiot nie będzie już ten sam 

(„Cahiers du cinóćma”, 1958). Niezwykła dbałość o zachowanie wielkości i per- 

spektywy przestrzeni z użyciem technicznych możliwości kinematografii czynią 

z Tatiego twórcę szczególnie interesującego dla architektów ". 

Chciałbym się zająć bliżej czterema elementami, które wiążą się ściśle z po- 

glądem reżysera na architekturę. Myślę tu o nieokreśloności przestrzeni, dźwiękach, 

barwach i szybach — motywach charakterystycznych dla filmów Tatiego. 

Nieokreśloność przestrzeni 

W wywiadzie udzielonym Bazinowi i Truffautowi („Cahiers du Cinćma', 

1958) Tati oświadczył: Bardzo nie podoba mi się uniformizacja. W dzisiejszych 

czasach wydaje mi się, że zawsze używam tego samego krzesła. Siedząc w kafejce 

na Champs Elysćes, czujesz się, jakbyś był gdzieś na lotnisku. Właściwie trudno 

dziś odróżnić nawet wnętrze sklepu spożywczego od apteki. W dzieciństwie cho- 

dziłem z moją babką do masarni — na podłodze wyłożonej ceramicznymi płytkami 

wysypane były trociny, z kolei w sklepie spożywczym pachniało pieprzem i dębem. 

Kilka lat później w filmie Playtime Tati dał wyraz swoim uczuciom w sto- 

sunku do uniformizacji przestrzeni we współczesnym Świecie. Sekwencja otwie- 

rająca Playtime pokazuje widzom lotnisko — Tati kultywuje ideę niedokreśloności 

przestrzeni stylu uniwersalnego i pozostawia nas pełnych wątpliwości co do 

funkcji przestrzeni. W rzeczywistości reżyser bawi się z widzem, każąc mu 

wierzyć, że ujęcie pokazuje wnętrze szpitala. W rogu siedzi pełna niepokoju para, 

szybkim krokiem przechodzi pielęgniarka, ludzie wędrują Iśniąco czystym kory- 

tarzem — dopiero kiedy słyszymy dźwięk megafonu, przez który ogłaszana jest 

informacja o odlotach, i kiedy dostrzegamy ogon samolotu, zdajemy sobie spra- 

wę, że oto jesteśmy na lotnisku. Warto nadmienić, że to samo wnętrze zostaje 

użyte w filmie raz jeszcze w charakterze biurowca. 

Ale być może najlepszą ilustracją tego, co Tati rozumiał przez uniformizację 

i wymieszanie przestrzeni, jest jedna z ostatnich scen filmu — scena w drogerii. 

Rankiem po wyjściu z Royal Garden w jej wnętrzu gromadzą się goście, aby 

wypić herbatę i coś przekąsić. Drogeria wygląda trochę jak apteka, trochę jak 

kawiarnia i nawet jedzenie nabiera zielonkawego odcienia, który może być ko- 

jarzony bardziej ze szpitalem niż z barem. 

Dźwięk 

Jak już wspomniano przy okazji Mój wujaszek, w filmach Tatiego bardzo 

ważny jest dźwięk lub też karykatura dźwięku. W Playtime reżyser nagrywa 

dźwięk i tworzy postsynchrony na pięciu stereofonicznych ścieżkach (taka: 

metoda stanowi kontrast do „dźwięków naturalnych” w filmach Nowej Fali). 

Dźwięk potęguje echo, metalicznie rezonuje i ostatecznie dla Tatiego jest wciąż 

metodą opisywania przestrzeni. W przypadku Mój wujaszek jest także kolejnym 

sposobem na to, aby widz poczuł, że przestrzeń w filmie jest nieprzyjemna, 

w pewien sposób nieprzyjazna nie tylko wizualnie, ale także akustycznie. W związ- 

ku z tematem „architektury dźwięków” u Tatiego nasuwają się na myśl dwa 
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przykłady. Jeden to scena, kiedy Giffard idzie korytarzem, aby po raz pierwszy 

spotkać się z czekającym nań panem Hulotem; nieskończenie długi szklany ko- 

rytarz wydaje się jeszcze dłuższy ze względu na dojmujące dźwięki kroków 

Giffarda — ich odgłos wzmaga rezonująca powierzchnia podłogi. To jakby niewi- 

dzialny odgłos zegara czasoprzestrzeni” ukrytego w tym statycznym długim 

ujęciu. Innym przykładem jest dźwięk ożywiający meble w następnej scenie — 

Tati siada i wstaje, zabawiając się całą gamą dźwięków wypompowania i nady- 

mania skaju, którym obity jest fotel — tworzy to komiczny efekt. Tati odkrył, że 

dźwięk może nie tylko powiedzieć coś o naturze przestrzeni (duża przestrzeń 

z twardymi powierzchniami może być np. bardzo rezonująca), ale także, że re- 

żyser jest w stanie przez dźwięk przekazać niejedno o materiałach i ich naturze, 

kompletując w ten sposób informację wizualną na ekranie. 

Kolor 

Przygotowując się do nakręcenia Playtime, Tati przeprowadził eksperyment. 

Poprosił grupę ludzi, którzy dobrze znali Orly, aby pokolorowali (z pamięci) 

czarno-białe fotgrafie wnętrza lotniska, zgodnie z tym jak je zapamiętali (,.Ca- 

hiers du Cinćma', 1968). Nikt nie odtworzył barw zgodnie z rzeczywistością, 

a jeszcze bardziej zaskakująca była fakt jak bardzo różnorodność proponowa- 

nych zestawień kolorystycznych. 

Eksperyment potwierdził przeczucia Tatiego — „kolor w przestrzeni” nie oz- 

nacza dla wszystkich tego samego, nie jest czymś, co każdy zapamiętuje 1 akcep- 

tuje jednakowo. Tati zauważył, że z wyjątkiem kilku „oczywistości ”, takich jak 

czerwień miejskich autobusów w Londynie czy barwy na znaku oznaczającym 

zakaz wjazdu, barwy są postrzegane niezwykle subiekywnie, a tym samym ko- 

lorem można manipulować celem wzmocnienia efektu filmowego. 

Warto zwrócić uwagę na kolory lub ich brak w filmie Playtime. Większość 

obrazów ma tu lekko niebieski lub zielony odcień. Barwy podkreślają jednostaj- 

ność architektury, a nagłe wprowadzenie jaskrawości akcentuje jakiś detal czy 

osobę. Na przykład w scenie w poczekalni, w której Hulot eksperymentuje z fo- 

telem (proszę porównać wcześniejsze uwagi na temat dźwięku) jedyny wyraźny 

kolor jest zaznaczony na portretach rady nadzorczej firmy — złowrogo wygląda- 

jący mężczyźni mają przypięte do piersi jaskrawoczerwone odznaczenia. Reży- 

ser używa koloru po to, by zwrócić uwagę widza na jakiś drobiazg lub osobę, 

poza tym jednak pozwala, aby nasz wzrok wędrował po szarym nowoczesnym 

świecie, koncentrując się raczej na ruchach, gestach i komicznych sytuacjach, bez 

potrzeby rozpraszania się na fajerwerkach technikoloru. 

Szkło 

Tati wykorzystuje szkło jako najbardziej powszechny symbol nowoczesności 

i źródło nieokreśloności przestrzeni. Motyw szkła, szyb i odbić pojawia się 

u Tatiego w wielu sytuacjach filmowych. Można to zauważyć szczególnie w jed- 

nej scenie: Hulot próbuje odnaleźć pana Giffarda, podczas gdy obaj gubią się 

w odbiciach szyb. Reżyser wprowadza motyw szkła, także gdy chce pokazać 

widzowi „prawdziwy Paryż” — w jednym z filmów miasto jawi się jako refleksy 
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otwieranych i zamykanych szklanych drzwi. W filmach Tatiego szkło pojawia się 

bardzo często ze względu na powszechne wykorzystanie tego materiału w bu- 

downictwie biurowym. 

W innej scenie kamerę umieszczono na zewnątrz mieszkania starego wojaka 

— sąsiada pana Giffarda '. Scena jest niema, a dźwięk to hałas z ulicy. Widz 

zajmuje pozycję przechodnia, który obserwuje życie domowników. Ludzie pozo- 

stają nieubrani, dłubią w nosie, zachowują się tak, jakby byli za zamkniętymi 

drzwiami, chociaż widzi ich każdy z ulicy. Co zaskakujące, nikt z przechodniów 

nie wydaje się zainteresowany tym, co się dzieje, a przyglądamy się tylko my — 

widzowie. 

Większość architektów z pewnością określiłaby tę scenę jako typową perspe- 

ktywę fragmentu, w której ludzkie postaci stanowią podstawę skali wielkości. 

Scena ta przypomina również, że Tati zaczynał karierę jako mim. Jest także 

kolejnym wspaniałym przykładem wykorzystania możliwości długiego ujęcia 

w konstruowaniu świata architektury. Tym fragmentem filmu Tati-krytyk dowo- 

dzi także, jak bardzo jesteśmy pozbawieni prywatności wskutek zbyt powszech- 

nego użycia szkła w budynkach mieszkalnych. 

Należy powiedzieć na koniec, że staranne dekoracje i zastosowanie szerokie- 

go obiektywu są reprezentatywne dla ostatecznej wizji kina Tatiego. Wydaje się 

mianowicie, że reżyser postawił sobie za cel instalację olbrzymiej szyby, przez 

którą widz mógłby obserwować jednostki funkcjonujące w nowoczesnym śŚwie- 

cie — świecie, w którym sporadycznie i przypadkowo zdarzają się sytuacje komi- 

czne. Śledząc twórczość Tatiego, obserwujemy ewolucję jego filmów: od Jour de 

fóte skupionym na rozgadanym głównym bohaterze — listonoszu Frangois — aż po 

Playtime, gdzie występuje prawie niemy i usuwający się w cień pan Hulot, 

pochylony i błądzący po krętej Ścieżce, która kontrastuje z ostrymi liniami po- 

zbawionej indywidualnego stylu budowli. 

Mówiąc inaczej, im mniej słów w filmie pada, tym ważniejsza staje się w nim 

dekoracja i architektura. Zapytany o zdanie na temat architektury i architektów 

Tati zawsze zaprzeczał, jakoby nie lubił współczesnego budownictwa. Twier- 

dził, że pozostaje jedynie jego komentatorem, sugeruje pewne rozwiązania archi- 

tektoniczne. Reżyser przyznaje, że w przypadku willi Arpel stworzył karykaturę, 

ale jednocześnie wini snobistycznych Arpelów za to, że swój dom (machine for 

living) zamienili w pokazową gablotę dla sąsiadów i kolegów z pracy. W Playtime 

Tati proponuje wizję jednostek, które stopniowo wtapiają się w ujednolicone 

i pozbawione wyrazu przestrzenie — przykładem może być staruszka na rogu 

ulicy czy też scena w drogerii — miejscu tak typowym dla Francji. Powiedział- 

bym wreszcie, że Tati jako kronikarz, krytyk nowoczesnej architektury i pełen 

humoru obserwator swoich czasów zaoferował nam dobry przykład wizji archi- 

tektonicznej stworzonej okiem filmowca. Film jako rejestracja tej wizji stanowi 

lustro, w którym architekci mogą zobaczyć odbicie budowli i miast. Chociaż nie- 

koniecznie muszą to odbicie polubić. 

FRANCOIS PENZ 
Tłum. BARBARA PIERZCHAŁA 

115 

 



  

l 

5 

Przez piętnaście lat przed zrobieniem pierw- 

szego filmu Tati był rzeczywiście uznanym 

mimem występującym w music-hallach całej 

Europy. Wielu krytyków łączy jego postać 

z Maxem Linderem, Charlie Chaplinem, Bu- 

sterem Keatonem i in., wskazując na fakt, że 

wszyscy rozpoczynali karierę filmową w mu- 

sic-hallu. 

" Tati napisał scenariusz i zagrał w kilku krót- 

3 

-
 

3 

n
 

kometrażowych filmach, zanim sam stworzył 

pierwszą produkcję filmową. Można wymienić 

On demande une brute (1932), Soigne ton gau- 

che (1936), Retour a la terre (1938) i L'Ecole 

des facteurs (1947). Reżyserem Soigne ton Gau- 

che był Rćnć Clćment. 

L. Fischer dowodzi, że Jour de fóte można 

odczytać także jako krytykę „inwazji” kina 

amerykańskiego we Francji. Krytyka ta była 

powszechna w ówczesnym francuskim Świe- 

cie filmowym i przypomina dzisiejsze debaty 

na temat konieczności poprawy sytuacji kina 

europejskiego. 

Jour de fóte został nakręcony jako film kolo- 

rowy i czarno-biały. Z powodów technicz- 

nych dopiero niedawno dokonano procesu ko- 

lorowania Thompsona. Film przeżywa obec- 

nie renesans, ponieważ w styczniu 1995 roku 

pojawiła się jego długo oczekiwana kolorowa 

wersja. 

Jacques Lagrange jest malarzem pochodzącym 

z rodziny architektów. Pracował nad większo- 

ścią filmów Tatiego, tworząc szkice do pomy- 

słów reżysera (informacja prywatna). 

Architekt Eugene Roman został dyrektorem 

artystycznym pod koniec wojny, kiedy Studio 

Victorines w jego rodzinnej Nicei na dużą 

skalę zaczęło być używane przez przemysł 

filmowy. Pracował z Tatim nad filmem Mon 
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Oncle, nadzorując budowę willi Arpel w Ni- 

cei. Po zakończeniu Playtime powrócił do 

Nicei, gdzie do końca swej kariery pracował 

przy budowie i renowacji kasyn (informacja 
prywatna). 

Niestety cała dekoracja została zniszczona 

wkrótce po zakończeniu zdjęć do filmu. 

Paradoksalnie film Godarda Alphaville przed- 

stawiający futurystyczny koszmar nakręcono 

w autentycznej scenerii, gdy tymczasem sce- 

nografia do prawdopodobnej i realistycznej 

wizji powojennej rzeczywistości zapropono- 

wanej przez Tatiego została całkowicie wy- 

myślona. 

W roku 1961 dla „The Ladies” Man” Jerry 

Lewis wzniósł najbardziej niewiarygodne 

i spektakularne dekoracje. Można przypusz- 

czać jedynie, że Tatiemu zaimponował taki 

przykład. Nie byłoby to dziwne, ponieważ 

Jerry Lewis zawsze cieszył się we Francji 

wielkim uznaniem. 

Proszę porównać z artykułem Z. Rybczyńskie- 

go o problemach skali i perspektywy w filmie. 

Z. Rybczyński, Spoglądając w przyszłość — 

wyobrażając prawdę, tłum. Z. Benedykto- 

wicz, „Kwartalnik Filmowy” nr 19-20, War- 

szawa 1997/1998. 

Praca nad dźwiękiem była tak pochłaniająca, 

że Tati spędził kilka poprodukcyjnych miesię- 

cy jedynie nad tym aspektem filmu. Koszty 

montażu i opóźnienie w zakończeniu produ- 

kcji filmu przyczyniły się do bankructwa Ta- 

tiego po Playtime. 

Wydaje się, że Godard użył tego samego 

pomysłu w 7out va bien (1972). Często oglą- 

damy tam wnętrze fabryki ukazane jako per- 

spektywa fragmentu. 

 



  

  

Kolor Nowego Jorku — 
miejsca i przestrzenie 

w filmach Martina Scorsese 
| Woody'ego Allena" 

PATRICIA KRUTH 
  

W artykule zatytułowanym Miasto filmowe i tele-przedmieście pojawia się 

prowokacyjna konstatacja Serge'a Daney'a: Kino należy do miasta (...) Nie 

istniało przed miastem ani go nie przeżyje. To więcej niż forma solidarności 

— to wspólne przeznaczenie '. Trudno o lepsze świadectwo owego wspólnego 

przeznaczenia jednoczącego miasto i kino niż dzieła Martina Scorsese czy 

Woody 'ego Allena. 

Miejsca, gdzie żyją, i miejsca, gdzie pracują ci dwaj nowojorkoholicy są ze 

sobą nierozerwalnie splecione. Nowy Jork to ich miasto i tak już będzie zawsze. 

Od zarania kina niemego Nowy Jork z pewnością był dla filmowców miastem 

o największej mocy inspirującej, począwszy od Kinga Vidora do Luca Bessona, 

przez Alfreda Hitchcocka, Johna Schlesingera, Sidneya Lumeta i Spike'a Lee. 

A jednak tylko Martin Sorsese i Woody Allen godni są miana twórców prawdzi- 

wie nowojorskich filmów. Spośród dziewiętnastu filmów nakręconych przez 

Scorsese do 1995 r. aż w jedenastu Nowy Jork odgrywa znaczącą rolę. Woody 

Allen nakręcił do tej pory dwadzieścia pięć filmów, z których jedenaście to filmy 

nowojorskie, a siedmiu to miasto służy za tło. 

Skupię się nad stosunkiem obu reżyserów do przestrzeni miejskiej, potem 

zajmę się rolą montażu, Światła i dźwięku w budowaniu ekranowej rzeczywisto- 

ści metropolii, wreszcie omówię pewne najważniejsze aspekty obrazu miasta. 

Zdjęcia plenerowe i miejska geografia 

Nie czyń pokuty za grzechy w kościele. Rób to na ulicy ”. Zdjęcia plenerowe 

to dla Scorsese z pewnością jedyny sposób, by pokutować za tę niesłabnącą 

miłość do Nowego Jorku. Także Woody Allen nałogowo uprawia tę metodę. 

Niemniej podejście obu artystów do geografii miejskiej jest z gruntu odmienne, 

jak o tym świadczy poniższy wykres, który pokazuje, jakie okolice i dzielnice 

Nowego Jorku pojawiają się w danych filmach. 

* Pierwodruk w Cinema © Architecture, Mólies, Mallet-Stevens, Multimedia, wyd. Francois Penz 

and Maureen Thomas, British Film Institute, London 1997. 
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Kwadraty odzwierciedlają bezpośredni stosunek do przestrzeni (czarne — do- 

tyczą sekwencji, białe — jednego lub kilku ujęć). W filmach Woody ego Allena 

zazwyczaj oglądamy na ekranie niezmienioną realność. Dotyczy to znacznej 

większości kwadratów po jego stronie tabeli, podczas gdy zaledwie kilka takich 

znajduje się po stronie Scorsese (Taksówkarz, 1976; Kto puka do moich 

drzwi? 1969; Król dowcipu, 1983). Woody Allen oczywiście realizuje sekwencje 

plenerowe w śródmieściu. Ponadto korzysta z wnętrz budynków nowojorskich 

zamiast ze studia. Sceny Manhattanu (1979) na przykład, gdy bohaterowie spo- 

tykają się w muzeum Whitney albo w galeriach w Soho były kręcone w autenty- 

cznych wnętrzach. Opisując zamożne środowisko mieszczańskie w Alicji, Allen 

wykorzystał realnie istniejące mieszkanie przy Park Avenue 1125. 

Zupełnie odmienny jest casus Scorsese. Jego związki z przestrzenią są znacz- 

nie bardziej zawiłe: przejawiają się w konfiguracjach licznych kół, trójkątów, 

kwadratów wewnątrz trójkątów. Trójkąty i koła oznaczają, że plan filmowy różni 

się od planu w powieści. Film New York, New York (1977) był kręcony całkowi- 

cie w studiach MGM (wnętrza) i Foxa (sceny na zewnątrz). Trójkąty wewnątrz 

kwadratów odpowiadają większości złożonych przypadków — skomplikowanym 

przestrzeniom, których realnie nie ma. I tak na przykład Bronx w filmie Wściekły 

byk (1980) jest mieszaniną i Bronxu, i centrum Manhattanu. Film Chłopcy z fe- 

rajny (1990), który opisuje życie włosko-amerykańskiej społeczności we wschod- 

niej części Nowego Jorku, był kręcony przede wszystkim w zrekonstruowanej 

Astorii, na północy Queens. Ta konstrukcja ekranowej metropolii zawdzięcza 

z pewnością wiele „geografii kreatywnej” Kuleszowa. Scorsese dąży do tego, by 

uchwycić nie dosłowność, a ducha miejsca. Dokonuje tego przez skrupulatne, coraz 

bardziej drobiazgowe gromadzenie szczegółów, takich jak korytarze (Nędzne ulice, 

1973), schody przeciwpożarowe (Wściekły byk) *, samochody (Chłopcy z ferajny) 

czy stroje (Wiek niewinności, 1933). O ile Nowy Jork Woody'ego Allena może być 

traktowany dosłownie, o tyle miasto Scorsese jest miastem filmowym. Ale, jak to już 

wiemy z Moby Dicka, miejsc prawdziwych nie ma na (...) żadnej mapie *. 

Martin Scorsese często jest nazywany reżyserem Małej Italii, a Michel Powell 

określa go jako Goyę 10 Ulicy. Urodził się w Coronie, w Queens w 1942 r. Kiedy 

miał siedem lat, przeniósł się z rodzicami na Elizabeth Street w Małej Italii, 

dzielnicy biednej i pełnej przemocy, gdzie wedle jego słów szanowani byli jedy- 

nie gangsterzy i księża. W rzeczywistości tylko trzy jego filmy fabularne mają 
związek z Małą Italią. Italoamerykanie (1974) byli nakręceni w całości w mie- 

szkaniu jego rodziców. Nędzne ulice oddają wybitnie realistyczny obraz życia 

tego środowiska, a przecież, z przyczyn finansowych, były realizowane w Los 

Angeles. Tak więc tylko jeden film fabularny — Kto puka do moich drzwi? — 

istotnie był realizowany w Małej Italii. 

Kamera Scorsese eksploruje wszystkie pięć dzielnic: Manhattan, Harlem 

(New York, New York), Soho (Opowieści nowojorskie: Lekcje życia, 1989; Po 

godzinach, 1985), a także Bronx (Wściekty byk), Queens (Chłopcy z ferajny), 

Brooklyn (Taksówkarz, Chłopcy z ferajny) i State Island (Kto puka do moich 

drzwi?), z predylekcją do rejonu Midtown i Times Square. Świat wyobraźni 

Allena koncentruje się przede wszystkim na Manhattanie, zwłaszcza w Central 

Parku, jednym z jego odwiecznych ulubionych miejsc akcji. Allan Stuart Konigs- 

berg urodził się w 1935, wcale nie pod kolejką diabelską na Coney Island, ale 
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w Midwood, dzielnicy klasy średniej z Flatbush, na Brooklynie. Stąd jego auto- 

biograficzny obiektyw wędruje czasem na Brooklyn, który podlega idealizacji, 

a częściowo zostaje sfingowany przez wyobraźnię reżysera (taka Coney Island 

pojawia się w Annie Hall, 1977 i Dniach radia, 1987). W rzeczywistości Nowy 

Jork Woody'ego Allena to wielce idiosynkratyczna Carte du Tendre (bilecik 

miłosny). Zachowuje posmak miasta z bajki, które oszołomiło sześcioletniego 

malca w 1941 r., kiedy po wyjściu z metra ujrzał Times Square. Jego świat 

koncentruje się w Midtown, Upper East i West Side. Mieszkania Elaine, Zabara 

czy Mii Farrow są — lub były — jego osobistymi punktami orientacyjnymi. Allen 

utrwalił je wraz z Rosyjską Herbaciarnią, Carnegie Deli, Deanem i De Luką — 

nie zapominając o Bloomingsdale — w swojej własnej filmowej scenerii. 

Przeciwstawne style i miejska integracja 

Jak zbudować ekranowe miasto za pomocą montażu, światła i dźwięku? 

Samotny bohater w stadium kryzysu to zjawisko typowe dla obu wspomnia- 

nych typów kina. Porównajmy dla przykładu dwie takie sceny z Taksówkarza 

oraz z Hanny i jej sióstr (1986). 

Druga sekwencja Taksówkarza: W trakcie kolistej panoramy oglądamy nędz- 

ny pokoik Travisa — rozwieszony sznur, który zastępuje mu szafę, pokruszony 

chleb, gołą żarówkę u sufitu, barłóg zarzucony pornograficznymi pismami, po- 

rozkładane tacki z resztkami jedzenia. Kolisty ruch kamery obejmuje zbliżenie 

i przestrzeń wokół niego. Krata w oknie ukazuje się dwukrotnie (raz w odbiciu 

w lustrze — co jest ulubionym motywem Scorsese). Motyw ten umacnia obraz 

Nowego Jorku jako więziennej celi lub klatki. Na ulicy Travis także został 

zamknięty jak więzień w szklanej klatce swojej taksówki. Jest pokazywany 

w półzbliżeniu pod najrozmaitszymi kątami, z przodu, z boku i od tyłu. Fragmen- 

towany montaż i ostre cięcia tworzą swojego rodzaju portret kubistyczny, który 

odbija rozszczepioną osobowość bohatera. Spoza szyby ochronnej swego samo- 

chodu ogląda Nowy Jork równie nierealny, jak dwudziestoczterogodzinny kolo- 

rowy film „na żywo”. Kombinacja horyzontalnych i pionowych ujęć z kamery 

na wózku, połączona z kolistą panoramą, tworzy wrażenie przypadkowego 

i gorączkowego ruchu. Nie widać w tym sensu ani celu. W kinie amerykańskim 

siła jest równoznaczna ze świadomością i opanowaniem przestrzeni. Produkując 

ów wizualny chaos, Scorsese pokazuje, że Travis nie ma kontroli nad swoim 

losem. Nowy Jork jest ludzką dżunglą, skorumpowanym ogrodem zoologicznym 

zamieszkanym przez dziwne nocne stwory, które obserwowane przez szybę ta- 

ksówki zdają się skazane na wieczną wędrówkę. Jedno bardzo krótkie ujęcie 

Times Square przez tylną szybę samochodu pozwala upewnić się, gdzie jesteśmy. 

Jednak jest to wskazówka nader dyskretna. I przeciwnie, Nowy Jork Woody ego 

Allena czyta się jak otwartą mapę pokrytą znakami i punktami orientacyjnymi. 
W scenie z Hanny i jej sióstr, w której Mickey wychodzi ze szpitala, gdzie 

został poddany serii badań, nie można przegapić dwóch napisów na markizie: 

„Guggenheim Pavilion — Mount Sinai Hospital”. Bohater Allena — zazwyczaj 

grany przez samego reżysera-Żyda — właściwie nigdy nie jest zagubiony. Bohatero- 

wie Sorsese przeciwnie, często pozostają poza nawiasem lub są nieprzystosowani, 

obcy w swoim własnym mieście, jak banda z Nędznych ulic, nie znają drogi na 
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Brooklynie czy w Grrenwich Village. Dla bohaterów Allena Nowy Jork jest muszelką 

czy kokonem. To oczywiste, gdy słyszymy głos zza kadru: Nic ci się nie stanie. Jesteś 

w centrum Nowego Jorku. To twoje miasto. Wokół są ludzie, ruch uliczny i restaura- 

cje. Wrażenie to wzmacnia ruch kamery: jazda wstecz, a potem horyzontalne ujęcie 

z wózka. Takie ujęcia z wózka towarzyszące spacerującym bohaterom były — np. w 

Mężach i żonach (1992) — częścią Allenowskiej „niewidocznej” reżyserii. Umacniają 

one doskonałą integrację bohaterów z przestrzenią miejską. W drugiej fazie wspo- 

mnianej sekwencji następuje ujęcie statyczne, które kontrastuje z histeryczną reakcją 

Mickey'a i nastrojem głównego wątku. Potwierdza ono ponadto, że bez względu na 

to, jak bardzo stresujące jest położenie Allenowskiego bohatera, jego relacja z oswo- 

jonym otoczeniem nigdy nie zostaje zniweczona. Miasto należy do niego > 

Światło i miasto 

Do wybitnych twórców filmowej przestrzeni architektonicznej należą Felli- 

ni, Antonioni, Resnais czy Greenaway. Peter Greenaway pisze: Upodobania 

do przestrzeni architektonicznej nie da się oddzielić od namiętności do światła 

%. To właśnie miejskie światła nocą najpełniej uwydatniają architekturę Nowego 

Jorku. Noc i miasto. Miasto, które nigdy nie zasypia, ujawnia swoje oblicze. 

Scorsese błyski świateł utożsamia z nocnym koszmarem (Taksówkarz, Nędzne 

ulice, Po godzinach), a ukazywane przez niego opustoszałe miasto ogromnie 

przypomina miejską pustkę dzieł Edwarda Hoppera. W przypadku Woody'ego 

Allena, nawet gdy jego filmy, takie jak Tajemnica morderstwa na Manhattanie 

(1993) czy Zbrodnie i wykroczenia (1989), zawierają sceny nocne, wywodzące 

się z tradycji film noir, noc zawsze jest czasem uprzywilejowanym, kiedy mia- 

sto należy do zakochanych, a Nowy Jork przemienia się w romantyczną krainę 

cudów. Tu zdarzają się wtedy pocałunki kochanków na dachach (Manhattan, 

Oedipus Wrecks, 1989), przejażdżka powozem konnym po Central Parku (Man- 

hattan) lub lot nad zaczarowanym miastem w Alicji. 

Noc często współistnieje z deszczem. Nowy Jork u Scorsese bezustannie jest 

zalewany rzęsistą ulewą, która obsesyjnie oczyszcza miasto z grzechu i korupcji. 

Pewnego dnia — powiada Travis — przyjdzie prawdziwy deszcz i zmyje z ulic wszystkie 

szumowiny. Deszcz dla obu artystów jest też swojego rodzaju afrodyzjakiem. Scena 

z filmu New York, New York, kiedy to bohater namiętnie całuje przemokniętą do nitki 

ukochaną — którą można odnaleźć i u Woody'ego Allena — należy do wielkiej tradycji 

wywodzącej się od Franka Capry (Rain or Shine, 1930; Pan z milionami, 1936; Życie 

jest cudowne, 1946). Woody Allen wykorzystuje deszcz, noc lub biało-czarną 

emulsję jako filtry, aby uwydatnić wciąż zaskakującą urodę miasta. Jego Nowy 

Jork to miasto pulsujące rytmami wszystkich pór roku. W tym miejscu natura, 

której kwintesencją jest Central Park, harmonijnie integruje się z sercem amery- 

kańskiej cywilizacji. Allen jawi się tu jako spadkobierca wielkiego fotografa 

natury i pór roku w Nowym Jorku — Alfreda Stieglitza. 

Tymczasem Nowy Jork u Scorsese to miejsce nie mające nic wspólnego 

z miejską sielanką. Central Park nigdy się tam nie pojawia, natura sprowadza się 

do migawek z cmentarza w Nędznych ulicach lub na końcu Taksówkarza, do paru 

drzew szumiących na wietrze przed domem Betsy. Bohater Scorsese egzystuje 

w mieście, które jest negacją wszelkiej natury. 
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Przestrzeń i dźwięk 

Zastanówmy się teraz nad zastosowaniem dźwięku w relacji do przestrzeni, 

w początkowych sekwencjach dwóch filmów: tej sprzed czołówki w Nędznych 

ulicach i w prologu Manhattanu. 

Na dźwięk w pierwszej sekwencji Nędznych ulic składa się głos z offu (voi- 

ce-over Charliego), hałas (ulicy, klaksonów, syreny), wreszcie muzyka (piosenka 

Be My Baby). Istnienie miejskiej rzeczywistości pozaekranowej zaświadczone 

jest pierwszym zdaniem dobiegającym zza zaciemnionego ekranu. W miarę jak 

Charlie budzi się, gwar miasta wdziera się w przestrzeń wokół niego. W pracy 

La Toilóe troue (Dziurawy ekran) Michel Chion zauważa, że od początku kina 

dźwiękowego klakson jest dźwiękiem, który we wszystkich filmach oznacza 

miasto, jest jego skrótem myślowym ”. Pisze: Klakson i syreny mają moc pobudza- 

nia przestrzeni ". Scorsese wykorzystuje ten stereotypowy dźwięk, by szybko nakre- 

Ślić kontekst filmu — realistyczne, acz symboliczne środowisko miejskie. Syreny 

także ewokują przemoc, cierpienie i beznadziejność. Świadectwem istnienia 

miejskiego świata pozaekranowego jest jednak raczej dźwięk melodii kończący sce- 

nę. Dźwięk ten funkcjonuje jako ścieżka poza przestrzenią ekranową. Nie ma 

wyraźnego związku z obrazem, nie wydaje się też, by był dźwiękiem słyszanym 

przez bohatera. Może więc uchodzić po prostu za niediegetyczną muzykę (musique 

de fosse) *. Jednak w istocie źródło muzyki dociera z ulicy przez otwarte okno 

(musique d'ćcran) ". Muzyka rockowa płynąca z głośno włączonych radiood- 

biorników i gramofonów jest rzeczywistą cechą gorących miesięcy letnich 

w Małej Italii z zapamiętanych przez Scorsese lat sześćdziesiątych. W kilka 

sekund Scorsese przemienił więc konwencjonalną miejską scenerię w przekaz, 

który jakkolwiek został zrealizowany w Kalifornii, kojarzy się nieuchronnie 

z Nowym Jorkiem. 

Charlie w dalszym ciągu leży na plecach. Ruch kamery dzieli się na cztery 

ujęcia, od średniego planu po zbliżenie. Melodia wchodzi przy trzecim ujęciu. 

Montaż tworzy wizualne echo muzyki i fragmentuje ruch, co w rezultacie daje 

efekt zachodzenia na siebie kolejnych segmentów (overloapping editing U) i wy- 

dłuża czas. Nieoczekiwana kombinacja szybkiej muzyki i ruchu odczuwanego 

jako zwolniony zwraca naszą uwagę na bardzo szczególne miejskie otoczenie, 

wystylizowane, a zarazem zrytualizowane. Taka jest sceneria Nędznych ulic . 

Z wyjątkiem kilku specjalnie skomponowanych ścieżek dźwiękowych, takich jak 

w Taksówkarzu czy w Po godzinach, atmosfera w Nowym Jorku Martina Scor- 

sese nasycona jest rock-and-rollem i włoskimi operami. Melodie te pozwalają mu 

osnuć swoje miasto nostalgiczną aurą. 

Od nostalgii do idealizacji jest tylko mały krok, który łatwo wykonał Woody 

Allen w Manhattanie, Dniach radia czy w Alicji. Jego miasto zazwyczaj budzi 

się do życia przy dźwiękach muzyki klasycznej czy jazzu. Dwa ulubione rodzaje 

muzyki Woody'ego Allena zostały połączone w prologu Manhattanu w formie 

Gershwinowskiej Błękitnej rapsodii. 

Na warstwę wizualną składa się prosty, często pozornie przypadkowy katalog 

czarno-białych ujęć miasta robionych przez drugą ekipę zdjęciową. Mało wyra- 

finowany montaż, po prostu seria zwykłych, statycznych zdjęć skumulowanych 

w jednym długim ujęciu, zestawionych w paradokumentalny sposób. A przecież 
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ta sekwencja jest niewątpliwie jedną z najpiękniejszych deklaracji miłosnych, 

jakie kiedykolwiek uczyniono miastu jako kobiecie. 

Ścieżka dźwiękowa — muzyka Gershwina połączona z głosem Ike'a z offu 

i z wyłączeniem jakichkolwiek realistycznych odgłosów miejskich — istnieje poza 

czasem i przestrzenią sugerowaną przez obraz. To nieodzowna ingrediencja, która 

składa się na alchemię dzieła, ustanawiając zarazem trzeci wymiar dla trywialnej 

skądinąd miejskiej osnowy. Poza kilkoma wyjątkami komentarz jest na ogół niesyn- 

chroniczny. Zazwyczaj przemawia do naszego zmysłu słuchu tak, że zwyczajne 

miejskie sceny, które przepływają kolejno przez ekran, postrzegamy jak rozmyte. 

Miasto z konturami domów rysującymi się na tle nieba, w jego radosnym nocnym 

ożywieniu możemy zobaczyć naprawdę, zanim odezwie się głos i gdy zamilknie. 

Urok tej sceny polega na subtelnym, acz prostym współoddziaływaniu obrazu 

i dźwięku. Jest to doskonała ilustracja koncepcji Roberta Bressona: Obraz i dźwięk 

nie muszą wspierać się wzajemnie, ale muszą współdziałać na rzecz swojego rodzaju 

przekazu (...). Kiedy ucho zdecydowanie wygrywa, nie pozastawia nic oku. Nie 

można jednocześnie dawać wszystkiego i oku, i uchu ". Ta scena ujawnia jednocześ- 

nie jedną z głównych cech Allenowskiego stylu — fundamentem jego ekranowego 

miasta są słowa. Oba te przykłady ujawniają zastosowanie dźwięku w celu nie tyle 

reprodukowania, ile tworzenia przestrzeni miejskiej. 

Obaj uwielbiają Nowy Jork. A przecież dwa obrazy miasta, jakie wyłaniają 

się z ich filmów, niezupełnie się nakładają. Chciałabym opisać trzy uprzywilejo- 

wane miejsca I granice miasta: dachy, mosty i kontury Nowego Jorku. 

Dachy Nowego Jorku 

Obaj twórcy wykorzystują dachy w podobny sposób. To doskonałe miejsca 

na improwizowane przyjęcia, to integralna część świata Mary Poppins — to sere- 

nada z Zeliga, sylwester w Dniach Radia czy wesele brata Jake'a La Motty we 

Wściekłym byku. W tej ostatniej scenie kilka rzadkich chwil szczęścia uchwyco- 

nych zostało przez niezdarnego operatora-amatora (film w filmie). Fragment 

Rycerskości wieśniaczej Mascagniego na ścieżce dźwiękowej unieważnia czas 

realny, przywołuje wyblakłe obrazy o sentymentalnej, nostalgicznej urodzie, na- 

leżące do utraconego wieku niewinności. 

Dachy domów to także dla Allena i Scorsese rodzaj boiska dla młodych — 

i nie tak bardzo młodych — chłopaków, którzy zbijają bąki i szlifują miejskie 

bruki, jak szczeniaki w Dniach radia czy Johnny Boy w Nędznych ulicach, który 

gasi światła na Empire State Building. 

Wreszcie dachy są miejskim ekwiwalentem wzgórz. Są miejscem randek 

i romansów, jak w filmie Kto puka do moich drzwi? 1 od Annie Hall po Mężów 

i zony oraz Strzały na Broadwayu (1994). Nowy Jork Woody ego Allena ewokuje 

miasto z obrazów amerykańskich impresjonistów i Szkoły Ashcana, szczególnie 

Roberta Henri 'ego i Johna Sloana. W scenie „na dachu” w Annie Hall bohatero- 

wie zintegrowali się harmonijnie z naturą w obrębie przestrzeni miasta. Dwie 

części ujęcia, które tworzą ramy tej sceny, przypominają grawiurę New York 

(1931) Childe Hassama, na której mężczyzna i kobieta piją herbatę na ukwieco- 

nym dachu. Peter Conrad pisze: Miasto impresjonistów to miejsce pikników (...). 
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Seks nabiera tu sielankowego charakteru *. Woody Allen wykorzystuje dachy 

domów jako dogodną scenerię miejskich sielanek. W Alicji, na jednym z ujęć 

bohaterka, jedząc kanapkę, spaceruje z ukochanym po tarasie z widokiem na 

Times Square. Takie nawiązanie przez Allena do tradycji hollywoodzkiej nabiera 

tu wyraźnie posmaku parodii. 

W filmie Kto puka do moich drzwi? pojawiają się trzy retrospekcje na dachu 

domu w Małej Italii. Pierwsza, która jest reminiscencją Na nabrzeżu Kazana 

(1954), to popularny wariant spotkania miłosnego. Tu kochankowie zostali wtło- 

czeni pomiędzy kominy. Ponadto kamera „,z ręki”, niby-przypadkowy montaż 

i drażniący dźwięk klaksonów wzmacniają wyczerpujące tempo i fragmentację 

przestrzeni. Usytuowanie sceny na zewnątrz nie chroni nas przed uczuciem za- 

kleszczenia w klaustrofobicznym mikrokosmosie chorego na astmę reżysera. 

Ponadto bohaterowie Scorsese tylko pozornie czują się dobrze na ulicy, na pozio- 

mie chodnika, lub kiedy spoglądają w dół z dachu. Nowy Jork Scorsese przywo- 

dzi na myśl krajobraz z obrazów Edwarda Hoppera. Drapacze chmur zostają 

zniwelowane przez kamerę ustawioną blisko ziemi lub pod ostrym kątem, a także 

przez wąskie kadrowanie. Poza nielicznymi wyjątkami (jedno czy dwa ujęcia 

w Kto puka do moich drzwi? Nędznych ulicach czy Taksówkarzu) właściwie są 

one nieobecne i niewidoczne. 

Mosty i El 

O ile dachy domów w dziełach obu twórców pozostają miejscem spotkań 

zgodnie z tradycją wywodzącą się od Johna Sloana (scena weselna z Wściekłego 

byka mogłaby pochodzić z takiego filmu jak Zelig) to wykorzystanie mostów, 

przęseł autostrad i wiaduktów kolejowych jest u nich całkowicie odmienne. 

Scorsese zazwyczaj ich unika. Pojawiają się w Nędznych ulicach, w New York, 

New York czy w Chłopcach z ferajny. Piękna siedemdziesięciodwusekundowa 

sekwencja z filmu New York, New York ukazuje Jimmy'ego na wiadukcie kole- 

jowym. Po świętowaniu Dnia Zwycięstwa znalazł się sam. Nie udało mu się 

zrobić wrażenia na Francine. Przygląda się z góry ubranej na biało parze zako- 

chanych. Mężczyzna jest w stroju marynarskim. Jest noc, a oni tańczą, obojętni 

na to, co się dzieje wokół nich. Drżące cienie i stukot sugerują, że przejeżdża 

pociąg. W scenie tej, zrealizowanej w studiu Fox, zrekonstruowano wiadukt 

stacji na Third Avenue, jedynej, jaka była czynna na Manhattanie w 1945 r. 

Wiadomo, że życie pod mostem kojarzyło się zawsze z piekłem (zbieżność 

brzmieniowa angielskich wyrazów El /wiadukt/ z hell /piekło/), zarówno na 

ekranie, jak i poza nim. Począwszy od Tłumu (Vidor, 1928), do Glorii (Cassave- 

tes,1980), przez Wroga publicznego (Wellman, 1931), The Wrong Man (Pomyłkę, 

Hitchcock, 1957) i Francuskiego łącznika (Friedkin, 1971), scenerię tę utożsa- 

miano z nędzą i przemocą. Tu zaś wykorzystano ją w sposób nietypowy. Uwido- 

cznia ona samotność bohatera, a jednocześnie funkcjonuje jako miejsce poezji 

i magii w nostalgicznym nawiązaniu do musicali z lat czterdziestych, a zwłasz- 

cza do filmu Na przepustce (1949). Godne uwagi jest tu połączenie tego świata 

ze snu, sugerowanego przez obraz, z obrazowym walorem dokumentalnym pod- 

kreślonym przez ścieżkę dźwiękową, w której dominuje hałas jadącego pociągu 

przy braku jakiejkolwiek konwencjonalnej melodii. 
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W Chłopcach z ferajny życie koncentruje się wokół wiaduktu 31 Avenue na 

Brooklynie. Jest on świadkiem aktów przemocy w obrębie włoskiej społeczności. 

Tu zostaje pobity biedny listonosz, a karetka wywozi mężczyznę postrzelonego 

przed pizzerią. Wszystko to dzieje się w zgodzie z tradycją kina gangsterskiego 

czy film noir Scorsese wie wszelako, jak odnowić tradycję. Trzy ujęcia: długie 

ujęcie różowego cadillaka pod mostem, niewinnych istot bawiących się w nie- 

bezpiecznym miejscu (motyw znany hollywoodzkiemu widzowi '*), wreszcie 

subiektywne ujęcie będące doskonałym przykładem audiowizualnego kontrapun- 

ktu. Dynamicznej melodii Erica Claptona Layla towarzyszy majestatyczna jazda 

kamery za spojrzeniem chłopca, które nieruchomieje na zakrwawionych twa- 

rzach państwa Roastbeef zastrzelonych we własnym samochodzie. Dzięki orygi- 

nalnemu wykorzystaniu dźwięku Martinowi Scorsese udało się osiągnąć to, co 

osiągnął Arthur Penn (w Bonnie and Clyde, 1967) czy Sam Peckinpah (w Wild 

Bunch — Dzika banda, 1969) przez użycie zwolnionych zdjęć. Uzyskał dystans 

i wystylizował przemoc, jednocześnie ją wyzwalając. Czy Scorsese usprawiedli- 

wia tu przemoc? W żadnym razie, rezultatem jest mocne i wstrząsające ujęcie, 

ujęcie atrakcyjne, a zarazem odpychające. 

Woody Allen, podobnie jak Scorsese, przyswaja negatywne konotacje ujęć 

mostów filmowanych z dołu. W Zbrodniach i wykroczeniach wystarczyło jedno 

ujęcie bez związku z fabułą, byśmy mogli zidentyfikować bez cienia wątpliwości 

obcego pod mostem jako najemnego zabójcę '. A jednak w przeciwieństwie do 

Scorsese Allen wykorzystuje most jako punkt orientacji w przestrzeni. Rozpo- 

znajemy most Queensboro z Queens w tle. Dla Scorsese Nowy Jork jest miastem 

anonimowym, miastem osadzonym w tradycji film noir, zwłaszcza w Chłopcach 

z ferajny, Woody Allen natomiast uwielbia odwiedzać mniej lub bardziej znane 

miejsca w swoim mieście, zupełnie jak architekt z Hanny i jej sióstr ". W jego 

filmach występują największe mosty Nowego Jorku. Wykorzystuje je w dwojaki 

sposób, często jednocześnie. Po pierwsze jako dramaturgiczny rekwizyt filmo- 

wany pod niskim kątem albo tak, że zajmuje on górną połowę ekranu i w ten 

sposób pomniejsza kochanków, którzy na nim się spotykają. Toteż szczęście 

zakochanych u stóp mostu Queensboro czy przy moście Brooklińskim w Annie 

Hall nie wydaje się trwałe. Scena w Annie Hall wiąże się na poziomie ikonogra- 

ficznym i symbolicznym z motywami utrwalonymi w kinie lat dwudziestych, 

takimi jak most, pocałunek, syreny przeciwmgłowe. To ślad wspaniałego Aplauzu 

Rouena Mamouliana (1929) ”. Po drugie, i to ważniejsze, filmowanie sylwetek 

mostów w planach ogólnych i totalu czy w rozległej panoramie jest dla Allena 

sposobem celebrowania miasta, składaniem mu hołdu. W ten sposób zmusza nas, 

byśmy podziwiali most Verrazano-Narrows w Annie Hall, most Tappan Zee 

w Manhattanie, George Washington Bridge w Danny Rose z Broadway'u i Taje- 

mnicy morderstwa na Manhattanie. 

Wszystkie te miejskie granice są pretekstem, żeby pokazać i ostro uwydat- 

nić kontury miasta i jego oblicze. Owo antropomorficzne dążenie wyłoniło 

się, co nie powinno dziwić, odkąd miasto porównano do kobiety, że wspomni- 

my o Nowym Jorku Fitzgeralda, Thomasa Wolfe czy Ezry Pounda ”*, albo 

o Wschodzie słońca (1927) Murnaua czy Niewidzialnych miastach ltalo Calvino. 

Filmy Woody'ego Allena, a Manhattan w szczególności, są potomkami tych 
+2 

„miejskich symfonii”*'. To hymny na cześć Nowego Jorku, ody do miasta 
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w stylu Mannahatta Walta Witmana ożywionego przez Paula Stranda i Charlesa 

Sheelera w filmie Manhatta. 

Profil Manhattanu 

Inną miejską granicą jest powszechnie wielbiony Manhattan. Allen niekiedy 

ulega jego przywiędłej urodzie, ale zawsze nadaje jego wizualnym kliszom włas- 

ne, osobiste piętno. Zastosował w Manhattanie taśmę czarno-białą, a w Alicji 

i w Oedipus Wrecks fantastyczne i zabawne ubarwienie. W tym ostatnim filmie 

marzenie o mieście jako kobiecie jest zaprawione goryczą, a miejski krajobraz 

przeobraził się w kastrującą syjonistkę = 

Sylwetka Manhattanu pojawia się u Scorsese zaledwie raz, w Taksówkarzu, 

kiedy Travis kupuje sprzęt, za pomocą którego zamierza zaprowadzić w mieście 

porządek. Sylwetka północnego Manhattanu oglądana z hotelu Brooklyn Heights 

nie przypomina turystycznych widoczków. Obrysowane ramą okna miasto znaj- 

duje się w zasięgu strzału karabinowego. Siedlisko korupcji staje się celem zem- 

sty Travisa, analogicznie do tego, jak w filmie Michaela Powella Peeping Tom 

(1960) prostytutki i aktorki stają się celem morderczej kamery Marka. Nowy Jork 

Martina Scorsese charakteryzuje się brakiem granic. Jest rozlany, bezkształtny, 

często abstrakcyjny, do tego stopnia, że miejsca połączone szlakami komunika- 

cyjnymi zatraciły indywidualne cechy. Wygląda to jak królestwo wszelkiego zła. 

Tym samym dla Woody'ego Allena jest Los Angeles. Filmowy obraz Nowego 

Jorku u Scorsese charakteryzuje się brakiem planów ogólnych i totali 2./W pa- 

mięci filmowej artysty zaistniał przede wszystkim „krajobraz ludzki” (meso-pay- 

sage) i „mikrokrajobraz” Rh 

Dwie wizje miasta 

Woody Allen i Martin Scorsese należą do amerykańskiej tradycji malarzy, 

pisarzy, fotografów i reżyserów, dla których opisywanie Nowego Jorku stało się 

swoistą obsesją. Nowy Jork Woody'ego Allena jest miejscem jedynym w swoim 

rodzaju. To miasto na ludzką miarę, gdzie mieszkańcy spacerują i rozmawiają ze 

sobą. To magiczny tygiel, w którym życie miesza się z aurą mistyczną i w ten 

sposób imituje sztukę, która potem imituje siebie. Doskonałym tego przykładem 

jest nawiązanie do Damy z Szanghaju (1948) w Tajemnicy morderstwa na Man- 

hattanie. Nowy Jork Scorsese jest asfaltową dżunglą, labiryntem, który symboli- 

zuje wszystkie miasta w ogóle. Jak sugeruje sekwencja początkowa we Wściekłym 

byku, to zarówno klatka, jak i okno, konstrukcja jak z obrazów Francisa Bacona. 

W Lekcjach życia położenie artysty doskonale określa metaforycznie gwałtowna 

konfrontacja malarza z jego olejnymi pejzażami miejskimi >=. Wreszcie oddajmy 

głos Martinowi Scorsese (a może i Woody 'emu Allenowi): Mieszkałem jakiś czas 

w Rzymie, w Londynie i w Paryżu. Jednak dla mnie centrum świata jest tutaj. 

W Nowym Jorku. Nie ma innego miasta >. 

PATRICIA KRUTH 
Tłum. TERESA RUTKOWSKA 
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eS. Daney, Ville-Cine et Tele Banlieu, w: Cite- 

-Cine, La Villette 1987, ss. 121-127. 

* Zdanie otwierające Mean Streets M. Scrosese. 

* Martin Scorsese komentuje na wideo Wście- 

kłego byka: Te schody przeciwpożarowe są 

jakąś Piekielną Kuchnią na 44 Ulicy i 8 Av. 

czy gdziekolwiek. 

H. Melvill, Moby Dick, tłum. B. Zieliński, 

Warszawa 1991, s. 150. 

Można to przeciwstawić ujęciom pijanego, 

zataczającego się Charliego z Nędznych ulic, 

któremu brakuje punktu oparcia w wirującym 

wokół niego pokoju. 
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SB Greenaway, Tylko miejsce, uprzywilejowa- 

nie miejsca architektonicznego, „Postif”, June 

1994, s. 43. 

Por. ujęcie początkowe z Batmana, które od- 

daje istotę Gotham City, to obraz drapaczy 

chmur, któremu towarzyszy kakofonia wyją- 

cych klaksonów. 

M. Chion, Za Toile trouće, „Cahiers du Cinćma”, 

1988, s. 42. 

Termin zaproponowany przez M. Chiona, 

L'Audio-vision, Paris 1990, s. 71. 

Tamże. 

Co praktykowali twórcy radzieccy np. w 1920r. 

Powolny ruch i ekspresjonistyczne kolory są 

powtarzalnymi motywami stylistycznymi, zaś 

barowe spotkania i bójki są pokazane jako 

rytuały. 

R. Bresson, Notes on Sound, w: Film, Sound, 

Theory and Practice, New York 1985, s. 149. 

P. Conrad, The Art of New York, New York 

1984, s. s. 87-92. 

Film Stanleya Donena i Gene'a Kelly'ego, 

a także popularny broadway 'owski musical. 
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śmierci; scena zaczyna się tak samo — ujęciem 

chłopczyka jadącego pod wiaduktem na trzy- 

kołowym rowerku. 
Ridley Scott odwołuje się do tej samej symboliki 

w Black Rain (1989). Na początku Michael 

Douglas ukazany jest w swoim mieszkaniu, 

gdy patrzy na most Queensboro. Jest bohate- 

rem, który sposobi się do zwycięstwa. 

Przekonując nas do swojej miłości do wielce 

idiosynkratycznego Rzymu, Nani Moretti ze 

swoją vespą daje Świadectwo silnego przy- 

wiązania do amerykańskiego mistrza. 

W Aplauzie para zakochanych jest filmowana 

na moście Brooklińskim. 

Dziewczyna bez piersi, New York 1912. 
Chodzi tu o oryginalne „miejskie symfonie” 

z lat dwudziestych, takie jak Mijają godziny 

(Alberto Cavalcanti, 1926), Berlin, Symfonia 

wielkiego miasta (Walter Ruttmann, 1927), 

Człowiek z kamerą (Dziga Viertov, 1929), czy 

nieco późniejsze New York, New York (Fran- 

cis Thompson, 1957). 

Tak Ike w Manhattanie opisuje swoją matkę. 

Jego Manhattan i Mała Italia są o lata świetlne 

odległe od turystycznej wizji tych miejsc, jaką 

utrwaliły zdjęcia robione z helikoptera, uka- 

zujące z góry wyspę i mosty, tak jak to na 

przykład czyni Luc Besson w Leonie Zawo- 

dowcu. 

Tej terminologii używa Jacques Mauduy i Ge- 

rard Henriet w książce Geographie du Wes- 

tern, Paris 1989, s. 112-113. 

Scorsese wykorzystał tu płótna Chucka Con- 

nelly'ego przedstawiające imaginacyjne no- 

wojorskie krajobrazy. 

M. Ścorsese, Tapping the Intensity of the City, 

„New York Times Magazine”, 9 Nov. 1986. 

 



  

Przypadki utraconych 
tożsamości 

O Aflanfic Ciły Louis Malle a 

KONRAD _KLEJSA   

Przedmiotem niniejszej analizy będzie Aźlantic City Louis Malle'a, nagrodzo- 

ny w 1980 roku Złotym Lwem na festiwalu w Wenecji. Ujmując rzecz lapidarnie, 

można powiedzieć, że Atlantic City jest filmem zwyczajnym-niezwyczajnym. 

Przekonanie, że ma się do czynienia ze „zwyczajną” fabułą, opartą na solidnie 

skonstruowanej intrydze kryminalnej z rozbudowanymi akcentami psychologicz- 

nymi, jest rozpraszane przez trudne do skonkretyzowania wrażenie „niezwyczaj- 

ności” oglądanej historii. Atlantic City wymyka się tradycyjnym ujęciom, co 

nakazuje interpretatorowi znalezienie opcji umożliwiającej uwzględnienie róż- 

nych poruszanych w omawianym tekście problemów. Ukrytym motywem filmu 

jest według mnie zderzenie dwóch typów tożsamości, „tradycyjnej” i „post- 

modernistycznej”. 

„Tożsamość” jest jednym z najczęściej przywoływanych pojęć współczesnej 

kultury. Terminu tego chętnie używają obserwatorzy ponowoczesnych społe- 

czeństw, wieszczący rozpad normatywnych tradycji i dewaluację reguł przyję- 

tych wcześniej za pewne '. W potocznym rozumieniu słowo „tożsamość” jest 

stosowane w odniesieniu do stanu prawnego jednostki (osoba ubiegająca się 

o kredyt bankowy proszona jest o przedstawienie „dowodu tożsamości”) lub 

kondycji kulturowej grupy społecznej (mówi się o „tożsamości narodowej '). 

W obu przypadkach kładzie się nacisk na te właściwości, które z uwagi na swą 

unikatowość i niepowtarzalność odróżniają posiadacza tożsamości od innych 

podmiotów, przy czym tożsamość jednostki oznacza zawsze identyfikację tej 

osoby ze zbiorem charakteryzującym się podobnymi cechami. Drugim zasadni- 

czym warunkiem zaistnienia tożsamości jest „Świadomość siebie”, czyli odnie- 

sienie danych cech do własnej osoby (self-ascription), do kręgu społecznego lub 

sfery zjawisk, dzięki którym może się dokonać autodefinicja podmiotu. W „tra- 

dycyjnym” pojmowaniu tożsamości uznaje się, że wartości te muszą być trwałe, 

stabilne i niezmienne w czasie. Tożsamość nie jest bowiem „atrakcją chwili”, 

lecz wskazuje na fakt pozostawania ciągle bądź przez wystarczająco długi czas 

tym samym (Własności, które „Ja” posiada, są „simpliciter”, tj. nie będą takimi 

te, które w pewnym czasie przysługują danej osobie, a w innym nie; „Ja” musi 

w tym sensie mieć pełną kontynuację własnej historii, jako to, co jednostkuje per 

se daną osobę ”). Postmodernizm pojmuje tożsamość inaczej — staje się ona 

sprawą indywidualnego akcesu, polega na swobodnym wyborze własnego wzoru 
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samookreślenia. Współczesny świat w większym stopniu niż dawniej dostarcza 

człowiekowi kostiumów, które można przymierzyć, nabyć, a po pewnym czasie 

zwrócić, by wcielić się w inną postać. Dziś kazdy wirtualny projekt tożsamości 

może znaleźć na rynku stosowne symbole, które będą w stanie go wyrazić — pisze 

Bauman . Tożsamość przestaje być — jak w „tradycyjnej” wizji — obiektywna, 

wyuczona bądź dziedziczona; ma charakter tymczasowy i płynny, jest negocjo- 

wana w procesie subiektywnych decyzji. 

Problem tożsamości w Atlantic City spróbuję umieścić w trzech zasadniczych 

dla interpretacji dzieła Malle'a grupach tematycznych, które wstępnie mogę określić 

jako: tożsamość filmu, tożsamość miasta i tożsamość bohaterów. Zakładam przy 

tym, że film, miasto i bohater są konstruktami, które mogą mieć własną tożsa- 

mość (w znaczeniu przywołanym powyżej). 

Atlantic City to produkcja kanadyjsko-francuska, wyreżyserowana przez 

Francuza, opowiadająca o bohaterach (trzej z nich pochodzą z Kanady) usiłują- 

cych odnaleźć swoje miejsce w amerykańskim mieście i amerykańskich realiach 

(pełny tytuł filmu to: Azlantic City, USA). W konsekwencji już na początku widz 

odnosi wrażenie, że ma do czynienia z efemerydą, której nie sposób jednoznacz- 

nie zakwalifikować do amerykańskiej bądź określanej tu umownie europejskiej 

tradycji. 

Gatunek 

Dyskurs pomiędzy tym, co „amerykańskie”, a tym, co „francuskie” i „euro- 

pejskie” (będący w istocie jednym z przejawów problemu, który nazwałem wcześ- 

niej tożsamością filmu), jest w Ażlantic City wyraźnie odczuwalny, co wynika ze 

zderzenia kojarzonych na zasadzie antylogii dwóch wizji: kina gatunków made 

in USA i — zwyczajowo rezerwowanego dla europejskich poszukiwań — kina 

artystycznego. Na taki trop interpretacyjny wskazuje choćby obecność w ob- 

sadzie Burta Lancastera oraz Michela Piccoli. Aktorzy ci łączą się w świadomości 

odbiorcy z tradycyjnymi sposobami pojmowania filmu, jakimi są: amerykańskie 

kino „rozrywkowe” typu Karmazynowy pirat i „ambitne” kino francuskie w rodzaju 

Pogardy *. Nie wdając się w szczegółowe rozważania na temat zasadności takie- 

go podziału, uznajmy oba modele za formy uwarunkowane historycznie oraz 

świadomie wykorzystujące pewne właściwe sobie formalne i fabularne rozwią- 

zania (czyli: mające własną tożsamość). 

Amerykańska tradycja filmowa jest kojarzona oczywiście z klasycznym ki- 

nem gatunków, przywołanym w filmie nazwiskami Betty Grable i Charlesa 

Laughtona. Tradycyjne wyznaczniki gatunkowości, takie jak temat, schemat fa- 

bularny, bohater czy specyficzna ikonografia, zostały potraktowane w Ażlantic 

City w sposób niemal ironiczny. W filmie Malle'a intryga kryminalna określa 

losy bohaterów działających na granicy prawa. Oto młody mężczyzna (Dave) 

kradnie narkotyki i ze swoją ciężarną dziewczyną (Chrissie) jedzie do Atlantic 

City, aby sprzedać zdobyty towar. Para zatrzymuje się u Sally, pracownicy ostry- 

gowego baru, przygotowującej się na specjalnych kursach do zawodu krupiera. 

Sally jest żoną Dave'a (przyczyny ich separacji są dość niejasne) i starszą siostrą 

Chrissie. Ich sąsiad, Lou Pascal, starszy człowiek, podający się za osobę z kry- 

minalnego półświatka, pomaga chłopakowi sprzedać narkotyki. Tymczasem 
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gangsterzy mordują Dave'a i próbują odzyskać pieniądze, które przejmuje Lou. 

Zostaje kochankiem Sally, ta jednak marzy o wyjeździe do Francji i nie chce 

związać się z Pascalem na stałe. W ostatniej scenie rozstają się — Lou sprzedaje 

resztę narkotyków i wraca do swojej dawnej ukochanej Grace. Tak przedstawione 

streszczenie filmu nie wystarczy, by określić dzieło Malle'a jako typowy film 

sensacyjny. Formuła ta jest jedynie pretekstem (który zresztą często wykorzysty- 

wali inni nowofalowcy — vide Godard) do wypowiedzi o charakterze autorskim. 

Temat kryminalny, choć prowadzony niemal od początku do zakończenia filmu, 

jest kilkakrotnie zarzucany na rzecz wątków pozbawionych bezpośredniego 

związku z kradzieżą narkotyków. Przez liczne retardacje, związane przede wszy- 

stkim z postaciami Grace i Chrissie, film odchodzi od prostego schematu przy- 

czynowo-skutkowego. Tematem głównym staje się w pewnym momencie związek 

Sally i Lou; w ten sposób Ażlantic City zbliża się bardziej do filmu psychologicz- 

nego, w którym sensacyjna intryga jest pretekstem do nakreślenia głębszych 

relacji między bohaterami. Tożsamość gatunkowa filmu jest zatem tylko pozor- 

nie określona przez wykorzystanie rozpoznawalnej ikonografii i wątków krymi- 

nalnych; w rzeczywistości jest zaburzona, rozpływa się w fabule, rozwijającej 

również inne tematy. Można powiedzieć, że Atlantic City świadomie „udaje” film 

sensacyjny — tak jak Lou udaje gangstera, którym naprawdę nie jest. 

Dobrze ilustruje to nasuwająca skojarzenia z klasycznym kinem gangsterskim 

scena zabójstwa przy łaźni. Lou mierzy do przeciwników z ukrytego pod połami 

płaszcza rewolweru; kamera pokazuje zbliżenie lufy, a następnie, po strzale, 

zdziwioną twarz opryszka. Dramat rozgrywa się na pustej uliczce, przy której 

stoją budynki niemal wyjęte z hollywoodzkich atelier lat trzydziestych. Teatralne 

oświetlenie (przez uliczną latarnię i światła reflektorów) rozgrywających się wy- 

darzeń podkreśla sztuczność całej sceny. Jest ona filmowana jak gdyby z perspe- 

ktywy Lou, w sposób, w jaki on chciałby ją widzieć — z sobą w roli rewolwerowca. 

Takie wykorzystanie „toposu przestrzeni” * filmu gangsterskiego świadczy 

o świadomości, z jaką Malle wykorzystuje konwencje gatunkowe. Wypada jed- 

nak zastrzec, że trawestacja gatunku jest realizowana w Ażlantic City w inny 

sposób niż na przykład u Godarda; u Malle'a jest ona ledwie sugerowana i nie 

pozwala na rozmycie intrygi. 

Styl 

Spór pomiędzy „amerykańskością” i „europejskością” został wyrażony w At- 

lantic City przede wszystkim za pomocą konstrukcji bohaterów i zdarzeń fabu- 

larnych, ale jest także widoczny na poziomie rozstrzygnięć stylistycznych. Film 

zdaje się „przezroczystą” fabułą nakręconą według zasad kina klasycznego, jed- 

nak gdy poszczególne elementy potraktować analitycznie, hipoteza ta zaczyna 

pękać w szwach, odsłaniając chwyty zrywające z regułą stylu zerowego. Można 

to udowodnić, analizując początkowe sceny, które, moim zdaniem, sygnalizują 

zasadnicze problemy „niezwyczajności” Ażlantic City; wykorzystane tam 

chwyty będą się przewijać w dalszej części filmu. 

Film rozpoczyna się dużym zbliżeniem Sally krojącej cytryny. Brak poprze- 

dzającego ujęcia ustanawiającego powoduje wrażenie chwilowego szoku percep- 

cyjnego, wynikającego z zagubienia w przestrzeni prezentowanego wydarzenia 
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(efekt ten zostaje powtórzony na początku sceny w restauracji inicjowanej 

zaskakującym ujęciem eksplozji na placu budowy). Kobieta włącza magnetofon, 

z głośnika płyną dźwięki muzyki klasycznej. Z tym motywem muzycznym Sally 

będzie kojarzona w dalszej części filmu — gdy jakiś czas później Lou idzie ulicą 

z psem, fragment z opery Belliniego Norma zapowiada pojawienie się w kadrze 

śpieszącej do pracy Sally (na podobnej zasadzie powróci w ostatniej scenie 

swingująca melodia, której wcześniej słuchali Grace i Lou). Ciepłe, przytłumione 

światło, w tle nastrojowa muzyka, półnaga kobieta wcierająca w skórę sok z cy- 

tryny — po kolejnej „ekturze” filmu można założyć, że również w tej scenie 

idealizujące Sally spojrzenie jest „„zaprogramowane” przez Lou, którego fantazje 

nakazują mu widzieć świat na podobieństwo filmów, w skonwencjonalizowany 

sposób. Ale dla kogoś, kto ogląda Atlantic City po raz pierwszy, sposób prezen- 

tacji bohaterki na początku filmu będzie tylko sugestią, że jest ona subtelną 

marzycielką z aspiracjami artystycznymi; późniejsze ukazanie Sally za kontu- 

arem baru ostrygowego okazuje się niespodzianką degradującą wcześniejsze wy- 

obrażenia widza o postaci granej przez Sarandon. Film zrywa zatem z utrwaloną 

w tradycji literackiej (i klasycznym kinie) konwencją charakteryzowania postaci 

„,w pierwszym wejściu”. Dawane widzowi informacje są obalane innymi wska- 

zówkami tekstualnymi; jest to szczególnie odczuwalne przy rozpatrywaniu po- 

staci Lou. 

Następnie kamera odsłania kontekst prezentowanego wcześniej wydarzenia: 

wiadomo już, że Sally jest podglądana przez mężczyznę z sąsiedniego mieszka- 

nia. Ujęcia te są trudne do usytuowania w obrębie czasu fabularnego filmu — nie 

jest jasne, czy Lou podgląda Sally dzień przed kradzieżą narkotyków, czy też 

scena ta ilustruje powtarzający się fragment życia bohaterów. Za jej pośrednic- 

twem pojawia się sugestia, że dalsze wydarzenia będą prowadzone zgodnie z mo- 

delem thrillera erotycznego. Później jeszcze kilkakrotnie film podejmuje jakiś wątek 

fabularny, który jednak nie jest rozwijany. Sądzę, że jedną z cech charakterystycz- 

nych Atlantic City jest odsłanianie przez scenariusz różnych potencjalnych wa- 

riantów fabuły. Naturalnie, kino klasyczne także opiera się na powodowanych 

u widza domysłach dotyczących progresji wydarzeń. Ale w Atlantic City nastę- 

puje ona wbrew przyzwyczajeniom odbiorcy — i nie czyni tego w ostentacyjnie. 

Zamiast gwałtownego szoku wywołanego nieoczekiwanym zwrotem w akcji, 

mamy do czynienia z zaniechaniem przewidywanego wątku. Na przykład: gdy 

Dave próbuje pocałować Sally, a następnie oboje rozmawiają w łazience, wydaje 

się, że film podąży w stronę opowieści o miłosnym trójkącie Chrissie — Dave — 

Sally, względnie Dave — Sally — Lou. Później, gdy Dave poznaje się z Lou, 

można przypuszczać, że film będzie realizował schemat kryminalnego buddy 

movie w rodzaju Żądła: stary gangster wyjawia młodzikowi tajniki gangsterskie- 

go rzemiosła; nawiązana w ten sposób przyjaźń zostaje zniszczona przez kobietę 

będącą obiektem zainteresowania ich obu. Tak się nie dzieje — Dave zostaje 

zamordowany, co w świetle względnie silnego „oswojenia” tej postaci przez 

widza jest dość zaskakujące. 
Podglądający Sally Lou nie ma nawet okazji zaciągnąć się papierosem — 

ujęcie zostaje gwałtownie przerwane niespodziewanym skokiem montażowym 

do zupełnie innej przestrzeni. Kilka minut później dzieje się to samo, gdy z mie- 

szkania Lou następuje przejście do Dave'a i Chrissie wchodzących do kasyna. 
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Więź tego segmentu z poprzedzającą go frazą jest całkowicie niejasna. W obu 

przypadkach ze świata wykreowanego, sprawiającego wrażenie sztucznie spre- 

parowanego w atelier, widz zostaje rzucony in medias res w paradokumentalny 

realizm wielkomiejskiej ulicy. Atlantic City konsekwentnie lawiruje między tymi 

dwoma modelami prezentacji: „hollywoodzkim” — kreacyjnym i zainscenizowa- 

nym, oraz „Kracauerowskim” — zabarwionym odrobiną naturalistycznej, socjo- 

logicznej obserwacji (scena zbierania zakładów przez Lou), opartym na znanym 

pomyśle „„rzeczywistości udramatyzowanej” przez wykorzystanie „wątku znale- 

zionego” w rejestrowanej przestrzeni. Widać to wyraźnie na początku sceny, 

w której Sally zostaje pobita przez jednego z gangsterów. Kamera ukazuje pięk- 

ny widok na morze, po czym przejeżdża pod jakimś widokowym tarasem, poka- 

zuje bawiące się dzieci i dopiero wtedy skupia się na znajomych postaciach. 

Inaczej dzieje się pod koniec filmu — scena, w której gangsterzy demaskują 

Pascala, porzuca na chwilę bohaterów na rzecz .„Kracauerowskiej” obserwacji 

„Strumienia życia”: Lou rozpływa się w tłumie graczy. 

Scena kradzieży (czy może przechwycenia) narkotyków przez Dave'a wydaje 

mi się interesująca jeszcze z dwóch powodów. Gdy przyjrzeć się bliżej temu, co 

się dzieje na dalszym planie, w pewnej odległości od budki telefonicznej, można 

dostrzec planszę reklamową, którą z zaciekawieniem czytają przechodzące obok 

kobiety. Na stop-klatce udało mi się dojrzeć, że na wspomnianej planszy widnieje 

napis Norma (z pewnością byłby on lepiej rozpoznawalny w odbiorze kinowym; 

mój czternastocalowy ekran może się tu okazać zawodny). Napis ten może być 

dość znaczący, zapowiada bowiem słuchaną przez Sally arię operową, która 

w strukturze filmu zostanie nazwana później. 

Zresztą — rozszerzam swoje spostrzeżenie na tezę o charakterze bardziej 

ogólnym — podczas oglądania Atlantic City jeszcze dwukrotnie miałem wraże- 

nie, że Malle nie chce pokazać widzom wszystkiego, wręcz zataja istotne frag- 

menty przestrzeni, nie unaoczniając ich w sjużecie. Po pobiciu Sally przez 

gangsterów kamera w pewnej chwili przestaje pokazywać grozę całego zdarzenia 

i skupia się na zbliżeniu twarzy Lou, które trwa kilka sekund (...za długo — doda 

widz przyzwyczajony do klasycznego sposobu opowiadania). Nie widzimy, co 

się zdarzyło w tym czasie — czy bandyci poturbowali Sally, czy zagrozili jej, że 

powrócą; dźwięk z offu informuje jedynie o ich odjeździe. Podobnie pod koniec 

filmu, w bardzo ważnym dla fabuły momencie, gdy Lou rzuca monetę, by ustalić, 

kto pójdzie do sklepu (Sally boi się, że może wyjść na jaw jej kradzież pieniędzy 

z portfela Lou). Widz nie widzi, czy padł orzeł, czy reszka — tym razem kamera 

zatrzymuje się dłużej na twarzy kobiety. Reżyser nie unaocznia widzom także 

szczegółów związku erotycznego Lou i Sally. Nie jest całkiem jasne, czy kochali 

się ze sobą w „domu krupierów”, jak utrzymywał Pascal (może to być jego 

kolejne kłamstwo), ani czy doszło do zbliżenia w motelu przy autostradzie. 

Lou zsuwa wprawdzie oba łóżka, ale rano oboje budzą się w ubraniach. To, 

co może interesować widza (choćby z punktu widzenia relacji między posta- 

ciami), Malle zataja. 

W pierwszych minutach filmu akcja toczy się w dwóch przebiegach: wątki 

Chrissie i Dave'a oraz Sally i Lou jeszcze nie zazębiają się dramaturgicznie; 

zbiegną się one w dalszej części filmu. Malle czyni to w niezwykle pomysłowy 

sposób. Losy bohaterów są początkowo łączone na zasadzie przestrzennej — Lou 
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obserwuje Sally, Dave'a i Chrissie przez okno i wybiera taki moment, aby wy- 

chodząc z mieszkania, móc się z nimi minąć na schodach i w ten sposób przypa- 

trzeć się niespodziewanym gościom podglądanej sąsiadki. Scena w mieszkaniu 

pani Pinzy kończy się, gdy Lou słyszy melodię z Normy dobiegającą z mieszka- 

nia sąsiadów; łącznikiem między scenami jest tu motyw muzyczny. Następnie, 

po wyjściu Lou od Grace, przebiega obok niego Sally, która jakiś czas później 

rozmawia z Josephem. Kamera pozostawia jednak tych bohaterów (bez cięcia, 

montaż wewnątrzujęciowy) i kieruje uwagę na deptak, którym idą Lou i Dave 

(poznali się w barze). Dave poznaje Grace z Chrissie, a później, razem z Pasca- 

lem, idzie sprzedać pierwszą porcję narkotyków. Gdy Lou przychodzi do szpita- 

la, by zaoferować Sally pomoc po śmierci męża, spotykają się po raz pierwszy! 

Trzeba dodać — niemal w połowie filmu. To niespodzianka — wcześniej wątki 

zazębiają się tyle razy, że widz może odnieść wrażenie, iż Lou i Sally znają się 

od dawna. Tymczasem ona nie zna go nawet z widzenia. 

Powracam do analizy pierwszych scen filmu. Napisom czołówki towarzyszą 

obrazy Dave'a i Chrissie zmierzających do Atlantic City. Psuje im się samochód, 

postanawiają iść pieszo, a następnie korzystają z autostopu. Ich podróż Malle 

pokazuje w sposób odbiegający od przyzwyczajeń widza. Niechlujnie ubrany 

Dave z ciężarną Chrissie, oboje objuczeni bagażami, przypominają bardziej prze- 

siedleńców czy ubogich emigrantów z początków osadnictwa w Ameryce niż 

handlarzy narkotyków uciekających przed mafią. To kolejna zasada stylistyczna 

filmu: zamiast spodziewanych atrakcyjnych” scen, do jakich przyzwyczaja wi- 

dza kino hollywoodzkie, następuje coś pośledniejszego, zdegradowanego. IDo- 

brze ilustruje to sekwencja „domu krupierów”. Może się zdawać, że Lou i Sally 

pojadą tam taksówką (Lou chce zaimponować Sally, prezentując się jako człowiek 

zamożny), tymczasem pod budynek zajeżdża coś w rodzaju rikszy. Następnie Lou 

obserwuje morze z tarasu, po czym odwraca się i wraca do remontowanego, zagra- 

conego pokoju. 

Samochód, którym jadą Dave i Chrissie, mija stojącą na peryferiach miasta 

budowlę w kształcie indyjskiego słonia. Bohaterowie odjeżdżają, ale widz w dal- 

szym ciągu widzi trwający obraz zagadkowej figury. Można to naturalnie odczy- 

tać jako żart z New Age'owskiej symboliki, z którą tak związana jest Chrissie 

(choć mylnie interpretuje ona słonia jako dobry zek, podobno opuszczona trąba 

| jest sygnałem zbliżającego się nieszczęścia /sic!/) *. Jednak w kontekście rozwa- 

żań nad budową formalną filmu trzeba tę scenę uznać za zapowiedź powtarzane- 

go później „zamrożenia ujęcia”, tj. nieznacznego wydłużenia czasu jego trwania 

w stosunku do umownie przyjętej normy. Frapujące ujęcie „ze słoniem” można 

także zakwalifikować do chwytów określanych przez Andrzeja Zalewskiego jako 

| przedmiotowe techniki dezorientacji, polegające na wprowadzeniu do tekstu nie- 

umotywowanej fabularnie i niedostosowanej do kontekstu diegetycznego nie- 

zwykłości, łamiącącej w danym momencie wzorzec stylistyczny filmu ”. Taktykę 

tę film wykorzystuje jeszcze w kilku miejscach; wypada wspomnieć o funkcjo- 

nującym na zasadzie zaskakującej wstawki koncercie w szpitalu i nieuwidacznia- 

nych, ale obecnych w słowach bohaterów obiektach typu dziecko z wytatuowaną 

twarzą frunące na lotni (o którym marzy Chrissie) i buty na wysokich przezro- 

czystych obcasach, w których będą pływać złote rybki (Grace). W ten sam sposób 

działa wypowiedziana gratis dictum puenta dialogu Sally z jej przełożonym, 
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panem Shapiro. Zwolniona z pracy kobieta próbuje wyjaśnić swój związek z no- 

towanym przez policję Dave'em. Shapiro tłumaczy, że sprawy urzędowe — jej 

małżeństwo i separacja z młodym kryminalistą — nie mają nic wspólnego z podej- 

rzeniami, jakich wobec niej nabrał — tak naprawdę chodzi o miłość. 

Przedstawiona powyżej analiza pierwszych scen Ażlantic City pozwala 

sformułować ogólny wniosek. Dzieło Malle'a nie jest klasycznym filmem 

sensacyjnym (o czym pisałem wcześniej), ani nowofalową „powtórką z rozry- 

wki”. Atlantic City łatwo zdefiniować przez negację; problemy pojawiają się 

przy próbie określenia specyficznych cech stylu. W tym właśnie upatruję 

uzasadnienia tezy, że dzieło Malle'a jest próbą poszukiwania tożsamości dla 

filmu artystycznego, które odbywa się w odniesieniu do tradycji amerykań- 

skiego kina gatunków i europejskiej, dodać trzeba — nowofalowej poetyki 

kwestionującej zasadę filmu dobrze zrobionego. Być może spostrzeżenie to 

należy odnieść do całej twórczości Malle'a; krytyk zauważa: ...w ręku tego 

współtwórcy francuskiej nowej fali, która walczyła z akademizmem, dramat 

ma charakter cokolwiek akademicki ”. 

Dyskretne spojrzenie Dave'a w kamerę i przelotny uśmieszek na twarzy 

(oczywiście nie są tak wyeksponowane jak w Ziemi obiecanej Wajdy lub w Sza- 

lonym Piotrusiu) uważnemu widzowi mogą zapaść w pamięć i dać do myślenia. 

Wydaje się nieprawdopodobne, by Malle przegapił to krótkie spojrzenie podczas 

prac montażowych. Może więc puszcza oko do widza, na chwilę demaskuje 

iluzyjność intrygi i proponuje zwrócić uwagę na inny aspekt filmu? 

Kultura 

Przedstawione powyżej stylistyczne aspekty dyskursu pomiędzy „amerykań- 

skością” i „europejskością” nie wyczerpują tematu. Problem różnic kulturowych 

— czy też ich pozorności — jest artykułowany przede wszystkim na poziomie 

tekstualnym. Trzeba przy tym zaznaczyć, że w dziele Malle'a silniejsze umoco- 

wanie znajduje tradycja amerykańska. Są tu kilkakrotnie powracające odniesie- 

nia do „gangsterskiego” okresu w historii USA (mit Las Vegas, przywoływane 

autentyczne postacie Ala Capone i Lucky'ego Luciano, sam główny bohater 

wydaje się przez dłuższy czas kimś w rodzaju „gangstera na emeryturze ') oraz 

do potraktowanej wyjątkowo złośliwie epoki „dzieci kwiatów” uosabianych 

przez postacie Dave'a i Chrissie. Nie bez znaczenia pozostają także odwołania 

do klasycznego kina Hollywoodu. Znamienne jest, że wszystkie powyższe mito- 

logie amerykańskie są prezentowane z punktu widzenia doświadczeń przeszłości, 

nie zaś jako trwające i ciągle aktualne wyznaczniki amerykańskiej tożsamości. 

Tadeusz Lubelski w swoim szkicu o twórczości Malle'a, na który przyjdzie mi się 

jeszcze powołać , zauważa, że Atlantic City demaskuje i kompromituje mity 

amerykańskiej kultury. Widać to najlepiej w konstrukcji postaci Dave'a, który 

został przedstawiony jako cyniczny, nadużywający narkotyków cwaniaczek. Tak 

sportretowany bohater jest karykaturą potocznych wyobrażeń o wrażliwym 

kontestatorze czasów „,zieleniącej się Ameryki”, po której w filmie Malle'a 

pozostały strzępy naiwnej symboliki (słoń „na szczęście”, mandala) i bełkot- 

liwa retoryka (Chrissie mówi: ...nie wierzę w siłę ciężkości, narkotyki są 

własnością całego świata). 
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Europejskość w Atlantic City także można odnaleźć na kilku poziomach. 

Pierwsze skojarzenie wywołuje nazwisko głównego bohatera (Lou Pascal). Sce- 

nariusz posiłkuje się tropami kultury antycznej (jesteś przeciwieństwem króla 

Midasa — wypomina Dave'owi Sally, co jest niewątpliwie niespodzianką w Świet- 

le informacji o jej niezbyt gruntownym wykształceniu), charakterystycznymi 

motywami muzycznymi (Marsylianka), odwołaniami do europejskiej tradycji 

literackiej (stylizowana na Arturiański zamek nazwa jednego z pomieszczeń 

kasyna — sali Camelota) i filmowej. Myślę tu o Łudziach za mgłą (analogiczny 

dramat nieszczęśliwej miłości w nadmorskim miasteczku), Moim wujaszku Tatie- 

go (wyburzane miasto tłem wydarzeń) i o Portierze z hotelu Atlantic (znacząca 

nazwa hotelu, w którym pracuje bohater Der letzte Mann, podobnie jak jedna 

z postaci Malle'a — zdegradowany do roli posługacza w toalecie). Intertekstua|- 

ność w Azlantic City nie jest jednak wyczuwalna tak silnie jak, dajmy na to, 

w Dzikości serca. Gdyby było inaczej, przywołana w filmie Norma Belliniego 

zapewne odnosiłaby się w jakiś sposób do prezentowanych zdarzeń; libretto tej 

opery nie daje jednak podstaw do takich skojarzeń. 

Szczególnie interesująca w kontekście rozpatrywania francuskich skojarzeń 

Atlantic City wydaje mi się postać grana przez Michela Piccoli, przewrotnie 

obsadzonego w drugoplanowej i nie wzbudzającej sympatii roli (pod koniec 

filmu okazuje się stręczycielem zapewniającym klientom kasyna kobiety do to- 

warzystwa). Owinięty białym szalikiem Joseph to postać groteskowa, karykatura 

szablonowego wyobrażenia o „Europejczyku z wyższych sfer”, jakiego udaje 

przed Sally. Tylko pozornie jest on nośnikiem „europejskich” znaczeń — ponieważ 

to, co proponuje, to banalne i konwencjonalne opinie o Francji kojarzonej z ele- 

gancją, szampanem i językiem międzynarodowej dyplomacji. Być może intencją 

twórców filmu było wyszydzenie reprezentowanego przez Josepha modelu tra- 

ktowania tradycji narodowej, nazywanego przez socjologów kreowaniem .,tożsa- 

mości odkrytej” bądź „wynalezionej”, spłycanej do poziomu turystycznej atrakcji. 

Malle chytrze pogrywa sobie ze stereotypowymi wyobrażeniami Ameryka- 

nów o Europie, będącymi w jakiś sposób efektem ich kompleksu niższości wobec 

obywateli Starego Kontynentu, który funkcjonuje w filmie trochę na zasadzie 

mitycznych „wysp szczęśliwych”. Amerykanie nie wiedzą, co to znaczy „być 

Europejczykiem”, zdaje się mówić Malle, ponieważ nie znają kultury europej- 

skiej, a wiedzę o niej czerpią z niewiarygodnych źródeł (Sally słucha uniwersy- 

tetu radiowego). Intencja ta nie jest jednak tak czytelna, jak mogłoby się zdawać 

— wszak zasadniczym odniesieniem do Europy jest wspominane w filmie wielo- 

krotnie Monte Carlo — stolica państwa, którego księżną przez wiele lat była 

amerykańska aktorka (mała Kelly z Filadelfii), i które, podobnie jak Atlantic 

City, jest jednym gigantycznym kasynem. W ostatecznym rozrachunku wychodzi 

zatem na to, że obie pozornie przeciwstawione w filmie kultury stopiły się 

w jedną; poszukiwanie różnic mija się z celem, gdyż to, co stanowiło o odrębno- 

Ści kultury europejskiej, jest dziś dostępne jedynie w formie homogenizowanych 

stereotypów, banalnej „gry resztkami”. 
Pełny tytuł filmu to Ażlantic City, USA. Można podejrzewać, że amerykań- 

skość filmu została podkreślona z przekory. Sądziłeś widzu, mówią autorzy, że 

obejrzysz film hollywoodzki. Spodziewałeś się fabuły, w której bohaterowie 

stawiają czoło przeciwnościom losu i osiągają szczęście — bo Stany Zjednoczone 

137 

 



KONRAD KLEJSA 

to kraj nieograniczonych możliwości. Początkowo wydaje się, że w filmie Mal- 

le'a jest podobnie. Bohaterowie traktują Atlantic City jak miasto-utopię, w której 

spełniają się marzenia o lepszym życiu. Grace przybyła tu na konkurs piękności, 

dla Sally praca w kasynie oznacza nadzieję na awans społeczny i karierę zawo- 

dową. Także Dave i Chrissie, przekraczając otaczającą Atlantic City wodę, jak 

kiedyś emigranci ocean, chcą dzięki zdobytym tu pieniądzom rozpocząć nowe 

życie. Ale mityczna Ameryka już nie istnieje, rozpadła się, poszarzała — pozosta- 

ły tylko tęsknoty za utraconą utopią, którą uosabia tytułowe Atlantic City, USA 

— metafora współczesnych Stanów Zjednoczonych. 

Miasto 

Atmosferę filmu przenika tęsknota za przeszłością, która jest zderzana z po- 

nurą wizją teraźniejszości. Wojciech Burszta pisze: Uczucie nostalgii odnosi się 

do czegoś, co było i jest w nas samych, ale czego zewnętrzne atrybuty nie są 

w danej chwili dostępne ". Pragnieniem ich „powtórnego przeżycia” owładnięte 

jest u Malle'a miasto oraz jego mieszkańcy. W tym sensie Azlantic City jest 

typowym filmem nostalgicznym, który — by przywołać słowa Jamesona — nie 

przywraca obrazu minionego czasu w jego żywym całokształcie, raczej przywra- 

ca nastrój i kształt specyficznych obiektów dawnego okresu - 

Przedstawione przez Malle'a miasto określa swój aktualny stan jako niesa- 

tysfakcjonujący. Pragnąc zwalczyć pośledniość, próbuje nawiązać do doświad- 

czeń przeszłości, by na tej podstawie zbudować na nowo swoją utraconą tożsamość. 

Jest przy tym na dobrej drodze, spełnia bowiem warunek samoświadomości, 

o czym świadczy kilkakrotnie pokazany plakat: Atlantic City. You're back on the 

map. Again. 

Tak naprawdę film Malle'a przedstawia trzy obrazy tego samego miasta. Dwa 

z nich — dawny prestiż i nadzieje na wskrzeszenie tej świetności — nie są widzowi 

unaoczniane, funkcjonują na zasadzie sugerowanej w dialogach supozycji, ale to 

właśnie z nimi identyfikują się bohaterowie (Lou z rozrzewnieniem wspomina: 

kiedyś nawet Atlantyk był inny, Sally zaś liczy na dobrą pracę i wysokie zarobki). 

Wizje te pozostają w kontraście z ponurym obrazem miasta końca lat siedem- 

dziesiątych. Lubelski zauważa: stałą, powtarzającą się substancją filmów Malle- 

'a jest rozpoznawanie obcości świata, rozczarowanie się doń, wprawianie 

bohaterów w stan permanentnej nieufności ". Istotnie, reżyser z premedytacją 

przedstawia miasto jako miejsce zaniedbane, zaludnione dość antypatycznymi 

indywiduami, osaczające i nieprzyjazne. Atlantic City pozostaje w stanie rozkła- 

du i destrukcji, które mają oczyścić pole dla Nowego. 
Analizowana wcześniej czołówka kończy się zaskakującym ujęciem wysa- 

dzanego w powietrze budynku. Ten sam motyw powraca na końcu filmu, a także 

w dialogach (wiadomo, że dom, w którym mieszkają bohaterowie, jest przezna- 

czony do rozbiórki). Malle uchwycił historyczny moment — w czasie gdy film 

powstawał, władze stanu New Jersey postanowiły przywrócić miastu utraconą 

świetność i uczynić zeń „Las Vegas wschodniego wybrzeża”. Scenariusz wyko- 

rzystuję tę atmosferę — bohaterowie niemal obsesyjnie powracają do tematu Ve- 

gas będącego obok Monte Carlo symbolem prestiżu, za którym tęskni Atlantic 

City. Wyrażający te aspiracje napis: Atlantic City. You're back on the map. Again 
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— brzmi żałośnie w zestawieniu z tym, co widać na ekranie (przy okazji warto 

wspomnieć o ironicznej funkcji napisów w filmie Malle'a — oprócz tytułu 
i wspomnianej tu planszy, zabawne (sic!) skojarzenia wywołuje eksponowana 

reklama domu pogrzebowego: we understand). 

O tym, jak istotny dla reżysera jest problem miasta (akcentowany także przez 

tytuł), przekonuje na przykład realizacja ujęcia, w którym Lou wchodzi do baru. 

W ten sposób widz jest informowany o miejscu, w którym za chwilę będą się 

rozgrywać wydarzenia, ale nie tylko. Kamera nie koncentruje się bowiem na 

postaci, ale na przestrzeni, którą opuszcza bohater. Intencję reżysera podkreśla 

wspomniana wcześniej taktyka pokazywania miejsc .,nieatrakcyjnych” (slumso- 

wa dzielnica, gdzie Lou zbiera zakłady) i nadawania takiego charakteru prze- 

strzeniom, które mogłyby zostać pokazane „ładniej”. Po korytarzu hotelu walają 

się jakieś krzesła i szmaty. Kasyna przypominają bardziej hale targowe niż eks- 

kluzywne jaskinie hazardu, w których mógłby zagrać Bond; sprawiają wrażenie 

czegoś niesłychanie prowincjonalnego (teraz grają tu zakonnice i harcerze). 

Odczucie to wynika także z obranego sposobu kadrowania — panoramującego 

ujęcia z góry rozszerzającego obraz na stłoczoną masę graczy. Z kolei przy 

filmowaniu deptaku, tego słynnego boardwalk sławionego słowami piosenki, 

stosowana jest inna technika, ograniczająca przestrzeń wskutek skupienia się na 

bohaterach. 

Problem „tożsamości miasta” jest ściśle związany z drugą, niemal bliźniaczą 

kwestią — „tożsamości z miastem”. Aleksander Wallis w jednej ze swoich książek 

poświęconych tym zagadnieniom zauważa: ...ustalając swoje miejsce w społecz- 

nej i urbanistycznej strukturze miasta, jednostka zdaje sobie sprawę ze swej 

ekologicznej tożsamości, którą autor określa jako przestrzenny aspekt tożsamości 

spotecznej jednostki =_W innym miejscu Wallis zwraca także uwagę na związane 

z wyburzaniem poszczególnych dzielnic konsekwencje urban renewal i jego 

wpływ na świadomość mieszkańców: ...stałość obszaru (...) polega na trwałości 

zespołu wybranych elementów, które przesądzają zarówno o ciągłości określo- 

nych procesów (...), jak i odczuciu przez kolejne pokolenia jego wizualnej i spo- 

łecznej tożsamości '”. Atlantic City, tak, jak zostało przedstawione przez Malle'a, 

jawi się w tym kontekście jako miejsce, którego gwałtowna transformacja zakłó- 

ca poczucie identyfikowania się z zajmowanym terytorium. Wspomniany board- 

walk, będący obiektem najczęściej przywoływanym w dialogach, jest traktowany 

przez bohaterów (a przynajmniej przez Lou i Grace) jako centrum spełniające 

funkcje reprezentacyjne. Socjologowie wielokrotnie podkreślali ważną rolę tego 

miejsca w strukturze miejskiej: poczucie tożsamości z miastem obejmuje bo- 

wiem przede wszystkim — jeżeli nie wyłącznie — centrum W Atlantic City 

jednak zostaje ono zdegradowane i zepchnięte do roli zwyczajnej (niezwyczaj- 

nej) ulicy, przy której wprawdzie mają swą siedzibę kasyna, ale niedaleko od nich 

znajdują się slumsowe, zaniedbane okolice. 

Socjologia miasta — jako gałąź nauki o społeczeństwie — zakłada, że procesy 

społeczne są pochodną formy fizycznej, jaką przyjmuje miasto. W myśl tej teorii 

stosunki międzyludzkie są w pewnym stopniu zależne od dyspozycji przestrzen- 

nych, w jakich zostały osadzone. Struktura przestrzeni Atlantic City jest kształ- 

towana przez wszechobecne kasyna, których trzy atrybuty — pieniądze, hazard 

oraz związany z nimi przypadek — są odzwierciedlone w świecie zasiedlających 
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miasto bohaterów. Kradnąc narkotyki, a następnie usiłując je sprzedać, Dave 

decyduje się na ryzykowną grę, w której traci życie. Losy bohaterów są deter- 

minowane przez kolejne zbiegi okoliczności — dzięki niespodziewanemu sploto- 

wi wydarzeń Dave poznaje Lou, który z kolei przypadkiem wchodzi w posiadanie 

narkotyków. 

Pierwsze słowa, jakie padają w filmie, brzmią: I możemy kupić wszystko? 

Intryga kończy się obrazem Grace wpatrującej się z czcią w tysiącdolarowy 

banknot. Aby spełnił się american dream, trzeba zaprzeczyć jego wartościom 

ufundowanym na solidnych podstawach liberalizmu oraz purytańskiego kultu 

pracy i działać poza prawem, gdyż tylko w ten sposób można przejść drogę od 

pucybuta do milionera — to dewiza, jaką zdają się wyznawać bohaterowie filmu. 

Świadectwem erozji dawnej hierarchii wartości są postacie Dave'a i Sally. Oto 

mężczyzna zostawia żonę dla jej siostry. Jego rodzice nie chcą przyjąć telefonu 

od swojej synowej i niezbyt przejmują się śmiercią syna (to jedna z najchłodniej- 

szych — typowych dla Malle'a — scen w filmie). Bohaterka grana przez Sarandon 

nie zna swojego najbliższego sąsiada nawet z widzenia — i ma za swoje, bo gdy 

dewastują jej mieszkanie, inna sąsiadka nie wzywa policji. Widząc zdemolowany 

pokój, Sally najpierw rozgląda się, czy coś zostało nienaruszone, dopiero później 

przypomina sobie o ciężarnej siostrze. W Świecie rządzonym przez pieniądz nie 

ma miejsca na sentymenty — to twarde prawo rzeczywistości, w której żyją 

bohaterowie. Klimat ten jeszcze lepiej oddaje porównanie dwóch przedstawio- 

nych w filmie morderstw. Wspomniana wyżej scena zabójstwa opryszków, uspra- 

wiedliwiana koniecznością samoobrony dwójki bohaterów, jest skontrastowana 

z bezsensownym mordem na Dave 'ie (po co go zabijają, skoro chcą odzyskać 

narkotyki?). Filmowanym w zimnych, niebieskich kolorach obrazom towarzyszy 

skrzypienie metalowych rur i skowyt zabijanego mężczyzny, co potęguje wraże- 

nie bestialstwa i okrucieństwa bandytów. 

Wspomniałem wcześniej, że hierarchia wartości społeczeństwa jest organizo- 

wana przez układ miejskiej architektury. W podobny sposób anomalie struktury 

społecznej przekładają się na patologie rozwijające się w jej tkance. Atlantic City 

jest miastem hazardu, a ten wiąże się z nadzieją na szybkie i nie wymagające 

wysiłku wzbogacenie. Scenariusz dyskretnie rozprawia się z mitem wielkiej wy- 

granej, wprowadzając epizod barmanki, która jak donosiła ulica, miała wygrać 

czterysta dolarów; później okazuje się, że w rzeczywistości udało jej się zdobyć 

„aż” trzysta. Także miejskie instytucje nie mogą się obejść bez pomocy finanso- 

wej ze strony kasyn (scena koncertu). Nikogo to nie dziwi, bo Sinatra funduje 

miastom całe szpitale. W świetle domniemanych powiązań tego piosenkarza 

z mafią być może jest to sugestia, że zyski z hazardu także nie są całkiem 

legalne, co potwierdza scena, w której pan Shapiro — właściciel kasyna — płasz- 

czy się przed gangsterami i proponuje im zaproszenia do sali Camelota. 

Nie oznacza to wcale, że nad miastem unosi się aura uwikłania kryminalnego 

w rodzaju tej, jaka otacza na przykład nowojorski East Side z filmu Aniołowie 

o brudnych twarzach. Przeciwnie — Lou, zdający się pamiętać czasy, w których 

została umieszczona akcja filmu Curtiza, mówi: Teraz wszystko jest tak cholernie 

legalne. Wprawdzie niektórzy wolą uprawiać hazard poza kasynami (uczestnicy 

loterii, którą prowadzi Lou, i gracze z pokoju 307), ale wygląda to dość niewin- 

nie i nie stanowi przedmiotu zainteresowania policji. Co innego zabójstwo Da- 
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ve'a I morderstwo dwóch ścigających go opryszków — komendant policji przed- 

stawia je jako „porachunki gangów”, z którymi organy ścigania rychło się roz- 

prawią. Transmisja na żywo przedstawia — typową dla telewizji — udramatyzowaną 

wersję wydarzeń, dzięki czemu Atlantic City jawi się jako miejsce, w którym 

zaczyna dziać się coś interesującego (spikerka używa sformułowania: To dotąd spo- 

kojne miasto). Nawet w relacji telewizyjnej można dostrzec próby nowego zde- 

finiowania Atlantic City, które musi zerwać z marazmem prowincjonalnego 

kurortu i stworzyć swój nowy obraz, na wzór i podobieństwo (nie)chlubnych 

tradycji bezpowrotnie minionej epoki. 

Bohater 

Tożsamość miasta jest zawieszona pomiędzy przeszłością a przyszłością, któ- 

rym jest podporządkowana teraźniejszość. Podobnie sytuuje się tożsamość filmo- 

wego bohatera — w znaczeniu ogólnym, obejmującym główne postacie filmu. 

Lou i Grace (do tego szeregu można włączyć także znajomego Pascala z hotelu) 

jako najważniejszy punkt odniesienia traktują przeszłość, prawdziwą bądź wy- 

imaginowaną. Z przyszłością natomiast wiążą swoje losy Sally, Dave i Chrissie 

(która nawet śmierć traktuje jako pierwszy etap reinkarnacji, zresztą spodziewa 

się dziecka, co automatycznie sytuuje ją po stronie jutra). Pozostali żyją „poza 

zasadą teraźniejszości” — legendami wspominanej z nostalgią przeszłości i ma- 

rzeniami związanymi z przyszłością. W Atlantic City fabuła jest podporządkowa- 

na linearnej i chronologicznej akcji, ale jednocześnie wybiega znaczeniami daleko 

poza przebieg „tu i teraz”, co wywołuje wrażenie, jakby cały film był opowieścią 

„o czymś innym”. 

Podobnie jak w przypadku pozornej opozycji amerykańskość — europejskość 

można odnaleźć w filmie sygnały świadczące o podobieństwach pomiędzy po- 

rządkiem przyszłości i stanem teraźniejszości. Aby to udowodnić, wystarczy 

przyjrzeć się postaciom Grace i Chrissie, które w istocie wydają się wariacją 

jednego tematu, różnymi wcieleniami tej samej osoby. Podobieństwo obu boha- 

terek jest podkreślane symetrycznym usytuowaniem Grace i Chrissie w kadrze 

podczas ich ostatniej rozmowy. Obie wydają się realizacją stereotypu „kobiety 

przy mężu”, zresztą mężczyźni, z którymi były związane, stracili życie w podo- 

bnych okolicznościach. Dobrze się ze sobą rozumieją, są podatne na bajeczki 

spod znaku New Age, bez cienia wątpliwości „kupują” trudne do sklasyfikowa- 

nia religie i kulty (Hare Krishna, Indianie z Kolorado i koreańskie techniki 

masażu stóp). To charakterystyczne poszukiwanie inspiracji w innych kulturach 

w momencie kryzysu własnej zostało przedstawione w filmie z prześmiewczą 

ironią: Grace i Chrissie mają sporo cech komicznych. (Przy okazji warto wspo- 

mnieć, że sam Malle, przechodząc kryzys osobisty pod koniec lat sześćdziesią- 

tych, udał się w podróż do Azji, ale owoc tej wyprawy, dokument Duch Indii, to 

spojrzenie zdumionego przybysza, który nie ma zamiaru udawać, że rozumie — 

ledwie dotknięty — świat obcego kraju :.) 

Najbardziej charakterystyczna pod względem rozpatrywania relacji prze- 

szłość — przyszłość wydaje mi się postawa Sally. Jej tożsamość jest zakłócona 

przez nomadyczne wędrówki, kolejne ucieczki „od” i „do”. Z kanadyjskiej pro- 

wincji Sally przeniosła się do Vegas, stamtąd do Atlantic City, które z kolei 
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zamierza porzucić, by wyjechać do Europy. Nie jest zatem związana na stałe 

z żadnym miejscem na ziemi. Chce uciec od przeszłości, gdyż utożsamia ją 

z nieszczęśliwym dorastaniem na prowincji (w kwiaciarni jest zawstydzona, gdy 

musi podać nazwę swojej rodzinnej wsi), i od upokarzającej teraźniejszości. The 

world is your oyster (Świat jest twoją ostrygą) — powiadają czasem Amerykanie 

z właściwą sobie propagandą sukcesu. Autorzy filmu odnoszą się do niej z ironi- 

czną dosłownością, umieszczając bohaterkę w scenerii baru z owocami morza. Sally 

nie smaruje się sokiem z cytryny tylko po to, aby zabić odór ryb; rytuał ten można 

interpretować także jako chęć zmycia z siebie poniżenia, jakiego dostarcza jej co- 

dzienność. Warto zauważyć, że Atlantic City kilkakrotnie wykorzystuje motyw kon- 

taktu z wodą — symbolem oczyszczenia. Podczas rozmowy z Dave'em, Sally dość 

nieoczekiwanie płucze dłoń, co kamera skwapliwie, na zbliżeniu, pokazuje. Później, 

przy stoliku w kasynie, zostaje oblana przez swojego nauczyciela. Przez kontakt 

z wodą zostaje także podkreślona metamorfoza Lou, który dokonuje morderstwa 

przy łaźni (Bathhouse), a pistolet wyrzuca do oceanu. Wcześniej, podczas space- 

ru z Dave'em opowiada o przynoszących ulgę kąpielach w Atlantyku. 

Przeszłość nie interesuje Sally (nie wie, kim był Bugsy Siegel), nie rozumie, 

dlaczego Lou stale powraca do starych dobrych czasów. Jest przedstawicielką 

Nowego — tej samej siły, która buduje nowe kasyna, niszcząc tym samym mate- 

rialne artefakty wspomnień Lou i Grace. Gdy Shapiro zwalnia Sally z pracy 

i uniemożliwia tym samym ukończenie kursu krupierskiego, jej plany na przy- 

szłość podlegają destrukcji. Wie, że nie ma szans na dobrą posadę w Atlantic City 

I najpewniej będzie zmuszona opuścić miasto. Nowa tożsamość, budowana na 

bazie pragnienia stabilizacji (pomagała wykańczać swój nowy dom) i marzeń 

o karierze, została zburzona, najpierw przez pojawienie się rodziny, później 

przez krótki i przypadkowy romans ze starszym sąsiadem, wreszcie przez 

utratę pracy. 

Bohaterowie portretowani przez Malle' a mogliby być idealną ilustracją tezy 

o kryzysie tożsamości. Wszyscy poszukują własnej drogi samookreślenia — ale 

czynią to powierzchownie, odwołując się do utartych, prostych schematów, które 

chcą wypełnić. Nie godzą się z rolami, które są im narzucane przez: wiek (Lou), 

wykształcenie (Sally), dominującą religię (Chrissie) i status majątkowy (Dave). 

Działając wbrew nim, starają się wypełnić narzucane przez kulturę wzory: mło- 

dego buntownika (Dave), „ezoterycznej” buddystki (Chrissie), kobiety ,,z wyż- 

szych sfer” (Sally) i gangstera — Casanovy (Lou). 

Tożsamość tego ostatniego jest zaburzona już na poziomie statusu prawnego 

w Świecie filmowej fikcji. Z rozmowy z Sally w restauracji wynika, że nie 

posiada dokumentów, ubezpieczenia, nie płaci podatków — można podejrzewać, 

że w ogóle nie figuruje w spisie obywateli Atlantic City. Istotniejsze jest jednak 

to, że postać grana przez Lancastera nie jest pokazana w sposób jednoznaczny. 

To, co sam mówi o sobie, jest obalane przez słowa innych bohaterów. Na począt- 

ku filmu pojawiają się informacje, które pozwalają sądzić, że Lou jest kimś 

w rodzaju „podupadłego gangstera”, który zarabia na życie, opiekując się starszą 

panią. Grace nazywa go pierwszym na liście najbardziej poszukiwanych — i choć 

można w tych słowach wyczuć nutę ironii, jednocześnie pada tu pierwsza suge- 

stia dotycząca domniemanej przeszłości kryminalnej Pascala. Podejrzenia te roz- 

wiewa właściciel baru, Fred, który mówi o Lou: Kiedyś prowadził loterię dla 
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dinozaurów. Z kolei Dave, próbując nakłonić starszego pana do współpracy, 

określa go jako osobę ważną w miejscowych kręgach. 

Sam o sobie (czy raczej o wyimaginowanym sobie) Lou zaczyna opowiadać 

podczas spaceru z Dave'em. To, czego dowiaduje się widz z tej relacji, nie 

dotyczy prawdziwego oblicza bohatera, lecz kryjącej je maski. Wypada w tym 

miejscu przywołać znaną formułę R. E. Parka: W pewnym sensie i tak dalece jak 

ta maska reprezentuje pewien uformowany przez nas samych własny wizerunek, 

rola, którą pełnimy, i maska z tym związana jest naszą najprawdziwszą jaźnią, 

jaźnią, którą chcielibyśmy być U. Zachwianie tożsamości bohatera zagranego 

przez Lancastera objawia się właśnie w fałszywej autodefinicji, w niemożności 

uznania faktów własnej biografii, w kreowaniu persony przysłaniającej prawdzi- 

wą personality. Pisał Bachelard: Maska jest chęcią posiadania nowej przyszłości 

(...) posiadania odtąd nowej twarzy (...) Toruje drogę istnienia naszemu sobow- 

tórowi, któremu nie potrafiliśmy dać prawa do istnienia, a który jest cieniem 

naszej istoty, rzucanym nie za, lecz przed nią *. W przypadku Lou maska służy 

jednak nie tyle marzeniom o przyszłości, ile pozorowaniu przeszłości. Pascal 

identyfikuje się przede wszystkim z czasami minionymi, które stara się odtwo- 

rzyć i ponownie przeżyć. Cieszy się, gdy w telewizji widzi portret pamięciowy 

mordercy, bo choć twarz widoczna na rysunku niezbyt go przypomina, on rozpo- 

znaje w nim siebie — z dawnych czasów. Jego pragnienie ogłoszenia Światu 

o popełnionym przez siebie czynie jest tak duże, że przyznaje się do tego rece- 

pcjoniście w hotelu, nie przejmując się ewentualnymi konsekwencjami. Najwię- 

kszym wyróżnieniem byłoby dla Lou, gdyby policji udało się go schwytać; w ten 

sposób jego wina zostałaby usankcjonowana, a on sam stałby się prawdziwym 

gangsterem. Autentyczna przeszłość g go nie satysfakcjonuje, wie, że nie był nikim 

znaczącym (miał przezwisko Świr Niedorajda). Dlatego stara się wymazać ją 

z pamięci i tworzy sobie — w teraźniejszości — nową, ukształtowaną na wzór 

stereotypowych wyobrażeń o tamtych czasach (garnitur, który kupuje, jest nie- 

gdysiejszy, wygląda, jakby pochodził z innej epoki). O największych gangsterach 

epoki prohibicji Lou wyraża się jak o swoich dobrych kolegach, zaś o własnym 

życiu mówi tajemniczo: Kilka źle wziętych zakrętów, parę źle dobranych związ- 

ków. W stosunku do Sally prezentuje się jako człowiek zamożny i niezależny, nie 

dbający o pieniądze, które jedynie działają kojąco na nerwy . Dave i jego żona są 

dla Pascala ludźmi obcymi, tylko wobec nich może zacząć przedstawiać swoje 

życie w sposób, w jaki sam chce je widzieć. Grace zna prawdziwą przeszłość 

Lou, wie zatem, że to, co Pascal mówi o sobie, to wymysł jego wyobraźni. 

Ujawnia to w awanturze (scenie zazdrości?) na schodach. Wtedy nerwy puszcza- 

ją i Lou; na chwilę zdaje sobie sprawę ze swoich złudzeń, ale po chwili jeszcze 

bardziej zagłębia się w stworzony przez siebie mit (jestem kochankiem — mówi). 

To moment, w którym Sally uświadamia sobie, że ma do czynienia z mistyfiku- 

jącym prawdę megalomanem, który za wszelką cenę pragnie utwierdzić się 

w wykreowanej przez siebie fantazji. W tym sensie Lou jest typowym produktem 

kultury miejskiej, w której — pisze Wallis — można zatrzeć ślady swej przeszłości 

lub też ją mitologizować. Jedno i drugie pozwala przybierać pozy i grać role, 

które nie mają pokrycia w życiu. Grają je nieraz osobnicy zbankrutowani lub 

zdeklasowani (...) często ludzie, którzy żyją przeszłością. Słowem ci, którym pre- 

stiżowe ambicje każą grać role, jakich im życie poskąpiło > 
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Wcześniejsza scena, w której Pascal spotyka swojego starego przyjaciela 

w hotelowej toalecie, nie może być interpretowana jako „przebłysk świadomo- 

ści” Lou. Gdy mówi przyjacielowi: Za bardzo żyjesz przeszłością, nie oznacza to 

wcale, że zdaje sobie sprawę z własnej mitomanii. Przeciwnie, dostrzegając 

w dawnym znajomym własne kompleksy, odgrywa wobec niego rolę człowieka, 

który dawno uwolnił się od rozpamiętywania swojej młodości. Po raz kolejny 

kreuje się zatem na kogoś, kim nie jest. Co ciekawe, Lou konfabuluje nie tylko 

swój życiorys, ale przeinacza także to, co wiadomo o Grace (i jej dawnym mężu) 

i o Dave'ie (gdy w kwiaciarni poleca dołączyć do wieńca pogrzebowego słowa: 

od Lou i chłopców z Atlantic City). 

Przeszłością żyje również Grace. Wciąż jestem kimś ważnym w tym mieście — 

oszukuje samą siebie. Wystarczy spojrzeć na jej pokój wypełniony starymi zdję- 

ciami, portretami, pamiątkami i bibelotami z minionych lat. Cień dawnego blich- 

tru, rupieciarnia wspomnień, świątynia przeszłości — to określenia, jakie 

przychodzą na myśl. Swoją pustelnię, w której obcy są niemile widziani. Grace 

opuszcza dwa ..', lecz tylko raz ośmiela się wyjść na miasto. Rzeczywistość, 

w której żyje, to niedostosowany do teraźniejszości świat retro. O ile jednak 

w przypadku Lou przeszłość jest bardziej fikcyjną konstrukcją spreparowaną w celu 

utwierdzenia się we własnym micie, o tyle Grace odnosi się do przeszłości prawdzi- 

wej, wspomina wydarzenia, które — można przypuszczać — zdarzyły się naprawdę. 

Jej mąż, Cookie Pinza, w świetle informacji danych w dialogach, był zamożnym 

człowiekiem (srebrna papierośnica) i w odróżnieniu od Świra Niedorajdy ważną 

postacią w gangsterskim półświatku (został zabity w strzelaninie na moście). Grace 

traktuje Lou jako kogoś gorszego od swojego byłego męża, ale wydaje się silnie 

związana z Pascalem. Gdy ten nie wraca na noc do domu, Pinza niepokoi się i czeka 

na jego telefon. Oboje zdają sobie sprawę z własnych słabości i chęci powrotu do 

starych, dobrych czasów. Dobrze wyraża to scena spędzonej przez nich wspólnie 

nocy — swingująca melodia przypomina utracone lata młodości. Lou i Grace łączy 

zatem najbardziej pragnienie restytucji przeszłości, dzięki której na nowo mogą 

określić swoje miejsce w świecie. W pewnym sensie udaje im się tego dokonać: 

przypadek sprawia, że gangsterskie porachunki, pieniądze zdobywane poza prawem, 

miłość — wszystkie mity przeszłości stają się rzeczywistością. Końcowa scena filmu, 

w której Lou i Grace spacerują po boardwalk in Atlantic City, jest happy endem 

wieńczącym kryminalny i romansowy wątek filmu. 

ko w * 

Powyższy szkic był próbą połączenia analizy formalnych aspektów dzieła 

z interpretacją zawartych w nim znaczeń. Poczynione wcześniej spostrzeżenia 

prowadzą do ostatecznego wniosku. Atlantic City przedstawia świat w stanie 

kryzysu i wyczerpania, które mogą być przezwyciężone jedynie przez redefinicję 

zastanych form i pojęć, przez poszukiwanie ich prawdziwych, a zaniedbanych 

lub zaprzepaszczonych tożsamości. Podsumowując: 

— tożsamość filmu jest określana przez sytuację wyboru między tradycją 
amerykańską i europejską; 

— tożsamość miasta — pomiędzy wspomnieniem dawnej świetności a próbą jej 

reanimacji; 
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— tożsamość bohaterów — między ich wyobrażeniom o sobie a rzeczywistym 

Światem. 

Wyczuwalny w tych szeregach „stan zawieszenia pomiędzy” wydaje mi się 

dobrą charakterystyką Atlantic City, zwyczajnego-niezwyczajnego filmu Louis 

Malle'a. 

KONRAD KLEJSA 
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- Miasto — destrukcyjny labirynt" 
w ŚSledem 

Davida Finchera 
| Łowcy androidów 

Ridleya scofra 

_MAGDALENA ŁAPIŃSKA _ 

Pouczający obraz roztańczonej Śmierci 

| Słynny średniowieczny motyw tańca śmierci — danse macabre (w którym za 

śmiercią, wyobrażaną jako kościotrup, w ustalonym porządku, według stanu kroczyli 

ludzie, a śmierć dyskutowała z poszczególnymi tancerzami) był bardzo wymownym 

przesłaniem na temat marności żywota ludzkiego i ciała, grzechu i kary. 

W filmie Seven Davida Finchera bohater John Doe wygłasza takie właśnie 

średniowieczne, chociaż bardzo uwspółcześnione kazanie. Reżyser filmu poka- 

zuje w swoim dziele alegoryczny obraz współczesnego miasta, destrukcyjnego 

labiryntu. Aby w pełni oddać jego charakter, posługuje się średniowiecznym 

motywem danse macabre. Cały film, jego treść, wymowa i forma są sfilmowaną, 

obrazkową („komiksową”) wersją tego motywu. 

doprowadzone do perfekcji w formie, wyrazie i wymowie. 

W swoim sposobie przemawiania Doe sięga do średniowiecza, bo była to 

epoka, w której dydaktyzm i moralizatorstwo zostały wysunięte na pierwszy plan 

jako cel ! wartość sztuki. Zwraca się on do tego, co wytworzyły wieki średnie, 

ponieważ były to czasy, w których walczono o wyraźne i ostre oddzielenie świata 

sacrum od profanum, o to, aby dobro nie nasiąkało złem i rzeczy były nazwane 

ich prawdziwym imieniem. 

Chyba w żadnej następnej epoce człowiek tak wyraźnie nie odczuwał przy- 

należności do sacrum, nie identyfikował swego życia z prawdami i prawami 

Bożymi. Dla człowieka tej epoki zło, tak jak i dobro, było jasno określone 

| 1 niewielu kusiło się, aby zmieniać tę istotę widzenia i pojmowania świata. 
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Widzimy, jak John Doe morduje i to w sposób okropny. Dla wielu ludzi i poli- 

cjantów jest tylko seryjnym, niebezpiecznym i niepoczytalnym zabójcą, który w cią- 

gu siedmiu dni dokonuje siedmiu potwornych zbrodni. Dla detektywa Somerseta jest 

inteligentnym, oczytanym człowiekiem, który chce przekazać światu pewną prawdę 

w niekonwencjonalny, szokujący sposób, opierając się na pewnej tradycji dydakty- 

cznych wypowiedzi, jakie były często spotykane w średniowieczu, kiedy to zostały
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Średniowiecze żyło Bogiem, oddychało Nim, a oczy człowieka nieustannie 

były na Niego skierowane. Obrosło w symbole i wyrosło z nich, a dla ludzi 

tamtej epoki nie były one zbyt trudne do odczytania. Takim symbolem był 

właśnie danse macabre, który miał ludziom przypominać: Memento mori, jak 

również pokazywać im, co czeka po Śmierci ludzi grzesznych, złych i oddalają- 

cych się od Boga. 
Motyw tańca śmierci od XV do XVI w. był wykorzystywany w różny sposób 

i w różnej formie — jako treść kazań, forma teatralna (np. w moralitetach), przede 

wszystkim jednak jako motyw ikonograficzny (na obrazach, ilustracjach, fre- 

skach). 

Stało się tak dlatego, że obraz tym różni się od słowa, iż nie ulega momen- 

talnemu, błyskawicznemu przemijaniu. Istnieje namacalnie, można do niego 

wrócić, wielokrotnie obejrzeć, wejść w jego istotę, kontemplować, rozważać 

całość i poszczególne fragmenty. Poza tym obraz zdaje się bardziej wymowny 

(co poświadcza współczesna kultura audiowizualna) — barwą, grą postaci, 

formą dogłębniej niż samym słowem można poruszyć ludzką pamięć i wyobraźnię. 

Twórcy sztuki średniowiecznej zdawali sobie z tego sprawę. Widzieli, że 

obraz silniej porusza niż słowo, że łatwiej i szybciej się go zapamiętuje, że 

można nim widza zaszokować w sposób wszechogarniający, porażający, bar- 

dziej dogłębny i drastyczny, niż można by to uczynić słowem ginącym 

w chaosie głosów świata. 

Tworzyli swoje proste w wymowie „komiksy” z innego również powodu, 

o czym doskonale wiedzą współcześni badacze rynku i reklamy. Obrazem można 

przemawiać do ogromnych rzesz ludzi, nawet tych niewykształconych, prymi- 

tywnych, dla których słowo było (i jest) zbyt trudne do zrozumienia, zbyt abstra- 

kcyjne w wymowie i zbyt zawiłe w przekazie. 

Dlatego też w swoim dydaktyzmie średniowieczni kaznodzieje, filozofowie 

i teologowie mowy, pisma i kazania uzupełniali obrazem, a często do ludzi 

prostych przemawiali głównie za jego pomocą. 

Danse macabre był bardzo wymownym obrazem. Średniowiecze w szczegól- 

ny, wielowymiarowy sposób rozwinęło (a renesans przejął) temat grzechu, piekła 

i kary, obnażając często w sposób okrutny, przerażający, ale efektywny i bez- 

kompromisowy grzechy popełnione przez wiernych. 

Reżyser filmu Siedem w opisie współczesnego miasta, jego destrukcyjnego 

wpływu na jednostkę, wyraźnie nawiązał w formie i treści dzieła do średnio- 

wiecznego moralizatorstwa, wykorzystując w swojej przerażającej historii różne 

sposoby obrazowania i pokazywania zła, typowe dla średniowiecza, a jego boha- 

ter John Doe, zafascynowany teologią i kaznodziejstwem owej epoki, wygłasza 

uwspółcześnione średniowieczne kazanie, korzystając z jego schematów, moty- 

wów i form. 

Nie przedstawiając bezpośrednio aktów poszczególnych morderstw, twórca fil- 

mu pokazuje w naturalistyczny i bezkompromisowy sposób widok ofiar Johna Doe. 

Doe stosuje kategorię naturalizmu i potworności, ponieważ ma świadomość 

średniowiecznego dydaktyka i wie, że obraz będzie bardziej wymowny, że prze- 

mówi pełniej na wielu dodatkowych płaszczyznach, że jego kazanie „usłyszy ” 

więcej osób dzięki „oczom i uszom” mediów. W całym postępowaniu John 

wzoruje się na średniowiecznych kazaniach i obrazach dotyczących śmierci. Dlatego 
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jego ofiary są mordowane w tak brutalny sposób, porażający bohaterów filmu 

i widzów w kinie. Pomordowani wyglądają jak ludzie na obrazach danse maca- 

bre, ale z wcześniejszej, początkowej fazy kształtowania się tego motywu. Poja- 

wiali się w nim zmarli. Straszny wygląd rozkładającego się ciała miał dobitnie 

przemówić do żywych odbiorców i przypomnieć im o marności życia ludzkiego, 

o ułudzie piękna grzechu. Kościół odegrał zasadniczą rolę w odejściu (...) od 

naturalnego sposobu przeżywania śmierci, podsuwając medytację nad zgonem 

jako metodę moralnego wychowania '. Doe morduje, ale Śmierć traktuje właśnie 

tak, jak ją traktowano w przypadku średniowiecznych pouczeń — jako metodę 

wychowania moralnego. Zabija w sposób straszny, oszpeca ciała ofiar, ponieważ 

chce, aby wyjątkowa bezwzględność jego postępowania ukazała światu śmierć 

w innym niż dotychczas świetle, aby to, co robi, nie było potraktowane jako 

oczywiste i nie było pojmowane jako kolejne zabójstwo w wielomilionowej 

aglomeracji. Swoim widzom, mieszkańcom miasta, detektywom serwuje odejście 

od naturalnego sposobu przeżywania Śmierci, zmuszając ich do medytacji nad zgo- 

nem (pierwszych siedem dni buduje bazę do późniejszych kontemplacji). Jest prze- 

świadczony, że człowieka końca XX wieku trzeba zaszokować do granic możliwości, 

aby móc go wytrącić z odpornej na zło obojętności, w którą się uzbroił, z niereago- 

wania na widziane w przestrzeni miejskiej straszliwe obrazy czy też na naukę. Doe 

wie, że tego człowieka należy pozbawić ironii i sceptycyzmu, bo dopiero po zerwa- 

niu wszystkich masek, które nałożyła mu na twarz cywilizacja i miejska przestrzeń 

oraz brutalne i okrutne prawa, które w niej rządzą, można będzie przystąpić do 

efektywnego nauczania i wprowadzania na właściwą drogę. 

Zostań dość długo, byś poczuł wonie, które nie są wszak obce i to taki jest 

nasz zapach. Znieś po męsku smród dobywający się ze zgnilizny i wyziewy z wy- 

dzielin. Trwaj dzielnie przy obrazie robaków i sączącej się zgnitej ropy, ty, któryś 

został powołany do tego, byś stał się pożywieniem żarłocznych robaków *. Tak 

mówił średniowieczny mnich Andrzej z Krety w VII w., a realizuje ten nakaz 

Doe swoimi morderstwami. Jego ofiary nie są dobrane przypadkowo. Nie giną 

ot tak sobie. Mają wymiar symboliczny. 

Doe długo planuje swoje morderstwa, a nad jedną z wybranych ofiar znęca 

się aż rok. Ofiary te mają zwrócić uwagę na marność naszego życia, na karę, jaka 

czeka po śmierci wszystkich, którzy zbłądzili i dali się opętać miastu i wszystkim 

jego marnym i tandetnym pokusom, jakie daje ono w zamian za pozbawienie 

głębokiego życia duchowego. 

Obrazy, które „„rysuje”, mają wymiar symboliczny, jak w średniowieczu sym- 

boliczny wymiar miały obrazy pokazujące brzydotę rozkładającego się ludzkiego 

ciała. Doe przemawia takim samym językiem, w taki sam sposób, jak na począt- 

ku XII w. w Medytacjach nad śmiercią przemawiał benedyktyn Robert z Deutz. 

Kimkolwiek jesteś — radzi — idź na miejsce pogrzebania umarłych, a oni sami 

udzielą ci odpowiedzi. Przemówią do twoich oczu, aż nasyci się twoje spojrzenie, 

a jeśli będą to trupy świeże, w których pozostała odrobina soków, przemówią też 

do twoich nozdrzy, aż nasyci się powietrze i nie zniesiesz już smrodu ". 

qTrupy, które rozsiewa Doe, same udzielają odpowiedzi. Są to trupy świeże, 

które wyraźnie przemawiają do nozdrzy Somerseta i Millsa wkraczających na 

miejsca zbrodni. Detektywi nieustannie zasłaniają nos, ponieważ nie mogą wdy- 

chać smrodu gnijących ludzkich ciał. 
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Doe pragnie, aby powonienie ludzi nasyciło się smrodem, aby nie byli go już 

w stanie znieść. Tak naprawdę zależy mu na wyostrzeniu ludzkich zmysłów, 

wyostrzeniu „węchu” na grzechy, do popełniania których popycha człowieka 

miasto. Aby ludzie nie mogli już tolerować ich „smrodu”, by dotarło do nich, że 

świat został opanowany przez zło i rozsiewaną przez nie zgniliznę i bezprawie. 

Czyżby ofiary brutalnego mordercy same miały udzielić odpowiedzi, co jest 

grzechem, a co jest cnotą? 

Somerset cały czas powtarza Millsowi, że to, co pragnie przekazać psy- 

chopatyczny zabójca, zostało przez niego zapisane w sposobie zabicia ofiar 

i ich doborze, w tym, kim były i co robiły. On jeden rozumie przesłanie 

Doe go, że zabici sami udzielą odpowiedzi (Doe jest bardzo oszczędny w sło- 

wach. Po zabiciu pisze niewiele poza nazwą grzechu, udziela drobnych, sym- 

bolicznych informacji, które mogą dopełnić jego kazanie; nie pozostawia po 

sobie wielu śladów). 

Jan Klimak w Drabinie do raju pisał: Jak chleb jest najniezbędniejszy z po- 

karmów, tak medytacja nad śmiercią jest najwazniejszym z aktów. (...) Jak mówi 

się powszechnie, że otchłań to przepaść wodna, której nie można zgłębić, i że z tej 

właśnie przyczyny nosi swoją nazwę, tak myśl o śmierci wytwarza bezmiar czy- 

stości z dobrych uczynków > 

Człowiek żyjący w mieście, pochłaniany przez jednowymiarowy, płaski świat 

materii, ograniczony murami uniemożliwiającymi patrzenie wertykalne, staje się 

człowiekiem żyjącym horyzontalnie, płytko. Nie sięga w głąb własnej duszy. Nie 

rozważa problemu życia i śmierci, ich istoty, wciągnięty w szalony wir życia 

miejskiego uniemożliwiającego zatrzymanie się i kontemplację otaczającego 

świata. 

Morderca zmusza swoje ofiary do myślenia nad własnym życiem, nad śmier- 

cią i grzechem, który popełnili, nakłaniając w ten sposób jednocześnie do pokuty. 

Żadna z zabitych przez niego osób nie umiera bezboleśnie i szybko, ale w po- 

twornych męczarniach, ponieważ ich oprawca pragnie im dać czas na rozmyśla- 

nie nad tym, czego się dopuściły, chce obudzić w nich wyrzuty sumienia. 

Doe czytał pisma średniowiecznych filozofów i teologów i na pewno przyswoił 

sobie powszechnie znaną w średniowieczu teorię na temat grzechu, o której również 

wypowiadał się św. Franciszek z Asyżu w swoim Drugim liście do wiernych. 

[Gdy]człowiek umiera w grzechu śmiertelnym, bez pokuty — a mógł ją odbyć, lecz 

zaniedbał — diabeł wyrywa duszę z jego ciała wśród takich trwóg i udręk, że nikt 

nie może tego pojąć, poza tym, któremu są zadawane... Robaki pożerają jego 

ciało i duszę w tym krótkim ziemskim bytowaniu i idzie do piekła, gdzie czekają 

go męki bez końca *_ Ofiary Johna Doe mogły za życia zawrócić ze źle obranej 

drogi, ale tego nie zrobiły. On występuje tu niejako w roli szatana, o którym pisał 

św. Franciszek — wyrywa ludziom duszę wśród trwogi udręk, których nikt nie jest 

w stanie zrozumieć poza jego ofiarami. 

(...) taniec śmierci był kazaniem. Miał być nie estetyczny, lecz dydaktyczny 2. 

Straszliwy oprawca, którego Mills nazywa szaleńcem, zaczyna „Szkicować” 

swój taniec śmierci, aby ostrzec mieszkańców miasta, że grozi im duchowa 

apokalipsa, wyjałowienie z prawdziwych wartości, poddanie się destrukcyjnemu 

działaniu miasta, jego bezwzględnym prawom zmuszającym do nieustannej po- 

goni za tym, co przyziemne, płytkie. Ostrzega, że Bóg może przyjść i zniszczyć 
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współczesną Sodomę i Gomorę. Reżyser, a za nim jego psychopatyczny bohater 

pragnie, aby we współczesnej Sodomie grzesznicy zawołali za Henrykiem Suzo: 

O, Panie... Jaki mną owładnął strach! Nie spodziewałem się, że śmierć jest tak 

blisko mnie. Każdego dnia będę czatował na śmierć i rozglądał się dookoła, by 

nie zaskoczyła mnie od tyłu. Chcę nauczyć się umierania, chcę skierować moje 

myśli ku tamtemu światu. Panie, widzę, że moja siedziba nie jest na tej ziemi '. 

Doe wierzy, że jeżeli ludzie tak zawołają, to może ocalą siebie i świat przed 

gniewem Boga. Jeżeli zaś zostaną „głusi” i „Ślepi”, to Pan przyjdzie wymierzyć 

sprawiedliwość. 

Taniec śmierci w Średniowieczu, oprócz swej formy słownej w kazaniach 

i ikonograficznej na obrazach czy freskach, był również przedstawiany jako mo- 

ralitet, m.in. w Burges (1449) w pałacu księcia Burgundii. W wersji moraliteto- 

wej i ikonograficznej miał być swego rodzaju komiksem i miał pokazywać 

prostemu człowiekowi poważne prawdy w obrazowy, wyrazisty sposób. Film 

Seven jest komiksem — współczesnym moralitetem, w którym głównym wątkiem 

i sensem ma być danse macabre. Doe, zabijając, prowadzi z ofiarami, a jedno- 

cześnie ze wszystkimi ludźmi, z Somersetem i Millsem, słynne w średniowieczu 

Dysputy duszy z ciałem. Ciałem zmasakrowanym, zbroczonym krwią, gnijącym 

przemawia on do dusz jeszcze żyjących w zdrowych ciałach. Istotą tańca śmierci 

jest dialog śmierci z poszczególnymi osobami biorącymi udział w tym pląsie, co 

więcej, z osobami pochodzącymi z różnych stanów, środowisk, w różnym wieku. 

Taki wymiar dialogu ze śmiercią ma zabijanie przez Johna Doe kolejnych osób. 

Wciągając je w wir swojego szalonego planu ostrzeżenia ludzkości, Doe zmusza 

je do dialogu ze śmiercią, nakazuje im podążać za nią i sam ustala kolejność 

tancerzy. Z, czasem rozmowa zyskuje inny wymiar — włączają się do niej Somer- 

set 1 Mills, a na końcu my, kiedy po wyjściu z kina myślimy o wszystkim, co 

przed chwilą poraziło nasze oczy. Ale nie myślimy o Johnie Doe, nie z nim 

prowadzimy dialog, zaczynamy go wieść ze śmiercią, z miastem. 

W średniowieczu taniec śmierci miał zmusić czy to słuchacza, czy to widza 

do refleksji nad własnym życiem, do zadania sobie pytania: dokąd zmierzam? 

Czy czynię dobro, czy zło? Czy będzie dla mnie ocalenie? 

Oto mamy Seven, dialog ze śmiercią naszkicowany inną techniką, ale w for- 

mie i wymowie bardzo podobny do średniowiecznego. Morderca wykonuje 

swój wariant motywu danse macabre, dostosowując go do dwudziestowiecz- 

nych realiów. Nie zachowuje należytego porządku, który w nim obowiązywał. 

Wprowadza własne innowacje. Średniowieczny taniec śmierci prowadziła sa- 

ma śmierć, za którą podążał papież, potem cesarz itd., wiadomo jednak, że 

czasami wśród osób tańczących poniżej arystokracji kościelnej porządek był 

zmieniany. Zaczynały się wariacje na temat osób tańczących i fantazja twórcy 

obrazu brała górę nad logiką. Doe nie zabija swoich ofiar według hierarchii 

grzechów 1 ich kolejności ustanowionej przez Kościół. Morduje aż trzy kobiety 

(a w średniowieczu rzadko płeć piękna pojawiała się w korowodzie podążającym 

za śmiercią), sam dołącza do tego korowodu i nie zabija żadnej osoby duchow- 

nej. W Siedem w ukazanym mieście w ogóle nie spotykamy żadnej osoby du- 

chownej ani nie widzimy budynków sakralnych. Miasto jest ich pozbawione, 

wydziedziczone z nich. Nie widzimy w nim żadnych, nawet szczątkowych form 

życia duchowego. Dlatego właśnie Doe czuje się powołany do głoszenia swojego 
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Łowca androidów, reż. Ridley Scott (1982) 

  
Seven, reż. David Fincher (1995) 
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kazania. Traktuje siebie jako narzędzie Boga, który przez niego właśnie postano- 

wił przemówić do miasta pogrążonego w grzechu i zdążającego do upadku 

moralnego i społecznego. 

W średniowieczu funkcjonowały dwa motywy tańca powiązanego ze stanem 

śmierci: taniec trupów (był on pląsem osób już zmarłych, rozkładających się ciał, 

które nie prowadziły dialogu ze Śmiercią) i taniec śmierci (w nim śmierć zapra- 

szała do swojego pląsu żywych ludzi, dyskutowała z nimi, pokazując, że wobec 

niej wszyscy są równi). W późniejszej fazie Średniowiecza te dwa motywy za- 

częły się splatać i przeplatać na jednym obrazie, niosąc wspólne przesłanie — 

grzesz jak najmniej, bo każdego dosięgnie dłoń Sprawiedliwego. 

W Seven te obrazy funkcjonują na jednej płaszczyźnie. Taniec trupów, który 

jest ukazany naszym oczom, staje się jednocześnie danse macabre. „Tańczą” 

w nim już umarli, a więc ci wszyscy, których zamordował Doe, i jeszcze żywi, 

jak on sam, Somerset i Mills. 

Psychopatyczny morderca swoim obrazem ostrzega, że niewinni i cnotliwi 

ponoszą największą ofiarę w świecie grzechu, bo nie umieją żyć w przestrzeni 

destrukcyjnego miasta narzucającego swe brutalne prawa bezwzględnie niszczą- 

ce duszę człowieka, zmuszające go do wyzbycia się osobowości, do budowania 

świata na złudnych wartościach materialnych. Do tego świata nie pasuje dobra 

i niewinna Tracy. Dlatego musi umrzeć — miasto zabija tych, którzy zdobyli się 

na odrzucenie jego praw. Do tej złej i wrogiej przestrzeni nie pasują również I nie 

przynależą Somerset i Mills, muszą zatem cierpieć, gdyż zachowali wrażliwość 

wśród niewrażliwców. 

Miasto wraz ze swoimi świeckimi, czysto materialno-cielesnymi prawami, 

naruszyło Boski porządek Świata. Doe widzi to i próbuje ostrzec mieszkańców 

tej destrukcyjnie działającej na człowieka przestrzeni. Doskonale wie, że tyl- 

ko trzech osób, z którymi się zetknął, nie pochłonął chaos: Tracy, Somerseta, 

który pragnie wystąpić z policji, ponieważ czuje się bezsilny i bezradny wobec 

tego, co miasto uczyniło i co robi z człowiekiem, oraz Millsa, który do momentu 

zabójstwa jego żony nieustannie jeszcze wierzy, że możliwe jest duchowe ocale- 

nie miasta, uleczenie go z duchowej jałowości i niewrażliwości na ból, samotno- 

Ści i cierpienia ludzi w nim żyjących. 

Doe wierzy w efektywność swojego działania. Maluje swoją ikonę prawdzi- 

wymi rozkładającymi się zwłokami mającymi przemówić do wyobraźni i duszy 

odbiorców świeżo zaschniętą krwią na podłodze, ustami rozwartymi i zastygłymi 

w krzyku rozpaczy. Staje się mistrzem „rysunku”, bezdźwięcznego słowa, sym- 

bolicznego obrazu, kaznodzieją. Wierzy w efekty swojego działania, czemu daje 

wyraz zwłaszcza w czasie swojej rozmowy z Millsem w samochodzie, a potem 

również poza miastem: Nikt tego nie zapomni! Wszyscy będą poruszeni! 

Nowoczesny moralitet 

Film Finchera tak naprawdę jest dwugodzinnym słowno-obrazkowym mora- 

litetem o tym, co miasto uczyniło z człowiekiem. Amerykański reżyser nie poka- 

zuje kolejnego doskonale sfilmowanego dzieła, ale sięgając do starych metod, 

pragnie pouczyć widza w kwestii nowej, bo zrodzonej przez współczesną kulturę 

i cywilizację, przez agłomeracje. Seven staje się próbą nakłonienia nas do tego, 
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abyśmy zobaczyli, czym naprawdę jest miasto i jak niszcząco wpływa na czło- 

wieka, jak go wyjaławia z wszelkich form życia duchowego. Rysuje przed nami 

obraz współczesnej Sodomy i Gomory, do której powstania sami się przyczyni- 

liśmy i którą sami zbudowaliśmy, tak jak Dedal wzniósł Labirynt i w szczegó- 

łach zaplanował całą jego przestrzeń. 

To obraz Everymana, którym w filmie jest Mills. Nie przez przypadek miasto, 

w którym rozgrywa się akcja filmu, nie ma żadnej nazwy. Jest ono swego rodzaju 

Everycity — symbolem współczesnego miasta, każdym miastem. 

Mills, jak bohater każdego moralitetu, przechodzi kolejne próby i jest poddawany 

działaniu dwóch sił: dobra i zła. W końcowych fragmentach średniowiecznego mo- 

ralitetu widzowie widzieli efekt zmagań, bohater albo szedł do nieba i była to 

nagroda, jaką otrzymywał, jeżeli pokonał pokusy, nie poddał się im i nie popełnił 

grzechu; lub szedł do piekła, co było karą za popełniony grzech. 

Patrzymy na porażkę Millsa, którą ku naszemu zaskoczeniu ponosi, chociaż 

stał po stronie dobra i działał w jego imieniu. Właśnie to zakończenie może nas 

dziwić, bo nie jest zgodne ze średniowiecznymi zasadami. Rodzi się pytanie, co 

takiego się stało, że reżyser zmienił ową zasadę. Dlaczego wprowadził inny 

wariant? Wariant, który tylko z pozoru jest obcy, a tak naprawdę mieści się 

w ramach tradycji. 

Świat się zmienił. Zmieniło się życie człowieka wpłątanego w przestrzeń 

miasta. Dobro jest niszczone przez zło. Źli, tacy jak ofiary Doe, rządzą światem 

i mają w nim takie same prawa jak dobrzy, co więcej, to oni w nim królują 

i zwyciężają. Dobrzy, jak Somerset, Mills, Tracy — przegrywają. Współczesny 

moralitet, pomimo nawiązań do średniowiecznego pierwowzoru, nie może Się 

kończyć tak jak dawniej. Świat uczynił ogromny krok oddalający go od Boga, od 

religijnego i pełnego duchowego życia, a przybliżył nas do zła. Współczesny 

bohater moralitetu musi przegrać, pomimo że był dobry i myślał, iż walczy ze 

złem, ponieważ przegrało człowieczeństwo. Mills jako detektyw staje do walki 

z grzechem, ale Doe wyjawia mu okrutną prawdę, że tak naprawdę walcząc 

z nim, z „mordercą”, ścigając go, walczy z dobrem. 

John Doe oceniany według kryteriów starotestamentowych jest postacią po- 

zytywną, ponieważ wymierza sprawiedliwość (chociaż, patrząc na to, co robi, 

trudno w to uwierzyć i zgodzić się z tym), niszczy grzech (chociaż jednocześnie 

sam go popełnia), ostrzega innych przed destrukcyjnym działaniem miasta. Doe 

pokazuje, że we współczesnym świecie zło jest nazywane dobrem, a dobro złem. 

Somerset to rozumie i dlatego właśnie chce odejść z policji. Widzi, że w prze- 

strzeni miasta upadło prawo, moralność i wartości, przemieszano kategorie przy- 

należące do różnych światów — zapanował chaos. W mieście zatem trudno 

rozpoznać to, co jest właściwe, i odróżnić od tego, co nie jest właściwe. Trudno 

więc walczyć po omacku i przeciwko czemuś, co nie jest wyraźnie i jasno 

określone. Gdy Mills szuka seryjnego mordercy, jeszcze tego nie wie, ale docho- 

dzi do prawdy i dlatego, chociaż przegrywa (bo traci ukochaną żonę i zabija, 

zamiast oddać w ręce sprawiedliwości), to jednocześnie wygrywa, ponieważ 

dostępuje poznania i potrafi odróżnienić dobro od zła. To jest jego nagroda, którą 

nie wszyscy mogą otrzymać i za którą płaci się bardzo wysoką cenę. 

Fincher pokazuje, że współczesny mieszkaniec miasta został pozbawiony 

tego, co w życiu człowieka najważniejsze i bez czego nie można normalnie 
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funkcjonować — głębokich korzeni duchowych zakotwiczających go w świecie, 

rozwijających jego wewnętrzne pokłady, umożliwiających pełne poznanie Świata 

oraz przetrwanie różnych wewnętrznych i zewnętrznych kryzysów. 

Przez wieki taką funkcję pełnił mit i wszelkie obrzędy religijne wcielające go 

w życie, jednoczące ludzi we wspólnotę. Miasto wykorzeniło człowieka 

z tych elementów niezbędnych do wewnętrznego funkcjonowania duchowego. 

Brak ich spowodował wewnętrzną i zewnętrzną dezintegrację człowieka. 

W Siedem nie widzimy współistnienia ze sobą ludzi, tego, żeby tworzyli 

wspólnotę (może poza Tracy i Millsem, a potem Millsem i Somersetem). Każdy 

żyje w swoim świecie, wyraźnie zamkniętym i oddzielonym od świata innych 

ludzi. Tracy, która przyjeżdża z mężem z małej miejscowości, nie może i nie 

umie się z tym pogodzić, bo w miejscu, z którego przybywa, ludzie żyją głębo- 

kim życiem, tworząc zintegrowaną społeczność. W Everycity, które pokazuje 

Fincher, widzimy ludzi żyjących samotnie, zamkniętych w klatkach mieszkań, 

oddzielonych od innych korytarzami samotności, ścianami niezrozumienia, de- 

szczem strachu. 

Miasto pokazane przez amerykańskiego reżysera nieustannie tonie w mroku, 

półmroku lub ciemnościach. Razem z Millsem i Somersetem poruszamy się po 

labiryncie ciemnych korytarzy, mieszkań, kamienic, bloków, ulic. Wchodzimy w ich 

mroczną przestrzeń, w poczuciu że w każdej chwili można zabłądzić, zgubić się. 

Mieszkanie pierwszej ofiary, monstrualnego grubasa, pochłania ciemność i policjan- 

ci, którzy tam wchodzą, muszą zapalić latarki, aby cokolwiek dostrzec. 

Mieszkanie Johna Doe jest mroczne, można powiedzieć, że jest centrum 

mroku całego miasta, jakby zbierało jego wszystkie tonacje. W symboliczny 

sposób integruje w sobie całą symbolikę miasta przedstawioną w filmie. Jest 

przestrzenią przytłaczającą, zagraconą, ale jednocześnie w specyficzny sposób 

uporządkowaną, jak każdy labirynt, a nim właśnie jest miasto Finchera. 

Reżyser pokazuje miasto w szczegółach, skupia się na filmowaniu fragmen- 

tów, pewnych wycinków, natomiast nigdy nie pokazuje przestrzeni w panoramie, 

całościowo (co akurat na początku swojego filmu czyni Ridley Scott). Tylko raz 

widzimy je jakby z góry, kiedy nocą Somerset i Mills przychodzą do budynku 

sądu, ale wtedy jego przestrzeń tonie w ciemnościach, rozświetlona jedynie drob- 

nymi światełkami okien. Dzieje się tak, ponieważ miasto w Siedem jest labiryntem, 

a tej przestrzeni, jak żadnej innej, nie da się pokazać w całości, można ją oglądać 

tylko we fragmentach pojedynczych korytarzy, zaułków i ścian. 
W Seven wszystko ma wymiar symboliczny: postacie Johna Doe, Somerseta, 

Millsa, Tracy, dobór ofiar, kazanie, które wygłasza morderca, cyfra „siedem, 

kolorystyka, mrok zalewający przestrzeń, a nade wszystko miasto, które splata 

wszystkie te symbole i łączy je w jeden — symbol labiryntu ze wszystkimi jego 

znaczeniami i polami znaczeń. 

W owym labiryncie przez siedem dni psychopatyczny morderca tworzy swo- 

je kazanie, jak Bóg buduje swój świat, wypełnia go swoim „słowem”. Przez owe 

siedem dni miasto tonie w symbolicznym mroku pokazującym, w jakich ciemno- 

ściach duchowych zanurzeni są ludzie. W ciągu tych siedmiu dni przestrzeń 

zalewają potoki deszczu, który ustaje dopiero wtedy, gdy Doe prawie ukończył 

swoje dzieło i przyjeżdża na komisariat, aby się poddać i w pełni zrealizować 

swój plan, czyli stać się ostatnią ofiarą miasta. Ów deszcz ma również wymiar 
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symboliczny — przypomina biblijny potop i jego wody, które miały zatopić świat 

wyzuty z moralności, odwrócony w stronę zła. Obserwując zalewające miasto 

potoki wody można odnieść wrażenie, że za chwilę utonie pochłonięte przez ich 

oczyszczającą moc. 

Współczesny moralitet rozgrywający się w takiej właśnie scenerii nie może 

kończyć się więc tak samo jak średniowieczny. Współczesny Everyman zwycię- 

ża, ale za dobre uczynki zostaje nagrodzony w najbardziej perfidny sposób, na 

jaki może się zdobyć świat końca XX wieku. W rzeczywistości, w której wszy- 

stko funkcjonuje jak w karnawałowym Świecie „na opak” (w którym żebrak 

stawał się królem, a głupiec wkładał maskę mędrca), wszystkie maski zostały 

zamienione i to, co na pierwszy rzut oka wydaje się dobrem, po starciu szminki 

i makijażu okazuje się złem. 

Mills otrzymał dar rozpoznawania fałszywych masek. Jeżeli będzie po wła- 

ściwej stronie, będzie umiał rozpoznać zło i będzie mógł z nim walczyć, chociaż 

w finałowej scenie filmu wyraźnie widać, że na razie wyczerpał się w starciu 

z nim i stał się człowiekiem wewnętrznie wypalonym. 

Taka jest wymowa współczesnego moralitetu o mieście i jego mieszkańcach 

żyjących wyłącznie w jednowymiarowym świeckim czasie, wyjałowionych i sa- 

motnych jednostek. 

Miasto — pochłaniający i niszczący labirynt 

Labirynt jest zawsze przestrzenią znaczącą. Jest symbolem, a przecież jedno- 

cześnie istnieje realnie. Pierwszy mityczny labirynt wybudował Dedal dia syna 

króla Minosa — Minotaura i stworzona przez wybitnego architekta budowia z jed- 

nej strony miała być więzieniem, ale z drugiej przestrzenią życia. Tak więc od 

samego początku labirynt ma podwójne znaczenie i kilka interpretacji. Co innego 

znaczy dla tych, którzy w nim żyją, co innego dla tych, którzy do niego przyby- 

wają. Ważne jest, że labirynt stworzył człowiek i od początku istnienia stoi on w 

opozycji do ogrodu, a więc raju, który stworzył Bóg jako przestrzeń doskonałą 

i idealną. W tej opozycji labirynt wyraźnie rysuje się jako przestrzeń niedoskona- 

ła, ułomna, świadcząca o wyjątkowych mocach kreacyjnych i wyobraźni człowie- 

ka, ale jednocześnie wykazująca ułomność człowieka, którego dzieło nie może 

się równać z idealnym dziełem Stwórcy. 

Od lat miasto jest postrzegane w literaturze i sztuce jako labirynt, a więc prze- 

strzeń niosąca głębokie sensy i ważne symbole. Struktura labiryntu zawsze odpowia- 

da jakiejś koncepcji świata, stanowi jego odbicie, wyraz. W przestrzeni tej zawsze 

rządzą odmienne prawa i język rozumiały tylko dla mieszkańców labiryntu. Jednak 

nawet dla tych, którzy tu żyją, nie jest to miejsce przychylne, przyjazne. Nie było dla 

Minotaura, który przecież nie znalazł się w nim z własnej woli. Takim labiryntem 

jest miasto ukazane w Siedem Finchera i w Łowcy androidów Scotta. 

Wędrówka po labiryncie to błądzenie po przestrzeni ściśle wydzielonej, ogra- 

niczonej i nigdy nie jest to zwykła wędrówka. Niesie ona niebezpieczeństwo 

zgubienia się w korytarzach, zderzenia z bezlitosnymi prawami, które tam rzą- 

dzą, poznania własnych słabości i siły, ponieważ labirynt prowadzi wędrowca do 

konfrontacji z samym sobą. Przechodzi on inicjację, a stykając się z pułapkami. 

jakie kryje w sobie błędnik, staje na granicy życia i Śmierci, a więc zaczyna 
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widzieć Świat w zupełnie nowej, właściwej perspektywie. Bohaterowie obu fil- 

mów odbywają taką właśnie pouczającą wędrówkę. Mills, Somerset, Deckard 

ocierają się o śmierć, balansują na granicy życia, poznają jego najistotniejsze 

prawdy, przechodzą inicjację. 

Oto miasto stało się przestrzenią niszczącą, dokonującą dezintegracji czło- 

wieczeństwa. Miasto Finchera jest na wskroś złe, podobnie jak w drugim jego 

filmie, Grze. Produkuje zbrodnie, skazuje człowieka na totalną samotność. 

Jest śŚmietnikiem, na którym gniją dawne prawdy i zasady, na który wyrzuco- 

no wszystko to, co było sacrum albo też to wszystko, co w jakikolwiek sposób 

wiązało się z nim. 

W mieście tym, jak w każdym błędniku, wszystkie ulice-korytarze są do siebie 

podobne, nakładają się, zwodząc wędrującą po nim osobę. Nie wiemy, w jakiej 

odległości od siebie się znajdują. Owo profanum, jakim jest labirynt, nie jest możliwe 

do oswojenia. Narzuca swoje niebezpieczne prawa i niszczy każdego, kto nie chce 

się im poddać. Są tylko dwa możliwe sposoby ustosunkowania się do niego, bo jak 

wobec każdego labiryntu nie można wobec niego zachować obojętności, neutralno- 

Ści. Można albo wtopić się w niego i przyjąć wszystkie jego zasady, co równa się 

zatraceniu własnej osobowości, powolnemu duchowemu, religijnemu konaniu, albo 

nie godzić się na to wszystko, co się w nim dzieje. Jednak wtedy należy być gotowym 

do poniesienia największych ofiar — do utraty życia, najbliższych, do klęski. 

Mills, Somerset, Dackard — próbują walczyć z bezwzględnymi, brutalnymi 

prawami miasta. Wszyscy są na swój sposób samotni w tej walce, niezrozumiani 

przez innych. 

Labirynt ma to do siebie, że jest przestrzenią mroczną, w której ciemnościach 

kryją się zasadzki i pułapki. Miasto pokazane przez Finchera, jak również przez 

Scotta, tonie w nieusiannym mroku, który wskazuje na to, że nauczyło już 

człowieka życia w ciemnościach, samotności, oddzielenia od innych. 

Somerset, Mills, Doe i Deckard widzą, że prawo zamiast wprowadzać ład 

i porządek, wnosi chaos, uczy relatywizmu, broni bogatych. 

Scott w swoim Łowcy androidów idzie o krok dalej od Finchera. Pokazuje 

obraz nie apokalipsy dopiero zbliżającej się, ale apokalipsy już spełnionej. Jego 

miasto jest gigantycznym labiryntem rozwijającym się zarówno w poziomie, jak 

i pionie. Oprowadza nas po jego mrocznych korytarzach, opustoszałych budyn- 

kach, blokach. Wraz z Dackardem wędrujemy po wilgotnych piętrach, których 

zmurszałe podłogi zapadają się i których stęchłe ściany można przebić pięścią, 

co w czasie pogoni za policjantem robi Roy. Z niebosiężnych budynków atakują 

potężne reklamy, na których skośnooka kobieta namiętnie reklamuje narkotyki ma- 

jące wprowadzić człowieka w sztuczny Świat fantazji, wyimaginowanych doznań. 

Ludzie przeciskają się przez zatłoczone, pełne huku ulice, na których można kupić 

wszystko, nie wchodząc nawet do sklepu. Przestrzeń jest wypełniona nieustannym 

krzykiem ludzi, sprzedawców, odgłosami policyjnych megafonów, śpiewami, agre- 

sywnymi głosami reklam. W mieście, w jego dolnych partiach panuje chaos, brud, 

tłok, stęchlizna. Miasto Scotta, tak samo jak miasto Finchera, zalewają nieustan- 

nie potoki deszczu. Ani razu w tym filmie nie wychodzimy na otwartą przestrzeń, 

bo taka nigdy nie istnieje w labiryncie. Jeden, jedyny raz widzimy ją jednak i jest 

ona arkadią, rajem i wyrazem tęsknoty za uporządkowanym światem, w którym 

jasno zostają określone wszelkie kategorie i kryteria. Owa wizja przychodzi we 
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Śnie do Dackarda, który widzi w nim przepięknego, galopującego przez las 

białego jednorożca. Ale świat jednorożców, rajskiego ogrodu, głębokiego ducho- 

wego, autentycznego życia minął bezpowrotnie. Człowiek dusi się w przestrzeni 

zamkniętej, która go tłamsi i zniewala; zapanował czas chaosu i sztuczności. Nie 

można pokazać twarzy, gdyż może to prowadzić do klęski, śmierci, zupełnego 

odrzucenia, samotności i bezgranicznej nudy. 

Miasto Scotta jest nowoczesną wieżą Babel. Oto ludzkość postanowiła dać 

swemu Stwórcy lekcję pokory, próbując Mu udowodnić, że człowiek sam zapra- 

gnął tworzyć życie i decydować o nim, uzurpując sobie w ten sposób prawo 

bycia Bogiem. Ale jakże marny i niedoskonały okazał się jego twór, który powtó- 

rzył historię swojego konstruktora: jak ten zbuntował się przeciwko Bogu i za- 

pragnął nieograniczonej wolności, tak androidy zbuntowały się przeciwko 

ludziom, którzy ich skonstruowali. 

Oto człowiek stworzył na swoje podobieństwo androida, tak jak Bóg na swoje 

podobieństwo wykreował człowieka. Jednak dzieło rąk człowieka okazało się 

niedoskonałe, ułomne. Człowiek upadł, nie mógł więc stworzyć niczego dosko- 

nałego, a już na pewno nic, co przewyższyłoby dzieła Boga. 

Roy, kiedy przychodzi do mieszkania swojego konstruktora, aby poznać tajem- 

nicę swego życia i możliwość uzyskania nieśmiertelności, mówi: 

— Niełatwo dotrzeć do swojego stwórcy. 

— Po co się trudzić? 

— Stwórca może naprawić swe dzieło — mówi Roy. 

— Jakieś poprawki? — pyta Tyrell. 

— Myślałem o czymś poważniejszym. 

— O co chodzi? — pyta Tyrell. 

— Śmierć — stwierdza Roy. 

— Śmierć? Niestety na to nie mam wpływu. 

— Chcę dłużej żyć, palancie! — dosadnie mówi Roy. 

— Istota życia, kierowanie rozwojem żyjącego organizmu jest niebezpieczne... 

nie da się zmienić raz zakodowanego procesu (...) Zostałeś zrobiony możliwie 

najlepiej. 

— Nie na długo — mówi rozczarowany android. 

— Dwa razy jaśniejszy płomień trwa dwa razy krócej, a ty świecisz naprawdę 

jasno... Spójrz na siebie... Syn marnotrawny. Jestem z ciebie dumny *. 

W słowach Roya w rozmowie z Tyrellem, a zwłaszcza z Dackardem pod 

koniec filmu, jest ból, rozpacz i rozczarowanie oraz poczucie, że go oszukano 

i niecnie wykorzystano, a kiedy przestał być potrzebny, zdecydowano o unice- 

stwieniu go i wyrzuceniu na Śmietnik. 

W tej wizji labiryntu, sztuczne twory, uczłowieczone maszyny są bardziej 

ludzkie od człowieka, bardziej od niego wrażliwe. Potrafią kochać, pragną żyć 

pełnią życia, tworzą zwartą wspólnotę, czego niestety nie można powiedzieć 

o przedstawicielach rasy ludzkiej. To Rachel-android na nowo uczłowiecza, wpro- 

wadza w pełnię życia wypalonego i zniszczonego przez labirynt Dackarda. Na 

nowo uczy go wrażliwości, uczuć, miłości. 

Androidy wypowiedziały wojnę swojemu stwórcy-człowiekowi, ponieważ 

zapragnęły żyć wewnętrznie, głębokim duchowym życiem. Tego właśnie pragną, 

a zostały stworzone tyiko do tego, żeby żyć życiem zewnętrznym. 
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— Miały imitować człowieka we wszystkim oprócz uczuć. Mogłyby jednak 

wypracować sobie pewne reakcje emocjonalne: nienawiść, miłość, strach... 

Ograniczono im tę możliwość... — mówi szef Dackarda. 

— Jak? — pyta Dackard. 

— Żyją tylko cztery lata. 

Słowa szefa łowcy Świadczą o duchowej pustce i niezrozumieniu tego, co 

dzieje się wewnątrz owych nowoczesnych „„Judzi”, skoro miłość widzi i traktuje 

tylko i wyłącznie jako emocję. 

Roy, Zora, Leon i Pris pragną żyć. Pragnie żyć również Rachel, bo oto w jej 

wnętrzu obudziły się głębokie uczucia, pragnienia, chęć dotarcia do tego, czym 

jest życie i jego sens, co utracił już niestety „prawdziwy” człowiek. Raz dozna- 

wszy tego wszystkiego i dowiedziawszy się, czym może być życie i czym jest 

jego pełnia, androidy pożądają trwania w jego pełni. 

Miasto-labirynt zabija ich jednak, ponieważ zapragnęli czegoś, co ono już 

dawno zniszczyło. W związku z tym są niebezpieczne, bo na nowo mogą obudzić 

w człowieku tęsknotę za dawnym życiem, za arkadią, rajem. Mogą więc wpro- 

wadzić chaos do tej pozornie uporządkowanej przestrzeni, a na pewno uporząd- 

kowanej według ściśle określonych zasad, których w żaden sposób nie można 

naruszyć, ponieważ mogłoby to zniszczyć ową przestrzeń. 

Przed śmiercią Roy, który ratuje życie swojemu prześladowcy, mówi z żalem 

i bólem do Dackarda: Dziwne uczucie żyć w strachu. Prawda? Tak właśnie czuje 

się niewolnik. Widziałem rzeczy, które wam, ludziom, nawet się nie śniły. Płonące 

niszczyciele w Gwiazdozbiorze Oriona. Widziałem promienie świetlne skrzące się 

na morzu w Cieśninie Tannhdiusera. le wszystkie chwile przepadają w czasie, jak 

łzy w deszczu... Pora umierać? 

Roy widział to, czego człowiek labiryntu nie ujrzał i nie ujrzy nigdy — otwartą 

przestrzeń, jej piękno, którego nic nie jest w stanie zastąpić ani imitować. Musi 

umrzeć, ponieważ przynosi informacje o innym, lepszym, prawdziwym Świecie, 

a labirynt nie wypuszcza tego, kogo raz zamknął w swoich korytarzach. Nie 

może więc dopuścić do tego, aby minotaury, które stworzył, zapragnęły innego, 

lepszego życia. Roy wie, że człowiek stał się niewolnikiem miasta. W symboli- 

czny sposób, po wypowiedzianych przez siebie słowach, wypuszcza z swoich 

dłoni białego gołębia, dając mu wolność. 

MAGDALENA ŁAPIŃSKA 

' J. Delumeau, Grzech i strach, ttum. A. Szyma- * Św. Franciszek z Asyżu, Drugi list do wier- 

nowski, Warszawa 1994, s. 59. nych, cyt. za: J. Delummeau, dz, cyt., s. 79. 

* Tamże, s. 61-62. % j. Delumeau, dz. cyt., s. 125 

* Robert z Deutz, Medytacje nad śmiercią, cyt. ” Tamże, s. 80 

za: J. Delumeau, dz. cyt., s. 62. * R. Scott, Łowca androidów, 1990. 

sA Klimak, Drabina do raju, cyt. za: J. Delu- 

meau, dz. cyt., S. 78. 
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PAWEŁ ŁOPATKA   

Berlin. Miasto, gdzie każdy z mieszkańców jest odrębnym państewkiem. 

W Niebie nad Berlinem (1987) Wima Wendersa widzimy dwa, jeszcze osobne, 

miasta rozdzielone murem. Mur na zawsze pozostał symbolem i przypomnie- 

niem tęsknoty. Ludzie nosili ją w sobie niezależnie od tego, po której stronie 

mieszkali. Chcieli wolności politycznej — próbowali przedostawać się na drugą 

stronę najróżniejszymi sposobami, albo wolności uczuć — ileż historii można by 

opowiedzieć o zakochanych berlińczykach z Zachodu, którym nikt nie ułatwiał 

podróży do szarej Deutsche Demokratische Republik. Były dwa Berliny — jak 

człowiek nie potrafiący pogodzić w sobie dwóch osobowości. Wim Wenders 

znalazł klucz do opowiedzenia o mieście (film jest wielowarstwowy — nie jest 

poświęcony wyłącznie Berlinowi), skupiając uwagę na dwóch osobach. Pocho- 

dzących z dwóch odmiennych światów, a przecież tak samo tęskniących. 

Światów odmiennych dosłownie, bo Niebo nad Berlinem opowiada o aniele 

i cytkówce. Odmiennych, ale podświadomie poszukujących siebie, tęskniących 

za sobą, za — by tak to ująć — inną stroną życia. Zapewne trudno byłoby znaleźć 

trafniejszą niż berliński mur metaforę izolacji, marzeń i aspirowania do wolności. 

Jak wygląda Berlin w historii sprzed dwunastu lat? To kolosalnych rozmia- 

rów wyspa, gdzie mieszają się ze sobą i stykają losy milionów istnień. Anioł 

Damiel (Bruno Ganz) i cyrkówka Marion (Solveig Dommartin) w końcu się 

spotkają; będzie to zrządzenie losu, choć — jak mawiają berlińczycy — tam nigdy 

nie widuje się tych samych twarzy po raz drugi, nie ma mowy o przypadku. 

Wyjąwszy, rzecz jasna, „przypadki” umówione. 

Najpierw zdjęcia z lotu ptaka. Nad Berlinem przelatuje anioł. Dziwaczna, 

niby-ludzka sylweta Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskirche. Berlin Zachodni. Zdjęcia 

(Henri Alekan) czarno-białe. Kolor pojawia się rzadko — jak przebłysk istnienia 

drugiej strony. Berlin widziany oczami anioła. Architektura pozbawiona 

barw. Berlin pozornie taki, o jakim — nim runął mur — krążyły mity: chłodne, 

ponure miasto. Tyle że Wenders przygląda mu się oczami anioła i mówi o nim 

z miłością, którą porównałbym chyba tylko do emocji Felliniego w jego Rzymie. 

Fellini zobaczył Wieczne Miasto jako rozbuchane, tętniące życiem i pełne jaskra- 

wych kolorów; obserwacje Wendersa są wyciszone, kontemplacyjne, niemal sta- 

tycznie literackie. Włoski reżyser zajął się zmysłowością tkanki miasta; Wenders 

chciał usłyszeć myśli berlińczyków. 

Ile metropolii jest na świecie... Tokio, Kioto, Paryz, Londyn, Triest, Berlin. 

Wszystkie one łączą się właśnie tutaj. Szczególnym momentem w Niebie nad 

Berlinem jest scena z nieustannie zmieniającymi się i nakładającymi na siebie 

głosami z rozmaitych stacji radiowych i telewizyjnych. Oto znaleźliśmy się w sa- 
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mym centrum, w środku Świata. Jak Jonasz podróżujący w brzuchu wieloryba. 

Jest tu miejsce dla wszystkich i wszystkiego. Tygiel kulturowy, który przyjmuje 

każdą odmienność, każdą wyspę przywożoną z odległych zakątków globu. 

Wyspa wysp. Wieża Babel. 

Myśli ludzi. Staruszka: Widzicie zbyt wiele barw i przez to tracicie poczucie 

koloru. Opuszczony przez przyjaciółkę młody człowiek na łóżku w pustym po- 

koju. Ojciec o synu: Co wyrośnie z tego chłopaka? Tylko muzyka mu w głowie. 

Matka: Może któregoś dnia zmądrzeje. Daj Boże. Tymczasem nasz anioł tęskni 

za niewinnością. Chciałby być jak małe dziecko, które kiedy było dzieckiem, 

miało swobodne ręce i (...) zadawało wiele pytań. Dziecko — początek i oczeki- 

wanie. Na życie, miłość, coraz to nowe tajemnice. 

Ludzie, ludzie. Dziesiątki twarzy. W ambulansie kobieta, która za chwilę 

zacznie rodzić. W samochodzie skłóceni małżonkowie wzajemnie obarczają się 

winą. W innym samochodzie kobieta rozmawia z psem. Także w samochodzie 

dwa anioły, Damiel i jego przyjaciel, Cassiel (Otto Sander), mówią o tym, co 

ostatnio zdarzyło się w Berlinie: ...kobieta, która w środku ulewy złożyła parasol 

i zmokła. (...) Niewidoma kobieta, która wyczuła moją obecność i sięgnęła po 

zegarek... Niejasne nostalgie. Ludzie w czytelni miejskiej — znów razem z anio- 

łami nasłuchujemy różnych języków. Wielka Biblioteka Państwowa jest jak serce 

Berlina — tu skupiają się wszystkie myśli. Twarze i ręce ludzi w metrze. Mówią 

wszystko. Chora kobieta... Mężczyzna zastanawiający się, kto po raz pierwszy 

przepłynął jezioro Wannsee... Po raz kolejny obraz z dziećmi: dwaj chłopcy 

łowią monety magnesem na sznurku, a ich smutny kolega myśli rozżalony: Taki 

' jestem samotny, czyż to nie jest podłe? 

Na jakimś placu cyrk przygotowuje się do ostatniego przedstawienia. Wtedy 

pierwszy barwny obraz: Marion na trapezie. Cyrk wprawdzie splajtował, ale dla 

niej to początek nowej drogi. Prawdziwy początek życia. Jak dla Damiela. 

Grana przez francuską aktorkę cyrkówka rozmyśla po francusku, mówi po 

niemiecku. Amerykanin Peter Falk — grający samego siebie i człowieka, który 

kiedyś był aniołem — mówi i myśli po angielsku. Japonka na koncercie w under- 

groundowym klubie zaduma się po japońsku. Wenders odrzucił jakiekolwiek 

zabiegi komercyjne — każdy z bohaterów filmu jest prawdziwy prawdą własnej 

kultury. Bo, jako się rzekło, Berlin jest (dziś oczywiście znacznie bardziej inten- 

sywnie niż drugiej połowie lat osiemdziesiątych) miejscem, gdzie krzyżują się 

Zachód i Wschód, pozornie obce sobie wrażliwości, obyczajowości i zmysłowo- 

Ści. Reżyser znakomicie złączył własne odczucie na temat tkanki miasta z „ar- 

chitekturą” ludzkiego przeżywania. Berlin i Niebo nad Berlinem — każdy 

odnajduje tu siebie; każdy czuje się jak w domu, ma prawo być osobny. 

Dzieci i staruszkowie. Początek nowego istnienia i chłopak popełniający 

samobójstwo. Dokumentalne zdjęcia wojennych zniszczeń i Berlin lat osiem- 

dziesiątych. Stosy trupów i zbliżający się poród. Starzec daremnie szukający 

placu Poczdamskiego na pustym polu, gdzie kiedyś była Cafć Josti i gdzie w 

sklepie naprzeciwko kupował cygara. 7o było takie ruchliwe miejsce (...). Nie 

spocznę, póki nie znajdę placu Poczdamskiego. Dziś (1999) Potsdamer Platz to 

olbrzymi plac budowy: z dnia na dzień powstają nowe piętra drapaczy chmur, 

a między tym wszystkim punkt widokowy, z którego można podziwiać panoramę 

jednej z najdziwniejszych stolic Europy... Marion zadumana na opustoszałym 
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placu, skąd odjechał jej cyrk: Wystarczy, że podniosę głowę, a świat otworzy się 

przede mną, wniknie do mego serca (...). Kiedyś byłam dzieckiem, marzyłam, by 

mieszkać na wyspie (...) Wszystko jest puste i pełne sprzeczności. Kim jestem? Na 

pewno nie artystką. Samotność. Wszędzie tak strasznie pusto. W Berlinie za 

murem człowiek tęsknił bardziej niż gdzie indziej, szczególnie jeśli pochodził 

z innego kraju, jak Marion: Berlin. Jestem tu obca, a wszystko wydaje się znajo- 

me. Zawsze dojdzie się do muru. Niejasne pragnienia: Jeśli za zamkniętymi ocza- 

mi jeszcze raz zamkniesz oczy, nawet kamienie ożyją (...) Żyć kolorem, światła 

neonów na wieczornym niebie, zółć i czerwień metra (...). Tęsknota, żeby wezbra- 

ła we mnie fala miłości. Jestem niezgrabna, bo brak we mnie rozkoszy. Nagą 

Marion na łóżku zobaczymy przez moment w kolorze. 

Metafizyka końca i nowego początku. Potrącony przez samochód motocykli- 

sta, który może za chwilę umrze: Czystość, spokój, Krzyż Południa, wielkie 

Jezioro Niedźwiedzie, delta Missisipi, stare kamienice Charlottenburga, Albert 

Camus, światło poranka, oczy dziecka, pierwsze krople deszczu, słońce, chleb 

i wino, radosne podskoki, żyłki na liściach, falujące trawy, krzemienie na dnie 

potoku, sen o domu w domu, niedzielny spokój, horyzont, w ogrodzie światło 

z okna pokoju, piękna nieznajoma, mój ojciec, moja matka, moja zona, moje 

dziecko. Prostytutka przy autostradzie: Chcę stąd uciec (...). Niemcy rozpadły się 

na tyle państewek, ilu jest mieszkańców. To dziwne, ruchome państwa. Kazdy je 

nosi ze sobą. Berlin Wendersa i Berlin dzisiejszy — miejsce, gdzie przeszłość 

przepływa w przyszłość. Grający siebie Peter Falk odtwarza główną rolę w fil- 

mie, którego akcja toczy się w roku 1945. Filmowcy przygotowują się do ujęć 

w zniszczonych, „„rannych” budynkach z wyrwanymi sufitami, podłogami. Twa- 

rze statystów pamiętających prawdziwą wojnę. Pamiętających Berlin z czasów, 

kiedy był jednym miastem. Ile miast mieści dzisiaj? Czym jest mur, fantom muru 

w roku 1999? Podczas wieczornego spaceru moja niemiecka przyjaciółka Sandra 

wskazała na coś w rodzaju Ścieżki: Tędy, tutaj biegł mur, a tam, po lewej stronie 

zakręcał. Co wtedy czuli ci ludzie? Czym jest pamięć o murze dla trzydziestolet- 

niej Sandry, a czym dla jej rodziców? Berlin rozlał się jak rzeka pozbawiona 

nagle koryta i może właśnie dopiero teraz szuka swojej prawdziwej drogi i praw- 

dy. Wim Wenders i Peter Handke (współscenarzysta) stworzyli wielką symfonię 

na cześć miasta: w jednej z sekwencji Nieba czarno-biały Berlin zdaje się rodzić, 

wyłaniać z pradoliny rzeki: Lodowiec zaczął pękać (...) pojawiły się ptaki i zwie- 

rzęta (...) łabędzie na Szprewie. Miasto — olbrzymia urbanistyczna kreacja, gdzie 

— jak mówi staruszek — nawet na równinie są ukryte przełęcze. I znowu mistyka 

muru — dwa anioły przenikają go, przechodzą na drugą stronę (Damiel: Nie chcę 

dłużej być w świecie, który jest poza światem). 

Osobność. Nie samotność, lecz właśnie osobność. Młoda Japonka na koncer- 

cie Crime and the City Solution: Dobrze, że tu przyszłam. Szkoda, że nie wszystko 

rozumiem. On wcale nie patrzy na publiczność. Może patrzy w niebo? Turczynka 

w pustej pralni. Anioł w piętrowym (jak londyńskie) autobusie... Wzajemne 

wyczuwanie się ludzi, których w tym tyglu mógł połączyć tylko Ślepy traf. Peter 

Falk rozmyśla „do” Damiela: Nie widzę cię, ale wiem, że tu jesteś. Czuję to. 

Chciałbym zobaczyć twoją twarz. Powiedzieć ci, jak dobrze jest tu być. Ciśnienie 

Berlina. Damiel chciałby przestać być tylko obserwatorem — chciałby zacząć 

żyć naprawdę. Poczuć, czym jest pełnia człowieczeństwa. 
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Ciśnienie miasta. Damiel idzie wzdłuż muru i uczy się kolorów z graffiti. 

W głowę uderza go spadający (z samolotu? z nieba?) kawałek starej zbroi. 

A więc tak smakuje krew? Potem kupuje gorącą kawę w Imbissie. Zaczyna padać 

śnieg. Jak dojść do ulicy Akacjowej? — pyta go jakieś dziecko. Wie dokładnie. 

Teraz wie wszystko. Nie dlatego, że jeszcze przed chwilą był aniołem. Dlatego, 

że pokochał to miasto-labirynt. Szuka Marion, którą przedtem mógł tylko obser- 

wować. A cyrkówka? Jestem wolna. (...) Wszystko jest możliwe. Wystarczy, że 

spojrzę w górę, a stanę się całym światem — teraz, tutaj. Szczęście, które mogę 

zatrzymać. Patrzy na przelatujący samolot. Anioł dociera do placu, skąd odjechał 

cyrk. Wypowiada bodaj najpiękniejszą kwestię: Dziś w nocy (...) wyrosną mi 

nowe skrzydła, zupełnie inne od tamtych. Skrzydła, które mnie samego zadziwią. 

Smakuje jabłko — jakby przekraczał granicę tajemnicy, granicę samego siebie. 

Jest wolny i pełen wiary. Idąc ulicą, napawa się odzyskaną niewinnością dziecię- 

cego widzenia świata: jest szczęśliwy, bo oto urodził się na nowo. Odnalazł coś, 

co stracił. Kiedy po raz pierwszy odważył się przyglądać tęsknocie Marion, ona 

słuchała walca The Carny Nicka Cave'a. Za moment spotkają się na koncercie 

melancholijnego Australijczyka w klubie Esplanade. Tam także będzie The Car- 

ny. Dziś wieczorem wysłuchają go razem. 

Berlin z przeszłości. Berlin 1987. Berlin 1998. Zadziwienie miastem. Feno- 

men wyspy złożonej z milionów wysepek. Również zdziwieniem, czym jest 

człowiek rozpoczyna swój film Biegnij, Lola, biegnij młody niemiecki reżyser 

Tom Tykwer. Kim. Ludzie, twarze wyławiane z tłumu. Wenders przyglądał się 

podróżującym metrem. Tykwer — który także zbudował swój film na historii 

dwojga zakochanych — zajmuje się c z ase m. Przepływaniem czasu, które jak 

nigdzie indziej — niemal namacalnie — czuje się właśnie w Berlinie. Ale także 

losem i rolą przypadku. Lola (Franka Potente) i Manni (Moritz Bleibtreu) są 

w tym mieście-systemie naczyń połączonych nieświadomie uwikłani w dziesiątki 

ludzkich historii zmieniających się tak, jak tylko może podpowiedzieć wyobraźnia. 

Filmy Wendersa i Tykwera łączy myślenie asocjacyjne. W kontemplacyjnym 

Niebie nad Berlinem mamy twarze i fragmenty losów ludzi zobaczonych na ulicy 

czy w metrze. W szaleńczej, utrzymanej w rytmie techno Loli także wiele miej- 

sca poświęcono twarzom i historiom przypadkowych świadków zdarzeń — nie- 

świadomych uczestników. To nie przypadek, że akcja obu filmów musiała toczyć 

się w Berlinie: tam po prostu chce się przypatrywać nieznajomym. Bezkarnie. 

Bez konsekwencji. 

Okrzyknięty najlepszym niemieckim filmem ubiegłego roku obraz — wbrew 

deklaracjom reżysera, który twierdził, że historia równie dobrze mogłaby toczyć 

się w którymkolwiek z wielkich miast Europy — był wymarzony dla Berlina. 

A raczej — to miasto jest idealnym miejscem akcji. Tutaj, jak już wspomniałem, 

silniej niż gdzie indziej w Europie czuje się nieustanne przenikanie przeszłego 

z tym, co dopiero ma albo może się zdarzyć. Berlin nie jest głównym bohaterem 

Loli, nadaje jednak rytm historii, tworzy tło opowieści o dwóch zagubionych 

duszach. Manni wdaje się w ciemne interesy z handlarzami kradzionych samo- 

chodów. Pewnego dnia o konkretnej porze musi dostarczyć w umówione miejsce 

torbę zawierającą sto tysięcy marek. Ale los płata mu złośliwego figla. Chłopak 

nie kupił biletu na metro i wystraszony widokiem kontrolerów wybiega z wago- 

nu. Strach okazuje się silniejszy niż cokolwiek: w pociągu zostaje plastykowa 
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torba pełna pieniędzy i odpychający kloszard. Czasu jest niewiele. Od tej chwili 

czas będzie motorem zachowań dwojga bohaterów — machiną napędzającą film. 

Jeśli suma nie zostanie przekazana w terminie — Manni zginie. Oglądamy trzy 

historie, z trzema różnymi fabułami i trzema pointami. 

Przepływanie czasu. Śliczna, truskawkowowłosa Lola musi zdobyć sto tysię- 

cy marek, a ma na to piętnaście, może dwadzieścia minut. I we wszystkich trzech 

historiach zdąży. Nim jednak dotrze do ukochanego, przemierzy wiele kilome- 

trów berlińskich ulic. I biegnie, biegnie jak szalona, a tylko dobrze znający 

metropolię mieszkańcy wiedzą, że w jej gonitwie nie ma prawie żadnej — nazwij- 

my to tak — przestrzennej logiki. Tykwer kręcił sceny z Franką Potente nie tam, 

gdzie zamierzał, ale tam, gdzie było to możliwe. Na ulicach najmniej ruchliwych, 

pustych bądź tych, które można było na krótko zamknąć. Rezultat jest nad wyraz 

udany. Berlin jawi się w Zoli taki, jaki jest w rzeczywistości. Bo przecież napra- 

wdę tłoczne są tylko okolice Kurfiirstendamm (najsłynniejszy komercyjny trakt 

Berlina i jedna z największych ulic handlowych Europy) i jeszcze kilka miejsc 

„turystycznych. W Łoli widziałem okolice Gendarmenmarkt — olśniewająco 

pięknego placu, który z tajemniczych powodów jest prawie zawsze pusty i oży- 

wa jedynie nocą (restauracje), fragmenty tureckiej dzielnicy Kreuzberg (uro- 

kliwie, acz też niezbyt tłocznie za dnia) i — kilkakrotnie — Friedrichstrasse, którą 

od czasu gdy runął mur, zaczęto zamieniać w dość luksusową w charakterze ulicę 

handlową będącą skrzyżowaniem dziewiętnastowiecznej architektury europej- 

skiej, komunistycznych brzydactw, quasi-nowojorskich (skądinąd interesują- 

cych) budowli i powierzchownego paryskiego szyku. Biegnij, Lola, biegnij 

ewokuje klimat tej części miasta, którą kiedyś nazywało się Berlinem Wschod- 

nim. Tam zawsze jest bardziej pusto i spokojniej. Rzecz jasna, w ciągu dnia, ale 

przecież w filmie nie ma scen nocnych. Berlin pokazany przez Toma Tykwera 

nigdy nie jest też wrogi czy odpychający. Powtórzmy, jest prawdziwy. 

Jest tłem. Podobnie jak u Wendersa, potraktowanym bardzo emocjonalnie. 

Jazda metrem, ulice, setki ulic i coraz to nowe twarze. Metro to w Berlinie 

pępowina łącząca miasto nocne z miastem dziennym. Turysta jadący U-Bahnem 

o szóstej rano spotka zmęczonych nocnymi zabawami młodych ludzi w rozcheł- 

stanych strojach obok nienagannie ubranych biznesmenów z teczkami czytają- 

cych poranną prasę. Tykwer uchwycił tę berlińską nonszalancję bycia, choć 

oczywiście akcja Loli nie rozgrywa się w metrze. W metrze każdy jest sobą. 

W Berlinie każdy może być sobą z całym bezwstydem bycia wobec drugiego. 

Wobec współtowarzysza podróży. Nawet jeśliby mieli jechać razem tylko do 

następnej stacji. Sfilmowane czarno-biało sceny z chłopcem uciekającym przed 

kontrolerami wyglądają tak, jakby metro było wyludnione. To złudzenie. Każda 

twarz opowiada jakąś historię, Śpiewał przed laty Rod Stewart. Tykwer nie 

przygląda się twarzom berlińczyków w metrze, ale kilku spotka podczas gorącz- 

kowego biegu Lola. Zobaczymy ich twarze i całe historie, sfilmowane poklatko- 

wo, oszałamiająco prędko, w wideoklipowym stylu. Ktoś, na kogo wpadnie Lola, 

zginie w wypadku, ktoś inny wygra na loterii fortunę, ktoś zwróci się do Boga, 

ktoś jeszcze pozna kogoś innego, by wspólnie oddawać się sadomasochistycznym 

praktykom. Jest tych miniopowieści kilka, w każdej „wersji” zdarzeń widzimy te 

same postaci poddane innym konfiguracjom losu i czasu. Bo — jak się dowiemy 

z introdukcji — każdy człowiek jest osobną wyspą i tyle na świecie pytań i odpo- 
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wiedzi, ile ludzkich twarzy. To, rzecz jasna, parafraza, sądzę jednak, że Tykwer 

znał film Wendersa, a nawet jeśli go nie widział, ma podobną wrażliwość. Jest to 

patrzenie na ludzi jak na cząstki kosmosu, w którym poruszają się „istotniejsi” 

bohaterowie. Podobnie jak w Niebie nad Berlinem — w Loli nie znajdziemy 

postaci mniej ważnych. W Berlinie nawet kloszard nie jest outsiderem. Wszyscy 

istnieją tam osobno, a jednak w zaskakującej symbiozie. 

Na zakończenie chciałbym wspomnieć o stronie estetycznej obrazów Wima 

Wendersa i Toma Tykwera. W pierwszym — poetycka (a chwilami wręcz upoety- 

zowana) biało-czarna fotografia, fragmenty starych kronik filmowych i monologi 

wewnętrzne bohaterów jako najważniejszy z planów dźwiękowych. Soundtrack 

to wiolonczelowe frazy, rzępolenie cyrkowej orkiestry i (w owym czasie) awan- 

gardowy, nowofalowy Nick Cave. Najistotniejszym ze środków formalnych 

w Loli jest bez wątpienia muzyka elektroniczna. Skomponowana i zagrana przez 

reżysera (oraz Johnny'ego Klimka i Reinholda Heila), melorecytowana albo 

śpiewana przez Frankę Potente. Techno osadzone w tradycji niemieckiej rave: 

rozpędzone, chwilami zdyszane, wyprodukowane z dużym rozmachem. Brzmią- 

ce bardzo nowocześnie. Istniejące na tym samym planie, co obraz. Szybki mon- 

taż, zdjęcia poklatkowe, barwna kreskówka, gruboziarnisty film czarno-biały. 

Ale także — trzy sceny miłosne sfilmowane w czerwonej poświacie, subtelne 

i pełne ciepła. 

Co łączy blisko trzygodzinne opus magnum Wendersa i krótki film Tykwera 

(mimo że bogaty w treści i znaczenia, oglądając, odnosi się wrażenie, jakby trwał 

ledwie piętnaście minut!)? 

Fascynacja upływającym czasem współistniejącym z człowiekiem, czasem, 

który mija tylko pozornie — rozpływającym się w sekretne odnogi pełne nieocze- 

kiwanych doznań zmysłowych i duchowych... Miłość do miasta jako metafory 

ludzkiej duszy, symbolicznego domu podświadomych i nieświadomych odru- 

chów. Scenerii determinującej los, podsuwającej coraz to nowe euforie, cierpie- 

nia i wzruszenia. I jeszcze — a może przede wszystkim — miłość do człowieka, 

starca zadumanego na ławce w pociągu albo dziewczyny próbującej prześcignąć 

metro. Wiecznie tęskniących ludzi-wysp. 

PAWEŁ ŁOPATKA 
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ELŻBIETA WIĄCEK 
  

Na próżno powtarzam sobie, że nie ma już 

prowincjonalnych miast, a może nawet nigdy 

ich nie było; wszystkie miejsca błyskawicznie 

komunikują się ze sobą — poczucia osamotnie- 

nia doświadcza się tylko podczas przejazdu 

z jednego miejsca w drugie, to znaczy wtedy, 

gdy nie jest się w żadnym miejscu. 

Italo Calvino, Kiedy zimową nocą podróżny 

Ofiarom nietolerancji religijnej opuszczającym wrogą Anglię Ameryka Północna 

wydawała się ziemią błogosławioną, gdzie można było na nowych zasadach rozpo- 

cząć dzieje ludzkości. Biblijna wizja rajskiego ogrodu nabrała nowego znaczenia. 

Daniel Denton, wspominając o Nowym Jorku w 1670 roku, pisał, że trawa sięga po 

pas, a płody ziemi tak obfite, że człowiek zmęczytby się, przemierzając swe własne 

pola '. Pionierzy-purytanie powszechnie wyrażali swoją niechęć do cywilizacji miej- 

skiej, uważając, że dopóki Ameryka pozostanie rustykalna, nie grożą jej większe 

niebezpieczeństwa. Przykład Rzymu stanowi przestrogę i naukę. Oddalenie od Eu- 

ropy i niski poziom cywilizacyjny postrzegano jako dziejowe dobrodziejstwo. 

Ameryka jako ziemia obiecana to motyw pojawiający się w kinie już w pier- 

wszych dziesięcioleciach jego istnienia, a jednocześnie już od początku motyw 

dekonstruowany. Ta pesymistyczna tonacja, która z Europy przeniknęła do ame- 

rykańskiej kultury masowej, znajduje kontynuację w filmach Jima Jarmuscha. 

Europejczycy zwykli pocieszać się nadzieją, że czas przyniesie poprawę sytuacji, 

Amerykanie zaś czerpali pokrzepienie ze świadomości istnienia nowych obsza- 

rów czekających na ludzką inicjatywę *. Wyrazem tego doświadczenia są utrwa- 

lone w tradycji westernu liczne przegony bydła, długie podróże dyliżansem 

i galopady w bezkresną dal. Jarmusch, umiejscawiając akcję swoich filmów 

w miastach i preferując zamknięte, zabudowane przestrzenie, unaocznia dezaktu- 

alizację powyższych przekonań. Reżyser ukazuje, jak urbanizacja i rzeczywi- 

stość przemysłowa zniszczyły mit sielskiego, prostego życia. Miasto jawi się 

jako królestwo chaosu i brzydoty. To celowy zabieg Jarmuscha. Powiedział on: 

W telewizji, radiu i wszędzie gdzie się da, wschodnia Europa z jej mieszkańcami 

pracującymi całe dnie w fabrykach i wracającymi do swych małych, zimnych 

mieszkań — jest całkowicie szara i przygnębiająca. Odwróciłem ten stereotyp, by 

pokazać, że to samo można powiedzieć o Stanach * 

Reżyser rezygnuje z charakterystycznej dla wielu dzieł filmowych opozycji: 

prowincja-metropolia. Takiej prezentacji rzeczywistości służy unikanie rozle- 
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głych, spektakularnych panoram, uwidoczniających rozmach architektoniczny 

i wielkomiejską atmosferę. Wyjątek od reguły stanowi jedynie Noc na Ziemi 

(Night on Earth, 1991), gdzie początek drugiej noweli otwiera szereg dalekich 

planów ogólnych ukazujących najbardziej charakterystyczne miejsca Nowego 

Jorku: Most Brookliński, Chinatown, Empire State Building. Jednakże 1 w tym 

przypadku nie jest to bezkrytyczna apoteoza. „Pocztówkowe”, rozświetlone rzę- 

siście kadry przeplatają się z obrazami mrocznych zaułków, zdewastowanych 

budek telefonicznych, złomowisk samochodów policyjnych, zabazgranych sprayem 

murów. W Nieustających wakacjach (Permanent vacation, 1980) Nowy Jork 

oglądamy, śledząc w długich travellingach bezcelowe wędrówki głównego boha- 

tera. Allie Parker przemierza najmniej reprezentacyjne dzielnice miasta — Alpha- 

bet City i Roosevelt Island — dzielnice, w których handel narkotykami, 

przestępczość i prostytucja stanowią normę. Miejsca, które odwiedza, to szpital 

psychiatryczny, zrujnowany dom, zaniedbany park, peryferyjne kino. Obrazy te 

są ilustracją refleksji Jeana Baudrillarda, zdaniem którego kryzys amerykański 

jest kryzysem urzeczywistnionej utopii w konfrontacji z jej długim trwaniem. 

Utopia zmaterializowała się, a ci, dla których nie ma w niej miejsca, wypadają 

za obręb. Całe grupy społeczne i jednostki także pustynnieją od środka. Społe- 

czeństwo o nich zapomina i one same zapominają o sobie. Powstaje Czwarty 

Świat — wynik eks-komuniki, która wydarza się tam, gdzie stosunki między 

ludźmi są oparte na komunikacji. Dzisiejsza nędza nie kryje w sobie ziaren 

przyszłej rewolucji, stanowi natomiast niezniszczalny skutek orgii i procesu nie- 

odwracalnej koncentracji świata, jaka następuje po wielkim wzroście *. 

Nowy Jork to również miejsce akcji pierwszej części filmu /naczej niż w raju 

(Stranger than Paradise, 1984) zatytułowanej: Nowy Świat. Nazwa ta stanowi 

odwołanie do apokryficznej kopii Mundus Novus, która wzięła swój początek 

z listu Amerigo Vespucciego do Wawrzyńca Medyceusza. Czytamy tam: Jeżeli 

ziemski raj przetrwał jeszcze gdzieś na Ziemi — nie może on leżeć zbyt daleko 

stąd ”. Wobec powyższego kontekstu zestawienie tak brzmiącego tytułu z uka- 

zaną rzeczywistością nadaje mu wyraźnie ironiczny wydźwięk. Eva (Eszter Ba- 

lint) przybywa do „Nowego Świata” z Budapesztu. Zatrzymuje się na pewien 

czas u swego węgierskiego kuzyna, który mieszka tam od dziesięciu lat i używa 

imienia Willie (John Lurie). Brzydotę obskurnych, zaśmieconych ulic i klimat 

wszechobecnego marazmu pogłębia czarno-biała fotografia. Do lat czterdzies- 

tych była ona medium dominującym, sprzyjającym niewoli naturalizmu. Nato- 

miast współczesnemu widzowi właśnie kolor kojarzy się z naturalizmem. 

W obecnej sytuacji obraz pozbawiony barw staje się więc rzeczywistością prze- 

tworzoną — wspiera treści psychologiczne oraz umożliwia ograniczenie informa- 

cji wizualnej — „oczyszczenie kadru”. Kreacja objawia się tu przez rezygnację. 

Rezygnacja cechuje również postawę Williego. Ignorując większość uroków 

wielkomiejskiego życia, przeważającą część czasu spędza przed telewizorem, 

który stanowi dla niego podstawową rozrywkę oraz zasadnicze źródło informacji 

o świecie zewnętrznym. Taką formę kontaktu Willie uznaje za najbardziej kom- 

fortową, gdyż wymaga ona minimalnego zużycia energii, i najbardziej bezpiecz- 

ną, ponieważ autentyczna eksploracja otaczającej rzeczywistości jest związana 

z zagrożeniem. Gdy Eva wychodzi z domu, ostrzega ją: Nie zapuszczaj się dalej 

niż dwie przecznice. Zmiana miejsca nie oznacza zaniedbania ulubionej czynności. 
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Po przyjeździe do Cleveland bohaterowie, przywitawszy się z ciotką, zasiadają 
w fotelach i zatapiają wzrok w ekranie. Niedługo później okaże się, że poznawa- 
nie zaśnieżonego miasta nie dostarcza szczególnych atrakcji. Po odnalezieniu 
kuzynki w barze z hot dogami Willie i jego przyjaciel Eddie zabierają ją do kina 
na film kung-fu. Ta propozycja „kulturalna” prezentuje się równie nieciekawie 
jak płaski, monotonny pejzaż całego kraju. Z ekranu dobiegają jedynie odgłosy 
walki, a nieliczni widzowie wydają się najbardziej zainteresowani konsumpcją 

chipsów. Znaczenia zostały bowiem unieważnione — dokonała się implozja, która 
jest charakterystyczną cechą ponowoczesności. Informacja wpada w czarną dziu- 
rę apatycznej i znudzonej publiczności *. 

Kolejnym miastem wybranym przez Jarmuscha jako tło losów jego bohate- 

rów jest Nowy Orlean. Tam rozpoczyna się akcja filmu Poza prawem (Down by 

Law, 1986). Pragnątem nakręcić ten film w czerni i bieli, ponieważ Nowy Orlean 

ma kolorową atmosferę — mówi reżyser. — Nie chciałem jej mieć w swoim filmie 

(...). Obmyślając fabułę do „Down by Law”, również widziałem ją tylko w czerni 

i bieli; sądzę, że więzienie lepiej wychodzi na taśmie czarno-białej, podobnie jak 

okolice Nowego Orleanu '. Bogata w wiele odcieni szarości tonacja zdjęć nawią- 

zuje wizualnie do „czarnych” filmów lat czterdziestych, które reprezentują ulu- 

biony styl reżysera i które często penetrowały obszar Nowego Orleanu i Luizjany. 

Długa, powolna jazda kamery ukazuje miejscowy cmentarz i szereg niskich 

domków, zaglądając „po drodze” do mieszkań głównych bohaterów, którzy po- 

grążeni w apatii wylegują się w łóżkach. Wkrótce potem okazuje się, że wyjście 

na ulicę i podjęcie aktywności kończy się niefortunnie dla nich obydwu — w dal- 

szej części filmu Nowy Orlean zostanie zredukowany do miejskiego więzienia. 

Zaprezentowana w pierwszej sekwencji architektura miasta przywołuje na myśl 

wartości bezpieczeństwa, własności, oddzielności i rodzaj konserwatywnej ano- 

nimowości wyrażonej przez ogólne upodobnienie budynków do innych występu- 

jących wokół. Dom wolno stojący, ale utrzymany w stylu sąsiadów — te drobne 

sprzeczności tworzą właściwą mieszankę indywidualizmu i konformizmu. Ra- 

zem z wypielęgnowanym trawnikiem odzwierciedla najwyższe mieszczań- 

skie marzenia i symbole sukcesu — czystość i ostrożność, ciężką pracę 

i roztropność, dostatek. Reżyser, konfrontując powyższe wyobrażenia z na- 

stępującymi potem wydarzeniami (Zack zostaje wyrzucony na bruk przez 

własną dziewczynę) i nihilistycznym stylem bycia swoich bohaterów, unao- 
cznia iluzoryczność utopii. 

Memphis w stanie Tennessee, rodzinne miasto Elvisa Presleya stanowi sce- 

nerię wydarzeń czwartego z kolei długometrażowego filmu Jarmuscha. Podobnie 

jak Inaczej niż w raju, Mystery Train (1989) składa się z trzech części opatrzo- 

nych tytułami. Tym razem jednak elementem łączącym wszystkie epizody nie są 

bohaterowie, lecz miejsce akcji. Pierwszoplanowe postaci części pierwszej — 

Daleko od Jokohamy — to para młodych Japończyków — Jun i Mitzuko (Masa- 
toshi Nagase i Youki Kudoh). Pielgrzymują do ojczyzny rock and rolla i jedno- 

cześnie do miejsca narodzin kultury amerykańskiej. Zwiedzają Studio Sun, lecz 

ku rozczarowaniu Mitzuko Graceland okazuje się zamknięty. Gdy wyobrazisz 
sobie Amerykę w przyszłości, po upadku jej imperium, jedyne, co będą mogli 

zwiedzać turyści, to domy gwiazd rocka i filmu. To wszystko, co reprezentuje sobą 

nasza kultura — konstatuje reżyser. Jego proroctwo urzeczywistniło się już wiele 
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lat temu. Oglądanie domów gwiazd stało się formą turystyki masowej od lat 

dwudziestych i wywarło ogromny wpływ na popularne gusty. 

Tak jak w sztuce Becketta nieobecny przez cały czas Godot jest głównym 

ośrodkiem zainteresowania, tak w Mystery Train najważniejsza postać istnieje 

jedynie w sferze pozadiegetycznej, nie licząc przypadkowego pojawienia się 

w formie ducha. Gwiazdor jest nieobecny materialnie, ale dla mieszkańców 

Memphis i odwiedzających miasto wielbicieli nadal żyje. W Memphis wiele lat 

po śmieci „Króla” jego obecność odczuwa się niemal namacalnie. Pomnik Elvisa 

króluje w centrum miasteczka, a jego portret wisi w każdym pokoju hotelu 

Arcade, idealnością rysów przypominając święty obraz. Elvis jest wszędzie, po- 

jawia się również na ścieżce dźwiękowej. We wszystkich trzech nowelach poja- 

wia się ten sam motyw muzyczny — piosenka Presleya Blue Moon nadawana 

przez miejscowe radio. Obecność legendarnego idola w filmie jest jednocześnie 

jedynym odniesieniem do przeszłości i podkreśla nieobecność w świecie przed- 

stawionym innych tego typu referencji. Taki ahistoryzm to charakterystyczna 

cecha postmodernizmu. Moment pojawienia się postmodernizmu jest bowiem 

równocześnie chwilą narodzin pop kultury, która implikuje rozwój wielonarodowo- 

Ściowej komunikacji i rozrywek bazujących na rozwoju technologicznym. 

W przeciwieństwie do swoich dwóch poprzednich filmów w Mystery Train 

Jarmusch zdecydował się na użycie taśmy kolorowej, co nie oznacza jednak, że 

zrezygnował z właściwego sobie kodu ograniczeń. Tym razem tonacji zdjęć 

przewodzi zimna paleta barw, wśród których dominują szarość, błękit i granat. 

Jedynie w niektórych scenach kompozycję dopełnia element czerwieni — hotelo- 

wy neon lub walizka japońskich turystów. Wiele kadrów, zwłaszcza zdjęcia 

nocne, przypomina obrazy Edwarda Hoopera — wnikliwego obserwatora amery- 

kańskiej prowincji. Jarmusch podobnie jak on przesuwa punkt ciężkości w kie- 

runku kreowania atmosfery, jaka wytwarza się w interakcji bohaterów i otoczenia. 

Postacie często są ukazywane w sytuacjach, kiedy odpoczywają, zatrzymują się, 

czekają lub zwyczajnie nudzą. Widzenie świata przez Hoopera przywołuje na 

myśl spojrzenie kamery — jednocześnie intymne i zdystansowane, a także efekt 

stop-klatki. Dyskretna obecność kamery to jedna z podstawowych cech stylistyki 

Jarmuscha — jej rola jest zminimalizowana i nigdy nie absorbuje uwagi widza. 

W obu przypadkach realizm przybiera specyficzną formę — nie jest tak obiektyw- 

ny, jak mogłoby się pozornie wydawać. Obydwaj artyści znajdują zewnętrzne 

ekwiwalenty wewnętrznych stanów w postaci opustoszałych ulic, budynków, 

pokojów hotelowych, światła, wnętrz kawiarni, barów, sklepów. Zastygłe posta- 

cie obnażają duchową pustkę społeczeństwa, które we frenetycznej pogoni za 

postępem: zagubiło zdolność cieszenia się chwilą teraźniejszą. Kłopotliwa pustka 

jest zbudowana z nieistotnych elementów narracji i obecności widza — obserwa- 

tora wpisanego w przestrzeń obrazu. 

W Nocy na Ziemi nasza planeta zostaje zredukowana do metropolii zindu- 

strializowanych państw. Na film składa się pięć historii rozgrywających się sy- 

multanicznie w różnych strefach czasowych. Akcja rozpoczyna się o zmierzchu 

w Los Angeles, rozgrywa w nocnych plenerach Nowego Jorku, Paryża i Rzymu, 

dobiega końca wraz z nadejściem świtu w Helsinkach. Każdą nowelę wypełnia 

jazda taksówką. Aby w równy sposób traktować swoich protagonistów, reżyser 

używa niezmiennego dyspozytywu. Kamera zawsze znajduje się naprzeciw prze- 
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dniej szyby; roztaczające się przed widzem obrazy miast nie są ukazywane ani 

z punktu widzenia szofera, ani w lusterku wstecznym — Jarmusch odrzuca wszel- 

kie klasyczne procedery automobilowej gramatyki kinematografu. 

Noc na Ziemi podkreśla wielkomiejskość Ameryki. Towarzysząc Victorii 

Snelling (Gena Rowlands) — wpływowej agentce filmowej i taksówkarce Corky 

(Winona Ryder) w drodze z lotniska do Beverlly Hills, śledzimy budzące się do 

nocnego życia Los Angeles: rozległe przestrzenie wypełnione feerią świateł i neo- 

nów, luksusowe salony samochodowe, ekskluzywne hotele i baseny, szerokie 

autostrady. Wśród mroku nocy to one wyznaczają mapę miasta, które według 

Baudrillarda jest po prostu zamieszkanym kawałkiem pustyni — „Freeways” nie 

odkształcają więc ani pejzażu, ani miasta, przecinają je tylko i rozpinają (...) 

zaspokajając za to pragnienie rozkoszy, bo jedyną prawdziwą rozkoszą jest roz- 

kosz cyrkulacji ”. (...). Niewątpliwie najpierw powstało miasto, a później system 

autostrad, lecz przeksztatcająca się przestrzeń z upływem czasu stworzyła złudze- 

nie, że to właśnie miasto wyrosło wokót splątanych arterii. Podobnie jest z ame- 

rykańską rzeczywistością. Bez wątpienia poprzedzała ekran, lecz jej dzisiejszy 

kształt pozwala sądzić, że powstała ona jako funkcja, jako odbicie jakiegoś ol- 

brzymiego ekranu. (...) całe miasto jest zachwycającym scenariuszem i nigdy nie 

kończącym się filmem. (...) Tu właśnie, gdzie kino nie przybiera żadnej wyjątko- 

wej formy, lecz udziela ulicom i całemu otoczeniu swej mitycznej atmosfery, jest 

ono naprawdę pasjonujące. Dlatego kult gwiazd nie jest sprawą drugorzędną, 

ale najwyższą formą kina (...) . Krajobraz Beverly Hills przepełnia architektoni- 

czny język gwiazd filmowych, nazywanych często arystokracją Ameryki, ponie- 

waż wyznawane przez nie wartości stanowią wzorzec dla masowej publiczności. Ta 

wzorcowa organizacja przestrzeni jest nacechowana silną konwencjonalizacją — 

najpierw ulica i chodnik — dostępne dla wszystkich — potem pas wypielęgnowa- 

nej zieleni dyskretnie oznaczający prywatność (szczególnie charakterystycznym 

znakiem są przycięte krzewy i żywopłoty — obowiązkowe przy domach gwiazd). 

Dom nie ma jednolitego planu — często odsyła do korzeni historycznych (najpopu- 

larniejszy styl to „kolonialny-kalifornijski ), ale bliższe oględziny wykazują, że 

przeważa w nim ersatz — nie dba się o dokładność — jedynie przypomina o prze- 

szłości. Z boku budynku znajduje się garaż, z tyłu kort tenisowy basen i pokój-Świą- 

tyńka, w którym wystawiono świadectwa dotychczasowych triumfów gwiazdy na 

pokaz dla gości ". Atmosfera nieskazitelnego przepychu nasycona powiewem 

gwiazdorstwa, jaki tchnie z pobliskiej „fabryki snów”, koresponduje z postacią 

wytwornej pasażerki i kontrastuje z niedbałym wyglądem i swobodnym zacho- 

waniem dziewczyny za kierownicą. Corky ku zdziwieniu agentki odrzuca jej 

propozycję, ponieważ chce zostać mechanikiem samochodowym i żyć autenty- 

cznym życiem. Okazuje się, że nie każdy pragnie być gwiazdą. Postawa ta zdaje 

się odzwierciedleniem poglądów samego reżysera. Kuszące perspektywy, jakie 

oferuje Hollywood, Jarmusch określa jednoznacznie: To zgniłe marchewki dynda- 

jące przed moim nosem od lat. Młoda taksówkarka odnalazła już swoją życiową 

rolę — uczestnictwo w olbrzymim, żywiołowym widowisku ruchu ulicznego od- 

grywanym przez okrągłą dobę. Dzięki bogactwu programu i pewnego rodzaju 

współpracy, która wiąże cały ten krwioobieg, ruch osiąga tu poziom dramaty- 

cznej atrakcyjności i porządku symbolicznego. (...) W przeciwieństwie do na- 

szych europejskich autostrad o wydzielonych, jednokierunkowych jezdniach, 

170 

  

 



MIASTO PONOWOCZESNE 

| Poza prawem, reż. Jim Jarmusch (1986) 

Mystery Train, reż. Jim Jarmusch (1989) 
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które pozostają miejscem wygnania (Virilio), system ,freeways” jest miejscem 

integracji (...) . Jeśli w tej odśrodkowej metropolii wysiądziesz z samochodu, 

jesteś przestępcą, a z chwilą gdy zaczynasz iść, stanowisz już zagrożenie dla 

porządku publicznego 

Bezpośrednie zestawienie nocnego pejzażu Los Angeles i Nowego Jorku 

uwydatnia horyzontalność Miasta Aniołów (wysokie pnie drzew palmowych to 

jedyne oznaki wertykalności w płaskiej przestrzeni) w kontraście ze strzelistością 

architektury metropolii zachodniego wybrzeża. Nowy Jork jest ostatnim wybry- 

kiem tej barokowej wyniosłości — pisze Jean Baurillard. — (...) ostatnim przed jej 

horyzontalnym zniszczeniem, a potem podziemną implozją ". Piękno, którego 

inne miasta nabierały przez wieki, ono osiągnęło w pięćdziesiąt lat R[ SDo* 

łeczeństwo amerykańskie nie usiłuje nadać sobie sensu ani tożsamości, nie 

funduje sobie transcendencji ani estetyki i właśnie z tego powodu zdolne 

jest wytworzyć jedyną wielką nowoczesną wertykalność wpisaną w jego bu- 

dowle, stanowiące niedościgniony przykład wielkości (...) najcudowniejszą 

architekturę, ultranowoczesną, ultrafunkcjonalną, choć z domieszką czegoś 

niespekulatywnego, prymitywnego i dzikiego — kultura-niekultura taka jak ia 

jest dla nas tajemnicą ". 

Jarmusch w epizodzie nowojorskim unaocznia różnice, jakie dzielą bogaty 

Manhattan i relatywnie biedny Brooklyn. Czarnoskóry młodzieniec o imieniu 

Yo-Yo (Giancarlo Esposito), machając ostentacyjnie pieniędzmi, rozpaczliwie 

szuka taksówki, która zawiozłaby go z Manhattanu na Brooklyn. Po wielu bez- 

skutecznych próbach udaje mu się zatrzymać żółty samochód. Jego kierowcą jest 

Helmut Grokenberger (Armin Muller-Stahl), niemiecki emigrant i były klown, 

który dopiero uczy się prowadzić. Jadą razem przez rozświetlony, tętniący Ży- 

ciem Broadway, którym zachwyca się przybysz z Europy, i wyludnioną ulicą East 

Village, skąd Yo-Yo siłą zabiera wałęsającą się szwagierkę. W mieście, gdzie nikt 

nie zwraca na nikogo uwagi, a ludzi odgrywających swoje bezosobowe role nie 

łączą żadne związki, zamknięta przestrzeń taksówki staje się niszą kontaktu. 

(...) Stan rzeczy, w którym wszyscy wolni są od przymusu osądzania i od uprze- 

dzeń pociąga za sobą coraz większą tolerancję, ale także coraz większą obojęt- 

ność. Nie szukając wzroku innych, ludzie przestają się w końcu dostrzegać. Mijają 

się na ulicach nie wymieniając spojrzeń, co może uchodzić za oznakę dyskrecji 

i cywilizowania, lecz co jest również oznaką obojętności Ad przeciwieństwie 

do autorów zdjęć w poprzednich dziełach Jarmuscha, Toma DiCillo i Robby 

Mullera, którzy koncentrowali się na rejestrowaniu monotonii krajobrazu miej- 

skiego, operator Frederick Elmes odkrywa w pejzażu to, co niezwykłe — grę 

kolorowych świateł, tajemniczość mrocznych zaułków. 

Szczególny charakter miasta określają również sytuacje zachodzące między 

bohaterami. Po kilku nieudanych próbach ruszenia z miejsca pasażer proponuje 

debiutującemu szoferowi zamianę miejsc. Tak nie wolno — sprzeciwia się Flelmut. 

Wolno — uspokaja go autochton. — 7o Nowy Jork. Gdy emigrant nie sprawdza 

otrzymanej od klienta kwoty, Yo-Yo udowadnia mu jego naiwność i wręczając 

brakującą resztę ostrzega: Powinieneś zawsze przeliczać. To Nowy Jork. Zamy- 

kające nowelę nieudolne wysiłki powrotu taksówkarza na Manhattan jeszcze raz 

akcentują zagubienie Europejczyka w amerykańskiej metropolii. Stosunek mię- 

dzy Europejczykiem a Amerykaninem należy nazwać raczej konfrontacją niż 
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przeciwieństwem. Uwidocznia on przepaść nowoczesności. Nowoczesnym nie 

można się stać, nowoczesnym trzeba się urodzić z. 

Mimo dużej dozy trzeźwego krytycyzmu portret Nowego Jorku w filmach 

Jarmuscha zawsze jest nacechowany nutą nostalgii lub specyficznej sympatii. 

Artysta przeniósł się do niego w latach siedemdziesiątych z Akron, przemysło- 

wego miasta w Ohio. Mieszka tam nadal na stałe, choć często przebywa czasowo 

w Europie. Nowy Jork jest pewnego rodzaju wyspą. (...) Kocham Nowy Jork, jest 

on moim domem, ale czasami potrzebuję zmiany środowiska. Lubię także być 

tam, gdzie jest inna kultura. To sprawia, że źle interpretuję to, co się tam dzieje, 

a to jakoś pomaga mojej wyobraźni. „Down by Law” napisałem podczas pobytu 

w Rzymie — mówi w jednym z wywiadów 

W stosunku do wystawności kalifornijskiej i nowojorskiego rozmachu miasta 

europejskie nocą wydają się ciche i uśpione. Paryż i Rzym są prawie wyłącznie 

ewokowane przez małe, wąskie, słabo oświetlone uliczki najstarszych dziel- 

nic. Zimowe Helsinki, przez które taksówkarz wiezie trzech pijanych mężczyzn, 

również sprawiają wrażenie mrocznych i wyludnionych. Plątanina europejskich 

uliczek kontrastuje zdecydowanie z jasną i przestronną geometrią miast amery- 

kańskich, które nigdy nie pustoszeją. W Europie ulica zyje tylko w porywach, 

w Ameryce jest zawsze ruchliwa, ożywiona, kinetyczna i kinematograficzna 

(...) Po przylocie z Los Angeles do Paryza ląduje się w XIX stuleciu >. 

Podziały społeczne i tworzenie się swoistych gett w obrębie miasta sprawiają, 

że ludzie stają się wobec siebie ostrożni i nieufni. W takiej sytuacji taksówka 

staje się neutralnym terenem wewnątrzmiejskim, gdzie mogą się spotkać Murzyn 

z Wybrzeża Kości Słoniowej i niewidoma Francuzka odgadująca bezbłędnie jego 

narodowość (epizod paryski) lub supergadatliwy, „bezpruderyjny” Włoch z nad- 

zwyczaj wrażliwym, milczącym księdzem, który w dosłownym sensie zostaje 

zabity szczerością wyznań szofera (epizod rzymski). Historia rozgrywająca się 

w Paryżu ukazuje również dzielący Francję od Ameryki odmienny charakter 

właściwych im stosunków rasowych i etnicznych. Pierwszymi pasażerami czar- 

noskórego taksówkarza są dyplomaci kameruńscy, którzy zwracają się do niego 

niczym kolonialni panowie do swoich niewolników. Kiedy zrażony okazaną mu 

arogancją szofer wyrzuca ich ze swego wozu i zabiera niewidomą dziewczynę, 

sytuacja się odwraca. fym razem on próbuje okazać pasażerce swoją wyższość, 

ona zaś — inteligentna, pewna siebie — nie pozwala mu na to. Udowadnia mu, że 

chociaż jest pozbawiona zmysłu wzroku, wie o rzeczywistości więcej niż on 

i jemu podobni są w stanie dostrzec, na przykład szybciej odkrywa narodowość 

Murzyna niż ci, którzy mają taki jak on kolor skóry. We Francji dokonało się 

przeniesienie stosunków kolonialnych do metropolii, poza ich pierwotny kontekst. 

Powracając do Francji, odbiera się wrażenie lepkiego, skrytego rasizmu, sytuacji 

fatszywej i wstydliwej dla wszystkich. W Ameryce każda grupa etniczna, kaźda 

rasa rozwija swój własny język, konkurencyjną kulturę, czasami przewyższającą 

kulturę „autochtonów ” (...) e. 

Przed nastaniem epoki industrializacji, która spowodowała gwałtowny 1 in- 

tensywny rozwój miast, bliskość fizyczna i poznawcza korelowały ze sobą, a na- 

wet pokrywały się. Sąsiad był zawsze uczestnikiem wspólnych przeżyć, prawdziwie 

obcy byli daleko poza. Gdy bliskość fizyczna i społeczna nie są skoordynowane, 

obcy pojawiają się wówczas wewnątrz przeżywanego Świata, a ich obecność 
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przekształca się w stan normalny. Jak zauważa Zygmunt Bauman — współprze- 

bywanie z „obcymi” wyraża się głównie w starannym unikaniu kontaktu * 

„Obcość” obcego jest bowiem przeżywana jako uczucie naszego zagubienia 

i zakłopotania. Jeśli zetknięć z nim nie da się uniknąć — trzeba się starać, by 

spotkania te nie były nie więcej niż niby-spotkaniami — nacechowanymi uprzej- 

mą nieuwagą i powierzchownym, przelotnym zainteresowaniem ”. Ta umiejęt- 

ność wchodzenia w ulotne ograniczone stosunki to jeden z kluczy do przetrwania 

w mieście. Trasę nowojorskich wędrówek Aloysiousa Parkera, których przyczyną 

jest bezsenność i ucieczka od samotności, wyznaczają osoby egzystujące na 

peryferiach miasta i na peryferiach społeczeństwa. Allie prowadzi z nimi lakoni- 

czne konwersacje, załatwia drobne interesy i idzie dalej. Życiowy program bo- 

hatera to podążać wciąż dalej i nigdy nie oglądać się za siebie. Niemożność 

przekroczenia własnej odrębności nie jest jednak jednostronną winą. Każda na- 

potkana przez chłopca postać żyje w swoim hermetycznym świecie: milczenia 

(przyjaciółka Leila), choroby umysłowej (weteran wojny i matka), śpiewu 

(portorykańska dziewczyna), książek (kinowa bileterka), muzyki (saksofonista). 

W Nowym Jorku wir miasta jest tak potężny, a siła odśrodkowa tak wielka, że 

sama myśl o byciu we dwoje, o dzieleniu z kimś życia wymaga nadludzkiego 

wysiłku. Samotni, grupy pokoleniowe, gangi (...) mogą przetrwać, ale nie praw- 

dziwy związek. To przeciwieństwo Arki (...) *. W mieście tym szaleńcy zostali 

wyzwoleni. Nie wyłącza ono z cyrkulacji okazów obłędu, które samo wyproduko- 

wało. Allie jest przedstawicielem generacji, którą określa się mianem postpunkowa; 

jego reakcją na Świat nie jest bunt, lecz chłodna obserwacja i emocjonalny dystans. 

Nihilizm ten to znak przejścia od nowoczesności do ponowoczesności ”. 

W otoczeniu masy obcych można żyć tylko obok siebie nie z sobą,nie 

razem ”. Przestrzeń fizyczna miasta jest tak zorganizowana, by spotkania, któ- 

rych nie da się uniknąć, można było przynajmniej pozbawić dalszego ciągu. 

Niby-spotkania są epizodami. Epizod nie jest częścią historii, nie jest ogniwem 

w łańcuchu przyczynowo powiązanych zdarzeń, nie pozostawia trwałego śladu 

na życiu bohaterów. Fakt, że miasto stanowi teren niby-spotkań, podkreśla epi- 

zodyczna budowa dzieł Jarmuscha. Niemal każda scena w jego filmie jest wła- 

ściwie osobnym minifilmem, a to, co się dzieje w jego ramach, jest ważniejsze 

niż to, co łączy poszczególne sceny w cały film. Pojedyncze zdarzenia dominują 

nad historią. Fabuła zostaje wyraźnie rozczłonkowana — za pomocą napisów lub 
ściemnień. W Nocy na Ziemi poszczególne nowele rozdziela scena z pięcioma 

zegarami pokazującymi czas w pięciu miastach świata. W filmach tych epizody- 

czność jest zawsze pierwszoplanowa, gdyż drugi plan praktycznie nie istnieje. 

Reżyser ukazuje jednocześnie, iż pozornie błahy epizod może mieć moc, by 

rozerwać granice niby-spotkania i nieoczekiwanie spowodować dalsze wydarze- 

nia. Przymusowa początkowo znajomość Williego z Evą przekształca się w bez- 

interesowną przyjaźń. Powierzchowność kontaktów nie wynika więc 

z przypadkowości. Przeciwnie — spotkania niezamierzone owocują wspólnymi 

przeżyciami (Jack i Zack) bądź zapowiedzią trwałego związku (Roberto i Nico- 

letta). 

Wałęsanie się i przestawanie na ulicy, niegdyś karalne, były występkami 

specyficznie miejskimi. Uznawano je za przestępstwa, gdyż popadały w konflikt 

z przeznaczeniem miejskich ulic jako terenu, przez który się przechodzi, ale na 
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którym się nie przebywa. Konsumpcja walorów estetycznych, jakie miasto ofe- 

ruje, może bowiem dokonać się w tylko w środowisku pilnie strzeżonym. Okre- 

ślenia, w jakich można zawrzeć typ bohatera pojawiający się w filmach Jarmuscha, 

to włóczęga i turysta. W świecie ponowoczesnym postaci te nie są już postaciami 

marginesowymi, a typowy dla nich sposób spędzania czasu stał się formą co- 

dziennej rutyny. Turystyka nie jest dziś zajęciem, jakiemu poświęca się na urlo- 

pie; jeśli wiąże się z wakacjami, to tylko w tym sensie, że życie „normalne” musi 

się do turystyki upodobnić. Idealnie winno się być turystą zawsze i wszędzie. Nie 

„należeć” do miejsca, w którym się jest. Utrzymywać dystans duchowy wbrew 

fizycznej bliskości. Zachowywać się z rezerwą. Nie udzielać się *. Taką właśnie 

filozofię wyznaje główny bohater pierwszego filmu Jarmuscha. Allie — amery- 

kański nastolatek, który nie ma domu, szkoły ani konkretnego zajęcia, mówi 

o sobie: Jestem w pewnym sensie turystą... turystą na nieustających wakacjach. 

Ekwipunek życiowy włóczęgi i turysty nie zawiera uciążliwej odpowiedzialno- 

Ści: Nie marzę o pracy, domu, płaceniu podatków, choć samochodem bym nie 

pogardzii. W świadomości Alliego biały kabriolet jest ostatnim reliktem amery- 

kańskiego mitu, w który przestał już wierzyć. W odróżnieniu od włóczęgi turysta 

przeżywa swą eksterytorialność jako przywilej, jako przejaw niezależności ż 

Allie nie wędruje jednak, by czerpać przyjemność ze świata — tak jak włóczęga 

nigdy nie wie, ile czasu pozostanie w miejscu swojego pobytu. Wie tylko na 

pewno, że będzie to postój, jak i wszystkie pozostałe — tymczasowy. Utrzymuje 

go w ruchu rozczarowanie i znudzenie poprzednim miejscem oraz ukryty za 

horyzontem nietrwały nimb nowości. 

Prezentując swoją wizję miasta, Jarmusch najchętniej posługuje się travellin- 

giem. Ta właśnie figura stylistyczna urzeczywistnia się najlepiej w rozległej 

banalności pustyni lub równie pustynnej banalności metropolii *. Obie charakte- 

ryzują się tym, że nie niszczą przestrzeni, lecz czynią ją nieskończoną, likwidując 

jej centrum. Przestrzeń społeczna nowoczesnej metropolii składa się z wysp 

sensu rozrzuconych po olbrzymich terenach pozbawionych sensu. Czas spędzo- 

ny na przedostanie się z jednej wyspy na drugą jawi się jako pusty, stracony . 

Richard Sennet, opisując nowoczesną architekturę (Lever House w Nowym Jor- 

ku, La Dśfense w Paryżu), stwierdził, że są to rozległe obszary próźni, które się 

przebywa, ale w których się nie jest *'. Komunikacja jest tak zorganizowana, by 

ignorować ciągłość między punktem wyjściowym a celem wyprawy (autostrady, 

metro). Znużenie, pośpiech i nuda są oznakami niezadowolenia z aktualnego 

czasu, który pragnie się przebrnąć jak najszybciej, aby osiągnąć upragniony cel. 

Bohaterowie filmów Jarmuscha to zwykle ludzie bez dążeń perspektywicznych, 

którzy instynktownie lub świadomie kontestują wyścig ku coraz doskonalszym 

standardom życia. Egzystują na marginesie rozpędzonych miast, nigdy się nie 

śpiesząc. Zazwyczaj bezrobotni, są zaprzeczeniem ideału pucybuta, który własną 

przedsiębiorczością dochodzi do fortuny. Czasem podejmują się podejrzanych 

prac (Poza prawem), grają na wyścigach lub oszukują w pokera (/naczej niż 

w raju). Gdy Willie i Eddie dowiadują się, że napotkany przez nich człowiek 

pracuje w fabryce, spoglądają na niego z głębokim współczuciem. Jak odmienna 

to postawa od pionierskich ideałów, potwierdzają słowa decyzji Kongresu Kon- 

tynentalnego z 1774 roku, którego członkowie oświadczają: Nie pochwalamy 

zadnego rodzaju ekstrawagancji czy trwonienia dóbr, a szczególnie wyścigów 
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Noc na Ziemi, reż. Jim Jarmusch (1991) 

konnych, wszelkiego rodzaju gier hazardowych 3 Przyczyną takiej zmiany stanu 

rzeczy jest niewątpliwie w dużym stopniu istota cywilizacji polegająca na dąże- 

niu do wygód i ułatwień za wszelką cenę. Dążenie to doprowadza do ruiny 

gmach współczesnej kultury oficjalnej. Pozostaje imponująca konstrukcja, ale 

całe wnętrze ulega korozji. Kult łatwizny prowadzi do zaniku życiowego mitu 

i śmierci duchowej. Pierwsza sekwencja filmu Poza prawem, prezentująca posta- 

cie Jacka i Zacka, rozpoczyna się ujęciem cmentarza i samochodu pogrzebowe- 

go, co jednoznacznie określa stan wewnętrzny bohaterów. Życie ich upływa pod 

znakiem chaosu i entropii. Trafiając do więzienia, trafiają jednocześnie do naj- 

bardziej odpowiedniego dla nich miejsca, w którym króluje idealny niemal bez- 

ruch i w którym nie trzeba się zmagać z oporną rzeczywistością. 

Pomimo swego krytycyzmu Jarmusch nie jest moralistą — cechuje go etery- 

czność, niechęć do oceniania i uogólnień. Miasto i jego mieszkańcy są ukazani 

z perspektywy ponowoczesnej, w świetle której „to, co jest”, nie podlega już 

żadnemu „powinno”. Ponowoczesność może uznać tylko moralność minimali- 

styczną — panuje nieskażony indywidualizm ograniczony jedynie wymogiem 

wzajemnej tolerancji. Nowoczesność — pisze Bauman — ukrywa skrzętnie utrzy- 

mujące ją w ruchu koła napędowe za kotarą złudzeń. „Perspektywa ponowoczes- 

na” polega w pierwszym rzędzie na przekłuciu zasłony utkanej z iluzji, na 

uznaniu pewnych celów za niepoządane >. Nowoczesną iluzją było przekonanie, 

że nieład ludzkiego świata jest stanem przejściowym, który niebawem zostanie 

uporządkowany przez rządy rozumu. Ponowoczesność przynosi „powtórne za- 

czarowanie” świata — rację bytu odzyskało to, co irracjonalne — niewyjaśniane 

w kategoriach użyteczności. Ilustracją tej zmiany perspektywy jest u Jarmuscha 
epizod z domniemanym grzebieniem Presleya (Mystery Train). Miejscowy nacią- 

gacz sprzedaje przejezdnej Włoszce (Nicoletta Braschi) grzebień wręczony mu 

rzekomo przez ducha Elvisa jako prezent dla dziewczyny z Rzymu. Nieocze- 
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kiwanie przedmiot przyciąga w tajemniczy sposób osobę domniemanego właści- 

ciela. Tej samej nocy Luisa budzi się w hotelowym pokoju, widząc zjawę 

gwiazdora, który zakłopotany swoją obecnością w niewłaściwym miejscu po- 

Śpiesznie znika. To zabawne w swej wymowie zajście jest świadectwem, że 

współczesny człowiek nie do końca odrzucił magię i transcendencję. Pozornie 

zracjonalizowana codzienność jest w istocie pełna tęsknot za nadprzyrodzonym 

i niewytłumaczalnym. 

Parafrazując tytuł trzeciej z kolei noweli Nocy na Ziemi, bohaterowie Jarmu- 

scha to ludzie zagubieni w kosmosie miasta. Miasto jest przestrzenią, gdzie 

postaci wpadają w gąszcz nieoczekiwanych perypetii rozwijających się niezależ- 

nie od ich intencji bądź w której rozmijają się. Eva (Inaczej niż w raju), wycho- 

dząc na spacer, dostaje torbę z pieniędzmi od nieznajomego mężczyzny, który 

pomylił ją z właściwą osobą tylko dlatego, że obie miały identyczne kapelusze. 

Reżyser udowadnia, że zarówno pech, jak i powodzenie to wynik nieporozumie- 

nia i przypadku. Taka konstrukcja narracyjna podważa samą istotę amerykańskie- 

go kina akcji, w którym bohater musi zawdzięczać powodzenie samemu sobie, 

swej zaradności i przymiotom charakteru. 

Dan Gribbin określa twórczość Jarmuscha jako filmowy odpowiednik sztuki 

Roberta Rauschenberga — jednego z najwybitniejszych przedstawicieli malar- 

skiego pop-artu *'. Dla Rauschenberga i innych artystów działających w obrębie 

tego kierunku podstawowym zadaniem było działanie między życiem a sztuką. 

Owocowało to collage ami i assemblage ami, w których elementy z przedmioto- 

wego otoczenia zestawione w montaże przesłaniają warstwę malarską. Idąc tym 

tropem, Jarmusch konstruuje swoją sztukę z tego, co znajduje na ulicach, eksplo- 

atując urbanistyczną scenerię z uwagi na jej perwersyjne piękno. Ukazane w jego 

filmach miasta są zawsze konkretnymi miastami, ale reżyser nie poprzestaje na 

realistycznej prezentacji rzeczywistości. Akcentując subtelnie odmienny chara- 

kter każdego z nich, kreuje zarazem ich syntezę, kwintesencję miasta. Idea ta 

znajduje również potwierdzenie w konstatacjach bohaterów. Eddie zaraz po prze- 

kroczeniu granicy Ohio stwierdza, że jest tu tak samo jak w Nowym Jorku. Jun, 

docierając po długiej podróży do celu, już na dworcu mówi do swojej towarzy- 

Szki: Wiesz, Memphis jest podobne do Jokohamy. Ma tylko więcej wolnej prze- 

strzeni. Gdyby w Jokohamie usunąć 60 procent budynków, to wyglądałaby tak 

samo. Jedynymi obiektami w mieście, które fotografuje, są pokoje hotelowe, 

gdyż jego zdaniem te zawsze się zapomina. Taki obraz miasta ukazuje przemianę, 

jaka dokonała się pod wpływem rewolucji w komunikacji niweczącej ogranicze- 

nia czasu i przestrzeni. Jak stwierdza Charles Jencks, przeszliśmy od świata 

zamkniętych, narodowych kultur, do świata, którego tożsamość oparta jest na 

miastach, a równocześnie stanowi część szeroko znanej „światowej wioski”. Dla 

architekta oznacza to natychmiastowe przekazywanie informacji, natychmiasto- 

wy eklektyzm na szeroką skalę i w ogóle wzajemne wpływy (...) można teraz 

napotkać klasycyzm postmodernistyczny nawet w Indiach i Japonii >. Allie Par- 

ker, wsiadając na statek do Europy, nie czyni tego ze względu na perspektywę 

zmiany. Przenoszenie się z miejsca na miejsce nie jest dla niego poszukiwaniem 

szczęścia, lecz wewnętrznym imperatywem, którego nie zawsze ma ochotę słu- 

chać. W porcie spotyka młodego Francuza przybywającego do Nowego Jorku, 

w nadziei że miasto to będzie dla niego drugim Babilonem. Dowiadując się, że 
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Allie wyjeżdża do miejsca, które on opuścił, mówi: Paryż będzie twoim Babilo- 

nem. Dialog Europejczyka i Amerykanina potwierdza myśl, że klucz do zrozu- 

mienia Europy leży nie w jej przeszłości, lecz w parodystycznej i szaleńczej 

antycypacji, jaką jest Nowy Świat. Tutaj należy szukać idealnego modelu końca 

naszej kultury *. Czy to więc właśnie jest zmaterializowana utopia? 7ak, to ona! 

(...) Stany Zjednoczone są rajem! Raj jest tym, czym jest; bywa posępny, mono- 
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Gry przestrzenne 

MAGDALENA SAJA   

Tramwaj. Przestrzeń wydzielona 

Hałaśliwe tramwaje są stałym składnikiem krajobrazu Łodzi, jej na wskroś 

miejskiego klimatu. Co chwila przecinają drogę przechodniom, pojawiają się 

nagle zza rogu domów, pędząc z łoskotem uwięzionym między piętrami wyso- 

kich kamienic. Gęsta sieć torów to żyły i tętnice miasta, umożliwiające względ- 

nie tanią cyrkulację jego mieszkańców, przemieszczających się w przestrzeni 

w sobie tylko wiadomych celach. 

Wagon tramwajowy to miejsce równie anonimowe jak ulica, choć odróżnia 

go całkiem inny charakter stosunków przestrzennych pomiędzy ludźmi. Mimo 

ruchu pasażerowie pozostają nieruchomi względem siebie, często w nienatural- 

nym zagęszczeniu, a przed zbyt intensywnym dyskomfortem psychicznym bro- 

nią się, stosując zasady specyficznej etykiety tramwajowej. Unikają spojrzeń, 

spuszczając oczy lub uporczywie wpatrując się w znany na pamięć widok za 

oknem. Ewentualne rozmowy między nieznajomymi dotyczą skasowania biletu, 

nadepnięcia komuś na nogę lub potrącenia plecakiem. 

Te wzorce zachowań, wynikające z takich, a nie innych warunków transportu, 

obowiązują również w godzinach poza szczytem, choć poczucie zatłoczenia i fru- 

stracji przestrzennej nie jest nawet w połowie tak intensywne. Schematy zachowań 

wsiąkają w miejsce, w którym powstały i gdzie wydają się nad wyraz potrzebne, 

stając się wpojoną, zautomatyzowaną normą postępowania. Powstałe w wyniku jed- 

nej potrzeby — jako reakcja obronna przed redukcją przestrzeni — mogą się okazać 

niepożądane, w chwili gdy porzucamy postawę defensywną, czując potrzebę kontaktu. 

Pierwszą etiudę fabularną Krzysztofa Kieślowskiego, zatytułowaną 7ramwaj, 

oprócz innych równouprawnionych interpretacji można potraktować jako próbę 

metaforycznego zobrazowania sytuacji powstającej między dwiema osobami 

znajdującymi się w jednej, zamkniętej przestrzeni — między ścianami tramwaju 

mknącego przez miasto nocą. 

Dzięki jednemu ze zbiegów okoliczności, które rządzą naszym losem, 

znaleźli się tam chłopak i dziewczyna podążający w jednym kierunku. I choć 

okoliczności sprzyjają. bo pora jest nocna, tramwaj pusty, a chłopak zdradza 

wyraźne zainteresowanie osobą towarzyszącą mu w podróży, nie dochodzi mię- 

dzy nimi do nawiązania znajomości. Pozostają dla siebie anonimowi, są prze- 

chodniami, bezimiennymi ożywionymi elementami miejskiej rzeczywistości, 

przypadkowo i na chwilę przebywającymi w tym samym miejscu. 

Podczas gdy chłopak zdaje się wyłamywać z tego schematu, dziewczyna 

pozostaje konsekwentnym użytkownikiem tramwaju, środka komunikacji bynaj- 
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mniej nie międzyludzkiej. Jej zachowanie można uznać za reprezentatywne dla 

miejskiej rutyny; dla własnego bezpieczeństwa zamknięta jest w „zrutynizowa- 

nym świecie obcości” ', świecie zorganizowanym według wzorców, których moż- 

na się nauczyć na pamięć. 

Tworzenie go jest według Zygmunta Baumana strategią charakterystyczną 

dla mieszkańca współczesnego miasta *. W ten sposób odgradzamy się od nie- 

przewidywalnych ruchów i postępków ludzi, wśród których zmuszeni jesteśmy 

przebywać. Bronimy się przed chaosem ich działań. Zbyt mało o nich wiemy, by 

móc je przewidzieć, dlatego każdy napotykany człowiek jest dla nas obcym. By 

czuć się bezpiecznie, wtapiamy go w tło, uprzedmiotowujemy, przechodząc do 

porządku dziennego nad jego niewidocznym już, na szczęście, istnieniem. 

Tramwaj jest może tylko jedną z wprawek młodego studenta, który dopiero 

odkrywa tajniki języka filmowego. Ten krótki film, zrealizowany pod opieką 

Wandy Jakubowskiej, ujawnia jednak głęboką wrażliwość Kieślowskiego na ota- 

czające go miejskie realia. Jest efektem dociekliwej obserwacji Świata, a jedno- 

cześnie wskazuje na te jego aspekty, które szczególnie intrygują młodego reżysera. 

Kilka lat później, w swojej pierwszej samodzielnej produkcji fabularnej, powróci 

do zagadnień interakcji ludzko-przestrzennej, powtórnie podejmując wątek spot- 

kania mężczyzny i kobiety. 

Przejście podziemne. Przestrzeń, która dzieli 

Ona zostawiła go w jakimś małym mieście, w którym kiedyś żyli jako nauczy- 

ciele, przyjechała do Warszawy i została dekoratorką w sklepie. On po paru 

latach przyjeźdźa do Warszawy jej szukać, ponieważ ją kocha. Próbuje ją namó- 

wić, zeby do niego wróciła > 

Tak streszcza Kieślowski akcję swojego pierwszego filmu fabularnego. 

Umieścił ją w przejściu podziemnym, na skrzyżowaniu Alei Jerozolimskich i Mar- 

szałkowskiej, w miejscu kiedyś modnym i dosyć eleganckim, jak sam ocenia a 

Dwoje ludzi, kiedyś sobie bliskich, teraz oddzielonych przestrzenią i czasem, 

spotyka się w klaustrofobicznej atmosferze pasażu podziemnego. 

Mężczyzna, inicjator spotkania, usiłuje znanymi sobie sposobami odbudować 

stracone porozumienie. Kobieta stawia opór jego działaniom. Mimo że sprawia 

wrażenie biernej i obojętnej, dystans pomiędzy nimi jest niemal paraliżujący. Roz- 

mowa toczy się mozolnie, jest porwana i niespójna, zamiast porozumienia niesie 

konflikt. Daleko jej do prawdziwego dialogu pomiędzy dwojgiem bliskich sobie 

ludzi. Warunkiem takiego dialogu jest, według Vćronique Campain, ten sam sposób 

zajmowania przestrzeni *. Jeżeli jego uczestnicy reprezentują dwa odmienne światy 

— prawdziwe spotkanie, a co za tym idzie, porozumienie, jest niemożliwe. 

Mężczyzna mówi: To nie ma sensu. Ty tutaj, ja tam. Wszystko ma swoje 

granice — i tymi słowami mimowolnie definiuje istotę ich sytuacji, której nie da 

się rozwiązać przez zwykły powrót motywowany nawet najlepszymi intencjami. 

On wciąż przynależy do przestrzeni prowincjonalnego miasta, do szkoły, gdzie 

uczy, do ludzi, z którymi przebywa na co dzień. W wielkim mieście funkcjonuje 

na prawach turysty, obcego. Jego miejsce jest gdzie indziej — ona jest u siebie. 

Słowa nie są jedynym środkiem budowania bliskości. Nie są też warunkiem 

wystarczającym. W świetle tego, co napisałam, decydującą rolę w nawiązaniu 
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porozumienia odgrywa przestrzeń. Nie bez przyczyny odległość jest ściśle zwią- 

zana z terminami wyrażającymi relacje międzyludzkie. Jak pisze Y1i-Fu Tuan, 

zidentyfikowana, oswojona i uczłowieczona przestrzeń staje się dla nas miejscem 

— czyli centrum ustalonych wartości '. Proces poznawania nowego otoczenia 

wymaga pewnego wysiłku. Dodatkowym utrudnieniem jest obecność innych 

ludzi, ich światy rzutują się bowiem na tę samą przestrzeń, redukując ją i tym 

samym ograniczając naszą wolność. 

Większa część akcji filmu rozgrywa się na wystawie sklepu, w którym pracu- 

je kobieta. Po raz kolejny dokonuje zmian w wykonanej przez siebie dekoracji, 

a od przepływającego przejściem tłumu dzieli ją tylko przezroczysta szyba wi- 

tryny. Zdaje się, że nie dostrzega uczestników miejskiego ruchu, są dla niej 

stałym elementem przestrzeni, anonimową masą, od której oddziela ją nie tylko 

szklana płaszczyzna, ale i wykształcona z biegiem czasu obojętność. Zupełnie 

inaczej zachowuje się mężczyzna. Widzialna obecność innych ludzi jest dla 

niego źródłem frustracji, czuje się zagrożony, skrępowany przestrzennie. 

Intuicyjnym, choć pozornie paradoksalnym rozwiązaniem jest ograniczenie 

owej przestrzeni — mężczyzna metodycznie zasłania szybę gazetami. Jest to nie 

tylko ochrona przed deprymującym wpływem świata zewnętrznego. Jego działa- 

nia można również potraktować jako próbę stworzenia poczucia prywatności. 

Oswaja przestrzeń, chcąc się poczuć swobodnie, a przez to pewnie — na tych 

samych zasadach, na jakich funkcjonuje tu jego partnerka. Chce ją pozbawić 

przewagi. 

Jak pisze Tuan, aby czuć się u siebie — czyli doświadczać miejsca intymnie — 

potrzebny jest drugi człowiek, intymne chwile z nim spędzone, wspólne wzru- 

szenia, refleksje ”_ Bohater mówi więc o przeszłości, zastanawia się nad nią, 

usiłuje obudzić wspólne wspomnienia i — o dziwo — zdaje się coraz bliższy celu. 

Rozbiera kobietę, całuje ją. Zaczynają się kochać, oddzieleni od świata kruchą 

szklaną płaszczyzną. Wydaje się, że bliżej już być nie można, że dialog zostanie 

w końcu nawiązany. Jednak seks — moment najwyższej cielesnej bliskości — jak 

się okazuje, nie działa jak lekarstwo na utraconą miłość i porozumienie. Nie gra 

tu również roli symbolu męskiej dominacji, nie daje przewagi. Wręcz przeciwnie, 

układ sił pozostaje niezmieniony, a drogi bohaterów ponownie się rozchodzą. 

Kobieta i mężczyzna spotkali się w sklepie Cepelii znajdującym się w nowo 

otwartym przejściu podziemnym, umożliwiającym szybkie i bezkolizyjne przedo- 

stanie się z jednej strony ulicy na drugą. Są oni częścią opowiadania o nocnym 

życiu pasażu, elementy ich historii są bezustannie konfrontowane z innymi zda- 

rzeniami w tej sztucznie wygenerowanej, nienaturalnej przestrzeni. Powstała ona 

w służbie przemieszczaniu się — tak samo jak ulice, estakady, aleje, kładki i scho- 

dy — system umożliwiający funkcjonowanie miasta. 

Przestrzeń taka nie powinna dostarczać zbyt wielu bodźców, gdyż nie służy 

już do „pobudzania, lecz do „przemierzania” *. Jej postrzeganie zmieniło się 

wraz z narodzinami nowego wzorcowego obrazu ciała związanego z odkryciami 

dotyczącymi funkcji krwiobiegu w organizmie. Pozostający pod ich wraże- 

niem osiemnastowieczni urbaniści każą patrzeć na miasto jak na olbrzymi układ 

składający się z tętnic i żył. Każdy kanał powinien funkcjonować nienagannie; 

łącząc się z innymi w jedną doskonałą całość zapewniają miastu właściwą rów- 

nowagę. Ulice stają się środkiem ruchu będącego celem samym w sobie. 
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Tadeusz Sławek porównuje taki stan rzeczy do Nietzscheańskiego Świata po 

śmierci Boga, będącego otchłanią wędrówki koniecznej, lecz bez kierunku, zdą- 

zania energicznego, lecz pozbawionego funkcji i celu *. Autor cytowanego arty- 

kułu przytacza również słowa Rimbauda, który stwierdza, że ponowoczesny 

charakter metropolii najdobitniej wyraża się w jej otchłanności, przecinanej Sy- 

stemem przejść, klatek schodowych i kładek a 

Historia opowiadająca o niemożności porozumienia pomiędzy dwojgiem je- 

szcze niedawno bliskich sobie ludzi nie mogła znaleźć lepszego tła niż jeden 

z miejskich traktów komunikacyjnych. Przestrzeń stworzona wyłącznie po to, by 

zaspokajać współczesną potrzebę sprawnego przemieszczania, staje się równo- 

prawnym bohaterem filmu — jest przedłużeniem wzajemnych relacji pomiędzy 

„mężczyzną” i „kobietą”, akcentuje ich obcość; wydaje się, że jej nieobojętna 

obecność eliminuje wszelkie szanse na porozumienie. 

Miasto gubi się we własnym ruchu, tzn. stawia przybysza wobec języka”, 

którego gramatyka i semantyka zaczyna coraz bardziej odróżniać się od języka, 

jakim posługuje się on gdzie indziej ". Utraciwszy status przestrzeni, w której to, 

co cielesne, krzyżowało się z duchowością, stało się skomplikowanym schema- 

tem traktów komunikacyjnych. Strukturą linii przecinających się w newralgicz- 

nych punktach, wyspecjalizowanych narządach miejskiego organizmu, w których 

tłumią się bezwolni uczestnicy wielkomiejskiego, autonomicznego ruchu; przy- 

bywając i odchodząc, a czasem przystając na chwilę. Takim punktem, całkowicie 

wyzbytym cech charakterystycznych dla Tuanowskiego miejsca, jest 

Dworzec. Przestrzeń dzielona 

Obecny w każdym większym mieście, symbolicznie pełni funkcję bramy 

średniowiecznej, przypomina śluzę, w której wchodzi się w pierwszy kontakt 

z miejscem, do którego się przybyło. Dla wielu to jedynie przystanek w długiej 

podróży, ci chwilowi goście widzą w nim jednak cechy zdradzające charakter 

miasta oglądanego wcześniej z okien przedziału pociągu. 

Zamknięta przestrzeń dworcowa jednocześnie należy i do miasta, i do świata 

zewnętrznego; jest więc przejściowa, otwiera miasto na ów świat, pozwalając mu 

jednocześnie wkroczyć na teren miasta. Staje się miejscem neutralnym, należą- 

cym do wszystkich i do nikogo. Każdy jest tu obcym na prawach tubylca, bądź 

też odwrotnie — autochtonem o statusie barbarzyńcy. 

Film Kieślowskiego powstały w 1980 roku doskonale oddaje specyficzną 

atmosferę dworca. Mimo ciągłego ruchu, pośpiechu, ludzi zdążających w so- 

bie tylko wiadomym celu, informacji wypluwanych przez megafon i nieustan- 

nego zamieszania, odnosi się wrażenie, że czas w tym miejscu jest zawieszony, 

zapętlił się i działa w sposób niezgodny z prawami czasoprzestrzeni. Przed 

kasami stoją kolejki o niezmiennej długości, starowinki siedzą na tłumokach, 

robiąc wrażenie, jakby były tu od zawsze, ruchome schody pną się pod górę 

z upartą jednostajnością. Mechanizm dworca, napędzany masą ludzką, fun- 

kcjonuje w niezmiennym rytmie, sprawnie przetwarzając jednostki w anoni- 

mowy tłum. Małe dramaty wtapiają się w tło; ktoś spóźnił się na pociąg 

i bezskutecznie usiłuje zwrócić bilet, ale zderza się z obojętnym murem instytucji 

oburzonej tą bezczelną próbą ingerencji w jej wewnętrzne procesy i odchodzi 
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niezauważony przez nikogo. Co najwyżej z ulgą pożegnany przez stojącego 

za nim w kolejce następnego petenta. 

Wraz z ruchliwą kamerą obserwujemy tych pogubionych ludzi "”, biegających 

to tu, to tam, załatwiających z godnym podziwu uporem masę nieistotnych spraw, 

czy, dla odmiany, siedzących całkiem nieruchomo, ze wzrokiem utkwionym 

w pustkę. Niektórzy oddają się pasjom badawczym, próbując zrozumieć skom- 

plikowany mechanizm działania szafek bagażowych, nowego, jeszcze nie oswo- 

jonego elementu otoczenia; inni przechadzają się, uprawiając swoisty dworcowy 

flaneuryzm. Ktoś żegna się na peronie, może już na zawsze. 

Obserwujemy ludzkie życie skondensowane w tej stosunkowo niewielkiej, 

dworcowej przestrzeni, utkane z wielu elementów, chaotyczne i bezwładne, a jed- 

nak stanowiące esencję codziennych zmagań człowieczych. 

Nie jesteśmy jedynymi obserwatorami uważnie tworzącymi całość z kolej- 

nych ujęć rejestrowanych przez kamerę. Dworcowa miniatura ludzkiego świata 

nie jest bowiem kompletna bez wszechobecnych oczu kontrolujących każdy 

fragment przestrzeni. Potężne obiektywy powolnymi ruchami podążają w ślad za 

przemieszczającymi się ludźmi i nic nie może się wydarzyć bez ich wiedzy. Nic 

nie dzieje się bez kontroli. Złowieszczą wizję nieustannej inwigilacji spotęgowano 

dynamicznym podkładem dźwiękowym: monotonne, wzmocnione echem ude- 

rzenia bębna, swym jednostajnym rytmem budzące nastrój zagrożenia i niepewności 

kontrastujący z pozorną niefrasobliwością przedmiotu obserwacji — ludzi. 

Dworzec Kieślowskiego to metafora obejmująca całość miejskiej egzystencji. 

Akcentując ruchomość i bezwład ludzkiego życia jako jedno z podstawowych praw 

opisywanej rzeczywistości, zwraca również uwagę na problemy wymykające się 

codziennemu postrzeganiu. Wskazując, ostrzega, choć uchyla się od jednoznacznej 

interpretacji. Wizytówka Warszawy, usytuowany w centrum Dworzec Centralny, 

ówczesny tryumf nowoczesności, to newralgiczny punkt przestrzeni miejskiej, 

w którym dzięki uważnemu spojrzeniu reżysera obnaża się bez żadnych zahamowań 

jej współczesny charakter. 
* * * 

Droga: pasmo ziemi, po którym chodzi się 

pieszo. Szosa różni się od drogi nie tylko tym, że 

przemierza się ją samochodem, lecz również tym, 

że jest zwykłą linią łączącą jeden punkt z drugim. 

Sama w sobie szosa nie ma żadnego sensu: mają 

go tylko oba punkty, które łączy. Droga jest 

hołdem wobec przestrzeni. Każdy odcinek drogi 

obdarzony jest sensem i zachęca nas do postoju. 

Szosa tryumfalnie pozbawia przestrzeń warto- 

ści; dzisiaj przestrzeń to już tylko utrudnienie dla 

człowieka, który się porusza, zwykła strata czasu. 

Milan Kundera, Nieśmiertelność 

Według Kundery ruch jest aktem zabójstwa na przestrzeni. Pragnienie nie- 

ograniczonej swobody w przestrzeni zwyciężyło samą przestrzeń . pisze Sennett. 

Na opozycji ruchu i unieruchomienia Kieślowski buduje historię, której tematem 

przewodnim jest wolność. 
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Niebieski. Przestrzeń w służbie samotności 

Przy akompaniamencie silnika pracującego na wysokich obrotach na ekranie 

pojawia się wirujące koło samochodu. Jesteśmy na autostradzie, świątyni wznie- 

sionej ręką człowieka w hołdzie bożkowi ruchu. Dźwięk klaksonów, gwałtowne 

manewry kierownicy, gra świateł w tunelu, hałas opon. Obrazy szybko ustępują 

jeden drugiemu w dynamicznym montażu. Sekwencja kończy się katastrofą. 

Szpital. Na pierwszym planie delikatne piórko drga w rytmie oddechu leżą- 

cej. Odbity w dnie oka nieznany człowiek przynosi wiadomość o śmierci bli- 

skich. Oko zamyka się. 

Podróż autostradą jest jedyną sceną dokumentującą życie Julie przed utratą 

męża i dziecka. Główną bohaterkę poznajemy właściwie wraz z momentem ich 

odejścia. Reżyser szeregiem zabiegów daje do zrozumienia, że Julie teraz i Julie 

przed to dwie różne postacie. Jednym z tych zabiegów jest kontrast zbudowany 

pomiędzy pierwszymi kilkoma minutami filmu, a jego pozostałą, nieproporcjo- 

nalnie dłuższą częścią. Pęd przeciwstawiony zostaje statyczności. Ruch, nio- 

sący ze sobą śmierć, ustępuje miejsca niekończącemu się unieruchomieniu. Gaśnie 

dynamizm, ujęcia wydłużają się, zdarzenia rozpływają się w czasie, powolnieją 

ruchy kamery. Akcja zamiera. 

Julie postanawia zapomnieć o tym, co przeszłe, włącznie z samą sobą. Chce 

zawiesić własne istnienie. Jak pisze Alicja Helman, próbuje wymyślić inny niż 

samobójstwo sposób na to, by przestać istnieć, nie działać, nie tworzyć żadnych 

więzi między sobą a światem i ludźmi '. Jedną z jej ważniejszych decyzji jest 

opuszczenie przestrzeni, którą dzieliła z tymi, którzy odeszli. Odrzuca wspo- 

mnienia, jakie może budzić każdy szczegół wypełniający ich dom rodzinny — 

miejsce naznaczone wspólnym przeszłym życiem. 
Szukając całkowitej samotności, przestrzeni, która uwolni ją od niebezpie- 

czeństwa, jakie jej zdaniem niosą ze sobą związki międzyludzkie, Julie postana- 

wia zamieszkać w mieście. To przemieszczenie jest chwytem demaskującym 

paradoksalny charakter życia w zbiorowości. Bohaterka wybiera tłum, traktując 

go jako najskuteczniejszy sposób ucieczki od ludzi. Zwarta masa miejskich prze- 

chodniów jest dla niej gwarancją samotności. Wszechobecny bezmiar ludzkich 

istnień wydaje się najlepszą ucieczką przed własnym niechcianym istnieniem. 

Postanowienie, jakie powzięła Julie, wyraża się w wypowiedzianych przez 

nią zdaniach: Wiem już, co mam robić. Absolutnie nic. Filmowy czas upływa 

więc powoli, wypełniony szeregiem zdarzeń pozornie wyzbytych znaczenia. Ów 

nietypowy dla fabuły brak akcji to zasadniczy środek tworzący wewnętrzny pej- 

zaż bohaterki ", jej intymny świat, wewnętrzną przestrzeń, rozbudowaną kosztem 

rzeczywistości zewnętrznej. Świat wokół Julie to kilka zaledwie elementów. Wy- 

znacza go mieszkanie, błękitny basen i kawiarnia, w której przesiaduje godzina- 

mi, zamawiając zawsze kawę i ciastko. Kilka miejsc, które powoli nabierają cech 

osobistych, są oswojonymi fragmentami miejskiej przestrzeni, traktowanymi 

przez bohaterkę w sposób coraz bliższy uczuciom posiadania. Nie ryzykowała- 

bym takiego stwierdzenia, gdyby nie fakt, że właśnie w tych miejscach Julie 

zostaje „narażona” na bodźce zewnętrzne. Rzeczywistość, tak kategorycznie ode- 

pchnięta, powraca do niej, by upomnieć się o jej istnienie, by „wypchnąć” ją na 

zewnątrz — ku światu. Zakłóca ów „wewnętrzny pejzaż”, objawiając się pod 
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wieloma postaciami. Jest nieznajomym pukającym w nocy do jej drzwi z prośbą 

o pomoc. Jej znakiem są również drzwi od mieszkania, które zatrzaskują się w 

chwilę po tej niespodziewanej wizycie, pozostawiając Julie na zewnątrz. W ka- 

wiarni odnajduje ją pełen miłości Olivier, w zawsze pustej pływalni zaczyna poja- 

wiać się Lucile, sąsiadka. Bohaterka broni się przed tą zewnętrzną ingerencją, 

początkowo konsekwentnie traktując ją jako atak. Stopniowo jednak poddaje się, 

ulegając działaniu uporczywych bodźców. Ten akt poddania się nie jest bynajmniej 

oznaką tchórzostwa. Wręcz przeciwnie — świadczy o nagłym przypływie odwagi. 

Przemiana, której ulega bohaterka, ma swój odpowiednik w wymiarze prze- 

strzennym filmu. Julie powoli wyzwala się z kokonu, który sama wokół siebie 

stworzyła. Samotnie pielęgnowana czasoprzestrzeń codziennych czynności, któ- 

re stały się dla niej elementami prywatnego misterium ', stopniowo ulega roz- 

proszeniu. Granice bezpieczeństwa poszerzają się, wchłaniając w swój obszar 

coraz to większe połacie rzeczywistości. Bohaterka powoli burzy samodzielnie 

wzniesiony mur dzielący ją od świata, dosłownie wychodzi na zewnątrz. Nie 

siedzi już na ławce obojętna i zamknięta na otoczenie. Liczba miejsc, w których 

możemy ją obserwować, gwałtownie się zwiększa. Dotąd zawsze nieruchoma, 

portretowana w statycznych ujęciach, chroniąca się przed ingerencją z zewnątrz, 

teraz zaczyna zajmować przestrzeń w sposób kłócacy się z treścią zdań, w któ- 

rych zawarła receptę na resztę swojego życia. Julie biegnąca za Olivierem porzu- 

ca dotychczas wyznawany wzorzec biernego wypełniania przestrzeni. Staje się 

jej aktywnym elementem, pełnoprawnym uczestnikiem akceptującym jej niepi- 

sane prawa. Ruch, który na nowo ją otacza, nie jest owym bezwładnym, niszczy- 

cielskim „ruchem samym w sobie”. Symbolizuje zwycięstwo nad lękiem, 

przełamanie obawy przed budowaniem więzi. Jego siłą napędową jest empatia 

i miłość, którą sławią wersy psalmów śpiewanych w finałowej scenie filmu. 

Momentem domykającym pełnię przemiany bohaterki jest ponowna jej obe- 

cność w domu, którego przestrzeń dzieliła niegdyś ze swoją rodziną. Przebywa 

tam tylko chwilowo, by powierzyć go kobiecie noszącej w sobie dziecko jej 

męża. Ta przestrzeń, którą odepchnęła w akcie sprzeciwu wobec świata i łudzi, niesie 

wspomnienie nieodwracalnie minionych dni, treści i znaczenia, których ślady Julie 

z takim uporem wypierała z pamięci. Jej odrzucenie było gestem symbolizującym 

zamknięcie, separację, zarzucenie istnienia; powrót do niej, akceptacja chwilowe- 

go choćby zaistnienia w jej granicach, to znak zgody ze światem i ze sobą. Julie 

ponownie żegna się ze swoim domem. Opuszcza go po raz wtóry, znowu na zawsze, 

postrzegając go jako miejsce przynależące do przeszłości, która teraz, bez wewnę- 

trznego sprzeciwu, znalazła miejsce w jej pamięci. 

koko 

Strefa niepamięci, nieobecność, pustka znaczeniowa, samotność — te pojęcia 

Kieślowski przyporządkowuje przestrzeni miejskiej. Nie demonizuje siły jej działa- 

nia, lecz posługuje się nią jako czynnikiem intensyfikującym wagę i charakter 

wewnętrznych przemian bohaterki Niebieskiego. W kilka lat starszym Dekalogu 

— swoistej adaptacji dziesięciu przykazań — tło, jakie wybrał dla opisywanych przez 

siebie przypadków i postaci, jest równie istotnym elementem struktury znacze- 

niowej filmu. 
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Dekalog. Przestrzeń symboliczna 

Sposób, w jaki rozpoczynają się kolejne odcinki Dekalogu, często sugeruje 

pozorną przypadkowość doboru ich bohaterów. Gołąb, który ląduje na dowolnym 

parapecie dowolnego wielkopłytowca, szmata spadająca na przypadkowego 

przechodnia, zagubiony pijak przechodzący koło okna pewnej rodziny, zając, 

który wypadł z czyjegoś balkonu — te nieistotne zdarzenia pełnią funkcję prete- 

kstów, od których zaczynają się opowieści o skomplikowanych sytuacjach życio- 

wych ludzi wyodrębnionych z tłumu bezimiennych mieszkańców blokowiska A 

Sugestia losowego wyboru postaci podkreśla uniwersalność poruszanych zagad- 

nień. Jednocześnie każe nam pamiętać o tych, którzy nie zostali „wybrani , 

ludziach, którzy pozostają w dalekim tle wydarzeń rozgrywających się na pier- 

wszym planie, wtapiających się w ogromną, przytłaczającą przestrzeń osiedlowe- 

go przedmieścia. 

Ta przygnębiająca sceneria towarzyszy wszystkim bohaterom Dekalogu. 

Wiełopiętrowe bryły bloków, monotonne moduły urbanistyczne kryjące w sobie 

nieskończenie zwielokrotnione ludzkie egzystencje. Tej przytłaczająco jednostaj- 

nej przestrzeni brak jakichkolwiek wykładników lokalizacyjnych. Dekalog (...) 

może dziać się wszędzie — pisze Mirosław Przylipiak, mając na myśli nieobecność 

wątków o charakterze politycznym. Kieślowski celowo omija charakterystyczne 

dla lat osiemdziesiątych nasycenie polityką życia społecznego, czego efektem jest 

wyobcowanie filmu z kontekstu czasów i miejsc *. Jednorodna, wyzbyta jakich- 

kolwiek cech różnicujących przestrzeń więżąca bohaterów w swoich granicach 

to dodatkowy, acz równie silny czynnik tworzący wyizolowaną rzeczywistość 

moralitetu filmowego. 
Vćronique Campain w swoim studium na temat Dekalogu porównuje blok 

mieszkalny do labiryntu, miejsca ciemnego i dziwnego, w najwyzszym stopniu 

obcego, piekła '. Mieszkający w nim ludzie żyją życiem autystycznym, każda 

jednostka jest zamknięta w nieprzepuszczalnym sześcianie jej mieszkania, stam- 

tąd ogląda świat zewnętrzny, nie wchodząc do niego, nie słysząc go i nie odpo- 

wiadając mu ”. Elementem podkreślającym dystans są okna, przez które często 

spoglądają bohaterowie Dekalogu. Służą one jako bariera dźwiękowa, oddziela- 

jąc czynność słuchania od czynności widzenia *', jako osłona, zwłaszcza gdy 

wzmacnia je bariera żaluzji bądź krat. Motyw izolacji przestrzennej powtarza się 

więc na poziomie jednostkowym — każdorazowo odmiennie zajmowana prze- 

strzeń nie pozwala bohaterom na nawiązanie prawdziwego dialogu. Nie znajdu- 

jąc sposobu na porozumienie, wyzywają się na pojedynek. Stawką każdego filmu 

jest to, by pojedynek przemienić w dialog *. 

Mamy coraz lepsze narzędzia i coraz mniej do zakomunikowania = — mówi 

Kieślowski w jednym z licznych wywiadów udzielonych Tadeuszowi Sobolew- 

skiemu. Odczuwamy potrzebę porozumienia, straciwszy jego umiejętność. Tade- 

usz Szczepański, w artykule poświęconym wspólnym motywom w twórczości 

Bergmana i Kieślowskiego, zauważa, iż jednym z tematów obecnych w filmach 

obu twórców jest idealistyczna tęsknota do prawdziwego i głębokiego porozumie- 

nia międzyludzkiego, ponieważ to, które istnieje w naszej pragmatycznej cywili- 

zacji jest niepełne, powierzchowne, ograniczone i z tego powodu stanowi źródto 

samotności i cierpienia *. Stwarzając sprawne i nowoczesne środki komunikacji, 
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człowiek zagubił gdzieś cel kontaktu z bliźnim. Zafascynowanie nieomal nie- 

ograniczonym przepływem informacji przesłoniło mu istotę porozumienia. Boha- 

terzy Dekalogu, jak i późniejszych filmów Kieślowskiego, to ofiary destrukcyjnej 

siły telefonów i automatycznych sekretarek, symboli barier komunikacyjnych ”, 

uniemożliwiających autentyczny, głęboki kontakt z drugim człowiekiem. 

Wyrazem tęsknoty za porozumieniem jest częsty w filmach reżysera Dekalo- 

gu motyw podglądania. Brak i nieumiejętność nawiązania prawdziwego kontaktu 

powoduje poszukiwanie metod zastępczych. Nieludzka architektura osiedlowa 

jednoznacznie zaprasza do obserwacji. Bezkresne ściany okien są sygnałem obec- 

ności setek istnień skupionych w prywatnej przestrzeni swoich mieszkań. Dla 

chorej z samotności jednostki ukrywające się spojrzenie zastępuje dotyk, soczew- 

ka obiektywu jest symulatorem zbliżenia, telefon daje złudzenie rozmowy. 

Wszystko po to, by mieć ulotne choćby wrażenie nawiązanej więzi. 

Kieślowski wykorzystuje paradoks osiedla, które będąc przestrzenią wypeł- 

nioną przez nieskończenie zwielokrotnione istnienie ludzkie, skazuje je na nie- 

uniknioną samotność. W rozmowie z Irene Jacob reżyser ubiera w słowa swoje 

przemyślenia na temat sytuacji egzystencjalnej współczesnego człowieka. Każdy 

tak naprawdę może się zajmować tylko swoim „własnym światem” i chronić go 

tak, jak tylko się da. Jedynym elementem tego świata jest sam człowiek. Tak, jest 
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Miasto jak każde? 
Warszawa w Girl Guide i Kilerze 

Juliusza Machulskiego 

EWA _MAZIERSKA 
  

Postmodernistyczne miasto 

O żadnym gatunku filmowego miasta nie napisano tak wiele, jak o „mieście 

postmodernistycznym”. Na temat samego tylko Los Angeles w Łowcy androidów 

(Blade Runner, 1982) Ridleya Scotta znalazłam 14 artykułów, dużo się także 

pisze o Ucieczce z Nowego Jorku (Escape from New York, 1981) Johna Carpen- 

tera, Dwunastu małpach (12 Monkeys, 1995) Terry'ego Gilliama, Batmanie (1989) 

Tima Burtona, Żylecie (Barb Wire, 1995) Davida Hogana czy Candyman (1992) 

Bernarda Rose'a. Owa bogata literatura jest jednak równocześnie jednostronna — 

„miasto postmodernistyczne” w krytyce filmowej to prawie zawsze amerykańskie 

miasto przyszłości. Ograniczone pole zainteresowań badaczy łatwo wytłumaczyć — 

postmodernizm to zespół poglądów, który rozplenił się w Stanach Zjednoczonych 

bardziej niż w jakimkolwiek innym kraju świata i który — jak sama nazwa wskazuje 

— dotyczy nie tyle tego, co się dzieje, ile tego, co dopiero się staje. Na przykład 

francuski guru postmodernizmu Jean Baudrillard ukuł swą teorię pod wpływem 

pobytu w Stanach Zjednoczonych i wizyt w takich ultra- i postnowoczesnych urzą- 

dzeniach, jak „„malls”, a także „tematyczne” restauracje i parki 

Ekranowe miasta rzeczywiste (o ile w ogóle można stosować termin „miasto 

rzeczywiste” do tego, co widać na ekranie) nie poddają się tak łatwo postmo- 

dernistycznemu dyskursowi, jak miasta science fiction. Podobnie miasta Europy 

nie są tak wdzięcznym materiałem do badania nostalgii, pastiszu, „Simulacry”, 

mieszania się kultur czy kryzysu metanarracji, jak Las Vegas, Los Angeles czy 

Nowy Jork. Same terminy „postmodernistyczna Wenecja , czy „ponowoczesny 

Zamość” brzmią dość groteskowo. Równocześnie jednak niezdolność wykrycia 

śladów postmodernizmu w filmach (z zasady rejestrujących to, co nowoczesne 

szybciej niż starsze dyscypliny sztuki), których scenerią są współczesne miasta 

europejskie, stawia pod znakiem zapytania tezę, że postmodernizm jest wszędzie, 

że to „kondycja” już nawet nie międzynarodowa, lecz globalna. Innymi słowy, 

jeśli filmowa Barcelona, Paryż i Londyn lat dziewięćdziesiątych nie różnią się od 

tych miast, na przykład z filmów lat sześćdziesiątych, to można podejrzewać, że 

w rzeczywistości także niewiele się one przez te lata zmieniły. 

* Tekst ukazał się w wersji angielskiej w „Historical Jurnal of Film, Radio and Television”, nr 4, 

vol. 19, October 1999 r. 
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Uzbrojona w to przekonanie sama wyruszyłam na poszukiwanie postmoder- 

nistycznej Warszawy w kinie lat dziewięćdziesiątych. Zanim zdam sprawę z re- 

zultatów, pragnę zwrócić uwagę, że w ostatnich latach głównym zarzutem 

stawianym reżyserom zmagającym się z polską rzeczywistością jest to, że nie 

dostrzegają oni, iż jest ona polska, a nie amerykańska albo „jakaś ogólna”. 

Najwyraźniej rzecz ujmuje Andrzej Kołodyński, pisząc w artykule Kiler i inni: 

Wszystkie te nasze filmy, może z wyjątkiem nostalgicznego „Sztosa”, łączy to, że 

rozgrywają się w krainie z „Króla Ubu” — w Polsce, czyli nigdzie. Zafascynowani 

Hollywoodem reżyserzy jakoś nie dostrzegają zakorzenienia tamtych filmów 

w amerykańskim pejzażu — pejzażu rozumianym nie tylko jako sceneria, ale także 

mentalność, sposób zachowania czy mówienia. (...) Realia — częściej zresztą 

aluzje do realiów typu „mafia pruszkowska” — są tylko umowne. Czas akcji — 

nieokreślony, zapewne lata dziewięćdziesiąte, ale tego domyślać się można tylko 

z marek samochodów -. 

Moim celem jest nie tyle porównanie polskiego „Never-never landu”, a wła- 

Ściwie jego fragmentu — Warszawy z filmów Juliusza Machulskiego z Warszawą 

prawdziwą, ile jego opis i kontekstualizacja. Zanim jednak przejdę do rzeczy, 

pragnę uprzedzić, że miasto w moim artykule to nie tylko mury i ulice, lecz — jak 

zauważył Francois Penz, komentując opis Paryża dokonany w filmach Jacques'a 

Tatiego — cały sposób życia *. 

Girl Guide — Warszawa nasycona graffiti 

Głównym bohaterem i narratorem Girl Guide (1995) jest Józek Galica, absol- 

went anglistyki, który przybywa do Warszawy z górskiej wioski o nazwie Pisar- 

ka. W Warszawie nie szuka pracy na etacie, ale próbuje zarobić na życie prywatnymi 

lekcjami, oferując naukę angielskiego w sześć tygodni. Chociaż bohater Machul- 

skiego określa się kilkakrotnie jako ktoś, kto nie ma powodów do dumy, czy 

wręcz jako niziny społeczne, ani w jego zachowaniu, ani w jego otoczeniu nie ma 

śladów desperacji „człowieka znikąd” czy człowieka przegranego. 

Choć Józek nie jest bogaty, wynajmowane przez niego mieszkanie bynaj- 

mniej nie wygląda na kawalerkę z kuchnią w prześwicie i mikroskopijnym bro- 

dzikiem z gatunku tych, na które polują pojawiający się w Warszawie prowincjusze. 

Przeciwnie, z przynajmniej dwoma dużymi pokojami, regałami pełnymi książek, 

reprodukcjami modernistycznych malowideł, staromodnym piecem kaflowym 

i mnóstwem gustownych bibelotów, doskonale spełnia warunki filmowego 

apartment zamieszkiwanego przez młodego reprezentanta klasy średniej, jakich 

pełno na przykład w filmach francuskich. Co więcej, mieszkanie Józka nie jest 

położone w anonimowym bloku na anonimowym blokowisku jak te, które kró- 

lowały w filmach poprzedniej dekady, na przykład w Dekalogu Kieślowskiego 

i Alternatywy 4 Barei, ale w miejscu znacznie przyjemniejszym, przypuszczalnie 

na Starówce. Z balkonu z artystycznie wykutą poręczą jest widok na jakiś jasny, 

elegancki budynek i Pałac Kultury znajdujący się w niedużej odległości. Na to, 

że Józek mieszka na Starym Mieście, wskazuje też fakt, że jego balkon „opiera” 
się na dachu — właśnie tak jak w warszawskich renesansowych kamieniczkach. 

To, z kim się Józek przyjaźni, jest odbiciem tego, gdzie mieszka. Jego ducho- 

wym przewodnikiem jest pan Michalak, niewidomy muzyk, który dyskutuje 
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z Józkiem subtelności interpretacji Bacha dokonanej przez Glena Goulda. Mie- 

szkanie pana Michalaka, jeszcze bardziej niż Józka, ze starym pianinem i stosem 

winylowych płyt, kojarzy się z kulturą, która nie poddaje się chwilowym modom. 

Jak w przypadku Józka, nie wiadomo dokładnie, gdzie pan Michalak mieszka, 

ale w jego otoczeniu czuje się raczej atmosferę przedwojennej kamienicy niż 

powojennej szafy” na tysiąc ludzi. Inne warszawskie mieszkanie pokazane 

w Girl Guide należy do Kingi, ślicznej uczennicy Józka, która niechcący wciąga 

go w międzynarodową aferę kryminalną. Jest to przestrzeń typowo kobieca, 

z kwiatami wypełniającymi każdy kąt i miękkimi meblami. Każde z tych miesz- 

kań ma własny styl kontrastujący z urawniłowką, która była specjalnością fil- 

mów o Warszawie kręconych dziesięć czy dwadzieścia lat wcześniej. 

Droga między tymi trzema mieszkaniami nigdy nie jest pokazywana. Kiedy 

Józek opuszcza swój dom, cięcie robione jest prosto do mieszkania Kingi albo 

pana Michalaka. Stwarza to wrażenie, że ludzie ci mieszkają blisko siebie, że 

dystans, który ich dzieli, można pokonać piechotą. Podobnie nikt z nich nie 

porusza się po Warszawie autobusem ani tramwajem — każdy dochodzi do miej- 

sca przeznaczenia, jak w scenie gdy Józek podąża na spotkanie arabskiego terro- 

rysty. Pogłębia to wrażenie Warszawy jako idealnego miejsca dla współczesnych 

miejskich wędrowców, czyli flfneurs. Nie przypadkiem używam w tym miejscu 

francuskiego terminu - fldnerie to bowiem nie tylko fizyczna czynność, to cała 

postawa wobec świata, sposób życia, którego badanie wypełnia dziesiątki nauko- 

wych tomów. 

James Donald, na przykład, pisząc o paryskich doświadczeniach Baudelaire a, 

zauważył: Fldnerie wymaga pewnego dystansu. Baudelaire przebywał w tłumie, 

ale do niego nie nalezał *. Ten sam dystans można zauważyć u Józka — nie jest 

on warszawiakiem, lecz outsiderem przyglądającym się swemu otoczeniu z boku. 

Doskonale obrazuje to scena z napotkaną pod Pałacem Kultury góralką. Józek 

nie tylko rozpoznaje rodaczkę, ale także to, że sprzedawane przez nią swetry nie 

są z wełny tylko z anilany — czego rzekomo nie są w stanie dostrzec warszawskie 

„pany”. Bohater Machulskiego jawi się jako fłineur także w kontaktach ze swą 

uczennicą, Kingą. Choć kocha się w niej śmiertelnie, traktuje ją z dystansem, 

żartując z jej pełnej uroku naiwności. 

W istocie w całym filmie jest zaledwie kilka scen filmowanych na prawdzi- 

wych warszawskich ulicach. Znów, w przeciwieństwie do Kieślowskiego czy 

Barei, którzy koncentrowali się na szarych, anonimowych osiedlach z betonu, 

Machulski ogranicza się do centrum Warszawy. Co więcej, nawet w scenach 

ulicznych widz Girl Guide ma niewielkie szanse pobłądzić okiem po ekranie 

i zobaczyć coś nieoczekiwanego (co było kiedyś specjalnością filmów wspom- 

nianego Jacques'a Tati, a dziś — na przykład Abbasa Kiarostamiego) — sceny są 

bowiem kręcone z niewielkiego dystansu i szybko montowane. Machulskiego 

wizję Warszawy określiłabym jako arbitralną — można ją porównać do widoku 

roztaczającego się z okien autobusu przed turystami, którym przewodnik objaś- 

nia, na co, gdzie i kiedy mają patrzeć. Jedynym budynkiem, który ukazuje się na 

ekranie w całym swym blasku, jest hotel Marriott — symbol wolnorynkowego 

kapitalizmu, któremu Warszawa poddała się po 1989 roku. Józek odwiedza 

Marriotta, przychodząc z pomocą Kindze, której zagubił się amerykański 

narzeczony. Jak przystało jednak na fldneura, Józek nie staje się częścią 

191 

  

 



  

  

EWA MAZIERSKA 

„kultury Marriotta” — po załatwieniu interesu opuszcza to miejsce i nigdy do 

niego nie wraca. 

W Girl Guide przeważają jasne i jaskrawe kolory — najwięcej jest czerwieni 

przydającej otoczeniu Józka ciepła i radości. Nawet małe fiaty, symbolizujące pol- 

skie zacofanie i mimikrę, są w większości czerwone. Owo wrażenie ciepła jest, jak 

sądzę, w znacznym stopniu zasługą autora zdjęć, Jerzego Adamka, znanego między 

innymi z pracy przy ciepło-pogodnych filmach Radosława Piwowarskiego. 

Z. postmodernistycznej perspektywy pierwsza scena Girl Guide jest najbar- 

dziej znacząca — przed oczami widza rozpościera się mur pokryty graffiti. Nie- 

spodziewanie część muru ożywa, przyjmując kształt, jak się wkrótce okaże, 

głównego bohatera historii, Józka. Józek odwraca się, by ujawnić drugą, nie 

pomalowaną stronę. Od tej pory, dokądkolwiek bohater Machulskiego się uda, 

graffiti będzie mu towarzyszyć. Najpierw on i Kinga będą prowadzić rozmowę 

o przyszłości, siedząc sobie na huśtawce w jakimś opuszczonym wesołym mia- 

steczku, na tle gipsowej ściany pomalowanej w kolorowe smoki. Po tym jak 

Kinga odwiedzi go ze swym amerykańskim narzeczonym, Garym, Józek ze 

złości i zazdrości pokryje ściany wynajmowanego przez siebie mieszkania ma- 

lunkami, które właściciel mieszkania określi jako „Picasso i van Gogh”. 

W końcu zaś, gdy przyjdzie mu opuścić swe przytulne mieszkanko, przeniesie 

się do pokoiku za garażem należącym do jego muzykującego przyjaciela. Znów 

Ściany garażu i pakamery będą pokryte kolorowymi malunkami. 

Garaż przywodzi na myśl miejsce, w którym mieszkał Jules, główny bohater 

Divy (1981) Jean-Jacquesa Beineixa — w obu można odnaleźć mnóstwo sprzętu 

muzycznego 1 różne dziwne przedmioty, jak w przypadku Girl Guide zbroję, a Divy 

— suknię słynnej śpiewaczki. Oba garaże pełnią też identyczną funkcję dramaturgicz- 

ną, gdyż oba zostaną zaatakowane przez gangsterów. Najważniejsze podobieństwo 

dotyczy jednak tego, że w obu ogromne graffiti pokrywają Ściany od podłogi do sufitu. 

Różnice między tymi miejscami są nie mniej ważne — garaż, w którym 

urzęduje Jules, wygląda niemalże jak futurystyczny pałac, „„meta” Józka jest dużo 

mniejsza i skromniejsza. Także freski na ścianach są do siebie niepodobne. Choć 

Jules jest zaledwie listonoszem, reprezentuje więc francuską klasę pracującą, 

a film Beineixa został powitany jako odbicie panujących we Francji na początku 

lat osiemdziesiątych nastrojów socjalistycznych, graffiti w garażu francuskiego 

listonosza (tak jak jego zainteresowanie Divą) bynajmniej nie ujawnia proleta- 

riackich gustów bohatera. Fresk w Divie, będący fotorealistycznym obrazem 

samochodów i kobiet, budzi skojarzenia z malarstwem Davida Hockneya i rekla- 

mami telewizyjnymi. Fresk w garażu Józka jest mniej dopracowany i elegancki, 

za to bardziej abstrakcyjny, gniewny i dziki. 

Graffiti to zjawisko kontrowersyjne; Suzi Gablik, odnosząc się głównie do 

ulicznych fresków w Nowym Jorku zauważa: Dla wielu ludzi są one symbolem 

agresji, społecznej anarchii i moralnego upadku. Postrzegają je jako zwykły 

wandalizm — przestępstwo oznaczające, że społeczeństwo, w którym żyjemy, nie 

przestrzega prawa i porządku. (...) Inni z kolei wierzą, że ,„grafficiarze” wznoszą 

się na wyżyny prawdziwej sztuki i reprezentują doświadczenia współczesnych 

poddanych opresji, samotnych i zdezorientowanych ludzi ”. 

Graffiti odegrało także ważną rolę w kulturze młodzieżowej Rosji i Europy 

Wschodniej w czasach panowania komunizmu. Ideologia, której przeciwstawiali 
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się artyści graffiti w Warszawie, Moskwie, Pradze, czy wschodnim Berlinie, 

znacznie jednak różniła się od tego, przeciwko czemu walczyli ich nowojorscy 

odpowiednicy. W miastach amerykańskich wrogiem grafficiarzy była przede 

wszystkim ciemna strona rewolucji przemysłowej, w naszej części świata — ko- 

lektywizm, brak wolności i uniformizm życia nad Wisłą czy Moskwą. Po upadku 

komunizmu popularność graffiti nie zmniejszyła się, choć jego ideologia zmieni- 

ła się w pewnym stopniu. W dzisiejszej Warszawie łatwiej odnaleźć hasła potę- 

piające antyliberalizm Kościoła katolickiego niż życie w kolektywie. Graffiti 

otrzymało także miejsce w kulturze oficjalnej. W ostatnich latach odbyło się 

kilka konkursów dla artystów graffiti. Jeden z nich, jak dowiedziałam się 

z prasy, zatytułowany Kolor przeciwko przemocy, był sponsorowany przez war- 

szawską policję. Celem konkursu, który podobno zgromadził ponad tysiąc mala- 

rzy, było propagowanie bezpieczeństwa na ulicach stolicy. 

W polskich filmach z lat dziewięćdziesiątych, których akcja toczy się współcześ- 

nie, graffiti jest nie tylko obecne, ale „żywe i głośne”. Jako przykład może służyć 

Szamanka (1996) Andrzeja Żuławskiego i Nocne graffiti (1996) Macieja Dutkiewi- 

czą — film, którego tytuł mówi sam za siebie. Zaryzykowałabym tezę, że z punktu 

widzenia ikonografii jest ono głównym wspólnym mianownikiem polskiego kina 

tego okresu. Stanowi także wizualny łącznik nowego polskiego kina z jego zagra- 

nicznymi odpowiednikami. Oprócz wspomnianej już Divy, wymienić należy Rai- 

ning Stones (Wiatr w oczy, 1993) Brytyjczyka Kena Loacha, rosyjski 7axi Blues 

(1993) Pawła Łungina, amerykański Slacker (1991) Richarda Linklatera czy 

Caricies (Pieszczoty, 1998) baskijskiego reżysera Ventury Ponsa. 

Uważne przyglądanie się freskom z Girl Guide ukazuje rozmaitość obrazów, 

haseł i przesłań, a także technik używanych przez ich autorów. Można tu odnaleźć 

obrazy dzieci, smoków, traktorów i kwiatów, abstrakcyjne kształty i symbole 

polityczne, takie jak swastyki, czy sierpy i młoty, pojedyncze słowa i całe zdania, 

prywatne komunikaty w rodzaju Kocham Kingę i tezy polityczne. Co więcej, 

u Machulskiego nie ma oddzielnych ścian dla faszystów, komunistów i tych, 

którzy się po prostu zakochali. Podobnie prawdziwi artyści używający wyszuka- 

nych technik muszą się podzielić murem z niechlujnymi „skrybiarzami”, niekie- 

dy też na Ścianie można dostrzec kilka warstw obrazów. Wszystkie znaki na 

ścianach współegzystują w harmonii, tworząc żywy kolaż. 

Nasycając swój film graffiti, Machulski stworzył wrażenie Warszawy jako miasta 

młodego i tolerancyjnego, w którym przestrzeń publiczna służy prywatnym ideom. 

W tej Warszawie język ideologii przestał się liczyć, ponieważ wszelkie idee i opinie 

są dozwolone — o ile oczywiście nie próbują zdominować innych idei i opinii. 

David Harvey, dyskutując poglądy Jacques'a Derridy, zwraca uwagę na to, 

że kolaż to główny Środek dyskursu postmodernistycznego. Jego wrodzona 

heterogeniczność — pisze Harvey — czy będziemy rozpatrywać malarstwo, litera- 

turę, czy architekturę, zachęca nas, odbiorców, do tworzenia znaczeń, 

które nie jest ani jednoznaczne, ani stabilne. Tak producenci, jak konsumenci 

„tekstów ” (czy dzieł sztuki) biorą udział w wytwarzaniu tych niejednoznacznych 

i niestabilnych znaczeń. (...) Minimalizowanie autorytetu producenta kultury 

stwarza szansę powszechnego w niej uczestnictwa i demokratycznego ustalania 

hierarchii wartości. Ceną tego jest jednak pewna niekoherencja i wrażliwość 

na manipulację rynku *. 
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Podążając tym śladem, stawiam tezę, że Warszawa w Girl Guide to miejsce 

modelowo postmodernistyczne. Co więcej, uważam, że Machulski koncentruje 

się na jaśniejszej stronie postmodernizmu. Pewna niekoherencja wydaje się ceną, 

którą warto zapłacić za szansę powszechnego uczestnictwa w kulturze i demo- 

kratycznego ustalania hierarchii wartości, a konkretnie — za możliwość pomalo- 

wania własnego kawałka Ściany. Co więcej, przestrzeń ukazana w Girl Guide jest 

prawie wolna od kultury konsumeryzmu. Od czasu do czasu mignie może jakiś 

kawałek przemysłowej” pizzy albo puszka piwa z importu, ale to przecież 

niewiele w porównaniu z tym, co widać w innych postmodernistycznych filmach. 

Warto w tym miejscu także dodać, że graffiti w Girl Guide zostało rozbrojone 

i oswojone, w innych polskich filmach mury służą głównie do nadawania agre- 

sywnych komunikatów i stają się scenerią groźnych ataków dokonywanych 

w nocy. 

W filmie Machulskiego różnorodność technik i komunikatów przekazywa- 

nych za pośrednictwem graffiti koresponduje z różnorodnością języków — oprócz 

angielskiego używanego przez narzeczonego Kingi, Gary'ego, pojawiają się aż 

trzy wersje polskiego: odmiana literacka, którą posługują się Kinga i Józek, gdy 

jest w Warszawie, gwara góralska, którą mówi Józek w rodzinnej Pisarce i łama- 

na polszczyzna, z której korzystają różni cudzoziemcy pojawiający się w tym 

filmie. Poza tym można usłyszeć jeszcze parę słów po rosyjsku i rumuńsku. 

Wszechobecność fresków znacznie redukuje głębię przestrzeni. Widz Girl 

Guide nigdy nie jest w stanie dowiedzieć się, co jest za kolorową powierzchnią. 

Ta płaskość obrazu zbliża Machulskiego do wielu innych postmodernistycznych 

reżyserów, którzy są rozmiłowani w „estetyce powierzchni”. Oprócz wspomnia- 

nego wcześniej Jean-Jacques Beineixa mam tu na myśli takich autorów, jak 

Pedro Almodovar i Wong Kar-Wai. 
Józek, jak pokazuje pierwsza scena filmu, jest częścią graffiti i częścią kultu- 

ry uosabianej przez ten fenomen. Reprezentuje on polską wersję „Generacji X”, 

czyli kategorii młodych i inteligentnych ludzi, którzy nie mają wyraźnego pomy- 

słu na życie, ale ściągają do miast, żeby poświęcić się sztuce, pisaniu, pracy 

twórczej — wszystkiemu właściwie, co uwalnia ich od obecności przełożonego 

czy kontrolera . Odpowiednio do tej charakterystyki Józek ma wiele zaintereso- 

wań, talentów, a nawet wcieleń. Potrafi posługiwać się kilkoma językami i zna 

Szekspira na pamięć, jego mieszkanie jest pełne poezji pochodzącej z różnych 

stron Świata, a zakazanej w czasach komunistycznych. W pewnym momencie 

dowiadujemy się również, że grał w kapeli rockowej i mamy szansę posłuchać 

go, gdy się przyłącza do grupy swych kolegów śpiewających Chodź tu miła, 

będziesz ze mną wino piła. W rzeczywistości piosenka ta należy do repertuaru 

zespołu „Piersi” znanego z syntetyzowania folku z rockiem i promowania ,„postmo- 

dernistycznych” wartości: pluralizmu, liberalizmu czy — jak w Chodź tu, miła — 

hedonizmu. Warto dodać, że lider zespołu Paweł Kukiz gra Józka, co dodaje 

jeszcze jego postaci jakości „człowieka postmoderny”, który czuje się swobodnie 

pośród różnych tradycji, ale nie identyfikuje się z żadną kulturą czy ideologią. 

Nie wszystkie epizody Girl Guide rozgrywają się w Warszawie. W połowie 

filmu akcja przenosi się do Pisarki, rodzinnej wioski Józka. Choć drewniana 

chata, w której mieszkają państwo Galicowie, sugeruje szacunek dla tradycji, 

scena, którą Józek tam zastaje, jest bardziej „„postmodernistyczna” niż wszystko, 
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co się dotąd działo w Warszawie. Cała jego rodzina muzykuje z rastafarianami, 

śpiewając piosenkę, która jest mieszanką polskich rytmów góralskich z jamajski- 

mi. Muzykanci są prawdziwi — to słynne „Trebunie-Tutki” i „Twinkle Brothers”. 

Rzecz charakterystyczna, Józek nie jest w stanie docenić ,„progresywności swej 

rodziny — zamiast zachwycać się pomysłem syntetyzowania tak odległych od 

siebie kultur (przynajmniej w znaczeniu geograficznym), wyśmiewa ojca kape- 

lusz z piórkiem i naiwne obrazki wiszące na ścianach. 

Girl Guide jest nie tylko portretem postmodernistycznej Warszawy (i post- 

modernistycznej Pisarki), ale obficie posługuje się estetyką postmodernistyczną. 

Mam na myśli jego luźną strukturę z licznymi epizodami wstrzymującymi bieg 

akcji. Wspomniane sceny z piosenkami wyglądają wręcz jak gotowe wideoklipy 

(może nawet nimi są), mające za zadanie przyciągnąć do kina młodą publicz- 

ność. Innym postmodernistycznym chwytem zastosowanym przez Machulskiego 

jest łączenie żywej akcji z animacją. W pewnym momencie Alejami Jerozolim- 

skimi płynie animowany helikopter, przenikając przez samochody i tramwaje. 

Animacja użyta jest również w scenie, w której prezydent Clinton nagradza 

kuzyna Józka za pomoc w ujęciu groźnego terrorysty. Środki te wzmacniają 

wrażenie, że rzeczywistość kreowana przez Machulskiego jest tym, co w post- 

modernistycznym żargonie określa się terminem „heterotopia” — miejscem, 

gdzie mieszają się różne porządki ontologiczne : 

Na koniec tej części mych rozważań pozwolę sobie na dygresję. Otóż w spo- 

sób typowy dla polskiej krytyki owa nowoczesna forma, doskonale oddająca 

postmodernistyczną treść, stała się przedmiotem nagany. Jolanta Berent w recen- 

zji zamieszczonej w „Filmie” pisze: Machulski zrobił film trochę na zasadzie, 

„co się nawinie, pokażemy w kinie”. (...) Zrobiła się z tego niezła rupieciarnia — 

coś pomiędzy biurem rzeczy znalezionych, przechowalnią bagażu a Cepeliq. (...) 

Można, oczywiście, nazwać film „odpałowym”, „odlotowym ', „zakręconym ”, 

ale zakrętów na trasie Warszawa—Pisarka-Chicago trochę jakby za dużo, a reży- 

ser nie wszystkie pokonuje płynnie. Żeby mniej wyrobiony widz nie wykrzywił 

jego intencji, od czasu do czasu przypomina: „nie trzeba życia brać tak powaź- 

nie”, nie wszystkie filmy robi się po to, by uzmysłowić innym, co naprawdę 

„najważniejsze w życiu jest” ę 

No właśnie, czy kino musi pokazywać, co naprawdę najważniejsze w życiu 

jest? W latach sześćdziesiątych Susan Sontag zauważyła, że sztuka jest nie tylko 

o czymś — jest czymś: przy ocenie wartości estetycznych należy więc traktować 

dzieło, czy to będzie utwór muzyczny, powieść, czy film, jako byt autonomiczny, 

a nie cień zewnętrznej rzeczywistości. Mam wrażenie, że dopóki teza ta nie 

zostanie zaakceptowana przez polskich krytyków, filmy w rodzaju Girl Guide nie 

mają u nich szans. 

Kiler - Warszawa nuworyszy 

Już pierwsza scena Kilera (1997) rozwiewa wątpliwości (jeśli ktokolwiek 

z widzów miał je jeszcze), że w Warszawie ostało się coś z komunistycznej 

gospodarki. U Machulskiego miasto to nie tylko poddało się kapitalistycznej 

ekonomii, ale wręcz rzuciło się jej na szyję. Świadectwem wszechobecności 

„religii pieniądza” jest interes, który znajduje się w centrum historii — sprzedaż 
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Pałacu Kultury cudzoziemcom, a dokładnie, kolumbijskim gangsterom, którzy 

interesy z postkomunistami traktują jako sposób na upranie kontenera brudnych 

pieniędzy. Zgodnie z ich planem Pałac Kultury ma się przekształcić w największe 

kasyno w Europie. 

Ta idea niesie z sobą bogactwo konotacji. Po pierwsze, można ją interpreto- 

wać jako symboliczne przypieczętowanie rozbrojenia komunizmu. Warto w tym 

miejscu przypomnieć, że dla starszej generacji warszawiaków, czy wręcz Pola- 

ków, budowla ozdobiona socrealistycznymi rzeźbami i nosząca imię Józefa Sta- 

lina symbolizowała wymuszoną przyjaźń między Polską a Związkiem Radzieckim. 

Po 1989 roku odzywały się nawet głosy, by Pałac Kultury zrównać z ziemią. Ci 

zaś, którzy się temu pomysłowi przeciwstawiali, występowali przeważnie nie 

z pozycji obrony tego, co reprezentował Józef Stalin, ale z miłości do Campu. 

Camp z kolei jest zwykle rezultatem ambicji, które okazały się większe niż 

możliwości — co, jak łatwo wykazać, trafnie określa los i sztuki socrealistycznej, 

i samego komunizmu, przynajmniej w wydaniu radziecko- wschodnioeuropej- 

skim. Do tej campowej wrażliwości chyba odwołuje się Machulski, twierdząc, że 

uważa Pałac Kultury za wielce zabawne miejsce 

Po drugie, transakcja z Kolumbijczykami to typowy dla epoki konsumery- 

zmu przykład wypierania sztuki wyższej, reprezentowanej przez mieszczące się 

w Pałacu Kultury instytucje, takie jak teatry, księgarnie czy oddziały PAN-u, 

przez niższą czy wręcz „denną”, jak hazard, i wypierania kultury państwowej 

czy publicznej przez prywatną. 

Na początku filmu Pałac Kultury oficjalnie znajduje się w prywatnych rękach 

polityka i biznesmena, Ferdynarda Lipskiego. W rzeczywistości jego cichym 

partnerem jest gangster Siara. Każdy z nich jest karykaturą polskiego nuworysza, 

a w sumie reprezentują to, co czasami określa się mianem kapitalizmu kolesiów, 

czyli system, w którym politycy, biznesmeni i gangsterzy popierają się nawza- 

jem, by osiągnąć prywatne korzyści. Siara ma wielki dom gdzieś pod Warszawą, 

ukryty pośród drzew i strzeżony przez gromadę „„goryli”. Pokoje w nim są pełne 

drogich mebli, luster w srebrnych ramach i cennych gadżetów. Jest tu nawet 

luksusowy, wyłożony marmurem basen, w którym kąpiącemu się Siarze i jego 

przyjaciołom czas umilają wynajęte ,„gejsze”. Z drugiej strony, próżno w domu 

Siary szukać książek czy starych fotografii. Jak w amerykańskich domach u Ja- 

mesa Ivory'ego wszystko tu jest kupione, nic nie jest odziedziczone. 

Oprócz podwarszawskiej willi Siara ma jeszcze mieszkanie w centrum. Ła- 

skawie wypożycza je Jurkowi Kilerowi, taksówkarzowi, który przypadkiem zo- 

staje wzięty za płatnego mordercę, „Kilera”, i niechcący wmieszany w interesy 

gangstera. W mieszkaniu tym znajduje się kilka prostych, ultranowoczesnych 

mebli w ostrych kolorach, na środku — wielki świecznik w kształcie jelenia, 

a sprytnie pochowane po kątach zabaweczki, gdy siądzie na nich niezorientowa- 

ny gość, wydają złośliwe piski. W sumie styl tego miejsca można określić jako 

minimalizm i Camp. Takie połączenie świadczy niewątpliwie o wyrafinowaniu 

estetycznym i poczuciu humoru. Nie są one jednak przymiotami Siary ani jego 

żony, Rysi, lecz — jak się chwali przed Jurkiem — wynajętych przez nią najlep- 

szych włoskich architektów wnętrz. 

To, jak Siara i Rysia traktują swe wille i mieszkania, kontrastuje z tradycyjnie 

polskim, wyrosłym z czasów zaborów stosunkiem do domu. Dla nuworyszy 
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Machulskiego dom jest symbolem bogactwa i prestiżu, a nie mitycznym łączni- 

kiem z przeszłością. Podobnie, nie jest on centrum ich świata, ponieważ ich cała 

„mityczna przestrzeń” uległa rozdrobnieniu. Siara bez trudu może być rankiem 

w swej podmiejskiej willi, a po południu — jak twierdzi Rysia — uwodzić w war- 

szawskim mieszkaniu małolaty z okolicznej podstawówki, iść do banku w War- 

szawie albo skorzystać z konta w Luksemburgu. Takiemu jak on wszędzie jest 

wygodnie, ale nie identyfikuje się on z żadnym miejscem. 

Mimo otaczającego bogactwa i oczywistych ambicji, by dosięgnąć poziomu 

zachodniego czy światowego człowieka sukcesu, Siara to „swój chłopak” zdradzają- 

cy pociąg do kiczu i prostych polskich przyjemności. Wskazuje na to jego styl 

ubierania się: w domu nosi coś w rodzaju dresu zdobionego w złoto-srebrne hafty 

i aplikacje albo zakłada podkoszulek także obficie nakrapiany srebrem i złotem. 

Wszystko to przywodzi na myśl „.turczyznę” zalewającą Polskę w latach osiemdzie- 

siątych. Srebrna zastawa służy w domu Siary do podawania białej kiełbasy, a w 

basenie pije się na przemian szampana z czystą wódką. Kiedy gangster Machulskie- 

go jest pijany, śpiewa Przeżyj to sam — zapomniany dziś przebój Polaków łaknących 

mocnych wrażeń. Cały zaś sposób mówienia Siary, z charakterystycznymi wyrażenia- 

mi, intonacją, akcentem, wymową, doskonale wygrany przez Janusza Rewińskiego, 

zdradza długą i pełną sukcesów karierę cinkciarza. 

Komizm tej postaci wynika z tego, co Fredric Jameson określiłby jako schi- 

zofreniczny stosunek do czasu ". Siara próbuje bowiem przystosować swe komu- 

nistyczne, czy dokładniej, pochodzące z komunistycznych czasów gusty do 

współczesności, nieświadomy, że pewne rzeczy nie dają się bezboleśnie prze- 

szczepić ani zaadaptować. W tym sensie reprezentuje on także całą klasę polskich 

nuworyszy rozpaczliwie próbujących nadrobić utracony czas. Dotyczy to także 

Rysi, która podobnie jak jej mąż, nie jest w stanie „wyrosnąć z błyszczących 

ubrań i „siwuchy”. Miarą prowincjonalizmu Rysi (o której mąż mówi, że ma za 

sobą karierę pomywaczki w barze) jest także podziw, jakim darzy Kilera — dla 

niej jest on nie tyle płatnym mordercą, ile światowym człowiekiem przemiesz- 

czającym się z jednej zagranicznej placówki na drugą. 

Kolejne mieszkanie ukazane w Kilerze należy do Ewy, reporterki telewizyjnej 

specjalizującej się w historiach sensacyjnych. Z artystycznie zakrzywionymi 

ścianami i kominkiem wygląda ono jak to, co w nomenklaturze warszawskich 

pośredników handlu nieruchomościami określa się terminem „zaadaptowany 

strych”. Podobnie jak mieszkanie udostępnione Kilerowi przez Siarę jest ono 

szykownie urządzone, ale równocześnie przytulniejsze i bardziej zindywidualizowa- 

ne niż wnętrza, w których poruszają się Siara i jego żona. Po biznesmenach-polity- 

kach i gangsterach Ewa reprezentuje kolejną grupę postkomunistycznej „burżuazji” 

— tych, którzy pracują w mediach. Zgodnie ze słowami reżysera większość 

wnętrz pokazanych w Kilerze nie została zbudowana w studiu, lecz należy do 

prawdziwych milionerów > Jeśli tak jest naprawdę, potwierdza to tezę, że Ma- 

chulski tworzy w swym filmie przesadzoną, ale w sumie bliską prawdy wersję 

życia warszawskich milionerów. 

Podobnie jak w Girl Guide tylko kilka scen Kilera toczy się na prawdziwych 

warszawskich ulicach. Jak w tamtym filmie ustawienie kamery i montaż prakty- 

cznie uniemożliwiają widzowi wędrowanie wzrokiem po miejscach znajdujących się 

na obrzeżach akcji. Wnętrza są filmowane dokładnie i z „czułością”, pozwalając 
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publiczności napawać się widokiem tego, co pewnie mają niewielkie szanse 

zobaczyć na własne oczy. Oprócz Pałacu Kultury budowlą, której Machulski po- 

Święca więcej uwagi, jest Marriott, a także Okęcie — tam właśnie przylatuje kontener 

brudnych pieniędzy, które mają zostać wyprane podczas sprzedaży Pałacu Kul- 

tury. I jedno, i drugie miejsce kojarzy się ze światem ludzi bogatych, tych, którzy 

mają pieniądze na przyjęcia, koktajle i podróże. Symboliczne znaczenie Okęcia jako 

miejsca, gdzie spotykają się bogaci, sławni i możni, jest podkreślone w scenie 

strzelaniny między ludźmi Lipskiego i Siary, kiedy to przed oczami widzów przesu- 

wa się strumień prawdziwych polskich celebrities. Jeden z nich, Olaf Lubaszenko, 

pyta autoironicznie: Czy to film? Dlaczego ja w nim nie gram? 

Inaczej niż w Girl Guide, w Kilerze nie widać graffiti — w całym filmie 

dostrzegłam zaledwie jeden mizerny napis i to nawet nie na prawdziwym murze, 

lecz schowany skromnie pod mostem. W porównaniu z Girl Guide w Kilerze 

przybyło natomiast reklam — zwłaszcza telefonów komórkowych. „Komórki” to 

także sprzęt, z którym nie rozstaje się większość bohaterów filmu. Można powie- 

dzieć, że anarchiczna „ekstaza komunikacji”, w której byli pogrążeni bohaterowie 

wcześniejszego filmu, ustąpiła tutaj lepiej zorganizowanemu, bardziej racjonalne- 

mu, ale i kosztowniejszemu sposobowi porozumiewania się. 

Warszawa z Kilera nie jest już także miastem flineurs. Wszyscy bohaterowie, 

wliczając w to policjantów, jeżdżą zachodnimi samochodami. Jedynym wyjątkiem 

od tej reguły jest Jurek Kiler, który na początku historii jeździ polonezem. I on 

jednak, po zaprzyjaźnieniu się z Siarą, zmienia swego polskiego mechanicznego 

konika na zachodniego, IŚśniącego metalicznie rumaka. Dostęp do wielkich pieniędzy 

odbija się także na wyglądzie tej postaci. Jako taksówkarz Jerzy Kiler, bohater 

Machulskiego, chodzi w ortalionowej kurtce i spodniach „do grzebania w samocho- 

dzie”, co nadaje mu wygląd dość prowincjonalny. Jako „Kiler” zaś nosi dobrze 

skrojone garnitury, eleganckie buty i ciemne okulary. Warto dodać, że ta przemiana 

nie jest w najmniejszym stopniu spontaniczna — zanim Jurek zdecydował się na taki 

właśnie image, przyniósł do domu plik kaset wideo z filmami gangsterskimi, Leonem 

zawodowcem (1994) Luca Bessona, Taksówkarzem (Taxi Driver, 1976) Martina 

Scorsese, Wściekłymi psami (1991) Quentina Tarantino oraz polskimi Psami 2 

(1994) Władysława Pasikowskiego i próbował przed lustrem grać ich bohaterów. 

Wydaje się, że ostatecznie najbardziej przypadł mu do gustu wygląd bohaterów filmu 

Tarantino. W tym samym czasie kiedy Jurek przyjmuje nową tożsamość, główny 

inspektor policji, zachęca swego podwładnego, który ma za zadanie pochwycić ,„,Kile- 

ra”, by był jak Tommy Lee Jones w Ściganym (The Fugitive, 1993) Andrew Davisa. 

Wygląd, image, powierzchnia jako coś, co można przeciwstawić temu, co 

w środku, istocie czy rzeczywistości, to stały motyw filmu Machulskiego. Boha- 

terowie filmu zakładają, co jest typowe dla całej kultury postmodernizmu, że 

ludzie, rzeczy i wydarzenia są oceniane nie według tego, jakie są naprawdę, ale 

jakie robią wrażenie, jakie się wydają. Pałac Kultury na przykład, podobnie jak 

kilka innych tego typu socrealistycznych budowli, budzi zainteresowanie Kolum- 

bijczyków nie z powodu wyposażenia czy tego, co się w nim mieści, ale dlatego, 

że od zewnątrz wygląda imponująco. Podobnie Jurek uchodzi za super-groźnego 

mordercę nie dlatego, że kogoś zabił (w rzeczywistości ma on więcej szacunku 

dla ludzkiego życia niż którykolwiek z pozostałych bohaterów filmu), ale ponie- 

waż za pomocą kamer filmowych, kaset wideo i specjalistów od makijażu jest 
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w stanie udowodnić swym klientom, że ci, których miał zabić, są martwi. Przy- 

kład Kilera wskazuje także na to, że image, look czy styl nie muszą być ani 

naturalne, ani trwałe. Przeciwnie, mogą być sfabrykowane i zmodyfikowane, gdy 

wymagają tego okoliczności. Z drugiej strony, odpowiedni image wymaga zain- 

westowania. Doskonale zdaje sobie z tego sprawę Rysia, gdy narzeka, że nie ma 

pieniędzy na masaże i kosmetyki, a gdy Jerzy oferuje jej 300 dolarów, szlocha: 

Co ja za to kupię? Waciki? 

Dominacja wyglądu czy pozoru nad rzeczywistością zostaje ujawniona szcze- 

gólnie wyraziście w epizodach z udziałem ekipy telewizyjnej kręcącej, a potem 

montującej poszczególne sceny. Machulski pokazuje w nich, jak dokumentalne 

ujęcia zostają zastąpione scenami zaaranżowanymi albo jak sceny nakręcone 

w różnych miejscach i potem zmontowane wywołują wrażenie przynależności 

do jednej przestrzeni. W scenach z przygotowywaniem reportażu telewizyjnego 

na użytek pogrążonej w ignorancji publiczności nietrudno dopatrzyć się autoiro- 

nii — sam reżyser Kilera jest przecież jednym z tych, którzy retuszują i preparują 

rzeczywistość. Równocześnie można to potraktować jako ostrzeżenie wobec wi- 

dzów, by nie mylili filmu z rzeczywistością. 

Na potęgę mediów wskazuje także fakt, że sama popularność „Kilera” jest 

rezultatem oddziaływania środków masowego przekazu na wyobraźnię odbior- 

ców. Na początku filmu inspektor policji w wywiadzie udzielanym reporterce 

telewizyjnej stwierdza: Kiler nie istnieje. To wy, dziennikarze, wymyśliliście go. 

W znacznym stopniu jest to prawda — osiągnięcia „Kilera” są stale dyskutowane 

w telewizji, radiu, gazetach. To także dzięki nim Jurek, gdziekolwiek się pojawi, 

jest uznawany za „Kilera” i darzony najwyższym szacunkiem. W scenie, w której 

Kiler pojawia się u Lipskiego z wielką „Kiler Pizzą”, Machulski ukazuje także, 

jak celebrities generują pieniądze — publiczny i prywatny wizerunek, nazwisko, 

wszystko, co się z tym wiąże, staje się okazją do sprzedaży określonego typu 

rzeczy. W Polsce zjawisko to dopiero się rodzi — tym większa zasługa Machul- 

skiego, że zdołał te narodziny sfilmować. 

W ostatniej scenie filmu Ewa i Jurek odbierają na lotnisku kontener pełen „brud- 

nych” dolarów, które miały być zapłatą za Pałac Kultury. Kiedy bohaterowie powoli 

znikają w kadrze, na dole ekranu pojawia się napis, że uzyskane w ten sposób 

pieniądze Ewa i Jurek przeznaczyli na polski przemysł filmowy. Można z tego 

wywnioskować, że nie podjęli wysiłku, by ocalić Pałac Kultury przed zakusami 

Kolumbijczyków przerobienia go na kasyno. W świetle tego, co się działo wcześniej, 

takie zakończenie trzeba uznać za logiczne — Jerzy i Ewa, podobnie jak sam Machul- 

ski, należą bowiem do nowego pokolenia mieszkańców Warszawy, które wierzy 

bardziej w potęgę obrazów niż twardych, materialnych rzeczy. Tacy jak oni mogą 

darzyć Pałac Kultury sentymentem, ale jedynie jako zjawisko wizualne, jako pomnik 

Campu, a nie domostwo różnych staromodnie poważnych instytucji. 

Co to za miasto? 

W podsumowaniu pragnę powtórzyć to, co stwierdziłam już kilka razy — 

w Girl Guide i Kilerze Juliusz Machulski tworzy obraz Warszawy, która się 

szybko zmienia. Stare, komunistyczne dogmaty i zwyczaje zostają zastąpione 

najpierw przez bogactwo idei i stylów (w Gir/ Guide), a potem przez „dyskurs 
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kapitalizmu” (w Kilerze). Wybierając wieżowiec, gdzie mieści się Marriott, Pałac 

Kultury, Okęcie i domy milionerów na scenerię swych filmów, reżyser tworzy 

wersję Warszawy porównywalną do tej, którą oferuje się turystom oglądającym 

broszury w biurze podróży. 

Owa Warszawa z lśniącymi wieżowcami, ogromnymi reklamami i ścianami 

pokrytymi graffiti ma więcej wspólnego ze swymi zagranicznymi odpowiednika- 

mi niż Warszawa poprzednich epok. Jest to jednak, moim zdaniem, w większym 

stopniu sprawa globalizacji kulturowej niż obojętności reżysera na szczegóły 

kultury lokalnej. Mimo to Warszawa w Girl Guide i Kilerze nie jest miastem jak 

każde — ma dość własnego charakteru, by nie zostać pomylona z Paryżem, Bar- 

celoną czy Moskwą. W pewnym stopniu wynika to z tego, że stare, „„przedwolno- 

rynkowe” oblicze miasta prześwituje przez jego nową kapitalistyczną twarz. 

Warszawa z tych filmów nie może zostać uznana za „miasto jak każde” także 

dlatego, że jest ostentacyjnie subiektywna i sztuczna. Obfite korzystanie przez 

Machulskiego z postmodernistycznych środków stylistycznych — fragmentyzacji 

narracji, umieszczania filmu w filmie, mieszania technik — wywołuje wrażenie, 

że rzeczywistość filmowa i wszelkie jej aspekty, w tym portret miasta, nie jest 

prawdziwą rzeczywistością zarejestrowaną przez kamerę, lecz światem stworzo- 

nym przez kino i niezależnym od tego, co na zewnątrz. Sama zaryzykowałabym 

jednak tezę, że w miarę upływu czasu, który z jednej strony przynosi powszed- 

nienie postmodernistycznej estetyki, a z drugiej — coraz głębsze zanurzenie War- 

szawy w odmętach globalnej kultury, filmy Machulskiego będą nabierać wartości 

etnograficznych dokumentów czasów, kiedy „Warszawa była jeszcze Warszawą” 

— jedyną I niepowtarzalną. 
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Miasto-symbol 
w animowanym filmie 
Jana Lenicy Labirynt 

JOANNA SPALIŃSKA-MAZUR   

Symbole są prawdziwymi transformatorami 
+5 . l 

energii procesu psychicznego . 

Wyobraźnia symboliczna jest narzędziem poznania równie ważnym jak 

myślenie abstrakcyjne. Stanowi przeciwwagę myślenia opartego na schema- 

tach pojęciowych, które zdominowały człowieka nowoczesnego. Carl Gu- 

staw Jung uznał, że celem człowieka jest zrównoważenie ciemnej i jasnej strony 

psyche, osiągnięcie harmonii i pełni, a to się wiąże nie tylko z rozwojem świado- 

mego ego”, ale i z poznaniem drogi, jaką komunikuje się nieświadomość, oraz 

natury samej nieświadomości. Bezpośrednie połączenie z nieświadomością mają 

jednak, zdaniem Junga, tylko twórcy i artyści *. Jung dał impuls do zgłębienia 

tajemnicy oddziaływania sztuki, badając symbol w powiązaniu z archetypem. 

Proces twórczy, o ile możemy go badać — pisał Jung — polega na nieświado- 

mym ożywieniu archetypu, na rozwinięciu i wykształceniu go w pełne dzieło. 

Nadanie kształtu praobrazowi oznacza w pewnym sensie „przełożenie” go na 

język współczesności, dzięki czemu niejako każdy może uzyskać dostęp do 

najgłębszych źródeł życia, które w przeciwnym razie pozostałyby przed nim 

zakryte > 

Mircea Eliade również uznał symbol za szczególny przejaw ludzkiej aktyw- 

ności, obnażający najskrytsze formy istnienia. Uciekając od historyczności, czło- 

wiek nie wyrzeka się swego człowieczeństwa, ale za pomocą snów, marzeń 

i obrazów tęsknot, pragnień itp. przenosi się do świata duchowego nieskończenie 

bogatszego niż ograniczony Świat jego „„mmomentu historycznego” *. Eliade pod- 

kreśla kulturotwórczą rolę odkrytej przez Junga nieświadomości zbiorowej. 

W postępującym procesie desakralizacji zniekształcającym treść życia duchowe- 

go współczesnego człowieka pozostały jednak matryce wyobraźni, tzw. resztki 

mitologii, które niełatwo poddają się kontroli * Dla Eliadego nie ulega więc 

kwestii, iż symbole nigdy nie tracą aktualności psychicznej. Mogą one ulegać 

powierzchownym zmianom, lecz ich funkcja jest niezmienna. Aby to zobaczyć, 

wystarczy tylko zdjąć ich nowe maski. Właśnie owa trwałość i uniwersalność arche- 

typów „ocala” kultury. 

Obecność obrazów i symboli sprawia, że kultury pozostają otwarte, są oknem 

transcendencji świata pozahistorycznego 5 

203 

 



  

JOANNA SPALIŃSKA-MAZUR 

Symbol 

Gilbert Durand upatruje szczególnej roli wyobraźni symbolicznej w przywra- 

caniu równowagi indywidualnej i zbiorowej psyche. Podobnie jak Jung, Durand 

określa symbol jako przemawiający do całej psyche, do wszystkich jej funkcji. 

Każdy autentyczny symbol ma zatem trzy konkretne wymiary: jest zarazem 

„kosmiczny” (tzn. czerpie elementy swej konstrukcji ze świata widzialnego, któ- 

ry nas otacza), „oniryczny” (tzn. jest zakorzeniony we wspomnieniach, w ge- 

stach, które wyłaniają się w naszych snach), wreszcie poetycki (tzn. odwołuje się 

do języka najbardziej konkretnego, języka obrazów). 

Symbol — wyobrażenie powodujące pojawienie się tajemnego znaczenia sta- 

nowi epifanię tajemnicy, a wynika to z faktu, że stosunek znaczonego do znaczą- 

cego jest epifanią . Tak na przykład „martwy” symbol, jakim jawi się wielu 

„Rzym — wieczne miasto” staje się symbolem żywym, epifanią tajemnicy dopiero 

w czasie podróży do tego miasta, kiedy konfrontacja „wieczności” z „Rzymem” 

kreuje zupełnie nową, niewyobrażoną dotąd sytuację komunikacyjną. 

Żywy symbol zawiera archetyp jako jądro znaczeniowe naładowane energią, 

mimo że samego archetypu nie można przedstawić. Jung podkreślał szczególną 

intensywność emocjonalną, która pojawia się w momencie zetknięcia z archety- 

pem, gdyż wyzwala on w nas głos zbiorowej nieświadomości *. Z punktu widze- 

nia jednostki archetypy, tkwiąc w nieświadomości zbiorowej, istnieją a priori 

i dlatego znajdują się poza jego indywidualnym stawaniem się i przemijaniem. 

Są jakby wieczną obecnością i kwestia polega tylko na tym, czy świadomość 

jednostki zdoła je dostrzec, czy nie. Do istoty symbolu należy również to, że jego 

treść nigdy nie może być całkowicie zracjonalizowana i oddana za pomocą słów. 

Zasadnicza jego część nie poddaje się sformułowaniu dyskursywnemu i może 

być pojęta tylko za pomocą intuicji. 
Treść archetypu może być wyrażona jedynie za pomocą języka metaforycz- 

nego. Motywy obrazów archetypowych są jednakowe we wszystkich kulturach. 

Znajdujemy je we wszystkich mitologiach, bajkach, tradycjach religijnych i mi- 

steriach. Dlatego Jung kładł szczególny nacisk na dzieła sztuki jako ośrodki 

jednoczące owe motywy. Jego zadaniem sztuka symboliczna pełni wobec poko- 

lenia tę samą funkcję, którą sny i fantazje pełnią wobec jednostki. Dzieło sztuki 

wskazuje drogę do pełni. Film wydaje się tutaj przypadkiem szczególnym ze 

względu na zasięg i zakres oddziaływania. 

Don Fredericksen twierdzi, że mieć do czynienia z kinem symbolicznym, 

traktować je symbolicznie, znaczy to podjęcie zadania o charakterze symbolicz- 

nym. To nie polega na tym, że uwalniamy się od filmu, wyjaśniając go za pomocą 

znanych, elementarnych składników, lecz że angazujemy się w nieznane zadanie 

| filmu — staramy się zrozumieć je i rozwijać dalej przez amplifikację *. Amplifika- 

cja jako metoda, wyrosła z terapeutycznych doświadczeń Junga i jak on sam 
podkreślał jest możliwa do zastosowania tam, gdzie chodzi o niejasne przeżycie 

i gdzie niedostateczne dane muszą być pogłębione i rozszerzone za pomocą 

kontekstu psychologicznego, aby stały się zrozumiałe W odróżnieniu od Freu- 
dowskiej redukcyjnej metody swobodnych skojarzeń Jung postulował rozszerze- 

nie i wzbogacenie treści marzeń sennych, fantazji czy wizji o wszystkie podobne, 

możliwe, analogiczne obrazy pochodzące nie tylko od osoby śniącej, twórczo 
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fantazjującej, ale i od analityka. Wszystkie obrazy muszą jednak zawsze pozo- 

stawać mniej lub więcej w ścisłym związku znaczeniowym z treścią pochodzącą 

z wyobraźni symbolicznej, która ma być zinterpretowana. Poszczególne motywy 

marzenia sennego, fantazji tak długo wzbogaca się przez analogiczny, pokrewny 

znaczeniowo materiał w postaci obrazów, symboli, sag, mitów, itd. i w ten sposób 

wskazuje się wszystkie jego odcienie, możliwe znaczenia i różne aspekty — aż ich 

znaczenie wystąpi zupełnie jasno. 

Don Fredericksen określa mianem kina symbolicznego filmy różnego typu, 

zarówno fabularne, jak i eksperymentalne czy animowane. Najważniejszymi wy- 

różnikami są przy tym: obecność symboli odpowiadających definicji Junga bądź 

możliwość zajęcia postawy symbolicznej ". W kinie fabularnym jednak symbol 

jest najczęściej podporządkowany myśleniu dyskursywnemu, a „cielesność” 

przekazu toruje drogę tajemnicy, natomiast w nurcie tzw. czystego filmu *”, czyli 

w niektórych tendencjach kina eksperymentalnego i autorskiego myślenie obra- 

zem jest podstawą. „Film czysty” — badający granice filmowości, wyrosły z sym- 

biotycznej ekspresji plastyki, sztuki kinestetycznej, poezji i muzyki, gdzie cały 

proces twórczy jest oparty na bardzo intymnym kontakcie twórcy z dziełem — to 

rodzaj sztuki „organicznie” przystosowany do procesu symbolizacji. Film fabu- 

larny część tajemnicy procesu symbolizacji wiąże z pracą kamery (postrzegającej 

komplementarnie do ludzkiego postrzegania), „czysty film” — angażuje głównie 

wyobraźnię symboliczną twórczego podmiotu. Adekwatność symbolu w „czy- 

stym filmie ” przejawia się też w owej szczególnej, silnej emocji towarzyszącej 

procesowi symbolizacji. 

Zdradza to działanie archetypu per se E 

Symbol — miasto 

Miasto jako symbol z założenia jest miastem mitycznym, niepoznawalnym. 

Jest wyobrażeniem, którego nie można opisać w sposób jedynie prawdziwy; 

tworem świata pozamaterialnego zachowującym jednak swój materialny odpo- 

wiednik. Nie każde miasto istniejące realnie, w sferze materii, może stać się 

symbolem. Miasto-symbol ma swój boski wzorzec. Jak twierdzi Eliade, wszystkie 

miasta babilońskie miały swe archetypy w konstelacjach: Sippar w Raku, Niniwa 

w Wielkiej Niedźwiedzicy, Assur w Arcturus itp. * Podobnie Niebiańskie Jeruza- 

lem, wszystkie indyjskie miasta królewskie. Również idealne miasto Platona ma 

niebiański archetyp. Ów pozaziemski wzorzec jest postrzegany jako „plan”, „for- 

ma” lub „dublet” istniejący na wyższym poziomie kosmicznym. 

Człowiek buduje według archetypu. Nie jest to przymus, lecz odbicie natury 

psyche. Jak twierdzi Eliade, od zarania symbol jawi się jako kreacja psyche. 

Staje się to jeszcze bardziej oczywiste, kiedy uprzytomnimy sobie, że symbol służy 

właśnie temu, by objawiać rzeczywistość całościową, niedostępną dla innych 

narzędzi poznania: na przykład jedność przeciwieństw, którą tak obficie i tak 

prosto wyrażają symbole, nie jest nigdzie w Kosmosie dana; nie jest też dostępna 

ani w bezpośrednim doświadczeniu, ani w wysiłku dyskursywnego myślenia. (...) 

Symbole, mity i rytuały — zarówno te przejmowane, jak i te odkrywane spontani- 

cznie — mówią zawsze o sytuacji ostatecznej, to znaczy tej, którą człowiek odkry- 

wa, uświadamiając sobie swe miejsce we wszechświecie 5. Z tego punktu 

205 

 



JOANNA SPALIŃSKA-MAZUR 

  

Labirynt, reż. Jan Lenica (1962) 

widzenia budowanie miasta, czy to w planie materialnym, czy symbolicznym, jest 

aktem kreacji jednakowo ważnym; jest sposobem uporządkowania i poznania. 

Miasto-symbol, zbudowane według boskiego wzorca, w sferze materii 

daje schronienie jego mieszkańcom, zapewnia bezpieczeństwo. Miasto-sym- 

bol rozpoznane w sferze duchowej jest pod boską opieką, chroni przed chao- 

sem, zagubieniem, unicestwieniem, rozkładem i śmiercią. Jest też miastem 

magicznym. Takie miasto dąży do objawienia swej tajemnicy w jednej ze sfer 

procesu symbolizacji: 

— w sferze kosmicznej kreuje się miasto w całej jego złożonej, tajemniczej 

cielesności; architekturę (materię) postrzega się w symbiozie z życiem jej miesz- 

kańców oraz eterycznością atmosfery, ekspresją kolorystyki, ruchliwością; 

— w sferze onirycznej miasto jawi się nam jako fantom niejasny, ale intensyw- 

ny przez utrwaloną emocję; skonstruowany z obrazów przechowywanych w pa- 

mięci jednostkowej; 

— w sferze poetyckiej miasto-symbol odwołuje się do języka obrazów, który 

wykracza poza sferę przeżyć jednostkowych, sięga do struktur duchowych ma- 

tryc archetypów. Tutaj dochodzi do konfrontacji treści świadomych z treściami 

napływającymi z nieświadomości, w celu objawienia boskiego porządku. 

Aby dobrze zrozumieć strukturę i funkcje obrazu symbolicznego w sferze 

poetyckiej, można go przyrównać do dialektyki sacrum: zwyczajny przedmiot 

staje się — paradoksalnie — hierofanią, zbiornikiem sacrum, jednocześnie uczest- 

nicząc nadal w swym kosmicznym otoczeniu (święty kamień mimo swej Święto- 

ści wciąż jest zwykłym kamieniem) ". 

Zatem miasto-symbol w wymiarze poetyckim jest równocześnie miastem 

istniejącym w świecie rzeczywistym i konstrukcją w świecie duchowym, o od- 

miennych prawach i porządku. Uczestnicząc w procesie symbolizacji, podmiot 

sytuuje siebie w środku, gdyż tutaj sacrum objawia się najpełniej. Każdy zamie- 

szkany obszar posiada coś, co nazwać by można „środkiem” — miejscem 

świętym par excellence. Stoimy wobec geografii sakralnej i mitologicznej, jedy- 

nej naprawdę rzeczywistej, a nie geografii świeckiej, „obiektywnej”, w pew- 

nym sensie abstrakcyjnej i mało istotnej, będącej teoretyczną kombinacją jakiejś 

206 

  

 



MIASTO-SYMBOL W LABIRYNCIE JANA LENICY 

przestrzeni i jakiegoś świata, w którym się nie mieszka, więcej nawet — którego 

się nie zna. W geografii mitologicznej przestrzeń święta jest przestrzenią rzeczy- 

wistą par excellence > 

Ta przestrzeń uosabia miejsce, gdzie łączą się ze sobą różne poziomy kosmi- 

czne, gdzie nawiązuje się bezpośrednia łączność z sacrum. Wszystkie miasta, 

świątynie czy pałace uważane za środki świata są tylko mnożonymi w nieskoń- 

czoność replikami pierwotnego boskiego obrazu. 

Dążenie do centrum jako „,środka” świata, sfery sacrum i osobowego centrum 

psyche w wyobraźni symbolicznej jest wyrażone w tzw. symbolu jednoczącym. 

Taki symbol ma działanie magiczne. Zawiera prymitywne analogie przemawia- 

jące do nieświadomości w jej własnym języku. Jego celem jest połączenie jed- 

norazowości świadomości chwili obecnej z praprzeszłością życia ". Symbol 

jednoczący jako powtórzenie boskiego porządku, jako wzorzec stworzenia — to 

fenomen odsyłający do archetypu per se. Ten symbol konstytuuje się w autono- 

micznym fakcie psychicznym, który Jung uznał za zjawisko spontaniczne. Dzieło 

sztuki w taki sposób powstałe pozostaje poza czasem i poza świadomością jed- 

nostki. Może też być stale aktualizowane zgodnie z duchem epoki, w której jest 

odczytywane. 

Labirynt Jana Lenicy 

Autorski film Labirynt powstały metodą wycinanki Lenica zrealizował 

w 1962 roku. Niezwykłe oddziaływanie tego obrazu odzwierciedla fakt, że w ciągu 

dwóch lat od jego premiery uzyskał aż sześć nagród festiwalowych 5: 

Po dziś dzień film budzi emocje i wciąż podejmowane są próby odczytania jego 

treści w coraz to innym kluczu znaczeń. Należy do klasycznych pozycji polskiej 

szkoły animacji lat sześćdziesiątych, do nurtu filozoficzno-refleksyjnego. Wątek 

fabularny jest bardzo prosty. Bohater filmu wyposażony w sztuczne skrzydła 

ląduje w mieście. Wędrując po nim, błądząc, klucząc, spotyka rozmaite, często 

hybrydyczne postacie, które obserwuje bądź przed którymi ucieka. Jest obserwo- 

wany, staje się przedmiotem eksperymentów. Uciekając, w czym pomaga mu 

kruk, próbuje znów wznieść się w powietrze na swych sztucznych skrzydłach. 

Staje się jednak celem ataków skrzydlatych stworów i w walce z nimi ginie. 

Logika powiązań fabularnych jest w tym filmie niejasna. Anegdota stanowi 

zaledwie pretekst. Zasadniczy sens dzieła rodzi się dzięki logice obrazu, aktyw- 

nej wyobraźni symbolicznej, dla której badania adekwatna byłaby Jungowska 

metoda amplifikacji polegająca na poszerzeniu i wzbogaceniu symboliki dzieła 

w szerokim spektrum badań porównawczych nad symboliką różnych przekazów. 

Pierwszą ważną tezą jest stwierdzenie, że dzieło Lenicy mieści się w nurcie 

„czystego filmu”. W interpretacji motywów symbolicznych można się zaledwie 

zbliżyć do symbolu jednoczącego, gdyż jak to już wcześniej relacjonowałam, 

treść symboli nie może być jednoznacznie wyjaśniona, zracjonalizowana i odda- 

na za pomocą słów. Gdyby ukryte w symbolu znaczenie zostało całkowicie 

odsłonięte i gdyby utracił on swe implikacje, symbol stałby się znakiem, „mar- 

twym” symbolem. „Filmu czystego” nie można zatem interpretować dialektyką 

języka pojęciowego. Nie można też poprzestać na jednej próbie interpretacji. 

Jerzy Giżycki w rok po premierze napisał: Labirynt jest z pewnością najbardziej 
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gorzką i sarkastyczną groteską na temat współczesnej epoki w dorobku Lenicy ”. 

Ignacy Witz interpretował film jako wizualną transpozycję świata Kafkowskich 

wyobrażeń ”'. Andrzej Kossakowski po blisko piętnastu latach od premiery filmu 

Lenicy stwierdzał: (...) artysta sięga tu do ulubionej konfrontacji skrajności prze- 

ciwstawiając człowiekowi upiorny świat monstrów, bestii i mechanizmów. Wśród 

wyludnionych ulic i gmachów bohater ,„Labiryntu” ucieka przed niebezpieczeń- 

stwami, wobec których jest bezsilny, truchleje na widok niesamowitych mieszkańców 

miasta. Próbuje walki, chce w tym surrealnym świecie pozostać człowiekiem (...)”. 

W 1991 roku Marcin Giżycki przedstawił Labirynt jako wizję miasta antyutopijnego, 

zamieszkanego przez hermetyczną społeczność, która jest zmuszona do konfrontacji 

z przybyszem z zewnątrz, reprezentującym inną cywilizację ”. 

Różnorodność interpretacji dotycząca filmu wskazuje, że Labirynt wciąż za- 

chowuje aktywny związek z wyobraźnią symboliczną. Relacja znaczonego do 

znaczącego w symbolice przekazu filmowego ma się tak jak symbol labiryntu do 

całej struktury filmu. Labirynt to jeden z najstarszych i najbardziej rozpowszech- 

nionych symboli kulturowych. Przejście przez labirynt było niejednokrotnie czę- 

Ścią składową rytuałów inicjacyjnych. Symbolizowało znajdowanie ukrytego 

centrum duchowego i wychodzenie z ciemności na światło. Jest też labirynt 

symbolem ludzkiego życia ze wszystkimi jego próbami, trudami i pułapkami. 

Niekiedy labirynt jest zbudowany jak „węzeł”, który trzeba rozsupłać. Mistycz- 

nemu wtajemniczeniu w labirynt odpowiada inicjacja filozoficzna, metafizyczna, 

której intencją jest rozdarcie zasłony niewiedzy, uwolnienie duszy z kajdan egzysten- 

cji **. Często symbol labiryntu jest kojarzony z bardzo starym symbolem mandali. 

Inicjacja przez wejście do labiryntu utożsamia wprowadzenie neofity do mandali. 

Sama mandala chroni przed wszelkimi szkodliwymi siłami zewnętrznymi i jedno- 

cześnie pomaga w skoncentrowaniu się, w znalezieniu własnego „centrum” ”. 

Ta wielowartościowość, zdolność do funkcjonowania na wielu poziomach, 

różniących się między sobą, choć zarazem homologicznych, dotycząca labiryn- 

tu-mandali stanowi łącznik z symboliką środka, która pojawiła się już w rozwa- 

żaniach dotyczących miasta jako symbolu, mającego boski wzorzec. Jung 

uzasadniał pojawienie się symboliki mandali, symboliki centrum jednoczącego 

z psychiczną potrzebą przywrócenia równowagi psychicznej, dążeniem do pełni 

w procesie indywidualizacji. Im bardziej problem jest przemijający i osobisty, 

tym bardziej zawiły, szczegółowy i silniej zarysowany jest „ubiór”, za którego 

pomocą archetyp się wyraża. lm bardziej bezosobiste i ogólne jest to, co ma on 

unaocznić, tym bardziej zatarty i prosty jest język jego obrazów. I tak jak proste, 

uniwersalne prawa, archetyp taki w swej skromnej prostocie i ubóstwie zawiera 

potencjalnie całą różnorodność i całe bogactwo życia i świata ". 

Lenica w Labiryncie posługuje się prostym językiem symboli, czasami o bar- 

dzo starych, zatartych już znaczeniach. Język przenośni sygnalizuje sam tytuł. 

Nigdzie w filmie nie odnajdujemy symbolu ikonograficznego labiryntu. Zatem 

metafora labiryntu jest w tym przypadku Jungowskim „ubiorem” dla archetypu 

Jaźni ”. Przyporządkowane mu są inne pojawiające się w filmie symbole, wśród 

których przeważają postacie hybrydyczne. Spośród całej symboliki wyróżnia się 

postać kruka *. Jemu jako jedynemu reżyser udziela głosu. Liczne postacie 

skrzydlate: ptaki, motyle, a zwłaszcza postać ptaka z ludzką głową (staroegipski 

symbol duszy), wskazują na bardzo silny związek z duchowością, transcenden- 
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Labirynt, reż. Jan Lenica (1962) 

cją, wszystkim tym, co dotyczy sfery niematerialnej. Postać kruka pełni tu tę rolę, 

którą Jung wyróżnił, analizując fenomenologię ducha w baśniach: rolę tzw. po- 

mocnego zwierzęcia. Zwierzęta pojawiają się w snach, wizjach, fantazjach — jak 

twierdzi Jung — wówczas, kiedy postać zwierzęcia wskazuje, że treści i funkcje, 

o które chodzi, znajdują się jeszcze w sferze pozaludzkiej, tzn. poza świadomo- 

ścią człowieka. Zwierzę pod pewnymi względami przewyższa człowieka. Nie za- 

błąkało się ono jeszcze w labiryncie świadomości, a owej mocy, dzięki której żyje, 

nie przeciwstawiło jeszcze samowolnego „ego” i wolę, która nim rządzi, spełnia 

niemal w doskonały sposób * 

Kruk w filmie Lenicy jest aktualizacją baśniowego motywu pomocnego zwie- 

rzęcia. Zachowuje się jak człowiek, przemawia ludzkim głosem i okazuje mą- 

drość i wiedzę, dzięki której uwalnia więzionego człowieka. Człowiek natomiast 

— jako symbol — pełni w filmie Lenicy kilka funkcji: 

— ze sztucznymi skrzydłami i w kapeluszu — może uosabiać „personę”, czyli 

według Jungowskiej symboliki tę część „ja”, która jest zwrócona ku światu 

zewnętrznemu; 

— bez skrzydeł, ale w kapeluszu — uosabia „ego” czyli według Junga złożony 

czynnik, do którego odnoszą się wszystkie treści świadomości, czyli inaczej 

centrum pola świadomości, podmiot wszelkich osobowych aktów świadomości; 

— z głową w kształcie szkieletu zwierzęcia przedpotopowego i ogonem — to 

obraz nieświadomej, może nawet w jej części zbiorowej, psyche. 

Hybrydyczne postacie zwierzęce (ptako-ludzie, krokodyl przemieszczający 

się w postawie wyprostowanej, mors), a nawet prehistoryczny szkielet dinozaura 

nie zagrażają bezpośrednio człowiekowi (.„ego'”). Bezpośrednim zagrożeniem 

jest hybrydyczna postać maszyny z ludzką głową (odpowiednik złożonej funkcji 

intelektualnej psyche), ingerująca bezpośrednio w człowieka („ego'”). Cała sfera 

transcendencji, wszystko to, co jej dotyczy, koncentruje się w miejscu, które jest 

poza ludzkim doświadczeniem, w mitycznym mieście poza czasem, w centrum, 

tajemniczym i niewyobrażalnym. Miasto-symbol pełni równocześnie funkcje 

ochronne i inicjacyjne. W labiryncie miasta „ego” poznaje wyobrażone w hybry- 

dycznych postaciach zwierzęcych instynkty. Obserwuje je, próbuje konfrontacji, 
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ale nie jest zagrożone. Dopiero decydując się opuścić miasto, stając się ponownie 

„personą”, naraża się na niebezpieczeństwo. 

Symboliczne miasto Lenicy to miasto zarówno instynktów (hybrydycznych 

postaci zwierzęcych), duszy indywidualnej (symboliczny wizerunek krokodyla 

niosącego kobietę to archetypowy „ubiór animy '; animę skrywa też symboliczny 

obraz postaci kobiecej w oknie wabiącej hybrydycznego ptaka czy obraz kobiety 

stojącej na księżycu, która kojarzy się z licznymi wizerunkami — symbolami 

lunarnymi), ale i intelektu (sfery myśli obecnej dzięki zaktualizowanemu moty- 

wowi człowieka-maszyny, posągu Rodina Myśliciel, czy swoistego lejtmotywu 

kapelusza). Ta ostatnia sfera jest zagrożeniem dla „ego” (inwigilacją, bada- 

niem — eksperymentowaniem, uwięzieniem w klatce myśli). Takiemu miastu 

przeciwstawia się na zasadzie antynomi wieczne, transcendentne miasto chronią- 

ce tajemnicę. Dostęp do niej mogą mieć wszyscy, którzy przejdą przez 

otwarte zapraszająco drzwi *. Człowiek, wchodząc do wnętrza budynku, serca 

miasta, środka przestrzeni, środka swego wnętrza — odkrywa schody, nieodłączny 

atrybut symboliki środka, wskazujący na rozwój psychiczny i duchowy, na sto- 

pniowy przyrost mądrości i wiedzy. W filmie człowiek nie zdąży wejść po nich. 

Wędrówka „ego” w górę zostaje przerwana i „przeniesiona w sferę intelektu. 

Tutaj człowiek zostaje poddany gruntownym badaniom. Symboliczne czynności, 

jak zakładanie metalowej klatki na głowę, niszczenie kapelusza, wlewanie płynu 

do głowy — obrazują konflikt sfery intelektualnej i duchowości. Najwięcej sym- 

boli dotyczących indywidualnej sfery znaczeń pojawia się w twórczości filmowej 

Lenicy w związku z tą właśnie problematyką. Powtarzają się motywy maszynerii 

ingerującej w człowieka w filmach: Dom, Labirynt, Adam 2, Nowy Janko Muzy- 

kant. Konflikt nie ma jednak charakteru realnego zagrożenia. Miasto-labirynt 

inicjuje i chroni proces poznania. „„Ego”, wędrując, błądząc, powracając, napoty- 

ka otwarte drzwi i znajduje w nich schronienie. Ma też możliwość obserwowania 

z dystansu zachowań nieświadomych: 

— twarzy Śmiejącego się starca; 

— ptaka szyjącego ludzką głowę; 
— foki polującej na mniejsze, hybrydyczne stworzenie, wspinającej się na 

szczyt budynku i spadającej z niego; 

— motyli fruwających wokół i ginących w maszynie imitującej otwarte drzwi itd. 

Wszystkie te sytuacje mają archetypowe wzorce *', a w filmie są ukazane jako 

centra uwagi obserwujące „ego. 

Miasto-symbol w filmie Lenicy istnieje poza czasem. Czas natomiast to waż- 

ny atrybut „ego”, podobnie jak powtarzanie drogi, cofanie się, wędrowanie. 

Ikoniczny symbol czasu (stoper przekształcający się w księżyc) oraz wędrówki 

(człowiek w kapeluszu wielokrotnie przemierza ulice miasta) należą w filmie 

Lenicy do symboli o rozbudowanej funkcji redundancji *. Powtarzanie przez 

podwójny imperializm znaczącego i znaczonego czyni symbol „giętkim”. Wszy- 

stkie symbole dotyczące jednego tematu powtarzane — jak twierdzi Durand — 

rozjaśniają się wzajemnie i przydają sobie dodatkowej „mocy” symbolicznej. Te 

właśnie symbole budzą najwięcej emocji. Wydaje się to paradoksalne, zważy- 

wszy iż wyraziste, mocno zarysowane motywy symboliczne łatwiej komunikują 

treść. Redundancja dotyczy motywów chroniących archetyp per se. Symbole 

miasta-labiryntu, czasu i wędrówki pozostają ze sobą w relacji potencjalnego 
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systemu osiowego, czyli takiego systemu, który Jung przyrównywał do systemu 

osiowego kryształu. Pozostaje on poza sferą racjonalnego poznania, ale dzięki 

zakorzenieniu w nieświadomości zbiorowej ma większą moc oddziaływania. 

Film Lenicy uruchamia proces symbolizacji. W przypadku każdego indy- 

widualnego odbiorcy aktualizuje archetyp, wyostrzając takie ogniwa w systemie 

osiowym obrazów symbolicznych, jakie mają szansę trafić do świadomości. Nie 

jesteśmy w stanie zakreślić granic rezonującego w nas przekazu. Niejasność 

treści jest kompensowana ekspresją formy obrazu i powtarzalnością wątków 

symbolicznych. Labirynt należy do tego rzędu dzieł, które w tajemniczy, sponta- 

niczny sposób potrafią nadać kształt obrazowi. Spełnia się tu jeden z najważ- 

niejszych postulatów teorii Junga dotyczący społecznego znaczenia sztuki, 

„wychowującej ducha epoki”. Podobnie jak w jednostce jednostronność jej świa- 

domej postawy korygowana jest przez nieświadome reakcje prowadzące do 

samoregulacji psychicznej, tak i sztuka stanowi proces samoregulacji duchowej 

w życiu narodów i epok". 

JOANNA SPALIŃSKA-MAZUR 

!J. Jacobi, Psychologia C. G. Junga, przeł. S. Ły- podkreślał, że tylko film rysunkowy w przy- 

pacewicz, Wyd. Wodnika, Warszawa 1993, szłości stanie się wielką sztuką, gdyż tutaj 

k. 133; znika rozdział między tym, co widzimy „oczy- 

* Por. tamże, s. 40: Ludzie twórczy i artyści ma duszy”, a tym, co jest rezultatem procesu 

mają niezwykle silny strukturalny związek, twórczego. Między obrazem wewnętrznym 

jakby „bezpośrednie połączenie” z nieświa- a jego ekspresją zachodzi stosunek tożsamo- 

domością. ści. Film rysunkowy mieści się w rzędzie tzw. 

+6. Jung, O stosunku psychologii analitycz- sztuk właściwych czyli tych, które zawierają 

nej do dzieła poetyckiego, w: C. G. Jung, więcej pierwiastka duchowego niż materia|- 

Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przeł. nego. Jest narzędziem idealizacji, odrealnie- 

J. Prokopiuk, Warszawa 1976, s. 377. nia, rozbratu z „surową rzeczywistością . 

4 Por. M. Eliade, Obrazy i symbole. Szkice Najistotniejsze jest tutaj porównanie filmu 

o symbolizmie magiczno-reiligijnym, przeł. rysunkowego i filmu czystego ruchu. Porów- 

M. i P. Rodakowie, Warszawa 1998, s. 16. nanie to prowadzi Irzykowskiego do stwier- 

* Tamże, s. 20-21. dzeń, które wskazują na przeczucie przez nie- 

% Tamże, s. 19 oraz 202-204. go zaistnienia filmu animowanego jako od- 

? Gilbert Durand, porównując znak, alegorię i sym- rębnej sztuki. Por. K. Irzykowski, X Muza. 

bol, za zasadniczy fenomenem symbolu uznał Zagadnienia estetyczne kina, Wydawnictwo 

epifaniczność. Por. G. Durand, Wyobraźnia sym- Literackie, Kraków 1982, s. 252-267. 

boliczna, przeł. G. Rowiński, Warszawa 1986, Ę Archetyp per se Jung określił jako archetyp 

s. 24-28. niedostrzegalny i tylko potencjalnie obecny 

EG. Jung, O stosunku psychologii analitycz- w każdej strukturze psychicznej; jest on okre- 

nej... dz. cyt., s. 376-377. ślony pod względem formy, a nie treści. Jego 

* D. Fredericksen, Jung — znak — symbol — film, formę można porównywać z systemem Osio- 

cz. I, przeł. A. Helman, w: Panorama współ- wym kryształu. System osiowy określa tylko 

czesnej myśli filmowej, red. A. Helman, Kra- stereometryczną strukturę, ale nie konkretną 

ków 1992, s. 133-134. formę indywidualnego kryształu; podobnie 

10 Por. J. Jacobi, Metoda amplifikacji, w: J. Jaco- archetyp ma niezmienną istotę znaczeniową, 

bi, Psychologia C. G. Junga, dz.cyt., s. 119-121. która jego sposób przejawiania się określa 

I! Por. D. Fredericksen, dz. cyt., s. 129. tylko w zasadzie, ale nigdy konkretnie. Ozna- 

I2 Określenie „czysty film” dotyczy tych wszy- cza to także, że archetyp jako potencjalny 

stkich tendencji w kinie, które za cel przyjmują „System osiowy” preegzystuje i tkwi imma- 

badanie granic sztuki filmowej: jej języka, eks- nentnie w nieświadomej sferze psyche. Obraz 

presywności itd. Karol Irzykowski w X Muzie nie „rodzi się” w chwili pojawienia się, lecz 

zę! 

 



2 

30 

3 

3 

9 

2 

spoczywa już przedtem w ciemności, gdzie w 

swolm czasie został złożony. Por. J. Jacobi, 

Psychologia C. G. Junga, dz.. cyt., s. 65. 

Jung określił jaźń jako obraz archetypowy, 

który od przeciwstawienia prowadzi do połą- 

czenia obu częściowych systemów psychicz- 

nych — świadomości i nieświadomości — po- 

przez wspólny punkt środkowy. Por.: €. G. 

Jung, Jaźń, w: Archetypy i symbole, dz. cyt., 

s. 102-118. 

Krak jest symbolem o bardzo wielu często 

antynomicznych znaczeniach. Z jednej strony 

uosabia zło, chorobę, wojny i śmierć, samo- 

tność; z drugiej strony jako istota boska, so- 

larna, kultowa jest symbolem nadziei, posłań- 

cem bogów, zwierzęciem totemicznym. Por. 

C. G. Jung, Fenomenologia ducha w baś- 

niach, w: Archetypy i symbole, dz. cyt., 

s. 438-439. Por. też: Leksykon symboli, przeł. 

J. Prokopiuk, Wydawnictwo ROK Corpora- 

tion S.A., Warszawa 1992, s. 74-75. 

C. G. Jung, Fenomenologia ducha w baśniach, 

dz. cyt., s. 431-432. 

Drzwi często symbolizują przejście z jednej 

sfery do innej: ze sfery świeckiej do sakralnej, 

ze stery ziemskiej do pozaziemskiej. 

Jung podkreślał, że archetypy są odbiciem in- 

stynktowych, to znaczy psychicznie koniecz- 

nych reakcji na określone sytuacje; dzięki wro- 

dzonym predyspozycjom doprowadzają, omi- 

jając świadomość, do takiego sposobu postę- 

powania, który wynika z konieczności psychi- 

cznych, chociaż patrzącemu z zewnątrz nie za- 

wsze wydaje się on racjonalny; w gospodarce 

psychicznej spełniają one rolę rozstrzygającą, 

gdyż reprezentują lub uosabiają pewne instyn- 

ktowe dane pierwotnej, ciemnej psyche, rze- 

czywiste, lecz niewidzialne korzenie Świado- 

mości. Patrz: J. Jacobi, dz. cyt., s. 62. 

Gilbert Durand uważał, że przez moc powta- 

rzania symbol nieokreślenie zapełnia swą fun- 

damentalną nieadekwatność. Powtarzanie nie 

ma jednak charakteru tautologicznego, ale 

jest doskonalące dzięki gromadzeniu przybli- 

żeń. Za każdym powtórzeniem coraz bardziej 

zbliżamy się do celu, do jego środka. Por. 

G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, dz. cyt., 

. 26. 

"Cm Jung, O stosunku psychologii analitycz- 

nej... dz. cyt., s. 378. 

M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. 

K. Kocjan, Wydawnictwo KR, Warszawa 

1998, s. 16-18. 

5 Tenże, Obrazy i symbole, dz. cyt., s. 207 i 37. 

10 Tamże, s. 96. 

7 Por. tamże, s. 44-45. 
* Jung twierdził, iż symbol jednoczący pojawia 

się tylko wtedy, gdy w toku rozwoju psychi- 

cznego wewnętrzna strona psychiki jest prze- 

14 

żywana jako równie rzeczywista, równie efe- 

ktywna i psychologicznie prawdziwa jak świat 

rzeczywistości zewnętrznej. Por.: J. Jacobi, 

Psychologia C. G. Junga, dz. cyt., s. 182. 

Film Łabirynt otrzymał następujące nagrody: 

I Nagroda w kategorii filmów eksperymenta|- 

nych na IX MFF Krótkometrażowych w Ober- 

hausen — RFN, 1963; Nagroda FIPREŚCI na 

MFF Animowanych w Annecy — Francja, 

1963; I Nagroda „Złoty Smok Wawelski” 

w kategorii filmu animowanego na iII Ogól- 

nopolskim FF Krótkometrażowych w Krako- 

wie, 1963; Nagroda w kategorii filmów 

o sztuce na III Międzynarodowym Biennale 

Młodych w Paryżu, 1963; Nagroda Specjalna 

za animację na MFF w Melbourne — Austra- 

lia, 1964; Grand Prix w kategorii filmów 

animowanych na VI MFF w Buenos Aires — 

Argentyna, 1964. 

0 j. Giżycki, Ucieczka 
„Ekran”, 1963, nr 11. 

l. Witz, Szlachetność prawdziwego kina, 

„Film”, 1963, nr 4. 

A. Kossakowski, Polski film animowany 1945 

— 1974, Ossolineum, Wrocław 1977, s. 87. 

M. Giżycki, Labirynt i Chronopolis. Antyuto- 

pie Jana Lenicy i Piotra Kamlera, „Kino”, 

1991, nr 10, s. 15. 

+4 Por. M. Eliade, Obrazy i symbole, dz. cyt.. 

s. 136. 

+3 Tamże, s. 60. 

26 J. Jacobi, Psychologia C.G.Junga, dz. cyt., s. 67. 
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Tower of Babel, Diller i Scofidio 
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Film w architekturze 
(Ischumi, Koolhaas i Libeskind) 

PAWEŁ SARAMOWICZ   

Architekt — praktyczny intelektualista, powi- 

nien pracować jak... duch pozostający raczej 

w opozycji, niź we współpracy. 

Edward W. Said: 

Niewątpliwie taki „niepokorny” potencjał intelektualny ma szwajcarski archi- 

tekt Bernard Tschumi. Jest on jednym z pierwszych, którzy w latach siedemdzie- 

siątych wprowadzili do architektury ,,materiał” z innych dziedzin takich, jak 

sztuka filmowa, literatura czy dziennikarstwo. Zaowocowało to serią prowokacyj- 

nych manifestów-projektów zatytułowanych Manhattan Transcripts (1976-1981), 

w których, mówiąc najogólniej, rozważał możliwości kwestionowania jedności 

w architekturze, kompilując treści zapożyczone z innych dyscyplin. Kontynuacją 

pracy teoretycznej tego okresu była realizacja największego nieciągłego budynku 

na świecie * — Parc de la Villette. Parc de la Villette został usytuowany w jednej 

z najbardziej zaniedbanych dzielnic Paryża, co się wiązało ze zmianą jakościową 

dotychczasowej tradycji tego miejsca. Na terenie, gdzie niegdyś rozwijał się 

przemysł mięsny, czego pozostałością była rozpoczęta, lecz nie ukończona inwes- 

tycja największego na świecie kombinatu mięsnego (Marchć d'Intóret National de la 

Villette), powstał jedyny w swoim rodzaju park. Park, w którym architektura stała 

się głównym elementem definiującym kształt otaczającej przestrzeni oraz formę 

wypoczynku paryżan i turystów licznie odwiedzających to miejsce. 

Tschumi nie tylko świadomie korzystał z technik filmowych i teorii kina 

w bardzo szerokim ujęciu, lecz stworzył za ich pomocą cały aparat teoretyczny 

w celu przeprowadzenia dowodu, ze jest możliwe skonstruowanie złożonej orga- 

nizacji architektonicznej bez zwracania się do tradycyjnych zasad kompozycji, 

hierarchii i porządku . La Villette to przede wszystkim próba reinterpretacji 

klasycznych dla architektury kwestii, takich jak przyczynowo-skutkowy stosu- 

nek formy i funkcji, oraz podważenie celowości idei ich syntezy. 

Tschumi podaje w wątpliwość podstawowe założenia architektury Ruchu 

Nowoczesnego. Uważa on, że w dzisiejszym Świecie, gdzie stacje kolejowe stają 

się muzeami, a kościoły klubami nocnymi, powinniśmy pogodzić się ze zmienno- 

ścią formy i funkcji, utratą tradycyjnych relacji przyczynowo-skutkowych uświę- 

conych przez modernizm *. Autor la Villette wątpi w celowość i użyteczność tych 

zasad. A współczesność, jak twierdzi, powołując się na takich teoretyków kultury, 

jak Baudrillard i Virilio , jest skażeniem wszystkich kategorii, ciągłym zastępo- 
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waniem, pomieszaniem gatunków i co więcej w tym właśnie kierunku następuje 

rozwój kultury naszych czasów. Tschumi, akceptując taki stan rzeczy, upatruje 

w nim możliwości ogólnego odmłodzenia architektury. Nowa posthumanisty- 

czna architektura winna systematycznie rozważać nowe tematy w ogólnym, 

szerokim, interdyscyplinarnym ujęciu, stawiać pytania, stale kwestionować 

dotychczasowe pozornie trwałe kwestie. Lecz takich badań, jak sugeruje, nie 

należy prowadzić w sposób abstrakcyjny ex-nihilo, ale pracując w obrębie dys- 

cypliny architektury, mieć świadomość innych pól, takich jak film czy literatura, 

które mogą być użyte jako barometr współczesności. 

Narracja i wydarzenie 

Ruch ciała ludzkiego w rzeczywistej, trójwymiarowej przestrzeni oraz odbiór 

swoistego rodzaju narracji form architektonicznych, przy świadomości wielu 

ograniczeń, można odnieść do odbioru filmu. Z jednej strony mamy do czynienia 

z realną przestrzenią (architektura), z drugiej zaś z jej reprezentacją wizualną 

(film). Jest jednak coś, co te dwa sposoby odbioru łączy — tym czymś okazuje się 

idea doświadczenia. 

Studia fenomenologiczne pokazują, że architektura może się rozwijać jako 

zorganizowane mniej lub bardziej ciągłe serie dynamicznych percepcji zgrupo- 

wanych wokół szczególnych wydarzeń i epizodów. Innymi słowy architektura 

może zawierać doświadczenie jako rodzaj multisensorycznej * narracji. Stąd pro- 

jekty związane z doświadczeniem, komunikacją lub krytyką architektury dosłow- 

nie oznaczają chęć uporania się z narracyjną naturą architektury. 

Tak właśnie jest w wypadku Tschumiego, który w swojej twórczości przenosi 

uwagę z samego obiektu na doświadczanie obiektu, aby w ten sposób dokonać 

rekonceptualizacji projektu architektonicznego jako projektu doświadczeń archi- 

tektonicznych. Konsekwencją takiego stanowiska jest stwierdzenie, że (...) archi- 

tektura jest tą dziedziną, która zawsze zajmowała się wydarzeniem mającym 

miejsce w przestrzeni w takim samym stopniu jak samą przestrzenią — nie ma 

architektury bez wydarzenia, bez akcji, bez dziania się, bez funkcji 5 

Termin „wydarzenie” w połączeniu z „ruchem” był inspirowany dyskur- 

sem sytuacjonistów pokolenia "68. Między innymi rozszerzyli oni pojęcie 

„wydarzenia”, odnosząc je nie tylko do samej akcji, ale również do „dziania 

się” wewnątrz, w nas, w umyśle odbiorcy. W takim szerokim ujęciu wszystkie 

hierarchiczne oraz przyczynowo-skutkowe relacje pomiędzy formą a fun- 

kcją przestają istnieć, a procedury odnoszące się do formy i funkcji w prakty- 

ce architektonicznej stają się tylko pobożnym życzeniem. A jeśli już forma 

i funkcja wchodzą razem w interakcję, to chociażby po to, aby stworzyć ro- 

dzaj szoku * — podkreśla autor. 

Szok 

Po co ten efekt szoku? Odpowiedzi na to pytanie może udzielić współczesna 

teoria sztuki filmowej, a problem dotyczy odbiorcy, za którym kryje się postać 

flóneura. Przy założeniu, że architektura dzięki swoim możliwościom narracyj- 

nym może w mniejszym lub większym stopniu kierować przeżyciem odbiorcy, 
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który jej doświadcza i w takiej analogii najogólniej przypomina film, należałoby 

się przyjrzeć odbiorcy zarówno w jednym, jak i w drugim przypadku. Trzeba 

w tym miejscu przywołać Baudelaire owskiego flineura — centralną postać roz- 

ważań Waltera Benjamina, określaną w polskiej literaturze jako wielkomiejski 

włóczęga-obserwator, niespieszny przechodzień. Postać ta reprezentuje typ 

nowego odbiorcy traktującego dzieła sztuki na równi ze zjawiskami miasta, 

takimi jak rozświetlone neonami fasady domów, galerie gier komputerowych 

etc. Jego żywiołem są handlowe pasaże i tarasy kawiarń, a filozofią manijfe- 

stowanie przeciw podziałowi pracy ograniczającej indywidualność /. Za tą 

modelową postacią dzisiejszego człowieka kryje się jednostka, która odbiera 

rzeczywistość nie dzięki koncentracji, lecz mimowolnemnu postrzeganiu w sta- 

nie rozproszenia 

Walter Benjamin w Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu- 

zierbarkeit dostrzega w percepcji filmu nowy, znamienny rys, który charakte- 

ryzuje odbiór sztuki w naszych czasach. Ten znamienny rys percepcji nazywa 

odbiorem w stanie dystrakcji, przeciwstawiając go kontemplacji, jakiej wymaga- 

ły dzieła sztuki dawniej. Warto w tym miejscu przytoczyć myśl Anny Zeidler-Ja- 

niszewskiej na temat Benjaminowskiego rozróżnienia obioru filmu i architektury, 

która naświetla istotę problemu: ,„Biadoleniu na tę samą starą nutę”, że prawdzi- 

wa sztuka wymaga skupienia i kontemplacji, podczas gdy film w istocie rozprasza 

uwagę, a przeto pozostaje jedynie narzędziem rozrywki, Benjamin przeciwstawia 

inną zupełnie perspektywę, której modelem staje się obcowanie z architekturą. 

Recepcja budowli odbywa się w dwojaki sposób: przez użytkowanie i przez postrze- 

ganie. Lub raczej: taktycznie i optycznie (...). Recepcja taktyczna (...) nie posiada 

takiego przeciwieństwa, jakim w przypadku recepcji optycznej jest kontemplacja, 

jako że (...) dokonuje się nie tyle poprzez skupienie, co z racji nawyku, który 

w przypadku architektury, w znacznej mierze określa nawet recepcję optyczną. 

Również ona z natury rzeczy dokonuje się nie tyle poprzez koncentrację uwagi, 

co poprzez mimowolne postrzeganie e 

Owo mimowolne postrzeganie wiąże się z przyzwyczajeniem. Przyzwyczaje- 

nie można nabyć w stanie rozproszonej uwagi i jak twierdzi Benjamin, dopiero 

umiejętność sprostania pewnym zadaniom w stanie rozproszonej uwagi świadczy 

o tym, że człowiek przywykł do ich rozwiązywania. Film — sztuka wyzwalająca 

właśnie recepcję w stanie rozproszonej uwagi, i to recepcję masową, ma szansę 

stać się w tym zakresie swoistym „poligonem ćwiczebnym ” (...). Oddziaływanie 

nie w sposób ciągły, lecz poprzez szok wymaga bowiem „natychmiastowego 

podchwycenia przez wzmożoną przytomność umysłu”, co wcześnie już zakładali 

dadaiści, przekształcając wedle określenia Benjamina dzieło sztuki w pocisk. 

Pocisk — dodajmy — rozbijający bierność percepcji, zmuszający do montowania 

z okruchów świata nowych całości (...) ”. 

Tschumi właśnie próbuje badać możliwość stworzenia takiej struktury archi- 

tektonicznej, która nie będzie doświadczana poprzez mimowolne postrzeganie — 

jak wspomniany opis odbioru architektury Benjamina — lecz taką, która wytwo- 

rzy u jej odbiorcy wzmożoną przytomność umysłu i tym samym sprosta dzisiej- 

szym warunkom kulturowym, jak to ma miejsce w przypadku filmu. A kluczem 

do realizacji takiego założenia jest właśnie efekt szoku. Dlatego Tschumi wpro- 

waądza do badań nad architekturą termin „szok”. 
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Taki efekt szoku według Tschumiego nie może powstawać wskutek for- 

malnego manipulowania w ramach tradycyjnych struktur budynku czy two- 

rzenia form leżących gdzieś pomiędzy abstrakcją a ozdobnikiem lub też cięć 

i przesunięć © brył wyłącznie z powodów estetycznych, ponieważ jest to 

tylko pozbawiona sensu prowokacja. Powinien on głęboko wnikać w stru- 

kturę, być rezultatem świadomego zestawiania wydarzeń. A już samo zróżni- 

cowanie definicji architektury o przestrzeń, akcję, ruch — czyni ją zdaniem 

Tschumiego tym wydarzeniem. 

Praktyczna realizacja architektury, która może oddziaływać analogicznie do 

filmu, wcale nie wydaje się taka prosta. Z, góry zakłada ona kwestionowanie idei 

jedności i syntezy na rzecz mnogości wydarzeń doświadczanych przez obserwa- 

tora w przestrzeni, tak jak ma to miejsce w utworze filmowym. Film w istocie 

jest składową kadrów, fraz montażowych, ujęć i sekwencji. Analogicznie archi- 

tektura powinna zawierać określoną liczbę elementów, fragmentów nieciągłych, 

które następując po sobie, doświadczane przez odbiorcę w momencie przemiesz- 

czania się wewnątrz takiego „tworu”, wywołają efekt szoku podobny do filmo- 

wego, o którym pisał Benjamin. 

I wreszcie architektura, o której mowa, powinna oddziaływać analogicznie do 

filmu, w którym zastąpione mnogością przeżyć doświadczenie może (...) ulegać 

ponownemu powiązaniu w hipotetyczne już tylko i chwilowe „całości”. Powinna 

korzystać z montażu, który poddaje możliwość zbudowania quasi-całości, już nie 

danych a priori, jak w klasycznym dziele sztuki, lecz tworzonych w perspektywie 

recepcji kierowanej „wzmożoną przytomnością " umysłu Ę 

Należy zwrócić uwagę, że podstawą powyższych spostrzeżeń Benjamina 

była koncepcja filmu sformułowana przez rosyjską awangardę kina z Eisenstei- 

nem na czele. Głównym przedmiotem jej zainteresowań był film ujęty w aspe- 

kcie „obrazu” — jego plastyczności. Tschumi podobnie w dużej mierze opiera 

swoją koncepcję la Villette na „obrazie”, możliwościach jego montażu, lecz jest 

w pełni świadom, że architektura nie może istnieć tylko przez „obraz”, jak to 

ma miejsce w filmie. W tej kwestii architekt proponuje wyjść poza Benjami- 

nowską koncepcję ograniczoną głównie do obrazu: Architektura — twierdzi — 

znajduje się w wyjątkowej sytuacji: jest jedyną dyscypliną, która z definicji 

łączy koncepcję i doświadczenie, obraz i obyczaj, obraz i strukturę. Filozofowie 

umieją pisać, matematycy mogą rozwijać wirtualne przestrzenie, ale architekci 

są jedynymi, którzy są więźniami tej sztuki-hybrydy, gdzie obraz prawie nie 

istnieje bez związanej z nim działalności ". 
W projekcie Parc de la Villette Tschumi bardziej niż w innym przypadku 

mógł postawić akcent na „obraz” i „akcję”, ponieważ nie było tu żadnych 

ograniczeń funkcjonalnych, a ustalenie programu parku — symbolu XX wieku 

należało do inwencji twórczej architekta. Dlatego zwrócił się on do rosyjskiej 

awangardy filmowej, bowiem ta oferowała mu wiele wartościowych podpo- 

wiedzi. 

Ciągłość i nieciągłość 

Oto jak wyglądała praktyczna realizacja Parc de la Villette — „architektonicz- 

nego filmu”. 
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Tschumi stworzył trzy autonomiczne, komponowane w sposób nieza- 

leżny, równoważne struktury: strukturę punktów, strukturę linii i strukturę 

płaszczyzn — w myśl zasady, że architektura powstaje przez punkt, linię i pła- 

szczyznę. 
Pierwsza z nich i najważniejsza — system punktów, została zbudowana na 

wzór budowy sekwencji filmowej przez użycie montażu rytmicznego tzw. folies 

(szaleństw), charakterystycznych czerwonych form ułożonych na planie regular- 

nej siatki, z których każda ma inny kształt. W logicznej kompozycji sekwencji 

folies Tschumi skorzystał z zasad montażu rytmicznego i dialektycznego, opra- 

cowanych przez Eisensteina. Montaż, pisał filmowiec, nie jest prostym zestawia- 

niem elementów; łączenie jest tylko jednym z możliwych przypadków, montaż jest 

konfliktem, jest zderzeniem. Konflikt nie odbywa się jedynie pomiędzy kolejnymi 

ujęciami czy nawet kadrami, ale również wewnątrz samego kadru, jest nieustan- 

nym napięciem między tym, co obecne i tym, co nieobecne w kadrze, pomiędzy 

przedmiotem a przestrzenią, w której się znajduje (...) pomiędzy wydarzeniem 

a czasem, w którym zaszło '. W przypadku folies zderzenie i konflikt powstają 

w wyniku przeciwstawiania różniących się od siebie brył i form w ich kolejnych 

rytmicznych transformacjach. W myśl zasady Eisensteina, że elementy nieciągłe, 

jakimi niewątpliwie są te czerwone obiekty, przez połączenie za pomocą rytmu 

i ich następowanie po sobie, mogą być postrzegane jako całość. Inaczej mówiąc 

„elementy nieciągłe”, odpowiednio zestawione, są doświadczane jako ciągi. Można 

tu również zaobserwować analogie przypominające filmowy suspens — znany 

z filmów Hitchcocka — moment wyczekania pomiędzy jedną eksplozją formy 

w kolejną jej transformację, uzyskany przez oddalenie jednej formy od drugiej 

przy odczytywanej ciągłości. 

Jak wspominano wcześniej, podstawą koncepcji montażu Eisensteina były 

hieroglify pisma japońskiego. Hieroglify — pisał reżyser — to umowne zarysy 

przedmiotów obrazujące wyrażane przez nie pojęcia — to znaczy obrazy pojęć A 

Zestawienie dwóch prostych hieroglifów odpowiadających przedmiotom lub fak- 

tom daje zupełnie inną, nową jakość — pojęcie. Obserwację tę przeniósł do filmu, 

gdzie montażowe zestawienie kadrów daje pojęciowe kadry i ciągi i co ważniej- 

sze, przynajmniej dwa elementy materialne zestawione odpowiednio ze sobą dają 

niematerialny efekt w postaci pojęcia innego rzędu — psychologicznego, emocjo- 

nalnego, intelektualnego. W la Villette rzecz się ma podobnie, folies, pełne we- 

wnętrznych konfliktów formy (przypominające kształtem scenografię do filmu 

Aelita lub projekty konstruktywistów rosyjskich) są właśnie rodzajem takich 

przestrzennych hieroglifów. Pozbawione funkcji w tradycyjnym ujęciu, ale two- 

rzące akcję, stanowią elementy materialne, które na skutek swojego sąsiedztwa, 

czytane jeden po drugim, tworzą pełne napięć wydarzenia w przestrzeni, których 

widz-obserwator może wprawdzie doświadczać na swój sposób, lecz kierowany 

jest wewnętrzną logiką budowy całości układu. Drugą równoważną i niezależną 

strukturą zaprojektowaną przez Tschumiego jest kompozycja linii, na którą skła- 

dają się pasaże oraz wysoka zieleń. Są one komponowane swobodnie i asymetry- 

cznie jak elementy z obrazów Kandinsky ego. Przy czym układ ten jest całkowicie 
niezależny od struktury punktów (folies). Podobna niezależność kompozycyjna 

charakteryzuje trzecią strukturę — systemem płaszczyzn. Składa się ona z elemen- 

tów płaszczyzn zieleni oraz wody. 
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Nałożenie 

Tschumi miał więc do dyspozycji trzy niezależne struktury, świadomie i logicznie 

skomponowane. Punkty — przy użyciu idei montażu Eisensteina, linie i płaszczyzny 

przy zastosowaniu otwartej i swobodnej kompozycji. Każda z nich została stworzo- 

na z różnych składowych za pomocą innych procedur kompozycyjnych. Aby unik- 

nąć zbytniej kontroli przyszłych przeżyć obserwatora zarzucanej często filmom 

Eisensteina (Andrć Bazin) i w myśl stwierdzenia Rajchmana, że wydarzenie nie jest 

prostą, logiczną sekwencją słów lub akcji, lecz raczej momentem erozji, upadku, 

kwestionowania lub problematyzacji samych założeń miejsca, gdzie fizyczne miejsce 

dramatu powinno dawać szansę i możliwość innego różnego miejsca (wpływy sytu- 

acjonistów), Tschumi rozbił jedność i logikę tych autonomicznych i niezależnych 

struktur-sekwencji, nakładając je na siebie. 

Nałożenie kompozycji punktów, linii i płaszczyzn dało możliwość doświad- 

czania wielości kombinacji miejsc i związanych z nimi wydarzeń (Rajchman). 

Tschumi zakwestionował również ideę syntezy i jedności w architekturze, bo- 

wiem takie złożenie trzech wyraźnych struktur nie może stać się nigdy wyraźną 

megastrukturą, ale czymś niezdecydowanym, czymś przeciwnym totalności w 

Niezależność trzech nałożonych struktur spowodowała, że park w całości nie jest 

strukturą, którą dałoby się odczytać jako jednolitą. Parc de la Villette jest anty- 

kontekstualny. Nie ma zadnej relacji ze swoim otoczeniem. Jego plan odwraca 

samą ideę granic, od których zależy kontekst » — podkreśla Tschumi. 

Trzy autonomiczne i nałożone na siebie systemy parku i nieskończone kom- 

binacje folies są drogą do wielości doznań i wydarzeń w przestrzeni wskutek 

szoku, jaki wywołują, co w jakimś stopniu zbliża doświadczanie takiej archite- 

ktury do koncepcji Benjaminowskiego odbioru filmu. Ponadto każdy obserwator 

zaprojektuje swoją własną interpretację, której rezultatem będzie sprawozdanie, 

które znów będzie interpretowane itd. W konsekwencji nie ma żadnej absolutnej 

prawdy dla takiego projektu architektonicznego zj 

Innymi słowy Parc de la Villette ze względu na kompozycję i wieloznaczność 

odbioru może być postrzegany analogicznie do utworu filmowego. 

Architektura jak film 

Ciekawy jest fakt, że przeszło 50 lat wcześniej Eisenstein czerpał idee z kom- 

pozycji katedry gotyckiej do stworzenia swojej koncepcji „montażu patetyczne- 

go” użytego w Pancerniku Potiomkinie, filmie, który określał jako budowlę 

pełną piękna i majestatu. Eisenstein zwrócił uwagę na bardzo istotną kwestię nie 

tylko dla sztuki filmowej, mianowicie na możliwość istnienia pewnego uniwer- 

salnego wzoru odnoszącego się do wszystkich dziedzin aktywności ludzkiej. 

Analityk traktował sztukę jako jedność, jako proces nadawania, kształtowania 

bądź powstawania formy. Skrupulatnie badał różne dyscypliny sztuki (archite- 

ktura, język, muzyka, poezja, malarstwo, teatr). Dziś wobec traktowania archite- 

ktury jako sztuki dynamicznej mającej dialektyczne analogie z filmem, przez 

architektów takich jak Tschumi, którzy funkcję zastępują akcją, a formę — prze- 

strzenią, podkreślających czynnik czasu i doświadczenia, obserwacje filmowca 

i analityka stały się pomocne do prowadzenia badań w takim właśnie ujęciu. 
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Folies, zderzenie i konflikt powstaje w wyniku przeciwstawienia sobie 

kolejnych transformacji 

  
Daniel Libeskind, Muzeum Żydowskie w Berlinie 
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Eisenstein pisał: W dynamicznym ujęciu dzieło sztuki jest (...) procesem po- 

wstawania obrazów w uczuciach i umyśle widza. Jest to właściwość rzeczywiste- 

go żywego dzieła sztuki i tym ono różni się od martwego, w którym widzowi 

przekazywane są wizualne wyniki pewnego minionego procesu twórczego, za- 

miast tego, aby wciągnąć go do procesu bieżącego ”'. Opierając się na podobnych 

zasadach, Tschumi stworzył wizję la Villette. Skonstruował strukturę architekto- 

niczną, ale nie jako układ skończony czy zamknięty, lecz bardziej jako instru- 

ment, który wytwarza architekturę w znaczeniu wydarzenia, akcji i ruchu. Nie 

jest to tradycyjnie ujęty zespół budynków, ale rodzaj algorytmu wywołującego 

na bieżąco mnogość doświadczeń u odbiorcy-zwiedzającego. Dotrzeć do czysto- 

ści spojrzenia nie jest trudne, jest niemożliwe — twierdził Benjamin. 

Właśnie dlatego współczesne projekty architektoniczne, jak la Villeite, nie 

próbują szukać gotowych recept i wzorców do zrozumienia architektury jako 

tego „narracyjnego tworu” związanego z doświadczeniem. Są one bardziej bada- 

niem, poszukiwaniem słabych punktów, zadawaniem trudnych pytań, głosem 

w dyskusji, niż próbą powierzchownego udoskonalania zasad istniejących w ar- 

chitekturze. 
Właśnie dlatego Parc de la Villette jest architekturą otwartą w odbiorze, 

architekturą „stawania się”, która nie jest zamkniętą myślą, skończonym projek- 

tem na desce architekta, ale jest jak film, który zaczyna żyć w wieloznaczności 

odbioru, kiedy pojawi się pierwszy widz. Architektura jest polem, gdzie najwię- 

ksze odkrycia będą miały miejsce w następnym stuleciu — mawiał Bernard 

Tschumi. 
Jeśliby za Eisensteinem zaproponować równanie: teza + antyteza = synteza, 

to na poziomie architektury Parc de la Villette zamierzonym przez architekta 

wynikiem takiego działania jest antysynteza. 

Rem Koolhaas — Jean-Luc Godard architektury 

Holenderski architekt Rem Koolhaas zyskał uznanie w latach siedemdziesią- 

tych serią prowokacyjnych projektów-manifestów, osiągając punkt szczytowy 

książką zatytułowaną Delirious New York. 

W latach osiemdziesiątych zyskał miano najbardziej wpływowego wśród Ży- 

jących architektów *, którego prace inspirują wielu młodych twórców na całym 

świecie. Niewątpliwy talent Koolhaasa przejawia się w takich projektach, jak 

Teatr Tańca w Hadze, Rotterdam Kunsthalle, Centrum Konferencyjne w Lille, 

Tres Grande BibliothE=que w Paryżu, The Two Libraries Jessieu w Paryżu, Center 

for Art and Media w Karlsruhe i wielu innych. Rem Koolhaas to postać szcze- 

gólnie interesująca przy okazji omawiania związku architektury i filmu, ponie- 

waż obok Bernarda Tschumi chyba żaden z architektów nie realizuje tak świadomie 

kontaktu ze sztuką filmową, a ponadto jego projekty zwyczajowo już przyjęło się 

nazywać architektonicznymi scenariuszami . 

Koolhaas, syn poety, twórca filmowy, scenarzysta, jako architekt reprezentuje 

interesujący przykład łączenia materii architektonicznej z filmową. Swoją profe- 

sję uprawia, patrząc na nią okiem scenarzysty i reżysera. Mówi o sobie, że jako 

architekt wciąż nie przestaje być scenarzystą: ... jest zadziwiająco mała różnica 

pomiędzy jedną działalnością a drugą (architektura i film) (...) myślę, że sztuką 
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scenarzysty jest tworzenie sekwencji epizodów, które budują suspens i łańcuch 

wydarzeń (...) najważniejszą częścią mojej pracy jest montaz, przestrzenny 

montaż 

Praca architektoniczna Rema Koolhaasa zaczyna się tam, gdzie spotyka się 

on z życiem miasta, uczestniczy w nim, zagłębia się w jego sens, ulega jego 

impulsom i to tak intensywnie, że chęć przekazania własnych obserwacji i prze- 

myśleń staje się głęboką potrzebą. W tej potrzebie Koolhaas niczym nie różni się 

od twórców filmowych, ponieważ — pomimo odmiennych środków — jego sposób 

artykulacji jest podobny. 
Kiedy mówi się o Koolhaasie-scenarzyście, ma się myśli przede wszystkim 

wnikliwość, z jaką okiem humanisty poszukuje tematów w najgłębszych pokładach 

współczesnej kultury, aby później odzwierciedlać to w swoich projektach-scenariu- 

szach. Natomiast gdy weźmie się pod uwagę jego projekty, można ulec wrażeniu, że 

są one zbiorem długich sekwencji z życia miasta mistrzowsko zmontowanych z ma- 

terii architektonicznej. 

Sergiusz Eisenstein kontra Andrć Bazin 

Gdy porusza się dziś kwestie wpływu sztuki filmowej na twórczość architek- 

tów takich jak Koolhaas czy Tschumi, to na pierwszy plan wysuwa się problema- 

tyka postrzegania architektury jako spektaklu czy przedstawienia. Potencjał 

narracyjny filmu sugeruje silne paralele z powieścią, bowiem zarówno film, jak 

i powieść opowiadają historie przestrzenne z perspektywy narratora. Podobnie 

architektura może również mieć swój potencjał narracji — tworzyć spektakl. 

W artykule Montaż i architektura Sergiusz Eisenstein wyróżnił dwie ścieżki 

przestrzennego oka: kinową, w której widz, siedząc w fotelu kinowym, śledzi 

wzrokiem i umysłem wyobrażoną linię pośród obiektów na ekranie, oraz 

architektoniczną, gdzie odbiorca porusza się przez serię starannie dobranych 

form i zjawisk, które obserwuje zgodnie ze swoim zmysłem wizualnym. W tym 

przeniesieniu od pozornego do realnego ruchu architektura była według Eisen- 

steina poprzedniczką filmu. Trudno wyobrazić sobie sekwencję montażową bar- 

dziej subtelnie skomponowaną dla całości architektonicznej niż ta, którą nasze 
: : : ą : 25 ć śe 

nogi tworzą w czasie chodzenia między budynkami Akropolu © — pisał rosyjski 

filmowiec, odnosząc się do analizy kompozycji przestrzennej Akropolu Augusta 

Choisy'ego, użytej przez Le Corbusiera w Vers une architecture w 1923 roku. 

Dla Eisensteina kompozycja ta była doskonałym przykładem jednego z najstar- 

szych filmów 26. Ponadto rosyjski teoretyk widział w starannych perspektywach 

Choisy'ego rodzaj efektu kręcenia filmu, gdzie każde kolejne ujęcie stwarza 

nowe wrażenia i według niego taka właśnie architektura ucieleśniała zasady 

montażu. Dla Eisensteina montaż był czwartym wymiarem filmu. Montaż intelek- 

tualny powinien być zasadą dla wszystkich dziedzin sztuki — pisał — gdzie kolizja 

i konflikt były koncepcjami kluczowymi. Poszczególne obrazy stoją w dialekty- 

cznej relacji ze sobą i prowadzą właśnie przez kolizję i konflikt do syntezy. 

Analogiczną metodą montażu posłużył się Bernard Tschumi do budowy struktury 

architektonicznej folies w Parc de la Villette. 

Kwestie montażu filmowego inaczej widział Andrć Bazin w Qu est-ce que 

le cinćma? Nie dotyczyły one tylko samego montażu, ale dotykały fundamen- 
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talnej istoty doświadczaniafilmu. Właśnie obserwacje Bazinasą bliskie twórczo- 

ści architektonicznej Rema Koolhaasa. 

Bazin krytykował Eisensteina za to, że w swojej koncepcji montażu nie po- 

zostawia miejsca na wieloznaczność. W filmach twórcy Pancernika sceny po- 

dzielone były na kawałki, które następnie reżyser składał według z góry ustalonych 

zasad, udając, że odzwierciedlają one naturę i strukturę samej rzeczywistości. 

Bazin podkreślał, że było to raczej dodawanie do postrzeganej rzeczywistości 

rzeczy, których tam tak naprawdę nie ma. Jego zdaniem film powinien odzwier- 

ciedlać rzeczywistość. W związku z tym postulował, aby wyeliminować z filmu 

zbyt dużą liczbę obrazów i ograniczyć montaż do niezbędnego minimum. We- 

dług niego powinno się operować raczej „blokami rzeczywistości”, co jest 

możliwe do uzyskania przy użyciu montażu wewnątrzklatkowego i dużej 

głębi ostrości, która zachowuje jedność czasową i przestrzenną obrazu. Zda- 

niem Bazina umożliwia to w sposób oszczędny, prosty i subtelny wpływanie 

na intelektualny stosunek widza do obrazu, ponieważ odpowiada normalnemu 

postrzeganiu rzeczywistości *”. Ponadto taka inscenizacja z wykorzystaniem 

głębi ostrości wymaga od widza aktywnej postawy, bowiem to on musi dokony- 

wać określonych wyborów, a zatem tylko od niego zależy w pewnej mierze sens 

obrazu. 

Tak jak idee Eisensteina różniły się od opinii głoszonych przez Andrć Bazina, 

tak w przypadku architektury Koolhaasa i Tschumiego te dwa stanowiska są 

wyraźnie widoczne. Elementem łączącym obu architektów jest film, a szczegól- 

nie sama idea narracji obrazem i możliwości użycia montażu w architekturze; 

dzieli ich sposób realizacji tych koncepcji. Tschumi, co można zaobserwować 

w projekcie Parc de la Villette, działa ekstrawertycznie, na zasadzie szoku 

i konfliktu form, którymi atakuje odbiorcę, podczas gdy Koolhaas prowadzi 

z „widzem ” dialog, pokazuje świat przestrzeni architektonicznych z całą ich 

wieloznacznością i „do wewnątrz”. W wypadku Koolhaasa taki dialog jest bliski 

koncepcji odbiorcy Bertolda Brechta, w której widz jest stroną aktywnie uczest- 

niczącą. Podstawowym celem Brechta było nie tylko zaspokojenie oczekiwań 

publiczności, ale czynne przekształcanie jej. Podobnie Rem Koolhaas kształtuje 

odbiorcę swojej architektury. Jego projekty oddają rzeczywistość z całą wieloznacz- 

nością, a wybór możliwego zrozumienia sensu jest pozostawiony odbiorcy, dla- 

tego Roemer van Toorn w Architecture Against Architecture porównuje Rema 

Koolhaasa do Jean-Luc Godarda *. 

Architektura jako dyskurs 

Nie ma konieczności stwarzania świata, ale 

możliwości świata. 

Jean-Luc (Godard 

Rem Koolhaas zainspirowany kulturą kina uprawia zawód architekta jak 

reżyser filmowy. Przyjęło się mówić, że on pisze scenariusze architektoniczne. 

Jego budynki nie tylko znakomicie funkcjonują, ale również przedstawiają i konden- 

sują wiele narracji, które charakteryzują życie współczesnej metropolii. Koolha- 

asa interesuje przede wszystkim kultura miejska, ponieważ — jak twierdzi — ma 
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ona otwarty charakter — proponuje bogactwo nieograniczonych możliwości i nie 

składa się — jak architektura — ze ścisłych ograniczeń. Koolhaas eksperymentuje, 

tworząc projekty, w których różne wymiary kultury miejskiej są połączone 

w spójną, atrakcyjną formę. W jego pracach można odnaleźć nagromadzenie róż- 

norodnych przestrzeni, funkcji, programów, pustek, struktur, dróg dostępu, pub- 

licznych i prywatnych obszarów. Jak w labiryncie rozdzielone elementy nakładają 

się na siebie i kolidują ze sobą nawzajem. Wszystkie składowe są zmontowane 

na wzór montażu filmowego. Koolhaas, jak twórca filmowy, gromadzi nowe 

obrazy z codziennej współczesnej kultury i na nowo je montuje w swoich proje- 

ktach. Osiąga w ten sposób głębię obrazu Bazina, która przenika znaczenie 

rzeczy i w ten sposób otwiera drogę do znaczeń głębszych. Nie jest to po- 

strzeganie świata takim, jaki on jest, ale przenikanie, wchodzenie do wewnątrz. 

W projekcie Biblioteki Narodowej w Paryżu wiele pomieszczeń i fun- 

kcji oraz wewnętrznych przestrzeni jest zawieszonych w jednym ogromnym, 

półprzeźroczystym sześcianie pełnym książek, między którymi przestrzenie publi- 

czne unoszą się jak rodzaj organów ludzkiego ciała. (...). W tym bloku — pisze 

Koolhaas — główne przestrzenie publiczne zdefiniowane są jako nieobe- 

cność budowli, wyrzeźbione z materiału informacji. Unoszące się w pamięci, 

są podobne do embrionów, każdy ze swym technologicznym łożyskiem » 

W takim ujęciu tradycyjne kody architektury zostają rozsadzone. Jest tylko 

seria pól, przecinających się wzorów i ruchów. Budynek przypomina miasto 

książek, pomiędzy którymi przechadza się Baudelaire 'owski fldneur ię 

Koołhaas w poszukiwaniu takich publicznych przestrzeni często manewruje 

pomiędzy nieokreślonością a specyficznością. Podobnie jak reżyser filmowy gro- 

madzi materiał — obrazy, które układa w sekwencje przypominające budowę 

filmu. Celem takiego działania jest przedstawienie alternatywnego świata istnie- 

jącego poza codzienną rzeczywistością, co jest znane chociażby z twórczości 

Jean-Luc Godarda. Ta alternatywna rzeczywistość, pomimo że zbudowana z re- 

alnej przestrzeni, jest wyzwaniem dla widza-uczestnika, aby spojrzeć na świat 

inaczej. 

Rem Koolhaas w realizacji swoich koncepcji architektonicznych często uży- 

wa wizualnej pop kultury jako cytatu. Przykładowo w projekcie Center for Art 

and Media w Karlsruhe umieszcza zamiast tradycyjnej elewacji natrętną reklamę 

rodem z filmu Blade Runner. Wykorzystuje element, który znamy, ale którego 

znaczenia nie jesteśmy w pełni świadomi. Stwarza to wrażenie, że jego projekty 

są pełne ironicznego realizmu — pokazują nam, gdzie jesteśmy i czym jesteśmy 

jako społeczeństwo. Dzieje się tak dlatego, że widzialność takiego cytatu zaczyna 

się wówczas, gdy zostaje on wyjęty z własnego kontekstu, z ulicy, przez co 

nabiera nowych znaczeń. Podobnie jak w filmach Quentina Tarantino rzeczywi- 

stość z jej „brudnym realizmem” odpowiada życiowym potrzebom i zamiast 

odwracać się plecami do kultury masowej, trzeba w nią wejść *' — podkreśla 

Koolhaas. 

Zdaniem Koolhaasa większość obecnych architektów nie eksperymentuje 

z nowymi możliwościami. Przyjmują tylko stan obecny przez rozpoznanie lub 

zanegowanie. Architekci jednakże powinni eksperymentować. Muszą podejmo- 

wać ryzyko otwarcia dróg rzeczywistości urbanistycznej w kierunku innych rze- 

czywistości — twierdzi Koolhaas. 
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Muzeum Żydowskie w Berlinie 

Daniel Libeskind, architekt i historyk polskiego pochodzenia, zwrócił na 

siebie uwagę w latach osiemdziesiątych jako postać poszukująca nowego języka 

w architekturze, który mógłby odnowić jej znaczenie, zbliżając się do różnych 

źródeł, takich jak matematyka, historia, literatura, filozofia, muzyka, film, a na- 

wet astrologia. Dlatego jego projekty poruszają wiele aspektów zaczerpniętych 

z innych dyscyplin. W 1989 roku Daniel Libeskind został laureatem międzyna- 

rodowego konkursu na projekt Muzeum Żydowskiego w Berlinie. Wydaje się, że 

obiekt warto przeanalizować pod kątem jego związków ze sztuką filmową. Po 

pierwsze dlatego, że Libeskind za pomocą form architektonicznych chciał opo- 

wiedzieć określoną historię i w tym celu stworzył dla budynku coś na kształt 

scenariusza. Powód drugi dotyczy estetyki obiektu, która przywodzi na myśl 

scenografie filmowe ekspresjonizmu niemieckiego, a w szczególności filmu Ga- 

binet doktora Caligari. 

Zamierzeniem projektu według Libeskinda było pokazanie, jak historia Ber- 

lina jest nierozdzielna z historią jego żydowskich mieszkańców — dwie historie, 

które były tragicznie splecione > Projekt poruszał trzy fundamentalne aspekty: 

niemożność przedstawienia historii Berlina bez włączenia jego żydowskich mie- 

szkańców, potrzebę znalezienia projektu architektonicznego, który fizycznie 

połączyłby fakt nieobecności żydowskiego życia w mieście po Holocauście i na 

poziomie urbanistycznym, potrzebę rzucenia światła na relacje między miejscem 

i pamięcią w raz podzielonym mieście > 

Do Muzeum Żydowskiego wchodzi się wprost z przeciętnej berlińskiej ulicy 

przez stary barokowy budynek, skąd zwiedzający są kierowani od razu w dół na 

podziemny poziom. Tam się zaczyna właściwe opowiadanie. Wejściowy baro- 

kowy obiekt odgrywa tu istotną rolę — jest to rodzaj bramy czasu. która 

rozgranicza dwie odmienne sytuacje — publiczną naturę ulicy od intymnego 

świata dramatu, który ma początek w podziemiach. W chwili przejścia nastę- 

puje przeniesienie w czasie, z teraźniejszości w przeszłość. Zabieg ten przy- 

pomina filmowe strategie wydłużania i skracania czasu przy użyciu montażu, 

znane chociażby z twórczości Eisensteina — scena schodów w Pancerniku 

Potiomkinie, w której rozszerzony czas powoduje wydłużenie doświadczania 

przez widza. Libeskind zastosował zabieg skrócenia czasu, analogiczny do 

filmowego montażu — szybkie przejście z jednej rzeczywistości w drugą, 

gdzie czas istnieje w innym wymiarze, a przestrzeń architektoniczna ma do- 

starczać nowych znaczeń. 

Po zejściu na podziemny poziom zwiedzający stają przed wyborem dalszej 

trasy. Znajduje się tu skrzyżowanie trzech starannie wyreżyserowanych dróg-nar- 

racji: Pierwsza, najkrótsza, prowadzi do cul-de-sac, która formuje kąt ostry 

z wieżą Holocaustu. W tej strukturze złożone będą ostatnie podpisy wszystkich 

Żydów, którzy po deportacji z Berlina zostali później zamordowani. Druga droga 

prowadzi wewnętrznym podziemnym korytarzem na zewnątrz do tzw. kamien- 

nego ogrodu. Miejsce to jest skomponowane z pochylonych betonowych prosto- 

padłościennych filarów, które — jak pisze Libeskind, symbolizują wygnanie 

i emigrację Żydów. Trzecia i zarazem najdłuższa droga prowadzi przez wszystkie 

poziomy Muzeum i kończy się znów w barokowym budynku wejściowym. 
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Wzdłuż tej wyjątkowo złożonej przestrzennie trasy będą wystawione wszystkie 

ocalałe artefakty społeczności żydowskiej. 

Daniel Libeskind, tworząc dramaturgię, wykorzystuje w swoim proje- 

kcie chronologiczny układ przyczynowo-skutkowy znany z powieści lub fil- 

mu. Występuje tu takie operowanie przestrzenią, które ma logiczny początek, 

rozwinięcie i symboliczny finał. Architekt stosuje uporządkowanie czasowe 

wydarzeń przestrzennych. Opowieść rozwija się w logiczny sposób: najpierw 

wydarzenia A, potem B itd. aż do rozwiązania akcji. Sekwencje przestrzenne 

tworzone przez amfilady czy miejsca związane ze sobą wspólną osią są znane 

w historii architektury. Często wykorzystywane w świątyniach egipskich czy 

średniowiecznych katedrach dobrze ilustrują rodzaj zrytualizowanego ruchu w kie- 

runku zakończenia. 

W Muzeum Żydowskim Libeskind z powodzeniem stosuje cięcie analogicz- 

ne do filmowego. W cięciu zestawia się jedno wydarzenie, które przechodzi 

bezpośrednio do następnego. Taki ruch może powstawać przy użyciu bezpośred- 

niego cięcia, jak w teorii montażu Eisensteina, lub na zasadzie wykorzystania 

stałej ciągłości pomiędzy jednym wydarzeniem a drugim, w którym mamy do 

czynienia z nieprzerwanym widokiem akcji. 

Libeskind wykorzystuje tę drugą możliwość. Kompozycja następujących po 

sobie galerii Muzeum Żydowskiego jest ciągła i linearna. Architekt stosuje tu 

ciekawy zabieg formalny — elementy rozgraniczające i tworzące przejścia pomię- 

dzy galeriami to wąskie przesmyki, szczeliny powstałe w wyniku wprowadzenia 

do wnętrza budynku pustej negatywowej przestrzeni. Ta wydrążona, niedostępna 

struktura — przestrzeń nieobecności, jak ją nazywa Libeskind, przecina wydłuż 

i od góry do dołu wszystkie kondygnacje naziemne. Powstała w ten sposób 

pustka (a właściwie jej fragmenty) pojawia się nieoczekiwanie w budynku, towa- 

rzyszy zwiedzającym, pozostając w ich świadomości. Taki powtarzający się te- 

mat przywodzi na myśl filmowy flashback. Z każdym razem gdy pojawi się taki 

element, odwołuje się on do pamięci — przypomina już coś, co było wcześniej lub 

jest zapowiedzią czegoś, co ma dopiero nastąpić. W przypadku Muzeum Żydow- 

skiego pusta przestrzeń według Libeskinda ma za każdym razem podkreślać 

nieobecność narodu żydowskiego w Berlinie. 

Krzywe ściany, pochyłe posadzki, szczeliny, pustki, nieforemne otwory okienne, 

interesująca gra światła i cienia, wszystkie te elementy kojarzą się wprost z kompo- 

zycjami scenografii filmowej ekspresjonizmu niemieckiego (Gabinet doktora 

Caligari). Muzeum Żydowskie ma też zabarwienie dramaturgiczne analogiczne 

do Gabinetu doktora Caligari. W obu przypadkach, zarówno w filmie, jak 

j w architekturze, autorzy skupili się na badaniu ciemnej strony ludzkiego do- 

świadczenia i w podobny sposób, używając ekspresyjnych form przestrzeni, pró- 

bowali przekazać tę dramatyczną ideę. 

Istnieje również analogia treściowa pomiędzy budynkiem muzeum a filmem. 

Caligari był interpretowany przez Kracauera w Od Caligari do Hitlera jako 

krytyka władzy, co ma przecież pośredni związek z wątkiem treściowym Mu- 

zeum Żydowskiego. 

Od samego momentu wejścia do budynku Libeskinda odczuwalny jest dramat 

rozgrywający się w atmosferze wyobcowania i niepokoju. Pokonując kolejne 

przestrzenie, nastrój ten tylko narasta aż do finału. Możliwe, że zwiedzający 
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berlińskie Muzeum Żydowskie, wychodząc z budynku, doznają podobnych prze- 

żyć do tych, których doświadczali pierwsi widzowie w 1919 roku po skończonym 

seansie Gabinetu dr. Caligari. 

Współczesna Wieża Babel 

Kino jest sztuką naszych czasów, estetyka jest 

estetyką kina, znikania, prędkości A 

Projekt Tower of Babel to 20-metrowa wieża, która zostanie zainstaiowana 

na północno-wschodnim rogu Ósmej Alei i 42. Ulicy. Wieża składa się ze stosu 

ciekłokrystalicznych ekranów przedstawiających wielkie mówiące usta. Każde 

z nich recytuje sekwencje przysłów w ważniejszych językach świata. Ten swoi- 

sty konglomerat głosów u góry będzie słyszalny jako nierozróżnialna, zlewająca 

się plama dźwięków, z wyjątkiem głosu najbliższego ulicy. Po każdym wypowie- 

dzianym przysłowiu obraz ust zostanie przesunięty o jeden ekran w dół, aby 

kolejny głos mógł być słyszalny przez przechodniów. Projekt ten jest propozycją 

współczesnej wieży Babel, gdzie obraz i słowo są podstawowym nośnikiem idei 

odnoszącej się przede wszystkim do kulturowej rozmaitości w monokulturowym 

świecie. Tower of Babel jest inspirowana estetyką wizualną kina — estetyką 

przedmiotów nieobecnych i nieuchwytnych, o której pisał Paul Virilio. 

Jest to ostatni przykład związków filmu ze współczesną twórczością archi- 

tektoniczną, ostatni i zarazem skrajny, ponieważ architektura w materialnym 

wymiarze przestaje istnieć zastąpiona przekazem medialnym. 

Zarówno w przypadku biblijnej wieży Babel, jak i projektu Tower of Babel 

zespołu Diller ś Scofidio treść i wymowa jest podobna, z tym że pierwszą 

zbudowano z kamienia, a współczesna powstanie z ciekłokrystalicznych ekra- 

nów. 
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Przejście przez miasto 

PIOTR DUMAŁA   

Dziewczyna ubrana była w zblakłą niegdyś bordową sukienkę. Jej dłonie 

bawiły się żółtym wachlarzem. Przeszła przez ulicę na tę stronę, gdzie chodnik 

był szerszy i kroczyła samym środkiem, w cieniu markiz zawieszonych nad 

wystawami sklepów. Po przeciwległej stronie szyldy i napisy rozpalone w słońcu 

wychodziły poza swoje normalne zdolności reklamowe. W cieniu sukienka 

dziewczyny była koloru niegdyś bordo, a włosy granatowoczarne i spięte w ma- 

ły kok nisko na szyi. Wprawdzie kroki stawiała szybko, ale w każdym jej ruchu 

można było dostrzec rozleniwienie. Sukienka, chociaż luźna, na zgięciach opinała się 

ściśle. Miała dziewiętnaście, może dwadzieścia lat i te nieznacznie zdradzane skłon- 

ności do tycia dodawały jej urody. Przyglądała się wystawom. Przed damskim fry- 

zjerem zatrzymała się, weszła nawet do środka. Spojrzała na wiszące nad lustrami 

bukiety papierowych kwiatów. O tej bezludnej jeszcze porze fryzjer wyszedł na 

zaplecze, a u drzwi nie było dzwonka. Nikt jej nie zauważył. Patrząc w lustro, 

musnęła dłonią włosy i wyszła szybko. Rząd daszków skończył się, minęła 

Świeżo tynkowaną kamienicę, jeszcze w rusztowaniach, wdychając powietrze o za- 

pachu wapna, desek i smoły. Domy były teraz wyższe, kolorowe witryny ciągnęły 

się nieprzerwanie, a niskie drzewa pełne były ciemnozielonych liści. Być może 

pomyślała, że jest w nich jeszcze wspomnienie deszczu, gdy zatrzymała się 1 zmru- 

żonymi oczami zapatrzyła się w gęstwinę nad głową. Minęła kilka stolików pod 

baldachimami przypartych do ściany narożnego domu i zapraszających bez większe- 

go przekonania do wnętrza kawiarni o nazwie Sen, co brzmiało niby jakieś inne 

niedokończone słowo. Zatrzymała się w progu, oswajając oczy z głębokim cieniem. 

Pozwoliła wyłonić się z mroku starym afiszom teatralnym, programom kabaretu, 

reklamom alkoholi i tkwiącym pomiędzy nimi żółtym abażurom zgaszonych kinkie- 

tów. Zajęła stolik przy oknie, zamówiła lody. Na blacie położyła wachlarz. 

Było cicho, choć przez chwilę, zapewne dzięki tej ciszy, wydawało się, że 

za Ścianą jakieś osoby kłócą się, krzycząc gardłowo, dźwięki te były jednak 

ledwie słyszalne. Dziewczyna spoglądała poprzez szczelinę w żaluzji na sło- 

neczną ulicę, nasłuchując od niechcenia pomimo uczucia, że dzieje się być 

może coś wartego uwagi. 

Za oknem, naprzeciwko wejścia zatrzymało się dwóch starszych panów. Je- 

den z nich trzymał na smyczy młodego psa o długich nogach, wąskim pysku 

i jasnobrązowej sierści. Mężczyźni rozmawiali widocznie o psie, mówiąc czynili 

szerokie gesty, nie spuszczali z psa wzroku, a co jakiś czas pochylali się, by 

zajrzeć mu w oczy albo potarmosić za uszy. 
Kelnerka przyniosła pucharek z lodami i dziewczyna odwróciła się, by zapła- 

cić. Barman, który siedział na jakimś niskim taborecie, bo spoza lady wystawała 
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mu tylko głowa, patrzył przed siebie sennym, ale uważnym wzrokiem. Rzadkie 

włosy zaczesane miał do tyłu. Co i raz wysuwał koniec języka i przesuwał nim 

prędko od jednego do drugiego kącika ust. 

Tamci dwaj na ulicy nie przestawałi zajmować się psem, co więcej, zamiast 

tarmosić przyjaźnie, bili go teraz po brzuchu i zadzie otwartymi, co prawda, 

dłońmi, na tyle jednak mocno, że po każdym razie tracił równowagę i musiał 

robić parę kroków w bok. Wreszcie właściciel odpiął smycz od obroży i kopnia- 

kiem zmusił psa, żeby odbiegł. Nie było w tym na pozór nic przerażającego i nie 

zmuszało nawet do głębszej uwagi, ale kiedy przyjrzała się baczniej psu, do- 

strzegła cieknącą mu z pyska strugę Śliny, którą wyrzucał krztusząc się, a w koń- 

cu przewrócił się wyciągając tylko do góry szyję tak, jakby chciał, żeby głowa 

pomimo upadku pozostawała na dawnej wysokości. 

Mężczyzna ze smyczą widząc to całą swą złość przelał na przyjaciela. Ten 

poddawał się jej z wyrazem najgłębszej pokory i winy. 

Pies tymczasem zdechł, leżał płasko na chodniku. Dopiero teraz stało się 

widoczne, jak niezwykle był chudy, nie dość tego, tylne łapy miał poharatane aż 

do krwi i dziewczyna domyśliła się, że w którymś z momentów jej nieuwagi 

albo wtedy, gdy odbiegł, wymykając się z okiennego pola widzenia, musiał 

stoczyć walkę z innym psem, znacznie od niego silniejszym. 

Pan ze smyczą przestał się już wytrząsać nad domniemanym winowajcą 

i stał parę kroków od niego, potrząsając rzemieniem, w końcu odwrócił się 

w stronę psa, nie wiedząc wyraźnie, co zrobić. Ktoś z przechodniów ofiaro- 

wał mu gazetę. Pan rozłożył ją, a potem zwinął na powrót i wsunął do 

kieszeni płaszcza. Jego przyjaciel już odszedł, a on stał tak jeszcze długo, 

wyglądając bardzo żałośnie. 

Słow przybył do miasta wcześnie rano. Całą noc spędził w drodze, ale nie 

mógł pozwolić sobie na najkrótszy choćby odpoczynek. Pościg deptał mu do tej 

pory po piętach, zresztą także w tym mieście mogli być agenci i wystarczyło, by 

zostali powiadomieni o ewentualności jego przyjazdu tutaj. 

Ruszył wąską uliczką wiodącą stromo ku górze. Okna stojących ciasno przy 

sobie kamienic były już w większości pootwierane, żeby wpuścić do mieszkań 

trochę porannego Światła i powietrza. W niektórych wietrzyły się przełożone 

przez parapet poduszki, czasami pojawiały się i szybko znikały szmatki, którymi 

gospodynie dokonywały pierwszych porannych porządków i wówczas udawało 

mu się dojrzeć na moment w głębi zacienionych pokoi postacie nieznajomych, 

młodych najczęściej kobiet. W dół zjechało nie pedałując kilku rowerzystów. 

Słow zatrzymał się na chwilę dla złapania głębszego oddechu. Stojąc odwrócił 

się i patrzył w cień bramy po przeciwległej stronie, bo słońce ze szczytu ulicy 

zupełnie go oślepiało. Z podwórka wybiegł kilkunastoletni chłopiec i Słow nie 

miał wątpliwości, że zdąża prosto do niego. Chłopak zatrzymał się przed krawęż- 

nikiem i stamtąd zawołał: 

— Czy może pan przyjść tutaj? 

Słow nic nie odpowiedział. 
— Mój ojciec chce, żeby pan do nas przyszedł. Mieszkamy na parterze. 
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Słow nadal milczał. Nie przewidywał podstępu, sprawa pościgu stała się dla 

niego w tej chwili niemalże obojętna. Nie odpowiedział z czystego lenistwa albo 

prędzej z braku zdecydowania. Wolał od razu przejść na drugą stronę. Chłopiec 

już bez słowa poprowadził go przez podwórko. Słow zauważył po drodze stojącą 

w kącie olbrzymią skrzynię na Śmieci. 

Ojciec chłopca był jeszcze młodym mężczyzną, chudym i dość wysokim. 

Oczekiwał Słowa w progu mieszkania i w odpowiedniej chwili ustąpił na bok, 

prosząc go do środka. Pokój sprawiał wrażenie niezwykle ciasnego pomieszcze- 

nia, jedyne okno wychodziło na podwórze, a oprócz drzwi wejściowych były po 

drugiej stronie jeszcze jedne, wiodące zapewne do kuchni. Ilość nagromadzo- 

nych tu mebli pozwalała przypuszczać, że nie ma więcej pokoi. 

— Powiem krótko — rzekł mężczyzna — wiem dosyć wiele o pańskiej sytuacji, 

ale niech się pan nie obawia. Są to wyłącznie rzeczy, które ułatwią nam porozu- 

mienie. 

Słow nie miał nic do powiedzenia i czekał. 

— Pościg będzie w mieście lada chwila, może nawet już jest. W każdym razie 

to kwestia paru minut. Gdyby pan teraz wrócił na ulicę, schwytaliby pana naty- 

chmiast. Nie chce pan zostać złapany? 

— Nie chcę — potwierdził Słow. 

— Ma pan szczęście — ciągnął tamten — że nasz szeryf jest po pańskiej stronie. 

Ja zupełnie nie wiem, za co pana ścigają, ale jestem oczywiście zdecydowany 

panu pomóc. Szeryf ma zamiar skontaktować pana z Brenem. Ale do tego musi 

się pan przedostać do centrum miasta. Oczywiście normalnie byłoby to niemo- 

żliwe, trzeba pana przeprowadzić niepostrzeżenie. Kilka osób, w tym ja, podję- 

łoby się tego. 

— Kim jest Bren? — spytał Słow właściwie z ciekawości, gdyż zupełnie nie był 

w stanie wczuć się w sytuację, jaką mu nieznajomy przedstawił. 

— Bren był, co prawda, kiedyś bandytą, jednym z szefów naszej miejskiej 

przestępczości, ale obecnie ma już ponad sześćdziesiąt lat i z dawnych czasów 

pozostały mu jedynie pewne wartościowe znajomości. Jego możliwości są wiel- 

kie, a pozycja w mieście zasługuje na zaufanie. 

— Bardzo się cieszę — powiedział Słow. 

— Może jest pan głodny? — spytał ojciec chłopca. — Mamy jeszcze trochę 

czasu. Mogę wysłać syna do sklepu. 

— Prawdę mówiąc, wolałbym się przespać. 

— Niech więc pan Śpi, ale nie dłużej niż pół godziny. Potem obudzę pana. 

— Obudzę się sam, dziękuję — odrzekł Słow uprzejmie i nie czekając wskaza- 

nia miejsca położył się na stojącej przy oknie wersalce. Był tak zmęczony, że 

prawie natychmiast zasnął. 

Zbudziło go lekkie Ściśnięcie za ramię. 

— No i co? — uśmiechnął się gospodarz. — Pół godziny minęło. 

Po krótkiej drzemce Słow czuł się fatalnie. W głowie majaczyły mu resztki 

bezsensownych i niemożliwych do spamiętania snów. Poza tym był głodny, lecz 

o jedzeniu teraz nie mogło być mowy. 

— Oczywiście gdybym nie chciał, nie muszę IŚĆ z panem? — spytał. 

— Nie rozumiem — zdziwił się tamten. — To przecież pańska jedyna szansa. Już 

to panu raz mówiłem. 
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Słow nie odpowiedział, wstał i poprawił na sobie pogniecioną koszulę. Go- 

spodarz otworzył drugie drzwi. Weszli do wąskiego korytarzyka. 

— Myślałem, że to drzwi do kuchni — powiedział Słow. 

— Niewiele się pan pomylił, kuchnia jest tam. 

Słow odwrócił się i zobaczył na drugim końcu korytarza jeszcze jedne drzwi. 

Skręcili w prawo na wiodące do góry schodki. Na półpiętrze było szeroko 

otwarte okno, przez które wpadało ostre słoneczne światło. Słow wyjrzał prze- 

chodząc, ale byli zbyt nisko, by zobaczyć coś więcej niż mury podwórka bliźniaczo 

podobnego zresztą do tego, w którym mieszkał ojciec z chłopcem. 

Po osiągnięciu pierwszego piętra przeszli parę kroków galeryjką okrążającą 

klatkę schodową. Galeryjka otwierała ciemny i jak się zdawało po odgłosie 

kroków długi korytarz. Mężczyzna zapalił żarówkę. Szaro tynkowane ściany 

poznaczone były gęsto dziecięcymi napisami i rysunkami. Na końcu świeciła się 

jeszcze jedna żarówka. 
— Teraz musi pan uważać — odwrócił się przewodnik — będziemy przechodzić 

przez tyły hotelu. Mogli zatrzymać się w nim agenci. Najlepiej niech pan idzie 

parę metrów za mną i stawia stopy na kantach pięt, wtedy nie będzie słychać 

kroków. Proszę także uważać na skrzypiące deski w podłodze. 

— Czy za którąś z tych ścian są pokoje hotelowe? — spytał Słow. 

— Nie, dopiero po przejściu korytarza, kiedy zejdziemy w dół, będziemy się 

znajdować w magazynach hotelu. Za ścianą są mieszkania prywatne, ale często się 

zdarza, że ich właściciele wynajmują pokoje gościom, gdy w hotelu brakuje miejsc. 

Magazyny hotelowe wyładowane były stosami skrzyń i paczek, niekiedy 

pokrywanych folią lub brezentem. Betonowe ściany, sufit i potężne filary dawały 

pojęcie o ilości pięter nad nimi. 

Wzdłuż jednej ze Ścian ustawiono kilka żelaznych szpitalnych łóżek na kół- 

kach i Słow przypomniał sobie o nieprzyjemnej drzemce w mieszkaniu swojego 

przewodnika. Łóżka jednak, ogołocone z pościeli i materacy, również nie zachę- 

cały do snu. 

Nie napotykając nikogo, doszli do końca ostatniej sali. 

— Słuchaj — odwrócił się nagle mężczyzna — myślę, że nie będziesz się bał iść 

dalej sam? 

Słow nie odpowiedział, przyglądając się spękanej ścianie, którą podparto 

w tym miejscu drewnianym stemplem. 

— Ja muszę już wracać. Zaraz, dalej przejmie cię następny przewodnik. 

— Dziękuję — rzekł Słow. 

Tamten pożegnał go machnięciem ręki i zawrócił. 

Ledwie tylko kroki odchodzącego umilkły i Słow poczuł się zupełnie sam, 

zdjął go nagle strach, strach w rodzaju lęku dziecka, które znalazło się samo 

w zamkniętym pomieszczeniu i wszystkie swoje zmysły zmusza do czuwania, 

boi się przesunąć głośno krzesło, na którym siedzi. Czy drzwi, które należało 

teraz otworzyć, nie zaskrzypią przypadkiem zbyt głośno? Od momentu odejścia 

przewodnika nie oderwał nawet nogi od ziemi, nie poruszył ręką. Patrząc na 

piętrzące się do sufitu skrzynie, odniósł wrażenie, że na szczycie siedzi nierucho- 

mo owinięta chustą kobieta, lecz nie, było to złudzenie — kilka mniejszych 

paczek okrytych brezentem. W końcu jednak to dziwne, pomyślał, dlaczego nie 

ma tutaj nikogo? 
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W słabym szarym świetle nie rzucał się w oczy żaden kolor. Ściany, podłoga, 

sufit, tak samo jak wszystkie zgromadzone tu rupiecie, były w różnych odcie- 

niach szarości. Słow zwrócił na to teraz szczególną uwagę. 

Obejrzał się, tuż za nim były drzwi również pociągnięte szarą farbą. Ostroż- 

nie ujął klamkę i wszedł do następnego korytarza. Wszedł, ale zatrzymał się krok 

dalej. Nieznajomy nie powiedział mu przecież, czy ma iść właśnie tędy. Wpraw- 

dzie rozstali się pod tymi drzwiami, ale faktycznie żadnych wskazówek nie 

otrzymał. Zawrócił i rozejrzał się po magazynie. Innych drzwi nie znalazł, miej- 

sce to zresztą ciągle jeszcze napawało go lękiem, bez namysłu więc ruszył 

korytarzem. Jakkolwiek daleki był od zdenerwowania, to jednak machinalnie 

przyspieszył kroku. 

Korytarz kończył się zejściem w dół do piwnic. Światło wpadało tu małymi 

okienkami spod samego sufitu. Słowowi wydało się, że na dworze dzień jest 

nadal słoneczny, nie był jednak w stanie dosięgnąć głową żadnego z otworów, by 

wyjrzeć. 

Minął kilka par drzwi zbitych z desek i pozamykanych na skoble i kłódki. 

Pod nogami chrzęścił miał węglowy. 

Na ulicy ktoś usiłował bezskutecznie zapalić silnik samochodu. Słow zatrzy- 

mał się i nasłuchiwał przez chwilę, sam nie wiedząc po co. 

Przejście piwnicami ciągnęło się dosyć długo. Tam gdzie nie dochodziło 

światło dzienne, paliły się słabe żarówki. Korytarz zakręcał dwukrotnie pod ką- 

tem prostym, na szczęście nigdzie nie rozwidlał się ani nie krzyżował z żadnym 

innym i Słow mógł iść naprzód szybko i bez wahania. Lada chwila spodziewał 

się spotkania z drugim przewodnikiem. 

Niewysokie betonowe schodki prowadziły do drzwi wyjściowych. Słow wy- 

szedł i znalazł się w małej sieni. Po lewej stronie wspinały się stromo w górę 

schody z żelazną poręczą, na wprost przed sobą miał drzwi z wymalowanym 

numerem. Było tu jasno i wyglądało na to, że wreszcie znalazł się w domu 

mieszkalnym. 

Raptem otwarły się drzwi i wyszedł naprzeciw niego mały mężczyzna w gra- 

natowej marynarce, o jasnych włosach i cerze rudzielca. 

— Pan nazywa się Słow? — spytał. — Niech pan idzie za mną. 

Poprowadził go ciasnym przedpokojem do mieszkania. Poprzez koronkowe 

firanki wpadało słońce, kładąc się jasnymi plamami na ścianach. Za stołem 

siedziała rodzina złożona z czterech lub pięciu osób. Słow ledwie miał czas 

spojrzeć, gdyż przeszli nie zatrzymując się do następnego pokoju, jak się zdawało 

— dziecięcego, a stamtąd do łazienki. 

Mężczyzna odwrócił się. 

— Jesteśmy właściwie na miejscu. Zaraz wejdzie pan na podwórze. W lewym 

rogu jest ubikacja. Tam czeka na pana Bren. Pozna go pan po niebieskiej koszuli. 

— Bren czeka w ubikacji? — spytał Słow nieco zaskoczony. 

— Tak. To miejsce było najbezpieczniejsze. Niech się pan nie dziwi i ufa 

szeryfowi. On jest ostoją słuszności i dobra w naszym mieście. 

Otworzył małe drzwiczki obok wanny i Słow wyszedł na dwór. Podwórko 

było kwadratowe, okolone z dwóch stron parterowymi barakami porośniętymi 

winem, na środku stał trzepak, a przy nim rosło niewielkie drzewo. Plac nagrze- 

wał się w słońcu. Niebo było bezchmurne. Słow stał przez chwilę bez ruchu. 
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Drzwiczki, którymi wyszedł, zamknęły się za nim natychmiast. Nie poczuwał się 

do związku z nikim i świadomość tego sprawiała mu przyjemność. Wolnym 

krokiem przeciął podwórko. Baraki mieściły chyba warsztaty stolarskie, bo do- 

chodził stamtąd dźwięk piły i zapach piłowanego drewna. Żadnego ze stolarzy 

nie udało mu się dostrzec. 

Pchnął zaopatrzone w sprężynę drzwi. Szalet, jak mógł się spodziewać, był 

dosyć niechlujny, z żółto malowanymi ścianami i kaflową posadzką ze ściekiem 

pośrodku. 

Bren stał w rogu, krępy, w ciemnoniebieskiej koszuli zapiętej ciasno pod 

szyję. 
— Jest pan punktualny — stwierdził aprobująco. — To dobrze, czekanie w tym 

miejscu nie należy do przyjemności. 

— Czy pościg rzeczywiście jest w mieście? — zapytał Słow. 

— Ma pan co do tego wątpliwości? — zdziwił się Bren. — Obstawili wszystkie 

dworce i szukają pana, snują się po ulicach, wypytują. Ale tutaj nic panu na razie 

nie grozi — wyciągnął z tylnej kieszeni spodni płaską butelkę. — Napije się pan? 

Słow uznał, że nie powinien odmówić. 

— Szeryf to naprawdę wyjątkowy człowiek — rzekł były gangster — dowiedział 

się o pańskich kłopotach i zorganizował dla pana bezpieczne przejście tutaj. Sam 

opłacił przewodników — zamilkł na chwilę. — Jest pan małomówny. Ale to nie 

moja sprawa. 

Słow uśmiechnął się, nie lubił, kiedy ktoś poruszał ten temat. 

— Przejdźmy do rzeczy — podjął Bren, gdy nagle otwarły się drzwi. 

Słow w natychmiastowym odruchu rzucił się na wchodzącego mężczyznę 

1 kopnął go w brzuch. 

Uderzony skulił się i oparł ciężko o Ścianę. 

— Myślałem, że to ktoś z grupy ścigających — powiedział Słow, mimowolnie 

się usprawiedliwiając. 

Bren milczał, wydawało się, że rozpatruje w myślach nieoczekiwanie powsta- 

łą sytuację. 

— To Paliczek, właściciel baru — rzekł wreszcie — jego lokal jest przez Ścianę. 

Barman miał dziwnie zaczerwienione oczy, a twarz nabrzmiałą, jakby ko- 

sztem siły woli starał się znieść skutki kopnięcia. 

— Wydam was — rzekł nagle głosem, w którym brzmiała niespodziewana 

pewność siebie. 

— Tak? — lekceważąco odparł Bren, choć mogło się wydawać, że w głębi 

duszy spodziewał się i obawiał tego właśnie postanowienia. 

— Oczywiście, że was wydam — zapewnił właściciel baru — tym razem nie 

ujdzie wam to bezkarnie. 

Słow przysłuchiwał się milcząc, ale teraz wtrącił. 

— Przepraszam pana, to była pomyłka, a właściwie kopnąłem na wszelki 

wypadek. Myślałem, że to ktoś z ludzi, którzy mnie gonią. Rozumie pan chyba? 

— Mówiąc w liczbie mnogiej, nie miałem na myśli pana — rzekł ostro barman. 

— Ale skoro się pan już odezwał, to muszę panu powiedzieć, iż grubo się pan myli, 

sądząc, że całe miasto stoi po pańskiej stronie. A, jak widać, jest pan o tym 

przekonany. 

Słow poczuł się dotknięty. 
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— Nie mam powodu, żeby sądzić inaczej — odpowiedział, żałując jednocześnie 

swej niedawnej skruchy. 

Ale barman już go nie słuchał, a przynajmniej nie miał zamiaru odpowiadać. 

— Agentów kręci się wystarczająco wielu — mówił do Brena — tylko wyjść na 

ulicę i powiedzieć jednemu z nich. 

Bren na pozór spokojnie obracał w dłoniach butelkę. 

— Nie pozwolę na to. 

Ton jego głosu nie był jednak przekonywający. Co więcej, Słow spostrzegł, 

że Bren obracając butelkę stara się ukryć zdenerwowanie, może nawet po prostu 

drżenie rąk. 

W tym momencie wszedł jeszcze jeden nieznajomy. Był niski, łysawy i nieco 

zgarbiony. Na kamizelce w widocznym miejscu przypiętą miał gwiazdę. Słow 

pomyślał, że teraz barman ustąpi, ale ten prawie nie spojrzał na szeryfa. 

— Będę tu za chwilę z policją! — ruszył do wyjścia. 

— Niech pan nie idzie! — krzyknął szeryf. 

— Powiedziałem już, wydam was. Nie możecie mi nic zrobić. 

Szeryf złapał go za rękę, odciągając od drzwi. Zaczęli się szamotać. Wtedy 

Bren odstawił w kąt pustą butelkę, a sam wymknął się na podwórze i uciekł. 

Szeryf i barman prowadzili dziwną walkę, bez jednego ciosu, bez najmniej- 

szego okrzyku, ciągnąc się jedynie za ubrania. Szeryf był bliski płaczu, uczepio- 

ny ramienia Paliczka z całych sił zapierał się nogami o śliską posadzkę, starał się 

go zatrzymać, nie mając jednak oparcia, dawał się ciągnąć aż do drzwi, tam 

usiłował zaczepić nogą za framugę. Słow miał przez chwilę zamiar zajść barma- 

na od tyłu i uderzyć go pięścią w plecy, ale rozmyślił się. Wreszcie barman 

uwolnił ramię i wypadł na dwór. Szeryf bez namysłu pobiegł za nim. 

Tym razem Słow pozostał naprawdę sam. Przed oczami miał żółtą wilgotną 

ścianę, farba miejscami odpadała, zwłaszcza wyżej, pod samym stropem. Świat- 

ło, teraz to zauważył, dochodziło z góry przez dużą dziurę w suficie. 

Wyszedł na ciągle jeszcze słoneczny plac podwórza. Barmana ani szeryfa nie 

było nigdzie widać. Tylko w stolarni nadal huczały piły. 

Póki czas, należało uciec z tego miejsca. 

Ogarnął go cień bramy. Wahał się przez chwilę, potem skręcił szybko na 

chodnik, nikt go nie zatrzymywał, starał się nie przyspieszać kroku. Idąc stopnio- 

wo nabierał pewności siebie. Ciepło słońca i wiosenny zapach wiatru przynosiły 

spokój. Słow był już tylko jednym ze zwykłych przechodniów. Zawsze tego 

pragnął. Wiedział, że pościg zmienił kierunek. Niebezpieczeństwo minęło. 

*k * w» 

Dziewczyna wzięła swój wachlarzyk i wstała od stolika. W szklanym puchar- 

ku pozostało jeszcze trochę lodów, ale nie jeść do końca było jej zwyczajem. 

Opuściła kawiarnię przy dźwiękach jakiejś wesołej francuskiej piosenki. 

Południe już chyba minęło, ruch na ulicy był o wiele większy niż przed 

niecałą godziną. Zwalniając nieco kroku, przyjrzała się wystawie jubilera z pięk- 

ną srebrną kolią leżącą pośrodku. 

Potem skręciła i mając teraz słońce za plecami kroczyła wolno, prawie zamy- 

ślona. Mijające ją samochody pędziły w kierunku ronda. Wtedy właśnie po 
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przeciwnej stronie ulicy dojrzała grupę czterech mężczyzn. Jeden z nich, łysawy, 

najstarszy chyba z całej czwórki zarzucony miał na szyję arkan. Wolny koniec 

liny trzymał ktoś uderzająco podobny do barmana z kawiarni, a może nawet on 

sam, bo kiedy wychodziła, miejsce za bufetem było rzeczywiście puste. Prowa- 

dzony co jakiś czas zapierał się nogami, ale niezbyt mocno, zresztą dwaj pozo- 

stali natychmiast ujmowali go pod ramiona i tempo ich marszu praktycznie 

pozostawało niezakłócone. 

W którymś momencie barman przystanął i odwrócił się do starego, manipu- 

lował chwilę przy jego kamizelce, mogło się wydawać, że odpiął coś od niej 

i chował do kieszeni. Po tym więzień wyraźnie załamał się i kiedy ruszyli, 

zaniechał już wszelkiego oporu. 

Widać było, że niektórzy przechodnie są przeciwni takiemu traktowaniu czło- 

wieka, lecz ograniczali się do słów i to niezbyt ostrych, wymienianych między 

sobą. Małego chłopca, który zdobył się na odwagę i z nienawiścią splunął idącym 

pod nogi, barman odegnał końcem liny. 

Dziewczyna przeszła przez skrzyżowanie i zatrzymała się na przystanku au- 

tobusowym. 

Właśnie nadjechał autobus i zasłonił tamta scenę. Kiedy odjechał, dziewczy- 

na spojrzała poprzez skrzyżowanie. Z daleka, u stóp wspaniałego wieżowca 

tkwiącego jeszcze w rusztowaniach, widać było trzech ludzi prowadzących na 

pętli byłego szeryfa. Szli wolno i rozglądali się, szukając dogodnego miejsca, aby 

go powiesić. 

PIOTR DUMAŁA 

  
Rys. Piow Dumała 
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OKIEM I UCHEM 

Ukąsił mnie wąż feminizmu, 
czyli uoominam się 
o Germaine Dulac 

MARCIN GIŻYCKI   

Moje pierwsze spotkanie z feminizmem wcielonym w życie dokonało się 

dwanaście lat temu, kiedy stremowany koniecznością przemawiania do studen- 

tów w obcym języku debiutowałem jako wykładowca w USA. Zrobiłem właśnie 

kartkówkę. Pytanie brzmiało: Czy znasz jakiegokolwiek artystę europejskiego? 

Czy potrafisz wymienić jakieś jego dzieło? Jedna ze studentek energicznie zapro- 

testowała: A dlaczego nie jej dzieło? Zrobiło mi się wstyd. Ot tej pory mówię już 

zawsze w podobnych okolicznościach: „his or her work”. 

Później nauczyłem się (chociaż było to raczej oduczenie się) jeszcze kilku 

rzeczy. Na przykład nieprzepuszczania koleżanek i studentek przez drzwi przo- 

dem. Zacząłem też baczyć, by przy rozdzielaniu studentom specjalnych zadań 

wśród obdzielonych znaleźli się chłopcy i dziewczęta w proporcjach mniej wię- 

cej zbiżonych do udziału obu płci w całej grupie. Chroni mnie to przed zarzutem 

seksizmu z jednej strony, a czynienia awansów ze względu na płeć z drugiej. 

Komuś się to wyda śmieszne? A czyż nie jest śmieszne, gdy w poważnej 

krajowej instytucji kultury odbywa się publiczna dyskusja o kondycji sztuki 

współczesnej z udziałem sześciu mężczyzn i ani jednej kobiety? Jeszcze zabaw- 

niej jest, gdy w telewizji o międzynarodowej konferencji kobiet dyskutuje trzech 

dziennikarzy. W wyłącznie męskim gronie o ileż wygodniej jest snuć dowcipy 

o „babskich” problemach. Szczególnie wesoło się robi, gdy musimy z żoną zała- 

twić coś w polskich urzędach. Nosimy różne nazwiska. Przerasta to możliwości 

pojmowania przeciętnego polskiego urzędnika lub członka komisji wyborczej. 

Pytaniom, komentarzom i robieniu min zwykle nie ma końca. W takich sytu- 

acjach, parafrazując Pana Głowę z filmu Lenicy, kąsa mnie wąż feminizmu. 

Niedawno znów mnie ukągsił. I to przy lekturze „feministycznego” numeru 

„Kwartalnika Filmowego”! Najpierw zasyczał tylko, gdy wgłębiłem się w 

tekst autorki, o której redakcja napisała, że „interesuje się kwestią feminizmu 

w filmie”. Sprawa byłaby zresztą błaha, gdyby nie ta etykietka. Otóż z punktu 
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widzenia feministek amerykańskich Małgorzata Radkiewicz popełniła w swo- 

im interesującym skądinąd artykule o Sally Potter ' grzech podobny do tego, 

z którego wyspowiadałem się na początku niniejszego felietonu: używa formy 

męskiej tam, gdzie powinna być żeńska. Chodzi o polskie tłumaczenie tytułu 

filmu The Gold Diggers: Kopacze złota. 

Zanim jednak przejdę do trafności czy nietrafności użytego tutaj rodzaju 

męskiego — uwaga ogólniejsza: gold digger przyjęło się na ogół tłumaczyć jako 

„poszukiwacz złota”. Taką wersję podaje między innymi Wielki słownik angielsko- 

polski Stanisławskiego % „Kopacz ” jest oczywiście formalnie poprawny i spoty- 

kany, ale jakby mniej zgrabny (niemniej, kiedy Ryszard Kapuściński pisze w Hebanie, 

że kopacze złota... szukali skarbu, a dalej nie widać, żeby się ci poszukiwacze do 

czegoś dokopywali, to rozumiemy, dlaczego tak czyni *). Forma „Kopaczka , a tym 

bardziej „kopaczki” wydaje się jednak już całkiem nie do przyjęcia, co może tłuma- 

czyć niechęć Radkiewicz do sfeminizowania tytułowych diggers. A powinno być 

właśnie Poszukiwaczki złota i to z dwóch powodów. 

Pierwszy wyjaśnia sama autorka szczegółowo opowiadając treść filmu. Bo- 

haterkami są dwie kobiety. I to one są owymi tytułowymi poszukiwaczkami 

złota, choć w znaczeniu metaforycznym, a nie „kopacze” pojawiający się w sce- 

nach retrospektywnych. Tu warto też dodać, że pojęcie „gold digger” ma w języ- 

ku angielskim jeszcze jedno znaczenie, odnoszące się już wyłącznie do kobiety, 

które słownik Stanisławskiego definiuje, jako awanturnica spekulująca na boga- 

czach *. Drugi powód jest taki, że były też inne znaczące filmy o tym samym 

tytule, w polskiej literaturze znane właśnie jako Poszukiwaczki złota *, których 

Sally Potter — nie tylko reżyserka, ale również choreografka, tancerka, kompozy- 

torka i pieśniarka — nie mogła nie znać. Były to trzy popularne musicale holly- 

woodzkie z lat trzydziestych: Gold Diggers of 1933, Gold Diggers of 1935 i Gold 

Diggers of 1937. Najważniejszy z nich to ten pierwszy z serii. Ktoś nawet wyraził 

opinię, że gdyby ze wszystkich musicali wytwórni Warner Bros. z tej dekady 

z jakichś powodów przyszło nam poznać tylko jeden, to powinien to być właśnie 

ten . Jest to opowieść o trzech aktorkach wodewilowych starających się 

w męskim świecie show-biznesu zdobyć pieniądze na nowe przedstawienie. 

Trudno uwierzyć, żeby Potter, nadając swojemu dziełu identyczny tytuł, nie 

robiła ironicznej aluzji do dalekiego skądinąd od feminizmu filmu Mervyna 

LeRoya. 

Tak zasyczał mój feministyczny wąż, zanim ukąsił mnie na dobre. A stało to 

się po przestudiowaniu całego numeru, kiedy to stwierdziłem, że nie ma w nim 

ani słowa o reżyserce, która stała się ofiarą najpaskudniejszej męskiej intrygi 

w dziejach kina. Mowa o Germaine Dulac. Jest jeszcze jeden pretekst, żeby ją 

przypomnieć. Pojawiła się właśnie we Francji znakomita książka ukazująca ową 

zmowę przeciwko Dulac w świetle nowych dokumentów i źródeł .. 

Wszystko zaczęło się od premiery filmu Muszelka i pastor w Studio des 

Ursulines 9 lutego 1928 roku. Wedle legendy wkrótce po rozpoczęciu projekcji 

w ciemności rozległ się dialog: 

— Kto zrobił ten film? 

— Pani Germaine Dulac. 

— Kim jest pani Dulac? 

-- Pani Dulac jest krową. 
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Ową wymianę zdań mieli prowadzić jakoby poeta Robert Desnos i autor 

scenariusza filmu Antonin Artaud. Na sali zrobił się tumult. Projekcję przerwano. 

W ruch poszły pięści. 

Zdarzenie to, cytowane bezkrytycznie w dziesiątkach książek i artykułów, 

zaciążyło na późniejszej recepcji filmu *. Utarła się bowiem rzadko kwestiono- 

wana opinia, że Dulac zmasakrowała piękny surrealistyczny scenariusz Artauda. 

Zaowocowało to między innymi wykluczeniem reżyserki z opublikowanego 

w 1966 roku Dictionnaire du cinćma |. Nie było to przeoczenie, lecz świadoma, 

uzasadniona na piśmie decyzja (chyba wyłącznie męskiego) zespołu redakcyjne- 

go: Biorąc pod uwagę, że [Dulac] była zawsze dobrze reprezentowana, a jej 

filmy, aczkolwiek mają wartość historyczną, są okropnie złe, zdecydowaliśmy się 

z niej zrezygnować. Dalej redaktorzy słownika przytaczają oczywiście cytowa- 

ny dialog i jeszcze raz podpisują się pod obiegową opinią o zniszczeniu przez 

reżyserkę znakomitego scenariusza. 

Nie chcę tu się wdawać w rozważania, czy rzeczywiście wszystkie filmy Dulac były 

okropnie złe. Jej dorobek zasługuje na osobne rzetelne omówienie. Nie ulega jednak 

chyba wątpliwości, że nawet gdyby jedynym godnym uwagi filmem reżyserki była 

Uśmiechnięta pani Beudet — pierwszy artystycznie satysfakcjonujący manifest filmo- 

wego feminizmu — to i tak Dulac powinna się znaleźć w każdym słowniku reżyserów 

i każdej książce o dziejach kina. Ale pozostańmy przy sprawie Muszelki i pastora. 

Wyrok na film został wydany, zanim jego przeciwnicy mieli okazję go obej- 

rzeć. To pierwsza, ale nie ostatnia osobliwość całej historii. Surrealiści rozpoczęli 

kontestację zaraz po zgaśnięciu świateł i doprowadzili do przerwania projekcji 

tuż po napisach czołowych. Warto dodać, że podobny los szykowali też Psu 

andaluzyjskiemu. Na szczęście dla Buńuela i Dalego nauczony wcześniejszym 

doświadczeniem Armand Tallier, kierownik kina Studio des Ursulines, urządził 

zawczasu Andrć Bretonowi prywatny pokaz. Lider grupy wpadł w zachwyt i do 

zerwania premiery nie doszło '. Tak narodziło się arcydzieło filmowego surre- 

alizmu. Czy podobny los spotkałby Muszelkę, gdyby Breton zobaczył ją wcześ- 

niej? Trudno powiedzieć. Faktem jest, że decyzja o proteście została zaplanowana 

z wyprzedzeniem i bez znajomości inkryminowanego dzieła oraz, że projekcja 

trwała zbyt krótko, by ktokolwiek z obecnych mógł wyrobić sobie opinię na jego 

temat. Atakowanie wszystkiego, co aspirowało do surrealizmu, a nie miało ofi- 

cjalnego przyzwolenia Bretona, było zresztą stałą praktyką grupy. 

Nie wszyscy kontestatorzy wiedzieli nawet, dlaczego mieli protestować. 

Georges Sadul, wówczas początkujący surrealista, myślał, że celem był Antonin 

Artaud, wcześniej z hukiem wykluczony z grupy. Przyszły autor pomnikowej 

historii kina nie nadążał jednak za wydarzeniami. Breton zdołał się już bowiem 

pogodzić z wyklętym poetą. Sadoul w wiele lat później przyznał się do błędu 3 

a z czasem zmienił nawet negatywną opinię o Muszelce i pastorze. Inni sądzili, 

że idą wesprzeć Artauda przeciwko Dulac. Chodziło oczywiście o rzekome 

zniszczenie przez reżyserkę jego idei. Wystarczy jednak zerknąć nawet nieży- 

czliwym okiem na znany od początku tekst scenariusza, by przekonać się o bez- 

zasadności tego zarzutu '*. Film jest wyjątkowo wierny literze tekstu. W tym 

świetle traci też na znaczeniu inne często powtarzane oskarżenie o nadużywanie 

tricków. U Artauda jest ich nawet więcej, nie wszystkie można było w latach 

dwudziestych zrealizować z przyczyn technicznych. 
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Nie znaczy to, że nie było konfliktu między scenarzystą i reżyserką, ale spór ten 

miał znacznie bardziej skomplikowaną naturę i elegancki przebieg, niż chcieliby to 

widzieć wrogowie Dulac. Jego sedno zdaje się leżeć w fakcie, że Artaud spodziewał 

się, iż będzie mógł w większym stopniu kontrolować realizację filmu. Według po- 

czątkowych uzgodnień miał on być odtwórcą głównej roli. Tak się jednak złożyło, 

że w tym samym czasie otrzymał też propozycję nie do odrzucenia, zagrania w 

Męczeństwie Joanny d'Arc Carla Theodora Dreyera. Obie produkcje nieszczęśliwie 

się zbiegły. Dulac lojalnie czekała, jak długo tylko mogła, a nawet pertraktowała 

z Dreyerem o zwolnienie na kilka dni swojego scenarzysty. Kiedy jednak stało się 

oczywiste, że Artaud w przewidzianym terminie u niej nie zagra, postanowiła kon- 

tynować realizację po swojemu i już bez jego udziału. Od tej pory konsekwentnie 

trzymała Artauda na dystans, nie tylko nie zapraszając go na plan, ale nawet nie dając 

mu szansy zobaczenia sfilmowanego materiału przed montażem. 

Można Dulac zrozumieć. Artaud miał porywczy charakter, a ona z kolei, 

w końcu doświadczona realizatorka i dużo od niego starsza, czuła się dostatecz- 

nie pewna swoich artystycznych racji, by nie tracić energii na nieuniknione 

kłótnie ze scenarzystą. Przy całym szacunku dla otrzymanego tekstu, miała pra- 

wo uważać, że gotowy film jest jednak własnością reżysera. Artaud sądził ina- 

czej. Niemniej zachowana korespondencja, jaką prowadzili podczas realizacji, 

jest utrzymana w jak najbardziej poprawnym tonie. On sugeruje rozwiązania 

pewnych scen, ona sugestie przyjmuje lub przedstawia własne pomysły. Na jeden 

z nich Artaud godzi się z entuzjazmem: sfilmowanie sceny w sali balowej z ni- 

skiego punktu widzenia. 

Istotniejsza kontrowersja zrodziła się tylko wokół napisów czołowych. Dulac 

obstawała przy formule: Sen Antonina Artaud, reżyseria Germaine Dulac. Artaud 

natomiast jeszcze we wstępie do opublikowanego scenariusza zastrzegał się, że 

jego film nie jest snem i chciał, żeby było to wyraźnie zaznaczone w napisach. 

Ostatecznie w czołówce słowo sen” zostało zastąpione przez neutralny ,„scena- 

riusz”. Niemniej wielu późniejszych krytyków wciąż upierało się, że reżyserka 

popełniła grzech kardynalny, nazywając film snem, co oczywiście osłabiałoby 

poetycką wymowę dzieła, gdyby było prawdą. W istocie, jeśli ktoś tu zgrzeszył, 

to akurat nie Dulac, tylko zaprzyjaźnieni z Artaudem producenci filmu, państwo 

Allendy ", którzy określeniem „,sen” szafowali w materiałach prasowych. Artaud 

nie protestował. Do chwili premiery nie było więc oznak otwartego konfliktu. 

Czemu więc Artaud miałby nazwać Dulac krową 9 lutego 1928 roku w Stu- 

dio des Ursulines? Okazuje się, że wcale nie ma pewności, że taki epitet w ogóle 

został w tym czasie i miejscu wypowiedziany. Jedyny współczesny zdarzeniu 

drukowany przekaz na ten temat pochodzi z satyrycznego pisemka „Le Chariva- 

ri” '*. Krótka notka w niepoważnym periodyku wystarczyła, by ukuć legendę. 

Jednakże na podstawie innych źródeł można sobie wyrobić odmienny obraz 

całego zajścia. Najbardziej przekonujący wydaje się głos Alexandry Pecker, 

przyjaciółki Artauda, która podczas nieszczęsnej premiery siedziała obok niego. 

Według tej relacji Artaud, wiedząc o planach surrealistów, szedł na pokaz z po- 

stanowieniem nieangażowania się w ewentualne awantury. Tylko raz, zdaniem 

Pecker, zerwał się z fotela i krzyknął: Dosyć! Dosyć! Miało się to odnosić do 

kontestujących, a nie do filmu. Z drugiej strony Artaud nie wydawał się specja|l- 

nie zmartwiony zajściem ". 
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Poeta żywił oczywiście żal do Dulac o całkowite odizolowanie go od realizacji 

Muszelki. Yvonne Allendy, najwyraźniej pod wpływem Artauda, napisała po wydarze- 

niach w Studio des Ursulines artykuł oskarżający reżyserkę o uporczywe odsuwanie 

scenarzysty od produkcji i zawłaszczenie sobie jego tekstu, z którego jakoby niewiele 

zrozumiała '. Artykuł jednak nie został upubliczniony i pozostał w szufladzie. W końcu 

producentce nie zależało na drugim skandalu. Sam Artaud ani nie wycofał swojego 

nazwiska z napisów czołowych, ani nigdy się publicznie filmu nie wyparł. Przeciwnie, 

gdzie tylko można było, przypisywał sobie zasługę jego powstania, pomniejszając bądź 

w ogóle ignorując udział Dulac. W liście do Jeana Paulhana z 1932 roku pisał wręcz, 

że takie filmy, jak Złoty wiek Buńuela i Dalego czy Krew poety Cocteau wywodzą się 

z Muszelki i pastora, tyle że brak w nich ducha oryginału > 

Dulac ze swojej strony również broniła się przed nadmierną uzurpacją Artau- 

da. W liście do Roberta Arona, redaktora „„La Nouvelle Revue Frangaise”, prote- 

stowała przeciwko nieumieszczeniu jej nazwiska na papierowej opasce okalającej 

numer, w którym ukazał się scenariusz Muszelki i pastora: Nie ma potrzeby 

wyjaśniać panu, że nie atakuję zamieszczonego tekstu, ani pana Antonina Artaud, 

który wyraźnie zaznaczył, że chodzi o scenariusz, ale dołączoną opaskę pomija- 

jącą mnie jako „autorkę filmu” 4 
Był to więc w gruncie rzeczy spór o to, kto jest właściwym autorem dzieła 

filmowego. W latach dwudziestych nie było to jeszcze takie oczywiste. I jeśli 

dziś jesteśmy gotowi przyznać rację reżyserowi, to jest w tym także jakaś zasługa 

Germaine Dulac. A Muszelka czeka wciąż na przyznanie jej należnego miejsca 

wśród najpiękniejszych wizyjnych filmów w dziejach kina. Obok między innymi 

  
filmów Sally Potter. 

I M. Radkiewicz, W rytmie tanga, „Kwartalnik 

Filmowy”, 1999, nr 25 (wiosna), s. 168-186. 

+ J. Stanisławski, Wielki słownik angielsko-pol- 

ski, Warszawa 1996, s. 354. 

"e Kapuściński, Heban, Warszawa 1998, 

4,279: 

4 J. Stanisławski, dz. cyt., s. 354. 

żel, Toeplitz, Historia sztuki filmowej, t. IV: 

1934-1939, Warszawa 1969, s. 84. 

6 Zob. hasło Gold Diggers of 1933, w: Microsoft 

Cinemania 97, CD ROM. 

TA. i O. Virmaux, Artaud/Dulac. La coquille et 
le clergyman. Essai d'ćlucidation d'une que- 

relle mythique, Paris 1999. 

ę Szczególną zasługę ma tu Ado Kyrou dzięki 

swojej bałamutnej, ale opiniotwórczej książce 

Le Surróalisme au cinćma, Paris 1963. 

9 R. Bellour i J.-J. Brochier (red.), Dictionnaire 
du cinćma, Paris 1966, cyt. za: A. i O. Virmaux, 

A>. gyty STR 

G. Sadoul, Souvenirs d'un tóćmoin, „Etudes 

cinćmatofraphiques”, 1965, nr 38-39 (numer 

specjalny Surrćalisme et cinćma), cyt. za: 

A. i O. Virmaux, dz. cyt., s. 20. Pokaz nota- 

bene miał się odbyć w Studio 28, ale jak 

10 
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widać wśród animatorów ruchu klubów fil- 

mowych we Francji w latach dwudziestych 

panował duch solidarności. 

Tamże. 

* Scenariusz został opublikowany jeszcze przed 

premierą filmu w „La Nouvelle Revue 

Francaise” (1 XI 1927). 

Yvonne i Rene Allendy wspierali założony 

przez Artauda „Teatr im. Alfreda Jarry”. Nie 

dysponując środkami potrzebnymi do realiza- 

cji Muszelki i pastora, znaleźli bogatych 

sponsorów, a Yvonne osobiście zajęła się or- 

ganizacją produkcji filmu. 

14 „Le Carivari”, 18 II 1928. 
15 Wywiad z Alexandrą Pecker, w: A. i O. Vir- 

maux, dz. cyt., s. 23. Wcześniej ta sama roz- 

mowa, jednakże bez ujawnienia nazwiska in- 

terlokutorki, ukazała się w tychże, Antonin 

Artaud, Paris 1986. 

16 4. i O. Virmaux, Artaud/Dulac... dz. cyt., 

s. 48. 

RDZA: Artaud, Oeuvres completes, Paris 1978, 

s. 259, cyt. za: A. i O. Virmaux, dz. cyt., s. 49. 

18/4. i O. Virmaux, dz. cyt., s. 53. 
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KSIĄZKI O FILMIE 

Język ruchomych obrazów 

NOE WOJCIECH CHYŁA   
JĘZYK 

RUCHOMYCH 
OBRAZÓW 

Autor książki ustawia się na strategicznej pozycji ob- 

rońcy języka filmu w dobie jego chaotycznych ekstrapo- 

lacji w nowe (po telewizji) elektroniczne media powstałe 

w wyniku zachodzącej na naszych oczach konwergencji 

telekomunikacji, informatyki i audiowizualności. Stwier- 

dza więc, że jest potrzebna kolejna w dziejach myśli filmowej rewizja całokształtu 

dotychczasowych jej osiągnięć, (...) byśmy mogli zabrać z sobą w dalszą drogę 

jedynie to, co niezbędne (/.../ przydatny ekwipażź pojęciowy /.../ praktyczną 

umiejętność postępowania w nowych sytuacjach) (s. 132). Z tej właśnie potrze- 

by wyrasta książka Marka Hendrykowskiego: co zabrać z sobą, a co odrzucić, 

idąc w dalszą drogę, trasowaną nie przez artystów albo myślicieli, ale 

przez technologię, przez jej ślepy żywioł propagujący erozję i atrofię znaczenia. 

Tak więc, według autora, katastroficzne dla filmu i filmoznawstwa spekulacje o 

nadchodzącym jutrze, obwieszczające koniec filmu i jego osiągnięć językowych 

należy zastąpić pracą u podstaw wokół tego, co cenne do przeniesienia w nowe 

elektroniczne media audiowizualne. 
Tym najcenniejszym ziarnem jest dla Hendrykowskiego zunifikowana teoria 

języka ruchomych obrazów, oczyszczona z defetystycznych stwierdzeń jej heroi- 

cznego okresu, w rodzaju: język bez lingwistycznego systemu, język bez dyskret- 

nych jednostek, komunikacja bez języka, wypowiedź czy też tekst bez znaków. 

Marek Hendrykowski formułuje zarzut przeciwko tym opiniom: ...po kilku pier- 

wszych nieudanych przymiarkach języka filmu do języka naturalnego refleksję 

językoznawczą równie arbitralnie, co niefortunnie uznano za zbędną, próbując ją 

zastąpić refleksją „komunikacyjną”, jakby jedno w ogóle mogło istnieć bez dru- 

giego (s. 13). Autor odrzuca więc dorobek Christiana Metza znany w postaci 

tekstualnego systemu wytwarzanego przez czytelnika bądź przez tzw. pracę 

tekstu w procesie czytania, albowiem pomysł ten stawiał na głowie relację sy- 

stem — tekst, sytuując ten pierwszy jako wtórny (rezultat „pracy” drugiego). Dla 
polskiego badacza języka filmu system jest pierwszy, istnieje przed tekstem, 

a nie odwrotnie. Konieczny jest udział niewidzialnego regulatora (systemowego 

klucza), dzięki któremu to, na co natrafiamy w przekazie, staje się czytelne (s. 15). 
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Innymi słowy to dzięki istnieniu systemu językowego można w nim produkować 

teksty, a nie dzięki istnieniu tekstów można produkować czy inaczej imputować 

(w domniemaniu zawarte w nich) systemy tekstualne. 

Wtórny system językowy (system tzw. języka poetyckiego) bez pierwotnego 

systemu (bez podstawy w postaci istnienia języka „potocznego”, „praktyczne- 

go”), przez Metza określany jako system tekstualny konkretnego tekstu, w opinii 

Marka Hendrykowskiego domaga się więc swego pierwotnego systemu języko- 

wego, jako że — jak pisze polski autor — zjawisko komunikowania („langage ') 

nie może zachodzić bez pośrednictwa języka (, langue ”'). Kontakt z rzeczywisto- 

Ścią jest w mediach audiowizualnych językowo zapośredniczony językiem ru- 

chomych obrazów: Percypując jakiekolwiek widowisko ekranowe (film, przekaz 

telewizyjny, film holograficzny, grę komputerową, elektroniczną rzeczywistość 

wirtualną itp.), nie mamy nigdy do czynienia z bezpośrednim — to jest nie opartym 

na mediacji zadnego systemu językowego — kontaktem z samą rzeczywistością 

(s. 17). Co innymi słowy oznacza: zapośredniczenie, nawet jeśli jest techniczne, 

musi być językowe — musi mieć charakter języka ruchomych obrazów. Opinia ta 

odrzuca komunikację bez języka, nawet jeśli tym językiem miałby być nie język 

ruchomych obrazów, a język werbalny, jako stały punkt odniesienia wszelkiej 

komunikacji audiowizualnej (np. wzrokowo-słuchowej łączności z nieobecnym). 

Odrzuca się unikowe ustawienie problemu języka filmu (główną zdobycz tzw. 

„semiologii drugiej” filmu) jako metodologiczną prowizorkę, niegodną teorety- 

cznego uwiecznienia w dobie, gdy nowe media oczekują od filmoznawstwa 

dyscypliny naukowej, która może zaoferować zaplecze intelektualne pomocne czy 

wręcz niezbędne w badaniach nad światem ruchomych obrazów ery technotronicznej 

(s. 132). Jak powiada autor: „język filmu” i „język telewizji”, a także „język me- 

diów elektronicznych” okazują się częścią bardziej ogólnego systemu języka ru- 

chomych obrazów, z którego dziedziczą i w którym partycypują (s. 91). 

Stanowisko Marka Hendrykowskiego jest jednoznaczne: nie ma procesów 

komunikowania bez pośrednictwa i bez użycia systemów językowych, niezbęd- 

nych do uruchomienia owych procesów komunikowania, nie może więc też być 

refleksji komunikacyjnej nad filmem bez refleksji językoznawczej. Ta ostatnia, 

ujęta w zwięzłość i lapidarność wyrażenia jej przez Hendrykowskiego, wypełnia 

w jego refleksji luki pozostawione przez „semiologię pierwszą”, która ośmiela się 

szukać jednostek dyskretnych (nieciągłych) w ciągłych lub analogicznych przed- 

stawieniach, nie potrafi jednak skutecznie udowodnić, iż je znalazła. Marek 

Hendrykowski ich nie szuka, lecz je znajduje, nie udowadnia, ale twierdzi, iż je 

znalazł, odbiera więc „semiologii drugiej” rację bytu. Znalazł to, czego istnienie 

trudno było „semiologii pierwszej” udowodnić. Znaleziskami tymi są więc kolej- 

no: teza o istnieniu języka filmu (w znaczeniu „langue ”'), teza o funkcjonowaniu 

w nim elementów dyskretnych, teza o panującej w nim podwójnej artykulacji. 

Wizualne (...) i audialne znaki występujące w komunikacie różnicują się, a spo- 

sobem ich różnicowania się jest (...) hierarchiczny układ ich funkcjonowania 

w obrębie danego przekazu (s. 19). 

* Dla jasności wywodu „semiotyką pierwszą” nazywam tę, która szukała odróżnialnych jednostek 

systemowego języka filmu (,langue”), zaś „semiotyką drugą” nazywam tę, która szukała 

tekstualnego języka filmu („langage”), odrzuciwszy możliwość istnienia w filmie systemowego 

języka. 
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Hierarchicznie zbudowany język ruchomych obrazów dzieli się na cztery 

poziomy: kinematyczny, morfologiczny, figuralny i składniowy. Wiązkom czaso- 

przestrzennych relacji na poziomie kinematycznym języka ruchomych obrazów 

odpowiadają w komunikacie kinematograficznym kinemy; seriom i zbiorom pun- 

któw układających się w plamy, płaszczyzny, linie, w komunikacie kinematografi- 

cznym odpowiadają mikroobrazy; natomiast dające się semantycznie wydzielać 

i identyfikować przedstawienia figuralne to obrazy w komunikacie kinemato- 

graficznym, zaś struktury komunikowane stanowiące rezultat semantycznej syn- 

tezy serii współtworzących je kinemów, mikroobrazów i obrazów w komunikacie 

kinematograficznym stanowią makroobrazy. Współzależności semantyczne mię- 

dzy wyróżnionymi elementami są zatem, jak wskazuje definicja makroobrazów, 

poziome i pionowe. W konstrukcji ruchomych obrazów uczestniczą (...) nie tylko 

elementy mające znaczenie w rozumieniu referencyjnym, lecz również takie, które 

jedynie tworzą cząstki wyższego rzędu, same nie posiadając własnego znaczenia. 

Kinemy charakteryzuje brak autonomii w stosunku do figury, która jest w komu- 

nikacie kinematograficznym elementem drugiego stopnia, tworzącym obraz. Ob- 

raz kinematograficzny rozpatrywany na najniższym poziomie artykulacji jest 

niczym innym jak kompozycją ruchomych punktów optycznych i akustycznych 

(s. 66). Trzeba (...) zasadniczo zmienić sposób refleksji nad językiem filmu: 

z dotychczasowego myślenia o nim w kategoriach „substancji” na myślenie 

w kategoriach „funkcji”. Funkcjonalne użycie jakichkolwiek elementów to inny- 

mi słowy ich znaczące użycie, przekonuje autor wierny Tynianowowi i jego 

koncepcji języka poetyckiego. Wybór i kombinacja elementów to właśnie nada- 

nie im znaczeniowej funkcji. 

Zawiłe koncepcje teoretyczne, usiłujące dowieść absolutnej wyjątkowości ję- 

zyka filmu na tle wszystkich innych systemów językowych, separatastyczny rodzaj 

i kierunek myślenia o języku ruchomych obrazów należy ostatecznie odrzucić 

(s. 25). Czyniąc to, autor przechodzi do przeglądu głównych tematów filmo- 

znawczych, by dać wyraz swoim osobistym preferencjom. 

W sumie otrzymujemy książkę w formie podręcznika języka ruchomych ob- 

razów w dobie ich technologicznej ekspansji, obdarzoną osobistymi wypowie- 

dziami w takim stopniu, iż trudno rozstrzygnąć, czy wzmacnia to, czy osłabia jej 

pedagogiczno-dydaktyczny zamysł, eksponuje ona bowiem niewątpliwy subie- 

ktywizm zajmowanych przez autora stanowisk. 

WOJCIECH CHYŁA 

Marek Hendrykowski, Język ruchomych obrazów, Wyd. Ars Nova, Poznań 1999 
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  > > £ Istnieje pogląd, według którego współczesna teoria 

- filmu ma być dziełem Anonima. Teorie uchodzące dziś za 

_ klasyczne miały być swego rodzaju zindywidualizo- 

TOM 10 wanymi, monadycznymi „Światami”, mającymi swych 

saa kreatorów i obdarzonymi nader wyrazistym obliczem. 

Porządek ich omawiania w różnych podręcznikach i kompendiach akademickich 

był wyznaczony nazwiskami twórców oraz ich ściśle osobistymi poglądami na sztu- 

kę filmową. Fakt istnienia „międzyświatowych” powiązań, a nawet zbieżności 

(zbieżności między Miinsterbergiem i Arnheimem, Bazinem i Kracauerem itp.) 

nie przeczył temu; był on tym, czym na przykład handel i współpraca gospodar- 

cza, a także niekiedy konflikty między suwerennymi organizmami państwo- 

wymi, które wprzódy musiały się same ukonstytuować, nim w ogóle stosunki 

takie były w stanie nawiązać. 

Ta wizja klasycznych teorii, ukazująca je na podobieństwo panteonu zalu- 

dnionego przez niezależne bóstwa i twory ich racjonalnej wyobraźni filmoznaw- 

czej, należy już do przeszłości. Dzisiaj inicjatywa, jeśli się tak wolno wyrazić, 

należy do odpersonalizowanych haseł pojęciowych dysponujących własną logiką 

i narzucających myśli własną dynamikę rozrostu znaczeń. To one wyzwalają 

i zarazem porządkują energię myślową, skupiając ją wokół problemów idą- 

cych w poprzek niegdysiejszych szkół, nurtów i kierunków. Tradycyjny autor-ba- 

dacz nie znika oczywiście z kretesem, ale brak mu już jednak cech wizjonera. 

Każdy interesujący się choć trochę współczesną teorią filmu potrafiłby wymienić 

przynajmniej dziesiątkę uczonych „mających nazwiska” na poziomie świato- 

wym, lecz pełnią oni raczej funkcję depozytariuszy powierzonego kapitału, od- 

powiedzialnych za jego pomnażanie ekspertów i rzemieślników refleksji na 

usługach bezosobowej korporacji sensu. Co więcej, podobny wizerunek przeob- 

raża także nasze spojrzenie na wcześniejsze „autorskie” teorie filmowe, zmusza- 

jąc do wpasowywania ich problematyki w bieżącą siatkę pojęć i czyniąc z nich 

w ten sposób swego rodzaju przyczółki współczesności. 

Powyższa perspektywa, jak wiadomo pochodząca od Dudleya Andrew, a na- 

szkicowana w jego książce o współczesnych teoriach filmowych, zdaje się, pa- 

tronuje pomysłodawcom i twórcom Słownika pojęć filmowych. Podwaliny pod to 

zasłużone wydawnictwo, zarówno w sensie koncepcji, jak i autorstwa dwóch 

pierwszych tomów, położyła Alicja Helman, od kilkudziesięciu lat czołowy pol- 

ski badacz w zakresie wiedzy o filmie; całość zaś procesu wydawniczego, obej- 
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mująca dziesięć tomów, zamknęła się w latach 1991-1998. Jeśli się zważy 

kruchość i ulotność mnogich inicjatyw w bieżącej dekadzie, z których większość 

osiąga stadium finalne przed zaistnieniem, to przedsięwzięcie wydawnicze, któ- 

remu udało się zapewnić ciągłość realizacji przez lat osiem, już z tego choćby 

powodu zasługuje na baczną uwagę. Wyobrażam sobie, jak dużego uporu i sa- 

mozaparcia musiało wymagać przepychanie kolejnych tomów przez biurokra- 

tyczne ucho igielne uczelnianych instytucji, a przecież, oczywiście, nie jest to 

główny tytuł do chwały Słownika. Mimo skojarzeń z wydawnictwami pokroju 

Słownika terminów filmowych lub różnymi filmowymi encyklopediami i leksy- 

konami, Słownik pojęć należy do zupełnie innej rodziny. Jest to, w pełnym tego 

słowa znaczeniu, wykład teorii filmu, przede wszystkim teorii współczesnych, 

skomponowany jednak nie według kryterium systematycznego, bo takie, jako się 

rzekło, traci dziś moc obowiązywania, lecz według haseł pojęciowych tworzą- 

cych mikrokosmos obecnej wiedzy o filmie. W większości tomów opracowanie 

haseł należy do różnych autorów; wyjątkiem są tu dwa pierwsze tomy napisane 

przez Alicję Helman, oraz tom dziewiąty, w całości autorstwa Tadeusza Miczki. 

Mimo tych różnic materiał Słownika został potraktowany nader jednorodnie, 

zgodnie ze standardami przyjętymi od początku przez animatorkę całości. W wy- 

niku tego kolejne tomy, rozpięte przecież w czasie, zyskały zwarty myślowo 

kształt, umożliwiający sprawną lekturę. 

Jednolita redakcja Słownika nie oznacza, bo i oznaczać nie może, jednolitego 

charakteru omawianych haseł. Materia współczesnego filmoznawstwa nie cechu- 

je się bowiem jednakową konsystencją na całym obszarze. W jednym miejscu 

charakteryzują ją zbrylenia i zbitki znaczeń trudne do rozsupłania, w innym jej 

powierzchnia jest bardziej rozrzedzona; raz dają o sobie znać tłuste akordy pojęć 

sklejonych wewnątrz jednego lub kilku stanowisk, innym razem zaledwie poje- 

dyncze nuty sensu, na tyle osobliwe, że nie dające się włączyć w żaden szerszy 

kompleks. Treść haseł słownikowych oddaje ów powikłany stan wiedzy o filmie. 

Mamy tu zatem hasła o bardzo szerokim zakresie („znak”, „forma”, „fabuła”, 

„obraz ”), ale i bardzo wąskim (,,suture”), mamy hasła zdecydowanie należące do 

obszaru współczesności (taka jest większość), lecz są i takie, których rola jest 

przede wszystkim historyczna (,„fotogenia '). Są pojęcia zrodzone na szczeblu 

teoretycznej refleksji nad dziełem sztuki, a filmem w szczególności (,„diegeza”, 

„Identyfikacja ”, „aparat ), a są także pojęcia ateoretyczne, opisujące po prostu 

cechy, niekiedy specyficzne, przekazu filmowego (,rytm, ,,czas”, „przestrzeń ”, 

„montaż ”). Zaznaczają swą obecność hasła o wydźwięku uniwersalnym, nie 

zawłaszczone przez żadną szczegółową teorię filmu (,,narracja”, „diegeza”), 

w odróżnieniu od tych bardziej partykularnych, kojarzących się już z określoną 

koncepcją (,„sen”, „wrażenie realności”). Spośród teorii sygnowanych poszcze- 

gólnymi hasłami obecne są zarówno te o strukturze stacji węzłowych rozbiega- 

jących się w wielu kierunkach (psychoanaliza wraz z licznymi odnogami), jak 

i te mające jednego autora i stosunkowo niewielkie pole oddziaływania (termin 

„warstwa omówiony w Słowniku wiąże się głównie z koncepcją Ingardena i jej 

rozwinięciami, nie tak znowu licznymi, autorstwa uczniów polskiego filozofa). 

Podobny układ na pierwszy rzut oka sprawia wrażenie chaotycznego. Później 

dopiero przychodzi zrozumienie, że taka w gruncie rzeczy jest współczesna 

teoria filmu; przyjmuje ona kształt przestrzeni pojęciowej, którą Słownik od- 
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zwierciedla na podobieństwo mapy. Łącza między poszczególnymi elementami 

tej przestrzeni są budowane nie „na przestrzał”, najkrótszymi z możliwych dróg, 

lecz przez zawiłe trasy objazdowe, zagarniające składniki pojęciowo obce i ob- 

rastające siecią skojarzeń pośrednich. Z tego punktu widzenia zaletą wydawnic- 

twa jest nawet to, co początkowo wydaje się jego niedostatkiem; fakt, że często 

hasła tematycznie bliskie zostały ulokowane w odległych tomach. Ze względu na 

merytoryczne powinowactwa lepiej by więc może było, gdyby „„podmiot” stano- 

wił odskocznię zarówno dla „,suture”, jak i dla „autora”, pomieszczonych wtedy 

w jednym tomie; gdyby, dla przykładu, „identyfikacja” sąsiadowała z „wraże- 

niem realności”, a „rytm” z „obrazem” itp. Jednak ten nie zawsze krystaliczny 

porządek logiczny oddaje tylko rzeczywiste życie dyscypliny, gdzie pewne treści 

odbijają się echem w miejscach bardzo nieraz oddalonych i w kontekstach wzglę- 

dem swego źródła nieoczekiwanych. 
Trzeba też przyznać Alicji Helman, redaktorowi wszystkich tomów Słownika, 

że zadbała o wyjątkowo staranny zestaw autorów. Opracowanie haseł było po- 

wierzane zazwyczaj osobom wcześniej i niezależnie od Słownika pracującym 

nad danym tematem i dokumentującym to stosowną listą publikacji. Dzięki temu 

kolejne opracowania mogą się odznaczać rzetelnością i wysokim poziomem mery- 

torycznej kompetencji. Dla przykładu, żeby wymienić tu tylko kilka spośród 

wielu udanych mariaży autorów i haseł: „wrażeniem realności” zajęła się Łucja 

Demby, „narracją” i „fabułą” — Mirosław Przylipiak, o „piśmie” napisał Krzy- 

sztof Loska, „„autora” wziął na warsztat Marek Hendrykowski, zaś „fotogenię” 

historyk filmu, Alina Madej. Nie sposób, oczywiście, przecenić merytorycznego 

wkładu samej Alicji Helman, autorki wielu haseł uwikłanych w lewicoworady- 

kalny nurt myśli filmowej, takich jak „aparat”, „ideologia”, „instytucja”, I propa- 

gatorki wiedzy o tym nurcie, gdy jeszcze mało kto u nas o nim słyszał. Opracowanie 

każdego hasła wieńczy obszerna bibliografia uwzględniająca, co także ma duże 

znaczenie, nową (w stosunku do daty edycji poszczególnych tomów) obcojęzy- 

czną o nim literaturę. 

Walory merytoryczne Słownika są tak ewidentne, że nie powinno zaszkodzić 

mu kilka uwag w tonacji mniej entuzjastycznej, zwłaszcza że płyną one po części 

ze świadomie subiektywnych preferencji piszącego. Zatem, jakkolwiek zdaję 

sobie sprawę, że nie ma żadnej ścisłej granicy oddzielającej pojęcia specyficznie 

filmowe od niefilmowych, to jednak wydaje mi się, że w doborze niektórych 

haseł przyjęto kryteria zbyt liberalne. „ Dyskurs”, dla przykładu, jest tak skrajnie 

wieloznacznym terminem, tak rozproszonym na obszarze całej humanistyki i tak 

dalece pozbawionym swoiście filmowej wykładni, że można było z niego spo- 

kojnie zrezygnować. W ocenie przynależności danego hasła do szeroko zakrojo- 

nego filmoznawstwa nie wystarczy zresztą kierować się samym brzmieniem 

słowa; niekiedy potrzebne są wskazówki dodatkowe. „Narrację” zatem odnoszą- 

cą się do wszelkich sztuk opowiadających cechowałaby na pozór taka sama 

zamaszystość, gdyby nie to, że na terenie nauki o filmie rozgorzał swego czasu 

spór o istnienie lub nieistnienie narratora filmowego. Dzięki temu pod piórem 

filmoznawcy „,arracja” zyskuje zabarwienie szczególne, przecierające jej drogę 

do wydawnictwa takiego jak Słownik. Podobna sytuacja jest chyba z „diegezą”, 

która, mimo antycznego rodowodu, znalazła sobie w filmoznawstwie własną 

niszę. Nie sądzę jednak, by taką samą osobliwość udało się wykryć w związku 
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z „czasem ”, bądź „przestrzenią”. Są to fenomeny transdyscyplinarne, na terenie 

filmu pobudzające badania tak samo rutynowe, jak na terenie każdej innej dys- 

cypliny mającej z nimi do czynienia, i o ile redaktorom Słownika nie przyświe- 

cała idea monografii teorii filmowych czasu i przestrzeni (a chyba nie przyświecała), 

można było rzeczone hasła pominąć. Zamiast tego w którymś z tomów chętnie 

ujrzałbym opisy kilku pojęć, których mi zabrakło, np. „akt mowy”, „schemat 

poznawczy ””, „aktywność widza” (lub „rozumienia”, w każdym razie jakiś termin 

explicite nawiązujący do teorii kognitywnej, skądinąd bardzo skąpo reprezen- 

towanej na kartach Słownika). 

Powyższe uwagi mają jednak w gruncie rzeczy charakter drugoplanowy. 

Dobór haseł, poza nielicznymi przypadkami ewidentnymi, jest raczej sprawą 

gustów osób zainteresowanych i różnice zdań oraz punktów widzenia są w tej 

kwestii nieuchronne. Nieco istotniejszy wydaje mi się tryb eksplikacji poszcze- 

gólnych pojęć. Siłą rzeczy pojęcia centralne dla danej dyscypliny gromadzą 

wokół siebie obfitość wypowiedzi różnych badaczy posługujących się rozmaity- 

mi technikami myślenia i pisania. Autorzy słownikowych opracowań sumiennie 

te różne głosy przy każdym haśle rejestrują, budując poświęcony mu wykład 

najczęściej według modelu enumeracyjnego. Schemat kształtowania wypowiedzi 

wygląda wtedy mniej więcej tak: „Autor A, używając danego pojęcia, mówił to 

i to, autor B przy tej samej okazji mówił coś innego, zaś autor C jeszcze coś 

innego”. Problem w tym, że autorzy A, B i C, najczęściej nie komunikując się ze 

sobą, należąc dodatkowo do różnych pokoleń i różnych nacji odgrodzonych 

barierą językową, nie mogli się zatroszczyć o nadrzędny metaporządek, który 

uczyniłby ich wypowiedzi spójnymi. Do wielkich usypisk naszych idei każdy 

z przechodniów nauki dorzuca garść własnych pomysłów, a to, że odchodząc, nie 

wykazuje zbytniej dbałości o układ i harmonię całego stosu, jest sytuacją względ- 

nie zrozumiałą. Jednakże zadanie autora hasła słownikowego jest nieco inne: 

kierując się wyłącznie ku myśli cudzej, może sobie pozwolić na dystans umożli- 

wiający systematyzację znalezionych wątków. Jeśli coś w Słowniku budzi moje 

wątpliwości, to właśnie fakt, że opisy pod hasłami kreślą bardziej faktograficzną 

historię ich użyć w rozlicznych kontekstach (nader sumienną, co już miałem raz 

okazję zauważyć) niż wewnętrzną logikę powiązań między nimi. Tymczasem 

sama relacja z owych użyć, bez towarzyszących zabiegów systematyzacyjnych, 

daje w niektórych wypadkach obraz daleko posuniętej dyspersji znaczeniowej; 

dotyczy to zwłaszcza terminów tak wieloznacznych, jak „obraz”, czy „przedsta- 

wianie”, choć nie tylko. Próba uszeregowania rozbieżnych znaczeń w pewne 

typy, dyskretna i bynajmniej nie kłócąca się z Wittgensteinowską zasadą „„podo- 

bieństw rodzinnych”, przyniosłaby w efekcie bardzo wiele, a myślę, że można by 

jej dokonać nawet kosztem pominięcia w części opisowej niektórych nazbyt 

„ekscentrycznych” lub po prostu drugoplanowych autorów. Znalazłoby się dla 

nich i tak miejsce wśród skrupulatnie sporządzanych adresów bibliograficznych 

w partiach końcowych, zatem, wbrew pozorom, operacja powyższa nie musiała- 

by się wiązać z przyrostem objętości tomów Słownika. 

Ostatnia uwaga nie jest w stanie przyćmić zalet recenzowanego wydawnictwa 

i zresztą nie w tym celu została napisana. Miała jedynie służyć przedłożeniu 

alternatywnego wariantu kompozycyjnego, którego możliwość w przypadku tak 

obszernej i wielotomowej edycji jest sprawą normalną. Pożytki płynące ze Słow- 
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nika są zresztą już teraz zbyt liczne, by można je było kwestionować, a będą one, 

jak przypuszczam, rosły z biegiem czasu. Specjalistom Słownik oferuje możli- 

wość myślowego objęcia zakresu wiedzy na temat wybranego hasła i uzupełnie- 

nia luk pamięci. Młodzieży akademickiej daje zaś wytyczne do pogłębiania 

znajomości przedmiotu i cenne wskazówki bibliograficzne. Odsyłanie do Słow- 

nika studentów zainteresowanych jakimś tematem jest w każdym razie już od 

dość dawna stałą praktyką niżej podpisanego. Miejmy zatem nadzieję, że 10 tab- 

letek Słownika pojęć filmowych stanie się u nas wkrótce wyjściowym lekarstwem 

na rozliczne niedomogi wiedzy filmoznawczej. Zasługują na pełnienie takiej roli. 

ANDRZEJ ZALEWSKI 

Słownik pojęć filmowych pod redakcją Alicji Helman, t. 1-10, Wrocław — Kraków 

— Katowice 1991-1998. 
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źródła twórczości 
Andrieja larkowskiego”* 

HENRYK PAPROCKI   

     
dzienniki Scenariusze | scenariusze 

tom I |— tom 

Opublikowanie dzienników Andrieja Tarkowskiego i jego scenariuszy jest 

bez wątpienia dużym wydarzeniem kulturalnym w Polsce, ułatwiającym recepcję 

dzieła autora Solaris. Dzienniki zaczynają się w 1970 roku, gdy Tarkowski miał 

32 lata. Co czytał wcześniej? Jakie lektury wywarły na Niego wpływ? Jaki jest 

klucz do odczytania jego filmów? 

Myślę, że można zaryzykować próbę odpowiedzi na te pytania. Odwołuję się tu 

do świadectwa ks. Aleksandra Mienia, szkolnego przyjaciela Andrieja Tarkowskiego. 

Co prawda sam ks. Mień napisał o Tarkowskim bardzo niewiele: ...myślałem o tym, 

jaką ogromną drogę musiał przejść twórca tych głęboko filozoficznych dzieł. 

Myślałem o naszym nieprzytulnym, wojennym i powojennym dzieciństwie, 

wspominałem niskie, obdrapane domki Zamoskworiecza, ponurą szkołę męską 

nr 554, nawet z zewnątrz przypominającą koszary. Tarkowski był w naszej szkole 

przewodniczącym kółka teatralnego i wyróżniał się jako postać bardzo wyrazista 

i niestereotypowa. Nauczyciele wyrzucali mu, że będąc uczniem chodzi w kape- 

luszu: wtedy nazywano takie coś bufonadą. Mało kto w tamtych czasach domyślał 

się, co się kryje za tym epatowaniem (...) > 

Miałem jednak możliwość zapytania ks. Mienia o jego znajomość z Tarkow- 

skim i o lektury z okresu licealnego i późniejszego. Ks. Mień zwrócił uwagę 

przede wszystkim na twórczość ks. Pawła Florenskiego *, którą inspirował się 

Tarkowski, zwłaszcza na prace Mnimosti w gieomietri (Moskwa 1922), Stołp 

i utwierźdiennyje istiny (Moskwa 1912) i U wodorazdiełow mysli (wydanie po- 

śmiertne). Według Florenskiego rzeczywistość jest wielopłaszczyznowa. Czło- 

* Teksty ks. Henryka Paprockiego i Andrzeja Wajdy zostały wygłoszone 14 kwietnia 1999 roku w 

Instytucie Sztuki PAN podczas promocyjnego spotkania z okazji wydania, staraniem Pracowni 

Antropologii Kultury, Filmu i Sztuki Audiowizualnej, pierwszego pełnego wydania Dzienników 

i Scenariuszy Andrieja Tarkowskiego. 
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wiekowi jedynie wydaje się, że żyje w jednorodnej przestrzeni (inaczej „,zonie”, „stre- 

fie”). Tymczasem wokół człowieka przecinają się różne przestrzenie. Czymże jest 

„strefa” w Stalkerze, jeśli nie przejściem z jednej przestrzeni w inną? Ależ strefa nie ma 

nic wspólnego z wyższą cywilizacją! Po prostu odkryto jeszcze jedno parszywie 

nudne prawo, którego dotąd nie znaliśmy. (...) Wiem, że jest to droga czystych dusz. 

Wiem, że nie należy tam niczego rzucać. Wiem, że tędy przejść nie możemy (...) Strefa 

się nie myli. Nigdy. Spójrzcie, jak łagodnie się z wami obeszła. Pozwoliła przejść 

przez wodospad. (...) Tu, w strefie, jest moja wolność, w Strefie jest moje szczęście A 

Podobny motyw, bez wątpienia, znajdujemy także w filmie Solaris. Ocean 

Solaris jest zoną, strefą całkowicie różną od ludzkiej, ale człowiek może nawią- 

zać kontakt z tą płaszczyzną: Ocean to mózg... Cała planeta jest nim pokryta. 

(...) Planeta Solaris — jest obdarzona życiem, tyle że posiada tylko jednego 

mieszkańca i tym mieszkańcem jest ocean * 

Strefa Solaris różni się od strefy ziemi: Kris, wdepnąłeś w obszar działania sił, nad 

którymi nie jesteśmy w stanie zapanować, w proces kołowy, gdzie Harey to cząstka, faza 

powtarzającego się rytmu. (...) Fantom nie pojawia się zawsze, lecz tylko w momencie 

przebudzenia — widocznie ocean wyciąga z nas recepię produkcyjną podczas snu. Sądzi, 

ze najważniejszy nasz stan to sen. Dlatego trzeba jedynie spróbować przekazać mu 

naszą jawę — myśl z czuwaniem. (... ) Jestem człowiekiem. A tutaj nie ma ludzi, nie ma 

warunków odpowiednich dla ludzi. Żeby tutaj żyć, trzeba albo zniszczyć własne myśli, 

albo ich materialne odzwierciedlenie, to znaczy, tych wszystkich... gości... 

Pierwsze nie leży w naszej mocy, a drugie — zbyt jest podobne do morderstwa R 

Dlatego bohater dochodzi do wniosku, że: Sraciliśmy poczucie kosmosu... WYy- 

daje się to być paradoksem, ale starożytni Grecy mieli je w większym niź my stopniu Ę 

Według Pawła Florenskiego różne płaszczyzny pozostają w stosunku do siebie 

w ścisłym związku. Są właściwie wielopłaszczyznową jednością. U Tarkowskiego 

idea ta znajduje odbicie. Zrobiło się jaśniej i można było zobaczyć, że „Ziemia” — to 

zaledwie maleńka, nędzna wysepka na bezmiernych przestworzach oceanu Solaris '. 

Gdzie i kiedy dla człowieka dokonuje się kontakt między różnymi płaszczyznami? 

Według bohaterów Solaris: Wiesz, jeśli tak się leży w nocy i myśli, to można myślami 

zajść daleko i w bardzo dziwnym kierunku *. Jest to bardzo bliskie intuicjom Floren- 

skiego, który postrzegał możliwość komunikowania się między różnymi płaszczy- 

znami i człowiekiem w czasie snu: Poza granicą świata... czas biegnie w odwrotnym 

kierunku, gdyż skutek poprzedza przyczynę ię 

Oznacza to, że poza granicą Świata jest rzeczywistość będąca odwrotnością na- 

szej rzeczywistości. Ta idea, w powiązaniu z marzeniem sennym, została rozwinięta 

przez Florenskiego w pracy Ikonostas. Chociaż sam tekst został oficjalnie opubliko- 

wany w 1972 roku, na długo wcześniej krążył w odpisach. Florenski w szczególny 

sposób interpretuje marzenia senne: W nas samych życie w świecie widzialnym 

przeplata się z życiem w świecie niewidzialnym. Zdarzają się więc chwile — niechaj 

będą one zredukowane do najmniejszej drobiny czasu — gdy owe światy przylegają 

do siebie i ów styk może stać się dla nas przedmiotem kontemplacji (...) sen to 

pierwszy i podstawowy stopień życia w świecie niewidzialnym, przywykliśmy go 

bowiem traktować jako coś naturalnego (...) wiadomo, że na progu Snu i czuwania, 

przy przechodzeniu z jednego stanu w drugi, na granicy między tymi przylegającymi 

do siebie światami, duszę naszą nawiedzają marzenia senne (...) każdemu wiadomo, 

że w krótkim okresie czasu, jeśli pomiaru dokonywać z zewnątrz, mozna przeżyć we 
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Śnie godziny, miesiące, nawet lata, a w niektórych szczególnych okolicznościach, 

nawet wieki i tysiąclecia. Nie ulega więc wątpliwości, że człowiek śpiący, odcinając 

się od zewnętrznego świata widzialnego i przechodząc świadomością w inny system, 

zyskuje również nową miarę czasu, w związku z czym jego czas, w porównaniu 

z czasem, który porzucił, płynie z nieprawdopodobną wręcz prędkością (...) a przy 

tym czas istotnie może być rozgałęziony i mieć kierunek od przyszłości do przeszłości, 

od skutków do przyczyn, będąc równocześnie teleologicznym ". 

Według Florenskiego w marzeniu sennym, jak i w życiu realnym, istotną rolę 

odgrywa symbol: Zasadą symbolizmu nie jest samowola, ale ukryta natura... i język 

naszej istoty: język symboli — a jest to właśnie język słów i język słów jest też symboliczny 

, chociaż jest językiem — język symboli został nam dany w samym momencie stworzenia 

nas... zasadą symboliki jest rzeczywistość (...) wyobraźmy sobie krzywe zwierciad- 

ła, kształtujące pokój o trzech ścianach, olbrzymi kalejdoskop, w którym zamiast 

szybek i różnych drobnych elementów znajdujemy się my sami. Wtedy widzimy siebie 

samych po tysiąc razy i nieskończenie odbitych w tych zwierciadłach. Jednakże wszy- 

stkie te odbite obrazy to jesteśmy my sami, oglądani z różnych stron, w tym także z tych 

stron, z których nigdy siebie nie widzieliśmy i nie zobaczymy. Ale to jesteśmy my. 

Wszystkie te obrazy związane są jednakowo z jedną osobą i odbijają tylko ją. (...) 

Odbicia ciała są symbolem duszy, tej jedynej rzeczywistości, bez której nie ma ani 

ciała — ciało zginie przecież i straci wszelki kształt — ani obrazów ciała — obrazy ciała 

także zginą wraz z utratą przez ciało formy '. 

Gdzie jednak w pełni mogą realizować się symbole? Biorąc pod uwagę 

wcześniejsze rozważania o marzeniach sennych, odpowiedź może być tylko 

jedna, gdyż wśród podświadomych procesów naszej psychiki takim stanem, do- 

stępnym każdemu, jest przede wszystkim sen: Efekty twórczości można i należy 

rozpatrywać jako wcielenie wizji sennych (...) jako przedstawienie halucynacji 

(...) liryka, dramat, epos, czyż nie są to sny na jawie, przedstawione w najde- 

likatniejszej materii [w sensie filozoficznym] słowa? A następnie, właśnie przez 

słowo zapisane na papierze. Potem zaś materializacja tych słów następuje w spo- 

sób nieporównywalnie pełniejszy na scenie teatralnej. Jednakże autentyczna sce- 

na, praobraz sceny, nie występuje w teatrze, a w głębi twórczego ducha” 

Każda płaszczyzna ma swój własny czas. Niekiedy więc może nastąpić pew- 

ne pomieszanie płaszczyzn. Różne wydarzenia z wielu płaszczyzn mogą się 

rozgrywać jednocześnie w tej samej czasoprzestrzeni. To zaś sprowadza Tarko- 

wskiego do refleksji nad jedną z tych płaszczyzn, jaką jest ludzkość. Znowu 

musimy się odwołać do myśli rosyjskiej, która bardzo często postrzega rzeczy- 

wistość jako tragiczną. Tarkowski poszukuje źródeł tego tragizmu: Widzisz, syn- 

ku, zbłądziliśmy. Ludzie — wszyscy ludzie — ludzkość cała idzie jakąś błędną, 

straszliwie niebezpieczną drogą. A zaczęło się to już dawno, bardzo dawno, kiedy 

ludzie żyli jeszcze w jaskiniach, a może i jeszcze wcześniej. Pierwszą rzeczą, 

której człowiek doświadczył, jak tylko poczuł się człowiekiem, był strach. Czło- 

wiek żył w ciągłym strachu, bał się wszystkiego — zwierząt, burzy, ciemności. Ale 

zamiast żyć w harmonii z przyrodą, dzielić z nią swój los, zaprzyjaźnić się 

z nią, człowiek zaczął się przed nią bronić. Strach to zły doradca. Przemoc zapano- 

wała w stosunkach między ludźmi. Choć obcowanie z drugim człowiekiem nie tylko 

może, ale powinno było dawać największą radość. Człowiek gnębi drugiego człowie- 

ka, męczy siebie i najbliższych, gdy tymczasem nie ma nic piękniejszego niż bliski 
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kontakt człowieka z człowiekiem. (...) Każde osiągnięcie nauki natychmiast zmie- 

niamy w zło. Co zaś się tyczy komfortu, to ktoś mądry powiedział, że grzech — to 

niepoprzestawanie na tym, co niezbędne. Jeśli tak, to cała nasza cywilizacja od 

początku do końca budowana jest — na grzechu. Doszliśmy do straszliwej dysharmo- 

nii, to jest braku zgodności między rozwojem materialnym i duchowym" 

Takie odczucie świata było charakterystyczne dla przełomu XIX i XX wieku 

w Rosji. Katastrofizm myśli rosyjskiej bierze się właśnie z poczucia bezsilności 

wobec praw rządzących światem i wobec śmierci: Za każdym razem, kiedy nadchodzi 

naturalny kres jakiegoś okresu historycznego, ci, którzy nie rozumieją mechanizmów 

rozwoju historii, zaczynają krzyczeć o końcu naukowego, filozoficznego i religij- 

nego myślenia, po którym nastąpi niemal koniec cywilizacji i moralności, a ponieważ 

każdy z tych panów jest nieuleczalnie chory na zwykły życiowy egoizm i nie wyobraza 

sobie życia bez swojej moralności i swojej cywilizacji, więc wszyscy oni niezmiennie co 

jakiś czas, u schyłku tego lub innego stulecia, przepowiadają także koniec świata » 

Cóż jednak możemy wiedzieć o śmierci, skoro nie wiemy nic o zyciu * 

Nie ma żadnej śmierci. Jest, to prawda, strach przed śmiercią, bardzo obmier- 

zły strach, który nieraz zniewala ludzi i zmusza do tego, by robili rzeczy, jakich 

ludziom robić się nie godzi... A wyobraź sobie, jak by się wszystko zmieniło, 

gdybyśmy przestali bać się śmierci, co? A raczej sti achu przed śmiercią : 2. 

Jak wszyscy myśliciele rosyjscy przełomu wieku, Tarkowski odwołuje się do 

konieczności uznania istnienia Boga: W potędze nie mających końca praw lub 

praw rządzących nieskończonością istniejących poza naszym zasięgiem, nie może 

nie być Boga. Dla człowieka, który nie jest w stanie pojąć istoty nieskończoności, 

nieznane i niepoznawalne oznacza Boga. W sensie moralnym Bóg jest miło- 

ścią ' . Ludzkość poczęła troszczyć się o swoje ciało (...). Ludzkość nie pomyślała 

jednak, jak troszczyć się o duszę. Kościół (nie religia) osiągnąć tego nie zdołał. 

W trakcie rozwoju cywilizacji duchowa strona człowieka wciąż coraz bardziej 

oddalała się od strony zwierzęcej, materialnej. Obecnie w ciemnościach nieogar- 

nionej przestrzeni widzimy tylko światełka oddalającego się pociągu — to na 

zawsze, bez nadziei na powrót oddala się GRCHOWOŚĆ naszego istnienia. (...) 

Ludzkość zrobiła wszystko, aby unicestwić samą siebie ' 

Po wojnie nastąpił głęboki upadek kultury. Na całym świecie. Równocześnie 

z poziomem duchowości. (..) Społeczeństwo pozbawione kultury dziczeje | *. Kiedy 

człowiek podświadomie szuka Boga, a świadomie Go odrzuca, wówczas właśnie 

zaczyna się tragedia * 

W takiej sytuacji można jedynie powiedzieć: Nie potrafię ci DOC: Nie 

widzę drogi do twego zbawienia i nawet nie wiem, gdzie jej szukać  . Postawa 

sceptyczna stawia bowiem pytanie: Cóż to jest prawda? i natychmiast odpowia- 

da: Nie ma żadnej prawdy! Cała rzecz w tym, w jakim stopniu potrafimy prze- 

tworzyć zdobyte informacje 22 Postawa afirmująca doświadczenie religijne 

będzie oscylować ku SO ERDZG Tylko za pośrednictwem Boga człowiek może 

poznać przyrodę. Poznanie za pośrednictwem nauki prowadzi do cierpień i nie- 

nawiści ”. Nigdy jednak nie będzie to idylla wobec nieuniknioności grzechu: 

Bowiem bez istnienia grzechu Sąd Ostateczny byłby niepotrzebny * . Z drugiej 

jednak strony dopiero na Sądzie Ostatecznym zostanie osiągnięta harmonia: Pły- 

ną mokre i ciężkie włosy czarownicy w codziennym babskim sarafanie. W uroczy- 

ście wyciągniętej ręce trzyma statek. Ten gest ma głębokie znaczenie, gdyż 
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oznacza dusze tych, którzy śmierć ponieśli w wodach. (...) Uroczyście i boleściwie 

przesuwają stę twarze sprawiedliwych kobiet (...). Piękne, ładne i nieładne twa- 

rze kobiet, które wprowadzone są przez Andrieja, cudownym kaprysem uwolnio- 

nej wyobraźni, do grona Sprawiedliwych Niewiast ”. 

W wielu filmach Tarkowskiego bohater odbywa nieustanną wędrówkę, jest 

człowiekiem w drodze, człowiekiem, „niezakorzenionym”. Często pozostaje w bez- 

pośrednim związku z wodą, metaforą wyrażającą bieg życia, ludzką wędrówkę. 

Koncepcja wędrówki ma korzenie w Biblii, gdyż Abraham, usłyszawszy słowa: 

Wyjdź z ziemi swojej, od rodziny swojej, i z domu ojca swego do ziemi, którą 

ci wskażę (Rdz 12,1), rozpoczął wędrówkę. Historia biblijna jest historią wę- 

drówki, od Abrahama do apostołów, jest historią „braku zakorzenienia” 

w rzeczywistości empirycznej tego świata. Cechą charakterystyczną chrześcija- 

nina jest być w drodze do królestwa Bożego. Tę głęboko biblijną ideę Tarkowski 

mógł zapożyczyć z twórczości Lwa Szestowa *. Wędrówka biblijna różni się 

jednak od wędrówki greckich bohaterów. Odyseusz wyrusza z Itaki i do Itaki 

musi powrócić. Abraham wyrusza z Ur chaldejskiego, aby nigdy już tam nie 

wrócić, podobnie jak bohater Solaris. 

— Musisz odpocząć, Kris... Musisz wrócić na ziemię. 

— Nie, zostanę da 

Nastąpiła zmiana płaszczyzny (,przestrzeni”, „strefy”, „zony”). Nie jest ważne, 

czy dokonało się to na jawie, czy też we Śnie. Filozofia całe wieki twierdziła, że 

bytem jest to, co istnieje lub istnieć może. Sen istnieje. Dlatego też stwierdzenie, że 

świat jest bezgranicznie nudny i nie ma ani telepatii, ani widziadeł, ani latających 

talerzy *, nie odpowiada prawdzie. Świat jest niezwykle skomplikowany. Filmy 

Andrieja Tarkowskiego właśnie o tym mówią. 

KS. HENRYK PAPROCKI 

' A. Mień, Kontakt, „Kwartalnik Filmowy”, — "* Tamże, s. 175. 
1995, z. 9-10 (69-70), s. 199. > Ofiarowanie, w: Scenariusze, dz. cyt., tom II, 

* Poza tym, między innymi, wspomniał o ks. s. 149-150, 152. 
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wie, Nikołaju Łosskim i oczywiście o wielkiej "> Dzienniki, Warszawa 1998, s. 207. 
literaturze rosyjskiej i światowej. A Ofiarowanie, dz. cyt., tom II, s. 145. 

3 Stalker, w: Scenariusze, Warszawa 1998, 7 Dzienniki, dz. cyt., s. 16. 

tom II, s. 67, 79, 84, 96. 8 Tamże, s. 21. 
4 Solaris, w: Scenariusze, dz. cyt., tom I, s. 250, 1? Tamże, s. 28. 

252. " Cudowny powiew, w: Scenariusze, dz. cyt., 
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'' P. Florenski, U wododziełow mysli. Czerty +1 Solaris, dz. cyt., tom I, s. 290-291. 
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Inny Niż INNI... 

ANDRZEJ WAJDA   

W lekturze Dzienników najbardziej zafrapowało mnie pytanie skierowane 

kiedyś do Tarkowskiego; dlaczego pan robił filmy inne niż inni? Proszę dać 

prawdziwą odpowiedź. Spróbuję dać prawdziwą odpowiedź za Andrieja Tarko- 

wskiego, którego nie ma pomiędzy nami. Sam zastanawiałem się jak to jest, że 

w tym bardzo trudnym, okrutnym systemie, jaki panował, on potrafił zrobić filmy 

takie, jakich nie potrafili zrobić inni. Co było tego przyczyną? Najprościej odpo- 

wiedzieć na to pytanie, że musiał robić takie filmy, ale pewnie musieli i inni. 

Dlaczego w takim razie jemu udało się je zrobić? Można na to pytanie odpowie- 

dzieć — dlatego, że on bardziej niż reszta chciał zrobić te filmy, i to by się chyba 

najbardziej zbliżało do prawdy. 

Andrieja Tarkowskiego poznałem, kiedy jeszcze chodził do WGIK-u (Wszech- 

związkowy Państwowy Instytut Kinematograficzny), nie miał dwudziestu lat, ja 

byłem już reżyserem Kanału i Popiołu i diamentu. Zjawili się razem z Andriejem 

Konczałowskim u mnie w hotelu, w Moskwie, żeby opowiedzieć, że piszą sce- 

nariusz Rublowa. Zadałem im pytanie: Jak piszecie scenariusz Rublowa, skoro 

tak niewiele wiemy o Rublowie? Właśnie dlatego, odpowiedzieli obaj, i to mnie 

zaciekawiło. 

Tarkowski bardzo chciał być asystentem przy moim następnym filmie, ale 

hierarchia kinematografii sowieckiej była wyższa niż polskiej i ten wspaniały 

młody człowiek nie mógł być moim asystentem i ja wiedziałem o tym, że to 

niestety nigdy się nie uda. Od tego momentu spotykałem się z nim wielokrotnie. 

Widziałem kolejno najpierw radość i nadzieję, że zrealizuje swoje plany, potem 

gorycz, kiedy te plany realizowały się tylko połowicznie, w końcu rozpacz, kiedy 

czekał możliwość zrobienia następnego filmu. Ale dlaczego te plany wogóle 

mógł zrealizować? Dlaczego już jako student zamierzał film przeciwko całej 

tradycji historycznego kina radzieckiego? Bo Rublow był także filmem tak oso- 

bistym, że to zdumiewające, jak ten młody człowiek musiał być ukształtowany 

umysłowo charakterologicznie, kiedy razem z Konczałowskim, pisali scenariusz 

tego filmu jeszcze w szkole. Myślę, że ukształtował go w ogromnym stopniu 

dom, pewnie jego ojciec poeta i matka, która potem zagrała tak piękną rolę 

w jego filmie Zwierciadło. Myślę, że to odwoływanie się do domu, do inteligenc- 

kiej przeszłości dawało mu oparcie. Oparcie Andriej Tarkowski miał też w wiel- 

kiej rosyjskiej literaturze. Czuł się spadkobiercą tych wielkich pisarzy. O czym 

pisali wielcy pisarze rosyjscy? Pisali o sobie, stąd miał tę odwagę, żeby zrobić 

film, w którym występuje jego matka. Przecież pamiętam dokładnie ten moment 

zdumienia, że Tarkowski opowiada o sobie, a jego matka zagra w filmie. Takiego 

zwyczaju w sowieckiej kinematografii zwłaszcza, że była tak upolityczniona nie 
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było aby reżyser nie tylko opowiadał o sobie, ale jeszcze snuł osobistą i rodzinną 

opowieść. To jest coś wspaniałego. 

Niestety, nie udało mi się widzieć Tarkowskiego przed śmiercią. Kilka razy 

rozmawiałem z nim w Paryżu przez telefon. Odnosiłem wrażenie, że on tego nie 

chce. Był już bardzo zmieniony, bardzo chory i chciał w moich oczach pozostać 

tym chłopcem, którego wtedy po raz pierwszy widziałem w Moskwie, w hotelu, 

pięknego i pełnego nadziei. Myślę, że bardzo na jego zdrowiu, na tym wszy- 

stkim, co się wydarzyło, zaważył film Stalker. Uważam ten film za największe 

jego osiągnięcie, za film najpiękniejszy, za film najbardziej rodzimy, za film, 

którego też nikt inny nie mógłby zrobić poza nim. 

Tarkowski zawsze zachowywał się jak człowiek szczęśliwy, tak długo, jak to 

było w jego życiu możliwe. Zawsze pełen był projektów, pełen życia. Żałuję, że 

tak wspaniała indywidualność, taka potrzeba tworzenia, jaką miał Tarkowski jest 

tak bardzo ograniczona, a wolność w jego życiu trwała tak krótko. Ale myślę, że 

każdy z nas jest zaprojektowany na jakiś określony czas. Andriej Tarkowski 

wykorzystał ten czas maksymalnie i te filmy, które nam zostawił i to, co jeszcze 

zdążył napisać, wypełniło jego życie. Dzienniki i Scenariusze dają nam portret 

człowieka, ponieważ to, czego nie dokonał też należy do jego biografii i jego 

czasów, i jest Świadectwem jego zmagań z okrutnym systemem politycznym 

ZSRR. Obdarował nas wspaniałymi filmami, i te filmy pozostaną. Jestem bardzo 

szczęśliwy, że ukazały się książki, które pozwolą nam zapoznać się z Tarko- 

wskim takim, jakiego nie znamy. 

Jestem też szczególnie wdzięczny losowi, że pozwolił mi spotkać w życiu 

tego niezwykłego artystę. 

ANDRZEJ WAJDA 

  
Rysunek Andrieja Tarkowskiego dla Andrzeja Wajdy 
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Noty o autorach 

Andriej Bieły (właśc. Boris Buga- 
jew, 1880-1934) — poeta symboli- 
sta, uprawiał lirykę filozoficzną, au- 

tor powieści o tematyce społecznej 
Petersburg (1913-1914), poema- 

tów pisanych prozą rytmiczną 
(Moskwa, 1926-1932) oraz prac 

historycznoliterackich " (Simwo- 

lizm, 1910, Mastierstwo Gogola, 

1934) i z teorii wersyfikacji (Ritma 
kak dialektika, 1928). 
  

Maria Helena Costa — wykłada 
w Sussex University. 
  

Jurij Cywjan — historyk sztuki i fil- 
mu, absolwent anglistyki uniwersytetu 
w Rydze. Pracownik naukowy Insty- 

tutu Folkloru, Literatury i Sztuki Łote- 

wskiej Akademii Nauk, współpracow- 
nik szkoły tartuskiej. Wykładał w Sta- 
nach Zjednoczonych. Autor licznych 
publikacji z dziedziny sztuki. 
  

Piotr Dumała — twórca filmów 
animowanych, m.in. Łagodna 
(1985), Ściany (1987), Franz Kaf- 
ka (1989-1991), Zbrodnia i kara. 

Wielokrotnie nagradzany na krajo- 
wych i międzynarodowych festi- 
walach filmowych. Uczy animacji 
w PWSFTiTV w Łodzi. 
  

Marcin Giżycki — krytyk i histo- 
ryk sztuki, autor książek z dzie- 
dziny historii filmu i zjawisk 
współczesnej kultury artystycz- 
nej. Wykładowca w Rhode Island 

School of Design w Stanach Zjed- 

noczonych. Autor książek m.in. 
Postmodernizm — kultura wyczer- 
pania (1988), Walka o film artysty- 

czny w międzywojennej Polsce 

| (1989), Awangarda wobec kina. 

Film w kręgu polskiej awangardy 
artystycznej dwudziestolecia mię- 

dzywojennego (1996). 
  

Konrad Klejsa — student kulturo- 
znawstwa Uniwersytetu Łódzkiego. 

Patricia Kruth — wykładała an- 
gielski i filmoznawstwo w Darwin 
College w Cambridge (1993-1997). 
Autorka książki The Poetics of New 
York in the Films of Martin Scor- 
sese and Woody Allen. 
  

Magdalena Łapińska — absolwen- 
tka polonistyki Uniwersytetu War- 
szawskiego, pedagog, ukończyła 
Szkołę Nauk Humanistycznych. 
  

Paweł Łopatka — anglista, tłu- 

macz. Stale współpracuje z magazy- 
nem „,Didaskalia” (teksty o kulturze 
masowej). Publikował w miesięczni- 
ku „Teatr, „Mino, „NaGłos . 
Współpracował z Radiem Kraków 
(recenzje filmowe). 
  

Peter Martyn — doktor nauk huma- 
nistycznych, adiunkt zatrudniony 

w Instytucie Sztuki PAN, zajmuje 

się kwestiami związanymi z histo- 

rią, antropologią i tożsamością miast. 

Autor wydanej w 1999 roku książki 
pt. Przedwojenny układ zabudowy 
Śródmieścia Warszawy w świetle re- 

zultatów spisu nieruchomości i mie- 
szkań z roku 1919. 
  

Ewa Mazierska — filmoznawca, kry- 
tykfilmowy, wykładana Wydziale Histo- 
ni Sztuki University of Central Lancashi- 
re w Preston (Wlk. Brytania). Autorka 

książek: Peter Greenawy (1991), Jim Jar- 
mush (1992), Człowiek wobec kultury — 

James Ivory i jego filmy (1999), Uwię- 

zienie w teraźniejszości i inne post- 

modernistyczne stany. Twórczość 
Wonga Kar-Waia (1999). Publikowa- 

ła m.in. na łamach „Kina”, „Filmu”, 

„lluzjonu”, „Easy Rider”, „Lewą 

Nogą ”. 
  

Francois Penz — architekt, wykłada 
na Wydziale Architektury Universi- 

ty of Cambridge. Opublikował Com- 
puters in Architecture (Longmanm, 

1992). 

259 

Magdalena Saja — absolwentka fil- 
moznawstwa Uniwersytetu Gdań- 
skiego. 
  

Paweł Saramowicz — architekt, 
współpracownik Wydziału Archite- 
ktury Politechniki Krakowskiej; sty- 

pendysta programu Famus Phare 

uniwersytetów włoskich i hiszpań- 
skich. Nagrodzony stypendium twór- 
czym prezydenta miasta Krakowa; 
czterokrotnie wyróżniony na kon- 

kursach Stowarzyszenia Architektów 

Polskich, zdobywca nagrody na W 
Międzynarodowym Biennale Archi- 
tektury Kraków 93. Wystawy m.in. 
w Londynie i Nowym Jorku. 
  

Joanna Spalińska-Mazur — absol- 
wentka Uniwersytetu Jagiellońskie- 
go. W 1998 roku obroniła pracę do- 
ktorską pt. Casus Aleksandra Sro- 

czyńskiego w polskim autorskim fil- 
mie animowanym lat 80. 
  

Agnieszka Taborska — tłumaczka 
(m.in. H. Soupeau Ostatnie noce pa- 
ryskie, 1999). Wykłada w Rhode Is- 
land School of Design w Stanach Zjed- 
noczonych. Przygotowuje książkę 

o surrealistycznej wizji Paryża w fil- 

mie 1 literaturze. 
  

Agnieszka Wasieczko — absolwen- 
tka wydziału Historii Sztuki Uniwer- 
sytetu Warszawskiego. 
  

Elżbieta Wiącek — doktorantka na 

wydziale filmoznawstwa Uniwer- 

sytetu Jagiellońskiego. 
  

Andrzej Zalewski — pracownik na- 
ukowy Uniwersytetu Łódzkiego, au- 

tor książki Strategiczna dezorien- 
tacja. Perypetie Rozumu w fabu- 
larnym filmie postmodernistycznym 

(1998).  



    FILM NA ŚWIECIE "98 

Dokumentacja 

Opracowała BEATA KOSIŃSKA-KRIPPNER 

FESTIWALE 

BERLIN 
48. MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMOWY 
BERLIN (11 — 22 II) 

„Srebrny Niedźwiedź” za wybitny 
wkład w sztukę filmową: Alain Res- 

nais za film On Connait La Chanson 

/ Samie Old Song. Grand Prix — „Zło- 

ty Niedźwiedź”: Dworzec nadziei, 
(Central do Brazil / Central Station), 
reż. Walter Salles (Brazylia-Fran- 

cja); Specjalna Nagroda Jury — „Sre- 
brny Niedźwiedź”: Fakty i akty, (Wag 

ihe Dog), reż. Barry Levinson (USA); 
„Srebrny Niedźwiedź” za reżyserię: 
Neil Jordan za film Chłopak rzeźnika, 
(The Butcher Boy); „Srebrny Nie- 
dźwiedź” dla najlepszej aktorki: Fer- 
nanda Montenegro za rolę w filmie 

Dworzec nadziei; „Srebrny Niedź- 
wiedź” dla najlepszego aktora: Samu- 
el L. Jackson za rolę w filmie Jackie 
Brown, reż. Quentin Tarantino; Na- 
groda FIPRESCI dla filmu konkurso- 
wego: Sada, reż. Nobuhiko Obayashi; 
Nagroda FIPRESCI Forum Młodego 
Kina: Shivrei Tmunot Yerushalaim 

(Fragments Jerusalem), reż. Ron Ha- 
vilio; Nagroda FIPRESCI Panorama: 
Sue, reż. Amos Kolłek; Nagroda Jury 
Ekumenicznego dla filmu konkurso- 

wego: Dworzec nadziei; „Błękitny 
Anioł” — Wielka Nagroda Europej- 
skiej Akademii Filmowej i Telewizyj- 
nej: Jeroen Krabbe za Bagaż zycia / 

Left Luggage; Nagroda Alfreda 

Bauera: Yue Kuai Le, yue duo luo 
(Hold You Tight), reż. Stanley Kwan; 
Nagroda Wolfganga Staudte: Xiao 
Wu, reż. Jia Zhang Ke; Nagroda Cali- 
gari: Kasaba, reż. Nuri Bilge Ceylan; 
Pokojowa Nagroda Filmowa: W toj 
stranje (In jenem Land), reż. Lidija 
Bobrowa; „Teddy” — nagroda dla naj- 
lepszego filmu gejowskiego i lesbij- 

skiego: — film fabularny: Yue Kuai le, 

yue duo luo (Hold You Tight), reż. 

Stanley Kwan; — film dokumentalny: 
The Brandon Teena Story, reż. Susan 
Muska, Greta Olafsdottir; — film krót- 
kometrażowy: Peppermills, reż. 
Isabel Hegner; „Złoty Niedźwiedź” 
za film krótkometrażowy: 7 move so I 
am, reż. Gerrit van Dijk:; „Srebrny 

Niedźwiedź” za film krótkometrażo- 
wy: Cinema Alcazar, reż. Florence 

Jaugey; Nagroda Jury Ekumeniczne- 

go dla filmu krótkometrażowego: Ci- 

nema Alcazar, reż. Florence Jaugey; 
Nagroda Jury Ekumenicznego — Pano- 
rama: Sue, reż. Amos Kollek; Nagro- 
da Jury Ekumenicznego — Forum: 

Wang Hsiang (Heimwehkranke Au- 
gen), reż. Hsu Hsiao-Ming; „Srebrny 
Niedźwiedź” za wybitne osiągnię- 
cie: Matt Damon za scenariusz i rolę 
w filmie Buntownik z wyboru (Good 
Will Hunting), reż. Gus Van Sant 

(USA, 1997). Wyróżnienia Specjalne 
Jury: Isabella Rossellini za rolę Mrs. 

Kalman filmie Bagaż życia (Left 
Luggage) i Eamonn Owens za rolę 
Francie Brady ego w filmie Chłopak 
rzeźnika oraz Sławomir Idziak za 

zdjęcia do filmu / want you, reż. 

Michael Winterbottom. „Szkla- 
ny Niedźwiedź” — nagroda jury 
dziecięcego: Where the Elephant 

Sits, reż. Mark Lowenthal. 

SAN SEBASTIAN 
46. MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMOWY 
SAN SEBASTIAN 

(17 — 26 IX) 

Jury: Jeremy Thomas — przewodni- 
czący (Wlk. Brytania), Valeria Golino 
(Włochy), Patricia Reyes Spindola 
(Meksyk), Manuel Rivas (Hiszpania), 

Valeria Sarmiento (Chile), Julian 

Schnabel (USA), Jerzy Skolimowski 
(Polska). 
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„„Złota Muszla” — E! viento se llevó lo 

que, reż. Alejandro Agresti (Argenty- 
na-Holandia-Hiszpania-Francja). Na- 
groda Jury: Don, reż. Abolfazl Jalih 
(Iran). Nagroda za najlepsze zdjęcia: 
Rodrigo Prieto za Un embrujo, reż. 
Carlos Carrera (Meksyk); „Srebrna 
Muszla” dla najlepszego aktora: sir 
Ian McKellen za rolę Jamesa Whale'a 

w filmie Gods and Monsters, reż. Bill 
Condon (USA); „Srebrna Muszla” dla 

najlepszej aktorki: Jeanne Balibar za 

rolę w filmie Fin aońt, debut septem- 

bre, reż. Olivier Assayas (Francja): 
„Srebrna Muszla” dla najlepszego re- 
żysera: Fernando León de Aranca za 
film Barrio (Hiszpania); Nagroda 

Specjalna Jury (ex aequo) — Gods and 
Monsters i A la płace du coeur, reż. 
Robert Gućdiguian (Francja); „New 
Directors Prize”: Mizu No Naka No 
Hachigatsu, reż. Yoichiro Takahashi, 
prod. Koji Yoshikawa (Japonia): wy- 
różnienie „New Directors Prize ': P/us- 
Minus Null, reż. Eoin Moore (Nie- 

mcy); Nagroda Publiczności: Dwo- 

rzec nadziei (Central do Brazil / Cen- 
tral Station), reż. Walter Salles (Bra- 
zylia-Francja); Nagroda Młodych: 

Dworzec nadziei; Nagroda FIPRE- 

SCI: After Life, reż. Hirokazu Kore- 
eda (Japonia); Wyróżnienie FIPRE- 
SCI: Barrio, reż. Fernando Leon de 

Aranoa (Hiszpania); Wielka Nagroda 
OCIC: A ła place du coeur, reż. Ro- 
bert Gućdiguian (Francja): Nagroda 
Specjalna OCIC: Ła Ciudad, reż. Da- 
vid Riker (USA); Nagroda Koła Sce- 

narzystów za najlepszy scenariusz: 
Barrio; „Alma Awards” (Literary Aut- 
hors of Audiovisual Media) za najlep- 
szy scenariusz: Fernando Leon de 
Aranoa za Barrio (Hiszpania); Wy- 
różnienie Honorowe „Alma Awards ': 
Robert Gućdiguian i Jean-Louis Mi- 
fesi za A la place du coeur (Francja): 
„Solidarity Award/Elkartasun Saria”': 
Don, reż. Abolfazl Jalili (Iran); „„Do- 

 



nostia Award” za wkład w sztukę fil- 

mową: Jeanne Moreau, John Malko- 

vich i Anthony Hopkins. 

KARLOVE VARY 
33. MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMOWY 
KARLOVE VARY 

(3 — 11 VII) 

Jury sekcji filmu fabularnego: Gila Al- 

magor (przewodnicząca, Izrael), Je- 
rzy Skolimowski, Jerzy Stuhr (Pol- 
ska), Vera Belmont (Francja), Iraklij 
Kvirikadze (Gruzja), Jiff Menzel 

(Czechy), Gianni Rondolino (Wło- 

chy), Maria Zvereva (Rosja). Nagro- 
da Główna — „Kryształowy Globus ”': 
Le coeur au poing (Streetheart) reż. 

Charles Binamć (Kanada); Nagroda za 
najlepszą reżyserię: Le coeur au po- 
ing: Nagroda za rolę kobiecą: Julia 
Stiles (Wicked / Bestie), reż. Michael 
Steinberg (USA). Nagroda za rolę 

męską: Olaf Lubaszenko (Zabić 
Sekala / Je treba zabit Sekala / 
Sekal Has to Die), reż. Vladimir 
Michślek, prod. Czechy-Polska- 

Słowacja-Francja, 1998); Nagroda 
Specjalna Jury: Den polnolunija (Full 
Moon), reż. Karen Szachnazarow (Ro- 

sja); Nagroda specjalna za debiut: The 
Governess, reż. Sandra Goldbacher 
(Wlk. Brytania): Jury ekumeniczne: 
Kate Roux (przewodnicząca, Wlk. 

Brytania), Jana Hyklov4 (Czechy), Ve- 
ra Ivanova (Rosja), Jan Jandourek 
(Czechy), Bo Torp Pedersen (Dania); 
Nagroda Główna Jury Ekumeniczne- 

go: Odlotowy sekstet (Comedian Har- 
monists), reż. Joseph Vilsmaier (Nie- 
mcy-Austria); wyróżnienie specjalne 
jury ekumenicznego: Zabić Sekala. 

Nagroda specjalna za wkład w rozwój 
światowego kina: Michael Douglas, 
Franużek VIACil, Saul Zaentz. Nagro- 
da za całokształt twórczości: Lauren 

Bacall, Rod Steiger. Jury FIPRESCI: 
Nenad Dukić (Jugosławia, przewodni- 
czący), Jan Foll (Czechy), Sergio di 
Giorgi (Włochy), Kalinka Stoynovska 
(Bułgaria), Dennis West (USA). Na- 
groda FIPRESCI: Tic Tac, reż. Daniel 
Alfredson (Szwecja); Specjalne wy- 

różnienie FIPRESCYE Den polnolunija, 
reż. Karen Szachnazow (Rosja). Jury 
FICC: Klas Anjou (Szwecja), Jaromir 
Blażejovsky (Czechy), Marino Canzo- 
neri (Włochy), Marti Porter y Heurre 

(Hiszpania), Kerstin  Stutterheim 
(Niemcy). Nagroda „Don Kichota”: 
Tic Tac, reż. Daniel Alfredson (Szwe- 

cja); Specjalne wyróżnienie FICC: 
The Sugar Factory, reż. Robert Carter 
(Australia) i Killer , reż. Darezhan 
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Omirbaev (Kazachastan-Francja); 

Nagroda Publiczności ufundowana 
przez Kodak Vision: The Governess. 
Jury sekcji filmu dokumentalnego: 
Viola Stephan (przewodnicząca, Nie- 

mcy), Tamśs Almśsi (Węgry), George 

Gund III (USA), Zuzana Meisnerov4- 

Wismer (Szwajcaria-Czechy), Jan Śpóta 

(Czechy); nagroda za najlepszy film do- 
kumentalny (ex aequo): Moment of Im- 

pact, reż. Julia Loktev (USA) i S/adkć 

stoleti (The Sweet Century), reż. Hele- 
na Trestikova (Czechy); specjalne wy- 
różnienie: Kisangani Tagebuch (Kisan- 
gani Diary), reż. Hubert Sauper (Fran- 

cja-Austria) i Gołosa (Voices), reż. An- 

drej Osipov (Rosja). 

CANNES 
51. MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMOWY 
CANNES (13 — 25 V) 

„Złota Palma”: Wieczność i jeden 
dzień (Mia Eoniotita Ke Mia Mera / 
Eternity and a Day), reż. Theo Ange- 
lopoułos (Grecja); Grand Prix: Życie 
jest piękne (La vita e bella), reż. Ro- 

berto Benigni (Włochy); Nagroda dla 

najlepszej aktorki: Elodie Bouchez 
i Natacha Regnier za role w filmie 
Wyśnione życie aniołów (La Vie róvće 
des anges), reż. Erick Zonca (Fran- 
cja); Nagroda dla najlepszego aktora: 
Peter Mullan za rolę w filmie My Na- 

me Is Joe, reż. Ken Loach (Wlk. Bry- 

tania); nagroda za reżyserię: John 
Boorman z Wielkiej Brytanii (Gene- 
rał / The General); Nagroda za najle- 
pszy scenariusz: Hal Hartley z USA 
(Henry Fool, reż. Hal Hartley); „Złota 
Kamera” za debiut: Marc Levin z USA 
(Slam); Wielka Nagroda komisji tech- 
nicznej: Vittorio Storaro (7ango, reż. 
Carlos Saura); Nagroda Jury: La clas- 
se de neige, reż. Claude Miller (Fran- 
cja) i Festen, reż. Thomas Vinterberg 

(Dania); Nagroda Specjalna Jury za 
wkład artystyczny: /dol/ Velvet Gold- 
mine, reż. Todd Haynes; nagroda kry- 
tyki międzynarodowej FIPRESCI: The 
Hole, reż. Tsai Ming-Liang (Tajwan); 
„Złota Palma” za film krótkometrażo- 
wy: Ł Interview, reż. Francais Xavier 
Giannoli; Nagroda Jury za film krót- 

kometrażowy: Horseshoe, reż. David 
Lodge (Wlk. Brytania) i Gasman, reż. 
Lynne Ramsay (Wlk. Brytania); Na- 
groda Ekumeniczna: Wieczność i je- 
den dzień. Nagroda fundacji „Cine- 
fondation” za film krótkometrażo- 
wy nakręcony przez studenta: I na- 
groda — Jakub, reż. Adam Guziński 
(Polska), II nagroda — The Sheep 
Thief, reż. Asif Kapadia (Wlk. Bryta- 
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nia), III nagroda — Mangwane, reż. 
Manu Kurewa (Zimbabwe); nagroda 

„Pewne spojrzenie — fundacja” przy- 
znawana filmom zselekcji oficalnej nie 
uczestniczącym w konkursie: Tueur a 

gages, reż. Darejan Omirbajew (Kaza- 

chstan); Nagroda Mercedesa przyzna- 
wana przez akredytowanych na festi- 
walu dziennikarzy: Seul contre tous, 
reż. Gaspar Noe (Francja). Nagroda te- 
lewizji Canal Plus: Pour un infante di- 
funto, reż. Tinieblas Gonzalez (Hiszpa- 
nia); Nagrody kolejarzy: „Wielka Złota 
Szyna” za film długometrażowy — De 
poolse bruid, reż. Karim Traidia (Ho- 

landia), „Mała Złota Szyna” za film 
krótkometrażowy — Down, Across, reż. 

Erland Overby (Norwegia). 

LOCARNO 
51. MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMOWY 

Grand Prix festiwalu „Złoty Lam- 
part” i Grand Prix miasta Locarno: 
Zhao Xiansheng (Mr Zhao), reż. Li 
Yue, producent Yang Hong-Guang 
(Chiny); „Srebrny Lampart” II nagro- 
da: Raghs-E-Khak (Dance of Dust), 
reż. Abolfazl Jalili, producent M. M. 
Dadgo (Iran) i Beshkempir, reż. Aktan 

Abdikalikov, producenci: Irizai Ali- 
baev, Cedomir Kolar (Kirgistan-Fran- 
cja); „Brązowy Lampart" nagroda spe- 
cjalna: aktorka Rossy De Palma za 

rolę w filmie Hors Jeu, reż. Karim 
Dridi (Francja) oraz aktorzy Mehmet 
Kurtulus, Aleksandar  Jovanovic, 
Adam Bousdaukos za role w filmie 

Kurz und Schmerzłos, reż. Fatih Akin 
(Niemcy); Nagroda Specjalna Jury: 
Vremia Tantsora / Time of the Dancer, 
reż. Vadim Abdrashitov, producent 
Siergiej Bajew (Rosja); Nagroda Pub- 
liczności „CinePrix Swisscom Locar- 
no”: My Namie is Joe, reż. Ken Loach 
(Wlk. Brytania); Nagroda Publiczno- 

ści „Prix du Succes du Public”: Życie 
jest piękne (La vita e bella), reż. Ro- 
berto Benigni (Włochy); Nagroda ho- 
norowa za wybitne osiągnięcia: Jo 
Dante: Nagroda Jury Ekumeniczne- 
go: Titanic Town, reż. Roger Michell 
(Wilk. Brytania-Irlandia); Wyróżnie- 
nie Specjalne Jury Ekumenicznego: 

Ikinai, reż. Hiroshi Shimizu (Japo- 

nia); II Wyróżnienie Specjalne Jury 
Ekumenicznego: Beshkempir. Na- 
groda FIPRESCI: Ł'arbre de les 

cireres, reż. Marc Recha (Hiszpania); 

wyróżnienie specjalne FIPREŚCI: Sib, 
reż. Samira Makhmalbaf (Iran). Na- 

groda Jury C.1.C.A.E.: Raghs-E-Khak ; 
wyróżnienie specjalne C.I.C.A.E.: 
Sombre, reż. Philippe Grandrieux  



  

  

(Francja). Nagrody Jury Młodych: 
I nagroda „UBS” — Tulennielijdj, reż. 
Pirjo Honkasalo (Finlandia), II nagro- 

da „UBS” Nowe kino — F Est un 

salaud, reż. Marcel Gisler (Szwajca- 
ria-Francja), III nagroda „UBS” Mło- 
de kino — Le monde a I'envers, reż. 

Rolando Colla (Szwajcaria-Francja- 
Włochy); nagrody specjalne jury mło- 

dych — „Srodowisko i zdrowie: ja- 
kość życia”: Raghs-E-Khak, i Na- 

groda „Euro 26”: 23, reż. Hans-Chri- 
stian Schmid (Niemcy). „Don Ki- 
chot” nagroda FICC: Beshkempir; 
wyróżnienia specjalne FICC: 23,i 
Tulennieliji. Konkurs wideo — „Prix 
Sony special video”: Cinćma, de no- 
tre temps: mosso mosso (Jean Rouch 

comme Si...), reż. Jean-Andre Fieschi 

(Francja). Nagrody Jury „Lamparty 
Jutra”: — kategoria „Nowe talenty 

szwajcarskie”: Prix SSR: A nedjad, 
reż. Frederic Choffat; Prix Eastman 

Kodak: Pastry, pain and politics, reż. 
Sana Werenfels; Prix Action Light: 
Hell For Leather, reż. Dominik 

Scherrer; wyróżnienie spcjalne: Con- 

trecoup, reż. Pascal Magnin; — kate- 
goria „Filmy brytyjskie”: Prix SSR: 
Gasman, reż. Lynne Ramsay; Prix 
Eastman Kodak: The Sin Eater, reż. 

Terence Gross; wyróżnienie specjal- 
ne: One Sunday Morning, reż. Manu 
Kurewa; — kategoria „Włochy”: 
I nagroda „Levi's giovani che si rac- 

contano”: Block and Tackle, reż. An- 
drea Serafini; II nagroda „Levi's 
giovani che si raccontano”: Gymno- 
pedie, reż. Alessandro Borrelli; III 

nagroda „Levi's giovani che si rac- 
contano : Martelli, reż. Roberto Na- 
ccari. Wyróżnienie specjalne w ka- 
tegorii „Filmy włoskie”: Incantesi- 

mo Napoletano, reż. Paolo Genove- 
se 1 Luca Miniero. Prix New York 
Film Academy: L'heure de l'etoile, 
reż. Pilar Anguita Mackay. Prix Aa- 
ton: The Sheep Thief, reż. Asif Ka- 
padia. Nagroda za podpisy w filmie 
lub wideo: Electric Frank, reż. John 
Dower. Nagrody Jury Młodych 

„Lamparty Jutra”: — kategoria „Fil- 
my brytyjskie”: Doom and Gloom, 
reż. John McKay; — kategoria ,„No- 
we talenty szwajcarskie”: Pastry, pa- 

in and politics, reż. Stina Werenfels. 

ANNECY 
22. MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMÓW 
ANIMOWANYCH 

ANNECY (26 — 31 V) 

Grand Prix za najlepszy fabularny 
film pełnometrażowy: 7 Married a 
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Strange Person, reż. Bill Plympton 
(USA); Grand Prix za najlepszy krót- 
ki film: Nachtvlinders (Papillons de 

nuit / Nocturnal Butterflies), reż. 

Raoul Servais (Belgia); Grand Prix 
za najlepszy animowany program te- 
lewizyjny: Die Hard, reż. Konstantin 

Bronzit (Rosja); Grand Prix TV spe- 

cial: L'enfant au grelot (Charlie s 

Christmas), reż. Jacques Girerd (Fran- 
cja); nagroda Specjalna Jury: L'Hom- 

me aux bras ballants (The Man with 
Pendulous Arms), reż. Laurent Gor- 

giard (Francja); Nagroda za najle- 
pszy debiut: Sientje, reż. Christa 
Moesker (Holandia); Specjalne Wy- 
różnienie: 7agasi Euroopasse (Back 
to Europe), reż. Riho Unt (Estonia); 

Specjalne Wyróżnienie za dźwięk: 

Heavy Stock: The Sound of the Rail- 
way, reż. Michael Salkeld (Wlk. Bry- 
tania); Nagroda Specjalna za najle- 
pszą serię telewizyjną (odcinki do 12 

min.): Kipper, reż. Mike Stuart (Wlk. 
Brytania) i Les Zinzins de L'Espace 
(Space Goof5s), reż. Thomas Szabo 
(Francja); Nagroda Specjalna za naj- 

lepszą serię telewizyjną (odcinki od 
13 do 26 min.): The Angry Beavers: 
Part A: Bummer of Love, Part B: 
Food of the Clods, reż. Mitchell 
Schauer (USA); nagroda za film 
oświatowy: The Horror From Hell, 
reż. Greg Lawson (Holandia); Na- 
groda za film reklamowy: /ch wdir so 
gern so blód wie du (I Would Like To 
Be As Silly As You), reż. Jiirgen Hass 

(Niemcy); nagroda za najlepszą ani- 
mowaną sekwencję: Papa Ga Tonda 

Asa/Flying Daddy, reż. Keita Kuro- 
saka (Japonia); nagroda za najlepszy 
film dyplomowy: Frontiere, reż. Chri- 
stian Fischer i Maud Gravereaux 

(Niemcy); specjalne wyróżnienie: Le 
Bzz Bang, reż. Peter Jenning (Fran- 
cja); nagroda dla najlepszej szkoły: 
Sup Info Com; nagroda publiczno- 
Ści: Geris Game, reż. Jan Pinkava 
(USA); nagroda Jury Dziecięcego: 

Stage Fright, reż. Steve Box (Wlk. 
Brytania); Nagroda FIPRESCI: Na- 

chtvlinders (Papillons de nuit / Noc- 
turnal Butterflies), reż. Raoul Ser- 
vais (Belgia): specjalne wyróżnie- 
nie FIPRESCI: Sientje, reż. Christa 

Moesker (Holandia). 

WENECJA 
55. MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMOWY 
WENECJA (3 — 13 IX) 

Jury: Ettore Scola (przewodniczą- 

cy, Włochy), Hector Babenco (Bra- 
zylia), Sharunas Bartas (Litwa), Kat- 
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hryn Bigelow (USA), Reinhardt Ha- 
uff (Niemcy), Daniele Heyman (Fran- 

cja), Ismail Merchant (Indie), Tilda 

Swinton (Wlk. Brytania). 

„Złoty Lew św. Marka” za wkład 
w rozwoju kinematografii i za ca- 
łokształt twórczości: Sophia Loren, 

Andrzej Wajda i Warren Beatty; 

„Złoty Lew” za najlepszy film: Cose 
ridevano, reż. Gianni Amelio (Wło- 
chy); Nagroda specjalna jury: Termi- 

nus Paradis, reż. Lucian Pintilie; 
„Srebrny Lew” dla najlepszego reży- 
sera: Emir Kusturica za film Czarny 
kot, biały kot (Black Cat, White Cat/ 
Chat noir, chat blanc); Puchar Volpi 
za najlepszą męską rolę pierwszopla- 

nową: Sean Penn (Hurlyburly, reż. 
Anthony Drazan, prod. USA); Pu- 
char Volpi za najlepszą żeńską rolę 
pierwszoplanową: Catherine Deneu- 

ve (Place Vendóme, reż. Nicole Gar- 

cia, prod. Francja); nagroda za najle- 

pszy scenariusz oryginalny: Eric Roh- 
mer (Conte d'automne); nagroda za 
zdjęcia: Luca Bigazzi (L'albero delle 
pere reż. Francesca Archibugi, prod. 

Włochy); nagroda za muzykę orygi- 

nalną: Gerardo Gardini (La Nube, 
reż. Fernando E. Solanas). Złoty Me- 
dal Przewodniczącego Senatu: Silen- 

ce, reż. Mohsen Makhmalbaf. Na- 
groda im. Marcello Mastroianniego 
dla wyróżniającego się młodego aktora: 
Niccolo Senni (L'albero delle pere). 

MANNHEIM-HEIDELBERG 
47. MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMOWY 

MANNHEIM-HEIDELBERG 
(9 — 17 X) 

Jury: Krystyna Janda (Polska), 
Francine Brucher (Francja), Thorfin- 
nur Omarsson (Islandia), Chidanada 
DasGupta (Indie), Peter Lilienthal 

(Niemcy). 

Nagroda za najlepszy film fabularny: 
Max et Bobo, reż. Frederic Fontey- 
ne (Belgia, 1997); nagroda za naj- 
lepszy film dokumentalny: Titina- 

ki-Jidai, reż. Yoshihisa Shigeno 
(Japonia, 1998). Nagroda za najlepszy 
film krótkometrażowy: Troje, reż. 
Igor Berschadski (Rosja, 1998). Spe- 

cjalna Nagroda Rainera Wernera Fas- 
sbindera za film o unikatowej struktu- 
rze narracji: Confessions of a Sexist 
Pig, reż. Sandy Tung (USA, 1997); 

Nagroda Specjalna Jury: $ Dniom 
Rożdienia, reż. Larisa Sadilowa (Ro- 

sja, 1998); Specjalne wyróżnienie ju- 
ry: Lets get lost, reż. Jonas Elmer 
(Dania, 1997), TGV, reż. Moussa Tou- 

re (Francja-Senegal, 1997). Nagroda 
 



  

FIPRESCI: 7itinaki-Jidai, reż. Yoshi- 

hisa Shigeno. Nagroda Jury Ekumeni- 
cznego: Brother Tied, reż. Derek M. 
Cianfrance (USA, 1998); Nagroda Pub- 

liczności: TGV i Vive la marićee et la 

liberation du Kurdistan, reż. Hiner Sa- 

leem (Francja, 1998); Rekomendacja 

właścicieli kin: Vive la mariee et la 

liberation du Kurdistan; Max et Bobo; 

TGV; Łets get lost, Fast Food, reż. 

Stewart Sugg (Wlk. Brytania, 1998). 

LIPSK 
41. MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMÓW 
DOKUMENTALNYCH 

I ANIMOWANYCH 
LIPSK (27 X — 1 XI) 

Kategoria długometrażowych filmów 
dokumentalnych: 
„Złoty Gołąb” — Chlebni den, reż. Ser- 
giej Dvortsevoj (Rosja): „Srebrny Go- 

łąb” — Chile, la memoria obstinada, 
reż. Patricio Guzman (Chile) i Das 

Meisterspiel, reż. Lutz Dammbeck 

(Niemcy). 
Kategoria dokumentalnych filmów 
krótkometrażowych: „Złoty Gołąb” 
— Żeby nie bolało, reż. Marcel Łoziń- 
ski (Polska); „Srebrny Gołąb” — Adieu 

monde ou l'histoire de Pierre et Claire, 
reż. Sandra Kogut (Francja). 
Honorowe wyróżnienia jury: Fe Gran- 
de, reż. Claudia Iglesias Venegas i 
Pawel i Ljalja (Pavel and Lyalya), 
reż. Victor Kossakovsky; Nagroda 
Sparkasse Leipzig — Pórandaalune, 
reż. Mati Kiitt. Nagroda stacji tv 
MDR -— Val viegli but...” reż. Antra 
Cilinska; Nagroda ministra ds. ochro- 
ny środowiska — Bauernkrieg, reż. 
Erich Lanhjahr. Nagroda jury Eku- 

menicznego: Bauernkrieg. Nagroda 
FIPRESCI — Hiver, reż. Michele 
Gard; honorowe wyróżnienie FIPRE- 
SCI - Val viegli but...” . „Don Kichot” 
Nagroda FICC (Międzynarodowej 
Federacji Klubów Filmowych) - 
Zeby nie bolato, reż. Marcel Łoziń- 
ski (Polska); honorowe wyróżnienie 

FICC - Chile, la memoria obstinada. 
„Findling” Nagroda Jury IVFK (Film 

Communication Interest Group) — 
Pawel i Ljalja, reż. Victor Kossakov- 
sky; Nagroda Jury The Trade Union 
IG Medien — Pareven furmighi, reż. 
Daniele Segre; Nagroda Jury Mło- 
dych — Yatsati lechapes ahave techef 
achuv, reż. Dan Katzir (Izrael). 

Kategoria filmów animowanych: 
„Mephisto” — nagroda publiczności: 
I miejsce — Hohlenangst (Fear of ca- 
ves), reż. Benjamin Quabeck, II miej- 
sce — Fies und gemein (Awful and 
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Ugly), reż. Jórg Reddemann, III miej- 

sce — Noah, reż. Olaf Ulbricht, Karl- 
Heinz Miissig. 

AMSTERDAM 
MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMÓW 
DOKUMENTALNYCH 
AMSTERDAM (3 XII) 

Nagroda VPRO Joris Ivens za najlep- 

szy film: Fotoamator, reż. Dariusz 
Jabłoński (Polska, 1998); Nagroda 
Specjalna Jury: Pawel i Ljalja (Pavel 
and Lyalya), reż. Victor Kossakovsky 

(Rosja, 1998); „Srebrny Wilk” — na- 
groda za najlepszy dokumentalny film 
wideo: Hephzibah, reż. Curtis Levy 
(Australia, 1998); Nagroda FIPRE- 

SCI: Les amoureux de dieu / Howling 

for God, reż. Dan Alexe (Belgia, 1998); 

specjalne wyróżnienie FIPRESCI: Kas- 
skazi o źiwotnich (Tales of Animals), reż. 

Olga Krylova (Rosja, 1997); Nagroda 
Publiczności: Twee vaders (Two Dads), 

reż. Ko van Reenen (Holandia, 1998). 

NAGRODY 

EUROPEJSKIE NAGRODY 
FILMOWE 

(European Film Award's 98) 
Statuetki Felixów wręczono po raz 

11. (Londyn, 6 XII 1998). 
Nagrody Akademii 
» najlepszy europejski film — Życie jest 
piękne (La vita e bella / Life is Beauti- 
ful, reż. Roberto Benigni) (Włochy); 
» najlepszy aktor — Roberto Benigni 
za rolę w filmie Życie jest piękne. 
» najlepsza aktorka — Elodie Bouchez 

i Natacha Regnier (Wyśnione życie 
aniołów I La vie revće des anges), reż. 

Eric Zonca, prod. Francja); 
* najlepszy scenarzysta — Peter Howitt 
(Przypadkowa dziewczyna / Sliding 
Doors, reż. Peter Howitt, prod. Wielka 

Brytania); 
» najlepszy operator — Adrian Biddle 
(Chłopak rzeźnika / The Butcher Boy, 
reż. Neil Jordan, prod. Irlandia); 

* najlepszy film krótkometrażowy 

(animowany) — Un Jour, reż. Marie 
Paccou (Francja); 
» odkrycie roku 1998 — reżyser Tho- 

mas Vinterberg za film Festen (Da- 
nia) i reżyser Eric Zonca za film Wy- 
Śnione życie aniołów ; 
» nagroda za wybitne osiągnięcia ar- 
tystyczne — Jeremy Irons. 

Nagrody Publiczności 
» najlepszy reżyser — Roland Emme- 
rich za film prod. USA Godzilla; 
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» najlepsza aktorka — Kate Winslet 

(Titanic, reż. James Cameron, USA); 
* najlepszy aktor — Antonio Banderas 
(Maska Zorro / The Mask of Zorro, 

reż. Martin Campbell, USA). 

Nagroda za europejski wkład do Świa- 

towego kina w 1998 roku: Stellan 

Skarsgard za role w filmach Buntow- 
nik z wyboru (Good Will Hunting), 
reż. Gus Van Sant i Amistad, reż. Ste- 
ven Spielberg. Nagroda przyznawana 

przez czasopisma filmowe dla najlep- 
szego filmu nieeuropejskiego — The 
Truman Show, reż. Peter Weir, prod. 
USA. Nagroda FIPREŚCI — Bure Ba- 

ruta, reż. Goran Paskaljevic (Serbia); 
Nagroda przyznawana przez Pro Arte 
za najlepszy europejski film doku- 
mentalny: 7ableau Avec Chutes, reż. 

Claudio Pazienza (Belgia). 

ZŁOTE GLOBY 
za rok 1998 

56. edycja nagród Hollywoodzkiego 
Stowarzyszenia Prasy Zagranicznej 
(Hollywood Foreign Press Associa- 

tion) — 25 I 1999. 
» najlepszy dramat filmowy: Szerego- 
wiec Ryan (Saving Private Ryan), 
reż., prod. Steven Spielberg; Dream- 

Works śz Paramount Pictures; 
* najlepsza pierwszoplanowa kobieca 
rola dramatyczna: Cate Blanchett 
(Elizabeth, reż. Shekhar Kapur); 

* najlepsza pierwszoplanowa męska 
rola dramatyczna: Jim Carrey (The 
Truman Show, reż. Peter Weir); 
» najlepsza komedia lub musical: Za- 

kochany Szekspir (Shakespeare in Lo- 
ve), reż. John Madden, producenci: 
David Parfitt, Donna Gigliotti, Har- 
vey Weinstein, Edward Zwick, Marc 

Norman; Miramax Films-Universal- 

Bedford Falls Company; 
* najlepsza kobieca rola w musicalu 
lub komedii: Gwyneth Paltrow (Za- 

kochany Szekspir); 
najlepsza męska rola w musicalu 

lub komedii: Michael Caine (Ray Say 
w ZŁittle Voice, reż. Mark Herman); 

najlepsza drugoplanowa rola ko- 

bieca: Lynn Redgrave (Hanna w Gods 

and Monsters, reż. Bill Condon); 
» najlepsza drugoplanowa rola mę- 
ska: Ed Harris (Christof w The Tru- 

man Show, reż. Peter Weir); 
* najlepszy reżyser: Steven Spielberg 

(Szeregowiec Ryan); 
* najlepszy scenariusz: Marc Norman 
i Tom Stoppard (Zakochany Szekspir); 
. najlepsza oryginalna Ścieżka 
dźwiękowa: Burkhard  Dallwitz. 

Muzyka dodatkowa — Philip Glass 
(The Truman Show);  



  

» najlepsza oryginalna piosenka: The 
Prayer — muzyka i słowa David Fo- 

ster 1 Carole Bayer Sager Magiczny 

miecz. Legenda Camelotu (Quest for 
Camielot: The Magic Sword), reż. Fre- 
derik Du Chau; 
» najlepszy film zagraniczny: Dwo- 

rzec nadziei (Central dc Brazil / 
Centrał Station), reż. Walter Salles 
(Brazylia-Francja); 

* Nagroda im. Cecila B. De Mille za 
dorobek artystyczny: Jack Nicholson; 
* najlepsza tv seria dramatyczna: The 

Practice (producent David E. Kelley; 
20th Century Fox TV; ABC); 
* najlepsza roła kobieca w serii dra- 

matycznej tv: Keri Russell (Felicity); 

* najlepsza rola męska w serii drama- 
tycznym tv: Dylan McDermott (The 

Practice); 
* najlepsza tv seria, musical lub ko- 
media: Alły McBeal (Fox, producent 
David E. Kelley; 20th Century Fox 

TV, FOX); 
» najlepsza rola kobieca w tv serii, 

musicalu lub komedii: Jenna Elfman 
(Dharma and Greg); 

» najlepsza rola męska w tv serii, mu- 
sicalu lub komedii: Micheel J. Fox 
(Spin City); 
* najlepsza miniseria lub film tv: 

From the Earth to the Moon, prod. 
Tom Hanks (HBO-Clavius Base-lma- 

gine Entertainment); 
» najlepsza rola kobieca w miniserii 

lub filmie tv: Angelina Jolie (Gia, reż. 
Michael Cristofer, f. tv); 

» najlepsza rola męska w miniserii lub 

filmie tv: Stanley Tucci (Winchell); 
» najlepsza drugoplanowa rola kobie- 
ca w serii, miniserii lub filmie tv: 
Faye Dunaway (Gia, reż. Michael Cri- 

stofer, f. tv) i Camryn Mannheim (The 

Practice): 

» najlepsza drugoplanowa rola męska 
w serialu, mini serii lub filmie tv: Don 
Cheadle (The Rat Pack) i Gregory 
Peck (Moby Dick); 

OSCARY za rok 1998 
— NAGRODY 

AMERYKANSKIEJ 
AKADEMII FILMOWEJ 

Nagrody 71. edycji wręczono w nocy 

z 21 na 22 III 1999. 
* Honorowy Oscar za cały dorobek 
artystyczny: reżyser Elia Kazan. 
» Nagroda im. Irvinga Thalberga za cały 

dorobek artystyczny: Norman Jewison. 
» najlepszy film: Zakochany Szekspir 
(Shakespeare in Love), reż. John 
Madden, producenci: David Parfitt, 

Donna Gigliotti, Harvey Weinstein, 
Edward Zwick, Marc Norman; 
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» najlepszy reżyser: Steven Spielberg 
(Szeregowiec Ryan / Saving Provate 
Ryan); 

* najlepszy film obcojęzyczny: Życie 
jest piękne, reż. Roberto Benigni, 
prod. Włochy); 
* najlepsza aktorka w roli głównej: 

Gwyneth Paltrow (Viola w filmie Za- 
kochany Szekspir); 
» najlepszy aktor w roli głównej: Ro- 
berto Benigni (Guido w filmie Życie 
jest piękne / La vita e bella / Life is 
Beautiful); 
» najlepsza aktorka w roli drugoplano- 
wej: Judi Dench (królowa Elżbieta I w 

filmie Zakochany Szekspir): 
» najlepszy aktor w roli drugoplano- 

wej: James Coburn (Glen w Afflic- 
tion, reż. Paul Schrader); 
» najlepszy scenariusz oryginalny: 
Marc Norman i Tom Stoppard (Zako- 
chany Szekspir); 
» najlepszy scenariusz będący adapta- 

cją: Bill Condon (Gods and Monsters, 

reż. Bill Condon); 
» najlepsze zdjęcia (Cinematograp- 
hy) - Janusz Kamiński (Szerego- 

wiec Ryan, reż. Steven Spielberg); 
» najlepszy montaż: Michael Kahn 
(Szeregowiec Ryan); 
* najlepsze efekty specjalne: Joel 

Hynek, Nicholas Brooks, Stuart Ro- 
bertson, Kevin Mack (Między pie- 

kłem a niebem / What Dreams May 
Conie, reż. Vincent Ward); 

* najlepsza oryginalna muzyka w ko- 
medii lub musicalu: Stephen Warbeck 
(Zakochany Szekspir); 
» najlepsza muzyka w dramacie: Ni- 
cola Piovani (Życie jest piękne); 
» najlepsza piosenka oryginalna: When 
You Believe — muz. i słowa: Stephen 

Schwartz (Książę Egiptu / The Prince 

of Egypt, reż. Brenda Chapman); 
» najlepszy dźwięk: Gary Rydstrom, 
Gary Summers, Andy Nelson i Ro- 
nald Judkins (Szeregowiec Ryan); 
» najlepszy montaż efektów dźwięko- 
wych: Gary Rydstrom i Richard Hymns 
(Szeregowiec Ryan); 
» najlepsza scenografia: 
Childs (Zakochany Szekspir); 
* najlepsze dekoracje: Jill Quertier 
(Zakochany Szekspir): 

najlepsze kostiumy: Sandy Powell 

(Zakochany Szekspir): 
» najlepsza charakteryzacja: Jenny 
Shircore (Elizabeth, reż. Shekhar 
Kapur); 
* najlepszy krótkometrażowy film 
animowany: Bunny, reż. Chris Wedge; 
» najlepszy krótkometrażowy film fa- 
bularny: Election Night (Valgaften), 
reż. Kim Magnusson i Anders Tho- 

mas Jensen: 

Martin 
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* najlepszy krótkometrażowy film do- 
kumentalny: The Personals: Inprovi- 

sations on Romance in the Golden Ye- 

ars, reż. Keiko Ibi; 
» najlepszy pełnometrażowy film do- 
kumentalny: The Łast Days, reż. Ja- 

mes Moll i Ken Lipper: 

Nagrody naukowo-techniczne 
(Scientific and Technical Academy 
Awards) 
Nagrody wręczono 27 11 1999 roku 
Oscar za pomysł, projekt i wykonanie 
komputera Awid do montażu filmu: 
Bill Miller — prezes firmy Awid, Bill 

Warner — założyciel firmy Awid. 

Academy Plaques Scientific and 
Engineering Awards 
Plakietki za osiągnięcia w różnych dys- 
cyplinach nauki i techniki związanej z 
przemysłem filmowym otrzymali: 
— dr Thomas G. Stockham, Jr. 1 Robert 

B. Ingebretsen; 
— James A. Moorer: 
— Stephen J. Kay z K-Tec Corporation; 
— Gary Tregaskis, Dominique Bois- 

vert, Phillippe Panzini and Andre 

LeBlanc; 
— Robert Predovich, John Scott, Ken 
Husain, Cameron Shearer; 

— Roy Ference, Steve Schmidt, Ri- 
chard J. Federico, Rocky Yarid, Mike 
MeCrackan; 
- Colin Mossmar, Hans Leisinger, 

George John Rowland; 
— ARRIUSA, Inc., zapomysł i Arnold 
ś. Richter Cine Technik (dyrektor 
Walter Trauninger) za wykonanie 
ARRI 435 Camera System; 
— Arnold 6 Richter Cine Technik i 
Carl Zeiss Company; 

— Derek C. Lightbody z OpTex: 
— Mark Roberts, Ronan Carroll, As- 
saff Rawner, Paul Bartlett, Simon 

Wakley; 
— Michael Sorensen, Richard Alexan- 
der z Sorensen Designs International 
i Donald Trumbull; 
— Ronald E. Uhlig, Thomas F. Powers 

i Fred M. Fuss z Eastman Kodak 

Company; 
— lain Neil, Takuo Miyagishima i Pa- 
navision Incorporated; 

19 „Złote Maliny” 
za najgorsze dokonania 
filmowe w roku 1998 

t9th Annual Golden Raspberry Awards 
for Worst Achievements in Film 
20 HI 1999 roku — wadycyjnie jeden 
dzień przed wręczeniem Oscarów — roz- 

dano Razzie Awards przyznawane przez 
Golden Raspberry Award Foundation. 

  

  
 



* najgorszy film: Burn Hollywood 
Burn!, reż. Alan Smithee (Hollywood 
Pictures), produkcja Ben Myron; 
* najgorszy reżyser: Gus Van Sant 

(Psychol / Psycho); 

* najgorszy aktor: Bruce Willis (rola Har- 
ry' ego S. Stampera w filmie Armageddon, 
reż. Michael Bay; rola Arthura „Arta” Jef- 
friesa w filmie Kod Mercury Mercuryki- 

sing, reż. Harold Becker; rola generała 
Williama Devereaux w filmie Stan oblę- 

zenia / The Siege, reż. Edward Zwick); 
* najgorsza aktorka: zespół „The Spi- 
ce Girls” (Space World, reż. Bob 

Spiers): 
» najgorszy duet aktorski: Leonardo 
DiCaprio w podwójnej roli (Człowiek 
w zelaznej masce (The Man in the Iron 

Mask, reż. Randall Wallace); 

* najgorsza aktorka drugoplanowa: 
Maria Pitillo (Godzilla, reż. Roland 

Emmerich); 
» najgorszy aktor drugopianowy: Joe 

Eszterhas (Burn Hollywood Burn!) i 

Jerry Springer (Ringmaster, reż. Neil 
Abramson); 
* najgorszy remake, sequel: Rewolwer 

i melonik (The Avengers), reż. Jeremiah 
Chechik, Godzilla, reż. Roland Emme- 
rich, Psychol (Psycho), reż. Gus Van Sant; 
» najgorszy scenariusz: Joe Eszter- 

has (Burn Hollywood Burn.); 
» najgorsza nowa gwiazda: Joe Ez- 
sterhas (Burn Hollywood Burn!) 
i Jerry Springer (Ringmaster, reż. 

Neil Abramson); 
» najgorsza piosenka: / Wanna Be Mli- 
ke Ovitz! (Burn Hollywood Burn!). 
autor: Joe Eszterhas i Gary G. Wiz. 

ZŁOTE SATELITY 
za rok 1998 

Golden Satellite Awards 
Nagrody wręczono w 1999 roku. 

— Nagroda Specjalna dla najlepszego 
zespołu aktorskiego: Cienka czerwo- 

na linia (The Thin Red Line), reż. 

Terrence Malick (1998); 
— „Złoty Satelita”: za wybitny wkład w 
przemysł rozrywkowy: Alan J. Pakula; 
— najlepszy reżyser: Terrence Malick 

(Cienka czerwona linia); 
— najlepszy film dramatyczny: Cien- 
ka czerwona linia; prod.Robert Mi- 

chael Geisler, Grant Hill, John Ro- 

berdeau; 
— najlepsza komedia: Zakochany Sze- 
kspir (Shakespeare in Love), reż. John 
Madden, prod.: Donna Gigliotti, 
Marc Norman, David Parfitt, Harvey 
Weinstein, Edward Zwick (1998); 
— najlepszy scenariusz oryginalny: 

Gary Ross (Miasteczko Pleasantville 
/ Pleasantville, reż Gary Ross 1998); 
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— najlepszy scenariusz adaptowany: 
Bill Condon (Gods and Monsters, reż. 

Bill Condon, 1998); 
— najlepsza aktorka w roli dramatycz- 

nej: Cate Blanchett (Elizabeth, reż. 

Shekhar Kapur , 1998); 
— najlepszy aktor w roli dramatycz- 
nej: Edward Norton (Derek w Anie- 
rican History X, reż. Tony Kaye, 

1998); 
— najlepsza aktorka w komedii lub 
musicalu: Christina Ricci za rolę De- 
dee Truitt w The Opposite of Sex, reż. 

Don Roos (1998); 

— najlepszy aktor w komedii lub mu- 

sicalu: lan Bannen (Waking Ned De- 
vine,reż. Kirk Jones, 1998); 
— najlepsza aktorka w drugoplanowej 
roli dramatycznej: Kimberly Elise 
(Beloved, reż. Jonathan Demme, 

1998); 
— najlepszy aktor w drugoplanowej 
roli dramatycznej: Donałd Suther- 

land (Without Limits, reż. Robert 
Towne, 1998): 

— najlepsza aktorka w drugoplano- 
wej roli komediowej: Joan Allen 

(Miasteczko Pleasantvilie); 
— najlepszy aktor w drugoplanowej 
roli komediowej: Bill Murray (Rush- 

more, reż. Wes Anderson, 1998); 
— najlepsze efekty specjalne: Ellen 
Somers (Między piekłem a niebem / 
What Dreams May Comie, reż. Vin- 

cent Ward, 1998) 
— najlepsza Ścieżka dźwiękowa: Hans 

Zimmer (Cienka czerwona linia): 
— najlepsza scenografia: Dennis Gas- 
sner (The Truman Show, reż. Peter We- 

ir, 1998); 
— najlepsze kostiumy: Alexandra Byr- 

ne (Elizabeth): 
— wybitny nowy talent: Eamonn Owens 

(Chłopak rzeźnika / The Butcher Boy), 
reż. Neil Jordan, prod. Irlandia 1997); 
— najlepszy montaż: Michael Kahn 

(Szeregowiec Ryan / Saving Private 

Ryan, reż. Steven Spielberg, 1998); 
— najlepsze zdjęcia: John Toll (Cienka 

czerwona linia); 
— najlepsza piosenka: 7 Don't Want 
To Miss A Thing, Diane Warren 
(Armageddon, reż. Michael Bay; 

1998); 
— najlepszy film obcojęzyczny: Dwo- 

rzec nadziei (Central do Brazil / Cen- 
tral Station) , reż. Walter Salles (Brazy- 
lia-Francja, 1998): 
— najlepszy film animowany: Dawno 
temu w trawie (A Bug 5 Life), reż. John 
Lasseter; 1998), prod. Darla K. Ande- 
rson, Kevin Reher; 
— najlepszy film dokumentalny: Ayn 

Rand: A Sense of Life, real. Michael 

Paxton (1997); 
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CEZARY 
za rok 1998 

Nagrody Francuskiej Akademii Sztu- 

ki Filmowej 
Wręczenie nagród 24. edycji odbyło 
się 6 III 1999 roku w paryskim 
Thćtare des Champs Elysćes. Cere- 
monię prowadziła Isabelle Huppert. 
* najlepszy film roku 1998: Wyśnione 
życie aniołów (La Vie róvće des an- 

ges), reż. Eric Zonca; 
najlepszy film zagraniczny: Życie 

jest piękne (La vita e bella), reż. Ro- 

berto Benigni (Włochy); 
« najlepszy reżyser: Patrice Chćreau 
(Ci, którzy mnie kochają, wsiądą do 

pociągu / Ceux qui m'aiment pren- 

dront le train); 

* najlepszy scenariusz: Francis Veber 
(Kolacja dla palantów / Le diner de 
cons, reż. Francis Veber); 
* najlepsza aktorka: Elodie Bouchez 

(Wyśnione życie aniołów); 
* najlepszy aktor: Jacques Villeret (Ko- 

iacja dla palantów): 
* najlepsza aktorka w roli drugoplano- 

wej: Dominique Blanc (Ci, którzy mnie 

kochają, wsiądą do pociągu); 
* najlepszy aktor w roli drugoplano- 
wej: Daniel Prevost (Kolacja dla pa- 

iantów); 
« najbardziej obiecująca aktorka: Na- 
tacha Regnier (Wyśnione życie anio- 

łów): 
« najbardziej obiecujący aktor: Bru- 
no Putzulu (Petits dóćsordres amou- 

reux); 

« najlepsze zdjęcia: Eric Gautier (Ci, 

którzy mnie kochają wejdą do pociągu): 
« najlepsza muzyka: Tony Gatlif 
(Gadjo dilo, reż. Tony Gatlif): 
* najlepsza scenografia: Jacques Rou- 

xel (Lautrec, reż.Roger Planchon):; 
« najlepsze kostiumy: Pierre-Jean 

Larroque (Zautrec); 
» najlepszy dźwięk: Tulli, Vincent, 

Amardi, Vincent (7axi, reż. Gerard 

Pires); 
* najlepszy montaż: Vćronique Lange 

(łaxi); 
* najlepszy debiut reżyserski: Dieu 
seul me voit, reż. Bruno Podalydes. 
» najlepszy film krótkometrażowy: 

L Interview, reż. Xavier Giannoli. 
* Nagrody specjalne: Pedro Almodo- 
var, Johnny Depp. Jean Rochefort. 

BAFTA — NAGRODY 
BRYTYJSKIEJ AKADEMII 

SZTUKI FILMOWEJ 
I TELEWIZYJNEJ 

5 1st British Academy Film and Tele- 

vision Arts 

  

  

  
 



  

Nagrody filmowe 

British Academy Film Awards 

Wręczenie nagród za rok 1998 odbyło 

się 11 IV 1999 roku w Londynie 
* najlepszy film: Zakochany Szekspir 
(Shakespeare in Love), reż. John 

Madden. Producenci: David Parfitt, 

Donna Gigliotti, Harvey Weinstein, 
Edward Zwick, Marc Norman; 
* najlepszy oryginalny scenariusz: 
Andrew Niccol (The Truman Show, 
reż. Peter Weir); 
* najlepszy scenariusz adaptowany: 
Elaine May (Barwy kampanii / Pri- 
mary Colors, reż. Mike Nichols); 

* najlepsza pierwszoplanowa rola ko- 
bieca: Cate Blanchett (Elizabeth, reż. 
Shekhar Kapur); 

» najlepsza pierwszoplanowa rola 

męska: Roberto Benigni (Życie jest 
piękne / La vita e bella, reż. Roberto 
Benigni, prod. Włochy); 
» najlepsza drugoplanowa rola ko- 

bieca: Judi Dench (Zakochany 
Szekspir); 
» najlepsza drugoplanowa rola mę- 
ska: Geoffrey Rush (Zakochany Szek- 

spir); 
* najlepszy film nieanglojęzyczny: 
Dworzec nadziei (Central do Brazil / 
Cental Station), reż. Walter Salles 
(Brazylia-Francja), producenci: Art- 
hur Cohn, Martine De Clermont-Ton- 
nerre, Walter Salles; 
» najlepsze zdjęcia: Remi Adefarasin 

(Elizabeth); 
* najlepszy dźwięk: Gary Rydstrom, 

Ronald Judkins, Gary Summers, An- 
dy Nelson, Richard Hymns (Szerego- 

wiec Ryan/ Saving Private Ryan, reż., 
prod. Steven Spielberg); 

* najlepsze efekty wizualne: Stefen 
Fangmeier, Roger Guyett, Neil Cor- 
bould (Szeregowiec Ryan); 
* najlepsze kostiumy: Sandy Powell 
(dol / Velvet Goldmine, reż. Todd 
Haynes, prod. Wilk. Brytania — USA); 
* najlepsza charakteryzacja: Jenny 
Shircore (Elizabeth); 
» najlepsza scenografia: Dennis Gas- 
sner (The Truman Show); 

* najlepszy montaż: David Gamble 
(Zakochany Szekspir); 
* najlepszy krótkometrażowy film 
animowany: The Canterbury Tales, 

real. Aida Zyablikova, Renat Zinnu- 

rov, Ashley Potter, Dave Antrobus, 
Claire Jennings, Mic Graves, Joanna 
Quinn, Les Mills; 

* najlepszy film krótkometrażowy: 
Home, reż. Hannah Lewis, Morag 
MckKinnon, Colin McLaren; 
* Nagroda Davida Leana za najlepszą 
reżyserię: Peter Weir (The Truman 
Show); 

BEATA KOSIŃSKA-KRIPPNER 

* Nagroda Anthony Asquitha za naj- 
lepszą muzykę: David Hirschfelder 

(Elizabeth); 

* Nagroda Carla Foremana za obiecu- 
jący debiut w kinie brytyjskim: Ri- 
chard Kwietniowski; 

» Nagroda Akademii za całokształt 

twórczości: Elizabeth Taylor: 
* Nagroda Michaela Balcona za wy- 
bitny wkład w rozwój brytyjskiego 
kina: Michael Kuhn; 

* Nagroda Alexandra Kordy dla najle- 
pszego brytyjskiego filmu roku 1998: 
Elizabeth, reż. Shekhar Kapur, produ- 
cenci — Alison Owen, Eric Fellner, Tim 
Bevan, Shekhar Kapur; 
* Nagroda Publiczności: Porachunki 

(Lock, Stock and Two Smoking Bar- 

rels), reż. Guy Ritchie. 

Nagrody telewizyjne 
British Academy Television Awards 

Nagrody wręczono 18 V 1999, Cere- 
monię prowadził Bob Monkhouse. 
» najlepsza aktorka: Daniela Nardini 

(This Life); 

* najlepszy aktor: Simon Russell 
Beale (A Dance To The Music Of 
Time); 
» za najlepszy program rozrywkowy: 
Paul Whitehouse (The Fast Show); 

* za najlepszy program komediowy: 
Steve Coogan (/'m Alan Partridge); 
* najlepszy film dramatyczny: No Child 

of Mine, reż. Peter Kosminsky, Guy 

Hibbert; 
* najlepsza seria dramatyczna: Jonat- 
han Creek, real. Susan Belbin, David 
Renwick, Sandy Johnson, Marcus 
Mortimer; 

* najlepszy serial dramatyczny: Hol- 
ding On, real.: David Snodin, Adrian 

Shergold, Tony Marchant; 
* najlepsza seria dokumentalna: The 
Nazis -A Warning From History, real. 
Laurence Rees; 
* najlepszy program lub seria rozrywko- 
wa: The Fast Show, real.: Charlie Higson, 
Paul Whitehouse, Mark Mylod; 
* najlepszy program lub seria kome- 

diowa: 7'm Alan Partridge, real. Ar- 
mando lannucci, Dominic Brigstoc- 
ke, Peter Baynham, Steve Coogan; 
* Nagroda Huw Wheldon za najlepszy 

program lub serię artystyczną: Gilbert 
X George (The South Bank Show), 
real. Gerald Fox; 
» najlepsza realizacja materiału z wy- 

darzenia sportowego na żywo: Martin 
Turner za Rugby Union (SKY); 
» najlepszy materiał dziennikarski w 
kategorii aktualne wiadomości i wy- 
darzenia: Mike Robinson za Valenti- 
na's Story (Panorama); 
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» Nagroda Flaherty ego za dokument: 
Belinda Giles za The Grave (True Sto- 
ries); 

* najlepsza charakteryzacja: Jean 
Speak (Tom Jones); 
* najlepsze zdjęcia dokumentalne: 
Doug Allan, Martin Saunders za Po- 

lar Bear (Wildlife Special); 
» najlepsze zdjęcia 1 Światło: Richard 
Greatrex (The Woman in White); 
* najlepsze kostiumy: Rosalind Eb- 

butt (70m Jones); 
» najlepsze projekty graficzne: Mi- 
chael Afford, Ceri Kashita (Election 97); 
* najlepszy dźwięk dokumentalny: 
John Rodda, Paul Roberts (Airport); 

» najlepszy dźwięk w programie roz- 
rywkowym: Richard Manton, Paul 

Hamblin,Graham Headicar, Andy 
Kennedy (The Lakes); 
* najlepszy montaż programu doku- 
mentalnego: Alan Lygo, James Hay 
(The Nazis — A Warning From Histo- 

ry); 
« najlepszy montaż programu rozry- 
wkowego: Roy Sharman (The Lakes); 
* najlepsza scenografia: Alice Nor- 

mington (The Woman in White); 
* najlepsza muzyka oryginalna: Jim 
Parker (Tom Jones); 
« nagroda czytelników „Radio Ti- 

mes”: program A Touch of Frost; 
* Nagroda Alana Clarke'a za wyjątko- 
wy wkład w rozwój tv: Ted Childs Obe; 
* Nagroda Dennisa Pottera: Kay Mellor; 

* Nagroda Richarda Dimbleby za 
wkład w rozwój dokumentalistyki tv: 

David Dimbleby; 
* Nagroda specjalna The Internatio- 
nal Television Programme Friends: 
Roger Cook; 

* Nagroda koleżeńska: Bill Cotton. 

EMMY '98 

Nagrody 50. edycji dla najlepszych 
filmów, seriali i programów telewi- 
zyjnych za okres od 1 VI 1997 do 31 
V 1998; 
* najlepszy serial dramatyczny: The 
Practice (Kanselaria adwokacka) 

(ABC); 
» najlepszy serial komediowy: Fra- 
sier (NBO); 
* najlepszy film telewizyjny: Don 

King: Only In America (HBO); 
* najlepszy miniserial lub film tv: 
From the Earth to the Moon (HBO); 

* najlepsza aktorka w serialu dramaty- 

cznym: Christine Lahti w Szpital Do- 

brej Nadziei (Chicago Hope) (CBS); 
najlepszy aktor w serialu dramaty- 

cznym: Andre Braugher za rolę Wy- 
dział zabójstw (Homicide: Life on the 
Street) (NBC);  



  

  

» najlepsza aktorka w serialu kome- 
diowym: Helen Hunt w Szaleję za 
tobą (Mad About You) (NBC); 

* najlepszy aktor w serialu kome- 
diowym: Kelsey Grammer — Fra- 
sier (NBC); 
* najlepsza aktorka w miniserialu lub 
filmie tv: Ellen Barkin — Before Wo- 
men Had Winęgs (ABC); 

» najlepszy aktor w miniserialu lub 

filmie tv: Gary Sinise — George Wal- 

lace (TNT): 
» najlepsza aktorka drugopianowa w 
serialu dramatycznym: Camryn Man- 
heim — The Practice (Kancelaria ad- 

wokacka) (ABC); 

* najlepszy aktor drugoplanowy w se- 
rialu dramatycznym: Gordon Clapp — 
NY PD Blue (Nowojorscy gliniarze) 

(ABC); 
* najlepsza aktorka drugoplanowa w 

serialu komediowym: Lisa Kudrow 

Przyjaciele / Friends (NBC); 
* najlepszy aktor drugoplanowy w se- 
rialu komediowym: David Hyde Pier- 

ce — Frasier (NBC) 
* najlepsza aktorka drugoplanowa w 

miniserialu lub filmie tv: Mare Win- 

ningham — George Wallace (TNT); 
* najlepszy aktor drugoplanowy w 
miniserialu lub filmie tv: George C. 

Scott — /2 Angry Men (Showtime); 
* najlepszy gościnny występ w seria- 
lu komediowym: Mel Brooks — Sza- 
leję za tobą (Mad About You) (NBC) 
i Emma Thompson — Ellen (ABC); 
najlepszy gościnny występ w se- 

rialu dramatycznym: John Larro- 

quette — Kancelaria adwokacka 

(ABC) iCloris Leachman — Promised 

Land (CBS); 
* najlepszy występ w programie roz- 
rywkowym: Billy Crystal — 70. cere- 

monia wręczenia nagród Amerykań- 
skiej Akademii Filmowej (ABC); 
» najlepsza seria animowana: The 

Simpsons/Trash of the Titans (Fox); 
najlepszy program rozrywkowy: 

Late Show With David Letterman 

(CBS); 

» najlepszy specjalny program rozryw- 
kowy: The 1997 Tony Awards (CBS); 
* najlepsza reżyseria serialu komedio- 
wego: Todd Holland — The Larry San- 

ders Show (Flip) (HBO); 
* najlepsza reżyseria serialu dramaty- 
cznego: Mark Tinker — Brooklyn So- 
uth (Pilot) (CBS) i Paris Barclay — 
Nowojorscy gliniarze, odc. Lost Isra- 

el, część 2 (ABC); 
» najlepsza reżyseria programu roz- 
rywkowego: Louis J. Horvitz — 70. 
ceremonia wręczenia nagród Ame- 

rykańskiej Akademii Filmowej 

(ABC): 
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* najlepsza reżyseria miniserialu lub 
filmu tv: John Frankenheimer — Geor- 

ge Wallace (TNT); 

* najlepszy scenariusz serialu komedio- 
wego: Peter Tolan, Garry Shandling — 
The Larry Sanders Show (Flip) (HBO); 
* najlepszy scenariusz serialu dramaty- 
cznego: Nicholas Wootton, David 
Milch, Bill Clark — Nowojorscy glinia- 

rze odc. Lost Israel, część 2 (ABC); 
» najlepszy scenariusz minisertalu lub 

filmu tv: Kario Salem — Don King: 
Only In America (HBO): 

* najlepszy program muzyczny: Yo-Yo 
Ma Inspired By Bach (PBS); 

» najlepszy program dla dzieci: Mup- 
pets Tonight — The Jim Henson Co. 
(Disney Channel) i Vick News Special 
Edition — What Are You Staring At? - 

Lucky Duck; 
* najlepsze zdjęcia w serialu: Con- 
stantine Makris — Law % Order (Stal- 

ker) (NBC); 
» najlepsze zdjęcia w miniserialu lub 
filmie tv: Eric Van Haren Noman — 

What the Deaf Man Heard (CBS): 
» najlepsza muzyka w serialu: Chri- 

stophe Beck — Buffy the Vampire Slay- 
er odc. Becoming, część 1 (WB); 

* najlepsza muzyka w miniserialu lub 
filmie tv: Bruce Broughton — Glory % 

Honor (TNT); 
» najlepsza scenografia w serialu: Grae- 
me Murray, Greg Loewen, Shirley In- 
get, — Zarchiwum X (The File X) („The 

Post-Modern Prometheus”) (Fox); 
* najlepsza scenografia w miniserialu 
lub filmie tv: Roger Hall, John King, 
Mike Boone, Karen Brookes — Merlin 

(Część 1) (NBC); 
» najlepsze kostiumy w serialu: Dan 
Moore — The Magnificent Seven 
(„Working Girls”) (CBS); 

* najlepsze kostiumy w miniserialu 
lub filmie tv: Ann Hollowood — Mer- 

lin (Część 1) (NBO). 

NoarocY Stowarzyszenia 
rytyków Filmowych 

Telewizji, Radia i Internetu 
(BFCA) za rok 1998 

Wręczenie nagród w 1 1999 roku. 

» najlepsza reżyseria: Szeregowiec 
Ryan (Saving Private Ryan), reż. Ste- 

ven Spielberg. 
» najlepsze zdjęcia: Janusz Kamiń- 
ski (Szeregowiec Ryan, reż. Steven 

Spielberg); 
* najlepsza aktorka: Cate Blanchett 
za rolę w filmie Elizabeth, reż. Shek- 

har Kapur. 
» najlepszy aktor: lan McKellen za 

rolę Jamesa Whale'a w filmie Gods 
and Monsters, reż. Bill Condon; 
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* najlepsza aktorka w roli drugoplanowej: 

Joan Allen za rolę Betty Parker wMiaste- 
czko Pleasantville (Pleasentville), reż. 

Gary Ross i Kathy Bates za rolę Libby 
Holden w filmie Barwy kampanii (Pri- 

mary Colors), reż. Mike Nichols; 
» najlepszy aktor w roli drugoplano- 

wej: Billy Bob Thornton za rolę Jaco- 
ba w filmie Prosty plan (A Simple 

Plan), reż. Sam Raim: 
* za najlepszy oryginalny scenariusz: 

Marc Norman, Tom Stoppard (Zako- 
chany Szekspir/ Shakespeare in Love, 
reż. John Madden): 
» za scenariusz adaptowany: Scott B. 

Smith (Prosty plan); 
» najlepszy film zagraniczny: Życie 
jest piękne (La vita e bella), reż. Ro- 
berto Benigni (Włochy); 

» najlepszy film animowany: Dawno te- 

mu w trawie (A Bug,s Life), reż. John 

Lasseter oraz Książe Egiptu (The Prin- 
ce of Egypt), reż. Brenda Chapman. 

People's Choice Awards 
za rok 1998 

Nagrody amerykańskiej publiczności 
dla ulubionych artystów rozdano po 

raz 25. w styczniu 1999 roku 
» gwiazda telewizyjna wszech cza- 

sów: Bill Cosby; 
» gwiazda kinowa wszech czasów: 

Harrison Ford; 
» gwiazda muzyczna wszech czasów: 

Elton John; 
« najlepszy film: Titanic, reż. James 

Cameron: 
* najlepszy film dramatyczny: Tita- 

nic, reż. James Cameron; 
* najlepsza komedia: Sposób na blon- 
dynkę / There's Something About Ma- 
ry, reż. Peter Farrelly, Bobby Farrelly; 

* najlepszy aktor: Tom Hanks; 
* najlepsza aktorka: Sandra Bullock; 
* najlepszy aktor telewizyjny: Tim 

Allen; 
* najlepsza aktorka telewizyjna: He- 

len Hunt; 
» najlepszy serial telewizyjny: Ostry 

dyżur (ER); 
* najlepsza komedia telewizyjna: Fra- 
sier, Seinfeld. 

Nagrody krytyków z Los 
Angeles 

Nagrody wręczono w grudniu 1998 roku: 

* najlepsze filmy: Szeregowiec Ryan 

(Saving Private Ryan), reż. Steven 
Spielberg; Chłopak rzeźnika (The But- 
cher Boy), reż. Neil Jordan, prod. Irlandia; 
« najlepszy reżyserzy: Steven Spiel- 

berg (Szeregowiec Ryan) i John Boor- 
man (Generat / General );  



» najlepsze aktorki: Ally Sheedy (za 
rolę Lucy Berliner w High Art, reż. 

Lisa Cholodenko) i Fernanda Monte- 

negro (Dworzec nadziei / Central do 
Brazil / Central Station) reż. Walter 
Salles, Brazylia-Francja); 
* najlepszy aktor: Sir lan McKellen 

(James Whale w Gods and Monsters, 
reż. Bill Condon) i Nick Nolte (za rolę 

Wade'a Whitehouse'a w Affliction, 
reż. Paul Schrader); 

* najlepsza aktorka drugoplanowa: 

Joan Allen (Betty Parker w Miastecz- 
ku Pleasantville / Pleasantville, reż. 
Gary Ross); Kathy Bates (Libby Hol- 
den w filmie Barwy kampanii / Pri- 

mary Colors, reż. Mike Nichols); 

* najlepszy aktor drugopanowy: Billy 

Bob Thornton (Jacob w filmie Prosty 
plan /A simple Plan reż.Sam Raimi) i 

Bill Murray (Herman Blume w Rush- 

more, reż. Wes Anderson i Dzikie żądze 
/ Wild Thimgs,reż. John McNaughton); 

* najlepszy scenariusz: Warren Beat- 
ty i Jeremy Pisker (Bulworth); Marc 
Norman i Tom Stoppard (Zakochany 
Szekspir / Shakespeare in Love, reż. 
John Madden); 
* najlepsze zdjęcia: Janusz Kamiń- 
ski (Szeregowiec Ryan); Seamus De- 

asy (Generał , reż. John Boorman); 

» najlepsza muzyka: Elliot Goldent- 
hal (Chłopak rzeźnika) i Carter Bur- 

well (Gods and Monsters). 

* najlepsza scenografia: Jeannine Oppe- 

wall (Miasteczku Pleasantville), Dennis 
Gassner (7ruman Show, reż. Peter Weir); 
* najlepszy film dokumentalny: The 
Farm, reż. Jonathan Stack, Liz Gar- 

bus i Wilbert Rideau; 
» najlepszy film zagraniczny: Festen, 
reż. Thomas Vinterberg (Dania); Dwo- 
rzec nadziei, reż. Walter Salles (Bra- 

zylia-Francja):; 
» najlepszy film animowany: Dawno 
temu w trawie (A Bug 5 Life), reż. John 
Lasseter; 7.R.A.N.S./.1., reż. Piet Kro- 
on (krótkometrażowy). 

Nagrody krytyków z Nowego Jorku 

Nagrody wręczono 15 XII 1998: 
najlepszy film: Szeregowiec Ryan 

(Saving Private Ryan), reż. Steven 

Spielberg: 
» najlepszy reżyser: Terrence Malick 

(Cienka czerwona linia / The Thin 
Red Line); 

» najlepszy aktor: Nick Nolte (za rolę 
Wade'a Whitehouse'a w Affliction, 
reż. Paul Schrader); 
* najlepsza aktorka: Cameron Diaz 
(Sposób na blondynkę / There,s Sa- 
mething About Mary, reż. Peter Far- 
relly, Bobby Farrelly); 
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* najlepszy aktor drugoplanowy: Bill 
Murray (Herman Blume Rushmore, 

reż. Wes Anderson); 

* najlepsza aktorka drugoplanowa: Li- 
sa Kudrow (The Opposite of Sex, reż. 
Don Roos); 
» najlepszy scenariusz: Marc Norman i 

Tom Stoppard (Zakochany Szekspir/ Sha- 
kespeare in Love, reż. John Madden); 
» najlepszy film zagraniczny: Festen, 
reż. Thomas Vinterberg (Dania); 

» najlepszy debiut film: Miłość i śmierć 

na Longlsland (Love and Death on Long 
Island), reż. Richard Kwietniowski. 

Nagrody Krytyków 
Filmowych z Bostonu 

za rok 1998 

* najlepszy film: Co z oczu to z serca 

(Qut of Sight), reż. Steven Soderbergh: 
» najlepszy reżyser: John Boorman 
(Generał / General); 

» najlepsze zdjęcia: Janusz Kamiń- 
ski (Szeregowiec Ryan / Saving Pri- 
vate Ryan, reż. Steven Spielberg): 
» najlepsza aktorka: Samantha Mor- 
ton (Naga dusza / Under the Skin, reż. 

Carine Adler): 
» najlepszy aktor: Brendan Gleeson za 
rolę Bunny 'ego Kelly w 7 Went Down, 

reż. Paddy Breathnach 1 za rolę Martina 
Cahilla w Generat. 
» najlepszy scenariusz: Scott Frank 

(Co z oczu, to z serca); 

najlepszy debiut: Carine Adler (Na- 
ga dusza); 
* najlepsza aktorka w roli drugopla- 
nowej: Joan Allen (Betty Parker w 

Miasteczko Pleasantville / Pleasant- 
ville, reż. Gary Ross); 
» najlepszy aktor w roli drugoplano- 
wej: Billy Bob Thornton (Jacob w 
filmie Prosty plan / A Simple Plan, 
reż. Sam Raimi) oraz William H. Ma- 
cy (za rolę George'a Parkera w filmie 

Miasteczko Pleasantville, reż. Gary 
Ross, Miltona Arbogasta w filmie 
Psychol, reż. Gus Van Sant i Jamesa 
Gordona w filmie Adwokat / A Civił 

Action, reż. Steven Zaillian). 

Nagrody Amerykańskiego 
Stowarzyszenia Krytyków 
Filmowych za rok 1998 

Nagrody rozdano w Nowym Jorku 2 I 
1999 roku. 

* najlepszy film: Co z oczu to z serca / 
Qut of Sight, reż. Steven Soderbergh; 
* najlepszy reżyser Steven Soderbergh 
(Co z oczu to z serca); 

» najlepszy scenariusz: Scott Frank 
za adaptację powieści Elmore'a Leo- 
narda (Co z oczu fo z serca); 
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* najlepszy aktor: Nicka Nolte (za rolę 
Wade'a Whitehouse'a w Affliction, reż. 

Paul Schrader) 1 Ally Sheedy (High Art); 

» najlepszy aktor drugoplanowy: Bill 
Murray za rolę Hermana Blume'a w 
Rushmore, reż. Wes Anderson i Judi 
Dench za rolę królowej Elżbiety I w 
filmie Zakochany Szekspir (Shake- 
speare in Love), reż. John Madden; 
* najlepsza praca operatorska: John 
Toll — autor zdjęć do filmu Cienka 

czerwona linia (The Thin Red Line), 

reż. Terrence Malick; 
* najlepszy film nieanglojęzyczny: 
Smak wiśni (la'm e guilass / Taste of 
Cherry), reż. Abbas  Kiarostami 

(Iran, 1997); 

* Nagroda specjalna: odrestaurowa- 
na wersja filmu Orsona Wellesa 70- 

uch of Evil 
* wyróżnienie za film: Affliction, reż. 

Paul Schrader; 
» wyróżnienie za reżyserię: Terrence 

Malick (Cienka czerwona linia); Ste- 
ven Spielberg (Szeregowiec Ryan / Sa- 
ving Private Ryan); 
e wyróżnienie za scenariusz: Marc 
Norman i Tom Stoppard (Zakochany 
Szekspir); 

» wyróżnienie dła aktora: sir lan 
McKellen (James Whale w Gods and 

Monsters reż. Bill Condon); 
« wyróżnienie dla aktorki: Cate Blan- 

chett (Klizabeth reż. Shekhar Kapur); 

* wyróżnienie dla aktora w roli dru- 

goplanowej: Donałd Sutherland (Bill 
Bowerman w Without Limits, reż. Ro- 

bert Towne): 
* wyróżnienie dla aktorki w roli dru- 

goplanowej: Patricia Clarkson (za ro- 
lę Grety w High Art, reż. Lisa Cholo- 

denko): 
« wyróżnienie za pracę operator- 
ską: Janusz Kamiński za zdjęcia do 
Szeregowca Ryana, reż. Steven 
Spielberg; 

» wyróżnienie dla filmu nieangloję- 
zycznego: Hana Bi, reż. Takeshi Ki- 
tano (Japonia). 

Nagrody Gildii 
Amerykańskich Scenarzystów 

The Writers Guild of America Awards 
Nagrody 51. edycji wręczono w nocy z 

21 na 22 II 1999 w Beverly Hills. 
» Nagroda za najlepszy oryginalny sce- 
nariusz filmowy: Marc Norman i Tom 
Stoppard (Zakochany Szekspir/ Shake- 

speare in Love, reż. John Madden); 
nagroda za najlepszą adaptację obce- 

go utworu: Scott Frank za adaptację 
powieści Elmore'a Leonarda (Co z 
oczu to z serca / Qut of Sight, reż. 
Steven Soderbergh); 

  

 



  

  

* nagroda za scenariusz tv serialu ko- 
mediowego: zespół autorów serialu 
Dennis Miller Live; 
» nagroda za scenariusz tv serialu dra- 
matycznego: Bill Cain (Nothing Sac- 
red). 

Pośmiertną nagrodę przyznano Paulo- 
wi Jarrisco za to, że w latach 50. od- 
mówił współpracy z Komisją Badania 
Działalności Antyamerykańskiej, po- 

szukującą w Hollywood sympatyków 
komunizmu. Jarrico został wówczas 
wpisany na czarną listę 1 stracił posadę 
scenarzysty, która przynosiła mu dwa 
tysiące dolarów tygodniowo. 

Nagrody Amerykańskiego 
Stowarzyszenia Reżyserów 

Wręczenie nagrody odbyło się 6 III 

1999 roku. 
» Najlepszy Reżyser Roku 1998: Ste- 
ven Spielberg (Szeregowiec Ryan); 
» najlepszy reżyser filmu tv lub mini- 
serialu: Michael Cristofer (Gia, f.tv). 
* najlepszy reżyser serialu dramatycz- 
nego: Paris Barclay (Nowojorscy gli- 

niarze). 
» najlepszy reżyser serialu komedio- 
wego: Thomas Schlamme (Sports 
Nights). 
» Nagroda za całokształt twórczości: 
Arthur Hiller. 

Nagrody Amerykańskiego 
Stowarzyszenia Aktorów 

Wrączenie nagród V edycji za rok 

1998 odbyło się 7 III 1999 roku. 

» najlepszy zespół aktorski: zespół filmu 
Zakochany Szekspir (Shakespeare in 
Love), reż. John Madden (Ben Af- 

fleck, Simon Callow, Jim Carter, Mar- 
tin Clunes, Judi Dench, Rupert Eve- 
rett, Joseph Fiennes, Colin Firth, 
Gwyneth Paltrow, Geoffrey Rush, 
Antony Sher, Imelda Staunton, Tom 

Wilkinson i Mark Williams); 
» najlepsza pierwszoplanowa rola żeń- 
ska: Gwyneth Paltrow (Zakochany 
Szekspir); 
» najlepsza pierwszoplanowa rola mę- 
ska: Roberto Benigni (Życie jest piękne / 
La vita e balla, reż.Roberto Benigni, 

prod.Włochy); 
» najlepsza drugoplanowa rola żeńska: 
Kathy Bates (Libby Holden w filmie 

Barwy kanypanii/ Primary Colors, reż. 
Mike Nichols); 
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* najlepsza drugoplanowa rola męska: 
Robert Duvwall (Jerome Facher w 
A Civil Action, reż. Steven Zaillian); 
» najlepsza pierwszoplanowa rola mę- 
ska w filmie tv: Christopher Reeve 

(Jason Kemp w Okno na podwórze / 

Rear Window, reż. Jeff Bleckner); 
» najlepsza pierwszoplanowa rola 
żeńska w filmie tv: Angelina Jolie 

(Gia, reż. Michael Cristofer, f. tv): 

» najlepsza rola męska w tv serialu 
dramatycznym: Sam Waterston (Zaw 
and Order, reż. Jace Alexander, Gwen 
Arner, seria tv, real. od 1990 roku) 

» najlepsza rola żeńska w serialu dra- 

matycznym: Julianna  Margulies 
(Ostry dyżur / ER); 
» najlepsza rola męska w serialu kome- 

diowym: Michael J. Fox (Spin City); 

» najlepsza rola żeńska w serialu ko- 

mediowym: Tracey Ullman (7racy 

bierze na tapetę / Tracey lakes On...); 
» najlepszy zespół aktorski w tv se- 

rialu dramatycznym: Ostry dyżur 

(George Clooney, Anthony Edwards, 
Laura Innes, Alex Kingston, Eriq La 
Salle, Julianna Margulies, Kellie 
Martin, Gloria Reuben, Noah Wyle): 
» najlepszy zespół aktorski w tv se- 
rialu komediowym: Alły McBeal 
(Calista Flockhart, Jane Krakowski, 

Gil Bellows, Lisa Nicole Carson, 
Portia DeRossi, Greg Germann, Lu- 

cy Liu, Peter MacNicol, Wonda She- 
pard i Courtney Thorne-Smith); 
* nagroda za dorobek aktorski: Kirk 

Douglas. 

Nagroda Amerykańskiego 
Stowarzyszenia 
Operatorów 

W kategorii filmowej nagrodę otrzymał 
John Toll za zdjęcia do filmu (Cienka 

czerwona linia / The Thin Red Line, reż. 

Terrence Malick); 
W kategorii telewizyjnej nagrodę 

otrzymał Robbie Greenberg za zdję- 
cia do miniserialu Winchell i Bill Roe 
za odcinek serii Z archiwum X (The 
File X) pod tytułem Drive. 

Nagrody Kina 
Niezależnego 

Independent Spirit Awards: 
» najlepsza aktorka: Ally Sheedy (za 

rolę Lucy Berliner w High Art, reż. 

Lisa Cholodenko); 

» najlepszy aktor: sir lan McKellen 

(James Whale w Gods and Monsters, 
reż. Bill Condon); 

» najlepsza aktorka drugoplanowa: 
Lynn Redgrave (Hanna w Gods and 

Monsters); 
* najlepszy aktor drugoplanowy: Bill 

Murray (Herman Blume w Rushmore, 
reż. Wes Anderson); 

» najlepszy debiut: The Opposite of 

Sex, reż. Don Roos; 
» najlepszy scenariusz: The Opposite 
of Sex; 
* najlepszy debiut scenariuszowy: 

Darren Aronofsky (Pi); 

* najlepsze zdjęcia: Maryse Alberti 
(Idol / Velvet Goldmine, reż. Todd 

Haynes); 
* najlepszy film zagraniczny: Festen, 

reż. Thomas Vinterberg (Dania). 

Nagrody Grammy za 
muzykę filmową 

Nagrody wręczono po raz 40: 
« najlepsza muzyka instrumentalna 
napisana specjalnie dla filmu kinowe- 
go lub telewizyjnego: John Williams 
(Szeregowiec Ryan / Saving Private 

Ryan, reż. Steven Spielberg); 
* najlepsza piosenka napisana spe- 
cjalnie dla filmu kinowego lub tele- 
wizyjnego My Heart Will Go On — 

James Horner, Willi Jennings (7itanic, 
reż. James Cameron): 
nagranie roku: My Heart Will Go 

On. 
« piosenka roku: My Heart Wili Go 

On; 
* najlepsze wykonanie piosenki przez 
kobietę: Celine Dion za piosenkę My 

Heart Will Go On; 
» wykonanie piosenki rockowej przez 

kobietę: Alanis Morissette za piosenkę 
Uninvited (Miasto aniołów / City of 
Angels, reż. Brad Silberling): 
« piosenka rockowa roku: Uninvited; 
* najlepszy album country, blues lub 
gospel: ścieżka dźwiękowa z filmu 
Apostoł (The Apostle), reż. Robert 
Duvall. 

Opracowała: 
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Summary 
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FILM MYTHOLOGIES 

Peter Martyn URBANITY AND URBAN PLANNING, MYTH VERSUS REALITY . 6 

This essay, comprising a series of observations regarding terminology applied to the city, 

its history, identity, attempts at planning and the urban question in the current context of 

„Global Village”, has arisen from two lectures, the first being delivered in English, at the 

School of Worłd Art Studies and Museology at the University of East Anglia (Norwich), 

under the title Urbanity: Myth or Reality?, the second, for a Polish-speaking audience, at 

the Institute of Art (Warsaw), under the above title. Direct reference is made, above all, to 

the integrated and multdisciplinary anałytical work of L. Mumford (The City in History). 

The undertying premise may be summed up as being that „urbanity”, if and when it might 

ever have existed in the history of mankind, could onły have arisen when the city functioned 

as an independent — rather than dependent — variable. After relating Momford's own doubts 

concerning the city's future to the present state of affairs, some four decades later, a brief 

examination is made of the meaning attached to the words urbanity and city in a number of 

European languages. Much attention is drawn to the essentially inhuman aspects of urban 

agglomeration, these being almost, if not equally as old as the city itself „Babylon” has a 

purely metaphorical meaning here; it refers more specifically to Imperial Rome, Victorian 

London, Haussmanninte Paris, New York and the more recent, appalling urban explosion 

in the developing world, rather than to the original city-imperial capital of that name. 

Mumford ssatirical simile of the asterisk is drawn upon to deride the conceited urban planing 

of the Baroque despots and their successors, This planning and centralising of rarity is felt 

to have been further enforced in the 201" century by what Castells defines as the technocracy 

and managerial classes, who helped by the unparalleled destruction caused by the Second 

World War, took into their hands to create a new urban world based on a blind faith in mass 

society and the technological revolution. The implication of what of what has been 

happening in and to the city for some time seem to leave little room for anything but the 

most superficial forms of optimism, although consolation might be drawn from a certain 

semantic juxtaposition: human-urban, human-urban. 

Yuri Tsivyan AS FOR THE ORIGIN OF SOME MOTIVES OF ANDREI BIELY S 

POREROBORO oz (ZOB wa 4a Poka yti: MAR 26 

Tsivyan writes about cinema's influence on literature of the early 20th century. He states 

that a film trick was most frequently motivated by the plot which, however, lacked life and 

psychological motivation, and that was so atiractive in Bieły's cinematograph. Working on 

the novel Petersburg, he consciously sought to achieve a compositional and logical unen- 

ding. To Biely filmmaking was the way to sidestep the traditional literary motivations. 

Absence of realistic motivations paved the way for loading alien motivations into the film 

text. In Tsivyan's opinion, this is what a self-evolution of sense during inter-semiotic 

translation — the process Biely called myth-creating in cinematograph — consisted in. 

Searching for the origin of the motives of the novel Petersburg, Tsivyan cites two articles 

of its author The City (1907) and Theatre and Modern Drama from A Book on New Theatre 

(1908). Biely'ssentence: Truly, there is myth-creating in cinematograph: man would sneeze 

and burst — comes from the latter. Tsivyan sees a relation between the image of a bursting 

film hero and the motif of an exploding man in Biely's novel. He says that it was Cecil 

Hepworth's film That Fatal Sneeze that made Biely search for myth-creatng in cinemato- 

graph and later had an influence on the evolution of the novel's leitmotif. He notes that the 
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theme of explosion and bomb dropping reveals common features with a frequent use of the 

themes in the cinematograph of the early 20th century, which paved the way for demonstra- 

tion of a specific set of tricks. Tsivyan reconstructs the triek effect on which the series of 

British films on sneezing was based on. He stresses, however, that Petersburg s dependence 

on That Fatal Sneeze does not boil down just to eschatological interpretation of a film trick 

as also the film plot had an impact on the fictional groundwork of the novel. He states that 

the then popular images of outer space had an influence on some episodes in Petersburg. 

AiieiBIRY TWECHY 030000000 ARE ai 02.0834. 35 

The City (1907) is afilm-inspired impressionistic article of Andrei Biely, a symbolist, a poet, 

a novelist, an author of works on history, literature, a theory of versification and acute 

statements on cinema. Employing the universal categories of symbolism (city, reality) in 

The City, Biely (1880-1934) describes C. Hepworth's film That Fatal Sneeze (1907) and 

R.W. Paul's The Motorist (1906), whose plots are interpreted as symptomatic for the 

evolution of the mythology of the city. 

CITY IN FILM 

Ewa Mazierska A JANUS-FACED FILM CITY .........1..1111.....38 

In Mazierska”s opinion the city in films is not a fact but an abstract, a picture. The city was 

a permanent subject matter in the European cinema of the 19205. It has never again played 

such an inspiring part. An interesting image of the city was created in the film noir that 

evolved ir the American cinema of the 1940s. Mazierska compares modernist cities with 

post-modernist ones, industrial with post-industrial landscapes. Las Vegas, the city where 

artificiality and immoderation reign, and where everything is designed to provide pleasure 

and entertainment, is the most expansive model of the post-modernist city. The images of 

film cities conform to film conventions from realism (cinema verite, Ken Loach, Jacques 

Tau) through symbolism and metaphor (Venice in films) to fantasy and science fiction. 

Pictures of the city are also subject to a peculiar axiology. A city appears as dynamic and 

joyful space in Soviet formalist films (Vertov). Polish school films have cultivated a myth 

of heroic martyr-cities. New York is a friendly and domesticated city to Woody Allen. We 

more often deal with pictures of urban dystopia (antonym of utopia) and with the city as 

infernal space (typical to post-modernist films). 

Agnieszka Wasieczko ON SET DESIGN IN FRITZ LANG'S METROPOLIS .... .54 | 

Wasieczko analyzes Lang's Metropolis from the point of view of relations of set design with the 

aesthetic experiments and solutions of art avantgarde of the early century. Wasieczko argues that 

such an analysis of Metropolis helps better understand style of the 1920s, that integrates 

surrealist-expressionist visions with the technological achievements of the avantgarde, though 

she adds that the sophisticated spatial concepts expose banality of the story told in the film. 

Agnieszka Taborska PARIS OR IN PURSUIT OF MYSTERY. FILM FANTASIES 

OFREORRRALISTS "00, rr. „aiz rożne dw ROA 77 

Taborska tells about Paris, the source of cognition and literary material for such artists as 

Retif de la Bretonne, Nerval, Rimbaud, Baudelaire, Zola and Apollinaire. She especially 

analyzes an inspirationał role of Paris for surrealists whose favourite game was to fantasize 

on its reconstruction; the game that ridiculed buildings symbolizing State and Church 

authority. Paris was their Muse, a lover, a chosen city; the city of aimless walks and creative 

time wasting at cafes, of accidental encounters and strange night rituals; the city of chosen 

places full of everyday poetry (parks, cafes, flea markets, cinemas, blind alleys, shopping 

arcades, second-rate theatres and small hotels). For the taboo-breaking and reality-transfor- 

ming surrealists the cinema was the symbol of modernity and new aesthetics and the medium 

through which they could realize their fantasies on how to change Paris. Taborska presents 
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views of some of the surrealists on the cinema, the art of filmmaking, their favourite books 
and films (Fantomas and Vampires). She analyzes the image of Paris in the films of directors 
linked to surrealists (Renć Clair's early films Paris qui dort, Entr'acte and Voyage imaginaire.). 
She tells about Philippe Soupault, one of major surrealist artists, and screenplays full of 
non-film descriptions written by surrealists (Desnos), which played an important part in the 
shaping of new sensibility and ways of perception. 

Maria Helena Costa THE NOIR CINEMATIC CITY OF LOS ANGELES ...... 93 
Los Angeles has been the primary locus of the myth of noir brought forward by literature 
and film; a myth that has associated this city with a very distinetive imagery. This paper 

introduces the matter of noir Los Angeles addressing the issue of the connection between 

place and genre. Then, a description of the specific characteristic of film noir and how the 

urban imagery — the city — works within its paradigm is offered, with the aim of situate Los 

Angeles within the framework of noir's construction of the nocturnal urban imagery. Author 

provides an understanding of how and why Los Angeles became to form the centra! feature 

of the 1940s and 1950 American film noir and why it became so intrinsically connected to 

this genre. In the end, some final remarks will be given. 

Francois Penz ARCHITECTURE IN JACQUES TATTS FILMS .......... 108 

French filmmaker Jacques Tati, an interesting chronicler and critic of the post-war architec- 

ture, makes humorous observations on the influence of architecture on culture and man. 

Penz argues that Tati's films form successive chapters of an unfinished story. With each of 

his successive productions Tati developed and polished up subject matters connected with 

the 20th century cult of modernism. Tati's works are characterized by distrust into technical 

inventions, especially into modern architecture (Jour de fóte (1949), Les Vacances de 

Monsieur Hulot (1953), Mon Oncle (1958) and Playtime (1967). Les Vacances de Monsieur 

Hulot established Tati's position as a significant filmmaker and earned him international 

publicity. Although Tati is not rated among New Wave directors, yet many, including 

Truffaut and Godard, considered him an innovative film maker. Chiefly bue to lack of 

narratitve structure in his films, he was compared with Robbe-Grillet or Godard. Penz writes 

about ties between Tati's and Godard 's artistic activities. 

Patricia Kruth THE COLOUR OF NEW YORK: PLACES AND SPACE IN FILMS 

BY MARTIN SCORSESE AND WOODY ALEEN=""."acoonoraa ii rw, 117 

Kruth presents films of the two directors for whom New York is the centre of the represented 

reality, the film hero. To Woody Allen, New York is a friendly city in which his heroes 

never stop feeling secure and at home despite any psychic and emotional perturbations. But 

New York is a different city in Scorsese s films. His depressed heroes move in a hostile, 

dark and unfriendly space. Kruth analyses such elements as a relationship between internal 

to external space, light, sound and heroes by indicating differences in their films. Such motifs 

as night, bridges, skyscrapers, blind alleys have also different connotations. The city of 

Scorsese is entirely different from that of Allen. 

Konrad Klejsa CASES OF LOST IDENTTTIES: 

PELOWOMALEESATANZCCNY 00000000 a ha 129 

Klejsa makes analysis of Malle's film by confronting its elements of American with 

European, to be precise French, cultural identity. The typical attributes of the gangster film 

include aconventional intrigue with elements of surprise, and unpredictability. Klejsa argues 

that an unusual character of this film is determined by a clash of these aspects. Klejsa tries 

to define its style, the way the characters are built (also via selection of actors playing the 

main parts, associated with specific emploi). The events portrayed in the film concentrate 

around the city with a strictly organized space, a hierarchical albeit pathological social 
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structure, decadent but nostalgic aura. The city in question is an unstable place at a crisis 

point, torn between future and the past. And so are its inhabitants. 

Magdalena Łapińska CITY: A DESTRUCTIVE LABYRINTH. SPACE IN DAVID 

FINCHER'S SEVEN AND RIDLEY SCOTT'S BLADE RUNNER .......... 146 

Analyzing the two films, Łapińska reflects on a thematic connection of Fincher's Seven and 

Scott's Blade Runner with a medieval morality play, the motifofdeath dance in acity, shown 

as an infinite labyrinth of fear. Only fear and terror may break contemporary man's sleep 

and indifference to evil. 

PaGol Lona ISEANDE TO 605 ara iiwykea JAR = 159 

This is a poetic essay on Berlin, the hero-city in Wim Wenders's film The Sheltering Sky 

and Tom Tykwer's Run Lola Run. In Łopatka's view, the films are not only connected by 

the place of film action events but first of all by the type of metaphor; the city that remains 

a visual equivalent of human soul. Łopatka sees in the films fascination with passage of ume 

co-existing with man; the time that only seems to be going by — spreading out in the secret 

arms full of unexpected sensual and spiritual experiences. 

Elżbieta Wiącek THE POST-MODERN CITY .........-. ta 1221311 166 

America as a promised land is the motif that appeared in films in the first decades of the 

cinema but at the same time it has been deconstructed since the very beginning. Wiącek's 

article is devoted to an analysis of the way the motif is deconstructed in Jim Jarmusch's 

artistic works. She claims that Jarmusch shows how urban development and industry have 

destroyed the myth of an idyllic simple life lived in harmony with nature (the myth once 

popular in America). In Jarmusch's films the city appears as the kingdom of chaos and 

ugliness. Wiącek analyzes the consequences of a structural trick in his films. The trick 

consists in giving up a characteristic opposition between province and metropolis. 

POLISH FILM CITY 

Magdalena Saja SPATIAL GAMES. ...... Le Learn rr 00 2 180 

This article is about the image of the city in Krzysztof Kieślowski's films. Saja analyzes 

such spatial configurations as streetcars, subways, a railway station, streets and cafes. 

Paradoxically, Kieślowski”'s heroes are city dwellers who live lonely and isolated lives. They 

avoid contact with other people even in crowded and busy spaces. Decalogne is the 

quintessence of this approach. The film is set in a big quarter of concrete blocks of flats, 

which becomes the metaphor of alienation, the locus of hellish attributes. 

Ewa Mazierska A CITY LIKE OTHERS? WARSAW IN JULIUSZ MACHULSKI'S 

SINLGUJIDERKNDIADER "OC. ORNQX te PUNKCIE CZA 189 

The post-modernist city portrayed in films is most frequently an American town of future. 

Mazierska wonders whether elements of post-modernism may appear in the film pictures of 

European cities. Warsaw in Machulski 's films is a model post-modernist city: the ostenta- 

tiously subjective but at the same time individualized and sunk in the depths of cultural 

globalization. Street graffiti and such phenomenon as a multitude of multilingual traditions 

are the dominant picture in Girl Guide. The dominance of appearance or illusion over reality | 

is the subject matter of Kiler. Warsaw with its Palace of Culture and Art is portrayed as a 

visual phenomenon and not a real space. 

Joanna Spalińska-Mazur THE SYMBOL-CITY IN JAN LENICA S ANIMATED 

PYIMIABYNNNMEC JC OW oco o KKE POCENIE NK A 203 

Spalińska-Mazur refers to a notion of symbol of Jung, Eliade and Durand. She deals with | 

the symbol-city in cosmic, oneiric and poetic sense. This argument becomes the basis for | 
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analysis of Alfred Lenica's animated film Łabyrinth. The title labyrinth becomes — in line 

with her interpretation — both the symbol of the city and mandala whereas the unrealistic 

hybrid characters, including man at the front, populating its space also gain a symbolic value 

of rich connotations. In this space the artist places a central conflict for its artistic work. This 

is a conflict between intellectual and spiritual spheres. 

FILM AND ARCHITECTURE 

Paweł Saramowicz FILM IN ARCHITECTURE ............... . 214 

Saramowicz analyzes ties between architecture and film, presents cinematic mie e. on kobe s 

architectural concepts. Eisenstein once drew from the composition of the Gothic cathedral to 

form the concept of „montage of attraction” employed in The Battleship Potemkin. Referring 

among others to Bernard Tschumi's artistic work, Saramowicz shows how architects draw 

inspiration from the cinema. He stresses that many architects such as Tschumi design today: they 

replace function with action and form with space to emphasize the element of time and experience. 

Such an approach is close to Eisenstein's idea of a work of art, which is created in an ongoing 

process and is not the result of a past creative process. Saramowicz analyzes structure, e.g. Park 

de la Villette, and other contemporary architectural designs. 

rtótr Uumała PASSING [BROUGRIRECNY 27.000250 8512— 230 

Animated film maker Piotr Dumała's literary miniature is a proposal of the script of the film 

whose hero and at the same time scenery is the city. 

WITH ANEYE AND EAR 

Marcin Giżycki I WAS BITTEN BY THE SNAKE OF FEMINISM OR I PLEAD FOR 

GERMANINE DULAC ....... 00 ża o 439 

Giżycki, who says his views are PoE ao. to A 660 matter a W. previous edition 

of „Kwartalnik Filmowy” which dealt with feminist cinema. Firstly, in his view Maigorzata 

Radkiewicz who wrote about Sally Porter, mistranslated the title of her film The Gold 

Diggers when she used masculine gender in Kopacze złota whereas feminine gener is the 

only solution. Secondly, the meanest masculine intrigue in the history of cinema was not 

included in the quarterly. Germaine Dulac, the author of the film Za coqutille et le clergyman, 

was groundlessly accused of incompetence and ruining the script by Antoine Artaud. The 

untrue anectode about Dulac distributed in tabloids was the cause of the removal of hername 

from Dictionaire du cinćma in 1963. 

REVIEWS 

Marek Hendrykowski s book The Language of Motion Pictures _... o cjczh 244 

Wojciech Chyła writes about in his review is an attempt to formulate the film language 

modelled on a linguistic system. Defining this specific film language is especially necessary 

in the age of the chaotic development of new electronic audiovisual media. 

The Ten-Volume Dictionary of Film Terms edited by Alicja Helman ....... Lic ET 

is as Andrzej Zalewski claims a presentation of trends in the areaof world s film sciences 

in all its variety and chronological changeability. The dictionary entries have been prepared 

by Poland's most prominent film experts. The dictionary is an invaluable aid in study of the 

humanities. 

Andrzej Wajda and Henryk Paprocki report on their impressions after reading 

Tarnowski 's Dzienniki i Scenariusze (Dairies and ScreenplayS). . . « « « 2 « 2 2 1 1 . 252 
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