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OD REDAKCJI 

Kobieta jako temat dzieła filmowego, kobieta jako twórca dzieła filmowego, 

kobieta jako widz dzieła filmowego — oto w największym uogólnieniu temat niniejsze- 
go tomu „Kwartalnika”. U podłoża pomysłu leżała inspiracja feministyczna. Nie 
sposób ignorować znaczenia tego nurtu we współczesnej kulturze. W Polsce potoczna 
wiedza o feminizmie jest rażąco schematyczna i płytka, a kwestia ról kulturowych 
i społecznych przypisanych odwiecznym ponoć prawem kobiecie i mężczyźnie zbyt 
często staje się przedmiotem doraźnych manipulacji polityczno-ideologicznych, ma- 

jących w pogardzie zarówno wszelkie teorie naukowe, jak i samą rzeczywistość. Owa 
inspiracja feministyczna, do jakiej się przyznajemy, nie oznacza wszelako, że opowia- 

damy się po stronie feminizmu jako takiego — nie istnieje zresztą jeden feminizm. 

Pomiędzy jego skrajną wersją amerykańską, a znacznie bardziej umiarkowaną wersją 

francuską rozciąga się szeroka gama jego najrozmaitszych postaci. Tak się zresztą 

złożyło, że ten umiarkowany kierunek krytyki feministycznej jest u nas najlepiej 

reprezentowany. Mowa tu o takich tekstach, jak artykuł amerykańskiej autorki, Tani 

Modleski, o krytyce feministycznej i przeglądowy tekst Krzysztofa Loski o feministy- 

cznej teorii filmu. Przykładem praktycznego zastosowania narzędzi tej krytyki może 
być tekst Iwony Kolasińskiej, na temat filmu Ludzie-koty Jacques'a Tourneura, który 

ponadto odwołuje się do innej analizy feministycznej tego filmu autorstwa Deborah 
Linderman. Do tekstów krytyki feministycznej par excellence zaliczyć także można analizę 
porównawczą książki i filmu o Jane Eyre Marty Niemczewskiej, oraz teksty Izabeli Filipiak 
i Beaty Kosińskiej-Krippner. Dla przeciwwagi zamieściliśmy maskulinistyczny wywód 
Jacka Ziemka o artystycznych realizacjach mitu Lulu, uosobienia wszelkich męskich tęsknot. 

O postaciach kobiecych w filmie piszą też Urszula Jarecka (w filmach Griffitha) i Andrzej 

Zalewski (u Bergmana i Augusta). 

Kilka tekstów dotyczy filmowej twórczości kobiet. Elżbieta Ostrowska omawia 

bardzo mało znany fragment historii filmu, którego bohaterkami są pierwsze twórczy- 

nie filmów niemych. Ich nazwiska, całkiem niezasłużenie, rzadko pojawiają się 

w słownikach filmowych i choćby z tego powodu tekst ten zasługuje na uważną lekturę. 

Mariola Jankun-Dopartowa pisze o filmie Agnieszki Holland Plac Waszyngtona, Maria 

Zmarz-Koczanowicz o polskich dokumentalistkach, a Andrzej Kwiatkowski o reży- 

serkach skandynawskich. W tej grupie tylko Sally Potter, której sylwetka została 

nakreślona przez Małgorzatę Radkiewicz, można zaliczyć do grona artystek feministy- 
cznych. 

Polecamy Państwa uwadze te teksty, które w centrum rozważań postawiły kwestię 

tożsamości płci i jej wyznaczników kulturowych oraz psychologicznych. Mowa tu 

przede wszystkim o fragmencie książki Jurija Łotmana Kultura i eksplozja pt.Obraz 

odwrócony, który dotyczy funkcji, jaką pełniła moda wśród arystokracji carskiej Rosji 

w kontekście ról, jakie mieli do spełnienia mężczyźni i kobiety. Marcin Składanek 
z kolei pisze o odmienności psychicznej kobiety i mężczyzny w Szalonym Piotrusiu 

Godarda, a Ewa Mazierska wyodrębnia podobieństwa łączące bohaterki i bohate- 
rów filmów Kar-Waia. 

Być może nieustanny konflikt i wzajemne przyciąganie, niezrozumienie a zarazem 

niezbędność, słowem wszystko to, co sprawia, że kobiety i mężczyźni „tak pięknie się 

różnią”, to temat kluczowy wszystkich sztuk narracyjnych.  
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    Conway Tearle i Mary Picford w Stella Maris, reż. Lois Weber (1917) 

    
 



  

Kobiecy głos 
w niemym kinie 

ELŻBIETA _ OSTROWSKA 

W powszechnej świadomości, zarówno większości historyków, jak i miłośni- 
ków kina, miejsce kobiet we wczesnym kinie bywa zazwyczaj ograniczane do 
przestrzeni ekranu filmowego. Taki obraz wyłania się z większości opracowań 
historycznych, zarówno tych akademickich, jak i bardziej popularnych. Wystar- 
czy przejrzeć indeksy osobowe podręczników z zakresu historii kina — z reguły 
wszystkie wymieniane tam kobiety to aktorki. Często są to gwiazdy, bez których 
— co często jest podkreślane — nie zaistniałby i nie spełniłby się geniusz reżyse- 
rów mężczyzn. Mary Pickford, Lillian Gish, Norma Sharer, Theda Bara — to 
nazwiska znane nie tylko historykom, ale także miłośnikom X muzy. Rzadko 
natomiast, a właściwie prawie nigdy nie zdarza się, by autorzy tych opracowań 
wspominali, iż aktorki te często stawały się właścicielkami niemałych wcale 
wytwórni produkcyjnych (jak np. Mary Pickford, Alla Nazimova, Nell Shipman 
czy też Helen Holmes ') bądź też podejmowały próby w zakresie pisarstwa 
scenariuszowego, nierzadko zresztą z powodzeniem. Zapewne należy to tłuma- 
czyć tym, że działania te były marginalne wobec ich dokonań aktorskich, ale 
można także przypuszczać, że ich aktywność w przemyśle filmowym pomija się 
dlatego, by nie burzyć zmitologizowanych ikon heroiny czy też wampa niemego 
ekranu. 

Mimo tych przemilczeń nazwiska wymienionych aktorek są jednak po- 
wszechnie, mniej lub bardziej, znane. Kto natomiast dzisiaj pamięta czy też 
wie o istnieniu Alice Guy Blachć, Lois Weber, Anity Loos czy też Frances 
Marion? Próżno szukać ich nazwisk w pierwszym tomie Historii sztuki filmowej 
Jerzego Toeplitza, Historii filmu dla każdego Jerzego Płażewskiego czy też Kro- 
nice kinematografii światowej 1895-1964 Władysława Jewsiewickiego. Oczywi- 
ście, dokonania wymienionych reżyserek i scenarzystek nie mają tej rangi w historii 
kina co realizacje braci Lumiere, Georgesa Mólitsa, Davida W. Griffitha czy innych, 
ale trudno zaprzeczyć, iż całkowite pomijanie pozaaktorskiej działalności kobiet we 
wczesnym okresie rozwoju kinematografii prowadzi do fałszywego wniosku, że nie 
miała ona w nim w ogóle miejsca. Radykalne feministki uznałyby zapewne, że 
podręczniki historii filmu stanowią his/story i poddałyby ostrej krytyce zawartą 
w nich ahistoryczną konstrukcję kobiecości. Trudno zresztą byłoby tę diagnozę 
pozbawić racji, gdyż zakorzeniony i rozpowszechniony w zbiorowej wyobraźni 
historycznej filmowy obraz kobiety jako gwiazdy niewątpliwie przekształca ją 
w uniwersalną metaforę czy też, jak określa to Laura Mulvey, w obiekt męskiego 
spojrzenia. Warto więc chyba pamiętać, że rzeczywistość wyglądała trochę ina- 
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czej. W najwcześniejszym okresie rozwoju kina kobiety bowiem stosunkowo 

często zajmowały miejsce nie tylko przed, ale i za kamerą filmową. Stanowiły 

zatem nie tylko pasywny element filmowej rzeczywistości, ale także aktywnie ją 

tworzyły. 

Aktywność kobiet we wczesnej fazie rozwoju przemysłu filmowego była 

dostrzegana i odnotowywana w ówczesnej prasie branżowej. Robert Grau pisał 

w październiku 1915 roku na łamach „Motion Picture Supplement”: Żadne 

spośród działań podejmowanych przez kobiety nie robią tak wielkiego wrażenia, 

jak te w obrębie przemysłu filmowego, który stworzył w swym początkowym 

stadium nową i potężną sztukę, w ramach której płeć piękna jest tak dalece 

aktywnym czynnikiem, że nie można wskazać pojedynczego zajęcia, zarówno 

po stronie sztuki, jak i przemysłu, w którym kobiety nie byłyby zaangażowane 

w widocznym wymiarze. W kinoteatrach, studiach, a nawet na giełdzie, gdzie 

filmy są sprzedawane i dystrybuowane, równość płci jest realizowana jak 

w zadnym innym zawodzie, o których prawo wykonywania walczyły kobiety na 

początku XX wieku ”. Podobną ocenę sformułuje wiele lat później Anthony Slide 

we wstępie do swej książki Early Women Directors: (...) w amerykańskim 

przemyśle filmowym do roku 1920 było więcej aktywnych kobiet reżyserek niż 

w jakimkolwiek późniejszym okresie historii *. Podobnie rzecz miała się z ko- 

bietami scenarzystkami; cytowany historyk kina podaje, że w samym 1918 roku 

44 pisarki pracowały dla amerykańskiej kinematografii, m.in. Frances Marion, 

Anita Loos, Beulah Marie Dix, Bess Meredyth. Istnieją także źródła historyczne 

potwierdzające pracę trzech kobiet kamerzystek (Dorothy Dunn, Grace Davidson 

i Margaret Ordway), czterech kobiet jako menedżerów studiów filmowych, nie 

wspominając o montażystkach, które od razu w dużej liczbie pojawiły się 

w przemyśle filmowym. Nie można zatem mówić o nieobecności kobiet we 

wczesnej kinematografii, co najwyżej o ich wykluczeniu z podręczników i opra- 

cowań historycznych. I o ile w przypadku kilku kobiet reżyserek można się 

spierać, czy ich dokonania zasługują na pamięć czy też nie, to postacie Alice 

Guy Blachć, która faktycznie kierowała przez pierwsze dziesięć lat filmową 

produkcją Gaumonta, i Lois Weber, należącej do najlepiej opłacanych reżyserów 

w kinie amerykańskim lat dwudziestych, nie mogą budzić najmniejszych wąt- 

pliwości. 

Pomijanie dokonań wspomnianych reżyserek sprawia, iż powszechnie uważa 

się, że kobieta znacznie później, niż faktycznie miało to miejsce, zyskała 

możliwość wypowiadania się za pomocą kamery filmowej. Grażyna Stachówna 

we wstępie do zredagowanego przez siebie tomu Kobieta z kamerą (prekur- 

sorskiego, należy podkreślić, w polskim piśmiennictwie filmoznawczym) napi- 

sała: Nie ma co ukrywać, przez wiele lat kamera filmowa była wyłącznie męską 

zabawką. Jak tylko bracia Lumiere'owie 28 grudnia 1895 roku objawili Paryżowi 

swój wynalazek, który nazwali kinematografem, mężczyźni przypięli się do 

aparatu i zaczęli kręcić jego korbką *. Symptomatyczne wydają się dalsze 

rozważania autorki, gdy puszcza ona wodze fantazji i zastanawia się: Co 

uwieczniłaby pani Lumiere 'owa, gdyby dopuszczono ją do kamery w 1895 roku? 

Wyjście wiernych z kościoła, tancerzy na balu, wizytę u modystki, uroczystą 

premierę w teatrze, kucharkę przy patelni, pokój dziecinny, zachód słońca 

i margerytki na klombie? Przecież — jak dziś wiemy z odkryć teorii filmu — te 
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ELZBIETA OSTROWSKA 

jej pozornie przypadkowe wybory objawiłyby jakąś ważną prawdę o niej samej 

i jej widzeniu świata *. 

Hipotetyczne rozważania Stachówny na temat tego, jak mógłby wyglądać 

film dzisiaj, gdyby kobiety miały większy udział w tworzeniu jego historii, są 

niezwykle ciekawe i interesujące. W pełni także zgadzam się z tezą, że męska 

dominacja w kinie przesądziła o jego drodze rozwojowej. Lekturze tych refleksji 

towarzyszą jednak również pewne, uzasadnione jak sądzę, wątpliwości. Nietrud- 

no bowiem zauważyć, iż autorka wytycza dość ograniczony obszar spraw i pro- 

blemów, które mogłyby zainteresować kobietę stojącą za kamerą filmową, przez 

co utwierdza w gruncie rzeczy kulturowy stereotyp podziału świata na sferę 

męską i kobiecą. Tym bardziej pożyteczne będzie przyjrzenie się twórczości tych 

kobiet, którym udało się wypowiedzieć swym własnym głosem w niemym kinie. 

Okaże się bowiem, iż pole ich zainteresowań wykraczało znacznie poza marge- 

rytkę na klombie i malowniczy zachód słońca, choć i te obrazy same w sobie 

warte są tego, by stać się obiektem zainteresowania kamery filmowej. Można, 

rzecz jasna, zastanawiać się, czy dokonywane przez nie wybory tematyczne 

i obrazowe były całkowicie wolne i swobodne, czy też były narzucane przez 

dominującą patriarchalną kulturę. Nie sądzę jednak, by tego typu akademickie 

rozważania mogły prowadzić do rozwiązania tej wysoce teoretycznej kwestii. 

Swe dalsze rozważania ograniczę zatem do krótkiej prezentacji kilku wybranych 

sylwetek kobiet tworzących w pierwszych latach historii kinematografii amery- 

kańskiej, których twórczość, jak dotychczas, doczekała się najpełniejszego opra- 

cowania *. 

Miejsce szczególne w historii wczesnego kina zajmuje Alice Guy Blachć, 

która swą karierę filmową rozpoczynała we Francji. Urodziła się w Paryżu w ro- 

ku 1875. Jak wielokrotnie podkreślała, swą karierę zawodową zawdzięczała 

w dużej mierze ojcu, księgarzowi, który zaszczepił w niej miłość do literatury 

i sztuki. Uczęszczała na kursy maszynopisania i stenotypii, które to umiejętności 

pomogły jej po śmierci ojca uzyskać posadę sekretarki w firmie Lóćona Gaumon- 

ta, wówczas zajmującej się jeszcze jedynie produkcją sprzętu fotograficznego. 

W 1895 roku zawitał do tego przedsiębiorstwa Louis Lumiere, by zaprezento- 

wać swój nowy wynalazek, kinematograf. Wkrótce w zakładach Gaumonta został 

wyprodukowany prototyp urządzenia zbliżonego do Lumiere owskiego kinemato- 

grafu. Właściciel jednakże z powątpiewaniem odnosił się do możliwości znale- 

zienia dla niego szerokiego zastosowania, dlatego też nie kwapił się z podjęciem 

decyzji o jego wdrożeniu do produkcji. Alice, zafascynowana nowym wynalaz- 

kiem, poprosiła swego pryncypała o zgodę na realizację krótkiego filmu wedle 

napisanego przez siebie scenariusza. Była przeświadczona, że jest to najlepszy 

sposób zademonstrowania możliwości nowego wynalazku. Udało jej się uzyskać 

zgodę szefa na tę zabawę, pod warunkiem iż nie przeszkodzi jej to w sumiennym 
wypełnianiu obowiązków sekretarki. Powstały w tych okolicznościach filmik, 

zatytułowany La fóe aux choux (Kapuściana baśń), został zaprezentowany 

w 1896 roku na Międzynarodowej Wystawie w Paryżu. Demonstracja tego 

obrazu, którego akcja była oparta na starej francuskiej baśni o czarodzieju, który 
na zagonach kapusty hoduje dzieci, przyczyniła się do nagłego wzrostu zaintere- 

sowania urządzeniem wyprodukowanym w zakładach Gaumonta. Jak pisze Ally 

Acker: Jej (Guy — E. O.) eksperyment był tak korzystny dla sprzedaży sprzętu 
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KOBIECY GŁOS W NIEMYM KINIE 

produkowanego przez Gaumonta, że została ona całkowicie zwolniona z wyko- 

nywania obowiązków sekretarki. Od tego czasu była odpowiedzialna za pracę 

nowo powołanego działu produkcji : 

Dzięki Kapuścianej baśni Alice Guy została odnotowana w kilku opracowa- 

niach historycznych, m.in. przez Georges'a Sadoula, jako pierwsza kobieta reży- 

ser. Cytowana Ally Acker zwraca uwagę na ukryty sens tego określenia. Twierdzi 

ona, że jest ono używane po to, by palmę pierwszeństwa w obrębie kina fabular- 

nego zachować dla Georges'a Mćliesa, choć ten zrealizował swój pierwszy film 

kilka miesięcy później. Mimo że film Guy był zrealizowany w celach reklamo- 

wych, a nie jako autonomiczne widowisko służące celom rozrywkowym, nie 

zmienia to faktu, iż był to fabularny film fikcji. W przekonaniu autorki książki 

Reel Women francuskiej reżyserce należy się zatem, tak ceniony w zachodnioeu- 

ropejskim kręgu cywilizacyjno-kulturowym, tytuł pierwszeństwa. 

O ile prawo Alice Guy do tytułu pierwszego reżysera filmu fabularnego 

może budzić uzasadnione wątpliwości, o tyle jej autorstwo ważnego w historii 

kina filmu La Naissance, la vie et la mort de Notre-Seigneur Jósus-Christ 

(Narodziny, życie i śmierć naszego Pana Jezusa Chrystusa — 1906), przypisy- 

wanego Victorinovi Jassetowi (czyni to w swej historii kina Sadoul, a za nim 

powtarzają ten błąd autorzy polskich opracowań historycznych, Jerzy Toeplitz 

i Władysław Jewsiewicki), jest już dzisiaj sprawą przesądzoną. Informacje na 

ten temat można znaleźć m.in. w książce Kristin Thompson i Davida Bordwella 

Film History. An Introduction. Omawiając wczesne realizacje filmowe Gau- 

monta, podają oni, że składały się na nie przede wszystkim aktualności autorstwa 

Alice Guy. U niej także terminowali nowi adepci sztuki reżyserii filmowej, 

którzy pojawili się we francuskiej wytwórni w 1905 roku, gdy zostało wybu- 

dowane nowe studio filmowe. Wśród nich był m.in. Victorin Jasset, autor 

scenografii do wspomnianego filmu, a także Louis Feuillade, który przejął 

nadzór nad produkcją Gaumonta, gdy Guy wyjechała w 1908 roku z Francji 

do Stanów Zjednoczonych ę 

Zanim Guy opuściła swą ojczyznę, zdążyła zrealizować wiele filmów, próbu- 

jąc podobnie jak Georges Mćlićs wykorzystywać możliwości kamery do uzyski- 

wania efektów magicznych. Stosowała w swych filmach podwójną ekspozycję, 

maski, odwrotną projekcję, zrealizowała także kilka pierwszych filmów dźwię- 

kowych, głównie zapisów znanych arii operowych. Europejski etap jej twórczo- 

ści zamknął się, gdy w 1907 roku, filmując w Nimes walkę byków, spotkała 

Herberta Blachć, angielskiego operatora kierującego brytyjskim oddziałem firmy 

Gaumonta w Londynie, za którego wkrótce wyszła za mąż. 

Zawarcie związku małżeńskiego oznaczało dla Guy trzyletnią przerwę w ka- 

rierze zawodowej. W 1908 roku państwo Blachć przenoszą się do Stanów 

Zjednoczonych, gdzie Herbert nadal pracuje dla Gaumonta. Tutaj przyszło na 

świat ich pierwsze dziecko, córka Simone. Alice poświęciła się jej wychowaniu 

przez pewien czas, ale już w 1910 roku wróciła do zawodu. Za własne pieniądze 

zorganizowała The Solax Company, która w latach 1910-1914 produkuje 

325 filmów, z czego co najmniej 35 zostało zrealizowanych przez samą 

Blachć. O sukcesach filmów realizowanych przez Solax zaświadcza wybudo- 

wanie w Fort Lee (New Jersey), jednej z najlepiej wyposażonych naonczas 

wytwórni filmowych, której koszt wyniósł 100 tys. dolarów. Jedną z pierwszych 
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ważnych produkcji Solaxu był film The Violin Maker of Nuremberg (1911), 
o którym „The Moving Picture World” pisał: Jest to pełna czułości sentymen- 
talna historia opowiedziana za pomocą artystycznych obrazów. Rozwija prosty 
sentymentalny wątek w umiejętny sposób, który chroni przed popadnięciem 
w banał i jednocześnie podtrzymuje zainteresowanie z godnością i artystycznym 
wdziękiem ". 

Niestety, żaden z ważniejszych filmów zrealizowanych przez Blachć w Sola- 
xie nie zachował się do dzisiejszych czasów, jedynie kilka krótkich jednoszpulo- 
wych filmików jest przechowywanych w National Film Collection Biblioteki 
Kongresu Amerykańskiego, m.in. Greater Love Hath No Man (1911), The Detec- 
tives Dog (1912), Canned Harmony (1912), The Girl in the Armchair (1912) 
i Matrimonys Speed Limit (1913). W opinii Anthony ego Slide'a już tych kilka 
krótkich filmów przekonuje, iż ich twórczyni reprezentuje wyrafinowany kunszt 
filmowego opowiadania i poczucie humoru, o czym przekonuje na przykład film 
A Detectives Dog, dowcipna satyra na wczesny melodramat, w którym pies ratuje 
w ostatniej chwili swego pana przywiązanego do mechanicznej piły. Solax koń- 
czy swą działalność w 1913 roku. Później Alice Guy realizuje filmy produkowa- 
ne w założonej przez swego męża wytwórni Blachć Features, które jednakże nie 
prezentują już ani poziomu wcześniejszych dokonań ani nie dorównują im popu- 
larnością. 

Córka reżyserki, Simone, wspomina matkę jako osobę ukształtowaną przez 
normy kulturowe i obyczajowe XIX wieku, podkreślając jej przywiązanie do 
wartości życia rodzinnego. Swej aktywności zawodowej i wysokiej pozycji, 
jaką osiągnęła w ówczesnych strukturach przemysłu kinematograficznego, nie 
wiązała z działalnością ruchu wyzwolenia kobiet. Z pewnością także nie reali- 
zowała swych filmów po to, by udowodnić, że może to robić równie dobrze 
jak mężczyzna. Wręcz odwrotnie, utrzymywała, że właśnie przyrodzona kobie- 
tom natura predestynuje je właśnie do wykonywania tego zawodu: Kobieta nie 
tylko nadaje się do realizowania fotodramy tak samo jak mężczyzna, ale ma 

także nad nim szczególną przewagę ze względu na swą naturę i wiedzę, której 
właśnie wymaga opowiadanie historii i tworzenie scenografii, a która to wiedza 
jest jej domeną z powodu przynależności do płci pięknej. Jest ona autorytetem 
w dziedzinie emocji. Przez wieki pozwalała im na nieograniczone działanie, 

podczas gdy mężczyzna z ogromną ostrożnością wciąż uczył się poddawać je 

kontroli. Kobieta zaś rozwijała swe najbardziej subtelne emocje przez całe 

pokolenia. W sprawach serca jej wyższość jest znana, podobnie jak jej intuicja 

i znajomość spraw Kupidyna... Wydaje mi się, że kobieta ma szczególne kwa- 

lifikacje, by osiągać w kinie najlepsze rezultaty, gdyż ma ona do czynienia ze 

sprawami, które są niemal jej drugą naturą. (...) Nie ma nic związanego 

z inscenizacją filmową, czego kobieta nie mogłaby zrobić z taką łatwością, jak 
czyni to mężczyzna, i nie ma żadnego powodu, by nie mogła ona w pełni 

opanować którejś z technik tej sztuki ". 

W liczącym ponad 300 filmów dorobku Guy Blachć można jednak odnaleźć 
kilka filmów, które podejmowały tzw. temat kobiecy. Zrealizowany w 1912 
roku film The Call of the Rose opowiada historię młodej śpiewaczki operowej, 
która wychodzi za mąż za poszukiwacza złota i wyjeżdża z nim na Zachód. 
Po pewnym czasie bierna egzystencja u boku męża zaczyna jej doskwierać, 
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Na planie The Mysterious Mrs. Musslewhite, stoją od lewej: Artur Ford, Mary MacLa- 

ren, Lois Weber, Al Singer i Harison Ford 

6 

         

RZE 

d lewej: Betty Shade, Douglas Gerrard, Rupert Julian i Anna 

Pavlova w The Dumb Girl of Portici   Na pierwszym planie o 
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decyduje się więc powrócić na Wschód. Film kończy się happy endem — 
dochodzi do pojednania, ale brak w zakończeniu informacji, jak będzie wyglą- 
dało ich dalsze życie, nie wiadomo, czy kobieta zyska szansę realizacji swych 
osobistych ambicji, czy też z nich ostatecznie zrezygnuje. Bardziej zdecydowane 
akcenty emancypacyjne zawiera film Winsome and Wise (1912). Jego bohaterką 
jest młoda, pełna energii kobieta, która wyrusza na Dziki Zachód, gdzie odkrywa, 
że nagrody za schwytanie bandytów mogą stanowić łatwą formę zarabiania na 
życie. Oczywiście jej plany zostają początkowo wyśmiane przez miejscowych 
kowbojów, ale ku zdumieniu wszystkich bohaterce udaje się pojmać groźnego 
przestępcę, za co otrzymuje należną nagrodę. 

Lata dwudzieste, zapisane w historii kina jako okres wzrastającego gwałtownie 
monopolu hollywoodzkich studiów filmowych, wyznaczają schyłek kariery filmo- 
wej Blachć. Po rozwodzie z mężem opuszcza w roku 1922 Stany Zjednoczone 
i wraca do Francji. Nadzieja kontynuowania kariery filmowej w ojczyźnie jednak się 
nie spełnia. W 1927 roku wraca do Stanów w poszukiwaniu kopii swych filmów, ale 
większość z nich bezpowrotnie zaginęła. Rozpoczyna działalność edukacyjną, orga- 
nizuje konferencje na uniwersytetach poświęcone zagadnieniom kobiecej psycholo- 
gii i realizacji filmów. W swych wystąpieniach wielokrotnie podkreślała możliwość 
łączenia przez kobietę obowiązków rodzinnych i pracy zawodowej w filmie. W wieku 
78 lat została jako pierwsza kobieta-reżyser na świecie uhonorowana w Cinćmatheque 
Francais francuską Legią Honorową. 

Droga Lois Weber do kina była zupełnie inna od tej, którą przebyła Alice 
Guy. Inne też były filmy, w których zagrała, które wyreżyserowała, wyproduko- 
wała lub do których napisała scenariusz (w sumie było ich ok. 400). Druga 
najbardziej znana reżyserka epoki kina niemego, zaczynała swą karierę jako 
pianistka. Pod koniec lat 90. ubiegłego stulecia podejmuje działalność ewangeli- 
zacyjną, śpiewając hymny na ulicach ubogich dzielnic robotniczych Filadelfii 
i Nowego Jorku. Następnie, za radą swego wuja, decyduje się wstąpić na scenę, 
z której, jak sądzi, jej ewangeliczne przesłanie dotrze dalej. 

W 1905 r. Weber przyłącza się do wędrownego zespołu teatralnego i otrzy- 
muje rolę w melodramie Why Girls Leave Home? Wkrótce wychodzi za mąż za 
menedżera trupy, Phillipsa Smalleya. Przez pewien czas Weber kontynuuje ka- 
rierę aktorską, odnosząc znaczące sukcesy, m.in. na scenie sławnego Hippodro- 
mu w Nowym Jorku. W 1906 roku, ulegając namowom męża, wycofuje się 
z życia teatralnego, by zająć się prowadzeniem domu. Po dwóch latach decyduje 
się jednak powrócić do pracy zawodowej. Tym razem znajduje zajęcie w Gau- 
mont Film Studio, którym wówczas kieruje mąż Alice Guy, Herbert Blachć. 
W 1909 roku małżeństwo znajduje zatrudnienie w wytwórni Edwina S. Portera 
Rex Company. Biorą udział we wszelkich pracach związanych z realizacją fil- 
mów, z wyjątkiem aktorstwa. Weber dostrzegła w kinie najdoskonalsze narzędzie 
dla prowadzenia swej działalności ewangelizacyjnej. Wśród zrealizowanych przez 
nią w tym okresie filmów były m.in.: The Jews Christmas (1913), którego tema- 
tem były przesądy rasowe, a także, dziś powiedzielibyśmy autotematyczna, ko- 
media prezentująca w krzywym zwierciadle pracę w Universal Studios The 
Career of Waterloo Peterson (1914). 

Twórczość Lois Weber często była odbierana jako kontrowersyjna. Działo 
się tak głównie ze względu na podejmowane przez nią tematy. Pisała scenariusze 
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i realizowała krótkie filmy poruszające tak drażliwe problemy, jak kontrola 

urodzeń, rozwody, aborcja, promiskuityzm, które były najczulszym chyba ba- 

rometrem zmian obyczajowych zachodzących w ówczesnej epoce. Nic więc 

dziwnego, że jej filmy podlegały surowej cenzurze, a ich dystrybucja była 

nierzadko utrudniana lub też całkowicie zakazywana przez policję. 

Filmy fabularne Weber także otaczała atmosfera skandalu i publicznego zgor- 

szenia. I były ku temu powody. Główna bohaterka opowiadającego o korupcji 

filmu Hypocrites (1914), Courtenay Foote, pojawiła się naga na ekranie jako 

alegoria Nagiej Prawdy. Istniały nawet domysły, iż w roli tej wystąpiła sama 

Weber, nie mogąc znaleźć aktorki, która odważyłaby się na ten prowokacyjny 

gest wobec obowiązującego w ówczesnym kinie kodeksu obyczajowego. Urząd 

Cenzury w Ohio zakazał wyświetlania filmu, a burmistrz Nowego Jorku nakazał 

domalowanie ręczne, klatka po klatce, ubrania skrywającego nagie ciało aktorki. 

Podobne perturbacje towarzyszyły dystrybucji ulubionego filmu Weber Whe- 

re are my Children? (1916), który opowiadał się za koniecznością stosowania 

środków kontroli urodzeń, ale jednocześnie bardzo radykalnie potępiał aborcję. 

Tym razem Urząd Cenzury w Filadelfii zakazał dystrybucji, co paradoksalnie 

wpłynęło na wzrost zainteresowania filmem, na którym Universal zarobił ogro- 

mną jak na tamte czasy sumę trzech milionów dolarów. 

Weber zaczęła pracować dla Universal Studio w 1916 roku. Otrzymała wy- 

nagrodzenie wedle najwyższych wówczas stawek dla reżyserów, które wynosiło 

5 tys. dolarów tygodniowo. Swą wysoką pozycję reżyserka zawdzięczała m.in. 

współpracy z legendarną w tym okresie primabaleriną Baletu Rosyjskiego, Anną 

Pawłową, którą zdołała pozyskać jako odtwórczynię głównej roli w filmie The 

Dumb Girl of Portici (1915). Komercyjny sukces tego obrazu dał Weber zarówno 

wolność artystyczną, jak i niezależność finansową. Na temat możliwości reżyse- 

rowania filmów przez kobiety wypowiadała się podobnie jak Alice Guy Blachć: 

Lubię reżyserować, ponieważ wierzę, że kobieta, mniej bądź bardziej intuicyjnie, 

ujawnia w kinie wiele spośród emocji, które rzadko są wyrażane na ekranie. 

Mogę pomijać coś, co dostrzegają mężczyźni reżyserzy, ale osiągam inne efekty, 

których brak w ich filmach + 

W 1917 r. reżyserka zakłada swą własną wytwórnię Lois Weber Production, 

co daje jej wreszcie pełne możliwości realizacji zamierzeń i planów artystycz- 

nych. Pierwszą niezależną produkcją jest film To Please One Woman (1920), 

później realizuje jeszcze Whats Worth While, Too Wise Wives, The Blot, What Do 

Men Want. W pierwszej połowie lat 20. reżyserka znajduje się u szczytu sławy. 

W 1920 roku przechodzi do Paramountu, który zaoferował jej w kontrakcie 

55 tys. dolarów za każdy zrealizowany film oraz połowę zysków z wpływów. 

Największym sukcesem z tego okresu twórczości Weber okazał się film The Blot 

(1921), opowiadający o losach ubogiej lecz dumnej rodziny, która woli przymie- 

rać głodem niż przyjąć charytatywną pomoc. W 1921 roku na łamach „„Motion 

Picture Magazine” można było przeczytać: Kiedy będzie pisana historia wczes- 

nego rozwoju sztuki ruchomego obrazu, Lois Weber zajmie w niej wyjątkową 

pozycję. Związana z nim od najwcześniejszych lat, nadała rozwojowi kina szybkie 

tempo, nie tylko jako producentka najbardziej interesujących i znaczących reali- 

zacji. Pisze także scenariusze, dobiera obsadę, reżyseruje, planuje co do minuty 

wszystkie efekty sceniczne, na koniec zaś układa napisy i montuje filmy. Niewielu 
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mężczyzn wzięłoby na siebie taką odpowiedzialność ". Niestety, przewidywania 

te prawie się nie spełniły. W niewielu podręcznikach historii można znaleźć jej 

nazwisko. Być może dlatego, że reżyserka nie wykazała się umiejętnością dosto- 

sowania do zmieniających się warunków produkcji filmowej i zmieniających się 

gustów publiczności, która w niemałym stopniu decyduje o miejscu danego 

artysty w historii. 

W drugiej połowie lat dwudziestych moralizatorskie opowieści Weber zaczę- 

ły tracić powodzenie u widzów, którzy zamiast kaznodziejskich i moralizator- 

skich historii domagali się teraz prostej i niewyszukanej rozrywki. Weber nie 

potrafiła, ale też i pewnie nie chciała, dostosować się do nowych wymogów 

rynku filmowego. W konsekwencji straciła swe studio. W tym samym mniej 

więcej; czasie rozstała się również z mężem. Gdy udało się jej przezwyciężyć 

załamanie nerwowe, próbowała powrócić do reżyserii. Niestety, bez powodzenia. 

Zrealizowany przy wsparciu Cecila de Milla film The Angel of Broadway (1927) 

otrzymał negatywne recenzje, co sprawiło, że firmy dystrybucyjne nie zdecydo- 

wały się na rozpowszechnianie filmu. Klęską okazały się także trzy zrealizowane 

przez nią filmy dźwiękowe. Podejmujący problemy rasizmu film White Heat 

(1934) został oceniony jako anachroniczny i całkowicie pozbawiony humoru. 

Poza próbnymi pokazami w Los Angeles nie ujrzał światła dziennego. Swe 

ostatnie lata Lois Weber spędziła w Universal Studio, pracując przy naborze 

nowych aktorek. Podejmowała także pionierskie jak na te czasy próby wprowa- 

dzenia filmu do szkół jako pomocy dydaktycznej. Umarła w 1939 roku. Koszty 

pogrzebu opłaciła Frances Marion, znana scenarzystka filmowa, która zawdzię- 

czała Weber swą pierwszą pracę w przemyśle filmowym. 

Frances Marion była jedną z najbardziej znanych i cenionych scenarzystek 

w kinie amerykańskim lat dwudziestych i trzydziestych. Karierę rozpoczynała 

jako aktorka. Po zagraniu w dwóch zaledwie filmach zdecydowała się ubiegać 

o posadę scenarzystki. Zaoferowała swe usługi między innymi producentowi 

Williamowi Foxowi, za oszałamiające w tamtych czasach wynagrodzenie 200 

dolarów tygodniowo. Zaintrygowany Fox zaprosił ją na rozmowę. Jak wspomina 

Marion w swej autobiografii '*, przywitał ją pytaniem: Dlaczego tak piękna 

dziewczyna chce zostać pisarką? (...) Aktorki — tak! One wzbudzają zachwyt, ale 

scenarzyści, ci biedni nieudacznicy! Teraz, kiedy jesteś piękna, możesz wygrać. 

To łatwe. Jak rzut monetą. Frances Marion nie uległa jednak czarowi roztacza- 

nych przed nią perspektyw kariery aktorskiej. Pozostała przy swych planach, 

które ostatecznie udało jej się zrealizować. Napisała około 113 scenariuszy, 

w tym filmów, w których zagrało wiele gwiazd kina, m.in. Mary Pickford — 

Stella Maris (Artcraft, 1917), How Could You, Jean (Artcraft, 1918), Pollyanna 

(United Artists, 1920), Rudolf Valentino — (Son of Sheik, 1926), Greta Garbo — 

(Dama Kameliowa, G. Cukor, 1936), (Knight Without Armour — Hrabina 

Władinow, J. Feyder, 1937). Frances Marion była najlepiej opłacanym scenarzy- 

stą kina niemego, zanim nastąpiła era dominacji wielkich studiów filmowych. 

Podejmowała także próby reżyserskie, ale zrealizowane przez nią filmy nigdy nie 

zostały podpisane jej nazwiskiem. 

Podobne sukcesy ma na swym koncie Anita Loos, druga najbardziej znana 

scenarzystka wczesnego kina. Jej pozycję w ówczesnym Świecie filmowym 

dokumentuje choćby współpraca z Davidem W. Griffithem, która rozpoczęła 
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się w 1912 roku, gdy napisała dla niego scenariusz do filmu The New York 

Hat (1912), w którym wystąpiła Mary Pickford oraz Lionel Barrymore (w dru- 

goplanowych rolach zagrały także Lilian Gish oraz Mae Marsh). Była także 

autorką wielu scenariuszy do filmów, które przyniosły sławę i uznanie Dougla- 

sowi Fairbanksowi, m.in. The Half Bread (1916), Manhattan Madness (1916), 

American Aristocracy (1916), The Americano (1916). W 1925 roku Loos napisała 

krótką powieść Gentelmen Prefer Blondes (Mężczyźni wolą blondynki), która 

doczekała się dwukrotnej ekranizacji; w pierwszej, z roku 1928, zagrała Ruth 

Taylor i Alice White, druga zaś, dokonana przez Howarda Hawksa w 1953, 

była, jak wiadomo, sukcesem aktorskiego duetu Marylin Monroe i Jane Russel. 

Anita Loos jest także autorką kilku wspomnieniowych książek, które przynoszą 

interesujący obraz złotych lat Hollywoodu, widziany oczami kobiety, która 

aktywnie uczestniczyła w tworzeniu tej legendy. 

Frances Marion i Anita Loos, jak już była o tym mowa wcześniej, reprezen- 

tują znaczącą liczebnie grupę kobiet, które parały się na początku wieku scena- 

riopisarstwem. Martin F. Norden twierdzi, iż zatrudnianie tak dużej rzeszy kobiet 

jako scenarzystek w początkowym okresie historii kina związane było z niską 

pozycją tej profesji w ówczesnej hierarchii przemysłu filmowego. Kobiety z re- 

guły akceptowały ów stan rzeczy i godziły się sprzedawać swe umiejętnośi 

pisarskie za niewysoką najczęściej cenę, rzadko też protestowały, gdy ich nazwi- 

sko było pomijane w czołówkach filmów. Podjęcie działań o ochronę praw 

autorskich przez Grace Adele Pierce, autorkę scenariusza do filmu Davida W. 

Griffitha Judith of Bethulia (1913), której nazwisko nie znalazło się w czołówce, 

było w tamtych latach wyjątkiem zĘ 

Mimo że wkład kobiet w rozwój amerykańskiego kina w początkowych 

latach jego istnienia nie do końca został udokumentowany i jest w dużej mierze 

zapoznany, zasługuje z pewnością na uwagę i uznanie. Zwłaszcza gdy zostanie 

porównany z filmowymi dokonaniami kobiet w późniejszych latach. Jak infor- 

muje specjalne wydanie „Premiere Women in Hollywood”, w latach 1949-1979 

z 7332 filmów fabularnych zaledwie 14 zostało wyreżyserowanych przez kobiety 

(dokładnie 7 kobiet). W latach późniejszych sytuacja zmieniła się nieznacznie, 

z 1794 filmów zrealizowanych pomiędzy rokiem 1983 a 1992 kobiety zrealizo- 

wały jedynie 81 6_W kontekście przytoczonych liczb rola, jaką kobiety odegrały 

we wczesnym kinie, jawi się jako tym bardziej znacząca. Można chyba uznać, iż 

ich udział w tworzeniu filmów był ważniejszym, bo autentycznym, przejawem 

budzącej się wówczas świadomości feministycznej niż powstałe później obrazy, 

będące często doktrynerskimi deklaracjami światopoglądowymi. Dlatego warto, 

myślę, przywrócić zbiorowej pamięci historycznej kobiece głosy niemego kina. 

ELŻBIETA OSTROWSKA 

! Zob. M. Haskell, From Reverence to Rape. a później właścicielką Pickford Production 

The Treatment of Women in the Movies, Holt, Inc. (J. Toeplitz, Historia sztuki filmowej, t. 1, 

Rinehart and Winston: New York, Chicago, Warszawa 1955, s. 151). 

San Francisco 1974, s. 74; Jerzy Toeplitz 2 R. Grau, Womans Conquest in Filmdom, 

w I tomie swej Historii sztuki filmowej odno- „Motion Picture Supplement”, September 

towuje jedynie, iż Mary Pickford była współ- 1915, n. 41, za: Martin F. Norden, Women in 

właścicielką Lasky Productions Company, Early Film Industry, Wide Angle, t. 5, nr 3. 
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A. Slide, Early Women Directors, South 

Brunswick and New York: A. S. Barnes and 

Company. 1977, s. 9. 

G. Stachówna, Wprowadzenie, w: Kobieta 

z kamerą, red. G. Stachówna, Kraków 1998, 

s. 9. 

Tamże. 

W przygotowaniu artykułu korzystałam ze 

źródeł wymienionych w przypisach oraz fil- 

mu A. Slide'a The Silent Feminism (1992). 

A. Acker, Reel Women. Pioniers of the Cine- 

ma 1896 to the Present, „Continuum”, New 

York 1991, s. 8. 

W polskich opracowaniach stosowany jest 

najczęściej skrócony zapis tytułu tego filmu 

Życie Jezusa Chrystusa. 

9 

10 

11 

2 

K. Thompson, D. Bordwell, Film History. An 

Introduction, McGraw — Hill Inc., New York 

1993, s. 17, 27. 

Za: A. Slide, dz. cyt., s. 21. 

Za: A. Acker, dz. cyt., s. 9. 

Za: R. Koszarski, The Years Have Not Been 

Kind to Lois Weber, w: Women © the Cinema. 

A Critical Antology, wyd. K. Kay, G. Peary, 

E. P. Dutton, New York 1977. 

Za: A. Slide, dz. cyt., s. 23. 

F. Marion, Off With Their Heads! A Serio-Co- 

mic Tale of Hollywood, Macmillan 1972. 

Martin F. Norden, dz. cyt., s. 64. 

Za: wstęp do filmu The Silent Feminism, scen., 

reż., prod. Anthony Slide i Jeffrey Goodman. 

   

  

Lois Weber (1882 — 1939) 
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Matki, żony ibachaniki... 
Portrety kobiet w filmach 

D.W. Griffifha 

URSZULA  JARECKA 
  

Początek obecnego stulecia to okres, w którym kobiety coraz głośniej zaczęły 

się domagać swoich praw do uczestnictwa w życiu publicznym. W 1908 roku, 

21 czerwca, sufrażystki zorganizowały w Hyde Parku w Londynie wiec na rzecz 

równouprawnienia kobiet, na który przybyło ponad 100 tysięcy osób '. Gdy trzy 

lata później, 19 marca, obchodzono w Europie pierwszy Międzynarodowy Dzień 

Kobiet, demonstrantki również domagały się praw wyborczych — żądanie prawa 

głosu dla kobiet stanowiło naczelny postulat nie tylko europejskiego, ale przede 

wszystkim amerykańskiego feminizmu od połowy XIX wieku * W 1912 roku 

odbył się kongres kobiet mieszczańskich, ruch kobiecy bowiem nie tylko politykę 

miał na względzie. 

Do tej pory wymagano od kobiet by były posłusznymi, cichymi, wiernymi 

towarzyszkami męskiego życia i troszczyły się o dom i dzieci. Tam właśnie, 

w domu, było ich miejsce, nieważne — w kuchni czy też w salonie. Mimo iż 

dbałość o dom stanowiła szczyt „kariery zawodowej” większości kobiet, młode 

samotne kobiety pracowały jako guwernantki i pomoce domowe, a także jako 

artystki w teatrach. Jak podaje Aleksandra Jasińska, przed I wojną światową 

kobieta pracująca była najczęściej robotnicą lub służącą niezamęzżną w wieku 

poniżej 25 lat, przed II wojną oprócz robotnic pojawił się dość znaczny odsetek 

urzędniczek i nauczycielek *_ W ym czasie kobiety zaznaczały także swą oecność 

w innych sferach, takich jak literatura czy nauka. Sytuacja kobiet zaczynała się 

powoli zmieniać — np. w 1908 roku w Prusach umożliwiono kobietom dostęp do 

studiów akademickich, a na terenie Rzeszy Niemieckiej wprowadzono 10-go- 

dzinny dzień pracy dla kobiet. 

Obecnie owa pierwsza faza ruchu kobiecego jest zwana „feminizmem 

równości”, który odwoływał się do norm i wartościowania patriarchatu, właściwa 

dla niego perspektywa kobiety opresjonowanej czy podstawowy postulat rów- 

ności szans umożliwiały krytykę patriarchatu, lecz jednocześnie go zakładały > 

Punktem odniesienia była bowiem sytuacja mężczyzn postrzegana jako lepsza. 

Ruch wyzwolenia kobiet nie cieszył się powszechną akceptacją: ...mozna bardzo 

słusznie żądać prawnego zrównan ia mężczyzny i kobiety, nie 

wierząc przy tymwjej moralną i in telektualną równość > 

— powyższa opinia Ottona Weiningera nie była odosobniona. Rozwijający się 

żywiołowo pod koniec XIX wieku ruch kobiecy sprawia, że kobieta jest odczu- 
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wana jako zagrożenie, natomiast emancypacja odbierana jest jako wyzwanie 
i zuchwałość *. Demonizowano wyzwolenie kobiet, „widmo matriarchatu” prze- 
nikało wiele tekstów zarówno w literaturze, jak i w publicystyce końca XIX 
i początku XX wieku. 

Grażyna Kunigiel opisuje tę niezwykle ostrą i niemal jednomyślną reakcję 
mężczyzn, podnoszącą „kwestię kobiecą” do rangi najistotniejszego problemu 
społecznego: Wskazuje się na zbiorowe zagrożenie ludzkości, zwyrodnienie natu- 
ry i utożsamia się emancypację z prostytucją (...). Powszechne łączenie kwestii 
kobiecej z ruchem robotniczym i komunizmem wyjaśnia też częściowo agresję, 
z jaką walczono ze zorganizowanym ruchem wolnościowym kobiet. Kobiecie nie 
wolno decydować o swoim życiu. Żądanie równości jest grzechem śmiertelnym, 
bo stawia przede wszystkim pod znakiem zapytania ideę niepodzielności władzy, 
której jako zasady broni zarówno Bóg, jak i jego przedstawiciel na ziemi — 
mężczyzna ; 

By zdyskredytować rch feministyczny i ulokować kobietę na dawnym 
miejscu, stosowano argumentację religijną i naukową, konstruowano teorie 
„dowodzące” pośledniej natury kobiet całkowicie ignorujące różnice kulturo- 
we kształtujące obie płci. Kobiecość traktowana jest jako suplement męskiego 

świata ducha i wartości. Na przykład Otto Weininger pisał: ...proszę spróbować 
jeno połączyć przymiotnik „głęboki” z rzeczownikiem „kobieta” — sprzeczność 
dostrzeże każdy... * Ogólnie rzecz ujmując, kobiecość na początku wieku została 
„negatywnie naznaczona”, a staranie przedstawicieli obu płci do zdefiniowania 
jej miejsca i wartości w kulturze staje się fenomenem kulturowym na początku 

AX wieku. Lista publikacji na temat erotyki, seksu i problemów płci jest ogromna. 

Terminologia biologiczna idzie w parze z filozoficzną, żargon medyczny z psycho- 
logicznym |. 

W przedstawieniach artystycznych kobiet na przełomie wieków panowała 

ogromna różnorodność, na jej biegunach znajduje się kobieta fatalna i krucha 
niewiasta: z jednej strony „femme fatale”, zmysłowa i okrutna diablica, bez- 
płodna kochanka i ociekająca krwią bestia, z drugiej „femme fragile”, krucha, 

uduchowiona, eteryczna i bliska śmierci istota, idealna partnerka dla platoni- 

cznych westchnień ". Podobne wizerunki kobiet spotkać można w kinie po- 

czątku wieku: heroiny z adaptacji literackich, wampy, nieszczęsne ofiary, 

a także radosne bachantki i tancerki w scenach zbiorowych, czy rzadziej — 

bohaterki skandalizujących, pornograficznych filmików. Portret kobiet w fil- 

mach początku wieku tworzą głównie schematyczne, stereotypowe postaci, 

obsadzane w rolach przypisanych im przez „„męski świat”. W latach dziesiątych 

adoracja i powszechny podziw dla niektórych aktorek zapoczątkował kult 

gwiazd, rozpętało się też prawdziwe szaleństwo na punkcie niedostępnych 
kobiet... 

W niniejszym szkicu skoncentruję się na wybranych wątkach związanych 

z tematyką kobiecą w wybranych filmach Davida Warka Griffitha z lat 1908- 

-1919. Griffith często czynił kobiety głównymi bohaterkami swoich filmów 

i tych jednorolkowych, realizowanych dla wytwórni Biograph (The Lonely 

Villa, 1909; The Goddess of Sagebrush Gulch, 1912; Judyta z Betulii, 1913), 

jak i w okresie późniejszym, po 1914 roku: Matczyne serce (1916), Wierna 

Susie (1919), Dwie sieroty (1920) i in. Nawet w najskromniej reprezentowanym 
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epizodzie Nietolerancji, Życie Jezusa '. zaznaczona jest obecność kobiet: panna 

młoda na weselu w Kanie Galilejskiej, spotkanie Jezusa z matką, przebaczenie 

jawnogrzesznicy. Jeśli nawet Griffith pokazywał kobiety w tradycyjnych rolach, 

zawsze były to postaci wyraziste, emanujące dużym ładunkiem emocjonalnym. 

Zdaniem Martina Scorsese To dla nich [kobiet] Griffith skomponował najbar- 

dziej przejmujące zbliżenia... Sympatię w filmowaniu kobiet zauważali także 

krytycy Karol Irzykowski pisał o Męczennicy miłości (1920): ...scena, w której 

uwodziciel pochlebia Annie Moore porównując ją z rusałką: natychmiast 

w osobnym obrazku na moment ukazuje się tańcząca rusałka (...). Jest to 

kamea liryczna, dowód sentymentu autora-reżysera dla bohaterki, tak 

samo jak kiedy na pogrążoną w smutku rzuca aureolę świetlną. Kameqą jest 

również sławna scena chrztu: Anna Moore, wznosząc rzewnie OCZY, chrzci swoje 

zmarłe dziecko, żegnając je powolnymi, lecz silnymi i prawdziwie świętymi ru- 

chami. Scena ta należy do najpiękniejszych, jakie kino wydało, zaś dramatyczne 

zakończenie tego filmu jest najwyższym dotychczas osiągniętym rekordem arty- 

stycznym, sztuki filmowej > 

Nawet przy archaicznej już teraz grze aktorskiej postaci kobiece przyciągają 

uwagę, są niestereotypowe. Warto pamiętać, iż film niemy „mówił”, krzyczał 

śpiewał obrazem i tym, co najwrażliwsze w wizualności tamtego czasu — kun- 

sztem gry aktorskiej. Archaiczne dziś aktorstwo to fragment stylistyki i konwen- 

cji kina niemego: aktor pozbawiony możliwości słownej ekspresji grał twarzą, 

oczami, ciałem. Stąd nadmierna niekiedy przesada i egzaltacja sprawiająca wra- 

żenie patetycznej opery wizualnej. By przekazać emocje, oddać wszelkie odcie- 

nie uczuć aktorzy wykorzystywali język ciała i mimikę, a realizatorzy — częste 

zbliżenia, długie ujęcia twarzy aktorów. Zdaniem Griffitha aktor filmowy nie 

może swojej sztuki uzupełnić miękkim głosem, falowaniem modulacji, głębokim 

żałosnym westchnieniem, szybkim oddechem wyrażającym zaskoczenie. Nie ma 

mowy o radosnym, pulsującym śmiechu, ani o groźnym ostrzeżeniu, ani o tonach 

smutku, słodyczy czy zadowolenia — żaden dźwięk nie wspomaga aktora filmo- 

wego. Każde uczucie musi on wyrażać twarzą, dłońmi, gestami i ruchami cia- 

ła”. A zatem Griffith przyzwalał aktorkom na „błazenadę” Z. traktując ową 

przesadę jako jeden z czynników umożliwiających pełniejszą charakterystykę 

postaci, wzbogacającą rys emocjonalny. 

Miłość 

Część bohaterek filmów Griffitha wpisuje się we wspomniane konwencjonal- 

ne wizerunki kobiet z przełomu wieków. Przykładem femme fatale, może nie 

demonicznej i okrutnej, lecz sprowadzającej zgubę nie tylko na jednego mężczy- 

znę, ale na całe miasto, jest posągowa i niedostępna, emanująca erotyzmem 

księżniczka Umiłowana w Upadku Babilonu 5, jednym z epizodów Nietolerancji 

(1916). Staje się ona pośrednio przyczyną wojny na tle religijnym: dla niej 

zakochany młody książę sprowadził do Babilonu boginię miłości Isztar, co wy- 

wołało działania w obronie dawnego bóstwa, zdradę kapłanów, wojnę i w konse- 

kwencji upadek miasta. Klęska obrońców Babilonu decyduje także o losie 

księżniczki Umiłowanej: ona i książę popełniają samobójstwo, a wraz z nimi cały 

orszak „służebnic Isztar”. 
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Przez Griffithowskie opowieści filmowe przewinęła się znacznie większa 

liczba kobiet delikatnych i eterycznych, niż fatalnych. Przykładem może być 

obraz Narodziny narodu z 1914 roku, w którym bohaterki, zarówno siostry Ca- 

meron z Południa jak i Elsie Stoneman z Północy pozwalają się adorować, 

wybawiać, mdleją; są trochę nierzeczywiste. Obiektem westchnień Małego Puł- 

kownika (Henry B. Walthall) jest Elsie (Lilian Gish), mężczyzna zakochał się 

w jej wizerunku, a prawdziwa Elsie zjawia się w jego życiu jak troskliwy anioł, 

gdy w szpitalu polowym śpiewem umila rekonwalescencję rannym. Pomimo iż 

publiczność domagała się szczęśliwych zakończeń w filmach, Griffith przewi- 

dział dla swoich bohaterek sporo nieszczęść i zakończeń fatalnych: kruche i bez- 

bronne kobiety stają się także ofiarami. W Narodzinach narodu samobójczą 

śmiercią ginie młodziutka Flora Cameron (Mae Marsh), dziewczyna niewinna 

i honorowa, która wyżej ceni cnotę niż życie 'e (pośrednio jej śmierć jest czyn- 

nikiem wyzwalającym działalność Ku-Klux-Klanu). 

Bohaterka „„francuskiego” epizodu Nietolerancji (Noc św. Bartłomieja), Piw- 

nooka, jest nieśmiała, skromna, liryczna, grzeczna, posłuszna, może trochę nija- 

ka. Dziewczyna pozwala się kochać, ma wyjść za mąż, sama także odwzajemnia 

uczucie i pozostaje wierna ukochanemu. Zgodnie z prawidłowością — los femme 

fragile kończy się przedwczesną i gwałtowną śmiercią. Piwnooka pada ofiarą 

podwójnego splotu okoliczności, po pierwsze reprezentuje wyznanie, któremu 

właśnie wypowiedziano walkę, poza tym ginie z ręki odrzuconego wcześniej 

żołdaka. Jej losy są typowe dla metody Griffitha, jak pisze Małgorzata Hendry- 

kowska, historyczne wątki opowiadane przez pryzmat doświadczenia jednostko- 

wego. 

Z kolei „opowieść łez”, sentymentalna Złamana lilia z 1919 roku, dzieje się 

w mrocznych dzielnicach Londynu. Piętnastoletnia Lucy (Lilian Gish) w bied- 

nym ubraniu, zgarbiona snuje się po ulicach. W sąsiedztwie spotyka różne kobie- 

ty: uliczne damy odradzają jej swą profesję, matka i żona w piekiełku domowym 

— rób co chcesz, ale nigdy nie wychodź za mąż. Jako córka nie ma łatwego Życia 

— jest katowana przez ojca (Donald Crisp), w miłości też nie dane jej było zaznać 

szczęścia. W tej opowieści niemożności zachwycony, olśniony jej urodą Chiń- 

czyk (Richard Barthelmess) nie zdołał ocalić jej życia, a chwile dobroci, którą jej 

okazał stały się przyczyną śmierci Lucy, brutalnie pobitej przez ojca. 

Macierzyństwo 

W epoce wiktoriańskiej społeczeństwo patriarchalne darzyło estymą kobietę 

jako wychowującą dzieci westalkę domowego ogniska. Matki w filmach Griffit- 

ha to kochające, aktywne kobiety, którym dane są zarówno radości, jak i boleści 

macierzyństwa. Przyjmując wynikające z podziału ról zadania, kobiety nie są 

apatyczne, znudzone czy próżne. W trudnych sytuacjach matki nie tracą zimnej 

krwi, kierowane troską o innych wykazują hart ducha, nie poddają się, walczą do 

końca. 

W Narodzinach narodu w cichym spokojnym domostwie na południu Stanów 

tuż przed wojną secesyjną poznajemy panią Cameron (Josephine Crowell). 

Poznajemy ją w otoczeniu rodziny jako dumną i troskliwą matkę, co stanowi 

dość schematyczny i stereotypowy wizerunek. I zapewne pani Cameron przy- 
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pominałaby otoczone nimbem świętości, zdobiące ciężkie kanapy matrony, 

gdyby los nie zesłał jej dramatycznej sytuacji. W czasie wojny jej syn, bojownik 

o prawa Południa, Mały Pułkownik, dostał się do niewoli i oskarżonemu o zdradę 

grozi kara śmierci. Zdesperowana matka udaje się do prezydenta, by prosić 

o ułaskawienie dla syna. I tu, podobnie jak w Nietolerancji, jak zauważyła 

Małgorzata Hendrykowska, Griffith opowiada epicką historię, stosując charak- 

terystyczną dla siebie kondensację doświadczenia indywidualnego i doświad- 

czenia zbiorowości "| 

Zrozpaczoną matkę przedstawił Griffith w filmie z roku 1913 Bitwa pod 

Elderbush Gulch, którego akcja toczy się w czasach pionierskich. Młoda matka 

(Lilian Gish), której dziecko — jedyne w osadzie — zawieruszyło się tuż przed 

tytułową bitwą, szuka go w bitewnym zamieszaniu, nie dbając o własne bezpie- 

czeństwo. Jej ból i niepokój (może przedstawione z nadmierną egzaltacją) spra- 

wiają, że nie jest w stanie myśleć o niczym innym, zachowuje się jak automat. 

Maleństwo, przechodzące z rąk do rąk kolejnych pechowych wybawców, którzy 

giną bądź padają ranni, ratuje w końcu dziewczyna, sprawczyni całego zamiesza- 

nia, wykazując się pomysłowością, zaradnością i odwagą. 

Współczesny epizod Nietolerancji, Matka i prawo, przedstawia m.in. dojrze- 

wanie głównej bohaterki — Dziewczyny (Mae Marsh), która z najdroższej dla 

ojca (the litlle Dear One), staje się ukochaną i żoną Chłopca (Robert Harron), 

a potem też matką. Śledzimy jej rozwój od trzpiotowatego, rozszczebiotanego 

podlotka pląsającego na progu domu, przez naiwną i prostoduszną „pannę na 

wydaniu”, do poważnej, udręczonej kobiety wytrwale walczącej o życie kocha- 

nego. Wobec prób zsyłanych przez niezbyt życzliwy los bohaterka okazuje się 

twarda i zahartowana, potrafi trzymać się wpojonych jej zasad, dba o siebie 

i innych. Jej miłość, poświęcenie i determinacja pozwalają uratować Chłopca 

z najgorszych opałów. Jednakże Dziewczyna jako matka nie może wychowywać 

własnego dziecka. W Nietolerancji „współczesne westalki odrodzenia”, w imię 

dobra społecznego 1 troski o los najmłodszych, odbierają dzieci z domów, które 

nie spełniają odpowiednich wymagań. Za niewydolną wychowawczo uznano 

rodzinę Dziewczyny („dziecko w strasznych warunkach, ojciec — kryminalista ”) 

1 zdecydowano, by odebrać niemowlę młodej matce, mimo jej rozpaczy i oporu. 

W filmie nie brak satyry na porządek społeczny, instytucje charytatywne, Griffith 

skarykaturował opiekę społeczną, np. w przytułku wynajęte opiekunki w ogóle 

nie zwracają uwagi na dzieci — tańczą, bawią się. W tym wypadku Dziewczyna 

jest zupełnie bezradna, nie traci jednak wiary, godzi się na los, zachowuje god- 

ność. Pragnie kontaktu z maleństwem, a skoro to niemożliwe — przybywa jej 

dodatkowe cierpienie, jak wyjaśniają napisy, obserwowanie szczęścia innych. 

Kobiety aktywne — wojowniczka i bojowniczki 

W filmach Griffitha bohaterem wywołującym ciąg zdarzeń często jest kobie- 

ta. W filmie z 1909 roku Niewidzialny wróg (Unseen Enemy) niechlujna gosposia 

jest taką właśnie aktywną postacią, sprowadza znajomego włamywacza do domu 
swego zmarłego chlebodawcy, by włamać się do sejfu; straszy sieroty z ukrycia. 

Również niezbyt dobre intencje uruchamiają ciąg zdarzeń w kolejnym epizodzie 

Nietolerancji — Noc św. Bartłomieja. Tu jednak sprawa wygląda nieco inaczej, 
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gdyż mamy do czynienia z postacią historyczną, Katarzyną Medycejską, jedną 

z inicjatorek masakry hugenotów w noc 23/24 sierpnia 1572 r. (jest bowiem 

osobą wywierająca silny wpływ na władcę, swego syna). Katarzyna Medycejska 

jest przedstawiona jako kobieta dumna, bez skrupułów, ślepa w zacietrzewieniu 

1 nienawiści. 

Aktywność kobiet w filmach Griffitha nie zawsze wynika z niezbyt szlachet- 

nych czy wręcz okrutnych pobudek. Jednak nie zawsze też aktywność służy 

samym kobietom, a często ich działalność jest szkodliwa także dla innych, nawet, 

gdy wyrasta z dobrych intencji. 

Zdarza się, że poświęcenie w imię miłości może mieć tragiczne konsekwen- 

cje. Nietolerancja — Upadek Babilonu. Dziewczyna z Gór (Constance Tamalad- 

ge) jest trochę niesforna, nieokrzesana, niekiedy wręcz agresywna, lecz bywa 

także kokieteryjna i marzycielska. Stara się być niezależna, odtrąca mężczyzn, 

szydzi z nich; nie chce się podporządkować normom społecznym ani obyczajom. 

Z wyroku sądu została wystawiona na targu ślubnym, by dostać dobrego męża > 

a książę Baltazar wyzwolił ją spod władzy owego wyroku, przyznał jej prawo 

decydowania o swoim losie. Wdzięczna Dziewczyna z Gór przysięga mu 

miłość i wierność. Ponieważ jest poza społeczeństwem — może zostać wo- 

jownikiem, przywdziewa zbroję, walczy równie dzielnie jak mężczyźni. 

Robi też wszystko, by uchronić Baltazara: potajemnie udaje się do obozu wroga, 

odkrywa zdradę, pragnie ostrzec księcia. Niestety, losy miasta już są przesądzo- 

ne, a Dziewczyna z Gór ginie, broniąc tego, którego kocha potajemnie. 

Z pewną ironią przedstawiona jest działalność grup współczesnych Griffitho- 

wi kobiet (Nietolerancja, epizod Matka i prawo). Z napisów wynika, że ambitne 

damy (certain ambitious ladies), w pewnym wieku, gdy przestają być atrakcyjne 

dla mężczyzn, biorą się za odnowę świata. Wspomniane już „westalki odrodze- 

nia” zaprowadzają nowy porządek, dobre intencje owocują wprowadzaniem re- 

strykcji, niestety, w tym przypadku — w walce w imię ideałów właśnie te ideały 

nie biorą udziału — zapomina się o nich bądź giną gdzieś po drodze. Fundusze na 

działalność ku „odnowie ludzkości” pomaga zdobyć westalkom niezamężna sio- 

stra milionera, starzejąca się i niezbyt ładna Miss Jenkins. Okrutna prawda w lu- 

strze staje się dla niej przepustką do innego świata, choć z cichym żalem, że nie 

ma dla niej miejsca wśród młodych, nie dla niej zabawa... Zrezygnowana, zga- 

dza się współpracować z „westalkami odrodzenia , które w pewnym wieku nie 

tolerują już młodości i śmiechu. 

Swoisty „manifest feministyczny”? 

Jak z powyższego wynika, w filmach Griffitha znalazły odzwierciedlenie 

dotychczasowe stereotypy wizualne kobiet. Jednakże rysy nadane postaciom 

kobiecym sprawiają, iż część bohaterek wykracza poza schematy dobrze zado- 

mowione w kinie. Zarówno ekspresja aktorek, jak i szczególna sympatia ze 

strony kamery: filmowanie z powagą i sympatią, choć niekiedy też ironicznie, 

nadaje przeżyciom bohaterek wymiar psychologicznej prawdy. Poza tym we 

wspomnianych filmach trudno byłoby znaleźć potwierdzenie opinii Ottona Wei- 

ningera utrzymującego, że u kobiet różnice charakterologiczne nie zapuszczają 

korzeni dostatecznie głęboko, aby mogły stać się czynnikiem w rozwoju indywidu- 
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alności '. Typy kobiece są w nich niezwykle zróżnicowane, kochające I cier- 

piące, ulegające słabościom i pokusom. Są bardzo ludzkie, mogą być bliskie 

publiczności nawet obecnie, ich losy budzą współczucie. 

Griffith przedstawiał w swoich filmach kobiecość w najrozmaitszych przeja- 

wach, definiowaną w różnych społecznych warunkach i historycznych epokach. 

Właśnie klimat obyczajowy dawnych epok tłumaczy wprowadzenie pewnej da- 

wki erotyzmu w Nietolerancji, np. w scenach z Babilonu pojawiają tłumy 

bachantek, roznegliżowanych i roztańczonych „strażniczek świętego płomie- 

nia życia”, służebnic Isztar, bogini miłości. W tym samym epizodzie pojawiają 

się też „kobiety o statusie dzisiejszych ulicznic” znajdujące się pod ochroną 

świątyni. Ponadto w jego filmach przedstawiona kobiecość heroiczna (np. matki 

i bohaterki), kobiecość uwznioślona (kochanki i matki) i ironiczna (np. współ- 

czesne aktywistki). 

Wydaje się, iż przedstawione postaci kobiece reprezentują „porządek macie- 

rzyński”. Można im przypisać cechy, które zdaniem Junga, są związane z arche- 

typem matki, czyli: macierzyńską troskę i współodczuwanie, magiczny autorytet 

kobiety, mądrość i duchowe wyniesienie, przewyższające rozsądek, każdy podob- 

ny instynkt czy impuls, wszystko to, co dobrotliwe, wszystko to, co pielęgnuje 

i utrzymuje przy życiu, co sprzyja rozwojowi i płodności *_ Jednakże los nie- 

ustannie rzuca im wyzwania, nie sprzyja szczęściu i spokojnemu życiu. Miłość 

i małżeństwo nie zawsze im służą, stan wolny również bywa niewskazany: 

samotność nie sprzyja kobietom, gdyż albo wdają się w niezbyt udaną działa|- 

ność charytatywną, albo stają się kobietami upadłymi (tak jak np. Samotna — na 

skutek splotu okoliczności, nie sprzyjających warunków — trafia pod „opiekę” 

Króla Przedmieść, staje się jego kochanką, zamieszkuje w domu rozpusty). Rów- 

nież praca zawodowa może nieść ze sobą zagrożenie dla kobiet (Telegrafistka 

z Lonedale, 1911). Gorzko postrzegał więc Griffith „kwestię kobiecą”. 

Przymiotami wielu Griffithowskich bohaterek są zarówno kruchość, jak i siła. 

Kobiety bowiem są zaradne, myślą i działają, wyrastają ponad przypisane im role 

społeczne. Mężczyźni nie dorównują kobietom pod względem oporności na cio- 

sy ”'. Kobieta nie jest tylko dodatkiem do męskiego świata, jest raczej partnerką 

mężczyzny, a niejednokrotnie przewyższa go determinacją, sprytem, poświęce- 

niem. W omawianych filmach wyraźnie zaznaczona jest podmiotowość kobiet, 

są one nie tylko obiektami westchnień i przedstawicielkami tradycyjnych ról 

społecznych (dotyczy to nie tylko obrazów dziejących się w przeszłości, ale 

i współczesnych). Kobieta nie jest tylko biernym przedmiotem czy obiektem 

seksualnym dla voyerystycznego spojrzenia kamery 22 — w czasach, gdy kobiety 

domagały się swoich praw i stopniowo je zdobywały... Czy zatem można uznać 

owe filmy za swoisty wizualny ,„manifest feministyczny”? 

URSZULA JARECKA 
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czyny z Gór w Nietolerancji. A. Jackiewicz, 

Moja historia kina, Wydawnictwa Artystycz- 

ne i Filmowe, Warszawa 1988, s. 155. 

Ten epizod, podobnie jak epizod współczes- 

ny, Matka i prawo, był także wyświetlany 

jako odrębny film. 

Flora rzuca się w przepaść, podobnie czyni 

bohaterka filmu The Avnging of Conscience z 

1914 roku. 

M. Hendrykowska, Nietolerancja. Dzieło 

przełomowe dla historii kultury, w: „„Kwartal- 

nik Filmowy” nr 12-13, 1995/1996, s. 44. 
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nych kobiet... 
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C. G. Jung, O naturze kobiety, ttum. M. Star- 

ski, Brama Książnica Włóczęgów i Uczo- 

nych, Poznań 1992, s. 11. 
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dy ma prawo niszczyć swoje życie”. 
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Kobiefra i kino — 
kilka uwag o feministycznej 

teorii filmu 

KRZYSZTOF LOSKA 
  

Kobieta była ulubionym tematem filmu i to właśnie kino, utrwalające pewne 

stereotypy, tworzące mity, podtrzymujące porządek społeczny, stało się idealnym 

przedmiotem analizy feministycznej. Wizerunek kobiety w filmie był ucieleśnie- 

niem idei kobiecości odtwarzanej przez kulturę śródziemnomorską. Klasyczne 

kino narracyjne odzwierciedlało obraz kobiety jako wytworu męskiej wyobraźni: 

przedmiotu wystawionego na pokaz, biernego i bezwolnego. Z drugiej jednak 

strony kobieta zawsze była nieodgadnioną zagadką, tajemnicą, tematem mę- 

skiego dyskursu, prowadzonego między mężczyznami i dla mężczyzn prze- 

znaczonego. 

W potocznej świadomości określenie „męski” było związane z aktywnością, 

poznawaniem, zaś „żeński” utożsamiano z jego przeciwieństwem. Schemat ten 

podtrzymała, a nawet umocniła psychoanaliza, która dla dyskursu feministyczne- 

go stała się tym, czym metafizyka dla dekonstrukcjonistów: punktem wyjścia, 

kluczowym tematem, a zarazem głównym przedmiotem ataku. Kobieta została 

uwięziona w pewnym systemie, który wyznaczał i ograniczał jej rolę do funkcji 

reprodukcyjnych. Wyznacznikami tego systemu był łańcuch opozycji: bycie — 

stawanie się, posiadanie — nieposiadanie, logos — milczenie (lub bełkot), fallus — 

brak itd. Wszystko to — jak sądzi Luce Irigaray — służyło usunięciu kobiety ze 

sceny, wymazaniu jej obecności, wykluczeniu z przedstawienia, a zarazem przy- 

pisaniu jej określonych funkcji: robotnicy, służącej, nosicielki dzieci '. Kobieta 

miała być zwierciadłem, w którym przeglądał się mężczyzna, podziwiając swój 

wyidealizowany obraz. W ten sposób kobiecość jawi się jedynie jako fantazja 

męskiego podmiotu. 

Cała krytyka feministyczna jest próbą podważenia owego modelu myślenia 

o kobiecie, seksualności, porządku społecznym. Istotą dyskursu feministycznego 

stało się obalenie fallogocentrycznej wizji świata, systemu opozycji, które pod- 

trzymywały ów patriarchalny ład, a przede wszystkim psychoanalizy jako nauki 
utrwalającej ten styl myślenia. 

Czym wszakże jest kobieta w psychoanalizie: czy jedynie negatywnym obra- 

zem męskiego podmiotu, brakiem i nośnikiem lęku kastracyjnego? W tym mode- 

lu kobieta — pisze Shoshana Felman — jest jedynie elementem znaczącym dla 

męskiej seksualności. Nigdy więc nie może znaczyć samej siebie, a zawsze musi 

się odnosić do czegoś, co jest wobec niej zewnętrzne, być jedynie metaforą 
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Fallusa *. Dlatego też kobieta jako taka — powie Lacan — w zasadzie nie istnieje, 

jest złudzeniem, jest bowiem pozbawiona istoty, esencji *. Nie istnieje kobiece 

libido, nie istnieje kobieca seksualność, nie istnieje żeński podmiot — wszystko 

zamknięte jest w Fallusie, kompleksie Edypa i lęku kastracyjnym. 

Freud w Trzech rozprawach z teorii seksualnej pisze, iż rozwój seksualny 

przebiega u obu płci podobnie: dziewczynka wierzy, iż jest chłopcem, z ekwiwa- 

lentem małego penisa, czyli łechtaczką, a dopiero później odkrywa swój brak — 

wówczas dochodzi do rozpoznania różnicy płci, stłumienia libido, a zarazem 

wytworzenia się kompleksu niższości. Seksualność staje się w ten sposób proble- 

mem tożsamości: kobieta identyfikuje się (błędnie) z męskim paradygmatem 

seksualności: przechodzi przez fazę falliczną, dla której nie ma specyficznie 

żeńskiego odpowiednika (np. fazy waginalnej). Już u progu rozwoju kobieta 

zostaje pozbawiona dostępu do własnej seksualności — zostaje uwięziona w mę- 

skim wyobrażeniu. Brak będzie określał całą kobiecą seksualność. Dla Freuda 

różnica seksualna sprowadza się do nieobecności penisa — istnieje ona wyłącznie 

w wymiarze wizualnym: spojrzenie zostaje utożsamione z poznaniem (co będzie 

miało istotne znaczenie dla feministycznego dyskursu o kinie). Spostrzeżenie 

braku stanie się źródłem przerażenia dla mężczyzny (lęk kastracyjny), dla kobie- 

ty zaś ów brak przerodzi się w zazdrość o członek, który w kolejnej fazie zostanie 

zastąpiony przez pragnienie posiadania dziecka. Psychoanaliza dostarcza więc 

w zasadzie homogenicznego modelu seksualności, w którym „męskość” zostanie 

uznana za normę, punkt odniesienia, źródło podmiotowości, zaś kobiecość będzie 

związana z zagrożeniem. Kobieta jest jedynie odbiciem mężczyzny, jego zwier- 

ciadlanym sobowtórem, co znakomicie spożytkuje kino. 

Klasyczny film narracyjny został oparty na owej psychoanalitycznej idei 

kobiety wykastrowanej, na braku, który miał być gwarantem obecności fallusa 

u mężczyzn. Kobieta pełni więc tu podwójną funkcję: symbolizuje groźbę 

kastracji, ale zarazem staje się źródłem męskiej podmiotowości; jest znakiem 

wymiany (zapewnia bezpieczną cyrkulację), ale symbolizuje również negatywną 

różnicę. Kobieta, choć obecna na ekranie, nigdy nie jest twórczynią, ale 

wyłącznie nosicielką znaczenia *. Kobieta nie jest podmiotem: nie ma tożsa- 

mości, języka, zostaje pozbawiona spojrzenia, a nawet własnej seksualności. 

Pożądanie i przyjemność należą wyłącznie do mężczyzn — głoszą feministki 

(Teresa de Lauretis, Laura Mulvay, Ann Kaplan) — zaś główną przyjemnością 

oferowaną przez kino jest skopofilia, czyli możliwość podglądania-oglądania 

innych jako przedmiotów. Z jednej strony kobieta w kinie zostaje ukonstytuo- 

wana jako fundament wszelkiego przedstawiania, ale z drugiej jest tym, kto 

nieobecny w historii, nieobecny jako podmiot historyczny i podmiot 

teoretyczny. Kino odmawia więc kobiecie statusu podmiotowego, rezerwując 

dla niej wyłącznie pozycję przedmiotu przedstawiania i pożądania. 

W istocie psychoanaliza odmawia kobiecie dostępu do erotycznej rozkoszy: 

cała przyjemność zostaje uwięziona w fallusie. Czy więc można szukać jouissan- 

ce poza porządkiem fallicznym? — pyta Lacan. Istnieje jouissance, która jest jej, 

należy do niej, ale która nie istnieje, nie może oznaczać niczego. lstnieje jouis- 

sance, która przynależy do kobiety, o której ona sama nie ma pojęcia, o której nie 

wie, choć może jej doświadcza, którą poznaje dopiero wówczas, gdy ona przy- 

chodzi ”. Seksualność kobieca jest więc usytuowana poza porządkiem ontologi- 
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cznym, poza bytem, poza poznaniem — jest suplementem (w znaczeniu, jakie 

nadał temu słowu Derrida), nie można jej zobaczyć (ponieważ nie ma tam 

nic do oglądania). Raz jeszcze wkracza tu wymiar wizualny jako główny 

wyznacznik wiedzy: kobiecość jest czymś, czego nie można zobaczyć, co istnieje 

poza porządkiem rozumowym, poza logosem — jest więc brakiem, nieobecnością. 

Kobieta może więc istnieć jedynie „ww różnicy od”, jako istota pozbawiona toż- 

samości, „niekompletna” > (Musimy bowiem pamiętać, iż konstrukcja podmiotu 

w kinie jest oparta na znanym już mechanizmie kastracyjnym.) Linda Williams 

uważa, iż trudność w przedstawianiu kobiecej jouissance tkwi w jej wielowymia- 

rowości — mnogości źródeł, wielości sfer erogennych, co sprawia, iż kobieta 

wymyka się logice obrazu '. Z kolei Julia Kristeva wskazuje na ograniczenia 

męskiego dyskursu o kobiecej seksualności: nie mając dostępu do j e j rozkoszy, 

mężczyźni tworzą pewien fantazmat kobiecości, pozwalający na pozorne zaspo- 

kojenie popędu do wiedzy *. Stąd fascynacja pornografią jako sposobem na 

odkrycie prawdy, wyjaśnienie tajemnicy, odsłonięcie, przezwyciężenie „niewi- 

dzialności” kobiecych organów płciowych. Wizualny wymiar męskiego poznania 

sprawia, iż czołowe feministki francuskie (Luce Irigaray i Julia Kristeva) będą 

mówić o „spekularnym” aspekcie wiedzy związanym z agresją, ze spojrzeniem, 

z uprzedmiotowieniem kobiety. 

W myśl psychoanalitycznej teorii filmu kino jest rządzone przez oko i spoj- 

rzenie (zaś spojrzenie — jak utrzymuje Lacan — może symbolizować centralny 

brak wyrażony w fenomenie kastracji ). Spojrzenie podmiotu w kinie jest więc 

instancją konstytutywną obrazu filmowego w ogóle (szczególną rolę odgrywa 

w mechanizmie suture). Cały aparat kinowej identyfikacji (męskiej identyfikacji) 

jest oparty na spojrzeniu. Spojrzenie jest jednak zawsze związane z głębokim 

niezaspokojeniem — to, na co patrzę, nigdy nie jest tym, co chciałbym oglądać ". 

Spojrzenie jest bowiem konstytuowane przez brak. W ten sposób dialektykę 

spojrzenia możemy rozumieć jako próbę schwytania podmiotu w pułapkę — 

wprowadzenie podmiotu w wyobrażony ekran. Ekran zaś jest związany relacją 

do pożądania — w tym, jak sugeruje Lacan, tkwi istota kreacji obrazowej. Na 

ekranie jednak zawsze znajduje się coś nieobecnego, coś, czego nieobecność nie 

może zostać dostrzeżona — to jest właśnie obszar centralny. W każdym obrazie 

owo pole centralne musi być nieobecne: zastąpione przez „dziurę” '. Dopóki 

obraz pozostaje otwarty na relację do pożądania, dopóty centralny ekran zawsze 

pozostanie wymazany. 

Kobieta jednak zostaje pozbawiona prawa do spojrzenia, gdyż jezeli kobieta 

patrzy — przedstawienie prowokuje — kastracja wisi w powietrzu '”. W jaki sposób 

jest więc możliwa obecność kobiety w kinie: pozycja kobiety-podmiotu, w jaki 

sposób może funkcjonować specyficznie kobiece ćcriture, gdzie kobieta musi 

szukać swego pożądania, swej jouissance? Czy kobiety mogą w ogóle wypowia- 

dać się niezależnie, bowiem jeżeli język jest z istoty swej męski, to kobiety, 

które nim władają, ulegają alienacji? Feministki dowodzą, iż kobiety zmuszone 

zostają do tego, by znaleźć miejsce w obrębie obcego im systemu lingwistyczne- 

go: linearnego i gramatycznego, rządzonego przez symboliczne superego ". 

Kluczowe pojęcia psychoanalitycznej teorii filmu — przedstawianie, proje- 

kcja, identyfikacja — odnoszą się wyłącznie do podmiotu męskiego. Kobieta 

w porządku fallicznym jest zarówno zwierciadłem, jak i ekranem owej podmio-   
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towej projekcji-identyfikacji. Kobieta — powiada Teresa de Lauretis — staje się 

Wyobrażonym filmu *. Dlatego też trzeba poddać krytyce ów model kina oparty 

na instancji Wyobrażonego, na voyeuryzmie, metaforze jaskini Platona, kina, 

które produkuje obrazy wyłącznie po to, by zreprodukować kobietę jako obraz 

(na ekranie) ”. W jaki sposób można tego dokonać? Zadaniem kina kobiecego 

— pisze de Lauretis — powinno być nie tyle zniszczenie narracji i przyjemności 

wizualnej, ile raczej skonstruowanie nowej płaszczyzny odniesienia '6_ Należy 

podważyć system opozycji, który opierał się na swoistym mechanizmie wyboru: 

można było zidentyfikować się z męskim, aktywnym spojrzeniem, bądź wyrazić 

zgodę na przyjęcie kobiecej, biernej i masochistycznej pozycji. Dla kobiety owa 

trans-seksualna identyfikacja była normą od wczesnego dzieciństwa, stąd utożsa- 

mienie się z męskim spojrzeniem nie nastręczało większych trudności. Wciąż 

jednak kobieta była zdeterminowana przez porządek falliczny. Trzeba więc szu- 

kać modelu, który umożliwiłby kobiecą aktywność. 

Czy istnieją jakieś specyficzne wyznaczniki kobiecego odbioru i kobiecej 

twórczości? Oto pytanie, które przez długi czas nurtowało feministki. Elaine 

Showalter wyróżniła dwa podstawowe nurty krytyki feministycznej: pierwszy, 

skupiający się na wizerunku kobiet w literaturze i sztuce, oraz drugi, zajmujący 

się badaniem twórczości kobiecej (tzw. ginokrytyka), gdzie głównym przedmio- 

tem refleksji stało się pojęcie ćcriture feminine s 

Czym jest ćcriture feminine? Hólene Cixous budując teorię „kobiecego pis- 

ma” (ćcriture fóminine) odnosi je do Derridowskiego pojęcia diffórance: teksty 

„kobiece” działają bowiem w oparciu o różnicę, walczą o podważenie dominu- 

jącej, fallogocentrycznej logiki, odsłaniają równocześnie przyjemność nieograni- 

czonej i nieskrępowanej tekstualności. Mówiąc wszelako o fóminine ćcriture, 

pojęcia „kobiecości” nie odnosimy do płci „autora”, ale do pewnego sposobu 

pisania, niekoniecznie bowiem tekst „wyprodukowany” przez kobietę można 

będzie określić mianem ócriture fóminine. Cała klasyczna historia pisma była 

jedynie fallocentryzmem, który przygląda się w sobie, rozkoszuje się sobą i na- 

pawa się samozadowoleniem 8. Dla Cixous pisanie jest związane z ciałem i se- 

ksualnością. To przez pisanie kobieta znów staje się ciałem. 

Przyjęcie antylogocentrycznej postawy zmusza również Cixous do odrzuce- 

nia samej możliwości zdefiniowania pojęcia „kobiecego pisma”; pojęcie to znaj- 

duje się bowiem poza teorią, kodem i praktyką fallogocentrycznego systemu. Nie 

da się zdefiniować sposobu kobiecego pisania (une pratique fóminine de 

Vócriture), jest to niemożliwość wynikająca z samej jej istoty i w przyszłości też 

tak pozostanie, bo nie da się steoretyzować tej działalności, zamknąć jej, poddać 

regułom, co nie oznacza, że jej nie ma! Ale ona zawsze wykracza poza sposoby 

mówienia poddane władzy systemu fallogocentrycznego; ona zawsze jest i będzie 

tam, gdzie nie sięga dominacja filozoficzno-teoretyczna 

Pismo „kobiece” zawsze jest rozumiane jako praca w tym, co „między ”, co 

znajduje się na granicy, w nieskończonym ruchu. Cixous mówiąc o biseksualnoś- 

ci myśli o stanie, w którym żaden z podmiotów nie zamyka się na scenie fallo- 

centrycznej gry, ale każdy ustanawia własny świat erotyczny. Biseksualność to 

odkrycie w sobie, w każdym z osobna, obecności, różnorodnie manifestujących 

się i krystalizujących się w pojedynczym podmiocie, dwóch płci. [Chodzi więc o ] 

biseksualność wykraczającą, która nie znosi różnic, ale wprawia je w ruch, 
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podąża za nimi i pomnaża ”. Stąd często wykorzystywany przez feministyczną 

teorię i praktykę twórczą motyw maskarady (filmy Ulrike Ottinger), której celem 

jest podważenie systemu przedstawiania. Męskie przebranie — zauważa Mary 

Ann Doane — pozwala kobietom zapanować nad obrazem i umożliwia dostęp do 

spojrzenia, a pośrednio do pożądania i przyjemności ”. 

Czy istnieje sposób na stworzenie nowego modelu wypowiedzi, który wyra- 

żałby „istotę” kobiecości? Jednakże prawda o „ucisku” kobiet nie może w żaden 

sposób zostać uchwycona „okiem kamery” — sugeruje Claire Johnston — prawda 

ta musi zostać wytworzona, skonstruowana, a nowe znaczenia mogą powstać 

wyłącznie przez zerwanie z m ę sk i m typem przedstawiania *. To pozwoli na 

uwolnienie spojrzenia w kinie spod męskiej dominacji. Jeżeli w ogóle istnieje 

jakaś specyficzna praktyka pisania, która sama w sobie jest rewolucyjna, to jej 

wyróżnikiem — twierdzi Julia Kristeva — byłaby właśnie sama możliwość prze- 

kształcenia porządku symbolicznego od wewnątrz. Ale praktyka ta nie jest w za- 

sadzie związana z płcią (biologiczną), gdyż to nie płeć określa rewolucyjną 

potencję, ale pozycja podmiotu. Kino musi więc przestać funkcjonować jako 

aparat przedstawiający, a zaistnieć jako praktyka znaczeniowa, jako praca semio- 

zy produkująca sens i efekty znaczeniowe — wszystko to pozwoli na przemianę 

przedstawienia w performance *. Z drugiej strony mamy koncepcję Barbary 

Klinger, która wskazała na możliwość funkcjonowania krytycznej ćcriture w ob- 

rębie dominującego sposobu produkcji — w postaci kontr-kina, które zmierza do 

ujawnienia konwencji i stereotypów rządzących klasycznym tekstem hollywo- 

odzkim. Taką kategorię kina nazywa gatunkiem „progresywnym ”, bądź też „wy- 

wrotowym” > 

Może jednak należałoby, zgodnie z sugestią Kristevej, zrezygnować z wszel- 

kich prób określania istoty kobiecości (gdyż nikt nie rodzi się po prostu mężczy- 

zną lub kobietą), a także z definiowania pojęcia ćcriture fóminine. ldea kobiety 

jest bowiem wytworem kulturowych, społecznych i ideologicznych uwarunko- 

wań. Powinniśmy raczej zwrócić się ku analizie specyficznych praktyk języko- 

wych, produktywności znakowej czy procesu znaczeniowego (procćs de 

signifiance), zastępując w ten sposób dotychczasowe schematy teoretycznego 

dyskursu o języku. Kolejnym krokiem musi być rezygnacja z Lacanowskiego 

rozróżnieniana Wyobrażone i Symboliczne, a zarazem powrót 

do analizy fazy preedypalnej, do sprzeczności, nonsensu, bełkotu. Stworzenie 

heterogenicznego systemu językowego, pozbawionego jedności i tożsamości, co 

oznacza powrót do arche-ćcriture, realizację Derridowskiego projektu garammato- 

logii, zerwanie z ideą znaku i składni, ograniczeniami gramatycznymi oraz patriar- 

chalnym prawem społecznym. 

KRZYSZTOF LOSKA 
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Feminizm a siła interpretacji: 
kika odczytań krytycznych 

TANIA _ MODLESKI 
  

Przez długie lata kobiety pozostawały więźniami tekstów pisanych przez 
mężczyzn, tworzonych przez mężczyzn rodzajów i kanonów literackich. Wycho- 
dząc z takiego założenia, krytyka feministyczna często wysuwała argumenty 

przemawiające za koniecznością stworzenia teorii czytelnika płci żeńskiej, 

proponując jednocześnie całą gamę strategii, które miałyby pozwolić umknąć 

kobiecie z rąk jej zdobywcy. I tak np. Judith Fetterley nawołuje kobiety, aby 

wobec męskich tekstów przyjęły postawę resisting readers, czyli czytelniczek 
odpornych (czy też „stawiających opór”) — ponieważ w ten sposób mężczyźni 
utracą moc określania nas zgodnie ze swoimi wzorami |. 

Nancy Miller w artykule na temat autobiografii pisanych przez kobiety prze- 

konuje, że powinnyśmy pracować nad sposobem, w jaki czytamy pisarstwo 

kobiece, tak aby czytając, świadomie naruszać powszechnie przyjęte granice, 

ponieważ nie czytać w sposób rozszerzony znaczy pozostać więźniem kanonów, 

które odgradzają kobiety od ich własnych tekstów ”. 

Dla Fetterley i Miller zagadnienie power (władzy, siły, mocy) wydaje się 

sprawą kluczową przy próbie opracowania teorii czytelnika płci żeńskiej: do tej 

pory to mężczyźni kontrolowali sposób kobiecej reakcji na literaturę; obecnie 

koniecznością jest zmiana w postawie tych grzecznych więźniarek męskich te- 

kstów — w postawie, która czyni z kobiet uległe i modelowe czytelniczki. 

Niestety wydaje mi się, że z najrozmaitszych powodów krytyka feministycz- 

na stol wobec groźby utracenia swej politycznej ostrości, istnieje także niebezpie- 

czeństwo zagubienia przez nią ważnych założeń feministycznej teorii czytelnika. 

W niniejszym eseju chcę poświęcić uwagę kilku odczytaniom, które zapropono- 

wano jako modelowe w procesie czytania „jako kobieta” — pragnę przez to 

unaocznić, jak siła krytyki feministycznej została osłabiona i w jaki sposób po 

raz kolejny neguje się kobiety przez nową, powszechną praktykę przeczenia 

specyfice ich spotkań z tekstem. 

Na wybór tekstów, którymi chcę się zająć na tych stronach, miał wpływ fakt, 

że są one w jakiś sposób reprezentatywne dla pewnych rozpowszechnionych 

tendencji w krytyce feministycznej. Pragnę ukazać, w jaki sposób tendencje te 

ożywiają niektóre z najbardziej wpływowych „feminizmów” — amerykański fe- 

minizm pluralistyczny, feminizm francuski i tzw. feminizm męski. Dlatego też 
nie tyle zamierzam spierać się z którąkolwiek z teorii czy „szkół” krytyki, ile 
raczej zająć się pewnymi wspólnymi dla nich wszystkich problemami. 
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Być może najjaśniej artykułowany postulat krytyki feministyczno-pluralisty- 

cznej można odnaleźć w pracy Anette Kolodny. Jak przyznaje Kolodny, plura- 

lizm i feminizm mogą się wydawać w pewien sposób antagonistyczne, ponieważ 

pluralizm opiera się na czymś, co Gayatri Spivak nazwała ideologią wolnej 

inicjatywy w działaniu *. Ideologia ta podkreśla suwerenność jednostki indywi- 

dualnej, jej prawo i możliwość wyboru spośród każdej ilości potencjalnych alter- 

natyw. Podczas gdy pluralizm jest gotowy ignorować bądź minimalizować fakt 

istnienia więzów ograniczających swobodę jednostki, feminizm oczywiście pod- 

kreśla problem naruszonej wolności kobiety i kwestię istnienia ograniczeń w pra- 

wie dokonywania przez nią wyborów. 

Świadoma potencjalnej sprzeczności Kolodny radzi feministkom, aby w in- 

terpretacji przyjąć playful pluralism (pluralizm żartobliwy). W nagrodzonym acz 

kontrowersyjnym eseju Dancing through the Minefield: Some Observations on 

the Theory, Practice, and Politics of a Feminist Literary Criticizm (Taniec na 

polu minowym: Kilka obserwacji na temat teorii, praktyki i polityki feministycz- 

nej krytyki literackiej) 4 autorka wyjaśnia, że taki pluralizm wykazałaby się 

wrażliwością na każdą z licznych szkół i mnogość metod krytycznych, nie popa- 

dając przy tym w ograniczenia którejś z nich — stałby się zbawiennie obiektywny 

w sytuacji, gdy wydaje się, że znaczna część feminizmu rzeczywiście tkwi 

w niewoli systemów stworzonych przez teoretyków płci męskiej. W końcowej 

części eseju Kolodny podkreśla, że proponowany przez nią pluralizm nie odrzuca 

ideologicznych zobowiązań, nie rości też sobie pretensji do krytycznego obiekty- 

wizmu *. Wręcz przeciwnie — według autorki zajmowanie się zagadnieniem fe- 

minizmu nieuchronnie kwestionuje wyświechtany już mit o neutralnej płci 

intelektu, a także ujawnia istnienie minowego pola dla czegoś, co jest... męskim 

strachem przed dzieleniem z kobietą własnej siły i pozycji k 

Znaczące to postulaty, ale — jak mi się zdaje — nie są one spójne ani z głów- 

nym argumentem wysuniętym przez Kołodny, ani też z praktyką krytyczną auto- 

rki. Proponowany przez Kolodny model kanonu literackiego podkreśla rolę 

czytelnika, który nad inne przedkłada teksty przemawiające jak najbardziej bez- 

pośrednio do jego własnego doświadczenia, przy czym kompetencji w analizo- 

waniu tych tekstów nabywa czytelnik przez ciągłe z nimi obcowanie. Prace obce 

milieu czytelnika są odrzucone z kanonu, ponieważ ich jakość literacka jest 

uważana za gorszą — fakt ten tłumaczy, dlaczego kanon stworzony jest w ten 

sposób, że odgradza kobiety od ich własnych tekstów — jak powiada Miller. 

Kolodny posuwa się do stwierdzenia, że niezdolność właściwej interpretacji 

i oceny kobiecych tekstów przez mężczyzn jest wynikiem braku oswojenia się 

z nimi ”. Jak mówi autorka — staną się oni lepszymi czytelnikami czy sympatyka- 

mi kobiecych tekstów, jeżeli przeczytają większą ich ilość, podobnie jak kobiety 

zawsze uczono, by stały się dobrymi czytelniczkami tekstów, które stworzyli 

mężczyźni > 

Kolodny rozważa trudności, z jakimi może się spotkać męski czytelnik takie- 

go opowiadania jak np. The Yellow Wallpaper (Żółta tapeta) pióra Charlotte 

Perkins Gilman — czytelnik, który jest nieobeznany ze sposobami, w jaki kobiety 

tradycyjnie funkcjonowały w domu rodzinnym *. Autorka nie pyta jednak, dlacze- 

go mężczyźni mieliby być nieobeznani ze sposobem, w jaki połowa rodzaju 

ludzkiego funkcjonowała w tym świecie. Co więcej, zwodnicze jest użycie przez 
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nią czasu przeszłego: funkcjonowały; wielu mężczyzn z naszego otoczenia żyje 
z kobietami, które funkcjonują w rodzinie w sposób nie tak znowu różny od 
bohaterki Gilman (tzn. poświęcając czas przede wszystkim domowi i dzieciom). 
Jeżeli większość z tych mężczyzn nie podjęła trudu zrozumienia uczuć i działań 
swojej partnerki, nie przypuszczam, żeby wysilali się, by zrozumieć komunikaty 
literackie swoich koleżanek. 

Pragnąc zbyt pochopnie włączyć mężczyznę w proces feministycznych od- 
czytań tekstu, Kolodny nie docenia czynnika, który tradycyjnie wpływa na męski 
brak poszanowania i pogardę wobec pisarstwa kobiecego i kobiecych modeli 
istnienia — jest nim realność męskiej władzy. Fakt posiadania władzy sprawia, że 
proces nabywania kompetencji we wzajemnym czytaniu swoich tekstów przez 
mężczyzn i kobiety ma charakter asymetryczny, gwarantuje również, że mężczyźni 
zazwyczaj nie stają się stopniowo „sympatykami” kobiecych tekstów, a to dlate- 
go, że nie istnieje żaden realny powód, aby zainteresować się tym, co kobiety 
mają do powiedzenia (chyba że — jak się przekonamy — mężczyźni zechcą przy- 
właszczyć sobie kobiecy dyskurs). Pozwolę sobie zasugerować analogię, co do 
której wydaje mi się, że trafnie oddaje istotę obecnego nacisku krytyki na ero- 
tyzm w czytelniczej odpowiedzi na tekst (np. rozkosz czy jouissance u Rolanda 
Barthesa). 

Mówiąc o domniemanej fizjologicznej niemożności udawania orgazmu przez 
mężczyzn, Catherine MacKinnon spostrzega, że jeżeli kobiety miałyby władzę 
równą mężczyznom, to ci znaleźliby sposób, aby udawać orgazm ". Z powodu 
ekonomicznej i emocjonalnej zależności od mężczyzn kobiety historycznie zo- 
stały zmuszone do tego, aby odnaleźć udawaną bądź prawdziwą przyjemność w 
czytaniu nawet najbardziej zjadliwych mizoginistycznych tekstów. Ale dopóki 
nie nastąpi dostrzegalna zmiana w strukturze władzy, dopóty mało prawdopodob- 
ne jest, że fikcyjne osiągnięcia kobiety na sali porodowej, w salonie, bawialni, 
kuchni czy pralni ' będą miały moc wywołania męskiej jouissance ". 

W rozprawie Turning the Lens on „The Panther Captivity”: A Feminist 
Exercise in Practical Criticism (Kierując obiektyw na ,„Niewolę pantery”: Femi- 
nistyczne ćwiczenie krytyki praktycznej), napisanej do głośnego tomu „Critical 
Inquiry”, noszącego tytuł Writing and Sexual Difference (Pisarstwo a różnica 
płci) Kolodny proponuje bardzo ciekawy sposób odczytania wczesnoamerykań- 
skiego opowiadania niewolniczego. Autorka chce tym samym wykazać, w jaki 
sposób kobieta czytająca tekst literacki z perspektywy feminizmu może posze- 
rzyć tradycyjną interpretację tego tekstu. W uwagach wstępnych autorka uprze- 
dza ewentualne zarzuty wobec krytyki feministycznej o jej kastracyjne 
skłonności: Krytyka feministyczna nie tyle ujmuje, ile raczej przydaje nowej, 
bliskiej życiu perspektywy, w spojrzeniu na to, co było, i z tego względu może 
wpłynąć na uwypuklenie i na pogłębienie naszej oceny tego, co zostało zawarte 
w danym tekście literackim ". 

The Panther Captivity opowiada historię dwóch mężczyzn, którzy podróżując 
gdzieś na odludziu natknęli się na białą kobietę. Kobieta uciekła z ukochanym 
z domu swego ojca, jej towarzysz wkrótce zginął zabity przez Indian, a ona 
sama, zgładziwszy grożącego jej wielkoluda, zamieszkała w jego jaskini. Tak 
przeżyła dziewięć spokojnych lat, do momentu odkrycia jej przez dwóch podróż- 
ników. Kolodny błyskotliwie zauważa, że The Panther Captivity czyni użytek 
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z różnorodnych typów dyskursu; miesza elementy narracji przygodowej, niewol- 

niczej, romansu sentymentalnego, indiańskich mitów o urodzaju — wszystko to 

ma zaspokoić ciekawość czytelnika, co do tego, czy na odludziu kobieta może 

zachować dobre maniery. 
Autorka wprowadza w ten sposób korektę interpretacji opowiadania, którą 

przedstawił Richard Slotkin. Slotkin pomija problem płci, a dostrzega w utworze 

jedynie wariant mitu Edypa, dylemat wszystkich wchodzących w dojrzałość męż- 

czyzn, dziedziczących świat po rodzicach i zastępujących swoich ojców w funkcji 

kreatorów tego świata '*. W odpowiedzi na to, jak przypuszczalnie zinterpreto- 

wałby opowiadanie Fiedlerian, który najprawdopodobniej koncentrowałby się na 

fakcie naruszenia przez białą kobietę męskiego rezerwatu samotności, Kolodny 

próbuje spojrzeć na treść opowiadania z punktu widzenia kobiety. Autorka utrzy- 

muje, że to kobieta boryka się z kolejnymi wtargnięciami ». ze strony ojca, 

mężczyzny, którego ojciec najął, Indian, olbrzyma, a w końcu dwójki białych, 

którzy namawiają ją na powrót do cywilizacji i ojcowskiego domu. Według 

Kolodny zakończenie opowiadania ma upewnić czytelnika w przekonaniu, że 

odludzie jest wyłączną domeną białego myśliwego 6. Autorka kończy esej za- 

pewniając, że w swojej próbie interpretacji utworu nie „zmieniła kamer” (np. 

metodologii), a jej sposób odczytania tekstu nie wyklucza interpretacji przedsta- 

wionych przez krytykę męską, np. Slotkina Ę 

Ale załóżmy na chwilę, że „„zwracamy obiektyw” na sposób odczytania tekstu 

przez Kolodny i potraktujmy jej interpretację jako alegorię krytyki feministycznej 

na pustkowiu — pożyczając frazę od Elaine Showalter, która z kolei zaczerpnęła 

ją od Geoffreya Hartmana 8. Jak wiadomo, krytyka w dużej mierze była do tej 

pory wyłącznie męską domeną — rezerwatem z zazdrością strzeżonym przed 

ewentualnym wtargnięciem krytyki feministycznej. Wkroczenie na ten teren daje 

nam odwagę, aby przekonać męską część krytyki, że zachowałyśmy cnoty dam 

i nie leży w naszych intencjach zmiana charakteru samego pustkowia; prosimy 

jedynie o jego skrawek, po to aby z mężczyznami zgodnie współistnieć. 

Ale, jak wynika z interpretacji opowiadania przez Kolodny, być może i tak 

prosimy o zbyt wiele. Należy pamiętać, że The Panther Captivity, łagodząc 

męskie obawy o istnienie kobiety na pustkowiu, jednocześnie tępi to istnienie, 

tak aby mężczyzna mógł pozostać wyłącznym władcą zarówno kobiety, jak 

i pustkowia. Kolodny pisze o bohaterce opowiadania że jest ona nie tylko cieles- 

ną symbolizacją męskiej fantazji, ale ma także własne, odmienne niż w wypadku 

mężczyzny, powiązania z pustkowiem i w rezultacie stanowi zagrożenie męskich 

powiązań ». Kolodny podkreśla również w fakt projekcji męskiej fantazji — np. 

u Slodkina, który przenosi na tekst interpretację stojącą w sprzeczności z płcią 

protagonisty. Wprowadza inny niż męski sposób odczytania opowiadania, oddaje 

kobiecy punkt widzenia. W takim wypadku interpretacja Kolodny jest rzeczywi- 

ście potencjalną groźbą dla opanowanej przez mężczyzn teorii i krytyki. 

Wydaje się, że nie mogą istnieć obok siebie dwie tak sprzeczne interpretacje: 

jedna postrzegająca kobietę jako intruza w świecie męskiej sielanki — pustkowia, 

druga eksponująca męską dążność do poddania sobie i kontroli autonomicznej 

kobiety. Jeżeli patriarchat pociąga za sobą dominację płci męskiej, a Kolodny nie 

myli się, twierdząc, że mężczyźni-krytycy boją się dzielić władzą i znaczeniem 

z kobietami, to odczytanie tekstu, które ujawnia znaczenie kobiecego punktu 
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widzenia, z pewnością nie łagodzi obaw męskiej krytyki. Bohaterkę The Panther 

Captivity można uznać za figurę ostrzegawczą dla krytyki feministycznej; mimo 

swoich protestów pozostaje ona „w niewoli” jeżeli nie jakiejś jednej szczególnej 

męskiej metodologii, to męskiej krytyki ogólnie rzecz biorąc. Zamiast powrotu 

do „ojców” — jak to w końcu swego eseju robi Kolodny przez fakt, że nie 

wyklucza interpretacji krytyka-mężczyzny, krytyka feministyczna powinna uz- 

nać ogrom męskiej niechęci wobec autonomii kobiety, jak również zrozumieć 

własną moc naruszania męskiego autorytetu *. Jedynie wtedy możliwa będzie 

ocena tego, co musimy i co możemy zrobić, aby przetrwać i prosperować na 

pustkowiu krytyki. 

O ile krytyka pluralistyczna, jaką uprawia Kolodny, czyni za mało dla krytyki 

feministycznej i zaniża przy tym rolę męskiej władzy, to inaczej jest w wypadku 

krytyki, na którą miał wpływ feminizm francuski. Podczas gdy Kolodny nie 

kwestionuje faktu, że celem krytyki jest dostarczanie interpretacji tekstów lite- 

rackich, feminizm francuski utrzymuje, że już sam akt interpretacji należy uznać 

za inicjatywę patriarchalną (patriarchal enterprise), której ambicją jest zdobycie 

umiejętności w manipulowaniu tekstem i osiągnięcie nad nim władzy. W tym 

teoretycznym schemacie tekst — ogólnie mówiąc pisarstwo — jest identyfikowany 

z kobiecością, interpretacja, z kolei, staje się sposobem wstrzymania wolnej gry 

znaczeń, analogicznie do tego, jak patriarchat nieprzerwanie dąży do pohamowa- 

nia kobiety i jej seksualności. 

Na przykład Caren Greenberg mówi o edypalnej krytyce literackiej: Kobieta 

to tekst mitu o Edypie, a idąc dalej tropem analogii, przeznaczenie tekstu (a co 

oznacza również języka) w edypalnym procesie interpretacji jest analogiczne 

z losem kobiety w patriarchalnej strukturze społecznej: ani kobieta, ani tekst nie 

mają własnej wewnętrznej wartości, a wagi nabierają tylko pod warunkiem, że 

oznaczają coś, co nie leży w obszarze ich jestestwa ”. Esej Greenberg pt. Reading 

Reading: Echos Abduction of Language (Czytanie, czytanie: Porwanie języka 

przez Echo) proponuje inne znaczenie mitu — takie, które pozwoliłoby jednocześ- 

nie ocalić tekst i kobietę przed wolą dominacji czytelnika-mężczyzny. Greenberg 

proponuje mit o Echo jako rodzaj alegorii nieedypalnego sposobu odniesienia się 

do tekstu — takiego, który z założenia tworzy przestrzeń dla czytelnika-kobiety 

i daje szansę na wyrażenie jej oczekiwań. 

Oto kilka bardzo wyraźnych rysów mitu o Echo i Narcyzie w wersji nakre- 

ślonej przez Greenberg: kłopoty Echo z mową są wynikiem kary wymierzonej 

przez Herę; Echo naraziła się na gniew bogini, ponieważ nieustannie ją zagadu- 

jąc, nie pozwoliła na odkrycie niewierności Jowisza. Hera skazuje Echo na 

wieczne powtarzanie i kiedy ta zakochuje się w Narcyzie, nie jest w stanie 

rozpocząć rozmowy z nim, aby wyznać uczucie. Próbuje objąć go, ale bożek 

odpycha Echo, mówiąc, że wolałby umrzeć niż dać jej sobą zawładnąć — dziew- 

czyna odpowiada powtarzając, że to ona daje mu zawładnąć sobą +. Odrzucona 

Echo pogrąża się w tęsknocie za Narcyzem, a w końcu nie pozostaje z niej nic 

oprócz głosu. 

Według spostrzeżenia Greenberg, jeżeli przyjmiemy, że Echo to tekst, a Na- 

rcyz to czytelnik, możemy raczej współczuć Narcyzowi, ponieważ podobnie jak 

edypiczny krytyk literacki, nie zwraca uwagi na Echo-tekst, ale szuka jedynie 

własnego odbicia. Kiedy jednak Echo powtarza słowa odrzucenia w taki sposób, 
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że wyraża swą miłość do mężczyzny, to zdaniem Greenberg stwarza ona odczy- 

tanie (reading) takie, które zmienia negację uczuć w ich ekspresję. W skrócie 

mówiąc, powtórzenie słów przez płeć przeciwną staje się twórczym aktem czyta- 

nia wnoszącym nowy ośrodek pożądania, jest także nie-edypalnym aktem identy- 

fikacji. Identyfikacja w tym wypadku nie czyni z osoby próbującej się jej poddać 

kogoś tożsamego z tekstem, ale zmienia same pożądania. Powtórzenie w tym 

wypadku paradoksalnie jest transformacją znaczenia języka: Tam gdzie poząda- 

nia nie było, słowa zaczęły to pożądanie wyrazać. Tam gdzie kiedyś podmiotem 

pierwszej osoby był mężczyzna, teraz jest tym podmiotem kobieta A, 

Wykazując dużą pomysłowość w odczytaniu mitu, Greenberg zupełnie igno- 

ruje tekst — fakt ten dziwi w świetle jej zarzutów wobec krytyki edypicznej, która 

według Greenberg jest ślepa na tekst. Autorka nie poddaje analizie, nawet nie 

wspomina o doniosłości słów Echo. W sytuacji gdy podmiotem w pierwszej 

osobie jest kobieta powtarzająca słowa mężczyzny i w ten sposób wyrażająca 

swoje pożądanie, znaczący jest fakt, że powtórzenie to wygląda na 

świadomą rezygnację z w ład z y, której mężczyzna jej wcześniej odmówił. 

W tym wypadku autor-mężczyzna i czytelnik-kobieta zgodnie współpracują dla 

najwyższego dobra patriarchatu *. To właśnie przed taką zgodą ostrzegała Judith 

Fetterly, nawołując kobiety, aby stały się resisting readers. Druga z moich alego- 

rii krytyki feministycznej utożsamiałaby Echo z kobietą-krytykiem feministycz- 

nym, która utrzymuje, że w wypadku kobiety „pożądanie” i „władza” wzajemnie 

się wykluczają. 

W moim mniemaniu kobieta-krytyk feministyczny czyni gest Echo za każ- 

dym razem, kiedy powtarza koncepcję Derridy o tym, że poszukiwanie umiejęt- 

ności władania tekstem jest przejawem fallocentryzmu, a więc trzeba go zaprzestać, 

zagłębiając się w to, co ma związek z „kobiecością”. Właśnie w ten sposób 

postępuje Greenberg, kiedy kończąc swoją rozprawę, nieświadomie powtarza 

słowa Echo, ostrzegając nas przed przejawianiem w krytyce woli władzy — 

ostrzeżenie to jest de rigueur, nieodzowne w pewnym współczesnym rodzaju 

krytyki feministycznej. Twierdząc, że czytelnik ma traktować tekst jako umiej- 

scowienie procesu, Greenberg konkluduje: ...nie chodzi o odwrócenie ról; tzn. nie 

jest np. konieczne aby tekst zaczął być nagle postrzegany jako jednostka płci 

męskiej zdominowana przez krytyków-kobiety. Zamiast tego dominacja i SCĆ 

panowania nad tekstem musi zniknąć jako polityczna konieczność krytyki © 

Wydaje mi się, jest coś niezwykle przygnębiającego w widowisku, jakiego 

dostarczają nam kobiety zajmujące się krytyką feministyczną; w ich deklaracjach 

o gotowości do rezygnacji z władzy, której tak naprawdę nigdy nie posiadały. 

Kiedyż to establishment męskiej krytyki przyznał kobietom władzę interpretacji, 

a sposób naszych odczytań tekstu uzyskał status interpretacyjnej prawdy? Dla 

kobiety proklamacja końca wyłącznego panowania w krytyce nie oznacza wy- 

parcia się przez mężczyzn-krytyków ich faktycznej dominacji tekstualnej. Jak 

Nancy Miller krytykuje feministki powtarzające wypowiedź Foucault na temat 

śmierci autora, gdybać o czymś, czego nie mają, mogą tylko ci, którzy tak napra- 

wdę to posiadają s 

Chciałabym wyrażać się jasno. Nie jestem orędowniczką odwrócenia ról we- 

dług wyobrażenia Greenberg, tzn. sytuacji, w której tekst zacząłby być nagle 

postrzegany jako jednostka płci męskiej zdominowana przez krytyków kobiety. 
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Szczerze powiedziawszy, nie wierzę, aby istniał powód do podnoszenia alarmu 

w tej sprawie; edypalny proces nakreślony np. przez Greenberg — w którym 

cielesność kobiety jawi się jako tekst pozwalający mężczyźnie na wstąpienie do 

Świata ojców i ojcowskiej siły — nie odnosi się bowiem do sfery kobiecej psychi- 

ki. Nie znaczy to jednak, że sprawa władzy nie jest zasadniczym problemem 

w feministycznej teorii interpretacji, czy że powinnyśmy zaniechać eksploracji 

naszego pragnienia władzy — w takim samym stopniu, jak niektóre z nas badają 

problem władzy pożądania. Wola władzy z pewnością ożywia także tekst Green- 

berg i to ona jest bodźcem ogromnie ambitnego planu, aby obalić ulubiony mit 

krytyki — mit o Edypie, proponując kolejny — taki, który wyjaśniłby rolę trady- 

cyjnie pomijanego czytelnika płci żeńskiej. Co więcej, autorka — ulegając poku- 

sie władzy — nieodzownie manipuluje tekstem, podobnie jak czynią to krytycy 

edypiczni, których autorka oskarża o „„łagodzenie” tekstu. Lekceważąc treść zna- 

czeniową wypowiedzi Echo — odrzucenie przez nią władzy — autorka zajmuje się 

sprawą, która wydaje się jej bliższa — wyrażeniem namiętności. 

Podobnie i ja, pragnąc powrócić do zagadnienia władzy, pominęłam te frag- 

menty tekstu Greenberg i mitu o Echo, które nie wiążą się z moim zamysłem (np. 

Greenberg wiele mówi o innej wersji mitu z bożkiem Panem w roli głównej). 

Oczywisty wydaje się fakt, że stopień umiejętności władania tekstem czy poziom 

dominacji nad nim to nie tylko polityczna konieczność krytyki, to konieczność 

krytyki tout court, po prostu. Zamiast naiwnych deklaracji o passć, przestarzało- 

Ści zagadnienia z racji skojarzenia władzy z fallocentryzmem, powinnyśmy ra- 

czej dowiedzieć się, jak władzy używać po to, aby analizując jej naturę i skutki, 

posunąć do przodu sprawę feminizmu. To zadanie oczywiście nie należy do 

łatwych, ale nie podejmując go, ryzykujemy uprawianie feminizmu dywersyjne- 

go; podobnie jak Echo zawodzi Herę, wydając z siebie „tekst”, który jest na 

usługach boga-mężczyzny, i raczej odwodzi Herę od poznania (ja dodałabym: 

władzy, która służy poznaniu) niż ją informuje ”. 

Niemniej jednak esej Greenberg otwiera się na kilka ważnych dla feministy- 

cznej teorii czytelnika zagadnień. Na przykład twierdzenie, że kobieta „mówca” 

(czy czytelnik) może artykułować odmienne do oryginału znaczenie, kiedy po- 

wtarza męski tekst, bliskie jest koncepcji żeńskiego ,„mimesis” autorstwa Luce 

Irigaray: Zatem posługiwanie się mimesis jest dla kobiety próbą odzyskania, za 

sprawą dyskursu, miejsca eksploatacji, jednocześnie nie zgadza się ona, zeby ją 

po prostu do tego sprowadzać. Oznacza to podporządkowanie się raz jeszcze (...) 

ideom na swój temat (...), wypracowanym przez męską logikę — podporządkowa- 

nie się im się w taki sposób, że przez efekt zartobliwych powtórzeń czyni się 

„widocznym ” to, co miało pozostać niewidzialne: jest to przykrywka dla ewen- 

tualnego działania w języku rodzaju żeńskiego. Mimesis oznacza także „odsłonię- 

cie” faktu, że jeżeli kobiety są tak świetnymi mimami, to z tego powodu, że nie są 

one po prostu tylko przez to „pochłonięte ”. Pozostają także gdzie indziej > 

Kłopot z tezą Greenberg polega na tym, że autorka ostatecznie nie potrafi 

umiejscowić owego „gdzie indziej” i dlatego wbrew swoim intencjom kończy 

esej „wchłonięta” przez męskie znaczenie i męski dyskurs. Z, drugiej strony, 

wydaje się, że dla Irigaray, która rozdział o kobiecym mimesis tytułuje The 

Power of Discourse (Siła dyskursu), „gdzie indziej” leży dokładnie w kobiecym 

pragnieniu władzy. 
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Aby teza Irigaray nie wydała się zbyt abstrakcyjna, należy zaznaczyć, że 

„mimesis” czy mimikra to taktyka z dawien dawna stosowana przez grupy 

ciemiężone; poddanie się wyobrażeniom na swój temat stwarza podwójne 

znaczenie: użycie takiego samego języka czy to samo zachowanie w oczach 

opresora potwierdza stereotyp na temat strony uciskanej — dla wtajemniczonych 

stwarza dysydencki (odmienny) i wygodny punkt widzenia. Żywe wyjaśnienie 

tego możemy znaleźć w I Know Why the Caged Bird Signs (Wiem, czemu 

śpiewa schwytany ptak) autorstwa Mayi Angelou. Czarny mężczyzna opowiada 

bohaterce opowiadania, w jaki sposób on i grupa jego przyjaciół zdołali 

wykorzystać niechęć białego mężczyzny. Odtańczyli murzyńską maskaradę, 

a mężczyzna, robiąc z siebie głupka, przechytrzył władczego i aroganckiego 

białego... Wszystko, co ci służy, może także odwrócić się przeciwko tobie — taka 

jest Zasada Odwracalności, mówi mężczyzna >. 

Feministyczna krytyka literacka dostarcza wielu przykładów funkcjonowania 

tej zasady, a jako jeden z nich chciałabym przytoczyć komentarz Bonnie 

Zimmerman do słów Berty Harris na temat powszechnego obrazu lesbijki. 

Według Harris lesbijka jest prototypem potwora, kwintesencją wszystkiego, co 

ma „żeńską płeć i jest wściekłe niczym samica”. Zimmerman zauważa, że 

takie wyobrażenie lesbijki potwierdza co prawda powszechne uprzedzenia, ale 

ponieważ pojawia się ono u Harris w kontekście raczej „gloryfikującym” niż 

„przynoszącym ujmę”, to sugeruje, że istnieje wazna dialektyka między tym, 

jak lesbijka artykułuje samą siebie i jak jest artykutowana i uprzedmiotowiona 

przez innych *. Z racji jawnej mimikry męskich stereotypów na temat lesbijki 

„gdzie indziej” w wypowiedzi Harris leży z pewnością w artylulacji kobiecej 

wściekłości — wściekłości, której przyczyn należy szukać w mojej opinii raczej 

w kobiecej bezsilności 1 poczuciu stłamszenia niż, powiedzmy, w naszej fru- 

stracji brakiem penisa (pogląd patriarchalny). Tak więc, jak zauważa Zimmer- 

man, „kontekst” — tzn. adres i odbiór — jest sprawą zasadniczą przy określaniu 

znaczenia danej wypowiedzi czy tekstu. 

Z pewnością można zrobić użytek z przedstawionej przez Irigaray koncepcji 

mimesis, jednak — jak już wspomniałam — tkwi w niej pewne niebezpieczeństwo, 

na które kobiety wydają się szczególnie narażone: jest nim stracenie z oczu 

owego „gdzie indziej”. Mężczyzna w opowiadaniu Angelou robi wszystko, aby 

zdobyć przewagę nad łatwowiernym białym, a walka o władzę jest całym 

morałem jego opowieści. Moim zdaniem funkcja krytyki feministycznej jest 

podobna do nadania kobietom legalnej władzy — siły płynącej z feministycznych 

utworów i interpretacji z jednoczesnym określeniem różnicy zapatrywań — jak 

to wymownie określiła Mary Jacobus *'. Przynajmniej we własnym gronie — 

na stronach feministycznych czasopism, wydań specjalnych czy antologii — 

ważne jest, abyśmy były szczere i przyznały się do założeń naszej działalności. 

Bazując na zupełnie różnych tradycjach krytyki i Kolodny, i Greenberg 

wykazują typowo kobiecą niechęć przyznania się do pragnienia władzy. W przy- 

padku Kolodny niechęć ta grozi zachwianiem całego przedsięwziętego przez 

feminizm planu, jakim jest przedstawienie specyfiki czytelnika-kobiety. Kolod- 

ny, nie ujmując nic męskim interpretacjom, wydaje się przez to zapewniać, że 

mężczyźni mogą czytać kobiece teksty w sposób identyczny z nami. I chociaż 

Greenberg nie omieszkała podkreślić konieczności, jaką jest przy odczytaniu 
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tekstu uwzględnienie kulturowej płci czytelnika, to jednak większa część krytyki 
dekonstruktywnej — przez uwypuklenie np. „różnic seksualnych”, i mimo żalu, 
jaki wyraża wobec typowej procedury krytyki, czyli uniwersalizacji czytelni- 
ka-mężczyzny — wydaje się wplątana w podobną praktykę negowania czytel- 
nika-kobiety. 

Teoria dekonstruktywistyczna sprawę rozróżniania płci kulturowej traktuje 
jako dość uciążliwą i utrzymuje, że rozróżnienie takie jest owocem porządku 
fallocentrycznego, którego obalenie jest już tylko sprawą „kobiecości” (i pisar- 
stwa, które jest identyfikowane z kobiecym). Feministki z pewną konsternacją 
wielokrotnie zwracały uwagę, że w pracach takich teoretyków, jak Jacques 
Derrida i Julia Kristeva, pisarze-mężczyźni są uważani za lepszych praktyków 
Dóćcriture feminine niż kobiety autorki. Nie dziwi więc fakt, że na równi 
z deprecjonowaniem pisarek istnieje tendencja deprecjonowania czytelniczek. 
Na przykład w eseju, który zarzuca feministkom nadmierne przywiązywanie 

wagi do kulturowej płci czytelnika, autorka Peggy Kamuf określa krytykę 
feministyczną jako sposób odczytania tekstu ukazujący maski prawdy, za którymi 
fallocentryzm skrywa swoje fantazje ”. Taka definicja otwiera oczywiście prze- 
strzeń interpretacjom przedstawionym przez „męskich feministów” i, jak się 
przekonamy, skorzystał z niej skwapliwie przynajmniej jeden mężczyzna chętny 
znaleźć dla siebie miejsce w społeczności czytelniczek-feministek. 

W artykule Critical Cross-Dressing: Male Feminists and the Woman of the 

Year (Krytyczne przeciwstawienie: Męscy Feminiści i Kobieta Roku), Elaine 

Showalter żywo i błyskotliwie ukazuje zagrożenia, jakie niesie przyjęcie przez 

kobiety pozycji „postgender”. Autorka analizuje męską krytykę feministyczną 
w świetle powszechnego ostatnio w kulturze zaaferowania transwestyzmem 
(przykładem jest film 7ootsie). Autorka kończy swoją rozprawę, przywołując 

treść koszmaru sennego, w którym występuje „covergirl” z okładki specjalnego 

feministycznego wydania magazynu „Diacritics” (ubranie dziewczyny jest upo- 

zowane w ten sposób, że wygląda ona na zjawę). Showalter pisze: Dręczy mnie 

myśl o dwuznaczności tej okładki. Od czasu do czasu miewam sen o femini- 

stycznej konferencji przyszłości. Kobieta-demon wstaje, aby zabrać głos ale na 

oczach wszystkich zmienia się w syrenę, wampira, słup ognia. Kobieta „z okład- 

ki” wstaje z miejca, ale okazuje się, że jest bez głowy. Unosząc puste rękawy 

swojej modnej marynarki, kiwa nimi na mężczyznę, który bierze udział w panelu. 

Ten podnosi się niezwłocznie i zaczyna dyrygować podium. Jest potężny, 

wyraźnie artykułuje słowa; mówi o Heideggerze, Derridzie, Lóvi-Straussie albo 

Brechcie. Ma na sobie sukienkę e 

Showalter najwyraźniej sceptycznie odnosi się do możliwości przyswojenia 

sobie feminizmu przez męską krytykę. Jednocześnie nie chce jednak przekreślić 

szansy mężczyzn na to, że mogą odczytywać teksty w sposób bliski feminizmo- 
wi. Autorka utrzymuje, że skoro feministki skarżą się na ignorowanie ich przez 

męski establishment krytyki, to nieuczciwe byłoby potępianie tych i tak nielicz- 

nych mężczyzn, którzy przynajmniej traktują nas poważnie. Showalter podnosi 

na duchu fakt, że „rozpoznań wstępnych” dokonali Robert Scholes, Wayne Bo- 

oth, Terry Eagleton i Jonathan Culler — krytycy stabilni i o wyrobionej pozycji, 

tacy, którzy niewiele zyskują ustawiając się po którejś ze stron *". Interesujące jest 

jednak, że autorka dobitnie zaprzecza swoim wnioskom, wskazując, co dokładnie 
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ma na myśli Terry Eagleton w przyswojeniu feminizmu. Lowelas — bohater jego 

książki pt. The Rape of Clarissa, boi się, że pisanie jest czynnością nie przysto- 

jącą mężczyźnie i aby uśmierzyć swój strach, próbuje posiąść Klarysę. Podobnie 

Eagleton: chce posiąść feminizm po to, żeby ulżyć swoim niepokojom o fakt 

bycia pisarzem — białym marksistowskim krytykiem, który boi się, że pisanie 

świadczy o zniewieściałości (bardziej niź działalność rewolucyjna) a 

Powołując się na rozdział zatytułowany Reading as a Woman (Czytając jako 

kobieta) z książki Jonathana Cullera On Deconstruction, Showalter wyróżnia 

autora jako modelowego męskiego krytyka feministycznego. Zdaje się jednak, że 

Showalter nie dostrzega kilku spraw: rozważania Cullera dotyczące krytyki femi- 

nistycznej ograniczają się do kilku zaledwie stroniczek, do większości zagadnień 

autor nigdzie już w swoim utworze nie powraca, a te, których dotyka, są podpo- 

rządkowane głównie jednemu twierdzeniu (o „skalowanej” naturze czytelniczych 

doświadczeń), którego Culler używa do swoich nieustannych bojów z męskim 

establishmentem krytyki — wygląda na to, że autor traktuje feminizm jak mąż 

wyrzucający żonę, kiedy ta nie może mu już służyć. 

Showalter zauważa, że mimo tytułu, jaki nadał rozdziałowi swej książki, 

Culler nie jest zainteresowany „czytaniem jako kobieta”. Trudno też powiedzieć, 

żeby autor chciał odgrywać Tootsie albo pragnął przyswoić feminizm — według 

mnie nie leży to po prostu w jego programie. 

W Reading as a Woman Culler tworzy historyczny zarys krytyki feministy- 

cznej, dzieląc zagadnienie na trzy etapy czy stadia. Za pierwszy etap krytyki tego 

rodzaju autor przyjął uznanie „kobiecego doświadczenia” jako źródła autorytetu 

w reakcji kobiety na tekst. Ilustrację drugiego etapu stanowi zaproponowana 

przez Judith Fetterley strategia oporu wobec pisarstwa mężczyzn i na obraz 

czytelnika-kobiety, który to pisarstwo przedstawia. Krytyka feministyczna jest 

na tym etapie recenzją tego, co Mary Ellmann w Thinking about Women_krytyką 

falliczną. Trzeci etap również odnosi się do omówienia krytyki fallicznej, jednak 

inaczej niż etap drugi, na którym krytyka dąży do wykazania, że jest bardziej 

racjonalna, poważna i refleksyjna niż krytyka męska, etap trzeci krytyki femini- 

stycznej naświetla sposób, w jaki wyobrażenia tego co racjonalne funkcjonują 

w ścisłym związku z interesami płci męskiej *.'W każdym z wyszczególnionych 

przez Cullera stadiów krytyki feministycznej jako problematyczne jawi się za- 

gadnienie kobiecego doświadczenia. Rozważając to pojęcie, autorowi udaje się 

stworzyć przestrzeń dla proponowanych przez mężczyzn feministycznych inter- 

pretacji tekstu literackiego. Autor przytacza uwagi Peggy Kamuf na temat femi- 

nizmu jako sposobu odczytania tekstu i jak na ironię zapożycza też termin Elaine 

Showalter, sugerując, że „czytanie jako kobieta” nie jest w istocie sprawą fakty- 

cznej kulturowej płci czytelnika. Culler postuluje, aby krytyka, zamiast odwoły- 

wać się do doświadczenia czytelnika, zaadoptowała coś, co Showalter nazwała 

„hipotezą” czytelnika-kobiety. Wnioski w krytyce tego rodzaju nie byłyby specy- 

ficzne dla kobiety, tzn. nie oznaczałyby, że z tekstem można się solidaryzować 

i zrozumieć go jeżeli ma się za sobą pewne, kobiece doświadczenia (co oznacza 

— jest się kobietą). (...) Wręcz przeciwnie — uwagi tej krytyki ukazują ograniczenia 

męskich interpretacji krytycznych w takich rozmiarach, które krytycy-mężczyźni 

byliby w stanie zaakceptować *. Nie każdy oczywiście może b y ć kobietą- 

czytelnikiem, ale każdy może przyjąć hipotezę, że nią jest; Culler proponuje 

43 

 



  

TANIA MODLESKI 

reading oparte na tym założeniu, a zmierzające do ukazania ograniczeń męskich 

interpretacji krytycznych. 

Zdaniem Cullera w utworze Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteisty- 

czna Freud próbuje wyjaśnić zastąpienie porządku patriarchalnego matriarcha- 

tem. Freud pisze: Jednakże ów zwrot od matki do ojca oznacza przede wszystkim 

zwycięstwo duchowości nad zmysłowością, tzn. postęp kulturalny, ponieważ ma- 

cierzyństwo poświadcza świadectwo zmysłów, ojcostwo zaś jest domystem opar- 

tym na dedukcji i przesłance *. 

Culler daleki od zwrócenia uwagi na ograniczoność koncepcji Freuda w całości 

ją akceptuje i bazując na niej tworzy sugestię, że fakt dawania pierwszeństwa temu 

co poznawalne rozumowo przed tym co zmysłowe, promowanie raczej znaczenia niż 

formy, przedkładanie widzialnego nad niewidzialnym to być może przejawy zasady 

patriarchalnej (ss. 59-60). Autor odnajduje powiązania spostrzeżeń Freuda z krytyką 

literacką, wysuwając przypuszczenie, że patriarchalna krytyka literacka obsesyjnie 

sprawdzałaby, które ze znaczeń są legalne, a które nie ”. 

Co zaskakujące, Culler nie dostrzega, że taki sposób odczytania Freuda obala 

część jego własnej tezy. Jeżeli dawanie przywilejów temu, co hipotetyczne i nie- 

widzialne rzeczywiście ma związek z patriarchalnym spojrzeniem na świat, to 

sam Culler występuje z pozycji zwolennika tego porządku i to w momencie, 

kiedy zdawać by się mogło, że jest rzecznikiem feminizmu: kiedy przypisuje 

sobie i innym męskim krytykom zdolność czytania jako kobieta przez „przyjęcie 

hipotezy”, że jest się czytelnikiem-kobietą. Oznacza to także, że czysto femini- 

styczna krytyka literacka być może zechce odrzucić hipotezę kobiety-czy- 

telnika, a zamiast tego będzie prmować „odbierającego zmysłami”, widzialnego 

czytelnika płci żeńskiej — kobietę z krwi i kości. 

Oczywiście nierozsądne byłoby przyjmowanie z miejsca wniosku opartego 

na tak jawnie patriarchalnych przesłankach. Według Freuda stawianie hipotez to 

typowo męskie zajęcie. Istnieje jednak sporo innych powodów, dla których fe- 

miniści powinni wystrzegać się hipotez — założeń pozwalających czytać 

mężczyźnie jako kobieta. Zastanówmy się, jak według przedstawionej przez 

Culler koncepcji odczytałby freudowski tekst mężczyzna, a jak kobieta. 

Kobieta, przyzwyczajona do bycia postrzeganą jako ktoś, kto odbiór rzeczy- 

wistości opiera bardziej na zmysłach niż na intelekcie, zareaguje na tekst inaczej 

niż mężczyzna, chociaż być może jej reakcja nastąpi nieświadomie; trudno bę- 

dzie jej nie zaznać pewnego rodzaju dyskomfortu, być może poczuje się wręcz 

urażona z powodu lekkości, z jaką użyto stereotypu, który raz jeszcze wpisuje ją 

w ramy tego, co Simone de Beauvoir nazwała immanentyzmem. 

Nawet jeśli czytelniczka zgadza się z przytoczoną wypowiedzią Freuda, to 

rzadko przychodzi jej to z łatwością czytelnika-mężczyzny i — co więcej — przy- 

zwolenie kobiety ma inne znaczenie niż to ze strony mężczyzny. W najlepszym 

razie dla kobiety powyższy tekst Freuda będzie podszyty sprzecznością; nawet 

jeśli zgadza się ona z odesłaniem jej przez teorię do królestwa zmysłów — z racji 

tego, że większość „rozumowego dyskursu” ma związek z patriarchatem — to ma 

świadomość tego, że nie tylko czasami może uczestniczyć w tego rodzaju dys- 

kursie, ale także czerpie z tego przyjemność. Spróbujmy oddać pełną sprawied- 
liwość niespójnej sytuacji kobiety, nie zajmując przy tym żadnej ze stron 

seksistowskiej alternatywy; wydaje się, że czytać jako kobieta w kulturze patriar- 
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chatu wymaga tego, aby hipoteza kobiety-czytelnika była dopełniona rze - 

czywistym czytelnikiem-kobietą — krytykiem feministycznym płci 

żeńskiej. 

Jeżeli jako krytycy pragniemy generalizować na temat czynności czytania, 

sprawą kluczową jest przyjęcie hipotetycznego czytelnika-kobiety (tak jak zrobi- 

łam to ja, próbując przewidzieć reakcję kobiety na tekst Freuda/Cullera). Podo- 

bnie ważne jest jednak, aby owe generalizacje były tworzone odnośnie do 

doświadczenia realnie istniejących kobiet — inaczej niż to czyni Culler, który 

kategorię doświadczenia przypisuje głównie mitycznemu „pierwszemu momen- 

towi” krytyki feministycznej, tak jakby potem było ono już nieistotne. W wypad- 

ku Culler i „postfeministki” Peggy Kamuf klątwą jest przyjęcie koncepcji ground 

— podstawy — (którą jest np. doświadczenie) do tworzenia krytycznych osądów. 

W końcowej części rozdziału Reading as a Woman Culler cytuje Kamuf, aby 

naświetlić swój własny punkt widzenia: Kamuf mówi o pisaniu jako kobieta — 

Culler dokonuje transpozycji w jej wypowiedzi, mówiąc o „czytaniu jako kobie- 

ta”: Kobieta [czytająca] jako kobieta... nie ma powodów, aby się w tym momencie 

zatrzymać; można tak powtarzać nieskończoną ilość razy, do chwili gdy 

wypowiedź sama logicznie się zamknie przy czym pierwotna tożsamość zaznaczy 

się także w ostatnim zwrocie. Podobnie można rozpocząć powtarzanie od dowol- 

nego momentu — i tak każdy zwrot będzie już tylko powtórzeniem: ...kobieta 

[czytająca] tekst jako kobieta [czytająca] tekst jako... > 

W sytuacji gdy kobiety i ich doświadczenie są zbyteczne dla opisywanego 

przez nią procesu (rozpoczęcie każdej wypowiedzi jest zupełnie arbitralne, 

a koncepcja tożsamości pominięta), Kamuf odgrywa rolę Hery — kogoś, kto 

skazuje Echo na powtarzanie prowadzące do jej fizycznego unicestwienia. Z, każ- 

dą frazą kobieta ginie coraz bardziej. Przypuśćmy ponadto, że tak jak Culler 

powtarzamy wypowiedź Kamuf, zastępując słowo „mężczyzna” słowem „kobie- 

ta”: mężczyzna czytający jako mężczyzna. Ciąg powinien urwać się w tym 

momencie; zamiast prowadzić do nieskończonej regresji, wypowiedź ma całą 

moc tautologii, którą w naszej kulturze posiada płeć męska. Tak więc chociaż 

Kamuf i Culler chcą obalić koncepcję „początku”, ich próba ma największe 

szanse powodzenia, kiedy kobieta jest podmiotem (który zanika). e w cyto- 

wanym fragmencie zamienimy słowo „kobieta” na słowo „mężczyzna”, zmiana 

taka właściwie wzmacnia znaczenie podmiotu jako miejsca początku (a co inte- 

resujące, takie znaczenie zbiega się z jedną z definicji tautologii podawaną przez 

Oxford English Dictionary: powtórzenie zachowań, zdarzeń, doświadczeń użyte 

w celu odesłania danej rzeczy do miejsca jej początku). 1 zamiast zniesienia 

koncepcji męskiej „tożsamości” zamiana taka działa na korzyść jej stabilizacji, 

ponieważ ten rodzaj tautologii niewątpliwie sugeruje, że mężczyzna jest równy 

sobie i swoim uczynkom. 

Gdy Kamuf i Culler odrzucają ideę doświadczenia jako podstawy, w celu 

budowania krytycznych osądów, Teresa de LLauretis przyjęła przedstawioną przez 

C. S$. Peircea koncepcję ground — podstawy, wskazując dokładnie owo miejsce, 

gdzie budzi się świadomość kobiecego doświadczenia, a także gdzie możliwe jest 

teoretyzowanie, konstrukcja i modyfikacja tego doświadczenia. 

Ground u Lauretis to coś więcej niż prosty koncept i metafora terytorium 

(chociaż autorka rozpoczyna rozdział anegdotą na temat Virginii Woolf, którą 
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pewnego razu w Oxbridge niegrzecznie sprowadzono na właściwy grunt — żwi- 

rową alejkę) — to ściśle teoretyczne założenie, które pozwala na zaistnienie 

komunikacji między nadawcą a odbiorcą, piszącym a czytelnikiem — ground jest 

więc pojęciem raczej względnym (relational term) niż jednostką referencyjną 

(rejerential entity) odrzuconą przez teorię Derridy. Wedługg Lauretis pewne po- 

lityczne lub „mikropolityczne” praktyki umożliwiają „zmianę gruntu” danego 

symptomu i w ten sposób stwarzają możliwość zmiany w świadomości, zacho- 

waniu czy „doświadczeniu” e 

Co istotne dla naszych rozważań, koncepcja ground — podstawy otwiera się 

na definicję „doświadczenia” w sposób bardziej użyteczny dla feminizmu niż 

„indywidualistyczne”, idiosynkratyczne znaczenie czegoś, co można „przypisać” 

komuś kto jest niemiły Kamuf i Cullerowi *. Tak jak ground jest pojęciem 

względnym, „doświadczenie” ma wyznaczać proces — przebieg kształtowania się 

podmiotowości każdej jednostki istniejącej społecznie (...) Konstrukcja podmio- 

towości jest więc dla nas wszystkich aktem wciąż trwającym, nie istnieje jakiś 

jeden punkt wyjścia czy powrotu, z którego odbywa się nasza interakcja ze 

światem *. Niewątpliwie krytyka i teoria feministyczna odgrywają kluczową rolę 

w procesie, za pośrednictwem którego kobiety uświadamiają sobie swoje do- 

Świadczenie, artykułują je a nawet — jak w przypadku Virginii Woolf — tworzą. 

Taki jest z pewnością sens przytoczenia przez Lauretis anegdoty zaczerpniętej 

z Własnego pokoju *. 

Jezeli pragniemy wyjaśnić zachodzący właśnie proces tworzenia podmioto- 

wości płci żeńskiej, a także uczestniczyć w tym procesie, na obecnym etapie 

krytyki feministki powinny kłaść nacisk na to, jak ważne w roli interpretatorek 

są same kobiety. Jeżeli chodzi o mężczyzn, którzy pragną wykazać się swoim 

poparciem dla feminizmu (co się różni od bycia feministą i z pewnością jest 

mniej aroganckie niż taka zachcianka), Showalter słusznie radzi im, żeby prze- 

prowadzili staranną i szczerą analizę tego, w jaki sposób płeć kulturowa wpływa 

na męskie interpretacje — analiza taka miałaby ukazać ograniczenia męskich 

interpretacji krytycznych. Nie chodzi nam jednak o to, co robi Culler: mężczyźni, 

poświęcając zaledwie małe fragmenty swoich wielkich ksiąg tematowi „czytania 

jako kobieta”, wzmacniają się w swoim błogim przekonaniu, że są w stanie 

włączyć i — jak mówi Culler — „pojąć” (w org. ang. „,comprehend” — oznacza 

m.in. „pojąć”, a także zawrzeć” — przyp. tłum.) kobietę tak, jak w języku robi 

to termin „man” (określenie to w jęz. ang. oznacza zarówno mężczyznę, jak 

i człowieka — przyp. tłum.). Raz jeszcze mężczyzna osiąga przewagę kosztem 

kobiet. 

Jak próbuję przekonać w niniejszym eseju, interpretacja jest Ściśle powiązana 

z władzą. Władza wchodzi w grę i przy zajmowaniu się krytyką feministyczną 

obecna jest w każdym akcie interpretacji, niezależnie od tego, czy będziemy się 

do tego przyznawać, czy nie. Co więcej, jako krytyczki zwracamy się przede 

wszystkim do innych kobiet i potencjalnie nad kobietami — w tym również 

1 krytyczkami literatury, których teorie i interpretacje rozważamy — rozciągamy 

swoje wpływy. Z najrozmaitszych przyczyn do tej pory feminizm skłonny był 

raczej zaniżać znaczenie tego aspektu władzy, angażując się w unikanie męskich 

rodzajów rywalizacji i zapewnianie o siostrzeństwie i kobiecej solidarności. Chwa- 

lebne są uczucia siostrzane, jednakże, być może, więcej niż ciągłe zaprzeczanie 
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faktom przyniesie nam zdrowe przyznanie się do tego, że walka o władzę toczy 

się i w naszym gronie. 

Zasadniczym celem teorii i krytyki feministycznej jest nadanie kobiecie le- 

galnej władzy. Gdy pisałam te słowa, moją szczególną troską było wzmocnienie 

kobiet-czytelniczek; po części pragnęłam to osiągnąć, ocalając kobiety przed 

skazaniem na zapomnienie, w które chcieliby je wtrącić niektórzy z krytyków. 

Inne feministki nawołują do wybawienia pisarek przed ich pogrzebem za życia 

— skazaniem na zapomnienie, w które chcą je wtrącić wszyscy ci, którzy wiesz- 

czą śmierć autora. Jak jakiś czas temu zauważyła Adrienne Rich — nasze przetrwa- 

nie stoi pod znakiem zapytania i właściwie nie ma miejsca na wybieranie 

między autorami a czytelnikami. Myślę, że nie wolno nam bezmyślnie naślado- 

wać edypalnej wrogości, która pobrzmiewa w uwadze Rolanda Barthesa: naro- 

dziny czytelnika muszą odbyć się kosztem śmierci autora. Działanie na rzecz 

nadania kobietom legalnej władzy jest wyzwoleńczym aktem krytyki feministy- 

cznej — próbą uwolnienia kobiet spod władzy wszelkich tworzonych przez męż- 

czyzn zniewalających narracji, gdziekolwiek takowe można odnaleźć — w literaturze, 

krytyce czy teorii. 
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KOBIETY W FILMIE - PREZENTACJE 

  

      
Ludzie-koty, reż. Jean Jacques Tourneur (1942) 
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Tajemnica kobiecości 
| klęska poznawcza 

męskiego „autorytetu : 
Ludzie-koty Jacques a Tourneura 

IWONA KOLASIŃSKA   

Ludzie-koty (1942) Jacques'a Tourneura przynależą do tej odmiany filmów 

grozy, w której miejsce kobiety w strukturze narracyjnej zostało określone jako 

centralne. Będący reprezentantem cyklu produkcyjnego Val Lewtona, realizowa- 

nego na marginesie głównego nurtu horroru filmowego i kina klasycznego 

w ogóle, film Tourneura narusza męski monopol na monstrualizm i zapoczątko- 

wuje relatywnie nowy dla gatunku fenomen — nurt horrorów z kobietą jako 

centralną postacią dyskursu, a nie tylko kobietą w centrum dyskursu (mężczy- 

zny). W Ludziach-kotach ponad męską projekcją represji i marginalności kobie- 

cości (w świecie stworzonym przez mężczyznę i dla mężczyzny) jest w gruncie 

rzeczy wygrywany fenomen kobiecości niepoznawalnej i niedefiniowalnej: fakt, 

iż kobieta w istocie wymyka się spod kontroli ku bytowi samoistnemu i samo- 

świadomej autoekspresji i umyka „racjonalizacji” mężczyzny. Właśnie w tym 

sensie obraz Tourneura stanowi punkt zwrotny w ewolucji gatunku. 

Efekt grozy jest w tym filmie zarówno funkcją tematu (substytucyjność ko- 

biety i kota), jak i stylistyki (wieloznaczność, anulowanie dosłowności, niedomó- 

wienia, enigmatyczność obrazu). Ludzie-koty to przykład filmu grozy otwierającego 

cykl horrorów, w których kobieta jest ustanowiona jako zasadniczy problem 
tekstu — wielka i niepokojąca zagadka oznaczona przez „hieroglif” Sfinksa. Od- 

wieczny temat fantastyki — irracjonalna transformacja człowieka w krwiożer- 

czą bestię — w Ludziach-kotach został związany z procesem tworzenia wiedzy 

o kobiecie i szukania odpowiedzi na pytanie o możliwość przeniknięcia jej 

tajemnicy. 

Zwyczajna, zdawać by się mogło, melodramatyczna opowieść o projektantce 

mody Irenie, Serbce z pochodzenia, emigrantce zagubionej w obcej rzeczywisto- 

ści Nowego Jorku, wyalienowanej w świecie mężczyzn (choć nie tylko), rekom- 

pensującej swą samotność pasją szkicowania, zdradzającą obsesję motywem kota, 

stopniowo przeradza się w mroczną, emanującą sugestywnym niepokojem, histo- 

rię kobiety, która poślubiwszy przypadkowo poznanego w ZOO „dobrego Ame- 

rykanina”, nie jest w stanie sprostać roli żony. Pada ofiarą własnej wiary 
w dziedziczne naznaczenie piętnem Zła, oznaczające świadomość nieuchronno- 

Ści kanibalistycznego aktu destrukcji w następstwie wyzwolenia seksualności czy 

seksualnego spełnienia. Podstawę fabuły Łudzi-kotów stanowi serbska legenda 
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o kobietach, które w sprzyjających okolicznościach — w kontekście erotycznego 

wyzwania przypieczętowanego w sferze zachowań choćby pocałunkiem — prze- 

obrażają się w krwiożercze pantery, traktujące obiekt uprzedniej miłości — męż- 

czyznę jako zdobycz i przedmiot agresji. 

Formalna logika tekstualna Ludzi-kotów jest podporządkowana idei prze- 

kształcenia ciała kobiety w tekst zagadkowy. Nacechowanej heterogenicznością 

naturze Ireny, kobiety-kota, odpowiada tekstualna dwoistość — heteronomia 

wynikła z wiary bądź niewiary w legendę, tworząca ostre opozycje: znanego 

i nieznanego, narodowego i obcego, duchowego i mentalnego, normatywnego 

i wykraczającego poza normę, naturalnego i ponadnaturalnego, widzialnego 

i niewidzialnego, bezpośrednio percypowanego i iluzyjnego, racjonalnego i irra- 

cjonalnego, światła i cienia, jasności i ciemności, świadomego i nieświadomego. 

Inscenizacja świata przedstawionego w Ludziach-kotach jednak działa na epi- 

stemologicznym progu klasycznej organizacji tekstu widzialnego i niewidzialnego 

oraz posługuje się dialektyką, która zarazem zapewnia ich współdziałanie 

i rozdzielenie. Inscenizacja mówi o mieszaninie, złożeniu, efekcie przekroczenia 

granic . Stąd ujmowanie tekstu Tourneura w kategoriach prostego dualizmu 

i rygorystycznej polaryzacji nacechowanej waloryzacją dobro — zło jest, jak 

zauważa Paul Willemen *, błędnym uproszczeniem anulującym znamiona wza- 

jemnego przenikania się światów. 

Kobieta-hieroglif staje się w Ludziach-kotach metonimią kina fantastycznego 

w ogóle. Kobieta (odpowiadając statusowi tego, co w fantastyce ponadnaturalne) 

przedstawia sobą w filmie ten rodzaj prawdy niewidocznej, która nie może być 

zobrazowana wprost. Tourneur znalazł dla owego faktu ekwiwalent zarówno 

w stylistyce opartej na zasadzie enigmatyczności obrazu, nastrój niepewności 

i niepokoju, jak i w wymiarze narracyjnym, realizowanym przez dialektykę 

pomiędzy aspektem konstruktywnym sił fantazmatycznych kina (i kobiety) 

a procesem dekonstruowania właściwym procedurom poznawczym (psychoana- 

lizy). Przestrzeń zarezerwowana w filmie dla kobiety jest przestrzenią filmowej 

fantazji — lękową krainą seksualnej wyobraźni przybierającej formę obsesji 

przemianą w kota; obszar zaś wyznaczony mężczyźnie jest obszarem działania 

na rzecz eliminacji tego co fantastyczne, przez usiłowanie rozwiązania zagadki 

niepokoju kobiety drogą racjonalizacji do dającego się opanować przypadku neu- 

rozy. 

Tym samym fikcja fantazmatyczna splata się ze sferą psychoanalityczną jako 

pewnym rodzajem hermeneutyki, na gruncie kina, z tym że Ludzie-koty, ilustru- 

jąc przypadek przedstawienia procedur psychoanalizy w kinie przez pokazanie 

psychoanalitycznej metodologii odkrywania, nie tylko nie stawiają widza w sy- 

tuacji przymusu interpretacyjnego w zgodzie z nimi, lecz budują dystans pomię- 

dzy nimi a pn sukcesywnie ujawniając fiasko takiego poznania. Deborah 

Linderman * dopatruje się funkcjonowania w filmie obok siebie dwu opozycyj- 

nych paradygmatów: 1) paradygmatu psychoanalizy z kluczową postacią męską 

— doktorem Louisem Juddem, wykluczającego kobietę z dyskursu o kobiecie 

i zakładającego jako priorytetowy proces racjonalistycznego poznania oraz 2) 

paradygmatu konstrukcji fantazji o substytucyjności kobiety i kota z kluczową 

postacią zagadkowej kobiety — Ireny Dubrovny, eliminującego udział postaci 

męskich w dyskursie kobiety i zakładającego paradoksalną „„realność” fantazji 
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oraz demistyfikację możliwości psychoanalitycznego przeniknięcia raz ustano- 

wionej tajemnicy. 

Zaproponowana przez Linderman analiza tekstualna Ludzi-kotów nosi wszel- 

kie znamiona feministycznego dyskursu ze wszystkimi jego konsekwencjami, 

wynikłymi z przyjęcia na gruncie feminizmu psychoanalitycznej koncepcji pod- 

miotu — a zatem zmierza do podtrzymania tezy o nieobecności podmiotu żeń- 

skiego w kinie. Linderman, zdaje się, wyraźnie przedkłada w swojej analizie 

znaczenie paradygmatu psychoanalizy (z jego funkcją egzorcyzmowania kota 

ponad paradygmat fantazji (z jego, jak twierdzi, imperatywem wykluczenia ko- 

biety-kota), gdy tymczasem krytyczna weryfikacja jej spostrzeżeń i analiza za- 

wiłości tekstu prowadzi do zgoła odmiennej konkluzji o znaczącym prymacie 

paradygmatu kobiecego nad męskim (wskutek demistyfikacji zasad i granic po- 

znania psychoanalitycznego). W filmie Tourneura fantastyczny wątek kobiety- 

kota służy w gruncie rzeczy zobrazowaniu procesu tworzenia wiedzy o kobiecie 

niejako wbrew mężczyźnie i poza zakresem jego świadomości, w ramach jej 

autoekspresji i autopoznania, które stają się udziałem widza, zaś kreatywny wy- 

miar kobiecości zostaje powiązany z twórczym aspektem kina (na drodze meta- 

for obrazowych prowadzących do swoistego równania: kobieta = kino). 

Prześledzenie, w jaki sposób w Ludziach-kotach podkreślana jest aktywna 

funkcja narracyjna kobiety, a w konsekwencji jak jest „wypowiadana” kobieca 

podmiotowość, pozwala na wyjście z impasu narzuconego bezkrytycznym przy- 

jęciem, restryktywnej w skutkach dla kobiety, psychoanalitycznej koncepcji pod- 

miotu. Uznanie przez Linderman nadrzędności paradygmatu psychoanalizy w filmie 

Tourneura jest oczywiście w pierwszym rzędzie pochodną stematyzowania psy- 

choanalizy jako terapii i metodologii poznania w diegezie filmu, ale wynika przede 

wszystkim z nastawienia postępowania badawczego autorki na zbadanie dialektyki 

pomiędzy kinem z jego siłami fantazmatycznymi a psychoanalizą z jej taktyką 

dekonstruowania nieświadomości *. Ukierunkowanie zaś perspektywy badawczej 

na model mediacji pomiędzy narratorem, bohaterem i widzem horroru filmowego, 

a zatem na relację planu wypowiadania (z naczelną rolą postaci zajmującej pozy- 

cję centralną w obrębie fikcji) i planu lektury będącej udziałem widza, pozwala 

zarysowaną konfigurację paradygmatyczną poddać reinterpretacji. 

Skoro reguły o charakterze retorycznym wyznaczają odbiorcy w strukturze 

tekstu specjalną pozycję, tzw. locus, to w przypadku Ludzi-kotów będzie on też 

pochodną relacji pomiędzy wskazanymi paradygmatami, dla których łącznikiem 

jest postać Ireny zajmująca w planie fikcji miejsce centralne. Ponieważ jednak 

centralną postacią filmu jest kobieta, a nie mężczyzna, powstaje pytanie, czy i jak 

możliwa jest mediacja świata przez tę postać fikcyjną, a zatem czy kobieta zostaje 

obdarzona w filmie Tourneura rolą mediatora pomiędzy widzem a Światem 

przedstawionym. Od odpowiedzi na to pytanie uzależnione są sądy o projekto- 

wanym miejscu widza-kobiety w tekście i jej ewentualnej przyjemności wizual- 

nej w procesie „„lektury” horroru filmowego. Retoryka filmu decyduje bowiem 

o psychologicznym stosunku — bliskości (na podłożu sympatii lub formalnie 

uzasadnionej identyfikacji) bądź dystansu — odbiorcy wobec fikcyjnego Świata, 
bowiem odbiorca (jego czynności w procesie lektury) jest programowany przez 

strukturę tekstu. Pozostaje zatem prześledzić sposoby programowania nastawień 

widza w Ludziach-kotach. 
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Pierwsza ze znaczących wskazówek dla widza została już zawarta w ramowej 

strukturze filmu wyznaczonej przez zamknięcie świata przedstawionego w klam- 

rę dwu cytatów. Film otwiera cytat z The Anatomy of Atavism podpisany nazwi- 

skiem Dr Louis Judd. Napis, nałożony na obraz konnego jeźdźca przeszywającego 

włócznią czarnego kota, głosi: Właśnie tak samo jak mgła leży w dolinach, tak 

stary grzech trzyma się niskich miejsc, depresji w świecie świadomości. Cytat 

zamykający film pochodzi zaś z jednego sonetów (Holy Sonnets, V) Johna Don- 

ne'a i brzmi: Zaledwie mroczny grzech wylągł się aby uwieść do nie kończącej 

się nocy / Moje światy rozpadają się i oba muszą umrzeć. Tło obrazowe dla słów 

poety stanowi ostatnie ujęcie filmu przedstawiające otwartą, opuszczoną przez 

panterę klatkę, przy której leży ciało zabitej Ireny. Elementem spajającym oba 

cytaty jest motyw grzechu (,„stary” ustępuje miejsca „mrocznemu” ), co nasuwa 

przypuszczenie, że centrum przestrzeni filmowej fantazji zajmie Zło. 

Te dwa cytaty — pełniące funkcję kondensacji fabuły i narracji — opowiedziały 

niemal całą historię pewnego istnienia: oto zalegający „stary grzech” wylągł się 

j wwiódł je w mroki nocy, wyznaczając tym samym jego kres. Obrazowanie 

tektoniczne — „depresja” (w analogii do topograficznego opisu rejonów psychiki 

przez Freuda) w pierwszym fragmencie czy sugestia rozpadu (osobowości) 

w drugim — dopełnia charakterystyki owego istnienia, wskazując na heterogeni- 

czność jako jego wyróżnik. O ile jednak enigmatyczne porównanie z otwierają- 

cego film cytatu przyjmuje formę bezosobowego uogólnienia (a zatem mówi 

o heterogeniczności bytu w ogóle), o tyle wyraźnie sprecyzowany podmiot liry- 

czny (1 os. — „ja” liryczne) w sonecie Donne a, stanowiącym rodzaj zamknięcia 

narracji, pozwala odnieść — także przez kontekst obrazowy — sytuację wyznania 

(jako wyrazistą formę osobowej obecności podmiotu lirycznego w poezji) do 

całego filmu. Jest to swoisty, pośredni sposób „udzielenia głosu” wybranej po- 

staci, pośrednia forma subiektywizacji, polegająca na oddaniu władzy (ducho- 

wej) nad przestrzenią jednej z postaci ze świata filmu. Owo miejsce podmiotu 

tekstowego przypada w Ludziach-kotach nacechowanej heterogenicznością ist- 

nienia Irenie. 

Zasadniczym elementem różnicującym oba cytaty wyznaczające ramę filmu 

jest ich tło obrazowe. W pierwszym przypadku statuetka konnego jeźdźca prze- 

szywającego włócznią kota wskazuje na męski paradygmat „wykluczenia” i „eg- 

zorcyzmowania” kota, w drugim — otwarta, pusta klatka w ZOO (zastępująca 

uwolnioną panterę) i ciało Ireny u jej podnóża dopełniają paradygmat kobiecy, 

odnosząc przedstawioną fantazję o Irenie-panterze, teratologię kobiecości i zła, 

do problemu zniewolenia i wolności, a więc tego, co duchowe, i kładą kres 

strategii egzorcyzmu z paradygmatu poprzedniego. Jeśli początkowy cytat pełni 

wobec właściwej narracji filmu funkcję motta, to końcowy jest rodzajem pointy 

niosącej moralizującą treść: mówi o potrzebie przywrócenia zrepresjonowanej 

świadomości (społeczeństwa, a nie Ireny), o wartości wolności choćby za cenę 

śmierci. 

Włócznia jako dominanta obrazowa oraz gotycka ewokacja mgieł, dolin 

i głębinowego świata z pierwszego cytatu są aktualizowane w filmie intradiege- 

tycznie w postaci ciągu obrazów z leitmotivem fallicznego ostrza (lub jego 

ekwiwalentów) i przywołania starego Świata Serbii z jego straszliwą legendą 

o ludziach-kotach. Obraz otwartej klatki pantery w finale filmu, dopełniony cy- 
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tatem o charakterze intertekstualnego zapożyczenia, pozwala natomiast nie tylko 
na ponowne kodowanie wewnątrz diegezy niektórych ujęć (paralelnych zesta- 
wień panter zamkniętych w klatkach i przechadzającej się obok nich Ireny), lecz 
również, przez gest afirmacji ze strony Ireny, jej złożonego ciała, przywrócenie 
tekstualnego zainteresowania dla kota, którego ponowne wyobrażenie w formie 
„fuzji” — stopnienia konfliktowych atrybutów na drodze wizualnej kondensacji 
ciał — dało, poprzedzające sam finał, ujęcie uwolnionej pantery przewracającej 
Irenę. Zapożyczenie literackie wraz z jego konfiguracją obrazową (wizualną 

konstrukcją istoty heterogenicznej) wskazuje, wobec faktu, że „„fuzja” (stopienie) 
jest w horrorze filmowym jedną z podstawowych metod tworzenia istot fantasty- 
cznych ”, na aktualizację intertekstualną, przy czym formę intertekstualności sta- 
nowią już nie tylko wersy sonetu, lecz sam cytat stylistyczny (odniesienie do 
historii gatunku). 

Cytat z doktora Judda, a więc postaci przynależnej do świata diegetycznego, 
rządzi zatem przedstawionymi, intradiegetycznymi znaczeniami egzorcyzmo- 
wania kota, podczas gdy cytat z Donne'a, zapożyczony z zewnątrz i dodany do 
tekstu filmowego umyślnie w procedurze jego zamknięcia, rządzi odreagowują- 
cymi znaczeniami pracy filmu ". Przytoczone za The Anatomy of Atavism słowa 

doktora Judda znalazły przedłużenie w próbie racjonalizacji fantazji w myśl 

psychoanalitycznego schematu: wyrażenie atawizmu przez „anatomię”, a nastę- 
pnie odsłonięcie zrepresjonowanego drogą odczytania symptomów. Tymcza- 
sem wersy sonetu Donne'a (Holy Sonets. V — „holy” znaczy „święty”) mają moc 
ostatecznej (duchowej) weryfikacji tekstu i stanowią znak, że kino odrzuciło jako 
nieadekwatną psychoanalityczną wykładnię metodologii poznania (wewnętrzną 

ramę przedstawioną w filmie) i ponownie przywróciło znaczenie metatekstualne- 

go poziomu — poziomu samej filmowej fantazji. 

Taka konkluzja pozostaje w sprzeczności do twierdzenia Linderman o tekstual- 

nym braku — w filmie Tourneura — zainteresowania dla kota, wymazywanego z te- 

kstu przez paradygmat psychoanalizy i pewnej tendencji w filmie — zaniechania 

dalszego uwewnętrzniania ramy (w postaci katharktycznej funkcji paradygmatu psy- 

choanalizy) — powiązanej z przeniesieniem tej roli na poziom samej fantazji ”. O ile 

zwiastunem istnienia paradygmatu psychoanalizy okazał się cytat będący fikcyjną 

trawestacją wypowiedzi psychoanalityka (doktora Judd pełni funkcję odsyłacza do 

doktora Freuda), o tyle paradygmat filmowej fantazji na temat kobiety-kota został 

zwieńczony przez tekst autentyczny, bo pochodzący z dzieła realnie istniejącego. 

Swoisty paradoks, że cytat hipotetyczny i związana z nim kategoria fikcjonalności 

definiują stematyzowaną w diegezie metodologię poznania, a realnie istniejące wersy 

sonetu odnoszą się do filmowej fantazji, nie pozostaje bez znaczenia. W świecie 

fikcji, jakim jest horror filmowy, następuje bowiem odwrócenie porządków, a walor 

prawdy przysługuje bardziej poezji niźli nauce. 

Zatem wedle Linderman skojarzenie ramowych cytatów wyznacza zaledwie 

przejście ponad funkcją filmową do paradygmatu egzorcyzmowania i jest zna- 

kiem, że proces odkrywania tekstu, psychoanalityczne dzieło egzorcyzmu został 

przywłaszczony przez dzieło filmowe *. Tymczasem analiza znaczenia zestawie- 
nia cytatów, nadających filmowi budowę klamrową, wskazuje na możliwość 

zaryzykowania wręcz przeciwnego twierdzenia, a mianowicie, że istotą horroru 
filmowego jest zaprzeczenie sensowności racjonalizmu, demistyfikacja i w koń- 
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cu negacja psychoanalizy w obrębie fikcji (a zatem eliminacja paradygmatu 

męskiego) i powrót do funkcji filmowej z jej wymiarem kreatywnym, którego 

gwarancję stanowi tajemnica związana z kobietą. Przeto zaproponowanej przez 

Linderman dualistycznej strukturze Ludzi-kotów, zobrazowanej przez współist- 

nienie dwu rywalizujących o prymat paradygmatów: męskiego (dobrego) z jego 

funkcją egzorcyzmowania i wykluczania oraz kobiecego (złego) z jego impera- 

tywem wykluczenia, można nadać inny przebieg, zaznaczając wymiar ilustracyj- 

ny (odtwórczy) pierwszego (regresywny charakter męskości) i wymiar kreacyjny 

(twórczy) drugiego (progresywny aspekt kobiecości). 

Ludzie-koty zakładają model odbioru filmu określony przez Edwarda Brani- 

gana jako hipotesis mode *, w którym widz, wskutek ciągłego przechodzenia od 

narracji wszechwiedzącej do różnych form subiektywizmu, musi stale weryfiko- 

wać swe hipotezy. Doskonałym przykładem tej procedury jest ekspozycyjna 

scena filmu rozgrywająca się w nowojorskim ZOO przy klatce pantery. Począt- 

kowo świat przedstawiony jest dany z pozycji neutralnej, przez pryzmat „oka” 

kamery obiektywnej: tak widz postrzega w pierwszym ujęciu wędrującą po klat- 

ce w ZOO czarną panterę, a następnie, na skutek odjazdu kamery, kobietę wy- 

konującą przed klatką jakieś szkice. Podczas gdy ruch kamery prowadzi do 

prostego skojarzenia: pantera-kobieta, to widz stawiany jest jeszcze jakby obok 

owego paralelizmu, wyłącznie w pozycji wszystkowidzącej kamery, bez konkret- 

nego punktu odniesienia jako wskazówki identyfikacji. 

Przynosi ją dopiero szereg połączonych montażem ciętym krótkich ujęć ini- 

cjalnego segmentu filmu. 

l. W planie amerykańskim kobieta wyrywa ze szkicownika kartkę, mnie ją 

i patrzy poza kadr, czegoś wyraźnie wypatrując. 

2. Plan bliski pojemnika na śmieci. 

3. Kobieta widoczna w planie amerykańskim celuje i rzuca zmiętą kartkę. 

4. Plan średni kosza na śmieci z postacią mężczyzny i innej kobiety w tle; zmięta 

kartka leży na ziemi obok kosza. 

5. Plan amerykański kobiety patrzącej poza kadr. 

6. Plan bliski dwu postaci — mężczyzny, który najpierw patrzy poza kadr, potem 

jest widoczny od tyłu, i nieznajomej, ustawionej przez cały czas do kamery 

plecami. 

7. Plan średni eksponujący kosz, do którego mężczyzna wrzuca zmiętą kartkę 

leżącą na ziemi, poczym wskazuje palcem poza kadr; w tym czasie nieznajoma 

stoi ciągle obok niego, zwrócona tyłem do kamery. 

8. Plan bliski tablicy ostrzegawczej z parku. 

9. Plan amerykański kobiety, która z uśmiechem potakuje głową. 

10. Plan bliski mężczyzny, który rusza ze swego miejsca w stronę kamery 

(kobiety). 

11. Plan amerykański mężczyzny przejmującego od kobiety kolejną zmiętą kartkę 

z jej szkicownika i celującego, patrząc poza kadr, podczas gdy kobieta nadal 

wykonuje szkic zwrócona w stronę klatki z panterą. 

12. Plan średni kosza na śmieci, do którego wpada zmięta kartka papieru. 

13. Zadowolony z siebie mężczyzna, widoczny w planie amerykańskim, nawią- 

zuje rozmowę ze szkicującą kobietą; jest to ujęcie znacząco dłuższe od 
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poprzednich, kulminujące przedarciem przez kobietę kolejnej kartki ze szki- 

cownika i porzuceniem jej przez odchodzącą parę. 

14. Owiewany przez wiatr szkic ujęty w planie bliskim przez śledzącą go 

ruchomą kamerę. 

15. Zbliżenie na rysunek przedstawiający panterę przeszytą mieczem, na który 

stopniowo nakłada się cień prętów klatki. 

Zapis graficzny 15 ujęć segmentu obrazuje kierunki (wektory strzałek) spoj- 

rzeń postaci: 

> kierunek spojrzenia 
K = kobieta (Irena Dubrovna) 
M = mężczyzna (Olivier Reed) 

N = nieznajoma (Alice) 

p = przedmiot 

E = ujęcie 

S = wrażenie subiektywizacji 
n(O) = narracja obiektywna 

spojrzenie z: 
l poakad > p (kosz na śmieci) | 

3|K >4 p+M+N > >S 

5|K) >6 M + N . 

>6 P 
» wskazanie kierunku spojrzenia 

8 p | 

8 

 |K >10 O 

> i ruch obiektu w kadrze 

11 K +M » 12 

13K +M > 

14 p (kartka ze szkicownika) 

> n(0) 
15 p (szkic w zbliżeniu) 

> 
Segment złożony z 15 ujęć ilustruje sposób „udzielenia głosu” jednej z posta- 

ci filmu — kobiecie, jako mediatorce pomiędzy widzem a światem przedstawio- 
nym. Rozpoczyna go spojrzenie kobiety (Ireny) poza kadr, a kończy zbliżenie na 

odrzucony przez nią wcześniej rysunek (efekt pracy określony uprzednio jako 

niesatysfakcjonujący). Zapis graficzny segmentu obrazuje organizację przestrze- 
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ni opowiadania przez „spojrzenie”. Ujęcia 1, 3, 5, 9 pokazują Irenę w sytuacji 

patrzenia, przy czym jej spojrzenia skierowane poza kadr ewokują przestrzeń 

aktualizowaną w ujęciach po nich następujących. Choć widz postrzega Irenę za 

pośrednictwem obiektywnej kamery — kamery procesu wypowiadania, to właśnie 

jej spojrzenie poza kadr odsyła go w każdym przypadku do kolejnego ujęcia. 

Mimo że nie ma prostego pośrednictwa w akcie widzenia „oka” postaci (a zatem 

nie zachodzi przypadek „figury POV”) i widz nie staje się fizycznie, na okres 

trwania odpowiednich par ujęć, Ireną, to w ujęciach 2, 4, 6, 8, 10 kamera obie- 

ktywna procesu wypowiadania pokazuje to, co się znajduje w polu widzenia 

Ireny, a zatem — obszar widzenia widza pokrywa się z zakresem widzenia postaci. 

W przytoczonym segmencie wrażenie subiektywizacji zostało osiągnięte nie 

dzięki kamerze umieszczonej w „oku” postaci (a więc figurze stylistycznej 

POV), lecz przez subiektywność swobodnie zależną (termin zaczerpnięty od P. P. 

Pasoliniego, a upowszechniony przez Brejdyganta "), gdzie przy pozorach narra- 

cji wszechwiedzącej ma miejsce dostosowanie opowiadania do postaci, czyli 

inaczej „punkt widzenia” (wedle określenia tego rodzaju narracji subiektywnej 

przez Brucea F. Kawina 1), to znaczy sytuację zachodzącą wówczas, gdy widz 

dzieli z postacią filmu jej perspektywę widzenia świata. Para ujęć 11-12, wyzna- 

czona przez „spojrzenie” mężczyzny, jest tylko wariacyjnym powtórzeniem sy- 

tuacji wcześniejszych (jeśli kobieta odrzucała nieudane szkice, to mężczyzna 

wrzuca zwitek papieru do kosza) i jako powtórzenie właśnie nie wskazuje na 

pośrednictwo w akcie widzenia pomiędzy nim a odbiorcą, lecz jedynie służy 

sprecyzowaniu stosunku postaci względem porządku i prawa: określenie męż- 

czyzny przez podporządkowanie (celny rzut) i kobiety przez transgresję (nonsza- 

lancja i brak zainteresowania dla losów zmiętej kartki). 

„Spojrzenia” Ireny zaś miały moc ewokacji przestrzeni pozakadrowej, która 

nabierała swoistego znaczenia dzięki wypełniającym ją przedmiotom: w ujęciu 

2. (aktualizowanym jako bezpośrednie następstwo spojrzenia Ireny poza kadr) — 

pojemnik na śmieci, w ujęciu 8. (obrazującym pole widzenia Ireny, choć przy- 

wołanym na skutek wskazania Olivera) — tablica w parku i wreszcie w ujęciu 15. 

(w którym kamera procesu wypowiadania — obiektywna — odkrywa przed wi- 

dzem to, czego nie mógł zobaczyć Oliver, a co zna sama autorka rysunków Irena) 

— treść porzuconego szkicu. Ujęcia 2, 8i 15 obrazują rezultaty (świadomych bądź 

nieświadomych) voyeurystycznych „poszukiwań” Ireny. Kosz w parku nadaje 

zmiętemu szkicowi status śmiecia, odpadu, ale i dookreśla postać kobiety przez 

akt świadomego „odrzucenia”. Tablica z zakazem zaśmiecania pojawia się w ka- 

drze w następstwie upomnienia ze strony mężczyzny i wskazania na nią spojrze- 

niem. Ten fakt oraz jej treść: Niech nikt nie powie, aby Cię zawstydzić, że było tu 

pięknie, dopóki nie przyszedłeś — pozwala wiązać mężczyznę z zakazem, a ko- 

bietę z jego naruszeniem bądź przekroczeniem. Znamienny jest jednak również, 

zdawać by się mogło gramatyczny detal bez znaczenia, fakt, że apel do przechod- 

nia — gościa ZOO — został skierowany do 2 os. 1. poj., a nie np. 2 os. 1. mnogiej, 

co nadaje treści przekazu w kontekście zachowań postaci nowy sens: zapowiedź 

wyzwolenia z ograniczeń prawa dla kobiety, otwarcie przed nią w świecie filmo- 

wego horroru perspektywy na przyzwoloną transgresję. 

Niecelny rzut Ireny oznacza jej „predylekcję do zaśmiecania” i antycypuje 

późniejsze akty wykluczania (przypadki oralnych rzezi), zaś tablica z parku 
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podkreśla naruszenie przez nią porządku”; staje się „znakiem profanacji” ze 
strony Ireny. Przedarty i porzucony przez Irenę — powiewający na wietrze niczym 
liść — szkic zostaje odkryty na nowo za sprawą kamery w zbliżeniu, a jego treść 
— kontur wyrysowanej pantery przebitej ostrzem miecza — zaświadcza o próbie 
nadawania kształtu własnym obsesjom. Padający zaś na rysunek cień klatki za- 
powiada permanencję stanu skazania Ireny na zamknięcie w kręgu swoich fanta- 
zji, które przybiorą realny kształt. Ów szkic, śledzony i ujawniony przez kamerę, 
jest zatem metonimią dla samej Ireny: (...) zarówno wykluczonego przedmiotu, 
jak i tego, który będzie wykluczał ”. Szkic obrazujący „akt wykluczenia” (prze- 
bicie mieczem) upamiętnia (jak twierdzi Linderman) „fantazję egzorcyzmu”, ale 

będąc równocześnie przedartą kartą papieru, pozwala dopatrywać się — jej odrzu- 

cenia (co Linderman zdaje się pomijać milczeniem). Konsekwencją takiego roz- 

łożenia akcentów jest sytuowanie ujęć 14, 15 (lokalizowanych przez Linderman 

w paradygmacie męskim, względnie na „osi” pomiędzy paradygmatami) po stro- 

nie obiektywnego potwierdzenia prawdy subiektywnej. 

Dzięki budowaniu wrażenia porównywalności zakresów świadomości i wie- 

dzy będących udziałem Ireny oraz widza kształtowana jest iluzja, że dzieli on 

z Ireną jej perspektywę widzenia świata. Ekspozycyjny segment filmu, rozważa- 

ny w aspekcie funkcji postaci Ireny w tekście, wskazuje raczej na prymat „wy- 

kluczania” nad jej apriorycznym wykluczeniem (konstytutywny dla horroru), 

a ustanawiając Irenę w funkcji podmiotu spojrzenia, określa jako możliwy wa- 

riant identyfikacji widza z kobietą. 

W segmencie inicjalnym filmu kobieta jest obecna jako voyeur, a jej voyeu- 

ryzm pozostaje nie tylko ujawnionym, lecz i potwierdzonym (przez fakt szkico- 

wania jako następstwo patrzenia — obserwacji zachowań dzikich panter zamkniętych 

w klatkach nowojorskiego ZOO). W ekspozycji filmu widz postrzega Irenę w tra- 

kcie szkicowania (nieświadomego reżyserowania przyszłego dramatu). Tak też 

widzi Irenę Oliver, chociaż zakres jego wiedzy w stosunku do wiedzy widza jest 

znacząco ograniczony (na co wskazują choćby ujęcia 14, 15). Nawiązując roz- 

mowę z Ireną, Oliver mówi: Nigdy nie znałem zadnego artysty, i chociaż kobieta 

oponuje przeciw nadaniu jej tej rangi: Nie jestem artystką, tylko szkicuję... rów- 

nocześnie odmawia mu wglądu we własne „dzieło” (ukrywa szkic przed jego 

spojrzeniem). Tym samym mężczyzna pozostaje poza światem sztuki, poza 

aktem kreacji. 

W tym momencie tekst ujawnia pierwszą transgresję ze strony Ireny: z obie- 

ktu voyeuryzmu (jaki zakładały reguły kina klasycznego) kobieta staje się jego 

podmiotem, a w konsekwencji także podmiotem agresji (którym okaże się jako 

kobieta-pantera). To, że akt tworzenia zostaje powiązany z agresją, potwierdza 

rysunek Ireny (miecz przebijający panterę, uj. 15); tym samym pęd ku śmierci 

będzie jakby z góry przez nią przewidzianym losem. Już zatem pierwsze kadry 

filmu — przez paralelizm ról, kreowania (tworzenia) i niszczenia (dekonstruowa- 

nia) rzeczywistości, realnej (w obrębie fikcji) i filmowej (w procesie odbioru) — 

wskazują na możliwość identyfikacji widza z Ireną. Budowana jest bowiem 

specyficzna analogia pomiędzy statusem widza jako współtwórcy obrazu filmo- 

wego a statusem Ireny jako autorki szkiców — „twórcy” dramatu. 

Określający Irenę przymus patrzenia, wynikły z nieświadomej fascynacji 

panterą, i potrzeba nadawania kształtu własnym obsesjom znalazły odzwiercied- 
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lenie w owym odrzuconym szkicu przedstawiającym faktycznie przeszytą 

ostrzem panterę, a metonimicznie samą Irenę jako „zarazem wykluczoną i wy- 

kluczającą”. Jest to pierwszy z serii obrazów budujących fantazję o substytucyj- 

ności kobiety i kota, tyleż tworzoną przez Irenę, ile konstruowaną za sprawą 

tekstu Ludzi-kotów. Wpisana w film sugestia substytucyjności kobiety i kota jest 

sposobem zobrazowania niepokoju seksualnego; lęku wynikającego z utożsamie- 

nia fizycznej namiętności z destrukcją. Dla Ireny możliwość takiej substytucyj- 

ności oznacza życie w ciągłym strachu przed fatum Zła, równoznaczne ze 

zniewoleniem i koniecznością wyrzeczenia się spełnienia seksualnego. Represja 

seksualizmu jest zatem podyktowaną obawą Ireny przed tym, co postrzega ona 

jako rezultat seksualności kobiety-kota — przed nieuchronnością destrukcji, o której 

nieustannie przypomina jej zachowana w pamięci treść serbskiej legendy. 

Heterogeniczną naturę Ireny budują sceny, w których „kot” jako jej atrybut 

jest obecny pośrednio lub bezpośrednio. I tak podczas pierwszych odwiedzin 

Olivera w domu Ireny postać kobiety zostaje określona przez jej wrażliwość 

słuchową. Irena jest wyczulona na odgłosy dzikich zwierząt dobiegające do jej 

pokoju z pobliskiego ZOO. Ryk Iwa odbiera jako naturalny, nawet przyjazny, 

podczas gdy o dźwiękach rozpoznawanych przez nią jako odgłosy pantery mówi: 

To krzyk niczym krzyk kobiety, nie lubię tego. Zwerbalizowane przez Irenę porów- 

nanie jest nasycone przenikliwym niepokojem — nabiera charakteru antycypacji 

przyszłych wydarzeń. 

Łagodny z natury mały kotek, domowa maskotka pojawia się w filmie 

pierwotnie jako prezent Olivera dla nowo poznanej kobiety — Ireny. W prowa- 

dzony na zasadzie leitmotivu (obecny jeszcze w kilku innych scenach) i rów- 

nocześnie wizualnej opozycji wobec czarnej pantery, olbrzymiego krwiożerczego 

kota z ZOO — dzikiej, choć uwięzionej bestii, pełni funkcję znaku różnicowania 

żywiołu kobiecego. Odmienność Ireny (jako obcej, wyalienowanej kobiety 

a potem oziębłej małżonki) względem Alice (powiernicy Olivera — uosobienia 

swojskości) staje się wyrazista dzięki odniesieniu kotka do obu kobiet. Zdra- 

dzający miauczeniem swą obecność w biurze Olivera, a następnie wyzierający 

z pudełka, przeznaczony na prezent dla Ireny, a odkryty najpierw przez Alice, 

kotek przyjaźnie reaguje na jej dotyk i głaskanie. Ten sam kotek w obecności 

Ireny, przed jej drzwiami, wycofuje się na jej widok ze złowróżbnym pomru- 

kiem, formując swe małe ciałko w koci nastroszony grzbiet. Wówczas Irena 

mówi do Olivera: Wydaje się, że koty mnie nie lubią, i proponuje wymianę 

prezentu w sklepie ze zwierzętami domowymi. 

Scena w sklepie zoologicznym, angażująca uwagę widza w sposób szczegól- 

ny, potwierdza sugerowaną uprzednio „inność” Ireny, obrazuje instynktowny lęk 

zwierząt domowych przed jej osobą. Początkowo widz postrzega ów sklep jakby 

od wewnątrz, tak że powstaje wrażenie, iż wchodzący do niego — Oliver wraz 

z Ireną — wkraczają w znany mu już świat — określony przez śpiew ptaków — 

naruszając jednak jego porządek. W chwili gdy Irena przekracza próg drzwi 

wejściowych do sklepu, rozlega się wrzawa wszystkich ptaków, a przerażone 

zwierzęta zaczynają miotać się w klatkach. Ten irracjonalny niepokój zwierząt, 

uniemożliwiający porozumiewanie się, zmusza przybyłych i sprzedającą do wyj- 

Ścia na zewnątrz. Kiedy jednak po chwili sprzedawczyni zagląda do wnętrza 

sklepu, znowu dobiega stamtąd spokojny śpiew ptaków. Jedyną osobą w pełni 
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świadomą znaczenia zaistniałej sytuacji (zmącenie spokoju, wzbudzenie poczu- 

cia zagrożenia) jest sama Irena, która zostając na zewnątrz (w strugach deszczu), 

pozostawia wybór ptaka Oliverowi (jego ponowne wejście do sklepu potwierdza, 

że niepokój zwierząt wywoływała wyłącznie obecność Ireny). Na otrzymanego 

w prezencie kanarka w klatce Irena patrzy z uśmiechem kociej pożądliwości, 

mówiąc do Olivera: Jest słodki, musisz mnie bardzo lubić, a użyty w tym zdaniu 

kulinarny epitet na określenie kanarka pozwala przewidzieć jego los. 

Do sceny tej nawiązał w sposób wariacyjny (prezent od mężczyzny dla ko- 

biety zastępując prezentem od kobiety dla mężczyzny, w miejsce jednego kanar- 

ka wprowadzając dwie papużki nierozłączki) Alfred Hitchcock w Ptakach (USA 

1963), przy czym ów cytat intertekstualny posłużył wówczas połączeniu ptaka 

z żywiołem kobiecym (co było uzasadnione, jako że ptak jest symbolem „zasady 

żeńskiej” "), a w dalszej konsekwencji ukrytym zagrożeniem, które nagle może 

się wyzwolić (w postaci „obiektu” multiplikowanego — ptaków nad zatoką Bode- 

ga Bay, „sprowadzonych” tam niejako przez kobietę dopuszczającą się transgresji 

w sferze określonych normami zachowań). Tym samym zainicjowana sceną po- 

darunku, wnosząca atmosferę osaczenia relacja kot (kobieta) — kanarek z filmu 

Tourneura, została przez Hitchcocka odwrócona: ptaki, atakujące Melanię Da- 

niels, dopełniają symbolicznej kary na kobiecie za stan niepokoju, jaki wzbudza, 

wkraczając w życie Mitcha Brenera jako jedna z następczyń burzącej spokój 

Olivera Ireny. 

Kolejnym sposobem zaznaczenia obecności „kota” w filmie Tourneura jest 

wyprzedzająca sam akt wizualizacja fantazmatu o możliwości przemiany — próba 

zobrazowania wprost (przez aparycję) kociej natury kobiety. Podczas przyjęcia 

weselnego (po ślubie z Oliverem) w restauracji o znaczącej w pejzażu nowojor- 

skim i kontekście zaistniałej sytuacji nazwie „„Belgrad”, w momencie wzniesienia 

toastu na cześć panny młodej, Irena zostaje rozpoznana przez „kobietę-kota” (jej 

wizualne emploi — podkreślone ostrym makijażem rysy twarzy oraz strój, czarna 

kokarda we włosach i czarna błyszcząca suknia — wyraźnie wskazuje na chara- 

kter postaci, potwierdzony słowami jednego z gości: Wygląda jak kot), a nastę- 

pnie nazwana „imieniem Siostry”. Seria ujęć przedstawiających wymianę spojrzeń 

pomiędzy Ireną a kobietą-kotem podkreśla odczucie przez Irenę „psychologicz- 

nej grozy” w następstwie skierowanych do niej słów nieznajomej: Moja siostra, 

moja siostra...” Jak głęboko trafiają one do jej wyobraźni, świadczy wypowiedź 

adresowana do męża: Pozdrawiała mnie. Nazwała mnie swoją siostrą. Oliverze, 

widziałeś, jak wyglądała? 

W scenie konfrontacji dwu kobiet oddanej przez „spojrzenie” Linderman 

dopatruje się przejawu próby asymilacji Ireny w nowym środowisku na drodze 

intrapsychicznego przezwyciężenia tekstualnej luki pomiędzy dobrem a złem. 

Tym samym postać kobiety-kota na przyjęciu weselnym i akt usunięcia (w sferze 

ikonograficznej zobrazowanego gestem — znak krzyża) takiej „siostry” zaświad- 

cza według niej o intradiegetycznej aktualizacji otwierającego film cytatu 

i współpracy „dobrej Ireny na rzecz egzorcyzmowania kota, a zatem sytuowa- 

nia się jej w męskim paradygmacie Ę Tymczasem od tego znaczącego momentu 

tekst coraz wyraźniej po prostu różnicuje świadomość mężczyzny (ignorancja 

zamykająca dostęp do prawdy) od samoświadomości kobiety (skazanej w swym 

sposobie odczuwania na samotność i niezrozumienie). Sytuacja widza natomiast 
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jest określona przez możliwość „współodczuwania” zagrożenia i porównywalną 

świadomość, jaką uzyskuje on choćby poprzez deszyfrację głosu Elizabeth Rus- 

sell (odtwarzającej rolę kobiety-kota) zdubbingowanego w istocie przez Simone 

Simon. 

Gdy w noc poślubną Irena odsuwa się od Olivera i prosi go o wyrozumiałość 

oraz cierpliwość, by mogła pokonać w sobie to zło, które w niej tkwi, dzielące ich 

drzwi pokoju stanowią nieprzekraczalną granicę, przejście której być może (cze- 

go obawia się Irena) oznacza wyzwolenie się niekontrolowanego Zła, zagrażają- 

cego Oliverowi. Ów niepokój Ireny udziela się wówczas widzowi, który śledzi 

jej rękę najpierw wzniesioną ku klamce drzwi, a następnie, w chwili kiedy stają 

się słyszalne (ze ścieżki dźwiękowej) nocne krzyki pantery z pobliskiego ZOO, 

opadającą bezwładnie (układ jej dłoni z palcami zakończonymi długimi pazno- 

kciami nabiera wtedy kształtu łapy drapieżnika). 

Nawet wyznanie o zawartym małżeństwie łączy się w świadomości Ireny 

z obrazem pantery. Odwiedzając ZOO po dłuższej nieobecności (dwa miesiące 

od daty ślubu), Irena w rozmowie ze sprzątającym jedną z klatek nadzorcą, nie 

jest w stanie ukryć swego podziwu dla czarnej pantery. Podczas gdy dla niej jest 

ona ucieleśnieniem piękna, jemu, jako drapieżna przyczajona bestia, kojarzy się 

ze złem. Wedle tekstu biblijnego (Ap 13,1-8 — pantera = bestia) pantera jest 

figurą chybionej mimesis — jak mówi nadzorca ZOO — podobna do leoparda, lecz 

nie będąca leopardem jest zatem czymś niemożliwym do nazwania. Śladem Biblii 

film, budując fantazmat kobiety-pantery, pokazuje także, że 1 kobieta, stając się 

nieomal sobą, czyli wcieleniem kobiecej seksualności, musi być inną, że istotne 

jest przede wszystkim to, co w kobiecie „niewidoczne” s 

Pierwszą ilustracją wyzwalania się drugiej strony natury — na poły świadomej 

drapieżności Ireny jest scena, w której stara się ona pochwycić w dłoń fruwają- 

cego po klatce kanarka. Zanim to nastąpi, Irena jest widoczna przy pracy — przed 

płótnem, w trakcie szkicowania sylwetki kobiety ubranej w obcisłą, długą, czarną 

suknię (nasuwającą skojarzenie z sierścią zwierzęcia). Dobiegający z klatki 

śpiew kanarka zwraca jej uwagę; przerywając pracę, Irena przeciąga się niczym 

kotka, zbliża do klatki, zaczyna gwizdać i cmokać. Za moment twarz jej zastyg- 

nie z martwym uśmiechu (eksponującym przednie ząbki), a ręka z zakrzywiony- 

mi niczym szpony drapieżnika palcami „zapoluje” na ptaka. Cisza, jaka nastaje, 

i nagle posmutniała, ze spuszczonymi powiekami twarz Ireny, informują o śmier- 

ci kanarka, który rażony strachem, pada na dno klatki. Jego ciałko Irena wrzuci 

następnie w ZOO do klatki z panterą i jest to pierwszy z przypadków przemie- 

szczonej agresywności oralnej, której zresztą Irena wydaje się świadoma, gdy 

mówi do Olivera: (...) kiedy zbliżyłam się do klatki, musiałam otworzyć drzwiczki, 

musiałam się z nim zmierzyć (...) musiałam to zrobić (...) Oto, co mnie przeraza. 

Gdy czyni to wyznanie o wewnętrznym przymusie zabijania, po raz pierwszy jest 

ubrana w czarną suknię (symbolicznie przywdziewa jakby skórę zwierzęcia) i tej 

barwie pozostanie już wierna do kresu swego istnienia. 

Lęk przed samą sobą graniczy zatem z symboliczną przemianą. Niepokój 

prowadzi Irenę do doktora Judda, który, jak przystało na psychoanalityka, próbu- 

je z wypowiedzi Ireny podczas seansu hipnotycznego zrekonstruować logiczną 

całość pozwalającą racjonalnie wyjaśnić jej przypadek. lymczasem ten „akt 

przypominania na nowo” w istocie taki nie jest, jako że luka pomiędzy pamięcią 

61 

 



  

  

IWONA KOLASIŃSKA 

a niepamięcią została zniesiona: Irena, zarówno podczas seansu, jak i na co 

dzień, mówi o natrętnie powracającym „widzeniu kotów” i kobietach, które 

przemieniały się w ogromne pantery, niosące śmierć. Rekonstrukcja śladów trau- 

matycznego przeżycia w istocie zatem może okazać się jedynie fikcją, gdyż to, 

co doktor Judd poczytuje za „ukryte”, dla Ireny (i widza) pozostaje jawne. 

Niemożność wyzwolenia się z kręgu własnych fascynacji i obsesji wiedzie 

zaś Irenę ponownie do ZOO, które tym razem odwiedza ona nocą (w narzuconym 

na koszulę czarnym futrze), a rytm kroków spacerującej wzdłuż klatek z pante- 

rami Ireny niepokojąco koresponduje z rytmem cichych stąpań łap pantery. Irena 

przechadzająca się tam i z powrotem naprzeciw kraty, która w pewien sposób ją 

więzi, wydaje się w tym momencie zwierciadlanym odbiciem chodzącej po klatce 

pantery '*. Nocna scena w ZOO eksponuje wyznaczoną przez kraty klatki granicę 

dzielącą Irenę od pantery (urealnionego fantazmatu), ale i wydobywa niebezpie- 

czną „kruchość” takiej granicy (do przekroczenia której Irena w końcu odnajdzie 

„klucz”). W sensie dosłownym będzie nim klucz tkwiący w zamku klatki z pan- 

terą, pozostawiany tam niemal notorycznie przez nadzorcę ZOO: klucz, który 

początkowo odrzuci (wyjmie z zamka i odda nadzorcy), a w końcu, wiedziona 

sugestią ze snu, ukradnie nocą niepostrzeżenie, urealniając następnie jego funkcję 

psychoanalityczną w finalnej scenie otwarcia klatki i wypuszczenia pantery na 

wolność. 

O efekcie grozy, budowanym w filmie do tej pory, nie decyduje w istocie 

wyłącznie osoba Ireny, lecz w głównej mierze przedmioty ją otaczające, które 

przedstawiają popędy i pożądania, przypuszczalnie zbyt straszne, aby mogły być 

pokazane wprost. Rekwizyty wypełniające przestrzeń, w jakiej porusza się Irena, 

nabierają znaczenia jako jej atrybuty — zarówno definiujące postać kobiety, jak 

i podkreślające charakter jej obsesji. Konkretne źródła grozy są zastępowane 

przez źródła potencjalne na drodze specyficznego efektu — „symbolicznego prze- 

mieszczenia”: filmowe elementy gwałtu i destrukcji nie wiążą się z żadną osobą 

bezpośrednio (w tym także z Ireną, która nie ma wizualnych znamion Monstrum 

klasycznego), lecz są transferowane na przedmioty martwe albo sugerowane 

jedynie przez cienie. Rezultatem tego zabiegu jest coś bliskiego fetyszyzmowi " 

Perfekcja stylistyczna polega więc na budowaniu atmosfery wszechogarniające- 

go niepokoju na podłożu niepewności wynikającej z enigmatyczności obrazu — 

właściwie widz nie jest ciągle do końca pewny czy Irena jest, czy nie jest 
kobietą-kotem. 

Ta ekscytująca konieczność oscylacji pomiędzy nieodpartym wrażeniem ko- 

ciej natury Ireny i brakiem namacalnych jej znamion jest zasługą aparycji Simo- 

ne Simon, aktorki, która wniosła duży wkład w budowanie psychologicznej 

grozy filmu. Jej słodka, przyjazna twarz, o profilu przypominającym syjamskiego 

kota, przemieniała się nagle w groźną, bez użycia jakiejkolwiek charakteryzacji. 

Sama odtwórczyni głównej roli miała w sobie „coś kociego”, co potrafiła dosko- 

nale wyeksponować: na ekranie była ucieleśnieniem sprzeczności — równocześ- 

nie ciepła i drapieżna, bezbronna i wyrafinowana, chłodna i zmysłowa, niewinna 

i perwersyjna; uosabiała dziewczęcą naiwność i kobiecą dojrzałość. Jej osoba 

nasuwała nieodparte skojarzenie z powrotem do natury, wyzwoleniem z tradycyj- 

nych nakazów i zakazów, z dopełnieniem transgresji. Jako Irena, początkowo 

niedostępna i wyalienowana w nowym świecie projektantka mody, z czasem 
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w nowym stroju — cała w czerni, reżyserka scenariusza własnej transformacji 

i transgresji, przeradzała się w kobietę ciemności i krwi, w ekranowy hieroglif 

Sfinksa. Oliver opisuje swoje uczucie do Ireny — jak zauważa Doane — jako 

obsesyjną potrzebę patrzenia na nią i dotykania jej, ponieważ gdy ona jest 

w pokoju, jest ciepło, niezależnie od tego, że przyznaje, iż w ogóle jej nie zna >. 

Drapieżna natura Ireny zostaje w filmie wyzwolona dopiero w momencie, 

gdy inna kobieta (Alice) staje się powiernicą Olivera i przekracza granicę intym- 

ności ich związku małżeńskiego. Irena, zarzucając Oliverowi niebezpieczne na- 

ruszenie ich wzajemnej intymności, wskazuje na wyższość Świadomości kobiety 

nad męską zdolnością postrzegania, a zatem przyznaje kobiecie prymat w proce- 

sie poznania. Słowa Ireny: Są takie rzeczy dotyczące kobiety, które może zrozu- 

mieć tylko inna kobieta, otwierają dyskurs kobiecy rozwijany poza i ponad 

świadomością mężczyzny. Wyznaczają go kolejne momenty objawienia się (na 

podłożu zazdrości o Alice) drapieżnej natury Ireny — w sekwencjach sugestywnej 

bądź dosłownej jej transformacji w panterę, będącej rodzajem rekompensaty za 

doświadczenie „wykluczenia ”. 

Jest on równocześnie dyskursem na temat granic wolności i problemu znie- 

wolenia, jako że u jego podłoża leżą słowa Ireny: Zazdroszczę wszystkim kobie- 

tom, które widzę na ulicy. Zazdroszczę im. Są szczęśliwe. Sprawiają, że ich 

mężowie są szczęśliwi, prowadzą normalne, szczęśliwe życie. Są wolne. Fantasty- 

czny motyw transformacji i status kobiety-kota Linderman wiąże z zawiścią, 

działanie Ireny tłumacząc jako próbę zamaskowania agresji własnej wynikającej 

z zazdrości przez jej wykluczenie ze świadomości: wysłanie swego awatara 

w postaci dokonującej aktów destrukcji pantery. Tymczasem Irena zachowuje 

świadomość siebie, a ciążące nad nią fatum postrzega w kategoriach ograniczenia 

wolności. Dla Linderman paradygmat kobiecy określany jako „zły” jest artykułowa- 

ny ponad „dobrym” — męskim i odtwarza fantazmat otwartych — pożerających 

ust. Kolejne sceny transformacji strukturują nieobecność „dobrego” paradygmatu 

przez przekształcenie złej Ireny w „przedmiot fobiczny” — wykluczający, ale 

i jako taki właśnie — wykluczony. Dwukierunkowość procesu „wykluczania” jest 

postrzegana jako warunek koherencji tekstu i warunek istnienia Ireny; symboli- 

czne finalne „mrozdzielenie” (podkreślone końcowym cytatem filmu) oznacza 

bowiem jej śmierć. Metaforyczna scena pierwszej transformacji Ireny jest we- 

dług Linderman motywowana morderczą oralną zazdrością, podczas gdy tekstu- 

alnie — potrzebą zobrazowania kobiety jako enigmy, pozostawiającej zawsze 

margines niewidzialnego, niemożliwego do wizualnego przedstawienia. 

Jeśli w filmie dotychczas sama transformacja była ujmowana w kategoriach 

potencjalności, choćby na drodze paralelnych zestawień obrazowych — Ireny 

i pantery, to już akt przemiany jednej w drugą nigdy nie zostanie pokazany za 

pośrednictwem systemu obrazowego inaczej niż przez sugestywność wynikłą 

z „uobecniania wizualnie nieobecnego” (co pozwala widzowi dopełniać widzia- 

ne projekcją własnych wyobrażeń, a czego pozbawia go zupełnie współczesne 

kino grozy z jego wulgarną tendencją zastępowania poetyckiej wieloznaczności 

przez płytką dosłowność, uzyskiwaną choćby dzięki komputerowej technice bez 

granic w wizualizacji brzydoty, przemocy i okrucieństwa; takim nieporozumie- 

niem okazał się remake filmu Tourneura z 1982 roku — Ludzie-koty w reż. Paula 

Schriidera (z Nastassją Kinski w roli głównej), w którym przeniesienie tematu 
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w inną stylistykę oznaczało zastąpienie dwuznaczności obrazów. przenikniętego 

niepokojącym erotyzmem pierwowzoru (z jego dyskursem o pożądaniu i niemoż- 

ności spełnienia, kobiecości i granicach ludzkiego poznania) — psychoanalitycz- 

nym studium kazirodczej dewiacji seksualnej). 

Perfekcyjnie skonstruowana scena śledzenia Alice nocą przez Irenę wzdłuż 

muru oddzielającego wyludnioną ulicę od parku, uobecniająca dokonanie się 

pierwszej transformacji Ireny w kota na skutek podejrzenia Alice o związek 

z Oliverem, wykorzystuje formy pozornej subiektywizacji obrazu — punkt widze- 

nia kamery, punkt słyszenia i „tekst pozakadrowy” — nie tylko do zobrazowania 

samej przemiany, lecz i udziału kobiety w procesie poznania (moment tropienia 

Alice otwiera przed nią perspektywę na poznanie — uznanie odrzuconej przez 

mężczyzn tajemnicy Ireny). 

Scena ta jest zamknięta w klamrę ujęć akcentujących wagę spojrzenia” ko- 

biety: otwiera ją przedstawienie Ireny w sytuacji podglądania Alice i Olivera 

siedzących przy stoliku w kawiarni (akt voyeuryzmu podkreśla szpara pomiędzy 

firankami w oknie kawiarni, w której widoczna jest twarz Ireny), zamyka zaś 

spojrzenie wsiadającej do autobusu Alice w tył — poza siebie, spojrzenie ewoku- 

jące w kontrujęciu obraz tajemniczo poruszających się krzaków. W obu przypad- 

kach akt voyeuryzmu jest związany z kobietą, z tym że w pierwszym antycypuje 

agresję, w drugim zaś w pewnym sensie ją potwierdza lub raczej utwierdza w tej 

świadomości Alice (patrzącą w stronę parku, tak jakby zobaczyła tam ducha), 

która nie wierząc do końca świadectwu własnych oczu zapytuje kierowcę: Czy 

widział pan? Widzenie jednakże (oznaczające przeniknięcie tajemnicy) pozostaje 

w filmie Tourneura jedynie własnością kobiety (mężczyźni w poszukiwaniu psy- 

choanalitycznego „klucza” gubią tropy właściwe). 

Przebieg sceny ilustrującej akt śledzenia (angażujący w proces widzenia nie 

tylko tropiącą Irenę, lecz również Alice, nieustannie patrzącą do tyłu, a także 

widza), organizowanej przez serię binarnych alternacji, uobecnia sferę niewi- 

dzialności, a następnie przekłada ją na kategorie widzenia w postaci logiki 

śladu jako rodzaju świadectwa potwierdzającego słuchowe i optyczne złudzenia 

Alice. Prosta technika obrazowania: następstwo ujęć — przeciwujęć, wyznacza- 

jąca rytm przemieszczania się w przestrzeni obu kobiet wedle schematu: Alice 

przemierza kadr, Irena podąża za nią — została wzbogacona przez binarne 

alternacje, najpierw wypunktowywane planami bliskimi ich nóg (ujęcia nóg 

idącej Alice przeplatają się z ujęciami nóg Ireny), a następnie stukanie ich 

wysokich obcasów (funkcjonujących tutaj jako znak kobiecej tożsamości) o bruk 

ulicy. 

Kiedy Alice przyspiesza kroku, odgłosy, potwierdzane przez wpisanie w ob- 

raz idących stóp, wzmagają się; stąd załamanie się rygoru tego paralelizmu 

(brak odgłosu kroków Ireny), wprowadzenie „milczenia kadru” jako znaku 

różnicy, staje się dla Alice budzącym niepokój sygnałem nieobecności Ireny 

(a zatem domniemanej obecności pantery). Jak zauważa Doane, w scenie tej 

to nieobecność dźwięku oznacza to, co nie pokazane, co nie może być zawarte 

w granicach widzialności ', a więc samą transformację, przedstawioną przez 

przestrzeń kadru wolną zarówno od Alice, jak i Ireny — swoisty „tekst poza- 

kadrowej przemiany” — zsynchronizowany z zanikiem dźwięku obcasów. Pusty 

kadr i nieobecność dźwięku, wyznaczające przerwę w binarnej alternacji, zmie- 
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niają konwencję przedstawienia: kamera śledząc teraz górną część sylwetki 

uciekającej i oglądającej się za siebie Alice, rejestruje w kolejnych ujęciach jej 

reakcje na zaistniałą sytuację. 

Niepokój Alice zostanie potwierdzony następnie przez kamerę poruszającą 

się niezależnie od spojrzenia którejkolwiek postaci filmu, odsłaniającą przed 

widzem na błotnistym gruncie stopniową metamorfozę śladów tap przechodzą- 

cych w odciski wysokich obcasów, oznakę kobiecości. Ujęcie Ireny ocierającej 

usta chusteczką zamyka ten proces uwiarygodnienia podejrzeń Alice co do natu- 

ry Ireny. Kamera obiektywna procesu wypowiadania daje zatem świadectwo 

widzeniu subiektywnemu kobiety. 

Tak rozumiana logika śladów w tekście pozwala wiązać kolejne transforma- 

cje z procesem mediacji pomiędzy Ireną, inną kobietą — Alice, a następnie adre- 

satem obrazów filmowych. Jest to konsekwencja faktu, iż w każdej ze scen Alice 

ustawiana jest w pozycji widza wewnętrznego: i tak w budującej efekt osaczenia 

scenie na basenie własność widzenia kamery zostaje początkowo oddana Alice, 

która staje się świadkiem swoistego teatru Światła i cienia (cień pantery poprzedza 

pojawienie się Ireny); unaoczniającą przemianę Ireny w panterę (przemieszczają- 

cy się kształt ogromnego kota, ryk pantery i dwoje świecących w ciemności oczu) 

scenę w biurze Olivera zapowiada głuchy telefon od Ireny do Alice, a zamyka 

sugestia wyczuwania przez Alice obecności Ireny (zapach perfum prowokujący 

poszukiwanie jej wzrokiem) i w końcu odbywający się w apartamencie Ireny 

finalny akt destrukcji przedstawiciela psychoanalitycznego autorytetu (scena 

oralnej rzezi zwizualizowana przez walkę cieni) jest poprzedzony telefonem 

Alice do doktora Judda — ostrzeżeniem przed powrotem „,pantery”. 

Ostateczną konkluzją Linderman w odniesieniu do Ludzi-kotów jest to, że 

kino afirmuje kulturowy imperatyw wykluczenia — a więc wykluczenia odniesio- 

nego do Ireny jako kobiety bądź paradygmatu kota w tekście. Tymczasem wy- 

znaczony przez film schemat mediacji, w którym zasadnicza rola przypada kobiecie, 

oraz scena finalna z jej afirmacją złożonego ciała (wizualna kondensacja ciał 

Ireny i pantery potwierdza raczej wykluczenie dyskursu prowadzonego przez 

postaci męskie i samego mężczyzny z procesu poznania. Wypada zatem wyjść 

poza restryktywne w treści konkluzje Linderman mieszczące się w ramach femi- 

nistycznego dyskursu o kinie z jego naczelną tezą o nieobecności podmiotu 

żeńskiego i pozostać przy filmowym świadectwie Ludzi-kotów o prymacie taje- 

mnicy kobiecości nad poznawczym wymiarem psychoanalizy. 

Przesłanki ku tego typu interpretacji (pozostającej w opozycji do lansowane- 

go przez Linderman jednego z modeli analizy feministycznej) tkwią w samym 

tekście Ludzi-kotów będącym de facto scenariuszem introspekcji zakładającym 

proces autopoznania odniesiony do kobiety (a nie mężczyzny) oraz demistyfika- 

cję zasad i granic poznania psychoanalitycznego. Rzecznikiem tego modelu po- 

znania w filmie pozostaje doktor Judd ponoszący w finale filmu ostateczną 

klęskę — i jako człowiek (śmierć), i jako psychoanalityk (wyznawca fałszywej 

nauki oporny na „„prawdę” uosabianą przez Irenę). Rozwiązanie fabularne Ludzi- 

kotów — zabicie (rozszarpanie) przez Irenę-panterę przedstawiciela racjonali- 

stycznego modelu poznania w duchu psychoanalizy oznacza fiasko takiego 

poznania i niemożność racjonalizacji „niepoznawalnego” — tj. fenomenu fanta- 

styki. Dla Judda doktora-psychoanalityka problem Ireny sprowadzał się do seksu- 
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alnej frustracji i alienacji w świecie mężczyzn jako rezultatu nie rozwiązanego, 

edypalnego układu z dzieciństwa. Ten model rozumowania znajduje odzwier- 

ciedlenie w tekstualnym paradygmacie psychoanalizy przywołującym „scenę 

prymarną” (,zapamiętanej” przez Irenę jako gwałt na jej ojcu, dokonany przez 

matkę-modliszkę, czyli akt kanibalizmu) i akcentującym znaczenie nieobecności 

Ojca w życiu Ireny oraz agresji ze strony Matki. Ów trójkąt edypalny: matka 

(czarownica-kobieta-pantera), ojciec (ofiara), dziecko (Irena) znajduje swoje re- 

pliki w tekście w postaci konfiguracji triadycznych: pierwszej: wprowadzającej 

zazdrość, Irena — Oliver — Alice, i drugiej; zakładającej poznanie, lecz nie będą- 

cej w stanie niczego wyjaśnić, Oliver — Irena — doktor Judd. Za wpisaniem 

w diegezę filmu owych triadycznych układów postaci nie kryje się jednak jakaś 

ich moc wyjaśniająca spod znaku psychoanalizy, lecz jest to sposób zaakcento- 

wania zasady wykluczania — kolejno eliminowani są Ojciec, jego symboliczny 

ekwiwalent (figura autorytetu) — doktor Judd oraz w zastępstwie Alice — sama 

Irena w akcie autodestrukcji. 

Texstualne eliminacje — Ojca i doktora Judda — ostatecznie akcentują kryzys 

patriarchalnego autorytetu, który w filmie od początku był widoczny choćby 

przez minimalizację funkcji postaci męskich (Oliver — bezmyślna marionetka, 

Judd — narcystyczny doktor stający się w końcu ofiarą pantery). Widz Ludzi-ko- 

tów, w przeciwieństwie do doktora Judda, identyfikuje „wydarzenie z dzieciń- 

stwa” Ireny nie jako podłoże jej fobii, lecz „błędne rozpoznanie” doktora. 

Opowiada się po stronie wiary Ireny w jej moc zabijania. Film Tourneura można 

zatem odczytać jako rodzaj „dialogu intertekstualnego” z tymi obrazami w kinie, 

które prezentowały technikę psychoanalityczną jako pomoc w odkrywaniu zna- 

czących śladów przeszłości w życiu jednostki ludzkiej i demonstrowały terapeu- 

tyczne możliwości psychoanalizy (z Tajemnicami duszy z 1926 r. Georga 

Wilhelma Pabsta jako pierwowzorem). Jeśli np. w Tajemnicach duszy — w klu- 

czowym momencie poprzez akt przypominania na nowo — film kondensuje w po- 

jedynczym zdarzeniu źródła nerwicy i aktu widzenia oraz uznaje za główny 

problem psychoanalizy relację między pamięcią, widzeniem i procesem terapeu- 

tycznego rozumienia ”, to taki sam kluczowy moment w Ludziach-kotach ujaw- 

nia tylko to, co i tak było jawne dla Ireny. Prawda jest bowiem ukryta i niedostępna 

tylko dla doktora Judda, dobrze znana zaś samej Irenie (ujawnia ją przecież 

Oliverowi). To, co doktor Judd uznaje za sferę nieświadomego Ireny, jest de facto 

dane jej świadomości. Lęk Ireny nie wynika z jej słabości, lecz z nadmiaru mocy. 

W finalnej sekwencji filmu Irena otwiera skradzionym kluczem klatkę z czarną 

panterą, która wyskakując na zewnątrz rani ją śmiertelnie. Ten jej akt autodestru- 

kcji jest świadomym wyborem losu — sposobem zastępczej realizacji pragnienia 
wolności. 

Tym samym w Ludziach-kotach jedyne prawo do poznania zostaje przypisane 

kobiecie. Wydaje się bowiem, że tajemnica tkwi po stronie nieznanego fenomenu 

transformacji z pogranicza czystej fantastyki, a nie fantazmatu dającego się zra- 

cjonalizować w postaci przypadku klinicznego. Film Tourneura ujawnia, że dys- 

kurs mężczyzny (paradygmat psychoanalizy, optyka doktora Judda) jest skierowany 

jakby przeciwko istocie kina fantastycznego. Wypadałoby zatem przyznać raczej 

rację Doane, która twierdzi, iż film ten: Ukazuje granice psychoanalizy i racjo- 

nalizmu w zetknięciu z kobiecością, jako że bezsilność psychoanalizy wynika 
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z niezgłębionej natury przedmiotu badań — kobiety i jej seksualności *..niźli 

Linderman, która popada w schematyzm myślenia psychoanalitycznego skom- 

promitowanego już w samej diegezie filmu i anektuje je na potrzeby feministy- 

cznej analizy prowadzonej jakby „wbrew kobiecie” w zgodzie z restryktywnym 

paradygmatem męskim. Zaproponowany powyżej model odczytania Ludzi-kotów 

jest próbą analizy tekstu zgodnie z regułami dyskursu feministycznego, nie akcep- 

tującego jednak status quo kobiety wyznaczonego jej a priori przez mężczyznę. 
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Uwodzenie — 
strategia kobiecości 

Analiza bohaterki Szalonego Piotrusia 

Jean-Luc Godarda 

MARCIN SKŁADANEK   

Marianna i Piotruś-Ferdynand, para głównych bohaterów filmu Jean-Luc Go- 

darda Szalony Piotruś, pozostaje względem siebie w relacji opozycji. Opozycja 

kobiecość — męskość jest podstawową zasadą organizującą całe dzieło. Konsta- 

tacja ta niech będzie punktem wyjścia czynionej tu interpretacji. Film zawiera 

wiele wskazówek tekstualnych, które uzasadniają powyższy sąd. Wskażmy kilka 

podstawowych różnic określających kontekst, w jakim są sytuowane postaci. 

Godard buduje postaci Marianny i Piotrusia, odwołując się do różnicy rodza- 

ju, czyli społeczno-kulturowych struktur symbolicznych. Świadomie wykorzy- 

stuje przysługujące im konotacje. Utrzymuje tym samym krytykowany przez 

feminizm podział wykraczający poza płeć (tj. czynnik biologiczny). Obraz ko- 

biety w tym filmie, jakkolwiek osadzony w kulturze, pochodzi raczej z jej mar- 

ginesów. Kobieta pozostaje tu nadal jako signifiant-Innego, ale jej inność nie jest 

poddawana anihilacji. Pozostałe dychotomie sytuują się raczej w nadrzędnej 

opozycji — to, co kobiece — to, co męskie, jednocześnie konkretyzując ją i wypeł- 

niając treścią. Jeżeli przyjmiemy, że życie człowieka tworzą dwie przenikające 

się płaszczyzny — wieloprzedmiotowego doświadczenia oraz języka — to pierwsza 

z tych sfer przysługiwać będzie Mariannie, druga natomiast Piotrusiowi. Boha- 

terka wielokrotnie wyraża explicite swoją nieufność wobec wartości języka, zaś 

Piotruś jako pisarz (pisze pamiętnik) ma ewidentną potrzebę werbalizacji swoich 

myśli. Piotruś stale wysuwa roszczenie do sensu, Marianna natomiast poszukiwa- 

niu prawdy przeciwstawia wolę życia. Domeną Piotrusia jest kultura. W całym 

filmie cytuje on wybitnych twórców i powszechnie uznane dzieła. Marianna bądź 

neguje wartość kultury, bądź czerpie inspiracje z jej marginesów. Marianna jest 

czynnikiem zdarzeniotwórczym, cechuje ją aktywność tak w wymiarze działania, 

jak i wizji rzeczywistości. Piotruś przeciwnie — odznacza się biernością, recep- 

tywnością. 

Strategia uwodzenia 

Niedocenianą wyższością kobiety nad mężczyzną jest fenomenalna umiejęt- 

ność uwodzenia, której finezji i subtelności nie dorówna nigdy żadna męska 
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taktyka. Uwodzenie wydaje się kategorią najpełniej oddającą charakter, działanie 

i cele bohaterki Godarda. Jeżeli można coś pewnego powiedzieć o Mariannie, to 

to, że uwodzi. Jeżeli można coś pewnego powiedzieć o Piotrusiu, to to, że 

poddaje się uwodzeniu. Należy tu jednak szybko dodać, że zarówno charakter 

i cele gry prowadzonej przez bohaterkę, jak i oczekiwania bohatera wobec niej 

nijak się mają do tych, które pamiętamy z filmów main-stream cinema. Io, co 

Marianna ma do zaoferowania, daleko wykracza poza jej zmysłowość. O ile 

bowiem inność kobiety była w kinie klasycznym sprowadzana do seksualności, 

to u Godarda mamy do czynienia z pewnym złożonym kompleksem cech, któ- 

rych chęć odsłonięcia jest powodem powstania tej pracy. 

Pojęcie uwodzenia, jakie odnajdujemy w Szalonym Piotrusiu, jest bliskie, jak 

sądzę, temu, które proponuje Jean Baudrillard. Pisze on: Uprzywilejowana rela- 

cja między kobiecością a uwodzeniem... Tak, dla mnie nie jest to tak bardzo 

kwestia opozycji czy też różnicy pomiędzy płciami w sensie biologicznym czy też 

fizjologicznym (ta oczywiście istnieje, ale...). Jest to raczej kwestia mitycznego 

czy też symbolicznego rozdziału pomiędzy męskością i kobiecością. Dla mnie są 

to dwa bieguny stojące naprzeciw siebie. To raczej męskość byłaby tym miejscem 

opozycji, wyraźnej opozycji. Dlatego też to ona byłaby miejscem manipulacji, 

miejscem pewnej władzy. Odbywałoby się to nie przez dwustronną relację, lecz 

przez relację odróżniania, a więc przeciwstawiania sobie dobra i zła, strony lewej 

i prawej itd. Tymczasem kobiecość jest władzą, która zacierałaby, władzą, która 

poprzez uwiedzenie ustanawia ciągły wzajemny obieg pomiędzy biegunami, tak 

aby nie można było osiągnąć wyraźnej opozycji. To na przykład wydaje mi się 

tym miejscem, gdzie nie stawia się w ogóle kwestii władzy, gdzie owa właśnie 

kwestia władzy rozwiązuje się przechodząc w problem uwiedzenia. Sama w sobie 

męskość nie wydaje się być uwodzicielska. Być może jest ona potężna, mocna. 

Być może utrzymuje ona w pewien sposób kontrolę — ( utrzymuje) owe wyraźne 

opozycje w porządku świata. Dla kobiecości jest to sprawa unieważniania tego 

porządku, sprowadzania wszystkiego do zera. W końcu upewnia ona, że wszystko 

odbywa się w sposób ironiczny, uwodzicielski itd. Dla męskości nie ma żadnej 

gry, rzeczy muszą funkcjonować, to jest ta różnica ' Takie rozumienie uwodzenia 

narzuca się wobec nieustannej negacji i destrukcji, która jest dziełem Marianny 

— począwszy na negowaniu wartości języka, a skończywszy na wielokrotnych 

zabójstwach. 

Brak — otwarcie się na uwiedzenie 

Ważne jest, aby podkreślić w tym miejscu silnie obecne u Piotrusia poczucie 

kryzysu i aspekt braku (Mariannie właściwy jest nadmiar) oraz wynikający z nie- 

g0 moment poszukiwania prawdy. Ten ruch ku sensowi, stale obecny u Piotrusia 

aż do końcowych scen filmu, jest bowiem konieczny do zaistnienia uwodzenia. 

Baudrillard twierdzi, że w odróżnieniu od fascynacji (ta właściwa jest naszemu 

kontaktowi z mediami), uwiedzenie jest zawsze relacją wzajemną i zwrotną, jest 

obustronną grą. Istnieje w nim w sposób konieczny jakieś wyzwanie, prowoka- 

cja, wymiana znaczeń, przygoda. 

Na brak oraz dążenie ku prawdzie wskazuje chociażby sama konstrukcja 

fabuły filmu Godarda. Tworzą ją dwa bloki czasoprzestrzenne: pierwszy — krót- 
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szy, przedstawia pobyt Piotrusia w Paryżu (okres poszukiwania), zaś drugi — 

podróż wraz z Marianną (okres doświadczania kobiecości). Na marginesie warto 

podkreślić fakt, że bohaterowie udają się na południe — do miejsca narodzin 

cywilizacji europejskiej, odwiecznego celu poszukiwań naszej tożsamości. Sfery 

te są wyraźnie oddzielone sceną nocnej jazdy samochodem. Odbijające się na 

szybie samochodu lampy przywołują bliźniaczą sekwencję z Alphaville — gdzie 

symbolizowała ona wyjazd poza sferę logiki, bezduszności i władzy. Antynomi- 

czność tych dwóch przestrzeni podkreśla sceneria i rodzaj oświetlenia — ciemne 

wnętrza w Paryżu, słoneczne plenery na południu. 

Ów brak, silnie odczuwany przez Piotrusia w czasie jego pobytu w Paryżu, 

jest spowodowany kryzysem konstrukcji zachodniej ratio — tak misternie budo- 

wanej przez wieki. Znaczący jest cytowany przez Piotrusia małej dziewczynce 

fragment książki o Velazquezie autorstwa Elie Faure'a: Świat, w którym żył, był 

smutny — zdegenerowany król, chorzy infanci, idioci, karły, kaleki. Odrażają- 

cy błaźni przebrani za książęta, których zadaniem było naśmiewanie się z sie- 

bie samych i zabawianie istot wyjętych spod prawa... (...) Unosi się duch 

nostalgii. Nie widać ani brzydoty, ani smutku tego zmarnowanego dzieciń- 

stwa ”. W następującej później sekwencji spotkania u państwa Espresso obraz ten 

zostaje dopełniony: sztuczność, nienaturalność podkreślają wirażowane kadry 

oraz wypowiedzi gości ograniczające się do cytowania formułek z reklam. Pio- 

truś znajduje się jeszcze wewnątrz tego świata, ale będąc świadomy jego kryzysu, 

sytuuje się na jego obrzeżach (przechodzi wzdłuż galerii statycznych postaci). 

Słyszymy tam: 

Piotruś: Mam takie urządzenia do patrzenia, które nazywają się oczy, do 

słyszenia — uszy, do mówienia — usta. Mam wrażenie, że są to oddzielne urządze- 

nia, że nie ma jedności. Powinno się mieć wrażenie bycia całością, a ja mam 

wrażenie, że jest mnie wielu. 

Kobieta: Za dużo pan mówi. Słuchanie pana jest męczące. 

Piotruś: To prawda, że za dużo mówię. Samotni mężczyźni zwykle za dużo 
mówią Ż 

Wypowiedź ta ogniskuje interesujące nas tutaj kwestie: kryzys podmiotu, 

alienacje Piotrusia oraz potrzebę odradzającej miłości. Potwierdza to sam bohater 

w następującym po tym dialogu komentarzu z offu: Następny rozdział: Rozpacz. 

Pamięć i wolność. Rozgoryczenie. Nadzieja. W poszukiwaniu straconego czasu. 

Marianna Renoir *. Chwilę później Piotruś spotyka Mariannę. Staje się ona dla 

niego szansą na odnalezienie sensu świata, pewnej jego naturalności, tak pożąda- 

nego gruntu. 

Czym uwodzi Marianna? Innością. Kobieta, jako signifiant-Innego zawsze 

reprezentowała biegun alternatywny wobec rozumu i władzy (nieprzypadkowe 

są tu rewolucyjne konotacje imienia bohaterki). Skoro to, co swojskie upadło, 

inność staje się już nie wyzwaniem czy zagadką, bo tym była zawsze, ale możli- 

wością. Znaczące są tu słowa Nietzschego, który jak nikt inny zdał relację ze 

stanu kryzysu: Tak! Wzlatywać ponad istnienie! Tego się chce! Tego by się 

chciało! — Zda się, że ten tu zgiełk sprawia, że pokładamy szczęście w ciszy i dali. 
Gdy mężczyzna pośród swojego zgiełku stoi, gdy oblewają go wzburzone 

fale jego czynów i zaczynów: wtedy widzi też przesuwające się obok niego istoty, 

do których szczęścia i zacisza tęskni — sąto kobiety. Sądzi on nieledwo, że 
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tam u kobiet mieszka jego lepsza samość: że w cichych tych miejscach nawet 

najgłośniejsze wzburzenie martwą staje się ciszą, a życie samo snem o życiu :, 

Zmysłowość, natura, arkadyjskość 

Piotruś (franc. Pierrot) jest romantykiem. Marianna jest dla niego uosobie- 

niem prawdy ukrytej, ale przecież stale obecnej. Tak jak poezja, miłość pozwala 

mu poczuć się bezpieczniej, odsunąć, przynajmniej na chwilę, dramat rzeczywi- 

stości, mieć przed sobą jaki cel. Wie, że dzięki Mariannie i tylko z nią może 

opuścić ten, jak sam mówi, obrzydliwy i zgniły świat. Piotruś zdaje się podzielać 

utopijny projekt Rousseau. Wierzy w możliwość odnalezienia utraconego przez 

człowieka stanu precywilizacyjnego — stanu dzieciństwa ludzkości. Wyrazem 

tych dążeń, a jednocześnie miejscem ich intensyfikacji jest arkadyjska wyspa, na 

którą przybywają bohaterowie. Kiedy Marianna zarzuca Piotrusiowi, że w grun- 

cie rzeczy jego ucieczka jest dowodem tchórzostwa, ten odpowiada: Nie. Odwa- 

ga polega na pozostawaniu u siebie, na łonie natury, która nie przejmuje się 

naszymi porażkami > 

W kulturze kobiecość zawsze była sytuowana po stronie natury. Wierzono, że 

kobieta, ta istota zamknięta w osobnych komnatach, z którymi „prawdziwy Eros 

nie miał nic wspólnego”, wie na ten temat znacznie więcej od swego władcy, 

który tylko krąży po palestrach i pod portykami 7. Uwodzenie, pojmowane w wy- 

miarze seksualności, jest obecne także w filmie Godarda. Miłość urasta nawet do 

rangi alternatywy dla współczesnego świata — tak jak wtedy, gdy Piotruś opowia- 

da Mariannie historyjkę o jedynym mieszkańcu Księżyca, który ucieka jak naj- 

dalej, zarówno od Leonowa chcącego wepchnąć mu do głowy kompletne 

wydanie dzieł Lenina, jak i od Amerykanina, który daje mu butelkę coca-coli. 

Odchodzi więc tu, na ziemię, do Marianny, ponieważ uważa, że jest piękna. 

Miłość do Marianny pozwala także Piotrusiowi być „wolnym”. Wolność to 

kolejna jego utopia. Dziesięć minut temu — mówi Piotruś — widziałem wszędzie 

śmierć. Teraz jest odwrotnie. Spójrz — morze, fale, niebo. Być może życie jest 

smutne, ale jest piękne. Poczułem się nagle wolny. (...) Miłość nalezy na nowo 

wymyślić. Prawdziwe życie jest gdzie indziej Ś 

Kobieta — prawda 

Chciałbym podkreślić, zaznaczony już przeze mnie wcześniej, moment 

uwiedzenia przez sugerowanie dostępu do prawdy. Dochodzimy tu do kolej- 

nego stereotypu obecnego w kulturze, choć już nie tak powszechnie, ujmują- 

cego kobietę jako medium odsłaniające to, co prawdziwe i obecne, choć 

wcześniej nieuświadamiane. Mit ten, co oczywiste, pojawia się w momentach 

kryzysu racjonalnego wyobrażenia o świecie. Kobiecość resp. Inność objawia 

się wtedy jako ta, która ma niejako przyrodzony dostęp do tego, co skryte. Staje 

się koniecznym pośrednikiem mężczyzny na drodze dó sfery sacrum. Ślady tego 

wyobrażenia znajdujemy zarówno w chrześcijaństwie ”, jak i w mitologii greckiej. 

Szczególnie u Greków dostrzegamy model kobiecości zbieżny z wizerunkiem 

Marianny. Zbiegają się w jej postaci elementy apollińskie i dionizyjskie, które, 

jak sądzę za Collim, należy pojmować nie antynomicznie, ale komplementarnie. 
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Zarówno Apollo, jak i Dionizos, bardziej niż inni bogowie, upodobali sobie 

kobiety (należy tu wszak jeszcze dodać Zeusa, który także nie mógł się im 

oprzeć). Ten pierwszy ustanowił je powierniczkami swoich mądrości, drugi zaś 

nawiedzał je w przypływie szału. Apollina i Dionizosa łączy szaleństwo — mania. 

Leży ona u źródeł zarówno erotycznej ekstazy (Dionizos), jak wieszczenia (man- 

tyka etymologicznie pochodzi od manii), mądrości i poezji (Apollo). Potwierdza 

to Heraklit: Sybilla, przez boga natchniona, powiada szalonymi ustami rzeczy bez 

uśmiechu, bez ozdabiania, bez namaszczenia ". Motyw opętania przez kobietę 

czy szaleństwa na skutek doświadczenia kobiecości jest w filmie szeroko obecny. 

Pod koniec Piotruś spotyka w porcie oszalałego z miłości mężczyznę, ale to 

przede wszystkim on sam — Szalony Piotruś — jest pod wpływem oddziaływania 

manii Marianny. Gdy mówi mu ona, że chyba zwariował, udając się z nią w pod- 

róż, on odpowiada, że jest zakochany, choć w gruncie rzeczy to jedno i to samo. 

Nieco później słyszymy: 

Piotruś: Jest taki film z Michelem Simonem, który był opętany przez dziew- 

czynę. 

Marianna: Masz, czego chciałeś. Przecież chciałeś odmienić swe życie. 

Piotruś: Nie mówię tego złośliwie. 

Marianna: W każdym razie powiedziałeś mi, że dojdziemy do końca... 

Piotruś: Do końca nocy. 

Marianna: Tak '. 

Co do elementu apollińskiego to mamy w filmie dziwną zbieżność — na 

początku, w scenie nocnej jazdy samochodem, dwukrotnie, co wyklucza, jak 

sądzę, przypadkowość, Marianna, patrząc w kamerę, wygłasza kwestie antycy- 

pujące przyszłość (później Piotruś nazwie ją Kasandrą). Obie wypowiedzi są 

mówione w formie sądów pewnych, bez ozdabiania, obie słyszy Piotruś i żadnej 

nie potrafi odnieść do swojej osoby. Bowiem sens wyroczni pojmowano dopiero 

wtedy, gdy wypadki, których przepowiednie dotyczyły, już nastąpiły. Pierwsza 

z owych antycypacji zapowiada nieudane zabiegi Piotrusia zmierzające do tego, 

aby życie uczynić i zamknąć w powieści. Smuci mnie — mówi Marianna — że 

zycie nie jest takie jak powieść. Chciałabym, aby było takie samo — zrozumiałe, 

logiczne, zorganizowane. Ale nie jest takie. Gdy Piotruś oponuje: Ależ tak. O wiele 

bardziej, niż się ludziom wydaje, ona kategorycznie stwierdza: Nie, Piotrusiu 

Druga przepowiednia wyznacza horyzont ich wędrówki — zabicie Marianny 

przez Piotrusia i jego samobójstwo. Karina pyta Belmonda: Czy zabiłeś już 

kiedyś człowieka, Piotrusiu? A gdy ten odpowiada negatywnie na to pytanie, ona 

mówi: Bo będzie to dla ciebie przykre doświadczenie a 

Jednak najistotniejszym elementem apollińskim obecnym u Marianny jest jej 

działanie na odległość. Apollo to bóg, który dosięga z daleka. To bóg zaczepny, 

przewrotny — daje przez wyrocznie sugestię dostępu do boskiej wiedzy, jedno- 

cześnie uświadamiając śmiertelnym, że jest ona bezmierna, kapryśna, nie do 

zgłębienia > 

Cel uwodzenia — odsłonięcie skrytości tego co skryte 

Cechą Marianny, która narzuca się iuż przy pierwszym oglądzie Szalonego 

Piotrusia, jest zmienność. Marianna jest nieprzewidywalna w swoich wyborach 
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i poczynaniach. Godard wydaje się uznawać ową niestałość, umiejętność udawa- 

nia, ironię za cechę kobiecą tout court. Wystarczy przywołać końcową scenę 

filmu Kobieta jest kobietą, w której na zarzut partnera: Angelo, jesteś kokietką. 

(franc. „infame” — dosł. „niegodziwa”), bohaterka odpowiada z dumą: Nie, je- 

stem kobietą (franc. „une femme”) ”. Podobne intuicje ma Nietzsche, gdy pisze: 

W końcu kobiety: zastanówmy się nad całą historią kobiet, — nie musząż one 

przede wszystkim i ponad wszystkiem być aktorkami? Posłuchajmy lekarzy, któ- 

rzy hipnotyzowali kobiety, wreszcie kochajmy je — dajmy się im hipnotyzować! 

Cóż okazuje się przy tem? Że udają, nawet wówczas gdy się oddają ... Kobieta 

jest tak bardzo artystką...” Jednak zarówno u Godarda, jak i u Nietzschego 

uwypuklanie tej własności bynajmniej nie służy degradacji kobiecości. Przeciw- 

nie, Piotruś mówi: Wierzę ci, kłamczucho. Siłą kobiety jest więc bycie kobietą — 

piękną, uwodną, zdradzającą. Marianna świadoma tej przewagi wykorzystuje ją: 

Powiem mu jakieś bzdury, żeby się odczepił, a na stacji benzynowej do Piotrusia: 

Mnie nie będą podejrzewać. Archetypem takiego modelu jest Helena — jedyna 

kobieta, której Zeus pozwolił, by nazywała go ojcem. Gdyż w gruncie rzeczy to 

tylko śmiertelnicy posiadają tę wadę, że nie umieją pięknym kobietom wybacza ”. 

Trudno się bowiem zgodzić z interpretacją redukującą postać Marianny do wyłą- 

cznie źródła destrukcji (choć w pewnym stopniu jest nim na pewno), względnie 

do nowego oblicza femme fatale, która uwodzi nie ciałem, ale dostępem do 

prawdy. Poczynienie tego kroku byłoby, jak sądzę, uproszczeniem. Dzieło Go- 

darda nie pozwala na takie potraktowanie bohaterki. Warto zaznaczyć, że z racji 

zupełnie odmiennego charakteru, nieporównywalne są zdrady Marianny ze zdra- 

dą Patrycji w Do utraty tchu (wydanie partnera w ręce policji). Paradoksalnie, 

pomimo udziału w obu filmach Jean-Paul Belmonda, Michel Poiccard z Do 

utraty tchu ma więcej cech wspólnych z Marianną niż z Piotrusiem. To ona jest 

w pełni wolna i to jej wolność udziela się partnerowi. Podobnie jak Michel woli 

ona kulturę masową (Piotruś i Patrycja czytają utwory kultury wysokiej). Wspól- 

na jest im wreszcie skłonność do anarchii i zabijania. Słowa Konrada Eberhardta 

charakteryzujące Michela łatwo można odnieść do Marianny: Jest on w jakimś 

sensie zaprzeczeniem wszystkich jednostek wyalienowanych, sfrustrowanych, nie- 

wolników cywilizacji współczesnej. (...) Godard fotografuje go na tle afiszów, 

frontonów kin, barów. Ale odnosi się wrazenie, że to on góruje nad tym światem, 

miast być jego wytworem, emanacją, ofiarą. Chce realizować swój program 

prywatnej wolności w poprzek regułom i prawom. Jego wyobrażenie o przygo- 

dzie może się nam wydawać prymitywne, ale to on jednak narzuca światu reguły 

gry, a nie na odwrót "*. 

Przyjrzyjmy się zatem bliżej celom uwodzenia. Wcześniej zostało powiedzia- 

ne, za Baudrillardem, że uwodzenie ma na celu zacieranie „„męskiego” porządku. 

Zaznaczałem także czym uwodzi Marianna. Podkreślmy to jednak jeszcze raz — 

do momentu pobytu na arkadyjskiej wyspie Marianna sugeruje uległość, oddanie. 

Wyznaje miłość Piotrusiowi, choć jednocześnie mówi: Dlaczego nigdy nie wie- 

rzysz, że cię kocham? Kocham cię na swój sposób. Przede wszystkim jednak 

objawia się Piotrusiowi, stale wysuwającemu roszczenie do sensu Piotrusiowi, 

jako prawda. Jej zdrada jest zanegowaniem tego jej wizerunku wcześniej zbudo- 

wanego zarówno przez bohatera jak i widza. Jej uwodzenie okazuje się być 

działalnością ironiczną. To co wcześniej dawała okazało się pozorem. Prawda — 
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nieosiągalnością prawdy. Marianna burzy tak potrzebne Piotrusiowi poczucie 

bezpieczeństwa, które wynikało z upewniania go, że prawda istnieje, że ona sama 

jest tą prawdą. To odraczane działanie, które powoduje, że cios przez nią zadany 

jest tym bardziej bolesny, Nietzsche określa jako działanie na odległość (przyp. 

Apollo). — Czarem i najpotężniejszem działaniem kobiet jest, by rzec językiem 

filozofów, działanie na odległość, actio in distans: na to jednak trzeba, naprzód 

i przede wszystkim — odległości ". Dałej Nietzsche artykułuje sedno interesują- 

cego nas problemu: Vita femina —Byujrzeć największe piękności jakiegoś 

dzieła — nie wystarczy zadna wiedza i żadna dobra wola; potrzeba najrzadszych 

szczęśliwych przypadków, by ustąpiła dla nas zasłona chmur z tych wierzchołków 

i jasne na nich zapłonęło słońce. (...) Wszystko to zdarza się tak rzadko jedno- 

cześnie, iż jestem skłonny sądzić, że najwyższe wyżyny wszelkiego dobra, czy to 

jest dzieło, czyn, człowiek, natura, były dotychczas dla najliczniejszych, a nawet 

dla najlepszych, czemuś ukrytem i zasłoniętem: — co jednak nam się odsłania, 

odsłania się tylko raz! — Grecy modlili się: wszystkiego, co piękne — dwa lub trzy 

razy! — ach, mieli słuszny powód do wzywania bogów, bo nieboska rzeczywistość 

nie daje nam piękna wcale lub raz! Chcę rzec, że świat przepełniony jest rzeczy 

pięknych, lecz mimo to ubogi, bardzo ubogi w piękne chwile i odsłonięcia tych 

rzeczy. Lecz może to jest najsilniejszym czarem życia: przetkana złotem zasłona 

pięknych możliwości spoczywa na nim obiecująca, oporna wstydliwa, szydercza, 

litosna, uwodna. Tak, życie jest kobietą! 

Celem kobiety jest uniwersalizacja pozoru, którym ona sama jest. Skoro 

bowiem istotą kobiecości jest zmienność, to de facto nie ma ona istoty kobieco- 

ści. Mówi to sam Piotruś: Kiedy Marianna mówi: „Jest ładna pogoda”, ona 

ukazuje mi tylko swój pozorny wygląd, mówiąc: „Jest ładna pogoda” Nic 

innego, a dalej: Próbuje się dowiedzieć, kim naprawdę jesteś. Nigdy tego nie 

wiedziałem. Nawet pięć lat temu. To samo odnosi się do życia (życie jest kobietą). 

Nie pozwala ono poczuć się bezpiecznie. Stale uświadamia, że zarówno racjo- 

nalistyczna redukcja, jak i naturalistyczna utopia (obydwie są u Godarda zanego- 

wane), są nieuprawnione. Świat rzeczywisty nie pozwala na zakorzenienie — tej 

prawdy Marianna wydaje się świadoma. Na pisane przez Piotrusia (ale, co zna- 

czące, jej szminką) w jego pamiętniku pytanie: Czy życie jest tajemnicą nigdy 

nieodgadnioną? Marianna odpowiada mu ona twierdząco swoim działaniem. 

Podstawowa różnica między parą bohaterów oraz między mężczyzną i kobietą 

(podkreślam, że stale posługujemy się tu konstrukcjami symbolicznymi) polega 

zatem na tym, że o ile Piotruś dąży do odsłonięcia tego, co skryte (zakłada przy tym, 

że ową skrytość można, za pomocą rozumu czy sztuki, znieść), to Marianna odsłania 

skrytość tego, co skryte — nieprzezwyciężalną przestrzeń (Nietzsche powie zasłonę) 

między poznającym podmiotem a przedmiotem poznania. 

» 21 

Gra resztkami 

Efektem uwiedzenia Piotrusia jest usunięcie wszelkich horyzontów jego dzia- 

łania (natura, prawda, siła opisu słownego), oraz ustanowienie horyzontu jednego 

i niepodważalnego — horyzontu śmierci. Jego decyzja o samobójstwie jest speł- 

nieniem tego działania. Podróż pary bohaterów jest de facto podróżą ku śmierci. 

Widz ma poczucie nieuchronności tragicznego końca. Już na samym początku 
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filmu, w scenie wyjazdu z Paryża słyszymy: Przyglądam się facetowi, który 
spadnie w przepaść z prędkością 100 km/h ”. Jednak ten pęd ku śmierci nabiera 

rozpędu w momencie opuszczenia arkadyjskiej wyspy — ostatniej próby Piotru- 

sia-filozofa nadania sensu rzeczywistości i odsunięcia świadomości śmierci. 

Chwilę później Marianna mówi mu, że powinien napisać powieść o kimś... kto 

chodzi sobie po Paryżu i nagle widzi śmierć. Wyjeźdźa więc natychmiast na 

południe, aby nie spotkać się z nią, ponieważ uważa, że jego godzina jeszcze nie 

wybiła. A więc jedzie przez całą noc z ogromną szybkością. Rano dociera nad 

morze. Wchodzi do ciężarówki i umiera właśnie w momencie, gdy myślał, że 

śmierć zgubiła jego ślad ”. 

W tej konieczności śmierci leży tragizm losu Marianny i Piotrusia. Nie wy- 

daje się, by Godard dawał jakieś rozwiązanie tej sytuacji (bo i trudno tego 

oczekiwać). Co jednak ważniejsze, nie sądzę, żeby stawał zdecydowanie po 

stronie któregoś ze swoich bohaterów, choć daje się odczuć wyższość Marianny 

(spojrzenia Kariny w kamerę) i nieco więcej sympatii dla jej postawy. Mitomania 

Piotrusia, tak bardzo przecież nam bliska i zapewniająca bezpieczeństwo, jest nie 

do przyjęcia. Natomiast przekroczenie kultury przez Mariannę, to jej otwarcie się 

na wielką zabawę, tzn. wyjście poza dobro i zło (liczne zabójstwa, kradzieże), 

ekstatyczna afirmacja życia (Wszystko mam gdzieś. Ja po prostu chcę żyć), chęć 

korzystania z każdej jego sekundy (skoro, jak sama mówi: W godzinie jest 3600 

sekund. Dzień musi mieć około 100 tysięcy. Przeciętne życie musi 250 miliardów 

sekund *'), także nie jest wyjściem z tej sytuacji. Marianna ma wszakże tę prze- 

wagę, wynikającą z wyższej od Piotrusia świadomości, że patrzy Śmierci prosto 

w Oczy I uświadamia partnerowi prawdę skrytości tego, co skryte. 

Niezwykle interesujące jest zakończenie filmu, którym Godard zdaje się pod- 

pisywać pod tezą Wittgensteina: Rozwiązanie zagadki życia w czasie i przestrzeni 

leży poza czasem i przestrzenią ”. Po zastrzeleniu Marianny przez Piotrusia oraz 

jego samobójstwie następuje długi travelling wzdłuż linii morza (horyzont po- 

woli się zaciera, aż pozostaje jedna płaszczyzna światła), słychać głos z offu. 

Marianna: Odnalazła się. 

Piotruś: Kto? 

Marianna: Nieśmiertelność — to morze ze słońcem ”. 

Można się także pokusić o interpretację ostatniego zdania Marianny. Przycho- 

dzi mi tu na myśl obraz zachodu słońca. Pomiędzy nim a morzem jest linia 

horyzontu oddzielająca obydwa pola. Tylko dzięki horyzontowi możemy je od 

siebie odróżnić. Ale przecież warunkującego istnienie słońca i morza horyzontu 

de facto nie ma — istnieje tylko morze ze słońcem. Jeżeli dalej skojarzymy 

kulturowe konotacje słońca: jasność, określoność, dobro, prawda — pierwiastki 

męskie, oraz morza: ciemność, nieokreśloność, tajemniczość, amorficzność, 

zmienność — pierwiastki kobiece, to dojdziemy do wniosku, że granica między 

tym, co kobiece, i tym, co męskie, oraz ich antynomiczność są koniecznym 

warunkiem ich istnienia, choć tak naprawdę jest ona niedostrzegalna. 

Problem referencjalności języka 

Problem szeroko pojętej mediatyzacji jest, jak sądzę, dla Godarda niezwykle 

istotny. Był już obecny, choć marginalnie, w Żyć własnym życiem (rozmowa 
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Nany z filozofem Bricem Perainem), ale dopiero w dwóch następujących po 

sobie filmach — Alphaville i Szalonym Piotrusiu — jest podjęty explicite. W tym 

ostatnim reżyser przedstawia trzy możliwe postawy wobec języka reprezentowa- 

ne przez gości państwa Espresso, Piotrusia oraz Mariannę. 

Pierwsze stanowisko (Środowisko paryskie) ukazuje niejako stan powszechny 

— Piotruś sytuuje się na obrzeżach, natomiast Marianna przychodzi z zewnątrz. 

Niemalże przez cały czas trwania przyjęcia zgromadzeni na nim goście „komu- 

nikują” się za pomocą cytatów z reklam. A skoro tak, to nie może już być mowy 

o jakimkolwiek przekazywaniu sobie znaczeń. Język reklam jest klinicznym 

przykładem oderwania się znaku od znaczenia, utraty referencyjności przez ję- 

zyk. W strategii marketingowej nie chodzi już o sam produkt — konkretny byt, 

ale o jego znak — operacyjny sobowtór. Ten jednak, jako że jest atrakcyjniejszy 

i łatwiej poddaje się manipulacjom, wypiera oryginał. Wydana przez Piotrusia 

diagnoza tego stanu brzmi: Nuda na Olimpie. 

Piotruś stale wierzy w referencjalność języka. Pociąga go urok abstrakcji, 

pojęcia. Uznaje tożsamość bytu i myśli (mówi: Siła opisu słownego). Świadczy 

o tym jego nieustanne odwoływanie się do literatury, a przede wszystkim fakt, że 

sam pisze. Nawet jeżeli daje się zaobserwować ewolucja jego stanowiska — coraz 

mniej mówi, aż wreszcie w momencie samobójstwa nie jest już w stanie wyarty- 

kułować nawet jednego zdania, do końca cechuje go nostalgia za sensem. Kiedy 

rzeczywistość — pisze Baudrillard — przestaje być tym, czym była dawniej, pełnię 

praw zyskuje nostalgia. Idą w górę mity założycielskie i realne świadectwa. 

(zwrot Piotrusia ku naturze). Idzie w górę prawda, obiektywność i autentyczność 

z drugiej ręki. Winduje się prawdziwość, przeżycie i wskrzesza figuratywność 

tam, gdzie zniknęły juź przedmioty i substancje. Obłędnie, z większą nawet 

przesadą niż w obrębie produkcji materialnej, produkuje się realność i refer- 

encjalność: tym, jak się zdaje, jest symulacja w bezpośrednio dotyczącej nas 

fazie — strategią realizmu, neorealizmu i hiperrealizmu, dublującą wszędzie stra- 

tegią gry na zwłokę ”. Słowa te z powodzeniem można odnieść do sytuacji 

Piotrusia, ale i Bazina, który wierzył, że reprodukcja filmowa, eksponując feno- 

menalny wymiar świata, pozwala jednocześnie dotrzeć do „prawdziwego” obrazu 

rzeczywistości — do istoty rzeczy. 

Różnice w podejściu do języka, jakie są między Piotrusiem i Marianną, 

najlepiej widać w scenach pobytu na utopijnej wyspie szczęśliwości. Słyszymy 

tam: 

Piotruś: Dlaczego jesteś smutna? 

Marianna: Ponieważ mówisz do mnie tylko słowami, a ja patrzę na ciebie 

z uczuciem. 

Piotruś: Z tobą nie można rozmawiać. Nie masz własnych poglądów. Zawsze 

tylko uczucia. 

Marianna nie ma zaufania do języka (woli muzykę). Wyraża swoje stanowi- 

sko wobec ekwiwalencji rzeczywistości przez język: To dziwne. Po francusku 

słowa mają w rezultacie odwrotne znaczenie od zamierzonego. Mówi się „oczy- 

wiście” i od razu rzeczy stają się mniej oczywiste. Ważne jest jednak, aby pod- 

kreślić, że to jej stanowisko nie wynika z niewiedzy. Przeciwnie, jest efektem 

świadomości immanentnego braku języka. Jest to więc moment przekroczenia 

„kultury Piotrusia”. Gdy pobyt na wyspie, w świecie fantazji, staje się dla Ma- 
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rianny nie do zniesienia, krzyczy — a też potrafię układać aleksandryny, kretynie. 

Mam tego dość. (...) Ja chcę żyć ka 

Godard uwodzicielem 

Twórczość Jean-Luc Godarda, szczególnie ta, którą inicjuje Szalony Piotruś, 

zdaje się grą resztkami — otworzeniem się na strategię uwodzenia w obliczu 

upadku Bazinowskiego mitu magicznej” referencjalności filmu, wynikającej — 

jak sądził Bazin — z ontycznego związku bytu przedmiotowego i jego filmowego 

ekwiwalentu. 

Sugerowanie dostępności sensu, czemu służy między innymi cytatologia, 

rozbudowana płaszczyzna dyskursywna filmu, jest u Godarda skorelowane 

z nadmierną ilością informacji, tropów interpretacyjnych. Do grona strategii 

uwodzenia należy także zaliczyć szereg wypowiedzi, których formalna realizacja 

upewnia nas, że są komentarzami odautorskimi. Ale jednocześnie jest ich zbyt 

dużo oraz często są sprzeczne, toteż nie uzyskują finalnego uprawomocnienia. 

Wszystko to sprawia, że żadna interpretacja nie może być na podstawie tekstu 

uznana za ostateczną i prawdziwą. Filmy Godarda, co jest już stwierdzeniem 

banalnym, nie pozwalają widzowi na „zakorzenienie”. Negują naszą naturalną 

potrzebę „prawdziwej” interpretacji, pozostawiając nas przed światem entropicz- 

nym. 

MARCIN SKŁADANEK 
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Być z kimś, kogo się kocha i myśleć o czymś 

innym. tak wpadam na najlepsze rozwiązania, 

najlepiej wymyśla mi się to, co potrzebne do 

pracy. Tak samo bywa z tekstem: wówczas 

przysparza mi największej przyjemności, gdy 

sprawia, że wysłuchuję go nie wprost; gdy 

przy czytaniu skłonny jestem często podnosić 

głowę i wsłuchiwać się w coś innego. 

Roland Barthes, Przyjemność tekstu 

Korzystając z zaproszenia organizatorów bergmanowskiej sesji , chciałbym 

uczepić się idei niemal dosłownie wyrażonej przez tekst apelu do jej uczestni- 

ków. Mówi się w nim, iż obok obrazu Bergmana kształtowanego w zobiektywi- 

zowanych oraz kompetentnych badaniach naukowych, istnieją i równie ważną 

rolę odgrywają obrazy prywatne, hodowane przez wielu wrażliwych odbiorców 

i filtrowane za sprawą licznych skłonności i uprzedzeń. Zaznaczam to tak mocno 

z powodów nieco asekuranckich. Nie jestem bergmanologiem ani też, poniekąd 

wbrew intencjom organizatorów, nie mogę nawet z czystym sumieniem wyznać, 

że Bergman jest mi jakoś szczególnie bliskim twórcą. Żywię wobec niego szacu- 

nek, naznaczony przy tym pewnym dystansem, i to bodaj wszystko. Jeśli mimo 

to zdecydowałem się powiedzieć coś na temat wielkiego Szweda, to dlatego, iż 

mój dystans wobec niego składa się chyba, paradoksalnie, na osobisty jego wize- 

runek, o wydobycie którego chodziło wszak pomysłodawcom sesji. 

Zacznę od wyznania, że wśród wielu odmian sztuki filmowej bliskie jest 

mi kino traktujące wyrażane na ekranie emocje z pewną dozą umowności. 

Umowność zaś może pójść w dwóch kierunkach, które tutaj, posługując się 

stycznymi znaczeniowo terminami, nazwę minimalizmem i maksymalizmem. 

W Czterech nocach marzeń Bressona oraz w Lancelocie tego samego reżysera 

są sceny, gdy obie pary bohaterów, w pierwszym filmie Marta i Jakub, w drugim 

Lancelot i Ginewra, składają sobie miłosne obietnice. Ich treść pełna jest 

namiętnych zaklęć i przewidzianych na takie okazje czułości, a jednak intonacja 

osób pozostaje, po bressonowsku, martwa, a ich zachowanie nie wyraża w żad- 

nej mierze tego, co wyrażać powinno. Podobnie w Kieszonkowcu, bohater, 

wspominając popełnioną przez siebie w wagonie metra kradzież, podaje z offu: 

Serce biło mi jak oszalałe, ale głos, który to mówi, jest spokojny, tak samo, 

* Tekst jest referatem na sesję bergmanowską zorganizowaną przez Nadbałtyckie Centrum Kultury 

w Gdańsku (3-15 listopada 1998 r.). 
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jak twarz bohatera na chwilę przed owym przestępczym aktem. Niby w osob- 

liwym erotyku Tadeusza Różewicza, kreślącym równocześnie jedną z nacze|- 

nych zasad jego poezji: 

A przecież biel 

najlepiej opisać szarością 

ptaka kamieniem 

słoneczniki 

w grudniu 

(2 

a przecież czerwień 

powinno opisywać się 

szarością słońce deszczem 

maki w listopadzie 

usta nocą 

(a) 

— poryw emocji uwięziony został niejako w powłoce chłodu. Uczucie wyraża się 

tu relacją wiele-do-zera, to znaczy wyraża się antytetycznie jako brak, pustka 

uczuciowa. 

Na przeciwległym krańcu równie umownie traktuje emocje maksymalizm. 

Podczas gdy w minimalizmie emocja, której siły możemy się domyślać, przyga- 

sa, jak wyciszona gałką potencjometru, to tutaj, wprost przeciwnie, emocja rela- 

tywnie słaba uderza w fałszywie brzmiące tony histeryczne. W tym wypadku 

obowiązuje relacja zero-do-wielu, czyli uczucie wyblakłe, zajmujące na skali 

intensywności stosunkowo niewiele miejsca, ulega w narracji celowemu przeste- 

rowaniu. WDzikości serca Lyncha jest znana scena, kiedy Marietta po wysłaniu 

za Sailorem, Lulą oraz śledzącym ich detektywem morderczego Marcello Santo- 

sa, maluje sobie twarz i dłonie czerwoną szminką, z akompaniamentem w tle 

przeraźliwej, atonalnej muzyki. Nie wiadomo, co dokładnie przeżywa bohaterka, 

lecz wiadomo, że osoba nawykła do gwałtu i zabijania nie powinna przypisywać 

kolejnemu takiemu aktowi nadmiernego znaczenia, nawet jeśli wśród ścianych 

znajduje się własna jej córka i przyjaciel. Spotwornienie reakcji Marietty na jej 

czyn jest więc grubą przesadą, zaciągnięciem kredytu demonicznej grozy pod 

zastaw taniego bandyckiego odruchu. Takie szastanie emocjami na wyrost 

i ponad stan ich rzeczywistej wartości — to właśnie maksymalizm. 

Naszkicowanej opozycji nie należy, pod groźbą zasadniczej konfuzji, mieszać 

z przeciwieństwem kina intymnego i histerycznego. Pierwsze z nich (niektóre 

produkcje Stanisława Różewicza, niektóre tytuły Ermanno Olmiego) oferuje wi- 

dzowi świat i ludzi powściągliwych w wyrażaniu uczuć i jest całe na miarę tej 

powściągliwości. Z kolei czołowy histeryk kina, Andrzej Żuławski, dotrzymuje 

w opowiadaniu kroku postaciom rozdygotanym w epileptycznych kurczach, nie 

okazując względem nich żadnego dystansu. Cokolwiek by mówić, w jednym 

i drugim wypadku mamy do czynienia z precyzyjnym nastrojeniem instrumentu 

na odpowiedni ton uczuciowy, wyrażanym relacją jeden-do-jednego. Tymczasem 

w kinie, które jest mi bliskie, wysubtelnianie instrumentu dla osiągnięcia wyso- 

kiej czułości pomiaru nie jest ideałem; chodzi w nim raczej o niewspółmierność 

wyrazu, zbyt silnego lub zbyt słabego, wobec domniemanej mocy uczucia. Nie 

ten świat, dla przykładu, jest minimalistyczny, który szczęśliwie oczyścił swą 
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przestrzeń z uczuć, lecz ten, w którym na ich burzliwy nurt udało się spojrzeć 

z wysokiego punktu widzenia. Lucy R. Lippard, amerykańska autorka pisząca 

mi.in. o minimal-arcie, odnotowuje w jego ramach przejawy Erosa zamrożonego, 

trzymanego na uwięzi bezruchu. Minimalizm w tym sensie nie jest po prostu 

przedmiotowym brakiem namiętności, lecz śladem zwycięskiej bitwy, jaką auto- 

rska asceza stoczyła z ich demonami. 

Pozostańmy przy takim minimalizmie. Jakkolwiek w dziedzinie fabularnej 

twórczości filmowej można tu wymieniać Gertrudę Dreyera, znane na Zachodzie 

filmy Yasujiro Ozu i bliskie kręgom awangardowym przedsięwzięcia tzw. kina 

brechtowskiego, to przecież w Europie liczy się przede wszystkim nazwisko 

Roberta Bressona, a obok niego częściowo dwa inne: Michelangelo Antonionie- 

go i Luisa Bufiuela. Mój dystans wobec Ingmara Bergmana bierze się stąd właś- 

nie, że jest on w dziedzinie emocji naturalistą, że uczucia przeżywane przez jego 

bohaterów, dramatyczne, by nie rzec konwulsyjne, pokazywane są zawsze z peł- 

ną dosłownością. 

A przecież nie do końca jest to prawda; w niektórych filmach Bergman 

zbliża się do bieguna minimalizmu. Zastrzegając, że nie znam, oczywiście, 

całego ogromnego dorobku szwedzkiego reżysera, pozwolę sobie wymienić 

dwa jego wielkie, kto wie, czy nie największe, arcydzieła, eksponujące w ty- 

tułach efekty akustyczne, a dokładniej ciszę: Milczenie oraz Szepty i krzyki. 

Zwłaszcza ten ostatni tytuł symbolizuje wręcz przełamywanie się w obrębie 

jednego utworu estetyki minusowej w portretowaniu uczuć z konwencją bardziej 

naturalistyczną. Cisza, obiekt kultu Weberna i Cagea, jest analogonem białej 

kartki papieru Mallarmćgo lub bieli płótna z najbardziej znanej pracy Kazimierza 

Malewicza; jest ostateczną granicą redukcji dźwięku, tak jak tamte są punktami 

granicznymi zaniku słów i linii. Oczywiście, kino nie zawsze może sobie pozwo- 

lić na operowanie białym ekranem i niemą ścieżką dźwiękową. Dlatego też 

podąża ono starą drogą teologii negatywnej, głoszącej wyższość ontologicznej 

negacji Boga nad jego afirmacją, zalecającej mówienie raczej o tym, kim on nie 

jest, niż o tym, kim jest. Robert Bresson, największy teolog negatywny kina, jest 

zarazem świeckim kapłanem negatywnej psychologii, która poruszenia ludzkiego 

wnętrza wyraża przez sprawy od niego jak najdalsze. A cóż może być bardziej 

odległe od płomienia emocji niż martwy, obojętny przedmiot? Nieprzypadkowo 

w krąg obsesji tematycznych Bressona i Antonioniego dostaje się materia nieoży- 

wiona: sprzęty codziennego użytku, łyżka stołowa i ogryzek ołówka, portfele 

i banknoty, chropawe powierzchnie murów mieszkalnych, wszystko, co doty- 

kiem studzi niejako rozgorączkowane palce bohaterów. 

Szepty i krzyki rozpoczynają się wspaniałą serią statycznych ujęć parku o świ- 

cie, bez jednej żywej istoty, z jedyną postacią ogrodowego posągu, a następnie 

salonu z bohaterkami pogrążonymi we śnie. Eksponowane w zbliżeniach sece- 

syjne zegary ze złoconymi ozdobami, figurami aniołków, zwierząt i ludzi wyglą- 

dają, jak gdyby siedemnastowieczna malarska idea vanitas przeskoczyła o kilka 

stuleci do przodu. Świat wypełniony takimi przedmiotami najprościej jest na- 

zwać minionym, ale dzięki temu czasowemu zamknięciu może on działać jak 

amortyzator, który na żywą ranę cierpienia zakłada znieczulający opatrunek. 

W przedmiotowym otoczeniu nawet pierwszy atak bólu Agnes, w odróżnieniu od 

następnych, wydaje się stłumiony: chora wykrzywia tylko twarz, lecz nie krzy- 
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Szepty i krzyki, reż. Ingmar Bergman (1972) 
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czy, potem wstaje, patrzy przez okno na ogród, zapisuje kilka zdań w dzienniku 

i kładzie się ponownie. Stylowe meble i bibeloty, palące się lampy stołowe 

i draperie pełnią tu dwoistą funkcję. Po pierwsze, są pustymi znakami przebie- 

gającego gdzieś w głębi dramatu, kierują uwagę w inną stronę, komunikują jakby 

widzowi: to nie my jesteśmy ważne, lecz to, co rozgrywa się poza nami. Po wtóre 

jednak, kreują także niemożliwą i nieludzką perspektywę patrzenia na rozognio- 

ny w ich obliczu dolor vitae, perspektywę pełną rzeczowości i niewzruszonego 

spokoju. W pierwszym wariancie przedmioty zapełniają ekran, lecz są negowane 

co do swej istotnej roli, w drugim natomiast budzą fascynację, ponieważ ich 

wyniosła nieruchomość stanowi przeciwwagę dla czyjejś udręczonej jaźni. Ilu- 

strując ów drugi aspekt, mówimy nieco zmienionymi słowami Herberta 

z Martwej natury z wędzidłem: Najpiękniejsze są przedmioty nie współ- 

czujące — chłodny świat w innym świecie. 

Odpowiednikiem konkretu optycznego jest konkret akustyczny. Na para- 

doks zakrawa łapczywość, z jaką Bresson, asceta i metafizyk, łowi na ścieżce 

dźwiękowej detale hałasu ulicznego w Łagodnej, w Prawdopodobnie diabeł 

czy w Pieniądzu; nonszalancja, z jaką w Baltazarze i Mouchette stawia Schu- 

berta i Monteverdiego w sąsiedztwie banalnej melodii tanecznej. W Milcze- 

niu na teren opuszczony przez słowo wchodzi muzyka przedmiotów: stukot 

kół pociągu, chrzęst gąsienic czołgu, szum uliczny w trakcie wędrówki Anny po 

Timoce. Dźwięki te budują efekt odroczonej i poniżonej prawdy, która przez ów 

akt zniesienia tym mocniej daje znać o sobie — efekt, który Paul Schrader opisał 

w swojej monografii stylu transcendentalnego w filmie. 

Taki sam skutek można też jednak uzyskać inaczej, nie przez nagłaśnianie 

dźwięków naturalnych, lecz przez osłabienie siły głosu aktorów podających 

kluczowe kwestie. Autor niniejszych uwag musi w tym miejscu przyznać się 

do piorunującego wrażenia, jakie wywarło na nim zdanie: Wszystko to same 

kłamstwa — wypowiedziane w Szeptach i krzykach przez inną siostrę, Karin. 

Wrażenie nie byłoby zapewne tak mocne, gdyby nie fakt, że Karin mówi te 

rozpaczliwe słowa, a potem jeszcze dwa razy je powtarza, z jakąś mechaniczną, 

pustą intonacją, podpierając ją nieobecnym wzrokiem i bawiąc się odłamkiem 

szkła z rozbitego kieliszka, którym za chwilę drastycznie się okaleczy. Pod 

wymienionym względem urzekające wydaje mi się rozwiązanie przyjęte przez 

Billie Augusta w pierwszej zwłaszcza połowie Dobrych chęci, gdzie absolutnie 

zwrotne dla fabuły kwestie wypowiadane są na półtonach, bez podnoszenia 

głosu. Na przykład fraza, którą Anna częstuje Henryka w sypialni i od której 

zaczyna się właściwie ich bliższa znajomość: Są tylko dwie możliwości. Albo 

powiem idź swoją drogą Henryku, albo pójdź w me objęcia Henryku, wygłoszona 

jest suchym tonem prawniczego sylogizmu; w dodatku wprowadzona z zasko- 

czenia, bo nie ma wcześniej sygnałów, że sprawy między protagonistami mogą 

zajść aż tak daleko. 

Mówiliśmy o kontrastowej roli, jaką ma do spełnienia przedmiot. Konkuren- 

cyjne wobec matowego spojrzenia przedmiotu, ale równie jak ono odczłowieczo- 

ne, jest spojrzenie dzieci, o których już Freud gdzieś napisał, że symbolizują 

w snach raczej podziemny świat insektów niż świat ludzki. Możliwość tę wyko- 

rzystał na przykład Bufuel, który w Jutrzence, Viridianie, czy Dzienniku panny 

służącej każe dziecięcemu bezrozumowi filtrować i przełamywać konflikty świa- 
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ta dorosłych. Z tego punktu widzenia w pierwszej sekwencji Szeptów i krzyków 

znajduje się zastanawiająca scena, w której Maria, kolejna z sióstr, na tle pozy- 

tywkowej melodii przygląda się miniaturce domu mieszkalnego z umeblowanym 

salonem i gospodarzami, ozdobnym krzesłem stojącym obok pianina, haftowaną 

poduszką, kuchnią z błyszczącymi rondlami i kucharką (ujętymi tak, że w pier- 

wszej chwili nie wiadomo, czy chodzi o przedmioty z drewna i metalu, czy 

o jakiś rodzaj trompe l'oeil). Wszystko to jest prawdziwe, ale w pomniejszeniu 

bardzo dziecinne, a żeby już nie było żadnych wątpliwości, Maria leży, ssąc 

palec, a obok niej na poduszce spoczywa lalka. 

Do pełnego rozkwitu doprowadza wątek dziecięcy dziesięcioletni Johan 

w Milczeniu. Inaczej niż w Fanny i Aleksandrze, gdzie obecność dziecka otwiera 

nowe, magiczne okno na rzeczywistość, Johan funkcjonuje w znacznej mierze 

jako metonimiczny zastępnik. Odnoszę wrażenie, że w kilku miejscach filmu 

chłopiec potrzebny jest głównie po to, aby odwieść uwagę od traumatycznych 

spięć między Anną a Esterą. Tak się dzieje na przykład w scenie jazdy pociągiem 

do Timoki, gdzie, po pierwszym ataku choroby Estery w gęstym od urazów 

powietrzu zamkniętego przedziału, narracja bezpiecznie przenosi punkt ciężkości 

na malca i w długim fragmencie pokazuje jego zabawę na korytarzu. Przynaj- 

mniej jeszcze dwa razy ów zabieg stosowany jest w Milczeniu. Najpierw, kiedy 

spojrzenie Estery w kierunku myjącej się w drugim pokoju siostry roznieca iskry 

napięcia eroycznego, następuje przejście na Johana odbywającego peregrynacje 

w pustym hotelu. Nieco później ma miejsce scena, gdy po powrocie ze spaceru 

Anna torturuje Esterę historyjką o miłości uprawianej w kościele z obcym męż- 

czyzną. Nie wiadomo do końca, czy opowieść jest prawdziwa, czy zmyślona, bo 

w chwili, gdy tropem Anny podąża młody kelner z baru, narracja filmu zmienia 

kierunek i skupia uwagę na Johanie bawiącym się ze starym kelnerem. We 

wszystkich tych wypadkach dziecko pełni strukturalnie funkcję zaworu bezpie- 

czeństwa i piorunochronu, który rozbraja i przesuwa ostrze konfliktu między 

siostrami. 

Ale dziecko dysponuje też wzrokiem, który wszystko widzi inaczej. Dziecko 

nie rozumie niczego, dlatego nie szkodzą mu trucizny grzechu i nienawiści 

w atmosferze, a nawet przerabia je na pożywne dla swego samopoczucia atra- 

kcje. Gdy już wiadomo, że nieszczęście zbliża się wielkimi krokami, malec 

oświadcza z powagą, że wycieczka do Timoki bardzo się udała. Przede wszy- 

stkim jednak Johan jest mimowolnym katalizatorem tragedii starszej siostry, 

której, skamieniałej z przerażenia, paple rozczulająco o matce podglądanej 

w pokoju, gdy całowała się z obcym panem. Wbrew pozorom film Bergmana 

nie wpisuje się chyba w tradycję znaczoną Zakazanymi zabawami Clementa lub 

Dzieckiem wojny Tarkowskiego, to jest nie kreśli oskarżycielskiej figury horroru 

dorosłych z perspektywy dziecinnych reakcji. Mały bohater Milczenia, patrząc 

na wszystko zwierzęco niewinnym okiem osiołka Baltazara z późniejszego 

o trzy lata filmu Bressona, odrzeczywistnia tylko na pewien czas dramat kobiet 

i umieszcza go, wraz z sobą, poza dobrem i złem. Podciągamy ów przykład pod 

tę samą kategorię rozwiązań co miejsce z Wojny i pokoju, gdzie mała, nie I rozu- 

miejąca niczego dziewczynka przysłuchuje się naradzie wojennej Kutuzowa — 

fragment tak lubiany przez formalistów rosyjskich, bo synonimiczny dla nich 

z istotą sztuki operującej uniezwykleniami. 
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Oprócz pośrednictwa przedmiotów i dzieci jeszcze jeden czynnik wywo- 

łuje defamiliaryzację uczuć. Zgodnie ze znaną regułą Szeherezady odraczają- 

cej bezpośrednie zagrożenie życia opowiadaniem historii tym czynnikiem jest 

pośrednictwo tekstu. Przemianę uczucia w tekst najpełniej, spośród mistrzów 

klasycznego kina, wykorzystał znów Bresson. Pamiętamy, jak w Dzienniku 

wiejskiego proboszcza lub w Kieszonkowcu każe on bohaterom prowadzić 

zapiski i snuć wspomnienia nałożone na akcję bieżącą. Wskutek tego zaplata 

się delikatna i niepokojąca tkanina świadomości, bowiem to samo zdarzenie 

pokazane raz jako teraźniejsze, zaraz potem wywołane we wspomnieniu i po 

raz trzeci odczytane z notatek nie zbiega się ze sobą w idealnej syntezie 

rzeczywistej pełni, lecz tworzy raczej serię powidoków rozsuniętych na odle- 

głość czasowego poruszenia. 

W Szeptach i krzykach Agnes pisze dziennik i w tym geście pisania przypo- 

mina matkę również sporządzającą niewiadome, być może osobiste, notatki; 

ponadto fragmenty retrospektywne wprowadzane są głosem męskiego narratora. 

Pisząca Agnes przywołuje obraz piszącej matki — węzeł narracji wspomnieniowej 

spaja tu dwa piętra pisarskiego aktu. Dzięki temu, że głos Agnes ożywiającej 

w dzienniku przeszłość dublowany jest obrazem, możliwe są, przypominające 

nieco Bressona, subtelne alternacje pasm czasowych rozdzielonych między obraz 

i słowo. Agnes powiada, że w parku szła w bezpiecznej odległości za matką, ale 

jako ilustrację tych słów widzimy tylko idącą matkę; w kolejnej scenie słowa 

Agnes informują, że w dzieciństwie podglądała matkę zza rolety, nim została 

nagle wykryta, ale obraz uprzedza tę wiadomość i dłuższą chwilę wcześniej 

pokazuje matkę wpatrującą się uważnie w dziecko. Nie wiadomo też za bardzo, 

komu zawdzięczamy to wspomnienie: czy Agnes zaklętej już na kartach dzien- 

nika i powtórnie tylko uobecnionej, czy znacznie późniejszej Agnes, na łożu 

Śmierci redagującej dopiero ostatnią jego partię. 

Psychologiczną treścią pamięci o matce są przypisywane jej między innymi 

emocje znużenia, niecierpliwości i tęsknoty. Z, drugiej strony, narratorka twierdzi, 

że będąc dojrzałą Agnes, znacznie lepiej rozumie matkę, niż kiedyś pojmowała 

ją jako mała dziewczynka. Można domniemywać, że dziś są to także jej uczucia, 

że córka przerzuca pomost w czasie i łączy się z matką w przeżyciu wspólnej 

treści uczuciowej. Wymienione emocje pasują jednak równie dobrze do drugiej 

siostry, Marii, którą Agnes uznała za bardzo do matki podobną i która w filmie 

grana jest zresztą przez tę samą aktorkę, co matka. Lekarz Dawid, kochanek 

Marii, kreśląc w jednej ze scen jej portret wewnętrzny przed lustrem, odnajduje 

w jej twarzy zmarszczki znużenia i zniecierpliwienia, a więc cechy, które wcześ- 

niej Agnes zobaczyła w matce. Jak widzimy, emocja tekstowa nie ma jednolicie 

realnego podmiotu; generuje raczej jakiś hybrydyczny podmiot transtemporalny 

1 międzyosobniczy. 

Na zasadzie rozstępu między rzeczywistością psychologiczną a jej słownym 

wyrazem skonstruowane zostało zakończenie filmu. W ostatniej scenie służąca 

Anna przejmuje dziennik Agnes i odczytuje z niego spory fragment, który zupeł- 

nie nie przystaje do bieżącej sytuacji. Zacytowane zdania mówią o bliskości 

wzajemnej ludzi, ich porozumieniu, chwilach szczęścia, jakie przynosi życie, 

podczas gdy autorka tych słów już nie żyje, zaś jej pogrzeb przypieczętowuje 

rozkład i duchowe zlodowacenie najbliższej rodziny. Życie nie nadąża za te- 

86 

  

 



  

O KIMŚ INNYM 

kstem, który w jego miejsce symuluje rzeczywistość złożoną z nieobecnego 

podmiotu i przebrzmiałej emocji. 

Mówiąc to, zdaję sobie sprawę, że sztuka negacji, sztuka czystej kartki papie- 

ru i białego płótna mogłaby być jeszcze doceniona przez miłośnika Czechowa 

(kameralny utwór Chejfica Dama z pieskiem według noweli Czechowa należy do 

ulubionych filmów Bergmana), lecz na dłuższą metę musi być obca potomkowi 

Strindberga. Wbrew zasadzie dotychczasowej selekcji pragnę zwrócić uwagę na 

jeszcze jedną scenę z Milczenia, w której Johan proszony jest przez Esterę o wyj- 

Ście na korytarz, by umożliwić nieskrępowaną rozmowę dwóch sióstr. Kamera, 

postawiona przed koniecznością wyboru, pozostaje przy kobietach i ich drama- 

tycznym starciu, zamiast towarzyszyć chłopcu. Bez takiego rozwiązania Berg- 

man prawdopodobnie nie byłby Bergmanem. Innymi słowy: nadchodzi 

nieuchronnie moment, gdy postacie Bergmana na naszych oczach wyrzucają 

z siebie całą zawartość wewnętrznego piekła, gdy krzyk wyrażany jest krzy- 

kiem, a spazm spazmem. Jest to zarazem moment, gdy Bergman przestaje być 

kopią Bressona i Antonioniego, a staje się artystą mówiącym własnym gło- 

sem. Nie jest to już jednak mój Bergman, lecz ktoś zupełnie inny, z kim nie 

mam ani przypuszczalnie mieć nie będę należytego kontaktu. 

ANDRZEJ ZALEWSKI 

  
Szepty i krzyki, reż. Ingmar Bergman (1972) 
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kobieca powieść 
INICJACYyjJna 

Odczytanie Dziwnych losów Jane Eyre na podstawie 
książki Charlotte Bronte oraz ekranizacji tej powieści 

w reżyserii Franco Zzeffirellego 

MARTA_ NIEMCZEWSKA   

Ten, kto znajdzie się w owej grocie, to jest w grocie, którą kazdy nosi w sobie, 

lub w owej ciemności, która rozciąga się za jego świadomością, wikła się w zrazu 

nieświadomy proces przemiany (...) Stąd może wyniknąć brzemienna w skutki 

jego przemiana jego osobowości — w sensie pozytywnym lub negatywnym 

Powieść Charlotte Brontć można odczytać na dwu poziomach: realistycznym 

i symbolicznym. Dziwne losy Jane Eyre są i klasycznym dziewiętnastowiecznym 

romansem, i kobiecą powieścią inicjacyjną, gdy uwzględnimy jej wieloznacz- 

ność symboliczną. Symbolika powieści pozwala na różne interpretacje i rozmaite 

odczytania. To, co symboliczne ma skłonność do wielowarstwowości, dwubie- 

gunowości. Na ekranie możemy obejrzeć jedynie romans, gdyż reżyser wybiór- 

czym podejściem do tekstu literackiego okaleczył go, przez co adaptacji filmowej 

nie możemy już odczytać na poziomie symbolicznym. Jedna z recenzji o filmie 

Jane Eyre * pod tytułem Płomienie miłości tak ogólnie charakteryzuje utwór: 

Tajemnica, szaleństwo i ogień — to elementy gotyckiego romansu Charlotte Bronte 

o dziwnych losach Jane Eyre ”. Jedynymi obecnymi w filmie symbolami są 

ogień, lustra i czerwony pokój. O ile „ognia” nie można pominąć, gdyż jest 

wprzęgnięty w akcję, o tyle ważność luster została przez reżysera podtrzymana. 

Zeffirelli opowiedział nam historię Jane, kładąc nacisk na wątek miłosny, ale tak 

naprawdę niewiele mówi nam o niej samej, o tym, jaka jest, jakie ma poglądy, 

rozterki, jaką toczy walkę. To wszystko, czego brak filmowi, daje nam książka, 

w której postaci Jane i Rochestera nie są tak jednowymiarowe. Książka w zesta- 

wieniu ze swoją kolejną już ekranizacją okazuje się wciąż nie odczytaną historią 

o kobiecej inicjacji. 

Symbolika nazwisk i miejsc 

W całej powieści bardzo znaczące wydają się nazwy miejscowości i nazwiska 

tworzące z treścią i symboliką książki harmonijną całość. 

Nazwisko Eyre © znaczy historycznie „objazd”, „justice in eyre” — „sąd 

objazdowy”. Wyrazy o podobnym brzmieniu angielskim: „air” — „powietrze ”, 
* Tekst ten powstał na zajęciach podyplomowego studium Gender Studies prowadzonych przez 

Kazimierę Szczukę i Agnieszkę Graff, którym autorka pragnie serdecznie podziękować za 

inspirację i pomoc przy pisaniu tej pracy. 
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„heir” — „spadkobierca”, „dziedzic”, „następca ; „eyrie” = „aerie”, „aery” — 

„orle gniazdo”, „wylęg ptaków drapieżnych”, „siedziba ludzka wysoko w gó- 

rach” (odludzie). 

Miejsce, w którym wychowuje się Jane i z którego zostanie wypchnięta 

w Świat, często niebezpieczny i okrutny, nazywa się Gateshead Hall („„gate” — 

„brama ”)”. 

Nazwisko ciotki, która nie chce się nią opiekować, choć obiecała to swojemu 

mężowi, brzmi Reed 3 (znaczy „trzcina, jeżeli dotyczy człowieka, to określa 

osobę, na którą nie można liczyć). Jeżeli wykreślimy z nazwiska jedno „e”, to 

otrzymamy słowo „red” — „czerwień . 

I tu właśnie chciałabym omówić scenę, która zawiera duży ładunek emocji. 

Mam na myśli scenę w czerwonym pokoju, która w filmie również jest obecna, 

od której film się zaczyna, ale tu jest pozbawiona swego pierwotnego wydźwięku. 

W filmie Jane zostaje wtrącona do tego pokoju za nieposłuszeństwo ciotce, 

w książce Jane wypowiada posłuszeństwo kuzynowi, a więc mężczyźnie. 

Tej sceny brak w filmie. Przytoczę tu fragmenty, które odczytuję jako relacje 

między kobietą a mężczyzną w patriarchalnym systemie kulturowym. 

John Reed: Chcę zebyś tu przyszła, i zasiadłszy w fotelu, wskazał mi gestem, 

że mam się przybliżyć i stanąć przed nim (6) 

John był od niej potężniejszy, miał w stosunku do niej uprzywilejowaną 

pozycję, wywoływał w niej odrazę. 

Jane: Rana krwawiła. Ból był bardzo ostry, strach przesilił się (9). 

Rzucił się ku mnie: poczułam, że chwyta mnie za włosy i za ramię, ale tym 

razem walczył ze zrozpaczonym stworzeniem. Ja rzeczywiście widziałam w nim 

tyrana, mordercę. Czułam, że kilka kropel krwi ścieka mi z głowy po karku, 

przejmował mnie ból piekący, który zagłuszył we mnie strach; opanowała mnie 

wściekłość (10). 

Reakcją na jej bunt było wkroczenie służących (kobiet), które przemocą 

zaprowadziły ją do czerwonego pokoju. Próbując ją związać, demonstrowały 

przy tym nagość swoich ud, co było jak na owe czasy sceną dość śmiałą: Czy 

widział kto kiedy taką ucieleśnioną wściekłość? (...) Zabierzcie ją do czerwonego 

pokoju i tam ją zamknijcie (10). 

W scenie tej mamy do czynienia z przemocą, bólem, czego wynikiem jest 

uczucie wściekłości i pojawienie się krwi. Kolorystyka pokoju, podwiązki, na- 

gość, przemoc, lustra, łoże — nasuwają myśl o burdelu. 

W czerwonym pokoju służące uświadamiają Jane, jak powinna się zachowy- 

wać: Oni będą mieli dużo pieniędzy, a panienka nie będzie miała nic; panience 

przystoi być pokorną i starać się im podobać (12). (Pierwotnie cytat dotyczy jej 

bogatszego kuzynostwa, dla mnie jednak mówi on zdecydowanie i otwarcie 

o tradycyjnych relacjach między kobietami i mężczyznami, o uzależnieniu i obo- 

jętne czy mowa tu o burdelu, czy o rodzinie.) 

Wróćmy jednak do czerwonego pokoju: było w nim chłodno, cicho, uroczy- 

Ście. Tu zmarł wuj Jane, pan Reed, tu znajdowało się również lustro. Jane odczu- 

wała strach i onieśmielenie. 
Strach zabobonny już w tej chwili zaczynał mnie ogarniać, ale nie była to 

jeszcze godzina jego zwycięstwa: czułam jeszcze ciepłą krew w sobie; nastrój 

zbuntowanego niewolnika krzepił mnie gorzką myślą (13). 
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Tak jak zmarł w tym pokoju Reed, tak obumarło coś w Jane, tak samo zresztą 

jak jej część umiera wraz z Helenką Burns czy Bertą. 

A jaki był jej kuzyn John? 

Jemu nikt się nie sprzeciwiał i nikt go nie karał, lecz gdy w obronie przed 

dalszym bezpodstawnym gwałtem zwróciłam się przeciw niemu, spadło na mnie 

ogólne potępienie. Co za sprawiedliwość, wołał mój rozum, pobudzony przez ból 

do przedwczesnej, choć przejściowej przenikliwości, i podniecona doznaną 

krzywdą szukałam w myśli jakichś niezwykłych sposobów wydobycia się z tego 

nieznośnego ucisku. Przemyśliwałam, czyby nie uciec, a gdyby to okazało się 

niemożliwe, czyby już nie jeść ani pić i w ten sposób umrzeć (14). 

Pani Reed upomina ją następującymi słowami: 

Wypuszczę cię tylko wtedy, kiedy będziesz uległa i cicha(17). 

Inicjacja i ryty przejścia 

Czerwony pokój symbolizuje inicjację, która odbywa się w chwili pierwszej 

menstruacji. W większości kultur jej pojawienie się wiąże się z izolacją dziew- 

czyny Od reszty społeczności. Izolacja, czyli „życie w cieniu”, przywodzi na 

myśl śmierć. W pierwszej fazie inicjacja dziewczyny ma charakter jednostkowy, 

w drugiej zaś zbiorowy, a przewodniczą jej stare kobiety. W przypadku inicjacji 

Jane spełnione są obydwa elementy: w czerwonym pokoju sprawują nad nią 

opiekę służące, a w szkole z sierocińcem nauczycielki. 

Jak pisze Jean-Paul Roux ”, seksualność jest związana z przemocą (chodzi 

tu o walkę o zdobycie kobiety, porwanie, gwałt, pozbawienie dziewictwa), 

a każda przemoc wyraża się przez archetyp krwi, natomiast symbolem owej 

krwi przemocy i płci jest krew menstruacyjna. Jest symbolem płci, gdyż bez 

niej nie ma kobiecości, nie ma prokreacji. Roux zauważa, że w większości 

kultur mężczyźni czują lęk przed krwią menstruacyjną. Najprostszym więc 

rozwiązaniem, jakie mogli wymyślić, okazał się przymus izolacji kobiet mie- 

siączkujących. Również nagość, jako kolejne przekroczenie tabu, ma wzmacniać 

działanie krwi menstruacyjnej (patrz scena w czerwonym pokoju). 

W ujęciu ogólnym, inicjacja polega na potrójnym objawieniu: objawieniu 

sacrum, objawieniu śmierci i objawieniu seksualności * 

Inicjacja dokonuje się zatem przez paradoksalne przeżycie śmierci, zmartwych- 

wstanie i odrodzenie. Jej przeznaczeniem jest zmiana statusu ontologicznego neofit- 

ki. Ceremonia ta zaczyna się od tego, że neofitka opuszcza rodzinę i zaszywa się 

w samotności w buszu lub chacie inicjacyjnej. Pojawia się symbol śmierci inicjacyj- 

nej: las, mroki symbolizują zaświaty. Chatą inicjacyjną jest dla Jane pobyt w siero- 

cińcu w Lowood (ang. „łow” — „niski”, „wood” — „las”). Inicjacji towarzyszą 

okaleczenia lub tortury. Takim właśnie okaleczeniem inicjacyjnym dla Jane jest 

rana zadana przez kuzyna. Drugim etapem ceremonii inicjacyjnej jest śmierć 

inicjacyjna, której temat jeszcze poruszę. 

Zanim Jane znajdzie się w Lowood, dokona symbolicznego obrzędu przej- 

Ścia. Przekraczając próg Gateshead Hall, przechodzi z jednego sposobu bycia do 

drugiego, z jednej sytuacji egzystencjalnej do innej. 

Próg przedstawia rozgraniczenie pomiędzy „zewnątrz” a „wewnątrz”, wska- 

zuje na możliwość przejścia z jednej strefy do drugiej. Wyobrażenie niebezpie- 

90 

 



 
 

 
 

yre, Franco Zeffirelli (1996) a ne losy Jane E iw Dz 

91



    

MARTA NIEMCZEWSKA 

cznego przejścia wyrażają przede wszystkim obrazy mostu i wąskiej bramy, prze- 
to dominują one w mitologii, obrzędach pogrzebowych i inicjacyjnych ". 

Ta sama symbolika jest obecna już na pierwszych kartach powieści. Książka 
zaczyna się tak, że Jane siedzi na parapecie okna i czyta. Za oknem jest wietrznie 
I deszczowo, ale Jane nie może oderwać wzroku od tej dali. Właśnie szykuje się 
do drogi, do przejścia w inny stan. 

Cała powieść ma formę zapisu pielgrzymowania. Droga i przejście są 
symbolami pielgrzymki, jak powiedziałby Eliade, wędrówki do centrum świata. 
Pielgrzymi, stale zmieniając miejsce pobytu, wyrzekają się „gniazda” — domu 
(patrz czwarte znaczenie nazwiska Jane). Ci, którzy wybrali poszukiwanie, 

muszą zrezygnować z domu i poświęcić się wędrówce do najwyższej prawdy. 

Tak Jane wyrusza w swoją podróż. Pc śmierci rodziców zamieszkuje w Ga- 

teshead Hall pod opieką wujostwa. Ciotka Reed oddaje ją jednak do sierocińca 

w Lowood. Po skończonej szkole Jane szuka pracy jako guwernantka i znajduje 

ją w domu Rochestera. Zakochują się w sobie, Jane przyjmuje oświadczyny 

Rochestera. Do ślubu jednak nie dochodzi, gdyż okazuje się, że Rochester jest 

Już żonaty z szaloną Bertą, którą ukrywa przed światem na strychu. Berta jest 

niebezpieczna jak dzikie zwierzę i tak też jest traktowana, krępują ją łańcuchy 

i kraty. Wtedy to Jane odchodzi. Kilka dni błąka się po wrzosowiskach ", aż 

trafia wycieńczona wędrówką do domu pastora St. Johna i jego sióstr, którzy 

okazują się jej dalszą rodziną. Po chorobie zamieszkuje w bardzo skromnym 

wiejskim domku przy plebanii, nauczając w parafialnej szkółce. Gdy otrzymuje 

spadek po śmierci wuja (patrz trzecie znaczenie nazwiska Jane), postanawia 

podzielić go między siebie a rodzinę pastora, następnie rusza w drogę. W przy- 

drożnej karczmie dowiaduje się od ludzi o tragedii, jaka spotkała Rochestera 

(pożar domu, śmierć szalonej żony, jego kalectwo). Wtedy właśnie postanawia 

go odwiedzić. Nie znajduje go w Thornfield („thorn” — „cierń”, „field” — „pole ”) 

gdyż Rochester zamieszkuje teraz w domku w lesie, na bagnach. Potem żyją 

długo i szczęśliwie już z synkiem. 

W filmie zrezygnowano z całego wątku dotycząego St. Johna, odnalezienia 

przez Jane rodziny. W podobny sposób pozbawiono głębi osobowość Jane. 

Postać St. Johna pojawia się wtedy, kiedy Jane wybiera się do umierającej ciotki 

Reed. To właśnie on, nie wiadomo dlaczego, informuje ją o prośbie jej ciotki. 

Wtedy to Jane poznaje jedyną siostrę pastora. Później, gdy decyduje się na 

ucieczkę z Thornfield, zostaje przez nią rozpoznana w Whitecross („whit” — 

„odrobina”, „white — „biały”, „cross” — „krzyż”). Tym samym nie widzimy jej 

tułaczki po wrzosowiskach, jej strachu, głodu, słowem jej inicjacji. W filmie Jane 

również nie podejmuje pracy w szkole przykościelnej („życie w cieniu”). Za- 

brakło również w tej ekranizacji rodzącej się więzi między pastorem a Jane, jak 

też bardzo niewyraźnie została przedstawiona przez reżysera postać Helenki 

Burns. 
W tym momencie chciałabym powrócić do drugiego etapu ceremonii inicja- 

cyjnej, tak zwanej śmierci inicjacyjnej, jak również do omówienia postaci Helen- 

ki Burns '', która zdaje się główną bohaterką dramatu inicjacyjnego. Symbolem 

Śmierci inicjacyjnej są cierpienia fizyczne lub psychiczne. W tym przypadku 

może to być gruźlica, choroba, na którą umiera Helenka, podczas gdy cały 

sierociniec nawiedza epidemia innej, mniej groźnej choroby. Helenka była naj- 
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bliższą dla Jane osobą w sierocińcu. W przeciwieństwie do zbuntowanej Jane 

była osobą o nie uzewnętrznionej agresji, która wypalała ją od środka. Umiera 

w nocy, w ramionach Jane, a jej śmierć jest symbolem śmierci inicjacyjnej Jane. 

Został zatem spełniony drugi warunek ceremonii inicjacyjnej. Kobieta usunięta 

w cień zajmuje zazwyczaj dość niewygodną pozycję, unika Światła słonecznego 

i kontaktu z ludźmi. Nosi specjalny strój, musi się odżywiać surową strawą. 

Wszystkie te nakazy obrzędowe spełnia purytański sierociniec. W sierocińcu jest 

zimno, Helenka umiera zimą, kiedy promienie słoneczne są najsłabsze, dziew- 

częta są odizolowane od reszty świata, noszą jednakowe zgrzebne stroje. Tak oto 

wypowiada się przełożony szkoły i sierocińca na temat edukacji i wychowania 

swoich podopiecznych: zamiarem moim w wychowaniu tych dziewcząt nie jest 

przyzwyczajanie ich do zbytków i dogadzania sobie, chcę z nich uczynić zaharto- 

wane, cierpliwe, pełne zaparcia siebie istoty (69-70). 

Ja służę Panu, którego królestwo nie jest z tego świata i moim posłannictwem 

jest umartwić w tych dziewczynach popędy cielesne; uczyć je ubierać się wstyd- 

liwie i prosto, a nie chodzić z ułożonymi włosami i w kosztownych szatach (71). 

Wyjście z grobu inicjacyjnego jest równoznaczne z kosmogonią. Powrót 

w stan chaosu ma umożliwić przygotowanie do nowych narodzin, do odrodzenia. 

Dla Jane tym odrodzeniem jest opuszczenie sierocińca i znalezienie sobie posady 

guwernantki w domu Rochestera. Niekiedy jednak śmierć inicjacyjna powoduje 

nie tylko symboliczną, ale i prawdziwą regresję w stan chaosu. Przykładem tego 

są choroby psychiczne szamanów, kiedy dochodzi czasami do całkowitej dezin- 

tegracji osobowości. Ten chaos psychiczny świadczy o tym, że człowiek lada 

chwila narodzi się na nowo. Jane przechodzi taki kryzys tuż przed swoim ślubem 

z Rochesterem, gdy dowiaduje się o istnieniu jego szalonej żony =. Wtedy to 

postanawia odejść z domu Rochestera i niczym obłąkana przez kilka dni wędruje 

po wrzosowiskach. Po tych wydarzeniach choruje przez dłuższy czas, by w koń- 

cu powrócić do zdrowia. Wyjście Jane z grobu inicjacyjnego jest możliwe dzięki 

śmierci Berty Rochester, symbolicznej śmierci inicjacyjnej Jane. Berta ginie, ska- 

cząc z dachu podczas wznieconego przez nią pożaru. 

Celem rytów inicjacyjnych oraz tajemnych stowarzyszeń kobiecych jest 

dostęp do sacrum, jakie związane jest z kobiecością. Człowiek inicjowany jest 

tym, który wie m. Za sprawą tych rytów osobnik zostaje włączony w społeczność. 

Każde przejście w nieznane przyczynia się do powstania kryzysu i wiąże się 

z radykalną zmianą statusu społecznego jednostki. Narodziny, śmierć i odro- 

dzenie są trzema momentami jednego misterium. 

Symbolika kolorów i ognia 

W powieści jest dużo szarości, czerni i bieli przełamanych purpurą, czerwie- 

nią, ogniem i fioletem. W czerwonym pokoju na przykład wszystko ma barwę 

czerwieni, z wyjątkiem fotela i łóżka, które są w kolorze bieli. 

Czerwień jest symbolem ciała ludzkiego, gniewu, męskości, radości, podnie- 

cenia, namiętności, uczucia, zdrowia. Związana z zasadą życia, krwią, ogniem, 

płodnością (...) ofiarą, wojną i śmiercią (często jako purpura lub fiolet). (...) 

Czerwień jako wyzwanie, prowokacja, agresja (...) ochrona przed demonami 

i innymi niebezpieczeństwami k 
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Zestawienie bieli i czerwieni, zwłaszcza w kulturze chrześcijańskiej, oznacza 
mniej więcej tyle co zestawienie duszy i ciała, sacrum i profanum. Biel jest 
symbolem małżeństwa, nadziei, śmierci, pokoju, rozejmu, ale przede wszystkim 
dziewictwa, z którego uczyniono sacrum w tej kulturze, najpiękniejszą ofiarę, 
jaką może złożyć kobieta swemu Panu. Skontrastowanie tych dwu barw symbo- 
licznie może oznaczać utratę dziewictwa. 

Kolor czarny natomiast symbolizuje zło, niemoralność, zmartwienia, niena- 
wiść, noc, erynie ”, potępienie, piekło, diabła, grzech, bierność całkowitą ". 

Z kolei szary jest połączeniem przeciwieństw: bieli i czerni. To również 
symbol starości, bezpłodności, pokory, smutku, przeciętności. 

Wymienione kolory są kolorami Świata Jane. Są to kolory strojów, wnętrz, 
powietrza, kolory i charakter purytańskiego świata. 

Jak już wspomniałam wcześniej, symbolika ognia w filmie staje się bardziej 

czytelna, gdyż jego obecności wymaga akcja utworu. 

Jaka tajemnica, wybuchająca to ogniem, to krwią w późnych godzinach 

nocy? Cóż to było za stworzenie, które ukryte w twarzy i postaci zwykłej kobiety 

odzywało się raz głosem drwiącego demona, to znów krzykiem drapieżnego 

ptaka " szukającego padliny? (238, patrz czwarte znaczenie nazwiska Jane). 

Czas by odsłonić symbolikę ognia: ogień jest zarówno dobroczynny, jak i nie- 

bezpieczny. 

Pierwotna technika otrzymywania ognia przez tarcie dwóch kawałków drew- 

na nadawała powszechnie ogniowi znaczenie seksualne (...). Według średniowie- 

cznych przesądów ogień rodził się w genitaliach czarownic ". Ogień to także 

symbol życia, miłości, nienawiści, śmierci, zmartwychwstania, oczyszczenia, 

ofiary, męczeństwa, potęgi, pożerania, zasady męskiej, domowego ogniska, go- 

ścinności, słońca. To przede wszystkim symbol niezaspokojonej seksualności. 

Dwa razy żona Rochestera usiłuje go podpalić. Za pierwszym razem nie 

udaje się, gdyż na pomoc przybywa Jane, drugim razem roznieca wielki pożar, 

podczas którego płonie cały dom. Sama nie mogąc się z niego wydostać, skacze 

z dachu i ginie. Rochester spiesząc jej na ratunek zostaje ciężko ranny: traci rękę 

i wzrok. 

Cień, animus, anima 

Cień według C. G. Junga stanowi problem moralny, rzucając wyzwanie 

całej osobowości ”. Nie można zrealizować cienia, nie rozwijając przy tym 

stanowczości moralnej. Realizacja cienia oznacza uznanie ciemnych stron swojej 

osobowości, mających naturę emocjonalną i mogących wywoływać zachowania 

obsesyjne. Afekty pojawiają się tam, gdzie człowiek jest najsłabiej przystoso- 

wany i niedowartościowany. Cień można zintegrować, natomiast pojawiają się 

problemy, gdy mamy do czynienia z projekcjami. Ich skutkiem jest wyizolo- 

wanie jednostki, bowiem miejsce rzeczywistego związku podmiotu ze środo- 

wiskiem zajmuje związek oparty na iluzji. Dlatego jednostka widzi świat przez 

pryzmat własnych marzeń i nie może poznać go naprawdę. Wprowadza to 

człowieka w autoerotyczny, autystyczny stan, w wyniku którego powstaje 

poczucie jałowości prowadzące do izolacji. 

Chciałabym się przyjrzeć w tym kontekście dwu kuzynkom Jane, których 

portrety w filmie są prawie całkiem pominięte. W filmie spotykamy je tylko 
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w okresie dzieciństwa Jane, jako postaci zlewają się w całość, są okrutne i nie- 

przychylne naszej głównej bohaterce. W książce natomiast siostry są swoimi 

przeciwieństwami, poczynając od urody, a na charakterach kończąc. Eliza jest 

ascetyczną brunetką, pracowitą i skąpą. Georgiana zaś przedstawia typ rozpiesz- 

czonej, kłótliwej i aroganckiej blondynki. Dwie siostry stanowią dwa skrajne 

typy kobiecości; brzydką i mądrą oraz ładną i głupią. Pytanie brzmi, gdzie zatem 

na tej skali kobiecych atrybutów znajduje się Jane. Wiemy, że nie jest pięknością, 

ale Rochester uważa ją za taką. Jest pracowita, ale nie ascetyczna, zdolna do 

miłości i uniesień, inteligentna, ma pasję, jaką jest malarstwo i dobre wykształ- 

cenie. Jest wyemancypowana i niekonwencjonalna. Ascetyczna Eliza decyduje 

się w końcu na pobyt w klasztorze, Georgiana zaś wciąż oczekuje swego księcia 

z bajki, nie wstając z sofy. Tak oto wypowiada się Eliza o Georgianie: ... próż- 

niejsze i głupsze od ciebie stworzenie z pewnością nigdy nie chodziło po Świecie. 

Nie powinnaś się była urodzić, gdyż nie umiesz spożytkować życia. Zamiast żyć 

dla samej siebie, w sobie i z sobą, jak każdy rozumny człowiek powinien, ty tylko 

szukasz, do czyjej siły mogłabyś przyczepić swoją słabość. A jeżeli nie znajdujesz 

nikogo, kto by był gotów wziąć na siebie ciężar takiej tłustej, słabej, pustej, 

niezdarnej istoty, krzyczysz, że cię maltretują, zaniedbują, żeś nieszczęśliwa (...). 

Czyż nie masz dość rozumu, żeby obmyślić sobie sposób życia, który by cię 

uniezaleznił od czyjejś pomocy, od czyjejś woli poza twoją własną? (...). Słowem 

będziesz żyła tak, jak powinna zyć istota niezależna (267-268). 

Tak naprawdę żadna z sióstr nie budzi w nas większej sympatii. Georgiana 

postrzega rzeczywistość przez pryzmat własnych marzeń, czuje się znudzona, jej 

życie nie przedstawia żadnego sensu ani wartości. Georgiana uosabia niezinte- 

growany cień Elizy w kontekście społeczeństwa purytańskiego. 

Drugą parą cienia jest kuzyn Jane, John, i pastor St. John Rivers *. Młody 

John jest złą „wersją” świętego (ang.) Johna. Mając dwadzieścia parę lat, popada 

w długi, zadaje się z gryzetkami, aż w końcu popełnia samobójstwo. Jednakże 

świętość pastora wydaje się o wiele bardziej skomplikowana niż antypatyczna 

postać młodego Johna. Pastor jest „Święty”, ale jedynie w Świetle jego pury- 

tańskiego społeczeństwa. Dla nas natomiast i dla narratorki rzecz wydaje się 

o wiele jaśniejsza niż dla Jane. W opisie postaci St. Johna wyczuwalny jest 

dystans, który daje nam znać, że z tą świętością pastora coś jest nie tak. 

Nieodparcie nasuwa się podobieństwo i związek między tymi dwoma męskimi 

postaciami i nie o samą identyczność imion tu chodzi, choć nie sądzę, aby ich 

zbieżność była przypadkowa. Tym, co łączy tych dwu mężczyzn z Jane, jest 

podobieństwo relacji pomiędzy mężczyzną a kobietą w kulturze patriarchalnej; 

są to: despotyczność, przewaga, przemoc. W przypadku kuzyna jest to przemoc 

fizyczna, a w przypadku pastora psychiczna. Pułapka kryje się w prestiżu, jakim 

cieszy się pastor jako osoba duchowna. Ktoś, czyim „przełożonym” jest Chry- 

stus, a drogowskazem misja, nie może w naszej chrześcijańskiej kulturze być 

złym człowiekiem. To znaczy, może nim być, ale nie może być za takiego 

uważany, chroni go bowiem autorytet instytucji, jaką jest Kościół, Chrystus 

etc. Już sama instytucja misji zakłada istnienie jedynej, najprawdziwszej prawdy. 

Taka postawa może napawać lękiem i obrzydzeniem, zakłada bowiem istnienie 

jednej racji, jednego sposobu na życie, ustanawia i pilnuje przestrzegania 

jedynego systemu wartości. Z kolei jego nieprzestrzeganie, gdy kontrola spo- 
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łeczna jest dość silna, powoduje wyrzucenie jednostki poza nawias, a to jest 

tożsame z napiętnowaniem społecznym. 

A oto co St. John sam mówi o sobie: Rozum nie serce, jest moim przewodni- 

kiem, mam bezgraniczną ambicję; moje pragnienie wstępowania coraz wyzej, 

dokonywania więcej niź inni, jest nienasycone. Szanuję wytrzymałość, pracowi- 

tość, talent, gdyź tymi środkami ludzie osiągają wielkie cele i wstępują na wy- 

niosłe wyżyny (426). 

Pastor namawia Jane do poświęcenia się zadaniu „uszlachetniania” ludzkości. 
Całkowite poświęcenie jest jej obce, odpowiada mu więc następującymi słowa- 
mi: ...pragnę rozwijać własne zdolności i cieszyć się nimi, a nie tylko kształcić je 
u innych (...). Chcę być czynna, tak czynna, jak tylko można (442). Trzeba przy- 
znać, że jest to niezwykle odważna i nietypowa jak na kobietę wypowiedź, od 
której właśnie w naszej kulturze, w treningu socjalizacyjnym ze względu na płeć, 

wymaga się poświęcenia. Nie zapominajmy również, kiedy i kto to napisał. 

Jednakże Jane, tłumacząc się, że nie nadaje się do takich poświęceń, pozwala się, 

wpędzić w poczucie winy. Siła autorytetu pastora i tradycji utrudniała jej wyzwo- 

lenie się spod jego wpływu: ...ja zaś niemądra, ani nie pomyślałam o sprzeciwie- 

niu mu się, po prostu nie mogłam mu się sprzeciwić (453). Jane jednak zyskuje 

Świadomość: Pojęłam, że był on z tego materiału, z którego natura wykuwa 

bohaterów chrześcijańskich i pogańskich prawodawców, mężów stanu i zdobyw- 

ców (446). On jest dobry i wielki, tylko zdążając do wielkich celów, bezlitośnie 

zapomina o uczuciach i prawach ludzi małych. Toteż lepiej, by mali schodzili mu 

z drogi, ażeby ich w rozpędzie nie zadeptał (473). Zasłona opadła odsłaniając 

jego nieczułość i despotyzm (468). 

St. John oświadczył się Jane, choć jej nie kochał, nawet mu się nie podobała. 

Uważał, że Jane nie jest stworzona do miłości, lecz do pracy. Ona jednak nie była 

zainteresowana małżeństwem bez miłości, czyli bez wyboru. Przyjrzyjmy się 

jakie cechy Jane podobały się pastorowi: Jesteś posłuszna, pilna, bezinteresowna, 

wierna, stała i odważna, bardzo łagodna i bohaterska (458). Potrzebuję żony, tej 

jedynej pomocnicy, na którą mogę skutecznie wpływać w życiu i którą mogę 

bezwzględnie zatrzymać do Śmierci (461). 

Czyż to nie zniewolenie, patriarchalna wizja małżeństwa? Czyż jest to możli- 

we w przypadku Jane, która mówi o sobie: Jestem teraz niezależną kobietą (493), 

„twardą”, „gorącą”. Ja sama dbam o siebie (361). Nie jestem ptakiem, żadna 

sieć mnie nie więzi, jestem wolną istotą ludzką o niezaleznej woli (288). 

Jane zdaje sobie w końcu sprawę, że jako jego żona — zawsze przy jego 

boku, zawsze hamowana, zawsze powstrzymywana, zmuszana tłumić stale żar 

własnej natury, żar skazany na to, by płonął w głębi serca, a ja niędy nie 

mogłabym wydać okrzyku, chociażby trawił moje wnętrzności — nie, to byłoby 

nie do zniesienia (463). Gdybym była twoja żoną, zabiłbyś mnie (468). 
Taki właśnie los spotyka Helenkę Burns i Bertę Rochester. 

Mimo że Jane odebrała takie wychowanie, jakiego życzyłby sobie St. John, 

dwa razy mówi „nie ” męskim przedstawicielom purytanizmu, pośrednio mówiąc 

„nie” całemu systemowi, który kazał wyrzec się kobietom samych siebie, wyma- 

gając od nich poświęcenia i obiecując im w zamian wspaniałe życie gdzieś 

w zaświatach. Jane jednak chce żyć tu i teraz, teraz kochać, teraz się realizować, 

teraz być wolna. Ma tę możliwość, w chwili gdy otrzymuje spadek po wuju 
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(patrz trzecie znaczenie nazwiska Jane). Opuszcza wtedy dom pastora i jego 

sióstr, dowiadując się jednocześnie, że są kuzynami. Dzieli więc spadek na cztery 

części i rusza w swoją dalszą wędrówkę. 

W filmie Zeffirellego znajduję tylko dwie wypowiedzi świadczące o potrzebie 

niezależności i wolności kobiecych bohaterek. Pierwszą ważną kwestię wypo- 

wiada w filmie nauczycielka do dziewcząt w Lowood, mówiąc o konieczności 

edukacji, która to uczyni je istotami niezależnymi. Drugą tego typu wypowiedzią 

jest zdanie wygłoszone przez Jane podczs rozmowy z Rochesterem w ogro- 

dzie ”', kiedy twierdzi, że jest wolną osobą, a nie spętanym ptakiem. I to właści- 

wie wszystko. 

Skoro już wiemy, jaka jest Jane i na jaki związek z mężczyzną nie chce 

się zgodzić, przyjrzyjmy się w końcu jej wybrankowi. Gdy wyjawiają sobie 

miłość, Jane ustala warunki ich przyszłego, wspólnego życia: Chcę mieć tylko 

poczucie swobody, proszę pana; nie chcę, by mnie przygniatały liczne zobo- 

wiązania.(...) Będę w dalszym ciągu nauczycielką Adelki; tym sposobem zarobię 

na swoje utrzymanie i mieszkanie, i na trzydzieści funtów rocznie prócz tego. 
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Z tego będę sobie sprawiała ubranie, a pan nic mi nie będzie dawał prócz... 

(..) Oprócz uczucia, a jeżeli ja panu dam w zamian swoje, to dług będzie 
wyrównany (367). 

Jane broni się przed jakimkolwiek uzależnieniem i jak widać bardzo silny 

nacisk kładzie na uzależnienie finansowe, bo zdaje sobie sprawę z tego, że ono 

właśnie jest i może być przyczyną zniewolenia większości kobiet przez ich 
mężów. 

Jane i Rochester tworzą nietypową parę, ponieważ sami również są dość 

nietypowi. Można by rzec, że ich cechy przedstawiają typ androgyniczny: ona 

jest stanowcza, niezależna — do dziś są to atrybuty przypisane raczej męskości 

niż kobiecości; on, potraktowany przez otoczenie niczym „panna na wydaniu”, 

jest ofiarą poczynań własnej rodziny. Rochester był nierównego usposobienia, na 

co dzień raczej chmurny, smutny, zniechęcony życiem, od święta dusza towarzy- 

stwa. Film ukazuje niestety tylko tę mroczną stronę osobowości Rochestera. 

Brakuje w nim również ciekawej sceny, w której podczas przyjęcia w domu 

Rochestera pan domu przebiera się za Cygankę, aby podstępem wybadać, jakie 

uczucia względem niego żywi Jane. 

Jak pisze Jung, w psychice mężczyzny znajduje się kompensujący pierwia- 

stek kobiecy, tak jak w psychice kobiety zawiera się kompensujący pierwiastek 

męski. Gdy animus spotka swoją animę, może nastąpić miłość od pierwszego 

wejrzenia. To właśnie spotyka Jane i Rochestera, nad ich związkiem unosi się 

duch miłości romantycznej, jedna dusza w dwu ciałach, animus, który odnalazł 

swoją animę i anima, która odnalazła swego animusa. Jednakże animy i animusa 

nie można rozpoznać bez uprzedniej integracji cienia. Wydaje się, iż Jane i Ro- 

chester zintegrowali swoje cienie, zintegrowali swoją przeszłość. 

Chciałabym rozwikłać jeszcze dwa symbole ważne dla tej powieści. Pier- 

wszym z nich są perły, które Jane dostaje w prezencie ślubnym od Rochestera. 

Nie wiadomo, dlaczego przykłada on do nich tak wielką wagę. Spróbuję wyjaś- 

nić, dlaczego ich rola jest tak istotna. 

Perła symbolizuje czystość, wzniosłość, bogactwo, z d ro wie, łzy, połącze- 

nie ognia z wodą, udziela szczęścia małżeńskiego. W Indiach perła służy jako 

środek uniwersalny przeciw wielu chorobom. W Europie używano jej przeciw 

obłędow ii, padaczcei depresji psychicznej. 

Z potrójnej symboliki księżyca, wody i kobiety wynikają wszystkie własności 

magiczne perły; lecznicze, położnicze i pogrzebowe - (patrz na trzy warunki 

ceremonii inicjacyjnej). 

Ostatnim ważnym symbolem są wszechobecne lustra. Jeżeli zgodzimy się na 

stwierdzenie, że Berta i Helenka są alter ego Jane, że Georgiana jest cieniem Elizy, 

to do interpretacji luster w tym tekście będą pasować następujące przypisane im 

znaczenia: dwoistość, rozdwojenie, ambiwalencja, odbicie, echo, bliźnięta, kobie- 

cość. Zabieg ten zarówno w powieści, jak i w filmie może wskazywać na spojrze- 

nie w głąb siebie bohaterki czy bohatera, w swoje prawdziwe ja. Jest symbolem 

samopoznania bądź nieświadomości, pozwala zobaczyć siebie inaczej. W filmie 

obecność lustra może wskazywać na podwójną naturę kobiety, gdy zostaje usta- 

wione pod innym kątem, oznacza brak zaufania do postaci, stwarza nastrój zagro- 

żenia i lęku. Ważną sceną potwierdzającą moje przypuszczenia, obecną również 

w filmie, jest spotkanie dwu odbić w jednym lustrze: Jane i Berty. 
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Wariatka na strychu 

Przeszkodą stojącą na drodze do szczęścia Jane i Rochestera okazuje się 

jego ukrywane do tej pory małżeństwo. Małżeństwo to było dla niego przede 

wszystkim dobrą inwestycją. Dowiadujemy się, że majątek żony stanowił dla 

Rochestera zabezpieczenie finansowe. Młodych połączyły ich rodziny. Berta 

była piękną kobietą, więc ślub nie był dla Rochestera większą przykrością. 

W krótkim czasie jednak zauważył, że nic ich ze sobą nie łączy. Podjął więc 

decyzję o powrocie do Anglii, co prawdopodobnie miało wpływ na rozwój 

choroby Berty. Rochester czuje się ofiarą tego związku, łatwo jednak można 

wykazać, że tą ofiara była właśnie Berta bądź też obydwoje padli ofiarą systemu. 

Berta była kreolskiego pochodzenia, została pozbawiona korzeni i ze słonecz- 

nego, gorącego Świata została zabrana do zimnych zamków Anglii. Rochester 

tłumaczy szaleństwo Berty, wierząc, że jest ono dziedziczne. Tak jak Jane 

umarłaby, wychodząc za St. Johna, tak Berta umarła poślubiając Rochestera, 

odtrącona w całej swojej naturze. Postać Berty jest znamienna dla odczytania 

feministycznego. Będąc Kreolką, jest kobietą „stamtąd”, z „czarnego lądu”, 

kimś nieznanym, innym, zagrażającym, obcym. Jest to spojrzenie kolonizatora, 

który poznaje i podbija, który sprawuje „opiekę” nad dziećmi, „dzikimi” 

i kobietami, gdyż one jako osoby nielogiczne nie mogą samodzielnie funkcjo- 

nować. Znamienna również wydaje się wiara w to, że ludy ciemniejsze są 

bardziej seksualne, mniej wysublimowane w stosunku do białego człowieka. 

Stąd i fascynacja, i lęk towarzyszący w naszej kulturze seksualności tak licznie 

obłożonej zakazami i nakazami. To również męski lęk przed seksualnością 

kobiet, lęk przed wysysającym monstrum, lęk przed kastracją, lęk przed utratą 

męskości. Berta w całym swoim szaleństwie jest pokazana bardzo seksualnie, 

niczym niezaspokojona kobieta demoniczna kąsa, gryzie i niszczy, jest symbo- 

lem agresji, zniszczenia i śmierci. Nie dziwi więc rekcja dziewiętnastowiecznych 

krytyków literackich na powieść Charlotte Brontć: Jej myśl nie zawiera niczego 

więcej poza pożądaniem, buntem i wściekłością + 

W powieści nie wydaje się, aby Berta dowiedziawszy się o istnieniu Jane, 

zagrażała jej bezpośrednio, całą agresję kieruje bowiem na Rochestera. W filmie 

natomiast oprócz męża atakuje również Jane. Ciekawa jestem dlaczego Zeffirelli, 

„okaleczając” Rochestera podczas pożaru, poświęcił w ofierze tylko jego wzrok, 

podczas gdy książka wyraźnie mówi również o utracie ręki. Piszę, że „tylko”, 

gdyż wzrok nasz bohater zaczyna powoli odzyskiwać. Zastanawiam się, czy 

utrata ręki byłaby według Zeffirellego zbytnim okaleczeniem męskiego ego, 

a może jak na masową produkcję byłaby estetyczną przesadą, uwzględniając 

gusta publiczności przyzwyczajonej do przyjemnej, kiczowatej wizji świata. 

Wszystkie symbole obecne w powieści nawiązują do kobiecości. Odczyty- 

wanie tego bogactwa jest niewątpliwie pasjonującym zajęciem i tej możliwości 

zabrakło właśnie przy oglądaniu jej ekranizacji. Film trąci zbyt wielkimi upro- 

szczeniami, nieuzasadnionymi zmianami w akcji i treści utworu, a przede 

wszystkim nie wnosi żadnego nowego odczytania, biorąc pod uwagę, że jest 

to już trzecia filmowa wersja tej powieści. Jedyną pozytywną stroną tego filmu 

jest jego obsada: Charlotte Gainsbourg grająca rolę dorosłej Jane oraz Anna 

Paquin w roli małej Jane, William Hurt jako odtwórca postaci Rochestera oraz 
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Joan Plowright jako pani Farifax. Niestety, wszystkie te talenty nie zostały 

wyeksponowane na miarę swoich możliwości, tak samo z resztą jak nie wy- 

korzystano całego bogactwa tej kobiecej, w dobrym tego słowa znaczeniu, 

powieści. Okaleczono ją przez uproszczenia i schematyzm podejścia do tematu. 

Ekranizacja nie jest już pasjonującą opowieścią inicjacyjną, tylko mdłym, 

sentymentalnym romansem o szczęśliwym zakończeniu i prostej fabule. 
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w drugi, jest symbolem żeńskości, oznacza 

genitalia kobiece, narodziny, odrodzenie, po- 

tęgę, ale też i cierpienie. Zamknięta brama 

w symbolice chrześcijańskiej oznacza dzie- 

wictwo. 

Trzcina symbolizuje ogień, błyskawicę, wła- 

dzę, kobietę, płodność, mokradła, chwiejność, 

pokorę, życie, śmierć, człowieka. 

Wszystkie cytaty z książki Ch. Brontć, Dziwne 

losy Jane Eyre, tłum. J. Świderska. Warszawa 

1971, Numery stron podaję w nawiasach. 

J.-P. Roux, Krew, mity, symbole, rzeczywi- 

stość, tłum. M. Perek, „„Znak”, Kraków 1994. 

Tamże, s. 62. 

M. Eliade, Sacrum i profanum, tłum. R. Resz- 

ke, Warszawa 1996, s.146. 

Wrzosowiska — fiolet jest między innymi 

symbolem żałoby, pokory, stałości, jest barwą 

żeńską. Por. W. Kopaliński, Słownik symboli, 

Warszawa 1990, s. 93-94. 

Nazwisko Helenki tak jak symbol ma dwa 

przeciwstawne znaczenia: „potok”, „strumyk” 

i „palić”, „parzyć”, „wypalać dziurę”. 
Można, tak jak romantycy, potraktować sza- 

leństwo jako stan wyższego wtajemniczenia; 

por. M. Janion, Kobiety i duch inności, War- 

szawa 1996. 

M. Eliade, dz. cyt. 
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W. Kopaliński, dz. cyt., s. 55-56. 

Erynie kojarzą się z poczuciem winy i mocą 

wymierzającą sprawiedliwość i pomstę. Przyj- 

mują postać ludzką, początkowo są obrazem 

krwi, która podąża za tym, kto ją przelał. por. 

J. P. Roux, dz. cyt. 

W XII w. ustąpił fioletowi jako emblemat 

skruchy 1 pokory. W. Kopaliński, dz. cyt. 

Ptak jest symbolem nieśmiertelności duszy, 

zasady żeńskiej, płodności, miłości, szaleń- 
stwa, zdrady, piekła i wolności. 

W. Kopaliński, dz. cyt., s. 266. 

C. G. Jung, dz. cyt. 

„Rivers” (ang.) — rzeka: symbolizuje przeszko- 

dę, niebezpieczeństwo, najazd, stratę, strach, 

przewrotność, niebiańskiego wysłannika, zej- 

Ście do piekieł, obronę, przemożną potęgę 

(może Kościół, represyjną kulturę, gwałt), ży- 

cie 1 śmierć (atrybuty inicjacji), zasadę żeńską, 

płodność, odrodzenie, zmartwychwstanie. Moor 

wymiennie z Marsh End (siedziba St. Johna, 

tu Jane przebywa przez jakiś czas po odejściu 

od Rochestera): „„moor” (ang.) ma dwa znacze- 

nia — Maur oraz wrzosowiska, torfowisko, teren 

polowań; „marsh” — bagno, błoto, moczary; 

„march end ” — koniec marszu, drogi (wędrówki, 

ucieczki, dojście do centrum świata, koniec ini- 

cjacji — ten, który wie. 

Ogród jest symbolem dziewictwa, refleksji, 

świadomości, miłości oraz płodności. 

W. Kopaliński, dz. cyt., s. 307. 

J. Place, Kobiety w filmie czarnym, „Film na 

Świecie”, 1991, nr 384. 
2 . rr” . 

*SM. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the 
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Sprawdzić się 
w obszarze legalności — 

G.l. Jane Ridleya Scotta 

[ZABELA FILIPIAK   

Jordan O'Neil jest oficerem wywiadu marynarki wojennej. Nosi włosy zwi- 

nięte pod czapką, a w uszach delikatne perełki. Jest rozsądna, operatywna i sub- 

ordynowana. Senatorka Lillian DeHaven, owinięta w peniuary, w rokokowym 

wystroju swego apartamentu w Białym Domu przy schludnej i dyskretnie atra- 

kcyjnej O'Neil wygląda jak emerytowana metresa. Młoda porucznik nie jest 

jeszcze świadoma tego, że przypadła jej rola karty przetargowej — została wybra- 

na, żeby w wymianie między Marynarką Wojenną a Białym Domem przejść lub 

przepaść na trzymiesięcznym treningu przygotowującym żołnierzy do służby 

w oddziałach Navy SEALs, co tłumaczy się na polski jako piechota morska, ale 

oznacza wysoko wyspecjalizowany oddział do zadań specjalnych. O'Neil nie 

musi taplać się w błocie, ma dobrą, czystą pracę, gdzie wojnę rozgrywa się na 

komputerze. Ma też narzeczonego, również wojskowego, który po wojnie w Za- 

toce Perskiej zgrabnie awansował. Ma szklany sufit nad głową — z nadmiarem 

kwalifikacji jest utrapieniem na swoim stanowisku. Wybrana została z pliku 

zdjęć i dossier prezentujących bardziej skłonne do radzenia sobie w terenowych 

warunkach kulturystki. Wygrała konkurs na esej, a zatem będzie umiała się 

wysłowić, kiedy rzecz dojdzie do mediów. 

DeHaven oglądamy w wyjściowej scenie, konfrontującą przedstawiciela De- 

partamentu Obrony z raportem o dyskryminacji kobiet w armii. Oto markiza de 

Merteuil, która na zimno planuje już nie sercowe, lecz polityczne intrygi. W wy- 

mianie coś za coś przedstawiciel admiralicji dostaje nominację, DeHaven dostaje 

gratkę: jedna kobieta na próbnym treningu, z którego zawsze odpada 60% rekru- 

tów, więc niemożliwe jest, żeby skończyła go kobieta — oto roller coaster 

niemożliwego. O'Neil została wybrana właśnie dlatego, że jest ładna, odrobi- 

nę delikatna, w sam raz na figurantkę. W raporcie personalnym nie wpisano 

jednej cechy charakteru, która zostaje nam zapowiedziana podczas kąpielowej 

rozmowy z narzeczonym na temat ewentualnej trwałości ich związku. Ja wiem, 

będę robić za trzy lata -— mówi oburzona O'Neil. Nie przewidziano siły woli, 

i arnośc 

j motywacje s no określone. To, czego chce, jest wymierzalne. To 

> treningu nego etapu na drugi, przetrwanie następnego dnia albo 

stępnej godziny. S$ > działania orientuje na hierarchię, której męskiego po- 

zą nie ma zami vestionować. Nie chodzi mi o zadne deklaracje — zapo- 
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wiada swemu przełożonemu. Nie interesują jej prawa kobiet w armii. Deklara- 

cja za deklarację: Nie mamy zamiaru zmieniać pani płci — usłyszy podczas 

badania medycznego. Z początkiem treningu drobne akcenty kobiecości — 

perłowe kolczyki — znikają, długie, ciasno zwinięte włosy zostają obcięte 

w scenie, która — poza jednym za długim spojrzeniem w lustro — wywołuje 

ducha pamiętnej sceny z Taksówkarza. Jest to jedyny moment, gdy bohaterka 

przygląda się sobie w lustrze. Gdzie nie ma narcyzmu, gaśnie też voyeryzm. 

Ciało Moore jest erotyczne inaczej niż w Stripteasie. Inne wypukłości są 

ważne, nie piersi i pośladki, tylko mięśnie ramion i grzbietu. Oglądamy je 

w ruchu i w wysiłku. Bohaterka jest fotografowana jak mężczyzna. Są jednak 

spojrzenia skłonne ją zadenuncjować. 

Dla żołnierzy, którzy przyjechali na trening, piechota morska jest miejscem 

elitarnym, jej obecność ten elitaryzm zakłóca. Czy to miejsce jest wciąż tak samo 

dobre, jeśli wpuścili tu kobietę? Być może przestanie być tak dobre, być może 

ni z tego, ni z owego zaczniemy zarabiać tyle co w polskiej budżetówce, kombi- 

nują po cichu amerykańscy żołnierze, zostawiając O'Neil samą przy stoliku 

podczas wspólnego posiłku. Oni musieli starać się o przyjęcie, w jej wypadku 

Jakaś wyższa siła musiała użyć swojego wpływu. Baza marynarki Cataland to 

bardzo intensywny, tak zwany męski trening. „Dziewczątka”, mówi do żołnierzy 

dowódca, gdy chce ich obrazić. Obecność O'Neal zakłóca stylistykę miejsca. Kto 

miałby ochotę kontrolować bez przerwy swój język? O'Neal jest izolowana, 

poszturchiwana, ale nie chce zniknąć. W ten sposób określa się jej status. O'Neal 

zaczyna być zmaterializowanym niemożliwym. 

Pierwszych kilka tygodni to piekło. Ten, kto nie załamie się fizycznie, ma 

prawo wyczerpać się nerwowo. Tym bardziej przywileje O'Neal działają na jej 

szkodę. Ona wie o tym i w scenie „biegów z przeszkodami ””, rezygnuje z podsta- 

wionych dla niej schodków. Podstawia natomiast swoje plecy, by inni mogli się 

po nich wspiąć. Ma prawo oczekiwać wyciągniętej ręki, kiedy sama zostaje pod 

przeszkodą. Ale jej nie dostaje. O*”Neil ma bowiem dodatkowy tor przeszkód — 

większym wyzwaniem niż biegi po błocie jest dla niej przekonanie tych męż- 

czyzn, żeby ją traktowali jak swego bliźniego. Jej osobna kwatera kłuje w oczy, 

co nie znaczy, że chcą, żeby mieszkała razem z nimi. Prywatny tor przeszkód dla 

O'Neil trwa również po ćwiczeniach, w czasie kiedy żołnierze odpoczywają, ona 

się przeprowadza, obcina włosy i przekonuje swojego dowódcę, że nie przeszka- 

dza jej kształt jego cygara. 

Środowisko, w którym działa O'Neal, jest bardziej nieprzychylne niż libijska 

pustynia i wietnamska dżungla. Mężczyźni bezpardonowo wykluczają. Kobiety 

zdradzają i manipulują. Jej protektorka działa podstępnie, gotowa usunąć panią 

porucznik z planu, gdy doszło do kolejnych porozumień. Wymyśla intrygę, która 

zarazem dopuszcza na scenę voyeryzm — ktoś fotografuje O'Neal podczas wol- 

nego popołudnia, gdy w towarzystwie innych kobiet oficerów zachowuje się 

w sposób niegodny oficera. Dokładniej, pozwala cudzej ręce spocząć na swoim 

ramieniu. Tak samo, jak czynią jej koledzy w barze. Z, tą różnicą, że w drugiej 
ręce brakuje butelki piwa. Heteroseksualizm O'Neal jest nieskalany, a intryga 

bezsensowna, jeśli zważyć, że zawsze mogła wyjąć wysoko postawionego narze- 

czonego z rękawa. Chodzi o coś innego — utopia sympatii kobiecych jest pułapką. 

Męskie motywacje są przejrzyste. Ich czyny odpowiadają motywacjom. Należy 
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odbić się od poziomu kobiecych intryg i doznać ulgi w obszarze legalności. 

W przeciwieństwie do kobiet mężczyźni są solidarni. Podają sobie ręce nad 

przeszkodą. Należy ich tylko przekonać, że jest się jednym z nich. 

Jej esencjalna kobiecość znika, gdy przestaje miesiączkować. Jej nabyta mę- 

skość wyraża się przez gesty i język. Flaki się przewracają, odpowiada na pyta- 

nie, czy jest jej zimno. Nie jest już dłużej schludnym, eleganckim oficerem. Jest 

wychudzona, posiniaczona, jej twarz jest szara jak jej mundur, jej nowy wygląd 

doskonale maskujący. Chcąc nie chcąc, porusza się po grząskim terenie transgre- 

sji gender. W fikcyjnym obozie niewoli jest przesłuchiwana dużo brutalniej niż 

jej koledzy, którzy przed chwilą nie posłuchawszy jej rozkazów, wpędzili cały 

oddział w tarapaty. Gdy wypowiada do dowódcy kluczową kwestię: Możesz mi 

obciągnąć, wywołuje bunt uwięzionych, porównywalny z seksualną epifanią. 

Oczywiście, rzecz idzie o metaforę. Jej uosobieniem jest armia. Bez dostępu do 

pola metafory O'Neal jest w armii zbędna. Dostęp do metafory mają tylko ci, 

którzy posiadają oryginał we własnych spodniach. To, co zyskuje O'Neal, jest 

czymś, co można „obciągnąć ” (metaforycznie, ale któż nie doceni siły metafory), 

rzecz porównywalną z rzeczami jej kolegów. Lecz w przeciwieństwie do nich, 

nie wolno jej go używać. Jej nowo nabyta seksualność może być wyłącznie 

iluzoryczna. Jak pewne, honorowo nadawane, tytuły. 

O'Neal nie ma rodziny. Nie dowiemy się, kim byli ludzie, którzy nadali córce 

męskie imię. Rodzina pojawia się jako abstrakcyjny koncept w kwestii DeHaven: 

Amerykańskie rodziny nie są jeszcze przygotowane, żeby ich córki i przyszłe 

matki ginęły na froncie. Ale w życiu O'Neal nie ma rodziców, zaniepokojonych, 

bo ich córka przechodzi ekstensywny, grożący kalectwem trening. O Neal jak 

Atena wyskoczyła z głowy scenarzysty, producenta i reżysera filmu. Ma trzech 

ojców, ale nie ma matki. I być może dlatego w narracyjnej wymianie ,,coś za coś” 

nie jest infantylizowana. Akcja nie rozgrywa się w gabinecie luster, teatrze ro- 

dzinnych odbić, jak w Kontakcie, równocześnie pokazywanym filmie z Jody 

Foster. Przesłuchiwana, na pytanie o rodzinę odpowiada, wymyślając komediowe 

imiona. Na prawdziwym przesłuchaniu mogłaby tak spowodować swoją szybką 

i brutalną śmierć — w miejsce przedłużonych tortur, co nie jest najgorszą strate- 

gią. O'Neil musi nalegać, że jej śmierć nie jest warta więcej niż śmierć jej 

kolegów i zasługuje na nią tak samo jak oni. 

Wszyscy mężczyźni, których spotykam, chcą mnie osłaniać. Ciekawa jestem 

przed czym — rzekła Maria Baszkircew. Po wstępnie zaliczonej ścieżce izolacji, 

nowym wyzwaniem dla O'Neal będzie zmierzyć się z odczuwanym przez męż- 

czyzn przymusem opiekowania się kobietą. Zły dowódca, uosobienie patologicz- 

nego sadysty, naprawdę ma miękkie serce. Obawia się, że inni żołnierze też mają 

miękkie serce oraz że będą chcieli „ocalić kobietę” wbrew okolicznościom. To 

właśnie pragnąc pokonać tę słabość w nich i w sobie, zmasakruje O'Neal na 

ćwiczeniach. Ale ta nieuleczalna skłonność jest właściwie esencjalną męskością 

— podczas kończącej film akcji libijskiej, master chief Ungayle narazi powodze- 

nie akcji, żeby ocalić O'Neal, tylko umiarkowanie zagrożoną — przed wielkim 

złym Arabem. Myśl, że sama mogłaby użyć noża, jest dla niego zbyt przerażają- 

ca. W końcu, gdy protegowana wyciągnie swego poplątanego wewnętrznie do- 
wódcę z pola ostrzału, potwierdzą się jego wcześniejsze słowa: To nie ona ma 

problem z nami, to my mamy problem z nią. Jak w dowcipie o milicjantach, 
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wyciągnięcie wniosków z przesłanek zajmuje najbardziej zainteresowanym pół 

filmu. 

Urgayle, kiedy dla celów pedagogicznych odgrywa psychopatę, ma zwyczaj 

recytować poezję. Zwłaszcza T. H. Lawrence'a. Brzmi to po angielsku tak: / never 

saw a wild thing / Sorry for itself. / A bird will fall frozen dead from a bough / 

Without ever having felt sorry for itself. A w tłumaczeniu lektora tak: Nigdy nie 

widziałem, by natura litowała się nad sobą / Zamarznięty ptaszek spada z gałęzi 

/ I ginie bez rozczulania się nad sobą. Co też może mieć piernik do wiatraka? 

Zwierzęta, dzikie czy nie, ostentacyjnie wokalizują swoje cierpienia. Zama- 

rznięty ptaszek natomiast jest na haju, osiągnął stan błogości, który pojawia 

się w ostatniej fazie odmrożenia, więc nie rozpacza. Armia, tak czy inaczej, jest 

tworem cywilizacji, nie dzikiej natury. Trening, w którym bierze udział O Neal, 

jest oparty na chamskiej metodzie prania mózgu: żołnierze, bardziej przerażeni 

wyskokami dowódcy niż niebezpieczeństwem walki, mają przytępić swój in- 

stynkt samozachowawczy. Dopiero na tej podstawie wolno im rozwijać bardziej 

społeczne cechy. Wiersz zawisa nad filmem niczym metafizyczne przesłanie. 

Jego niekoherencja, prezentowana jako refleksja na temat odwagi, bohaterstwa, 

poświęcenia, odbija inną niekoherencję, pewną zasadniczą niemożliwość, znaj- 

dującą się w sednie militarnej struktury. 

Ów ptak na gałęzi jest paralelą dla samej O'Neal, która się nie skarży. Nigdy 

nie płacze, nawet ze zmęczenia. Nie ma pomysłów wykraczających poza roz- 

kazy i najlepsze sposoby ich wykonania. Jest maszyną do robienia kariery, 

która napotkała nieoczekiwane przeszkody, bo przy urodzeniu włożono ją w nie- 

odpowiedni futerał. Teraz maszyna — świetnie zaprogramowana i superinteligen- 

tna — musi rozwiązać wyjątkowo skomplikowane zadanie: okazuje się, że 

futerał wywołuje nieufne reakcje, jeśli nie wrogość, ze strony przełożonych i kole- 

gów z oddziału. Mężczyzna odpowiedziałby paranoją. Kobieta szukałaby winy 

w sobie samej. Ptaszek na gałęzi się nie skarży, ale skarga czyni z dramatu 

jednostki dramat egzystencjalny. Taki dramat nie może mieć miejsca w armii. 

O'Neal dochodzi do zamierzonego celu, gdyż jej umysł wprowadza dane ze 

środowiska i przetwarza je na błyskawiczne wnioski — nie powiększać stresu, 

minimalizować konflikty, realizować jeden cel za drugim. Jej osobowość, prze- 

stawiona na tryb oszczędny, nie potrzebuje przyjaźni ani pocieszenia, żeby móc 

funkcjonować. 

W armii równouprawnienie osiąga się przez upodobnienie. Armia nie chce 

się humanizować, w takim samym stopniu, w jakim nie chce się feminizować. 

Kobiety wnoszą element współczucia dla słabszych, zbędny w ogniu walki. 

Zdanie Ungaylea: Jej obecność tutaj osłabia nas wszystkich — oznacza: ona 

naraża nas na niebezpieczeństwo odczuwania współczucia. Współczucie dla 

innych uniemożliwia walkę w dużo większym stopniu niż litowanie się nad 

sobą. O'Neal nie przeżywa typowego feministycznego dylematu, który brzmi: 

Czy warto domagać się dostępu kobiet do instytucji, które służą do zabijania? 

Jej spojrzenie nigdy nie będzie krzywe. Możemy sobie wyobrazić, jak Jordan 

O'Neal sprawdza się z powodzeniem w kolejnych zadaniach, awansując w sto- 

sownym czasie i wpływając na humanizację relacji w armii w rozsądnych 

granicach. Jej esencjalna kobiecość przejawia się w dwóch zdarzeniach, opa- 

sujących film klamrą. Ona potrafi przewidzieć, co zrobi człowiek potrzebujący 
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pomocy, jak będzie się ewakuował. To więcej niż wnioskowanie, to jest empatia. 

Cecha, której przydatność zaczynają odkrywać systemy militarne przestawiające 

się na prowadzenie cywilizowanych wojen. Czy pomysł cywilizowanej wojny 

nie jest oksymoronem? Czy sam w sobie nie jest niemożliwością? Czy może 

go uprawdopodobnić kobieca empatia? 

Demi Moore jako Jordan O'Neal należy do tego samego gatunku filmowych 

istot, co Linda Hamilton w Terminator 2: Judgement Day, Anne Parillaud w La 

Femme Nikita i Sigourney Weaver w Alien. Każda z nich jest na swój sposób 

nadludzka i przekraczająca granice rodzaju. Ale Moore w przeciwieństwie do 

nich nie zabija. Gdyby zabiła wielkiego Libijczyka, stałaby się potworna. Nikt 

też nie oczekuje od niej, żeby dla wyważenia własnej potworności, upiększyła 

swój futerał. (Por. scenę z La femme Nikita, gdzie Jeanne Moreau powiększa 

ZZA   
Demi Moore, G. I. Jane, reż. Ridley Scott (1997) 
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arsenał kształcącej się Nikity o umiejętność malowania rzęs.) Ale też znormali- 

zowana, zdyscyplinowana O'Neil nie będzie tylko żołnierzem. Może być czymś 

więcej, lub czymś mniej, chociaż jej cechy charakteru ustawione zostały w ide- 

alnych proporcjach na „w sam raz”. Jest praktycznie niemożliwa do zaistnienia. 

Ale też niemożliwą, a przecież istniejącą konstrukcją jest armia. Z jej masońską 

strukturą, z jej koniecznością posiadania ukrytego bądź jawnego wroga dla swo- 

jej sensowności, jej kosztownym, profilaktycznym istnieniem. 

A ostatecznie, do kogo kierowany jest film? Do widzów kina akcji, oglądają- 

cych wszystko, co rusza się i strzela? Proszę bardzo, aluzje na temat mechaniki 

funkcjonowania płci i rodzaju w kulturze dostawać będą gratis. Do kobiet, szcze- 

gólnie takich, co przełamują struktury i wchodzą w relacje dotąd przed nimi 

zamknięte? O'Neal jako transgresyjna postać spełniająca się w regułach konser- 

watywnego systemu może wzbudzać sympatię do czasu, gdy po akcji nastąpi 

refleksja — jej kreacja nie wykracza poza dydaktyzm przystosowania, jej zdol- 

ność do mimikry zadziwia, lecz informuje zarazem, że dystrybucja dóbr jest 

ograniczona do tych samowystarczalnych istot, które potrafią się niekłopotliwie 

upodobnić. Do studentek filozoficznej szkoły Luce Irigaray, gdyż film jak żaden 

potwierdza jej tezę, że we współczesnej kulturze istnieje tak naprawdę jedna 

płeć? O'Neal staje się mężczyzną, tym bardziej godnym podziwu, że musi zma- 

gać się jeszcze z futerałem. Do ludzi, którzy popierają obecność kobiet w armii? 

Najlepszym argumentem byłby ten, że potrzeba trzech miesięcy, aby gwiazda 

filmowa wykształciła się w znajomości podstawowych technik maszyny do zabi- 

jania — judo i walki wręcz, ładowania broni i strzelania, sprawdzania terenu 

1 zajmowania pozycji. Do antyfeministów? Wystarczy wyjść z piekła intryg ko- 

biecych, żeby znaleźć się na obszarze męskiej rzetelności, gdzie nasze zasługi są 

honorowane. Do archiwistów, czytających Plutarcha Dialog o miłości, gdzie 

niejaka wdowa Ismenodora, jako najmądrzejsza, najpiękniejsza i najcnotliwsza 

w całych Atenach, wreszcie bogata i znamienitego rodu, może wybrać sobie 

o 10 lat młodszego męża, a nawet go porwać, ale innym wara od takich pomy- 

słów? Dystrybucja miłości analogiczna do dystrybucji miłości do ryzyka. Do 

konserwatywnej widowni, wliczając w nią wojskowych? Film mityzuje hierar- 

chię, stawia znak równania między patriotyzmem a militarnym podbojem i de- 

monstruje, że wszelkie próby jej przekształcenia są już u podstaw naznaczone 

cynicznymi intencjami. Duże rekiny zjadają się nawzajem, chociaż obecnie go- 

towe są ubrać swoje zamiary w dyskusje na temat płci i dostępu do władzy. 

Dobre intencje, jeśli istnieją; zostają natychmiast przekrzywione przez medialne 

lustra i personalne projekcje. Czy w takim razie dążenie do awansu nie jest 

najbardziej nieskalanym z ludzkich dążeń? Ale też — czy podstawowym prawem, 

o które walczy G. I. Jane, nie jest prawo do sprawdzenia się i poznania własnych 

granic, w tym także granic własnego ciała, w ekstremalnych warunkach, mają- 

cych jednak status legalności? Zapewne, gdyby nie to ostatnie, skończyłoby się 

na sezonowej wyprzedaży kwestii dyskutowanych w ciągu ostatnich dziesięciu 

lat, ku maksymalnemu zaspokojeniu maksymalnej ilości oponentów. I to wszy- 

stko dzięki jednej bohaterce, która nalega na pogodzenie niemożliwego 

z niemożliwym. 

IZABELA FILIPIAK 
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Celem niniejszego tekstu jest zarysowanie horyzontu badawczego nad 

tekstową figurą Lulu oraz dotychczasowymi sposobami jej wykorzystywania 

i artykułowania w różnych dziedzinach sztuki i zarazem odmiennych mediach 

— dramaturgii, teatrze, kinie i operze. 

Twórcą postaci Lulu — jako bohaterki dwóch tekstów dramaturgicznych — 

był pisarz niemiecki Frank Wedekind (1864-1918). Lulu pojawia się jako 

główna bohaterka jego dramaturgicznej dylogii opatrzonej podtytułem — eine 

Monstretragódie — Duch ziemi (Erdgeist, 1895) i Puszka Pandory (Die Biichse 

der Pandora) z 1902 roku. Ducha ziemi wystawiono po raz pierwszy w Lipsku 

w 1898 roku w reżyserii Carla Heinego z Leonie Taliansky w roli głównej, zaś 

Puszkę Pandory na zasadzie spektaklu prywatnego wystawił w 1905 roku sam 

Karl Kraus; reżyserował Albert Heine, w roli głównej wystąpiła osiemnastoletnia 

Tilly Newes (podówczas już żona samego Wedekinda). 

Kolejnym medium, które zainteresowało się przedstawieniem postaci Lulu, 

był oczywiście film. Już w okresie niemym kino niemieckie przedstawiło kilka 

ekranizacji — m.in. film Arsena von Cserćpy z 1919 roku czy Duch ziemi w re- 

żyserii wybitnego realizatora teatralnego (znanego ze swoich sławnych schodów) 

Leopolda Jessnera z 1922 roku. Jednakże z całą pewnością najważniejszy jest 

film Georga Wilhelma Pabsta Puszka Pandory z 1929 z fenomenalną kreacją 

amerykańskiej aktorki Louise Brooks. Warto pamiętać, co sama Louise Brooks 

napisała o obejrzanej przez siebie wcześniejszej wersji Jessnera z Astą Nielsen: 

Nie ma w tym filmie nic lesbijskiego, żadnego występku. Mężczyznożercza Lulu 

niszczy swe seksualne ofiary — doktora Golla, Schwarza i Schóna — po czym pada 

martwa w wyniku nagłego ataku niestrawności '. Inne filmowe wersje to film 

austriacki Rolfa Thiele z 1962 roku i film Ronalda Chasea z 1978 roku. W 1980 

roku film Lulu (będący w zamierzeniu remakiem wersji Pabsta) zrealizował 

w Niemczech Zachodnich „skandalizujący” Walerian Borowczyk. Obecnie zaś 

do motywu Lulu powrócił amerykański pisarz Paul Auster swoją Lulu na moście. 

Kolejnym kamieniem węgielnym w wykreowaniu toposu Lulu w świadomo- 

ści kultury XX wieku stała się opera Albana Berga zatytułowana po prostu Lulu. 

Jak pisze o Bergu Bogusław Kaczyński, pod koniec lat dwudziestych — już po 

wykorzystaniu innej postaci topicznej — Woyzecka z dramatu Georga Biichnera 

— Berg zainteresował się sztuką Hauptmanna Und Pippa tanzt, potem zaś — 

wskutek problemów natury negocjacyjnej z wydawcą — zwrócił uwagę na dylogię 

Wedekinda. Libretto napisał sam Berg; w liście do Schónberga skarżył się: ...mu- 
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szę skreślić cztery piąte oryginału Wedekinda, wybór mającej pozostać jednej 

piątej sprawia mi wiele kłopotów *”. Jak wiadomo, Berg opery nie dokończył, 

bowiem pracę nad nią przerwała mu niespodziewanie śmierć w 1935 roku. Na 

szczęście 30 lat po śmierci kompozytora — w 1965 roku — kiedy skończył się 

okres ochrony jego dzieł, Universal Edition potajemnie zleciła Friedrichowi Cer- 

sze dokończenie opery. W istocie — opera została przez Berga zakończona, lecz 

akt trzeci nie został przez niego zinstrumentalizowany. Składa się on z dwóch 

scen — sceny w kasynie paryskim oraz sceny rozgrywającej się na londyńskim 

poddaszu. Kwestia dokończenia opery przez Cerhę jest ciągle sprawą kontrower- 

syjną. Pierre Boulez twierdzi, że stało się dobrze, iż trzeci akt nie jest już dłużej 

mitem, lecz rzeczywistością. Z kolei Jan Krenz — w rozmowie z Bogusławem 

Kaczyńskim — wyraża postawę nieco ambiwalentną; mówi: Ze względu na libret- 

to i dramaturgię, na perypetie Lulu i pozostałych bohaterów należało operę 

dokończyć. Warto było tego dokonać chociażby dla pokazania sceny śmierci 

Hrabianki Geschwitz, która robi na widzach ogromne wrażenie. Tylko, że z do- 

kańczaniem dzieł wielkich mistrzów trzeba być bardzo ostrożnym. Nie mogę 

powiedzieć, że praca Cerhy jest nieporozumieniem, ale czuję w tej partyturze 

inną rękę. (...) Ta instrumentacja jest mniej wyrafinowana, chciałoby się powie- 

dzieć — zwyklejsza. Berg jest w swoich pomysłach nieprawdopodobny. Jego or- 

kiestracja czy, jak kto woli, instrumentacja jest bardzo specyficzna i osobista. 

Z całym szacunkiem dla wielkiej pracy Cerhy chcę powiedzieć, że widoczne są 

grubsze szwy łączące bardzo finezyjną robotę *. W każdym razie Cerha dokoń- 

czył swoją pracę i mit stał się rzeczywistością w 1974 roku. 24 lutego w 1979 ro- 

ku odbyła się w Operze Paryskiej prapremiera wersji trzyaktowej w reżyserii 

Patricea Chćreau, orkiestrą dyrygował Pierre Boulez, w rolę Lulu wcieliła się 

rewelacyjna Teresa Stratas. Studyjna wersja opery ukazała się na płycie Deutsche 

Grammophon. 

Lulu jako ur-tekst 

Pozostaje kwestia, którą wersją tekstu o Lulu i w ramach którego medium 

można się najefektywniej posłużyć w akcie analizy tej postaci. 

W obliczu różnorodności tekstów wykorzystujących postać Lulu muszę 

wkroczyć na grząski teren problematyki adaptacji. W rozważaniach wykorzy- 

stam pewne własne intuicje oraz propozycje badawcze Dudleya Andrew z jego 

książki Concepts in Film Theory * (zwłaszcza z rozdziału poświęconego adap- 

tacji). Zdaniem Andrew adaptacja polega na przypisywaniu znaczenia wcześniej 

istniejącym tekstom, często także — w przypadku ekranizacji filmowej tekstu 

literackiego — w ramach odmiennego systemu znakowego. W naszym przypadku 

tekstem chronologicznie pierwszym — a przez to prymarnym — są dwa dramaty 

Wedekinda, które jednak proponuję traktować jako jednolity tekst, którego 

głównym zwornikiem fabularnym jest figura głównej bohaterki — Lulu. W ra- 

mach relacji pomiędzy filmem a źródłem literackim Andrew wyróżnia trzy 

zasadnicze procesy: zapożyczenie, współdziałanie (intersecting) oraz transfor- 

mację. Zapożyczenie jest zabiegiem najbardziej powszechnym i najmniej ry- 

zykownym. Wpisuje się zaś w ciągłość pewnych form kulturowych lub — co 

szczególnie ważne — wzorców archetypowych. Istotną kwestią jest częstotliwość 
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adaptowania pewnych tekstów prymarnych — nadaje ona bowiem tym tekstom 

status mitu. Jest to ważne i kontrowersyjne twierdzenie. W takim bowiem ujęciu 

— które roboczo przyjmuję — nie adaptuje się często czegoś, co jest mitem — 

lecz wręcz odwrotnie. Mitem staje się coś, co jest — z różnych względów (także 

bardzo prozaicznych — np. komercyjnych) często adaptowane, wykorzystywane 

i używane. W tym sensie tekst prymarny o Lulu można traktować jako mit — 

był on bowiem w ciągu stu lat używany wielokrotnie i w dodatku w wielu 

różnych systemach znakowych (teatr, opera, kino). Na marginesie można stwier- 

dzić, że tzw. postmodernizm — z immanentną dla niego zasadą repetycji, 

zapożyczeń, (krypto)cytatów i intertekstulaności — jest mitotwórczy w sensie 

zaproponowanym przez Andrew, czyli w sensie czysto kwantyfikacyjnym. 

Przeciwieństwem zapożyczania jest współdziałanie, polegające na sytuacji, 

w której wyjątkowość oryginału jest zachowana w takim stopniu, że adaptacja 

nie jest w stanie całkowicie zasymilować tekstu prymarnego. Mamy zatem dwa 

różne teksty, które mogą się ze sobą konfrontować jako zupełnie autonomiczne 

jakości. W ramach współdziałania autonomiczność nie wynika tylko z ewentual- 

nej odmienności systemów znakowych (np. dramatu Wedekinda i filmu Pabsta). 

W przypadku adaptowania Lulu można stwierdzić bez cienia wątpliwości, że 

tylko dwa teksty adaptujące prymarny tekst Lulu zastosowały owo współdziała- 

nie, tworząc autonomiczne jakości artystyczne — film Pabsta Puszka Pandory 

oraz opera Albana Berga Lulu. 

Najmniej konkretna — w ujęciu Andrew — wydaje się kwestia transformacji. 

Andrew ma na myśli tak mało uchwytne kwestie, jak adaptacyjna wierność 

literze lub duchowi oryginału. 

Bardzo ciekawym polem refleksji staje się operowa wersja Berga. Jak twier- 

dzi Boulez, Berg w swoich dziełach obsesyjnie dążył do symetrii. W przypadku 

Lulu symetria zostaje podkreślona dzięki wysoce znaczącemu zabiegowi — ci 

sami wykonawcy, którzy wcielają się w postaci mężów — i ofiar Lulu — doktor 

Goll, malarz Schwarz i doktora Schón — w akcie trzecim wcielają się w postaci 

klientów Lulu-prostytutki w Londynie — Profesora, Murzyna Kungu-Poti i Kuby 

Rozpruwacza. Co więcej — postać doktor Schóna, który został zastrzelony przez 

Lulu, staje się u Berga symetryczna i tożsama z postacią Kuby Rozpruwacza, 

który zabija ją we frenetycznym finale. Dzięki tej strategii historia Lulu staje się 

bardziej dramatyczna i wyrazista w swojej kolistej strukturze. 

Boulez zwraca także uwagę na fakt, że Berg używa specyficznych form 

muzycznych jako znaków poszczególnych sytuacji i konfliktów. Jest to zatem 

także znakiem niebywałej świadomości adaptacyjnej transformacji z jednego 

systemu znakowego — literatury — na odmienny system znakowy — tekstu muzy- 

cznego. W operze Berga monorytmika staje się znakiem śmierci, sonata — zna- 

kiem opozycji pomiędzy dwiema postaciami, kanon symbolizuje paralelizm, zaś 

wariacje oznaczają dwuznaczność. Cóż za pole do popisu dla muzykologów 

i semiotyków. 

Jest także gratka dla filmoznawców. Berg był zafascynowany filmem Pabsta 

i pod jego wpływem zdecydował się na niezwykle nowatorski — jak na lata 

trzydzieste — zabieg artystyczny. Pomiędzy pierwszą a drugą sceną drugiego aktu 

pojawia się prawie trzyminutowe intermezzo, któremu towarzyszy projekcja fil- 

mu ukazującego pobyt Lulu w więzieniu. Scenariusz tego filmu Berg przygoto- 
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wał bez mała ujęcie po ujęciu. W tym więc sensie opera Berga pojawia się jako 

tekst współdziałający, który wpisuje w swój tekst pozostałe adaptacje, ze świado- 

mością ich multimedialnego charakteru. 

Zajmując się figurą Lulu, proponuję pewien zabieg, który roboczo określę 

mianem „redukcji ur-tekstowej”. Polega on w skrócie na strategii, w ramach 

której staram się rzutować wielość adaptacji (czyli tekstów sekundarnych) na 

literę tekstu prymarnego (czyli dramaty Wedekinda). Innymi słowy — ur-tekst 

będzie pewną fabularną i narracyjną esencją tekstu o Lulu wydobytą z dramatu 

Wedekinda i jego licznych adaptacji. Czyli — materialnie — tekstem Wedekinda 

łącznie z jego kolejnymi adaptacyjnymi artykulacjami. Ten ur-tekst nazwę po 

prostu Lulu i stanowić on będzie pewną konceptualną jedność utworzoną z ele- 

mentów, które składają się na wielokrotne adaptacje prymarnego (Wedekindo- 

wskiego) tekstu o Lulu. Mam do czynienia z tekstem literackim Wedekinda 

(chronologicznie prymarnym), filmem Pabsta oraz innymi ekranizacjami kino- 

wymi; dysponuję także operą Berga. Wielość adaptacji każe myśleć o Lulu jako 

o postaci mitycznej, w sensie nadawanym temu pojęciu przez kontekst częstego 

używania i wielokrotnego adaptowania. Z całą pewnością najważniejsze są oba 

dramaty Wedekinda, który postać Lulu wymyślił. Jednakże i w tym przypadku 

tekstów tych nie należy trzymać się kurczowo. Wiadomo bowiem, że pierwotnie 

Wedekind napisał sztukę pięcioaktową zatytułowaną Puszka Pandory i przedło- 

żył ją wydawcy, ale — jak komentuje Grzegorz Sinko, polski ttumacz Wedekinda: 

„.ten nie odważył się na druk scen pokazujących życie Lulu jako prostytutki 

w Londynie. Wobec tego pisarz oddzielił trzy pierwsze akty, dopisał akt rozgry- 

wający się w garderobie teatralnej i tak uzupełniona część pierwotnego dzieła 

ukazała się w 1895 roku pod tytułem „Duch ziemi”, który nawiązuje do pierwszej 

sceny ,„ Fausta” Goethego *. Sam Wedekind w 1913 roku na nowo połączył obie 

sztuki — w sposób odmienny od wersji pierwotnej — usuwając finałową scenę 

z Kubą Rozpruwaczem. Sinko pisze, że jeszcze wielokrotnie łączono obie sztuki 

w całość, zaś ostatnio zrobiła to córka pisarza Kadidja Wedekind-Biel. Mamy 

zatem do czynienia z sytuacją zaiste paradoksalną — nawet w ramach samego 

przekazu literackiego teksty o Lulu mają status wariantywno-fakultatywny. Co 

więcej — sam Berg nie dokończył swojej opery, zatem wersja trzyaktowa jest 

także — w pewnym sensie — wersją wariantywną; w obiegu muzycznym funkcjo- 

nują także nagrania wersji dwuaktowej. Po śmierci Berga jego żona Helene miała 

nadzieję, że partytura zostanie opracowana i dokończona przez Schónberga, lecz 

ten odmówił — podobnie jak Webern i von Zemlinsky. Po prapremierze wersji 

dwuaktowej w Zurychu w 1937 roku — która okazała się sukcesem — wdowa po 

Bergu stwierdziła, że nie ma zatem potrzeby dopisywania aktu trzeciego. Z kolei 

muzykolodzy i kompozytorzy, którzy mieli dostęp do materiałów pozostawio- 

nych przez Berga, stwierdzili, że skompletowanie trzeciego aktu jest nie tylko 

możliwe, lecz konieczne. Dokonał tego ostatecznie Cerha, który w swoim krót- 

kim tekście na temat pracy wyszczególnia fragmenty pozostawione przez Berga 

i opisuje swoją pracę. Tym niemniej fakt pozostaje faktem, że mamy w tym 

przypadku do czynienia — po raz kolejny — z sytuacją, w której jesteśmy upraw- 

nieni do stwierdzenia, że również w ramach przekazu operowego Lulu ma cha- 

rakter „dzieła otwartego” i to nie tylko na poziomie interpretacyjnym, lecz także 
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czysto materialnym. Ta sama sytuacja czeka nas w przypadku wersji kinowych — 

którą wersję należy potraktować jako prymarną czy też obowiązującą. Tradycja 

odbiorcza przyznaje palmę pierwszeństwa filmowi Pabsta. Sprawa jest dyskusyj- 

na (dlaczego nie Jessner czy Borowczyk?). Co prawda nie ulega wątpliwości, że 

Pabst dokonał rzeczy być może najważniejszej — wcielił Lulu w fizyczność 

Louise Brooks, tworząc w ten sposób jej ikonograficzny prototyp. W tym sensie 

nie ma co ukrywać, że właśnie fizjonomia Brooks staje się dla mnie immanentną 

częścią ur-tekstu Lulu. Nie będąc chorobliwym pedantem, decyduję się zatem 

na mgliste pojęcie „ur-tekstu”, czyli zespołu wspólnych elementów fabular- 

nych odnajdywanych we wszystkich adaptacjach prymarnego tekstu o Lulu. 

Ur-tekst stanie się punktem wyjścia rozważań nad tekstualną postacią Lulu jako 

pewną personifikacją o charakterze symbolicznym, alegorycznym czy topicz- 

nym. 
Nie ulega wątpliwości, że dramaty o Lulu autorstwa Wedekinda są prototy- 

powymi wytworami swoich czasów. Wedekinda — działającego w historycznym 

okresie artystycznej moderny — uważa się za jednego z ojców założycieli ekspre- 

sjonizmu. J. L. Styan * wymienia kilka zasadniczych cech i rozwiązań technicz- 

nych typowego dramatu ekspresjonistycznego, które można odnaleźć także 

w tekście Wedekinda: 1) nastrój, noszący znamiona wizji i sennego koszmaru 

z jego paradoksalną logiką, wzmocnioną jeszcze zabiegami technicznymi zwią- 

zanymi zwłaszcza z upiornym oświetleniem i wizualną deformacją dekoracji 

(widać to u Pabsta — zwłaszcza w sekwencjach zamglonego Londynu); 2) deko- 

racje — pokazujące tylko wysoce uproszczone obrazy miejsc; 3) akcja wykazuje 

silną skłonność do fragmentaryzacji, rozpadu na nie związane bezpośrednio z fa- 

bułą epizody, incydenty i tableaux; 4) postaci tracą indywidualność — zbliżają się 

do stereotypu i karykatury, zaś ich bezosobowość nadaje im cechy groteskowe 

i nierealne; 5) dialog — jest poetycki, gorączkowy i pełen ekstazy; 6) przyjmuje 

ekstremalne formy — lirycznego monologu lub telegraficznego skrótu; 7) styl gry 

odchodzi od Stanisławskiego na rzecz gestów mechanicznych, co daje obrazom 

formę burleski; zbliża się w tym sensie do Meyerholdowskiej „biomechaniki”. 

Z kolei klucz anegdotyczno-osobowościowo-psychokrytyczny sugeruje 

w tekstach Wedekinda zwierciadło jego własnych obsesji seksualnych, zgod- 

nych zresztą z panseksualnym duchem epoki. Piszący o twórczości Wedekin- 

da J. L. Styan używa takich określeń, jak kult zmysłów, ale także sugeruje 

element moralizatorstwa (ostrzeżenie przed nieszczęściem, jakie czeka na życio- 

wych hedonistów) '. Sam Wedekind postrzegał ponoć Lulu nie jako krwiożerczą 

modliszkę pożerającą mężczyzn, lecz madonnę (tak przynajmniej wspomina w swo- 

jej autobiografii Tilly Newes). Jeżeli dodamy jeszcze, że Wedekind znał — i cenił — 

twórczość Strindberga, to kontekst wydaje się niemal zrekonstruowany. Lulu jest 

przebiegła i cyniczna, budzi także pożądanie; wszystko to zaś jest umieszczone 

w oparach kąśliwej satyry społecznej na tzw. podwójne życie i moralność miesz- 

czańską, co jest jedną z zasadniczych strategii ideologicznych literatury moder- 

nistycznej. 
Co typowe dla literatury ekspresjonistycznej — już same tytuły obu dramatów 

Wedekinda mają silny potencjał znaczeniowy i konotacyjny. Same umieszczają 

się w pewnym horyzoncie interpretacyjnym i sugerują swoje odniesienia symbo- 

liczne. Tytuł Puszka Pandory jest niemal oczywisty w swoich mitologicznych 
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skojarzeniach. Już samo imię Pandora — oznaczające po grecku „obdarzona wszy- 

stkim” — oznacza, że ulepiona z gliny przez Hefajstosa została obdarzona przez 

każdego z bogów jakimś sposobem unieszczęśliwiania ludzi. Nie bez powodu 

brat Prometeusza — który zamiast niego został mężem Pandory i otworzył puszkę 

— nosi imię Epimeteusz, czyli „mądry po szkodzie”. Ten poziom interpretacji — 

symboliczny w perspektywie mitologicznej — ma jednak charakter nieco ambi- 

walentny. Z jednej strony jest całkowicie uprawomocniony. Już bowiem w sa- 

mym tekscie poddawanym interpretacji mamy jasną wskazówkę i instrukcję 

interpretacyjną — tytuł. Skojarzenia nie są zatem ani dowolne, ani arbitralne czy 

aprioryczne; Lulu jest symbolicznie Pandorą. I kontynuując ten wątek — każdy 

z mężczyzn Pandory musi się stać — mocą tej ramy interpretacyjnej wpisanej 

w tekst Wedekinda — owym mądrym po szkodzie Epimeteuszem. W ten sposób 

w tekst wpisany jest element fatalizmu i determinacji, niczym w tragedii greckiej. 

W Lulu nie będzie mężczyzny, który jest mądry przed szkodą, bowiem postać 

taka złamałaby zasadę tekstu i jego fabuły; zasadę w dodatku wyrażoną już 

w samym tytule i uprawomocnioną przez kilkanaście wieków tradycji tragedii 

greckiej. Pandora jest także — metaforycznie — matką rasy ludzkiej; swoistym 

greckim odpowiednikiem biblijnej Ewy. Ta konotacja kieruje nas w stronę tytułu 

drugiego dramatu o Lulu — Ducha ziemi, traktowanego — np. przez Styana — jako 

symbol popędu płciowego, abstrahując od chtonicznego aspektu tego symbolu. 

Jako interpretator dostrzegam w tym momencie pewną zasadniczą sprzeczność, 

która nie może umknąć naszej uwagi. Z jednej strony Lulu jest Pandorą — rozumia- 

ną jako matka rasy ludzkiej, czyli archetyp kobiecości, ale interpretowaną w jej 

aspekcie płodności i macierzyństwa. Z, kolei interpretacja tytułu „ziemskiego” — 

„chtonicznego” — ukazuje nam także odmienny, ale komplementarny aspekt kobie- 

cości — czysto seksualny, związany nie z macierzyństwem, lecz z aktywnością seksu- 

alną pozareprodukcyjną. Mimo fizjologicznej zbieżności tych dwóch aspektów — oba 

bowiem mają topografię jak najbardziej genitalną — różnica między nimi jest zasad- 

nicza. Paradoksalnie, nic tak nie wyklucza popędu płciowego jak jego macierzyńska 

ekstensja. 

Warto także zwrócić uwagę na mobilność samego imienia Lulu, które staje 

się ruchome w zależności od relacji z różnymi podmiotami męskimi. Lulu jest 

różnorako nazywana przez swoich mężczyzn-kochanków — per Lulu, ale także 

Ewa, Nelly i Mignon (bohaterka Lat nauki Wilhelma Meistra Goethego, określo- 

na przez Władysława Kopalińskiego w jego Słowniku mitów i tradycji kultury 

jako subtelna postać dziewczyny-elfa czy chochlika 6). Ta limitowana dowolność 

kategoryzacyjna — i symboliczna — jest wielce znacząca. W swoim rewelacyj- 

nym eseju o niemieckim kinie ekspresjonistycznym zatytułowanym Gabinet 

figur wyobraźni. Szkic o kinie niemieckim lat dwudziestych Ernest Wilde rozważa 

kluczową dla ekspresjonizmu figurę sobowtóra, która — jego zdaniem — stanowi 

wyraz wyobcowania człowieka z jego własnego ciała spowodowanego procesem 

kapitalizacji stosunków między człowiekiem i światem. W kinie tego czasu od- 

najdujemy — oprócz sobowtóra — także wiele innych substytutów postaci ludzkiej 

— figury woskowe, golemy, kukły, roboty i wampiry. Co więcej, wielu bohaterów 

cierpi na chorobę utraty tożsamości, zaś tytułowa postać filmu Fritza Langa Dr 

Mabuse-gracz jest — zdaniem Wildego — ruchomą pustką, która może przybrać, 

lub dosłownie ubrać się w osobowość lekarza-psychiatry, pijanego marynarza, 

113 

 



  

JACEK ZIEMEK 

milionera, etc. (...) O „Szpiegach” — innym filmie F. Langa — Krakauer napisał, 
ze zadna z postaci (tego filmu) nie była tym, czym zdawała się być. Czy to samo 
można powiedzieć o postaci Lulu, która przybiera dla swoich mężczyzn odmien- 

ne tożsamości, artykułujące się w odmiennych imionach i przynoszących jedno- 
cześnie różnorakie skojarzenia symboliczne oraz interpretacyjne? Wydaje się, że 

tak — tym bardziej że zmieniająca się tożsamość Lulu jest w tekście ciągle 

kontrapunktowana obecnością reprezentacji Lulu idealnej. Jest nią portret Lulu 

w kostiumie Pierrota wykonywany przez malarza Schwarza na zlecenie jej ów- 

czesnego męża, doktora Golla (tak zamawiający portret, jak i jego twórca staną 

się potem ofiarami modelki). To paradoksalne, że archimedesowym punktem 

podparcia tożsamości Lulu staje się jej wyimaginowany portret, który — zwłasz- 

cza w finale — będzie pozytywnym (i znienawidzonym) ikonograficznym pun- 

ktem odniesienia dla degradacji Lulu, tak społecznej, jak i fizycznej. W finale na 

londyńskim poddaszu zjawia się hrabianka Geschwitz i przynosi z sobą przywie- 

ziony z paryskiego apartamentu portret Lulu (jak mówi hrabianka: Spotkałam po 

drodze tandeciarza, dawał mi dwanaście szylingów, ale nie mogłam się przemóc, 

by to sprzedać. Jeżeli chcesz, możesz sprzedać sama). Reakcje na obraz są różne; 

Lulu, dostrzegając swoją degrengoladę, krzyczy: To właśnie mi przyniosłaś, ty 

potworze! Weźcie mi to sprzed oczu! Wyrzućcie przez okno! W Alwie zaś gra nuta 

nostalgii 1 zaprzeszłych fascynacji; mówi na widok portretu: Odzyskuję sam dla 

siebie szacunek, kiedy patrzę na ten portret. Pomaga mi zrozumieć moje fatum. 

Wszystko, co przeżyliśmy, jest jasne jak słońce. 

Co się stało wcześniej, że Lulu kończy się tak żałośnie i przygnębiająco; że 

portre: przestał być jej zwierciadlanym odbiciem, a stał się ikonograficznym 

podzwonnym? Lulu poznajemy w atelier malarza Schwarza, który wykonuje jej 

portret w stroju Pierrota. Lulu jest wtedy żoną starego doktora Golla — radcy 

sanitarnego. Równocześnie poznajemy dziennikarza i wydawcę — doktora Schóna, 

i jego syna Alwę (u Wedekinda jest on miernym dramatopisarzem, u Berga — 

kompozytorem; przy okazji także postacią, z którą utożsamiał się sam Berg). 

Malarz jest zafascynowany urodą Lulu, wyznaje jej swoje uczucia. Zastaje ich 

Goll i umiera na miejscu na atak apopleksji. Lulu zostaje z kolei żoną malarza, 

który nazywa ją Ewą. W salonie malarza poznajemy starego Schigolcha — szan- 

tażystę i znajomego Lulu z jej młodości, kiedy to miała już problemy z policją 

obyczajową. Schigolch podaje się za jej ojca; z kolei Lulu mówi, że nie ma ani 

ojca ani matki. W salonie malarza pojawia się także po raz kolejny doktor Schón. 

Okazuje się, że to on potajemnie, kupując obrazy malarza, zapewnia dobrobyt 

ich ognisku domowemu. Doktor Schón bowiem jest byłym kochankiem Lulu 

i ciągle odczuwa do niej pewien sentyment. Mówiąc wprost — pragnie jej szczę- 

Ścia, ale nie ze sobą. Pragnie zerwać ostatecznie swoje związki z byłą kochanką, 

lecz w pewnym sensie stale utrzymanką, bowiem po raz drugi się żeni. Lulu — 

w specyficzny sposób kochająca Schóna, który stanowi dla niej swoisty melanż 

figur Kochanka, Ojca i Wybawiciela — nie pozwala na to i dręczy go swoją 

zazdrością. Doktor Schón nie wytrzymuje napięcia i opowiada Malarzowi 

o przeszłości Lulu i jego własnym w niej udziale. Efekt tego jest tyleż irracjonal- 

ny, ile spodziewany, bowiem zgodny z logiką pożądania — Malarz popełnia 

samobójstwo w sąsiednim pokoju. Potem Lulu pojawia się w garderobie, pracuje 

bowiem jako gwiazda teatralna. Przygotowuje się do występu, który jednak za- 

114 

 



  

LULU W OPTYCE MASKULINISTYCZNEJ 

mierza po chwili zerwać. Dostrzega bowiem na widowni doktora Schóna z na- 

rzeczoną. Po scenie gwałtownych zarzutów i obopólnej zazdrości — Lulu jest 

zazdrosna o narzeczoną, Schón zaś o adorującego Lulu afrykańskiego Księcia — 

Lulu, stosując swoisty atak psychologiczny, skłania Schóna do napisania listu do 

narzeczonej, w którym informuje ją o zerwaniu zaręczyn. W efekcie Lulu zostaje 

wreszcie żoną doktora Schóna, którym jednak — ze względu na rzutującą na 

postrzeganie teraźniejszości przeszłość — targa zazdrość i inne irracjonalizmy. 

Wokół Lulu zaczyna się kręcić cała menażeria ludzka — zakochana w niej wystę- 

pną miłością hrabianka Geschwitz, atleta Rodrigo, gimnazjalista Hugenberg; 

także Alwa. W kulminacyjnej scenie Schón zastaje Alwę na kolanach przed Lulu 

— syn wyznaje miłość żonie swojego ojca. Zdesperowany Schón wręcza Lulu 

rewolwer i podejmuje psychomachię — próbuje zmusić Lulu do publicznego 

i rytualnego samobójstwa, skupiając na niej bagaż wszystkich jej win. Efekt jest 

niemal surrealistyczny — Lulu zamiast popełnić samobójstwo, zabija Schóna, 

który umiera na rękach zakochanego w Lulu Alwy. 

Lulu trafia do więzienia, lecz dzięki pomocy hrabianki, Alwy i Atlety udaje 

jej się zbiec. Razem z Alwą (coraz bardziej w niej zakochanym) trafia do Paryża 

— tam tracą wszystkie pieniądze. Spotkany w kasynie szuler, szantażysta, tajniak 

i handlarz żywym towarem, markiz Casti-Piani szantażuje Lulu. Grozi, że odda 

ją w ręce policji; w zamian proponuje wyjazd do domu publicznego w Kairze. 

Lulu po raz kolejny ucieka i w finale widzimy ją na londyńskim poddaszu. Jest 

tam razem z Alwą i Schigolchem; przybywa także — z wykradzionym portretem 

Lulu — hrabianka Geschwitz. U Wedekinda obserwujemy jej debiut w roli lon- 

dyńskiej prostytutki i paradę klientów. Jednym z nich okazuje się Kuba Rozpru- 

wacz. We frenetycznym finale morduje Lulu i — przy okazji — hrabiankę 

Geschwitz. Tak kończą się losy Lulu i jej niespokojny żywot. 

Fabuła jest zatem — jak widać z tego skrótowego streszczenia — niezwykle 

skomplikowana, mimo że wydarzenia są usytuowane linearnie i w niemal 

idealnym łańcuchu przyczynowo-skutkowym i chronologicznie umotywowa- 

nym. Z pewnego punktu widzenia tekst jest realistyczny i niemal naturalistycz- 

ny; z innego punktu widzenia całość sprawia wrażenie niemal surrealistyczne, 

zza realizmu wypływa absurd i piramidalne wręcz niedorzeczności. Twierdzę 

zatem, że mamy do czynienia z tekstem silnie ambiwalentnym, którego polise- 

miczność zostaje sproblematyzowana i przedstawiona w samej diegezie. Nie 

zachodzi tu bowiem sytuacja dualizmu pomiędzy realistycznym tekstem powie- 

rzchniowym i fabularnie unaocznionym a ukrytym czy latentnym tekstem surre- 

alistycznym. Oba te aspekty są widoczne na powierzchni. Tekst, z którym mamy 

do czynienia, jest tekstem wielowarstwowym. Może się zatem pojawić zasadni- 

cza konfuzja interpretacyjna, która jest po prostu wynikiem złego postawienia 

całej kwestii — czy to możliwe, aby tekst był zarazem realistyczny (a nawet 

naturalistyczny) i surrealistyczny (a nawet absurdalny)? Obie te jakości bowiem 

zwykle się wykluczają, a przynajmniej wykluczać się powinny. W swojej książce 

o Bergu Kaczyński cytuje tezy eseju Jarmana Douglasa pt. Surrealistyczna opera 

Berga, w którym pisze: ...„Lulu” na pierwszy rzuł oka sprawia wrażenie bardziej 

surrealistycznej niż Woyzeck. Akcja rozgrywa się w Niemczech, potem w Paryżu 

i Londynie. Bohaterowie zachowują się jak zwyczajni ludzie, jedzą śniadania 

i kolacje, piją whisky, palą cygara i papierosy, w najnormalniejszy sposób roz- 
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mawiają o otaczającym ich Świecie biur, redakcji, giełd. Korzystają z telefonu 

i elektrycznego dzwonka przy drzwiach. Realizm Lulu zdecydowanie góruje nad 
obrazem świata wytworzony przez chory i torturowany umysł Woyzecka. Jest to 

jednak realizm pozorny, na każdym kroku zaprzeczany przez wprowadzanie nie- 

realnych sytuacji, atmosfery nielogiczności i dialogów o niewytłumaczalnym zna- 

czeniu. Już prolog, w którym Pogromca zwierząt pojawia się na proscenium 

i zachęca do obejrzenia jego menażerii, wprowadza widownię w atmosferę nie- 

rzeczywistości. Opuszczając teatr mamy prawo zapytać, czy Lulu i hrabianka 

Geschwitz przebyły nad Tamizę tylko po to, aby mógł je efektownie zarznąć 

w scenerii londyńskiego strychu rzezimieszek Kuba (Rozpruwacz)? Albo zabój- 

stwo aoktora Schóna dokonane w pokoju pełnym kochanków Lulu czy też szalony 

w pomyśle scenariusz ucieczki z więzienia? Takich absurdalnych sytuacji jest 

w „Lulu” znacznie więcej. Oprócz nich libretto obfituje w urywane, pozbawione 

sensu, znaczenia i dalszego ciągu dialogi. (...) Warto spojrzeć na specyficzne 

powtórki tekstu, które stwarzają iluzje spiralnego rozwoju dramatu, uczucie 

wznoszenia się i spoglądania z góry na znane juź miejsca i sytuacje. (...) Przed- 

stawiony (...) materiał skłania do oceny Lulu w kategorii dzieł surrealistycznych, 

których ekspresja wywodzi się z obszarów wyobraźni, snów, przypadków i pod- 

świadomości. Pisany dźwiękami dramat jest nierealny, choć elementy, które go 

wypełniają, a więc sceneria, wydarzenia historyczne, rekwizyty i postacie ukaza- 

ne są z absolutną wiernością i pełnym realizmem " . Na marginesie warto dodać, 

jako dodatkową informację, która może stworzyć odpowiednie skojarzenia czy 

domysły, że przed realizacją Puszki Pandory Pabst wyreżyserował film psycho- 

analityczny (zresztą wyjątkowo nieudany) zatytułowany Tajemnice duszy (Ge- 

heimnisse einer Seele, 1925 r.), którego głównym zadaniem miało być oddanie 

atmosfery oraz filmowe przedstawienie podstawowych założeń 1 figuracji psy- 

choanalizy. Z kolei w przypadku wymienionego wcześniej Woyzecka — poprze- 

dniej opery Berga — można wysunąć także pewną analogię związaną z prologiem, 

który — jako początek łańcucha tekstowego — nolens volens staje się ramą moda|- 

ną dla reszty tekstu i ustawia na wejście pewien zestaw wskazówek i instrukcji 

dla odbiorców zespalający się z jego oczekiwaniami (warto pamiętać o odkrytym 

przez kognitywistów naturalnym dla ludzkiego aktu poznawczego przywiązaniu 

do informacji lub wskazówek, które do podmiotu poznającego trafiły jako chro- 

nologicznie pierwsze; w przypadku tekstu jest to właśnie prolog). Prolog w Lulu 

jest tak wysoce wyrazisty, że bez żadnych wahań możemy stwierdzić, że jest on 

ramą interpretacyjną pozostałych wydarzeń tekstu. Wprowadza bowiem — dzięki 

postaci tresera i jego menażerii — wskazówkę odbioru alegorycznego. W przypad- 

ku Lulu nie mamy do czynienia z możliwością takiej manipulacji tekstowymi 

„pierwszymi danymi” jak w przypadku Woyzecka, opartym na nie dokończonym 

dramacie Biichnera. Woyzeck stanowi bowiem zbiór luźnych scen o nie ustalonej 

ostatecznie kolejności. Najczęściej przyjmuje się — i tak zrobił w swojej sekwen- 

cji tekstu Berg w operze oraz Herzog w ekranizacji — że pierwszą sceną jest scena 

golenia Kapitana przez Woyzecka. Istnieje jednak możliwość — kompletnie zmie- 

niająca ramę modalną tekstu — przestawienia scen i rozpoczęcia tekstu Woyzecka 

od sceny zwyczajowo przedstawianej jako druga. Jest to scena chorobliwych 

majaczeń Woyzecka o łunie ognia i toczących się co wieczór głowach w trzci- 

nach za miastem, o czym mówi swojemu kompanowi. Scena majaczenia przed- 
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stawiona na początku ustaliłaby kontekst interpretacyjny reszty tekstu, który 

uprawomocniłby interpretację pozostałych wydarzeń jako rozgrywających się 

we wnętrzu głowy Woyzecka. W przypadku Lulu takich wątpliwości nie ma — 

alegoryczny prolog rzutuje na resztę ur-tekstu. Pojawia się w nim — w cyrkowym 

entourage u — pogromca zwierząt, który zaprasza widzów do obejrzenia swojej 

menażerii. Wymienia swoje zwierzęta, które z kolei — razem ze swoim alegory- 

cznym potencjałem znaczeniowym — zostają utożsamione z poszczególnymi 

bohaterami Lulu. Doktor Schón okazuje się tygrysem, Atleta Rodrigo jest 

niedźwiedziem, Markiz Casti-Plani to małpa, Schigolch — robak, doktor Goll — 

jaszczurka, hrabianka Geschwitz — krokodyl, malarz Schwarz — wielbłąd. Zaś 

Lulu, która pojawia się w prologu w kostiumie Pierrota (i w nim została uwiecz- 

niona na obrazie) — okazuje się wężem. 

Nie mam zamiaru rozwijać alegorycznego zestawienia Lulu — fabularnej 

femme fatale — z wężem, który w zakresie interpretacji symbolicznej obfituje 

w znaczenia; wystarczy powiązać ten symbol z imieniem Ewy (tak nazywa Lulu 

jedna z jej ofiar — mąż malarz Schwarz). Z kolei Ewę można zestawić z tytułową 

Pandorą; i tak dalej. W fabule zresztą Lulu przedstawia się jako kobieta nie 

mająca ojca i matki, czyli — jak na prawdziwą Pandorę przystało — zrodzona 

z ziemi. Przerywam ten wątek, licząc na inwencję znajomych antropologów. Tym 

bardziej że jest to wątek i interpretacja, która sama się narzuca i prosi o naukową 

artykulację. 

Podczas analizy i interpretacji ur-tekstu dotyczącego postaci Lulu warto po- 

służyć się — nawet w sposób stosunkowo dowolny i całkowicie niezobowiązujący 

— elementami metodologii i pojęciami wypracowanymi przez amerykańskich 

neoformalistów, zwłaszcza przez Davida Bordwella i Kristin Thompson. Dlatego 

przede wszystkim, że jest to metoda prosta i efektywna. Taktuję ur-tekst Lulu 

jako pewne jednostkowe dzieło sztuki, które ze mną — widzem, czytelnikiem, 

słuchaczem, etc. — prowadzi pewną grę estetyczną. Jej podstawową kategorią jest 

kategoriauniezwyklenia (w języku rosyjskim -ostranienie, po- 

jęcie wprowadzone przez Wiktora Szkłowskiego). W tym sensie ur-tekst Lulu 

jest niemalże ciągiem postępujących po sobie uniezwykleń. Głównym celem 

tego chwytu staje się usunięcie automatyzmu poznawczego widza; w ramach 

sztuki słowa uniezwyklenie polega na — jak to określa sam Szkłowski określaniu 

rzeczy nie jej nazwą, lecz poprzez opis, tak jakby widziało się coś po raz pier- 

wszy R; Niezwykłość Lulu nie polega zatem na niezwykłości fabuły, która 

przypomina bombastycznie rozbuchany romans bulwarowy, rodem z literatu- 

ry brukowej, lecz na sposobie artystycznej reprezentacji świata fabuły. Stąd efekt 

przypominający coś w rodzaju „zawieszenia realności” mimo fabuły niemal we- 

rystycznej. 

Narodziny Lulu z ducha mimetyzmu 

„libidalna” — interpretacja postaci Lulu 
Psychoanalityczna — czy też raczej 

iemal samoistnie. Jest zresztą zasugEro- 
i tekstów jej poświęconych narzuca się n i c 

wana przez sam tekst i interpretowanie w tym kluczu jest także automatycznie 

amortyzowane przez sam tekst. Jak słusznie o samym tekście Wedekinda napisał 

Thomas Eisner: Dramaty Wedekinda są dla publiczności podwójnie atrakcyjne. 
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Przyjemność płynąca z przedstawienia i udramatyzowanie nie zakamuflowanego 
seksualnego pożądania idzie tu w parze z zaspokojeniem ciekawości społecznej, 
daje możliwość wejrzenia w prywatne uciechy i występki klasy panującej. Świat 
rozkoszy stanowi tu element tej definicji, która erotyzm i różnice płci wyznacza 
społeczeństwu jako całości. Bowiem jeśli przestaniemy pojmować erotyzm w ka- 
tegoriach biologicznych, wówczas ona sama stanie się czymś więcej niż tylko 
wytworem społeczeństwa, symboliczną strukturą, w której wyrazać się mogą inne 
wartości i kategorie '”. 

W swoim artykule zatytułowanym Zagadkowy Pabst: „Auteur” kierowany 
przez historię Eric Rentschler cytuje znamienne sformułowanie krytyków odno- 
szące się do Puszki Pandory: Pabst ma w tym filmie przedstawiać seksualność 
w kinie jako seksualność kina. To efektowne stwierdzenie automatycznie przeno- 
Si nas w kierunku przełomowego — moim zdaniem — rozróżnienia dokonanego 
w latach osiemdziesiątych przez Dudleya Andrew. W swojej książce Concepts In 
Film Theory — szczególnie w rozdziale ósmym poświęconym pojęciu identyfika- 
cji w rozumieniu psychoanalitycznym — dokonał fundamentalnego rozróżnienia 
pomiędzy pożądaniem w tekście a pożądaniem tekstu. Za pomocą tej dychotomii 
można się także zastanawiać nad surrealistycznym aspektem fabuły o Lulu. Po- 
ządanie w tekście oznacza, że za pomocą metody psychoanalitycznej analityk 
odkrywa i rozpoznaje wartości wpisane i przedstawione w tekście, zaś pożądanie 

tekstu ujmuje sam tekst jako dyskurs fantazmatyczny i sam siebie nieświadomy. 

Sam tekst staje się zatem mechanizmem pożądania, zaś pożądanie w tekście jest 

tylko jednym ze składników — może najbardziej jawnym i ewidentnym — rudy- 

mentarnego pożądania tekstu. Aplikując — w bardzo ograniczonym zakresie — 

komplementarną dychotomię, Andrew proponuję tezę, że główny ruch tekstu 

o Lulu jest kierowany i wektorowany — na płaszczyźnie pożądania tekstu — przez 

zasadę pożądania mimetycznego opisywanego przez Renć Girarda. 
Nie jest to propozycja metodologiczna całkowicie odległa od ducha freudo- 

wskiego; powiedziałbym nawet, że jej element zawiera się w ramach interpretacji 

mimetycznej w sensie Girardowskim. O ile bowiem — jak komentuje tezy Girarda 

Cezary Rowiński — dla Freuda i freudystów seks jest siłą pierwotną, motorem 

życia, a wszystkie dziedziny ludzkiej działalności, cały świat ludzki są pochod- 

nymi potężnej mocy libido, o tyle dla Girarda życie seksualne jest domeną, 
w której, jak w lustrze, znajdują odbicie społeczne warunki człowieka oraz jego 

fundamentalne sytuacje egzystencjalne. Seksualność człowieka jest sferą, w któ- 

rej skupiają się, niczym w soczewce, różne sprawy ludzkie, ale nie jest ona 

bynajmniej absolutem, jakim stała się dla freudystów 3. Zatem owej opisywanej 
przez Girarda pożądliwości nie należy rozumieć w sensie potocznym czy też 

w strywializowanym sensie freudowskim. Zdaniem Girarda człowiek nowoczes- 

ny jest „próżny”; ale „próżność Girard definiuje jako głębokie niezadowolenie 
z siebie, jako dążność do negacji, jako metafizyczny sprzeciw wobec ludzkiej 

kondycji. 
Co jednak jest najważniejsze — nie tylko dla Girarda, lecz także dla nas: 

pożądanie to jest „„mimetyczne”, co oznacza, że nie jest ono spontaniczne, po- 

trzebuje pośredników, mediatorów i przede wszystkim — wzorów do naśladowa- 

nia. Jak pisze Girard w swojej pierwszej książce Mensonge romantique et la 

veritć romantesque: człowiek próżny nie może wydobywać pożądań z własnej 
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głębi, pożycza je od innych i: Ażeby człowiek próżny poządał jakiegoś obiektu, 

wystarczy go przekonać, że ten obiekt jest już pożądany przez kogoś trzeciego, 

z kim wiąże się pewien prestiż ''. Mamy zatem do czynienia z pożądaniem trój- 

kątnym, gdzie — paradoksalnie — obiekt pożądania jest mniej pożądany aniżeli 

pożądanie pożądania pożądanego obiektu. 

Ten mechanizm — niemal w czystej, laboratoryjnej wersji — odnajdujemy 

w Lulu. Można zatem traktować naiwnie Lulu jako osobę budzącą pożądliwość 

swoją zmysłowością, wyglądem, zachowaniem. Jest to podejście typowe dla 

panseksualizmu epoki, której dyskurs wygenerował figurę Lulu. Można także 

przyjąć optykę Girarda i stwierdzić, że Lulu staje się pożądana dla innych jako 

osoba już pożądana przez innych. Poszczególne konstelacje damsko-męskie, 

w których postrzegamy Lulu, są właśnie następującymi po sobie i kolejno z sie- 

bie wynikającymi trójkątami pożądliwości mimetycznej. Kolejnymi wierzchoł- 

kami trójkątów są doktor Goll, malarz, doktor Schón (i to dwukrotnie), wreszcie 

syn Schóna — Alwa. Dla trzech z nich partycypowanie w trójkącie kończy się 

tragicznie — śmiercią. Dla Alwy kończy się autodestrukcją i poniżeniem społecz- 

nym. Kończy się także tragicznie dla samej Lulu, która zostaje zamordowana 

przez Kubę Rozpruwacza. Zwróćmy uwagę także na postaci, które funkcjonują 

na marginesach sekwencji postępujących po sobie trójkątów pożądliwości mime- 

tycznej. Przede wszystkim hrabianka Geschwitz, której lesbijskie skłonności ku 

Lulu nie ulegają wątpliwości. Można założyć, że Geschwitz — mimo że biologi- 

cznie jest kobietą — na poziomie dyskursu społecznych ról płciowych (zatem nie 

sex level, lecz gender level) przejmuje rolę podmiotu męskiego. Potwierdza to 

fakt, że ona także ginie w ramach upiornej i fatalistycznej logiki trójkątów. 

Strukturalnie zatem — w odróżnieniu od referencyjnego poziomu fabuły — hra- 

bianka odgrywa rolę męską. W filmie Pabsta obserwujemy szalenie implicytną 

i sugestywną sekwencję namiętnego tańca Lulu z hrabianką w sekwencji imprezy 

ślubnej Lulu z doktorem Schónem. Obie kobiety tańczą w sposób społecznie 

zastrzeżony dla kobiety i mężczyzny. Oznacza to, że również Pabst w swojej 

wersji motywu Lulu zdecydował się na powierzenie hrabiance funkcji zarezer- 

wowanej dla postaci męskiej. 

Kolejną postacią, która funkcjonuje, lecz na innej zasadzie, na marginesach 

systemu trójkątów, jest Schigolch. Sprawia on wrażenie jedynej osoby, która 

zdaje sobie sprawę z mechanizmu pożądania mimetycznego, determinowanego 

tak przez libido, jak i przez ekonomię i przez syntezę tych dwóch napędów — 

ekonomię libidalną. W tym sensie Schigolch jest postacią, która pełni funkcję 

figury będącej rodzajem informacji metatekstowej; jest wskazówką wewnątrz 

tekstu, która informuje odbiorców o mechanizmach rządzących tekstem i modu- 

sami jego odbioru. Rzecz bowiem w tym, że z punktu widzenia samej fabuły jest 

to postać niepotrzebna i wręcz zbędna. O jej zbędności informuje sam tekst 

(Schón mówi do Lulu o Schigolchu: gdybym był pani mężem, nie wpuszczałbym 

za próg tego człowieka). Z drugiej jednak strony Schigolch „wie” o Lulu to, 

czego nie wiedzą inni — jest zatem w stanie jako postać stać się figurą generującą 

dla postaci Lulu kontekst — tak wewnątrz całego tekstu, jak też generować wska- 

zówki metatekstowe. 

I wreszcie postać Kuby Rozpruwacza — postać autentyczna, która działała 

w Londynie w latach 1888-1889; w tym sensie pojawienie się mordercy pełni 
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także funkcję wskazówki o charakterze indeksu temporalnego — dzięki niemu 

wiemy, kiedy rozgrywa się finał Lulu (jak dowodzi Sinko, w tekście mamy także 

inne informacje, które pełnią funkcję indeksów czasowych, pozwalając umieścić 

fabułę Lulu w konkretnym czasie historycznym; Lulu pobiera lekcje tańca 

u Eugćne Fougere, słynnej wtedy tancerki paryskiej; w Hamburgu w 1892 roku 

panowała epidemia cholery; rewolucja w Paryżu, o której wykrzykuje Alwa 

(a potem także ironicznie jego okrzyk powtarza Schón) była prawdopodobna 

w związku z nieudanym zamachem stanu generała Boulangera ”. Kubę trzeba 

jednak traktować przede wszystkim jako wyrzutka społecznego; i jest on wyrzut- 

kiem także w tym sensie, że nie funkcjonuje w uświęconej przez system społe- 

czny i jego ideologię zasadzie trójkąta pożądania. Zjawia się bowiem u Lulu nie 

jako osobnik jej pożądający, lecz jako seryjny morderca kobiet. Określenie „,se- 

ryjny” ma oparcie nie tylko w kontekście wydarzeń historycznych, lecz także 

w samym tekście — Kuba zabija nie tylko Lulu, lecz także hrabiankę. Po prostu 

— jako mimetyczny outsider — potwierdza swoją „zewnętrzność” przez zlikwido- 

wanie samej zasady trójkąta mimetycznego. Do tego zaś aktu nie byli zdolni 

osobnicy partycypujący w jego funkcjonowaniu, co tworzyło przy okazji fabu- 

larne perpetuum mobile. Co więcej, sama Lulu jako zasadniczy element — by tak 

rzec — nacechowany element trójkąta mimetycznego, nie była w stanie dokonać 

aktu fizycznej samozagłady (równoznacznej ze zniesieniem reguły trójkąta z jej 

udziałem jako generatora). Kiedy otrzymuje rewolwer od Schóna, zamiast zabić 

siebie (do czego Schón wzywa, świadomy mechanizmu, ale wobec niego bezsi|- 

ny) Lulu zabija Schóna, bowiem jest on o krok od rozwikłania i publicznego 

wyartykułowania (a przez to zdemaskowania i przynajmniej potencjalnego zneu- 

tralizowania) mechanizmu trójkąta mimetycznego. W tym więc sensie pojawia- 

nie się Kuby Rozpruwacza nie jest sytuacją przypadkową. Z punktu widzenia 

techniki dramaturgicznej można uznać, że pełni on strukturalnie funkcję niemal 

deus ex machina, pojawiając się znikąd (czyli z ulicy) i likwidując nie tylko 

zarzewie konfliktu, ale po prostu likwidując tekst (który w tym momencie — jako 

zlikwidowany przez postać Kuby — może się już tylko skończyć). Kuba Rozpru- 

wacz jest zatem nie tylko postacią historyczną i symboliczną, ale także — w pew- 

nym sensie podobnie jak Schigolch — postacią pozadiegetyczną, czyli sytuującą 

się na odmiennym poziomie realności aniżeli reszta figur diegezy. 

Wilde stwierdza także, że najistotniejszą w ekspresjonizmie semantyką dys- 

kursu staje się semantyka ekonomiczna, szczególnie semantyka długu w kontek- 

Ście kultury kapitału. Jak pisze: Konkretna całość natury ludzkiej zastąpiona 

zostaje modelem człowieka ekonomicznego, homo economicus,atym 

samym zostaje zdehumanizowana. W rezultacie człowiek traci kontakt z tym, co 

jest mu najbliższe, a więc przede wszystkim ze swoim ciałem 6_W Lulu pojawia 

się właśnie owa semantyka ekonomiczna, o której nie należy zapominać. Pożąd- 

liwość mimetyczna nie funkcjonuje bowiem w społecznej czy ideologicznej 

próżni; wręcz odwrotnie — wydaje się immanentnie powiązana z semantyką ka- 

pitału. Zdolności mimetyczne wiążą się bowiem z takimi wartościami, jak potrze- 

ba prestiżu, konieczność rywalizacji, przemożna chęć bycia kimś innym, niż się 

jest. W Łułu mamy kilkakrotnie do czynienia z bezpośrednią artykulacją seman- 

tyki ekonomicznej, która — to paradoksalne — neguje cielesność Lulu i jej tożsa- 

mość jako kobiety w imię jej rynkowej wartości wymiennej. Nie do końca zatem 
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należy taktować figurę Lulu jako czystą zmysłowość czy esencjonalną kobiecość. 

Staje się bowiem figurą wartości wymiennej, przeliczalną i wymierną. Apogeum 

„wymienności” Lulu odnajdujemy na londyńskim poddaszu, kiedy Lulu staje się 

prostytutką, czyli personifikacją kobiecej wymienności ekonomicznej. Ale już 

wcześniej doktor Schón mówi malarzowi o jego żonie — poślubił pan pół miliona; 

zaś w paryskim kasynie Markiz, który przy okazji okazuje się zamieszany w han- 

del dziewczętami w Kairze, szantażuje Lulu, domagając się od niej pieniędzy 
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i proponując profesję luksusowej prostytutki (poniekąd — z jednej strony antycy- 

pując jej losy w Londynie; z drugiej — powiedzmy wprost — dostrzegając jej 

predyspozycje do tej roli). Jest to zatem akt reifikacji Lulu i jej radykalnego 

utowarowienia, które zresztą w finale stanie się faktem. 

Powyższy tekst miał na celu jedynie przekazanie kilku intuicji dotyczących 

postaci Lulu — traktowanej jako topos, figura retoryczna, może już nawet mit. Na 

koniec chciałbym się wytłumaczyć z tytułu, który jest — rzecz jasna — nieco 

żartobliwy. Lulu jest bowiem tematem wymarzonym dla analizy feministycznej; 

to podejście jest niemal wpisane w tekst, nie mówiąc już o kontekstach. Aby 

nieco utrudnić sobie zadanie, postanowiłem nie skorzystać z tej pokusy — mimo, 

że uważam się za male feminist — ale zaprezentować dyskurs nie- (lub pozafemi- 

nistyczny). Roboczo — oraz opisowo, nie zaś normatywnie — nazwałem go 

„maskulinistycznym”. W grubiańskim skrócie powiem, że dyskurs maskulinisty- 

czny przejawia się tym, że ani razu nie cytuje się w nim (mocno z sobą walczy- 

łem) przełomowego — bo tak w istocie jest — eseju Laury Mulvey Przyjemność 

wzrokowa a kino narracyjne ''. Ale wszystko — łącznie z wieloma jeszcze adap- 

tacjami mitycznej Lulu — jeszcze przed nami. Jak bowiem pisze Grzegorz Sinko 

w posłowiu do polskiego przekładu Wedekinda: ... Lulu, podobnie jak jej mityczne 

poprzedniczki — Ewa, Pandora, czy Helena — jest tworem wyobraźni męskiej. 

Zapewnia to zresztą trwałą atrakcyjność sztuki przynajmniej dla połowy osób 

obecnych na widowni, jaki jest jednak punkt widzenia drugiej połowy, można by 

się dowiedzieć tylko od autorki równie śmiałej i równie utalentowanej, jak Frank 

Wedekind. W świetle procesów toczących się w tej chwili w kulturze Europy i USA 

pojawienie się takiej autorki jest zresztą wielce prawdopodobne > 
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Lata osiemdziesiąte w krajach zachodnich są utożsamiane z kryzysem męsko- 

ści, przez który rozumie się utratę przez mężczyzn uprzywilejowanego miejsca 

w społeczeństwie i zachwianie się męskiego etosu. Jedną z przyczyn tego stanu 

jest ekspansja kobiet na rynku pracy: w większości krajów europejskich od 

początku lat osiemdziesiątych liczba zatrudnionych kobiet zwiększa się każdego 

roku, podczas gdy liczba pracujących mężczyzn stale spada. Kobiety nie tylko 

coraz częściej porzucają dom, by urzeczywistnić marzenie o karierze, ale reali- 

zują się w zawodach wcześniej zarezerwowanych dla mężczyzn: w polityce, 

wymiarze sprawiedliwości, bankowości. Dotyczy to także ich udziału w świecie 

przestępczym — nie tylko rośnie liczba kobiet popełniających przestępstwa, ale 

także rola, jaką pełnią w napadach rabunkowych, włamaniach, morderstwach — 

coraz więcej dziewcząt porzuca tradycyjną rolę wabika czy czujki i chwyta broń 

do ręki, a nawet staje na czele gangów. 

Innym czynnikiem współczesnego kryzysu męskości jest konsumeryzm 

i wszechobecność reklamy skierowanej niemalże w równym stopniu do mężczyzn 

jak do kobiet. W ich rezultacie typowy współczesny (zwłaszcza młody) mężczyzna 

wierzy, że do sukcesu potrzebne są mu nie tylko inteligencja i determinacja, ale 

odpowiednio stworzony image. To z kolei powoduje erozję rzekomo naturalnej 

męskiej tożsamości — zastępuje ją tożsamość sztucznie stworzona i podlegająca 

ciągłym zmianom. Ponadto młodzieniec spędzający długie godziny na studiowaniu 

katalogów z ubraniami i kosztujący się na drogie wizyty u kosmetyczki czy modnego 

fryzjera naraża się na zarzut upodobniania się do kobiety. 

Feminizmowi przypisuje się znaczną część odpowiedzialności za obniżenie 

pozycji mężczyzny w rodzinie, miejscu pracy i całym społeczeństwie. W latach 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wiele feministek zaatakowało model męż- 

czyzny jako macho. Dwadzieścia lat później pełni on głównie funkcję tematu 

niewybrednych żartów. Równocześnie jednak wysiłek destrukcji starego wzorca 

nie został zrównoważony pracą nad stworzeniem nowego. Po części wynikało to 

z ideologicznej pozycji feminizmu — jego celem było dowartościowanie kobiety, 

a nie pomoc osłabionemu mężczyźnie, a także z nieobecności ideologii czy 

dziedziny badań równoważących osiągnięcia feminizmu. Gender studies, obej- 

mujące badania nad rolami kulturowymi kobiet i mężczyzn i men studies to 

dyscypliny, których rozwój jest wciąż na etapie embriona. Dekryminalizacja 

j zwiększenie społecznej akceptacji homoerotyzmu, które od lat sześćdziesią- 

tych mają miejsce w większości krajów zachodnich, również wywarły wpływ na 
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erozję stereotypu prawdziwego mężczyzny — w sytuacji gdy zachowania homo- 

seksualne nie są już traktowane jako dewiacja od standardu kulturowego, ale jego 

druga norma, to, co było jedynym akceptowanym zachowaniem, traci bowiem 

swą uprzywilejowaną pozycję. 

Zmiany, które wyżej naszkicowałam, nie przez wszystkich są traktowane jako 

niekorzystne dla mężczyzn. To, co jedni nazywają kryzysem męskości, inni 

uważają za otwarcie się przed mężczyznami nowych możliwości, powiększenie 

się obszaru ich wolności. Przedmiotem dyskusji jest także kwestia, w jakim 

stopniu wzrósł rzeczywisty status kobiet. Znaczna część adherentów feministek 

twierdzi, że zmiany dotyczące ich sytuacji mają charakter zaledwie kosmetyczny 

— kobiety są wciąż, nawet w najbardziej rozwiniętych krajach, obywatelami 

drugiej kategorii. 

Nie jest moim celem zgłębianie tej kwestii. Ograniczę się tylko do wyrażenia 

przekonania, że zmiany mają miejsce, a kino, uważane za najważniejsze zwier- 

ciadło kultury, reaguje na nie. W Stanach Zjednoczonych i w Europie oprócz 

filmów o nowej kobiecie, która pragnie mieć wszystko: pieniądze, prestiż i mi- 

łość, masowo realizowane są utwory afirmujące nowego, konsumującego męż- 

czyznę. Najlepszym przykładem Dziewięć i pół tygodnia (1995) Adriana Lynea, 

którego bohater może się poszczycić setkami koszul i dziesiątkami garniturów. 

Inne filmy, jak Trzej mężczyźni i dziecko (1985) Coline Serreau, ukazują męż- 

czyzn przejmujących tradycyjne role kobiet — matki i opiekunki. Zmienia się 

także uroda filmowych idoli — aktorzy o łagodniejszej, bardziej kobiecej urodzie, 

na czele z Leonardem DiCaprio, usuwają w cień super-męskich gwiazdorów 

w rodzaju Sylvestra Stallone. 

Znakiem zwiększonej akceptacji homoseksualnych obyczajów i wchłaniania 

ich przez główny nurt kultury jest, między innymi, pełna Campu twórczość 

autorów niezależnych, takich jak Pedro Almodovar i David Lynch, a także to, że 

w tak popularnych filmach, jak Cztery wesela i pogrzeb (1994) Mikea Newella 

czy Mój chłopak się żeni (1997) P. J. Hogana, mamy do czynienia z homoseksu- 

alnymi mężczyznami, którzy doskonale funkcjonują w heteroseksualnych krę- 

gach i vice versa — z heteroseksualnym społeczeństwem, które z otwartymi 

ramionami przyjmuje osoby o odmiennej orientacji seksualnej. 

Konstrukcja fabuł, wybór bohaterów i sposób ich pokazywania przez Kar- 

Wala odzwierciedla wiele opisanych wyżej zjawisk i trendów. Po pierwsze, w je- 

go filmach nie ma gospodyń domowych, za to pełno jest pracujących dziewcząt. 

Większość z nich wykonuje wprawdzie typowo kobiece, cieszące się niewielkim 

prestiżem zawody, ale nawet one potrafią się samodzielnie utrzymać. I tak, jedna 

z kochanek Yuddiego z Days of Being Wild (Dzikie dni, 1991) w dzień pracuje 

jako barmanka, a nocą sprzedaje bilety na mecze, druga, Mimi — jest tancerką 

w nocnym klubie, nie gardzi też datkami od bogatszych klientów. Ah-ngor z As 

Tears Go By (Gdy płyną łzy, 1988) i Faye z Chungking Express (1994) pracują 

w restauracjach swoich krewnych. Co więcej, poza dziewczyną z Days of Being 

Wild, która kojarzy awans społeczny z dobrym zamążpójściem, inne mają mniej 

kobiece, śmielsze ambicje, na przykład Faye twierdzi, że pracuje w barze, by 
zarobić na podróż do Kalifornii. 

Kilka kobiet trudni się przestępczością. To właśnie one przyjmują na siebie 

rolę szefów wydających polecenia mężczyznom. Dotyczy to przemytniczki nar- 
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kotyków z pierwszej części Chungking Express i agentki płatnego mordercy 

z Fallen Angels (Upadłe anioły, 1995). Ta pierwsza jest właściwie mężczyzną 

w spódnicy, czy — dokładniej — w płaszczu przeciwdeszczowym: strzela szyb- 

ciej niż ci, którzy do niej strzelają, jest zdecydowana w stosunkach z klientami 

i pozbawiona sentymentów. Z całkowitą obojętnością przyjmuje też zaloty spot- 

kanego w barze policjanta, a gdy ten prowadzi ją do hotelu, natychmiast zasypia, 

pozostawiając go sam na sam z telewizorem. W jej pracowitym i niebezpiecznym 

życiu zdaje się nie starczać miejsca na miłość — samotność jest ceną powodzenia 

zawodowego. Równocześnie jednak w filmie tym można odnaleźć sugestię, że 

życie bohaterki nie ogranicza się do organizowania przemytu narkotyków i strze- 

lania, że to, co widać na ekranie, to tylko jedna z jej tożsamości. Sugestia ta 

pojawia się w ostatniej scenie z jej udziałem, kiedy to po zabiciu mężczyzny, 

który przekazał jej narkotyki, bohaterka rzuca na ziemię blond perukę, ukazując 

długie, czarne włosy, i odchodzi wolnym krokiem, jakby świadoma, że w nowym 

wcieleniu nikt jej nie rozpozna. Tego jednak widzowie nigdy się nie dowiedzą, 

gdyż natychmiast po jej odejściu na scenę wkraczają nowi bohaterowie. 

W artykule Nonchalant Grace Larry Gross twierdzi, że kobiety Kar-Waia 

z grubsza można podzielić na dwa typy, jeden to dziewczyny wulgarne, drugi — 

blade, zwiewne, idealistyczne piękności ' (sama z tej klasyfikacji wyłączyłabym 

jednak przemytniczkę z Chungking Express). Pierwszy typ jest reprezentowany 

przez tancerkę i przybraną matkę Yuddiego z Days of Being Wild, a także Baby 

i Charlie z Fallen Angels, drugi — przez Faye z Chungking Express i agentkę 

płatnego mordercy, Minga, z Fallen Angels. Dla wszystkich tych kobiet, jak dla 

bohaterek hollywoodzkich melodramatów, miłość jest najważniejsza, ale swe 

problemy uczuciowe rozwiązują one w nowy, można rzec postmodernistyczny 

sposób. Dziewczyny wulgarne próbują zdobyć tych, których kochają, metodami 

wcześniej zarezerwowanymi dla mężczyzn. Mimi, na przykład, straszy Yuddie- 

go, że dostanie mu się, jeżeli przyłapie go na tym, że spotyka się z innymi 

kobietami. Matka Yuddiego płaci mężczyznom za to, że dotrzymują jej towarzy- 

stwa. Baby rozbiera swego kochanka i nie pozwala mu odejść. Charlie obraża 
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przez telefon swego chłopaka, który ma ożenić się z inną kobietą, a następnie 

udaje się na poszukiwanie swej konkurentki, by uniemożliwić jej przejęcie na- 

rzeczonego. Każda z tych kobiet zachowuje się tak jak machos w stosunkach 

z kobietami i skłonna jest użyć fizycznej siły, by osiągnąć swój cel. W Fallen 

Angels symbolem przejmowania przez kobietę roli mężczyzny jest przymierzanie 

przez Baby ubrań należących do Minga. 

Gross pisze, że blade, zwiewne, idealistyczne piękności są zbyt uprzejme 

i refleksyjne, by wtargnąć na obszar, zajmowany przez mężczyzn, których podzi- 

wiają *. W istocie jednak Faye i agentka Minga biorą we władanie przestrzeń 

należącą do ukochanych mężczyzn, tyle tylko, że robią to pod ich nieobecność. 

Wtedy to odwiedzają ich ulubione nocne bary albo zakradają się do ich mieszkań, 

grzebią w śmieciach, zmieniają pościel czy wrzucają do akwarium złote rybki. 

Ten szczególny rodzaj medializacji, czyli zastępowania stosunków bezpośred- 

nich zapośredniczonymi przez rzeczy, można określić jako kobiecy fetyszyzm. 

Jego celem jest bowiem (oprócz zaspokojenia ciekawości) osiągnięcie przyje- 

mności seksualnej. Erotyczne działanie przedmiotów należących do ukochanego 

mężczyzny szczególnie wyraźnie zostaje ujawnione w scenie, w której agentka 

Minga masturbuje się na jego łóżku. Łóżko w tej scenie niejako zastępuje agentce 

nieobecnego kochanka *. Uprawianie przez nią miłości na dystans i przez po- 

średników jest konsekwencją niechęci Minga do uczuciowego wiązania się z ko- 

bietą, z którą łączą go sprawy zawodowe. Z drugiej strony jednak, jak ona sama 

przyznaje, z mężczyznami, przynajmniej niektórymi, lepiej trzymać się na dys- 

tans. Bliskość niweczy bowiem tajemnicę, a tym samym zainteresowanie. Podej- 

dziesz zbyt blisko i wyda ci się nudny, mówi w wewnętrznym monologu. 

Warto zwrócić uwagę, że w kinie fetyszyzm przypisywany jest prawie wyłą- 

cznie mężczyznom — napawają się oni zapachami i fakturą sukni, szali i bielizny 

kobiety, aby mieć iluzję posiadania jej samej, dostępu do jej najgłębszych sekre- 

tów, do jej seksualności. W kinie współczesnym doskonałym tego przykładem 

jest zachowanie Julesa z Divy (1981) Jeana-Jacques'a Beineixa, który kradnie 

suknię śpiewaczki operowej, by być blisko niej. Także relacja między widzem 

a ekranowymi kobietami, jak zauważa Laura Mulvey i wiele innych feministy- 

cznych autorek, jest fetyszystyczna — w kinie obraz kobiety zastępuje ją samą - 

W tradycji psychoanalitycznej, którą feministyczne filmoznawstwo często 

się posługuje, fetyszyzm jest kojarzony z męskim pragnieniem obiektywizacji 

i w konsekwencji unieszkodliwienia kobiety, niosącej z sobą niebezpieczeństwo 

kastracji. Kobiecy fetyszyzm jest dla psychoanalityków mniej interesujący, po- 

nieważ — nie dość, że rzadziej występuje — nie można go wytłumaczyć, odwołu- 

jąc się do podobnej teorii. Mężczyzna nie zagraża kobiecości kobiety tak jak 

kobieta męskości mężczyzny, ponieważ kobiety nie można pozbawić penisa. Ta 

teoria zamazuje jednak fakt, że kobiety, tak jak mężczyźni, mogą się obawiać 

męskiej dominacji i pragnąć uczuciowej i erotycznej samowystarczalności. Bo- 

haterki Kar-Waia niekiedy ją osiągają, korzystając ze środków, które w klasycz- 

nym kinie są zarezerwowane dla mężczyzn. 
Jak zwykle u tego artysty, każdej odpowiedzi czy sugestii towarzyszy jednak 

kontr-odpowiedź, czy kontr-sugestia. Fallen Angels, na przykład, kończy scena, 

w której owa wyemancypowana kobieta siada na motocykl nieznanego mężczy- 

zny i jedzie przytulona do niego, oznajmiając w wewnętrznym monologu, że nie 
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pamięta, kiedy ostatnio czuła takie przyjemne ciepło. W ten sposób film o lu- 

dziach mozolnie uczących się samotności kończy się przyznaniem, że od samo- 

tności lepsze, a przynajmniej przyjemniejsze, jest bycie we dwoje. 

Mimo różnic w wyglądzie i manierach dwa typy kobiet: hałaśliwe i zwiewne, 

mają z sobą wiele wspólnego. Jest nim odrzucenie tradycyjnej roli kobiety jako 

słabej istotki biernie oczekującej na to, aż ukochany mężczyzna zwróci na nią 

uwagę. Bohaterki Kar-Waia albo wydzierają mężczyznom to, czego im potrzeba, 

albo same to tworzą. Paradoksalnie, blade, zwiewne piękności, które są często 

zbyt nieśmiałe, by wyjawić mężczyźnie swą miłość, ostatecznie łatwiej znoszą 

miłosne rozczarowania i okazują się lepiej przystosowane do życia w pojedynkę. 

By się o tym przekonać, wystarczy porównać dwie kochanki Yuddiego z Days 

of Being Wild: nieśmiałą barmankę i zaborczą, wulgarną tancerkę. Ta druga nie 

jest w stanie zapomnieć o Yuddim: urządza awantury barmance, a w końcu 

w pogoni za ukochanym wyrusza aż na Filipiny. Barmanka z kolei w rozmowie 

ze swą niedawną konkurentką stwierdza: Już go nie pamiętam. 

Jak rewolucyjne jest działanie bohaterek Kar-Waia, najlepiej można sobie 

uświadomić, gdy się weźmie pod uwagę, że należą one do społeczeństwa, na 

które ogromne piętno wywarła patriarchalna kultura chińska. W niej zaś wartość 

kobiety była tak niska, że zabójstwo dziewczynki i niewiernej żony przez wieki 

nie było nawet traktowane jako przestępstwo. Pozycja kobiet we współczesnych 

Chinach i Hongkongu jest wyższa niż 50 czy 100 lat temu, mimo to zaryzyko- 

wałabym tezę, że bohaterki Kar-Waia cieszą się większą niezależnością niż prze- 

ciętne mieszkanki Hongkongu. 

O ile bohaterki Kar-Waia są w stanie pokierować swym losem i trzymać się 

raz obranej drogi, o tyle liczni mężczyźni z jego filmów są skazani na wieczne 

dryfowanie. To przypadek Yuddiego z Days of Being Wild, Ah-Waha z As Tears 

Go By, Minga z Fallen Angels oraz Ho i Laia z Happy Together (Szczęśliwi 

razem, 1997). Dryfowanie oznacza tu zarówno fizyczne przemieszczanie się 

z miejsca na miejsce i powrót do punktu wyjścia, jak i dryfowanie egzystencjal- 

ne — życie pozbawione celu, o którym nie wiadomo, czy posuwa się do przodu, 

czy do tyłu, czy stoi w miejscu. Zwykle jedno z drugim idzie zresztą w parze. 

Tak jest na przykład z Ah-Wahem, który podróżuje z Hongkongu, gdzie działa 

jego gang, na prowincję, gdzie mieszka jego kuzynka, nie mogąc się zdecydo- 

wać, gdzie i z kim chce zostać. Innym przykładem jest Ho i Lai, którzy stale 

nawzajem się porzucają, by prędzej czy później do siebie wrócić. 

Dryfowanie egzystencjalne wynika z braku wiedzy na temat tego, co jest 

w życiu ważne, o co powinno w życiu chodzić. Niekiedy bohaterowie dryfu- 

ją, ponieważ pragną rzeczy, które są wzajemnie nieuzgadnialne. To przypadek 

Ah-Waha, który nie jest w stanie dokonać wyboru między miłością a przyjaż- 

nią, między szczęściem a poczuciem obowiązku. On jednak przynajmniej 

dostrzega w życiu coś, o co warto zabiegać. Jego dylematy wynikają wręcz 

z nadmiaru cennych rzeczy, jakie mu życie ofiarowuje w tym samym czasie. 

Inaczej jest z homoseksualnymi kochankami z Happy Together. Ci dryfują, 

ponieważ żadna możliwość nie jest dla nich wystarczająco atrakcyjna, by 

przy niej przez dłuższy czas wytrwać. Teoretycznie jedną z takich możliwości 

stanowi, jak wskazuje tytuł filmu, szczęśliwe bycie razem. W praktyce jednak 

cel ten nigdy nie zostaje osiągnięty — kochankowie okazują się nie tylko 
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niezdolni do wspólnego szczęścia, ale nawet do wspólnego życia. Nato, aby być 

razem, są bowiem zbyt egoistyczni, zaborczy i nieufni. W pojedynkę jednak 

także nie potrafią wytrwać, gdyż cierpią wówczas na brak kochanej osoby, samo- 

tność i poczucie beznadziei. Ich wybór dotyczy więc właściwie dwóch antywar- 

tości, dwóch przynoszących ból i niespełnienie sposobów życia. 

Jeszcze słabsze pojęcie o tym, czego od świata i od samych siebie oczekują, 

mają Yuddi i Ming. Życie tego pierwszego to dekadencka rutyna: wyłudzanie 

pieniędzy od przybranej matki, odwiedzanie nocnych klubów i restauracji, jazda 

drogim samochodem, uwodzenie dziewcząt. Choć Yuddi opływa w dostatek, nic 

nie sprawia mu przyjemności, niczego nie ceni, do niczego nie jest i nie zamierza 

być przywiązany. W pewnym momencie rezygnuje zresztą z kobiet, które go 

kochają, samochodu, jedynego przyjaciela i wyjeżdża na Filipiny, rzekomo po to, 

by odnaleźć swą matkę. Na miejscu jednak cel ten traci znaczenie — do spotkania 

z matką właściwie nie dochodzi. Ponadto, zamiast wrócić do domu, Yuddi wdaje 

się w podejrzane interesy z tubylcami i ginie, bodajże dlatego, że jest komuś 

winny pieniądze za sfałszowany paszport. 

Życie Minga także wydaje się pozbawione planów i mechaniczne. W jego 

przypadku rutynę wyznaczają kolejne morderstwa wykonywane na zlecenie. 

Ming nie czerpie ze swego zawodu przyjemności, satysfakcji, czy dumy, 

jedyną jego wartość znajdując w tym, że inni organizują życie za niego. 

W pewnym momencie decyduje się zakończyć karierę: odmawia udziału w ko- 

lejnych akcjach, rezygnuje ze współpracy ze swą stałą partnerką i wyprowadza 

sięz mieszkania. Odmowie kontynuowania jednego sposobu życia nie towarzy- 

szy jednak plan rozpoczęcia nowego. Zmiana, jak w przypadku Yuddiego, po- 

lega wyłącznie na redukcji działania, na eliminacji tego, co niepotrzebne do 

przetrwania. Ostatecznie Ming, podobnie jak Yuddi, traci życie — ginie podczas 

akcji, która miała być jego ostatnią. 

Wyjaśnienie, dlaczego bohaterowie Kar-Waia decydują się na życiowy minima- 

lizm, nigdy się nie pojawia. Możliwe, że czynią tak, ponieważ uważają, że nie mają 

bliźnim wiele do ofiarowania i nie chcą przynosić im rozczarowania, zabierać innym 

przestrzeni. Możliwe jest także, że redukcja przyjemności wynikających z posiadania 

materialnych przedmiotów, kontaktów z ludźmi czy ambicji zawodowych to ich 

sposób na dotarcie do sensu czy rdzenia życia. Odmowa życia tak, jak żyją inni, 

niechęć do dorabiania się i urządzania, uporczywe poszukiwanie własnego miejsca 

w świecie oraz związany z tym ból i niepokój przywodzą na myśl egzystencjalistów: 

Kierkegaarda, Heideggera, Sartre'a. Filozofowie ci głosili pogląd, że człowiek nie 

zna swego miejsca na Ziemi i nikt nie wskaże mu jego obowiązków, każdy musi 

zdobyć się na odwagę i chwycić swój los we własne ręce. U filozofów tych znajdzie- 

my też pogląd, że wolność jest źródłem lęku i bólu — czas człowieka jest bowiem 

ograniczony, a przed nim ważkie decyzje do podjęcia *. Kar-Wai, jak egzystencjali- 

ści, ukazuje ograniczenie ludzkiego życia, bliskość i nieuniknioność śmierci. Śmierć 

w jego filmach ani nie staje się ukoronowaniem wartościowego życia, ani odkupie- 

niem tego, co w nim się nie udało. Przeciwnie, jest tak samo bezsensowna jak życie 

tych, którzy je stracili. 
Jak już wspomniałam, u Kar-Waia tylko mężczyźni (choć nie wszyscy) noszą 

w sobie ów egzystencjalny niepokój. Tylko oni mają odwagę zapytać: po co żyć? 

Wydaje się, że tylko oni rozumieją absurdalność sytuacji człowieka. Można 
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argumentować, że tylko oni prowadzą życie autentyczne — dla siebie, kobiety 

zadowalają się, jakby powiedział Sartre, egzystencją w sobie. Odmawianie ko- 

bietom wyższej świadomości można uznać za objaw ich lekceważenia przez 

autora, za świadectwo traktowania ich jak istoty niższe. Nie wykluczam, że w ten 

właśnie sposób można odczytywać filmy Kar-Waia. Sama jednak w sposobie, 

w jaki reżyser przedstawia zachowanie bohaterów, dostrzegam coś, co nie po- 

zwala mi na taką interpretację. Tym czymś jest ironia, z jaką traktuje on rozterki 

swych sartre'owskich mężczyzn. Mam na myśli to, że przedstawia ich jako 

buntowników bez powodu, rozpieszczonych, egoistycznych pięknoduchów, nie- 

zdolnych do zauważenia, że mogą traktować Świat z lekceważeniem, ponieważ 

do życia niczego im nie brakuje. 

Choć Kar-Wai pokazuje, że ludzka egzystencja nie ma zewnętrznego celu 

(o Bogu i żadnych innych transcendentnych wartościach nie ma w jego filmach 

ani słowa), ale człowiek ma szansę odnaleźć sens życia w samym życiu, w co- 

dzienności. Brak wielkiego planu czy misji nie musi być dla nikogo przekleń- 

stwem. Przeciwnie, może być błogosławieństwem — absurdalne z punktu 

widzenia egzystencjalistów życie może mieć bowiem estetyczną i moralną ja- 

kość, może być interesujące, zabawne i przyjemne. Wiele jego filmów jest nasy- 

conych obrazami radowania się takimi właśnie małymi rzeczami: słuchania 

piosenek, picia whisky w barze, jedzenia ananasów z puszki czy oglądania kaset 

wideo. Równocześnie kluczowe, dramatyczne momenty: strzelanie, zabijanie, 

umieranie, reżyser traktuje z nonszalanckim lekceważeniem. Io dowartościo- 

wanie spraw trywialnych kosztem wielkich dramatów zbliża Kar-Waia do 

jednego z najważniejszych przedstawicieli filozoficznego postmodernizmu, Je- 

ana-Francoisa Lyotarda, który w swej Kondycji ponowoczesnej wygłosił po- 

chwałę mikronarracji, małych lokalnych opowieści 6 Mają one tę wyższość 

nad makronarracjami, że są dostępne dla każdego i nigdy nie kończą się totalną 

przegraną. Każda porażka, jak każda wygrana, jest bowiem lokalna i tymczasowa 

— po złym dniu może przyjść lepszy dzień. Warto dodać, że dowartościowanie 

mikronarracji jest zarazem dowartościowaniem stosunku do świata, który ucho- 

dzi za niepoważny, kobiecy czy wręcz dziecinny. 

Yuddi i Ming na pewnym etapie swego życia zaczynają gardzić dobrami 

materialnymi. Dla wielu innych bohaterów Kar-Waia stan portfela, posiadanie 

albo nieposiadanie samochodu, modne ciuchy mają kluczowe znaczenie, decy- 

dują o szacunku dla samych siebie. Tak jest na przykład z przyjacielem Yuddiego, 

który marzy o tym, by mieć jego samochód, wierząc w to, że samochód upodobni 

go do niego, uczyni go przystojnym i atrakcyjnym dla kobiet. Jeszcze skrajniej- 

szy przykład konsumującego mężczyzny stanowi Fly z Days of Being Wild — jak 

nieodpowiedzialna kochanka jest on w stanie przepuścić każdą ilość pieniędzy, 

nie licząc się z konsekwencjami. Paradoksalnie, bogactwo i hojność są dla 

niego synonimem męskości. Konsumeryzm charakteryzuje zresztą całe środo- 

wisko gangsterów przedstawione w tym filmie. W jednej scenie szef gangu 

konkurującego z grupą Ah-Waha zachęca Flya do porzucenia jego szefa (Wiel- 

kiego Brata), gdyż ten nie jest w stanie zapewnić swym towarzyszom życia na 

odpowiednim poziomie. Patrz na moich chłopców, mówi mafioso. Spójrz, jakie 

noszą modne ciuchy, jakich telefonów komórkowych używają. Gdybyś chciał, 

także mógłbyś tak żyć. 
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Scena ta jest tym bardziej znamienna, że w klasycznym kinie gangsterskim — 

przykładem Ojciec chrzestny — gra toczyła się zawsze najpierw o władzę, a do- 

piero potem o pieniądze. Pieniądze zresztą także służyły zdobyciu i utrwaleniu 

władzy. Jeśli gangsterzy wydawali je na konsumpcję, to głównie na konsumpcję 

kobiet, na przykład prostytucję i kobiecą konsumpcję — prezenty dla żon i kocha- 

nek. Modny strój, uroda i atrakcyjne gadżety nie były im potrzebne, ponieważ 

nikt ich według ich posiadania nie oceniał. 

O tym jak wielką wagę bohaterowie Kar-Waia przywiązują do swego wyglą- 

du, świadczy także to, że otaczają się lustrami — przed lustrami tańczą, sprawdza- 

ją i poprawiają fryzury, prężą muskuły, stroją miny. Niezależnie od tego, czy są 

sami, czy z kimś — w najwyższym stopniu dotyczy to Yuddiego oraz Ho i Lai — 

zachowują się tak, jakby byli świadomi czyjegoś wzroku. Wygląd jest tym, we- 

dług czego są oni oceniani przez swych partnerów. Policjant z Chungking Ex- 

press zwierza się, że jego ukochana May wybrała go, ponieważ był podobny do 

pewnego gwiazdora filmowego. Drugiemu policjantowi z tego filmu jego była 

dziewczyna mówi, że zawsze uważała, że lepiej wygląda w mundurze niż po 

cywilnemu. Dla Ho wygląd jest nie tylko podstawą powodzenia towarzyskiego, 

ale sukcesu zawodowego. To dzięki niemu jest zapraszany do tanga przez homo- 

seksualnych mężczyzn w nocnych klubach Buenos Aires i wynajmowany przez 

nich jako męska prostytutka. 

O ile niektórzy z mężczyzn Kar-Waia dosłownie daliby się zabić, by pozwolić 

sobie na jakiś lśniący gadżet, o tyle kobiety w jego filmach nie ujawniają konsu- 

menckiej pasji. Jeśli robią zakupy, to raczej kupują jedzenie niż sukienki, a jeśli 

już kupują ubrania, to nie dla siebie, lecz dła mężczyzn, których kochają. Niekie- 

dy także utrzymują ich albo proponują im wsparcie finansowe, jak wspomniana 

już matka Yuddiego. Znów jest to przykład odwrócenia się tradycyjnych ról 

kobiet i mężczyzn — kobiety, będące przedmiotem męskiej konsumpcji, u Kar- 

Waia stają się konsumentkami mężczyzn. 

W swym słynnym tekścieVisual Pleasures and Narrative Cinema Laura Mul- 

vey głosi tezę, że w klasycznym kinie hollywoodzkim mężczyzna pełni rolę 

aktywną, kobieta — pasywną. Kobieta jest tym elementem filmowej fikcji, który 

wstrzymuje bieg akcji, zamrażając ją w momentach erotycznej kontemplacji Ę 

Kobieta jest spektaklem tworzonym dla przyjemności mężczyzn — i tych, którzy 

dzielą z nią świat filmowej fikcji, i tych, którzy znajdują się na zewnątrz tej fikcji, 

w sali kinowej. Mężczyzna — pisze Mulvey — nie jest w stanie znieść ciężaru 

seksualnego uprzedmiotowienia. Z niechęcią przygląda się on swemu ekshibicjo- 

nistycznemu sobowtórowi * 

Larry Gross w cytowanym tu już artykule wyraża pogląd, że zasada ,„ko- 

bieta jako (fascynujący) obraz” daje się zastosować także wobec filmów Kar- 

Waia. Gross porównuje pracę Kar-Waia z aktorami do techniki stosowanej 

przez Jeana-Luca Godarda — obaj autorzy, Godard i Kar-Wai, jego zdaniem, 

całkowicie podporządkowują postać kreowaną przez aktora jego fizycznym 

właściwościom. Jego szczególna oryginalność — pisze Gross o Kar-Waiu — ob- 

jawia się w pracy z kobietami. W filmach odczuwa się czystą przyjemność wyni- 

kającą z fizycznej obecności kobiet: twarzy, ubrań, włosów, barwy głosu, a nade 

wszystko sposobu poruszania się. Jedna z bohaterek „Days of Being Wild” jest 

naprawdę tancerką, ale wszystkie kobiety w jego filmach zdają się tańczyć. 
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W najwyższym stopniu dotyczy to Faye, dziewczyny z baru szybkiej obsługi, 
która niemalże przez cały czas, gdy jest na ekranie, tańczy w takt rockowej 
melodii ”. 

Zgadzam się z Grossem, że kobiety z filmów Kar-Waia dostarczają widzom 
spektaklu najwyższej jakości. Uważam jednak, że to samo można powiedzieć 
o mężczyznach z jego filmów. Dotyczy to przede wszystkim Happy Together — 
filmu, który powstał już po tym, jak Gross napisał swój artykuł, ale także Days 
of Being Wild i Chungking Express. Leslie Cheung, Tony Leung i Takeshi 
Kaneshiro są w tych filmach nie tylko po to, by działać, ale także po to, by na 

nich patrzeć. W Happy Together są wręcz głównie po to. Zaryzykowałabym 
tezę, że granatowo-czarne włosy Leslie Cheunga, łagodne spojrzenie Tony Le- 

unga i jego drobne, wiotkie ciało mają szansę zakorzenić się w historii kina jak 

nogi Marleny Dietrich czy włosy Rity Hayworth. Warto też zauważyć, że ci 

mężczyźni są raczej piękni, niż przystojni, są piękni w kobiecy sposób. Rzecz 

tę można ująć inaczej — w swych filmach Kar-Wai podaje w wątpliwość tezę 

o istnieniu naturalnej czy prawdziwej męskości, podobnie jak kwestionuje ist- 

nienie naturalnej kobiecości. 

W podobny sposób Kar-Wai kwestionuje przekonanie o obowiązywaniu jed- 

nej — heteroseksualnej — normy erotycznej i przepaści między światem gejów 

i mężczyzn heteroseksualnych. Happy Together, którego głównymi postaciami 

jest para homoseksualnych kochanków, jest zarazem opowieścią o przeciętności 

homoseksualnego stylu życia — zamiast Campowych ekscesów czy sadomasochi- 

stycznych cierpień będących znakiem firmowym homoseksualnych filmów czuje 

się w nim ciężar codzienności. Tę niezwykłość Happy Together jako filmu poz- 

bawionego homoseksualnych klisz doceniła Charlotte O'Sullivan, pisząc w re- 

cenzji: Dobrze jest obejrzeć film o homoseksualnym związku, którego fabuła nie 

jest podporządkowana problemowi Aids czy homofobii '. Fakt, że homoseksual- 

nych kochanków grają w Happy Together ci sami aktorzy, którzy w innych 

filmach tego reżysera zagrali heteroseksualnych amantów, jeszcze pogłębia wra- 

żenie normalności homoseksualizmu. 

Płeć nie decyduje w filmach Kar-Waia ani o tym, kto dostarcza spektaklu, 

ani o tym, kto jest właścicielem spojrzenia. Kobiety patrzą na mężczyzn (na 

przykład w Chungking Express Faye przygląda się z zachwytem policjantowi 

— Tonyemu Leungowi), mężczyźni — na kobiety (jak w Days of Being Wild 

przyjaciel Yuddiego, który prosi tancerkę, by dla niego zatańczyła). W Happy 

Together tańczący tango mężczyźni dostarczają widoku innym mężczyznom. 
Spektakl, jak już o tym była mowa, ma też często charakter narcystyczny czy 

solipsystyczny — tak kobiety, jak i mężczyźni przyglądają się własnemu odbiciu 

i tańczą albo błaznują dla własnej przyjemności. Na specjalną uwagę pod tym 

względem zasługuje domowy teatr drugiego policjanta z Chungking Express, 

jego rozmowy z domowymi sprzętami, zabawkami, maskotkami. Rzadko się 

zdarza, by spektakl w kinie uzyskał tak wysoki stopień autonomii, był tak 

bardzo sztuką dla sztuki. 

Odrzucenie podziału na pasywne role kobiece i aktywne role męskie odbija 

się na sposobie odbioru tych filmów. Apelują one, moim zdaniem, do obu płci 

1 obu orientacji seksualnych czy raczej — są one atrakcyjne dla widowni nieza- 

leżnie od jej płci i zainteresowań erotycznych. Z tego względu oglądanie filmów 
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Kar-Waia jest doświadczeniem liberalizującym i poszerzającym horyzonty — po- 

zwala odkryć w mężczyznach i kobietach właściwości, które większość filmów 

ignoruje bądź ukrywa przed widzami. 

Demokratyzmowi spektaklu towarzyszy demokratyzm narracji. Na pytanie 

dziennikarza, czy jest bardziej zainteresowany męskimi niż kobiecymi postacia- 

mi, Kar-Wai odpowiedział: Płeć nie odgrywa tu roli. W „Days of Being Wild” 

idea polegała na skoncentrowaniu się najpierw na mężczyznach, a potem prze- 

sunięciu uwagi na kobiety '. Ta zasada obowiązuje w kilku jego filmach — 

kobiety rozpoczynają swą ekranową egzystencję jako postaci drugorzędne, by 

stopniowo wywalczyć sobie miejsce równe mężczyznom. 

Kiedy mówię o demokratyzmie narracji, mam na myśli także to, że 

głosem z offu dysponują u Kar-Waia zarówno mężczyżni, jak i kobiety. 

Głos ten ma szczególną wartość, gdyż niesie z sobą autorytet zdystansowa- 

nego obserwatora, który zna całą historię, a nie tylko którąś z jej wersji. 

Zwracanie się kobiecych postaci wprost do widza to w kinie rzadkość; jeśli 

już ma to miejsce, to w filmach ostentacyjnie feministycznych — przykładem 

Orlando (1992) i The Tango Lesson (1997) Sally Potter. Regułą w filmach 

z narratorem znajdującym się na zewnątrz diegesis jest opowiadanie historii 

przez jednego bohatera — mężczyznę, który opowiada o swych doświadcze- 

niach z kobietami, nasycając relację znaczną dawką mizoginizmu. Tak jest 

w Alfie (1996) Lewisa Gilberta czy gatunku najczęściej korzystającym z tego 

sposobu naracji — filmach noir, na przykład Gildzie (1946) Charlesa Vidora. 

Jeszcze drastyczniejszy przykład stanowi Kasyno (1995) Martina Scorsesego, 

gdzie głosem z offu dysponują wszystkie główne postaci z wyjątkiem ko- 

biety. Taka technika narracji służy ideologii, którą denuncjuje w swym eseju 

Laura Mulvey — kobieta jako pasywny dostawca wizualnych rozkoszy, 

mężczyzna jako ich konsument i inicjator wydarzeń. Obdarzenie głosem 

z offu Faye, przemytniczki narkotyków, czy agentki płatnego mordercy, jest 

oczywiście świadectwem tego, że kino Kar-Waia odrzuca klasyczno-holly- 

woodzki, mizoginiczny model, zbliżając się do feministycznego ideału sztuki, 

w którym kobiety wypowiadają się własnym głosem. Głos ten jednak nie jest 

obiektywny czy wszystkowiedzący — jest zawsze jednym z wielu głosów, które 

można w jego filmach usłyszeć. Podobnie bohaterki nie korzystają z niego, 

by przekonywać odbiorców do określonej ideologii, a w szczególności — by 

głosić feministyczne hasła. Służy im on raczej do dyskutowania ich własnej 

sytuacji czy nastroju, w którym znajdują się w danej chwili. 

W filmach Kar-Waia kobiety odgrywają równocześnie wiele ról, które 

w kinie rzadko jest im dane pełnić jednocześnie: są inicjatorkami akcji, orga- 

nizatorkami, uczestniczkami i widzami spektakli, wreszcie — narratorkami 

historii. Jego bohaterki pragną miłości mężczyzny, ale potrafią także obejść 

się bez niego, czymś go zastąpić. To samo można powiedzieć o mężczyznach, 

których repertuar ról życiowych jest bogatszy niż w typowym, jak by powie- 

działa Laura Mulvey, kinie narracyjnym. Powstanie takich na każdym pozio- 

mie demokratycznych filmów, jak Chungking Express czy Happy Together, 

można uznać oczywiście za triumf feminizmu czy walki homoseksualistów 

o uznanie ich za pełnoprawnych członków społeczeństwa. Równocześnie jed- 

nak są to filmy postideologiczne (i w tym znaczeniu także postmodernistycz- 
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W poszukiwaniu ideału 
kobiecości — 

M. Bufferfly bavida Cronenberga 

BEATA KOSIŃSKA-KRIPPNER 
  

Bądź ostrożny prosząc oO CoŚ, 

bo możesz to otrzymać. 

M. Butterfly Davida Cronenberga i sztukę Davida Henry'ego Hwanga, na 

podstawie, której powstał scenariusz filmu, należy uznać za przypowieść, meta- 

forę. Taki ogląd pozwoli uniknąć pytań deprecjonujących sensowność tej opo- 

wieści. 

Kanwą historii są wydarzenia autentyczne i zapewne w anegdocie otrzymali- 

byśmy odpowiedzi na kluczowe dla niej pytania. Nas jednak interesuje jej twór- 

cze przetworzenie na materię filmu. Dlatego jedynym źródłem informacji 

i podstawą interpretacji pozostaje diegeza i tekst zawierający nie obiektywny 

opis autentycznych faktów, ale ich obraz w autorskiej perspektywie i intencje 

przekształcenia relacji z tych — skądinąd dziwnych, ale prawdziwych — zdarzeń 

w przekaz artystyczny. 

Zarówno sztuka Hwanga, jak i film Cronenberga nie wyjaśniają czysto 

fizycznego czy — powiedzmy raczej — technicznego aspektu tajemnicy eroty- 

cznego związku Rene i Song. Należałoby wziąć w nawias logikę i kategorie 

sensowności, by bez oporu uwierzyć, że będąc przez wiele lat w miłosno-seksu- 

alnym związku, mężczyzna (Rene Gallimard) nie domyśla się, że jego partnerka 

(Song) nie jest kobietą, co więcej, wierzy, że jest biologicznym ojcem jej 

dziecka. Jednak nie płaszczyzna sensacyjnej anegdoty jest tu istotna i ciekawa, 

podobnie, jak niewiele wnoszą do naszej wiedzy rozważania kwestii, czy 

Orlando z filmu Sally Potter jest kobietą, mężczyzną czy istotą androgyniczną. 

Inspirujące jest zaistnienie takiej postaci w naszej potocznej świadomości, a tym 

samym restrukturyzacja naszych schematów poznawczych, przełamanie pew- 

nych myślowych i zwyczajowych szablonów wartościowania spowodowane 

spotkaniem niezwykłej, złożonej postaci i obserwacje jej relacji ze światem. 

Także dominantą i momentem kondensacji emocjonalnej filmu Gra pozorów 

(Crying Game) Neila Jordana nie jest informacja, że jeden z bohaterów jest 

mężczyzną bądź transwestytą, ale to, jaki efekt w sferze emocji, psychiki, 

wyborów i zachowań wywołuje ta rewelacja u jego partnera, jego samokreślenie 

się wobec tej sytuacji. W M. Butterfly najbardziej intryguje konstrukcja postaci, 
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ich nieprzewidywalność, trudna definiowalność, wynikająca z odwrócenia rze- 

czywistości, zamiany przypisanych im stereotypowych ról, zdziwienie, niepokój 

i zamęt, jaki wprowadzają swoim światem na opak w nasz schmatyczny sposób 

myślenia i postrzegania świata, pełen etykietek, definicji, błogo pławiący się 

w powtarzalności i „normalności. Anegdota — jak zawsze w filmach, w których 

nie jest fetyszem — służy jedynie pełniejszej prezentacji niuansów ludzkich 

zachowań, nieograniczonego potencjału ludzkiej natury, doświadczeń, sytuacji 

i relacji, niedostępnego w granicach jednostkowego życia. Nawet gdy twórcza 

fantazja wydaje się nam nazbyt swobodna. 

Według rosyjskiego semiotyka Jurija Łotmana sfera nieprzewidywalności sta- 

nowi złożony, dynamiczny rezerwuar we wszelkich procesach rozwojowych. 

Jednym z najbardziej elementarnych chwytów umożliwiających uniknięcie 

przewidywalności jest taki trop (szczególnie często stosowany w sztukach wizu- 

alnych), który polega na wymianie w dwóch przeciwstawnych przedmiotach do- 

minujących cech... Odwrócony świat buduje się na dynamice tego, co jest 

nie-dynamiczne... Przestawienie elementów przy zachowaniu tego samego ich 

zestawu zwykle szczególnie oburza stereotypową publiczność. 

Łotman pisał, że wyjście poza ramy struktury może być urzeczywistniane 

jako nieprzewidywalne przemieszczenie się do innej struktury. To, co z innego 

punktu widzenia może być rozpatrywane jako systemowe i przewidywalne, w ra- 

mach danej struktury przejawia się jako nieprzewidywalny efekt eksplozji. W tym 

kontekście szczególnie zainteresowanie badacza budziły przypadki zmiany fun- 

kcji związanych z płcią, gdyż nieprzewidywalność pojawia się w systemie, który 

zupełnie nie zależy od samowoli człowieka. Łotman skupił uwagę na kulturowej 

roli wtórnych funkcji płciowych, na przypadkach, kiedy kobieta w określonych 

kontekstach kulturowych przypisuje sobie rolę mężczyzny lub odwrotnie, 1 kiedy 

kobieta demonstracyjnie odgrywa rolę mężczyzny. Równie interesująca jest w tej 

perspektywie — zwłaszcza jej aspekt psychologiczny — homoseksualna zamiana 

płci. Łotman wskazuje także na przykłady męskiej „gry w kobietę”, która nie 

miała związku ze skłonnościami homoseksualnymi, ale z bardziej utylitarnym 

celem. 
W M. Butterfly zamiana sięga znacznie głębiej niż tylko zwykła farsowa 

przebieranka czy nawet autentyczna zamiana kulturowo wyznaczonych przez 

płciowość ról męskiej i kobiecej. Dochodzi do transformacji autentycznego, jed- 

nostkowego życia w opowieść będącą odzwierciedleniem zakorzenionego w pod- 

świadomości białego człowieka, zwłaszcza pochodzącego z kraju o kolonialnej 

przeszłości, postrzegania ludzi i kultury Wschodu. Kwintesencją tego jest libretto 

opery Madame Butterfly Pucciniego, w tym wypadku Madame Butterfly a re- 

bours, z zamianą już na płaszczyźnie opowieści ról mężczyzny i kobiety (postać 

Song) i zamianie treści, których nośnikami są postacie z opery, czyli wiktymiza- 

cja męskości przez idealną choć fałszywą kobiecość, która również, zdaje się, 

ponosi klęskę. 

Zabieg ten prowadzi do demaskacji stereotypów nie tylko w postrzeganiu 

— w naszym lub bliskim nam kręgu kulturowym — ról kobiecych i męskich, 
ale również w postrzeganiu — jeśli można użyć tu personifikacji — przez 

kulturę białego Zachodu kultur wschodnich i do demistyfikacji związanych 

z tym mitów. 
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Wbrew pozorom nie odbiega to zbytnio od interesującego nas problemu, 

związanego z płciowością. We wspomnianym procesie postrzegania innych kul- 

tur przez kulturę Zachodu występują elementy postawy macho. Cywilizacja Za- 

chodu to męskość, aktywność, zdobywczość, siła, wiedza 1 nowoczesność, inne 

cywilizacje, zwłaszcza orientalne — kobiecość, bierność, poddańczość, słabość, 

niewiedza i tradycyjność. 

Trudno uwierzyć, że pracując w ambasadzie w Chinach Rene Gallimard nie 

ma pojęcia o fakcie, że w operze pekińskiej nie występują kobiety. Z, drugiej 

jednak strony, skoro nie widział Madam Butterfly, to zapewne nie zna opery 

w ogóle, a co dopiero pekińskiej. W każdym razie można przyjąć założenie, że 

Rene jest homoseksualistą ukrywającym swe skłonności przed otoczeniem, 

a może także przed samym sobą. Związek z mężczyzną uznawanym (przynaj- 

mniej w mniemaniu Rene) przez otoczenie za kobietę jest satysfakcjonujący 

i bezpieczny. Gallimard prowadzi więc wieloletnią grę, włączając do jej reguł 

także wszelkie manipulacje partnera (włącznie z wiarą w ojcostwo). Inna możli- 

wość zakłada, że Rene naprawdę wierzy, że Song jest kobietą, bo bardzo tego 

pragnie. Homoseksualizm instynktownie kierujący go ku Song jest faktem spy- 

chanym przez niego do podświadomości, mógłby bowiem zachwiać niezbyt pew- 

ne wyobrażenie Rene o sobie samym. Kiedy po raz pierwszy pyta Song: Czy 

jesteś moją Butterfly? szuka być może potwierdzenia swych podejrzeń co do jej 

płci i jego (jej) gotowości do homoseksualnego związku. Kiedy po raz drugi 

zadaje to pytanie, już Song-mężczyźnie, i sam na nie odpowiada: Nie, nie jesteś 

moją Butterfly. Jesteś nikim — Rene wyraża zawód i rozczarowanie jedynie fał- 

szywością uczuć partnera. Myślę, że to śmieszne, że tyle czasu straciłem dla 

zwykłego mężczyzny. Kiedy to mówi, ubolewa nie nad płcią, może nawet nie nad 

orientacją seksualną Song (której do końca nie jesteśmy pewni), ale nad tym, że 

Song zerwała grę, anulowała reguły. Song jest zagadką. Zarówno jako kobieta, 

jak i mężczyzna nosi maski, jest nieodgadniony. Być może jest — jak prezentuje 

siebie podczas spotkań z towarzyszką Chin, a potem także w sądzie — wyracho- 

wanym agentem, fanatycznie służącym komunistycznej ojczyźnie by zmazać 

winę nieprawomyślności swego ojca. A może jego ideologiczna gorliwość wyni- 

ka z faktu, że jako artysta — a więc jednostka wysoce podejrzana — musi wykazać 

się lojalnością. Inny możliwy wariant zakłada, że Song jest homoseksualistą i to 

jest „wina”, którą musi odkupić wobec partii. W Chinach homoseksualiści byli 

bowiem uważani za wrogów, obawiano się m.in. politycznych implikacji ich 

inności. W tym kontekście misja Song to nie tylko próba zaskarbienia sobie 

łaskawości partii, ale przede wszystkim sposób na życie. Mimo lojalnie i często 

wygłaszanych deklaracji ideologicznych, wyraźnie pociąga go zachodni styl Ży- 

cia, a zatem wypełnianie misji wywiadowczej jest jego szansą na w miarę bez- 

pieczne życie. Są jednak momenty pogłębiającej się dwuznaczności Song, kiedy 

mamy wrażenie, że jego misja — bez względu na to czy wynikająca z pobudek 

ideologicznych, czy też utylitarnych — ponosi fiasko, bo ten skądinąd wrażliwy 

mężczyzna, szukający jak większość ludzi prawdziwego i wyjątkowego uczucia, 

nie potrafi się oprzeć miłości Rene i zakochuje się, nawet jeśli jest to sprzeczne 

z jego orientacją seksualną, czego do końca nie wiemy. Oczywiście ewentualna 

miłość Song do Rene jest tylko hipotezą. Song do końca opowieści pozostanie 

nieodgadniony. 
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Kontekst homoseksualny zwłaszcza w przypadku Rene wydaje się jednak 

zbytnim uproszczeniem. Cronenberg nie programuje w strukturze filmu nasta- 

wień widza, pozostawia sporą swobodę interpretacyjną na poziomie diegezy 

i tekstu.W pewnym momencie stawia nas jednak w sytuacji przymusu interpreta- 

cyjnego. Rośnie on wraz ze wzrostem naszej wiedzy o kontekście prezentowa- 

nych wydarzeń, która prawie do połowy filmu była niemalże równa wiedzy Rene 

o sytuacji, w jakiej się znalazł. Prawda o płci Song zostaje nam ujawniona 

dokładnie w tym momencie, kiedy poznaje ją Rene, choć u wielu widzów „dziw- 

na , powiedzmy mało subtelna, uroda Song mogła już wcześniej wzbudzić po- 

dejrzenie. Wiedzieliśmy natomiast znacznie wcześniej niż Rene o uwikłaniu 

politycznym Song i związaną z tym jej grą, manipulacją i fałszem. Od sceny z to- 

warzyszką Chin przestajemy być Świadkami historii miłosnej, skomplikowanej 

usytuowaniem na styku odległych kultur, ale widzimy człowieka, który wpada 

nie tylko w pułapkę historii, ale głównie w pułapkę, jaką sam na siebie zastawił. 

W rozmowie z ambasadorem wypowiada nie po raz pierwszy prorocze dla niego 

słowa: Czy uważa Pan, że ci mali ludzie pokonaliby nas bez naszego podświado- 

mego przyzwolenia? Od sceny z Chin zostajemy zobligowani do jednego kierun- 

ku interpretacyjnego, aż w końcu zostaje on wyartykułowany przez ekranową 

postać. Jest to zresztą jeden ze słabszych momentów filmu, gdyż pozbawia 

widzów emocji interpretacyjnych. Mimo to film porusza na tyle istotne i ciekawe 

kwestie, że nie pozostawia nas obojętnymi, ilustruje m.in. utratę nośności trady- 

cyjnych wzorów kobiecości i męskości. 

U podstaw pułapki, w jaką wpadł Rene Gallimard, jest jego rozumienie 

pojęcia męskości oparte nie na rzeczywistej tożsamości mężczyzn i realnych 

różnicach płciowych, ale na idealnym wzorcu różnicy płci, ukonstytuowanym 

zasadniczo w trakcie kulturowego procesu zdobywania tożsamości przez Męż- 

czyznę-Człowieka w opozycji do Innego *. Co więcej, wprawdzie Rene nie 

artykułuje tego bezpośrednio, wyczuwa się u niego tendencję, przed którą prze- 

strzegał Fromm, a mianowicie utożsamiania równości z identycznością. Inne nie 

jest identyczne, a więc nie jest równe, stąd wynika protekcjonalizm Rene w sto- 

sunku do kobiet. Przemawiając po awansie do swych nowych podwładnych, 

wypowiada prorocze dla siebie słowa: Musicie pamiętać o jednym: nasz świat 

się zmienia. Przegraliśmy wojnę w Indochinach, ponieważ bardzo mało wiedzie- 

liśmy o ludziach, którymi chcieliśmy rządzić. I dlatego było to normalne, a nawet 

słuszne, że nas nienawidzili. Czy mogło być inaczej, skoro nie chcieliśmy trakto- 

wać ich jak istoty ludzkie. Oczywiście Rene widzi po „męsku” — globalnie. Dla 

Fromma równość implikowała zakaz czynienia z kogoś — mimo wszelkich różnic 

— narzędzia służącego do osiągania celów innych, bowiem każda istota ludzka 

jest celem w sobie i dla siebie. Równość nie oznacza negacji różnic, lecz możli- 

wość ich najpełniejszego urzeczywistnienia”. Rene w stosunkach z kobietami nie 

chciał (bał się?) czerpać z oferowanego mu, nieprzewidywalnego bogactwa In- 

nego. Inne miało zaspakajać tylko jego określone potrzeby w określony, spodzie- 

wany przez niego schematyczny sposób. Skoro prawdziwa kobiecość, autentyczne 

Inne miało swoją ofertę, Rene odnalazł satysfakcję emocjonalną tam, gdzie oferta 

odpowiadała jego oczekiwaniom — w fałszywym Innym, w identycznym. Łagod- 

ny, pozbawiony energii Rene nie jest szczęśliwy. Sceny z żoną nie wzbogacają 

naszej wiedzy o związku, jaki ich łączy. Żona Rene to elegancka, atrakcyjna 
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kobieta. Jest naturalna, energiczna i towarzyska. Niewiele o niej wiemy, jedynie 

to, że jest ciągle zajęta. Jest typem kobiety-partnerki. Rene zaś marzy o ideale 

kobiecości bliższym stereotypowemu wyobrażeniu o kobiecie Wschodu. Oczy- 

wiście pobyt w Pekinie podsyca i ukierunkowuje jego wyobrażenia, mamiąc 

możliwością urzeczywistnienia pragnień. 

Kobiecość, czyli konstrukcja żeńskości uwzględniająca atrakcyjność seksual- 

ną wobec mężczyzn, jest zmienna, choć ma wiele cech stałych. Składowe kanonu 

ulegają co jakiś czas wymianie, pojawiają się nowe atrybuty. Istnieją dziesiątki 

indywidualnych modyfikacji uznanego w danym okresie wzorca estetycznego, 

dziś najczęściej lansowanego przez zjawiska popkultury i utrwalanego przez 

media, ale jest zespół cech, które uległy — powiedzmy — swoistej mitologizacji 

czy sterotypizacji, a tym samym uniezależniły się od przejściowych mód (chociaż 

są również utrwalane przez media). W naszej kulturze zaprzestano poddawać dzieci 

planowemu treningowi wychowawczemu do pełnienia określonych ról, zacho- 

wań i przeżyć. Męskość i kobiecość zaczęto traktować jako wyuczone stereotypy, 

a nie wrodzone uwarunkowania. Mówi się raczej o typach osobowości występu- 

jących u obu płci (męska, kobieca, androgyniczna i niezróżnicowanie płci) > 

Niemniej pewne stereotypy nadal funkcjonują, są przez nas przekazywane 

i utrwalane. Jest to związane nie tylko z kreowaniem sztucznych kanonów atra- 

kcyjności fizycznej, ale także zachowań, ról. Wynika to w dużej mierze z faktu, 

o którym pisał w 1951 roku Erich Fromm: Nasza kultura stanowi wprawdzie kres 

patriarchalnej dominacji, ale nie jest jeszcze systemem, w którym obie płci spo- 

tykają się jako równorzędne. Walka wciąż się toczy.... Mamy tu do czynienia 

z ciągnącym się konfliktem między mężczyzną i kobietą, którzy są zdezorientowa- 

ni i zupełnie nie wiedzą, jaka jest rola każdego z nich... Myślę, że diagnozę 

Fromma o dezorientacji należałoby — zwłaszcza z perspektywy końca wieku — 

ograniczyć tylko do jednej płci. Rene Gallimard szuka swej męskiej tożsamości 

i uważa, że jest mu do tego niezbędne odnalezienie ideału kobiecości. Tylko 

w jego cieniu będzie się mógł ookreślić. Rene cierpi na „samonierozpoznawa|- 

ność”. Z naszej perspektywy u boku żony uosabiającej „zwykłą” kobiecość także 

realizuje pewien życiowy stereotyp, ale przyswojony w sposób naturalny, nato- 

miast kreując rzeczywistość ze stereotypowego marzenia, pogrąża się w fałszu. 

Nie wie, że w cieniu stereotypu, w cieniu mitu straci swą nierozpoznaną osobo- 

wość — sam stanie się „wersją”, bohaterem mitu. Jego postać przypomina banalne, 

ale z każdą aktualizacją bardziej przygnębiające stwierdzenie, że coraz trudniej 

ustrzec się realizowania stereotypów. Oryginalność, i w sztuce i w życiu trwa 

krótko. Szybko podchwytywana i powielana przez innych staje się kliszą, bana- 

łem. Rene pragnie oryginalności. Jednak zamiast czerpać z zasobów danej mu 

rzeczywistości i starać się w sposób jak najbardziej oryginalny ją kształtować, on 

stara się nagiąć życie do wzorca, który uchodzi za oryginalny. Kreuje swoje życie 

zgodnie z orientacją rynkową, o której Fromm pisał, że jest odpowiedzialna za 

to, że u większości ludzi szacunek dla samych siebie jest niezwykle chwiejnym 

uczuciem. Czują się oni wartościowi nie dlatego, że każe im tak własne przeko- 

nanie: „Oto ja, oto moja zdolność do miłości, oto moja zdolność do myślenia 

i odczuwania”, lecz dlatego, że są akceptowani przez innych, że potrafią się 

sprzedać, że inni mówią: „To wspaniały mężczyzna” czy „To wspaniała kobieta”. 

Naturalnie, gdy poczucie szacunku dla samego siebie jest zależne od cudzej 
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opinii, traci swą pewność. Każdy dzień jest nową bitwą, ponieważ codziennie 

trzeba kogoś przekonać i udowodnić sobie samemu, że jest się w porządku *. 

Rene jest niezbyt pewnym siebie, bojaźliwym, sumiennym, a nawet gorliwym 

księgowym w ambasadzie, pozwalającym poniżać się agentom tajnych służb. 

Swym zachowaniem potwierdza literacko-filmowy stereotyp urzędnika — posta- 

ci nijakiej, niezwykle przywiązanej do swego zajęcia, bo tylko sprawne i skru- 

pulatne wykonywanie obowiązków pozwala zachować odrobinę pewności 

i szacunku do siebie samego i oczywiście zapewnić uznanie przełożonych. Agen- 

ci zaś z racji wykonywanego zawodu, uważanego za niezwykle męski, gdyż 

wiąże się z aktywnością, niezależnością, dominacją, instrumentalnym traktowa- 

niem innych i nastawieniem zadaniowym, czują się przez ten stereotyp upraw- 

nieni, a nawet zobligowani do demonstrowania zachowań macho, czyli m.in. 

dezynwoltury w stosunku do słabszych — w ich mniemaniu — istot (niewybredne 

żarty na temat Frau Baden i lekceważący stosunek do Rene) . Gallimard nie jest 

„Swolsty” (w znaczeniu frommowskim), poddał się, nie zachował najwartościo- 

wszej części ludzkiej egzystencji — indywidualności, nie jest niezrównany i różny 

od wszystkich innych *. Potrafi się poruszać jedynie w świecie stereotypów, 

czerpać tylko z tych źródeł. Jest niezadowolony ze swego męskiego emploi, 

męskiej tożsamości, ale w swoim mniemaniu nie ma podstaw — ani na gruncie 

zawodowym, ani prywatnym — do wykreowania nowej, bardziej męskiej, ekscy- 

tującej, i co się z tym wiąże stworzenie nowego scenariusza życiowego . Dopie- 

ro poznanie Song daje mu impuls. Wielu białych mężczyzn, marząc o idealnej 

kobiecie, widzi jej uosobienie w utrwalonym w naszej kulturze stereotypie Azjat- 

ki, co się wiąże z naszym obrazem Wschodu i — już mniej jawnie demonstrowa- 

nym, a raczej tkwiącym w strukturach myślowych stosunkiem do wschodnich 

kultur. Sumą tych wyobrażeń jest libretto opery Madame Butterfly, którym Rene 

jest zachwycony, zwłaszcza śmiercią Japonki jako oznaką najczystszego poświę- 

cenia dla niegodnego jej miłości białego mężczyzny. Zirytowana Song ripostuje: 

A może inaczej. Długonoga blondynka zakochuje się w niskim japońskim biznes- 

menie. On ją poślubia, po czym wraca do domu na trzy lata. Ona modli się do 

jego zdjęcia i odrzuca oświadczyny młodego Kennedy'ego, a potem, gdy się 

dowiaduje, że jej mąż ożenił się po raz drugi, popełnia samobójstwo. Czy nie 

uznalibyście, że ta dziewczyna jest kompletną idiotką? Ale ponieważ chodzi o ko- 

bietę Wschodu, która zabija się dla mężczyzny Zachodu, uważacie, że to piękne. 

W jednej z końcowych scen filmu Rene potwierdza swe zauroczenie stereo- 

typem: Mam wizję Orientu: są tam jeszcze kobiety, u których w głębi migdato- 

wych oczu widać pragnienie poświęcenia się dla miłości mężczyzny. Nawet dla 

mężczyzny, którego miłość jest nic nie warta. 

Rene jest zachwycony tą opowieścią — uległa kobieta Wschodu i okrutny 

biały mężczyzna. To jest scenariusz dla niego. Uważa, że w konfrontacji z nie- 

wymagającą kobietą Wschodu nie musi nic robić, by zasłużyć na miano męskie- 

go. Wystarczy, że biologicznie jest mężczyzną i że jest biały. Wystarczy być. 

Song wydała mu się trochę arogancka, ale zafascynowała go swą oschłością 

i nieprzystępnością. Ona zaś znalazła w jego osobie znakomity materiał do prze- 

prowadzenia swej misji (o czym ani widz, ani oczywiście Rene nie wiedzą). Song 

wysyła do Rene liścik z deklaracją, że bardzo brakuje jej „białego diabła” na 

widowni: Już nie potrafię skrywać się za własną godnością, czego jeszcze zą- 
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dasz? Oddałam ci już swoje poczucie wstydu. Już nie zwykły księgowy, ale biały 

diabeł. To wystarczy, by usatysfakcjonować próżne męskie ego Rene. Teraz ma 

podstawy, by sprawdzić się w nowym stereotypie — męskości. Od momentu 

poznania Song Gallimard się zmienia. Jest bardziej agresywny i pewny siebie. 

Zauważa to ambasador i mianuje go wicekonsulem, zwierzchnikiem poniżają- 

cych go dotąd agentów. Sukces w sferze damsko-męskiej pociąga sukces zawo- 

dowy i odwrotnie. Gdy Rene słyszy od pełnego uznania ambasadora, że tylko on 

jest w stanie potrząsnąć chińskimi aparatczykami, czuje się już na tyle „męski”, 

aby ominąć nawet konwenanse. Nic nie jest w stanie powstrzymać go od wtarg- 

nięcia w nocy do mieszkania Song i żądania od niej deklaracji: Awansowałem... 

Czy jesteś moją Butterfly? Rene zaczyna żyć w świecie fantazmatów, w którym 

jeden stereotyp stymuluje kolejny. Oczywiście Song będzie jego Butterfly, gdyż 

awansując Rene stał się atrakcyjny ze względu na dostęp do politycznych taje- 

mnic. Uciekając od dotychczasowego życia jest zadowolony. Myśli, że wie, kim 

jest, że żyje tak, jak powinien, prawdziwie. Znalazł kogoś „słabszego” od siebie. 

Uległa Chinka zaspokaja wszelkie jego pragnienia i marzenia. Jest tajemnicą. 

Uległa, skromna, dziewica, która „sporo wie”, nie ujawniająca wprost swych 

pragnień. Rene dostaje — jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki — atrakcyjną 

dla wielu mężczyzn rolę: zdobywcy łamiącego niewieście serce, odkrywcy ko- 

biecej tajemnicy, pierwszego w życiu dziewczyny kochanka, jej nauczyciela, 

mentora, opiekuna słabej istoty i dobrego białego pana: 

Rene: Mój skarbie, nie chcę być okrutny. Nauczę cię wszystkiego. Delikatnie. 

Song: Rene, masz taki wybór białych kobiet. Dlaczego wybrałeś biedną chiń- 

ską dziewczynę z piersiami płaskimi jak u chłopaka? 

Rene: Nie jak u chłopaka — raczej jak u niewinnej uczennicy, która czeka na 

lekcje. 

Rzeczywistość, którą mimowolnie wykreował, Rene uważa za autentyczną, 

bo zaspokaja jego pragnienia. Nie wie jednak, że jest to świat na opak i nawet 

operowa historyjka, którą z taką satysfakcją zaczyna realizować, jest na opak. 

Rene jest odporny na sygnały z prawdziwego świata: Ciągle bawi się Pan w mi- 

sjonarza, Gallimard? Nie interesują Pana inne pozycje? pyta Frau Baden. 

Utwierdzony w swej męskości przez Song Rene jest gotowy sprawdzić się „w pier- 

wszym pozamałżeńskim związku” — pierwszym z kobietą. I okazuje się, że 

ponosi klęskę. Ale utwierdza go to tylko w przekonaniu, że to Song jest ideałem 

kobiecości: Kobieta Orientu, jeśli jest dobra, to jest bardzo dobra, ale jeżeli jest 

zła, to musi być chrześcijanką. Intymności z Frau Baden brakuje tajemniczości 

i erotycznej atmosfery, czułości, spokoju i odprężenia, jakiego doznaje z zawsze 

kompletnie ubraną Song. Frau Baden jest naga, wykazuje inicjatywę erotyczną, 

jest otwarta w wyrażaniu pragnień, wie, czego chce (a chce tylko seksualnego 

zaspokojenia, a nie czułości i magii, chce partnera, a nie nauczyciela) i otwarcie 

— może trochę wulgarnie — artykułuje swe oczekiwania — To chodź i zrób to! Jest 

dla niego zbyt ekspresyjna i oczywista w swych pragnieniach. Rene z pozycji 

doświadczonego w ars amandi nauczyciela, dominującego białego mężczyzny 

z Zachodu, zostaje ponownie zepchnięty do pozycji przynajmniej równego part- 

nera. Przywodzi to na myśl diagnozę Roberta Blya: ...kobiety — aż do naszych 

czasów — nie mogły liczyć na pochwały za swoją aktywność. Przez całe wieki 

mnisi, lekarze, filozofowie, moraliści, teologowie i sędziowie żądali od nich, by 
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żyły w przymusowej wierności. Dziś kobiety podążają drogą aktywności, mijając 

się na niej z mężczyznami zmierzającymi dokładnie w przeciwnym kierunku — 

pasywności... Rene jest niepewny i żałosny, kiedy zakłopotany widokiem nagiej 

kobiety mówi: — Myślałem, że tak będziesz wyglądać, kiedy zdejmiesz ubranie. — 

A czego się spodziewałeś? To nie rozczarowanie jej wyglądem, ale samodzielno- 

Ścią. Rene staje się znowu stereotypowym, zlęknionym urzędnikiem banalnie 

zdradzającym żonę. Dlatego odrzuca ten realny świat, ludzi i życie, które mu się 

przydarzyło. Wybiera utkaną ze stereotypowych marzeń kreację i wierzy w nią. 

Mówi do Song: Pragnę, aby między nami nie było nic sztucznego, nic fałszywego, 

żadnej fałszywej dumy. Pragnie więc dokładnie tego, co odrzucił w osobie swej 

żony czy nawet Frau Baden. Pragnienie ideału zaciera ostrość widzenia i rozu- 

mienia. Rene nie wsłuchuje się w to, co tak naprawdę mówi Song. Ona zaś 

właściwie nie kłamie, a jej wypowiedzi często sugerują prawdziwe oblicze ich 

związku bądź prowokują Rene do niemal proroczych stwierdzeń: Jest Pan od- 

ważnym imperialistą. Zachód nigdy nie doceniał wykształcenia, ale czy można 

obiektywnie ocenić własne wartości? Niech Pan kiedyś wstąpi, będziemy konty- 

nuować edukację. Jak się okaże, słowa te są nie tylko aluzją do nieznajomości 

Rene opery, ale także okażą znaczące w kontekście ucieczki Rene od prawdzi- 

wego życia w grę. Moja niewolnica ma mnie jeszcze tyle nauczyć — wypowiada- 

jąc te słowa, Rene nie wie jeszcze, jak bolesnej lekcji mu ona udzieli. 

Od poznania Song i awansu w pracy Rene zachowuje się swobodniej. Wcześ- 

niej poruszał się bojaźliwie, sztywny i skrępowany, milczący, jakby nieobecny, 

unikał konfrontacji z ludźmi. Teraz — często na lekkim rauszu, paląc papierosy — 

rozsiada się niedbale na krześle podczas przyjęć i skupia na sobie uwagę gości, 

wygłaszając arbitralne sądy na temat polityki, a szczególnie na temat Azjatów. 

Wydaje mu się, że zdobywszy kobietę Orientu, posiadł wiedzę na temat kultury, 

poznał mentalność i tajemnicę Wschodu. Budzi się w nim polityk, a nawet przywód- 

ca: — Powiedziałem Amerykanom... niby chcą, żeby Wietnamczycy ich szanowali, 

a popierają takiego prezydenta, tego seminarzystę, to zero... 

— Myślę, że tak naprawdę nie lubią Ho Chi Minha, w głębi duszy ciągnie ich 

do nas. Uważają, że nasz sposób życia jest fascynujący. Oczywiście nigdy tego 

nie powiedzą, ale Azjaci zawsze są ulegli wobec przeważającej siły. Jeśli Amery- 

kanie pokażą wolę zwycięstwa, to Wietnamczycy chętnie połączą się z nimi 

w związek korzystny dla obu stron... 

W przekonaniu że odnalazł klucz do świata Wschodu, utwierdza go oczywi- 

Ście Song. Odwołując się w swych manipulacjach do znanego mu stereotypu, 

powołuje się często na odmienność ich kultur, na starą chińską tradycję i zwycza- 

je. Przy użyciu tej sztuczki jest w stanie wmówić Rene wszystko, gdyż ten chcąc 

poznać tajemnicę narodu, stara się szanować jego kulturę. Stereotypową wiarę 

w istnienie takiej tajemnicy podsyca oczywiście Song: 

— Czy myślisz, że skoro mamy elektryczność, to stajemy się tacy jak wy? 

Jesteśmy starym narodem. Trzymamy się dawnych sposobów życia i miłości ... 

— Jestem niedoświadczona, ale sporo wiem. Matki uczą nas, jak sprawiać 

przyjemność mężczyźnie.... 

— Francja to kraj żyjący we współczesności, może nawet ją wyprzedzający. 

Natomiast duch Chin wyrasta z tradycji liczącej 2000 lat. Nawet fakt, ze nalewam 

Panu herbatę, ma ukryte znaczenie. 
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Kiedy Song nie chce się rozebrać w obecności Rene, wyjaśnia: Skromność 

jest dla nas w Chinach bardzo ważna. Kiedy zaś próbuje wybrnąć z kłamstwa 

o ciąży, wyjeżdża mówiąc: Myśl o mnie i o twoim synu. Wrócę z rodzinnej wsi, 

kiedy będzie miał trzy miesiące, jak chce nasz zwyczaj. 

Intymne spotkanie z Frau Baden utwierdziło go w przekonaniu, że w osobie 

Song odnalazł ideał, ale z drugiej strony uświadomiło mu jego słabość i małość. 

Rzecz znamienna, że odczuł to, zdradzając nie żonę, ale kochankę. W psycho- 

logicznym obrazie świata, to znaczy w swoich fantazjach i oczekiwaniach, wy- 

znaczył teraz sobie pozycję Pinkertona zdobywcy Cho-cho-san. Strategia ta wiąże 

się z uzasadnieniem, które usprawiedliwia go i określa cele życiowe. Podejmując 

grę z Song, odwołuje się do tej postawy, która jest zarazem zbiorem oczekiwań 

wobec innych ludzi. Winę z rzeczywistego Świata zdołał więc zracjonalizować, 

usprawiedliwić. Tam był nikim, więc mógł postępować nikczemnie. W wykreowa- 

nym świecie swojej wizji pełni nową rolę. Jest prawdziwym mężczyzną i wierzy 

w swoją szlachetność i prawość. Próżność, chęć sprawdzenia się pchnęła go 

w ramiona zwykłej kobiety. Poniósł klęskę w tej konfrontacji i wypadł z roli 

dobrego białego pana. To go frustruje. Woli swoją wizję, wyobrażenie. Próbuje 

powtórzyć historię Madame Butterfly, a w rzeczywistości to Song realizuje Ma- 

dame Butterfly na opak. Prawdziwe życie może przynieść jeszcze bardziej zadzi- 

wiające i niemożliwe do wyobrażenia historie, znacznie mniej stereotypowe. 

Rene szuka podniet, ekscytacji, nowego i Song wnosi nowe do jego życia. 

Przynajmniej takie sygnały odbiera Rene. Tak naprawdę Song dość często suge- 

ruje mu rzeczywisty bieg wydarzeń, ostrzega, ale Rene odczytuje to jako żart. 

Rene nie potrafi korzystać z tego, co ma, cieszyć się tym, odnaleźć najlepsze, 

ekscytujące czy chociaż pozytywne strony „ofiarowanego”. Umiejętność ta nie 

jest oczywiście żadną cnotą, ale ułatwia życie i czyni je przyjemniejszym niż 

ciągły niepokój i pogoń za czymś hipotetycznie lepszym i wartościowszym, co 

w rezultacie może czasem zmienić się w koszmar. Spacer przez życie, obserwa- 

cja i spotkania z rzeczywistością przynoszą większe korzyści emocjonalne niż 

bieg, rzucanie spojrzeń i potykanie się o rzeczywistość. Rene cierpi na brak 

intuicji, nie umie czytać otaczającego go Świata, docierających doń sygnałów. 

Nie widzi, że emocji, których pragnie, mógłby doświadczyć w realności, jaka jest 

mu dana czy jaka mu się przydarzyła. Zamiast czytać własną, Rene woli cudze 

fabuły. Kreuje swoją rzeczywistość na ich wzór, korzystając niestety z elemen- 

tów podsuwanych mu przez Song, dobrze znającą stereotypowe scenariusze jego 

pragnień. Rene bawi się tą sytuacją, aktualizuje znane mu zachowania, przyna- 

leżne do stereotypowych scenariuszy. Odnalazł satysfakcjonującą go pełnię życia 

i zatracił się w niej. Rzeczywistość stała się posłuszna jak gejsza. Rene jest 

przekonany, że jest to skutek znalezienia ideału kobiecości. Jednak — jak głosi 

banalna prawda — satysfakcja to pogoń za króliczkiem, a nie jego schwytanie. 

Ideał, który daje się urzeczywistnić, jest fałszywy. Albo inaczej — urzeczywist- 

nienie ideału jest podszyte fałszem. Ideałem kobiecości Rene okazuje się męż- 

czyzna. Ale nie ma to nic wspólnego z mizoginizmem, o który można by 

posądzić twórców tej historii, gdyby nie jej kontekst polityczny lub ewentualnie 

homoseksualny. Autentyczna, rzeczywista kobiecość w swej naturalnej, a nie 

wystudiowanej formie pojawia się tu epizodycznie w postaci żony Rene (który 

zresztą wykazuje pewne cechy mizoginiczne) i Frau Baden. Rene został dopro- 
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wadzony do upadku i tragedii przez mężczyznę. To mężczyzna — nieważne czy 

z pobudek ideologicznych, strachu czy dla zapewnienia sobie lepszego życia — 

podjął się tej okrutnej, ohydnej, opartej na fałszu manipulacji, wdarł się w najin- 

tymniejszy świat drugiego człowieka, wystawił go na pośmiewisko świata, roz- 

kochał, a potem zranił i porzucił. Idealną kobietą okazuje się mężczyzna. Nie jest 

to jednak diagnoza braku wspaniałych kobiet. Niektóre są nawet idealne, ale 

w granicach jednostkowego, autonomicznego wyobrażenia, potrzeb i pragnień. 

Nie ma zaś realizacji ideału wypracowanego przez zbiorową wyobraźnię, jakim 

jest stereotyp. To pozostaje w sferze sztuki, kultury, kreacji, sceny. 

— Dlaczego w tradycyjnej operze pekińskiej role kobiet grane są przez męż- 

czyzn? 

— To dlatego, że tylko mężczyzna wie, jak powinna zachowywać się kobieta. 

Dlatego tak łatwo Song wykorzystuje przeciw Rene jego własną broń. Zna 

scenariusz, przynależne do niego zachowania i ma świadomość jego stereo- 

typowości. Repertuar reakcji jest duży, ale ograniczony. Wszystko jest przewi- 

dywalne. Przyczyną skazania na podszytą fałszem kreację artystyczną, bądź 

psychopatologiczną, nie jest brak podaży urzeczywistnień ideału kobiecości 

(czy męskości), ale — podobnie jak rzecz się ma z oryginalnością — motyli 

żywot zapotrzebowania na taką realizację. Jednostka zbliżona do ideału w co- 

dziennej rutynie prędzej czy później przestanie implikować pragnienie i stanie 

się bodźcem do kreacji nowego, idealnego konstruktu, charakteryzującego się 

nowymi (bądź zmodyfikowanymi) implikującymi pożądanie cechami. Nawet 

wtedy, gdy jej ,„oswojenie” (Saint-Exupćry) zawiera imperatyw dalszej odpo- 

wiedzialności za jej losy i wypełniania określonych zadań. Przyjemność 1 eks- 

cytacja oswajania bierze górę nad obowiązkami wobec już oswojonego. Szybkie 

znudzenie się obiektem pragnień lub wypełnianiem związanych z nim zadań 

jest typowe dla dzieci (porzucenie upragnionej zabawki niedługo po jej zdobyciu 

czy zaprzestanie pielęgnacji ukochanego PA i dorosłych ze stanem ego 

Dziecka ", co częściej występuje u mężczyzyn 

Lnpulsera do większości działań, których celem nie jest zaspokojenie podsta- 

wowych potrzeb, jest na tym etapie zabawa ". Jest w tym coś pierwotnego 

i naturalnego, dalekiego od skonwencjonalizowanego świata fałszu, ale także 

wyznaczonych zadań i narzuconych obowiązków ? 

Rene czuje się jak bohater mitu, powtórzonej przez niego cudzej fabuły, 

doświadcza realizacji stereotypu kobiety Orientu, uosabiającej w marzeniach 

wielu mężczyzn Zachodu ideał kobiecości ". Zafascynowanie jednak mija. Po 

czasie zatracenia się przychodzi nasycenie. Scenariusz wymaga więc modyfika- 

cji. Akt łaski białego pana wobec chińskiej dziewczyny już tak nie ekscytuje. 

Doznała czułości od delikatnego i cierpliwego nauczyciela. Czas więc wypróbo- 

wać inny szablon — macho: 

Song: Tęskniłam za tobą. 
Rene: Chyba nie myślisz, że dla ciebie zrezygnuję z kariery? 

Song: Oczywiście, że nie. Jestem twoją niewolnicą. 

Rene: Niewolnicą ? Szastasz słowami, jakby rzeczywiście coś znaczyły. 

Song: Przecież tak jest. 
Rene: To zaraz sprawdzimy to twoje posłuszeństwo. Zdejmij ubranie, śmiało. 

Jestem mężczyzną. Chcę cię zobaczyć nago. 
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John Lone i Jeremy Irons w M. Butterfly (1993) 

Song: Sądziłam, że rozumiesz moją skromność, że uszanujesz moje poczucie 

wstydu. 

Raz zdobyta kobieta ma już tylko służyć, nie wymaga zabiegów ani nawet 

szacunku: Nawet najgładsza skóra staje się szorstka dla kogoś, kto jej zbyt często 

dotyka. 

To „nowe” jest wyzwaniem zawsze wartym uczuć, zachodu i pieniędzy. 

„Dawne” prowokuje już czasem tylko do coraz boleśniejszych gier i ekspery- 

mentów: 

Rene: Swój wstyd oddałaś mi dawno temu. 

Song: Tak, właśnie biały diabeł wykorzystuje to przeciwko mnie. 

Rene: Biały diabeł? To już nie jestem twoim panem i władcą ? Widzisz, twoje 

posłuszeństwo ma granice. 

Song: Dlaczego tak mnie traktujesz? 

Rene: Bo te wszystkie bzdury, że jestem ci wierny, dobry.... 

Rene przyznaje, że znudziła go dotychczasowa forma gry i chce ją zmienić. 

Jego zachowanie jest bezpośrednią konsekwencją porażki tej gry w konfrontacji 

z Frau Baden. Jest zirytowany. Sprawdzał się, poniósł klęskę i szuka potwierdze- 

nia? A może partnerstwo z kobietą jest dla niego frustrujące? Partnerski — czyli 

odbiegający od stereotypu kobiety w jego wyobrażeniu i oczekiwaniu — stosunek 

kobiety, zwłaszcza w sytuacjach erotycznych, napawa go strachem i budzi nie- 

chęć. Zachowanie Frau Baden zbytnio przypominało jego zachowanie w jego 

męskiej roli — zdecydowane 1 szybkie dążenie do celu, oczywistość celu, otwar- 

tość wyrażania pragnień, pozycja roszczeniowa, a nie tylko gotowość do dawa- 

nia. Kobieta zbyt dobrze wie, czego chce. Rene nie ma więc szans, by przyjąć 

ulubioną strategię autorytetu, mistrza. Frau Baden nie wykazuje też akceptacji 

typowej dla żon, u których miłość i czułość wobec partnera czynią jego braki 
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w sztuce miłosnej mniej znaczącymi. Frau Baden dostrzega wszystkie braki, 
sprawdza go, bo jej celem jest tylko seksualny epizod, a nie miłosna opowieść. 
Dziwne zachowanie Rene może też być oznaką chwili jego słabości — uświada- 
mia sobie, że „zmiany skóry” wykraczają jednak poza jego skromne możliwości. 
Można je również uznać za rzeczywistą skruchę wobec Song, a wtedy zyskamy 
tylko potwierdzenie pogrążania się Rene w jego fantazmacie. Zdrada żony bo- 
wiem nie wywoływała u niego takich reakcji. Autentyczność, do której należy 
żona, rzeczywistość sprzed historii z Song, Rene po prostu „wyzerował”, wyparł 

ze świadomości, unieważnił — jak dziecko podczas zabawy. Tamtego życia nie 

ma, a nawet nie było. Rene nie czuje się więc do niczego zobowiązany. To 

kwintesencja jego niedojrzałości. Życie zaczęło się od poznania i pokochania 

Song. Natomiast my, widzowie, cały czas obserwujemy, jak konsekwentnie Song 

aktualizuje tamto życie, realizując swój plan: Nie mogę zmienić mojego ciała na 

inne. Dobrze rozbierz mnie. Nasza miłość jest w twoich rękach. Jestem wobec 

ciebie bezbronna. 

Gdy zachęcony Rene zaczyna próbę swej nowej roli, Song odwołuje się do 

kolejnej kliszy (wobec których to on jest bezbronny), coraz bardziej osaczając 

Rene w jego własnej pułapce. Song oznajmia, że jest w ciąży. Rene natychmiast 

zmienia maskę macho-brutala na ojca i opiekuna-rycerza: O moja Butterfly. 

Oszukiwałem cię na tyle sposobów, ale będą cię kochał, uratuję cię i ochronię. 

A Song, która prawie nigdy nie kłamie, odpowiada: Już to zrobiłeś. Dzisiaj, mój 

piękny panie, ocaliłeś mi życie. Zanim wyjedzie na wieś, wmówi jeszcze Rene, 

że będzie miał syna. 

Pomiędzy pierwszym spotkaniem Rene z Song, kiedy poznaje on treść opery 

Madame Butterfly, a jego tragedią zachodzi stopniowa transgresja bohatera, bę- 

dąca wynikiem konsekwentnie aktualizowanej przez Song opowieści o Butterfly, 

ale znacznie bardziej na opak, niż sugerowała na początku swą prowokacyjnie 

zmodyfikowaną wersją tej historii i ciąg projekcji Rene, sprawdzającego się 

w różnych stereotypowych męskich rolach. Rene budował modyfikacje swojego 

życiowego scenariusza na grze i fałszu. Eksperymentował z życiem na wzór 

autora fabuły, ale czerpał z cudzych pomysłów. Bał się, nie chciał, a może nie 

potrafił dostrzec realności i poniósł klęskę. Stereotyp to zbiór pewników — prze- 

widywalnych, dających złudzenie atrakcyjności, ale fałszywych i nierealnych. 

Rene boleśnie doświadczył banalnej prawdy, że życie — choć wydaje się nieatrak- 

cyjne — przerasta stereotypy, że stereotypy mimo pozornego bezpieczeństwa 

przewidywalności stanowią nie mniejsze zagrożenie niż nieprzewidywalne, real- 

ne życie. 

Po rozstaniu z Song Rene opuścił się w pracy. Przedstawiał bezwartościowe 

analizy. Mylił się w sprawach politycznych. Nie rozpoznał, kim naprawdę była 

kobieta, która tak go fascynowała, nie rozwiązał jej tajemnicy, nie poznał też ani 

trochę mentalności Azjatów. Musiał wracać do Francji. Nie mogąc wyzwolić się 

z kręgu stereotypów, w poszukiwaniu swej męskiej tożsamości stracił nie tylko 

kontakt z rzeczywistością, zdrowy rozsądek, ale w ogóle poczucie męskości. 

Traktując płeć w sposób zmitologizowany, Rene szukał w znanym repertuarze 

scenariuszy i ról atrakcyjnego męskiego samookreślenia. Był bierny, nie wie- 

dział, czego chce i pragnął, by kobiety domyślały się tego, ale tylko drugi męż- 

czyzna mógł go zrozumieć. Podświadoma protekcjonalność wobec kobiet nie 
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W POSZUKIWANIU IDEAŁU KOBIECOŚCI... 

pozwalała mu uznać ich partnerskiej inności i dlatego próbował się określić nie 

w cieniu prawdziwej kobiecości , ale wyobrażenia, fantazmatu idealnej kobiety, 

czyli projekcji samego siebie. Odnalazł więc idealną kobiecość w innym 

mężczyźnie, ale ten — mimo że bliski ideału — okazał się zdrajcą: 

Song: Pod suknią, pod tym wszystkim, to zawsze byłem ja. Powiedz, że mnie 

ubóstwiasz 

Rene: Jak mogłeś, skoro tak dobrze mnie rozumiałeś, popełnić taki błąd. 

Pokazałeś mi swoją prawdziwą duszę. To, co kochałem, było kłamstwem, kłam- 

stwem doskonałym, które zostało zniszczone. 

Song: Nigdy mnie nie kochałeś. 

Rene: Jestem mężczyzną, który kochał kobietę stworzoną przez mężczyznę. 

Cała reszta jest nieważna. 

Po tej zdradzie ujrzał kobiecą stronę własnej osobowości. Szukając w sobie 

Żelaznego Jana, trafił na kobietę. Został upokorzony jako mężczyzna i stał się 

upokorzoną kobietą — Madame i Mister Butterfly w jednej osobie. M. Butterfly. 

Prosty mechanizm powtórzenia wykreowanej fabuły w biografii bohatera 

uległ znacznej komplikacji. Po powrocie z Chin świat Rene się zawalił: 

— W Chinach wszystko było inne. 

— Tam byłeś biały. 

— Nie, to dzięki niej. 
Rene utracił wszystkie kontakty na wysokim szczeblu. Pod naciskiem Song, 

która w 1968 roku zjawiła się w Paryżu, podjął pracę kuriera rozwożącego pocztę 

dyplomatyczną. W końcu stanął przed sądem oskarżony o szpiegostwo. Załamała 

się jego kariera. Stał się pośmiewiskiem. Utracił świadomość swej tożsamości. 

Odnalazł miłość swego życia w fałszywym ideale. Szukając najczystszego uczu- 

cia opartego na prawdzie, szczerości, zaufaniu i oddaniu, obdarzył największym 

uczuciem ułudę i fałsz. Uciekał od realnego życia w grę, nie wiedząc, że ktoś 

inny jest reżyserem. 

W końcowych scenach filmu Rene w więzieniu przygotowuje swój ostatni 

występ: Największy w mej karierze. Opowiadając współwięźniom o swym życiu 

charakteryzuje się, stopniowo upodobniając się do Chinki: 

Znacie mnie, prawda. A dlaczego? Bo jestem sławny. Rozśmieszam ludzi. Cała 

Francja się ze mnie śmiała. Gdybyście jednak rozumieli, wcale byście się nie śmiali. 

Przeciwnie dobijalibyście się do moich drzwi, żeby poznać moją tajemnicę. Bowiem 

ja, Rene Gallimard, poznałem kobietę doskonałą i byłem przez nią kochany. Mam 

taką wizję Orientu: szczupłe kobiety ubrane w długie chińskie suknie i kimona 

umierają do niegodnych ich uczucia zamorskich diabłów, kobiety, które rodzą się i są 

wychowywane, by być doskonałe, które przyjmują wszystkie cierpienia, jakie im 

nałożymy, i odżywają wzmocnione przez swoją miłość. Ta wizja stała się moim 

życiem. Moja pomyłka była prosta i absolutna. Mężczyzna, którego kochałam nie był 

tego godny, nie zasługiwał, żeby spojrzeć na niego po raz drugi, a jednak dałam mu 

swoją miłość. Całą swoją miłość. Miłość wypaczyła mój osąd, zaślepiła mnie, dlate- 

go teraz, kiedy patrzę w lustro, nie widzę nic tylko... 

Rene wygląda już w tym momencie jak źle umalowana śpiewaczka z opery 

pekińskiej. 
Mam wizję Orientu: są tam jeszcze kobiety, u których w głębi migdałowych 

oczu widać pragnienie poświęcenia się dla miłości mężczyzny. Nawet dla mężczy- 

147 

 



  

BEATA KOSIŃSKA-KRIPPNER 

zny, którego miłość jest zupełnie nic nie warta. Lepiej umrzeć z honorem niż żyć 

w hańbie. I w końcu w więzieniu daleko od Chin. Znalazłem taką kobietę. Nazy- 

wam się Rene Gallimard — znany również jako Madame Butterfly. 

Rene popełnia samobójstwo. Idealne kobiety po prostu żyją, natomiast ideały 

kobiecości zapełniają wyobraźnię mężczyzn. Ideał Rene istniał tylko w nim, on 

sam nim był — Song zaś tylko chwilowym jego odbiciem. Pragnął kobiecej ofiary 

z miłości i otrzymał to. Pozostał do końca niewolnikiem swej wizji. Sam ją 

urzeczywistnił, gdy okazała się mrzonką. M. Butterfly nie osądza mężczyzn. To 

historia niedojrzałości, która mogłaby być również udziałem kobiety. Z tym 

zastrzeżeniem, że empatia, tolerancja i duża doza akceptacji skłaniają kobiety do 

podejmowania — bez egzystencjalnych jęków i kwileń — nieefektownego heroi- 

zmu codzienności i prób mniej konfliktowego (bolesnego) układania się z ży- 

ciem. 

BEATA KOSIŃSKA-KRIPPNER 

  

  
' J. Łotman, Obraz odwrócony, „Kwartalnik czam pojęcie scenariusza do jego modyfiko- 

Filmowy”, 1999, nr 25. wanych w wieku dorosłym wersji. E. Berne, 

+ Zob. N. Hartsock, Money, Sex and Power: An Dzień dobry... i co dalej? Poznań 1998. 

Essay on Domination and Community, Long- b Bly, Żelazny Jan. Tłum. Jacek Tittenbrun, 

man, New York 1981. Poznań 1993, s. 75. 

*E Fromm, Miłość, płeć i matriarchat. Tłum. II Określenie Berne'a. Zob. I. Krzemiński, Co 

Beata Radomska i Grzegorz Sowiński, Po- się dzieje między ludźmi, Warszawa 1999, 

znań 1999, s. 129. s. 87. 

4 Z. Lew-Starowicz, O seksie, partnerstwie 2 Kobieta z racji swej narzuconej przez biolo- 

i obyczajach. Warszawa 1988, s. 5. gię roli — bez względu na to, czy jej stosunek 

5 E. Fromm, dz. cyt. s. 127 do tej roli będzie pozytywny, negatywny, czy 

6 E. Fromm, Tamże, s. 130-131. też rola ta znajdzie się obok innych w reper- 

7" B. Wojciszke, Psychologia miłości, Gdańsk tuarze jej życiowych celów — rzadko może 

1993, s. 184-185. pozwolić sobie na brak odpowiedzialności. 

$_E. Fromm, dz. cyt., s. 129. Ma to podstawy psychologiczne, biologiczne, 

a Skrypt, czyli scenariusz zgodnie z analizą etyczne i jest źródłem wielu frustracji współ- 

transakcyjną Ericka Berne'a określa m.in. ce- czesnych kobiet. 

le życiowe, ukazuje właściwy sposób ich + Angielskie słowo „fun” czy niemieckie 

osiągania. Zbudowany jest ze złudzeń, iluzji, „Spass” pełniej oddają charakter tej potrzeby. 

fantazji i abstrakcyjnych norm, które interwe- I4 Zwierzęta także wykazują taką skłonność. 
niują — na ogół negatywnie — w myślenie Pies-ratownik wykorzystywany w Alpach do 

człowieka, w jego sposoby radzenia sobie szukania zasypanych przez lawinę ludzi po 

z własnym życiem oraz kontakty z innymi pół godzinie kopania musi być zastąpiony 

ludźmi. Berne wiąże powstanie programu po- następnym, bo zadanie w naszym rozumieniu 

stępowania ze wczesnym dzieciństwem najwyższej wagi — zaczyna go nudzić. 

i wpływem rodziców. Z uwagi na znikome 8 Zdaję sobie sprawę, że również posługuję się 

informacje o bohaterze M. Butterfly, ograni- tu stereotypem stereotypu. 
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Plac Waszyngtona, reż. Agnieszka Holland (1997) 
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Rzeczywistość odnaleziona. 

MARIOLA _ JANKUN-DOPARTOWA 
  

Dązę do tego, by wszystko zawrzeć w jednym 

zdaniu, nie tylko teraźniejszość, ale całą prze- 

szłość, na której się opiera i która dogania 

chwilę obecną sekunda po sekundzie. 

William Faulkner 

Zacytowane zdanie wybitnego amerykańskiego modernisty nieprzypadkowo 

otwiera ten artykuł. Wyraża ono nie tylko pokrewną Bergsonowi i Proustowi 

koncepcję czasu, ale przypomina też, że twórczość modernistów była ustawicz- 

nym poszukiwaniem formy powieściowej, zdolnej zawrzeć przeszłość, 

teraźniejszość i przyszłość w jednym continuum oraz ogarnąć antynomie, między 

którymi rozpięta jest nasza rzeczywistość. Moderniści nierzadko próbowali 

znieść sprzeczności między wielką tradycją powieści realistycznej, ustaleniami 

dwudziestowiecznej psychologii i awangardowymi poszukiwaniami formalnymi, 

czasem bliskimi rozwiązaniom dziewiętnastowiecznego symbolizmu. 

Plac Waszyngtona zapowiadał ten rodzaj obrazowania, który nadaje elemen- 

tom języka filmowego (nawet takim, jak kadr i ujęcie) szczególną funkcję sym- 

boliczną i informacyjną, czyniąc je odpowiednikiem zdania, o którym mówił 

Faulkner. 

Agnieszka Holland próbuje przekazać prawdę o bohaterach i świecie przed- 

stawionym, która nie byłaby tożsama z samą fabułą i wymykała się stereotypom 

nadbudowującym się w procesie odbioru filmu za sprawą konwencji gatunko- 

wych, klisz sytuacyjnych i odsyłania do literatury (zarówno klasyki, jak i bruko- 

wego romansu) oraz do filmu o podobnej tematyce. Obrazy z teraźniejszości 

mają kondensować pamięć przeszłości i zapowiedź przyszłości tak, aby klucze 

do rozszyfrowania zagadki psychologicznej i egzystencjalnej znajdowały się w sa- 

mej estetyce filmowego obrazu, nie tylko w naszych domysłach opartych na 

znajomości rzeczywistości pozafilmowej. 

Widz obserwuje rzeczywistość „oswojoną” za sprawą wspomnianej literatury 

oraz adaptacji tejże literatury (ostatnio bardzo modnych). Znów dzieje się tak, że 

pierwszy, wyjściowy poziom może dostarczyć wielu przyjemności widzowi, któ- 

ry nie oczekuje od filmu niczego ponad Śledzenie meandrów historii miłosnej, 

łezki wzruszenia, szczypty humoru. Wówczas fabuła układa się w znane schema- 

ty: zgon pięknej kobiety przy porodzie, samotna, mała sierotka, przelewająca 

* Tekst jest częścią książki poświęconej Agnieszce Holland przygotowywanej przez autorkę do 

druku. 
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wszystkie swoje uczucia na zapracowanego ojca, ojciec traktujący wielbiciela 

córki jak rywala i bezwzględnie niszczący pierwsze uczucie, stara ciotka zako- 

chana w narzeczonym bratanicy spóźnioną miłością, zemsta zranionych uczuć, 

złamane życie, idea ochronki dla dzieci z biednych rodzin jako cel życia, kom- 

pensujący osobiste niepowodzenia. 

Ponad tym poziomem jesteśmy w stanie odnaleźć inny film. Już pierwsza 

sekwencja ukazuje nam rzeczywistość dwoistą, rozłamaną, pełną tragicznych 

sprzeczności, których rozdzielić się nie da. To, co oglądamy, stanowi swoisty 

archetyp życia bohaterów. Nerwowy montaż tej sekwencji eksponuje niepokój 

1 napięcie: widz zostaje wprowadzony do domu przy placu Waszyngtona w sen- 

sie niemal dosłownym wprost z samego placu, ukazanego jak pocztówka z prze- 

łomu wieków. Kamera wdziera się do domu przez okno (gwałtowny przeskok 

w stylu filmowania) i prowadzi nas po schodach, jakby obraz był tu mało istotny, 

skupia się na poręczy, zapraszając do położenia na niej ręki. Dramatyczne krzyki 

kobiece sygnalizują, że dzieje się coś złego. Jęk agonii, charakterystyczny płacz 

nowo narodzonego dziecka, krzyk służącej zlewają się w jedno. Montaż i kom- 

pozycja kadru pokazują nam sytuację graniczną, eksponując chaos i nerwowość 

prezentowanego świata z jednej strony i nieruchomy spokój, dostojeństwo zmo- 

numentalizowanego martwego ciała z drugiej. Przy owym ciele kamera zwalnia 

bieg, obraz uspokaja się, nieruchomieje. 

Noworodek, którego zobaczymy w kołysce, ma w sobie coś z nieruchomego 

spokoju tego ciała, tylko niespokojny wzrok mieści się w estetyce otaczającego 

świata. Tę dwoistość eksponuje fakt, że dziewczynka jest jeszcze zakrwawiona, 

nosi ślady przebytej drogi, lecz niedokładnie ubrano ją już w koronki wskazujące 

na zamożność domu, w którym tak niefortunnie przyszła na świat. Ojciec nie 

poświęca jej nawet spojrzenia, kierując się ku martwej matce. W Placu Waszyng- 

tona szczególnie wyeksponowano symboliczny aspekt narodzin Catherine — dla- 

tego scena nieudanego porodu stanowi ekspozycję. W „zwykłym” melodramacie 

byłaby ona tylko zawiązaniem akcji i sposobem uzależnienia emocjonalnego 

widza, który wzruszony losem nieszczęśliwego tatusia i małej sierotki oczekuje 

happy endu. Fakt, że ów szczęśliwy koniec nie następuje, wyolbrzymia afekt: żal, 

wzruszenie, smutek. Widzowi nie daje się szansy przekształcenia tych uczuć 

w litość i trwogę. 

Catherine Sloper, której narodziny oglądaliśmy, ukazuje się oczom widza 

około dziesięciu lat później. Mówi językiem romantycznych poematów zaszcze- 

pionym jej przez wychowującą ją ciotkę. Jest otyła, znerwicowana i najwyraźniej 

samotna. Dni upływają jej w oczekiwaniu przy oknie na powroty ojca: kiedy 

jednak ten wraca, wydaje się, że taka sama szyba tkwi między nimi, choć chłód 

i dystans ojca można by potraktować jako przejaw powściągliwości i chłodnego 

temperamentu, skrywającego uczucia. Ten chłodny mężczyzna albo jest dobro- 

duszny i szczęśliwy jako ojciec, choć nie umie tego okazać, albo stara się takim 

wydawać, a obserwujemy efekt nieudanych starań. Pierwsze sekwencje i sceny 

nie mogą jeszcze przynieść odpowiedzi. 
Agnieszka Holland stosuje ciekawy zabieg prezentując świat przedstawiony. 

Postacie poruszają się w sposób, który w pierwszym odruchu można by nazwać 

scenicznym: jakby ciążyły im kostiumy krępujące ich ruchy. Poruszanie się ludz- 

kich postaci nie ma nic wspólnego z dostojną elegancją widoczną w innych 
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filmach kostiumowych. Owa „dostojna elegancja” cechowała jedynie postać 

zmarłej — mamy tu wizerunek niezwykle modernistyczny w swym dążeniu do 

ukazania śmierci jako swoistego dopełnienia człowieczeństwa, „skończoności” 

zamykającej w sobie to, co materialne i zmysłowe, z tym, co duchowe i metafi- 

zyczne. Po głębszym zastanowieniu możemy dojść do wniosku, że to nie jest 

groteskowa sceniczność, lecz typowa dla wczesnego kina burleskowość. Holland 

wyraźnie zwraca się ku źródłom kina. Sceny rodzajowe wyglądają, jakby filmo- 

wali je pierwsi operatorzy: nie ma to nic wspólnego z niedoskonałością technicz- 

ną, lecz ze sposobem kadrowania, zamierzoną tu powierzchownością, cechującą 

film w momencie, kiedy nie umiał on jeszcze wnikać pod powierzchnię ukazy- 

wanej rzeczywistości i opowiadanej historyjki. Znajduje to uzasadnienie narra- 

cyjne w fakcie, że podmiotem opowieści ma być Catherine: podobnie jak scena 

narodzin jest dla widza tylko krzykiem dziewczynki i dwu kobiet, dalsza część 

filmu również została podporządkowana jej percepcji świata i ludzi, a percepcja 

ta podlega zmianom. 

W tym specyficznym repetytorium filmowym wcześniejszych wątków i te- 

matów twórczości wraca też wątek bohatera ukształtowanego przez romantyzm. 

Edukacja w domu przy placu Waszyngtona upływa pod znakiem romantyzmu, 

a nauczycielką Catherine jest egzaltowana stara panna — siostra ojca, Lavinia. 

Wpływa to nie tylko na język, jakim posługuje się dziewczynka, silnie nacecho- 

wany egzaltacją. Ten model poznawania rzeczywistości, rzekomo widzianej 

oczami Byrona czy duchowych ojców romantyzmu, jak sprowadzony do kopalni 

efektownych cytatów; chętnie cytowany przez ciotkę Szekspir u Holland oddzie- 

la bohaterkę od realnego życia, czyniąc jej wyobcowanie destrukcyjnym. W efe- 

kcie pierwszy poznany mężczyzna o uwodzicielskiej powierzchowności wydaje 

się Catherine oczywistym zmaterializowaniem tego, co zna z literatury — odnale- 

zieniem platońskiej drugiej połowy własnej duszy. Ciotka najwyraźniej ma na tę 

sprawę własny pogląd: to ją rzekomo łączy duchowa więź z Morrisem Townsen- 

dem, a jego mariaż z Catherine ma umożliwić wiekowej Lavinii życie u boku 

urokliwego mężczyzny. Czy jest to „grzeszne” uczucie ze strony kobiety mówią- 

cej o macierzyńskiej miłości? Nie, w tym filmie, jakby wbrew konwencji melo- 

dramatu, do której odwołuje się Holland, nie ma uproszczonych odpowiedzi 

i reżyserka idzie w tym znacznie dalej niż Henry James w swej prozie. Czysto 

kobiece pożądanie starzejącej się kobiety nie szuka maski matczynych uczuć: 

widzimy oscylację tych dwu biegunowo różnych emocji połączonych węzłem 

podobnym do tego, jaki w pierwszej sekwencji połączył narodziny życia ze 

śmiercią. 

Kilkakrotnie wraca wątek ciotki jako kobiety nieświadomie wprowadzającej 

destrukcję — ten rodzaj głupoty kojarzy się w bohaterkami dramatów Szekspira 

widzącymi tylko jeden aspekt złożonej rzeczywistości. Lavinia jest pierwszą 

ofiarą samej siebie: wszystko, co robi, w czym uczestniczy i na co patrzy, post- 

rzega przez pryzmat nie cytowanych utworów romantycznych, lecz romanso- 

wych powieścideł, z których najwyraźniej czerpała swą wiedzę o życiu kobiet 

występnych, ich schadzkach i intrygach, jakkolwiek taką literaturą nie mogła 

karmić dorastającej bratanicy. Wierzy w szczęśliwe zakończenia, którym powin- 

ni pomagać posłańcy miłości, dobroć ojców, którzy przyjmują do domu marno- 

trawne córki poślubione potajemnie ubogim kochankom, zwycięstwo miłości 
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nad wszelkimi przeciwnościami, czyste intencje zalotników starających się o nie- 

zbyt atrakcyjne bogate panny, dla dobra miłości łamie też swoje zasady (co brzmi 

jak zdanie z brukowego romansu). Jak widać nie jest to romantyzm, lecz „„reali- 

styczna” literatura doby wiktoriańskiej, sztucznie reanimująca wyrwane z konte- 

kstu elementy romantyczne (atmosfera miłości zakazanej, tajemnicy, skrywanego 

spotkania, klątwy etc.), lecz nie mająca nic wspólnego z romantycznym egzy- 

stencjalnym motywem miłości nieszczęśliwej, otwierającej przed cierpiącymi 

kochankami nieznaną, wewnętrzną drogę. 

Lavinia nie jest więc „emisariuszką”, ani nawet epigonką przebrzmiałej epo- 

ki, lecz ponadczasowym obrazem sentymentalnej i egzotycznej kobiety, dla któ- 

rej manipulowanie cudzym życiem stanowi sposób potwierdzania własnego 

obrazu świata. Nie wiemy, do jakich wydarzeń odwołuje się jej brat, mówiąc 

o niszczycielskim działaniu — na czyje losy starała się wpłynąć wcześniej; może- 

my się tylko domyślać, że dom przy placu Waszyngtona zna niejedną bolesną 

tajemnicę, skrywaną pod fasadą mieszczańskiej elegancji i zbytku. 

Fasada, która w polskiej kulturze lat gierkowskich była utożsamiana z polity- 

cznym kłamstwem oddzielającym człowieka od prawdy o rzeczywistości, po raz 

kolejny objawia się u Holland jako kategoria łącząca aspekt psychologiczny, 

egzystencjalny i poznawczy, pozbawiony konotacji społeczno-politycznych. Je- 

żeli istnieje jakikolwiek układ odniesienia dla tej kategorii, to jedynie potrakto- 

wana umownie modernistyczna koncepcja Mai — złudy oddzielającej człowieka 

od poznania rzeczywistości i samego siebie. Agnieszka Holland pokazuje, że 

zasłonę tę współtworzą elementy zmysłowego poznania, pojęte po Gombrowi- 

czowsku spojrzenie innych, role społeczne, stereotypy stworzone przez kulturę 

i codzienne życie zbiorowości, skupione wokół rytuałów i schematów nie zmie- 

niających się przez całe wieki. Postęp, moda, prądy literackie i artystyczne, 

koniunktura gospodarcza, zwyczaje, modele wychowawcze I edukacyjne, polity- 

ka i historia nie są w stanie zmienić samego rdzenia naszego człowieczeństwa, 

zdolnego do wyrażenia głębokich prawd tylko przez odwieczne archetypy. Homo 

symbolicus skazuje się na fasadowe rozumienie rzeczywistości i wieczną samo- 

udrękę, jeżeli wyrzeknie się odnajdywania symbolicznego aspektu własnej egzy- 

stencji. 

Wątek miłosny zawiera wszystkie elementy niezbędne dla melodramatycznej 

fabuły, lecz jednocześnie daleko wykracza poza ograniczenia konwencji. Wątek 

ten jest komplementarny wobec wątku rodzinnego: oba warunkują się i determi- 

nują. Punktem wyjścia jest fascynacja Catherine oraz zainteresowanie przystoj- 

nego Morrisa kobietą inną niż te, które znał i posiadał. Nawiązuje on do tego 

w wypowiedzi na temat „poloru”, jakiego nabrał w swoich podróżach, które, 

notabene, mógł odbywać jako czyjś utrzymanek. Dalszy rozwój wypadków to gra 

o prestiż, pozycję i pieniądze ze strony mężczyzny, przy jednoczesnym nie za- 

planowanym zaangażowaniu uczuciowym, oraz głębokie uczucie i namiętność ze 

strony Catherine. Gdyby nie chłód uczuciowy w domu przy placu Waszyngtona 

(bo sentymentalna egzaltacja Lavinii nie ma nic wspólnego z uczuciowością), 

porywom uczuciowym dziewczyny nie towarzyszyłaby tak wielka determinacja, 

poczucie, że znalazła się w nowym, lepszym świecie. Z kolei gdyby ciotka nie 

zaangażowała się w miłosną historię, odkrycie kart przez Morrisa nastąpiłoby 

bardzo szybko. Podróż do Europy, która ma być podróżą zapomnienia i odziera- 
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nia ze złudzeń (ma udowodnić Catherine, że pozbawiony korzyści finansowych 
Morris zapomni o ukochanej), stawia dziewczynę i jej ojca wobec nieoczekiwa- 
nego odkrycia. Staje się nieoczekiwanie zejściem do korzeni i prawdziwej istoty 
uczuć, jakie łączą Catherine i jej ojca. 

Catherine odkrywa, że ojciec nienawidzi jej i w głębi duszy obwinia za 
śmierć żony. To, co wydawało się wcześniej podszytym sarkazmem dowcipem 
w jego odniesieniach wobec córki, okazuje się maską obcości i zdziwienia, że 
musi nazywać córką tę nieznaną mu i zawsze nie dość atrakcyjną, rozsądną 
i mądrą istotę. Jest lekarzem, więc wie, że z medycznego punktu widzenia 
i w świetle zwykłej logiki, którą tak ceni, stwierdzenie, że życie Catherine jest 
tylko długiem wobec matki i piętnem ustawicznej winy, pozostaje pod każdym 
względem absurdalne. To nie tyle jego myślenie, co niczym nie umotywowane, 
poza jego własnym poczuciem winy, głębokie przeświadczenie. Ojciec wstydzi 
się Catherine pozornie dlatego, że najpierw jest tłusta, roztrzepana, znerwicowa- 
na I — w jego odczuciu — nierozgarnięta. później, że nie ma gustu, urody swoich 
kuzynek i towarzyskiej ogłady. Szyba, która ich oddziela i zamienia życie Cat- 
herine w oczekiwanie na prawdziwe nadejście ojca i spotkanie z nim, a nie tylko 
na wejście do odziedziczonego po zmarłej domu, jest szybą traumy samego 
Austina Slopera. Człowiek ten nie wydaje się zdolny do miłości, co desperacko 
przypisuje też wybrankowi córki. Poznajemy go w chwili, w której wszystkie złe 

uczucia, brak uczuć czy urazy emocjonalne uchyla śmierć bliskiej osoby, zamie- 
niając je w kicz „nieutulonego żalu” i utrudniając ogarnięcie ich prawdziwej 

natury. Pewne jest tylko to, że na twarzy zmarłej dostrzegamy wyraz uszczęśli- 

wienia i wyzwolenia, nie przedśmiertną maskę trwogi i bólu, jakby raz jeszcze 

powtarzał się dramat przybysza z innego — „gorszego” — świata, dla którego 

kobieta ta pozostaje zbyt piękna, nieosiągalna, wyniosła. Możemy tylko przypu- 

szczać, że jego poczucie winy wobec zmarłej, którego depozytariuszką próbuje 

uczynić córkę, ma o wiele głębsze źródła niż porażka odbierającego trudny poród 
lekarza. 

Odmienny u Holland niż w pierwowzorze literackim w filmie Dziedziczka 

wątek zerwania przez Morrisa nieformalnego narzeczeństwa ma ogromne zna- 

czenie dla stylu i podporządkowanej mu semantyki omawianego filmu. W powie- 

Ści Jamesa i w filmie Williama Wylera (1949) młodzi planują romantyczną 
ucieczkę, jednak Morris ostatecznie nie przybywa na umówioną nocną schadzkę 

i jego następne spotkanie z Catherine kończy się aktem zemsty ze strony kobiety: 

mężczyzna na próżno dobija się do jej drzwi, choć mamy powody sądzić, że nie 

stał się on dla niej obojętny. Cechą tego rozwiązania akcji jest łatwość w okre- 

ślaniu przez widza motywacji psychologicznej bohaterów, przy czym ta motywa- 

cja pozostaje jednoznaczna i dobrze znana odbiorcy literackiego romansu 

i filmowego melodramatu. Poza tym bohaterka pozostaje postacią statyczną: po 

wielu latach widzimy tę samą Catherine, która darzy uczuciem Morrisa, tyle że 

silniej zaznacza się tu upokorzona duma z powodu odrzucenia niż nigdy niewy- 

gasła namiętność i uczucie. W filmie Agnieszki Holland każda sekwencja została 

naznaczona piętnem niejednoznaczności i gry sprzecznych emocji i motywacji, 

obecnych w ekspozycji filmu. Wątek miłosny cechuje tu wyjątkowe napięcie 

i silnie zaznaczone sąsiedztwo elementów, które powinny się wzajemnie wyklu- 

czać i rozbijałyby jednorodność stereotypowej melodramatycznej fabuły. Morri- 
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sa szczerze fascynuje kobieta pozbawiona próżności i niezdolna do uczucio- 

wego romantycznego sztafażu, w który stroją się panny na wydaniu. Jego 

uczucia wobec Catherine nie są w tym filmie nieszczerze zagraną komedią: 

fascynacja już w punkcie wyjścia miesza się z interesownością, jakkolwiek 

Morris, podobnie jak Catherine, nie wie jeszcze, kim jest naprawdę — wszy- 

stko przesłania desperackie dążenie do zmiany statusu społecznego i materia|- 

nego. Gorączkowe szukanie możliwości wzbogacenia, wewnętrzny niepokój, 

piętno ubogiego krewnego bogatej rodziny, powodzenie u kobiet, nieufność 

lub jawna niechęć mężczyzn, wielka miłość naiwnej Catherine same w sobie 

nie stanowią odpowiedzi ani nawet naprowadzającej sugestii. Morris próbuje 

się odnaleźć w miłości i oddaniu dziewczyny i mówiąc o tym ojcu dziewczy- 

ny jest z pewnością szczery, ale ta droga poszukiwania tożsamości świadczy 

o wielkiej niedojrzałości mężczyzny. 

Dom przy placu Waszyngtona jest miejscem znaczącym. Jeden z młodych 

bohaterów roztacza swoje przedślubne plany mówiąc, że co trzy, cztery lata 

będzie kupował nowy dom w coraz to lepszej dzielnicy. Można powiedzieć, że 

plac Waszyngtona znamionuje kres takiej drogi: dla bogatego mieszczaństwa nie 

ma już bardziej prestiżowego miejsca. Dom ten musi stanowić wielką pokusę dla 

Morrisa. Trzeba też pamiętać, że to ciotka Catherine podsyca tę pokusę. Podej- 

muje młodego człowieka wystawnymi obiadami, pozwala mu przyzwyczaić się 

do zbytku podczas rocznej nieobecności dziewczyny oraz roztacza przed nim 

urojone wizje happy endu, którego nieodłącznym elementem pozostaje fortuna 

wybranki. Zerwanie nie następuje jednak w chwili ostatecznego przesądzenia 

utraty majątku. Sama Catherine, nawet bez spadku po ojcu, nie zalicza się do 

ubogich. Moglibyśmy stworzyć uproszczoną interpretację i powiedzieć, że zwią- 

zek bohaterów nie wytrzymuje presji czasów, w których miernikiem wartości 

człowieka są pieniądz i dzielnica, w której się mieszka, oraz możliwości pomna- 

żania posiadanego majątku, ale to, wbrew pozorom, nie najważniejszy aspekt 

niefortunnej historii miłosnej. Związek ten nie wytrzymuje przede wszystkim 

braku samowiedzy bohaterów. Gdyby oboje wiedzieli, kim są, potrafili znaleźć 

prawdę o sobie nie w spojrzeniu drugiej osoby i własnej ucieczce od świata, który 

ich stworzył, może dla ich związku nie istniałyby wielkie szanse, ale jego zerwa- 

nie nie groziłoby złamaniem ich życia, za sprawą zamiany tego uczucia w mit. 

Catherine chce uciec z chłodu domu przy placu Waszyngtona w to, co wydaje jej 

się wiecznym żarem uczuć, on marzy o tym domu, który wydaje mu się materia- 

lizacją wszystkich jego dążeń, a Catherine jego częścią. Oboje nie wiedzą, że 

dom ten może ich tylko rozdzielić, a nie połączyć, i stać się grobem wszelkich 

marzeń. Prawda bowiem okazuje się niezwykle złożona. 

Scena, w której Catherine przychodzi żebrać o uczucia i pozostanie z nią 

Morrisa nie jest tak jednoznaczna, jak mogłoby się wydawać. W pierwszym 

odruchu mężczyzna zrywa się z łóżka z radością, jakby po chwili przypominając 

sobie o decyzji wyjazdu. Catherine nie upokarza się tu z powodu samej gorączki 

miłosnej, pragnąc życia u boku ukochanego — wówczas jej gest rzucenia się na 

uliczny bruk, do nóg Morrisa, musielibyśmy zakwalifikować jako pusty w swej 

jednowymiarowości gest melodramatyczny. Ona nie potrafi żyć bez mężczyzny, 

który będzie ją upokarzał swoim chłodem i odrzuceniem, a ojciec właśnie 

„zrzekł” się tej funkcji. Townsend jako mężczyzna, który ją rani i zmusza do 
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zabiegania o względy, staje się dla niej szczególnie pożądanym partnerem. Mo- 
rris ucieka także przed tym, co zaczyna rozumieć wtedy, kiedy Catherine z nie- 
zmąconym spokojem informuje go o nienawiści ojca względem niej. Dziewczyna 
nie oczekuje od przyszłego męża troski, miłości i pomnażania rodowej fortu- 
ny, lecz prowokuje go do uczynienia jej ofiarą. Z kolei sam związek młodych 
byłby dwuznacznym zabieganiem przez Catherine o docenienie przez ojca, o uz- 
nanie przez niego błędu, podczas gdy motorem działań Slopera nie jest troska o 
córkę, lecz potrzeba nieustannego karania jej. 

Czy Agnieszka Holland jest feministką? 

Przy okazji kampanii reklamowej i pojawienia się pierwszych recenzji Placu 

Waszyngtona (spotkania z reżyserką, telewizyjny „Wieczór filmowy”) wiele 

emocji wzbudzało pytanie o domniemany feminizm w przesłaniu tego filmu. To 

prawda, że kobiety w filmach Holland często stają się ofiarami słabych i tchórz- 

liwych mężczyzn, co zwłaszcza odnosi się do wcześniejszych filmów. Uderza też 

wizerunek kobiet przewyższających mężczyzn dojrzałością, siłą woli i charakte- 

ru, wrażliwością i intuicją. Czy może to być synonimem feministycznego myśle- 

nia, zwłaszcza jeżeli uświadamiamy sobie, że nie istnieje jeden model 

feminizmu? Glenn Tinder w książce Myślenie polityczne wyróżnia trzy główne 

odmiany tego ruchu. Pierwszą nazywa feminizmem separatystycznym i odnosi 

do poglądów zakładających naturalną wyższość kobiet nad mężczyznami, wyni- 

kającą z cech psychicznych i intelektualnych. Feministki te tworzą utopie świata 

bez mężczyzn (analogiczne do społeczeństwa oglądanego w komediowym filmie 

Seksmisja J. Machulskiego). Feminizm radykalny z kolei odwołuje się do idei 

równości i konieczności obalenia patriarchalnego społeczeństwa, którego konse- 

kwencjami są wojny, imperializm, rasizm, ucisk klasowy, chora konkurencyj- 
ność, przemoc. Wyzwolenie kobiet z przypisanych im przez patriarchalne 

społeczeństwo ról i przesądów ma być drogą do ogólnego wyzwolenia ludzkości. 

Wielkie możliwości, które tkwią w naturze ludzkiej nigdy nie zostaną zrealizo- 

wane, jeżeli za sprawą kobiet nie dokona się głęboka odnowa świata. Feminizm 

liberalny z kolei nie jest tak nieprzychylny instytucji rodziny jak wymieniony 

poprzednio odłam. Ta część feministek nie pragnie przekształcać społeczeństwa, 

pragnie jedynie sprawiedliwego podziału ról i obowiązków społecznych i pra- 

wdziwej, nie zinstytucjonalizowanej wolności '. Istnieje jeszcze potoczne wyob- 
rażenie feminizmu, które odnosi się nie do ruchu społecznego, lecz stawia znak 

równości między wszelkimi działaniami, poglądami i aktami twórczymi, w któ- 

rych centrum pojawia się problem kobiet wyobcowanych, prześladowanych, zde- 

gradowanych nie tylko przez mężczyzn, ale i przez społeczeństwo i jego 

instytucje. 

Agnieszka Holland nie forsuje więc ideologii żadnego z nurtów feminizmu 

jako ruchu, przypisywanie jej feministycznych poglądów wypływa jedynie z roz- 

powszechnienia się potocznego znaczenia przywoływanego tu pojęcia. Gdyby- 

śmy dokładniej przyjrzeli się temu kinu, nie tworząc lub nie powielając 

recenzenckich uproszczeń i uogólnień, zauważymy, że takie postacie, jak np. 

Kama (Gorączka), Irena (Kobieta samotna) czy Róża (Gorzkie żniwa), padają 

ofiarą sytuacji wykreowanej przez siebie. To, co czyni człowieka ofiarą innych 

i siebie samego w każdej rzeczywistości społecznej, we wszystkich systemach 

politycznych i każdej sytuacji historycznej, pozostaje niezmienne i tragedia anty- 
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czna Świetnie opisała ten syndrom jako hamartię. Tragiczna „wina niezawiniona” 

nie jest wynikiem działania absurdu i fatum pojętego jako przypadkowa i ślepa 

siła. Zawsze wypływa z niemożności ogarnięcia przez bohatera właściwego sen- 

su okoliczności, w jakich się znalazł, działania wynikającego z zaślepienia przez 

pychę lub trwogę. Bohaterowie nieświadomie skazują się na klęskę, gdy w sze- 

rokim znaczeniu odcinają się (lub zostają odcięci) od własnych korzeni, co obej- 

muje trzy płaszczyzny: tożsamość rodową (tragedia Edypa), tradycję danej 

namiętności oraz instynkty (tragedia Medei). Wbrew historycznej masce klęska 

bohaterek Holland niczym się nie różni od dramatów z kolebki naszej kultury. 

U podstaw zawsze znajduje się fałszywe rozpoznawanie struktur rzeczywistości, 

postrzeganie jej przez stereotypy i schematy (ideologiczne, psychologiczne czy 

wynikające z uproszczonego przez masową kulturę odbierania rzeczywistości), 

iluzja zakorzenienia w świecie do gruntu obcym, odcięcie przeszłości, naiwna 

wiara w dobro, sprawiedliwość i dążenie do prawdy jako immanentny składnik 

natury ludzkiej (jak w bajkach lub telewizyjnych operach mydlanych), fałszywa 

samoocena lub utożsamienie jej z odnalezieniem się w cudzym spojrzeniu. Femi- 

nistki z ich stereotypem dualizmu kobieta — mężczyzna jako synonimu opozycji 

ofiara — prześladowca wraz z dążeniem do ujednoznacznienia rzeczywistości 

sytuują się na antypodach myślenia Agnieszki Holland. 

Reżyserka wydaje się więc świadoma, gdzie tkwią newralgiczne punkty de- 

cydujące o niemożności odnalezienia właściwego sensu przez jej bohaterki i nie 

znajduje ich w całym źle tego Świata, które feminizm przypisał mężczyźnie. 

Kobietę w stopniu znacznie większym niż mężczyznę determinują prawa biolo- 

gii. Natura ujawnia swoje działanie nie tylko przez obdarowanie kobiety zdolno- 

ścią urodzenia dziecka, lecz również nadając jej cechy niezbędne do długotrwałego 

zajmowania się dzieckiem oraz do wstępnego przyuczenia owego dziecka do 

życia w zbiorowości. Do tych cech należą wrażliwość, intuicja, zdolność empatii, 

łatwość przystosowywania się do zmienionych warunków i wiele innych. Takie 

są prawa biologii, które działają nie tylko w obrębie gatunku ludzkiego, lecz 

z uwagi na rodzaj płodności są trwałym depozytem kobiety nie podlegającym 

większym cyklicznym wahaniom. Cechy te wyzwalają w kobiecie potrzebę opie- 

kuńczości (o ile nie doszło do zaburzeń w procesie kształtowania się wzorców) 

i skłaniają do przypisywania innym podobnych cech i motywacji. Podstawy 

wszelkich struktur życia społecznego kształtowały się w taki sposób, że priory- 

tetowe było przetrwanie gatunku, a następnie ochrona zdobyczy cywilizacyjnych 

i kulturowych. O ile społeczne role i wizerunki mężczyzn mogły podlegać 

większemu zróżnicowaniu, „,strategiczną” dla cywilizacji pozycją było jednak 

pilnowanie niezmienności ról kobiet przeznaczonych do rodzenia, pielęgnacji 
i wdrażania małemu dziecku podstaw funkcjonowania społecznego. Seks potra- 

ktowany jako autonomiczna sfera życia nie przysługiwał kobietom, gdyż zawsze 

stanowił zagrożenie dla tożsamości rodowej i czystości obyczajów. Skompliko- 

wane procesy przemian cywilizacyjnych postawiły kobietę w wyjątkowo trud- 

nym położeniu: nie odebrały jej wspomnianego depozytu psychicznego, jakim 

obdarowała ją biologia, lecz utrudniły lub uniemożliwiły samorealizację w trady- 

cyjnie przypisanych jej rolach, postawiły też przed nią inne wymogi, obce trady- 

cji kulturowej. W rzeczywistości społecznej pogrążającej się w coraz większym 
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chaosie i niejednoznaczności oraz przy wielkim kryzysie wartości moralnych 

i kulturowych owa wrażliwość, empatia, uległość i skłonność do samopoświęca- 

nia okazały się szczególnie predestynujące kobietę do roli ofiary. Ofiara ta jest 

tym bardziej bezbronna, im większa jest jej iluzoryczna wiara w możliwość 

odcięcia się od własnej biologii, struktury psychicznej i od głęboko zakorzenio- 

nej potrzeby odnajdywania się w symbolicznych rytuałach zorganizowanej spo- 

łeczności. 

Wszystkie bohaterki Holland stanowią doskonały przykład sytuacji egzysten- 

cjalnej człowieka, któremu nagle odebrano to, co uważał za fundament (lub 

przynajmniej zasadniczy element) własnego bytu i przez co określał swoją rolę 

i miejsce w świecie (dziecko, rodzinę, miłość, realizację jakiejś idei, status mate- 

rialny, prestiż społeczny etc.). Zostają postawione w obliczu sytuacji, które zała- 

mują i niszczą bohaterów tego kina, lub wyzwalają w nich potrzebę odwetu na 

kimś słabszym. Bohaterki te próbują rzucić wyzwanie losowi, stawić czoło sytu- 

acji, zapominając o własnym rodowodzie (Róża), wyrzekając się nie tylko włas- 

nych uczuć, ale i determinacji psychicznych (Kama), etosu, który kierował 

wszystkimi wcześniejszymi poczynaniami i pozwalał odnajdywać sens życia 

w najbardziej nie sprzyjających okolicznościach (Irena), odrzucając bolesną pra- 

wdę o rzeczywistości na rzecz naiwnych marzeń mających swe źródło w uto- 

piach swoich czasów (ucieczka pani Duval w zdziecinniałość, walka pani 

Verlaine o status muzy artysty). 

Przed matką Oliviera zarysował się przynajmniej cień szansy na spełnione 

życie. Catherine w Placu Waszyngtona jest pierwszą z dorosłych bohaterek, która 

zdecydowanie odrzuca piętno ofiary, gdy zrozumie istotę własnych determinacji. 

W tych dwu filmach uderza dwoistość, niejednoznaczność rzeczywistości. Gest 

ojca Catherine nie jest gestem jednoznacznym, podobnie jak niejednoznaczne są 

jego uczucia względem córki. Siła woli i charakteru, dziedziczona po ojcu, ma 

szanse ujawnić się za sprawą cierpienia, które przeora jej świadomość i któremu 

z godnością stawi czoło. Catherine (przed śmiercią ojca) nie żyje myślą o odzie- 

dziczonej w przyszłości fortunie, nie pogrąża się w rezygnacji, której wyrazem 

byłoby nie chciane małżeństwo ani też nie roi o zemście. Uczy się żyć bez 

fałszywych pocieszeń i szuka prawdy o sobie poza stereotypami, w jakie wrzuca 

ją spojrzenie innych (np. wizerunek opuszczonej, skrzywdzonej) i potencjalne 

(macierzyństwo) lub realne role społeczne. Jej prawda egzystencjalna to nie 

zapiekła nienawiść do ojca czy wiarołomnego Morrisa, ale równocześnie Cathe- 

rine nie udaje, że nic się w jej życiu nie zdarzyło. Uzyskuje świadomość, że 

przegrała dwa razy, zabiegając o uczucie, którego nie wydawała się godna. For- 

ma odrzucenia jej starań uczuciowych przez ojca zdeterminowała kształt miłości, 

ku której pchnęło ją coś, co naiwni nazwaliby fatalną siłą i przeznaczeniem. 

Catherine, zakochując się, rzeczywiście podlegała przymusowi obdarzenia uczu- 

ciem mężczyzny, który będzie jej się wydawał zbyt doskonały i nieosiągalny 

i który zraniłby ją lub odrzucił, zmęczony jej afirmacją i uszczęśliwianiem na 

siłę. Okno, przez które wygląda w oczekiwaniu, schody, po których zbiega zbyt 

gwałtownie ku zbyt chłodnemu powitaniu, ciągłe dowody miłości i przywiąza- 

nia, za które nie otrzymuje nic w zamian, dramat opuszczenia i widmo samotne- 

go macierzyństwa, stałyby się jej przeznaczeniem. Co więcej, przy związaniu się 

z łowcą posagu, mogłaby stracić w dosłownym znaczeniu wszystko. 
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Dwuznaczność gestu ojca wynika z faktu, że uczucia wobec Catherine pozo- 

stają jednym z biegunów tego zawiłego związku, a córka nadal pozostaje młodą 

kobietą, wokół której mogą się gromadzić tłumy amatorów łatwego dorobku. 

Sama Catherine nie jest przywiązana do majątku, co utrudnia manipulację, choć- 

by zza grobu. Testament taki łatwo byłoby obalić przy pomocy życzliwej wobec 

krewnej rodziny, o czym natychmiast wspomina ciotka. Sloper przypisuje jedno- 

cześnie córce własną zajadłość i w jakimś stopniu jest przeświadczony, że ta 

mściwie zamierza poślubić dawnego adoratora lub jego przypadkowo wybranego 

następcę. Patrząc bez emocji, jak topnieje rodzinna fortuna, Catherine jest jednak 

w innym punkcie wewnętrznej drogi: spadek po matce zapewnia jej dostatnie 

życie, rozszyfrowała sfinksową zagadkę splotu rodzinnych uczuć, zeszła też do 

korzeni swego miłosnego zauroczenia. 

Jest bardzo prawdopodobne, że los Catherine stanowi rozwinięcie rodzinnego 

scenariusza: że niedostępność ojca jest karą za niedostępność jego zmarłej żony, 

tak spragnionej macierzyństwa, że była gotowa zapłacić za nie najwyższą cenę. 

Takie przesłanki daje nam niezwykle misterna psychologia tego filmu. Catherine 

najwyraźniej ulega pokusom macierzyństwa, ale nie chce, żeby biologia okazała 

się dla niej pułapką zmuszającą do przypadkowego związku, analogicznie do 

pokus finansowych jej niedawnego konkurenta. Scena, w której Catherine zajmu- 

je się ubogimi dziećmi, mogłaby należeć do długiego łańcucha obrazów literac- 

kich i filmowych, na podobieństwo literatury pozytywistycznej lub będących 

zwykłym melodramatycznym kiczem. Bohaterka szuka prawdy o sobie. Znajduje 

się w punkcie, w którym zrozumiała dla niej przeszłość, bezpieczna teraźniejszość 

i jasne patrzenie w przyszłość splatają się ze sobą i nie mają nic wspólnego 

z wyrzeczeniem się, zemstą, nienawiścią. Pojawienie się Townsenda po latach 

wywołuje w niej emocje, może wspomnienia, tyle że nie jest już ona tą Catheri- 

ne, którą los mógł połączyć z dawnym ukochanym: ani takim, jakim był on 

wówczas, ani obecnym — zniszczonym i jakby wewnętrznie wypalonym. Co 

więcej: nie mamy pewności, czy „nawrócony” wie, że Catherine została wydzie- 

dziczona, a nie wygląda on nadal na człowieka sukcesu, na co nigdy nie miał 

zadatków. Nie wiemy też, czy romantyczny powrót nie jest jedną ze sztuczek 

konsekwentnej w swym niezrozumieniu rzeczywistości ciotki. 

Argumentem przemawiającym przeciwko feminizmowi Placu Waszyngtona 

jest jeszcze jeden szczegół. Swoistym kontrapunktem dla fasadowej rzeczywi- 

stości domu Catherine jest dom siostry jej matki. Tam poznaje ona Morrisa 

i w domu tym czuje się szczęśliwa. W przeciwieństwie do ostentacyjnego 

przepychu domu ojca, tu królują stonowane barwy, harmonia, a kobiety są 

ubrane z elegancką lekkością. Ten ostatni element ma w filmie swoje znaczenie: 

przeniesiona z romantycznych rycin fryzura i strój Lavinii informują nas, że 

dla niej czas się zatrzymał, a „bezguście” Catherine wyraża wewnętrzny chaos 

i brak tożsamości, przemieszanie potrzeby wyeksponowania z chęcią ukrycia 

się. Siostra matki sama urodziła ośmioro dzieci i w domu jej panuje kult 

macierzyństwa. Jest pogodzona ze sobą 1 otaczającym ją Światem i umie 

przekazać to swoim dzieciom. Jej córka lubi mówić o sobie jako o idiotce 

i stanowi przeciwieństwo skomplikowanej wewnętrznie Catherine, odnajdując 

się w małżeństwie z człowiekiem, którego trywialność mogłaby unieszczęśliwić, 

a nawet zniszczyć wiele kobiet. Jej wewnętrzna harmonia i spokój są dziedzic- 
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twem domu, plonem miłości, którym ją obdarowano. Duch tego domu jest obcy 

duchowi domu Catherine i obcy duchowi wszelkich wcieleń emancypacji 

i feminizmu — niemniej to w nim Catherine znajduje oparcie i drogę do 

pogodzenia sprzecznych pragnień. 

Pozostaje pytanie, czy te subtelności filmowej psychologii rzeczywiście znaj- 

dują swoje odpowiedniki w estetyce filmu. Szukając odpowiedzi, znajdujemy 

ciekawy szczegół. Ważną rolę pełni w tym filmie muzyka. Gdy pojawia się po 

raz pierwszy, stanowi konwencjonalne tło obrazu, mieszcząc się w paradygma- 

cie estetycznym pocztówkowego obrazu rzeczywistości. Cechą tej muzyki jest 

gra kontrastów, spotęgowana przez liczne odwołania do klasyki, także operowej. 

Mamy tu do czynienia nie tylko z przeplataniem różnej muzyki, lecz z ustawicz- 

nym dwugłosem, w jaki wchodzą tony o hollywoodzkim brzmieniu z klasyką. 

Uderzający jest tu jeden element, nawet dla muzykologicznego laika: zdaje 

się, że podkład muzyczny tego filmu ostentacyjnie odwraca się od ilustracyjnego 

sentymentalizmu muzyki hollywoodzkiej, choć w pierwszej chwili (czołówka) 

może się taki wydawać. Już w Olivier, Olivier i w Całkowitym zaćmieniu 

muzyka współtworzyła przestrzeń wewnętrzną, w Placu Waszyngtona Holland 

osiągnęła mistrzostwo w niemal idealnym stopieniu struktury muzycznej i stru- 

ktury samego filmu. Milan Kundera wiele uwagi poświęca w swej eseistyce 

przełamywaniu romantyzmu w muzyce dwudziestowiecznej. Podkreśla on, że 

nie chodzi o sam fakt romantycznej apologii uczucia, lecz o zafałszowanie jego 

obrazu, zastąpienie prawdy tego uczucia, stereotypem — sentymentalną gesty- 

kulacją *. Pisząc o muzyce czeskiego kompozytora modernistycznego, Leośa 

Janacka, Kundera zwraca uwagę na zjawiska uderzające w kontekście filmu 

Holland. Nie chodzi, rzecz jasna, o wydumaną analogię między muzyką mało 

komu dziś znanego kompozytora a muzyką filmową czy strukturą omawianego 

filmu. Zwracam uwagę na te właśnie uwagi Kundery, aby pokazać sam sposób 

myślenia czeskiego pisarza o romantyzmie i strukturze muzycznej. Gdy Agnie- 

szka Holland wyraża swój dystans wobec romantyzmu, lub akcentuje dystans 

Rimbauda czy buduje swój charakterystyczny styl opowiadania filmowych 

historii, pozostaje w tym „studentką swego dawnego wykładowcy. Uwagi 

Kundery o romantyzmie są kontrowersyjne, sprowadzają romantyzm do stereo- 

typów, ale nie możemy tu wchodzić w polemikę nawet wtedy, gdy jest to 

również myślenie Agnieszki Holland. 

To, co Kundera ma na myśli, mówiąc o przełamywaniu romantyzmu, określa 

m.in. jako współistnienie w jednym utworze zróżnicowanych ekspresji w bardzo 

ograniczonej przestrzeni — nieoczekiwane sąsiedztwo emocji, które zadziwia 

1 urzeka. Współistnienie emocji jest poziome (następują one po sobie), lecz także 

(co jest jeszcze bardziej niezwyczajne) pionowe (rozbrzmiewają jednocześnie, 

jako „polifonia emocji”). Na przykład: słyszymy jednocześnie nostalgiczną me- 

lodię, pod spodem wściekły motyw ostinato, a ponad inną melodię, przypomina- 

jącą krzyki. Jeśli wykonawca nie rozumie, że zadna z nich nie powinna stać się 

zwykłym akompaniamentem, impresjonistycznym szmerem, mija się ze „struktu- 

rą” tej muzyki *. Kundera dodaje, że to nieustanne współistnienie, a nie następo- 
wanie po sobie, przeciwstawnych emocji nadaje muzyce modernistycznego 

twórcy postać dramatyczną: dramatyczną w najbardziej dosłownym sensie; mu- 

zyka ta nie przywołuje obrazu narratora, który opowiada; przywołuje scenę, 
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w której równocześnie obecnych jest kilku aktorów, mówiących, spierających się; 

taką przestrzeń dramatyczną znajdujemy często w zarodku już w jednym melody- 

cznym motywie *. W efekcie tworzy się specyficzna ekspresja (Kundera mówi 

wręcz o formie ekspresjonizmu, gdyż dla Janacka każda nuta to czysta ekspre- 

sja), która jest przebogatym wachlarzem nastrojów, bezwzględnym, zawrotnie 

potężnym zderzeniem czułości i brutalności, uniesienia i spokoju 8 

Być może muzykolodzy mogliby polemizować z Kunderą lub podać jeszcze 

inne przykłady — nie czuję się kompetentna, by komentować stricte muzykologi- 

czne aspekty przywoływanego eseju. Interesujący pozostaje dla mnie ogólnokul- 

turowy, wymiar spostrzeżeń pisarza. Kundera akcentuje te elementy struktury 

muzycznej, które pozostawały najczęściej niedościgłym i nigdy nie zrealizowa- 

nym, choć często przywoływanym marzeniem modernistycznych pisarzy (obec- 

ne są też w muzyce Karola Szymanowskiego). Iwaszkiewicz, po którego 

opowiadanie sięga Holland w początkach twórczości, w swych najlepszych 

utworach — opowiadaniach z lat 1932-1934 — balansował na granicy takiego 

efektu: być może w Brzezinie i w Pannach z Wilka nawet go osiągnął. W twór- 

czości Agnieszki Holland film Zabić księdza wytycza granicę, poza którą reży- 

serka po pierwsze próbuje przełamać Kunderowską zasadę, że przed kiczem, 

analogicznie do Gombrowiczowskiej gęby, nie ma żadnej drogi ucieczki. Po 

drugie, stara się stworzyć polifoniczną strukturę, analogiczną do tej, o której 

pisze cytowany Kundera, komentując muzykę swego rodaka. Taka polifonia była 

niedościgłym wzorem dla samego twórcy Nieznośnej lekkości bytu. Być może 

o niepowodzeniu tym zadecydowało złe zinterpretowanie romantyzmu, któremu 

tak obsesyjnie starał się przeciwstawić Kundera. Popadł on w kicz interpreta- 

cyjny tego stylu, tak obcego czeskiej mentalności. Jest paradoksem, że niezmier- 

nie wyczulony na problematykę egzystencjalną pisarz nie zauważa doniosłości 

dziewiętnastowiecznego prądu dla kształtowania umiejętności podejmowania 

przez literaturę egzystencjalnego dialogu z odbiorcą. Drugim dnem modernizmu 

pozostaje przecież romantyzm rozumiany nie jako nawiązywanie do tematów 

czy wątków, lecz jako próba zsyntetyzowania antynomii, wewnętrznych sprzecz- 

ności romantyzmu, do których należy pewna teatralność, wyszukana forma ro- 

mantycznego gestu, będąca w sprzeczności z subtelnymi i niejednoznacznymi 

treściami, które ten gest ma wyrażać. Gest romantyczny (taki jak np. odrzucenie, 

bunt, kreowane cierpienie) miał wyrażać bogactwo sprzecznych i niejednoznacz- 

nych treści, niemożliwych do wyrażenia w skostniałej manierze klasycyzmu; był 

znakiem sytuacji egzystencjalnej człowieka w rzeczywistości rozłamanej, roz- 

dartej między projektem egzystencjalnym a jego maską, stawiającej człowieka 

w obliczu wyborów i dylematów przytłaczających go swoim ciężarem. Forma 

tego gestu została wchłonięta przez kulturę jako stereotyp, pusta maska wyraża- 

jąca jedynie powierzchowny sentymentalizm. Kundera zostaje utwierdzony 

w swych przekonaniach przez książkę Renć Girarda Kłamstwo romantyczne i pra- 

wda powieściowa 6. która przyczyniła się do utrwalenia fałszywego obrazu ro- 

mantyzmu w europejskim literaturoznawstwie. 

Sytuacja Holland jest o wiele bardziej skomplikowana. Kundera, uciekając 

przed kiczem romantycznym, bojąc się go, nigdy nie przeniknął jego struktury 

i w efekcie popada w inny jego wariant. Holland w Zabić księdza rzuca kiczowi 

wyzwanie, rozkładając go na naszych oczach na elementy składowe. Jest to 
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początek drogi ku wykorzystaniu wysoce skonwencjonalizowanego tematu, 

gatunku, struktury, gdzie stereotypy związane z konwencją nie przesłaniają 

przekazywanych treści. Bez względu na deklaracje i urzeczenie czeską 

„aromantycznością”, reżyserka pozostaje twórcą współkształtowanym przez pol- 

ską kulturę, w której tradycja romantyczna kreuje nie tylko pewien typ wra- 

żliwości (niesłusznie sprowadzony do stereotypu egzaltacji), ale i umiejętności 

wyrażania ludzkiej egzystencji w literaturze przeznaczonej dla szerokiego kręgu 

odbiorców. 

W Placu Waszyngtona uderza fakt, że muzyka początkowo wydaje się tłem 

uprzyjemniającym obraz lub wzmagającym jego dramatyczność; akompania- 

mentem do obrazu, jak w początkach kina, gdzie w sali projekcyjnej zawsze stało 

pianino lub fortepian. Fortepian w fabule filmu jest początkowo instrumentem, 

który po prostu umożliwia bliskość ukochanego, ale muzyka pozostaje dla Cat- 

herine synonimem uczucia — jest zewnętrzna wobec niej, jak przebój, który 

związał się we wspomnieniach z romantyczną przygodą. Gdy Catherine w towa- 

rzystwie ojca 1 ciotki siada z Morrisem do instrumentu, okazuje się, że zatopienie 

się we wspólnym muzykowaniu pozwala jej na zapomnienie o paraliżującym ją 

lęku — ale jest to zatopienie się w uczuciu, nie w muzyce. Mogłoby się wydawać, 

że po raz pierwszy nie robi czegoś dla ojca, lecz pomimo jego obecności, ale to 

nieprawda. Catherine uczy się od Morrisa nowej strategii gry o akceptację ojca: 

pozoru panowania nad sytuacją, czynienia jej synonimem sensu życia, zagranym 

z aktorskim kunsztem. Już nie jest dziewczynką obezwładnioną poczuciem, że 

nie sprosta sytuacji. W tej scenie splata się wszystko: spektakl miłosnego czaru 

1 „rzucania uroku” na Catherine i jej bliskich przez Morrisa; radosna ekstaza 

dziewczyny uczącej się mowy ciała i uczuć oraz wspomnianej strategii; ironia, 

sarkastyczny dystans ojca, infantylna egzaltacja ciotki, piękno radosnej arii 

z opery Donizettiego. Nie ma tu kontrapunktu, lecz żywiołowość przeciwstaw- 

nych ekspresji, odczuć, intencji, namiętności, co przełamuje jednoznaczny kicz 

scenki rodzajowej. 

Ta sama aria wraca w finale filmu. Catherine przygrywa tę samą muzykę 

bawiącym się i obojętnym wobec niej dzieciom. Po ostatecznym pożegnaniu się 

z Morrisem wraca do fortepianu. Aria pojawia się tu jako tło muzyczne, lecz 

rozbrzmiewa z niesłychaną siłą wyrazu i dominuje nad obrazem tak, jakby śpie- 

wała sama Catherine. Łączy w sobie radość i gorycz, zmysłowość i „dotyk” 

metafizyki, romantyczne brzmienie z powściągliwością w okazywaniu emocji. 

Na twarzy Catherine pojawia się uśmiech podobny do tego, jaki przed laty gościł 

na twarzy ojca słuchającego zakochanej pary. Aria staje się sposobem prezentacji 

pejzażu wewnętrznego, pokazuje stan duszy sprzeczny z formą: Catherine nie 

jest śpiewaczką i nie może wyrazić siebie samej przez wykonanie arii, w której 

ogień łączy się z lodem. Obudzone wspomnienia, uzyskany spokój i dojrzałość, 

przezwyciężony złośliwy sarkazm ojca na rzecz subtelnej ironii, nuta żalu, pogo- 

dzenie z w pełni akceptowanym losem zamykają się więc w scenie spojrzenia na 

małą dziewczynkę, nadając tej scenie niejednoznaczność. Nasze spojrzenie traci 

siłę zamknięcia Catherine w schemacie sentymentalnego obrazka i gestu mści- 

wości lub teatralnej rezygnacji. Dalszy los Catherine i prawda o niej nie zostają 

przesądzone. Muzyka przestała być tłem uczuć i namiętności, stała się znakiem 

egzystencji tożsamym z tą egzystencją, łączącą w sobie przeciwstawne bieguny. 
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Marzenia matki o dzieciach, chłodny dystans ojca, wewnętrzny żar Catherine 

stapiają się w zintegrowaną i samoakceptującą się całość. 

Fabuła filmowa objawia jeszcze jeden aspekt. Zakończenie nadaje sens 

śmierci matki Catherine. Wspominam o tym na początku niniejszych rozważań, 

że dla modernizmu śmierć jest dopełnieniem życia. W obliczu śmierci zarówno 

całe dotychczasowe konkretne, jedyne życie człowieka, jak i życie jako fenomen 

organiczny, przekształca się albo w fatalny nonsens, albo też nabiera najwyższe- 

go znaczenia. Śmierć przekształca więc życie w totalny bezsens lub w najwyższą 

wartość — podsumowuje ten problem książka ”. Dla ojca Catherine śmierć żony 

była nonsensem, a najważniejszym z powodów tego absurdu była Catherine jako 

uosobienie bezsensu życia. Myśl, która dochodzi do głosu już w filmie Olivier, 

Olivier, tutaj zabrzmi pełnym głosem: życie Catherine może nadać głęboki sens 

śmierci matki — śmierci absurdalnej, gdyż dotyka młodą, piękną kobietę, w chwi- 

li gdy daje ona początek nowemu życiu. Catherine zarówno jako ofiara ojca, jak 

i ofiara niedoszłego męża, nie zdejmowałaby z tej śmierci piętna absurdu. Cathe- 

rine jako opiekunka dzieci z ubogich rodzin, umiejąca konstruktywnie wykorzy- 

stać swój wewnętrzny przymus bycia dla innych, czyni śmierć matki tragiczną, 

lecz nie absurdalną. Wydziedziczenie jest jej wielką szansą. 

Krytycy i interpretatorzy twórczości modernistycznej często prowadzili do- 

ciekania nad tym, czy utwory te przenika porażający pesymizm, czy desperacka 

afirmacja życia nadbudowająca się na poczuciu nieuchronności Śmierci. Takie 

postawienie pytania deformuje sam problem, bo twórczość modernistów sensu 

stricto i modernistów z ducha nie opiera się na tego typu antynomiach. Tam 

pesymistyczna filozofia i lęki wzbudzone przez rzeczywistość każą poszukiwać 

wewnętrznych enklaw wolnych od pokusy mizantropii. Rozpoznanie życia niesie 

gorycz, której ziarno tkwi w fakcie, że źródłem wszelkiego życia jest śmierć — 

dionizyjski rytuał wciąż się odnawia i wciąga nas w swój obręb. Bez tego rytuału 

życie zamieniłoby się jednak w wegetację, a następnie bezpowrotnie wygasło. 

Przeszłość rozumiana jako pula zdarzeń jest sama w sobie martwa (jej odejście 

jest bezpowrotne), jednak może być ona dla człowieka albo źródłem śmierci — 

jeśli będzie się starał ją zatrzymać i unieruchomić, albo źródłem życia — jeśli 

przezwycięży linearyzm czasu (przekleństwo nowożytności) i odnajdzie się 

w czasie mitycznym, kolistym, opartym na zasadzie wiecznego powrotu, a w ko- 

le tym przeszłość zlewa się z teraźniejszością i z przyszłością. Śmierć pani Sloper 

nie była dla Catherine narodzinami prawdziwego życia, lecz więzieniem dla 

tożsamości samej Catherine. Stało się tak dlatego, że śmierć ta zastygła w masce 

absurdu i zła, unieruchomiona spojrzeniem Austina Slopera, w którym odbiła się, 

niczym w lustrze. To samo lustro, odbijając jednocześnie (jak w pierwszej se- 

kwencji) obraz Catherine, nie dokonało rozdzielenia — córka była tylko „frag- 

mentem” tej samej śmierci, kresu miłości, złudzeń, nadziei. 

Nie tylko we wspomnianej sekwencji, kiedy to zwłoki matki odbijają się 

w lustrze, jest obecny zwierciadlany motyw. Catherine przed lustrem przymierza 

nigdy nie wykorzystaną suknię ślubną, szukając w tym wizerunku przyszłego 

szczęścia, podczas gdy ojciec widzi w tym obrazie nie tylko głupotę i zapowiedź 

zmierzchu uczuć rodzinnych, ale strojenie córki w kostium, do którego nie ma 

prawa, jakby paradoksalne zbezczeszczenie żałoby (co tylko potęguje absurd 

śmierci żony). Gdy Morris pragnie przekonać ojca Catherine o swej uczciwości 
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i czystych intencjach, widzimy nie jego twarz, lecz odbicie w lustrze. Ta gra 

lustrzanych odbić przewija się przez cały film. Można je — po uprzednim wyrwa- 

niu z kontekstu — różnie interpretować, podczas gdy istnieje zasada odnosząca się 

do wszystkich wykorzystanych motywów. Lustro jest tu zarówno pułapką cudze- 

go spojrzenia, unieruchamia człowieka, spłaszcza jego obraz, czyniąc go synoni- 

mem jednego grymasu, pozy, gestu; sposobem wizualizacji gombrowiczowskiej 

gęby i pupy. Gdy patrzymy sami na siebie, widzimy albo odbicie w cudzych 

oczach, albo dokonujemy projekcji jednowymiarowego wyobrażenia. Nawet to, 

co wydaje się przeszłością, prawdą o niej, jest tu tylko taką samą grą utrwalonych 

w pamięci lustrzanych odbić i właśnie taka przeszłość staje się pułapką i grobem. 

Prawdę w tym filmie zdolna jest przekazać muzyka i samo życie potraktowane 

jako niezwykle złożona partytura: nie fortepianowa przygrywka, odpowiadająca 

nastrojowi, ani nawet gra na cztery ręce. Sam film staje się lustrem, w którym 

odbija się nie rzeczywistość czy melodramatyczna konwencja, lecz albo nasza 

potrzeba kiczu i uproszczenia, stłumienia pytań odnoszących się do nas samych, 

albo potrzeba „„rozcięcia” obrazu filmowego — analogiczna do rozcinania płótna, 

o którym pisał Kundera. To, co zobaczymy w drugim przypadku, jest zbyt trudne 

do zamknięcia w stereotypowej recenzji „dla każdego”, jak również do poddania 

się przyjemnemu wzruszeniu. Jednak tylko taki zabieg pozwala nam dostrzegać 

w obrazie filmowym coś innego niż słynne kółko na zaparowanej szybie (Zabić 

księdza), w którym zamyka się tylko jedna przypadkowa maska rzeczywistości. 

Taka redukcja czyniłaby ten film słynnym zaciemnionym pocałunkiem pier- 

wszych melodramatów i moglibyśmy dokonać analizy będącej w gruncie rzeczy 

analizą filmu Dziedziczka, redukując film Agnieszki Holland do namiastki jego 

reklamowego prospektu: Jeniffer Jason Lee w ramionach Bena Chaplina. 

Peter Brook, pisząc o teatrze, zauważał, że niektórzy twórcy dramatów wy- 

raźnie eksponują własne sensy i intencje (didaskalia, komentarze) w tekście 

dramatu. Najlepsi dramaturdzy wiedzą jednak, że: Niestety — w momencie, gdy 

odezwie się na scenie kochanek lub król, natychmiast przylepiamy im etykietkę: 

kochanek jest romantyczny, król — dostojny, i zanim się spostrzeżemy, już mówimy 

o romantycznej miłości, o królewskim majestacie lub królewskości, jakby były to 

rzeczy namacalne, dostrzegalne dla aktorów *. Te i dalsze słowa Brooka zmie- 

rzają do nakreślenia obrazu martwego teatru, opartego na próbie wypełnienia 

stereotypów (wyobrażenia harmonii, poetyckości, wzniosłości, majestatu, heroi- 

czności, romantyczności) kompromisową mieszaniną własnych i potocznych wy- 

obrażeń, intuicji oraz poglądów estetycznych epoki, z której pochodzi tekst 

(tworzącą nowy stereotyp). W konkluzji Brook opisuje rzecz fundamentalną nie 

tylko dla „,żywego” teatru, ale i dla „żywej” sztuki w ogóle. Na przykładzie 

fragmentu Króla Leara stara się pokazać, że istotą prawdziwej sztuki jest umie- 

jętność pokazania gry subtelnych sprzeczności i niejednoznaczności, kiedy to 

wspomniana majestatyczność czy romantyczność są tylko oscylacją blegunowo 

różnych wartości wokół pewnej konwencji i schematu. Gdyby wypowiedź Go- 

neryli, córki Leara zagrać tak, by wyeksponować stereotyp obłudnicy, otrzyma- 

my kłamstwo i martwotę, podobnie sprzeczne z istotą dramatu, jak dosłowne 

odegranie miłości i ślepego przywiązania, o których córka przekonuje ojca. Co 

więc jest tu prawdą, nadającą „życie” sztuce i czyniącym Gonerylę „żywym 

monstrum”, a nie papierową postacią deklamującą Szekspira? To, że postać ta 
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pozostaje niejednoznaczna psychologicznie, skomplikowana wewnętrznie, taje- 

mnicza dla samej siebie i przez to szczególnie niebezpieczna dla innych. Gdyby 

była trywialnym ucieleśnieniem obłudnicy, ten, kto nie potrafiłby rozszyfrować 

jej gry, byłby tylko naiwnym głupcem, a nie na tym polega tragizm Leara i Kor- 

delii . W ukazywaniu tej niejednoznaczności tak, aby mogła być czytelna dla 

odbiorcy, nie można odwoływać się ani do konwencji elżbietańskich, ani do 

schematów aktualnego momentu rzeczywistości kulturowej, lecz starać się wy- 

dobyć to, co się opiera działaniu czasu i zbyt dosadnemu ukonkretnieniu treści 

utworu, uwięzieniu istoty tej treści w realiach epoki lub przesadnej aktualizacji. 

Przytaczam i komentuję wypowiedź Brooka, gdyż pokazuje ona dobitnie, co 

naprawdę przesądza o tym, że kino Holland pozostaje żywe, prawdziwe i że 

odsłania istotę rzeczywistości. Uzmysławia też, że poszukiwania Holland na- 

prawdę są silnie osadzone w twórczych poszukiwaniach kultury dwudziesto- 

wiecznej, a jej zmagania z romantyzmem i romantycznością to jedna z prób 

zdjęcia romantycznych masek z samego romantyzmu. Plac Waszyngtona Agnie- 

szki Holland pozostaje filmem żywym między innymi dlatego, że nie jest prostą 

sumą treści pochodzących z prozy Jamesa, z wcześniejszego kina Holland, 

z obecnego stylu adaptacji dziewiętnastowiecznej literatury, z konwencji współ- 

czesnego melodramatu, z realiów samej rzeczywistości współczesnej, z oczeki- 

wań tęskniącego za „powiewem” romantyzmu widza zagubionego w rzeczywistości. 

Opisywana powyżej niejednoznaczność rodzi się na poziomie wzajemnego prze- 

nikania tych płaszczyzn, nie zaś absurdalnie pojętego twórczego kompromisu. 

MARIOLA JANKUN-DOPARTOWA 
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W rytmie tanga 

MAŁGORZATA RADKIEWICZ 
    

Postrzegam siebie jako stuprocentowego fil- 

mowca, który jest także, od czasu do czasu, 

stuprocentowym muzykiem albo tancerzem. 

Kwestią nie jest tu bycie w połowie jednym, 

a w połowie drugim. Ale najważniejszym „ka- 

nałem” zawsze było kino. 
Sally Potter' 

Kariera filmowa Sally Potter rozwijała się równocześnie z pracą w roli kom- 

pozytorki, choreografki, tancerki i artystki performance. Doświadczenia zdobyte 

we wszystkich tych dziedzinach przeplatają się w jej kolejnych dokonaniach 

artystycznych, wzbogacając je o nowe techniki i środki wyrazu. Poszukiwanie 

formy wypowiedzi wśród możliwości nowoczesnego teatru, nietradycyjnej, no- 

watorskiej sztuki, to praktyka typowa dla wielu nieszablonowych artystek. Ana- 

liza dokonań artystycznych współczesnych reżyserek filmowych pokazuje, że 

w większości rozpoczynały one pracę od filmów krótkometrażowych, ekspery- 

mentalnych, dokumentalnych, znajdując w takiej właśnie postaci szansę swobod- 

nego wyrazu, jakiej nie mogły odnaleźć w skonwencjonalizowanym, tradycyjnym 

kinie narracyjnym. Autorki opracowań dotyczących udziału reżyserek w historii 

kina zauważają, że to właśnie ruchy awangardowe, które narodziły się w Europie 

w latach dwudziestych, związane z dadaizmem, surrealizmem, od samego po- 

czątku stanowiły szansę dla kobiet, które wybrały film jako medium do wyraża- 

nia osobistych refleksji i poszukiwań estetycznych. Pomimo niejasności co do 

opisujących awangardę kategorii, które sformułowane przez różnych teoretyków 

często pokrywają się albo ze sobą kolidują, zawsze towarzyszy jej dążenie do 

stworzenia wizerunku w pełni samoświadomego twórcy, powołującego nowe 

formy, charakterystyczne dla każdego dzieła. W definicji Jane Root * niezależne 

kino kobiece to szeroki obszar obejmujący wiele różnych typów niezależności 

oraz strategii ich osiągania, generalnie jednak opisywany jako nurt przeciwsta- 

wiający się dwóm aspektom działalności filmowej — dominującemu modelowi 

kina z jednej strony, z drugiej zaś zdominowanemu przez mężczyzn kinu nieza- 

leżnemu. Oczywiście, to niezależne kino feministyczne, charakteryzujące się 

innowacyjnością estetyczną i stylistyczną, ma wiele wspólnego z kinem nieza- 

leżnym jako takim, sytuującym się na marginesie oficjalnego sposobu finansowa- 

nia i dystrybucji, jakiemu podporządkowana jest działalność filmowa głównego 

nurtu. 

Początkowo reżyserki filmów awangardowych nie miały dużej swobody 

twórczej, wiele współpracowało więc z różnymi grupami postępowych artystów 
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lub koncentrowało się na filmie dokumentalnym. Zmianę przyniosły przekształ- 

cenia związane z tzw. drugą falą ruchów kobiecych przypadającą na początek lat 

siedemdziesiątych oraz ze zorganizowaniem w tym czasie feministycznych ze- 

społów filmowych, takich jak London Womens Film Group. Powstałe wówczas 

filmy są zapowiedzią tworzenia się nowej estetycznej strategii „niezależności ”, 

obejmującej zarówno uwolnienie się od powszechnych stereotypów kobiecości, 

ale także, jak podkreśla, przytaczając wypowiedzi samych reżyserek, od kontroli, 

podporządkowania tradycyjnym autorytetom i od bycia „wyrażanymi” przez mę- 

skich filmowców. Nowy typ filmu robionego przez kobiety kładzie więc nacisk 

na swobodę wypowiedzi koncentrującej się na ukazywaniu kobiecych doświad- 

czeń, najczęściej przez opowiadanie kobiecych autobiografii, będących ekspresją 

ich własnych osobowości. 
Status filmów feministycznych zmieniał się w kolejnych latach, kiedy to 

dokonania artystyczne zostały poparte tekstami teoretycznymi. Publikacje Pam 

Cook, Claire Johnson, czy Laury Mulvey stawiały pytanie o rolę płci (biologicz- 

nej i społecznej) i seksualności w centrum dyskusji na temat innowacyjnego — 

zarówno pod względem formy, jak i treści — sposobu reżyserowania. Za cechę 

wyróżniającą tego rodzaju kino uznano powiązanie pomiędzy formą a zawartością. 

Kluczowe były więc strategie antynarracyjne, nowe ujęcie problemów spojrzenia 

w filmie i patrzenia na film, pozwalające na zrewidowanie dotychczasowych relacji 

pomiędzy płciami. Jane Root * wyróżnia dwa aspekty niezależnego, czerpiącego 

z teorii feministycznej sposobu robienia filmów. Pierwszym z nich jest dekonstrukcja 

związana z analizowaniem i przełamywaniem kodów i konwencji dominującego 

kina. Drugi aspekt jest natomiast związany z feministycznym kinem opozycyjnym 

(countercinema) ucieleśniającym „kobiece psarstwo”, które wykracza poza stawia- 

nie wyzwania dominującemu modelowi kina, poszukując możliwości specyficznego 

języka filmowego. 
Na tak przygotowanym przez teorię i reżyserki feministyczne gruncie rozpo- 

czynała swoją twórczość Sally Potter, gdy jako czternastolatka postanowiła za 

pomocą amatorskiej kamery rejestrować otaczający ją świat w sposób bynajmniej 

nie podporządkowany żadnym regułom formalnym czy stylistycznym. W wywia- 

dzie ze Scottem MacDonaldem* podkreśla, że jako pisząca poezję nastolatka 

myślała o swoich filmach jak o „wizualnych poematach”, starannie zakompono- 

wanych, choć nie pozbawionych elementu improwizacji. Na pytanie, czy wpisuje 

się w tradycję filmu eksperymentalnego, odpowiada, że choć nigdy nie myślała 

o tym, by zostać komercyjnym filmowcem, nie sądziła, że jej skromne, 8 mm 

filmy były, poza ich skalą, rzeczywiście różne od tego, co mogła zobaczyć 

w kinie. Jednak nie tylko długość czy krótkie, zwięzłe tytuły odróżniały jej 

twórczość od masowej produkcji. Kręcąc kolejne filmy na taśmie 8 i 16 mm, 

przeznaczone początkowo jedynie dla rodziny i przyjaciół, odkrywała możliwo- 

Ści, jakie daje obcowanie z kamerą. 
W całej twórczości Sally Potter można wyróżnić dwa zagadnienia, wokół 

których koncentrują się jej filmy. Pierwszym z nich jest kwestia uczestnictwa 

kobiet we wszelkiego typu przedstawieniach, ich udziału w budowaniu relacji 

pomiędzy ekranową rzeczywistością — światem wizualnych obrazów a odbiera- 

jącym je widzem. Sposób, w jaki Sally Potter konstruuje tę relację, nawiązuje do 

teorii feministycznej, poddającej krytyce obowiązujący powszechnie model kla- 
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sycznych produkcji filmowych. Alternatywny język filmowy, jaki wypracowują 

sobie reżyserki, ma dać im możliwość przełamania schematów, konwencji, i oba- 

lenia tradycyjnych, nienaruszalnych zasad. W przypadku Sally Potter będzie to 

konsekwentne wprowadzanie do filmu elementów będących efektem jej dokonań 

scenicznych i choreograficznych. Drugim wątkiem przewijającym się w jej twór- 

czości jest taniec, a szczególnie tango, uznane przez mającą bogate doświadczenie 

choreograficzne i kompozytorskie reżyserkę za prostą, ale jednocześnie bardzo 

naładowaną emocjonalnie formę ekspresji. Obydwa motywy spotykają się w os- 

tatnim filmie — Lekcja tanga (Tango Lesson) będącym jej spojrzeniem na własną 

twórczość jako reżyserki, scenarzystki, a także zafascynowanej tańcem artystki 

performance. Taniec to dla niej nie tylko ruch, gimnastyka ciała, ale przede 

wszystkim najbardziej wyrazista i spontaniczna forma wypowiedzi, dzięki której 

z łatwością można przekazać uczucia, emocje, namiętności. 

Za jeden z najciekawszych aspektów robienia filmów Sally Potter uznawała 

możliwość ich wieloekranowej prezentacji i powielania obrazu na ekranie. W fil- 

mie Gra (Play) z 1971 roku zarejestrowała zabawę na chodniku sześciorga dzieci 

— trzech par bliźniąt, używając dwóch kamer ustawionych tak, że każda z nich 

rejestrowała tylko jedną stronę chodnika stanowiącą ciągłą przestrzeń. Kiedy 

ogląda się Grę, dwa projektory puszczają dwa filmy jeden obok drugiego, odtwa- 

rzając naturalny wygląd chodnika. Na ekranie istnieje jednak wyraźna rama 

obrazów z każdej z kamer, powodująca, że jest on rozgraniczony na dwie odręb- 

ne przestrzenie filmowe. Kinowy podział oryginalnej przestrzeni jest dodatkowo 

podkreślony przez fakt, że taśma po lewej stronie jest kolorowa, a po prawej 

czarno-biała. Podział ten jest tak oczywisty, że kiedy dzieci nagle przechodzą 

z jednej przestrzeni w drugą, przekraczając linie ramy, ich naturalny, ciągły ruch 

przemienia się w fascynującą reżyserkę „filmową magię”. Kolejny film, wypro- 

dukowany w 1972 roku przy współpracy z London Contemporary Dance Theatre, 

już swoim tytułem nawiązuje do uprawianej przez reżyserkę gry z powielanym 

obrazem. W Połączeniach (Combines) używa ona trzech zamontowanych obok 

siebie ekranów, na których prezentowanych jest siedem oddzielnych ujęć, w wię- 

kszości z akompaniamentem muzycznym. Ujęcia te (pojawiające się czasem na 

jednym z trzech ekranów, czasem na dwóch, a nawet trzech) pokazują rejestrację 

na żywo występu formacji tanecznej, razem z antraktami oraz zakończeniem, 

sfinalizowanym utrwaleniem sceny wychodzenia widzów z teatru. Ponownie 

reżyserka skupia się na „„magiczności” filmu zawartej w jego przechodzeniu 

pomiędzy filmową reprezentacją przedstawienia a samym przedstawieniem. Te- 

go typu dokonania artystyczne Sally Potter z lat siedemdziesiątych powodują, że 

krytycy zaliczają ją do grona twórców filmowej awangardy, dokonując cha- 

rakterystyki wczesnej twórczości reżyserki przede wszystkim pod kątem analizy 

eksperymentalnego aspektu jej filmów. 

W ujęciu Sylvii Harvey * termin opozycyjne „kino sprzeciwu” (countercine- 

ma) odnosi się przede wszystkim do zmian formalnych, odrzucających, albo 

dekonstruujących metody klasycznego kina hollywoodzkiego, choć na poziomie 

zawartości i tematyki filmów był również używany do oznaczania kina opozy- 

cyjnego politycznie (zazwyczaj będącego w opozycji do wartości kapitalistycz- 

nych, rasizmu, seksizmu, homofobicznych ideologii). Teorie tego rodzaju kina 

należy umieścić w obrębie dyskusji z początku lat siedemdziesiątych, dotyczą- 
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cych kreowania nowych sposobów działalności artystycznej i ich praktycznego 

zastosowania. Dominował wówczas pogląd, pisze autorka, że kino radykalne 

politycznie może rozwijać się jedynie po odrzuceniu iluzjonistycznych metod 

tradycyjnego kina. Nowa metoda, koncentrująca się głównie na języku filmowym 

i samym procesie konstruowania znaczeń, zrywała z iluzją ekranowej rzeczywi- 

stości, a także z tradycyjnym wzorem struktury narracyjnej, w którym zgodnie 

ze sztywnym schematem po punkcie kulminacyjnym nieuchronnie następuje roz- 

wiązanie albo „zamknięcie” akcji. W zamian został wprowadzony dystans po- 

między publicznością a tym, co się dzieje na ekranie, przez zminimalizowanie 

procesu identyfikacji z bohaterami, zastąpienie konkretnej, zwartej narracji luź- 

nymi dygresjami albo niepokojącymi zestawieniami różnorodnych elementów. 

Na bazie tej teorii powstała nowoczesna koncepcja kina opozycyjnego jako 

antyrealistycznej formy preferującej użycie zdystansowanej, epizodycznej stru- 

ktury, krytykującej spojrzenie na kino jako na najbardziej realistyczną formę 

sztuki. Znalazła ona odzwierciedlenie w pismach teoretycznych, w których autor- 

ki dokonywały analizy sposobu funkcjonowania przemysłu filmowego i wykre- 

owanej na jego potrzeby stylistyki, przeciwstawiając temu modelowi promujące 

zmiany kino kobiece. Wiele spośród reżyserek filmowych przejęło metody zbun- 

towanego, opozycyjnego kina, traktując je jako skuteczny sposób przeciwko 

seksizmowi, cechującemu ich zdaniem większość pokazywanych w kinie histo- 

rii. Uznając, że tradycyjne kino nie może w sposób „przeźroczysty” przekazać 

kobiecych doświadczeń, zawsze bowiem czyni to przez skonwencjonalizowany 

język, konstruując w efekcie męskie wersje tego doświadczenia, podjęły się pró- 

by zdekonstruowania tradycyjnych metod obowiązujących w kinie dokumenta|- 

nym i fabularnym. Jane Root * uznaje filmy takie jak Thriller Sally Potter za 

próbę stworzenia nowego rodzaju kina, przemawiającego „kobiecym głosem”. 

Autorka podkreśla jednak, że chociaż film ten czerpie zarówno z poetyki agita- 

cyjnych dokumentów feministycznych z wczesnych lat siedemdziesiątych, jak 

i artystycznego kina alternatywnego, to jego styl musi być rozpatrywany w spo- 

sób odrębny. Wyróżnia go bowiem nie tylko zainteresowanie raczej fabułą niż 

dokumentaryzmem, ale także skłonność do subiektywizacji, a nie pokazywania 

jakiejś obiektywnej „prawdy ”. 

Thriller został nakręcony w 1979 roku, po kilkuletniej przerwie, w czasie 

której Sally Potter pracowała w zespołach tanecznych, wystawiała solowe przed- 

stawienia, a także brała udział w dużych, grupowych spektaklach, gromadząc 

doświadczenia wykorzystywne później w kolejnych filmach. Maggie Humm' 

zauważa, że feminizm oferuje artystkom specyficzny kontekst do tworzenia no- 

wej sztuki, która afirmuje osobiste i zbiorowe doświadczenia kobiet, czerpiąc 

tworzywo i inspirację bezpośrednio z ich życia. Znaczące jest, że jej przedstawi- 

cielki posługują się nieklasycznymi technikami (działania performance, action 

art), dzięki którym przedstawienie czy jakakolwiek inna forma kreacji stają się 

nie tylko wypowiedzią artystyczną, ale także głosem w polemice z tradycyjnie 

funkcjonującą w życiu artystycznym i w samym społeczeństwie polityką wobec 

płci. Nie jest jednak możliwe, zdaniem Teresy de Lauretis *, wytworzenie przez 

kobiety nowego, odmiennego języka mogą one natomiast BG obalać 

pewne kody bądź wykorzystywać je wbrew utartym konwencjom. Takim samym 

torem myślenia podąża Sally Potter, czyniąc punktem wyjścia filmu znane po- 
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wszechnie utwory: Cyganerię — operę Pucciniego z 1896 roku i klasyczny thriller 

Hitchcocka — Psychozę, z którego został zaczerpnięty model bazującej na suspen- 

sie fabuły oraz towarzysząca scenie morderstwa muzyka Bernarda Herrmanna. 

Reżyserka koncentruje się przede wszystkim na analizie sposobu, w jaki trady- 

cyjne kino wykorzystuje kobiety jako obiekt erotyczny, a jest to zdaniem Laury 

Mulvey” szczególny model kina, służący zaspokajaniu wzrokowej przyjemności 

męskiej części widowni — mężczyzna jest w nim działającym podmiotem, siłą 

sprawczą, kobieta zaś jedynie obiektem, na który pada jego wzrok. 

Czerpiąc z konwencji i rozwiązań fabularnych oferowanych przez gatunek, 

jakim jest thriller, poddaje je równoczesnej krytyce, stosując antyiluzjonistyczną 

taktykę konstruowania filmu, rezygnując z tradycyjnej narracji, czy wybierając 

na odtwórczynię głównej bohaterki czarnoskórą aktorkę — Colette Laffont. Mimi, 

która jest „tą samą” Mimi umierającą w Cyganerii, powołana tu na powrót do 

życia, prowadzi śledztwo w sprawie przyczyn swojej śmierci w operze. Dzieje 

głównej bohaterki składające się na klasyczną sensacyjną historię są pretekstem 

do postawienia pytania o relację pomiędzy poświęceniem kobiet a przyjemnością 

kinowej widowni, do rozważań na temat sposobu, w jaki kobiety funkcjonują 

w sztukach narracyjnych i w przemyśle rozrywkowym będącym odzwierciedle- 

niem panującej w społeczeństwie relacji między płciami oraz kształtującej je 

określonej polityki. Problem roli kobiety jako obiektu widowiska, na którym 

koncentruje się wzrok widzów, powraca w późniejszych filmach w bardziej 

rozbudowanej formie. 

Próba przeniesienia doświadczeń artystki performance do kina wymagała od 

niej zmiany w sposobie myślenia o czasie i o przestrzeni. Sally Potter zwierza 

się ", że był to trudny moment, ponieważ jej praca nad przedstawieniami była 

związana z ideą nienarracyjnego — nie dotyczącego opowiadania historii — użycia 

czasu. Dlatego, jak twierdzi, jej wczesne filmy są raczej o odkrywaniu filmowej 

przestrzeni — wchodzeniu i wychodzeniu w wykreowany obszar, zwodzeniu 

i oszukiwaniu procesu percepcji niż o czasie. Komentarze Sally Potter dotyczące 

celów, jakie stawiała sobie we wczesnych filmach, wydają się ilustracją terminu 

intertekstualności, który Julia Kristeva uznała za powszechną cechę pisarstwa 

kobiet, definiując go jako transpozycję jednego lub więcej systemów znakowych 

w inny system, której towarzyszy nowa artykulacja warstwy środków wyrazu 

i warstwy znaczeniowej '. Reżyserka stwierdza = że Thriller był sposobem 

syntezy różnych jej zainteresowań dotyczących tańca, teatru, kina, opery, do 

jakiej dążyła na wczesnym etapie twórczości, starając się robić filmy, w których 

interesujące ją idee byłyby wyrażone w skondensowany sposób siecią znaczeń 

i odniesień do innych sztuk. O późniejszych filmach mówi natomiast: Dużo 

mniej interesują mnie obecnie wzajemne powiązania i odniesienia między sztu- 

kami, bardziej natomiast robienie czegoś, co jest jakością samą w sobie, a nie 

odnosi się jedynie do innych wątków w sztuce 8 

Do pracy nad scenariuszem kolejnego, tym razem pełnometrażowego, filmu 

Kopacze złota (The Gold Diggers) przystąpiła przy współpracy z Rose English, 

która opracowała także jego stronę wizualną, i Lindsay Cooper. Komentując 

pracę nad tym filmem Sally Potter stwierdza, że (...) scenariusz tak naprawdę 

nigdy nie został ukończony, zawsze był jedynie zbiorem obrazów, pomysłów i dia- 

logów '. Ale tym razem nie udało się jej powtórzyć spontanicznego procesu 
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twórczego, w którym zgromadzony materiał, jak to miało miejsce w przypadku 

Thrillera, stanowił dla ekipy substancję wyjściową, kształtowaną w trakcie pracy, 

uzyskującą ostateczny kształt dopiero w montażowni. Film ten, będący również 

dużym wysiłkiem fizycznym — część zdjęć była kręcona na Islandii, w bardzo 

trudnych warunkach atmosferycznych — dał jej szansę wykorzystania wcześniej- 

szych doświadczeń z pracami performance, obejmujących nie tylko umiejętność 

reżyserowania ekipy aktorskiej, ale także posługiwanie się specyficznym rodza- 

jem wyrazu, pozwalającym na odrzucenie tradycyjnych konwencji narracyjnych. 

Zainteresowanie całej ekipy skoncentrowało się przede wszystkim wokół tego, 

co realne i nierealne, wokół niewidocznej granicy między tymi dwoma światami. 

Wykreowanie specyficznej przestrzeni kinowej pozwalało na swobodę konstruo- 

wania znaczeń, bez konieczności zachowania pozoru realności. W tej przestrzeni, 

obejmującej scenę teatralną, mroczne pomieszczenia, uliczki miasta, przez które 

przechodzi tajemnicza procesja, rozgrywa się główny dramat, którego osią jest 

relacja między dwiema kobietami. 

Kopacze złota to opowieść o spotkaniu dwóch kobiet — białej, bogatej Ruby 

(Julie Christy) i czarnej robotnicy Celeste (Colette Laffont), o ich poznawaniu 

się i wzajemnej fascynacji zwieńczonej wspólną ucieczką w kierunku zachodzą- 

cego słońca. Zostaje tu rozbudowana sfera relacji między kobietami, nieobecna 

w Thrillerze, tam bowiem Mimi zdawała sobie sprawę z tego, że fabuła opery, 

skoncentrowana na mężczyźnie nie pozwalała postaciom kobiecym poznać się 

i zrozumieć nawzajem. Reżyserka nawiązuje tu do pojawiającej się w teorii 

feministycznej kwestii istnienia specjalnej sfery kultury, w której mogą się poro- 

zumiewać wyłącznie połączone specyficzną więzią kobiety, a także do pojęcia 

siostrzeństwa (sisterhood), będącego według definicji Maggie Humm c powo- 

łującej się także na prace radykalnych feministek — doświadczeniem kobiecych 

związków, kobiecej afirmacji i tożsamości, odkrytej w wizji kobiecocentrycznej 

rzeczywistości. Idea siostrzeństwa opiera się na świadomości, że wszystkie ko- 

biety — niezależnie od rasy, warstwy społecznej czy narodowości — mają wspólny 

problem, którym jest system patriarchainy. Feministki radykalne sądzą, że sio- 

strzeństwo nie jest odpowiednikiem braterstwa, czy męskich bractw, w których 

zatraca się indywidualność, jest bowiem afirmacją wolności — gynaestetyczną 

zbieżnością osobistych historii. 

Prezentacja sylwetek głównych postaci kobiecych jest pretekstem do uka- 

zania realiów Świata, w którym żyją, wtłoczone w narzucone im, skonwen- 

cjonalizowane role, stereotypowe wizerunki. Opowieść rozgrywa się na dwóch 

płaszczyznach czasowych. Jedną z ich stanowią retrospektywne sceny z dzieciń- 

stwa Ruby — zdjęcia kopaczy złota i stojącej na pustkowiu chaty, w której bawi 

się mała dziewczynka, a także postaci samotnej kobiety wyczekującej przed 

domem. Druga, w której rozgrywa się zasadnicza historia, to realia „wielkiego 

miasta”, jasno oświetlonego, ale sprawiającego równie przygnębiające wrażenie 

jak zaśnieżone pustkowie. Trzonem akcji są dziej dwóch kobiet — biednej, czar- 

nej robotnicy i ubóstwianej przez wszystkich, bogatej Ruby, symbolu luksusowe- 

go, dostatniego życia, jakie zapewniają złoto i pieniądze. Robotnica jest 

zmuszana do mechanicznego wykonywania swojej pracy, bez możliwości wypo- 

wiedzenia własnego zdania, a każde wygłoszenie jakichkolwiek spostrzeżeń, 

nawet słusznych, kończy się pouczeniem nadzorującego produkcję urzędnika. 
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Scena, w której domagająca się wyjaśnień robotnica staje przed zwierzchnikiem, 

została nakręcona z wykorzystaniem wyolbrzymionych przedmiotów tworzących 

scenografię. Monstrualne biurko przypomina raczej ołtarz groźnego bóstwa, przed 

którym należy się ukorzyć, niż pokój pracy, co dosadnie odzwierciedla hierarchię, 

w której żyje bohaterka. Stojąc przed osądzającym ją specjalistą, Celeste wysłu- 

chuje wykładu na temat funkcjonowania cywilizacji pieniądza, której symbolem 

jest stojąca na postumencie figurka Księżniczki — Ruby. Ruby jako Księżniczka 

jest obnoszonym na specjalnym stelażu symbolem wszechwładnego pieniądza, 

a jej otoczona kultem postać jest ładnym, „idealnym” obrazkiem, do którego 

mogą się odwoływać szarzy ludzie. Niesiona w procesji na ramionach mężczyzn, 

niczym figura Madonny podczas uroczystości religijnych, pozostaje poza auten- 

tycznymi wydarzeniami, gdzieś na marginesie normalnego Świata, w którym 

pojawia się jedynie jako symbol, wizerunek doskonałości, a wówczas jej rola 

zostaje zredukowana wyłącznie do tej jednej funkcji. 

W opowiedzianej niechronologicznie historii dwukrotnie powraca scena 

uprowadzenia Ruby z balu przez tajemniczego jeźdźca. Kiedy pojawia się ona na 

początku filmu, poprzedzona jedynie retrospektywnymi widokami ośnieżonych 

gór, na tle których ukazuje się sylwetka samotnej kobiety, opustoszały dom 

i grupa mężczyzn wędrujących gdzieś równym szeregiem, trudno cokolwiek po- 

wiedzieć o motywach działania bohaterki. Oglądając ją po raz drugi na zakoń- 

czenie filmu, rozumiemy już, dlaczego Ruby tak łatwo uległa porywaczowi i bez 

chwili wahania odjechała z nim w nieznane. Tajemniczym jeźdźcem okazuje się 

Celeste, która już wcześniej z podziwera obserwowała adorowaną Księżniczkę. 

Pierwsze porwanie i uwięzienie w mieszkaniu Celeste jest dla Ruby okazją do 

wspomnień, powrotu do dzieciństwa, zaśnieżonej chaty i prostych, drewnianych 

zabawek. Pretekstem do przypomnienia sobie obrazów z przeszłości — samotnej 

sylwetki matki, nieobecnego wciąż ojca, przynoszącego do domu jedynie wy- 

dobyte złoto. Proces odtwarzania przeszłości Ruby odbywa się jednak w specy- 

ficzny, złożony sposób. Oprócz scen retrospektywnych, których coraz bardziej 

złożone znaczenie poznajemy stopniowo w trakcie rozwoju akcji, pojawia się tu 

przedstawienie teatralne, w którym Ruby występuje w dwóch rolach jednocześ- 

nie — jako odtwórczyni jednej z postaci i zasiadający na widowni odbiorca. Do 

teatru trafia ona przez przypadek, kiedy usiłuje się ukryć przed goniącą ją grupą 

mężczyzn, po czym zostaje ubrana w kostium i zmuszona do udziału w spekta- 

klu. Między stojącą na scenie, zdezorientowaną Ruby, która nagle znalazła się w 

drewnianej chacie ze swoich wspomnień, a Ruby siedzącą na widowni następuje 

wymiana spojrzeń i nawiązuje się nić porozumienia. Te dwie kobiety mogą 

o sobie nawzajem nie tylko dużo powiedzieć, ale wręcz utożsamić się ze sobą, są 

bowiem wariantami tej samej postaci, której przyszło wykonywać różne role. 

Siedząca na widowni Ruby, która ucieka od własnego, upowszechnionego wize- 

runku, czyniącego z niej swoisty fetysz dla adorujących go mężczyzn, identyfi- 

kuje się z kpiącą ze scenicznych konwencji, całkowicie bierną „aktorką. Stojąca 

na scenie Ruby odmawia udziału w spektaklu, nic sobie nie robiąc ze sprowoko- 

wanego jej milczeniem zniecierpliwienia widowni. 

Ruby bezskutecznie stara się więc uciec od swojej roli. Próba powiedzie się 

dopiero wówczas, kiedy zostanie podjęta wspólnie z Celeste. Ich desperacki 

i jakże widowiskowy wyjazd z miasta jest konsekwencją odrzucenia przez obie 
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kobiety narzuconych im schematów. Zrealizowana w bajkowej konwencji scena 

balu, w trakcie którego następuje ,„porwanie”, zawiera wiele konwencjonalnych 

elementów, które mogłyby z niej uczynić efektowny, lecz niewiele znaczący 

epizod. Strojne toalety pań tańczących w ramionach dystyngowanych partnerów 

czy tajemniczy jeździec na białym koniu, odjeżdżający w mityczną dal w pro- 

mieniach zachodzącego słońca, to ikony bodaj najczęściej eksploatoane przez 

kino. 
Kiedy scenę tę widzimy po raz pierwszy na początku filmu, nie wiemy 

jeszcze, jak można by ją zinterpretować, nie umieszczamy bowiem głównych 

postaci w żadnym kontekście. Powtórzenie jej raz jeszcze na zakończenie filmu 

służy uporządkowaniu obejrzanego materiału. Okazuje się wówczas, że drama- 

tyczne uprowadzenie Księżniczki nie było jedynie desperackim czynem niezi- 

dentyfkowanego przybysza, lecz efektem umotywowanej decyzji obu kobiet. 

Była ona konsekwencją krytycznej oceny ich sytuacji, równie niewygodnej dla 

biednej Celeste — trybiku w wielkiej machinie produkcyjnej, jak i dla opływającej 

w dostatek Ruby umieszczonej na piedestale razem ze sztabkami złota, symbo- 

lu-fetysza panującego systemu. Wymieniane między Celeste a Ruby spojrzenia, 

kontakt wzrokowy pomiędzy dwoma „wcieleniami” Ruby — tym na scenie i tym 

na widowni — świadczą o nawiązaniu nici porozumienia pomiędzy bohaterkami, 

jest to także element łączący w całość różne warstwy samego filmu. Dzięki 

wymianie spojrzeń dorosła Ruby identyfikuje się z małą dziewczynką w drew- 

nianej chacie, akceptując swoje wspomnienia. 

Sprzyjająca identyfikacji z bohaterem bezpośrednia wymiana spojrzeń poja- 

wia się jako kluczowy element struktury w kolejnym filmie Sally Potter — 

Orlando, będącym adaptacją powieści Virginii Woolf. Virginia Woolf niechętnie 

odnosiła się do kina, twierdząc, iż zagraża ono autentyczności tekstów pisanych, 

choć równocześnie wcale nie zaprzeczała istnieniu w wielu „bogatych wizu- 

alnie” powieściach ogromnego potencjału adaptacyjnego. Przenoszeniu tego 

utworu na ekran nie towarzyszyła nadmierna troska o wierność pierwowzorowi 

literackiemu, była to raczej próba wykorzystania koncepcji i problematyki 

książki niż jej dosłowne przełożenie na język wizualny. Sama reżyserka uwa- 

ża "9, że adaptacja musi być przekształceniem, a film nie może być niewolniczy 

w stosunku do tekstu, lecz powinien żyć własnym życiem. Zafascynowana 

głównym pomysłem powieści, wymagającym od niej stworzenia bohatera Ży- 

jącego prawie czterysta lat i w dodatku zmieniającego płeć, podkreśla, że starała 

się z niej wydobyć przede wszystkim rdzeń, uchwycić istotę tego, co starała 

się zawrzeć w dziele jego autorka. 

Opublikowany w 1928 Orlando był przez operowanie konwencją, formą 

pisarską, polemiką z tradycją literacką, komentarzem do całej literatury brytyj- 

skiej, rządzących nią mechanizmów kompozycji, sposobów konstruowania fabu- 

ły i występujących w niej postaci. Film Sally Potter również nie jest sztampową 

reaizacją żelaznych konwencji gatunkowych, lecz swoją niebanalną formą prze- 

ciwstawia się i polemizuje z tradycyjnym, klasycznym modelem kina. Reżyserka 

łamie jego konwencje, zaprzeczając jego podstawowej zasadzie — „przezroczy- 

stości” stylu, zastępuje ją eksponowaniem swojego indywidualizmu i ujawnia- 

niem sposobów konstruowania dzieła. Miejsce zaangażowania emocjonalnego 

widza wywołanego wzrastającym napięciem odpowiednio konstruowanej fabuły 
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zajmuje autentyczne utożsamienie się z odbiegającą od sztampowych wizerun- 

ków, niejednoznaczną i niedookreśloną bohaterką. Sprowokowane jest ono i pod- 

trzymywane skierowanymi wprost do widza spojrzeniami oraz wygłaszanymi 

w równie bezpośredni sposób komentarzami i wyjaśnieniami. Powoduje to, 

że patrzący niemal fizycznie uczestniczy w akcji, odczuwając równie mocno 

jak ekranowa postać kłopotliwość niektórych sytuacji, dyskomfort, upokorze- 

nia. Film bazuje wprawdzie na uporządkowanej chronologicznie narracji, ale 

kategorią nadrzędną jest tu chęć ukazania w czytelny sposób losów bohaterki, 

a nie jakiś bezwzględny porządek, w którym należy rygorystycznie przestrzegać 

następstw czasowych i porządku przyczynowo-skutkowego. 

Upływ czasu jest tu pojęciem czysto umownym, służącym jedynie przenosze- 

niu bohaterki w odmienne realia geograficzne i historyczne. Nie podlegająca 

procesowi starzenia się Orlanda musi borykać się z kolejnymi wymogami i zasa- 

dami kulturowymi uniemożliwiającymi jej taki sposób życia, jaki sama wybrała. 

Przejścia czasowe do kolejnych epok niosących swoje własne style, mody, 

normy i kodeksy obyczajowe, to tylko ilustracja dojrzewania bohaterki, osią- 

gającej wreszcie pewność co do swojej tożsamości oraz swobodę jej nieskrę- 

powanego wyrażania. Upływ czasu jest więc pretekstem do ukazania bohaterki 

w różnych typach sytuacji społeczno-kulturowych, w których próbuje się ona 

odnaleźć, pokonując barierę płci i będącą jej konsekwencją barierę konwenan- 

sów towarzyskich i obyczajowych. W filmie można odnaleźć dwie formy czasu 

— linearny czas historyczny i czas cykliczny, ujęty w naturalne ramy narodzin 

i śmierci, przy czym ten pierwszy jest całkowicie podporządkowany drugiemu. 

Uporządkowana chronologicznie akcja jest podporządkowana cyklowi życia ko- 

biety, chociaż rama narodzin i śmierci zostaje tu przewrotnie odwrócona. Akcja 

rozpoczyna się bowiem w 1600 roku, a pierwszy akt nosi tytuł Śmierć, kończy 

się natomiast w czasach współczesnych Narodzinami, w której to części ogląda- 

my szczęśliwą Orlandę pogodzoną ze sobą i ze światem, pozbawioną będącego 

źródłem problemów domu, docenioną za to jako pisarkę. Konwencja czasu 

w tym filmie jest bliska charakterystyce ze Słownika feministycznego, w której 

pojęcie czasu zostaje opisane w kategoriach teorii feministycznej głoszącej, że 

kobieca sieć subtelnych relacji intersubiektywnych stanowi opozycję wobec prze- 

kształcenia czasu w towar, niezbędnego w kapitalistycznym patriarchacie ". Kon- 

centruje się bowiem głównie na kobiecie i relacjach międzyludzkich, których jest 

ona częścią. Podobnie jak w definicji czasu kobiet, sformułowanej przez Kristevę 

w eseju Czas kobiet (Womens Time), tak i tu czas cykliczny nie ma nic z utoż- 

samianego ze strukturami męskimi czasu postępu, technologii, rozwijającego 

się w przyszłość. W opozycji do tego linearnego czasu historii istnieje bowiem 

cząs monumentalny — powtarzalny i wieczny, z którym, jak z rytmem biologicz- 

nym i czasem kosmicznym, związana jest zdaniem teoretyczek feministycznych 

podmiotowość kobieca. 
Zarówno w warstwie fabularnej, jak i wizualnej film Orlando nie jest jedynie 

dramatem kostiumowym, w którym losy bohaterów zostały pokazane na tle 

historycznych wydarzeń, tak jak powieść Virginii Woolf nie była zwykłą biogra- 

fią. Literackie aluzje pisarki, ośmieszające hołubione konwencje i formy Sally 

Potter zastąpiła odwołaniami do współczesnych filmów brytyjskich, czerpiąc ze 

stylu poszczególnych twórców najbardziej charakterystyczne elementy. Konse- 
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kwentny, malarski styl filmu, jego sformalizowana kompozycja ujmująca swoją 

elegancją i ostentacyjnym wystudiowaniem nasuwa skojarzenia z twórczością 

Dereka Jarmana czy Petera Greenawaya, których filmy intrygują barokowym 

przepychem, ale i symetrią kadrów czy wykorzystaniem w zaskakujący sposób 

często surrealistycznych detali i z pozoru błahych przedmiotów. Ponownie daje 

więc o sobie znać wspomniana przy okazji Thrillera intertekstualność, co można 

uznać za potwierdzenie tezy Kristevy, iż jest to zasadnicza cecha kobiecej twór- 

czości, próbującej wykreować własny język. Sally Potter rozszerza międzytek- 

stowe właściwości swojego filmu z obszaru literatury, historii sztuki, historii 

kultury na teren kina, umieszczając w nim także sceny czy postacie zaczerpnięte 

z innych filmów. W napisach końcowych pojawia się więc nazwisko Michaela 

Powella, z jego bowiem filmu Come to the Earth została „ukradziona” scena, 

w której zdesperowana Orlanda biegnie po zawiłych ogrodowych alejkach. 

W konstrukcji samego filmu, w obsadzie aktorskiej znajduje się wiele elemen- 

tów burzących iluzję historycznego prawdopodobieństwa, demonstrujących jak 

ważna jest tu świadomość obcowania z wykreowanym od początku do końca „,tu 

i teraz”, służącym do pokazania czegoś więcej niż tylko obrazków „z epoki”. 

Piosenkarz Jimmy Somerville — aktywnie działający na rzecz praw dla gejów — 

pojawiający się na początku filmu jako śpiewak z orszaku królowej Elżbiety oraz 

czterysta lat później w roli anioła czy Quentin Crisp — nie ukrywający swojego 

homoseksualizmu — w roli Elżbiety I to przykłady zabawy z konwencją, jaka 

towarzyszy ciągłej grze pomiędzy elementami fikcji a możliwościami kina. Na- 

leży do niej także osadzenie Heathcotea Williamsa zarówno w roli niedbałego 

i nonszalanckiego poety lekceważąco odnoszącego się do prób literackich Orlan- 

da, jak i schludnego i uprzejmego wydawcy bez zastrzeżeń akceptującego w koń- 

cowej scenie manuskrypt Orlandy, proponującego jedynie drobne zmiany. 

Orlando-Orlanda nie jest tradycyjnie skonstruowaną postacią, skonwencjo- 

nalizowaną i bezkonfliktowo wpisującą się w otoczenie, uosabia liczne sprzecz- 

ności między swoją naturą, a krępującą go-ją sytuacją, w której się znajduje. 

Kierowane wprost do kamery spojrzenia Orlanda-Orlandy powodują, że postać 

ta wykracza poza iluzoryczną przestrzeń kinową, stając się nie tylko bohaterem 

historii, ale także jej komentatorem, osobą relacjonującą wydarzenia bardziej niż 

ich uczestnikiem. Po transformacji płci dystans ten się zwiększa, bowiem dotych- 

czasowe wyobcowanie zostaje jeszcze bardziej pogłębione i daje się odczytać na 

najbardziej oczywistym poziomie. Zdaniem analizującej film Nicoli Shaugnes- 

sy” Orlanda jest nie tyle prawdziwą kobietą, ile ogniskową skupiającą Ścierające 

się idee kobiety, między innymi podyktowane przez kontekst, w którym się ona 

znajduje, począwszy od mizogyniczności salonowych żartownisiów do klaustro- 

fobiczności epoki wiktoriańskiej. Dzięki nieśmiertelności tytułowej postaci ob- 

serwujemy zmienność wszystkich tych elementów i relacji, które formują jej 

wizerunek i pozycję w świecie. Niedookreśloność czasowa, tak jak i dwuznacz- 

ność płci uświadamiają, że nie mamy do czynienia jedynie ze zwykłym opowia- 

daniem fabularnej historii, ale z głosem w rozważaniach na temat tożsamości 

płciowej, sposobu jej kształtowania i funkcjonowania w świecie. 
Maggie Humm stwierdza ', że zasadniczą cechą kina posmodernistycznego 

jest nowa znaczeniowość płci, czego konsekwencją jest odsunięcie dotychczaso- 

wych schematów z ustalonym właśnie ze względu na płeć podziałem na role na 
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korzyść przyjemności czerpanej z parodii, pastiszu, ujawniania sztuczności wi- 

dowiska. Feministyczne kino postmodernistyczne podejmuje polemikę ze stereo- 

typowymi, wzorcowymi wizerunkami przypisanymi każdej płci, koncentrując się 

na przekształceniach narracji, przekraczaniu granic pomiędzy gatunkami, a także 

sztuką niską i wysoką. Charakteryzuje je świadoma gra z konwencjami, scepty- 

cyzm wobec realizmu i wartości sztuki wysokiej. Sally Potter konsekwentnie 

obala więc funkcjonujące w kinie, nienaruszalne z pozoru wartości, głównie 

przez przywłaszczenie męskiego spojrzenia, któremu tradycyjnie podporządko- 

wana była filmowa rzeczywistość. Spojrzenie Orlanda w stronę widza miało być 

w zamierzeniu reżyserki” „złotą nicią” łączącą go z ekranową postacią, pomysł — 

mówi w wywiadzie — pojawił się w scenariuszu stosunkowo późno jako sposób 

pokazania na ekranie tego, co mogłoby się dziać podczas pracy z przedstawie- 

niem scenicznym, w którym takie rzeczy ciągle się zdarzają — aktorzy patrzą ze 

sceny, wprost angażując publiczność. Spojrzenie z ekranu (tak jak to się zdarza 

w komediach filmowych) stanowiło jej zdaniem prostą i łatwą metodę wytworze- 

nia sieci wzajemnych relacji, który to proces jest dla reżyserki częścią istoty kina. 

Poczucie łączności oglądających z tym, co dzieje się na ekranie, jest w przypadku 

Orlanda o tyle ważne, iż reżyserka nie uznaje go za kolejny film kostiumowy, 

lecz film o współczesności, a wypracowany na drodze prób i błędów zabieg 

kierowania spojrzenia bezpośrednio do kamery miał spleść zgodnie z jej zamie- 

rzeniem teraźniejszość z przeszłością. Przedstawiany przez narratora Orlando już 

na początku filmu mówi wprost do widowni, jak gdyby brał ją na świadka 

rozgrywających się wydarzeń. Gest ten zapada w pamięci patrzących, przygoto- 

wując ich do niekonwencjonalnego odbioru, co więcej, tworzy się między nimi 

a bohaterem niecodzienna zażyłość, której potwierdzenia będą odtąd niecierpli- 

wie oczekiwać, traktując każdą kolejną wymianę spojrzeń, jak również padające 

z ekranu osobiste komentarze, za nieodzowną część widowiska. 

Obok doświadczeń scenicznych będących źródłem stosowanych w filmach 

zabiegów stylistycznych i formalnych — jak spojrzenia wprost do kamery w Or- 

landzie — stałym motywem przewijającym się w twórczości Sally Potter jest jej 

fascynacja tańcem. Wielu krytyków i teoretyków dostrzega związek tańca i kina 

w elementach ruchu, w iluzji obydwu sztuk czy ich podporządkowaniu rytmowi, 

dla krytyczek feministycznych podobieństwo tkwi również w nastawieniu do 

kobiet — w obydwu tych sztukach kobiety są spychane na margines. Choć wkład 

kobiet w rozwój tańca był ogromny, to do niedawna były one postrzegane jedynie 

jako odgrywające przydzielone im role tancerki. Paradoksalne wydaje się więc, 

że właśnie taniec został uznany przez niektóre spośród pracujących poza głów- 

nym nurtem kina reżyserek tworzących eksperymentalne, awangardowe filmy, za 

jeden z najbardziej nośnych środków wyrazu. 

Początek wieku — okres, w którym rodziła się nie tylko nowa sztuka, kino, ale 

także nowoczesne malarstwo, muzyka, literatura — przyniósł zmiany w konce- 

pcjach teatralnych, jak i sztywnych konwencjach baletowych. Zamiast podpo- 

rządkowania tradycyjnym normom i formułom nastąpiła koncentracja się na 

tańcu jako najczystszej formie ekspresji ciała i umysłu, zdolnej wyrazić wszystko 

bez użycia słów. Sens tego przełomu można odnaleźć w słowach tancerki i cho- 

reografki, Piny Baush, kierującej awangardowym Teatrem Tańca, która mówiąc 

o swojej pracy, akcentuje, że nie obchodzi jej, jak poruszają się ludzie, ale co 
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ludzi porusza *'. Uwolnieniu emocji mają służyć nie tylko muzyka i taniec, lecz 

także słowa czy zaskakujące elementy plastyczne tworzące oryginalną scenogra- 

fię. Dla Sally Potter, związanej w latach siedemdziesiątych z awangardowymi 

grupami tanecznymi, to właśnie przygotowywanie scenicznych choreografii 

było okazją do swobodnej fizycznej i emocjonalnej ekspresji. Kiedy pozba- 

wiony słów świat tańca okazywał się niewystarczający, sięgała po inne środki, a | 

jej prace przekształcały się w sztukę performance — które to pojęcie uważa za | 

niezbyt trafne określenie formy łączącej w całość ruch, tekst i obraz. Coraz | 

bardziej urozmaicone dokonania sceniczne doprowadziły ją ponownie do filmu, 

stwarzającego szansę wykorzystania dotychczasowego dorobku. Uważa ona bo- 

wiem, że wszystkie decyzje reżyserskie dotyczące tego, gdzie się powinna 

znaleźć kamera, czy powinna się poruszać, w jaki sposób mają się zachowywać 

i komunikować bohaterowie, są także decyzjami choreograficznymi. Traktuje 

swoje doświadczenia z tańcem nie tylko jako praktyczną naukę reżyserii, ale 

również jako źródło wiedzy o organizowaniu ciała w przestrzeni, pomoc w pra- 

cy z muzyką. 

Najbardziej intrygowało Sally Potter tango, uwodzące swoją żywiołowością, 

ognistą, ale jednocześnie subtelną formą. Partnerzy zawierają w nim swoisty 

układ — jedna z osób wybiera kroki i figury, druga reagując na jej wskazówki, 

bezwzględnie się im podporządkowuje, dzięki czemu tańczący poruszają się 

zgodnie w sprawiającej wrażenie starannie wypracowanej, urzekającej choreo- 

grafii. Dalekie jest ono w jej opinii od trywialnego, kiczowatego uosobienia 

erotyzmu, za jakie powszechnie uchodzi. Jego wysublimowana seksualność 

tkwi w wykonywanych z ogromną zwinnością, szybkich, często sprawiających 

wrażenie gwałtowności ruchach, będących dla Sally Potter milczącą ekspresją 

życiowch zmagań, które zawsze towarzyszą związkowi dwu indywidualności 

zawierających układ, dzięki któremu udaje im się na krótko zaistnieć w postaci 

jednej całości. W końcowej scenie nakręconego dla telewizji krótkometrażowego 

filmu Londyńska opowieść (The London Story) pojawia się właśnie takie 

naładowane emocjami tango, w którym dochodzą do głosu skrywane pasje 

i namiętności bohaterów. Londyńska opowieść miała być tradycyjną, krótką 

historyjką — zdjęcia trwały pięć dni, kolejne pięć zajął montaż — wykorzystującą 

klasyczny model fabularny sensacyjnego thrillera, z bohaterami powielającymi 

typowe dla tego modelu skonwencjonalizowane wzory. Przewrotną ilustracją 

rozgrywającej się akcji jest muzyka Sergiusza Prokofiewa z baletu Romeo 

i Julia, choć w filmie nie ma ani romantycznej miłości, ani pary tragicznych 

kochanków, a istnienia namiętnych uczuć możemy się jedynie domyślać. Sama 

akcja skupiona jest wokół trójki spiskowców knujących intrygę mającą dopro- 

wadzić do upadku gabinetu premiera — mamy więc i uwodzącą ministra 

elegancką kobietę, i dostarczających poufne wiadomości tajemniczych posłań- 

ców. Działania tych osób, wprawdzie nie do końca zrozumiałe, okazują się 

jednak skuteczne, o czym dowiadujemy się z fragmentów telewizyjnych wia- 

domości, przekazujących informację o zaistniałym kryzysie rządowym. Mroczne 

szare ulice, opustoszałe nabrzeże, na którym spotykają się spiskowcy, kreują 

pełną niedopowiedzeń atmosferę tajemniczości, a osnuwająca wszystko mgła 

ukrywa pewne fakty, łagodzi dramatyczność wydarzeń i towarzyszące im emo- 

cje. Dopiero w ostatniej scenie, w której bohaterowie tańczą pełne temperamentu   
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tango, dochodzi do głosu ich pasja i determinizm, dodatkowo podkreślane przez 

prowokacyjnie czerwoną sukienkę kobiety, przełamującą dotychczas konsekwen- 

tną, utrzymywaną w odcieniach szarości i czerni tonację kolorystyczną filmu. 

Wszystkie postacie ożywają w ekspresyjnym tańcu, jakby to, co dotychczas 

robiły, było jedynie mechanicznym, beznamiętnym wykonywaniem jakiejś na- 

rzuconej roli. Chociaż wyszukane figury tańca wymagają nie mniejszej precyzji 

i obowiązkowości niż wypełnianie tajnej misji, to właśnie w tańcu, a nie 

w sensacyjnych przygodach, znajdują ujście nagromadzone emocje. Dotychczas 

bezbarwne postacie nabierają wigoru, o jaki byśmy ich wcześniej nie podej- 

rzewali, emanując energią, która niczym jaskrawy strój bohaterki intryguje 

i przyciąga uwagę. 

Tango jako prowokująca i nieskrępowana forma wyrażania emocji rządząca 

się swoimi zasadami i regułami pozostaje poza ogólnie przyjętym systemem 

ograniczeń i norm, stwarzając dodatkową płaszczyznę komunikacji. Osaczona 

przez bezduszny system cywilizacji pieniądza Celeste w Kopaczach złota Śni 

o tajemniczych postaciach kobiecych tańczących tango. Ta senna wizja, po- 

przedzona sceną, w której bohaterka miota się po ciemnych uliczkach, usiłując 

uciec przed grupą podążających za nią mężczyzn, jest jak obraz alternatywnej 

rzeczywistości, odmiennej od tej, w której przyszło jej żyć. Jest także projekcją 

pragnień Celeste marzącej o bliskości w kontaktach z adorowaną z ukrycia 

Księżniczką-Ruby, do której dostępu broni nie odstępująca jej na krok straż 

przyboczna. Sama Celeste nie uczestniczy w tej nierealnej scenie, nawet we 

śnie utrzymuje narzucany jej w życiu dystans, podziwia jedynie łatwość, z jaką 

wyimaginowanym postaciom przychodzi swoboda wyrażania pożądania, miło- 

ści, ukrytych pragnień. Tango bowiem to nie tylko utwór muzyczny i wyko- 

nywane w jego takt figury, lecz także, a może przede wszystkim, stan ducha. 

Opisując swoje doświadczenia Sally Potter stwierdza >, że podczas tańczenia 

tanga doznaje stanu czystej, zmysłowej energii, której dotąd doświadczała 

jedynie podczas uprawiania miłości, medytacji, albo w tych entuzjastycznych 

momentach — czy to podczas pisania, czy reżyserowania — kiedy wszystko 

powstawało i natychmiast układało się w całość, zdawałoby się bez żadnego 

wysiłku. Umieszczenie scen z udziałem tanga w obu filmach sygnalizuje, że 

ich bohaterki doznawały w danej chwili podobnych uczuć, czego nie dało się 

opisać ani pokazać w jakikolwiek bardziej plastyczny i wymowny sposób. 

W tańcu bowiem zwyczajne, potoczne gesty przekształcają się w swoisty rytuał, 

a każdy ruch, spojrzenie stają się znaczącym elementem spontanicznego, in- 

tymnego przekazu. 

Nie słabnąca fascynacja tańcem spowodowała, że jemu właśnie reżyserka 

poświęciła swój kolejny film, czyniąc z tanga główny element opowiadanej 

historii. W filmie tym, jak w życiu reżyserki, przeplatają się ze sobą praca nad 

następnym scenariuszem oraz motyw stopniowego ulegania zniewalającemu 

urokowi tanga, lekcji pobieranych u młodego, atrakcyjnego Argentyńczyka — 

Pablo Verona. Taniec, który był dotąd jedynie wytchnieniem, rozrywką, ucieczką 

od rutyny prozaicznych obowiązków, zaczął zajmować w życiu reżyserki coraz 

ważniejsze miejsce. Nigdy nie zdobyła regularnego wykształcenia baletowego, 

choć jako członkini grup tańca nowoczesnego przeszła intensywny trening. 

Uznaje go nie tyle za element profesjonalnej edukacji, ile swoistą lekcję życia, 
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uczącą staranności, zdyscyplinowania, mobilizującą do wysiłku w przełamywa- 

niu fizycznych i psychicznych ograniczeń. Uważa choreografię za idealny „mały 

teatr” *, w którym wszystko, czego potrzebuje artysta, to uległość, podatność 

ciała i trochę przestrzeni. Takim „małym teatrem” dającym szansę spontanicznej, 

nie ograniczonej konwencjami wypowiedzi artystycznej były dla Sally Potter 

trasy koncertowe po Europie, w które wyruszała w przeszłości z kilkoma 

grupami muzycznymi, występując jako improwizująca słowa piosenek, recytu- 

jąca wiersze wokalistka. 

Wszystkie te doświadczenia usiłowała połączyć w pracy nad kolejnymi filma- 

mi, w których konsekwentnie realizowała wypracowany przez lata, indywidualny 

styl. Okazało się, że sam taniec niechętnie poddaje się łączeniu z innymi media- 

mi, a próby utrwalenia go na taśmie filmowej niosą zagrożenie strywializowania, 

zbanalizowania tej bodaj najbardziej efemerycznej ze sztuk. Z pokazywaniem 

całych postaci tańczących osób wiązało się niebezpieczeństwo bycia zbyt formal- 

nym, zdystansowanym, co uniemożliwia uchwycenie czystej, emanującej z ogrom- 

ną siłą energii tańca. Coraz większemu oczarowaniu tangiem nie towarzyszyła 

więc początkowo myśl o uczynieniu go tematem filmu. Reżyserka skupiła się nad 

scenariuszem filmu Furia (Rage), którego projekt spotkał się z przychylną oceną 

hollywoodzkich producentów skłonnych sfinansować to przedsięwzięcie. Miał to 

być sensacyjny thriller rozgrywający się w narcystycznym świecie mody, bezli- 

tośnie obnażający i wykpiwający rządzące nim mechanizmy, których funkcjono- 

wanie zawsze doprowadzało reżyserkę do furii. Tymczasem krótka wizyta 

w Buenos Aires — relaksująca przerwa w pracy — okazała się momentem przeło- 

mowym. W egzotycznej scenerii uświadomiła sobie, że rozłam w moim życiu — 

pomiędzy światem myśli i światem ciała — pomiędzy „powazną” pracą i czystą 

przyjemnością — pomiędzy światem pisarki-reżyserki, a światem tancerki — po- 

między czynem, a istnieniem — stawał się stopniowo treścią nowego filmu R» 

Przemyślenia te, a także osobiste przeżycia, wśród których niebagatelną rolę 

odegrało uczucie do młodej legendy tanga — Pablo Verona, spowodowały, że 

zaniechała ona planów związanych z Furią i rozpoczęła prace nad projektem 

Lekcji tanga (The Tango Lesson). 

Pablo zainteresował ją swoją interpretacją tanga będącą kombinacją mającej 

coś z magii, doskonałej techniki i miejętności wykorzystania efektownie prezen- 

tującej się na scenie urody amanta filmowego. Scena, w której główna bohaterka 

— odtwarzana przez Sally Potter — po raz pierwszy ma okazję podziwiać taneczne 

popisy Pabla, gdzieś w przypadkowo odkrytej podczas spaceru po Paryżu sali, 

jest poprzedzona ujęciem pokazującym ją przy pracy. Wyraźnie skoncentrowana 

siedzi nieruchomo w sterylnym, jasnym pomieszczeniu, porządkując leżące 

przed nią na białym stole czyste kartki papieru, podnosi ołówek. Pojawia się 

kolorowe ujęcie biegnącej z rozwianymi włosami kobiety w czerwonej sukni. 

Scenarzystka energicznie notuje tylko jedno słowo: „Furia”. Pada strzał, kobieta 

bezwładnie osuwa się na ziemię, spowita w delikatny, czerwony jedwab. Sally 

Potter zgniata wykorzystaną kartkę papieru i odrzuca ja na podłogę, po czym 

intensywnie zapisuje następne strony. W trakcie rozwoju akcji okaże się, że 

wątek pracy nad Furią zaczyna schodzić na dalszy plan, a całą wyobraźnię 

i umysł reżyserki pochłania tylko jedna sprawa — lekcje tanga. Kilkakrotnie 

jeszcze obserwujemy, jak magając się ze sobą, usiłuje kontynuowa rozpoczętą 
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pracę, aby po chwili porzucić ją i w skupieniu, z wyraźną przyjemnością powta- 

rzać wyuczone kroki i figury. 

Film ten miał być dla Sally Potter próbą integracji kolejnych życiowych 

wcieleń — tancerki, artystki scenicznej, pisarki i reżyserki, co wymagało od niej 

całkowitego zaangażowania, a w konsekwencji odegrania głównej roli. We wstę- 

pie do scenariusza Lekcji tanga podkreśla *, że całego swojego życia oraz samej 

siebie musiała użyć jako surowego materiału, z którego zostanie ukształtowany 

film. Motyw tańca miał w nim być wpleciony w opowieść w taki sposób, by te 

dwa elementy stały się nierozerwalne, a klarowna narracja miała służyć pokaza- 

niu nie tego, jak taniec wygląda, ale związanych z nim odczuć i emocji. Odkry- 

wając tango argentyńskie, zwróciła przede wszystkim uwagę na jego ogromną 

dynamikę i żywiołowość, połączoną z subtelnością i magnetyzmem zbliżającym 

partnerów, łączącym ich w niecodzienny związek. W poświęconym mu filmie 

chciała pokazać, jak u swoich korzeni taniec jest swoistą próbą przeniknięcia 

natury odmienności płci, okazją do zadania pytań dotyczących istoty miłości, 

tworzenia, pisania, robienia filmów, co tak naprawdę polega na uważnym patrze- 

niu i słuchaniu. W ostatecznym efekcie mamy więc film o zmagającej się z two- 

rzywem przyszłego filmu scenarzystce, o doskonalącej swój warsztat tancerce, 

ale także o zakochanej kobiecie, patrzącej na świat w charakterystyczny tylko dla 

niej, subiektywny sposób, któremu podporządkowuje pracę kamery. 

Reżyserka zawsze interesowała się funkcjonowaniem filmowej rzeczywisto- 

ści, manipulowaniem dystansem między magiczną, filmową przestrzenią a pozo- 

stającym poza nią realnym światem. Tutaj efekt przenikania się fabularnej fikcji 

i realności zostaje dodatkowo wzmocniony przez zastosowanie dwóch rodzajów 

taśmy — kolorowej i czarno-białej. Fragmenty nie ukończonej Furii porażają 

jaskrawością strojów występujących w niej modelek, będących elementem naj- 

bardziej przyciągającym wzrok, odzwierciedlającym przepych, ekspansywność, 

ale i nachalność świata mody. Pozostała część filmu, w którym uczestniczą uży- 

wające swoich własnych nazwisk autentyczne osoby — między innymi Sally 

Potter i Pablo Veron — jest zrealizowana w sprawiającej wrażenie autentyczności, 

typowej dla dokumentu technice czarno-białej. Fakt, że bohaterami filmu są 

odtwórcy głównych ról, jego pomysłodawcy i realizatorzy, wprowadza element 

gry, w której znikają, po czym formują się na nowo granice pomiędzy patrzeniem 

a byciem oglądanym, kreowaniem i byciem materiałem dla innych. Pojawia się 

problem tożsamości — płciowej, kulturowej — twórczej, odkrywanej i kształtowa- 

nej w toku rozwijającej się historii. Swoją tożsamość usiłuje zdefiniować nie 

tylko rozczarowana pracą nad ostatnim projektem Sally Potter, ale także Pablo 

Veron, który dzięki kontaktowi z reżyserką zaczyna się zastanawiać, czym jest 

dla niego taniec, jaką rolę w jego popisach scenicznych odgrywa partnerka zmu- 

szona przez reguły tańca do bezwzględnego posłuszeństwa. 

Kwestię, w jakim języku powinien zostać zrealizowany film — która wy- 

niknęła na początku przygotowań — Potter uważa za symptomatyczną dla 

głębszych problemów całej historii. Jej główni bohaterowie, pozostający out- 

siderami w większości miejsc, w których się pojawiają — Sally Potter w Ar- 

gentynie, Pablo Veron w Paryżu — odczuwają ciągłą potrzebę znajdywania 

odpowiedników, najbardziej adekwatnego tłumaczenia terminów i doświad- 

czeń obcych drugiemu. W końcu zdecydowano się na używanie zarówno 

183 

 



  

MAŁGORZATA RADKIEWICZ 

języka angielskiego, jak i francuskieg oraz hiszpańskiego, zależnie od tego, co 

było najbardziej naturalne w konkretnym kontekście, w ustach konkretnych po- 

staci. Problem nie dotyczył jedynie języka jako środka komunikacji. Udział 

w Lekcji tanga był dla Pabla wejściem w nie znany mu dotąd świat filmu, dla 

Sally Potter całkowicie nowym obszarem był obcy jej dotąd krąg zawodowych 

tancerzy tanga. Ogromnej pracy wymagało od niej — jako scenarzystki i reżyserki 

— znalezienie sposobu przełożenia, dosłownie i metaforycznie, języka tańca na 

język filmu. Takie przełożenie nie koliduje w jej opinii z istotą kina, w której 

zawierają się także inne formy sztuki, wobec czego — co często podkreśla — jako 

filmowiec warto mieć między innymi doskonały słuch muzyczny, pozwalający 

na odczuwanie niewidocznych i niewyrażalnych światów ukrytych w kompozy- 

cjach, czy zmysł tańca uwrażliwiający na ruch — istotę kina. 

Po raz kolejny reżyserka miała możliwość wykorzystania motywów fascynu- 

jącej ją intertekstualności sztuki, przenikania się jej dziedzin, przeplatania i prze- 

kształcania systemów komunikacji całkowicie odmiennych mediów, którym tyle 

miejsca poświęciła we wcześniejszych pracach. W efekcie powstała swoista syn- 

teza różnych środków wyrazu, w której reżyserka starała się osiągnąć płynność 

przejść między różnymi językami werbalnymi i wizualnymi, mającymi zgodnie 

z jej zamierzeniem symbolizować naturę wymiany kulturowej. Dokonywała więc 

selekcji pomiędzy elementami, które mogłyby zostać wyrażone tylko przez słowa 

bądź wyłącznie przez ruch albo przez muzykę, przy czym najbardziej fascynowało 

ją to, co początkowo wydawało się nieprzekładalne, a nawet niewyrażalne. Osta- 

tecznie film miał być kręcony w trzech językach, w trzech krajach, a Sally Potter 

miała w nim odgrywać potrójną rolę — scenarzystki, reżyserki, aktorki. Wymaga- 

ło to od niej zmiany stosowanego dotąd sposobu pracy, ale równocześnie 

pozwalało na zebranie i uporządkowanie dotychczasowych doświadczeń, po 

czym przeniesienia ich na ekran. 

Podobną próbą syntetycznej wypowiedzi reżyserki na temat natury ludzkiej, 

przeżywanych wobec zachodzących we współczesnym świecie przemian emocji 

i doznań były filmy dokumentalne zrealizowane w latach osiemdziesiątych na 

zamówienie Channel 4. Czteroczęściowy dokument Strach, Śmiech, Płacz i Fu- 

ria (Fear, Laughter, Tears and Rage) miał być opowieścią o ludzkich uczuciach 

i stanach emocjonalnych, natomiast film JESTEM wołem, JESTEM koniem, JES- 

TEM mężczyzną, JESTEM kobietą (1 "AM an Ox, I AMa horse, I AM a Man, 

I AM a Woman) to dokument poświęcony kobietom w kinie radzieckim. Zain- 

spirowana Orwellowską wizją postanowiła spędzić sylwestra 1984 roku w Mos- 

kwie, na placu Czerwonym. Zamierzenie to udało się jej zrealizować, a pobyt 

w Związku Radzieckim wykorzystała do pracy nad podsuniętym jej przez pro- 

ducentów pomysłem filmu. Jego tematem miały być pojawiające się w kinie 

radzieckim wizerunki kobiet, a także analiza sposobu konstruowania i funk- 

cjonowania ekranowych bohaterek, znacznie odbiegającego od modeli wykorzy- 

stywanych w produkcjach z innych krajów. Film ten — przygotowywany na 

pierwszy po pieriestrojce Moskiewski Festiwal Filmowy — miał być spojrzeniem 

oczami kobiety z Zachodu, dojrzewającej w atmosferze zimnej wojny, na cały 

dorobek kinematografii radzieckiej, ze szczególnym uwzględnieniem prac tam- 

tejszych reżyserek. Przemiany polityczne i społeczne, jakie zachodziły wówczas 

w tym kraju, i będąca ich konsekwencją większa otwartość pozwoliły dotrzeć 
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Sally Potter do setek filmów, nieznanych dotąd szerokiej publiczności, szczegól- 

nie spoza żelaznej kurtyny. Efekt niesamowitości ich odbioru dodatkowo potęgo- 

wał fakt, że oglądała je w przypominającym scenerię /984 małym, zimnym kinie 

w suterenie. 

We wszystkich swoich filmach, zarówno krótkometrażowych, bazujących 

w głównej mierze na eksperymentach formalnych, jak i wykorzystujących nie- 

które z ich aspektów produkcjach pełnometrażowych, Sally Potter konsekwentnie 

realizowała wypracowany styl twórczy, uparcie chroniąc go przed narzucanymi 

zmianami. W Lekcji tanga pojawia się scena, w której reżyserka musi — jak 

niegdyś Orlanda — bronić swojej wizji przed kalkulującym przyszłe zyski produ- 

centem sugerującym gwiazdorską obsadę i wyeksponowanie atrakcyjnego dla 

widzów wątku miłosnego. W jednym z dialogów z tego filmu Pablo natomiast 

zarzuca jej oderwanie od rzeczywistości, mówiąc, że na wszystko patrzy jak 

kamera filmowa, z perspektywy swojej pracy. Kobieta odpowiada wówczas, że 

tak właśnie kocha — przez swoje spojrzenie i swoją pracę, w działaniach 

artystycznych zaciera się bowiem granica między namiętnością, uczuciem 

a pracą i tworzeniem. Przyjemność tańca — pisze Potter — eksploatowana aż 

do jej ostatecznych granic staje się pracą, a praca, gdy przekroczy się jej 

granice, staje się miłością *6. Pasje reżyserki przekształcają się w część jej 

twórczości, inspirując, dostarczając niebanalnych pomysłów i rozwiązań artysty- 

cznych. Jej styl, zdominowany bądź przez poszukiwanie nowych filmowych 

środków wyrazu, bądź przewrotną grę w odwracanie 1 łamanie znanych kon- 

wencji, pozostaje przede wszystkim narzędziem subiektywnej wypowiedzi, podpo- 

rządkowanej głównie wyrażaniu osobistych poglądów, uczuć i przemyśleń. 

Jedną z możliwości analizowania twórczości Sally Potter jest poszukiwanie 

w niej tropów feministycznych, mimo że sama reżyserka twierdzi, że choć idee 

feministyczne, które były dla niej szczególnie ważne w pierwszym okresie twór- 

czości, w dalszym ciągu wpływają na kolejne jej prace, ona sama wahałaby się 

przed użyciem określenia „reżyserka feministyczna”. Podkreśla jednocześnie, że 

tematyka dotycząca relacji kobiet i mężczyzn, miejsca kobiety w kulturze i zwią- 

zanych z nim stereotypów zawsze wydawała jej się interesująca. Kolejne filmy 

pokazują, jak zmienia się jej sposób postrzegania tych zagadnień, umieszczanych 

w coraz szerszym i bogatszym kontekście. Dlatego Orlanda uważa ona za film 

nie tylko o kobiecym, ale i o męskim doświadczeniu, a w e o czymś, co 

można określić jako całkowite doświadczenie humanistyczne ”, czyli generalnie 

o ludzkim życiu. Być może to właśnie subiektywność spojrzenia na Świat oczami 

kobiety, połączona z pewnym humanistycznym uniwersalizmem, sprawia, że 

kolejne filmy Sally Potter budzą zainteresowanie widzów, dostarczając materiału 

do ciekawych analiz i interpretacji. 

MAŁGORZATA RADKIEWICZ 
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1983 The Gold Diggers (Kopacze złota) 

1986 The London Story (Londyńska opowieść) — kr. m. 

— film dok., TV 

1988 

kobietą) — film dok., TV 

1992 Orlando 

1997 The Tango Lesson (Lekcja tanga) 
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Kobiety o kobielach 
w polskim dokumencie 
Szkic o kilku filmach Krystyny Gryczełowskiej 

i Ireny Kamieńskiej 

MARIA _ ZMARZ-KOCZANOWICZ   

Film dokumentalny jest dość unikatową formą sztuki — żywi się rzeczywisto- 

Ścią, więc sam nie może od niej uciec. Może ją fałszować, upiększać, zmieniać, 

ale nawet wtedy coś jednak o tej rzeczywistości mówi. Banalne jest stwierdzenie, 

że reżyseria w filmie dokumentalnym polega na wyborze, selekcji i porządkowa- 

niu fragmentów rzeczywistości. Reżyserzy dokumentalni niechętnie używają sło- 

wa „reżyseria, gdyż kojarzy się ono z reżyserią fabularną, a tym samym kojarzy 

się z kreacją fikcji. Największą przygodą twórców dokumentalnych jest penetro- 

wanie rzeczywistości kamerą, zbliżanie się do prawdziwych ludzi, pokazywanie 

widzom rzeczywistości nieznanej lub nie zauważanej. 

Twórcy filmów dokumentalnych w PRL-u mieli dość ciężkie życie, gdyż 

w poprzek ich „,naturalnej” pasji (którą można chyba nazwać powołaniem) sta- 

wała ideologia, cenzura, propaganda sukcesu. A mimo to powstała polska szkoła 

filmu dokumentalnego porównywalna z osiągnięciami twórców filmów fabular- 

nych. 
Wśród wspaniałych osiągnięć tej szkoły warto zwrócić uwagę na filmy 

robione o kobietach i przez kobiety. Chciałabym się skupić w tym artykule na 

kilku filmach Krystyny Gryczełowskiej i Ireny Kamieńskiej. Miałam ostatnio 

okazję pokazywać je, wśród wielu innych polskich filmów dokumentalnych, 

na zajęciach prowadzonych przeze mnie dla studentów amerykańskich. Zasko- 

czyło mnie, jak silnie, jak mocno przemówiły do widzów te właśnie filmy. 

Odniosłam wrażenie, że jest to zasługa „kobiecej perspektywy” w patrzeniu na 

rzeczywistość. Na czym polega „kobieca perspektywa”? Przede wszystkim na 

portretowaniu sytuacji kobiety, ale nie tylko. Uważam, że w tych filmach obecny 

jest pewien rodzaj obserwacji polegający na widzeniu detalu, szczegółu, pewien 

rodzaj stosunku do bohaterek, który te filmy odróżnia od innych, krótko mówiąc, 

widać, że te filmy zostały zrobione przez kobiety. 
24 godziny z życia Jadwigi L. Krystyny Gryczełowskiej to film, który powstał 

w 1967 roku. Jest dość charakterystyczny dla trendu popularnego wtedy wśród 

dokumentalistów — portretowania zwykłych ludzi, takich, których mija się na 

ulicy, portretowanie ich szarego życia z małymi radościami i małymi smutkami. 

Była to reakcja na propagandowe filmy socrealistyczne, na ich patos, hurraopty- 
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mizm, nieznośny komentarz wychwalający nowe czasy i szczęśliwych przedsta- 

wicieli „„przodującej klasy robotniczej”. Jednym z pierwszych filmów tego nowe- 

go spojrzenia byli Muzykanci Karabasza, a potem jego Rok Franka W. Choć 

warto może wspomnieć na marginesie, że jednym z pierwszych filmów doku- 

mentalnych, rozliczających się z socrealizmem był film Kopalnia zrealizowany 

przez Natalię Brzozowską. Film nakręcony w 1947 roku był chyba najdłużej 

trzymanym na półce filmem w Polsce. 

24 godziny z życia Jadwigi L. — to film o jednym dniu życia i pracy kobiety, 

jednej z wielu, robotnicy pracującej na nocnej zmianie. Bohaterka — kobieta 

przeciętna, w średnim wieku, nieatrakcyjna, nie ma daru skupiania na sobie 

uwagi. Ale to właśnie jest najcenniejsze w wyborze bohatera przez Gryczeło- 

wską. Tej kobiecie nic w życiu nie przychodzi „za darmo” — nie ma ani urody, 

ani wdzięku, ani ciekawej osobowości. Niczego, co powszechnie jest uważane za 

„interesujące. Nie znajduje się też w szczególnie trudnej sytuacji życiowej, 

o czym często traktował interwencyjny reportaż, pokazując ludzi z tzw. margi- 

nesu. W ten właśnie sposób, nie wprost, film mówi o sytuacji wielu kobiet 

w Polsce, wielu robotnic. 

Komunizm w swojej ideologii zrównywał kobiety i mężczyzn, ale w praktyce 

przysporzyło to tylko kobietom więcej obowiązków i pracy. Sytuacja bardzo 

wielu kobiet w krajach tzw. realnego socjalizmu była cięższa niż mężczyzn. 

Zubożenie społeczeństwa spowodowało, że kobiety chcąc nie chcąc musiały 

pracować. Dla wielu z nich praca nie była wcale wyzwoleniem i przejawem 

równouprawnienia. Stała się koniecznością. Równocześnie kobiety w takim spo- 

łeczeństwie jak polskie — konserwatywnym i niewykształconym — poddane były 

presji tradycyjnej roli w rodzinie — kobiety-matki, kobiety-gospodyni domowej. 

Ta rola była (i jest do dziś) przypisana kobiecie niemal jak zdolność oddychania. 

Praca w domu nie była postrzegana jako prac a, ale jako obowiązek kobiety. 

Dokument Gryczełowskiej każe nam być świadkami jednego dnia z życia 

takiej kobiety. Film zaczyna się ironicznie — słyszymy dialog z amerykańskiego 

filmu i widzimy nagie nogi kobiety wstającej z łóżka. Dialog toczy się dalej, 

a my widzimy, jak kobieta zakłada pończochy. Ten symbol kobiecej atrakcyjno- 

Ści (atrakcyjności w oczach mężczyzn) wzięty jest w nawias. Oglądane przez nas 

nogi są nogami kobiety ciężko pracującej i niewiele mają wspólnego ze smukło- 

ścią nóg modelek. Kobieta zakłada pończochy niezdarnie, szybko. Kamera pano- 

ramuje w górę i widzimy jej twarz — twarz kobiety wiecznie zatroskanej, żyjącej 

w ciągłym pośpiechu, twarz kobiety, która już nikomu nie chce się podobać. 

Jadwiga L. wstaje i zaczyna się krzątać po domu. Okazuje się, że dialog z ame- 

rykańskiego filmu dochodzi z pokoju, w którym jej mąż i córka oglądają film 

w telewizji. Jest noc, Jadwiga L. wychodzi do pracy. Wychodzi, ale po chwili 

wraca, zapomniała zgasić światło na korytarzu. To świetnie ją charakteryzuje jako 

osobę, która o wszystkim pamięta. Nieprzypadkowo nosi wszędzie ze sobą duży, 

głośno tykający budzik. Budzik wyznacza jej rytm życia. Ona sama porusza się 

ciągle z pośpiesznym ożywieniem, choć jej twarz nie wyraża tego pośpiechu. Jest 

raczej skupiona — jak twarz kogoś, kto uczestniczy w misternej grze, w której 

każdy ruch jest ważny. Nocna praca Jadwigi L. wydaje się idiotycznie nonsen- 

sowna i ciężka. Widzimy ją przy imadłach, wyciągającą długie wrzeciona drutu. 

Kamera nie tłumaczy nam sensu tej pracy, pokazuje raczej jej bezsens, żmud- 
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ność, uporczywość, chce dać nam odczuć, że ta praca jest przymusem — jak całe 

życie Jadwigi L., w którym nie ma miejsca i czasu na przyjemności. Wydaje się, 

że oglądamy rzeczy każdemu znane, a jednak skondensowane w tym piętnasto- 

minutowym filmie nabierają one innej wagi. Praca Jadwigi L. kończy się nad 

ranem — kiedy wchodzi do domu, jest właśnie czas, żeby budzić dzieci i przygo- 

towywać śniadanie. Najmłodsze dziecko to niemowlę. Zaraz po śniadaniu trzeba 

z nim pójść do przychodni. Potem kolejka po mięso, ciężkie zakupy. Po powrocie 

do domu zbieranie z łóżek pościeli i rozrzuconych przez dzieci rzeczy. Widz 

niemal czuje każde schylenie bohaterki — ponieważ kamera schyla się razem 

z nią. Kamera nadaje rozrzuconym na podłodze rzeczom ciężar wysiłku, jaki 

musi wykonać bohaterka, żeby je podnieść (co jest później podkreślone w scenie, 

kiedy starsza córka wraca ze szkoły i niedbale rzuca buty pod łóżko — te same, 

które „podnosiliśmy” z Jadwigą L. we wcześniejszej scenie). Potem pranie, go- 

towanie, prasowanie. Budzik tyka nerwowo, a my czujemy w ruchach Jadwigi 

lęk, że nie zdąży. Czynności nakładają się na siebie — ręka prasuje, a zaraz potem 

miesza jedzenie w garnku. Zostaje jeszcze trochę czasu na krótką drzemkę przy 

tykającym budziku. Następna scena to powrót rodziny do domu i obiad przy 

stole. Oczywiście Jadwiga L. podaje i odnosi posiłki, karmi niemowlę, potem 

zmywa naczynia, sprząta. Około godziny 18.00 kładzie się spać — przed nocną 

zmianą. Kamera detalicznie pokazuje wszystkie domowe zajęcia Jadwigi L. Jest 

ich tyle, że nie ma nawet czasu na rozmowę z najbliższymi. Kobieta-reżyserka 

filmu wie, co znaczy wysiłek i żmudność tych zajęć. 

Bohaterka filmu nie skarży się na swoje życie. Wydaje się, że nie jest nawet 

świadoma, że można żyć inaczej. Z jej pogodnej i spokojnej twarzy czytamy 

tylko jedno — taki jest los kobiet. W scenie rozmowy z koleżankami w pracy 

bohaterka słyszy takie zdanie: Wyspałaś się? To znaczy, że nie masz zbyt wiele 

roboty w domu. Rzeczywistość wokół Jadwigi L. pełna jest takich kobiet. Nie 

mają nawet czasu pomyśleć, czy ich życie mogłoby wyglądać inaczej. To my, 

widzowie, patrzymy na tę dzielną kobietę z przerażeniem. Piętnastominutowy 

film ma intensywność całej doby. 

Mężczyzna, mąż bohaterki, pojawia się migawkowo tylko kilka razy — kiedy 

ogląda wieczorem film, kiedy przyprowadza młodsze dziecko ze szkoły i kiedy 

odrabia lekcje z córką. 

Film jest poświęcony nieskomplikowanej sprawie — uświadamia widzom, 

jak ciężko jest kobiecie pracującej zawodowo i prowadzącej dom. Jego siła 

paradoksalnie polega na tym, że nie pada żadne słowo skargi. Skarży się 

natomiast autorka filmu — ona widzi grozę tej sytuacji, ona zachwyca się cichym 

heroizmem skromnej kobiety. Ale nie komentuje tego słowem — dramaturgię 

buduje obrazem i sytuacją, które są tak skromne jak bohaterka. Jakakolwiek 

przesada zniszczyłaby piękny pomysł tego filmu. Warto pamiętać o tym filmie, 

który powstał w czasach, kiedy feminizm nie był zbyt popularny, a przy tym 

wydawało się, że w kraju są znacznie poważniejsze problemy społeczne niż 

„problem kobiecy”. Film pokazuje, że był on jednak bardzo istotnym problemem 

realnego socjalizmu. 

Inny film Krystyny Gryczełowskiej, Nasze znajome z Łodzi, zrealizowany 

w 1971 roku, zaczyna się jeszcze wyrazistszym uogólnieniem — w pierwszej 

scenie widzimy przechodzące przed kamerą kobiety spieszące do pracy w fa- 
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24 godziny z życia Jadwigi L., reż. Krystyna Gryczełowska (1967) 

    Nasze znajome z Łodzi, reż. Krystyna Gryczełowska (1971) 
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bryce. Autorka zdaje się mówić — to film o nich wszystkich. Tym razem jest 

to potret trzech kobiet wybranych z tłumu. Pierwsza — Urszula — jest młoda 

i ładna. Słyszymy jej monolog. Patrzy na siebie w lustrze, maluje się i czesze, 

jest kokieteryjna — wyraźnie chce się podobać. Wygląda jak kobieta z okładek 

pism dla pań. Znowu mamy ujęcie odwołujące się do potocznego pojęcia 

atrakcyjnej kobiety (podkreślone jest to także w kompozycji kadru — twarz 

Urszuli widzimy z wkomponowanym w kadr kwiatem bzu w wazonie. „Kobieta 

— kwiat” mówi nam kompozycja kadru). Uśmiecha się — więc jest zadowolona. 

Wie, że jest ładna. Mówi o tym, a także to, że chce inaczej żyć. Chce się 

uczyć — „dostać na Politechnikę”, wyjść za mąż i żyć w dostatku. Na razie 

pracuje w fabryce i wie, że musi z tej pracy uciec, a jedyną drogą jest edukacja. 

Chodzę do szkoły i pracuję na trzy zmiany. Ale problem polega na tym, że 

kierownik nie chce jej zwalniać na lekcie. Trzeba mieć układy, mówi pogodnie. 

W jej uśmiechu jest wiara, że da sobie radę. Uśmiecha się nawet wtedy, gdy 

mówi, że czasami nie chce jej się żyć. Widzimy ją przez chwilę w hali fabrycznej 

— widać horror codziennej pracy — hałas, pył i ogromny wysiłek fizyczny. 

W uszach dźwięczy nam jedno — na trzy zmiany. Ale bohaterka wychodzi 

z pracy i mija kamerę uśmiechnięta. W ostatniej scenie z Urszulą widzimy ją 

na ćwiczeniach gimnastycznych. Znajduje jeszcze czas, żeby dbać o figurę! 

Następna bohaterka, Helena, jest też jedną z robotnic tej fabryki. Jest starsza 

od Urszuli. Wychowuje samotnie trójkę dzieci. Uświadamiamy sobie, że tak 

może się potoczyć życie tej pierwszej, ale tu przynajmniej są dzieci — jedno 

z marzeń Urszuli. Tylko że z kolei Helena nic nie mówi o swoich marzeniach. 

Wchodzi do tej samej fabryki — mija napis: Dzień dobry.Życzymy przyjemnej 

pracy. Ta „przyjemna praca” to hala fabryki włókienniczej, która raczej przy- 

pomina miejsce tortur. Kamera obserwuje twarz Heleny. W tle słyszymy okropny 

hałas i huk pracujących maszyn. Po pracy — kłótnia w kolejce po mięso 

(w kolejce oczywiście stoją tylko kobiety). Potem powrót z dziećmi do domu. 

Dom to odrapana, przygnębiająca, łódzka kamienica. Helena przygotowuje 

dzieciom jedzenie. Dzieci — jak to dzieci, marudzą, ale ona mimo zmęczenia 

jest cierpliwa. W ostatniej scenie widać jej uśmiech — mały synek całuje ją 

I mówi, że ją kocha. 

Trzecią kobietę — Genowefę — poznajemy w przychodni. W poczekalni siedzi 

wiele kobiet. Jedna z nich wysuwając nogi mówi, że na jej nogi mężczyźni 

już nie patrzą. Genowefa rozmawia z lekarką. Nie mogę spać, nie mogę jeść. 

Od huku maszyn mam przytępiony słuch, od pyłu — osłabiony wzrok. W domu 

nikt mi nie pomaga. Lekarka pyta ją o wiek. Okazuje się, że Genowefa ma 

44 lata. Uważa swoje życie za skończone, stracone. Poświęca się dla córek, 

które się uczą, żeby uniknąć jej losu. Genowefa nienawidzi swojej pracy 

i swojego domu — mieszkanie jest zimne, pozbawione wygód, stare. O swoim 

mężu mówi enigmatycznie, że jest wdzięczna losowi, że nie jest alkoholikiem. 

Mąż nie zajmuje się domem, czuje się swobodny. Lubi sobie wypić, jak to 

mężczyzna, dobrze, że nie za dużo. Genowefa marzy o emeryturze, ale to jeszcze 

prawie 20 lat. 
Dramaturgia tego dokumentu jest tak zachwycająco prosta, jak w poprzednim 

filmie: marzenia, życie, rozczarowania. Trzy kobiety w różnych momentach 

swojego życia uosabiają los większości z nich. Wydaje się, że nie mają wyboru. 
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Kiedyś sama zetknęłam się z podobnym zjawiskiem. Robotnice zatrudniane 

były na stanowiskach pracy, do których mężczyzn kierowano za karę. Było to 

w kopalni „Zabrze”. Praca nazywana „,pracą na powierzchni”, polegała na sor- 

towaniu węgla. Pracowały tam tylko kobiety, gdyż praca ta była bardzo nisko 

płatna. Nisko — dlatego, że niby na powierzchni, ale de facto była to tak samo 

ciężka praca jak na dole. Kobiety stały przy szybko przesuwających się pasach 

transmisyjnych i rękoma oddzielały kawały kamieni od węgla. Stały tak osiem 

godzin dziennie. Nie miały żadnych ulg z uwagi na ciąże czy choroby. 

Do dzisiaj żałuję, że nie zrobiłam o nich filmu. (Na marginesie dodam, że 

w latach pięćdziesiątych powstał bardzo ciekawy film o kobietach pracujących 

w kopalniach pod ziemią — Kobieta z węgla, zrealizowany przez Wandę Ró- 

życką.) 

Drugą bardzo ciekawą polską dokumentalistką jest Irena Kamieńska. Już 

w jednym ze swoich pierwszych filmów (Wyspa kobiet) sportretowała sytuację 

kobiet, które z powodu biurokratycznych pomysłów muszą żyć w kobiecych 

gettach powstałych w wyniku kondesacji przemysłu zatrudniającego jako siłę 

roboczą głównie kobiety. Irena Kamieńska chętnie używa jako środka wyrazu 

tego, co moglibyśmy nazwać skargą, narzekaniem. Coś, co potocznie kojarzy się 

z kobiecym sposobem biernego protestu. Widać to szczególnie w głośnym w la- 

tach osiemdziesiątych filmie Robotnice. Trudno powiedzieć, że film jakoś się 

rozwija i ma jakąś dramaturgię. Są tu właściwie zestawione dwie sytuacje — pracy 

i odpoczynku, kiedy kobiety skarżą się na warunki, w jakich pracują: Nie ma 

czym oddychać. Wentylacja słabo działa. Nawet maski nie pomagają. Chodzimy 

do kierownika, ale on w ogóle nie bierze tego pod uwagę. Przez te 34 lata 

w masce nie daję rady już robić. Przedtem dawałam, a teraz już nie. Ciężko jest 

oddychać w tej masce. Następny temat — woda: Woda jest zimna. Przychodzę 

spocona i zgrzana do łaźni, a tu zimna woda. Dlatego chorujemy. I następny — 

drewniaki: W nocy nie mogę spać. Tak mnie nogi bolą, że ani chodzić, ani wejść 

na górę w tych drewniakach. Taki drewniak waży przynajmniej dwa kilo i muszę 

w nim chodzić osiem godzin. Mówią nam, że te drewniaki są najzdrowsze, ale to 

tak jakby gwoździe miały pod spodem. Jak nie chodzimy w drewniakach, to nam 

zółte kartki dają. 
Film powstał w okresie rodzącej się „Solidarności” i coraz bardziej otwartej 

dyskusji politycznej. W tym samym czasie powstawały dokumenty Kieślowskie- 

go i Łozińskiego o manipulacji — filmy, które usiłowały ujawnić mechanizmy 

władzy totalitarnej, uważającej się za władzę ludową. Robotnicy stawali się cen- 

trum zainteresowania dokumentalistów. Jednak Kamieńska zdecydowała się na 

film-skargę w sprawie drewniaków, zimnej wody, zbyt ciężkich fartuchów, czy 

braku dojazdu do pracy w wolne soboty. I właśnie ten film wygrał festiwal 

krakowski w 1981 roku, w roku „wolności” — po zarejestrowaniu „Solidarno- 

ści”, a przed ogłoszeniem stanu wojennego. Obraz straszliwych warunków pracy 

poraził widzów. (Warto w tym filmie zwrócić uwagę na niezwykłe zdjęcia Krzy- 

sztofa Pakulskiego — pokazał on warunki pracy kobiet, pokazał maszyny, jakby 

to były żywe monstra pożerające swoje ofiary.) Kobiety jako współcześni nie- 

wolnicy: Nie ma cięższej pracy niż w przędzalni i same kobiety tu pracują. Tyle 

się o kobietach mówi, że dla kobiet... a tu nic, proszków nie mamy, dwa mydła na 
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miesiąc, a zobaczcie, jakie sobie biurowce wybudowali. My się juź kończymy. 

Niby wszyscy wiedzieli, że robotnikom jest ciężko w państwie robotniczo-chłop- 

skim, ale ten film pokazał najdobitniej, jak jest źle. Kamieńska, podobnie jak 

Gryczełowska, zrobiła bohaterkami swoich filmów tak zwane proste kobiety, 

zniszczone pracą, „kolejkowe baby” wyśmiewane często w dowcipach. Ko- 

biety-robotnice, które nie potrafią nawet dobrze się wysłowić przed kamerą, 

bywają wulgarne (jak w filmie Dzień za dniem). Ich kobieca powierzchow- 

ność to właśnie robocze fartuchy, ciężkie drewniaki. 

Jeszcze bardziej porażający film to Dzień za dniem Kamieńskiej. Bohaterka- 

mi filmu są dwie siostry bliźniaczki, których praca polega na rozładowywaniu 

cegieł z ciężarówek. W pierwszym kadrze widzimy twarze tych kobiet w szofer- 

ce jadącego samochodu — twarze napuchłe, zmaskulinizowane, okutane w biedne 

szmaty. Te dwie kobiety całe życie rozładowywały cegły. Kamieńska wtrąca 

w opowieść dwóch sióstr ujęcia odwołujące się do socjalistycznej symboliki — 

kobiety ze starych kronik jadące na traktorach podczas pierwszomajowej mani- 

festacji lub materiały odrzucone z socrealistycznego filmu o budowaniu domów 

— stremowany aktor wygłasza ciągle tę samą kwestię o „dobrej pracy”. Te wtrą- 

cenia pozwalają nam porównać symbole i wynaturzoną rzeczywistość. Symbole 

i ofiary tych symboli. Zaczynam pracę o szóstej rano, kiedy jest ciemno, i wra- 

cam do domu wieczorem. Jest tak dużo roboty. Mam czas tylko żeby kupić trochę 

chleba, zjeść go i zaraz znowu muszę się zabierać do roboty (...) ręce mam tak 

zniszczone i zakrwawione, że nie mogę w domu nawet ukroić sobie kawałka chleba. 

Dzień za dniem, miesiąc za miesiącem i tak przez 36 lat. Jedna z bliźniaczek 

wspomina, co ją skłoniło do takiego sposobu zarobkowania — plakaty zachęcają- 

ce kobiety do pracy. Wspomina także, że kiedy była młoda, chodziła na pochody 

pierwszomajowe; czasami opasywali nas szarfami z napisami, ile procent normy 

się wyrobiło. Dzisiaj, po latach, nie za bardzo nawet wiedzą, kto był i jest 

u władzy. Po przepracowanym dniu mogą tylko oglądać filmy dla dzieci. Spot- 

kałam swojego męża w pracy. Był wysoki i gruby. Kilka razy poszliśmy do kina 

i na tańce, ale nie było na to czasu (...) Nie miałam na białą suknię do ślubu, 

poszłam w tym, co miałam (...) Trzy razy byłam w ciąży, ale poroniłam i lekarz 

powiedział, że nie ma sensu juź próbować. 

Ta opowieść o życiu towarzyszy ujęciom pokazującym ich katorżniczą pracę. 

Olbrzymie stosy cegieł i dwie przekładające je kobiety. Mężczyzna-kierowca pali 

papierosa i patrzy na kobiety znudzonym wzrokiem. W kraju, gdzie kobiety 

całuje się w rękę, gdzie przepuszcza się je przodem w drzwiach, gdzie nazywa 

się je symbolami „matki — Polki” obraz ten ma sens ironiczny. I nie jest to 

upozowana fikcja, a rzeczywistość, od której nie można uciec, choć można starać 

się jej nie zauważać. Nie chcę przez to powiedzieć, że kobiety nie powinny na 

przykład jeździć na traktorach, czy pracować przy rozładowywaniu cegieł. To 

zależy tylko od warunków, w jakich się taka praca odbywa. Uważam, że wielką 

zasługą polskich dokumentalistek było zwrócenie uwagi na to, że kobiety często 

pracowały ciężej od mężczyzn i że były gorzej opłacane. 

Narratorka Dnia za dniem podsumowuje swoje życie: Nigdy nie miałam 

pieniędzy na nic. Nic sobie nie kupiłam. Starczało tylko na jedzenie. 

Wartość tych filmów nie kończy się tylko na ich reporterskich odkryciach. 

Nie są to przecież reportaże interwencyjne. Najciekawszy jest stosunek do posta- 
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ci. Reżyserki przyjmują perspektywę swoich bohaterek w widzeniu świata. To, co 

jest ich komentarzem, ogranicza się bądź do obrazu, bądź — jak filmie Dzień za 

dniem — do montażowych wtrąceń odnoszących się do socjalistycznej ideologii. 

Nie jest to jednak natrętne wskazywanie palcem. Równie dobrze można te wtrą- 

cenia rozumieć jako wspomnienia bohaterek. Autorki mają dystans do swoich 

bohaterek. Nie ,„zaprzyjaźniają” widza z nimi, co jest łatwe i często stosowane 

w dokumencie. Dzięki temu pokazywane życie, los jest surowszy. Nie „lubimy” 

bohatera, a tylko z przerażeniem przyglądamy się temu, co się z nim dzieje. 

Bohaterki tych filmów są ofiarami sytuacji, w jakiej się znalazły. Nie walczą 

z nią. Są bierne i pogodzone z losem. Nie ma w tych filmach nawet tych, którzy 

są za ich sytuacje odpowiedzialni. Są maszyny, cegły, kamera mija czasem za- 

wieszone na murach socjalistyczne hasła. Bohaterki są samotne. Pozbawione 

pomocy i wsparcia. Wiedzą, że mogą liczyć tylko na siebie. Nie szukają nawet 

pomocy w kontakcie z autorkami filmów. Są już zamknięte, pozbawione nadziei. 

Myślę, że mało jest w polskim dokumencie tak sugestywnych filmów, zrobio- 

nych z tak mistrzowską prostotą. 

MARIA ZMARZ-KOCZANOWICZ 

  
Robotnice, reż Irena Kamieńska (1980) 
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Kino kobiece w Skandynawii, 
czyli o tych paniach 

ALEKSANDER KWIATKOWSKI 
  

Gdy w latach czterdziestych Gerd Osten, znany krytyk filmowy i eseistka, 

próbowała zainteresować szwedzkich producentów swymi pomysłami scenariu- 

szy filmów fabularnych, a jej ambicje antycypowały późniejsze osiągnięcia fran- 

cuskiej Nowej Fali, zarówno formalnie (z krytyka reżyserem), jak i w związku 

z afiliacją Osten do kręgu kultury francuskiej, napotykała wszędzie brak zrozu- 

mienia i elegancko sformułowaną odmowę. Dla potomności pozostała wiec au- 

torką kilku cenionych książek o filmie i dużej ilości tekstów rozsianych po 

czasopismach. Jej legendę twórcy filmowego in spe, nierozłącznie zresztą splą- 

taną z nieudanym życiem osobistym, przypomniała w 1982 r. debiutująca w fil- 

mie reżyserka teatralna Suzanne Osten, córka Gerd. Jej film pt. Mama (Mamma) 

jest dobrą ilustracją trudnych warunków, w jakich przychodziło walczyć o debiut 

kobietom-filmowcom w Skandynawii i gdzie indziej. 

A było tak niemal zawsze i problematyka ta ma wszędzie swą własną, 

oryginalną prehistorię. Pionierem kina kobiecego w Szwecji była Anna Hof- 

man-Uddgren (1868-1947), która w dwóch intensywnych latach 191 1-1912 

zrealizowała aż 6 filmów (niezbyt wszakże imponującej długości, co była 

normą tamtych czasów), w tym dwie wczesne adaptacje dramatów Strindber- 

ga — Panna Julia i Ojciec. Być może miało to związek z bezinteresownym 

zaproszeniem filmowców przez Strindberga do filmowania jego dzieł, co 

zbiegło się zresztą ze złotą erą szwedzkiego kina, opierającego się wówczas 

głównie na adaptacjach Selmy Lagerlóf. W latach dwudziestych i trzydzies- 

tych odnotować można jeszcze jeden przykład kobiety za kamerą, dotyczy on 

jednak aktorki, jednego z szefów i „szarej eminencji” atelier w Rasunda — 

Karin Swanstróm (1873-1942), której filmy nie zaznaczyły się oryginalnością 

w dziejach szwedzkiego kina. 

Większe znaczenie dla artystycznej odnowy filmu dla odmiany duńskiego 

miała w latach czterdziestych działalność Bodil Ipsen (1889-1964 ), imieniem 

której nazwano później prestiżową nagrodę, krajowego odpowiednika Oscara. 

W stylizowanych dramatach kryminalnych (Afsporet/Zagubiona, 1942) i okupa- 

cyjnych (Czerwone łąki, 1945) osiągnęła ona nowy ton, wywodzący się z inspi- 

racji dokumentalnej. Zarówno Ipsen, jak i debiutująca w tym samym okresie 

Astrid Henning-Jensen (ur. 1914) realizowały filmy we współpracy z mężczy- 

znami; samodzielna twórczość tej drugiej datuje się od końca lat pięćdziesiątych 

aż po przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, kiedy to powstały jej 
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dojrzałe filmy o tematyce zdecydowanie kobiecej: Vinterbórn (Zimowe dzieci, 

1978) i Oyeblikket (Chwila, 1980). 

W kolejnym okresie odnowy szwedzkiego filmu, w latach sześćdziesiątych, 

czołową i zrazu jedyną reprezentantką tzw. kina kobiecego była debiutująca za 

kamerą w 1964 r. aktorka Mai Zetterling (1925-1994). Jej dorobek można niemal 

w całości potraktować jako świadome swych zadań kino kobiece. Zarówno bo- 

wiem postacie odtworzone w Zakochanych parach (Alskande par), ekranizacji 

autobiograficznego cyklu powieści Agnes von Krusenstjerna, jak i sama autorka 

sportretowana w 12 lat później w ostatnim filmie Zetterling — Amorosa (1986) to 

uosobienia losów typowych dla pewnych okresów rozwoju społecznego i ów- 

czesnej sytuacji społecznej i psychologicznej kobiety. Z, pozostałych szczególnie 

Dziewczęta (Flickorna, 1968) to opowieść typowo kobieca, nawiązująca do Li- 

zysźraty Arystofanesa. 

Film Osten, od którego rozpoczęliśmy ten przegląd ', jest jednym z licznych 

przykładów fali filmu kobiecego zdobywającego w Skandynawii nowe i jak 

się zdaje trwałe pozycje. Osiągnięcia te są wynikiem wielu okoliczności. Coraz 

dalej postępujące wyzwolenie społeczne kobiety pociągnęło za sobą eskalację 

żądań i nadziei ze strony najbardziej wojowniczych grup nowych sufrażystek 

(w Szwecji rzucała się szczególnie w oczy działalność tzw. Grupy 8). Kolejnego 

pchnięcia udzielił tym sprawom obchodzony tam w 1975 r. Międzynarodowy 

Dzień Kobiet. Nastąpiły wyraźne zmiany udziału kobiet w strukturze zawodo- 

wej, wzrosło równouprawnienie na rynku pracy, uniezależnienie się od instytucji 

rodziny w życiu prywatnym, postępowe ustawodawstwo w zakresie upowszech- 

nienia świadomego macierzyństwa. Inne, z pozoru tylko postępowe zjawiska, 

jak lawinowy rozwój przemysłu pornograficznego, spowodowały, zdaniem akty- 

wistek nowego feminizmu, kolejne zniewolenie kobiety, potraktowanej jako 

towar. Twórcy filmowi wywodzący się ze środowisk feministycznych starali się 

w swych filmach, często w sposób niezręczny, schematyczny, odwracający 

dawne układy, ilustracyjny i plakatowy, zaprotestować przeciw prawdziwemu 

czy wyimaginowanemu zniewoleniu kobiety w społeczeństwie rzekomo zdo- 

minowanym przez mężczyzn. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 

był to bunt blisko spokrewniony z niepokojami spod znaku tzw. nowej lewicy. 

Następowało sprzężenie zwrotne między polityką i sprawami płci, co niejed- 

nokrotnie odbijało się negatywnie na poziomie artystycznym. Bardziej udane 

były poszukiwania źródeł ruchu feministycznego, a zarazem wzorów identyfi- 

kacyjnych dla dzisiejszych kobiet, w ruchu robotniczym i związkowym pier- 

wszych dziesięcioleci XX w. — stąd wiele interesujących montażowych filmów 

dokumentalnych, w których kobiety wypowiadały się o solidarnościowych 

akcentach dawnych walk i nauce, jaką można z nich wyciągnąć dla teraź- 

niejszości. Pokrewna temu gatunkowi jest np. szwedzka rekonstrukcja półdoku- 

mentalna (aktorzy niezawodowi) Marsz głodu (Hungermarschen, 1982, reż. Maj 

Wechselmann), mówiąca o sytuacji w Dalen w 1917r. 

W latach osiemdziesiątych stopniowo zmieniła się perspektywa widzenia 

spraw kobiecych w filmie. Seria filmów fabularnych zrealizowanych wówczas 

w Skandynawii, głównie w Szwecji i Norwegii (często chodzi tu zresztą o kopro- 

dukcje), mówi o przesunięciu akcentów w kierunku spojrzenia społeczno-psy- 

chologicznego. Filmy te traktują o sytuacji dzisiejszej kobiety w społeczeństwie, 
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o założeniach i realizacji dążeń do równouprawnienia, wreszcie o typowo kobie- 

cych frustracjach, tęsknotach, buntach i pragnieniu ucieczki (utbrytningsdróm). 

Oczywiście filmy o kobietach bywają realizowane także przez reżyserów-męż- 

czyzn. Osoba Ingmara Bergmana jako znakomitego reżysera właśnie postaci 

kobiecych, znawcy ich psychologii, wydobywa się tu na pierwszy plan. Tym 

niemniej główna grupa omawianych tu filmów została zrealizowana przez kobie- 

ty, a wiele z nich to debiutantki w reżyserskim rzemiośle. 

Filmy te przejawiają kilka wspólnych tendencji. Pierwszą jest ambicja stwo- 

rzenia swego rodzaju zbiorowego portretu skandynawskiej kobiety, portretu sil- 

nie osadzonego w realiach społecznych i politycznych, i — dla osiągnięcia 

wygodniejszej perspektywy, wywodzącej się często z autobiograficznych prze- 

żyć i wspomnień — cofającego się do lat czterdziestych. W Norwegii były to lata 

wojny i okupacji, obserwowane np. wrażliwym okiem dziecka w filmie Laili 

Mikkelsen Mała Ida (Liten Ida, 1981). Nieślubna córka Norweżki i niemieckiego 

żołnierza w gruncie rzeczy nie zdaje sobie sprawy ze swej moralnie dwuznacznej 

pozycji „niemieckiego bękarta”. Film umieszcza w centrum uwagi dziecko, nie- 

świadome czynów dorosłych i nie mające na nie żadnego wpływu. Takie potra- 

ktowanie indywidualnie pojmowanego Świata przeżyć dziewczynki czyni film 

niesłychanie angażującym, osadza go we właściwej tonacji emocjonalnej, bez 

nadmiernej daniny na rzecz sentymentalizmu. Hipotetyczną kontynuację tego 

portretu mógłby stanowić film innej Norweżki, Vibeke Lókkeberg — Biegaczka 

(Lóperjenten, 1981). Tytuł filmu może się odnosić do biegania na posyłki małej 

Camilli, należy jednak rozumieć go szerzej, bowiem lejtmotywem filmu jest jej 

ciągła ruchliwość, już to wyrażona wykonywaniem konkretnych poleceń, już to 

potrzebą ucieczki przed trudną codziennością, ucieczki w świat marzeń i wyob- 

rażeń o świecie dorosłych z partnerem — rówieśnikiem Steinem. Dzieci wywodzą 

się z rozbitych rodzin i ich działania są sumą reakcji na postępowanie dorosłych 

i na rzeczywistość przez nich stworzoną. Jak w Zakazanych zabawach Renć 

Clementa, Camilla i Stein realizują swój własny świat, o elementach zapożyczo- 

nych ze (złego) świata dorosłych. 
Nieco starsza jest bohaterka fabularnego debiutu reżyserskiego znanej aktorki 

Ingrid Thulin — Złamane niebo (Brusten himmel, 1982), niewątpliwie zawie- 

rającego silne akcenty autobiograficzne. Jej codzienności oszczędzono zarówno 

tragicznych powikłań lat niemieckiej okupacji (jak w Małej Idzie), czy też 

gorączkowej atmosfery lat bezpośrednio powojennych, gdy skłonności do szyb- 

kich, łatwych i niezupełnie legalnych interesów wychodziły na pierwszy plan 

(jak w Biegaczce). Ale również w Szwecji wojna — tocząca się gdzieś daleko, 

ale odbijająca się mocnym echem, jak los uciekinierów z okupowanej Norwegii 

czy Danii — miała określony wpływ na poziom życia z jego kartkowymi 

ograniczeniami i na prowincjonalną zasiedziałość egzystencji bez perspektyw, 

z której pod koniec filmu wyrywa się bohaterka, kierująca swe kroki na południe 

w poszukiwaniu wykształcenia, śladem postaci z klasycznych szwedzkich po- 

wieści i filmów — jak Oto twoje życie Eyvinda Johnsona i Jana Troella. 

Katalizatorem tej ucieczki i wyrwania się z własnego środowiska jest nie- 

wątpliwie alkoholizm ojca (znamienny jest fakt, że rolę tę zagrał Thommy 

Bergren, który blisko 20 lat wcześniej, w Dzielnicy kruków Widerberga, grał 

syna alkoholika). W ten sposób Ingrid Thulin udało się zatoczyć pełny krąg 

197 

 



  
  

Zakochane pary, reż. Mai Zettering (1964) 

  
Zimowe dzieci, reż. Astrid Henning-Jensen (1978) 
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pokoleniowy. Mówi ona także swym filmem, że przeszłość nie zasługuje na 

miano czasów szczęśliwych, że należy przyjąć trzeźwe, pozbawione złudzeń 

spojrzenie na historię i teraźniejszość własnego kraju. 

W te same lata czterdzieste cofa się wspomniany już film Suzanne Osten 

Mama, zaś jeszcze wcześniej wiodą nas inne dramaty rodzinne i zarazem portrety 

kobiet: Prześladowanie (Fórfólgelse, 1981) Anji Breien, norweska średniowiecz- 

na opowieść o dziewczynie, której niezależność i swoboda w sprawach uczucia 

prowadzi prostą drogą na stos dla czarownic, czy Odejście (Avskedet, 1982), 

debiut fińskiej reżyserki Tuiji-Maiji Niskanen, mówiący o trudnym procesie od- 

rywania się od własnej klasy społecznej. Córka fińsko-szwedzkiego obszarnika 

zrywa pancerz autokratycznego, autorytatywnego wychowania i osiąga swobodę 

w nowej (wyzwolonej) profesji, w sztuce. Proces dorastania w zimnym i zakła- 

manym otoczeniu ukazano tu z wyczuciem, w sumie jednak film pozostawia 

pewien niedosyt, bowiem już to aktorka nie poradziła sobie z rolą (wytrzymaną 

na jednym tonie), już to reżyserka zagubiła się w materiale. Mimo to powiodło 

się jej sportretowanie autentycznej tęsknoty, osadzonej w starannie scharakte- 

ryzowanym środowisku, przypominającym niekiedy Fanny i Aleksandra Berg- 

mana czy też norweski film Dziedzictwo (Arven) Anji Breien *. 

Zdawałoby się, że w tym przeglądzie portretów kobiecych, ogarniających 

rozmaite typy i epoki, zabraknie miejsca dla bohaterki współczesnej. Znajdziemy 

jednak przykłady i tej kategorii, przede wszystkim w gatunku pełnometrażowego 

dokumentu. Debiutujące tu realizatorki — Ingela Romare i Agneta Ellers Jarleman 

— podjęły w filmach: Odwaga życia (Mod att leva, 1982) i Granica bólu 

(Smdrtgrdiinsen, 1983) próby ukazania kobiet w sytuacjach krańcowych nieule- 

czalnej choroby i Śmierci. 

Ale najciekawszym portretem współczesnej kobiety zrealizowanym w kon- 

wencji filmu fabularnego wydaje się film eksaktorki (która zresztą gra w swych 

filmach role drugoplanowe) Gunnel Lindblom — Sally i wolność (Sally och frihe- 

ten, 1981). Jest to portret kobiety swobodnej w wyborze partnerów, ale — w kon- 

kluzji filmu — beznadziejnie zagubionej w stworzonych przez siebie samą 

psychologicznych uwarunkowaniach własnej identyfikacji i społecznej roli. 

W porównaniu z poprzednim filmem — Rajski rynek (Paradistorg, 1976) Gunnel 

Lindblom stoi tu pewniej na własnych nogach, ale składa daninę eklektyzmowi, 

bowiem jak zauważył jeden z amerykańskich krytyków, możną na Sally i wol- 

ność patrzeć jak na „Sceny z życia niezamężnej kobiety”. 

W konwencji krzywego zwierciadła plasuje natomiast swe bohaterki Marie 

Louise de Geer Bergenstrhle (Ekman), w swym filmie Współcześni ludzie (Mo- 

derna mdinniskor, 1983). Podobnie jak poprzednie — krótkometrażówka Mama, 

tata, dziecko (Mamma, pappa, barn, 1978) oraz długometrażowy film Wzbronio- 

ne dla dzieci (Barnfoórbjudet, 1979) — stanowi on wyzwanie wobec kryteriów 

dobrego smaku, filmowych konwencji, wreszcie psychologicznego prawdopodo- 

bieństwa wydarzeń. Tu otrzymujemy półtoragodzinną krzątaninę dwóch sióstr 

w zamkniętym pomieszczeniu. Jedna z nich reprezentuje normalność fizyczną 

oraz daleko posuniętą dezintegrację osobowości, druga jest sprawną i nieustannie 

czynną karlicą. Rola tej ostatniej jest niema i stanowi tło dla nieustannego potoku 

pojękliwej gadatliwości pierwszej. Implikacje tych dwóch losów kobiecych roz- 

patrywane w planie symbolicznym mogą stanowić płodne pole analizy. Na pier- 
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wszy rzut oka kolejny film De Geer Bergenstrahle jest jednak — podobnie zresztą 

jak jej malarstwo — jeszcze jedną prowokacją wymierzoną w zastane społeczeń- 

stwo i jego konwencje społeczne, obyczajowe i artystyczne. 

Przy tak silnym nagromadzeniu filmów realizowanych przez kobiety (np. 1/3 

całej szwedzkiej produkcji w 1982 r.), w szczególności debiutów, panująca do 

tego czasu opinia o trudnym dostępie kobiet do filmowego medium (w sensie 

kreacyjnym, to jest na pozycje za kamerą), czy może raczej do pełnego, kierow- 

niczego udziału w przemyśle filmowym, domaga się modyfikacji. Ten nowy stan 

rzeczy miał poza tym w Szwecji określone konsekwencje organizacyjne. W 1976 r. 

powstał tu Szwedzki Związek Kobiet Filmowców (Svenska Kvinnors Filmfórbund, 

SKFF), który do 1983 r. zgromadził 230 członkinie (później liczba ta zmniejszyła 

się). Festiwale filmów kobiecych są dziś na porządku dziennym w krajach zacho- 

dnioeuropejskich, a również w Szwecji zorganizowano w 1983 r. podobny — jakkol- 

wiek pozbawiony cech konkursu — przegląd, który zapoczątkował tradycję żywą 

do dziś (ostatni tego typu festiwal, zatytułowany Femmedia, odbył się w Sztok- 

holmie w końcu listopada 1998 r. ). Inicjatorem był SKFF we współpracy 

z pozostającymi w opozycji wobec komercjalnie zorientowanej branży filmowej 

organizacjami, jak FilmCentrum czy Folkets Bio (Kino Ludowe). W niewielkim 

lokalu tego ostatniego w centrum Sztokholmu zorganizowano w ciągu dziewię- 

ciu dni pokazy około 40 filmów krótko- i pełnometrażowych, zaś obok filmów 

szwedzkich przedstawiono również obrazy zrealizowane przez szwedzkie reży- 

serki w Anglii (Scrubbers /1982/, Mai Zetterling, której większość poprzednich 

filmów również znalazła się w ramach przeglądu) czy Portugalii (Dina i Django 

/1981/, Solveig Nordlund). Wydany równocześnie z przeglądem — solidnie roz- 

reklamowanym i przychylnie ocenionym w prasie codziennej — specjalny numer 

dwumiesięcznika „Chaplin”” wskazał na zdecydowane przemieszczenie się per- 

spektywy krytycznej wobec filmu kobiecego. O ile bowiem poprzednia tego typu 

publikacja, w tym samym piśmie w 1968 r., zwracała głównie uwagę na przemia- 

ny modelowe obrazu kobiety w filmie, o tyle teraz mówi się o aktywności 

samych kobiet, a nawet o pojawieniu się specjalnej dramaturgii typowo kobiecej, 

zastępującej męski konflikt heroiczny narracją introspektywną, psychologizującą 

bądź poetycką *. 

Nie zmienia to faktu, że wśród filmów „kobiecych”, najbardziej nośnych 

problemowo i najdojrzalszych artystycznie, znajdujemy również obrazy zrealizo- 

wane przez mężczyzn. Reżyser teatralny i filmowy Lennart Hjulstróm ukazuje 

w filmie Góra po drugiej stronie księżyca (Berget pa manens baksida, 1983) 

skomplikowane losy rosyjskiej matematyczki Soni Kowalewskiej wykładającej 

w Sztokholmie pod koniec XIX w. Film jest utrzymany w stylu wizualnym 

zbliżonym nieco do Mamy Suzanne Osten (służące podbudowaniu nastroju pa- 

stelowe barwy, zmiękczone na krańcach kadru), ale jeszcze bardziej zbliża oba 

te filmy ich problematyka psychologiczna, bowiem dla obu kobiet najważniejsza 

okazywała się miłość, uczucie do mężczyzny, już to konkretnego, jak rodak Soni, 

historyk prawa (Thommy Berggren), już to wymarzonego, wyidealizowanego 

przed Gerd Osten, jak przypadkowo spotkany w pociągu, jadący na front „dziw- 

nej wojny” Francuz. Ich ewentualne sukcesy zawodowe, wątpliwe w przypadku 

Gerd Osten, która do końca nie zrealizuje swego filmu, ale zgoła niewątpliwe 

u Soni Kowalewskiej, są niczym w pejzażu psychologicznym obu kobiet. Ich 
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osobowość zatraca się, niekiedy pada podcięta chorobą pozornie fizyczną, ale 

wywołaną psychicznym podkładem, albo wręcz popada w szaleństwo. Oba te 

filmy materializują głównie tęsknotę za czystym, namiętnym i bezkompromiso- 

wym uczuciem, dla którego nie znajduje się partnera. 

Inny rodzaj tęsknoty ukazuje debiut islandzkiego, ale wykształconego 

w sztokholmskiej szkole filmowej (Dramatiska Institutet) reżysera Larusa 

Oscarssona. (Drugi taniec / Andra dansen, 1983) jest filmem zaskakującym pod 

wieloma względami. Stanowi on w szwedzkim kinie nowość, zrywa bowiem 

z panującym w tej produkcji monotonnym naturalizmem, powraca natomiast, i to 

za pomocą środków bardzo oszczędnych, przy ograniczonym budżecie, do do- 

brze pojętych reguł języka filmowego. Również historia tu przedstawiona jest 

wątła i stanowi, na modlę popularnych „road movies”, linearny zapis podróży 

dwóch przypadkowych towarzyszek, z których jedna dysponuje małym samo- 

chodem marki Citroćn oraz pewna ilością innych „gadżetów ” (magnetofon, ka- 

mera), stanowiących o jej „cywilizacyjnym”, technicystycznym nastawieniu do 

rzeczywistości, którą stara się zarejestrować, zanim zajmie wobec niej jakiekol- 

wiek stanowisko emocjonalne. Nie dziwi to o tyle, że Jo (Józefina, w tej roli 

debiutantka Lisa Hugoson) jest dziewczyną chyba nieco zapóźnioną, nie przebudzo- 

ną seksualnie, niewątpliwie zakompleksioną wobec starszej i bardziej doświadczonej 

towarzyszki (Kim Anderzon), o której przeszłości i profesji dowiadujemy się z filmu 

niewiele. Jak się okazuje, nie tyle ucieka ona przed czymś, ile wraca do czegoś, 

do czasów i okolic swej młodości na dalekiej północy, do zasnutego pajęczynami 

domu rodzinnego zagubionego wśród wyludnionej głuszy. Za jej powrotem kryje 

się zapewne suma rozczarowań życiem wielkomiejskim i można na Ann ewentualnie 

spojrzeć jak na rekapitulacyjną wobec całego życia drogę powrotną dziewczyny ze 

Złamanego nieba Ingrid Thulin. 

Raczej humorystyczny przykład filmu feministycznego to komedia nostal- 

giczna Gunnara Hellstróma Raskenstam (1983), ukazująca przygody znanego 

oszusta matrymonialnego z lat czterdziestych. Pojawiająca się w filmie galeria 

pań wpadających w dość prymitywnie zastawiane sieci Raskenstama (rolę te 

gra sam reżyser), zdaje się egzemplifikować odwieczną tęsknotę kobiet jeszcze 

nie wyemancypowanych; za erotyzmem, za mężczyzną jako wyzwolicielem czy 

katalizatorem libido, nawet jeśli musi on być w pewnych okolicznościach 

traktowany jako zagrożenie. 

Tematyka kobieca znalazła zatem właściwy grunt w filmach pojemnych psy- 

chologicznie i pozwalających na pogłębione spojrzenie zarówno w tematach 

retrospektywnych, jak i współczesnych. Filmom tym brak również zaciekłości 

feministycznej, charakterystycznej np. dla części duńskich filmów z lat siedem- 

dziesiątych (jak Niech pani to bierze, jak mężczyzna /Ta t som en man, frun, 1975, 

kolektywu Mette Knudsen, Elisabeth Rygaard, Li Vistrup) czy filmów z innych 

krajów, jak francuski Coup de foudre (1983) Diany Kurys, filmów Margarety von 

Trotta, czy węgierskich, jak Inne spojrzenie (1982, Egymdsra nćzve) Karoly 

Makka i filmów Mórty Mószśros, w których nadal obserwujemy owo niekonse- 

kwentne sprzężenie zwrotne między problematyką polityczną a erotyzmem, zgo- 

ła już zanikające w filmach skandynawskich. 

Pod koniec lat osiemdziesiątych tematyka kobieca i udział kobiet w realizacji 

filmów osiągnęły pewną stabilizację. Do głosu doszło nowe pokolenie filmow- 
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ców, reprezentowane w Szwecji przez takie nazwiska, jak Marianne Ahrne, 

Agneta Fagerstróm-Olsson i Christina Olofsson. W Finlandii wyróżnia się w tym 

samym okresie dokumentalistka Pirjo Honkasalo, w Norwegii Eva Isaksen, 

w Danii Jytte Rex. Oczywiście tylko w najlepszych latach udział kobiet w pro- 

fesji reżyserskiej przekracza 30%, częściej plasując się sporo poniżej tego 

odsetka. Nie jest to szczególnie niepokojące, bowiem racja bytu osobnego 

stowarzyszenia kobiet-filmowców jest odwrotnie proporcjonalna do wykazów 

statystyki. 

  

Ograniczone rozmiary artykułu nie pozwalają 

na pełne omówienie historii skandynawskiego 

kina kobiecego, z analizą wszystkich waż- 

nych tytułów. Stąd koncentracja na wycinku 

z lat najbardziej, jak się zdaje, typowych i in- 

tensywnych w podjętym temacie, przy bar- 

dziej szkicowym zaznaczeniu całości. 

Anja Breien zanotowała w swym dorobku bo- 

daj najbardziej typowe przykłady norweskiego 

kina kobiecego: Hustruer (1975, Żony, jakby 

replikę filmu Cassavetesa Husbands/Mężowie) 

W
 

p
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i Hustruer — 10 aar etter (1985, Żony — 10 lat 

później). 

Także w organizowanym we Francji festiwa- 

lu filmów kobiecych w Cretćil reprezentacja 

skandynawska jest z reguły dość silna. 

Trudno natomiast mówić o jakiejś wyraźnie 

zaznaczonej tendencji feministycznej w skan- 

dynawskiej krytyce filmowej bądź badaniach 

naukowych o profilu uniwersyteckim, jak- 

kolwiek istnieją dysertacje doktorskie przyna- 

leżne do tego tematu. 

  
Dziewczęta, reż Mai Zettering (1968) 
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Zinaida Wołkońska, ok. 1820 r. 
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Obraz odwrócony 

JURIJ ŁOTMAN 
  

W przestrzeni, leżącej poza działaniem normy (na normie opartej i normę 

naruszającą), stykamy się z całą gamą możliwości: od zwyrodnienia (zburzenie 

normy) po supernormę (pełnię pozytywnych jakości). Jednakże w obu przypad- 

kach chodzi nie o zubożenie normy, jej uproszczenie i petryfikację, lecz o życie, 

przelewające się przez brzeg, jak nazwał jedną ze swych opowieści Ludwig 

Tieck '. Jednym z najbardziej elementarnych chwytów umożliwiających uniknię- 

cie przewidywalności jest taki trop (szczególnie często stosowany w sztukach 

wizualnych), który polega na wymianie w dwóch przeciwstawnych przedmiotach 

dominujących cech. Tego rodzaju chwyt był szeroko używany w literaturze ba- 

rokowej „Świata na opak wywróconego” *. W licznych tekstach owca zjadała 

wilka, koń jechał na człowieku, ślepy prowadził widzącego. Te odwrócone fabu- 

ły z reguły wykorzystywane były w tekstach satyrycznych. Na nich zbudowana 

jest cała poetyka Swifta, na przykład, transpozycja ludzi i koni. Przestawienie 

elementów przy zachowaniu tego samego ich zestawu zwykle szczególnie obu- 

rza stereotypową publiczność. Właśnie ten chwyt najczęściej się postponuje jako 

nieprzyzwoity. Na przykład jedno z satyrycznych czasopism końca zeszłego 

wieku w komedii Siostra madam Europy zamieściło dość stereotypową karyka- 

turę dekadencji: 

Jesteśmy niedostępnego, dziwnego kapłanami. 

Od wszystkich zapachów milszy mi jest zapach zdechłego szczura. 

Z dźwięków — kumkanie zab ja cenię, 

No a z kobiet te są mi najdroższe, które są łyse ż 

* Obraz odwrócony stanowi rozdział książki Jurija Łotmana (1922-1993), noszącej tytuł Kultura 

i eksplozja. Ukaże się ona niebawem w całości po polsku w serii Biblioteka Myśli Współczesnej 

Państwowego Instytutu Wydawniczego. Książka ta powstała w ostatnich latach życia autora 

w dość dramatycznych okolicznościach. Łotman po przebytym wylewie miał ograniczoną 

zdolność czytania i pisania. Musiał zatem uciekać się do pomocy sekretarek, którym dyktował 

swoje ostatnie prace. Oczywiście, odbijało się to na ostatecznym kształcie tych szkiców. W ten 

sposób powstała również Kultura i eksplozja, ostatnie większe dzieło uczonego, będące jego 

swoistym testamentem naukowym. 

Pomimo różnorodności tematycznej i niezwyczajnej formy, wymuszonej przez okoliczności 

zewnętrzne, książka Łotmana ma ważne jądro problemowe. Myśl autora krąży nieustannie wokół 

kilku zasadniczych problemów, związanych z dynamiką kultury. Główny z nich zawiera się 

w pytaniu, jak kultura może się rozwijać, podlegać ciągłym zmianom i jednocześnie zachowywać 

własną tożsamość. Łotman w poszczególnych rozdziałach omawia rozmaite antynomie, które 

decydują o dynamicznym charakterze kultury, z opozycją przewidywalne — nieprzewidywalne na 

czele. Rozdział Obraz odwrócony zawiera opis pewnych ekscesów w zachowaniu, które potencjalnie 

mogą dynamizująco wpływać na rozwój kultury. (od tłum.) 
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Jednakże nas interesują w danym przypadku nie dzieła sztuki, w których 

sama możliwość rekombinacji jest z góry określona swobodą twórczej fantazji, 

lecz zjawiska trawestacji w zachowaniu codziennym. 

Odwrócony świat buduje się na dynamice tego, co jest nie-dynamiczne. Ży- 

ciową realizacją tego rodzaju procesu jest moda, która także wnosi pierwiastek 

dynamiczny do, zdawałoby się, nieruchomych sfer życia. W społecznościach, 

w których typy ubioru podporządkowane są Ściśle tradycji albo są dyktowane 

przez zmiany kalendarzowe — w każdym razie nie zależą od linearnej dynamiki 

i samowoli jednostki — mogą być ubiory drogie i tanie, ale nie ma zjawiska mody. 

Co więcej, w takiej społeczności im wyżej się ceni ubiór, tym bardziej się go 

chroni i, na odwrót, im dłużej się go chroni — tym się wyżej ceni. Taki jest, na 

przykład, stosunek do rytualnych strojów głów państw i hierarchów kościelnych. 

Regularna zmiana mody jest cechą dynamicznej struktury społecznej. Wię- 

cej, właśnie moda z jej stałymi epitetami typu: „kapryśna ”, „zmienna”, „dziwna”, 

podkreślającymi brak motywacji i pozorną dowolność jej zmian, staje się pew- 

nym metronomem rozwoju kulturowego. Przyspieszony charakter zmian mody 

jest związany ze wzmocnieniem roli przedsiębiorczej osobowości w procesie 

rozwoju. W kulturowej przestrzeni ubioru toczy się nieustanna walka między 

dążeniem ku stabilności, znieruchomieniu (dążenie to psychologicznie przeżywa 

się jako usprawiedliwione tradycją, przyzwyczajeniem, moralnością, względami 

historycznymi i religijnymi), a przeciwstawnym nastawieniem na nowość, eks- 

trawagancję — na wszystko to, co wchodzi do pojęcia mody. W ten sposób moda 

staje się jak gdyby widzialnym ucieleśnieniem niemotywowanej nowości *. Po- 

zwala to interpretować ją zarówno jako dziedzinę spaczonego kaprysu, jak i sferę 

nowatorskiej twórczości. Koniecznym elementem mody jest jej ekstrawagancja. 

Ta ostatnia nie jest negowana przez pojawiającą się okresowo modę na tradycjo- 

nalizm, ponieważ sam tradycjonalizm jest w tym przypadku ekstrawagancką 

formą negacji ekstrawagancji. Włączenie określanego elementu do przestrzeni 

mody oznacza uczynienie go zauważalnym, obdarzenie go znaczeniem. Moda 

jest zawsze semiotyczna. Semiotyczność mody przejawia się w szczególności 

w tym, iż zakłada ona zawsze obserwatora. Mówiący językiem mody jest za- 

wsze twórcą nowej informacji, nieoczekiwanej dla audytorium i niezrozumiałej 

dla niego. Audytorium nie powinno rozumieć mody i oburzać się na nią. Na tym 

polega jej triumf. Inną formą triumfu jest niezrozumienie połączone z oburze- 

niem. Pod tym względem moda jest zarazem elitarna i masowa. Jej elitarność 

tkwi w tym, iż się jej nie rozumie, ale triumf mody polega na tym, iż przeciwsta- 

wia się ona tłumowi. Poza zszokowaną publicznością moda traci swój sens. 

Dlatego psychologiczny aspekt mody wiąże się z lękiem przed byciem niezauwa- 

żonym. Zatem żywi się ona nie pewnością siebie, lecz zwątpieniem co do własnej 

wartości. Za modnym nowatorstwem Byrona kryje się niepewność siebie. Prze- 

ciwstawną tendencją jest modna rezygnacja z mody, jaką demonstrował Czaada- 

jew, chłód dumy spokojnej, jak ją określił Puszkin. Piotr Czaadajew może być 

przykładem wyrafinowanej mody. Jego dandyzm nie zawierał się w pogoni za 

modą, lecz w twardej pewności, iż do niego należy jej ustanowienie. Zakres zaś 

ekstrawagancji jego ubioru tkwił w śmiałym braku ekstrawagancji. Przykłado- 

wo, jeśli Denis Dawydow — przysposabiając ubiór do wymogów „ludowości” 

z 1812 roku — nałożył na siebie chłopski kaftan (było to, oczywiście, możliwe 
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tylko dlatego, że działo się to w oddziale partyzanckim), zaczął zapuszczać 
brodę, zamiast orderu św. Anny powiesił na szyi obrazek ze świętym Mikołajem * 
i zaczął z nimi rozmawiać językiem ludu *, to Czaadajew podkreślał nadzwyczaj- 

ność sytuacji całkowitą rezygnacją z jakiejkolwiek nadzwyczajności. Nie akcep- 
tował on faktu, iż warunki polowe i uciążliwości obozowego życia pozwalają jak 

gdyby na większą swobodę w ubieraniu się, że wymaganie śnieżnobiałego koł- 

nierzyka na polu bitwy nie jest tak rygorystyczne jak na sali balowej, że twarz, 

gest i krok pod ogniem kartaczy mają prawo czymś się różnić od niewymuszo- 

nych ruchów w salonie. Demonstracyjna rezygnacja z tego wszystkiego, co sta- 

nowiło romantyczny couleur locale życia obozowego, nadawało w warunkach 

wojennych zachowaniu Czaadajewa charakter zewnętrznej ekstrawagancji. 

Moda, podobnie jak i wszystkie inne wykraczające poza codzienną normę 

formy zachowania, zakłada stałe eksperymentalne sprawdzanie granic tego, co 

dozwolone. 

Sfera nieprzewidywalności stanowi złożony dynamiczny rezerwuar we 

wszelkich procesach rozwojowych. W związku z tym zainteresowanie badaczy 

może przyciągnąć takie specyficzne zjawisko kultury rosyjskiej, jak samodur- 

stwo (sobiepaństwo). Czterotomowy słownik jzyka rosyjskiego z 1988 roku 

objaśnia to słowo cytatem z Dobrolubowa: Samodur cały czas stara się udo- 

wodnić, że nikt nie jest dla niego prawem i że co zechce, to i zrobi. Jednakże 

takie objaśnienie mało co objaśnia, a już całkiem nie wnosi jasności do 

historyczno-kulturowego znaczenia tego pojęcia. Słowo „samodur” jest wewnę- 

trznie sprzeczne z etymologicznego punktu widzenia: pierwsza jego część — 

zaimek „sam” — zawiera nadmiernie rozwinięty pierwiastek indywidualności 

(por. samodzierżawie, samowola, samolubstwo, samorozwój, samowystracza|- 

ność), druga część jest związana z semantyką głupoty. Samo połączenie tych 

dwóch elementów jest oksymoronem, sprzecznością semantyczną. Może ono 

być interpretowane jako połączenie inicjatywy i głupoty z jednej strony oraz 

inicjatywy i szaleństwa z drugiej (słowo „durny” w codziennym użyciu może 

oznaczać obie rzeczy). Skojarzenie tych dwóch grup znaczeniowych może 

generować dwa odrębne odcienie znaczeniowe. Z jednej strony może ono 

oznaczać samoutwierdzenie się głupoty. Wtedy mamy połączenie stabilności 

i głupoty. Głupiec dokonuje ekstrawaganckich czynów po to, aby wypróbować 

granice swojej władzy i wytrzymałość tych granic. Klasycznym przykładem 

tego rodzaju samodura może być bohater Ostrowskiego „Kit Kitycz” Bruskow 

z charakterystyczną dla bohaterów tego typu formułą: Zechcę, to jem z kaszą, 

zechcę — z maślanką. Z drugiej strony zachowanie samodura może się urze- 

czywistniać jako bezsensowne i bezgraniczne nowatorstwo, naruszenie stabil- 

ności dla samego naruszenia. Postępek jest nieprzewidywalny, jak zachowanie 

romantycznego szaleńca, między czynami którego nie ma żadnych związków 

przyczynowo-skutkowych. Z tego punktu widzenia eksplozję można określić 

jako dynamikę nieruchomo zastygłego systemu. Podobny efekt może wywoły- 

wać zbyt spowolniona mobilność, nie dająca ujścia dynamicznym impulsom. 

Samodurstwo jest pokrewne jurodstwu — zachowaniu jurodiwego i to ostatnie 

coś w nim wyjaśnia. Słowo „jurodiwyj” (szaleniec Chrystusowy) podobnie jak 

„samodur”, jest nieprzetłtumaczalne na języki europejskie. Tak oto opowieść 

Gerharda Hauptmana, która na rosyjski tłumaczy się W Chrystusie jurodiwyj 
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Emanuel Quint brzmi po niemiecku Der Narr in Christo Emanuel Quint. Przekład 

rosyjski wnosi do dzieła Hauptmana nieobecny w nim odcień. Jednakże, jak 

słusznie odnotował Panczenko, pośród rosyjskich jurodiwych znaczne miej- 

sce zajmowali przybysze z Zachodu, w tym także Niemcy 7. W ten sposób 

w samym fakcie jurodstwa tkwiła sprzeczność: ingerencja obcego, często 

obcokrajowca i zawsze przybysza „nie z tego Świata” stwarza typowo 

rosyjskie i na języki innych z trudem przetłumaczalne zjawisko 3 

Jak wygląda ten kłębek sprzeczności z punktu widzenia dynamiki kultury, 

najwygodniej jest ukazać na przykładzie Iwana Groźnego. Tutaj trzeba będzie 

poruszyć pewne marginalne aspekty zachowania Iwana Groźnego. Jeśli rozpatry- 

wać je z punktu widzenia semiotyki kultury, to wygląda ono na świadomy eks- 

peryment w sferze przekraczania wszelkich zakazów. W danym przypadku będą 

nas interesować zakazy oraz zachowanie codzienne. Jest to ta dziedzina, w któ- 

rej ekscesy zachowaniowe nie mogą być motywowane żadnymi państwowymi, 

politycznie nowatorskimi wględami. Jednakże ta sfera w działalności Groźnego 

zajmuje tak wiele miejsca, iż historycy, nawet jeśli badają zagadnienia politycz- 

ne, konflikty społeczne, problemy państwowości, stale są wciągani w hipotezy, 

dotyczące dziwactw jego osobowości. Historycy od Karamzina do Kluczew- 

skiego, Płatonowa i S. B. Wiesiełowskiego nieuchronnie wdawali się w dyskusje 

o psychologicznych zagadkach Iwana IV. Nas interesować tu będzie nie tyle 

indywidualna psychologia Iwana IV jako wyjątkowa i, być może, patologiczna 

osobowość, ile mechanizm jego kulturowego zachowania. W odbiorze osobowo- 

ści Groźnego zarówno przez współczesnych, jak i historyków przebiega cezura 

1560 roku, czyli czasu, kiedy epoka reformatorstwa zamienia się na epokę terro- 

ru. Nie powtarzając obszernej literatury na ten temat i nie mnożąc i tak już 

wystarczająco licznych domysłów o przyczynach gwałtownego przełomu w za- 

chowaniu cara, zaznaczmy następujący fakt: pierwszy okres jest organicznie 

związany z epoką reform rozpoczętych jeszcze za Iwana III i charakteryzuje się 

stopniowym, logicznie konsekwentnym rozwojem. Zarządzanie państwem nosi 

wyraźne cechy kolektywności i umiarkowanego tradycjonalizmu. Osobowość 

cara manifestuje się w tym, iż podąża on za określonym postępowym procesem; 

drugi okres ostro różni się od pierwszego przede wszystkim doprowadzoną do 

ostateczności nieprzewidywalnością tak państwowych, jak i osobistych postęp- 

ków cara. Samodurstwo i jurodstwo (szaleństwo Chrystusowe) osiągają apoge- 

um. Sformułowano wiele hipotez — od Kurbskiego po współczesnych historyków 

— do psychologicznych przyczyn tego dziwnego zachowania. Jednakże przed ich 

ocenianiem należy przypomnieć, iż fenomen Groźnego nie jest aż tak wyjątkowy. 

Staczanie się nieograniczonej monarchii w ekscesy szalonego despotyzmu jest 

zjawiskiem dostatecznie znanym w historii powszechnej, choć za każdym razem 

występującym w swoim narodowo-historycznym zabarwieniu. Podniesienie cara 

do poziomu Boga, dysponenta całej pełni władzy, nieuchronnie wywoływało 

z jednej strony utożsamianie go z wrogimi siłami, z diabłem, z drugiej zaś — 

konieczność ciągłego samosprawdzania się z tego punktu widzenia. Groźny kon- 

sekwentnie narusza wszystkie zakazy etyczne, przy czym czyni to z takim swoi- 

stym pedantyzmem, iż mimo woli pojawia się pytanie, co tutaj jest pierwotne: 

chęć zaspokojenia nieokiełznanych popędów, do których dorabia się dogodne 

teorie, czy też eksperyment w sferze realizacji teorii, w trakcie którego żądze, 
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uwolnione spod kontroli, wyrywają się poza granice tego, co dozwolone? Czy 

fizjologia formułuje usłużną semiotykę, czy też semiotyka uwalnia fizjologię? 

Rzeczywiste ekscesy historii są bezgraniczne w swojej różnorodności, alfabet 

zaś wszelkiego systemu semiotycznego jest ograniczony (lub jest przez nas od- 

bierany jako nieco ograniczony). Prowadzi to do tego, że opisy zdarzeń history- 

cznych mocno zwiększają ich powtarzalność. To, co w rzeczywistości jest różne, 

na poziomie opisu staje się przynależącym do tego samego typu. Izomorfizm jest 

często produkowany przez mechanizm opisu. W zachowaniu Groźnego wyraźnie 

zarysowują się następujące role: 

1. Rola Boga: Groźny przypisuje sobie funkcję Wszechmogącego, metaforę 

„nieograniczona władza” Groźny odbiera dosłownie (w ogóle dla niego jest 

charakterystyczne odczytywanie metafory w jej bezpośrednim znaczeniu). Taki 

zaś stosunek do władzy przemienia nosiciela tej władzy w Boga Wszechmogące- 

go. W tym sensie słowa Wasyla Griaznego: Jesteś Panie jako Bóg! — miały 

znacznie bardziej dosłowny sens, niźli skłonni jesteśmy dzisiaj podejrzewać. 

2. Idea nieograniczonej władzy (w dosłownym sensie) rodziła złożone i prak- 

tycznie nierozwiazywalne pytanie: w imieniu Chrystusa czy diabła została daro- 

wana ta władza? A ponieważ sam nosiciel nieograniczonej władzy nie mógł 

zdecydować, jakiej natury jest jego osoba — Boskiej czy diabelskiej — to nieunik- 

nione były te gwałtowne przełomy w zachowaniu. Odnotowane w licznych źród- 

łach, wprawiające w zdumienie nieprzewidywalne przechodzenie Groźnego od 

świętości do grzechu i odwrotnie nie było ekscesem indywidualnej psychologii, 

lecz nieuchronnie wypływało z bezgraniczności jego władzy. Same kaźnie prze- 

prowadzane przez Groźnego były odtworzeniem kar piekielnych. Zgodnie z tym 

swoją rolę Groźny przeżywał albo jako rolę władcy piekła, albo jako boskiej 

wszechmocy. Należy dodać, iż wyczuwalny w ideach i zachowaniu Groźnego 

silny wpływ manicheizmu pozwalał interpretować diabła jako pełnomocnego 

namiestnika Pana w kierowaniu grzeszną ludzkością ”. 

3. Połączenie roli Boga, diabła i grzesznego człowieka wytwarzało w zacho- 

waniu Groźnego jeszcze jedną postać: jurodiwego. Jurodstwo pozwalało godzić 

to, co było nie do pogodzenia: prowadzić grzeszny i obrzydliwy tryb życia, który 

był zarazem przeżywany jako metafora świętości, niezrozumiała dla „prosta- 

ków”, ale przejrzysta dla pobożnych. Szkaradne zachowanie jurodiwego jest 

wynikiem jego pokory i ten, kto chce pojąć zagadkę jurodstwa, powinien się 

ukorzyć jeszcze bardziej niż jurodiwyj: stąd bierze się wyobrażenie o tym, iż 

takie ludzkie uczucia, jak obrzydzenie, zamiłowanie do czystości, są wytworem 

grzechu dumy. Jurodiwyj może się tarzać w kale i widzieć w tym najwyższą 

czystość ducha '. Jego zachowanie jest zamknięte i kontrastowe, zadaje on 

światu zagadki i to wyraziście się przebija w zachowaniu Groźnego. 

4. Nieograniczony władca i bezbronny wygnaniec. Groźny stale realizuje 

przeciwstawne zachowania. Jedno z nich to odgrywanie roli nosiciela najwyższej 

władzy. Groźny przyswaja sobie wszystkie rodzaje władzy. Z tym się wiąże 

jego dążenie do zwielokrotniania dziedzin objętych jego kompetencją, podej- 

mowania dysput religijnych i formułowania idei dotyczących państwa. Najgłęb- 

szy sens jego stosunku do władzy to jej bezgraniczność. Dlatego z zasady nie 

uznaje on żadnej sfery w państwie, którą mógłby przekazać komuś innemu. 

Jednocześnie Groźny stale odgrywa rolę bezbronnego wygnańca. Chodzi tu nie 
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tylko o plany ożenku z królową angielską, żeby mieć schronienie, w przypadku 

gdyby musiał uciekać z Moskwy, ale i o stałym traktowaniu siebie jako 

bezbronnego wygnańca, uciekiniera. Stąd jego maska mnicha i często powta- 

rzane słowa o rychłych postrzyżynach. Co więcej, już same ekscesy związane 

z opryczniną zawierają podwójną psychologię — poszukiwania bezpiecznego 

schronienia dla otoczonego przez wrogów banity i autorytarnego władcy o nieogra- 

niczonych prerogatywach. I w tym przypadku niezgodność tych dwóch, wza- 

jemnie wykluczających się pojęć nie tylko nie martwiła Groźnego, lecz — 

przeciwnie — stwarzała naturalną dla niego kontrastową przestrzeń. Połączenie 

tych tendencji znajdujemy w listach do Kurbskiego, w których głos bezbronnej 

ofiary niesprawiedliwych prześladowań i nie ograniczonego niczym władcy 

nierozdzielnie się przeplata. 

Kontrastowość tych niezgodnych tendencji prowadziła w interesującej nas 

dziedzinie do tego, iż u samych podstaw zachowania Groźnego leżało podniesione 

do normy państwowej „samodurstwo”: zachowanie nie układało się w konse- 

kwentną, wewnętrznie motywowaną politykę, lecz stanowiło szereg nieprze- 

widywalnych wybuchów. „Nieprzewidywalność” w danym wypadku należy 

rozumieć jako brak wewnętrznej politycznej logiki ', jednakże w sferze za- 

chowania osobistego zmiana wybuchów okrucieństwa i ekscesów skruchy po- 

zwala mówić o pewnym uporząkowaniu, które stanowi dziedzinę psychopatologii. 

Wyjście poza ramy struktury może być urzeczywistniane jako nieprzewidy- 

walne przemieszczenie się do innej struktury. W tym przypadku to, co z innego 

punktu widzenia może być rozpatrywane jako systemowe i przewidywalne, 

w ramach danej struktury przejawia się jako nieprzewidywalny efekt eksplozji. 

Z tego punktu widzenia szczególne zainteresowanie wzbudzają przypadki 

zamiany funkcji związanych z płcią, ponieważ do przestrzeni gry semiotycznej 

wprowadza się strukturę, o której z góry wiadomo, że nie jest semiotyczna. 

Nieprzewidywalność pojawia się w systemie, który zupełnie nie zależy od 

samowoli człowieka. W danym przypadku nie będziemy zatrzymywać się przy 

problemach homoseksualnej zamiany roli płci, chociaż semiotyczna funkcja 

tego typu zjawisk mogłaby stać się przedmiotem owocnej rozmowy 1. Nasza 

uwaga będzie skierowana na kulturową rolę wtórnych funkcji płciowych, na 

przypadki, kiedy kobieta w określonych kontekstach kulturowych przypisuje 

sobie rolę mężczyzny lub odwrotnie i kiedy kobieta, na przykład, demonstra- 

cyjnie odgrywa rolę mężczyzny (jest to znacznie bardziej wyrafinowana sytu- 

acja). Szczególną odmianę stanowi przypadek, kiedy dominująca rola podziału 

według płci w ogóle jest eliminowana i wprowadzane są w użycie pojęcia typu: 

„towarzysz”, „obywatel”. Znamienne jest pojawienie się w epoce rewolucji 

1917 roku takich terminów jak „nietowarzyskie odnoszenie się do kobiety”. 

Wyrażenie to było odczytywane jako traktowanie kobiety jako przedmiotu 

miłości lub pożądania seksualnego. Jednakże prawdziwa treść tego „zniesienia 

płci” odsłaniała się w tym, iż to, co „ludzkie” w istocie utożsmiano z tym, co 

„męskie”. Kobietę jak gdyby zrównywano z mężczyzną. Na przykład „strój 

rewolucjonisty” polegał na tym, iż ubiór męski przemieniano w ubiór wspólny 

dla kobiet i mężczyzn. Później na plakatach z lat trzydziestych zaczęło się to 

przekształcać w ideał bezpłciowego stroju. Por. także demonstracyjną „cnotli- 

wość” filmu radzieckiego drugiej połowy lat trzydziestych. Por. odwrotny do 
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tego obraz wolności jako kobiety w jambach Barbiera (cyt. w przekładzie 
Kukolnika): 

Wolność-kobieta, lecz w szczodrej rozkoszy 

Wybrańcom swoim pozostaje wierna, 

Potężnych jedynie do swego łona przyjmie 

Potężna kobieta. 

Przypadki, kiedy mężczyźni przemieniają płeć w rolę, tak się zlewają 
w świadomości społecznej z normą, iż nie są odzwierciedlane w tekstach. Tego 
nie można powiedzieć o faktach przypisywania mężczyźnie kobiecej roli. 
Zazwyczaj to się wiąże z psychologią homoseksualną i, co za tym idzie, jak 
gdyby przesuwa się poza granice semiotyki w ścisłym jej znaczeniu. Jednakże 
można by było wskazać przypadki, kiedy męska „gra w kobietę” nie ma, 
widocznie, żadnego związku ze skłonnościami homoseksualnymi. Tutaj, na 
przykład, można by było przypomnieć postać zagadkowego kawalera d'Eon — 
awanturnika, szpiega, pracującego dla Ludwika XV, który odegrał znaczącą 
rolę w intrygach dyplomatycznych tamtej epoki (w szczególności w historii 

stosunków rosyjsko-francuskich). Ponieważ kawaler d'Eon, jak go nazywano 

w Rosji, niejednokrotnie brał udział w rozmaitych intrygach zarówno w kobiecej, 

jak i męskiej postaci (zmarł w Londynie w 1910 roku), jego ciało było dokładnie 

zbadane przez lekarza, który zaświadczył, iż kawaler był normalnym mężczyzną. 

Co więcej, w niektórych okresach swojej zagmatwanej awanturniczej biografii 

chevalier d'Eon wyraźnie dawał pierwszeństwo męskiemu zachowaniu. Tak oto 

pewnego razu porzucił on rolę kobiety-intrygantki i szpiega (paralela do Milady 

Dumasa w realnym życiu), po to, aby zaciągnąć się we Francji pod królewskie 

sztandary, walecznie bić się, zostać ciężko rannym oraz zdobyć odznaczenie 

wojenne. Tego rodzaju zachowanie nie przeszkodziło mu wkrótce znowu prze- 

brać się w kobiecą suknię i powrócić do swojej zwykłej roli awanturnicy. Jest 

też ciekawe, iż przekazując tajne listy Ludwika XV Elżbiecie, kawaler chował 

je w misternie oprawiony egzemplarz O duchu praw Monteskiusza. Katarzyna II 

z pewnością doceniłaby mimowolną ironię sytuacji, ale wątpliwe czy Elżbieta 

zwróciła uwagę na to, jaką książkę sprezentował jej wytworny Francuz ". 

Tymczasem mogłaby ona znaleźć w tej książce ważne dla siebie myśli. Na 

przykład ciekawą paralelę między skrajnościami despotyzmu i demokracji. 

Powołując się na opinię historyków na ten temat, Monteskusz pisze: Wedle 

pana Smitha w Afryce również dobrze się dzieje pod rządami kobiet. Jeżeli 

dodamy do tego przykład Rosji i Anglii, ujrzymy, iź dają one sobie radę zarówno 

z rządem umiarkowanym, jak despotycznym '*. Trudno powiedzieć, czy schle- 

biłaby ta wypowiedź Elżbiecie. Mogłaby jednak z większą korzyścią dla siebie 

zastanowić się nad następującymi słowami: Wedle konstytucji moskiewskiej car 

może stanowić następcą, kogo mu się podoba, bądź w rodzinie, bądź spoza 

niej. Takie ustanowienie następstwa powoduje tysiączne rewolucje; czyni tron 

tak chwiejnym, jak następstwo jest dowolne 

Stale zmieniając role mężczyzny i kobiety, kawaler d'Eon przy końcu życia 
zaczął się zachowywać zupełnie dziwnie. Albo zaplątawszy się w sprawach włas- 

nej płci, albo chcąc połączyć w sobie skrajności, stał się — znakomicie posługując 
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się szpadą — nauczycielem fechtunku w Londynie, prowadząc jednak te militarne 

lekcje w stroju kobiecym. 

W charakterze zwierciadlanego odbicia zachowania tego typu można by przywo- 

łać przypadki, kiedy kobiety zaczynają nosić męskie stroje. Charakterystyczne, iż 

ubieranie kobiety w męski strój wiązało się z jej przejściem na styl zachowania 

militarnego. Znana jest tragiczna rola, jaką odegrało takie przebieranie się w ży- 

ciu Joanny d'Arc. Przebieranie się w męski strój, do czego Joanna była zmuszona 

siłą 1 oszustwem, stało się podstawową poszlaką w procesie, ponieważ zostało oce- 

nione jako bluźniercze naruszenie podziału ról danych od Boga. Z, tym ostatnim 

faktem związane jest średniowieczne, choć utrzymujące się i później przekonanie 

o grzeszności zawodu aktorskiego. Sam fakt samowolnej zmiany stroju wydawał 

się podejrzany dla świadomości nie oddzielającej wyrażenia od treści. Z, tego 

punktu widzenia zmiana wyglądu zewnętrznego równała się wypaczeniu sedna 

rzeczy. Sceniczna zmiana płci podlegała zatem jeszcze silniejszemu zakazo- 

wi. Powszechność zakazu występowania w ogóle kobiet na scenie, wskutek 

czego wykonawca kobiecej roli był skazany na przebieranie się, stawia scenę 

w grzesznym położeniu, z którego nie było wyjścia. Pojawienie się kobiety-akto- 

ra nie rozwiązało problemu, lecz nadało mu jeszcze bardziej wyrafinowany cha- 

rakter. Nosicielem grzechu stawała się nie zmiana płci, lecz zmiana jej znaku: 

przebieranie się aktorki w królową, aktora zaś w króla przemieniało nie tylko 

scenę, ale i rzeczywistość pozasceniczną w świat znaków. Stąd niezliczona ilość 

fabuł o rozmywaniu granic między sceną a życiem. 

Nie tylko scena prowokowała do wymiany funkcji znakowych stroju. Prze- 

wrotom pałacowym w Rosji XVIII wieku, inicjowanym z reguły przez kobiety, 

towarzyszyły rytualne przebierania się pretendentek do tronu w strój, który, po 

pierwsze był męski, po drugie był mundurem oficera gwardii i, po trzecie, właś- 

nie tego pułku, który odgrywał czołową rolę w przewrocie. Męski strój i kawa- 

leryjska jazda stawały się obowiązkowymi akcesoriami rytuału przeistoczenia 

pretendentki w imperatorową. W przededniu powstania dekabrystów Rylejew 

i Bestużew w agitacyjnej pieśni pisali: 

Powiedz, mów, 

Jak w Rosji carowie 

Rządzą. 

Powiedz szybciej, 

Jak w Rosji carów 

Duszą. 

Jak kaprale Piotra 

Odprowadzali z dworu 

Cicho. 

A zona przed pałacem 

.Jeździła konno 

Dziarsko. 

Obraz namalowany przez poetów jest od początku do końca mitologiczny: 

przewrót miał miejsce na drodze do Peterhofu, a nie w Petersburgu, i epizod, 

zgodnie z którym Katarzyna towarzyszyła wojskom na koniu, należy uznać za 
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apokryf. Ale dla nas to jedynie podnosi wartość wiersza, przekształcającego 

epizod historyczny w mit. Temu zmitologizowanemu obrazowi w rzeczywistości 

odpowiadało jedynie przebieranie się pretendentki w męski mundur gwardyjski. 

Rytualny charakter tego gestu jest oczywisty. W opisie Daszkowej początek 

przewrotu został zaznaczony przebraniem się w męski ubiór: Nie tracąc czasu, 

narzuciłam na siebie męski sukienny płaszcz '. Samo ogłoszenie się imperatoro- 

wą przez Katarzynę jawi się jako łańcuch przebierań: Zauważyłam, że imperato- 

rowa nosi jeszcze wstęgę św. Katarzyny i nie ma na sobie błękitnej wstęgi orderu 

św. Andrzeja ". Poprosiłam hr. Panina ", by zdjął order, i nałożyłam go na 

ramiona imperatorowej. Ostatnie zdanie jest wypełnione sensem: wyrażenie „„na- 

łożyłam na ramiona” oznaczało nie zwyczajne ubieranie się, lecz rytualne pod- 

niesienie do godności. Przez to Daszkowa czyni aluzję, iż Katarzyna jej 

zawdzięcza tron. (...) na czele wojska ruszyliśmy do Peterhofu. Imperatorowa 

pożyczyła mundur od kapitana Tałyzina, ja wzięłam od porucznika Puszkina: 

obaj ci oficerowie byli mniej więcej naszego wzrostu. Pospieszyłam do domu 

przebrać się ”. Fonwizin w satyrycznej Ogólnej gramatyce dworskiej demonstra- 

cyjnie odseparował „kwestię kobiecą” od „płci kobiecej ': 

Pytanie: Co to jest nadworny rodzaj? 

Odpowiedź: Istnieje różnica między duszą męską i żeńską. Różnica ta od ptci 

nie zależy, ponieważ na dworze czasami kobieta warta jest mężczyzny, a niekiedy 

mężczyzna gorszy jest od baby s. 

Por. użycie rodzaju gramatycznego przez Fonwizina w tekście: mając w mo- 

narchini prawego człowieka... Znamienna jest również zmiana rodzaju gramaty- 

cznego w analogicznej sytuacji u Szczerbatowa w rozważaniu o Elżbiecie: Ale 

i czy można było temu (zepsuciu obyczajów — przyp. aut.) zapobiec, kiedy sam 

Car przykładał wszystkie swoje wysiłki do upiększenia swojej osoby, kiedy on za 

regułę sobie miał, aby codziennie nową suknię nakładać, a czasem i dwie, trzy 

na jeden dzień i wstydzę się wskazać cyfrę, ale zapewniają, że kilka dziesiątków 

tysięcy rozmaitych sukien po niej zostało *. Połączenie rodzaju męskiego z wyli- 

czaniem kobiecych detali stroju stwarza wyjątkowo ciekawy efekt. Kilka linijek 

dalej Szczerbatow przechodząc od stylu retorycznego do średniego przenosi 

również Elżbietę do gramatycznego rodzaju żeńskiego. 

Przykładami ukazującymi, iż emancypacja kobiet w XIX wieku praktycznie 

oznaczała przyswojenie roli i ubioru mężczyzny, mogą być George Sand, która 

połączyła męski pseudonim z przebieraniem się w męską odzież oraz słynna 

kawalerzysta-dziewica N. A. Durowa. N. A. Durowa w swoich zapiskach, które 

wprawiły w zachwyt Puszkina, opisuje „przemianę w mężczyznę” — wybór nie 

tylko męskiego stroju, ale i męskiego losu — jako uzyskanie wolności: Tak więc, 

jestem wolna! swoboda! niezależność! Wzięłam to, co mi się należało: swoboda! 

drogocenny dar niebios, niezbywalnie należący się każdemu człowiekowi! potra- 

fiłam ją wziąć, uchronić od wszystkich roszczeń na przyszłość, i odtąd aż po grób 

będzie ona i moim losem, i nagrodą *3. Pomimo nieco patetycznego tonu słowa 

te są bez wątpienia szczere. 

Przebieranie się kobiety w męski ubiór mogło mieć również inny sens, jeśli 

towarzyszyło mu przebieranie się mężczyzny w kobiecy. Można to traktować 

jako jeden z wariantów emancypacji: jeśli męski ubiór jedynie podkreślał pikan- 

tne cechy wyglądu zewnętrznego młodej i smukłej piękności (z tym się, na 
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przykład, wiąże zamiłowanie Elżbiety do przebierania się w męską odzież), 

dodając do niego pewien odcień dwuznaczności *', to przebieranie się mężczyzny 

w strój kobiecy nieuchronnie obniża jego rangę, przemieniając go w postać 

komiczną. Por. liczne przypadki przymusowego przebierania mężczyzn w stroje 

kobiece w powieściach i komediach XVIII wieku. Współczesny czytelnik może 

sobie przypomnieć ucieczkę d Artagnana z sypialni Milady lub też Domek w Ko- 

łomnie Puszkina: 

Otóż przed lustrem najniewinniej sługa 

Goliła się. Co starej jest? Któż to jest? 

„Ach! ach!” I nagle runęła jak długa, 

Tamta zaś namydlona co się zowie, 

Hop! — przez zemdloną, ubliżając wdowie. 

Oto jest w sieni, oto juź na ganku 

I zmyka kryjąc twarz swą bez ustanku. s 

Wśród papierów Katarzyny II znajduje się plan rozrywek przeznaczonych dla 

wąskiego kręgu bywalców jej Ermitaża. W duchu francuskich „baletów na opak” 

z końca XVI i początku XVII wieku w zaplanowanej przez Katarzynę farsowej 

maskaradzie kobiety powinny były przebrać się w męskie stroje, mężczyźni zaś 

— w kobiece. Pojawienie się gigantów Orłowych (Grigorij Orłow ze swym roz- 

ciętym policzkiem wyglądał wedle słów N. K. Zagriażskiej jak rozbójnik +6) lub 

jednookiego Potiemkina w kobiecych szatach powinno było wywoływać salwy 

śmiechu, ale również komicznie obniżało ich pozycję społeczną. 

Zachowanie przez kobietę „kobiecej roli” mogło także być odebrane jako wyraz 

ekstrawagancji. Jednakże w tym przypadku potrzebna była jakaś szczególna socjo- 

kulturowa pozycja, ostro odbiegająca od przeciętnych kobiecych stereotypów. Dla 

Rosji pierwszej połowy XIX wieku przykładami mogą być dwie biegunowe biogra- 

fie — Anny Aleksiejewny Orłowej-Czesmienskiej i Zofii Dmitrijewny Ponomariewej. 

A. A. Orłowa-Czesmienska była jedyną córką hr. Aleksieja Orłowa, wielmoży 

z czasów Katarzyny II, który razem z braćmi zrobił karierę jako uczestnik spisku 

przeciwko Piotrowi III, zakończonego zabójstwem byłego imperatora. Wczesne 

dzieciństwo hrabianka spędziła w domu ojca. Bajeczne bogactwo Aleksieja Orło- 

wa, otwarty, prawdziwie pański styl życia (Orłow był bogatszy od wielu korono- 

wanych europejskich głów) łączyło się z przywiązaniem do prostego życia ludu: 

(...) Ja się na huśtawce bawię, 

Do szynków wpadam wypić miodu; 

Lub jak to mi się znudzi, 

Z mojej skłonności do zmiany, 

Z czapką na bakier, 

Pędzę na rączym koniu w 

Do tych wierszy Dzierżawin dodał przypis: Odnosi się do niego (Potiomkina 

— przyp. aut.), a jeszcze bardziej do hr Al. Gr Orłowa. Anna Aleksiejewna 

otrzymała staranne wykształcenie: swobodnie posługiwała się trzema językami 

europejskimi; zagraniczne guwernantki nauczyły ją światowych rnanier. Dzieciń- 
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stwo, spędzone w towarzystwie ojca (bardzo do niej przywiązanego) i osób 
dorosłych, należących do moskiewskiej elity arystokratycznej, wzbogaciło ją 
o wczesne wrażenia z życia dworskiego. Po śmierci Katarzyny i wstąpieniu na 
tron Pawła I Orłowowie popadli w niełaskę, a ich życie znalazło się nawet 
w niebezpieczeństwie. Aleksiej Orłow z córką wybrał się w podróż zagraniczną 

— tak było bezpieczniej. O nastrojach braci Orłowych w tym czasie świadczy 

rozmowa z Zagriażską, zanotowana później przez Puszkina: Orloff ćtait rógicide 

dans lame, c'ćtait comme une mauvaise habitude *. Spotkałam się z nimi 

w Dreźnie w podmiejskim parku. Siadł on koło mnie na ławeczce. Zaczęliśmy 

rozmawiać o Pawle. „Co za potwór! Jak to jego tolerują?” — „Ach, ojczulku, cóż 

poczniesz? Przecież go nie udusisz?” — „A dlaczego by nie, matulo?” — „Jak to?! 

I byś się zgodził, by córka twoja Anna Aleksiejewna mieszała się do tej sprawy?” 

— „Nie tylko bym się zgodził, ale bym się bardzo cieszył." Oto jaki był to czło- 

wiek! * Życie w ojcowskim domu przebiegało w bardzo napiętych i kontrastowych 

warunkach. Według świadectw biografa A. A. Orłowej-Czesmienskiej, N. Jełagina *, 

często uciekała ona z hucznych uroczystości w ojcowskim domu i znajdowano 

Ją modlącą się w cerkwi. Dysponujemy jednak również innymi materiałami, 

które korygują nieco zbyt uduchowiony styl memorialisty. Na życzenie ojca i ku 

zadowoleniu gości tańczyła ona taniec z szalem, z tamburynem, kozaka, cygankę, 

taniec rosyjski i inne. Przy tym dwie służące wykonywały zamiast niej figury, 

które uważano za niezbyt odpowiednie dla młodej hrabianki, goście zaś tworzyli 

wokół niej pełen uwielbienia krąg *.. Ten okres życia Orłowej jest słabo udoku- 

mentowany. Cennym źródłem wiadomości o nim są listy sióstr M. i K. Wilmot, 

podane do druku przez G. A. Wiesiołą. W dzienniku Angielek odnotowuje się 

brak sztywności i naturalną prostotę w zachowaniu Orłowej. 10 marca 1804 roku 

w dzienniku zapisano o wyjeździe dam za miasto: Prześliczna hrabianka Orłowa 

była jedyną kobietą, która kierowała uprzężą, wykonując rolę kuczera swego 

ojca. Przed ich powozem jechało dwóch jeźdźców w szkarłacie; foryś kierował 

dwoma końmi, hrabianka zaś czterema. Jechali oni w wysokim, lekkim, nadzwy- 

czaj pięknym faetonie, podobnym do muszli ”. Po śmierci ojca hrabianka nie 

zechciała tolerować żadnych opiekunów (co skłóciło ją ze stryjem — młodszym 

z braci Orłowych) i zaczęła prowadzić ekstrawaganckie życie młodej i nie mają- 

cej opiekuna-mężczyzny samodzielnej dziewczyny. Nie bała się ekstrawagancji, 

na którą mogła sobie pozwolić dzięki niesłychanemu bogactwu. Narzeczonych 

odrzucała, a po jednej, widocznie tragicznej, miłości, zdecydowała się pozostać 

panną. Tutaj, prawdopodobnie, ujawniła się czysto orłowska cecha charakteru — 

pragnienie nieograniczonej wolności. 

9 grudnia 1808 roku w dzienniku umieszczono fatalny dla hrabianki zapis: 

Dzisiaj rano chowano hrabiego Orłowa. 1 dalej: Córka hrabiego, czarująca 

istota, smuci się bardzo, ale swojego nieszczęścia nie wystawia na pokaz, jak jest 

tu przyjęte. Starczyło jej męstwa, by każdy dzień przebywać u trumny ojca, gdy 

wszyscy pozostali krewni przyszli tylko się pożegnać. Całe życie hrabianki Orło- 

wej upłynęło w takich warunkach, które by zepsuły zwyczajną umysłowość, ale 

ona zachowała całą czystość duszy, będąc wyżej od wszystkich tych pokus. Ma- 

jątek tej najbardziej godnej pozazdroszczenia narzeczonej w Rosji był tak olbrzy- 

mi, iż praktycznie nikt nie mógł go oszacować — ani ona sama, ani jej zawistni 

współcześni. Angielka wymieniała sumę 300 000 rubli (40 tysięcy funtów), nie 
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licząc kosztowności, ziem i powtarzając głośno, iż w piwnicach oprócz brylan- 
tów, pereł i innych kosztowności znajdują się trzy ogromne skrzynie dukatów. 
Źródła rosyjskie, znacznie bardziej wiarygodne, podawały, iż roczny dochód (...) 
sięgał 1 000 000 rubli, wartość zaś jej nieruchomości, nie licząc brylantów 
i innych kosztowności, wycenianych na 20 000 000 rubli, dochodziła do 
45 000 000 rubli *. Pochowawszy ojca, hrabianka zaczęła prowadzić takie 
życie (zachowując umiar zarówno w wydatkach, jak i w sposobie bycia), 
które nie dawało powodów do żadnych plotek. Najlepszym tego świadectwem jest 
brak jakichkolwiek wzmianek o niej w tamtych latach w wypowiedziach jej współ- 

czesnych. Nieszczęśliwa miłość, o której bliżej prawie nic nie wiemy i, być może, 

rodzinna niezdolność do podporządkowania się komukolwiek stały się przyczyną jej 

decyzji niewychodzenia nigdy za mąż. Jednakże żadnych mistycznych porywów 

w owym czasie nie przejawiała; podróż, na przykład, do świętych miejsc odbywa ze 

wszystkimi wygodami: Podróżują oni jak przesiedleńcy całym obozem. dziewięć 

karet i jeszcze kuchnia, prowiant, wozy z sianem... ** Jednocześnie awansuje i otrzy- 
muje nagrody. 

W 1817 roku zostaje kamer-frejliną, następnie Aleksander I ofiarował jej 

portret imperatorowej z brylantami, a za Mikołaja I otrzymała order św. Katarzy- 

ny; w 1828 roku towarzyszyła cesarzowej w długiej podróży po Rosji i Europie. 

Ale była to jej jak gdyby zewnętrzna, pokazowa strona życia. Mając wszystko, 

hrabianka widocznie po cichu marzyła, aby wszystko rzucić, dysponując nieogra- 

niczoną wolnością, pragnęła bezgranicznego posłuszeństwa. Przy tym krew Or- 

łowych domagała się krańcowego maksymalizmu. Półśrodki i rozsądek życiowy 

nie pociągały ją. Orłowa szukała surowego przewodnika. Przez ten maksymalizm 

przebija się pragnienie ofiary. W innej epoce, być może, znalazłaby dla swojej 

bezkompromisowości zupełnie inny, buntowniczy wyraz. Za duchowego opieku- 

na wybrała ona kapłana zakonnego Anfiłofija ”. Starzec wkrótce zmarł i drogi 

Orłowej skrzyżowały się z drogami Focjusza. Focjusz (Piotr Nikołajewicz Spas- 

ski) urodził się w 1792 roku w ubogiej rodzinie. Ojciec jego, diak na cmentarzu 

Spasskim, straszliwie bił syna. W seminarium, gdzie źle się uczył, jego również 

bito. Po ukończeniu seminarium wstąpił do Sankt-Petersburskiej Akademii, ale 

nie uczył się najlepiej i po roku musiał ją opuścić. Po seminarium podjął pracę 

jako wykładowca w Archangielskiej Szkole Duchownej. Wydawałoby się, iż los 

wyznaczył mu rolę wiecznej pracowitej mrówki, nieudacznika, któremu do- 

skwiera nędza. Ale okoliczności ułożyły się inaczej. W seminarium spotkał 

i zdobył zaufanie archimandryty Innocentego, surowego ascety. Sam Focjusz 

później się przyznawał, że starannie zapamiętywał wszystkie słowa, zachowania, 

czyny Innocentego. W 1817 roku przywdział habit i został mianowany kapłanem 

w Drugim Korpusie Kadetów. W Korpusie uczyły się dzieci wywodzące się 

z takiego świata społecznego, do którego do tej pory Focjusz nie miał dostępu. 

To, co było niedostępne, stało się dostępne. Dalsze zachowanie Focjusza było 

wyzywająco ekstrawaganckie. Możliwe, iż rzeczywiście miewał on wizje misty- 

czne, doprowadzając się ascezą, łańcuchami i postem do stanu najwyższego 

napięcia nerwowego. Ale bezsporne jest także to, iż niektóre z jego przeżyć 

mistycznych trącą wyraźną mistyfikacją, i to, iż posługiwał się nimi z wielkim 

kunsztem i chytrością. Jego ambicja nie miała granic. Znalazłszy się w Petersbur- 

gu nie bez pomocy Golicyna, przeciwko któremu jednocześnie knuł, uzyskał 
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dostęp do cara, na którym potrafił zrobić duże wrażenie. Później Focjusz łączył 

w sobie zachowanie fanatyka i intryganta. Umiejętnie zmieniając maski, zdoby- 

wał oparcie w różnych siłach. Poparcia szukał głównie w kilku środowiskach: 

wśród nadwornych dam zjawiał się w masce surowego krytyka, ascety, popisując 

się gburowatością oraz grając rolę pośrednika z samym Bogiem. Jego szorstkość 

mocno go wyróżniała na tle pozostałych hierarchów epoki Aleksandra I. Pozwa- 

lał sobie na takie ostre wypady, które nadawały mu aureolę ewangelijnej prostoty. 

Zachowanie Focjusza miało wpływ na damy dworu, w kręgu których potrafił spryt- 

nie wykorzystać wszystkie przewagi wynikające z kontrastu, oddzielającego go 

zarówno od dworskiego otoczenia, jak i od zastraszonych lub szczerze wierno- 

podannych innych hierarchów. Postępki Focjusza, w tym jego dochodzące do 

zuchwałości napiętnowania, wywierały wpływ na imperatora. Focjusz wkrótce 

został dopuszczony do Alaksandra I jako bliski interlokutor i umiejętnie to wy- 

korzystał. Jednakże za „Śmiałością” Focjusza (nie zawahał się rzucić klątwy na 

swego wówczas zwierzchnika i wszechwładnego opiekuna, Golicyna) skrywało się 

subtelne wyrachowanie. Nieprzypadkowo Focjusz wybrał sobie Klasztor Jurjewski 

pod Nowgorodem. Znowu został najbliższym sąsiadem Arakczejewa. Klasztor stał 

się jak gdyby twierdzą duchową osiedli wojskowych. Trudno powiedzieć, czy to 

Arakczejew wykorzystał Focjusza do obalenia znienawidzonego Golicyna, czy też 

Focjusz wykorzystał Arakczejewa do wzmocnienia swojej pozycji, faktem jednak 

jest, iż zawarli oni sojusz ku obopólnej korzyści. Arakczejew był człowiekiem sen- 

tymentalnym, ale nie wyróżniał się szczególną religijnością, jego zaś ofiary z wina, 

czynione u popiersia imperatora Pawła, bardziej przypominały pogański kult cara. 

W kontaktach z nim Focjusz, nie wahając się, zdejmował maskę mistyka. 

Taki był człowiek, którego wpływ przemienił w latach dwudziestych XIX 

wieku hrabiankę Orłową-Czesmienską prawie w niewolnicę. Stała się pokorną 

wykonawczynią jego poleceń, ofiarowywała ogromne środki pieniężne na kla- 

sztor (Focjusz demonstrował osobistą bezinteresowność i apostolską surowość 

życia, ale uilnie wzbogacał klasztor). Samowola Orłowych, ich duma i zamiło- 

wanie do nieograniczonego rozmachu psychologicznie podbudowywały wyobra- 

żenie o uratowaniu duszy jako o dobrowolnej niewoli. Był to gwałt na samej 

sobie. Rozchodziły się plotki o miłosnym związku Orłowej z Focjuszem. Młode- 

mu Puszkinowi są przypisywane epigramaty: 

Rozmowa Focjusza z hr. Orłową 

Słuchaj, co ci mówię: 

„Ciałem jestem eunuch, mężczyzną duszą”. 

Ale co ty wyprawiasz ze mną? 

„Ciało w duszę przemieniam ”. 

Hr. Orłowej-Czesmienskiej 

Bogobojna niewiasta 

Duszą Bogu oddana, 

A grzesznym ciałem 
. . . . 36 

Archimandrycie Focjuszowi . 
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Jednakże rzeczywiste stosunki między Orłową i Focjuszem zostały tu znie- 

kształcone przez ich przekład na język wolteriańskiej satyry. Dobrowolne uzależ- 

nienie się od Focjusza przybrało u hrabianki takie rozmiary, iż zniosła ona nawet 

gorszącą historię stosunków Focjusza z Fotiną. Starzy moskwianie zachowali 

w pamięci tę skandaliczną historię w następującej postaci: pewnego dnia w kla- 

sztornym szpitalu zjawiła się (...) młoda dziewczyna, Fotina, pracująca jako 

statystka w petersburskim balecie. Nie przewidując dla siebie w teatrze świetnej 

przyszłości, postanowiła zagrać znaczącą rolę w innym miejscu. Po przyjściu do 

szpitala oznajmiła, iż jest opętana przez nieczystą siłę i Focjusz zabrał się za 

odprawianie egzorcyzmów. Po modlitewnych zaklęciach z konwulsyjnymi rucha- 

mi rozległy się okrzyki: „Wyjdę, wyjdę!” — po czym dziewczyna straciła przyto- 

mność. Po jej odzyskaniu oświadczyła, że została uwolniona od biesa. Dano jej 

pomieszczenie koło klasztoru. 

Focjusz troszczył się o nią (...) *. Nowo przybyła święta wyzbyła się wkrótce 

wszelkich hamulców. Związany z tym skandal nie zatrzymał jednak Focjusza, 

którego widocznie pociągało takie połączenie ascezy z dwuznacznością. W kla- 

sztorze ustanowiono, żeby mieszkające w pobliżu klasztoru panny zbierały się na 

wieczorną naukę w klasztorze i, ubrane w jednakowe z mnichami stroje, modliły 

się *. Hrabianka Orłowa została wciągnięta do tego szabaszu, ale widocznie 

traktowała to jako jeszcze jedną próbę jej posłuszeństwa. W ten sposób poryw 

samodzielności obraca się w poryw dobrowolnej niewoli. 

Na zakończenie pozostaje zastanowić się, w czyje ręce ostatecznie rzuciła 

hrabiankę mistyczna rezygnacja z grzechu samowoli. Pierwsza i najbardziej 

powierzchowna odpowiedź — Focjusza. Jednakże sam Focjusz nabrał takiego zna- 

czenia tylko dlatego, że rozgrywał karty Arakczejewa. Jednocześnie nie należy pod- 

dawać się świadomie narzucanej iluzji — trzeba przypomnieć bajkę Kryłowa Kć 

A pośród zwierząt takie poszły słuchy: 

Lew byłby całkiem dobry, lecz wilki złe duchy. 

Przekonanie, żywione przez wielu historyków, iż w tamtym okresie Aleksan- 

der przekazał wszystkie sprawy państwowe Arakczejewowi, sam zaś pogrążył się 

w mistycznej mgle, jest tylko częściowo słuszne i, co najważniejsze, pokrywa się 

ze stałą taktyką imperatora: chować się za plecami kolejnego „ulubieńca”, na 

którego głowę zrzuca się całe niezadowolenie społeczne. Jako pierwszy powinien 

był rozczarować się Focjusz. Na miejsce Golicyna wyznaczono Szyszkowa. Figu- 

ra została wybrana bardzo trafnie. Był to człowiek z obozu archaistów w polityce 

i religii, i jednocześnie ograniczony, ale uczciwy przywódca „Biesiady”. Był on 

człowiekiem absolutnie obcym otaczającej Focjusza grupie „handlujących w świą- 

tyni”. Znamienne, że nominacja Szyszkowa i, co się z tym wiąże, klęska Golicyna 

były życzliwie odebrane w liberalnych kręgach: 

Przemyślawszy wreszcie dobre zamiary, 

Ministra uczciwego monarcha nasz wybrał, 

Szyszkow zarząd nad naukami już przejął. 

Ten starzec jest nam drogi: przyjaciel honoru i ludu, 

Sławny jest sławą dwunastgo roku ; 
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Za upadkiem Golicyna i wszystkimi przetasowaniami tego okresu, za plecami 
Arakczejewa wyraźnie zarysowuje się profil samego Aleksandra. Metternich są- 
dził, że to on wodzi cara za nos, Focjusz przypuszczał, iż oszukuje cara swoimi 
mistycznymi widowiskami, wszyscy w Rosji myśleli, że realną władzę w Rosji 
dzierży Arakczejew: wszyscy byli przekonani, iż Aleksander w polityce nie 
odgrywa żadnej aktywnej roli. Można sądzić, iż Aleksander, chowając się jak 
zawsze za plecami podstawionych osób, do ostatniej chwili trzymał władzę 
w swoich rękach. Aleksander zaś zmierzał, jak się mu zdawało, ku realizacji 
swojej utopii — wojskowo-osiedlowej Rosji, wierząc, iż wówczas zrzuci te wszy- 
stkie haniebne pęta i znowu stanie przed Rosją i Europą jako ich zbawiciel, 
któremu udało się pogodzić wolność z wolą Pana. Hrabianka Orłowa była jedy- 
nie maleńkim stopniem w tym ogromnym fantasmagorycznym projekcie. 

Dla utalentowanej kobiety tamtych czasów innym sposobem przejawienia 
swojej indywidualności była ekstrawagancja zachowania. Salon literacki to jed- 
na z możliwych dróg. Kultura salonu kwitła we Francjiw XVII- XVIII wieku. 
Była to kultura zasadniczo nieoficjalna, rozwijająca się poza oficjalną ideologią. 
W tym sensie przeciwstawiała się ona Akademii. W salonie madame Rambouillet 

polityczna i literacka nieoficjalność zlewały się ze sobą. Tradycja ta przeszła do 

filozoficznego salonu Oświecenia. Model salonu filozoficznego był budowany 

jako zbiór znakomitości, umiejętnie i ze smakiem dobrany, tak by zbytnia jedno- 

myślność nie eliminowała możliwości dyskusji, ale jednocześnie by dyskusje te 

były dialogami przyjaciół lub przynajmniej ideowych sprzymierzeńców. Sztukę 

intelektualnej rozmowy kultywuje się w takim salonie jako wytworną grę umy- 

słów, łączącą oświecenie z elitarnością. Słońcem dla tych wszystkich planet jest 

dama, właścicielka salonu. Gospodyni salonu z reguły jest takiego wieku, który 

wyklucza miłosną fascynację nią. Według pochodzenia społecznego najczęściej 

stoi ona wyżej od swoich wielbicieli. W niej ucieleśnia się ten Świat, w którym 

zanurzeni są filozofowie, i który energicznie starają się rozchwiać. Encyklopedy- 

Ści chcą przyspieszyć zburzenie tego świata i marzą o zniszczeniu go, ale na ich 

szczęście większość nie dożyje tej upragnionej epoki. 

Z tego tematu wyrosła znana legenda o Casotte, który jakoby proroczo prze- 

powiedział wszystkim uczestnikom salonu, jaka będzie ta filozoficzna przy- 

szłość, o której nadejściu tak marzą. W proroczym natchnieniu opowiedział on 

o jeszcze nie wynalezionej gilotynie i o czekającym ich wszystkich terrorze. 

Cały ten epizod ma oczywiście legendarny charakter i został ułożony retro- 

spekcyjnie. Można go zestawić z obrazem Repina Jakie przestworza. Płótno 

artysty przedstawia krę zalewaną falami, na której stoją, trzymając się entuzjasty- 

cznie za ręce, student i kursistka. Witają oni podniesieniem ręki początek ruszenia 

lodów i otwierający się przed nimi bezgraniczny przestwór. Artysta niewątpliwie 

podziela ich radość. Działacze francuskiego Oświecenia, jak i inteligencja rosyj- 

ska na początku XX wieku, radośnie witali jutrzenkę nowego wieku. 

Salon w Rosji w latach dwudziestych XIX wieku jest zjawiskiem swoistym, 

zorientowanym na salon paryski sprzed rewolucji, ale zarazem istotnie od niego 

się różniącym. Podobnie jak w Paryżu salon jest swoistym systemem słonecz- 

nym, obracającym się wokół wybranej damy. Jednakże jeśli we francuskim salo- 

nie jedynie w drodze wyjątku było możliwe, żeby gospodyni była jednocześnie 

uroczą kobietą, wnoszącą do życia salonu element galanterii, to w salonie rosyj- 
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skim stało się to obowiązującą normą. Gospodyni salonu łączy bystrość umysłu, 

uzdolnienia artystyczne z pięknem i kobiecym wdziękiem. Bywalców salonu 

wiązały z nią raczej nie te więzy, jakie łączyły encyklopedystów w tym czy 

innym salonie, lecz zbiorowe usługiwanie rycerzy wybranej damie. Takie były 

salony Sofii Ponomariewej w latach 1820-1823 lub Zinaidy Wołkońskiej w dru- 

giej połowie lat dwudziestych. 

Salon Sofii Dmitrijewny Ponomariewej został zbadany przez W. E. Wacuro. 

Jego pasjonująca analiza odsłania „powieść życia” tej wybitnej niewiasty, która 

podniosła życie codzienne do poziomu sztuki *. Salon Ponomariewej możemy 

nazwać dziełem sztuki dlatego, że stanowił coś niepowtarzalnego: niczego nie 

kopiował i nie mógł mieć kontynuacji. W obszernych portretach poetyckich Sofia 

Ponomariewa przede wszystkim jest charakteryzowana jako istota kapryśna i nie- 

przewidywalna w swoim zachowaniu *. O, niesforna Sofio! — pisał Baratynski. 

Liczne utwory, które ofiarowywali jej wielbiciele, jak również poświęcone jej 

epitafia stale odwołują się do obrazu kobiety-dziecka. Jej pozą jest swawolne 

dziecko bawiące się życiem: 

Kwitła i olśniewała, 

I radością oczu była; 

Młodzieńczo życiem się bawiła... 

(N. Gniedicz) 

Życiem ziemskim bawiła się jak dziecko zabawką. 

Szybko ją rozbiła: pewnie sprawiło to jej radość. 

(Delwig) * 

„Zachowanie dziecięce” dorosłej kobiety utwierdza infantylizm jako pewną 

indywidualną, jedynie w danym wyjątkowym przypadku uznaną normę. To jest 

to, co jest dozwolone „tylko dla niej”, co jest nie do naśladowania i powtarzania. 

Wyjątkowość takiego infantylizmu jest uwarunkowana przez to, iż został zespo- 

lony z wyjątkowym utalentowaniem i kobiecym urokiem. Ta kobieta-dziecko, 

która jest nieprzewidywalna, występuje na przemian to w kobiecej, to w dziecię- 

cej postaci. Jej adoratorzy w mękach starają się odgadnąć, czy mają do czynienia 

z kapryśnym dzieckiem, naiwnie dającym się wciągnąć w dwuznaczne sytuacje, 

nie podejrzewając ich dwuznaczności, czy też z namiętną kobietą, rzucającą się 

bez opamiętania w historie miłosne jak motyl w ogień. 

Sytuacja nieprzewidywalności potęguje się przez to, iż bohaterka tej powieści 

została obdarzona przenikliwym umysłem i ciętym językiem. Jej utkane z nie- 

oczekiwanych zdarzeń życie — z kompczycyjną zakończonością dzieła sztuki — 

zostaje zwieńczone nieoczekiwaną śmiercią — u samego szczytu młodości i po- 

wodzenia. Jeśli życie Sofii Ponomariewej jest urzeczywistnianą w zachowaniach 

poezją, to twórczy udział w niej poetów — poczynając od Aleksandra Izmajłowa, 

Oresta Somowa, Władimira Panajewa, Borysa Fiodorowa (sławetnego „Bor ki”), 

M. L. Jakowlewa, Nikołaja Ostołopowa, na Gniediczu, Delwigu, Baratynskim 

kończąc — przemieniało to poetyckie życie w poetyckie teksty. Po przejściu próby 

w ogniu salonu Sofii Ponomariewej, a potem w literackim stowarzyszeniu Izmaj- 

łowa odkładały się one na stronach czasopism i almanachów, stopniowo prze- 
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kształcając się w fakty historii literatury. Tylko kongenialność Sofii Ponomarie- 

wej, jak to przekonywająco ukazał Wacuro, przemieniała życie w sztukę z takim 

samym talentem, z jakim jej czciciele przemieniali fakty sztuki w swoje wyzna- 

nia miłosne. 

Inna atmosfera panowała w rozkwitłym w połowie lat dwudziestych salonie 

Zinaidy Wołkońskiej. Pochodząca z rodziny znanego ze swej lekkomyślności 

i zamiłowania do literatury księcia Biełosielskiego-Biełozierskiego, starannie 

wykształcona (władała w mowie i piśmie pięcioma językami), bogata i beztroska 

księżna Wołkońska łączyła styl salonów europejskich z lekkim nalotem bohemy 

i nie ukrywanej niezależności politycznej. Nawet to, iż w swoim rzymskim 

pałacu ustawiła później obok marmurowych antyczych odłamów, poświęconych 

Puszkinowi i Wieniewitinowi, również marmurowe popiersie Aleksandra I, nie 

było pozbawione odcienia opozycyjności. Pełen szacunku gest pod adresem 

zmarłego cara podkreślał opozycyjność w stosunku do aktualnie panującego. 

Mikołaj I zmusił kiężnę do opuszczenia Rosji. Była to kara za „kuszące” przej- 

Ście na katolicyzm, ale prawdopodobnie również za demonstracyjnie podkreślaną 

frondę. W rzeczywistości salon księżnej nie miał politycznego charakteru, ale 

wyspy, gdzie się tworzyła sztuczna atmosfera kultu piękna, nabierała na tle mikoła- 

jowskich porządków bynajmniej nie neutralnego charakteru. Przypomnijmy sło- 

wa Puszkina, wypowiedziane później (1836) o prawdziwej wolności: 

Zależeć od władz, zależeć od ludu — 

Czy nie wszystko nam jedno? Bóg z nimi... Przed 

Nikim się nie rozliczać; sobie tylko służyć 

I dogadzać; dla władzy, dla liberii 

Nie zginać ani sumienia, ani myśli, ani szyl; 

Dla kaprysu swego włóczyć się po Świecie tu i tam, 

Dziwiąc się boskiemu pięknu przyrody 

I przed dziełami sztuk i natchnienia 

Drząc radośnie w zachwytach wzruszenia. 

Oto szczęście! Oto prawa... 33 

Kierunek tej „estetyzujacej”” niezależności księżna ujawniła w pożegnaniu 

Marii Wołkońskiej, która wyruszała na Sybir w ślad za zesłanym na katorgę 

mężem. Należy przypomnieć, że matka Wołkońskiego, dama dworu owdowiałej 

cesarzowej, wyrzekła się skazanego na katorgę syna i w tym samym czasie 

pojechała do Moskwy uczestniczyć w uroczystościach koronacyjnych Mikoła- 

ja I. Na tym tle Zinaida Nikołajewna urządziła w Moskwie głośne demonstracyj- 

ne pożegnanie swojej bratowej, zaprosiwszy na nie najznakomitszych włoskich 

muzyków i śpiewaków i cały kwiat świata intelektualnego, w tym także Puszki- 

na. Maria Wołkońska pisała: W Moskwie zatrzymałam się u Zinaidy Wołkońskiej, 

mojej trzeciej bratowej, która przyjęła mnie z taką delikatnością i dobrocią, 

których nigdy nie zapomnę: otoczyła mnie opieką, uwagą, miłością i współczu- 

ciem. Wiedząc o mojej namiętności do muzyki, zaprosiła wszystkich włoskich 

śpiewaków, jacy wówczas przebywali w Moskwie i kilka utalentowanych śpiewa- 

czek. Piękny włoski śpiew wprowadził mnie w zachwyt, myśl zaś, iż słyszę go po 

raz ostatni, czyniła go jeszcze piękniejszym ... Mówiłam im: „Jeszcze, jeszcze, 
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pomyślcie tylko, przecież juź nigdy więcej nie usłyszę muzyki!” Puszkin, nasz 

wielki poeta, też był obecny *. 

Święto urządzone przez Zinaidę Wołkońską swojej bratowej nie było oznaką 

politycznej sympatii do dekabrystów. Miało ono ukazywać coś innego: nie- 

zależność sztuki od władzy, ale w ówczesnej sytuacji apolityczność 

przekształcała się w pewne stanowisko polityczne. Wyobrażenie o salonie 

Wołkońskiej jako o „cudownej wyspie”, na której zbierali się czciciele sztuk 

różnych poglądów i rozmaitych talentów, zostało utrwalone na znanym obrazie 

G. G. Miasojedowa, przedstawiającym mitologiczną scenę spotkania „kapłanów 

sztuk”. Zinaida Wołkońska, siedząca u nóg posągu Wenus z Milo, jest otoczona 

przez pisarzy: Wieniewitinowa, Puszkina, Chomiakowa, Wiaziemskiego, Pogo- 

dina. Kompozycyjne centrum obrazu stanowią postacie Czaadajewa i Mickie- 

wicza, umieszczone na dwóch przeciwległych końcach. Pierwszy stol 

w zamyśleniu, drugi w natchnieniu recytuje wiersze. Niezależnie od tego, jak 

naprawdę odnosiła się do tych wieczorów skompletowana przez malarza plejada, 

obraz bardzo wiernie oddaje historyczną mitologię spotkań u Zinaidy Wołkoń- 

skiej. We wspomnieniach o Mickiewiczu Wiaziemski pisał: W Moskwie dom 

księżny Zinaidy Wołkońskiej był wytwornym miejscem zebrań znakomitych, 

doborowych osobistości współczesnego towarzystwa. Tutaj zbierali się przed- 

stawiciele wielkiego świata, dostojnicy i piękności, młodzież i dojrzałe pokolenie, 

ludzie pracy umysłowej, profesorowie, pisarze, dziennikarze, poeci, artyści. 

Wszystko w tym domu nosiło znamię służenia sztuce i myśli. Odbywały się 

w nim prelekcje, koncerty dawane przez amatorów włoskich oper. Wśród ar- 

tystów i na ich czele była sama gospodyni. Ci, którzy ją słyszeli, nie mogli 

zapomnieć wrażenia, jakie wywierała swoim pełnym i dźwięcznym kontraltem 

oraz uduchowioną grą w roli Tankreda w operze Rossiniego. Jeszcze się pamięta 

i słyszy, jak w obecności Puszkina i pierwszego dnia znajomości z nim zaśpie- 

wała jego Elegię z muzyką ... 

Zgasło słońe, 

Na morze niebieskie wieczorna naszła mgła. 

Puszkin był szczerze wzruszony tym urokiem wyrafinowanej i artystycznej 

kokieterii. Jak zwykle rumieniec pojawiał się na jego twarzy... 

Jasne, że Mickiewicz od samego swojego przyjazdu do Moskwy był gorli- 

wym bywalcem wśród najbardziej kochanych i szanowanych gości w domu 

księżnej Wołkońskiej. Poświęcił jej wiersz, znany pod tytułem Pokój grecki... 

Salon Wołkońskiej, jak wszystkie tego rodzaju instytucje, miał swoją legendę. 

Była to legenda o nieodwzajemnionej miłości Wieniewitinowa do gospodyni 

salonu, miłości, którą tragicznie przerwała śmierć młodego geniusza. Podobna 

legenda była konieczną ozdobą atmosfery salonu, jednakże w całości jednoczącą 

siłą zebrań u Zinaidy Wołkońskiej był nie afekt miłosny, lecz oddanie się sztuce. 

Specjalnie zaznaczony estetyzm dodawał salonowi Wolkońskiej nieco chłodu. 

W szczególności odzwierciedliło się to w pewnej salonowej szablonowości wy- 

kwintnego wiersza Puszkina poświęconemu temu salonowi: 

W salonach balującej Moskwy, 

W rozgwarze wista, walca, wina, 

Śród plotek i rozmowy oschłej 
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Igraszki lubisz Apollona. 

Królowo muz, urody, wdzięku, 

Magiczne berło trzymasz w ręku 

I twórcze budzisz w nim natchnienia, 

A twoje czoło zamyślone 

Podwójnym wieńcem uwieńczone, 

Wijąc się geniusz opłomienia. 

Pieśniarza, co w pokornej dani 

Składa ci płonąc słowa drzące, 

Z uśmiechem słuchaj, nie odtrącaj! 

Tak w drodze będąc Catalani 

Cyganki słucha koczującej *. 

Pomiędzy samymi nazwiskami Ponomariewej (z domu Pozniak) i Wołkoń- 

skiej (z domu Biełosielska-Biełozierska) istnieje wymowna różnica, wyraźnie 

ukazująca odmienność statusu społecznego i całej atmosfery dzielącej te dwa 

salony, które chronologicznie są sobie tak bliskie. I tym bardziej rzuca się w oczy 

ich pokrewieństwo, jeśli idzie o przeciwstawianie się realności życiowej. W obu 

salonach widzimy próbę wyrwania się au dóssus du vulgaire. 

Inną drogą dla kobiety, która również prowadziła do tego, by podnieść się nad 

życiem haniebnym (Pasternak), była droga, którą społeczeństwo uważało za na- 

ganną. W poezji (na przykład pod piórem Lermontowa) tworzyło to romantyczny 

obraz kobiety publicznej: 

Choć związek nasz nieodgadniony 

Piętnuje tłum z pogardą w oku 

I chociaż ludzkie zabobony 

Zburzyły ci rodzinny spokój. 

Przed bożyszczami świata tego 

Żadne z nas nie chce zginać grzbietu; 

Nie ma tu dla nas nic godnego 

Ani uwielbień, ani wstrętu. * 

W powszedniej rzeczywistości tracił on romantyczne zabarwienie i do literatury 

powróci razem z obrazem „skrzywdzonych i poniżonych”” w społecznej interpretacji 

Niekrasowa i religijnej Dostojewskiego. Uromantyzowany bunt kobiety w Rosji 

pierwszej połowy XIX wieku urzeczywistniał się w postaci romantycznej bohaterki. 

Na język romantyzmu „,przyzwoitości” przekładano jako „umowności”, bunt zaś 

przeciwko nim miał dwa oblicza: poetycką wolność w literaturze i miłosną wolność 

w realnym życiu. Pierwsza „naturalnie” przybierała postać męskiego zachowania 

i ucieleśniała się na papierze, druga — „kobiecego” i urzeczywistniała się w życiu. 

Taka jest podwójna natura obrazu Zakriewskiej. W wierszach Puszkina została ona 

przedstawiona następująco: 

Ze swą płonącą duszą, 

O kobiety Północy, między wami 
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Pojawia się czasami ona 

I wbrew wszystkim konwencjom świata 

Podąza do utaty sił, 

Jak nieobliczalna komet 

W ścisłym kręgu planeta e 

W świecie poetyckim rozmowy Zakriewskiej znalazły odbicie w wierszu 

Puszkina Powiernik, w którym „upojny język”, „namiętności szalonych i burzli- 

wych” wzbudzał u poety lęk swoim nieokiełznaniem: 

Lecz poskrom uczuć twych wyrazy 

I zataj, zataj twe marzenia, 

Boję się w żartach ich zarazy 

Doświadczyć twego doświadczenia R: 

Jednakże w męskim zachowaniu niezależnie od tego, jak szczera jest ta 

namiętność ”, była to mimo wszystko literatura. Relacje zaś literatury i życia 

w zachowaniu męskim tamtej epoki były skomplikowane i stwarzały możliwość 

najróżnorodniejszych interpretacji. Puszkin był szczery, kiedy pisał te wiersze, 

ale był również szczery, kiedy w korespondencji z Wiaziemskim stroił dwuzna- 

czne żarty z „miedzianej Wenus” (tak w korespondencji Puszkina i Wiaziemskie- 

go nazywano Zakriewską) i odgrywał w listach razem z Wiaziemskim sceny 

uniesień miłosnych i zazdrości. 

Nic nie tracił obraz Zakriewskiej i wówczas, gdy Puszkin nakładał maskę 

jej nauczyciela w miłości. W liście do Wiaziemskiego z I września 1828 roku 

pisał: Gdyby nie [Zakriewska] twoja miedziana Wenus, to umarłbym z nudów. 

Ale jest ona pociesznie śmieszna i miła. Piszę dla niej wiersze. A ona zrobiła 

ze mnie swojego rajfura (ku czemu pociągała mnie i moja stała skłonność 

i dzisiejszy stan mojego Poczciwca, o którym można powiedzieć to samo, co 

zostało już powiedziane o jego imienniku w druku: zamiary dobre, ale 

wykonanie kiepskie) — 

Antypodą „artystycznego” i „miłosno-romantycznego” damskiego zachowa- 

nia w Rosji początku XX wieku było światowe comme il faut, którego podstawo- 

wą cechą była światowa szarzyzna. Przytoczmy dwa uderzająco bliskie opisy, 

z których jeden odmalowuje obraz z życia, a drugi został zaczerpnięty z literatu- 

ry. Oba teksty przedstawiają wyższe sfery. Ich podobieństwo wywodzi się stąd, 

iż na tym poziomie oryginalność (swoistość) jest zrównywana z nieprzyzwoit- 

ścią. Pierwszy przykład znajdujemy w zapiskach A. F. Tiutczewej. Znamienne, 

iż opisuje się w nich salon Sofii Kramzinej. Salon Katarzyny i Nikołaja Karam- 

zinów za życia pisarza stanowił jeden z głównych ośrodków życia kulturalnego 

Petersburga drugiej dekady XIX wieku. Jego swoistość dodatkowo podkreślała 

jeszcze okoliczność, iż bezpośrednio nad nim, na drugim piętrze w gabinecie 

Nikity Murawiewa, zbierała się młodzież wciągnięta do spisku dekabrystów. 

Obecnie (pamiętniki Tiutczewej opisują salon starszej córki Karamzina) — w la- 

tach trzydziestych — obraz gwałtownie się zmienił. To tym bardziej rzuca się 

w oczy, iż gospodyni salonu jest przekonana, że zachowuje tradycje swojego 

ojca. Salon Sofii Karamzinej nie ma swojego kulturalnego centrum. Jest spraw- 
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nie działającą maszyną życia towarzyskiego, pozbawioną swojego wyrazu. (...) 

Mądrą i natchnioną głową i duszą tego gościnnego salonu była niewątpliwie 

Sofia Nikołajewna, córka Karamzina z pierwszego małżeństwa z Elżbietą 

Iwanowną Protasową, która zmarła przy urodzeniu tej córki. Przed rozpoczę- 

ciem wieczoru Sophie, jak doświadczony generał na polu bitwy i jak uczony 

strateg, rozstawiała wielkie czerwone fotele, a między nimi lekkie słomiane krzes- 

ła, tworząc przytulne grupy dla współrozmówców. Potrafiła wszystko tak urzą- 

dzić, że każdy z gości w sposób naturalny i niejako przypadkowy znajdywał się 

w tej grupie lub obok tego sąsiada lub sąsiadki, która najlepiej do niego paso- 

wała. Pod tym względem była ona absolutnie organizacyjnym geniuszem. Biedna 

i droga Sophie, widzę to jak dziś, jak pracowita pszczółka fruwa od jednej grupy 

gości do drugiej, łącząc jednych, rozdzielając innych, podchwytując celne powie- 

dzenie, dowcip, zauważając ładną toaletę, organizując partyjkę kart dla starusz- 

ków, jeux d'esprit * dla młodzieży, inicjując rozmowę z jakąś samotną mamą, 

dodając otuchy wstydliwej i skromnej debiutantce, doprowadzając jednym sło- 

wem umiejętność znalezienia się w towarzystwie do poziomu sztuki i prawie 

cnoty **. Przedstawiony we wspomnieniach Tiutczewej obraz tak przypomina scenę 

z Wojny i pokoju Tołstoja, iż trudno się odżegnać od myśli, że Tołstoj miał dostęp 

do tych, wówczas jeszcze nie opublikowanych, pamiętników. Emocjonalna oce- 

na w powieści Tołstoja jest diametralnie odmienna, ale to tym bardziej podkreśla 

podobieństwo samego obrazu. Istota tego podobieństwa tkwi w orientacji 

na nieoryginalność jako na najwyższy ideał salonu. Znamienne jest też to, że 

salon Karamzinej jest ukazany w latach trzydziestych, salon Anny Scherer na 

początku XIX wieku; mimo to panuje w nich zupełnie ta sama atmosfera: 

Podoba jej się duma gości 

I dygnitarzy chłód rozmowy, 

Lat przemieszanie i godności, 

Ale porządek w tym surowy. 
(Eugeniusz Oniegin, VIII, VII) 

Wieczór u Anny Pawłowny został wprawiony w ruch. Wrzeciona furkotały 

— równomiernie bez przerwy — w różnych stronach. Prócz ma tante, przy której 

siedziała tylko pewna starsza dama z wypłakaną chudą twarzą, nieco obca 

w tym gronie; towarzystwo rozdzieliło się na trzy kółka. Centrum jednego 

z nich, bardziej męskiego, stanowił l'abbć, drugiego — młodego — piękna 

księżniczka Hólene, córka księcia Wasilia, oraz ładniutka, rumiana, zbyt pełna 

jak na swój młody wiek, mała księżna Bołkońska, trzeciego — Mortemart i Anna 

Pawłowna. Ośrodkiem wieczoru był wicehrabia-emigrant. Anna Pawłowna 

w oczywisty sposób raczyła nim swoich gości. Jak dobry maitre d'hotel podaje, 

niby coś nadzwyczaj wspaniałego, kawałek wołowiny, której by się nie chciało 

jeść widząc ją w brudnej kuchni, Anna Pawtłowna owego wieczoru podawała 

swoim gościom — jako nadnaturalny wykwint — njpierw wicehrabiego, potem 

Vabbć $. Salon romantyczny i światowy ucieleśniają jak gdyby dwa przeciw- 

stawne style kobiecego zachowania w towarzystwie. Jeśli w epoce romantyzmu 

wolność dla kobiety oznaczała kobiecą wolność, to w okresie wzrostu demo- 

kratycznych nastrojów w drugiej połowie XIX wieku w kobiecie podkreślało 
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się człowieka. Wstrywializowanym zachowaniu codziennym przejawiało 
się to w dążeniu do noszenia męskich fryzur, zdobywania męskich zawodów, 
gestów i sposobu mówienia (postępowanie George Sand, ubierającej się po 
męsku, wydawało się zbyt ekstrawaganckie). Przeciwstawienie to manifestowało 
się jako walka między modnym strojem balowym wielkiego świata, na przykład, 
krynoliną * i skromnym ubiorem „kobiety pracującej”. Tak oto w satyrach 
A. K. Tołstoja imituje się szablonowość języka nihilistów, czyli błyskawiczne 
przemienienie się wybuchu w szablon: 

Przestraszył się Potok, od ślicznotek ucieka, 

A te wykrzykują zjadliwie: 

„Ach, jaki z niego trywialny typ. Nierozwinięty! 

Nowoczesności wcale nie widać! ” 

Ale Potok powiada, znalazłszy się na podwórzu: 

„Toż bywało i u nas na Łysej Górze, 

Tylko wiedźmy chociaż gołe i bose, 

Ale przynajmniej miały warkocze!” ” 

Jak widzimy, długi okres emancypacji kobiet, przebiegający pod hasłem 
zrównania praw kobiet i mężczyzn, w istocie był pojmowany w społeczeństwie 
jako prawo kobiet do obejmowania „męskich” ról społecznych i zawodów. 
Dopiero w połowie XIX wieku kwestia ta nabrała innego sensu. Teraz toczono 
walkę nie o to, żeby być „mężczyzną”, lecz o to, by mężczyzna i kobieta byli 
odbierani jako równowartościowe osoby, złączone jednym pojęciem „człowiek”. 
Do tego potrzebne było, żeby chociaż jedna kobieta udowodniła swoją wyższość 
w dziedzinach tradycyjnie uznawanych za czysto męskie. Pod tym względem 
nie tylko dla rosyjskiej, ale i dla całej europejskiej kultury pojawienie się takich 
postaci, jak Sofia Wasiljewna Kowalewska, było naprawdę historycznym punk- 
tem zwrotnym, dającym się zestawić jedynie ze zrównaniem roli mężczyzny 
i kobiety w politycznej walce narodowców. Fakt otrzymania przez S$. F. Ko- 
walewską stopnia naukowego profesora (1884) i mianowanie jej po roku 
kierownikiem katedry mechaniki na Uniwersytecie w Sztokholmie można po- 
równać jedynie z decyzją rządu Aleksandra III zrównującego Sofię Pierowską 

z mężczyznami-narodowolcami w prawach bycia skazaną na śmierć. Kobieta 

przestała już liczyć na ulgi naukowe i polityczne. W tym ostatnim przypadku 
Aleksander III nieoczekiwanie zachował się jak Robespierre, który udowodnił, 
że gilotyna nie zna szarmanckiej różnicy między mężczyzną i kobietą. Puszkin 
pisał o równości w ostatniej strasznej chwili carskiego cierpiętnika i jego 
zabójcy, Charlotty Corday i uroczej Du Barry, i szaleńca Louvela, i Bertona *. 

Siostry Korwin-Krukowskie urzeczywistniały jak gdyby dwie możliwości. 

Anna Wasiljewna Korwin-Krukowska odrzuciła miłość Dostojewskiego. Dosto- 

jewski prosił ją o rękę, lecz spotkał się z odmową — jej wybrańcem został 

paryski komunard, który dzięki ucieczce z więzienia uratował się od egzekucji. 

Dostojewski według wspomnień Anny Grigoriewny Dostojewskiej powiedział 

o niej: Anna Wasiljewna to jedna z najlepszych kobiet, jakie spotkałem w życiu. 
Jest nadzwyczaj mądra, rozwinięta, wykształcona literacko, ma piękne, dobre 
serce. Jest to dziewczyna o wysokich moralnych cechach; ale jej przekonania 
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diametralnie różnią się od moich i zrezygnować z nich ona nie potrafi — zbyt 

jest prostolinijna. Dlatego wątpliwe, czy nasze małżeństwo byłoby szczęśliwe. 

Zwróciłem jej dane mi słowo i życzę jej z całego serca, by spotkała człowieka 

tych samych przekonań i by była z nim szczęśliwa! * Jej młodsza siostra, Sofia 

Kowalewska, była właśnie jedną z tych osobowości, które dojrzewają w mo- 

mencie ostrych zwrotów w kulturze. Nieprzypadkowo Renesans obrodził ludźmi 

wszechstronnie uzdolnionymi, których talent nie mógł się pomieścić w jakiejś 

jednej dziedzinie działalności kulturalnej. Nieprzypadkowo też następna eks- 

plozja na przełomie XVII i XVIII wieku we Francji powołała do życia ency- 

klopedystów, a w Rosji Łomonosowa: wybuch rodzi wszechstronne talenty. 

W kulturowej funkcji kobiety taka eksplozja nastąpiła w końcu XIX wieku. 

Stworzyła ona Sofię Kowalewską. Jako matematyk, profesor-wykładowca, pi- 

sarka tworząca swoje dzieła literackie w kilku językch, przyciąga ona właśnie 

wielostronnością swojej aktywności kulturalnej. 

Katedra profesora i szubienica petersburska były znakami absolutnego 

zrównania mężczyzny i kobiety. Tylko w pierwszym przypadku trzeba było 

jechać do Sztokholmu, druga możliwość mogła się urzeczywistnić na miejscu. 

To paradoksalne przyrównywanie „swojej” ziemi i zagranicznej zauważył już 

protopop Awwakum, który powiedział, że męczennicy, by dokonać swego czynu, 

musieli jechać do Persydy, my zaś — kontynuował z ironią — mamy Babilon 

w domu. 

Równość została zatwierdzona. Teraz kobieta nie musiała już udawać kogoś, 

kto potrafi grać rolę mężczyzny. Wywołało to niespotykany efekt: początek XX 

wieku do rosyjskiej poezji wprowadził całą plejadę genialnych kobiet-poetów. 

I Achmatowa, i Cwietajewa nie ukrywały żeńskiej natury swojej Muzy, lecz 

odwrotnie — akcentowały ją. A mimo to ich wiersze nie były „kobiecymi” wier- 

szami. Odznaczyły się one w literaturze nie jako poetki, lecz jako poeci. 

Szczytem sukcesów w dziele zdobywania przez kobiety ogólnoludzkiej 

pozycji nie stają się walkirie „praw kobiet” i rzeczniczki miłości lesbijskiej, 

lecz kobiety z powodzeniem rywalizujące z mężczyznami w polityce i działa|- 

ności państwowej („lady Thatcher” w polityce i nauce XX wieku). Jednakże 

najbardziej jaskrawy, prawie symboliczny obraz pojawia się przed nami w prze- 

ciwstawieniu Maryny Cwietajewej i Borysa Pasternaka. Rzecz nawet nie w tym, 

iż w ich osobistych stosunkach Cwietajewa reprezentuje „męskość”, Pasternak 

zaś — „kobiecość”. Ważniejsze jest to, w jaki sposób ten romans, który nie 

wyszedł poza korespondencję i literaturę, odzwierciedlił się w poezji. W liryce 

Cwietajewej, w przesadnym nasyceniu jej namiętnościami, kobiece ja” zostaje 

wyposażone w tradycyjnie męskie cechy: ofensyny zapał, rozumienie poezji 

jako pracy i rzemiosła, męstwo. Mężczyźnie pozostawia się tutaj pomocniczą 

i niepoetycką rolę: 

Ze znakiem nieśmiertelnej trywialności 
; 60 

Jak sobie radzisz, biedaku? 

Atrybuty Cwietajewej to „„męski rękaw” i stół do pracy. Prawdopodobnie 

u żadnego poety nie znajdziemy skarg na to, że miłość kradnie czas przeznaczo- 

ny na pracę ”', która właśnie stanowi jedyny prawdziwy byt: 

221 

 



  

JURIJ ŁOTMAN 

Młodość — kochać, 

Starość — pogrzać się: 

Nie ma kiedy — być, 

Nie ma gdzie się podziać. 

Jesteśmy kwita: przez was jestem objedzona, 

Przeze mnie — namalowani. 

Was połozą na stół jadalny, 

A mnie — do pisania. 

Dlatego, że jotą szczęśliwa, 

Innych potraw nie kosztowałam... (302) 

Trudno znaleźć inne wiersze, w których kobiecość jest traktowaa z taką 

pogardą; „szczebiot” i cena, jaką się za niego płaci, są dane obok siebie: 

Ale może w szczebiotach i liczydłach 

Od wiecznych kobiecości zmęczywszy się — 

Wspomnisz rękę moją bez praw 

I męski rękaw. (194) 

Jest to powrót — ponad głowami epoki puszkinowskiej — do XVIII wieku, do 

Łomonosowa, dla którego ,„poetyzm” jest nędznym rymotwórswem i do Mierzla- 

kowa, nazywającego poezję świętym zajęciem (por. święte rzemiosło Achmato- 

wej). 

Na tle tej poezji kontrastowego znaczenia nabiera zasadnicza kobiecość po- 

zycji Pasternaka, który kobiecej doli jest równy. Kobiecość jego poezji przejawia 

się nawet nie w fabularności, lecz w pryncypialnej wrażliwości i „„pasywności”. 

Jego poezja nie bierze, nie rządzi, nie narzuca, lecz oddaje się temu, co jest 

żywiołowe i ponadosobowe, którego zwycięstwo tkwi w tym, iż jest przez wszy- 

stkich zwyciężony. Cwietajewa wdziera się swoim językiem do świata i jest ślepa 

na to wszystko, co nie jest jej emanacją. Pasternak wchłania świat w siebie. 

Cwietajewa jest zanurzona w „swoim”, Pasternak, jak doktor Żywago, jest za- 

wsze stały, właśnie dlatego, że zawsze rozpuszcza się w cudzym. Nie wyklucza 

to jednak, iż później w Rosji właśnie idea równości mężczyzny i kobiety prze- 

mieniła się w formę ucisku kobiety, dlatego że naturalna odmienność została 

złożona w ofierze niemożliwej do realizacji utopii, która w praktyce oznaczała 

eksploatację kobiety. 

Interesujące nas zagadnienie, jak mieliśmy okazję to obserwować, lokuje się 

na granicy fizjologii i semiotyki, nieustannie zmieniając punkt ciężkości, przesu- 

wając się to jedną, to w drugą stronę. Jako zagadnienie semiotyczne nie może 

ono być sztucznie oddzielone od innych socjokulturowych języków, w szczegól- 

ności od konfliktu aspektu fizjologicznego i kulturowego. W Japonii doprowadzi- 

ło to do przeciwstawienia kobiety dla rodziny i gejszy — kobiety przeznaczonej do 

rozkoszy. W europejskim średniowieczu — w życiu koronowanych głów — do zale- 

galizowanej antytezy żony przedłużającej ród i kochanki dającej rozkosz. Oddziele- 

nie tych dwóch funkcji kulturowych wytwarzało w wielu przypadkach antytezę 
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„normalnej” i homoseksualnej miłości. Rozpowszechnienie się homoseksuali- 
zmu w petersburskich szkołach oficerskich było spowodowane, najwidoczniej, 

przyczynami fizjologicznymi, ponieważ wiązało się z izolacją wielkiej liczby 

podrostków i młodych ludzi. Ale innego charakteru nabrało to w tych przypad- 

kach, kiedy miłość homoseksualna przekształcała się w swego rodzaju tradycję 

pułkową. Gogol ironicznie uwydatnił rozmaite formy specyfiki pułków gwardyj- 

skich. Pxxx pułk piechoty wcale nie należał do tego gatunku, do jakiego 

należy wiele pułków piechoty i mimo to, że najczęściej kwaterował po wsiach, 

to jednak trzymał taki fason, iż nie ustępował kawaleryjskim. Większość ofi- 

cerów piła chłodzoną wódkę i umiała ciągać Żydów za pejsy nie gorzej od 

huzarów; parę osób tańczyło nawet mazura i dowódca Pxxx pułku nigdy nie 

omieszkał wspomnieć o tym, rozmawiając z kimś w towarzystwie. „U mnie” 

— mówił zazwyczaj, klepiąc się po brzuchu po każdym słowie — „wielu tańczy 

mazura, wielu, bardzo wielu”. Żeby jeszcze bardziej pokazać poziom wykształce- 

nia Pxxx pułku, dodajmy, iż dwaj oficerowie byli strasznymi graczami w bank 

i przegrywali mundur, czapkę, płaszcz, temblak i nawet bieliznę, co nie wszędzie 

u kawalerzystów spotkać można 62. To, co w perspektywie życiowej może być 

rozpatrywane jako przywara, w perspektywie semiotycznej staje się znakiem 

rytuału społecznego. W epoce Mikołaja I homoseksualizm był rytualną przywarą 

kawalerzystów, podobnie jak niepohamowane pijaństwo huzarów ©. Tak, na 

przykład, skandaliczne zachowanie Dantesa — rojalisty-emigranta, przystojniaka 

bez grosza przy duszy, mającego w sobie wszystkie wady rozrzuconej po obcych 

ziemiach starej arystokracji *, wytwornego, zawsze wesołego, lekkomyślnego — 

byłoby niemożliwe w warunkach statecznej i surowej w sprawach moralności 

społeczności petersburskiej, gdyby nie było częścią rytualnej ułomności kawale- 

rzystów. W oficjalnym Petersburgu przyjęto udawać, iż ta „wada” po prostu nie 

istnieje (por. słowa Lermontowa o tym, że świat 

(...) nie ściga błędów, 

Lecz żąda, by trzymano je w tajemnicy. 

Nieoficjalnie zaś zrytualizowane wady były odbierane jako znaki wtajemni- 

czenia. W danym przypadku homoseksualizm dodawał wyrafinowania fin du 

siecle. Bezpośredni oddech „końca wieku” francuscy emigranci wnieśli do salo- 

nów petersburskich dużo wcześniej, nim w krytyce rosyjskiej zabrzmiało słowo 

„dekadencja”. 

JURIJ ŁOTMAN 

tłum. BOGUSŁAW ŻYŁKO 
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JURIJ ŁOTMAN 

Właśnie ten nadmiar życia według wyrażenia 

Tiutczewa pozwala romantykom lub artystom 

barokowym brzydotę przemieniać w fakt este- 

tyczny. Zubożenie życia (tępota, idiotyzm, 

brzydota fizyczna) również może być przed- 

miotem sztuki, lecz wymaga ono kompensacji 

w postaci wyostrzonego negatywnego stosun- 

ku autora. Widzimy to w karykaturze lub — na 

przykład — na sztychach Goi. 

Zob.: L'image du monde renversć et ses 

reprćsentations litteraires et para-littćraites 

de la fin du XVl-e siecle au milieu du XVII-e. 

Etudes róunies et presentćes par Jean Lafond 

et Augustin Redondo. Coll. international. 

Tours, 17.19 Novebre 1977, Paris 1979; 

w szczególności artykuły: Francois Pelpech, 

Aspects des pays de Cocague (s. 35-48); Mau- 

rice Lever, Le Monde renversć dans le ballet 

de cour (s. 107-115). 

Cyt. za: Naszi jumoristy za 100 let, Sankt-Pie- 

tierburg 1904, s. 143. Fantazja trzeciorzędne- 

go satyryka rosyjskiego z zeszłego wieku wy- 

przedziła absurdalny tytuł sztuki Ionesco Łysa 

śpiewaczka. 

Badając historię mody, stale zderzamy się 

z próbami jej motywacji: wprowadzenie ja- 

kichś innowacji w odzieży tłumaczy się wzglę- 

dami moralnymi, religijnymi, medycznymi 

itd. Jednakże analiza bezwarunkowo przeko- 

nuje nas o tym, iż wszystkie te motywy są wno- 

szone z zewnątrz post factum. Są to próby 

przedstawienia tego co niemotywowane jako 

motywowane. Jeszcze na naszych oczach w la- 

tach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych nosze- 

nie spodni przez kobiety było odbierane jako 

nieprzyzwoite. Znany pisarz wypędził ze swe- 

go domu narzeczoną syna, ponieważ ośmieliła 

się przyjść do niego „w portkach”. W tym sa- 

mym czasie nie wpuszczano również kobiet w 

spodniach do restauracji. Ciekawe, że dla 

usprawiedliwienia tych zakazów przytaczano 

racje moralne, kulturowe i nawet medyczne. 

Dziś nikt nie wspomina ani o tych zakazach, 

ani o tych motywacjach. 

Do tego miejsca D. Dawydow dodał przypis 

wskazujący, iż w tym przypadku opierał się 

on na określonej tradycją „demokratyzacji 

munduru”: W czasie kampanii 1807 roku do- 

wódca pułku lejbgrenadierów Mazowski nosił 

na piersi wielki obraz. św. Mikołaja-cudo- 

twórcy, spod którego wystawało wiele maleń- 

kich obrazków. Noszenie ikony na piersi na- 

bierało w oddziale partyzanckim dodatkowe- 

go sensu: chłopi mylili operujących na tyłach 

partyzantów w mundurach huzarskich z fran- 

cuskimi maruderami, co zostało poświadczo- 
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ne w pamiętnikach. Ikona św. Mikołaja wy- 

stępowała jako znak narodowej przynależno- 

ŚCI. 

D. Dawydow, Soczinienija, Moskwa 1962, 

s. 320, 586. 

Zob.: A. M. Panczenko, Smiech kak zrielisz- 

cze w: D. S$. Lichaczow, A. M. Panczenko, 

N. W. Ponyrko, Smiech w driewniej Rusi, 

Leningrad 1984. 

Można by z tym zestawić przypadek, kiedy ob- 

cokrajowiec odgrywa rolę katalizatora w okre- 

ślonej kulturze lub jest nosicielem określonych 

cech w jej swoistości. Por. na przykład zagra- 

niczny nauczyciel w rodzinie ziemiańskiej — 

od Francuzów w literaturze satyrycznej XVIII 

wieku po wzruszającego Karła Iwanowicza 

z Dzieciństwa Tołstoja. 

Elementy zbieżnego zachowania można do- 

strzec w legendzie o Drakuli. Nie przypad- 

kiem twórcą jej rosyjskiego wariantu w latach 

1481-1486 był heretyk Fiodor Kuricyn, 

w którego poglądach wyczuwa się wpływy 

manichejskie. 

Por. Legendę o Julianie Opiekunie ubogich 

Flauberta, w której ostatnie doświadczenie 

grzesznika polega na przezwyciężaniu przez 

niego uczucia obrzydzenia i lęku przed zara- 

żeniem się: Julian obejmuje i ogrzewa swoim 

ciałem trędowatego, który okazuje się Chry- 

stusem. 

Krytyczną analizę różnorodnych prób, podej- 

mowanych przez historyków i mających na 

celu wniesienie do działalności Groźnego 

„państwowej mądości” czy nawet zwykłej lo- 

giki przedstawił S$. B. Wiesiełowski (/ssle- 

dowanija po istorii opriczniny, Moskwa 1963, 

s. 11-236). 

Por. na przykład homoseksualność Świata 

antycznego i jej oczywisty związek z niższym 

społecznym położeniem kobiety w Grecji 

okresu klasycznego lub osobliwe zabawy Ne- 

rona, zawierające przebieranie się kobiet za 

mężczyzn w celu zwiększenia ich atrakcyjno- 

ści seksualnej. Sam sens tych zabaw zawierał 

się we wprowadzeniu wariacyjności do stru- 

ktury, która z natury była jej pozbawiona. 

Lub Francuzka? Choć w źródłach poświęco- 

nych d'Eonowi wyolbrzymia się informacje 

o tym, iż w Petersburgu kawaler wykonywał 

swoje tajne misje dyplomatyczne w damskim 

stroju, to wydaje się, iż są to przypuszczenia 

nieuzasadnione. Tłumaczenie jednego z fran- 

cuskich biografów, jakoby strój ten był nie- 

zbędny po to, aby łatwiej było przeniknąć do 

sypialni imperatorowej, nie bierze pod uwagę 

faktu, że strój taki nie był wcale potrzebny.  
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niach naszego życia. Od tamtego czasu byty- 

Śmy na wspaniałym balu u hrabiego Orłowa, 

który został urządzony w stylu rosyjskim, co 

mi się najbardziej spodobało. Bal jak zwykle 

zaczął się polonezem (co przypomina bardziej 

spacer pod muzykę), potem tańczyliśmy parę 

kontredansów, w przerwach pomiędzy nimi 

hrabina Orłowa wykonywała tańce, które 

swoim pięknem, wytwornością i elegancją 

przewyższały, wszystko, co kiedykolwiek mia- 

łam okazję widzieć (nawet w malarstwie). 

W porównaniu ze zgrabną figurą hrabiny Or- 

towej figura lady Hamilton wydałaby się kan- 

ciastą, nie byłoby grzechem utrwalenie na 

płótnie naturalności i świeżości prześlicznej 

hrabiny. Kazdy jej ruch w tańcu z szalem 
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Gry salonowe — J. Ł. 
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Kiedy ogłoszono Postęp, to on wstał i poszedł 

przed Postępem, w ten sposób Tariełkin był 

na przedzie, a Postęp z tyłu! — Kiedy nadeszła 

Emancypacja kobiet, to Tariełkin płakał, że 

nie jest kobietą, by zdjąć krynolinę przed 

Publicznością i pokazać jej ... jak trzeba się 

Emancypować (Kartiny proszedszego. Pisał s 

natury A. Suchowo-Kobylin, Moskwa 1869, 

s. 400-401). 
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A. K. Tołstoj, Smiert' loana Groznogo. Car 

Fiodor loannowiecz. Car Boris. Stichotwo- 

rienija, Moskwa 1988, s. 435. 

A. S$. Puszkin, dz. cyt., t. XI. s, 94-95. 

F. M. Dostojewskij w wospominaijach sow- 

riemiennikow, t.Il, 1964, s.37. 

M. Cwietajewa, Izbrannyje proizwiedienija, 

Moskwa-Leningrad 1965, s. 262. 

Por. zuchwałe wiersze młodego Puszkina: (...) 

trud zimny i pusty. / Nigdy nie warto poświęcać 

wiersza / Dla uśmiechu poządliwych ust. 
N. W. Gogol, Połnoje sobranije soczinienij, 

t. I, Moskwa-Leningrad 1940, s. 286. 

Zgodnie z ciekawą obserwacją W. G. Wilen- 

bachowa swoistym wykazem rytualnych 

gwardyjskich wad była satyryczna piosenka 

Żura, żura-zurawiel. 
Tak, na przykład, markiz-arystokrata, ucieki- 

ner z Francji, który znalazł schronienie w szla- 

checkim prowincjonalnym majątku, wciągnął 

do miłości homoseksualnej chłopca Wigiela; 

odegrało to fatalą rolę w późniejszym życiu 

tego człowieka. 

 



  

OKIEM I UCHEM 

Kino według Guy Deborda 

MARCIN GIŻYCKI 
  

Trzydzieści jeden lat po pierwszym francuskim wydaniu ukazała się w Polsce 

kultowa książka Guy Deborda Społeczeństwo spektaklu. Z, tej okazji na Zamku 

Ujazdowskim w Warszawie odbył się „pokaz” Hurlements en faveur de Sade 

(Ryk na rzecz Sade 'a) — jego debiutanckiego filmu. Garstka publiczności cierpli- 

wie dosiedziała do końca. Nikt nie gwizdał, nie tupał, nie protestował *. 

Inaczej było podczas premierowego pokazu filmu (wyświetlanego notabene 

nie na zwyczajnym ekranie, lecz na powierzchni meteorologicznego balonu), 

który odbył się w Cinć-Club d' Avant Garde w Musće de I" Homme w Paryżu 30 

czerwca 1952 roku. Na widowni zaczęły się rozgrywać dantejskie sceny. Po 

dwudziestu minutach projekcji ktoś litościwy (a może przerażony — był to zapew- 

ne kierownik klubu Armand-Jean Cauliez) wyciągnął z kontaktu wtyczkę proje- 

ktora. Wcześniej kilku członków grupy letrystów, kolegów Deborda, opuściło na 

znak protestu salę. Kiedy w pięć lat później Ryk został pokazany w Institute of 

Contemporary Arts w Londynie, organizatorzy zastrzegli się w programie: OB- 

RAZA? Film ten (...) wywołał rozruchy w Paryżu. Wyświetlamy go w przekonaniu, 

że nasi bywalcy powinni mieć szansę wyrobienia sobie własnego zdania na jego 

temat. Pragniemy jednak dobitnie podkreślić, że nie bierzemy żadnej odpowie- 

dzialności za oburzenie tych, którzy zdecydują się przyjść na pokaz” : 

Brytyjski historyk sztuki Guy Atkinson pozostawił nam opis późniejszej 

o trzy lata projekcji tegoż dzieła w tym samym miejscu: Kiedy zapaliły się 

światła, nastąpiła eksplozja protestów. Niektórzy widzowie wygłaszali gniewne 

mowy. Ktoś domagał się zwrotu pieniędzy pod groźbą rezygnacji z członkostwa 

Instytutu. Pewien mężczyzna, który przyjechał aż z Wimbledonu, skarzył się, że 

ponieważ ani on, ani jego żona nie chcieli stracić pokazu, musieli wynająć niańkę 

do dziecka. (...) Hałas z sali odczytowej (gdzie pokazywany był film — przyp. 

M. G.) dotarł wkrótce do widzów czekających na schodach na następny seans *. 

Cóż właściwie tak bulwersowało publiczność Ryku na rzecz Sade'a? Otóż nie 

tyle to, co można było w filmie zobaczyć, co raczej to, czego w nim zobaczyć 

nie było można. A nie dawało się w nim zobaczyć wiele, ponieważ nie zawierał 

żadnego obrazu oprócz ciemnego lub jasnego (na przemian) ekranu. Ścieżkę 

dźwiękową dzieła tworzył natomiast swoisty kolaż cytatów, dialogów, wyrwa- 
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nych z kontekstu zdań i krótszych lub dłuższych pauz. Film kończył się dwudzie- 

stominutowym odcinkiem czarnej taśmy, któremu towarzyszyła kompletna cisza. 

Stefan Themerson, patron niniejszych felietonów (zrealizował wraz z żoną Fran- 

ciszką Themerson w 1945 roku abstrakcyjny film Oko i ucho), byłby zapewne 

zachwycony tym pomysłem. To on przecież jeszcze grubo przed wojną zaraził 

się pasją filmową, kiedy przez ekran kina w powiatowym mieście P. smyrgnął 

metr szmelcowej taśmy, o zadrapanej emulsji, którym niechlujny kinooperator 

skleił dwie szpule *. 

Historia kina, zwłaszcza eksperymentalnego, zna jeszcze kilka przykładów 

wcześniejszych i późniejszych filmów bez obrazu: Weekend Waltera Ruttmanna 

(1930), Zen for Film (Zen dla filmu) Nam June Paika (1964), The Flicker (Mi- 

gacz) Tony Conrada (1965), Blue (Niebieski) Dereka Jarmana (1993), żeby wy- 

mienić tylko kilka najbardziej znanych przykładów. We wszystkich tych filmach 

decyzja zrezygnowania z wizji miała swoje artystyczno-estetyczne lub technicz- 

ne podłoże. U Ruttmanna była to konieczność. Jego „„film” został zamówiony dla 

radia, a taśmy magnetycznej jeszcze wówczas nie stosowano. Zen dla filmu to 

dzieło tyleż kontemplacyjne, ile przekorne. Migacz (w którym klatki jasne 

i ciemne następowały po sobie w pewnych rytmach) miał wywoływać w widzu 

reakcje halucynacyjne. A Niebieski Jarmana to spowiedź artysty, któremu choro- 

ba już odebrała wzrok, a wkrótce miała odebrać i życie. 

Debord dla podobnych artystowskich „„grymasów” żywił najwyższą pogardę. 

Jego odrzucenie obrazu miało charakter głęboko ideologiczny. 

W roku premiery Ryku Debord ukończył 21 lat. Dwa lata wcześniej przystał 

do awangardowej grupy letrystów. Lider grupy, Isidor Isou, sam zrealizował 

w 1951 roku ponad czterogodzinny film Traitć de bave et d'eternitć (Traktat 

o ślinie i wieczności), z którym wybrał się do Cannes na festiwal. Wspierany 

przez kolegów domagał się tam pokazania swojego dzieła, zrywając przy okazji 

kilka projekcji i konferencji prasowych. Specjalny pokaz dla dziennikarzy 

w końcu się odbył, ale bez wizji. Nie było to jednak efektem całkiem zamie- 

rzonym. Po prostu film nie był jeszcze ukończony i Isou dysponował wówczas 

tylko taśmą z optycznym zapisem dźwięku. Na następnych projekcjach, już 

z obrazem, film objawił się widzom jako ciąg dość przypadkowych ujęć, w tym 

portretów samych letrystów. Spoza kadru bohater filmu imieniem Daniel wy- 

głaszał swoje (czyli autora) opinie o kinie: Myślę, że kino jest przede wszystkim 

zbyt bogate. Cierpi na otyłość. Osiągnęło swoje możliwości, swoje granice. 

Jeśli będzie rosnąć dalej — eksploduje. Z powodu zatwardzenia ta Świnia 

faszerowana sadłem rozleci się na tysiąc kawałków. Ogłaszam zapaść kina, 

pierwszy apokaliptyczny znak rozpadu, załamania się tego nadętego i opastego 

organizmu zwanego filmem 

Dalej Daniel, alter ego Isou, stwierdzał, że przyszłość kina leży w przetrawia- 

niu arcydzieł przeszłości. W postulacie tym odzwierciedla się letrystyczna kon- 

cepcja dćtournement — odwracania. Odwracanie polegało, między innymi, na 

braniu gotowego dzieła, na przykład plakatu lub komiksu, i zaopatrywaniu go 
w zmieniony lub całkiem nowy tekst. W odniesieniu do kina procedura ta miała 

się nazywać — znów według słów bohatera traktatu — kinem niezgodności. Ogła- 

szam manifest kina niezgodności! — deklarował. Nawołuję do kaleczenia filmów, 

do ich świadomego przerabiania, przekuwania ”. 
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Później Debord będzie rozwijać koncepcje Isou i kina letrystów. W opubliko- 

wanych w 1956 roku Sposobach odwracania pisał o Narodzinach narodu, że 

należałoby je właśnie „odwrócić”, czyli skierować przeciwko sobie. Niezaprze- 

czalne nowatorstwo filmu Griffithsa nie powinno bowiem przysłaniać faktu, że 

jest to dzieło reakcyjne, rasistowskie. Z tych powodów winno być potępione 

i odłożone na półki. Lepszym jednak rozwiązaniem byłoby dokonanie zmian 

w samej tylko ścieżce dźwiękowej w celu nadania mu wymowy piętnującej 

horror imperialistycznej wojny i działalność Ku-Klux-Klanu, nadal kontynuowa- 

ną w Stanach Zjednoczonych *. 

W czasie jednak, kiedy Debord (wraz z Gilem J. Wolmanem) publikował 

swoje Sposoby, nie był już towarzyszem bojów Isou. Ryk na rzecz Sade 'a po- 

dzielił letrystów tak głęboko, że ich lider opublikował po latach pamflet Przeciw- 

ko neofaszystowskiemu kinu sytuacjonistów (czyli filmom Deborda) ”. 

Debord nie był oczywiście faszystą. Nie był też maoistowskim lewakiem, 

jakim stał się Jean-Luc Godard w późnych latach sześćdziesiątych. Był inspi- 

rowanym przez Marksa, Sartre a, Lefebvra i Lukacsa anarchistą, piewcą pra- 

wdziwej rewolucji, która robotnikom przyniesie kontrolę nad ich produktami, 

a ludzkość uwolni od tyranii obrazów. W Społeczeństwie spektaklu, swoim 

najsłynniejszym manifeście, rozprawiał się zarówno ze społeczeństwem kon- 

sumpcyjnym, jak i biurokratycznym aparatem komunistycznych reżimów z chiń- 

skim włącznie. Nic dziwnego, że nie mógł pokochać Godarda, którego uważał 

za fałszywego rewolucjonistę, maskotkę salonów. 

Pozostał konsekwentnie „antyspektaklowy”, zarówno w następnych filmach, 

jak i pisanych niekiedy dość irytującym językiem prawd objawionych tekstach. 

W swoich obserwacjach procesów zachodzących w globalnej wiosce mass 

mediów poczynił spostrzeżenia stawiające go obok dwóch innych wielkich 

krytyków społeczeństwa spektaklu: Marshalla McLuhana i Jeana Baudrillarda. 

W przeciwieństwie jednak do nich nigdy nie wykładał na uniwersytecie, nie 

udzielał się publicznie. Mówił o sobie: doktor niczego. 

Wkrótce po premierze Ryku i rozłamie wśród letrystów założył Między- 

narodówkę Letrystów, a w 1957 roku Międzynarodówkę Sytuacjonistów (L/'in- 

ternationale situationniste). Tę drugą niektórzy historycy sztuki uważają za 

ostatnie awangardowe, prawdziwie rewolucyjne ugrupowanie. Sytuacjoniści 

odrzucali sztukę muzeów i galerii, opowiadając się za tworzeniem faktów 

bliskich życiu (czyli właśnie sytuacji). Okresem największego spełnienia były 

dla nich oczywiście wydarzenia maja 1968 roku. Współorganizowali okupację 

Sorbony, nawoływali do tworzenia rad robotniczych. Odcinali się jednak od 

związków zawodowych i lewackich organizacji, uważając je za biurokratyczne 

i reakcyjne. 

Debord lubił podkreślać, że był filmowcem. Zrealizował sześć filmów, czy 

raczej antyfilmów. Współpracował przy siódmym, który miał być i stał się jego 

ostatnim wyznaniem: Guy Debord, son art et son temps (Guy Debord, jego 

sztuka i czasy — dokument zrealizowany w 1994 r. przez Brigitte Conrand dla 

Canal +). Owe filmy to (nie licząc wspominanego już Ryku na rzecz Sade 'a): 

Sur le passage de quelques personnes travers une assez courte unitć de temps 

(O przejściu kilku ludzi niewielkiej odległości w czasie, 1959), Critique de la 

sćparation (Krytyka rozdzielenia, 1961), La Socićtć du Spectacle (Społeczeństwo 
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spektaklu, 1973), Rófundation de tous les jugements, tant ćlogieux qu 'hostiles, 

qui ont ćtć portćs sur le film „La Socićtć du spectacle” (Odparcie wszelkich 

opinii, pochlebnych i wrogich, wypowiedzianych o filmie „Społeczeństwo spe- 

ktaklu”, 1975), In Girum imus nocte et consumimur igni (1978). 

W swoim drugim filmie, O przejściu kilku ludzi, Debord powrócił do obrazu, 

oczywiście najczęściej „odwróconego”. Warstwa wizualna filmu składa się bo- 

wiem głównie z cytatów z kronik filmowych i reklamówek i przedstawia między 

innymi policjantów w kilku miejscach świata, spadochroniarzy, przemawiającego 

de Gaulle'a i wybuchy na słońcu. Zawiera jednak też ujęcia innego rodzaju, 

opisujące ulubione miejsca sytuacjonistów w Paryżu, jak Saint-Germain-des-Pres 

i hale, a także ich samych popijających wino w kawiarniach czy kręcących film. 

Debord wyjaśniał, że ci młodzi ludzie przeprowadzili systematyczną krytykę 

społeczeństwa z jego pojęciem szczęścia włącznie, a cały film jest serią notatek 

na temat powstania ruchu sytuacjonistów " 

Wszystkie następne filmy Deborda mają podobną konstrukcję, składają się 

z kolażowej warstwy obrazowej i jakby osobno snutego, kontrapunktowego, re- 

fleksyjnego komentarza. Najważniejszym z nich jest oczywiście Społeczeństwo 

spektaklu — wykład tez książki pod tym samym tytułem, któremu towarzyszy 

strumień obrazów będących emanacją tegoż społeczeństwa. Gdyby Debord dożył 

półprywatnego pokazu swojego dzieła w Warszawie, byłby zapewne uszczęśli- 

wiony. Nigdy wcześniej nie miało tak spektakularnej oprawy. Wielki monitor 

ustawiono bowiem o zmroku na tarasie pracowni Edwarda Krasińskiego z wido- 

kiem Pałacu Kultury (w którym kina zamienione zostały w dom towarowy) 

i budującymi się wokół wieżowcami w tle. Nocą, kiedy świecą się bilboardy, 

a stan komunikacji miejskiej nie rzuca się w oczy, piracki polski kapitalizm 

wygląda bardziej imponująco niż za dnia. Mocniej przeto brzmią wówczas słowa 

Deborda, na przykład otwierające jego książkę: Życie społeczeństw, w których 

dominują nowoczesne warunki produkcji, jawi się jako gigantyczne nagromadze- 

nie spektakli. Wszystko, co było dotychczas przeżywane bezpośrednio, oddaliło 

się w przedstawienie. Albo: Urbanistyka jest (...) wzięciem w posiadanie natural- 

nego ludzkiego otoczenia przez kapitalizm, którego logika rozwoju polega na 

absolutnej dominacji, i który zatem może i musi odtworzyć teraz całość przestrze- 

ni jako swoją własną dekorację „ 

Ciekawe, że dopiero filmowa wersja książki ujawnia, że Debord nie do końca 

był na uroki społeczeństwa spektaklu zaimpregnowany, a jego podświadomość 

brała niekiedy górę nad głoszonymi zasadami. W ekranowym potoku przedsta- 

wień uciech kapitalistycznego świata uderza szczególne nagromadzenie obrazów 

modelek w bikini i topless, opalających obnażone biusty bądź wypinających je 

na wybiegach konkursów piękności. Przypomina mi to moją własną babcię, która 

oglądała w telewizji wszystkie mecze bokserskie, by móc wyrażać dla nich swoją 

dezaprobatę. My jednak znaliśmy prawdę: ona po prostu lubiła boks. 

W ogóle to, co czyni postać tego najbardziej zagorzałego krytyka kapita- 

lizmu wśród francuskich intelektualistów sympatyczną i ludzką, to owe pęk- 

nięcia w nieprzejednanej postawie. Debord przez całe życie konsekwentnie nie 

godził się na żadne koncesje wobec Świata, który atakował. Kolejno, śladem 

Bretona, usuwał z grupy sytuacjonistów wszystkich, którzy w jakikolwiek spo- 

sób dali się „skorumpować” (i wreszcie, jak ktoś trafnie zauważył, po przygoto- 
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waniu dla Canal+ w 1994 roku programu na swój temat usunął się sam, strzelając 

sobie w głowę). Nigdy nie przyjął żadnej stałej posady. Ale mógł sobie na to 

pozwolić. Utrzymywała go przyjaciółka z... pracy w reklamie i pisania groszo- 

wych powieści sensacyjnych, a później znalazł się hojny mecenas, książę z bajki, 

który finansował jego ekstrawagancje. Był nim Gćrard Lebovici, producent fil- 

mowy, który założył wydawnictwo specjalnie w celu publikowania książek De- 

borda, a na wyświetlanie filmów autora Społeczeństwa spektaklu zakupił kino 

w okolicach Sorbony. W tym samym miejscu mieści się dziś znakomite kino 

studyjne Accattone prowadzone przez Kazika Hentchela, polskiego pisarza (nie- 

gdyś także krytyka filmowego) zamieszkałego w Paryżu. 

Lebovici został zamordowany w 1984 roku w nie wyjaśnionych okoliczno- 

ściach, co dało pożywkę plotkom, skwapliwie podchwyconym przez prasę, że za 

zbrodnią kryło się „złe towarzystwo” sytuacjonistów. Rozgoryczony Debord na 

znak protestu odsunął się jeszcze bardziej od społeczeństwa spektaklu i wycofał 

z obiegu wszystkie swoje filmy. Później ostentacyjnie odmówił udziału w wiel- 

kiej retrospektywie Międzynarodówki Sytuacjonistów zorganizowanej w Centre 

Pompidou w Paryżu w 1989 roku. 

Debord — filmowiec i teoretyk kina — wciąż czeka na szersze rozpoznanie. 

Trudno nie dostrzec na przykład jego prekursorstwa w stosunku do Godarda, 

chociażby w sposobie posługiwania się w dialogach ukrytymi („odwróconymi ') 

cytatami z innych autorów czy „odchodzeniu” od obrazu na rzecz dźwięku. 

W swojej wierze w ciągłą rewolucję „formy i treści” autor Społeczeństwa Spe- 

ktaklu pozostał ostatnim wielkim modernistą. Wiek XXI nie był dla niego. To 

dopiero będzie spektakl! 

MARCIN GIŻYCKI 

IG. Debord, Społeczeństwo spektaklu, Gdańsk z biurokratami. Nikt jakoś nie zauważył 

1998, tłum. A. Ptaszkowska. wówczas, że prekursorami takiego „odwraca- 

+ Gwoli ścisłości, była to rekonstrukcja w pol- nia” filmów byli już radzieccy cenzorzy w la- 

skim tłumaczeniu tegoż filmu dokonana przez tach dwudziestych. W ich wersji Dra Mabuse 

Ankę Ptaszkowską i zespół młodych history- na przykład uliczna bójka zamieniała się 

ków sztuki związanych z Galerią Foksal. w. proletariackie powstanie itd. 

: Cyt. za: G. Marcus, Lipstic Traces: A Secret 8 G. Debord i G. J. Wolman, Mode d'emploi de 

History of the Twentieth Century, Cambridge dóturnement, „Les livres nućs”, 1956, nr 8, 

1989, s. 331. s. 6; ttumaczenie angielskie: tychże, Methods 

*G. Atkins, A. Jorn, The Crucial Years 1954- of Detournement, w: K. Knabb, Situationist 

-1964, New York 1977, s. 57-59. International: Anthology, Berkeley 1981, 

5 S$. Themerson, O potrzebie tworzenia widzeń, s. 8-14. 

„fa.” 1937, nr 2, cyt. wg przedruku w: 9 L Isou, Contre le cinćma situationiste, neo- 

M. Giżycki, Walka o film artystyczny w mię- nazi, Paris 1979. 

dzywojennej Polsce, Warszawa 1989, s. 226. 10 K. Knabb, dz. 096: 5-34; 

I. Isou, Traitć de have et d'ćternitć, w: tenże, Il G. Debord, Społeczeństwo spektaklu, s. 1 n 

Oeuvres de spectacle, Paris 1964, s. 24. i 90. Pierwszy cytat w mojej wersji odbiega 

7 We wczesnych latach siedemdziesiątych le- nieco od tłumaczenia Anki Ptaszkowskiej, po- 

tryści przerabiali ścieżki dźwiękowe filmów dobnie zresztą jak nie trzymam się dokładnie 

z Hongkongu, tak że z typowego filmu kung- jej propozycji polskich tytułów filmów De- 

-fu powstawała opowieść o walce proletariatu borda. 
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necessary to reformulate linguistic practices and processes of meaning formation 

and, as a result, to return to analysis of pre-Oedipal phase. 

Tania Modleski - FEMINISM AND THE POWER OF INTERPRETATION. 

SOME CRITICAL INTERPRETATIONS .............eieetttti21:: 34 

Modleski, one of the outstanding representatives of feminist critique, formulates 

the category of a reader of the female sex by analyzing the process of reading from 

the point of view of „a woman”. Anette Kolodny sand Elaine Showalter's analyses 

are cited here. Modleski is primarily interested in the strategy of pluralistic 

feminism (open to diverse critical methods) but does not claim rights to critical 

objectivism because the specific character of feminine reception is the central issue. 

Modleski cites an analysis of the myth of Narcissus and Echo by Caren Greenberg 
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who discovers a new meaning of the parable. Modleski also deals with men's 

feminist critique, proposed by Jonathan Culler. 

WOMEN IN MOTION PICTURES — PRESENTATIONS 

Iwona Kolasińska - THE MYSTERY OF FEMININITY AND COGNITIVE 

DEFEAT OF MAŚCULINE „AUTHORITY”: CAT-PEOPLE BY JACQUES 

JOBRNDUR 007700. GS. WOW OOOMIK osoruŁŃ w 50 

Tourneur's film initiates a series of horror films with woman as the central 

character. This is a story of a mysterious woman marked with the stamp of demonic 

evil. Deborah Linderman's film analysis is the starting point of Kolasińska s 

article. Two paradigms are analyzed: the paradigm of analysis with central male 

character and the paradigm of fantasy about the double form of a cat-woman. 

Kolasińska says the analysis has all the features of a feminist discourse. Linder- 

man s conclusion is that the film under discussion affirms the cultural imperative 

of exclusion whereas Kolasińska rather finds primacy of the secret of femininity 

over the cognitive dimension of psychoanalysis. 

Marcin Składanek — SEDUCING: THE STRATEGY OF FEMININITY. 

ANALYSIS OF HEROINE OF PIERROT-LE FOU BY JEAN-LUC GODARD |. 68 

Składanek assumes that an opposition between what is masculine and feminine is 

the construction principle of Pierrot-le Fou. Women's superiority in this film 

consists in the skill of seducing. Pierrot is haunted by a sense of crisis and 

unfulfilment whereas abundance, aggressiveness and changeability are charac- 

teristic of Marianne. Woman 's otherness in this film manifests itself, first of all, in 

access to secret. Seducing is aimed at destroying the masculine order, which must 

lead to tragedy. 

Andrzej Zalewski - ON SOMEBODY ELSE ..............aaaaaa42222 80 

The following is an essay on ways of presenting emotions and evoking feelings in 

motion pictures. Zalewski analyzes the way emotions are used in Bergman 's films. 

He writes, among other things, about defamiliarization of feelings (introducing 

objects, things and persons defusing conflicts between protagonists into film 

structure). Zalewski argues that a similar function is performed by story telling and 

the use of text frequently applied by both Bergman and master of classic cinema 

Bresson. 

Marta Niemczewska - WOMEN'S INITIATION NOVEL. 

INTERPRETATION OF THE STRANGE FORTUNES OF JANE EYRE ON 

THE BASIS OF CHARLOTTE BRONTE'S BOOK AND SCREEN VERSION 

OF THE NOVEL, DIRECTED BY FRANCO ZEFFIRELLI ............. 88 

Niemczewska undertakes to make feminist comparative analysis of the film and 

novel about the fortunes of Jane Eyre. Analyzed are the symbols of names, places, 

colours and motifs such as initiation rites, fire, pearls, mirror and shadow. Nie- 

mczewska claims that all these symbols are characterized by femininity as a 

product of culture. 

Izabela Filipiak - PUTTING ONESELF TO THE TEST IN LEGAL ZONE. 

RIDLPY SCOTFES. GLIAWEGC HG 200000 ROW. dal? 101 

Two extremely different attitudes clash in G. /. Jane. Sophisticated femininity 

versus masculinity, dominated by military drill, violence and ruthlessness. The 

heroine, harnessed to this merciless machine, gradually eliminates in herself 
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features attributed to her sex. Filipiak analyzes the character in a process of 

destroying femininity, horrifying transgression and mimicry in the name of career, 

ambition and a desire to put oneself to the test. 

Jacek Ziemek — LULU IN MASCULINE PERSPECTIVE ............. 107 

Ziemek analyzes the motif of Lulu as a mythical person, of Pandora, the quintes- 

sence of sexuality, and Eve, the quintessence of men's desire. Such a character 

appears in Wedekind s plays, a few German films and Alban Berg's opera. Ziemek 

makes survey of the productions, placing emphasis on a specific language typical 

of the plays in which the motif is exploited. The differences he details do not, 

however, blur some permanently recurrent features that enable us to call it a culture 

topos. In a sense, the text has been, written in opposition to the feminist articles. 

Ewa Mazierska - GENDER IN WONG KAR-WATS FILMS ........... 123 

This is an essay on the films of Kar-Wai, the popular Asian director from Hong 

Kong. His movies are analyzed for the construction of film characters. In Mazier- 

ska's view, his films are characterized by the rejection of a division into passive 

women's roles and active men's roles. As a consequence, the movies challenge the 

classic Hollywood misogynistic model of portraying women and get closer to the 

feminist ideal of art in which women speak their mind. She claims that what is 

essential to the Chinese director's cinema is the fact that the movies appeal to both 

sexes and sexual orientations or rather speak regardless of them. For this reason, 

watching Kar-Wai's films is a liberating experience that broadens horizons, 

Mazierska notes. 

Beata Kosińska-Krippner — IN QUEST OF IDEAL FEMININITY; 

M. BUTTERFLY BY DAVID CRONENBERG ................... 135 

Cronenberg's movie is an account of the destructive influence of culturally 

established stereotypes on relationships between man and woman. This is an 

analysis of the main hero as an example of the attitude dominated by the stereotypes 

of popular beliefs and characterized by emotional immaturity, flight from a real 

world into the satisfying world created from known cliches and, therefore, seemin- 

gly safe and predictable. M. Butterfly is a story of the man overwhelmed with a 

vision of ideal femininity whose quintessence is Madame Butterfly from Puccini 's 

opera. The hero, searching not for an ideal woman but for the ideal of femininity, 

ei. the construct of his own psyche and imagination composed of culturally 

mythicized elements, finds it in himself. The plot shows how an authentic single 

life is converted into a tale. This story reflects not only mens dreams of the ideal 

but also perception of the people and culture of the East, rooted in the subconscious 

of white man, especially from a country with the colonial past. 

WOMAN-MADE MOVIES -— PRESENTATIONS 

Mariola Jankun-Dopartowa — REALITY REDISCOVERED .......... 150 

This text, a fragment of the book on Agnieszka Holland, is abouther film adaptation 

of Henry James's novel Washington Place. Jankun-Dopartowa sees Holland s 

works as a continuum of which the film is a certain coherent fragment. Holland's 

creative principle is to break the genre and semantic stereotypes. The melodramatic 

plot and protagonists, shaped by Romantic patterns, are just facade behind which 

universal and existential meanings are hidden. Like in ancient tragedy, all Hol- 

land's heroes become victims of objective circumstances. The wrong judgement 
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of reality and unconscious rejection of one's roots, tradition and identity are always 

the reasons of tragedy. Women in Holland s movies are deprived of what was the 

foundation and sense of life but having experienced tragedy, the heroine of the 

Washington Place rediscovered dignity and a sense of one's autonomy. Jankun- 

Dopartowa cites Kundera s aesthetic theory. In Holland s pursuit of overcoming 

the romantic stereotypes of our culture, she sees kinship with Kundera. 

Małgorzata Radkiewicz - TO THE RHYTHM OF TANGO ............ 168 

The following is an analysis of Sally Potter's films in aspect of feminist traces in 

her work. Assuming feminist ideas to be the starting point in an interpretation of 

Potter's production, Radkiewicz puts forward a thesis that Potter goes beyond the 

themes of a relationship between woman and man and woman's place in culture. 

Radkiewicz claims that Potter is successful in building a universal perspective of 

comprehending the world. Perhaps, this subjective view of the world seen with 

woman s eyes, coupled with humanistic universalism, generates interest in her 

films that provide material for interesting analyses and interpretations she says. 

Maria Zmarz-Koczanowicz - WOMEN ON WOMEN IN POLISH 

DOCOMENIARIES M ror 0óG OR RGGG war AI 187 

The following is a text on the output of Krystyna Gryczełowska and Irena 

Kamieńska, the documentary filmmakers who happened to work in communist 

Poland. Zmarz-Koczanowicz, the respected documentary filmmaker herself, cla- 

ims that the reality shown in their films was presented from woman s perspective. 

They touched upon a seemingly unattractive and irrelevant theme — life, the 

everyday life of ordinary people, especially women — because communism, while 

declaring equality of men and women, in practice caused women more duties and 

work. Zmarz-Koczanowicz writes that the directors keep their heroines at a 

distance, they do not dispose the spectator well towards the heroines, which is easy 

and frequent in documentaries. These heroines are victims of situations in which 

they found themselves. 

Aleksander Kwiatkowski - WOMEN'S CINEMA IN SCANDINAVIA OR 

ABOOT FRESETADIES 5000, 000 OW0 ZR 00MACM 17 PA: 195 

In this essay on Scandinavian women's cinema Kwiatkowski concentrates on 

selected and — in his opinion — most typical and interesting times for the issue. The 

perspective in which women's issues were viewed in Scandinavian cinema chan- 

ged in the 1980s. Series of feature films, made also by men, representing a social 

and psychological approach to the issue were shot in Norway and Sweden. 

Kwiatkowski writes about Scandinavian women directors from Swedish feminine 

cinema pioneer Annz Hofman-Uddagren and Dane Bodil Ipsen to Swede Maia 

Zetlerling and Suzanne Osten. The Scandinavian film portraits of women are 

surveyed, too. 

GENDER IN CULTURE 

Jurij Lotman — REVERSE PICTURE (REVERSE PICTURE IS A CHAPTER 

IN LOTMAN'S BOOK CULTURE AND EXPLOSION) ............... 204 

The reverse world that makes escape of predictability possible is built on the 

dynamics of what is not dynamic. An exchange of dominant features in two 

opposing things is one of the basic tricks in art (especially in visual arts but also in 

literature). Fashion, introducing a dynamic element in the immobile spheres of life, 
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is the realization of this process in life. Fashion, like all unconventional forms of 

behaviour, presupposes permanent experimental testing of the limits of what is 

permitted. The sphere of unpredictability is a complex and dynamic reservoir in 

all-developmental processes. In this context, Lotman describes two peculiar phe- 

nomena in Russian culture, „samodurstvo” and „yurodstvo”, but, first of all, the 

cultural role of secondary sexual functions when women — in specific cultural 

contexts — take on men's roles or vice versa, and when women ostentatiously play 

men s roles. Lotman gives historical examples of this type of behaviour. 

WITH EYE AND EAR 

Marcin Giżycki - CINEMA ACCORDING TO GUY DEBORD ........ =», 

Giżycki 's column is devoted to the output of Guy Debord, the French film maker, 

cinema theoretician, author of the famous book Society of the Spectacle and an 

ardent critic of the consumer society. In the 1950s, Debord was a member of the 

avantgarde group of letterists who demanded reversal of the sense of the existing 

works of art and digestion of past masterpieces. Debord made six films or — as 

Giżycki claims — antifilms shot with the use of collage technique and counterpoint. 
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