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Od redakcji 

Zawsze chodziło mi o to, żeby widza poruszyć, do czegoś go namówić. Wszystko jed- 

no, czy do zaistnienia w środku historii, którą opowiadam, czy do analizy tej historii — 
nieważne. Ważne jest to, że go do czegoś zmuszam. W jakiś sposób dotykam, poruszam. 
(...) Na chwileczkę znajdujesz tam siebie. A teraz czy znajdujesz tam siebie i potraktu- 
jesz to emocjonalnie, czy zaczniesz o tym rozprawiać w sposób intelektualny, porów- 

nawczy, analityczny, to w istocie nie ma znaczenia — mówił Kieślowski w książce O sobie. 
W ten sposób dał nam przyzwolenie na to, abyśmy odczytywali jego filmy na własne 
sposoby i szukali indywidualnych, nie przetartych szlaków interpretacyjnych. Ale też 

z premedytacją zastawił na nas pułapki. 
Interpretatorzy jego filmów są skazani, nieuchronnie — jak się wydaje — na pewien 

paradoks. Kieślowski zaczynał jako dokumentalista, jego ostatnie filmy są wypełnione 
metafizyką. Pomiędzy tymi biegunami rozpościera się nieskończona gama możliwości. 

Sekwencje obrazowe jego dzieł są pełne obciążonych wieloznacznością sytuacji i przed- 
miotów. Towarzyszą im nigdy nie dopowiedziane do końca rozmowy i niemal słyszalne 
myśli bohaterów. To prowokuje do drobiazgowych analiz i namysłów, skłania do nadpi- 

sywania sensów. W ten sposób jego filmy zaczynają żyć własnym życiem, ateksty o Kie- 

ślowskim noszą wyraźne ślady zainteresowań intelektualnych 1 wrażliwości ich autorów 
i wiele mówią o nich samych. 

Sporo już o nim i o jego twórczości napisano. W ostatnich latach żaden z polskich 

twórców filmowych nie doczekał się tak bogatej literatury i wszyscy pragniemy wierzyć, 
że to nie tylko przedwczesna Śmierć wyzwoliła tę falę zainteresowania. 

Tom „Kwartalnika” poświęcony Kieślowskiemu został zamierzony już dawno. Nie- 

które z tych tekstów powstały dwa lata temu i wcześniej. Najdawniejszy z nich był wy- 

głoszony na sesji naukowej „„Jesteśmy”, poświęconej działalności artystów polskich poza 
granicami kraju, zorganizowanej przy udziale, między innymi, Pracowni Filmu Instytutu 

Sztuki PAN. Sesja odbyła się w Warszawie jesienią 1991 r. Ten przekrojowy artykuł Ma- 

rii Malatyńskiej, bo o nim mowa, ma niezaprzeczalny walor. Nie przytłacza go cień śmier- 

ci. Kieślowski wchodził wówczas w nowy etap swojej twórczości, zdawało się, że to, co 

najlepsze jeszcze przed nim, a jego droga artystyczna ciągnie się aż po horyzont. To da- 
wało krytykowi swobodę, pozwalało na szerszy oddech. 

Wspomniany tekst należy czytać w kontekście artykułu Mirosława Przylipiaka o pra- 
sowej recepcji twórczości Kieślowskiego do Podwójnego życia Weroniki włącznie. Arty- 
kuł jest kontynuacją tematu, którym autor zajmuje się od dawna. Pierwsza część jego pra- 

cy została opublikowana w książce Kino Krzysztofa Kieślowskiego (Kraków 1997). 

Przeważająca część artykułów zawartych w niniejszym tomie to teksty ludzi mło- 

dych i bardzo młodych. Rozpatrują oni filmy Kieślowskiego pod różnym kątem, z za- 

stosowaniem rozmaitych narzędzi, odwołując się do teorii literatury i retoryki (Anna 

Kaplińska), przez psychologię głębi (Magdalena Miszczak) i psychologię języka (Irina 

Adelgeim), po teorię sztuki (Piotr Dziubak). Magdalena Łapińska rozważa religijny wy- 

miar twórczości artystycznej w Podwójnym życiu Weroniki, a Marcin Bortkiewicz szu- 

ka analogii pomiędzy strategiami poetyckimi Szymborskiej a strategiami filmowymi 

Kieślowskiego. 
Na uwagę zasługują też prace autorów zagranicznych, Paula Coatesa, Christophera 

Garbowskiego i Iriny Adelgeim, którzy postrzegają w filmach Kieślowskiego elemen- 

ty dla polskiego widza słabo wyczuwalne, a ważne — bo po części to one uzasadniają 

sukces tego artysty poza granicami kraju. 

LB.  



TEORIA I PRAKTYKA 

  

  

           



  

Status ontologiczny 
filmu dokumentalnego 

na przykładzie twórczości 
Krzysztofa Kieślowskiego 

ANNA KAPLINSKA 
  

Paradoks filmu dokumentalnego 

Gatunek autorefleksyjny 

Dokument ma cechy, które tradycyjnie przypisuje się powieści realistycznej, bę- 

dącej najlepszym wyrazem tradycyjnie rozumianej mimesis. Zadaniem powieści re- 

alistycznej było ukazanie w sposób uprawniony moralnie sytuacji człowieka w kon- 

tekście społecznym '. Nie ma wątpliwości, że w filmach Kieślowskiego główne na- 

pięcia dramaturgiczne przebiegają właśnie na linii człowiek — system społeczny. 

Konflikty racji — to, co napędza dramaturgicznie te filmy — są zrozumiałe jedynie 

w kontekście społecznym. Generalnie są to filmy krytyczne wobec reguł rządzących 

życiem społecznym PRL-u (Murarz, Nie wiem, Szpital). 

W teorii powieści funkcjonuje podział na ową spełniającą warunki mimetyczno- 

Ści powieść realistyczną oraz na powieść autorefleksyjną (critic roman). Ta ostatnia 

wystawia na pokaz swą sytuację jako tworu sztucznego, bada relacje między pozo- 

rem rzeczywistości a rzeczywistością samą. W dokumentach Kieślowskiego nie ma 

wprawdzie wyraźnych tropów autorefleksyjnych (jak to ma miejsce np. w filmach 

Wojciecha Wiszniewskiego), ale napięcie między tym, co sztuczne, i tym, co rzeczy- 

wiste, jest wpisane w ten gatunek. Dokument odwraca od siebie uwagę (jako od for- 

my wypowiedzeniowej) pozorem bezpośredniego odwzorowania. Jednocześnie bę- 

dąc tak blisko rzeczywistości, uaktywnia pytanie o granice między sztuką a życiem, 

budzi po prostu pewien niepokój wywołany specyficznością gatunku. W tym sensie 

każdy dokument jest autorefleksyjny: w zderzeniu z realnymi faktami odsłania swą 

sytuację jako tworu sztucznego. Tu nie da się uniknąć pytania o relacje między krea- 

cją a rzeczywistością. Potem te pytania przenosiły się na widza. Film dokumentalny 

to szczególny gatunek, który dramatyzuje napięcie między gestem twórczym a two- 

rzywem, między tym, co realne i nierealne. To balansowanie na granicy dwóch 

światów: odkrywcze dla widza, często bolesne dla twórcy. 

Gdzie jest fikcja? 

Do celów wyraźniejszego zaznaczenia napięcia dramatycznego między tym, co 

fikcyjne, i tym, co realne, można zastosować teorie interpretacji immanentnej, 

mówiące o tym, iż dzieło sztuki jest strukturą całkowicie autonomiczną, nie przysta- 
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jącą do świata, że jest czymś zamkniętym i wsobnym. Takie teorie rodziły się głów- 

nie dzięki badaczom teorii aktów mowy *. 

Stosując metodę Ohmanna, można powiedzieć, że postacie w filmie dokumen- 

talnym wypowiadają sądy o rzeczywistości, a nie quasi-sądy, jak to ma miejsce w li- 

teraturze, dramacie czy w filmie fabularnym. Wydaje się, że dokument zawiesza 

quasi-świat, podobnie jak literatura zawieszała świat realny 3, 

Według tej teorii w literaturze mamy do czynienia z serią aktów mowy pozba- 

wionych konsekwencji. Czytelnik jest tylko obserwatorem, a nie uczestnikiem obar- 

czonym odpowiedzialnością za wypowiadane słowa. Literatura jest autonomiczna, 

bo zwolniona z powiązań wypowiedź — świat. Literatura nie ma mocy illokucyjnej, 

bo jest wyodrębniona z warunków, gdzie mogłyby one powstawać. 

Film dokumentalny nie jest autonomiczny, są tu bowiem powiązania wypo- 

wiedź — świat realny. Wypowiedzi zmieniają wiele w rzeczywistości, mają moc 

działania poza strukturą filmu. Oto, jak opisywał to Kieślowski w książce O sobie: 

Bohaterowie „Pierwszej miłości” spotykali się z bardzo dobrymi reakcjami gdzieś 

tydzień czy dwa po wyświetleniu tego filmu w telewizji. Ludzie poznawali ich na uli- 

cach i pozdrawiali. Po prostu uśmiechali się do nich. To było miłe. Przez chwilę by- 

li popularni. Nie było w tym cienia gwiazdorstwa. Po prostu czuli rodzaj życzliwo- 

Ści ludzkiej. Jak szli do sklepu czy gdzieś tam jechali tramwajem, to nagle ktoś się 

do nich uśmiechał albo mówił: „O, poznaję was. Widziałem was w telewizji”. (...) 

Oczywiście potem były inne filmy telewizyjne. Innych ludzi rozpoznawano na ulicy. 

Do innych ludzi się uśmiechano, albo wytykano palcami. Po tym filmie para boha- 

terów otrzymała mieszkanie *. 

Kieślowski najdotkliwiej doświadczył owego zakorzenienia dokumentu w rze- 

czywistości, robiąc Nie wiem (1977) i Dworzec (1980). Po tym pierwszym filmie 

mówił: Film jest formą spowiedzi byłego dyrektora fabryki na Dolnym Śląsku, który 

był członkiem partii i przeciwstawił się takiej mafijnej, partyjnej organizacji działają- 

cej w tym zakładzie (...). Podpisał umowę, ale kiedy już film był gotowy, zrozumiałem, 

że jeśli się to ukaże na ekranie, mogą mu zrobić jeszcze większą krzywdę. Na ekranie 

stało się to dużo bardziej drastyczne niż w opowiadaniu potocznym, bez kamery. Po- 

tem więc wystukałem wszystkie nazwiska, które podawał. Zakryłem je dźwiękiem ma- 

szyny do pisania tak, że były nieczytelne i mimo to uważałem dalej, że tego filmu nie 

należy pokazywać. Po roku 1980 telewizja natychmiast się rzuciła na takie różne rze- 

czy i koniecznie chcieli to pokazać, ale nigdy się nie zgodziłem. Tak więc historia ta 

nie została nigdy, nigdzie pokazana. Wiedziałem, że bohater bardzo przeżył to, że ten 

film w ogóle został nakręcony i choć podpisał umowę, to sam potem zrozumiał, że to, 

co mówi, jest groźne. W 1980 roku mafia, która go niszczyła, wcale nie zniknęła *. 

Po zrobieniu filmu Dworzec Kieślowski rozstał się z dokumentem: Dopiero 

później, gdy już nam oddali te taśmy, dowiedzieliśmy się, że tej nocy pewna dziew- 

czyna zamordowała swoją mamę, pokroiła ją na kawałki i wsadziła do dwóch wali- 

zek. I wtedy właśnie na Dworcu Centralnym włożyła do którejś z tych skrytek (...). 

Ale co ja wtedy zrozumiałem? Że chcąc nie chcąc zupełnie niezależnie od mojej in- 

tencji i woli mogłem się stać donosicielem. To był taki moment, że zrozumiałem, że 

więcej dokumentu nie chcę robić, taki moment, który nie był ważny, bo nie było żad- 

nych skutków tej historii — negatywnych ani pozytywnych. Niemniej ta historia 

uświadomiła mi, jak malutkim jestem trybikiem w jakiejś maszynie, którą obraca zu- 

pełnie kto inny w obcych mi celach *  



    Wręczenie nagrody „„,Polityki”, 1976 r.  



    Na pogrzebie Wojciecha Wiszniewskiego, 1981 r.  



  

ANNA KAPLIŃSKA 

Jak wynika z tej relacji, film dokumentalny nie naśladuje serii aktów mowy, 

które poza nim nie istnieją (jak to ma miejsce w literaturze), on rejestruje realne ak- 

ty, które miały w momencie wypowiadania swoją moc illokucyjną, nawiązuje do 

świata realnego z realnymi, istniejącymi ludźmi. Stąd tak częsta autocenzura reali- 

zatorów dokumentalnych. Moc illokucyjna filmu dokumentalnego nie jest mime- 

tyczna — on nie naśladuje serii aktów mowy, które poza nim nie powstałyby, on re- 

jestruje akty, które istniały i miały swoją realną moc. Akcja filmu dokumentalnego 

często jest popychana mocą illokucyjną, często pokrywa się z akcją realną, powodo- 

waną zarówno serią aktów mowy i działaniami postaci. Na ekranie obserwujemy 

rzeczywistą perlokucję — czyli efekt, jaki wywołały kolejne wypowiedzi. Akty mo- 

wy nie są tworzone przez reżysera, lecz przez realnych ludzi. 

Oczywiście każdy akt illokucyjny zależy od sytuacji społecznej, od kontekstu. 

Jego siła i prawdziwe znaczenie zależą od sytuacji, w której są wypowiadane. 

W realnym świecie o wypowiedzi wnioskujemy na podstawie mówiącego. Wie- 

my, kim jest, i znamy „warunki fortunności”. To, czym tak naprawdę jest wypo- 

wiedź, co znaczy — możemy stwierdzić, wiedząc, kim jest osoba mówiąca, w jakich 

warunkach zabiera głos. Status tej wypowiedzi zależy od całego złożonego konte- 

kstu. Dlatego najlepszymi filmami oddającymi naturalne warunki słowa są doku- 

menty tzw. direct cinema, oparte na obserwacji, gdy bohater oswoi się z kamerą — 

nie zwraca na nią uwagi, tak bardzo zajęty życiem, a ona prawie bez przerwy mu to- 

warzyszy. Takie elementy direct cinema pojawiają się u Kieślowskiego w Pierwszej 

miłości, w Szpitalu. Tu wypowiedź jest jak najmniej narażona na manipulację, ist- 

nieje w swoim prawdziwym kontekście. 

Quasi-świat 

Kiedy oglądamy filmy dokumentalne z perspektywy czasu, nabierają one także 

walorów charakterystycznych dla literatury, sztuki, tzn. moc illokucyjna zaczyna się 

wytracać, zaczyna być coraz bardziej mocą mimetyczną — zaczyna być serią aktów 

mowy: quasi-sądami, które poza nią nie istnieją (choć początkowo zaistniały). W re- 

lacji autor — bohaterowie, w momencie rejestracji to są sądy, ale gdy wprowadzamy 

instytucję widza-odbiorcy (szczególnie widza oglądającego film z dłuższej perspek- 

tywy czasowej), przechodzimy do świata quasi-sądów. Do gry wchodzi „.ja” ogląda- 

jącego. Przestaje być tak bardzo istotna realność historyczna, społeczna — ta real- 

ność, w której słowa bohaterów miały moc illokucyjną, były rodzajem działania. 

Z biegiem czasu zaczyna się ona odnosić do innego świata — do wewnętrznego Świa- 

ta widza, do jego rzeczywistości. To widz na podstawie wypowiedzi wnioskuje 

o wykreowanym Świecie, zaczyna nadawać im swoje własne znaczenia i Interpreta- 

cje. Musi umieścić je w pewnym kontekście. To, co jest wewnątrz dzieła, zaczyna 

być wewnątrz odbiorcy, w Świecie jego przekonań i sądów. 

A więc zaznacza się tu pewien paradoks filmu dokumentalnego, jego przynależ- 

ność do dwóch światów: realnego i quasi-Świata sztuki. Techniczny charakter me- 

dium filmowego sprawia, że reprodukcyjność jest ontologiczną cechą obrazu. Nie 

wyklucza to jednak obecności elementów kreacyjnych, objawiających się swoisto- 

ścią interpretacji rzeczywistości, interpretacji w każdym przypadku przynależnej 

obrazowi. Jest ona zawarta w podwójnym wyborze tyczącym tego „co” i „„jak'”': 

przedmiotu i sposobu filmowania ”. 
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STATUS ONTOLOGICZNY FILMU DOKUMENTALNEGO... 

Gdy oglądamy dokumenty z perspektywy czasu, albo po prostu traktując je jak 

pełnowartościowe wypowiedzi artystyczne, zaczynamy (jak w literaturze) o przed- 

stawionym tam świecie wnioskować na podstawie wypowiedzi, na podstawie ułam- 

kowych, wybranych fragmentów zarejestrowanych na taśmie zaczynamy budować 

szersze, własne konteksty. Ważne jest poznawanie mówiącego, a nie samej wypo- 

wiedzi. Odrywa się ona od świata realnego, już nic nie może zdziałać, a jednocze- 

śnie ciągle w nim jest — zapisane na taśmie filmowej realne, znaczące poczynania. 

Ewunia z Pierwszej miłości naprawdę się urodziła i żyje w realnym świecie, choć 

w filmie wciąż na nowo widzowie przeżywają jej narodziny. W tym zawiera się 

ogromna tajemnica dokumentu. Jego przedziwna moc i siła. On rozszczepia czło- 

wieka na dwa istnienia. Ciągłe, realne, które trwa do Śmierci, i drugie, zarejestrowa- 

ne, które się wydarzyło, ale też trwa, jest powtarzane, cyklicznie odtwarzane, wciąż 

na nowo odbywa się przed oczami widzów, w zasadzie nigdy się nie skończy. Kate 

Hamburger nazywa to pozaczasową teraźniejszością z perspektywy postaci 8 

Etyka 

A więc kim jest mówiący w filmie dokumentalnym bohater? Jest kimś realnym 

i nierealnym zarazem. Dopóki żyje, film ma dla niego znaczenie dowodu, jest zapi- 

sem czynów i słów. Może być oskarżeniem, może być rozgrzeszeniem. Dlatego za- 

wsze problem dokumentu będzie związany z kwestiami etyki, napięcia będą doty- 

czyły kwestii szacunku dla bohatera, jego przeżyć, jego realności. Tworzący artysta, 

także realnie działa, jego czyny także podlegają osądowi, mają swoje konsekwencje 

dla bohatera. Na co dzień stykamy się ze sprawami pozornie prostymi, banalnymi, 

których rozstrzyganie ma jednak zasadnicze znaczenie dla przedstawionej w filmie 

prawdy. Najważniejsza jest uczciwość, lojalność w stosunku do prawdy i rzeczywi- 

stości. Uczciwość reżysera jako człowieka, wiara we własne poglądy (...). Film do- 

kumentalny wymaga odwagi i konsekwencji ”. 

Według koncepcji krytyki immanentnej literatura, malarstwo, muzyka są zaba- 

wą bez konsekwencji — dokument jednak zabawą już nie jest (Dworzec). W tym sen- 

sie dokument jest wyjątkowo poważnym gatunkiem. Uwikłany między dwa światy 

— realny i sztuki — jest rodzajem przedziwnej oscylacji, wytwarza napięcia między 

estetyką a etyką. Wymaga szczególnej odpowiedzialności artysty. Celem dokumen- 

tu według Kieślowskiego jest poznanie człowieka i zrozumienie jego losów przez 

bycie z nim, obserwowanie go (fabuła to jedynie ekspresja). Autor jest towarzyszem 

bohatera. Dokument to najbardziej współczująca dziedzina sztuki. I zawsze pojawia 

się tu delikatny problem odpowiedzialności za bohatera. 

Gdy czytamy, przeczymy własnemu byciu w świecie, bo znajdujemy się wśród 

quasi-sądów, quasi-aktów. W dokumencie przywrócone jest owo bycie w świecie 

przez bliskość mocy illokucyjnej oraz przez to, że on nie naśladuje, ale odwzorowu- 

je. Często też temat, rodzaj bliskości świata, o którym się opowiada nie pozwala za- 

pomnieć o Świecie, w którym się realnie istnieje. Z reguły mówi o rzeczach, które 

się zna. Nie trzeba poszerzać wiedzy o fortunności sytuacji — widać ją jak na dłoni. 

Ale zawsze można doszukiwać się innych sygnałów — można odtwarzać kontekst hi- 

storyczny albo egzystencjalny, uogólniając problem. 

Z drugiej zaś strony zawieszamy swoje istnienie, wchodząc do ciemnej sali ki- 

na, zapominamy o sobie, zamieszkujemy Świat fantomów pojawiających się na 
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ekranie. Na moment utożsamiamy się z widmami 10. Dokument daje nam szansę: je- 

steśmy i nie jesteśmy zarazem. To tworzy dodatkowe napięcia. Znowu widzimy tu 

więc podwójność dokumentu, jego istnienie na granicy dwóch światów. Złożony 

status dokumentu, który jest zarówno rejestracją, jak i kreacją. 

Między rejestracją a kreacją 

Mechanizm dzieła sztuki według Johannesa Anderegga polega na tym, że 

odbiorca rezygnuje z własnego pola odniesienia, a przyjmuje pole odniesienia 

komunikatu, czyli horyzont rozumienia w obrębie, którego całość tekstu robi się 

sensowna i zrozumiała '!. Film dokumentalny jest budowany na niewielkich 

przesunięciach pola odniesienia widza i komunikatu. Dla porównania filmy Woj- 

ciecha Wiszniewskiego wymagają większej znajomości zasad komunikatu niż 

dokumenty Kieślowskiego, które odwołują się do prostej zasady funkcjonującej 

w realności, do doxa. U Kieślowskiego reguły świata przedstawionego pokrywa- 

ją się z regułami świata realnego. Uzyskuje to przez metodę obserwacji, rzadkie- 

go ingerowania w dramaturgię rzeczywistości. Odczytanie podstawowej warstwy 

nie wymaga znajomości wyszukanych tropów stylistycznych. Najczęściej wyko- 

rzystywane przez niego tropy to: pointa (Z punktu widzenia nocnego portiera), 

powtórzenia (Szpital, Siedem kobiet w różnym wieku). Dokumentalista buduje 

swoje wypowiedzi na zasadzie „minimalnego odchylenia” — wewnętrzny i zewnę- 

trzny układ odniesienia mają się pokrywać 12, Dokument jest budowany z ele- 

mentów rzeczywistego Świata i dopiero w całości jest rodzajem wypowiedzi ar- 

tystycznej. Gerard Genette pisał o powieści: Całość jest bardziej fikcyjna niż każ- 

da z jej części. Dopiero ułożenie zarejestrowanych fragmentów, nadanie im po- 

rządku opowiadania robi z nich coś sztucznego, wprowadza element kreacji |*. 

B.H. Smith: Fikcyjność sztuki nie leży w nierealności postaci i wydarzeń, lecz 

w nierealności samego opowiadania, fikcyjny jest sam akt relacjonowania — to na 

nim zasadza się fikcja |". 

Status fikcjonalny filmu dokumentalnego polega na tym, że autor chce, aby 

odbiorca zajął wobec przedstawionej kreacji postawę wyobraźniowego zaangażo- 

wania, aby wszedł w swoistą grę, i jednocześnie umożliwia mu dostrzeżenie tej In- 

tencji. Na tym polega szczególność odbioru komunikatu artystycznego: rodzi się na- 

pięcie między pogrążeniem się w świecie wykreowanym a zdystansowaniem się 

wobec niego. 

Wyznacznikiem fikcyjności jest według Rayana podwójne „ja” mówiącego 

(podział na tzw. podmiot mówiący i realną postać). Poza opowiadającymi w pierw- 

szej osobie postaciami jest też instancja wyższa porządkująca ich opowiadania (tak 

jest np. w filmie Murarz czy w Gadających głowach). 

Ostatecznie kategoryczne wyznaczniki całkowitej autonomiczności dokumentu 

nie dadzą się utrzymać. Teorie Ohmanna czy Austina były potrzebne, aby wyraźniej 

naświetlić pewne elementy charakterystyczne, zbadać jego fikcjonalność, przyna- 

leżność do komunikatu artystycznego. Dużo bardziej adekwatne wydają się teorie 

dzieła sztuki jako „odkrywczego odsłonięcia”, czyli przyznania dziełu umiejętności 

pokazywania tego, co w doświadczeniu potocznym niedostępne lub niedostrzegal- 

ne. Sztuka to szczególne narzędzie zdobywania wiedzy przez wyobraźniowe ucze- 

stnictwo i przeżywanie. 
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Karl Koebe powiedział, że opowiadanie to najważniejszy dyskurs kulturowy — na- 

rzędzie, które potrafi zbadać, uświetnić, a nawet zmienić realność egzystencji. Atutem 

opowiadania jest to, że jest anty-dogmatyczne, że zawsze jest jedynie propozycją l», 

Podobnie twierdził Barthes: Dzieła sztuki stawiają tylko pytania, pozostawiając 

je bez odpowiedzi, a przy tym dają się rozszyfrowywać bez końca. To właśnie dzięki 

fikcji składniki świata przedstawionego mogą stać się wyraźniejsze w swoich celach 

i funkcjach, ich przyczynowe i funkcjonalne zależności kształtują się bardziej prawi- 

dłowo i konsekwentnie niż w rzeczywistości '*. 

  Mimesis — naśladowanie, które jest poznaniem 

Tradycyjna mimesis 

Mówić to robić — pisze Ohmann '”. Natomiast pisanie, opowiadanie zdarzeń, wszel- 

kie akty twórcze istnieją już poza światem czynu, są czynnością symboliczną, naślado- 

waniem życia. Fabuła naśladuje akcję, fabuła porządkuje układ zdarzeń. Według Ary- 

stotelesa mimesis jest relacją wiążącą akcję i fabułę, praxis i mythos '$. A więc nawet 

w świecie dokumentu trzeba wprowadzić element porządkujący (montaż). Dokument 

nie jest prostą rejestracją aktów mowy, czynów, które zmieniają coś w realnym świecie. 

Dokument także jest formą opowiadania — a więc formą symboliczną. Domaga się więc 

interpretacji, tzn. budowania kręgów komunikacyjnych, w których objawią się nam 

wszystkie znaczenia opowiadanej historii. Dokument to zarazem rejestracja i kreacja. 

Zasadza się na paradoksie. Towarzyszy mu ciągle pomyłka, pewien błąd: bezpośre- 

dniość mylona jest z obiektywizmem. Bezpośredni przekaz rejestrującej kamery po- 

tocznie jest brany za obiektywizm przekazu. A przecież nawet Lumiere owskie Wóyście 

robotników z fabryki w Lyonie miało kilka wersji '”. Film zawsze jest tylko fragmentem 

rzeczywistości, a więc wybór i selekcja towarzyszą mu zawsze. 

Specyficznie rozumiane naśladownictwo sztuki doprowadziło Kieślowskiego 

do rezygnacji z uprawiania zawodu reżysera. Być może mimesis okazała się dla nie- 

go iluzją, utopią. Może próbując różnych gatunków kina, przekonał się, że ta najbar- 

dziej mimetyczna, odwzorowująca ze sztuk także nie może opisać rzeczywistości. 

Rzeczywistości takiej, jak on ją postrzegał. Z jakim więc odwzorowaniem mamy do 

czynienia w filmach Kieślowskiego, skoro wydało mu się ono niewystarczające? 

Jak pisze Ryszard Nycz, mimetyczność literatury realistycznej zawsze była mie- 

rzona kategoriami stylistycznych technik oraz retorycznych strategii osiągnięcia 

prawdopodobieństwa z konsensusem wiedzy potocznej. Świat rzeczywisty był zawsze 

kulturowo zinterpretowany. Istnieje consensus jego opisu w danej epoce odwołują- 

cy się do życia codziennego 9. Dokument Kieślowskiego korzysta z tej koncepcji 

rejestrowania życia codziennego, rzeczywistości potocznej, dostępnej każdemu. 

Kieślowski nie penetruje nieznanych światów ludzi poza społeczeństwem jak Króli- 

kiewicz ani nie korzysta z poetyckich chwytów wyobraźniowych jak Wiszniewski. 
Z drugiej strony, idąc za Barthesem, można powiedzieć, że mimesis to odmiana 
funkcji symbolicznej *!. Bowiem powtórzenie rzeczywistości zawsze sprowadzało 
się do stworzenia znaku. Żeby zrozumieć sens przedmiotów mimetycznych, trzeba 

opanować kod przedstawienia, umieć wpisać je w system semiologiczny. Za każ- 

dym razem inny, zrelatywizowany w stosunku do epoki. 
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Dziś można powiedzieć, że sztuka to badanie, poznawanie. Reprodukcja filmo- 

wa jest w sposób oczywisty odmianą mimesis odwzorowującej (platońskiej). I moż- 

na z takiego odwzorowania czerpać satysfakcję — jest w miarę obiektywne. Stąd wy- 

bór kina jako medium u Kieślowskiego. Ale nie można na tym poprzestać. I tu po- 

mocna jest definicja Auerbacha: próbować pokazać maksimum doświadczeń ludz- 

kich w ich tragiczności. Kieślowski nazywał to próbą zobaczenia czegoś, co jest głę- 

boko w nas. Według niego to jedyny prawdziwy temat, jaki istnieje 2 

Poznaj samego siebie 

Zasadą jego filmów jest wezwanie do poznania siebie. Przywodzi to na myśl Bet- 

telhaimowską wykładnię winy Edypa — rozumianej jako ucieczka od siebie 23. U wrót 

wyroczni napisano: Poznaj samego siebie. Wina Edypa polegała na tym, że nie zapy- 

tał: Czy to możliwe, żebym zabił własnych rodziców? Gdyby znał siebie, wiedziałby, 

że to niemożliwe. Edyp uciekał przed sobą, bo siebie nie znał. Dlatego potem wyłu- 

puje sobie oczy. Jest to symboliczny gest uruchamiający „wewnętrzne oko”, aby nie 

patrzeć na zewnątrz, lecz do wnętrza. Podobne przesłanie znajdujemy w filmach Kie- 

ślowskiego. Sam mówi: Moje filmy fabularne nie mają w sumie akcji, nic się w nich 

nie dzieje. Są tylko wydarzenia wewnątrz scen. To są styki nastrojów, myśli, poszcze- 

gólnych stanów. Taka jest ich budowa pozbawiona przebiegu fabularnego, jest struk- 

turą dokumentu, gdzie główną rolę pełni myśl porządkująca kolejne obrazy = 

Te moje filmy, one są pozbawione tego, co przyciąga ludzi, to znaczy akcji. Za- 

wsze uważałem, że akcja odciąga widza od głównego problemu filmu, że staje się 

ważniejsza od tego, co chcę powiedzieć ZZ 

Dokument przez zwrócenie uwagi na małe sprawy sakralizuje je, pokazuje, że 

tu należy szukać odpowiedzi na podstawowe pytania. Tym samym zobowiązuje du- 

żo bardziej niż wielka sztuka, ta fikcyjna, budowana ze skomplikowanych kodów. 

Wydaje mi się, że wezwanie dokumentu jest tak proste jak wezwanie wyroczni: 

Przede wszystkim poznaj samego siebie. Nie należy szukać daleko. To zwrócenie 

uwagi i obiektywu na życie codzienne jest wyzwaniem i wezwaniem, by dowiedzieć 

się, kim się jest tak naprawdę. Postawienie wobec detali, które umykają w potocz- 

nym życiu, wymaga skupienia. Wyhamowanie akcji budzi kontemplacyjny stosunek 

do filmu, a jednocześnie kontemplując film, kontemplujemy własne życie. Na tym 

właśnie jest oparta szczególna energia filmów Kieślowskiego. 

Niestety, poznawcza funkcja sztuki okazała się utopią. Nawet odwzorowująca 

mimesis filmu nie pozwoliła dotrzeć Kieślowskiemu do tej „głębi”, której szukał. 

Parafrazując Picassa, zamiast odwzorowywać życie, zaczął żyć. Porzucił kino. Ale 

jego wezwanie do poszukiwania odpowiedzi na podstawowe pytania nadal pozosta- 

je aktualne dla widza. Kieślowski traktował kino jak narzędzie poznania. Sam zre- 

zygnował z tego sposobu poznawania świata, ale nie pozbawił go widzów. 

Film dokumentalny jako reprodukcja 

Czy ma znaczenie, że obcujemy z kopią, mechaniczną reprodukcją, jaką jest ta- 

śma filmowa? 

Cała siła dokumentu, jego zasada i moc działania i odziaływania wiąże się z tym 

faktem — to są prawdziwi ludzie i realne wydarzenia. Tu nic nie jest udawane (naj- 
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wyżej prowokowane). W dokumencie źródłem niepowtarzalności jest sama rzeczy- 

wistość filmowana. Czy chcemy, czy nie, ona się mechanicznie wciska do kadru. 

Dokument ocala to, co najdelikatniejsze, bo najtrudniejsze do opisania, zagrania 

— delikatną aurę codzienności, niewyrażalnych stanów pomiędzy bohaterami. Polu- 

je na to, co tak łatwo umyka doświadczeniu i namysłowi (Pierwsza miłość). 

W zasadzie, porównując go z innymi reprodukcjami, można stwierdzić, że do- 

kument nie jest masowy. Ma raczej elitarnego widza, nie opiera się na rynku gwiazd. 

Wzbudza raczej zainteresowanie takich grup, jak studenci i intelektualiści. Film do- 

kumentalny jest niedostępny, kontakt z nim wymaga trudu. Stare filmy są nieosią- 

galne jako oryginały obrazów. Szukamy ich na przeglądach, na specjalnych poka- 

zach. Ważne filmy funkcjonują potem jak przekaz, cytat, rodzaj wiedzy tajemnej, 

która łączy środowiska i grupy społeczne. 

Kopie dokumentów mają swoja historię. Były zatrzymywane przez cenzurę (jak 

film Robotnicy 70 Kieślowskiego), funkcjonowały w podziemnym obiegu (filmy 

Łozińskiego w Video-Nowej). 

Kierkegaard w opowiadaniu pt. Powtórzenie zastanawia się nad możliwościami 

etycznymi sytuacji, w której świadomie dokonujemy aktu powtórnego przeżycia. 

W dokumencie jedyne i niepowtarzalne życie człowieka staje się szansą po- 

wtórzenia. Oglądając dokument, mam nadzieję, że na tym skorzystam, że być może 

dowiem się, jak uniknąć przeznaczenia. Dokument kusi możliwością odwrócenia lo- 

su. U podstaw zainteresowania opowiadanymi historiami jest pokusa podpatrzenia 

innego, zobaczenia w nim siebie, by uniknąć jego błędów, by wymknąć się losowi, 

który przygotował na nas podobne zasadzki. We wstępie do Powtórzenia Kierkega- 

arda Bronisław Świderski pisze: Respekt znaczy spojrzeć po raz drugi. Trzeba po- 

wtarzać spojrzenie, bo pojedynczy ogląd jest nieuważny i omylny. Esteta patrzy raz, 

człowiek etyczny wie, że trzeba powtarzać spojrzenie. Respekt jest zatem psycholo- 

giczną dyrektywą podpowiadającą jak być. Oglądając Świat człowiek powinien 

szukać prawdy o sobie. To nadludzki wysiłek respektu. Esteta chce tylko rzeczy pi- 

kantnych, zaskakujących, raz widzianych. Etyk rozumie powtórzenie jako ciągłość 

życia, wierność sobie. Życie w powtórzeniu nie musi ścigać chwil, bo one do niego 
powrócą . 

Zasadą dokumentu jest zasada respektu — podwójnego spojrzenia na bohatera 

I na siebie, ponownego spojrzenia na sprawy, które znamy. Dokument Kieślowskie- 

go nie szuka rzeczy pikantnych, nowych, nieznanych. Każe nam powtórnie zwrócić 

oczy na Świat dobrze znany. Dokument także jest pełen respektu w znaczeniu sza- 

cunku dla rzeczywistości, dla bohaterów, dla ich przeżyć. 

A więc można wysnuć tezę, że następuje przekroczenie reprodukcji w powtórze- 

niu, jakim jest kopia filmu dokumentalnego. Dokumentalista jest bowiem estetą, 

który staje się etykiem. 

Można spojrzeć na reprodukcję jak na tęsknotę do wyeliminowania nieznanego, 

niepewnego. Istnieje potrzeba przezwyciężenia zdarzenia za pomocą posiadania, re- 

produkcji. Chcemy oswoić los, przypadek. Reprodukcja to oswajanie przypadku. 

Wyeliminowanie nieznanego, przyglądanie mu się. W tym sensie dokument poka- 

zuje, jak wyjść naprzeciw przeznaczeniu. Dokument to podpatrywanie akcji życia, 

prześwietlenie porządku, by wymknąć się przeznaczeniu. 

Typ dokumentu, jaki uprawiał Kieślowski, jest po prostu próbą odnowienia tra- 

dycji autentyczności w społeczeństwie masowym. 
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Jaki realizm? 

Jeśli mimesis jest przede wszystkim wysiłkiem poznawczym, to czym jest rea- 

lizm tradycyjnie rozumiany jako styl najlepiej spełniający założenia tradycyjnie ro- 

zumianego mimetyzmu? 

Realność tragiczna 

Henryk Kluba powiedział w pewnym programie telewizyjnym: W szkole filmo- 

wej dowiedziałem się, że nie ma czegoś takiego jak realizm. Realizm to także pewna 

konwencja. 

Tradycyjnie realizm był konwencją opisującą realny Świat, najbliższy prawdy. 

Oczywiście w potocznym rozumieniu film dokumentalny jest realistyczny, bo odwzo- 

rowuje realne fakty, wydarzenia, wygląd rzeczy. W swojej interpretacji chciałabym 

sprowadzić realizm do tragizmu w rozumieniu Schelerowskim.. Jeśli tragizm jest ce- 

chą bytu, a nie konwencją literacką — to realny świat jest tragiczny. A więc mimesis 

polegałaby na odwzorowaniu sytuacji tragicznej, na rozpoznaniu egzystencjalnej sytu- 

acji człowieka. Oczywiście ten rodzaj opisu nie jest tylko zastrzeżony dla dokumentu. 

Ale w moim mniemaniu dokument ma szczególną siłę, aby dotykać właśnie tych pro- 

blemów. Wydaje się, że pewien bardzo szczególny typ dokumentu najlepiej wyraża te 

problemy. Myślę tu o dokumentach Kieślowskiego, jak Refren (1972), Pierwsza mi- 

łość (1974), Szpital (1976), Siedem kobiet w różnym wieku (1978). 

W swojej pracy dyplomowej Kieślowski pisze: Celem dokumentu jest poznanie 

człowieka i zrozumienie jego losów 77. Kim jest człowiek? Jaki jest jego los? To pod- 

stawowe, pytania. Nie da się na nie odpowiedzieć bez odwołania się do tragedii 1 tra- 

giczności. 

Realność jest wieloznaczna. Okazało się, że wystarczy zapisać to, co jest, a przekre- 

Ślało się jednoznaczność propagandy. Kieślowski wyjaśniał: Robiłem filmy dokumental- 

ne z poczuciem, że to jest ważne, ponieważ przy pomocy kamery filmowej można opisać 

świat, w którym żyjemy. To było o tyle ważne, że świat przed 1989 nie był opisany. Był 

pustą białą kartką, Opisywało się to, co powinno być, a nie to, co jest. Opisywato się po- 

winność, a nie byt. Miałem wrażenie, że kamerą mogę opisać jakiś kawałek bytu > 

Zajęcie się wieloznaczną rzeczywistością było odpowiedzią na systemowe upro- 

szczenia. Na świat z jedną optymistyczną wizją. U Kieślowskiego była to próba opisu 

realności codziennej z akcją wpisaną w samą rzeczywistość (np. Szpital 1 Pierwsza 

miłość). Rejestracja tego, co się dzieje, a nie tworzenie filmu z tezą. W tych filmach 

przeważa działanie — bardzo rzadko zwracanie się do kamery, nie ma odautorskiego 

głosu „z offu”. Widz sam wyciąga wnioski, interpretuje sytuację. Stosując teorię ak- 

tów mowy, można powiedzieć, że bardzo starannie odtwarza kontekst illokucyjny. 

Realizm Bazinowski można sprowadzić do tragiczności, czyli otwartości na 

rzeczywistość. Z tej własnie perspektywy Kieślowski krytykuje F laherty'ego 1 Wier- 

towa: Co zrobił Wiertow, wierzący w swoją kino-prawdę? Czy jego doprowadzona 

do absurdu zabawa z materiałem, podporządkowanie potrzebom propagandy są 

zgodne z deklaracjami choćby na tyle, żeby mógł powiedzieć: próbowałem, nie da 

się. Inscenizował, ustawiał kamerę pod najdziwniejszymi kątami, robił przenikania 

i nakładanie obrazów, tworzył własną rzeczywistość, nie wierzył istniejącej. Praw- 

da, o ile nie była zgodna z prawdą mecenasów, nie obchodziła go wcale (...) e 
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Kieślowski krytykował Flaherty'ego także za to, że Eskimos musiał zabijać foki 

takim oszczepem, jak Flaherty sobie wyobrażał, że Eskimosi zabijają foki.(...) Pisał 

słusznie, że „filmy Flahertye'go są wynikiem sentymentalnej reakcji, zwróceniem się 

w przeszłość, ucieczką od świata **. 

Autor jest przede wszystkim osobą stawiającą pytania. Taka postawa zabezpie- 

cza przed ideologizacją, jednoznacznością, pokazuje bohatera wieloznacznego, 

skomplikowanego. 

Kieślowski tak konstruuje swoje filmy, że nie ma w nich narzucającej się poin- 

ty. Nawet w Z punktu widzenia nocnego portiera bohater jest potraktowany z nutką 

współczucia (scena, gdy dzieci nie wiedzą, kim on jest). Kieślowski często w wy- 

wiadach podkreślał, że on nie ocenia ludzi, że pokazuje ich wieloznaczność — nie ma 

ludzi tylko złych i tylko dobrych (Fabryka — ma pokazać dobrego komunistę). Mój 

bohater ma w sobie cechy dobre i złe. Nie chcę pokazywać konfliktów między dwie- 

ma osobami, lecz konflikty, jakie ma się w sobie samym. Bardziej interesuje mnie 

człowiek, z którym się nie zgadzam, niż taki, z którym się chcę utożsamić. Szukam 

dramatu tam, gdzie wszyscy ludzie są dobrzy. Można im zarzucić zły postępek, ale 

gdzieś z głębi emanuje z nich dobroć i dobra wola. I jedni, i drudzy mają rację *!. 

Kieślowski, próbując opisać człowieka, zdaje sobie sprawę z tego, że dotyka tu 

pewnej tajemnicy, zagadki, że wkracza w sferę niejasności, tragizmu. Tragizmu nie- 

rozerwalnie związanego z kategorią poznania. Oto co mówił w 1979 roku w rozmo- 

wie z Hanną Krall: 

— Po co pan robi filmy? 

— Żeby zarejestrować. Jestem bardzo związany z realną rzeczywistością, bo to, co re- 

jestruję, jest mądrzejsze od moich wizji i dlatego rejestrowanie tego wszystkiego wystar- 

cza mi całkowicie. Trzeba dojść do tego, co jest treścią sztuki — do życia człowieka **. 

Pogłębienie takiej koncepcji rzeczywistości znajdujemy także u innego myśli- 

ciela. Chiaromonte pisze: Gdy patrzymy na Świat rzeczy — nie mają one w sobie nic 

niepokojącego czy zagadkowego. Zabezpieczony przed dwuznacznością. Korzysta 

się na nim ze wszystkiego, ale się o nim nie myśli. Ale jest też inne poczucie realno- 

ści. A mianowicie to, które kryje się za ustalonymi wartościami potocznymi, za nor- 

malnym sensem przypisywanym rzeczom na użytek bieżący. Gdy pojawia się pyta- 

nie: Czym to jednak jest tak naprawdę? ** 

Do takiego patrzenia na rzeczywistość zmusza nas dokument. To jest właśnie je- 
go perspektywa. 

To, co ja nazywam tragizmem i uważam za istotę realności, Kieślowski nazywa 

głębią, tym, co w środku. Uważnie obserwując rzeczywistość, Kieślowski widzi ból, 

przemijanie, niezasłużone cierpienie. Wydaje mi się, że dla niego realność ma cechy 

tragizmu: Szukam sposobu, żeby ludzie oglądający moje filmy mieli uczucia podob- 

ne do moich: uczucia bezsilności, współczucia i żalu, które przyprawiają mnie o fi- 

zyczny ból, kiedy widzę mężczyznę płaczącego na przystanku tramwajowym, kiedy 

obserwuję tych, którzy chcieliby być tak blisko z innymi, a są tak daleko, kiedy wi- 

dzę człowieka wyjadającego zostawione przez kogoś kluski w barze mlecznym, kie- 

dy dostrzegam pierwsze plamy wątrobiane u kobiety, która jeszcze rok temu nie mia- 

ła ich na rękach i wiem, że ona też na nie patrzy, kiedy widzę krzywdę straszną i nie- 

odwracalną, która wybija na ludzkich twarzach tak widoczne znaki. Chciałbym, że- 

by ten ból stał się udziałem moich widzów, żeby cielesność i męka, które — wydaje mi 

się — zaczynam dobrze rozumieć, przedostały się do tego, co zrobię 3. 
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Na czym polegałby wobec tego styl realistyczny według Chiaromontego? 

Analizuje to na przykładzie prozy XIX wieku, gdy charakteru konieczności, 

a więc wiarygodności nie nadawała następstwu powieściowych wydarzeń zasada 

związków przyczynowych, tylko pewien rodzaj głębokiej wiary, dzięki której zjawi- 

ska nabierały sensu, a stany ducha stawały się prawdziwe. Powieść stawała sie re- 

alistyczna dzięki niezgodzie na „obowiązujący idealizm ', dzięki przeciwstawieniu 

jednostek oficjalnym zafałszowaniom historii czy moralności **. 

Tak pojęty realizm przedstawiał polski dokument — podważał bowiem obowią- 

zujące prawdy (Z miasta Łodzi, Przed rajdem). Po upadku wielkiej epiki, powieści 

XIX wieku, można powiedzieć, że to dokument przejmuje funkcje prozy — jej reali- 

styczność, rodzaj dystansu bliski epickiemu. W każdym razie ratuje enklawy, okru- 

chy prozy. Filmy dokumentalne to miniatury epickie. Dokument zachował tę powa- 

gę wobec rzeczywistości. 

Powieść to sposób, w jaki poznaje się człowieka, pojmuje poszukującego własnej 

tożsamości, poprzez bieg swojego życia *9. Gotowość oglądania dokumentu to goto- 

wość poszukiwania własnej tożsamości w biegu życia, w codziennych wydarze- 

niach. Chiaromonte pisał: W powieści XIX wieku rzeczywisty świat jawi się jako mit, 

nieosiągalny ideał. Ten ideał to obraz świata obiektywnego, Świata w trzeciej osobie 

oglądanego z zewnątrz i w swojej całości. Taki świat ludzi i uniwersalnej natury jest 

dla nas mitem harmonii i sensu. Nasz świat jest rozdrobniony, podzielony, niespój- 

ny. My doświadczamy świata tylko w pierwszej osobie. A taki świat jest niepewnym, 

nieciągłym, pełnym wstrząsów i lęków, oderwanym raz na zawsze od jakiejkolwiek 

pełni *”. 

W dokumencie nie podążamy za akcją, ale towarzyszymy komuś w jego zmaga- 

miach z rzeczywistością — a więc jest nas dwoje. To my (nie tylko ja) przeżywamy 

Świat. W dokumencie, inaczej niż w kinie akcji, następuje utożsamienie z postacią. 

W kinie akcji zapominamy o sobie, stajemy się bohaterem, w nerwowym przeżywa- 

niu, w szybko zmieniających się okolicznościach zapominamy, kim jesteśmy. W do- 

kumencie przeżywamy postać podobnie jak w teatrze — czujemy jej inność, nie zapo- 

minamy się w jej działaniach. Owszem, towarzyszymy jej, a nie jesteśmy nią. Poczu- 

cie realności bohatera każe nam szanować jego autonomię, ustawiać się w pozycji ob- 

serwatora akcji, a nie jej uczestnika. Jeśli uczestniczymy w filmie dokumentalnym 

w akcji — to na innym poziomie. Nie na poziomie dziania się, następstwa wydarzeń — 

tylko na zasadzie wspólnoty świata, na zasadzie wspólnoty przekazu, idei, egzysten- 

cjalnej sytuacji. Paradoksalnie jest to podobne do sposobów percepcji sztuki awan- 

gardowej, gdzie u Becketta 1 lonesco — wspólnota klimatu, wszechogarniającego po- 

czucia absurdu, a nie wspólnota wizualnej akcji łączyła widzów z bohaterami. Doku- 

ment pozwala się utożsamiać z bohaterami w głębokich pokładach jaźni, poczucia eg- 

zystencjalnej wspólnoty. To nie ja przeżywam fikcyjny świat bohatera, ale razem 

przeżywamy Świat realny. To „my” przeżywamy świat. Kino akcji zażegnuje lęki 

1 niepewności życia przez posuwającą się ciągle naprzód akcję. Myślimy więc, że 

wszystko jest do pokonania, jak do pokonania jest zdarzenie, akcja. Zawsze posuwa- 

my się do przodu, widzimy przed sobą jakiś cel. W kinie dokumentalnym wracamy 

do realności rozumianej jako wspólnota. Wspólny strach przed losem nas jednoczy. 

W fabule strach przed losem pokrywa się ze strachem przed akcją, przed koleja- 

mi wydarzeń. Los jest konsekwencją opowiadania. Niepokój w fabule jest sztuczny 

— bo uzyskiwany ze sztucznej konstrukcji wydarzeń, bo należy do autonomicznego 
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świata sztuki. W dokumencie Kieślowskiego w zasadzie nie się nie wydarza, nie ma 

grozy zdarzeń, jest groza losu, nieuchronności, czasu, przemijania, zwyczajnych zda- 

rzeń. Ten strach nie wypływa ze struktury opowiadania, z konstrukcji świata w filmie, 

ale z konstrukcji rzeczywistości, on jest wspólny bohaterom i widzom. W dokumen- 

cie nie wydarzy się bowiem nic, co nie mogłoby się wydarzyć realnym ludziom. lo 

jest zasada zabezpieczająca dokument przed manipulacją wyobraźni. 

Chiaromonte pisze: Jedno jest w każdym razie pewne — dzisiaj kwestia realizmu 

wymyka się całkowicie spod władzy estetyki i staje się kwestią naszego zasadniczego 

stosunku do rzeczywistości. Nie chodzi o to, by snuć wywody o sztuce, ale żeby zasta- 

nowić się nad naturą naszej wiary i naszej niewiary, żeby na nowo to przemyśleć > 

Realne jest to, czego doświadczamy 

Chiaromonte był myślicielem, który w sposób niepotoczny rozumiał to, co na- 

prawdę realne i istotne w rzeczywistości: 
Przedmioty, sytuacje, fakty, sprawy w swoim wymiarze codziennym, w swoim 

znaczeniu potocznym, jakie zgodnie i potocznie im się nadaje, nie mają w sobie nic 

tajemniczego, a nawet są wręcz przeciwieństwem tajemnicy. Tworzą świat bezpiecz- 

ny, chroniący przed wszystkimi niespodziankami i wszelką niejasnością. 

W taki właśnie sposób pojmuje rzeczywistość ,„realista”' (w dziedzinie estetyki jak 

i polityki). Istnieje jednak inny sens rzeczywistości, który kryje się za sensem powszech- 

nie przyjmowanym. Rzeczywistość widziana z punktu widzenia tego innego sensu sta- 

je się święta, to znaczy przerażająca. A przecież ten właśnie sens powinien uwzglę- 

dniać realista, jeżeli podchodzi do rzeczy z powagą. Ponieważ ograniczanie się do po- 

tocznej wartości spraw i rzeczy nie jest niczym uzasadnione. Sprawy i rzeczy mają 

swoją osobowość, swoje piękno, swoją brzydotę, swoją rozwaźność i bezsensownoŚĆć, 

swój porządek i nieład — istnieją wszystkie razem i jednocześnie każda oddzielnie. Każ- 

dy w końcu dotrze jakoś do tej wielości sensu i bezsensu w tych samych rzeczach, sta- 

nie wobec ich świętości, ściślej mówiąc wobec tego, czemu Grecy przypisywali w osta- 

tecznym rozrachunku cechy bóstwa lub demona. Wobec nieznanego ef: 

Chiaromonte podkreśla więc, że ostatecznie rzeczywistość jawi się nam jako coś 

nieznanego. Tę samą intuicję musiał mieć Kieślowski, skoro z pasją usiłował pozna- 

wać rzeczywistość, najpierw jako dokumentalista, potem pisząc scenariusze z adwo- 

katem. 

Fascynacja rzeczywistością jak czymś zagadkowym, zbliża Kieślowskiego do 

klasycznego myślenia: Boskość najprościej mówiąc była dla Greków tym, co w rze- 

czach zawsze pozostaje ukryte i niewyrażalne. Była tym niewidzialnym, co tkwi na 

dnie wszelkich doznań, tym nieuchwytnym, co mieści się w głębi każdego słowa, tym, 

co w każdym ludzkim działaniu wymyka się ocenie, a na czego realne istnienie wciąż 

naprowadzają wszelkie ludzkie doznania. Jest to granica wciąż ujawniana przez ży- 

we doświadczenie. Można jej nadać jakąś postać, nie można jej nadać nazwy * 

Nadawanie nazwy to domena literatury. Nadawanie postaci — teatru i kina. Do- 

kument jest najbliższy tej koncepcji dotykania boskości jako tajemnicy, gdyż wła- 

śnie rejestruje to, co niewyrażalne — czyli rzeczywistość. Dokument to ciągłe doty- 

kanie tej granicy ujawnianej przez żywe doświadczenie. Kieślowski tak buduje swo- 

je dokumenty, że sytuuje ten świat poza ocenami, wyjaśnieniami. Jesteśmy wprowa- 

dzeni w obszar żywego doświadczenia, a więc i tajemnicy. Nie w strukturach 1 for- 
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mach stworzonych przez sztukę porusza się Kieślowski, ale w żywiole ludzkich do- 

Świadczeń. Myślę, że w jego kinie można odnaleźć te żywioły, które dla Greków by- 

ły aspektami jednej rzeczywistości: boskość, przeznaczenie i ład. 

a) Ekran jako wyrocznia 

Żeby mogły coś znaczyć, poczynania ludzkie muszą być rozważone w swoim re- 

alnym kontekście, jako podstawowe i proste fakty, budujące ludzkie położenie 

i z człowieka czyniące człowieka. Bez świadomości tego, co ludzi rzeczywiście łączy, 

mimo że żyją w różnych warunkach, bez świadomości, że ludzie podlegają temu sa- 

memu przeznaczeniu, istnieją w tym samym Świecie, że są załeźni od tej samej gry 

górujących nad nimi sił — jednostka ludzka pozostaje czymś niezrozumiałym. Tylko 

w świetle ludzkiego losu zderzenie się człowieka z człowiekiem tworzy dramat, coś, 

co warto przedstawić, dać za przykład. Jedynie Przeznaczenie i upomnienia Bosko- 

ści zmuszają postacie tragedii do działania, więc jedynie ład świata decyduje o sen- 

sie ich poczynań i trudach, jakie znoszą zgodnie z porządkiem czasu, a nie domnie- 

mana jednostkowa natura *!. 

W Szpitalu czy w Pierwszej miłości wymowa polityczna usuwa się na plan dal- 

szy. Nie ma spektakularnego pokazywania konfliktu — to raczej pokazywanie czło- 

wieka w jego naturalnym stanie rzeczy. Wobec przeznaczenia, losu. Nie jest on na- 

pędem żadnej akcji, żadnego dziania się jednostkowego, które przysłoniłoby uni- 

wersalny rodzaj działań bohaterów. Oni sami niemi, nie komentują tej rzeczywisto- 

ŚCi, Są w niej, zmagają się ze swoim losem, a my tylko to obserwujemy. 

Edyp spotyka się ze swoim przeznaczeniem, bo chce je znać, bo się nad nim za- 

stanawia, chce je poznać. Zapomina, że istotą przeznaczenia jest to, że się wypełnia. 

Bohaterowie Kieślowskiego nie wyprzedzają przeznaczenia, żyją, realizują jego re- 

guły. To koleżanki Wieśki z Pierwszej miłości zastanawiają się nad swoim losem i są 

mniej szczęśliwe. Oglądając dokument, mamy pokusę przeniknięcia praw przezna- 

czenia, poznania mechanizmu życia. Jak się staje to, co się staje, czym się staje to, 

co się staje? Przychodzimy do kina jak do wyroczni delfickiej, a ona w pozornie nie- 

jasnym języku coś ma nam objawić. Ekran jako świątynia delficka? Pokusa przenik- 

nięcia prawdy egzystencji towarzyszy pokusie oglądania dokumentu, robienia doku- 

mentu. Fabuła byłby tu na innym biegunie — próbą opowiedzenia o tym, co się wie 

na temat egzystencji — pokazania jej w tym aspekcie, który się zrozumiało. Doku- 

ment jest tu szczególną pokusą — bo dotyka tego, co jest naprawdę. Autor filmu do- 

kumentalnego byłby medium, przez które przemawia jakaś inna siła. Jak wyrocznia 

w transie — jest tylko pośrednikiem. Sam nie tworzy, lecz jest pasem transmisyjnym. 

Kieślowski pisze: Rzeczywistość jest dużo mądrzejsza niż ja, niż to, co wymyślę *. 

A więc przyjrzyjmy się, jak zbudowana jest owa grecka istotna realność, 

w której rozgrywa się prawdziwy dramat człowieka, miejsce, gdzie człowiek Ściera 

się z losem. 

b) Oto mojra 

(...) to coś, co każdemu zostało przeznaczone, co go sprawiedliwie z prawami 

wyzszej sprawiedliwości czeka, poczynając od tej cząstki naczelnej, dla nas niepoję- 

tej, która sprawia, że się jest, kim się jest. My tę cząstkę nazywamy losem, ale los to 

całkiem coś innego. Los zakłada przypadek, świat bez oznak ładu 3. 
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Oglądając dokument, oglądamy tę cząstkę — właśnie to, co zostało bohaterowi 

przyznane. Siła realności ma tu swoje uzasadnienie. Nie oglądamy czegoś, co moż- 

liwe, co mogłoby być bohaterowi przyznane, ale właśnie doświadczamy jego moj- 

ry, obcujemy z nią. Jest tu i teraz, zajmuje takie, a nie inne pozycje. Bohaterowie sta- 

ją nadzy, odsłaniają przed nami swój los. 

c) Kosmos 

Natomiast kosmos to nie tylko porządek świata. To przede wszystkim właściwy 

sposób rozmieszczenia i dziania się wszystkiego, od sprzętów począwszy, poprzez 

prace, codzienne zajęcia, ubiory, aż po niezmienny kształt uniwersum, który jest 

przejawem mojry w jej ostatecznej postaci - 

Dokument pokazuje kosmos nie inscenizowany, lecz realne rozmieszczenie 

sprzętów prac, codziennych zajęć. To właśnie z tego kosmosu można wyłowić Bar- 

thes'owskie „„punctum” — to, co marginesowe, mimowolnie przypadkowe; szczegół, 

który „nakłuwa” widza, nieretuszowalną prawdę, która wkrada się siłą rzeczy 

w kadr zdjęcia filmowego. 

Mojra i kosmos to według Chiaromontego dwa pojęcia niemal w całości mie- 

szczące grecki sposób stawiania czoła światu. Dopełnia je trzecie, rozstrzygające: 

śmiertelność człowieka. Z faktu, że człowiek jest śmiertelny i podlega nieszczę- 

ściom, Grecy wnosili, że sprawy na świecie nie są tym, czym się wydają, że istnie- 

nie ma wartość niewymierną — jest bezspornie rzeczywiste, a jednocześnie jest snem 

śnionym przez cienie. Z tego przekonania rodzi się Thaumazein — zdolność zdumie- 

wania się wobec rzeczy, czyli zdolność zachowania dystansu wobec przypadkowych 

zdarzeń *. 

d) Kino i śmierć 

W kinie z jednej strony zapominamy o śmiertelności rozmnożeni na wielu 

bohaterów fabuł. Ale z drugiej strony w dokumencie nie zatracamy się tak bar- 

dzo jak w fabule, w akcji. Wciąż pamiętamy, jak bardzo jesteśmy podobni do bo- 

haterów, że w zasadzie nic nas nie różni. Ontologicznie jesteśmy na tym samym 

poziomie, co bohaterowie. Bowiem bieg życia został już wytyczony, jak bieg 

opowieści, i nie można już nic zmienić. Oni są cieniami na ekranie, my cieniami 

wobec realnego czasu. Ich determinuje rytm opowiadania, nas rytm życia. Ale 

trzeba sobie uświadomić, że właściwie rytm opowiadania i rytm życia to ten sam 

rytm unicestwiający. Jesteśmy w podobnych sytuacjach, jesteśmy bohaterami ta- 

kich samych opowieści. Film fabularny usypia nasza czujność — bohater najczę- 

Ściej porusza się od wydarzenia do wydarzenia, budząc w nas nieuświadomione 

pragnienie wieczności przez nadzieję na nieskończoną ilość przygód. Zdarzenie, 

akcja to narkotyk. 

Dokument, który jest często antyakcją, przypomina o szczególnym rodzaju 

realności wspólnej nam i bohaterom — o realności przemijania. Kiedy nie mierzy 

się czasu wydarzeniami — staje się on jakby bardziej namacalny, można go do- 

świadczyć w nudzie, „niedzianiu się”. Czas, który jest powolny, jest dużo bar- 

dziej przerażający. Jest tylko on i my. Powolny czas nigdzie nie pędzi, nie ma ce- 

lu. Jedynym jego celem jest unicestwianie: Chronos, który bez pośpiechu pożera 

swoje dzieci. 
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Kieślowski jedynym z bohaterów swoich dokumentów czyni czas. Czas jest 

u niego elementem dramaturgicznym, na nim opiera się struktura filmów. Tak jest 

w filmie Szpital, Refren, Siedem kobiet w różnym wieku. 

e) Thaumazein 

Według Chiaromontego świadomość śmierci budzi thaumezein, czyli zdolność 

zdumiewania się wobec rzeczy, zdolność zachowywania dystansu wobec przypadko- 

wych zdarzeń. Siłą napędową dokumentu jest zdolność zdumiewania się rzeczami 

zwyczajnymi. Parą narzeczonych, urzędem, konkursem piosenki (Z miasta Łodzi), 

dworcem PKP (Dworzec). To zdumienie musi najpierw towarzyszyć reżyserowi, po- 

tem przenosi się na widza. Kieślowski nie zajmuje się sprawami nietypowymi — jak 

Królikiewicz kalekami (Kqpie/) czy Piwowski alkoholikami (Korkociąg). Dla Kie- 

ślowskiego zdumiewające jest to, z czym jesteśmy absolutnie oswojeni. 

Kieślowski kieruje się też zasadą dystansu wobec zdarzeń. Jest bardzo mało tro- 

pów zaznaczających konwencje odautorskie. Kamera najczęściej przedstawia kla- 

syczne ujęcia, rzadko jest interpretująca. Wyjątki to: wirująca kamera w Pierwszej 

miłości, gdy chłopiec dowiaduje się, że został ojcem; naśladująca ruch wahadła 

w Refrenie oraz „zmiękczona” dzięki filmowaniu przez szybę w Prześwietleniu. 

Właściwie nie ma u Kieślowskiego komentarza „z offu”. Montaż jest rzeczywisty 

(nigdy równoległy), podporządkowany rytmowi chronologii wydarzeń, a nie argu- 

mentów, problemów. Czas jest zasadą nadającą sens wydarzeniom. Podstawową 

strukturą porządkującą nasze życie jest jednak czas, a nie wyobraźnia. Tak też są bu- 

dowane filmy Kieślowskiego. 

Dokument jako doświadczenie 

Rejony żywego, autentycznego doświadczenia pokazywane w dokumencie 

wiążą się z metafizyką Bataille owskiego opisu doświadczenia wewnętrznego. 

Według Bataillea doświadczenie jest domeną przekroczenia siebie, chwilowej 

lub trwałej transgresji. W dokumencie porażająca jest groza prawdziwego do- 

świadczenia (np. porodu w Pierwszej miłości). Odwzorowująca, mająca znamio- 

na autentyczności i bezpośredniości moc kina dokumentalnego daje możliwość 

szczególnego rodzaju przekroczenia egzystencji. Grozą jest też możliwość prze- 

żywania, odtwarzania tego na nowo. To, co znane jest nam w życiu jako niepo- 

wtarzalne i jedyne, w filmie dokumentalnym jest zapisane jakby w wieczności. 

Reprodukcyjna zdolność kina zaczyna mieć moc magiczną, a nawet przerażają- 

cą. Co miało się zdarzyć raz, będzie się wydarzać nieustannie, nie będzie już mia- 

ło końca. Chwilowa transgresja, która metafizyczną energię czerpała z niepowta- 

rzalności (jak w iluminacji, która się dzieje raz i nie można jej powtórzyć), tu na- 

gle zaczyna być trwała. Reprodukcja niepowtarzalnego doświadczenia, po- 

wtórzenie tego, co ma prawo wydarzyć się tylko raz — to budzi niepokój. Czyn, 

nawet niewinny, nic nie znaczący, może do nas wrócić. Film dokumentalny to 

przedsmak apokatastasis. Pokazuje, że wszystko może się odrodzić, tyle że nie- 

koniecznie pozbawione elementu cierpienia. 

Chiaromonte pisze o realności jako o nienazwanym, o tajemnicy. Podobnie Ba- 

taille w swoich rozważaniach o doświadczeniu pisze, iż jedyny sposób, w jaki może- 
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my streścić doświadczenie, to mówiąc „widziałem to a to — a nie widziałem Boga, 

absolut, istotę świata” **. Doświadczenie jest zakwestionowaniem, poddaniem pró- 

bie w lęku i gorączce tego, co człowiek wie o istnieniu. 

A więc przez żywe doświadczenie dochodzi się do tajemnicy egzystencji. 

Ale też przez unikanie nazywania, przez pokazywanie jedynie, a nie wymyśla- 

nie (jak to ma miejsce w fabule), dochodzi się do boskości, która jest tajemnicą 

1 realnością. 

Ostatecznie więc realizm w filmach Kieślowskiego można sprowadzić do pra- 

gnienia pokazania człowieka takim, jaki jest. Realne są uczucia strachu, niepewno- 

ści, smutku. Realny jest niepokój bohaterów i potrzeba opowiedzenia o tym. Real- 

ny jest tragizm egzystencji. Wydaje się, że dla Kieślowskiego najbardziej realne jest 

to wszystko, co niewyrażalne, nie nazwane, to wszystko, czego doświadczamy, 

oglądając te filmy, to, co przeżywamy razem z bohaterami. Na tym polegałby głęb- 

szy sens realizmu tych dokumentow — realizmu zakorzenionego w greckich katego- 

riach, połączonego z transgresyjną koncepcją doświadczenia. Realne jest tylko to, 

czego naprawdę doświadczamy. Dokument stwarza nam szansę zarówno transgre- 

sji, jak i realnego doświadczenia, dzięki temu, wspólnocie ontologicznego statusu 

widza i bohatera filmu. 

Zasada przypadkowości 

Poza egzystencjalnym wymiarem realności filmów Kieślowskiego, pozostaje je- 

szcze do przemyślenia kategoria przypadku. 

Element nieznanego, nieprzewidywalnego, należy do Świata realności. Realność 

może się objawić jako przypadek, czyli coś, co wymyka się konwencji, stylowi. 

Jądro realności — przypadek — jest przemycane do filmu dokumentalnego, rze- 

czywistość przypadku wchodzi w struktury opowiadania. 

a) Przypadek i wolność 

Do tej pory wszystkie formy sztuki były skodyfikowane, zanurzone w znakach. 

Każdy tekst literacki, chwyt malarski był osadzony w całym systemie, w siatce 

struktur skonwencjonalizowanych, danych w konkretnej epoce. Właściwie całe 

dzieje sztuki są historią wyzwalania się z krępujących form, próbą zabicia ograni- 

czającej formy, wyjścia poza nią — „„do prawdziwego świata”. Realność musiała być 

zawsze jakąś wolnością poza formami. Dlatego pojawiły się przełomy — np. impre- 

sjonistów czy dadaistów, potrzeba wyjścia poza język, poza kod, poza system (stło- 

wa na wolności, zmienność Światła i perspektywy u impresjonistów, kubistów, ana- 

liza rzeczywistości u Cezanne a). 

Dopiero kiedy robotnicy wyszli z fabryki, a pociąg wjechał na stację w Lyonie 

— dopiero wtedy zwolniono słowo — nie musiało już się tak silić, żeby opisywać 

świat, a malarze nie musieli odwzorowywać świata — wyręczyła ich taśma światło- 

czuła. Wynalazek fotografii, taśmy filmowej był ogromnym przełomem. Film miał 

być zwolnieniem z formy, wolnością funkcjonowaniem poza schematami, strukturą. 

Dlatego fascynował awangardę literacką i malarską. Surrealiści byli nim zafascy- 

' też była zafascynowana kinem. 

W Polsce pierwsze pokazy filmów awangardowych były połączone z pokazami bry- 

tyjskich dokumentów * 

nowani, potem awangarda „nowej powieści” 
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Wolność to funkcjonowanie poza schematem. Prawdziwy opis rzeczywistości 

miał więc swoje uzewnętrznienie w przypadku. A więc dokument opisujący praw- 

dziwą rzeczywistość zawsze jest narażony na wprowadzanie w swoje struktury 

przypadku. 

Pasolini twierdził, że reżyser wydobywa znaki filmowe nie ze stałego systemu 

znakowego, a z chaosu widzialnego świata. W obręb filmu transponowany jest przy- 

padek, chaos. Przypadek jak koń trojański wprowadza do filmu elementy nieprzewi- 

dzianej, nieokiełznanej rzeczywistości *. Materią dokumentu jest element zaskocze- 

nia, niepewności, nieznanego. Nie pochodzi on od twórcy, który nam to przedstawia. 

W dokumencie nie ma instancji wyższej, która czuwałaby nad naszym bezpieczeń- 

stwem, która budowałaby od początku do końca strukturę tego Świata. Tak więc 

przypadek wkrada się do kina dokumentalnego i przemyca aurę niepowtarzalności. 

Nawet autor jest wobec niego bezradny. Film dokumentalny cały czas zachowuje 

strukturę opowieści, jednak silnie widoczny i wyczuwalny jest tu także element nie- 

znanego, nieprzewidywalnego. 

W dokumencie jest przypadkowość, ale jest także konieczność. W filmach Kie- 

ślowskiego nie chodzi tylko o oddanie chaosu, ulotności życia. Wręcz przeciwnie — 

silnie odczuwana jest konieczność. Bohater dokumentu wie, kim jest, znajduje się 

w tej rzeczywistości i nie sprawia wrażenia zagubionego. Realizuje swoje zadania, 

prezentuje męstwo codzienności. Mężnie, bohatersko znosi swój los, utożsamia się 

ze swoim przeznaczeniem. Dąży do czegoś, jest zdeterminowany swoją odwagą wo- 

bec losu (lekarze robią wszystko, żeby uratować pacjenta, małżeństwo chce stwo- 

rzyć dziecku dom). 

Największy paradoks polega jednak na tym, że jasność widzenia, które jest udrę- 

ką, wiedzę tragiczną wynikającą z doświadczenia swego losu jako absurdu *, zysku- 

je widz dzięki dokumentowi. Patrząc na zwyczajne losy bohaterów Pierwszej miło- 

ści wspólnie zgłębiamy swoją udrękę. Parafrazując Alberta Camusa, można powie- 

dzieć: Trzeba umieć być szczęśliwym, oglądając te filmy. Trzeba umieć sobie wyobra- 

zić tych bohaterów szczęśliwymi. Prawdziwie egzystencjalny rys dokumentów Kie- 

Ślowskiego jest tu ciągle widoczny. Widoczny w tym, o czym pisał Chiaromonte, 

wspominając Alberta Camusa: ...w dochowaniu wierności samemu sobie, nawet gdy 

zostało się skazanym przez bogów na nieskończone powtarzanie tego samego darem- 

nego trudu **. Kieślowski, jak Camus, zdawał się żyć z domniemaniem, że być mo- 

że Świat nie ma sensu, a jednocześnie zwalczał w sobie ten pesymizm, robiąc filmy. 

Z pewnością nie był reżyserem, który żyje z negacji. Choć ostatecznie w indywidu- 

alnym akcie wycofał się, nie pozbawił nas, widzów, wiary w jakąś formę afirmacji 

życia z elementami nihilizmu. Oto przykład rozmowy, która doskonale to obrazuje: 

— Czy szuka pan dla siebie jakichś jasnych stron w życiu? 

— Nie szukam, ponieważ wiem, że ich nie ma. W istocie każdy cierpi bezustannie. 

Tak myślę. Każdy też chce, by tego cierpienia było jak najmniej. W związku z tym 

szuka czegoś, co by było lepsze od tego cierpienia. Każdy w jakimś stopniu coś dla 

siebie znajduje. Różne to są rzeczy i różne wartości "|. 

ANNA KAPLIŃSKA 
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Przestrzeń czas i bohater” 

CHRISTOPHER GARBOWSKI 
  

W filmie fabularnym przestrzeń jest rezultatem licznych sygnałów sugerowa- 

nych przez ruch postaci, dźwięk i różne zabiegi techniczne, które wyznaczają Spo- 

sób postrzegania przestrzeni przez widza l. Kiedy jednak weźmiemy pod uwagę 

fakt, że jednym z najważniejszych nośników znaczenia w życiu jest drugi człowiek, 

i że to duchowy akt miłości dostarcza najsilniejszego impulsu do poszukiwania się 

ludzi nawzajem, uświadomimy sobie, że dla postaci filmowej przestrzeń ma inny 

wymiar: ten aksjologiczny. Co więcej, przestrzeń dialogiczna umożliwia protagoni- 

ście osiągnąć najpełniejszy wymiar autotranscendencji. 

Porządkującym centrum przestrzennym w dziele sztuki — według Michaiła 

Bachtina — jest bohater i jego ciało: Tym, co konstytuuje centralny układ przestrzen- 

ny i interpretację aksjologiczną wszystkich obiektów przedstawionych w dziele — jest 

ludzkie „zewnętrzne” ciało i jego zewnętrzna” dusza. Wszystkie obiekty są skore- 

lowane z zewnętrznością bohatera, z jego granicami — jego zewnętrznymi, ale także 

wewnętrznymi granicami (granicami jego ciała i granicami jego duszy) - 

Rozmaite obiekty wypełniają przestrzeń wokół ciała, tak jak Bachtin to ujął 

w swojej zasadzie „horyzontu ”. 

Obiekty nie otaczają mnie (mojego zewnętrznego ciała) w ich aktualnie danym 

układzie i ich aktualnie danej wartości (znaczeniu), ale raczej — stają naprzeciw mnie 

jako obiekty mej własnej poznawczo-etycznej bezpośredniości, ożywiając moje życie 

wewnątrz otwartego, wciąż jeszcze pełnego ryzyka istnienia, którego spójność, zna- 

czenie i wartość nie są „dane”, ale narzucone jako „zadanie '' do wypełnienia > 

Uwzględniając Bachtinowskie pojmowanie przestrzeni, dostrzeżemy, jak ważny 

jest dla postaci bohatera kontekst, i do jakiego stopnia sam bohater tworzy prze- 

strzeń. Spróbujemy w dalszej części rozważań odnieść tę zasadę do filmu. Spojrzy- 

my więc najpierw na ciało protagonisty, a potem na otaczającą go przestrzeń 

i przedmioty, które ją wypełniają. Wreszcie przejdziemy do kwestii czasu. 

Dekalog, pięć rozpoczyna się ujęciem odbitej w lustrze postaci prawnika, który 

szykuje się do wyjścia na rozprawę. Jak się przekonamy, takie wprowadzenie boha- 

tera do filmu nie jest u Kieślowskiego niczym niezwykłym. W Przypadku, na przy- 

kład, Witek ukazuje się nam w niemal identyczny sposób: jako dziecko, odbite w lu- 

strze, podczas odrabiania lekcji. Ten zabieg reżyserski Paul Coates interpretuje jako 

przypomnienie nam, że postrzegamy nie rzeczywistość, lecz obraz. Ten wniosek 

wykracza poza zamiar twórcy, ale rezultatem tej metody istotnie jest wysoki stopień 

refleksywności. 

* Artykuł ten jest fragmentem książki Krzysztof Kieślowski 's Decalogue Series, Wydawnictwo Uniwer- 

sytetu MCS, Lublin 1997. 
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Odbity obraz to dobry punkt wyjścia rozważań nad zagadnieniem ciała bohate- 

ra filmowego. Istnieją tu pewne oczywiste podobieństwa: obraz ciała na ekranie 

1 w lustrze jest w obu przypadkach zarazem realny 1 niematerialny. Ale ciało, które 

pojawia się jako odbicie w lustrze, zaznacza swą obecność, w chwili gdy widoczny 

jest obraz, ciało filmowe jest repliką tego, co w tym miejscu jest już nieobecne. 

Gianfranco Bettetini zauważył, że w filmach i w telewizji wszystkie ciała material- 

ne wykorzystywane w procesie produkowania znaczeń znikają (...), pozostają jednak 

Ślady ich zredukowanej materialności *. Czyli, jak to ujął w semiotycznej termino- 

logii Christian Matz, filmowe signifiant łączy obecność i nieobecność. Czy jednak 

możemy stwierdzić, podążając za Metzem, że w kinie zderzamy się Z , signifiant wy- 

imaginowanym ") > 

Ciało na ekranie jest, między innymi, ciałem protagonisty. W zrozumieniu zna- 

czenia tego faktu może pomóc przywołanie pewnych fenomenologicznych konsta- 

tacji na temat ciała. Według Ludwiga Landgrebe ciało jest centralnym punktem 

wszelkiej orientacji i posiada pierwotną warstwę przynależną psyche *. Dla Mauri- 

ce'a Merleau-Ponty'ego jest wręcz trudno utrzymać podział pomiędzy tym, co fizjo- 

logiczne, a tym, co psychiczne. 

Złość, wstyd, nienawiść i miłość nie są faktami psychicznymi schowanymi na 

dnie ludzkiej świadomości: są wzorcami zachowania lub stylami postępowania do- 

strzegalnymi z zewnątrz. Istnieją na twarzy, w gestach, nie ukrywają się za nimi + 

Na pozytywny aspekt tego stanu rzeczy zwraca uwagę Emmanuel Lćvinas, kie- 

dy w swojej koncepcji „epifanii twarzy” wydobywa potencjalnie teologiczne zna- 

czenie spotkania twarzą w twarz z drugim człowiekiem *. 

Jakkolwiek teoretycy filmu napotykali dotychczas trudność w zastosowaniu ka- 

tegorii fenomenologicznych dla opisu ciała ”, twórcy filmowi intuicyjnie odwoływa- 

li się do tych konkluzji. Reżyser epoki filmu niemego Carl Theodor Dreyer posuwa 

się do następującego stwierdzenia: Nic w świecie nie jest porównywalne z twarzą 

człowieka. To kraina, której badanie nigdy nie nuży "". 

Kieślowski daje po wielekroć dowody swojej fascynacji topografią twarzy. 

W pierwszym odcinku Dekalogu mnoży zbliżenia twarzy ojca, który właśnie utra- 

cił syna, co odzwierciedla żal zbyt intensywny, aby objawić go w jakiejkolwiek in- 

nej formie. Innym razem, w odcinku ósmym, wyraz twarzy Zofii, uchwycony 

z punktu widzenia Elżbiety, ujawnia, że pokora przemieszana z otwartością zapo- 

wiada rozwiązanie konfliktu. Co więcej, reżyser traktuje ciała swoich bohaterów 

w specyficzny sposób. Być może, w wyniku doświadczeń zdobytych w filmie do- 

kumentalnym |"! każe swojej kamerze podążać za postaciami, zamiast je prowadzić. 

Dzieje się tak zwłaszcza w długich, panoramicznych ujęciach, dość częstych w je- 

go filmach, ale nawet w ujęciach krótkich kamera, zdaje się, często „wynajduje” 

postać. Eidsvik obserwuje, w jaki sposób wygląd Magdy w Krótkim filmie o miło- 

ści zmienia się w różnym oświetleniu i w różnych ustawieniach kamery — jak pięk- 

na kobieta brzydnie. W ten oto sposób zyskujemy wrażenie, że obserwujemy „ży- 
wą” osobę, nie aktora 12. 

Ciało na ekranie jest przede wszystkim ciałem aktora. Kiedy stwierdzamy „„nie- 

obecność” filmowego signifiant w odniesieniu do ciała, mamy na myśli nieobecność 

aktora. Jeśli chodzi o postać, aktor może wnieść specjalne semiotyczne znaczenie do 

wizerunku bohatera '*. Ta jego obecność, jest do pewnego stopnia zdeterminowana 

kulturowo: widzowie Dekalogu, dwa w Australii nie zauważyli ekspresji twarzy 
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bezimiennego doktora, podczas gdy ta sama postać w Polsce była postrzegana przez 

pryzmat osoby Aleksandra Bardiniego, bardzo cenionego aktora polskiego 14, Ajed- 

nak kiedy postać filmowa jest obserwowana z bliska, różni się od swojego teatra|- 

nego emplois. James Naremore stwierdza, że — na przykład — głos może być dubbin- 

gowany, dubler może prezentować tors, miniaturowa makieta zastępuje przedmioty 

w zbliżeniu, kaskader wykonuje niebezpieczne działania w planie ogólnym itd. Na- 

remore konkluduje więc: (...) wszystkie te figury zostają połączone w procesie mon- 

tażu i miksowania w jedną postać, w „obiekt” fascynacji związany razem imieniem 

bohatera i twarzą gwiazdora ". 

Owa prezentacja ciała ludzkiego w filmie — oddzielona głowa tu, ręka tam 16 _ 

często w sekwencji montażowej, ciętej od jednego ujęcia do następnego, może się 

na pozór wydawać niezwykła, ale ma swoje oparcie w naszej naturalnej percepcji. 

Kiedy przyciąga naszą uwagę najpierw jeden temat, a potem inny, zazwyczaj nie ob- 

chodzą nas interwały przestrzenne |”. 

Tadeusz Miczka tak opisuje pewne aspekty cielesności na ekranie: (...) Dużą 

część tego znaczenia filmowego stanowią „ciała” aktorów na ekranie. I są one dla 

nas najważniejsze z tego powodu, że jako pewien obraz świata, stają się też symbo- 

licznym „wehikułem istnienia w świecie” "*. Innymi słowy, używając terminologii 

fenomenologicznej, aktorzy tworzą zewnętrzne ciała postaci. 

Istnieje jeden punkt, w którym ciało bohatera filmowego można uznać za 

transcendentne w stosunku do aktora (bez względu na postać, jaką aktor odgry- 

wa, wziąwszy pod uwagę powyższy komentarz): kiedy widz otrzymał wskazów- 

kę, że to, co obserwuje, jest punktem widzenia niewidocznej postaci. Nie jest to 

możliwe w żadnej innej formie artystycznej. W teatrze, jeśli widz zajmuje dogod- 

ne miejsce, może lepiej czy gorzej dostrzegać, co robi bohater, ale jego punkt wi- 

dzenia jest zdecydowanie odmienny. Ponadto, zawsze patrzący aktor jest jedno- 

cześnie widoczny. Takie ujęcia z określonego punktu widzenia są skuteczniejsze, 

kiedy funkcjonują w filmie fabularnym w taki sposób, że nasza empatia w sto- 

sunku do bohaterów pozwala nam zrozumieć, co oni w tym czasie odczuwają. 

Możemy wówczas powiedzieć, że ich „okno na świat” staje się „zwierciadłem 

ich duszy” "*. 

W filmie Dekalog, cztery bohaterka, po dramatycznej nocy, podczas której ujaw- 

niła ojcu swoje wątpliwości co do ich „biologicznych” więzi, budzi się 1 spostrzega 

jego nieobecność. Zaraz potem widzimy ją w oknie, jak gorączkowo go wypatruje. 

W następnym ujęciu patrzymy oczami Anki na oddalającego się mężczyznę — to jej 

ojciec. Czujemy jej niepewność. Wiadomo, że miał on zwyczaj uciekać od proble- 

mów. Czy teraz znów odejdzie? 

W innym odcinku, w Dekalogu, dziewięć, mamy do czynienia z pewną liczbą 

skontrastowanych obrazów, będących rezultatem różnych punktów widzenia jednej 

postaci. Nietrudno zorientować się, co czuje Roman, bohater odcinka, kiedy ordy- 

nator prosi go o pomoc w przelewaniu benzyny z kanistra do baku. Roman właśnie 

się dowiedział, że jego impotencja ma trwały charakter. Kiedy pomaga umieścić wy- 

lot kanistra w otworze baku, targany obsesyjną wizją, postrzega fallusa w stanie 

erekcji — wizja ta jest przeciwieństwem jego własnej niemocy. A jednak pod koniec 

odcinka punkt widzenia tego samego bohatera ujawnia inną gamę emocji. Mąż i żo- 

na znaleźli rozsądne rozwiązanie kryzysu małżeńskiego: zaadoptują dziewczynkę. 

Roman, uspokojony, przegotowuje w kuchni mleko. Patrzymy na jego twarz, kiedy 
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wygląda przez okno. Kamera schodzi wiele pięter niżej, na dziewczynkę bawiącą się 

lalką. Kiedy Roman przygląda się scence na dole o ustabilizowanym życiu rodzin- 

nym, stają się niemal dotykalne jego marzenia. 

W rezultacie widać, jak ważną cechą bohaterów Kieślowskiego jest ich zdolność 

postrzegania. W Wigilię Bożego Narodzenia Ewa obserwuje chłopaka 1 ściśle się 

identyfikuje z jego wysiłkiem. Chłopak biegnie od strony budynku, który wygląda 

jak szpital. Wspomniana właściwość tych bohaterów ujawnia się już w pierwszym 

telewizyjnym filmie fabularnym Kieślowskiego — Przejście podziemne (1973), 

gdzie dwójka protagonistów przygląda się przechodniom w przejściu podziemnym 

w Warszawie. 

Najbardziej dramatycznym przykładem takiego subiektywnego spojrzenia są 

sceny, gdy dwoje bohaterów zostaje sobie przeciwstawionych w układzie ujęcie- 

-kontrujęcie, a kamera zajmuje miejsce to jednego, to drugiego z nich. Pierre Ou- 

dart stwierdza, że tego rodzaju chwyty zakłócają odbiór, i jest przekonany, że widz 

jest „zakłopotany”, kiedy kamera zostaje ustawiona w takiej pozycji *0. Przyczy- 

ną tego „zakłopotania” jest z pewnością po części niezwykła pozycja zajmowana 

przez widza. Typowa sytuacja ujęcie-kontrujęcie, która obejmuje dwie postaci, 

ukazuje oczom odbiorcy widok tuż za plecami jednej z postaci (ewentualnie za in- 

nym fragmentem jego ciała), potem kamera zmienia kierunek na analogiczny wi- 

dok za plecami postaci drugiej, wraz z mniej lub bardziej frontalnym portretem 

tejże postaci *!. Widok obu postaci daje widzowi poczucie bezpieczeństwa. Staje 
się on arbitrem, który ogarnia oba „punkty widzenia”. Tymczasem w optycznym 

punkcie widzenia, w trakcie ujęcia-kontrujęcia usytuowanie widza jest subiektyw- 

nie odwrócone. Po pierwsze dzielimy punkt widzenia niewidocznej teraz postaci 

w szczególny sposób. Postać stojąca naprzeciw widza z reguły nie patrzy w stro- 

nę kamery (to znaczy na nas i na niewidoczną postać), ale raczej nieznacznie na 

lewo lub na prawo od nas. Toteż widz ma wrażenie, że niewidoczna postać sto1 tuż 

za nim. To może wywoływać pewien dyskomfort. Nic więc dziwnego, że ta se- 

kwencja jest jedną z najrzadziej używanych w tradycyjnym, klasycznym kinie 

hollywoodzkim. 

Nie mam tu zamiaru omawiać teorii suture, która stała się inspiracją dla sekwen- 

cji ujęcie-kontrujęcie. Warto jednak zwrócić uwagę na ujęcie tej sprawy przez Ste- 

phena Heatha, który jest przekonany, że fragmentaryzacja tej sekwencji montażowej 

stanowi podstawę jej diegetycznej spójności. Narracja posuwa się do przodu i zwią- 

zuje widza z czymś, co nie jest w pełni widoczne. To inskrypcja nieobecności *?. 
Tym, co najbardziej nas tu interesuje, jest swojego rodzaju przywilej, jaki widz 

zyskuje, i związek tego przywileju z postacią. Rzecz może wyda się jaśniejsza, gdy 

odwołamy się do wczesnych przemyśleń Bachtina. 

W swoim eseju Autor i bohater w działaniu artystycznym Michaił Bachtin jako 

pierwszy przeanalizował kluczowe miejsce postaci w dziele sztuki. To tam właśnie 

pojawia się owo cytowane wcześniej stwierdzenie o ważnej funkcji ciała bohatera 

w organizacji przestrzeni aksjologicznej w dziele sztuki *3, W miarę jak rozwijała 

się refleksja o pewnych aspektach układu umysł-świat, Bachtin przyswoił metaforę, 

która jest adekwatna do naszych rozważań. 

Można w sposób zdroworozsądkowy uznać, że dwa ciała nie mogą w jednym 

czasie zajmować tej samej przestrzeni. Toteż dwie osoby znajdujące się obok sie- 

bie widzą co innego. Nawet jeśli przysuną się do siebie, ich linia widzenia nie mo- 
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że być identyczna. Na przykład jedna z osób widzi plecy drugiej, czego ta ostatnia 

widzieć nie może. W kategoriach „ja” i „ty”, oboje mamy „dostęp do widzenia” 24 

w relacji do siebie nawzajem. Ma to znaczenie najwyższej wagi, ponieważ, jak pi- 

sze Bachtin: Etyczna i estetyczna obiektywizacja wymaga mocnego punktu oparcia 

o zewnętrznym charakterze. Wymaga pewnego autentycznego źródła realnej siły, za 

sprawą której byłbym zdolny patrzeć na siebie jak na kogoś innego 20, 

Trzymając się owej metafory wzrokowej — nie ma sposobu, aby uzyskać tę zdol- 

ność do oglądania siebie samego. Nawet w lustrze to postrzegane „ja” nie jest iden- 

tyczne ze mną. Jest oceniane przede wszystkim „dla innych i przez innych” 2% Na 

przykład przywołany powyżej bohater prawnik weryfikował swój wygląd po to, aby 

spodobać się tym, którzy będą zadawać mu pytania. 

Warto w tym momencie zwrócić uwagę na fakt, iż Bachtin jest skłonny doce- 

niać wagę istnienia ślepej plamki w oku. Różni się w tym od myślicieli pokroju 

Sartre'a i Lacana, którzy nie dowierzają ludzkiej zdolności do wzrokowego wypeł- 

niania tego braku. Jak przekonuje Martin Jay, obaj oni zakładają istnienie pożąda- 

jącego podmiotu, którego odwieczny niedostatek nie może zostać zrekompensowa- 

ny inaczej, jak tylko przez zinternalizowanie spojrzenia kogoś innego, lub przez 

akceptację „fałszywej rozpoznawalności” lustrzanej >. Bachtin zaś akceptuje 

fragmentaryczność wzroku, a nawet postrzega w tym pewną korzyść. Według nie- 

go, zgodnie z tym, co piszą Katerina Clark i Michael Holquist, cała koncepcja 

odmienności uzależniona jest od uznania ślepoty na „to wszystko”, co nam unie- 

możliwia zobaczenie , tego” 2. Tylko ten drugi, uczestnicząc wraz z nami w czyn- 

ności patrzenia, może nas dopełnić. W ten sposób nasze „ja” jest nam dawane 

przez innych. W znacznym stopniu niedostrzegalne dla siebie samego, zostaje za- 

maskowane przez uzupełniające kategorie czyjegoś innego widzenia. Clark 1 Ho- 

lquist konkludują: W przeciwieństwie do Lacana Bachiin traktuje stadium zwier- 

ciadła jako zbieżne ze świadomością. Ma ono charakter nieskończony, tak długo, 

jak długo podlegamy procesowi autokreacji, ponieważ zwierciadło, którego uży- 

wamy, aby się w nim przeglądać, nie jest pasywnie odbijającym lustrem, ale raczej 

podlegającą aktywnej refrakcji optyką drugiej osoby. Po to, aby być sobą, wycho- 

dzę na spotkanie drugiego *”. 

Toteż Bachtin zakłada istnienie niewidzialnego, wewnętrznego „ja” 1 „ja” wi- 

dzialnego, zewnętrznego. W relacji pomiędzy „ja” i tym drugim współuczestniczą- 

cym w procesie patrzenia tworzy się przestrzeń dialogiczna. Dwie fragmentaryczne 

wizje zostają „zszyte” razem w jedno, jeśli można tak powiedzieć. 

Powróćmy na teren teorii filmu. Bordwell nazywa przestrzeń stworzoną w ukła- 

dzie ujecie-kontrujęcie, z optycznym punktem widzenia postaci, przestrzenią „,Su- 

biektywną” *0. 
To w niewielkim tylko stopniu ujawnia potencjał tworzonej przestrzeni. Nas in- 

teresuje fakt, że to film najwyraźniej ewokuje przestrzeń dialogiczną. Podczas gdy 

w filmie, w opozycji do opowiadania literackiego, nie stwierdzamy wyraźnej obe- 

cności osoby wewnętrznej (przez myśl lub monolog wewnętrzny) *'. Najbardziej fi- 

zycznym Śladem obecności wewnętrznej osoby jest spojrzenie. A najbardziej dra- 

matyczną repliką na spojrzenie jest odwzajemnione spojrzenie drugiego protagoni- 

sty, innej postaci. Widz zostaje również wciągnięty w tę przestrzeń dialogiczną, 

uczestnicząc „w zastępstwie” wewnętrznej osoby jednego bohatera, a potem drugie- 

go — widząc to, co oni widzą. 
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Daniel Dayan lekceważy znaczenie widzenia protagonisty. Dla Dayana bohater 

jest zaledwie kimś, kto patrzy *. Stwierdza on rzecz oczywistą, że bohater nie two- 
rzy tego, co widzi. Owa minimalistyczna interpretacja co najmniej ignoruje fakt ist- 

nienia w optycznym subiektywnym ujęciu, w układzie ujęcie-kontrujęcie wewnętrz- 

nej osoby bohatera. Dla przykładu pokażę, w jaki sposób stosuje się w filmach ten 

typ sekwencji do wykreowania przestrzeni dialogicznej. 

Sekwencja ujęcie-kontrujęcie jest w kinie często stosowana. Niektórzy reżyse- 

rzy, jak Antonioni, zrezygnowali z tego elementu gramatyki filmowej, ale nie wyna- 

leźli innego sposobu, aby stworzyć przestrzeń dialogiczną. Być może to ich nie in- 

teresowało. To zresztą osobny problem. 

W porównaniu z tym, nazwijmy to, typowo profilowym, podwójnym planem, 

przestrzeń dialogiczna tworzy się w pewnym stopniu nawet w tradycyjnej sekwen- 

cji ujęcie-kontrujęcie, ze wspomnianym wyżej polem widzenia za plecami obu po- 

staci. Ale czy w wersji optycznie subiektywnej tego ujęcia zawsze powstaje prze- 

strzeń dialogiczna? Z całą pewnością dla uzyskania semantycznej pełni znaczenio- 

wej ważny jest kontekst narracyjny, który współdziała z przestrzenią dialogiczną. Na 

początku filmu Jezus z Montrealu Denysa Arcanda (1989) widz ma do czynienia 

z taką właśnie sekwencją. Główny bohater został zainspirowany do realizacji Miste- 

rium Męki Pańskiej, Oratorium św. Józefa i szuka aktorów do udziału w przedsta- 

wieniu (tak jak Jezus szukał apostołów według Ewangelii). Spotyka swoją dawną 

koleżankę ze szkoły aktorskiej, a ona wyraża zgodę, nie wiedząc jeszcze, jaka przy- 

padnie jej rola. Podczas spotkania siedzą naprzeciwko siebie w przykościelnej gar- 

kuchni, a ich rozmowa została nakręcona jako sekwencja optycznie subiektywna, 

w ujęciu-kontrujęciu. Jak już powiedziano, sekwencja ta pojawia się na początku fil- 

mu, tak więc o bohaterach wiemy jeszcze niewiele. A jednak zasugerowano tu dia- 

logową dynamikę, a inne czynniki mają w tym swój udział. Na przykład wyakcen- 

towano stół stojący pomiędzy nimi. Przestrzeń materialna jest ściśnięta, a postaci nie 

są pokazane razem. 

Kieślowski stosuje tę optycznie subiektywną sekwencję ujęcia-kontrujęcia 

w momentach kluczowych. Godne uwagi jest jego zastosowanie tej sekwencji 

w wersji hybrydycznej, nieco częściej spotykane w kinie, gdzie tylko jedna z posta- 

ci ma Ów, jak to nazwaliśmy, dostęp do patrzenia. Charakterystyczne, że takim 

„uprzywilejowaniem” cieszy się częściej postać drugoplanowa niż główna. Główny 

bohater pozostaje zawsze na widoku, wyeksponowany, niemal jak pod mikrosko- 

pem. Eidsvik zauważył, że podpatrując swoich bohaterów w ich rutynowych czyn- 

nościach, Kieślowski upodabnia ich stopniowo do mikroskopijnych stworzeń uka- 

zywanych w zbliżeniu w filmach przyrodniczych 3%. Rzeczywiście, ciągła obserwa- 

cja głównych bohaterów prowokuje takie odczucia. W Przypadku, przedostatnim 

filmie zrealizowanym przed Dekalogiem, jest scena, w której bohater Witek rozma- 

wia z Wernerem, starym komunistą, spotkanym w pociągu. Ta część filmu jest zdo- 

minowana przez długie, panoramiczne ujęcia — tak jak wówczas, gdy kamera idzie 

za Witkiem do łazienki, a potem wraca do pokoju. W ten sposób sekwencja ujęcie- 

-kontrujęcie podczas ich rozmowy staje się powolniejsza, niż to się dzieje zazwyczaj 

w filmach, przez co intymność ich rozmowy pogłębia się. Co więcej, tu tylko Wer- 

ner jest obdarzony „wewnętrzną osobą” i my widzimy Witka jego oczyma. Dlacze- 

go tu właśnie? Można tylko domniemywać o powodach tej decyzji reżyserskiej, ale 

chciałbym zasugerować kilka własnych pomysłów. 
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Przypadek jest filmem, w którym Kieślowski analizuje odpowiedzialność jedne- 

go człowieka wobec innych. Twórcę pasjonuje owa przestrzeń pomiędzy optymi- 

zmem a pesymizmem. Film pokazuje trzy możliwe scenariusze życia jednego boha- 

tera, każdy skrajnie odmienny. Jakkolwiek wydaje się, że to przypadek decyduje 

o tym, dlaczego bohater przeżywa taki scenariusz, a nie inny, zachodzi jedno, banal- 

ne wydarzenie, które odgrywa zasadniczą rolę. W kluczowym momencie Witek sta- 

je na życiowym rozdrożu. Jego wpływowy ojciec właśnie umarł, co zmusiło go do 

podjęcia własnych decyzji. Z powodu zróżnicowanej serii zdarzeń, w jednym szcze- 

gólnym momencie *, bohater za każdym razem spotyka kogoś innego. Ta osoba ma 

zasadniczy wpływ na to, jaką decyzję podejmie Witek po spotkaniu. 

Jedną z takich bardzo wpływowych osób jest Werner. Jest komunistą z przeko- 

nania, ale rozczarował się mocno, doświadczając urzeczywistnienia komunistyczne- 

go państwa. Sam Werner jest w tym momencie trochę niezdecydowany, ale ma prze- 

wagę nad Witkiem, jeśli chodzi o doświadczenie, i ma autentycną, choć nieco zwie- 

trzałą ideę, czy raczej marzenie. Ta przewaga nad młodszym interlokutorem jest czę- 

Ściowo uwidoczniona w sposobie filmowania: podczas rozmowy Witek jest wizual- 

nie odsłonięty przed rozmówcą i zostaje wchłonięty przez marzenie Wernera. Potem 

w filmie przyjaciel Wernera Adam daje Witkowi deklarację do partn. Witek pyta 

Wernera, co ma zrobić. Nie prosi o wiele, tylko o radę. Ale nie otrzymuje jej od We- 

rnera. Ten ostatni daje mu wymijającą odpowiedź: Rób, co chcesz. Ostatecznie sam1 

jesteśmy odpowiedzialni za nasze własne decyzje, ale reżyser sugeruje, że jesteśmy 

odpowiedzialni za to, co robimy dla bliźnich. Werner zaszczepił młodemu przyjacie- 

lowi wielką ideę i nie wprost poprowadził go ku pewnemu przeznaczeniu, ale nie 

miał zamiaru doradzać mu takiego czy innego rozwiązania, ani nawet rozwiać jego 

wątpliwości. 

W pewien sposób, przyjmując punkt widzenia Wernera, widz jest zachęcany do 

wzięcia odpowiedzialności za bohatera. Podczas wywiadu na temat Dekalogu Kie- 

ślowski powiedział, że głównym przesłaniem, które miał zamiar przekazać, było 

uwrażliwienie na otaczających nas ludzi *5, W układzie „ja” — „inny” typ bohatera 

taki jak Witek jest głęboko „„inny”, jest wystawiony przed nasze oczy 1 to my musi- 

my zadać sobie pytanie, jak możemy mu odpowiedzieć. 

Takie wykorzystanie przestrzeni ma też miejsce w Dekalogu. W Dekalogu, pięć 

nieznany z nazwiska adwokat przychodzi do mieszkania sędziego po przegranej 

sprawie, po tym jak człowiek, którego bronił, został skazany na śmierć. Prawnik za 

wszelką cenę chce znaleźć jakąś szansę ratowania klienta albo zatrudnić jakiegoś 

innego prawnika, który lepiej by sobie poradził. Rozmowa jest szczera, a sędzia 

w prywatnym otoczeniu wydaje się znacznie bardziej ludzki niż wtedy, gdy góro- 

wał nad adwokatem ze swojego fotela w sądzie. Podczas tej rozmowy to sędzia ma 

przywilej patrzenia. W przestrzeni dialogowej pomiędzy rozmówcami wznosi Się 

solidna struktura. Adwokat niepewnie wchodzi do mieszkania sędziego, który ob- 

warowany jest biurkiem, a za plecami ma Ścianę. W ten sposób sędzia zachował sil- 

niejszą pozycję, mimo że tym razem oczy ich obu znajdują się na tym samym po- 

ziomie. Ale silna pozycja w obrębie przestrzeni dialogicznej jest równoznaczna 

z odpowiedzialnością. Adwokat zadaje kilka trudnych pytań. Jawi się w swojej 

ludzkiej bezradności. Sędzia natomiast w swojej instytucjonalnej roli dźwiga odpo- 

wiedzialność doradcy, choć, mimo że usiłuje temu sprostać, nie daje satysfakcjonu- 

jącej odpowiedzi. 
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Dekalog, pięć (1989) 

  
Joanna Szczepkowska i Daniel Olbrychski, Dekalog, trzy (1989) 
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Najbardziej dramatyczna sekwencja układu ujęcie-kontrujęcie ma miejsce 

w Dekalogu, pięć, kiedy adwokat przychodzi do celi Jacka. Jest tu zastosowany bo- 

leśnie długi plan bliski dwóch postaci stojących naprzeciwko siebie, przy małym 

stoliku. W ten sposób podkreśla się fakt, że znajdują się oni w celi oraz że w pierw- 

szej chwili tego spotkania obaj są skrępowani. Potem, na prośbę adwokata, siadają 

i rozwija się sekwencja ujęcie-kontrujęcie. Ujęcia nie mają właściwie charakteru su- 

biektywnego, ale są robione pod tak ostrym kątem, że widzimy jedynie jak gdyby 

wycięte profile bohaterów. Daje to niemal takie wrażenie, jakby pole widzenia było 

ograniczone naturalnie przez powiekę (lub okulary). W każdym razie zostało tu zre- 

alizowane współuczestnictwo widza w we wzajemnym przyglądaniu się sobie bo- 

haterów przy zachowaniu wrażenia najwyższej intymności. 

Budowanie przestrzeni dialogicznej w Dekalogu, jeden przebiega inaczej. Se- 

kwencje, które łączą się z głównymi bohaterami, przede wszystkim ukazują ojca 

1 syna albo tego samego chłopca z ciotką Ireną. Ojciec także na chwilę zostaje uka- 

zany z siostrą. Pomiędzy ojcem a synem istnieje głęboka więź. Rzadko stosowane 

jest typowe ujęcie-kontrujecie z punktem widzenia ponad ramieniem. Częściej wy- 

stępuje wersja subiektywna. Kiedy chłopiec rozmawia z ojcem o śmierci, widz 

otrzymuje skośny punkt widzenia syna (ojciec jest niewidoczny), z kilkoma przy- 

bliżającymi subiektywnymi spojrzeniami ojca. W tym wypadku prawo do patrze- 

nia zyskuje główny bohater. Ale ich linia wzroku jest odmienna. Syn patrzy na oj- 

ca w górę. Jest to spojrzenie pytające. W miarę jak sekwencja się rozwija, kamera 

jednak zatrzymuje się na bohaterach. Ojciec, który na początku znajdował się prak- 

tycznie w planie średnim, teraz ukazany jest w zbliżeniu. Ale twarz syna zajmuje 
większą część ekranu. Linie spojrzenia zbliżają się do siebie, choć się nie zrównu- 
ją. Kiedy rozmawiają o psie, który ginie, wytwarza się pomiędzy nimi większa in- 
tymność. 

Podobne ujęcia dialogiczne zostały zastosowane w scenach pomiędzy chłop- 

cem a ciotką, tylko w tym przypadku sytuacja rozwija się przy zachowaniu wy- 
miennej, niemal równoważnej, subiektywnej optyki. Jest tam ciekawa sekwencja, 
w której omawiają oni głębokie problemy egzystencjalne. Podczas pierwszej „wy- 
miany” ma miejsce podobne rozwiązanie montażowe jak między ojcem a synem. 
Chłopiec zadaje pytanie, a linia jego wzroku przebiega poniżej linii wzroku ciotki. 
Patrzy on w górę, w lewą stronę kadru. Irena spogląda w prawą stronę kadru, wy- 
raźnie w dół. Po tej „wymianie” planów linia ich spojrzeń wyrównuje się, chociaż 
żadne z nich się nie poruszyło, a Irena jako dorosła kobieta jest zdecydowanie wy- 
ższa niż chłopiec (jego punkt widzenia zostaje wyakcentowany, kiedy Irena w koń- 
cu wchodzi w kadr w ostatnim ujęciu, żeby go przytulić). Ponadto kąt widzenia ka- 
mery jest znacznie mniej ostry pod koniec „wymiany”, a na ekranie pojawia się 
twarz Pawła. W tym momencie nastąpiło daleko idące zrównoważenie przestrzeni 
dialogicznej. 

Reasumując, prześledziwszy dialogowy potencjał sekwencji ujęcie-kontr- 
ujęcie w konfrontacji z bohaterami pierwszo- i drugoplanowymi, trzeba sobie 
zadać pytanie, jak dalece ów zabieg da się uznać za środek wyrazowy filmu fabu- 
larnego. Można sobie doskonale wyobrazić plany o kącie 180? z bohaterami jed- 
nakowo kadrowanymi. Jak jednak pokazaliśmy, rzadko tak się dzieje. Bardziej 
typowa jest „wymiana” w Dekalogu, osiem: Zofia i Elżbieta siedzą naprzeciw 
siebie, w pokoju tej pierwszej, po wieczorze obfitującym w dramatyczne wyda- 
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rzenia. Zofia jest całkowicie bierna, stopniowo załamuje się pod wpływem 

wspomnień o okropnym wydarzeniu z ich wspólnej przeszłości, o którym teraz 

rozmawiają. Tu zmiana punktów widzenia dokonuje się całkiem łagodnie. Aby 

podkreślić, że Zofia została całkowicie przytłoczona osądem Elżbiety — ukazu- 

je się ją w serii ruchliwych zbliżeń, niemal w detalu, podczas gdy Elżbieta jest 

kadrowana od pasa w górę, ze spojrzeniem skierowanym wyraźnie w dół, przed 

siebie. Owe znaczenia artystyczne najlepiej uzewnętrzniają stosunek bohaterek 

do siebie. Czy można je określić jako dialogiczne, skoro reżyser interweniuje tu 

tak dalece? 

Obie funkcje dadzą się porównać do pewnego stopnia, jak to wykazała analiza 

podobnych sekwencji w Dekalogu, dwa. Bez wątpienia takie ujęcie-sekwencja naj- 

lepiej udaje się reżyserom, którzy autentycznie wierzą w swoich bohaterów, a ci 

ostatni mają sobie wzajemnie coś istotnego do zakomunikowania. Sądzę, że może- 

my uznać tę sytuację, jak wykazała to nasza analiza, za znakomity przykład prze- 

strzeni dialogicznej. 

Należałoby, może w charakterze konkluzji, powiedzieć jeszcze jedno o takim 

sposobie widzenia przez filmowego bohatera. Ten implikowany przez nas sposób 

widzenia przez bohatera organizuje estetyczną personę w sposób nieosią- 

galny w powieści, nadając realizmowi nowy wymiar. Jeśli uznamy trafność 

Bachtinowskiej analizy postaci u Dostojewskiego, może się okazać, że to w war- 

stwie pojęciowej odnajdziemy najważniejszy czynnik organizujący dla tworzywa 

literackiego 37. Czy jednak tylko werbalny komponent myśli wart byłby badań? 

Istnieje wszak mocny niewerbalny czy też „przedwerbalny” aspekt myśli, który 

choć nie całkiem umyka opisowi lingwistycznemu, z pewnością substancjalnie 

się w nim nie mieści. A sposób widzenia jest o wiele silniejszym medium ewo- 

kowania „myśli”. 

Owa ostatnia refleksja stawia kwestię mowy wewnętrznej w filmie po raz pierw- 

szy dostrzeżoną przez formalistę Borisa Eichenbauma **. Jakkolwiek mowa wewnę- 

trzna to zjawisko tylko w niewielkim stopniu uznawane przez psychologów *, mo- 

nologi wewnętrzne lub strumień świadomości są, niezależnie od sugestywności my- 

ślanej realności, po prostu konwencjami literackimi. Film ma kłopot z odtwarzaniem 

takich konwencji (choć ma pewne własne, analogiczne — jak halucynacje — ale do- 

tyczą one sytuacji granicznych, na przykład umierającego Andrzeja w Dekalogu, 

dwa 4%). Widzenie jednak, jak już mówiliśmy, ma jakiś związek z wewnętrznym cia- 

łem postaci. 

Jeśli nie jesteśmy świadkami wewnętrznej mowy bohatera, można co najwy- 

żej powiedzieć, że widz jest w stanie osiągnąć intuicyjną wiedzę o wewnętrznym 

ciele postaci. Może się to dokonać za sprawą ludzkiej zdolności do empatii. Czy 

jednak nie posuwamy się za daleko, zakładając, że człowiek jest skłonny odczu- 

wać empatię z bytem estetycznym? Byłoby pożyteczne przyjrzeć się stosunkow1 

autora do dialogicznego bohatera — co proponuje Bachtin: Dla autora bohater nie 

jest „on”, ani „-a”, ale w pełni uprawnionym „ty”, które jest innym i autono- 

micznym „ja” (ty, sztuko). Bohater jest podmiotem nader poważnego, realnego 

trybu życzącego, nie podmiotem wykonanym retorycznie czy konwencjonalnie li- 

terackim |. 

Jeśli protagonista miewa takie znaczenie dla artysty, sugestia co do fali empatii 

pomiędzy wrażliwym widzem a bohaterem nie jest być może nadużyciem. 
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Przestrzeń na zewnątrz bohatera 

Z racji swoich doświadczeń w filmie dokumentalnym Kieślowski przywiązuje 

wielką wagę do lokalizacji swoich opowieści. Mirosław Przylipiak spostrzegł pe- 

wien paradoks, mianowicie, że jakkolwiek idee, myśli zawarte w ,, Dekalogu” doty- 

czą fundamentalnych spraw egzystencjalnych człowieka, wspólnych wszystkim lu- 

dziom niezależnie od miejsca zamieszkania, pozycji społecznej (...), fakt, że bohate- 

rowie mieszkają w blokach ogromnego osiedla-sypialni, czy też „betonowej pusty- 

ni ma znaczenie tak wielkie, że wręcz nie można wyobrazić sobie akcji ,„ Dekalo- 

gu” w żadnym innym miejscu *%. 

Otoczenie bohatera, mieszkańca miasta, jest zdominowane przez domy, 

przez przestrzeń architektonicznie zorganizowaną. Nelson Goodman podkreśla, 

że w porównaniu z innymi (statycznymi — dop. C.G) sztukami wizualnymi, roz- 

miar 1 kształt obiektów architektonicznych nie może być ujmowany z jednego 

punktu widzenia *. W Dekalogu Kieślowski podsuwa wiele rozmaitych ujęć 
budynków mieszkalnych, będących siedliskami większości jego bohaterów. 

Pewna liczba tych ujęć dokonuje się z ludzkiej perspektywy, na poziomie ziemi, 

jako widok z okna na wprost albo w dół. Buduje to pewne napięcie dramatycz- 
ne, jak na przykład w scenie z pierwszego odcinka, kiedy ojciec próbuje nawią- 
zać kontakt z synem przez walkie-talkie i przebić się przez otaczające go ze- 
wsząd wieżowce. 

W Dekalogu, siedem kamera penetruje ścianę jednego z budynków, usiłując 

zlokalizować rozpaczliwy płacz dziecka. Panoramiczny ruch kamery zostaje za- 

stopowany przy jednym z okien i widz dowiaduje się, że dziecko zostało odnale- 

zione, a wtedy kamera oddala się, żeby objąć cały budynek, a ów zdehumanizo- 

wany kontekst zostaje w pełni ujawniony. To zestawienie motywów: płaczu 
I ściany budynku, kreuje niezapomniane wrażenie estetyczne. Płacz, który kon- 
centruje uwagę na szczególnej ludzkiej sytuacji, można też uznać za swoisty ko- 
mentarz do architektury. Rudolph Arnheim tak sformułował wizualne cechy ta- 

kiego alienującego, sztucznego krajobrazu: Oczywiście pustka nie pozostaje 

w prostej relacji do nieobecności przedmiotu. Przestrzeń, na której nic nie jest 
zbudowane, może być wszak nasycona odwiecznymi znaczeniami i intensywnie 
nasycona tym, co moglibyśmy nazwać wizualną substancją. I przeciwnie, ściana 

z oknami wysokiego wieżowca (...) może być odbierana jako pusta, nawet jeśli ar- 

chitekt umieścił na niej coś, na co możemy patrzeć. Efekt pustki pojawia się wte- 

dy, gdy wypełniające krajobraz formy nie narzucają omawianej przestrzeni struk- 
turalnej organizacji. Spojrzenie obserwatora odnajduje się samo w tym samym 
miejscu, kiedy tylko próbuje zakotwiczyć się w miejscu takim samym jak miejsce 

następne (...). Dezorientacja będąca skutkiem chaosu zderzających się za sobą 
bezładnych czynników sprawia, że niemożliwe jest określenie miejsca i funkcji 
przestrzennej jakiegokolwiek przedmiotu w polu percepcji (...). W rezultacie widz 
doświadcza poczucia beznadziei *. 

Obrazy budynków oddziałują nie tylko wizualnie, choć ten aspekt ma znaczenie 
pierwszorzędne. Mogą egzemplifikować znaczenie dosłowne i metaforyczne, mogą 
też wyrażać albo denotować znaczenie *, Budynki mieszkalne w Dekalogu % są 
polską wersją Corbusierowskich „Unitćs d'Habitation” *. Takie budynki zaczęto 
budować tuż po upadku rygorystycznych zasad socrealizmu. Szesnasto- i siedemna- 
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stopiętrowe domy powstawały już po 1961 r. ** Fakt, że autor dzieła Vers une archi- 

tecture moderne (1923) miał radykalne skłonności socjalistyczne, ułatwiał zapewne 

jego akceptację przez polskie władze > 

We wczesnych pracach Le Corbusiera, których „Unitćs d'Habitation” są najlep- 

szym przykładem, wyraża się prosta filozofia. Da się ona sprowadzić do jednego, 

często cytowanego zdania: Dom jest maszyną do zamieszkiwania (...), krzesło jest 

maszyną do siedzenia itd. 0 

Pytanie, jak ów rewolucyjny funkcjonalizm wyznawany przez architekta wpły- 

wa na ludzi. Oczywiście, Le Corbusier realizował projekty, które liczyły się z ludz- 

kimi potrzebami i wrażliwością *!. Jednak, osiedla w wersji „Unitćs” konstruowane 

w Polsce, po interwencji państwowych biurokratów, przywodzą na myśl bardziej cy- 

niczne słowa Ferdynanda Legere'a, bliskiego przyjaciela wspomnianego architekta. 

Entuzjazm nowoczesnej architektury istotnie wychodzi ludziom naprzeciw (...). Jeśli 

architekt pragnie zostać urbanistą — tak jak socjaliści — musi pamiętać o potrzebach 

estetycznych „niewyrobionych ” mas. Chodzi o tych ludzi, którzy pierwsi zauważyli, 

że nowoczesna architektura „nie starzeje się dobrze”, nie pokrywa się patyną, tylko 

po prostu brudem **. 

Polscy biurokraci z epoki komunizmu dehumanizowali tę architekturę, jak- 

kolwiek trudno byłoby dostrzec humanizm w „Unitćs”. O ile Le Corbusier uwa- 

żał, że dom jest maszyną do zamieszkiwania, biurokraci, kierując się kompletnie 

materialistyczną dialektyką, narzucili ów architektoniczny funkcjonalizm mie- 

szkańcowi tej maszyny. Jako egzemplifikację tej postawy warto przytoczyć, co 

polska encyklopedia ma do powiedzenia na temat jednego z nieuniknionych pro- 

blemów ludzkiego losu: Śmierć — koniec indywidualnego życia, zatrzymanie pro- 

cesów życiowych wskutek nieodwracalnych zmian i przerwanie funkcjonalnej 

równowagi systemów wewnętrznych 53. W Dekalogu, jeden chłopiec pyta ojca, 

dlaczego ludzie umierają. Ojciec odpowiada swojemu niczwykłemu synowi, że 

serce po prostu przestaje pompować krew, a na koniec mówi, że po człowieku nic 

nie pozostaje, z wyjątkiem pamięci o nim. Ojciec substancjalnie odwzorowuje 

w swoim myśleniu materialistyczny funkcjonalizm środowiska ukształtowanego 

przez człowieka. 

W elaboracie zaprezentowanym na Międzynarodowej Wystawie Sztuk Dekora- 

cyjnych i Przemysłowych, która odbywała się w lecie 1925 r., Le Corbusier, w pa- 

wilonie nazwanym Esprit Nouveau zaprezentował swoje stosunkowo skromne, rze- 

komo funkcjonalne koncepcje na temat nowoczesnego mieszkania 54, Pawilon zo- 

stał udekorowany pracami przyjaciół twórcy: Picassa, Grisa i Lipschitza. Jednak eli- 

tarna sztuka nie wyraża ducha masowo produkowanych budynków, które widzimy 

w Dekalogu. Phill Spector zbliżył się do tego ducha o wiele bardziej przez formę, 

która w większym stopniu przypomina dzieło architektoniczne — to ściana dźwięku. 

W końcowym odcinku serialu Kieślowskiego rozgorączkowany śpiewak wybija 

antydialektyczną formę zamknięty w swoich ścianach dźwięku: jego zespół rocko- 

wy nazywa się „Miejska Śmierć” („City Dead”). 

W Braciach Karamazow dręczy bohaterów pytanie o istnienie Boskiej Opa- 

trzności, ale równie ważne są skutki odpowiedzi na to pytanie w ich życiu ducho- 

wym. Wydaje się, że Iwanowi Karamazowowi negatywna odpowiedź otwiera 

drzwi ku heroicznym możliwościom. Pod koniec XX wieku Krzysztof, ojciec 

w wymienionym powyżej odcinku, daje przykład skutków takiego rozumowania. 
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Ale nie jest to rezultat heroiczny, lecz całkiem przyziemny i w pewien sposób 

odbijający sterylną nowoczesność architektonicznego środowiska. Ta nowocze- 

sna architektura jest wszechobecnym aspektem nowoczesnej kultury, która, jak to 

odczuwa Jiirgen Habermas, ewokuje awersję do konwencji i zwyczajnej egzy- 

stencji, egzystencji zracjonalizowanej przez naciski ekonomiczne i administra- 

cyjne 59, Kieślowski sytuuje swoich bohaterów konkretnie w tym uwikłaniu i drą- 

ży pytanie, jak mogą oni utrzymać czy odkrywać wartości moralne w tak nega- 

tywnym środowisku. 

O ile architektura w Dekalogu reprezentuje „martwe miasto”, po którym po- 

ruszają się bohaterowie, ich mieszkania we wnętrzach tych budynków okazują się 

obroną przed zdehumanizowanym otoczeniem zewnętrznym. Każde mieszkanie 

jest inne i sprzyja wręcz identyfikacji postaci. W Dekalogu, dwa ”6 dwójka boha- 
terów żyje w tym samym bloku, a ich mieszkania, o identycznym prawdopodob- 

nie układzie, stanowią zupełnie odmienne światy. Mieszkanie starszego lekarza 

tchnie ciepłem i wszystko w nim wskazuje na żywą obecność. Druga bohaterka, 

skrzypaczka, zauważa podczas wizyt, że nie ma tam popielniczki, są za to rośliny 

1 ptaki i każdy może je zobaczyć lub usłyszeć. Chirurg dba o pewne elementy 

przestrzeni. Kiedy domyśla się, że skrzypaczka ma zamiar zapukać do jego drzwi, 

obraca fotografię swojej nieżyjącej już rodziny do Ściany, aby nikt nie naruszał je- 

go prywatności. 

Dorota, sąsiadka z góry, prowadzi bardzo nowoczesny styl życia. Ściany jej mie- 

szkania są pomalowane na biało i udekorowane sztuką współczesną. Sekretarka te- 

lefoniczna pomaga jej w komunikacji z innymi wedle reguł, które ona narzuca. Na- 

wet gdy jest w domu, nie odpowiada na telefony 1 prawie nie zwraca uwagi na to, 

co mówią rozmówcy. Jedyna roślina w mieszkaniu (którą w końcu bohaterka unice- 

stwia) została przez nią wybrana z uwagi na jej walory plastyczne. 

Skontrastowane mieszkania odgrywają też ważną rolę w Dekalogu, sześć. Dom 

Magdy odsłania jej ekshibicjonistyczną naturę. Jej dzieło pokrywa całą Ścianę ma- 

łego pokoju. Nie ma nawet zasłon, które są tak typowe dla ceniących intymność Po- 

laków. Po niewielkim zaskoczeniu, w chwili gdy dowiedziała się, że ktoś ją podglą- 

da, szybko obraca tę jawność na swoją korzyść. Pokój Tomka ma zasłony, toteż kie- 

dy Magda ma ochotę wejrzeć w jego przestrzeń, on może z łatwością odizolować się 

od jej spojrzenia. 

W Dekalogu, osiem ważna jest przestrzeń wydzielona dla komunikowania się 

1 porozumienia. Elżbieta zostaje zaproszona do mieszkania Zofii na kolację, a potem 

na noc. Intymna, wydzielona przestrzeń działa jak katalizator sprzyjający ich wzajem- 

nemu otwarciu. Kamera przesuwa się swobodnie wokół pokoju i spokojnie oswaja się 

z nim. Obraz stale pokazywany w ujęciach z Zofią pełni rolę diabła z pudełka. Kono- 

tuje fakt, że nawet własnej przestrzeni nie da się sobie podporządkować całkowicie. 

Także samochód bohatera może wytworzyć specjalną, osobistą przestrzeń. 

W Dekalogu, dziewięć Hanka i Roman mają elegancki samochód. Ale, tak jak to się 

działo z obrazem w ósmym odcinku, skrytka na rękawiczki od czasu do czasu kie- 

ruje na siebie uwagę, symbolizując fakt, że nie wszystko w ich życiu dzieje się tak, 

jak powinno ””. 

Natura pełni w serialu ambiwalentną rolę. Kiedy Anka siada na ławce nad Wi- 

słą, aby przeanalizować tajemniczy list, może się skupić, a jej świadomość zyskuje 

szczególną przenikliwość. Także Zofia ćwiczy w pobliskim parku i pracuje nad so- 
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bą, bo chce się doskonalić. Z drugiej strony Jacek przywozi swoją ofiarę nad rzekę 

i tam zabija kierowcę. Tragiczny wypadek, który kończy życie chłopca w pierw- 

szym odcinku, zdarza się na stawie, dwa kroki od domu, w którym mieszkał. 

W Dekalogu, siedem bohaterka opuszcza Warszawę i spędza dzień w domu pod 

Józefowem. Majka odwiedza Wojtka, swojego dawnego przyjaciela i ojca jej dziec- 

ka. Przestrzeń, w której mieszka Wojtek, w okolicach Warszawy, jest bliżej natury. 

Naprzeciwko jego niewielkiego domu, po drugiej stronie drogi, rośnie las. Ale nie 

wiążą się z tym oczekiwane pozytywne konotacje. Wojtek ucieka przed życiem. 

Przestał być nauczycielem, pisać poezje i zajmować się córką. Jego otoczenie jest 

jak kokon. 

Co więcej, ciekawe, że Wojtek ma tu obszerniejszą przestrzeń osobistą. Ma dla 

siebie cały domek. Bohaterowie żyjący w blokowiskach mają ledwie „dziuple”, 

jak mieszkanie Zofii określiła Elżbieta, która przyjechała ze Stanów. Innymi sło- 

wy siedliska owe są małe, ale przytulne. Blokowiska są usytuowane na obrzeżach 

miasta. Wspomniana Zofia odwiedza mieszkanie, w którym żyła przed i w czasie 

wojny, położone w centrum. Mieszka tam obecnie pięć stłoczonych razem rodzin, 

które niezbyt lubią się nawzajem. Toteż mamy tu do czynienia ze zróżnicowaniem 

ludzkiej przestrzeni, w zależności od tego, jak daleko od centrum znajduje się 

„martwe miasto”. 

W ten sposób doszliśmy do kwestii, którą z braku lepszego terminu możemy 

określić jako przestrzeń symboliczną. Wcześniej krótko mówiliśmy o tym, w jaki 

sposób przestrzeń, zawłaszczona przez państwo, przybiera naturę sakralną. W De- 

kalogu, jeden przestrzeń ta jest wskazana najdobitniej. Kiedy Irena, wierząca sio- 

stra naukowca, zbliża się do telewizora i widzi zdjęcia przedstawiające zmarłego 

bratanka, płacze. Widać, jak łzy spływają jej po policzkach. Telewizor stoi na wyż- 

szym poziomie niż oczy kobiety, tak więc musi ona patrzeć w górę. Przy końcu 

odcinka scena ta zostaje skojarzona z ikoną Matki Boskiej, „płaczącej” nad zbun- 

towanym ojcem, wkrótce potem, jak rozproszył się zniekształcony obraz telewi- 

zyjny chłopięcej twarzy. W ten sposób Irena zaznacza swą obecność w pozaekra- 

nowej przestrzeni. Wcześniejsza scena z odbiornikiem telewizyjnym zadziwiają- 

co przypomina malarstwo religijne w rodzaju Ukrzyżowania Mathiasa Griinewal- 

da, z Marią u stóp krzyża. Zmarłe dziecko w swojej niewinności kojarzy się z fi- 

gurą Chrystusa. 

Omawiana tu struktura przestrzeni sakralnej ma tradycyjnie pionowy układ. Ale 

istnieje też układ horyzontalny w tej przestrzeni, którego ośrodkiem jest miłość z 

Także w tym przypadku Irena wskazuje tę przestrzeń. Przytula bratanka 1 pyta go, 

co on czuje, a chłopiec odpowiada, że czuje jej miłość. Irena mówi więc, że Bóg jest 

pomiędzy nimi. Znamienne że w odcinku czwartym, kiedy podczas gasnącej rozmo- 

wy Anka przyłapuje ojca na kłamstwie, on stoi, a ona siedzi. Znajdują się więc na 

różnych poziomach. Kiedy wreszcie dochodzą do porozumienia, obejmują się. Prze- 

strzeń pomiędzy nimi przyjmuje układ horyzontalny. 

W Dekalogu, dziwięć Roman dzwoni ze szpitala do żony, do domu. Hanka, która 

właśnie dowiedziała się o próbie samobójczej męża, nie odbiera telefonu, spodzie- 

wając się najgorszego. W trakcie trwania tej pełnej napięcia sceny zastosowano 

schemat ujęcie-kontrujęcie. Roman jest filmowany w pozycji leżącej, na stole ope- 

racyjnym. Hanka zaś jest kadrowana w półplanie, w pozycji siedzącej, pionowo. Ze- 

stawione płaszczyzny z punktu widzenia odbiorcy tworzą razem formę krzyża. 
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Biorąc pod uwagę przestrzenne odniesienia krzyża, można powiedzieć, że w je- 

go obrębie krzyżują się płaszczyzny większe i szczegółowe. Dla Kieślowskiego 

szczegół jest o wiele ważniejszy od ogółu. Dlatego właśnie postaci nakładają na mo- 

tyw krzyża swoje własne wartości. Omawiana wyżej płaszczyzna horyzontalna nie- 

sie wielki ładunek goryczy, miłość bohaterów przeszła przez próbę cierpienia, i bez 

wątpienia cierpienie pozostanie składnikiem ich dającej się przewidzieć przyszłości. 

Płaszczyzna wertykalna reprezentuje oś nadziei, że wszystko jest jeszcze możliwe, 

jakkolwiek nadzieja ta jest jeszcze nikła. 

Krzyż jest symbolem uniwersalnym jako krzyż, który każdy ma do dźwigania. 

W Dekalogu widzimy, że krzyż każdej postaci jest jedyny w swoim rodzaju. Proble- 

my każdego z bohaterów są swoiste, niepodobne do innych. Skoro krzyż jest po- 

wszechnie akceptowany, lub przynajmniej rozumiany, oś wertykalna nabiera mocy. 

Co do Hanki i Romana, mają oni do przejścia jeszcze daleką drogę, a nadzieja bę- 

dzie ich przewodnikiem. 

Czas narracyjny 

Niewiele prac o fikcji fabularnej miało taki wpływ na problem czasu w teoru fil- 

mu, jak rozprawa Gerarda Genette'a Discourse Narrative *”. Stuart Kaminsky sfor- 

mułował kategorię powtarzalności, częstotliwości czy liczby czasów stosowanych 

w kilku wariantach i szczególnie efektywnych. Jest przy tym przekonany, że za jej 

pomocą można obalić semiotyczną tezę, iż czas przeszły i przyszły w filmie nie ist- 

nieje 69, Bordwell w swojej refleksji na temat czasu wykorzystuje wszystkie katego- 
rie Genette'a: porządku, częstotliwości i trwania w relacji, ale jego strukturalistycz- 

ny punkt widzenia zmienia na formalistyczny *'. Kategorie trwania i porządku mo- 

gą być przydatne w naszych rozważaniach, wziąwszy pod uwagę, że interesujemy 

się nimi w związku z rozwojem postaci. 

Odcinki Dekalogu pasują doskonale do tego, co Horst Ruthrof nazywa opo- 

wiadaniem typu „sytuacja graniczna”. To krótka forma narracyjna, która pojawiła 

się na początku naszego wieku 1 jest organizowana poprzez spuentowane sytuacje, 

w której prezentowana persona, narrator lub hipotetyczny czytelnik w przebłysku 

intuicji uświadamia sobie pełny sens istnienia, w przeciwieństwie do egzystencji 

bezsensownej Ó. 

Takie historie nie wymagają komplikacji czasu powieściowego, nie ma tu 

wszakże reguły. W serialu Kieślowskiego każdy odcinek obejmuje krótki okres, 

przeciętnie kilka dni. W odcinku gwiazdkowym, w Dekalogu, trzy akcja trwa mniej 

więcej pół dnia; w Dekalogu, pięć — już prawie rok. Aby nadać poszczególnym od- 

cinkom spójność, niezbędne było wprowadzenie elips 1 Ścieśnień. W odcinku pią- 

tym ma miejsce elipsa, która wchłania kilka miesięcy, od sceny morderstwa do koń- 

ca procesu, kiedy morderca zostaje osądzony i skazany, a potem — do egzekucji. Sam 

proces, ważny dla rozwoju postaci, zostaje ujęty w kilku punktach 1 w ten sposób 

czas trwania dialogów śŚcieśni się do kilku sekund. Chwyt ten można nazwać natu- 

ralistycznym śŚcieśnieniem, dozwolonym w tak cenionej przez Kieślowskiego kon- 

wencji realistycznej. Klasyczne Ścieśnienie w filmie fabularnym jest praktycznie nie 

do uniknięcia i jego przykłady znajdziemy w Dekalogu. Na przykład w Dekalogu, 

osiem przedstawiono wykład z etyki. Wykład uniwersytecki może trwać 45 min. al- 

bo półtorej godziny. Widz ma wrażenie, że wysłuchał całego odczytu, jakkolwiek 

trwał on pięć minut czasu filmowego. 
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Tadeusz Łomnicki, Dekalog, osiem (1989) 

Ka   
Jerzy Stuhr i Zbigniew Zamachowski, Dekalog, dziesięć (1989) 
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Poczucie czasu w filmie jest tworzone przez rodzaj dominującego rytmu. Jak już 

wspomniałem, Eidsvik zauważył, że Kieślowski w swoich „krótkich filmach”, przy- 

bliża, chwila po chwili, zmagania małych stworzonek, jakimi są jego bohaterowie, 

w konwencji dokumentalnej. Jakkolwiek metoda dokumentalna wykorzystuje wie- 

le tych samych strategii czasowych co filmy fabularne, zwykle w dokumencie dane 

wydarzenie przebiega w realnym czasie. Jest problemem reżysera filmu fabularne- 

go odtwarzać je w taki właśnie sposób. Codzienna rzeczywistość jest najczęściej 

mniej nasycona zdarzeniowością. Każdy odcinek Dekalogu trwa mniej więcej go- 

dzinę, dlatego też postać filmowa musi zostać uchwycona za pomocą kilku kresek *, 
Jest jednak w stwierdzeniu Eisdvika pewna doza słuszności: w celu uzyskania więk- 

szej gęstości filmowej Kieślowski stwarza wrażenie, że wydarzenia biegną powoli, 

w naturalnym tempie. Reżyser osiąga to różnymi sposobami. Na przykład wprowa- 

dza w pozornie zwykłe zdarzenia istotną informację, jak w Dekolagu, pięć, kiedy 

przyszły morderca pije kawę tuż przed spotkaniem ze swoją ofiarą. W jednej kwe- 

stii mamy śmiałe skojarzenie: ktoś z planem morderstwa w głowie pije banalny na- 

pój w zwykłej kawiarni, co więcej, w czasie, gdy pije on kawę, pewna liczba zna- 

czących szczegółów (np. styl rozmowy z siedzącą naprzeciwko dziewczyną itd.), in- 

formuje nas o cechach jego charakteru. Podobnie dzieje się w Dekalogu, jeden, kie- 

dy chłopiec zadaje ojcu pytania o charakterze egzystencjalnym podczas zwykłego, 

codziennego posiłku. W ten sposób scena przy śniadaniu nabiera innego wymiaru. 

Stary chirurg w Dekalogu, dwa uczestniczy w rytuale picia herbaty ze swoją zaufa- 

ną służącą, a równocześnie bez pośpiechu, wolno opowiada o ważnym zdarzeniu 

wojennym z Życia swojej rodziny. 

Inna technika narracyjna, która daje głębokie poczucie realnego czasu, to scena 

epizodyczna, z zastosowaniem długich ujęć. W odcinku ósmym, kiedy wchodzimy 

do mieszkania Zofii, kilka długich ujęć daje nam ogólne pojęcie o jej porannych, co- 

dziennych czynnościach. Zofia gimnastykuje się w pobliskim parku, gawędzi z są- 

stadem z przeciwka, chodzi po swoim mieszkaniu. Ujęcia te trwają zwykle od dwu- 

dziestu do czterdziestu pięciu sekund. Pół minuty zajmuje jej przemierzenie własne- 

go małego mieszkania, w tym czasie wchodzi do dużego pokoju nawet dwa razy, że- 

by poprawić krzywo wiszący obraz. 

W tym samym filmie jest dramatyczna scena z udziałem Zofii i Elżbiety, w daw- 

nym mieszkaniu Zofii, gdzie obie spotkały się po raz pierwszy podczas wojny. Ujęcia 

są wyraźnie bardziej zróżnicowane, niekiedy bardzo krótkie, kiedy kamera przechodzi 

od jednej bohaterki do drugiej, choć są też ujęcia dłuższe, niektóre trwają wręcz minu- 

tę. Ale w sekwencji tej nic nie jest spowolnione. Siedem minut upływa w wyciszonym 

napięciu. Jednak obie wspomniane sceny są pełne elips, choć w tej ostatniej jest ich re- 

latywnie mniej i został czas zachowany bardziej zbliżony do realnego. 

Dekalog, jeden operuje zupełnie inną strategią. W pierwszej części dominują 

epizody. Jest tam pewna liczba długich ujęć, które trwają czterdzieści pięć sekund. 

Po ostatniej scenie z chłopcem wydarzenia nabierają większej wagi. Ojciec poszu- 

kuje prawdy, a rytm montażu jest zdecydowanie szybszy. Wtedy jednak, gdy zosta- 

je ujawniona potworna prawda, zwalnia się on ponownie, a atmosfera staje się bar- 

dziej refleksyjna — ujęcie twarzy osamotnionego ojca trwa pół minuty. 

Niektóre z długich ujęć charakteryzują się bardzo ograniczonymi ruchami 

kamery. W Dekalogu, dziesięć znalazłem praktycznie jedno statyczne ujęcie, 

które trwa koło minuty. Mamy tam prawie nieruchome wspólne plany bliskie Je- 
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rzego i Artura w mieszkaniu ich ojca. Należy zwrócić uwagę, na fakt, że zwy- 

kle zbliżenia zostały umiejscowione na początku odcinka, kiedy widz zawiera 

znajomość z bohaterami. Co więcej, pierwsza część w filmach z reguły ma wol- 

niejszy rytm. 

Wszystkie odcinki Dekalogu obejmują w sumie mniej więcej rok. Są tak ułożo- 

ne, że jeśli chodzi o upływ czasu, następują kolejno po sobie. Wprawdzie wydarze- 

nia w Dekalogu, dwa mogły się zdarzyć przed pierwszym odcinkiem (widzimy do- 

zorczynię zmiatającą liście, co może wskazywać na jesień), ale mogły też rozegrać 

się po Bożym Narodzeniu (a więc po następnym, trzecim odcinku, który wiąże się 

właśnie z tym okresem i w którym Śnieg leży jeszcze na ulicach), podczas roztopów, 

kiedy już nie ma Śniegu. Okres ciąży dostarcza ważnych odniesień co do upływają- 

cego czasu, jak np. w Dekalogu, osiem, gdy dowiadujemy się, że kobieta, która by- 

ła w trzecim miesiącu ciąży w drugim odcinku, już urodziła, ale nie wiemy, w jakim 

wieku jest jej dziecko. W kwestii poważniejszej, prawnik z Dekalogu, pięć jest je- 

szcze kawalerem, kiedy zadaje egzamin adwokacki na początku filmu. Gdy schodzi 

ze schodów celi śmierci po ostatnim spotkaniu z klientem, gratulują mu narodzin sy- 

na. Jedyne odniesienie do konkretnej daty ma miejsce w tym samym odcinku, pod- 

czas gdy Jacek czyta wyrok przed swoją egzekucją. 

Kieślowski ogranicza odstępstwa w przebiegu czasu opowiadania. Bardzo 

oszczędnie stosuje antycypacje czy retrospekcje. Najbardziej nietypowa retrospek- 

cja w serii ma miejsce na samym początku Dekalogu, osiem. Celem tej krótkiej sce- 

ny, która rozgrywa się podczas wojny (panoramiczne ujęcia ciemnowłosej dziew- 

czynki filmowanej od tyłu i krótkie zbliżenie jej odwróconej twarzy), jest przedsta- 

wienie nam jednej z bohaterek jako dziecka. To bardzo ważne, ponieważ jednym 

z dominującym tematów Dekalogu jest temat dzieci jako ofiar. 

Elżbieta stała się podczas wojny ofiarą niesprawiedliwego postępku, a spotyka- 

my ją w tym odcinku jako kobietę w średnim wieku. Bez tego „spotkania w retro- 

spekcji nie odczuwalibyśmy takiej empatii, wysłuchując jej historii. Innym przesła- 

niem tak opowiedzianego odcinka mogłaby być myśl, że dziecko, którym byliśmy, 

i dorosły, którym się staliśmy, to jedna i ta sama osoba. 

Czas w konstuowaniu postaci ma dla Kieślowskiego wielkie znaczenie. Reżyser 

najczęściej ucieka się do opowiadania 56, lub powiedzmy — do wizualnego streszcze- 

nia, wykorzystania fotografii jako dokumentów przeszłości $”. 

W Dekalogu, dwa zdjęcie nieżyjącej rodziny ordynatora jest kluczem do zrozu- 

mienia jego złożonej sfery uczuciowej. Smutny bohater trzyma upozowaną 

przedwojenną fotografię na kredensie w swojej typowo polskiej salono-sypialni. 

Tylko jego oczy mogą obdarzyć duszą to poważne, konwencjonalne zdjęcie. 

Równie upozowana jest fotografia, którą Jacek z Dekalogu, pięć miał przy 

sobie podczas pobytu w Warszawie. To zdjęcie od Pierwszej Komunii jego tra- 

gicznie zmarłej przed laty siostry. Zgięcie biegnące przez środek zdjęcia to me- 

tafora zerwania z niewinną przeszłością. Kiedy przynosi fotografię do pracow- 

ni, żeby ją zreprodukować, spostrzegamy, że to fotografia najbardziej typowa 

z możliwych i całe atelier jest pełne podobnych odbitek. Jedynie dla Jacka mia- 

ła ona ogromne znaczenie. Kiedy zostawia ją w sklepie, to tak, jakby zostawiał 

tam cząstkę siebie. W ostatnich słowach wypowiedzianych do adwokata, który 

odwiedza go przed egzekucją, prosi o odesłanie tego zdjęcia matce. Wcześniej, 

kiedy podaje je obojętnemu pomocnikowi fotografa, enigmatycznie pyta, czy to 
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prawda, że patrząc na czyjąś fotografię, można poznać, czy dana osoba jeszcze 

żyje. Dziwny zwrot ku Barthesowskiemu postrzeganiu fotografi jako memen- 

to mori. 

Niewiele fotografii pokazywanych w Dekalogu ujawnia dystans pomiędzy tym, 

kto je robił, a osobą na zdjęciu, mocniej niż te z Dekalogu, dziesięć. Ojciec nie miał 

kontaktu ze swoim synem, śpiewakiem rockowym, od wielu lat, ale skrupulatnie ko- 

lekcjonował gazetowe wycinki na temat jego osiągnięć. Dystans między ojcem a sy- 

nem wzmaga bezosobowa natura mass mediów, które są jedynym źródłem łączno- 

Ści pomiędzy nimi. Zdjęcia w tym odcinku mają dodatkową wymowę, bo ojciec nie 

żyje i to jego syn staje w konfrontacji z wizerunkiem samego siebie. 

Zastygłe obrazy innego czasu przywołują problem obecności i nieobecności. Naj- 

przenikliwiej jest to odczuwalne w pierwszym odcinku. Obecność chłopca jest tu drobia- 

zgowo wykorzystana, tak by jego nieobecność po jego Śmierci okazała się dotkliwsza. 

Telewizyjne migawki z chłopcem zarejestrowane w ostatnich dniach jego Życia 1 ich 

emisja w czasie, gdy nie ma go już wśród żywych, ukazują tę kwestię w aspekcie meta- 

fizycznym. 

Czas symboliczny 

Pory roku pełnią ważniejszą funkcję niż zwyczajne nadanie struktury kompo- 

zycyjnej opowiadaniu, oddzielenie zimy od reszty roku ma funkcję symboliczną. 

Zima w Dekalogu to rodzaj czasu świętego. Trzy pierwsze odcinki tylko w przy- 

bliżeniu odnoszą się do Przykazań, i chodzi w nich o naszą odpowiedzialność 

przed Bogiem. Boże Narodzenie jest dla Polaków świętem niezmiernie ważnym, 

to czas symbolizujący szczególne spełnienie %, i ma specjalne znaczenie 

w dwóch odcinkach. Śnieg na ziemi tworzy silny kontrast wizualny, który rzutu- 

je na cały film. W obu odcinkach panuje wyraźniejsze rozróżnienie pomiędzy 

Światłem a ciemnością, z nielicznymi strefami szarości. W drugim odcinku, 

w którym brakuje Śniegu, sceny plenerowe są właściwie nieciekawe, ale wiele 

scen rozgrywających się wewnątrz ma miejsce w szpitalu, gdzie większość per- 

sonelu jest ubrana na biało. Ta prostota schematu kolorystycznego, prawie dwu- 

biegunowa, zdaje się, sprzyja planowi treści, który ma związek z wartościami ab- 

solutnymi. 

W czasie Świętym zdarzenia rozgrywające się nocą nabierają większego drama- 

tyzmu. Odnoszą się do kwestii życia i śmierci. W pierwszym odcinku chłopiec 

umiera tuż po zmroku, a w odcinku trzecim noc wigilijna jest porą konfrontacji po- 

między dawnymi kochankami, która ma zapobiec samobójstwu. Dwa z trzech zimo- 

wych odcinków należą do najbardziej naturalistycznych w całym serialu. Zagadko- 

wy, fatalny wypadek w Dekalogu, jeden ma swoją nikłą przyczynę naturalną — fala 

powietrza wywołana przez samolot przekraczający barierę dźwięku mogła spowo- 

dować pęknięcie lodu, na którym chłopiec właśnie się Ślizgał. Ale tragedia ta ma tak- 

że posmak boskiej interwencji, skoro została zapowiedziana przez dziwne wydarze- 

nia, takie jak samowłączenie się komputera. Cóż, można jednak uznać, że huk sa- 

molotu był wystarczającą przyczyną pęknięcia lodu. Dekalog, dwa niesie „sponta- 

niczne”, ale tajemnicze uleczenie chorego na raka pacjenta, który wedle wszelkich 

oczekiwań i powodów powinien był umrzeć. W odcinku bożonarodzeniowym nie- 

gdysiejsi kochankowie, którzy usiłują uczciwie rozwiązać dręczący ich kryzys we- 
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wnętrzny, omal nie powtarzają dawnego błędu. Właśnie zamierzają się pocałować, 

kiedy „cud” sprawia, że kolędnicy dzwonią do drzwi i przerywają im, o piątej nad 

ranem! 

Siedem „Świeckich” epizodów rozpoczyna się symbolicznym odcięciem od cza- 

su świętego. Sceny początkowe z Dekalogu, cztery rozgrywają się dzień po niedzie- 

li wielkanocnej, w śmigus-dyngus. Następny odcinek rozgrywa się w tonacji bar- 

dziej realistycznej, choć niezupełnie. „Liturgia świadomości”, która objawia się na- 

szym oczom wraz z postacią „świadka”, ma charakter tyleż naturalistyczny, ile nad- 

naturalny. To on kieruje kajak w stronę bohaterki, napotyka jej wzrok, w chwili gdy 

podejmuje ona decyzję o życiowym znaczeniu, a ostry błysk jego białej, wolno pły- 

nącej za dziewczyną łódki też ma swoje znaczenie. Te wydarzenia jednak właściwie 

uzewnętrzniają widzowi naturalne przeżycia wewnętrzne postaci, jej wewnętrzne 

zmagania. 

Czas święty i czas świecki mają coś, co moglibyśmy nazwać ich własną liturgią. 

W Dekalogu, jeden scena wokół przerębli na lodzie, kiedy tłum zbiera się, żeby ob- 

serwować strażaków szukających ciała chłopca, ma właściwie charakter liturgiczny. 

Ludzie klękają, zanim tragedia się objawia, i ma to walor tajemnicy. W Dekalogu, 

pięć dokonuje się antyliturgia z długą, przeciągniętą sceną morderstwa. Jest tam nie- 

zwykły grecki chór, kiedy taksówkarz w poczuciu bezsilności naciska klakson swe- 

go samochodu. Koń obraca głowę na ten dźwięk, mężczyzna na rowerze pedałuje 

tak, jakby nic nie widział i nie słyszał, pociąg zagłusza klakson swoim własnym 

gwizdem, nie dając ofierze szansy na ratunek. Sam morderca wydaje się chroniony 

w sposób niemal rytualny, jak musiał pomyśleć Jacek kilkakrotnie, zanim dokonał 

morderstwa. 

Ponadto w Dekalogu, dziesięć, kiedy bracia spotykają się w Łazienkach ze 

sprzedawcą znaczków, który wystawia ich do wiatru, paw krzyczy ostrzegawczo. 

Czas historyczny i czas egzystencjalny 

Czas historyczny można w dziele sztuki nazwać czasem kontekstualnym. Zbyt 

daleko posunięte zaufanie do czasu historycznego może wywierać negatywny 

wpływ na estetyczną stronę dzieła sztuki. Dla Bachtina różnica między tekstami 

w „życiu”, a tekstami w „sztuce” zależy od stopnia, w jakim są one oderwane od 

bezpośredniego kontekstu ”0. Dzieło sztuki może zminimalizować liczbę sygnałów 

wysyłanych na zewnątrz, ale może też samo otworzyć się szerzej na kontekst. Kie- 

ślowski utrzymuje w Dekalogu bardzo wysoki stopień uniwersalności, ogranicza- 

jąc czas historyczny do minimum. Timm zauważył, że: Plan jest realistycznie prze- 

ciętny i łatwy do zlokalizowania w czasie i przestrzeni; nie jest jednak nadmiernie 

naładowany szczegółami, ale tworzy dość neutralne tło dla moralitetu, którym jest 

ten serial '|. 

Jednak bohater tworzy bardzo konkretną jednostkę i potrzebuje określonego 

kontekstu. Jak powiada Frankl, dla istoty ludzkiej nie tylko każda pojedyncza jedno- 

stka, ale każda osobista sytuacja realizuje swój własny sens 72. Toteż w rozterkach 

bohaterów dotyczących sensu życia czas historyczny odgrywa ważną rolę. 

Zanim omówimy głębsze znaczenia czasu historycznego w tym serialu, nale- 

żałoby zastanowić się nad jego bardziej prozaicznymi funkcjami. Wydaje się 

oczywiste, że w tych okolicznościach Kieślowski nie trzyma się kurczowo kon- 
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wencji realistycznej. Nie poinformowany zachodni widz ma trudność w stwier- 

dzeniu, kiedy ta konwencja zostaje przekroczona, a kiedy nie: wiele z tych rzeczy, 

które były naturalne w PRL-u połowy lat 80., może wydawać się surrealistycz- 

nych same w sobie. Jakkolwiek reżyser zmienił pewne sytuacje w porównaniu 

z opublikowanymi scenariuszami, filmy zachowały z nich wystarczająco wiele, 

aby mogła tu zaistnieć konfuzja. Weźmy na przykład drobne zdarzenie z Dekalo- 

gu, dwa. Do domu bohaterki przychodzi listonosz z pieniędzmi z ubezpieczenia, 

należnych jej z tytułu pobytu męża w szpitalu. Pyta ją o „dowód”, dokument 

stwierdzający tożsamość, a ona odpowiada, że ma tylko paszport. Jedną z metod 

kontrolowania obywateli przez władzę komunistyczną było blokowanie im wyja- 

zdów na Zachód. Jakkolwiek rysy w systemie pojawiły się w Polsce wcześniej niż 

gdziekolwiek indziej, dopiero za czasów Gierka, w latach 70., prawo do podróży 

zostało zliberalizowane. Ale biurokracja miała wtedy jeszcze ogromną moc. 

Otrzymanie paszportu stawało się małym przywilejem, skoro nieodzownym wa- 

runkiem było zaproszenie z zagranicy, a i tak zgoda nie zawsze była udzielana. 

Kiedy obywatel otrzymał paszport, musiał oddawać w zamian dowód osobisty, 

a potem otrzymywał go po zwrocie urzędnikowi paszportu. Toteż osoba z pa- 

szportem była na statusie przejściowym. To z pewnością wyznaczało stan psy- 

chiczny bohaterki tego właśnie odcinka. 

Równie znaczące były cięcia montażowe. W opublikowanym scenariuszu De- 

kalogu, dziewięć jest krótka scena, w której Roman pomaga swojemu zwierzchniko- 

wi w zakupie „na lewo” paliwa do samochodu na przyszpitalnym parkingu. Ordy- 

nator opowiada Romanowi o Oli i jej matce. Ta ostatnia pracowała jako „staczka”, 

czyli osoba, która wyczekiwała w długich kolejkach na atrakcyjne produkty 1 sprze- 

dawała je potem po cenach czarnorynkowych. Było to zajęcie dość popularne w cza- 

sach niedoborów sklepowych. Jednak ta szczypta historycznego realizmu nie znala- 

zła się w rezultacie w filmie, choć w wersji skróconej ta scena się zachowała. Wy- 

daje się, że nie wynika to z interwencji cenzury, należy to raczej traktować jako sa- 

modzielną, artystyczną decyzję Kieślowskiego. Wersja filmowa jest bardziej natu- 

ralna niż analogiczna scena w scenariuszu. 

Warunki, w jakich znalazła się jedna z drugoplanowych postaci odcinka siódme- 

go, też wydają się nienaturalne. Dawny ukochany, a zarazem ojciec dziecka boha- 

terki zarabia, przyszywając oczka pluszowym niedźwiadkom. W scenariuszu stracił 

pracę nauczyciela po odkryciu jego romansu z córką dyrektora szkoły. W Polsce po- 

łowy lat 80. w przeciwieństwie do innych krajów obozu komunistycznego istniał pe- 

wien wąski, prywatny sektor ekonomiczny. Takie rzemiosło, jakim zajmował się bo- 

hater, było wówczas prawdopodobne, a może nawet lepiej płatne niż praca w oświa- 

cie. Rzucająca się w oczy symbolika tego nie spełnionego ojca składającego zabaw- 

ki to już inna kwestia. 

Jednym z elementów kontekstu historycznego, który urósł do symbolu całego 

serialu, jest problem własności w budynkach mieszkalnych. Jak już powiedziano, 

z uwagi na różne kategorie własności w spółdzielniach mieszkaniowych w PRL-u, 

w tych samych mieszkaniach żyli ludzie o różnym statusie społecznym. Nic więc 

dziwnego, że np. przedstawiciel wolnego zawodu mieszkał w tym samym domu co 

taksówkarz — fakt ten mógł się wydawać nieprawdopodobny na przykład w Nowym 

Jorku w tym samym czasie. W ten sposób budynki te stały się symbolem całego spo- 

łeczeństwa polskiego. 
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Da się zauważyć brak najbardziej konkretnego wyznacznika czasu historyczne- 

go — polityki, zwłaszcza gdy weźmie się pod uwagę fakt, jak odważnie zmierzał się 

Kieślowski z problemami politycznymi w swoich wcześniejszych filmach. W tym 

serialu natomiast te sprawy odgrywają rolę marginalną lub są ukazane w satyrycz- 

nym ujęciu. W Dekalogu, dwa ordynator słucha wiadomości nadawanych przez sta- 

cję angielską, ponieważ są one nie ocenzurowane ”. 

Jedyna scena o charakterze jawnie politycznym ma miejsce w Dekalogu, jeden. 

Szkołę Pawła odwiedza dziennikarka telewizyjna. Nagabuje dyrektorkę w kwestii 

jakości mleka rozdzielanego dzieciom w czasie przerwy śniadaniowej. Dziennikar- 

ka szuka potwierdzenia informacji, że mleko to dzieci wylewały do ubikacji. Przy- 

ciśnięta do muru pani dyrektor nieprzekonująco odrzuca ten zarzut, tłumacząc, że 

podczas przerwy toalety są zamknięte. 

Ośmieszając politykę, Kieślowski uniwersalizuje ją, akcentując fakt, że każde 

społeczeństwo musi jakoś sobie z nią radzić. Trudno oczekiwać, żeby serial taki jak 

Dekalog ogarnął wszystkie problemy kraju o tak powikłanej historii 1 tylu nie roz- 

wiązanych kwestiach, jakim była ówczesna Polska. Przykładem takiej kwestii mo- 

że być rola żołnierzy Armii Krajowej w czasie II wojny Światowej 1 ich los po za- 

kończeniu wojny. W ostatnim odcinku serii obu braci dzieli znaczna różnica wieku. 

Jak się dowiadujemy ze scenariusza, starszy jest dzieckiem powojennym, a młodszy 

— powięziennym, ponieważ weterani Armii Krajowej czasy stalinowskie spędzali 

w więzieniach. Potem z rozmów braci wynika, że pobyt w więzieniu wywołał u ich 

ojca niemożność odnalezienia się w nowej rzeczywistości i stał się źródłem jego 

późniejszych obsesji. 

Reasumując — czas historyczny jest ważny dla bohaterów z ważniejszych powo- 

dów niż funkcja wykreowania bardziej realistycznego kontekstu ich działań 1 same- 

go dramatu filmowego. Czas historyczny jest jednym aspektem bardziej rozległego 

czasu egzystencjalnego. Frankl zwięźle stwierdza, że czas historyczny to czynnik, 

który może nadać życiu znaczenie. 

Nikt nie jest anonimowy i każda sytuacja jest historyczna w kontekście osobistej, 

ulotnej historii życia każdego człowieka ”?. 

Frankl pomaga także w określeniu pełniejszego kontekstu czasu egzystencjalnego. 

Życie ludzkie realizuje się w napięciu pomiędzy tym, co jest, a tym, co być po- 

winno, i napięcie to jest konieczne. Istota ludzka nie istnieje po to jedynie, by być, 

lecz by się stawać ”. 

Raz jeszcze okazuje się, że niedopełnienie bohaterów Kieślowskiego jest warun- 

kiem niezbędnym dla ich większej autentyczności. 

Toteż określony czas egzystencjalny jest fundamentalną kwestią dla autotran- 

scendencji bohaterów. (...) Tym, co specjalnie nas tu interesuje, jest fakt, że zegar 

czasu bije inaczej dla każdego z bohaterów, i to jest prawdopodobnie przyczyną 

ich dramatu. 

Tak jak w przypadku Dekalogu, sześć, gdzie postaci są gdzieś w innych świa- 

tach. Magda wyznaje przez telefon, że racje miał Tomek, wierząc, iż miłość jest 

możliwa. Znamienne, że wyznanie to jest czynione za pośrednictwem nieprawidło- 

wego połączenia telefonicznego. Philippe Rouyer zauważa, że był to stały problem 

Magdy 1 Tomka. 

Zbyt szybko, zbyt późno — ich pragnienia ujawniały się w złym czasie, a wymia- 

na spojrzeń dokonywała się bez wzajemnego zrozumienia ”$. 
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Protagoniści w Dekalogu, sześć doświadczają kłopotów niesynchroniczności 

z podobną ostrością. Ewa wysłuchuje usprawiedliwień córki, ale odpowiada na nie, kie- 

dy ta już odwiesiła słuchawkę. Ta chwila jest jednak po prostu uzewnętrznieniem pro- 

cesu, który rozpoczął się dużo wcześniej. Według Pascala Pernoda Kieślowski pokazu- 

je w tym odcinku, że: Każda konkretna decyzja musi być podjęta odrobinę za późno, 

aby można było odwrócić nieubłagany proces, który rozpoczął się w ludzkim sercu A 

W przywołanym wyżej odcinku problemu niezgodności czasowej bohaterowie 

doświadczają ze szczególną wyrazistością i w większym lub mniejszym stopniu do- 

tyczy on ich wszystkich. 

Niektórzy badacze kładli nacisk na znaczenie czasu dla bohatera, tak jak Bachtin, 

dla którego kategoria ta łączyła się z duszą postaci i tym, jak to staje się w czasie. To 

nasuwa na myśl kwestię stawania się bohatera (...). Wystarczy powiedzieć, że o ile czyn- 

nik przestrzenny wyraźniej wskazuje wewnętrzne ciało bohatera, czas jest strawą, która 

sprawia, że wewnętrzne ciało się rozwija, że bohater może przekroczyć siebie. 

CHRISTOPHER GARBOWSKI 

Tłum. TERESA RUTKOWSKA 

  
Stefania Iwińska i Olaf Lubaszenko, Dekalog, sześć (1989) 
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Podstawowe wyjaśnienia, jak przestrzeń jawi 

się w filmie fabulamym, zob. D. Bordwell, 

Narration in Fiction Film, Wisconsin 1985, 

s. 99-146. 

Art. And Answerability: Early Philosophical 
Essays by M.M. Bakhtin, Texas 1990, 

s. 98—99. 

Tamże, s. 98. 

Cyt. za: T. Miczka, Cielesny aspekt podmioto- 
wości w kinie, w: Kino: gest — ciało — ruch, 

Wrocław 1990, s. 129. 

Zob. R. Stam, Film Language: From Matz to 

Bakhtin, „Studies in the Literary Imagination”, 

1986, t. 19, nr 1, s. 113. Jakkolwiek prawdą 

jest, że Metz rozróżnia kino (cinćma) i filmy 

ambitniejsze, rozróżnienie to nigdy nie zostało 

zdefiniowane. 

Cyt. za. W. Godzic, Ciało na ekranie i poza 

ekranem, w: Kino: gest... dz. cyt., s. 117. 

M. Merleau-Ponty, Sense and Non-Sense, 

Evanstone 1964, s. 52-53. 

E. Levinas, Bliskość, tłum. E. Bieńkowska, 

„Znak”, 1976, t. 28, nr 1, s. 85—100. 

Zob. Godzic, dz. cyt., s. 119. 

Cyt. za Z. Wyszyński, Ideologia i moralistyka 

Krzysztofa Kieślowskiego (na przykładzie fil- 

mu „Dekalog ”), „Powiększenie”, 1991, t. ll, 

nr 34, s. 29. 

Kieślowski był członkiem Grupy Krakow- 

skiej, utworzonej w 1971 r., gdzie deklarowa- 

no, że doświadczenia osiągnięte w dokumen- 

cie mogą być wykorzystane w filmie fabular- 

nym. Zob. F. Bren, Poland, London 1986, 

s. 

Ch. Eidsvik, Kieślowski s Short Films, „Film 

Quarterly”, 1990, t. 44, nr 1, s. 50-55. Wersje 

kinowa i serialowa nie były jednakowe 1 trze- 

ba je traktować jako różne filmy. 

J. Łotman, Semiotyka filmu, tłum. J. Faryno 

i T. Miczka, Warszawa 1983. 

Niektórzy aktorzy znani byli na świecie (np. 

Krystyna Janda). 

5 J. Naremore, Expressive Coherence and the 

„Acted Image", „Studies in the Literary Ima- 

gination”, dz. cyt., s. 39-54. 

Zgodnie z przekazem, kiedy Griffith po raz 

pierwszy pokazał na ekranie olbrzymie, 

uśmiechnięte głowy, publiczność wpadła 

w panikę, zob. J. Łotman, dz. cyt. 

! J. Monaco, How to Read a Film. The Art., 

Technology, Language, History and Theory of 

Film and Media, New York 1977, s. 146. 

'T. Miczka, dz. cyt. s. 134. 

M. Jay daje interesującą analizę dwóch aspek- 

tów widzenia, Dawncast Eyes. The Denigra- 

tion of Vision in Twentieth-Century French 

Thought, Berkeley 1993, s. 1-20. 

Zob. D. Bordwell, dz. cyt., s. Ill. O pojęciu 

„suture” zob. A. Helman, Słownik pojęć filmo- 

wych. Tom 2, Wrocław 1990, s. 122-137. 
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D. Bordwell, dz. cyt., 110-113. 

Zob. A. Helman, dz. cyt., s. 129. 

Zob. M. Bachtin, Art. And Answerability, 

dz. cyt., zwłaszcza rozdział The Spacial Form 

of the Hero. 
Tamże, s. 23. 

Tamże, s. 31. 

Tamże s. 33. 

M. Jay, dz. cyt., s. 347. 

K. Clark, M. Holquist, Mikhail Bakhtin, Cam- 

bridge 1984, s. 70. 

Tamże, s. 79. 

D. Bordwell, dz. cyt., s. 100. 

Omawiane na końcu rozdziału. 

D. Dayan, The Tudor-Code of Classical Cine- 

ma, „Film Quarterty”, 1974, t. 28, nr 1, s. 31. 

S. Chatman, Antonioni, or, the Surface of th 

World, Berkeley 1985, s. 114. 

Ch. Eidsvik, dz. cyt., s. 51. 

O ile w życiu, kiedy dokona się wyboru, nie- 

możliwe są różne scenariusze, w filmie ten 

moment staje się czysto hipotetyczny, co spra- 

wia, jak wspomniano wcześniej, że Witek nie 

może być dialogowym bohaterem. 

K. Kieślowski, Beze mnie — rozmawiała B. Ja- 

nicka, „Film”, 1988, nr 44, s. 4. 

M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskie- 

go, Warszawa 1970. 

Por. A. Helman, Mowa wewnętrzna, w: Słow- 

nik pojęć filmowych. Tom 4, Wrocław 1993, 

s. 79-100. 

Tamże, s. 79-92. 

Ciekawe w tej sekwencji jest to, że oprócz hipo- 

tetycznej przestrzeni subiektywnej bohatera ma- 

my tu dodatkowy symbol narracyjny, z którego 

umierający mężczyzna nie mógł zdawać sobie 

sprawy. Na parapecie okiennym leżą liście rośli- 

ny, które przedtem odrywała jego żona, wróżąc 

sobie, czy jej mąż przeżyje, czy umrze. 

M. Bachtin, Problemy..., dz. cyt. 

M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Z zagad- 

nień estetyki filmu fabularnego, Gdańsk 1994, 

s. 174. 

Zob. N. Goodman, //ow Building Mean, „Cr- 

tical Inquiry”, 1989, nr 4, s. 643. 

R. Amheim, The Dynamics of Architectural 

Form, Los Angeles, London 1977, s. 22-25. 

N. Goodman, dz. cyt., s. 642—653. 

W nawiązaniu do tych filmów Kieślowskiego 

Eidsvik nietrafnie interpretuje sytuację mie- 

szkaniową w Polsce połowy lat 80. 
Porównanie budynków z Dekalogu Kieślow- 

skiego do „Unitćs d'Habitation'”* po raz pierw- 

szy pojawiło się w art. M. Zielińskiej, Krótko 

o „Krótkich filmach" Kieślowskiego, „Twór- 

czość”, 1989, nr 5, s. 119. 

Na temat zastosowania idei Le Corbusiera 

w PRL-u zob. H. Drzewiecki, Ku architektu- 

rze. Le Corbusier: 1887—1987, „Res Publica”, 

1988, nr I, s. 102-103.  
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Zob. Le Corbusier, Vers une architecture, Paris 

1977, s. 229-243. 

Cyt. za W. Rybczyński, Dom, krótka historia 
idei, Gdańsk, Warszawa 1996. 

Amnheim np. podkreśla, że w późniejszej wer- 

sji zasady Modulatora Le Corbusier skłonny 

był przyznać, że należy rozebrać olbrzymie 

budynki mieszkalne (Dynamics of Architectu- 

ral form, dz. cyt., s. 133.) 

Cyt. z H. Drzewiecki, dz. cyt., s. 105. 

Por. tę definicję z Encyklopedii Powszechnej 

PWN, Warszawa 1976, z bardziej zhumanizo- 

waną definicją z nowszej edycji Encyclopedia 

Britannica. Ta pierwsza została zamieszczona 

w opublikowanym scenariuszu i telewizyjnej 

dłuższej wersji Dekalogu, jeden, której autor 

tekstu nie oglądał. 

W. Rybczyński, dz. cyt. 

Cyt. za H. Drzewiecki, dz. cyt., s. 105. 

Jako pierwsza zauważyła to B. Janicka. Por. jej 

Dekalog I, Dekalog 2, „Film”, 1989, nr 45, 

s. 11. 

Warto zauważyć, że i przedmioty kreują prze- 

strzeń w tym serialu. Jednym z tych przedmio- 

tów, które subtelną nicią wiążą poszczególne 

odcinki, jest mleko. Znamienny jest sposób 

konsumowania go. Chirurg z Dekalogu, dwa 

pije je prosto z butelki. Roman z Dekalogu, 

dziewięć, również chirurg, przegotowuje je 

przedtem. Mleko zostaje obciążone negatywny- 

mi konotacjami, celowo wtedy np., kiedy Paweł 

zamraża je eksperymentalnie w lodówce, lub 

przypadkowo, kiedy Magda w Dekalogu, sześć 

rozlewa je. Gdy Tomek z tego samego epizodu 

odkrywa, że Magda często nie otrzymuje za- 

mówionego mleka, podejmuje się roznoszenia 

go, żeby częściej widywać ukochaną. 

Z takim współczesnym pojmowaniem prze- 

strzeni sakralnej mamy do czynienia w poso- 

borowym Kościele, gdzie jest mowa o piono- 

wym układzie hierarchicznym Kościoła, 

którego oś pochodzi z Objawienia, i o hory- 

zontalnym Kościele Ludu Bożego. 

Zob. G. Genette, w ang. wersji jęz. Narrative 

Discourse: An Essay in Method, Ithaca 1980, 

s. 33—60. 

Zob. $. Kaminsky, Narrative Time in Sergio 

Leone ,, Once Upon a Time in the West”, „Stu- 

dies in Literary Imagination”, 1983, t. 16, nr 1, 
s. 59—74. 
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Zob. D. Bordwell, dz. cyt. , s. 74—98, 346. 

H. Ruthrof, The Readers Construction of Nar- 

rative, London 1981, cyt. za D. Bordwell, 

dz. cyt., s. 208. 

Por. filmografię w: ,„„Kwartalnik Filmowy”, 

1997, nr 18, s. 177-178, wraz z czasem trwa- 

nia poszczególnych odcinków. 

Zob. P. Cassier, The Hero in Drama — An Inve- 

stigation of a Semiotic Principle, w: A Semio- 

tic Landscape. Proceedings from the First 

Congres of the International Association for 

Semiotic Studies, Milan June 1974, The Ha- 

gue, Paris, New York 1979, s. 856. 

Omawiam to w części Visual Effects, w na- 

stępnym rozdziale mojej książki. 

Zob. D. Bordwell, dz. cyt., s. 77-80. 

P. Piquet zwraca uwagę na ważną funkcję fo- 

tografii w filmach Kieślowskiego w: Ł' Icone 

des Outrages (Sur „Dócalogue I" de Kieślow- 

ski), „Communio. Revue Catholique Interna- 

tionale”, 1992, t. 17, nr 1, s. 88—86. 

Zob. M. Jay, dz. cyt. s. 452. 

J. Salij, Teologia ludowa Bożego Narodzenia, 

„Znak”, 1972, nr 11. 

Zob. K. Clark i M. Holquist, dz. cyt., 

s. 208-209. 

M. Timm, Przykazanie jako gra, tłum. P. Ko- 

pański, „Film na Świecie, 1992, nr 3-4, 
s. 59-71. 

V. Frankl, Homo patiens. Próba wyjaśnienia 

sensu cierpienia, ttum. R. Czarnecki i J. Mo- 

rawski, Warszawa 1984, s. 64. 

Angielski odgrywa w Dekalogu szczególną 

rolę. Kiedy okulista bada wzrok bohaterki 

w Dekalogu, cztery, wskazuje Ance litery, 

które ukladają się w słowo F A T HER. Na- 

zwa zespołu rockowego bohatera w ostatnim 

odcinku to „City Death”. 

V. Frankl, dz. cyt., s. 61. 

Tamże, s. 44. 

Ph. Rouyer, /oir et tre vu (Dócaloque, six), 

„Positif”, 1990, nr 351, s. 37. 

P. Pernus, Perdus pour l'innocence (Dćcalo- 

que, sept), tamże, s. 100. 
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Między samoświadomością 
a tajemnicą 

MAGDALENA MISZCZAK 
  

Postawiliście pewne pytanie, a mianowicie: ,, Czy może jesteśmy kłamstwem?" 

Ta możliwość was niepokoi, ale musicie przyjąć, że należycie do jakiejś części nie 

zrealizowanego schematu. Moglibyście na przykład być bohaterami opowiadania 

fantastycznego, którzy nagle uzyskali jakieś autonomiczne życie. Z drugiej strony 

moglibyśmy być połączeniem snów Śnionych przez rozmaitych ludzi w rozmaitych 

punktach świata. Być snem innych. Czemuż by nie? Albo kłamstwem. A może wcie- 

leniem na ludzką modłę nie rozstrzygniętej partii szachów? Jesteśmy filmem, filmem 

trwającym przez mgnienie oka. Albo obrazem w lustrze, w którym nie jesteśmy. Al- 

bo myślą szaleńca. Jeden z nas istnieje rzeczywiście, a inni są jego halucynacjami. 

I to jest możliwe. Jesteśmy pomyłką, której nie zauważono w druku i która kompli- 

kuje tekst skądinąd jasny; błędem w układzie tekstu, który dzięki temu cudownym 

sposobem nas ożywia. A może tekstem odbitym w lustrze, który przez to nabiera zu- 

pełnie innego sensu niż ten, jaki posiada w rzeczywistości? Jesteśmy zapowiedzią; 

obrazem nas samych, który tworzy się w czyimś umyśle, zanim wydarzenia, dzięki 

którym zaistnieliśmy w jego życiu, miały miejsce; wypadkiem, który jeszcze się nie 

zdarzył, który dopiero lęgnie się w szczelinach czasu; czymś, co ma nastąpić, ale je- 

szcze nie nastąpiło. Jesteśmy niezrozumiałym znakiem nakreślonym na zamglonej 

szybie w deszczowe popołudnie. Jesteśmy niemal zagubionym wspomnieniem daw- 

nego wydarzenia. Jesteśmy istotami (i rzeczami) wywołanymi przy pomocy spiryty- 

zmu. Jesteśmy czymś, co zostało zapomniane. Jesteśmy zbiorem słów, faktem opisa- 

nym nieczytelnym pismem; zeznaniem, którego nikt nie słucha; częścią magicznego 

spektaklu; pomylonym rachunkiem; jesteśmy ulotnym, przypadkowym obrazem 

przebiegającym przez mózg kochanków, w chwili gdy się spotykają, gdy spółkują, 

gdy umierają. Jesteśmy tajemną myślą... 

Salvador Elizondo, Farabeuf czyli kronika jednej chwili 

Edgar Morin już dawno temu stwierdził, że: Kino odbija rzeczywistość, ale się 

do tego nie ogranicza. Kino pozwala nam wejść w świat snów |. Ta ogólna konsta- 

tacja wyjątkowo przystaje do osiągnięć Krzysztofa Kieślowskiego. Twórczość reży- 

sera jest nieprzerwanym poszukiwaniem środków wyrazu dla tego, czego w istocie 

w „żyjących języku” wyrazić się nie da. Jego filmy opowiadają o istnieniu irracjo- 

56 

 



  

nalności, która wdziera się nieustannie w nasz racjonalny i uporządkowany świat; 

uświadamiają, że „mędrca szkiełko i oko” to za mało, by zmagać się ze współcze- 

snością, która niesie ze sobą poczucie, że jest się we władzy zarówno wiadomego, 

jak i niewiarygodnego. 

W dorobku Krzysztofa Kieślowskiego Podwójne życie Weroniki zajmuje miej- 

sce szczególne. Nie tylko dlatego, że będąc pierwszym „zagranicznym”” filmem re- 

żysera, wyznacza nowy etap w jego twórczości. Nic nie mówiącym banałem jest 

nazywanie Podwójnego życia Weroniki dziełem niezwykłym, ale nie mogę uniknąć 

tej formuły, bo wydaje mi się, że w swej ogólności i banalności chwyta ona samo 

sedno tworu reżyserskiej wyobraźni, w którym jednostkowe przeżycia próbuje się 

przełożyć na język znaczeń uniwersalnych. Oto bowiem film Kieślowskiego w wy- 

razisty sposób oscyluje między dosłownością marzenia a sensem symbolicznym; 

jest zapisem ukrytych pragnień i podstawowych, nawet archetypowych doświad- 

czeń. Na taki trop naprowadza już sam tytuł, sugestywny 1 niejednoznaczny zara- 

zem. Dlaczego Podwójne życie Weroniki? Skąd pomysł, by opowiadanej historii 

nadać ramy „podwójności”? Znamienne, że tytuł nie powstał od razu, ale krystali- 

zował się w trakcie pracy nad filmem, który pierwotnie miał się nazywać Chórzy- 

stka — tak zatytułowano scenariusz i pod takim roboczym tytułem rozpoczęto rea- 

lizację filmu, usilnie szukając właściwego określenia, które lepiej oddałoby istotę 

przesłania artystycznego *. W przypadku filmu Krzysztofa Kieślowskiego tego ro- 

dzaju działania nie były tylko poszukiwaniem zgrabnej etykietki, która dobrze 

brzmi i może się przyczynić do sukcesu komercyjnego. To raczej próba nadania na- 

zwy czemuś, co ze swej istoty jest trudne do zdefiniowania, odnalezienia przejrzy- 

stej formuły dla czegoś z gruntu nieprzejrzystego i niedookreślonego. Nazwa w ta- 

kich przypadkach nie nazywa, ale sugeruje; nie zamyka sensów w jednej formule, 

ale sama otwiera się na wielość interpretacji, naddane możliwości odczytań ujmu- 

je metaforycznie w całość. 

W filmie Kieślowskiego tytuł funkcjonuje nie tylko jako skrót myślowy, ale 

także jako klucz otwierający drzwi przed znaczeniami, których nośnikiem staje się 

snuta opowieść. Sugestywność tytułu wynika właśnie z jego niejednoznaczności. 

Przy pierwszym kontakcie z tytułową formułą, jeszcze przed obejrzeniem filmu, 

może się wydawać, że „podwójne życie” oznacza egzystencję osoby, która ma 

przed otoczeniem coś do ukrycia i w związku z tym w zależności od sytuacji wcie- 

la się w różne role. Wyraźnie więc rozdziela swe życie na dwie części: tę, którą 

uznaje za nieautentyczną i tę, która — w jej przekonaniu — nosi znamiona autenty- 

zmu. „Podwójność” w tym sensie pociąga za sobą często dwuznaczną moralność 

czy dwulicowość, ale zarazem może oznaczać zwiększenie doznań, prowadzenie 

życia bardziej intensywnego i bogatszego we wrażenia. Tego typu „podwójna” oso- 

bowość pojawia się na przykład w wielokrotnie ekranizowanym utworze Roberta 

Louisa Stevensona Dr Jekyll i Mr Hyde, jak również w wielu filmach grozy i sen- 

sacji. Ale Krzysztof Kieślowski nie nawiązuje do tego rodzaju motywów. Zarazem 

mieści się w jakimś stopniu w nurcie realizacji wykorzystujących kreacje sobow- 

tórowe. Funkcjonują one u niego jednak w zupełnie inny sposób i pełnią odmien- 

ną rolę niż u twórców przywoływanych przed chwilą gatunków. W filmie Krzy- 

sztofa Kieślowskiego nie chodzi o rozdwojenie jednej postaci na dwie osoby wio- 

dące odmienne egzystencje, ale o coś wręcz przeciwnego: pokazanie, że dwie oso- 

by mogą zupełnie niezależnie dublować własne istnienie, prowadzić życie niemal 
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MAGDALENA MISZCZAK 

identyczne. Oto tego samego dnia i roku w dwóch różnych krajach, w Polsce 1 we 

Francji, przychodzą na świat dwie Weroniki, a dokładniej Weronika i Vćronique. 

Mimo że obie bohaterki nie znają się i nie ma racjonalnie uzasadnionego sposobu, 

aby się mogły kontaktować, przeczuwają swoje istnienie, a ich życie zaczyna 

w istocie mieć podobny przebieg. Jest jednak w tytule i w sposobie opowiadania 

sugestia, że, w rzeczy samej, nie chodzi o powtarzanie doświadczeń i zdarzeń 

w dwóch niemal identycznych wersjach. Filmowa narracja nie zachowuje równo- 

ległości czasowej między wątkiem polskim i francuskim. Tylko na początku filmu 

sceny z dzieciństwa Weroniki i Vćronique następują po sobie; później reżyser Świa- 

domie rezygnuje z symultanicznego toku opowiadania *. Film dzieli się wyraźnie 

na dwie części, które wielokrotnie umownie określano — biorąc pod uwagę miejsce, 

w którym toczą się wydarzenia — jako część polską i część francuską. Rzeczywi- 

ście, początkowo widz śledzi losy polskiej Weroniki, dopiero w momencie gdy ta 

umiera, akcja przenosi się do Francji, gdzie mieszka Vćronique. Nie ma wątpliwo- 

Ści, że oba przytoczone wątki są ważne. Pytanie, czy równie ważne. Ich wyraźne 

następstwo czasowe, sposób, w jaki funkcjonują, a także sam tytuł sugerują, że 

w istocie ten film ma jedną bohaterkę. Jest nią Vćronique. To z jej perspektywy 

opowiada się przecież filmową historię. Wydaje się, że polski wątek stanowi tylko 

preludium do właściwych wydarzeń, jest swoistą przedakcją; swoistą, bo trwającą 

niemal jedną trzecią całej projekcji. Jawi się przy tym jako zamknięta całość; o ile 

czyjąś śmierć można uznać za wyraźny koniec, to ta część ma takie finałowe 

zwieńczenie *, Przekład oryginalnego, francuskiego tytułu, w którym machinalnie 

1 automatycznie przetłumaczono na język polski wszystkie słowa, zaciera istotny 

szczegół: chodziłoby przecież w rzeczy samej o Podwójne życie Veronique, a nie 

Podwójne życie Weroniki ”. Subtelny, ale znaczący niuans. Wymowny jest jednak 

fakt, że autorzy filmu zaakceptowali polską wersję bez oporów. Mogłoby to ozna- 

czać, że wcale nie była ona sprzeczna z ich intencjami. Zamierzona niejednoznacz- 

ność? Jeszcze jedna łamigłówka, którą zgotował nam lubujący się w piętrzeniu za- 

gadek twórca? Może w końcu nie ma żadnej różnicy między „Vćronique” a „„We- 

roniką”, a obcojęzyczne wersje imienia służą tylko uprawdopodobnieniu historii 

opowiadanej w konwencji, było nie było, realistycznej. Wprawdzie to przedziwny 

| — jeszcze raz pozwolę sobie na to słowo — niezwykły realizm, realizm jakby ma- 

giczny czy symboliczny, w filmie nie ma jednak odautorskich sygnałów, które su- 

gerowałyby, że ta opowieść nie dzieje się „naprawdę”, a nam kazałyby w nią „nie 

wierzyć” 9. Uwiarygodnieniu prezentowanej historii służy dbałość o realia, której 

wyrazem jest, między innymi, dwujęzyczność filmu. Nadanie bohaterkom tych sa- 

mych, ale różnie brzmiących w innych językach imion znajduje uzasadnienie nie 

tylko na planie przyjętej przez twórcę konwencji; staje się to również sygnałem, że 

obie postacie niby sobie bliskie, niemal identyczne, całkiem tożsame jednak nie są. 

Każda z nich jest bytem odrębnym; zachodzi między nimi raczej stosunek dopeł- 

niania, uzupełniania niż prostego dublowania. Może właśnie dlatego wiele z zapi- 

sanych w scenariuszu scen, mających powtarzać się w obu częściach filmu, w trak- 

cie pracy nad nim zostało zredukowanych ”. Nie były potrzebne, ponieważ reżyser 

nadał wcześniejszym zamiarom nieco inny kierunek, jakby chciał zasugerować, że 

chodzi mu nie o naśladowanie, ale uzupełnianie. Osiągnięcie samoświadomości 

możliwe jest tylko wtedy, gdy w tożsamości umie się zobaczyć inność; gdy w so- 

bie samej — najpierw Weronika, a potem Vćronique dostrzeże coś więcej niż samą 
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siebie. Podobnie zresztą jest z regułami rządzącymi, w przekonaniu Krzysztofa 

Kieślowskiego, sztuką filmową, która koncentrując się na wydarzeniach, ma 

w nich widzieć jednocześnie zwykłą niezwykłość i niezwykłą zwykłość. 

Niezależnie od tego, czy uznać polską wersję tytułu za wierny czy niedokład- 

ny przekład z języka francuskiego, bezsprzeczny jest fakt, że tytuł wskazuje tylko 

na jedną bohaterkę filmu *; mówi on o jednej postaci, jednej Weronice, której 

udziałem staje się „podwójne życie”. Tytuł sugeruje więc wyraźnie, że film będzie 

opowiadać o poszukiwaniu tożsamości, o potrzebie zaświadczania własnego istnie- 

nia i odnajdywania innego życia wewnątrz i obok siebie. Widać wyraźnie, że ma 

się oto do czynienia ze sfabularyzowaną podróżą w głąb, do niezgłębionych prze- 

strzeni „jądra ciemności”, które tkwią w każdym z nas. „Podwójność” oznacza in- 

ność w nas samych, a więc również inność nas samych (tylko pozornie wydają się 

to rzeczy identyczne). 

Nieprzypadkowo główna postać filmu nosi imię, z którym tradycja chrześcijań- 

ska każe łączyć konkretne wyobrażenia. Według apokryficznych przekazów Wero- 

nika podczas drogi krzyżowej podała Chrystusowi dla otarcia chustę, na której odbi- 

ła się twarz Jezusa, „obraz Jego oblicza”; stąd zapewne etymologia imienia od łac. 

„vera icon”, co oznacza „prawdziwy obraz” ”. Nadinterpretacją byłoby snucie zbyt da- 

leko idących analogii między postacią znaną z biblijnych i apokryficznych przeka- 

zów a bohaterką filmu Krzysztofa Kieślowskiego. Nie chodzi mi wcale o wskazy- 

wanie prostych związków i zależności; pragnę tylko zwrócić uwagę na etymologicz- 

ny sens imienia, które w swym pierwotnym kształcie odnosi się do motywu odbicia, 

zaświadczania egzystencji (wszystko jedno czy swojej, czy innych). W dużej mie- 

rze chodzi w filmie o poszukiwanie „prawdziwego obrazu”, prawdziwego obrazu 

samego siebie. Odwieczna to próba odpowiedzi na pytanie, kim jestem 1 jak jestem 

oraz — co niebagatelne — czy naprawdę jestem albo kiedy naprawdę jestem. Idąc ca- 

ły czas tropem znaczenia ewokowanego przez imię głównej postaci filmu, można 

pokusić się o wskazanie jeszcze jednego sposobu odczytania zawartych w nazwie 

sensów i stwierdzić, że bohaterka ma być „prawdziwym obrazem” reżyserskich wy- 

siłków docierania do tego, co niezgłębione. Kino jest przecież nośnikiem znaczeń 

zakodowanych w obrazie '0; to oczywistość, która w przypadku filmów Krzysztofa 

Kieślowskiego jednak szczególnie rzuca się w oczy. Niebagatelną rolę odgrywa 

również fakt, że — jak wielokrotnie podkreślali badacze twórczości reżysera, a także 

on sam — w postaciach Weroniki i Vćronique znalazły odzwierciedlenie jego własne 

i bardzo osobiste dylematy, wahania dotyczące wyboru między życiem a sztuką 5 

Motyw odbicia, o którym była już mowa wcześniej, przywołuje jeszcze jeden 

trop; tym razem z odmiennego kręgu tradycji, tradycji do dziś zresztą ciągle żywot- 

nej w kulturze europejskiej, podobnie jak topika biblijna. Kojarzy się ów motyw 

z Narcyzem, postacią z greckiej mitologii, młodzieńcem, któremu zdarzyło się zo- 

baczyć w wodzie swoje odbicie, zakochać w nim i stracić resztę życia na kontem- 

placji własnego „„prawdziwego obrazu”. Nie należy w tym widzieć tylko próżności, 

bezrefleksyjnego zapatrzenia w siebie, skrajnego egotyzmu. O wiele ciekawsze 

(i szczególnie płodne dla wyobraźni twórców) jest traktowanie mitu o Narcyzie ja- 

ko zapisu jednego z podstawowych doświadczeń egzystencjalnych, kiedy pojawia 

się u człowieka autorefleksja i pragnienie poznania samego siebie do granic możli- 

wości, zrozumienia, jakim bytem się jest. Odbicie upewnia o własnej tożsamości, 

pozwala przezwyciężyć jej problematyczność '*; sprawia, że człowiek zaczyna poru- 
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szać się w kręgu pytań ważnych i zasadniczych, próbując odpowiedzieć, na czym 

polega pełne istnienie, co może to istnienie potwierdzić i jak je sprawdzić. Właśnie 

przez odbicie nabywa się pewności co do własnego istnienia. Skoro mogę się zoba- 

czyć, to znaczy, że istnieję, nawet jeśli lustrem dla mnie staje się inny człowiek. Dru- 

ga osoba odbijająca moją egzystencję potwierdza moją tożsamość równie dobrze jak 

zwierciadło, a czasem czyni to znacznie lepiej. Czyż nie szukamy innych po to wła- 

śnie, żeby się w nich odnaleźć, przejrzeć i zobaczyć? Podwójne życie jest w istocie 

ucieleśnieniem życia jednego, jeśli nawet nie pełnego, to prawdziwego albo choć 

prawdziwszego. Ciągle powraca tu jak bumerang pytanie o tożsamość, o własną toż- 

samość. Tego problemu dotyka niewątpliwie Kieślowski w Podwójnym życiu Wero- 

niki. W filmie sytuacja jest skomplikowana, dlatego że bohaterki długo nie wiedzą 

o swoim istnieniu, to istnienie jednak przeczuwają, tak jak niejednokrotnie przeczu- 

wamy i domyślamy się tylko własnego istnienia rzeczywistego. Odwieczny to dyle- 

mat, który pojawia się w momencie, gdy zaczyna nas dręczyć wątpliwość, że może 

nasza egzystencja jest fikcją, a my jesteśmy bytem nieprawdziwym:; jedynie ktoś nas 

myśli, komuś się śnimy, odbijamy czyjeś uczucia i pragnienia. Zawsze trud- 

no rozstrzygnąć, w jakim stopniu jest się bytem autonomicznym i w jakim stopniu 

nasze decyzje są tylko „nasze”. Wrzuceni w świat ciągle się z nim zmagamy, próbu- 

jąc rozeznać rządzące nim reguły. Może zresztą na tym właśnie polega istota czło- 

wieczeństwa? 

Niełatwo odpowiedzieć na pytanie, czy sugerowana tu zbieżność Podwójnego 

życia Weroniki z mitem o Narcyzie jest przypadkowym czy świadomym nawiąza- 

niem do mitologicznego motywu. Nawet jeśli jednak uznać, że nie istnieje żadna 

uświadomiona przez twórcę zależność z pradawną opowieścią, to 1 tak niczego 

w istocie to nie zmienia, bo przywołanie mitu ma tu tylko funkcjonować jako kon- 

tekst, w którym warto umieścić rozpatrywane dzieło po to, żeby spojrzeć na nie 

z szerokiej perspektywy. Jednocześnie przywołanie mitu wskazuje jednoznacznie, 

że pewne wyobrażenia należą do podstawowych, archetypowych wręcz doświad- 

czeń, którym nadaje się jedynie nową otoczkę kulturową. Zmieniają się bowiem re- 

alia, ale w rzeczywistości nie zmienia się nic, a co najwyżej wydaje się nam, że 

podlegamy zmianom. Zrozumiałe jest, że 1 taką refleksję Podwójne życie Weroniki 

może wywołać; pewnie zresztą dlatego niektórym interpretatorom film wydał się 

niezbyt przekonujący 1 sugestywny, bo stawiał pytania elementarne, odwieczne (ni- 

hil novi sub sole), przyobleczone jedynie w zgrabnie skrojony kostium współczesno- 

ŚCI, a co więcej, reżyser wcale nie krył, że interesują go problemy podstawowe 1 zja- 

wiska, dla których ciągle szuka się wytłumaczenia i uzasadnienia, ale ciągle wytłu- 

maczenia 1 uzasadnienia znaleźć się nie udaje. 

Motywowi odbicia jako uniwersalnemu wyobrażeniu ludzkości wielkie znacze- 

nie nadał Carl Gustav Jung. W jego psychologii niebagatelną rolę odgrywa pojęcie 

Cienia. Cień towarzyszy człowiekowi całe życie; zaświadcza, potwierdza naszą 

„prawdziwość”. Nie musi przy tym wcale oznaczać „,ciemnej strony” ludzkiej egzy- 

stencji, może być po prostu „drugą stroną” tej egzystencji, jej podświadomym, ale 

naturalnym dopełnieniem. Im bardziej zresztą jest on uświadamiany i przeczuwany, 

tym mniej mroczny i demoniczny okazuje się jego obraz '3, Z Jungowskim pojęciem 

Cienia koresponduje zjawisko, które Edgar Morin nazywa widmem: Widmo ma za- 

sięg powszechny w archaicznych epokach ludzkości. Kto wie, czy nie jest to jedyny, 

rzeczywiście uniwersalny mit ludzki. Co więcej, mit sprawdzony w drodze doświad- 
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czenia: jego obecność, jego istnienie nie budzą wątpliwości; widmo można zobaczyć 

w odbiciu, utożsamiając je z cieniem, wyczuć jego obecność czy też przeczuć jego 

nadejście w wyjącym wietrze, spotkać się z nim we śnie. Każdemu towarzyszy przez 

życie jego własne widmo. Nie tyle wierna kopia, nie tyle alter ego — ile coś ważniej- 

szego: ego alter, inny ja sam '*. Potrzeba widma jawi się z jednej strony jako wyraz 

pragnienia nieśmiertelności czy też unieśmiertelnienia własnego obrazu; z drugiej 

zaś strony stanowi potwierdzenie ludzkiej indywidualności, a także jeszcze czegoś 

więcej: nadnaturalnej zdolności stwarzania człowieka przez człowieka 15. Oczywi- 

ście, tak rozumiana ludzka dwoistość nie musi oznaczać rozdziału na życie ducho- 

we i życie cielesne, w każdym razie nie tylko to jest tu istotne. Dzieło Krzysztofa 

Kieślowskiego wpisuje się w przytoczone powyżej rozumienie widmowej natury 

człowieka; w tym sensie łatwo znaleźć kulturowe klucze do niego. Zarówno Wero- 

nika, jak i Vćronique stają przed wyraźnie zaakcentowanym w filmie problemem, 

uświadamiają sobie, że: ja to nie ja; ja to inne ja. Obie żyją z poczuciem obecności 

obok siebie i w sobie drugiej istoty, znajomej i niepoznawalnej równocześnie, z po- 

czuciem obecności widma. Jak pisze Morin, jest to uczucie znane nam wszystkim: 

zasami lustrzane odbicie każe nam na chwilę zatrzymać na nim wzrok, rozbawiony 

lub zaintrygowany, przyjazny lub bezmyślny. Potrzeba dopiero jakiegoś wielkiego 

strapienia, wstrząsu, nieszczęścia, abyśmy długo dziwowali się na widok jakiejś nie- 

znanej, zmienionej twarzy: naszej własnej. Potrzeba niespodziewanego, nocnego ze- 

tknięcia się ze zwierciadłem, aby stanąć twarzą w twarz z jakimś nieznanym, a na- 

wet nieprzyjaznym widmem — widmem samego siebie > 

Obie bohaterki docierają do wiedzy o sobie, zdobywają samoświadomość, ale 

płacą też za to cenę. Wszak docieranie do tajemnicy nigdy nie odbywa się bezkar- 

nie. Zobaczyć i poznać siebie — w tym tkwi pokusa, ale i niebezpieczeństwo; to nie- 

bezpieczeństwo, które zgubiło Narcyza. Znowu można się odwołać do pierwotnych 

wierzeń i archetypowych wyobrażeń. Nieprzypadkowo przecież w wielu religiach 

przyglądanie się swemu odbiciu należy do czynności tabu. Bezwzględny zakaz ob- 

cowania, nawet przez chwilę, z własną podobizną ma swe źródło w przekonaniu, że 

w ten sposób człowiek gubi, zatraca, pozbawia się duszy, dotyka niedostępnej mu 

tajemnicy, co może doprowadzić go do zguby. Przeżycie Narcyza ma w istocie cha- 

rakter numinalny, jest odkryciem własnej, a jednak cudownie obcej, nie dającej so- 

bą owładnąć, przewyższającej człowieka i tajemniczej mocy. To więc, że człowiek 

wyobraża sobie duszę na swoje podobieństwo, nie znaczy, iż jest ona tylko formą je- 

go „ja”; przeciwnie — znaczy, że stara się on dotrzeć w niej do swej własnej istoty, 

ukrytej przed nim i przewyższającej go. (...) Obraz jest istotą, ale istota nie jest po 

prostu jakąś cechą, lecz mocą. Stąd ujrzenie własnego obrazu grozi niebezpieczeń- 

stwem "7. 
Tak to już jednak bywa, że to, co budzi lęk, budzi też ciekawość. Weronika 

umiera, między innymi, dlatego, że nie była jeszcze odpowiednio przygotowana na 

spotkanie z tajemnicą; zdobywając samoświadomość, dotknęła niewiadomego, 

któremu nie udało się jej sprostać. Znamienne, że scena na krakowskim rynku, gdy 

Weronika zdała sobie sprawę z realnego istnienia Vćronique, nie ma charakteru peł- 

nej konfrontacji, przypomina obcowanie ze zwierciadłem, jest jednokierunkowym 

odbijaniem, relacją jednostronną. Vćronique nie widzi bowiem (nie umie lub nie 

chce zobaczyć?) swojego „duplikatu”. Charakterystyczne, że nigdy nie dojdzie do 

spotkania bohaterek; takiego spotkania, w którym obie jednocześnie zdałyby sobie 
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sprawę, że stojąc naprzeciwko, obcują z inną cząstką siebie. Zawsze tylko jedna 

z nich widzi drugą. Vćronique ujrzy na zdjęciu Weronikę dopiero wtedy, gdy spotka 

Alexandre'a; pod jego wpływem uświadomi sobie to, co dotychczas tylko przeczu- 

wała i próbowała opisać słowami: Całe życie miałam wrażenie, że jestem jednocze- 

śnie tu... i gdzie indziej. To trudno wytłumaczyć. Ale wiem, czuję zawsze, co powin- 

nam zrobić. Vćronique nie stanęła więc twarzą w twarz z inną częścią samej siebie, 

wtedy gdy uczyniła to w Krakowie Weronika. Wiele wskazuje, że to wydarzenie 

można łączyć z finałem pierwszej części filmu, śmiercią bohaterki na scenie. Ten 

fakt da się wprawdzie interpretować rozmaicie; ma on przecież racjonalne uzasa- 

dnienie (przyczyną mogła być ukryta wada serca), wydaje mi się, że można szukać 

wyjaśnienia również w kontekście przytoczonego wcześniej komentarza i widzieć 

w śmierci Weroniki konsekwencję wyboru drogi docierania do samoświadomości. 

Warto także zwrócić uwagę, że bohaterka umiera w momencie, gdy wykonuje na 

scenie utwór, który zawiera przesłanie dotyczące jej losu, losu nas wszystkich. Mu- 

zyka bowiem w dziele Krzysztofa Kieślowskiego nie służy tylko budowaniu nastro- 

ju, ale znajduje też uzasadnienie na planie świata przestawionego, stanowi integra|- 

ny element opowiadanej historii '$. Weronika śpiewa początek pieśni drugiej Raju 

z Boskiej komedii Dantego. Fragment jest swoistym ostrzeżeniem przed penetracją 

nieznanych obszarów; mówi o niedostępności Raju, o tajemnicy, której nie sposób 

zgłębić, a do której można jedynie próbować się zbliżać: 

WY, co spragnieni słuchać, w wiotkim drewnie 

Prujecie fale poganiając biegu 

W ślad barki mojej płynącej tak śpiewnie (...) 

Ani puszczajcie się na wielkie morze, 

Bo zginie, który nie dotrwa w szeregu. 

Nikt nie biegł nurtem, kędy ja się wożę; 

W żagle dmie Minerwa, Feb drogę odkryje, 

Muzy poznaczą gwiazdami bezdroże "9. 

Pragnienie spotkania z tym, co tożsame i obce, bliskie i dalekie zarazem, ma 

w Podwójnym życiu Weroniki jeszcze inny wymiar. Weronika szukała spełnienia 

w sztuce, Vćronique odnalazła je, przynajmniej częściowo, w miłości. Obie do- 

świadczyły przypadkowości cudu i cudowności przypadku nie tylko dlatego, że 

przekonały się wzajemnie o własnym istnieniu, ale przede wszystkim dlatego, że da- 

ne im było to istnienie potwierdzić. Do samopoznania, zdobycia samoświadomości 

wiodą różne drogi. Bliższa życiu okazuje się przez uczucie, zwłaszcza miłość, este- 

tyczny wymiar egzystencji, zdaje się, nie wystarcza. Może zresztą nie warto docie- 

kać przyczyn, a wystarczy zadowolić się stwierdzeniem, że śmierć Weroniki i życie 

Veronique ma sens, który jest tajemnicą, znaczy aż tyle, że nie uda się go pojąć. 

W tym filmie wszystko jest ważne przez sam fakt bycia, zdarzania się, istnienia. Ka- 

mera utrwala chwile obecne: źle zapalanego papierosa, ustnikiem w dół, przezroczy- 

stą piłeczkę, w której odbijają się mijane krajobrazy, frezarkę, która ma dwadzieścia 

siedem tysięcy obrotów na minutę, szklankę z zaparzoną herbatą, pudełko po cyga- 

rach Virginia, marionetki poruszane ręką Alexandre'a... Właśnie, marionetki. Film 

zawiera przecież też sugestię, że to nie my coś robimy i o czymś decydujemy, nie 

my żyjemy, ale nami się żyje, nami się manipuluje, a wszystko zależy tylko od tego, 
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czy staniemy się przedmiotem w ręku szaleńca, czy demiurga. Nie tylko sami dla 

siebie pozostajemy zagadką, tajemnicą jest także dla nas drugi człowiek, którego 

próbujemy bezskutecznie zrozumieć. Motyw marionetek i niejasne, jakby otwarte 

zakończenie filmu wydają się szczególnie intrygujące, do tego stopnia, że u innych 

twórców pojawia się potrzeba umieszczenia go w nowym kontekście. Podwójne ży- 

cie Weroniki stało się źródłem inspiracji, w którym zaproponowano nie tylko własną 

wersję odczytania wymowy utworu, ale i nadania mu innego wymiaru. Oto bowiem 

Izabela Filipiak, młoda, polska pisarka, od niedawna stale obecna na polskim rynku 

czytelniczym, odpowiedziała na film literaturą. W Absolutnej amnezji jedną z moż- 

liwych wersji życia bohaterki powieści skonstruowała, opierając się na filmowym 

obrazie Krzysztofa Kieślowskiego: 

Mam na imię Vćronique i mieszkam we Francji. Odkąd pamiętam, wydaje mi 

się, że nie jestem sama na świecie, że musi być jeszcze ktoś, kto wygląda i czuje tak 

samo, jak ja. Osoba, której życie rozwija się równolegle do mojego. Kocham śpiew 

nade wszystko i marzę o tym, by występować na wielkiej scenie. Przeczuwam jed- 

nak, że sukces może stać się dla mnie zgubą, bo to właśnie przytrafiło się tamtej 

drugiej Weronice, która umiera na premierowym koncercie. Boję się, chcę żyć, cho- 

ciaż nie wiem dokładnie po co, jeśli dotąd moim życiem był śpiew. Rezygnuję z na- 

uki wokaliz, a życie toczy się dalej, pozbawione sensu. Jednak żyję. Ponieważ żyję, 

a pozwoliłam odebrać sobie jedyną pasję, mężczyźni chcą wypróbowywać na mnie 

swoje własne. Kocham się w lalkarzu od chwili, kiedy zobaczyłam, jak prowadzi 

marionetki za rękę. Ja też tego potrzebuję, gdyż jestem pusta w środku, a mojemu 

życiu, które jest tylko trwaniem, brakuje podstawowych znaczeń. Lalkarz napraw- 

dę chce zostać pisarzem — to jest jego pasja. Kocham go coraz bardziej i pragnę mu 

oddać swoją duszę. Ale on używa mnie tylko do sprawdzenia jakiegoś dialogu, 

z którym nie mógł sobie poradzić. Patrzę mu prosto w oczy i nie mogę w to uwie- 

rzyć. Brakuje mi słów na określenie tego, jak bardzo czuję się unicestwiona. Czuję 

się jak lalka prowadzona na sznurku, która za cenę bezpieczeństwa pozwoliła po- 

zbawić się głosu. Otwieram tylko usta jak ryba. Moje życie podwodne. Wychodzę, 

ale on odnajduje mnie i mówi, że mnie kocha. Ja też go kocham i odtąd mogę przy- 

glądać się, jak tworzy lalki na moje podobieństwo. Dwie, gdyż postanowił moją 

najintymniejszą tajemnicę — historię moją i mej odległej dublerki i siostry — przed- 

stawić na scenie, nie zawracając sobie głowy sprawdzeniem, czy zgadzam się na 

rzucenie naszego podwójnego życia przed nienasycone oczy publiczności. Zresztą 

ja sama odzywam się coraz mniej i najwyżej zapobiegliwie przytakuję, czasem 

uśmiecham się, a czasem chwytają mnie spazmy. Dostrzegam, że odkąd przestałam 

śpiewać, nauczyłam się otwierać usta tylko po to, żeby w chwilach najwyższej eks- 

tazy ssać jakąś część jego ciała, palec albo penis. W końcu odraza wobec własne- 

go życia przewyższa wszystkie inne uczucia. Widzę wyraźnie, że w momencie, gdy 

ocaliłam się przez unik, nie ocaliłam się wcale, przestałam naprawdę żyć, a zaczę- 

łam toczyć się siłą inercji. Ostatkiem sił postanowiłam wrócić do śpiewu, bo lepiej 

jest umrzeć, niż żeby to dalej trwało. Teraz, po miesiącach przerwy, potrafię już roz- 

różnić emocje, które, jedna po drugiej, pojawiają się podczas koncertu. Kiedy tyl- 
ko otwieram usta, śmierć chwyta mnie za piersi, lecz oddech sprawia, że otwieram 

się od dołu i czekam, aż wysnuje się stamtąd miękka, ochronna przędza. Uczę się 

śpiewać w kokonie permanentnego orgazmu, nieprzenikliwym dla tamtej, ziejącej 

zimnem siły. Gdy po raz pierwszy wychodzę na wielką scenę, jestem sztywna ze 
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strachu. Od kilku poprzedzających premierę dni mam wrażenie, jakbym bezczelnie 

prowokowała śmierć. Śmierć przychodzi i chwyta mnie za gardło. W ostatniej chwi- 

li rozstawiam nogi, opieram się mocno o ziemię i czekam, aż uderzy mnie od tam- 

tej strony ocalająca fala ciepła. Wraz z nią nadpływa wielkie rozluźnienie, mój głos 

uwolniony z uścisku wibruje pod girlandami żyrandoli i przegląda się w pryzma- 

tach kryształów. Koncert jest sukcesem, po którym zaczynam więcej pracować 

i więcej występuję. Mój głos opiewany jest za pomocą wszystkich możliwych przy- 

miotników. Nikt nie wie, że każdy nowy koncert jest kolejnym pojedynkiem ze śmier- 

cią, za każdym odsłonięciem kurtyny na nowo rozstrzyganym. A jednak jestem 

szczęśliwa. Życie nabrało treści, jak nasycony, różnobarwny pryzmat. Nowy męż- 

czyzna dojrzewa w blasku mojej fascynacji, a kiedy odejdzie, rozstaniemy się jak 

przyjaciele. Miłość, jaką darzą mnie ludzie najbliżsi, wymazuje ślady nieuniknio- 

nych potknięć, podobnie jak ciepła dłoń bogini twórczego spełnienia utrzymuje na 

dystans martwą rękę boga śmierci 1. 

Podwójne życie Weroniki żyje więc własnym życiem, wchodząc w szeroko pojęty 

obieg kulturowy. Ze wszech miar jest to film niezwykły (obsesyjnie trwam przy tym 

stwierdzeniu). Pewnie i dlatego, że uzmysławia nam, oprócz przywołanych wcześniej 

tropów, coś jeszcze; uświadamia prawdę tyleż odkrywczą, ile banalną: tak jak czło- 

wiek nie jest tylko sobą, tym, kim myśli, że jest, tak również przedmiot nie jest tylko 

przedmiotem, ale też tym wszystkim, co w niego wkładamy, naszym wyobrażeniem 

przedmiotu. Podobnie nasz stosunek do filmu determinuje nie tylko sam film, ale to 

wszystko, z czym przychodzimy i wychodzimy z kina. Dlaczego tak się dzieje? Dla- 

czego wzrusza? Nie wiadomo. I to jest również ta tajemnica, której udało się Krzyszto- 

fow1 Kieślowskiemu dotknąć, swoim dziełem subtelnie zasugerować jej istnienie. 

MAGDALENA MISZCZAK 

  
Irene Jacob, Podwójne życie Weroniki (1991) 

64 

 



  

w
 

a
 

w
 

GD
 

—
 

MIĘDZY SAMOŚWIADOMOŚCIĄ A TAJEMNICĄ 

E. Morin, Kino i wyobraźnia, tłum. K. Eber- 

hardt, Warszawa 1975, s. 20. 

Na temat perypetii związanych z tytułem por. 

K. Kieślowski, Dziennik lato 1990 — wiosna 

199], w: S. Zawiśliński, Kieślowski bez końca, 

Warszawa 1994, s. 53-54; zob. też rozmowę 

z K. Kieślowskim, „Kino” 1991, nr 9, s. 7—9 

oraz wywiad z K. Kieślowskim i K. Piesiewi- 

czem, „Film na Świecie” 1991, nr 3-4, 

s.14—15. Opublikowany jeszcze przed pre- 

mierą filmu scenariusz (,„Dialog” 1990, nr 12, 

s. 5-39) nosił roboczy tytuł Chórzystka. 

Do jakiego stopnia jest to zabieg przemyślany 

i świadomy, można się przekonać, porównując 

ostateczną wersję filmową z tekstem scenariu- 

sza; montując film, Kieślowski zdecydował 

się „nie mieszać” scen rozgrywających się 

w Polsce 1 we Francji, choć w pierwotnym za- 

mierzeniu takie sceny miały występować po 

sobie i przeplatać się z sobą. 

Tym samym można też ten film rozpatrywać 

na planie kształtowanych przez niego napięć 

u widza. Przez moment u odbiorcy może się 

pojawić wrażenie, że ogląda historię, która już 

się skończyła. Jest to w ogóle specyfika kina 

Kieślowskiego, w którym rola widza nie spro- 

wadza się jedynie do „oglądania”, ale polega 

przede wszystkim na współuczestniczeniu 

w rozwikływaniu zagadek i docieraniu do sen- 

sów ekranowych opowieści (czy lepiej: przy- 

powieści). 

Ten problem sygnalizuje I. Rammel, Van den 

Budenmayer i jemu podobni. O muzyce 

w ostatnich filmach Kieślowskiego, „Kwartal- 

nik Filmowy” 1994, nr 6, s. 140; ogranicza się 

jednak do uwagi w przypisie i nie podąża da- 

lej tym tropem. 

Realizm rozumiem tu szeroko jako odwzoro- 

wywanie Świata w całym jego jestestwie, bo- 

gactwic, a więc także Świata doznań i uczuć, 

wszystkiego, czego się doświadcza i co jest do- 

stępne ludzkiemu doświadczeniu; równie istot- 

ne jest tu jednak prezentowanie historii w 

sposób, który nadaje jej znamiona jeśli nawet 

nie typowości, to choć prawdopodobieństwa. 

Charakterystyczne, że z zaplanowanych w sce- 

nariuszu scen łączących jeszcze silniej wątek 

polski i francuski, reżyser pozostawił niewiele 

I to najczęściej te, które nie dotyczyły bezpośre- 

dnio bohaterek, np. w obu częściach obecna jest 

tajemnicza kobieta w kapeluszu, która najpierw 

w krakowskiej filharmonii przygląda się Wero- 
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nice, a potem na paryskim dworcu podąża za 

Vćronique; podobnie zostały zbudowane frag- 

menty, kiedy obie bohaterki obserwują z okien 

mieszkania poruszające się powoli staruszki. 

W wątku francuskim reżyser zrezygnował nato- 

miast ze sceny, która miała stanowić analogię 

do spotkania Weroniki z ckshibicjonistą w par- 

ku; również z fragmentu, gdy Vćronique przy- 

padkowo potrącona przez przechodnia upu- 

szcza teczkę, a potem pochylona zbiera rozsy- 

pane kartki z nutami (to samo przytrafiło się 

Weronice na rynku w Krakowie). 

Podobną zresztą wymowę ma wcześniejsza 

wersja tytułu Chórzystka. 

M. Bocian, Leksykon postaci biblijnych, przeł. 

J. Zychowicz, Kraków 1995, s. 511. 

Na ten temat zob. m.in. E. Morin, Czar obra- 

zu, w: dz. cyt., s. 26-69. 

Pisze o tym, m.in. T. Sobolewski, Spokój 

i bunt. Uwagi o twórczości Krzysztofa Kie- 

ślowskiego, w: Kino polskie w dziesięciu se- 

kwencjach, pod. red. E. Nurczyńskiej-Fidel- 

skiej, Łódź 1996, s. 105. 

M. Głowiński, Narcyz i jego odbicia, w: Mity 

przebrane, Kraków 1990, s. 65. 

Omówienie znaczenia i roli pojęcia Cienia 

w psychologii C. G. Junga prezentuje praca 

J. Jacobi, Psychologia C.G. Junga, przeł. 

S. Łypacewicz, Warszawa 1996, s. 151-156. 

E. Morin, dz. cyt., s. 43. 

Tamże, s. 44. 

Tamże, s. 47. 

G. van der Lecuw, Fenomenologia religii, 

tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1978, s. 336. 

Zwraca na to też uwagę J.G. Frazer, Złota ga- 

łąź, tłum. H. Krzeczkowski, t. I, wyd. IV, War- 

szawa 1971, s. 243-246. Stąd zapewne wziął 

się zwyczaj zasłaniania luster w pomieszcze- 

niach, gdzie przebywa zmarły; stąd również 

pochodzi zakodowany w wielu kulturach pa- 

niczny strach ludzi obawiających się, że 

z chwilą wykonania im portretu czy fotografii 

zostanie zniszczona ich dusza. 

Muzyka w filmach K. Kieślowskiego bywała 

osobnym problemem, który intrygował 1 sta- 

wał się przedmiotem badań interpretatorów; 

zob. np. I. Rammel, dz. cyt. 

Dante Alighieri, Boska komedia, tłum. E. Po- 

rębowicz, t. II, Warszawa 1984, s. 12. 

20 TI. Filipiak, Absolutna amnezja, Poznań 1995, 

s. 182-184.  



  

Opowieść o artyście, 
motylu, I lustrze 

MAGDALENA ŁAPIŃSKA 
  

Wszystko torem krąży jednym, 

czy na niebie, czy pod ziemią. 

Słońce, gwiazdy i komety, 

duch, przyroda, czas z przestrzenią. 

Jedno z drugim łączą nici, 

wieczna łączy je przyczyna, 

jedno w drugim ma odbicie: 

zwierzę, duch, moc i roślina. 

Czy pod ziemią, czy na niebie, 

wszego bytu złote cięgło! 

Wszystko wzajem wnika w siebie. 

Nie, nie wnika: tworzy jedność. 

(Werner Bergengruen, Zdrowy świat) 

Są tacy, którzy prześlizgują się po powierzchni istnienia. Żyją horyzontalnie, 

jednopłaszczyznowo. Dotykają rozsypanych wokół nich drobin świata i nigdy nie 

próbują ułożyć z nich jakiegoś sensownego, pełnego obrazu. 

Są też tacy, którzy zanurzają się w głębinach życia i próbują poznać prawdę — 

o sobie, o świecie, o innych. Usiłują odpowiedzieć na tysiące nurtujących ich pytań, 

a otrzymane odpowiedzi zapisują w swoim własnym, prywatnym języku. Tworzą 

w nim obrazy, wiersze, prozę, dramaty, muzykę czy film. 

Inni poszukujący biorą ich dzieła, próbują odszyfrować te zapisy, czując, że ich 

autorzy znaleźli odpowiedź. Widzą w nich zapisany swój świat, swoje wrażenia, 

swoje nazwanie rzeczywistości, których sami nie potrafili wyrazić. 

Zazwyczaj są to utwory, które w swojej prostocie czy skomplikowanej budowie 

dotykają jestestwa każdego z nas. Z pojedynczych fragmentów prawdy układają jej 

pełen obraz. 

Do takich twórców należał Krzysztof Kieślowski. 

Artysta, to ktoś z natury rzeczy zapatrzony w siebie, w swe twórcze działanie, we 

wszystkim więc, co znajduje się w sferze jego widzenia i refleksji, dostrzega siebie. 

zymkolwiek było źródło, nad którym się pochyla, pochyla się nad sobą |. 

Krzysztof Kieślowski miał wyjątkowy i rzadko spotykany dar autorefleksji, 

który jednocześnie był refleksją nad całym Światem. Miał dar łączenia własnych po- 

szukiwań i własnego postrzegania świata z postrzeganiem i poszukiwaniem innych 
p) 

ludzi. Mówił „ja”, które stawało się „ty”, „my”, „ont”. 
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Dla mnie wyznacznikiem pewnego pułapu, jakości czy klasy sztuki jest moment, 

w którym czytając, oglądając czy słuchając czegoś, mam dominujące i jaskrawe 

uczucie, że ktoś sformułował coś, co przeżyłem albo o czym pomyślałem. Sformuło- 

wał dokładnie tak samo, tylko przy pomocy lepszego zdania, piękniejszego układu 

plastycznego albo lepszej kompozycji dźwięków, niż ja mogłem sobie kiedykolwiek 

wyobrazić. Bywa, że na chwilę dał mi poczucie piękna czy szczęścia. Jeżeli to znaj- 

duję w literaturze, to jest to dla mnie wielka literatura, jeżeli w kinie, to jest to dla 

mnie wielkie kino. Kiedy czytasz wielką literaturę, to na którejś stronie znajdujesz 

zdanie, które — wydaje Ci się — kiedyś sama powiedziałaś albo usłyszałaś. To jest 

opis albo obraz, który Ciebie głęboko dotyczy, głęboko dotyka i jest Twoim obrazem. 

Na tym polega wielka literatura. Co chwila odnajdujesz siebie albo kogoś zupełnie 

innego wprawdzie, ale myślącego tak jak Ty, widzącego to, co Ty kiedyś zobaczyłaś. 

Na tym polega wielka literatura, na tym samym polega wielkie kino. Na chwilę znaj- 

dujesz tam siebie *. 

U Kieślowskiego dźwięki, słowa, obrazy zostają wprowadzone w inny wymiar, 

nadane są im nowe sensy i znaczenia. Miał dar wydobywania z rzeczy szarych, zwy- 

kłych, ich niezwykłości i metafizycznego wymiaru. Puste i smutne ożywiał, dostrze- 

gając w nich migotanie Wszechrzeczy, drżenie duszy, dotknięcie ręki Boga. Umiał 

nazwać nie nazwane, zrozumieć nie zrozumiane, odkryć drogi prowadzące do Nie- 

odkrytego. 

Często artysta nie zdaje sobie sprawy z tego, że dotyka obrazu prawdy czy też 

go tworzy. Często myśli, że tylko buduje historię swojej wyobraźni, swoich poszu- 

kiwań, a tymczasem przemawia przez niego pełnia, którą przez swoje dzieło daje 

poznać innym. 

Tak czyni Kieślowski. 

Filmem, w którym jest to widoczne w szczególny sposób, jest Podwójne życie 

Weroniki. 

Motyl — anioł — lustro 

Już od wieków w sztuce znany jest motyw pojawiania się dwóch osób, które tak 

naprawdę są jedną i tą samą osobą, ale artysta, aby lepiej unaocznić to, co się dzie- 

je w duszy jego bohatera, dawał mu dwa oblicza. 

Jedną postacią był Gustaw-Konrad z Dziadów Mickiewicza, Mąż-Hrabia Hen- 

ryk z Nie-Boskiej Komedii Krasińskiego, Roland i Oliwier, Dorian Gray i jego por- 

tret czy Anderson i Rayan w Palcie ryż każdego dnia Hłaski. 

To rozdwojenie bohatera miało służyć ukazaniu różnych, odmiennych światów, 

które w nas żyją, jasnych i mrocznych stanów duszy. 

Kieślowski tworzy historię o Aniele-Opiekunie, dwóch bliźniaczych „Sio- 

strach”, które urodziły się w różnych krajach, były dziećmi różnych rodziców, które 

wcześnie straciły matki i były wychowywane przez kochających je ojców artystów 

— rysownika i artystę-stolarza. Urodziły się tego samego dnia. Fizycznie i duchowo 

są do siebie podobne. Noszą podobne ubrania, mają to samo imię 1 uzdolnienia — 

pięknie śpiewają. Tak samo się śmieją i w taki sam sposób obrączką dotykają powie- 

ki, bo tak naprawdę są jedną osobą. 

Gdy dziewczynki są małe, matki ich obu tłumaczą im świat. Jednej — polskiej 

Weronice, matka w Wigilię pokazuje gwiazdy. 
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— To jest gwiazdka, na którą czekałyśmy, żeby zacząć Wigilię... widzisz”... A, tam, 

niżej, jest taka mgła. Popatrz...To nie jest mgła, to są miliony małych gwiazdek... > 

Drugiej — francuskiej Vćronique, matka pokazuje listek. 

— Pierwszy listek. To wiosna... Wszystkie drzewa pokryją się listkami... Popatrz... 

Tu, po jasnej stronie, są takie małe żyłki... taki puszek... * 

Na końcu filmu Alexandre, pokazując Vóronique dwie marionetki, które są nią 

i jej polską „siostrą”, tłumaczy dziewczynie: 23 listopada 1966 roku był najważniej- 

szym dniem w ich życiu... Tego dnia, o trzeciej nad ranem, urodziły się obie w dwóch 

różnych miastach, na dwóch różnych kontynentach. Obie miały ciemne włosy i brą- 

zowo-zielone oczy. Gdy miały po dwa lata i umiały już chodzić, jedna oparzyła się, 

dotykając piecyka. Kilka dni później druga też zbliżyła palec do pieca, ale cofnęła 

go w ostatniej chwili, choć nie mogła wiedzieć, że piec jest gorący... Podoba ci się? 

„.. Mogłoby się nazywać: Podwójne życie... ” 

Obie dziewczyny są ciekawe świata. Obie chorują na serce, z tym że Weronika 

umiera w czasie koncertu, a jej bliźniacza „,siostra” przestaje chodzić na lekcję śpie- 

wu, robi badania serca 1 żyje. 

Pomimo wielu podobieństw różnią się od siebie. Weronika jest bardzo sponta- 

niczna, radosna, nieco dziecinna, mieszka z ojcem 1 nie wkroczyła jeszcze w pełni 

w dorosłe życie. Pulsuje radością i wewnętrzną energią. Z, deszczu, z opadającego 

z sufitu pyłu, z czegoś, co opowiada — Śmieje się, jak dziecko. Patrzy na Świat jego 

oczami — przepełnionymi radością, wiarą, ufnością. 

Vćronique jest poważniejsza, zamyślona, zapatrzona w siebie. Intensywnie szu- 

ka swego miejsca w świecie, stawia pytania i przypatruje się rzeczywistości w celu 

znalezienia odpowiedzi. Pragnie poznać siebie. Wie, czego chce. Kocha 1 jest goto- 

wa w tej miłości do poświęceń. 

Veronique ciągle staje przed wyborem — czy pójść drogą polskiej Weroniki, czyli pod- 

dać się instynktowi, napięciu związanemu ze sztuką — czy też miłości.(...) Po pierwsze jest 

to osoba nieporównanie bardziej pochylona nad sobą z kilku powodów. Jednym praw- 

dopodobnie jest to, że tamta Weronika już nie żyje i Veronique odczuła coś w związku z jej 

śmiercią. Coś niepokojącego, co właśnie każe jej się nad sobą pochylić 9. 

Weronika nie wie dokładnie, czego chce, może poza jednym — chce śpiewać. 

W śpiewie wyraża pełnię siebie. Tylko wtedy, gdy śpiewa — czuje, że żyje, czuje 

wieczny oddech Boga i właśnie w czasie Śpiewania w tę wieczność odchodzi. Nie 

bardzo umie znaleźć się w związku z Antkiem. Kocha go, ale przeraża ją potrzeba 

podejmowania decyzji. Nie czuje się jeszcze dojrzała do myślenia o sprawach doty- 

czących dorosłego życia. Dlatego ucieka do Krakowa, aby tam, w oddaleniu, nabrać 

dystansu do ważnych dla niej spraw, zrozumieć je. 

Weronika 1 Vćronique fizycznie spotykają się tylko raz, na kilka dni przed Śmier- 

cią tej pierwszej. Polka umiera przed Wigilią, gdy ludzie czekają na pierwszą gwia- 

zdę, aby zgłębić tajemnicę istnienia — wtedy ona już jest Gwiazdą i tą, która pozna- 

ła Tajemnicę. 

Przed wyjazdem do Krakowa Weronika pyta ojca: Czego ja właściwie chcę? 

W chwili gdy widzi Vćronique, swoje lustrzane, żywe odbicie, gdy stoi oniemiała, 

wpatrzona w znaną sobie twarz, która jednak nie jest jej twarzą, wie już, że cały czas 

pragnęła poznać prawdę o sobie, o Vćronique, o istnieniu. 

Obie dziewczyny przeczuwają nawzajem swoją obecność. Gdy umiera Weroni- 

ka, jej bliźniacza „siostra” płacze, a potem, w trakcie rozmowy z ojcem mówi: 
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— Co się stało? Posmutniałaś ... — mówi ojciec 

— Tak — potwierdza Vóronique — Nie wiem dlaczego”... Zrobiło mi się żal... 

— Kogo? — pyta ojciec 

— Nie wiem... — stwierdza zamyślona i smutna ". 

Potem, w czasie innego spotkania z ojcem mówi: 

— Niedawno miałam dziwne uczucie... poczułam, że zostałam sama... Nagle... 

Ą nic się nie zmieniło. 

— Ktoś ci zniknął z życia? — pyta ją ojciec. 

— Tak właśnie. — przyznaje *. 
Vćronique jest jeszcze nieświadoma istnienia Weroniki, tego, że ma ją uwiecznio- 

ną na zdjęciu, że nie zauważyła ich spotkania i tego, że jej „siostra” zmarła. Jednak in- 

tuicyjnie przeczuwa jej obecność, zwłaszcza po śmierci Polki, która jak Anioł Stróż 

jest nieustannie obecna przy swojej duchowo i fizycznie podobnej „bliźniaczce”. 

Francuzka wyraźnie odczuwa tę obecność, kiedy złoty zajączek światła budzi ją 

w środku dnia i wskazuje na wiązaną na tasiemkę teczkę, pragnąc pokazać, że ko- 

perta ze sznurówką, którą dostała i wyrzuciła, nie była głupim żartem, tylko symbo- 

lizuje coś ważnego, a Vćronique ma odkryć to znaczenie. 

W momencie gdy dziewczyna dotyka tasiemki, cała scena filmowana jest z góry, 

tak jakbyśmy unosili się nad Vćronique, jakby ktoś nad nią fruwał. 

Anioł-Weronika pokazuje swojej siostrze” tasiemkę, dokładnie taką samą, jaką 

zawijała wokół palca w czasie przesłuchania muzycznego w domu nauczycielki. 

Vćronique czuje obecność „,siostry”, patrzy w górę, jakby chciała ją zobaczyć. 

Kiedy Weronika umiera, tylko słyszymy huk jej padającego ciała i widzimy 

świat jej oczami. Obraz chybocze się, a kiedy już wiemy, że odeszła ze świata ży- 

wych, nagle, za obiektywem kamery, przelatujemy nad głowami publiczności zebra- 

nej w Filharmonii, tak jakbyśmy patrzyli z perspektywy frunącego na plecach czło- 

wieka, właśnie Weroniki i jej duszy. 

Weronika odchodzi, aby Vćronique nie popełniła jej błędów, aby jej strzec, aby 

ona dokończyła jej życie w jego pełnym wymiarze, by zdążyła zrobić to, czego ona 

nie zrobiła, aby już za życia poznała prawdę, siebie. 

To jest film o wrażliwości, przeczuciach i trudnych do nazwania, nieracjonal- 

nych związkach między ludźmi ”. 

Gwiazdy 

Weronika odchodzi w gwiazdy, na które kiedyś patrzyła z matką. Sama jest 

gwiazdą pierwszej wielkości. Ma szansę być słynną śpiewaczką. 

Jej perspektywa patrzenia na świat to perspektywa patrzenia z gwiazd. Dlate- 

go ma dystans do tak wielu spraw. Weronika buduje swoją własną, niepowtarzal- 

ną konstelację, którą jednak w pełni tworzy do spółki ze swoją bliźniaczą „sio- 

strą”. Są one nierozerwalnie ze sobą połączone. Bez istnienia jednej nie ma pełne- 

go obrazu drugiej 
Ludzie, moim zdaniem mają dwie twarze. Jedną na ulicy, w pracy, w kinie, 

w autobusie czy w samochodzie. To jest twarz — na Zachodzie musi być — człowie- 

ka energicznego. Twarz człowieka, któremu się powiodło lub powiedzie za chwi- 

lę, twarz, którą wypada mieć na zewnątrz, kiedy się spotyka obcych ludzi. I dru- 

gą, prawdziwą 'V. 
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Weronika odchodzi w „gwiazdy” i z nich obserwuje oraz chroni swą drugą po- 

łowę. Strzeże jej, aby doszła do pełni życia, do sensu istnienia. 

Vćronique będzie oglądała życie z wszystkich stron, jak kiedyś oglądała z mat- 

ką listek, każdą jego żyłkę. To ona będzie żyła pełnią istnienia, będzie kwitła, bę- 

dzie poznawała życie od podszewki, do głębi. 

Listek, który pokazuje jej matka, jest młody, zielony, pełen życiodajnych soków, 

utkany z niepowtarzalnych żyłek. I taka jest Vćronique. 

W rozumieniu chrześcijańskim całe dzieło stworzenia jest „obrazem ', ponieważ 

Bóg ukształtował je na obraz i podobieństwo. Z takiego punktu widzenia wszystkie 

obrazy są alegoriami, i to w podwójnym znaczeniu: po pierwsze posiadają sens, po- 

nieważ zostały wyemitowane przez praprzyczynę, a po drugie dlatego, że wskazują 

poza siebie, z powrotem w sens bytu '|. 

Weronika pokazuje Vćronique przedmioty, które są alegoriami, które wskazują 

poza siebie z powrotem w sens bytu. Francuzka uczy się je rozpoznawać, dzięki We- 

ronice i Alexandre'owi, który poza jej bliźniaczą „„siostrą”, staje się jej drugim prze- 

wodnikiem po Świecie. 

Wszystko jest ze sobą złączone, splecione, związane. Początek i koniec, tu i tam, 

ja i ty są jedynie ogniwami nie kończącego się, wiecznego łańcucha, w którym spra- 

wy niebiańskie i ziemskie stanowią jedno. Dla kogoś naprawdę widzącego między 

górą i dołem nie ma żadnych sprzeczności, gdyż jedno odbija się w drugim: Jako na 

niebie, tak i na ziemi '*. 

Tak zaczyna widzieć świat również Vćronique. Weronika odbija się w niej, a ona 

w swojej polskiej „siostrze”. Dlatego nie ma znaczenia, że jedna umarła, a druga ży- 

je, ponieważ jedna żyje dzięki drugiej i jeżeli już w jednej odbiło się w pełni istnie- 

nie wszechrzeczy, to automatycznie musi się odbić w drugiej. Dzięki temu Vćro- 

nique stoi między górą i dołem, w centrum i z tego punktu obserwuje świat. 

Często w Podwójnym życiu Weroniki pojawia się zniekształcony obraz, zaokrą- 

glony w taki sposób, jakbyśmy patrzyli na świat przez szklankę lub z wnętrza kulki. 

Ma to podwójną symbolikę. Według Kieślowskiego tak właśnie widzimy otaczają- 

cą nas rzeczywistość, prawdziwy obraz Świata — zniekształcony, a więc nie ten praw- 

dziwy. 

Już Platon w swojej słynnej Jaskini mówi o tym, pokazując nam, że to, czego do- 

tykają nasze zmysły, jest tylko marnym odbiciem, cieniem prawdziwego Świata 1del. 

Kieślowski jednak widzi świat inaczej. Pokazuje, że postrzegamy całość, ale jest 

to postrzeganie wyraźnie zdeformowane. Te fragmenty prawdy i pełni, które są waż- 

ne, jak w krzywym zwierciadle podlegają zniekształceniu, zamazują się, kurczą, 

a inne — w rzeczywistości mniej istotne — elementy zostają wyolbrzymione 1 prze- 

słaniają nam widok. 

Obie Weroniki szukają tego prawdziwego świata. Kiedy Polka jedzie do Krako- 

wa, patrzy na świat (przez okno) przez przezroczystą kulkę w gwiazdki. Świat wi- 

dziany w ten sposób zmienia swe wymiary. 

Vćronique poszukuje takich „okularów ”, przez które zobaczyłaby rzeczywistość 

prawdziwą, jej pełnię. 

Weronika spieszy się w dotarciu do tej prawdy, jakby przeczuwała, że jej życie 

jest krótkie. 

— Mam dziwne uczucie... Wydaje mi się, że nie jestem sama... — mówi zamyślona 

do ojca. 
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— Sama? — pyta ją ojciec 

— Że nie jestem sama na świecie... — odpowiada 

— Nie jesteś! — stwierdza zaskoczony ojciec. 

Weronika uśmiecha się i patrzy na niego. 

— Czego ja właściwie chcę, tato? — pyta zaniepokojona 13, 

Lustro 

Kiedy patrzymy na Weronikę, możemy zauważyć, że jej twarz nieustannie się 

w czymś odbija: w lustrze, w szybie okna, tramwaju, w szybie, o którą opiera się 

wsłuchana w śpiew chóru. Z okna pokoju Antka patrzy na nią jej zdjęcie. 

Daje to nam, od samego początku filmu poczucie, że są dwie Weroniki. Jednak 

twarz Vćronique, kiedy ją poznajemy, nie „odbija” się w rzeczywistości, bo jest Już 

sama, pozbawiona realnego istnienia swej bliźniaczej „siostry ”. 

Twarz Weroniki często jest zanurzona w ciemności (gdy rozmawia w nocy z oj- 

cem; gdy rozmawia z ciotką oparta o Ścianę). Weronika to „ciemna”, nie odkryta je- 

szcze sfera duszy „Weronikt”. 

Natomiast twarz Vćronique jest nieustannie zanurzona w świetle. Widzimy 

dziewczynę, jak wchodzi na podwórze swojej kamienicy i do klatki schodowej, idzie 

w promieniu słońca, w jego smudze, która wyznacza jasną, prostą drogę. Ta droga 

symbolizuje kroczenie Vóronique do prawdy, do prawdziwego źródła mocy. W niej, 

w „liściu”, którym jest, bez „słońca” nie zajdzie proces „fotosyntezy”, czyli pozna- 

nia. Kroczy do niego w przedwcześnie zgasłym świetle Weroniki. 

Weronika patrzy w swoje odbicie w szybie i próbuje rozpoznać siebie. Vćro- 

nique spogląda we własne wnętrze i wsłuchując się w głos własnej duszy, w którym 

brzmią słowa Boga i jej „siostry”, próbuje usłyszeć prawdę. Obie dziewczyny spo- 

glądają w swoje „„zwierciadło”, w których odbijają się ich twarze. 

Zwierciadło, tak jak słońce wydobywa na jaw prawdę (...). Poznawanie prawdy, 

sięgające poza doświadczenie, myślenie metafizyczne, staje się speculatio, „ogląda- 

niem lustrzanym "; spekulacja (od łacińskiego speculatio, „wypatrywanie ') należy 

etymologicznie do speculum, „lustro w 

Weronika i Vćronique wypatrują siebie, swego „ja”. Każda jednak czyni to w in- 

ny sposób, a Francuzce zdecydowanie pomaga jej druga, polska „połowa”. 

Jak pisze Lurker: Ernest Junger w swoim dzienniku „Strahlungen” (Radiacje) 

podkreśla wieczny związek wszelkiego bytu, pisząc: „Życie nasze przypomina lustro, 

w którym odbijają się, jakkolwiek rozmyte i mgliste, nader sensowne rzeczy. Pewne- 

go dnia wkraczamy w to lustrzane odbicie". 

W psychologii głębi lustro oznacza poważną introspekcję, która otwiera dostęp 

do nieświadomości i tym samym pokazuje nasze prawdziwe oblicze. W każdym ra- 

zie w zwierciadle pojawia się to, co ukrywa się pod postacią zjawisk; dzięki temu zaś, 

że zlewają się w nim pierwszy i drugi plan, rzeczywistość pozorna i prawdziwy byt, 

staje się ono wręcz symbolem symbolu. 

W świecie możemy dostrzegać tylko to, co sami nosimy w sobie; „rozpoznawać " 

znaczy właśnie tyle, co poznawać, jest to planowane poznawanie zewnętrznych zja- 

wisk, o których istnieniu wiedziało się już w głębi duszy lub które (utworzone wcze- 

śniej w nieświadomości) człowiek uświadamia sobie w akcie rozpoznania. Obrazo- 

wi wewnętrznemu odpowiada obraz istniejący na zewnątrz; dla tego, kto rozpozna 
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w nim sens, stanie się symbolem. (...) Myślenie symboliczne przywraca związek po- 

między dwiema połówkami świata: światem wewnętrznym i zewnętrznym i własne ja 

staje się odzwierciedleniem wszechświata (mikrokosmosem), a ta z kolei powiększo- 

nym odbiciem samego siebie (makrokosmosem) |. 

Życie Vćronique jest lustrem, w którym odbijają się rozmyte i mgliste sensy by- 

tu, idee, ale nie może ona w nie wkroczyć bez śmierci Weroniki. Ona prowadzi ją 

w owo lustro, a co więcej, prowadzi ją do prawdziwego obrazu, który odbija się 

w tym lustrze. Polka wkracza tam wcześniej, w chwili gdy widzi w Krakowie Fran- 

cuzkę. Poznaje swoje prawdziwe „ja”, zaczyna rozumieć, kim jest, łączy niebo z zie- 

mią. Dzięki temu Vćronique może również rozpoznać siebie. W owym akcie rozpo- 

znawania w jedną całość łączy Świat zewnętrzny i swój wewnętrzny. Co więcej, 

w jedną całość łączy siebie i Weronikę. 

Drugi człowiek dopełnia nas. Istniejemy o tyle, o ile odbijamy się w duszy 

1 źrenicach drugiego człowieka. Dzięki kontaktowi z innym „ja”, rozwijamy się, 

a więc gdy zabraknie takiej osoby, ta cząstka nas, która mogła się rozwijać tylko 

w jej towarzystwie, tylko dzięki kontaktowi z nią — nigdy się już nie rozwinie. 

Bez tej drugiej osoby nigdy nie dowiemy się, kim moglibyśmy być, nie będzie- 

my w pełni sobą. 

Tak więc Weronika odbija się w Vćronique, Antku, ojcu, ciotce i tworzy pełnię 

siebie, a jej francuska siostra nie mogłaby być sobą w pełni bez tego, co wnosi w jej 

życie Alexandre i jego historie. 

Motyl 

Vćronique odczytuje bezpośrednio i dosłownie historie, które na żywo układa 

dla niej Alexandre. Dla niej bajka o tancerce, która złamała nogę, zmarła i zamieni- 

ła się w motyla, nie jest tylko pięknym świadectwem bogatej wyobraźni Alexan- 

dre'a. Ona widzi w niej prawdę. Czuje, że zawiera nie zapis imaginacji Artysty, ale 

że niesie jej własne istnienie. 

Kieślowski nie przez przypadek wplata w swoją opowieść historię o tancerce, 

która zmieniła się w pięknego, ale jakże krótko żyjącego owada symbolizującego 

dążenie do światła, życie i śmierć, nieśmiertelność i zmartwychwstanie, duszę, mi- 

łość 1 szczęście. 

Wielkie skrzydła, które Alexandre przyprawia swojej kukiełce, symbolizują 

przemijanie czasu, chwil, z przebiegiem których Vćronique coraz bardziej zbliża się 

do poznania prawdy. 

Grecki wyraz psyche oznacza „duszę motyla"; motyl reprezentuje tu duszę 

w przeciwieństwie do robaka; wyobrażającego ciało (soma). (...) przeobrażenie po- 

czwarki motyla w postać dorosłą — wyjście duszy z ciała w chwili śmierci "9. 

Weronika to film o duszy, a nie o ciele, o głębokim życiu wewnętrznym. Wero- 

nika staje się duchem, wychodzi ze swego ciała. Umiera szybko, jak motyl, aby peł- 

ni swojej egzystencji zaznać już w ciele Vćronique. Weronika i Vćronique to jedna 

1 ta sama osoba. 

Reżyser, tak jak potem w Trzech kolorach, stawia przed Weroniką, widzem i so- 

bą pytanie: Kim jestem? Kim staję się dzięki innym osobom? Kim jestem bez nich? 

Widzimy, jak Weronika lęka się związku z Antkiem, a gdy on przyjeżdża za nią 

do Krakowa, nie idzie odwiedzić go w hotelu, w pokoju 287. 
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Widzimy ją potem, jak spostrzega swojego sobowtóra, siebie, i nie robi nic, aby 

Vćronique ją zauważyła. Stoi tylko zachwycona, nie wykorzystując szansy na pełne 

poznanie. Patrzymy na Weronikę, która nie reaguje na ból serca, ignoruje go, tylko 

wchodzi na scenę, by na niej zabłysnąć i szybko zgasnąć. 

A potem widzimy inną Weronikę — Vćronique, czyli Weronikę taką, jaką mogła- 

by być. 
Vćronique po pierwszym ataku serca idzie do lekarza i rezygnuje ze śpiewania. 

Nigdy nie słyszymy, jak Śpiewa. 

Kiedy na spektaklu Alexandre'a patrzy w lustro, nie dostrzega w nim własnej 

twarzy tylko twarz artysty, w którym zawarta jest prawda o niej i Polce. 

Vćronique płacze, gdy widzi na zdjęciu wpatrzoną w obiektyw jej aparatu 

dziewczynę, której twarz tak dobrze zna, a która przecież nie jest nią. Płacze, bo ro- 

zumie, że była już tak blisko prawdy i przegapiła ten moment odkrycia, kim napraw- 

dę jest. Dzięki opiece Weroniki i Alexandre'a w końcu to do niej dociera. Nie przez 

przypadek wynajmuje w hotelu pokój nr 287, w którym spotkała się z Alexandrem. 

Imiona głównych bohaterów: Weronika i Aleksander, nie są w interpretacji tego 

filmu bez znaczenia. Imię Aleksander jest dwuczłonowe. Jest to imię greckie — Ale- 

ksandros, które pochodzi od czasownika „alekso” („bronię”, „wspomagam”) i rze- 

czownika „aner”, „andros” („„mąż”, „mężczyzna ). Imię to znaczy więc tyle, co 

„broniący mężów”, ,„wspomagający, troszczący się o mężów ”. 

Nie przez przypadek właśnie to imię otrzymuje tak ważna postać z filmu Kie- 

ślowskiego. Bajkopisarz, reżyser teatru marionetek ukazuje w swoich dziełach sens 

poszukiwania prawdy. W ten sposób opiekuje się poszukującymi, wspomaga ich 

1 broni przed zbłądzeniem. 

Weronika jest to późnorzymska forma imienia greckiego Berenika, które znaczy 

„Święte oblicze”. lere eikon — święte oblicze. Imię Berenika rozumiano również ja- 

ko „przynosząca zwycięstwo” |”. 
To Weronika ociera swoją chustą twarz Chrystusowi i ta odbija się na materiale. 

Weroniki ukazane w filmie Kieślowskiego są takim odwzorowaniem, jakby jed- 

na była prawdziwą osobą, a druga jej dokładnym odbiciem. Równie dobrze film 

mógłby nosić tytuł Podwójne odbicie Weroniki. 

Vćronique jest innym wariantem Weroniki. Realizuje to, czego nie udało się 

zrealizować polskiej dziewczynie albo co było niemożliwe do spełnienia wsku- 

tek popełnionych przez Weronikę błędów — zignorowania bólu serca, co prowa- 

dzi ją do śmierci, tak jak błąd tancerki doprowadził ją do złamania nogi, śmier- 

ci 1 przemiany. 
Czy Weronika jest tylko jedna, a to, co my widzimy, jest personifikacją jej wnę- 

trza? A może wszystkie sny są rzeczywistym, realnym Światem, jak w to wierzyli 

romantycy? Oto Vćronique Śni się czerwony kościół, taki, jaki przecież maluje oj- 

ciec Weroniki, a który ta sama widzi przez kulkę przyłożoną do szyby w oknie po- 

ciągu, którym jedzie do Krakowa. Może nasze życie to sen Boga? Może Weronika 

śni sobie Vćronique, a ta śni sobie polską „siostrę”? 

Przecież ubierają się tak samo, wykonują takie same gesty, są obdarzone tym sa- 

mym talentem, noszą przy sobie takie same przezroczyste kuleczki w gwiazdki. 

Kieślowski jakby zahaczał o ten sposób widzenia świata, ale wyraźnie nie inter- 

pretuje tak życia. Nie pokazuje nam, że to, co widzimy, jest snem. Życie jest dla nie- 

go Wielką Tajemnicą 1 jej odkrywaniem. 
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Życie jest tajemnym teatrem, w którym tancerka przemienia się w motyla, 

a pudełko po cygarach w trumnę. Z tym że Kieślowski nie postrzega Świata jako 

teatru, w którym z góry wszystko jest zaplanowane. Ten świat, w którym żyjemy, 

to teatr małych i wielkich improwizacji, gdzie nasza wolna wola, emocje 1 słabo- 

Ści na bieżąco piszą scenariusz, w którym nic nie jest z góry przewidziane. We- 

ronika popełnia błąd i umiera. Vćronique kocha i idzie za głosem miłości, docie- 

ra do prawdy. 

Artysta 

Bóg dla Kieślowskiego jest Wielkim Artystą, który spisuje wszystkie historie 

1 układa je w powieści i dramaty naszego życia. Każdy, komu uda się do nich zaj- 

rzeć 1 wyczytać prawdę o bohaterze, odnajdzie prawdę o sobie 1 Świecie. Przejrzy się 

w oczach innych 1 znajdzie w nich swoje oblicze. 

Filozofowie 1 artyści często ukazywali świat jako teatr, w którym wielkim reży- 

serem 1 twórcą jest właśnie Bóg. 

Alexandre prowadzi z Vćronique taką grę. Bawi się z nią jak z dzieckiem 

w zabawę Odkrywanie Prawdy i Poznawanie Świata. Rzuca pod jej stopy poje- 

dyncze puzzle, z których dziewczyna układa pełny obraz Prawdy. Bóg gra z na- 

mi, na scenie życia i Świata w taką właśnie grę. Daje nam poznać rzeczywistość 

we fragmentach i zmusza nas do ułożenia z rozsypanych skrawków pełnego 

obrazu. 

Według Kieślowskiego każdy artysta, człowiek, który kreuje jakąś rzeczywi- 

stość, tak jak Bóg, nosi w sobie Jego odbicie, które potem przelewa w swoje dzieło. 

Taką wizję świata i roli artysty daje nie tylko w Podwójnym życiu Weroniki, ale rów- 

nież w Niebieskim 1 Czerwonym. 

Alexandre jeszcze nie wie, że układając swoje opowieści (które traktuje wyłącz- 

nie jako dzieło własnej wyobraźni), opowiada prawdziwą historię, na którą składa 

się życie obu dziewczyn. 

Do Vćronique, która w końcu odnajduje go w przydworcowej kawiarni, mówi: 

— Ja musiałem tu być. Czekałbym jeszcze dwa, trzy dni... Chciałem sprawdzić... 

zobaczyć, czy to możliwe?... — stwierdza zamyślony. 

— Co sprawdzić? — pyta zdziwiona Veronique. 

— Czy to możliwe psychologicznie? 

— Czy możliwe psychologicznie jest co? — pyta coraz bardziej zdziwiona dziewczyna. 

— Wie pani, że piszę książki dla dzieci... Ale teraz... chciałbym napisać książkę 

prawdziwą. I w tej książce byłaby kobieta, która odpowiada na wezwanie nieznajo- 

mego mężczyzny... © 

Alexandre do końca nie wie, że wysyłając Vćronique sznurowadło, pudełko po 

cygarach, kasetę, pokazując historię o tancerce — układa prawdziwą historię o dwóch 

dziewczynach, o prawdziwej miłości, o prawdziwym szukaniu. Próbuje zwabić do 

siebie Vćronique i nie wie, dlaczego właśnie ją wybiera, chociaż dziewczyna wie od 

samego początku. Czuje, że wybór Alexandre'a nie jest jakimś tam sobie wyborem. 

To Weronika prowadzi ich do siebie, bo oboje szukają prawdy, bo to Alexandre ma 

doprowadzić do spotkania obu „„sióstr”. 

Gdy Alexandre pierwszy raz dzwoni do Vćronique, przez słuchawkę telefonu 

każe jej słuchać śpiewu polskiej Weroniki. Gdy wysyła dziewczynie kasetę, również 
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pojawia się na niej śpiew jej polskiej „siostry”. Jednak Alexandre nie wie o istnie- 

niu Weroniki, ponieważ potem, gdy odkrywa jej zdjęcie i prawda wychodzi na jaw 

— jest zaskoczony. 

Vćronique pyta Alexandre'a, dlaczego zrobił dwie kukiełki. 

— A to ja? — pyta zaskoczona. 

— Pewnie, że ty. — Alexandre pokazuje jej kukietkę. 

Vćeronique pochyla się i widzi, że są dwie i pyta: 

— Dlaczego? Dlaczego dwie? 

— Bo często ich dotykam, niszczą się... '* 

Kieślowski nie gloryfikuje artystów, ale pokazuje, że są to ludzie w szczególny 

sposób wyczuleni na prawdę. W Podwójnym życiu Weroniki pojawia się wielu arty- 

stów. Są nimi obie dziewczyny, ich ojcowie, nauczyciele, Alexandre, przyjaciółka 

Weroniki. 

Vćronique w końcowej scenie filmu siedzi w samochodzie i przez otwarte okno 

dotyka kory drzewa. Dotyka i ogląda. Przeszła już w swoim życiu etap widzenia 

i weszła w ogląd. Teraz dopiero widzi całość, pełnię. Dopiero przy oglądaniu traci 

się „perspektywę kulki”. 

Sam Kieślowski ma zdolność oglądania rzeczywistości. Pokazuje to 

w swoich filmach. Od fragmentów odbijających się odsyła do całości. Ukazuje nam, 

że nawet najbardziej codzienny i zwykły przedmiot odbija pełnię i nosi w sobie sens 

wszechrzeczy. 

Pasją Weronik (jak Narcyza) jest poznanie samej siebie, bo największą tajemni- 

cę stanowimy sami dla siebie. 

Vćronique widzi, że ciało i świat zmysłowy są odbiciem rzeczywistości szerszej, 

bogatszej, pełniejszej +0, dlatego wierzy, że odkrywa siebie (jak Weronika odkrywa 
siebie przez sztukę), a przez to również Pełni Istnienia. Wierzy, że rozpoznanie Świa- 

ta materialnego, jego fizycznych elementów i aspektów, wprowadzi ją na drogę pro- 

wadzącą do Świata metafizycznego. 

Dlatego jesteśmy świadkami, jak rozpoznaje materię: sznurowadło, pudełko po 

cygarach, kopertę, kasetę, i jak prowadzą ją one do świata duchowego. Dla Vćroni- 

que materia jest mikrokosmosem, który odsyła do makrokosmosu. Obie dziewczy- 

ny odbierają rzeczywistość w szerokim horyzoncie Całości *!, choć każda w trochę 

inny sposób. 

Kieślowski jest mistrzem opowiadania „od wewnątrz” (termin za Głowińskim). 

Umieszcza nas, widzów, wewnątrz Świata swoich bohaterów. Daje nam odczuć ich 

wewnętrzne drgania. Każe oglądać ich oczami, w wyniku czego ich kod mówienia 

o Świecie staje się zrozumiały również dla nas. 

Jeżeli chcemy dotrzeć do sensu dzieła, jakim jest ten Świat, musimy nauczyć się 

rozkodowywania najdrobniejszych jego elementów. Takie drobne elementy zaczyna 

rozpoznawać i rozumieć Vćronique. 
Według Kieślowskiego istnieją cztery sytuacje — czynniki, które umożliwiają 

poznanie samego siebie i prawdy o Świecie. Są nimi: samotność (bo tylko wtedy 

człowiek jest w pełni sobą, jest autentyczny i patrzy w swoją twarz), miłość (gdyż 

uaktywnia dany nam przez Boga dar poznawania, czyni nas podobnym do Niego, 

gdyż Stwórca właśnie z miłości powołał człowieka do życia, a więc kochając praw- 

dziwie, wchodzimy w to miejsce, w którym On był; miłość czyni człowieka wrażli- 

wym na prawdę), cierpienie (gdyż otwiera człowieka na sfery, które do tej pory by- 

75 

 



  

MAGDALENA ŁAPIŃSKA 

ły przed nim zamknięte, wyostrza widzenie rzeczywistości i ułatwia wydobycie ele- 

mentów prawdy), zrozumienie innego człowieka (ponieważ w chwili, w której za- 

czynamy rozumieć innych, otwieramy się i zaczynamy rozumieć również siebie 

1 świat). 

W Podwójnym życiu Weroniki wszyscy bohaterowie dostępują wtajemniczenia, 

gdyż zostali uzbrojeni w: samotność, miłość, cierpienie i zrozumienie. One umożli- 

wiają im pełne spojrzenie na siebie samych, rozpoznanie własnego „ja”” wpisanego 

w „„a” świata. 

Ten film jest dziełem o tym, jak zbudowany jest ten Świat i jak my w nim 

funkcjonujemy. Pełnia odbija się w każdym z nas, w każdym drobiazgu 1 jeżeli 

chcemy naprawdę ją poznać, to musimy pochylić się nad samym sobą, bo wtedy 

zobaczymy, że ziemia odbija niebo, a dół górę, a nasza twarz w lustrze nasze 

wnętrze. 

„Zielony” 

Podwójne życie Weroniki to wyjątkowy film w dorobku Krzysztofa Kieślow- 

skiego. Jest on dopełnieniem, końcowym efektem pracy reżysera nad stworzeniem 

własnego języka mówienia o świecie, własnego sposobu przekazywania prawd 

w niego wpisanych. 

Każda poezja jest próbą ponownego stworzenia języka, innymi słowy, aktem 

zniesienia języka potocznego, powszedniego, i stworzenia nowego języka, osobiste- 

go i prywatnego, języka tajemnego. (...) Po dziś dzień zresztą mówi się, iż dla wiel- 

kiego poety przeszłość nie istnieje; poeta ukazuje świat, jak gdyby był świadkiem ko- 

smogonii, jakby był współczesny pierwszemu dniu Stworzenia. Z pewnego punktu 

widzenia można powiedzieć, że każdy wielki poeta stwarza świat od nowa, stara się 

bowiem widzieć go tak, jakby nie było Czasu ani Historii 2. 

Kieślowski jest takim właśnie wielkim ,„„Poetą”. Dekalog, Weronika, Trzy kolo- 

ry są dziełami, które dzieją się w konkretnym czasie, ale jednocześnie umieszczają 

nas poza czasem, wytrącają w bezczas. 

Korzystając z języka potocznego, Kieślowski jednocześnie znosi wszystkie jego 

reguły, znaczenia 1 tworzy swój własny język. 

Podwójne życie Weroniki to film, który jest zwieńczeniem 1 zakończeniem bu- 

dowania tego języka. Jednocześnie jest to dzieło, które zapowiada Trzy kolory, a ra- 

czej w pewien sposób projektuje wszystkie najistotniejsze elementy, o których 

mówi, łącząc w ten sposób te cztery filmy w Wielką Tetralogię. 

We wszystkich tych dziełach symboliczne i podstawowe znaczenie ma kolor, 

który w każdym z filmów jest zupełnie inny i przewija się w treści całego dzieła. 

Podwójne życie Weroniki jest nakręcone przez zielono-żółty filtr, co daje efekt 

zanurzenia wszystkich scen w zielono-złotym świetle. 

Nie ulega wątpliwości, że znaczenie kolorów w całej Trylogii jest podstawowe 

I narzuca interpretację jej wszystkich części, co sam Kieślowski podkreśla już w ty- 

tułach swoich filmów. 

Niebieski to symbol: nieba, spokoju (do którego dąży Julie), wiary, trwałości, 

wieczności, stałości, wiedzy, miłości, tęsknoty, wolności. Biały to symbol: doskona- 

łości, życia wiecznego, zbawienia, objawienia, prawdy, mądrości doskonałej, łaski, 

wieczności, czystości, Światła, niewinności, równości. Kolor czerwony symbolizu- 
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je: ciało ludzkie, gniew, radość, miłość, szczęście, współczucie, miłosierdzie, miłość 

Boga. Kolor zielony natomiast symbolizuje: życie, odrodzenie, liść, śmierć 1 zmar- 

twychwstanie, nieśmiertelność i miłość, współczucie i wspólnotę, wierność i wiarę, 

niewinność, nadzieję, radość i młodość **. 

Wyraźnie widać, że tak naprawdę symbolika wszystkich kolorów jest do siebie 

bardzo zbliżona, ale co ciekawe, w znaczeniu koloru zielonego zlewa się symbolika 

trzech pozostałych. To, co jest wpisane w znaczenie zieleni, jest wpisane w treść 

Podwójnego życia Weroniki, co więcej, o dochodzeniu do prawdy, o miłości, obja- 

wieniu, wieczności, miłosierdziu, śmierci i wierze mówią wszystkie części Trylogii. 

Jak w Weronice, tak i w tych trzech filmach wszyscy bohaterowie zmartwychwsta- 

ją wewnętrznie, bo wcześniej wewnętrznie umierają. Również wszyscy bohatero- 

wie, tak jak Weroniki czy Alexandre, są artystami — nawet, w pewien sposób Karol. 

Są artystami, którzy rozpoznają siebie w Świecie. 

Wszystkie cztery filmy mówią o wolności człowieka i o tym, jak ludzie po- 

ruszają się w ramach tej wolności, a właściwie, jak rozpoznają we własnym ży- 

ciu jej znaczenie i jak zaczynają ją rozumieć w nowych kontekstach własnego 

życia. 

We wszystkich filmach na czoło wysuwają się postaci kobiece, także w Białym. 

To kobiety są głównymi bohaterkami tych dzieł. Kobiety, które szukają, uciekają, 

wracają. Wszystkie jednak w końcu odnajdują same siebie, swoje „ja”. 

Kieślowski pragnął nakręcić filmy o ludziach wrażliwych, kontemplujących 

życie, a kobiety, bohaterki jego dzieł, stały się dla niego symbolami takich wła- 

śnie osób. 

Już w Podwójnym życiu Weroniki podkreślona jest rola muzyki, która stanowi 

integralną część tego dzieła i zdecydowanie nie można jej pominąć w interpretacji 

filmu. Jest ona symbolem, tak jak kolor. To muzyka współgra z nim i sytuacjami bo- 

haterów, dopełnia je i obok nich staje się znaczącą postacią. 

Weronika śpiewa podczas swego występu w filharmonii tekst niedawno odkry- 

tego kompozytora. Vćronique uczy grać tę samą melodię swoich uczniów. Jej zapis 

EKG przypomina zapis nutowy, bo tak jak on jest swego rodzaju odbiciem serca 

twórcy, tak wynik zapisu bicia jej serca jest odbiciem tego, co się dzieje w jej wnę- 

trzu. Dziewczyna przykłada do tego badania sznurowadło. Czuje, że ma ono coś 

wspólnego z jej duszą i poczuciem, że kogoś straciła. 

We wszystkich trzech filmach (Trylogii — dop. M.Ł.) cytujemy Van der Budenma- 

jera. Używało się Van der Budenmajera w ,„ Weronice” i w „Dekalogu '. To jest nasz 

ulubiony kompozytor holenderski z końca XIX wieku. Nie istnieje. My go dawno 

stworzyliśmy 23. 
Julie kończy pisać hymn męża. Nosi tę melodię w sobie i nie potrafi się od niej 

uwolnić, chociaż bardzo tego pragnie. Melodia, wbrew niej samej, rozwija się w jej 

wnętrzu i pragnie się wydobyć na światło dzienne, nie pozwalając jednocześnie za- 

pomnieć Julie o przeszłości. To właśnie ta nie dokończona muzyka, rozwijająca się 

w jej wnętrzu, mówi jej, kim jest, i pomaga rozpoznać siebie oraz przejść kryzys we- 

wnętrzny. 
Karol, bohater Białego, gra na grzebieniu, dzięki czemu spotyka człowieka 

umożliwiającego mu powrót do kraju. 

Motyw sędziego i Auguste'a do złudzenia przypomina historię Weronik. Z tą 

tylko różnicą, że Auguste w ,, Czerwonym” nie ma żadnych przeczuć. A może sędzia 
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intuicyjnie wie, że istnieje Auguste. Ale czy Auguste istnieje naprawdę, czy jest to tyl- 

ko wariant życia sędziego powtórzony czterdzieści lat później, tego nigdy nie będzie 

wiadomo. (...) czy możliwe jest powtórzenie czyjegoś życia? Czy możliwe jest napra- 

wienie czyjegoś błędu? Może ktoś został powołany, aby żyć, ale w niewłaściwym mo- 

mencie? > 

Auguste nie wie o istnieniu sędziego. Do pewnego momentu również Vćronique 

nie wie o swojej siostrze”, z tym że przeczuwa jej istnienie. Życie sędziego i Vćro- 

nique pokazuje, że jeżeli coś ma być nam objawione, jeżeli dążymy do prawdy, to 

Wielki Artysta zaprowadzi nas do niej. 

Dlatego właśnie Vćronique płacze, gdy zrozumiała, że miała swoją duchową 

siostrę. Wydaje się jej, że straciła jedyną osobę na Świecie, która mogłaby ją zrozu- 

mieć w pełni, osobę, bez której nie będzie już w pełni sobą. Dla Kieślowskiego 

prawda wygląda jednak zupełnie inaczej. To, co miało się w nas spleść w ów jedy- 

ny niepowtarzalny sposób — splecie się, a ludzi, których mieliśmy spotkać — spotka- 

my w taki czy inny sposób. Vćronique naprawia błędy Weroniki, Auguste — sędzie- 

go, Julie błąd męża 1 opiekuje się jego kochanką. 

Wszyscy bohaterowie Trylogii naprawiają błędy — jeżeli nie swoje, to swoich 

bliskich. Owo naprawianie prowadzi ich do poznania samych siebie. W Niebieskim 

powtarza się charakterystyczny dla Podwójnego życia Weroniki motyw filmowania 

niektórych ujęć przez szybę, odbicia już pokazanych obrazów, twarzy, np. kiedy Ju- 

lie przychodzi do matki. 

W czasie pierwszego ataku serca Weronika ciągnie dłoń po murku, na którym 

leżą uschnięte liście. Julie w poczuciu bólu i rozpaczy przesuwa złożoną w pięść 

dłoń po ścianie wysokiego muru. 

Vćronique idzie przez podwórze kamienicy do swojej klatki schodowej w sno- 

pie złotego światła i grzeje w nim twarz, a Julie siedzi na ławce na skwerku i robi 

dokładnie to samo i w taki sam sposób. 

We wszystkich częściach Trylogii pojawia się przygarbiona, mała staruszka, 

która również pojawia się dwukrotnie w Podwójnym życiu Weroniki. Weronika wi- 

dzi ją przez okno pokoju ciotki, tuż przed występem, w trakcie którego umiera, 

a Vćronique — przez okno podczas prowadzenia lekcji, na której dzieci ćwiczą tę sa- 

mą melodię, którą wyśpiewywała polska dziewczyna. 

Kieślowski, moim zdaniem, rozwija w Trylogii wszystkie wątki i motywy poja- 

wiające się już w Weronice. W ten sposób ugruntowuje i w pełni realizuje swój wła- 

sny język mówienia o świecie. Doprowadza go do perfekcji, a potem wycofuje się 

z kręcenia filmów, aby już się nie powtarzać. 

Podwójne życie Weroniki to pierwsza część Trylogii, a raczej Tetralogii, to wstęp 

dokonujący projekcji pozostałych dzieł, to Zielony — film o wolności, braterstwie, 

odrodzeniu się, o poszukiwaniu sensu istnienia, poszukiwaniu alfabetu, w jakim zo- 

stał napisany świat. To film o roli artysty i przestrzeniach naszego wnętrza. 

Dla mnie zawsze najważniejszy był wątek metafizyczny. (...) 

Nawet kiedy robiłem filmy, w których występowały postacie sprawujące funkcje 

polityczne, to właściwie starałem się dowiedzieć, jakimi one są ludźmi 25. 

Kieślowski w tych czterech filmach, jak i we wszystkich innych, stara się dowie- 

dzieć, jakimi właściwie jesteśmy ludźmi. Jaki sens ma nasze życie tutaj i to, co ro- 

bimy. Jednak w swoim Zielonym i całej Tetralogii wskazuje, że istnieje wyższy po- 

rządek, w który jesteśmy wpisani i stanowimy jego znaczące ogniwo. 
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Istnieje jakiś punkt odniesienia, który jest bezwzględny. Przy czym muszę po- 

wiedzieć, że jeżeli myślę o Bogu, to dużo częściej i właściwie bardziej podoba mi 

się Bóg ze Starego Testamentu (...). Bóg ze Starego Testamentu zostawia dużo wol- 

ności i narzuca wielką odpowiedzialność. Patrzy, jak korzystamy z tej wolności, 

a potem bezwzględnie nagradza cię lub karze i nie ma odwołania, nie ma wyba- 

czenia. To jest coś trwałego, absolutnego i nierelatywnego. Taki musi być punkt 

odniesienia, zwłaszcza dla ludzi takich, jak ja, którzy są słabi, którzy szukają, 

którzy nie wiedzą (...) 7. 

Dla Kieślowskiego nic nie jest do powtórzenia. Zawsze można próbować zacząć 

od początku, tak jak Vćronique, Julie, Karol czy Auguste, jednak raz dokonanego 

wyboru nie da się cofnąć. Płaci za to Weronika i płaci za to sędzia. Vćronique i Au- 

guste symbolizują ich dalszy wewnętrzny rozwój, bo życie polega na tym, że uczy- 

my się wyłącznie na własnych błędach. 

Dla Kieślowskiego wyraźnie jesteśmy zanurzeni w pełni, wielkim świecie wy- 

pełnionym tchnieniem Boga, który dał nam wolność. Nie możemy jednak przekro- 

czyć granicy swojego „.ja” i każdy z nas w swoim prywatnym języku mówi prawdy, 

do których udało mu się dotrzeć. Nasze życie to droga prowadząca do odkrywania 

własnego wnętrza i próba zrozumienia drugiego człowieka. Kieślowski kręcił o tym 

filmy. Tworzy swój własny język, którego znaczeniami dzieli się z nami, byśmy na 

chwilę mogli wejść w świat widziany jego oczami. 

Symbol według Kieślowskiego 

W małym ziarnku gorczycy, skoro to pojąć pragniesz, 

jest obraz rzeczy wielkich, co w górze są i na dnie. 

Angelus Silesius 

Filmy Kieślowskiego mówią uniwersalnym językiem. Jest to język ludzi poszu- 

kujących. Dlatego jego dzieła są równie entuzjastycznie przyjmowane w Polsce, 

Francji, Niemczech, w Europie i poza nią. 

Kieślowski jest artystą, który nigdy nie tworzy filmów o wszystkich, lecz 

o jednostce, o konkretnej osobie. Niesamowite jest jednak to, że ta konkretna 

osoba, miejsce, przedmiot mogą być jednocześnie każdym miejscem, każdym 

przedmiotem, każdą osobą. W ten sposób filmy Kieślowskiego wtrącają nas 

w czas metafizyczny, który umożliwia nam zrozumienie siebie samych i sensu 

istnienia. 
Bohaterowie Kieślowskiego są zwykłymi ludźmi, których możemy spotkać 

w sklepie, w tramwaju. Mogą być naszymi sąsiadami, nauczycielami, kolegami czy 

obcymi na ulicy. Jednocześnie są to bohaterowie niezwykli w swojej zwykłości. Ży- 

jąc „normalnie”, jednocześnie żyją głębokim, prawdziwym życiem. Nie tylko widzą 

świat, ale oglądają go od środka, szukając sensu i celu istnienia. Stają wobec pytań 

i problemów ontologicznych, egzystencjalnych, aksjologicznych i szukają na nie od- 

powiedzi. Nie są to jednak wydumane pytania filozofów oderwanych od realnego 

życia zwykłego człowieka, ale pytania postawione w taki sposób, w jaki wszyscy je 

stawiamy. 

Dekalog jest próbą opowiedzenia dziesięciu historii — fikcyjnych albo fabular- 

nych, takich, jakie zawsze mogą się zdarzyć w każdym życiu — o dziesięciu czy 
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dwudziestu osobach, które dziś w tej właśnie szarpaninie, na skutek takiego, a nie 

innego zbiegu okoliczności nagle zdają sobie sprawę, że kręcą się w kółko. Że nie 

realizują tego, co naprawdę chcą. Staliśmy się zbyt egoistyczni, zbyt zakochani w so- 

bie i swoich potrzebach. (...) 

Życie każdego człowieka warte jest uwagi, ma swoje tajemnice i dramaty *. 

Kieślowski pokazuje, że proza życia, w której jesteśmy zanurzeni, jest jednocze- 

Śnie niezwykła. Zanurzeni w codzienności jednocześnie jesteśmy zanurzeni w Wiel- 

kiej Tajemnicy. 

Kieślowski w twórczy sposób zapatruje się w Świat i siebie, a owo zapatrze- 

nie jest zapatrzeniem poznawczym. (...) Zapatrzeniem, dzięki któremu można wyjść 

poza powierzchnię zjawisk, dotrzeć do rzeczywistego świata idei, a w porównaniu 

z nimi to, co zewnętrzne, jest tylko mało interesującą, pozbawioną istotności po- 

włoką *. 

Kieślowski jest niezwykłym poetą. 

Poetą, którego fascynuje piękno w każdej jego postaci, niezależnie od tego, 

w czym i jak się przejawia. Poetą, który nie tylko tworzy, ale także chce w trakcie 

tworzenia poznać samego siebie; zajmuje się sobą nie z próźności (...), z tej zaś ra- 

cji, że pragnie zgłębić siebie, dociec, kim jest, jak istnieje *0. 

Symbolika na wskroś przeszywa dzieła polskiego reżysera. Symboliczne zna- 

czenie mają obrazy, przedmioty, muzyka, osoby, słowa, kolory. Każdy film fabular- 

ny Kieślowskiego to ogromny symbol składający się z wielu innych. 

Symbol, będąc jednocześnie czymś materialnym, dotyka świata niematerialne- 

go, metafizycznego — wprowadza nas w jego obszar. Będąc czymś konkretnym, 

prostym 1 widocznym, otwiera drogę do tego, co wieloznaczne, złożone, niewi- 

doczne 1 wielowarstwowe. Jego dualizm w wyjątkowy sposób potrafi wyłuskać 

twórca Dekalogu. 

Skoro Świat składa się z pojedynczych elementów, to każdy najdrobniejszy no- 

sl obraz całości. Wypowiedziane zdanie jest złożoną całością, a jego echo — odbi- 

ciem tej całości. Odbijające się zdanie pojawia się w coraz mniejszych fragmentach, 

a na końcu pozostaje z niego tylko sylaba. Jednak ta sylaba odsyła nas do całego zda- 

nia, ono jest w nią wpisane. 

Tak właśnie widzi symbol Kieślowski. Dla niego nawet filiżanka może odbijać 

pełnię. Pełnia jest wpisana w sznurowadło, liść, gwiazdę, nutę. Obrazy w jego fil- 

mach tak jak symbol nie są dosłowne i odsyłają do wyższego porządku. 

Jeżeli mam jakiś cel, to jest nim uciec od tej dosłowności. Nigdy tego nie osią- 

gnę. Tak samo, jak nigdy prawdopodobnie nie uda mi się opisać prawdziwego, naj- 

głębszego wnętrza moich bohaterów, chociaż ciągle się staram. Jeżeli w ogóle o co- 

kolwiek w filmie chodzi tak naprawdę, przynajmniej mnie, to o to, żeby ktoś znalazł 

tam siebie *!. 

Kieślowski uważał, że nigdy nie uda mu się uciec od dosłowności, opisać 

prawdziwego, najgłębszego wnętrza bohaterów. Mylił się. Udało mu się to, jak 

niewielu artystom. W Dekalogu, Weronice, Trylogii, udało mu się uciec od do- 

słowności i wejść w wieloznaczność naszego życia i wnętrza, elementów budują- 

cych świat. Żaden gest, słowo, obraz czy przedmiot pojawiający się w jego fil- 

mach nie jest zbędny. 

Nie żal mi dobrych scen czy pięknych, ani kosztownych, czy trudnych do reali- 

zacji, nie żal mi dobrze zagranych postaci. Jeśli tylko okazują się zbędne w filmie — 
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wyrzucam je bezwzględnie, z pewną nawet dozą przyjemności. Im lepsze, tym łatwiej 

się z nimi rozstaję, bo wiem, że wylatują nie z powodu niskiej jakości, tylko dlatego, 

że są niepotrzebne 3*. 
Nic na Świecie nie jest oczywiste; nic bowiem nie rozumie się samo przez się 23. 

W symbolu można rozpoznać strukturę świata. Symbole są przesłaniem całości 

bytu, nieograniczonego, nienaruszonego świata *$. Tę zdolność przesłania udało się 

opanować twórcy Weroniki. 

Czym jest symbol? Definiuje się go często, jako „coś, co znaczy coś innego '. 

Jeżeli jednak zajmiemy się symbolami, które są zmysłowym wyrazem doznań 

wzrokowych, słuchowych, dotykowych i zapachowych, czyli „czymś, co oznacza 

coś innego ', wewnętrzne doświadczenie, jakieś uczucie lub myśl, to definicja ta 

stanie się godna większej uwagi. Symbole tego rodzaju wyrażają coś, co jest po- 

za nami, a symbolizują coś, co jest czymś wewnętrznym, nas samych. Język sym- 

boliczny jest językiem, w którym wyrażamy wewnętrzne doświadczenie, jakby by- 

ło ono doświadczeniem zmysłowym, jakby było czymś, co czynimy, czy też czymś, 

czym oddziałuje na nas świat rzeczy. Język symboliczny jest językiem, w którym 

świat zewnętrzny stanowi symbol świata wewnętrznego, symbol naszych dusz 

i umysłów (...) *. 

Kieślowski w swoim prywatnym symbolicznym języku wyraża własne wewnę- 

trzne doświadczenie, a jednocześnie również duchową istotę Świata. 

Fromm pisze w Zapomnianym języku o istnieniu symboli konwencjo- 

nalnych, akcydentalnych i uniwersalnych. Według nie- 

go najczęściej stosowane są symbole konwencjonalne. Mamy z nimi 

do czynienia w życiu codziennym. W swojej rozprawie Fromm jako przykład takie- 

go symbolu podaje wyraz „stół”, który ma formę dźwiękową, graficzną 1 oczywiście 

desygnat. Stół jako rzecz nie ma nic wspólnego ze stołem jako dźwiękiem i jedynym 

powodem, dla którego słowo to symbolizuje tę rzecz, jest konwencja nadająca okre- 

ślonej rzeczy jakąś określoną nazwę. Uczymy się tego powiązania jako dzieci (...), że 

bez zastanowienia znajdujemy właściwe słowo 3*. 

Według Fromma symbol akcydentalny jest związany z indywi- 

dualnym doświadczeniem. Jeżeli jesteśmy w jakimś mieście 1 przeżyliśmy tam 

coś przygnębiającego, miasto to kojarzy nam się z nastrojem smutku, a jedno- 

cześnie wszystko, co jest związane z tym miastem. We śnie może się z tym mia- 

stem nie kojarzyć żaden określony nastrój, wszystko, co widzimy, to jedynie ja- 

kaś ulica lub nawet po prostu nazwa miasta. (...) zasnęliśmy w nastroju podob- 

nym do tego, jaki symbolizowało to miasto. Obraz w marzeniu sennym przedsta- 

wia ten nastrój, który kiedyś w nim przeżyliśmy. (...) W przeciwieństwie do sym- 

bolu konwencjonalnego, symbol akcydentalny nie może stać się udziałem niko- 

go, kto nie ma takiego samego stosunku do wydarzeń powiązanych z symbo- 

lem 37. Kieślowski w wyjątkowy sposób bierze i tworzy swoje akcydentalne 

symbole i wbrew teorii Fromma czyni je również naszymi symbolami. Potrafi 

obudzić w nas taki stosunek do owego symbolu, jaki sam ma do niego, jaki ma- 

ją jego bohaterowie. Kumuluje i zamyka w nich nasze pojedyncze, ale w pew- 

nym sensie wspólne doświadczenie. 

Nie odbiera nam możliwości indywidualnego wydobywania tylko naszych tre- 

Ści z tych symboli, oryginalnego ich przeżywania i szukania w nich swoich wła- 

snych sensów. 

81 

 



  

MAGDALENA ŁAPIŃSKA 

Dla Fromma symbol uniwersalny to symbol, w którego obrębie powiązanie za- 

chodzące między symbolem, a rzeczą symbolizowaną nie jest przypadkowe, tylko 

wewnętrzne. Wywodzi się ono z doznawania ścisłej bliskości między uczuciem i my- 

ślą z jednej strony a doznaniem zmysłowym z drugiej. Można go nazwać uniwersal- 

nym, ponieważ jest udziałem wszystkich ludzi. (...) Symbol uniwersalny tkwi korze- 

niami we właściwościach naszego ciała, naszych zmysłów i naszego umysłu, wspól- 

nych wszystkim ludziom, nie jest przeto ograniczony do jednostek lub też określo- 

nych grup. Język symbolu uniwersalnego jest właściwie jedną wspólną mową rozwi- 

niętą przez rodzaj ludzki, językiem, o którym ludzkość zapomniała, nim jeszcze zdo- 

łała rozwinąć powszechny język konwencjonalny >. 
Kieślowski wyraźnie odwołuje się do tej naszej wspólnej mowy, która zewnę- 

trznie zapomniana, nieustannie żyje w naszych duszach. Fromm nie bierze jednak 

pod uwagę jednego istotnego elementu, który dla polskiego reżysera wydaje się naj- 

ważniejszy — symbol odsyła od tego, co namacalne i realne, powszednie, do tego, co 

duchowe, nadprzyrodzone, niezmienne i ponadczasowe. Sprawia, że to, co zwykłe, 

odsyła nas do innego porządku. 

Kieślowski, jak również jego bohaterowie, odbierają świat jako obraz wyższe- 

go twórcy lub obraz, który sam w sobie bezsensowny (jak chociażby sznurowadło 

czy pudełko po cygarach — dop. M.Ł) i posiada sens jedynie w relacji do praw- 

zoru. (...) Każdy obraz i twór odsyła do jakiejś idei, wszelkie istnienie podporząd- 

kowane jest wyższemu bytowi. I jak każdy obraz nosi w sobie pewną strukturę 

przyporządkowania, tak każdy byt opiera się na jakimś sensie ** i Kieślowski wy- 

raźnie stara się ten sens odnaleźć, bo dla niego wyraźnie każdy byt ma wyższy 

sens i odsyła do jakiejś idei. Wyraźnie widać to w Dekalogu, Weronice, Trzech 

kolorach. 

W widzeniu Kieślowskiego: Żaden obraz jako taki nie posiada sensu, gdyż każ- 

dy obraz jest właściwie tylko odbiciem i wskazuje poza siebie na swój prawzór z. 

Kieślowski patrzy na świat jak średniowieczni myśliciele, jak Tomasz z Akwi- 

nu. Kroczy ich drogą widzeniu sensu świata, co wyraźnie potwierdzają jego filmy. 

Według Tomasza z Akwinu (...) wszystkie istoty wyłoniły się z Boga i w nim na zasa- 

dzie „lustrzanego odbicia” wzięło początek światło. Słowem „Bóg”, człowiek okre- 

śla najwyższy byt, prawzór, par exellance, od którego pochodzą i w którym zbiegają 

się wszystkie obrazy, lecz on sam jest bezobrazowy *!. 

Skoro artysta jest „bratem”” Boga, w nim również owe obrazy mogą się zbiegać, 

choć on w przeciwieństwie do swego Stwórcy jest obrazowy. Dlatego Alexandre 

nieświadomie daje Vćronique obraz Weroniki i prowadzi ją ku niej krok po kroku. 

Artysta jako ten, w którym owe obrazy zbiegają się, może je przez swoje dzieło, za- 

warte w nim symbole, własny język — dawać ludziom. 

Jeżeli Bóg jest w centrum, a od Niego rozbiegają się wszystkie promienie — 

obrazy biorące w nim swój początek, to Świat jest kulą, co Kieślowski podkreśla 

w swoich filmach, przez filmowanie obrazów z wnętrza szklanki, przez kulkę (to jest 

drugie znaczenie tego obrazu pojawiającego się w Podwójnym życiu). 

Podstawowa prawda rzeczywistości brzmi, że żadna rzecz nie jest jedynie sobą: 

(...) W symbolicznym widzeniu świata objawia się wyższe (a zarazem) głębsze zna- 

czenie jednostki, wykraczające poza jej byt jako zjawisko zmysłowe. Musimy spróbo- 

wać przeniknąć przez zewnętrzną powłokę naszego świata widzialnego, by dostrze- 

gać cuda w życiu codziennym, na które zachodzi wyższy świat, oraz cuda nadprzy- 
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rodzone przenikające z tamtego świata do codzienności. Wszystko, co małe uzysku- 

je sens, jeśli człowiek uświadomi sobie, że odsyła ono do czegoś większego i w nim 

partycypuje. Jedynie komuś, kto się otworzy, może przypaść w udziale objawienie. 

Jedynie ten, kto wygląda poza słupy graniczne naszej egzystencji, potrafi dostrzec 

we wszystkich stworzeniach dzieło stwórcy i ślady stóp Boga (...) w każdym bycie. 

Zawsze, kiedy człowiek uczciwie i samorealizując się usiłuje zajrzeć w głąb rzeczy, 

przekona się, że „nasz ” świat zanurzony jest w innym, większym, niepowtarzalnym 

świecie *. 

Tak właśnie patrzą na świat bohaterowie Kieślowskiego. Jego filmy prowadzą 

nas od świata widzialnego do nadprzyrodzonego, od prozy życia do jego pełni, tak 

jak Kieślowski prowadzi swoich bohaterów. Jego filmy wcale nie są pesymistyczne 

i mroczne, jak odbiera je wielu krytyków. Mówią o świetle i do niego prowadzą na 

swój oryginalny, niepowtarzalny sposób. 

Podobne jest Królestwo Niebios do ziarnka gorczycznego, które wziąwszy, czło- 

wiek zasiał na roli swej. 

Jest ono, co prawda najmniejsze ze wszystkich nasion, ale kiedy urośnie, jest 

największe ze wszystkich jarzyn, i staje się drzewem, tak iż przylatują ptaki niebie- 

skie i gnieżdżą się w gałęziach jego *. 

Podwójne życie Weroniki jest owym ziarnem gorczycy, małą kroplą wiary same- 

go Kieślowskiego, która rozrasta się i wypełnia serca widzów oglądających ten film. 

Jest on dziełem zdecydowanie najwięcej mówiącym o wierze, Bogu, duszy. I jest 

jednocześnie Weronika owym ziamkiem gorczycy (o którym pisze Silesius), 

w którym jest obraz rzeczy wielkich, co w górze są i na dnie. 

Na jakimś spotkaniu we Francji pod Paryżem przyszła do mnie piętnastoletnia 

dziewczynka i powiedziała, że była na „Weronice ”. Była raz, drugi, trzeci i chciała 

mi powiedzieć tylko jedną rzecz — zrozumiała, że dusza istnieje. Przedtem nie wie- 

działa, a teraz już wie. Jest w tym coś bardzo ładnego. Warto było robić „Weronikę” 

dla tej dziewczynki. Warto pracować rok, stracić dużo energii, cierpliwości, męczyć 

się, mordować, po to, żeby jedna mała dziewczynka w Paryżu zrozumiała, że istnie- 

je dusza **. 

MAGDALENA ŁAPIŃSKA 

  
Irene Jacob, Podwójne życie Weroniki (1991) 
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MIŁOŚĆ OD PIERWSZEGO WEJRZENIA 

Oboje są przekonani, 
że połączyło ich uczucie nagłe. 
Piękna jest taka pewność, 
ale niepewność piękniejsza. 

Sądzą, że skoro nie znali się wcześniej, 

nic między nimi nigdy się nie działo. 
A co na to ulice, schody, korytarze, 
na których mogli się od dawna mijać? 

Chciałabym ich zapytać, 
czy nie pamiętają — 

może w drzwiach obrotowych 
kiedyś twarzą w twarz? 
jakieś „przepraszam " w ścisku? 
głos „pomyłka w słuchawce? 
— ale znam ich odpowiedź. 
Nie, nie pamiętają. 

Bardzo by ich zdziwiło, 
że od dłuższego już czasu 

bawił się nimi przypadek. 

Jeszcze nie całkiem gotów 

zamienić się dla nich w los, 

zbliżał ich i oddalał, 
zabiegał im drogę 
i tłumiąc chichot 

odskakiwał w bok. 

Były znaki, sygnały, 
cóż z tego, że nieczytelne. 
Może trzy lata temu 
albo w zeszły wtorek 
pewien listek przefrunął 

z ramienia na ramię? 

Było coś zgubionego i podniesionego. 

Kto wie, czy już nie piłka 
w zaroślach dzieciństwa? 

Były klamki i dzwonki, 

na których zawczasu 
dotyk kładł się na dotyk. 
Walizki obok siebie w przechowalni. 
Był może pewnej nocy jednakowy Sen, 
natychmiast po zbudzeniu zamazany. 

Kaźdy przecież początek 

to tylko ciąg dalszy, 

a księga zdarzeń 

zawsze otwarta w połowie. 
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Intuicje sacrum 

w wierszu Wisławy Szymborskiej 

Miłość od pierwszego wejrzenia 

oraz w filmie Krzysztofa Kieślowskiego 

Irzy kolory: Czerwony 

MARCIN BORTKIEWICZ 

Rzeczywistość bez tajemnicy jest tylko połowiczną albo częściową rzeczywisto- 

ścią. Połowiczną albo umierającą. Niewątpliwie — należy to sobie z czystym sumie- 

niem powiedzieć — rzeczywistość, w której żyjemy, jest okryta tajemnicą, ale przy- 

zwyczajenie, nieznośne przyzwyczajenie do życia, stępiło w nas ten zmysł do od- 

czuwania jej. Życie stało się konkretnym faktem i niezbitym dowodem — chociaż fi- 

lozofowie nie skończyli zadawać sobie pytań o swoje istnienie; ta pycha i swego ro- 

dzaju gnuśność, jaką jest nasze prawo do życia, zastąpiły skwapliwie ukryte lęk 

i trwogę. Strach, jeżeli nas dotyka, dotyka tylko w sprawie śmierci. 

Zdarza się jednak niespodzianka, która potrafi osądzić los człowieka, przypadek, 

którego nie przewidzieliśmy, siła, wobec której stajemy bezradni. Mam poczucie, że 

kontynuujemy naszą egzystencję — to przyzwyczajenie do życia, w obliczu praw, do- 

tyczących nas bezpośrednio, ale w sposób dla nas nieuświadomiony. Wszelkie do- 

mysły, nieustanne zdziwienie (bo człowiekowi porządnemu wszystkiemu się dziwić 

jest oczywiście głupotą ') składamy na karb artysty, którego powszechnym doświad- 

czeniem i, co możemy pod koniec XX wieku śmiało określić, obowiązkiem jest wy- 

drzeć rzeczywistości tę straszną tajemnicę; ale tajemnica wymyka się; pozostaje 

dziwność. Budzi to w nas sprzeciw, niepokój. 

Mahabharata mówi, że węzła przeznaczenia nie da się rozsupłać, nic na tym świe- 

cie nie wynika z czynów człowieka. Co nas w takim razie popycha do działania? Ma- 

habharata rzuca rękawicę prosto w twarz cywilizowanego człowieka. Dumę z osią- 

gnięć porównuje do niczego, a prawu do istnienia, stanowienia o sobie zadaje kłam. 

Mahabharata spokojnie oznajmia, iż nie ma wolności, równości, braterstwa... 

Krzysztof Kieślowski zrobił o tym trzy filmy. Trzy filmy, trzy kolory: Niebieski, 

Biały, Czerwony, symbolizujące wszystko, do czego doszła cywilizacja ludzka 

u schyłku drugiego tysiąclecia. Zadziwiające, że właśnie ostatnia część tryptyku, 

Trzy kolory: Czerwony, stara się złapać przypadek in flagranii. 

Kiedy słuchałem muzyki skomponowanej przez Zbigniewa Preisnera specjalnie 

dla filmu, natknąłem się na piosenkę, której tekst — jak rzadko który — poruszył mnie. 

Jakże trafnie i wyjątkowo precyzyjnie ujęta diagnoza rzeczywistości, o której Kie- 

ślowski opowiada. Autorką była Wisława Szymborska i albo utwór Szymborskiej 

stał się inspiracją do zrealizowania filmu przez Kieślowskiego, albo było odwrotnie, 
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lecz w moim mniemaniu wzajemna, osobista, o twórczym charakterze symbioza 

Kieślowskiego i Szymborskiej nie podlega dyskusji. 

To, co narzuca się najpierw, to obecność sztuki w obu dziełach. Nie treść 

I portret widzenia świata, lecz swoisty sposób na tę rzeczywistość uderza odbiorcę 

podczas konfrontacji Miłości od pierwszego wejrzenia, wiersza Wisławy Szymbor- 

skiej, i Czerwonego, filmu Krzysztofa Kieślowskiego. Sztuka stanowi tajemniczy 

składnik ukryty w treści; należy tę treść poznać, wgryźć się w nią lub po prostu pod- 

dać się jej właściwościom hipnotycznym. Bo te dwa dzieła przemawiają przede 

wszystkim obecnością sztuki; inaczej mówiąc osobliwą świadomością obecności 

pierwiastków twórczych w rzeczywistości przedstawionej. Ktoś kiedyś stwierdził, że 

obecność sztuki w ,, Zbrodni i karze jest bardziej wstrząsająca niż sama zbrodnia Ra- 

skolnikowa. Ponieważ sztuka ma moc sądzenia i zdolna jest do oceny. 

W ostatniej zwrotce Szymborska dokonuje przewrotnej analogii — życie i histo- 

rię umieszcza w księdze, której początku nie sposób odnaleźć, a końca właściwie nie 
widać... 

Niejednokrotnie muzyka w filmach Kieślowskiego odgrywa ważną rolę. Boha- 

terki Podwójnego życia Weroniki są śpiewaczkami, ich życie zależy od wyboru po- 

między miłością a poświęceniem dla sztuki. Julie z Niebieskiego decyduje się ze- 

rwać wszystkie dotychczasowe kontakty — chce być wolna, i niszczy partyturę mu- 

zyczną męża-kompozytora. W finale filmu do niej wraca, komponuje pieśń wraz 

z przyjacielem (Hymn o miłości). 

Sztuka w Czerwonym obecna jest znacznie subtelniej. Pojawia się na drugim, 

może nawet trzecim planie. Obrazek na płycie wymyślonego przez scenarzystów, 

Piesiewicza i Kieślowskiego, osiemnastowiecznego kompozytora holenderskiego, 

Van den Budenmajera. Valentine przypadkowo słucha jego kompozycji w sklepie 

muzycznym, tuż obok Augusta, lecz tylko obok, nie z nim. Jeszcze się nie znają. Na 

ścianie w mieszkaniu Augusta wisi obraz przedstawiający baletnicę zastygłą w ta- 

necznej pozie; tymczasem Valentine pobiera lekcje baletu. 

Ta obecność nie ogranicza się do bezpośrednich asocjacji. Obecność sztuki 

świadczy o stylu artystycznym. Pod tym względem Kieślowski i Szymborska mają 

prawo być postawieni obok siebie. Pamiętajmy, że styl jest funkcją tematu. Styl nie 

istnieje sam dla siebie, jest warunkowany przez temat dzieła, w którym się przeja- 

wia. Styl nie narzuca się materii, on się z niej wyłania. Prostota i dyskrecja środków 

wyrazu obu twórców — brak u obu patetycznych metafor, zaufanie u poetki słowu, 

zdaniu, subtelnemu porównaniu, precyzyjnie wyłożonej myśli, która olśniewa, 

a w przypadku reżysera podporządkowanie fabule obrazu, dźwięków, bohaterów, 

nawet kolorystyki — wszystko to przemawia za stylem, który, jak u Flauberta, jest sa- 

mym ciałem myśli, bo forma nie jest płaszczem narzuconym na jej ciało, lecz jej cia- 

łem. Styl objawia się tutaj jako prawda myśli, jest jej obsesją, ponieważ w sztuce 

w efekcie wszystko zależy od wykonania. 

Styl Szymborskiej i Kieślowskiego wywodzi się w prostej linii od ich postawy 

światopoglądowej, specyficznego — moim zdaniem wspólnego im obojgu — świato- 

odczuwania. Nie sposób w obecnej chwili, w tym właśnie miejscu, nakreślić charak- 

teru tego światoodczucia. Czy można określić smak lodów truskawkowych tylko na 

podstawie ich wyglądu i koloru? 

Należy wpierw poszukać w obu tekstach narratora, pamiętając, że często jego 

osoba staje się kluczem do opisania strategii autorskich. 
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W Miłości od pierwszego wejrzenia odnajdujemy od razu głos wewnętrzny po- 

etki, możemy go nazwać, jak zwykło się dotychczas to robić, podmiotem lirycznym, 

lub narratorem. Narrator w wierszu Szymborskiej wie znacznie więcej niż bohate- 

rowie, których opisuje, o których mówi: 

(...) — ale znam ich odpowiedź. 

Nie, nie pamiętają 2, 

Narrator staje się demiurgiem, chociaż nie buduje, nie kształtuje rzeczywistości 

przedstawionej. On ją opisuje i konstatuje. Ale czy ma co do wszystkiego, o czym 

mówi pewność? 

Chciałabym ich zapytać 

czy nie pamiętają — (...) 

Kto wie czy już nie piłka (...) 

Był może jednakowy sen (...) *. 

Chwiejność narratora budzi niewątpliwie dystans, ale również ironię. 

Szymborska w wierszu mówi o parze zakochanych, których połączyło uczucie 

nagłe. 

Jednak zaczynając, zdawałoby się, od początku tej miłości, akcję prowadzi od 

końca. Opowiada o wszystkim, co się stało między nimi na długo przed ich pozna- 

niem, przed pierwszym wspólnym spojrzeniem. 

W kinie problem narracji nie jest tak oczywisty i prosty do scharakteryzowania 

jak w literaturze (jeżeli w ogóle w ten sposób można się wyrazić o problemie narra- 

cji). Tę trudność chciałoby się porównać do kłopotów z uchwyceniem dziania się 

w czasie na obrazie, a jego nie kontrolowanym upływem w muzyce, teatrze. Kie- 

ślowski nie wprowadza do Czerwonego żadnego wewnętrznego głosu, żadnego 

chciałabym, żadnego są przekonani. Film, którego największą ambicją było stanąć 

jak najbliżej życia, zaczyna tętnić życiem, sekunda po sekundzie, minuta po minu- 

cie zaczyna zapełniać czas swoją obecnością. Reżyser staje się narratorem przez 

subtelność środków wyrazu — połączenia montażowe, to, a nie inne zbliżenie w ka- 

drze, ruch wewnątrzkadrowy, zestaw przedmiotów i ich symbolikę, kolor znaczący, 

czerwony. Autor, mimo iż ufa fabule, niekiedy dyskretnie stosuje odchylenia od niej. 

Kamera — najlepsze narzędzie narratora filmowego, zamiast pójść za bohaterem, jak 

sugeruje opowiadanie, całkiem nieoczekiwanie skręca w kierunku, którego widz się 

nie spodziewa. Narrator w tym filmie, słowem, wie więcej od bohaterów 1 tą wiedzą 

umiejętnie dzieli się z widownią. Valentine nie ma pojęcia, że w domu obok mieszka 

August, chociaż my w pierwszych scenach filmu jesteśmy tego świadomi i z cichym 

chichotem — podobnie jak przypadek u Szymborskiej — obserwujemy ścieżki obu bo- 

haterów, które wciąż się zejść nie potrafią. 

Gdybyśmy mieli przedstawić kierunek spojrzenia narratorów, Szymborskiej 

i Kieślowskiego, to należałoby zauważyć, że rzeczywistość w wierszu poetki już 

dawno się zdarzyła, natomiast świat przedstawiony u reżysera dopiero za chwilę się 

wydarzy. Szymborska swój świat umieszcza w kilku wierszach, posługuje się zasa- 

dą zdystansowanej retoryki; Kieślowski myśli o widzu, który przychodzi na film 

i chce obejrzeć przede wszystkim historię. Każdy z twórców swoim wyborem for- 

89 

 



  

MARCIN BORTKIEWICZ 

my opowiadania potwierdza własną niezwykłą intuicję stylistyczną, która pozwala 

mu w przystępny, prosty i nienachalny sposób głęboko wypowiedzieć się o Świecie. 

Szymborska rzeczywistość cofa, Kieślowski ją przewiduje. 

Świat, który opisują twórcy, to świat przedstawiający się jako suma wzajemnych 

odniesień człowieka i sacrum *. Sacrum należy rozumieć jako pewną kategorię 

wrażliwości, jakby powiedział Caillois, którą umieszcza się zdecydowanie poza 

i ponad rozumem ©. Doświadczenie sacrum, zarówno bohaterów dzieł, jak i samych 

twórców, to doświadczenie intuicji teologicznej, przeświadczonej o ukrytej, tajemni- 

czej i niezmiennej zasadzie świata. Sacrum jest najwyższą wartością, na jaką może 

się otworzyć ich emocja. Wartością, która nie pozostawia pola na wykręty! Jeden 

promień sacrum budzi w człowieku najgłębsze tremendum, czyli wstrząs; drugi pro- 

mień budzi niezwykłe fascinosum (podziw). 

Pierwsze zetknięcie się Valentine i sędziego w Czerwonym wywołuje u obojga 

bohaterów wstrząs, u obojga zasiewa podziw. To pierwsze spotkanie było przeczu- 

ciem tajemnicy drugiego człowieka. Oboje odkrywają swą samotność. Oboje rozu- 

mieją, iż miłość między nimi nie była ich przeznaczeniem. Sędzia — postać u Kie- 

ślowskiego najbardziej tajemnicza — to swoista transpozycja funkcji, jaką pełni de- 

miurg i narrator. On wie troszeczkę więcej niż inni bohaterowie i troszeczkę więcej 

przewiduje. Sędzia podgląda i podsłuchuje swoich sąsiadów; teraz ma większą ja- 

sność, po czyjej stronie jest prawda. Demiurg prowadzi bohaterów przez korytarze 

losu do wspólnego, przewidzianego przez niego spotkania Valentine 1 Augusta. 

W czasie rozmowy w teatrze Valentine mówi do niego: 

Valentine: Co pan jeszcze wie? 

Sędzia: nie odpowiada (...). 

Valentine: Kim pan jest? 

Sędzia: Emerytowanym sędzią. 

Valentine: Mam uczucie, że dookoła mnie dzieje się coś ważnego. I boję się *. 

Sytuacja tajemnicza, która budzi grozę 1 staje się dla człowieka pomimo to cenna, 

uchodzi w jego oczach za świętą, jest sytuacją, podczas której doświadcza sacrum. Sę- 

dzia jako jedyny bohater w filmie dostrzega sakralny charakter rzeczywistości. Do- 

strzega obecność sacrum w Świecie, który go otacza. Ta obecność przejawia się w se- 

ri przypadków zawiązujących nić konieczności przeznaczonej każdemu z osobna. 

Valentine: (...) Za tydzień jadę do Anglii, nie wiem na jak długo. Zostawię i ma- 

mę i jego [brata- narkomana]. A on spada coraz niżej każdego dnia. Nie powinnam 

wyjeźdzać. 

Sędzia: Powinna pani. To jest pani los i nie ma pani innego ”. 

Valentine musi wyjechać, by doświadczyć katastrofy statku i uratować się z niej. 

Dopiero wtedy spotka miłość od pierwszego wejrzenia, Augusta, z którym dotąd mi- 

Jała się tylko. 

Bardzo by ich zdziwiło, 

że od dłuższego już czasu 

bawił się nimi przypadek. 
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Jeszcze nie całkiem gotów 

zamienić się dla nich w los (...) *. 

Szymborska jak Kieślowski spostrzega sakralną, deterministyczną, gdyż prowa- 

dzącą do nieuchronnej konieczności, naturę świata i naturę człowieka. 

Przypadek zagląda nam głęboko w oczy ” — konstatuje noblistka w poprzedzają- 

cym omawiany wiersz utworze Seans z tomiku Koniec i Początek. Spojrzenie jest 

głębokie, lecz człowiek chociaż patrzy, niczego nie dostrzega. 

Rzeczywistość wie o wiele więcej o bohaterach. Jej świadomość, poufna zażyłość 

z twórcą-narratorem, uświęca ją, sakralizuje. Powiedzieliśmy już, że natura rzeczywi- 

stości to natura sakralna. Myślę, że można to pojęcie rozszerzyć i powiedzieć, iż natu- 

ra tej rzeczywistości ma charakter hierofaniczny. Hierofania, czyli coś, co objawia sa- 

crum. Hierofanie wyznaczają symbole; przedmioty nie tylko uświęcone, tajemnicze, 

budzące lęk i podziw, lecz także niosące ze sobą głębsze, symboliczne znaczenie. 

Podczas jednej z rozmów pomiędzy Valentine i sędzią do pokoju, rozbijając szy- 

bę, wpada kamień. Scena o niespotykanej sile i napięciu za jednym wtargnięciem 

chwili kieruje naszą uwagę na dwa symbole, przedmioty hierofaniczne — na kamień 

i szkło, rozbite szkło. Przedmioty zaczynają nagle znaczyć coś nowego, coś różne- 

go od siebie. 

Kamień to symbol biblijny. On zawsze trwa, zawsze jest sobą, a co najważniej- 

sze on uderza. Należy do grupy przedmiotów ochronnych i do przedmiotów wzbu- 

dzających agresję oraz atak. Kamień jest jak fetysz, amulet. Świadczy o przymierzu 

człowieka z Bogiem lub innym człowiekiem. Sędzia odkłada kamień na czarny for- 

tepian — szósty z kolei... podobnie Żydzi składają kamienie na płycie nagrobnej. 

U Norwida fortepian, przypomnijmy sobie, ma kształt podobny do trumny. 

Kamień sędziego ma ambiwalentne znaczenie. Jako symbol hierofaniczny jest 

dwuznaczny. Najpierw, stanowi on zemstę ludzi urażonych, zdolnych ukamienio- 

wać winnego. Po wtóre, wtargnięcie kamienia można odebrać jako ingerencję rze- 

czywistości w sferę intymną sędziego, rzeczywistości, od której chciał się sędzia 

odizolować. Wydarzenie to może być znakiem nowego przymierza pomiędzy do- 

tkniętymi a tym, który ich dotknął. Wszystko drogą wybitej szyby !. 
Symbol szyby, lustra i odbicia w tym lustrze ma bardziej złożony charakter 

i w pewnym sensie przewija się przez całą twórczość Kieślowskiego. Symboli- 

zuje samotność, alienację, wyobcowanie jednostki. Szyba jest przeźroczysta; 

można zobaczyć przez nią drugiego człowieka, ale nie można się z nim skomu- 

nikować. Nawiązanie intymnego kontaktu z drugą osobą jest niemożliwe — szy- 

ba stanowi niewidzialny, acz namacalny mur. Julie w Niebieskim bierze tabletki, 

żeby popełnić samobójstwo. Za szybą stoi pielęgniarka. Nie potrafi jej pomóc. 

August w Czerwonym traci swoją ukochaną. Poniża się i jest poniżany. Zdradę 

swojej dziewczyny Karin podgląda zawsze przez szybę i zawsze Karin jest nie- 

świadoma tego. 

Takich hierofanicznych przedmiotów, które nasycają rzeczywistość i są w niej 

obecne, możemy odnaleźć w filmie znacznie więcej. Rozbita nagle szklanka, dotyk 

rąk przyjaciół przez szybę samochodu etc. Odbicie człowieka w lustrze to odbicie 

prawdy o samym człowieku, uświadomienie sobie własnego wyobcowania. 

Rzeczywistość w wierszu Szymborskiej również jest nasycona metaforyką hie- 

rofaniczną, bo rzeczywistość, o której pisze ma wymiar sakralny: 
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Były znaki, sygnały, 

cóż z tego, że nieczytelne ||. 

Przedmioty otaczające bohaterów znają ich od dawna; obserwują i wiedzą, ku 

czemu przypadek ich prowadzi. Ożywione wyznałyby z trudno skrywanym śmie- 

chem prawdę. 

A co na to ulice, schody, korytarze, 

na których mogli się od dawna mijać? |? 

Symbol drzwi obrotowych — losu, który się nie kończy i bawi człowiekiem, oraz 

spotkanie twarzą w twarz przypominają nam Hymn o miłości św. Pawła z Tarsu, 

którego Kieślowski cytował już w Niebieskim. Spotykając się twarzą w twarz oznaj- 

miamy sobie prawdę, miłość nie ma nic do ukrycia. 

Teraz widzimy jakby w zwierciadle [sic!], niejasno; 

wtedy zaś (zobaczymy) twarzą w twarz "*. 

W ostatniej scenie Kieślowski dokonuje syntezy przypadków, weryfikuje zdarze- 

nia 1 portretuje finałem nieuchronną konieczność. Co właściwie oznacza ostatnia se- 

kwencja zatonięcia promu i szczęśliwego ocalenia pary bohaterów? W zestawie sym- 

boli Kieślowski umieszcza wodę — konkretnie posługuje się symboliką zanurzenia (bo 

czymże jest katastrofa i kąpiel w kanale La Manche jak nie zanurzeniem?). W wodzie 

wszystko się rozpływa, wszelka forma się rozkłada; historia zanikała zło zosta- 

je oczyszczone. Nic z tego, co wpierw istniało, nie pozostaje. Żaden profil; żaden 

znak; żadne wydarzenie. Zanurzenie równa się na płaszczyźnie ludzkiej śmier- 

ci, ana płaszczyźnie kosmicznej katastrofie, która periodycznie rozpu- 

szcza Świat w pierwotnym oceanie. Wody, przekreślając wszelką historię, mają wła- 

ściwość oczyszczenia, regeneracji, odrodzenia, ponieważ to, co zanurzone w wodę 

umiera, awynurzając się z wody, jest podobne do dziecka bez grzechu i bez hi- 

storii; zdolne do otrzymania nowego objawienia i rozpoczęcia nowego życia. 

Potwierdza to sen sędziego dotyczący budzącej się po latach Valentine, która jest 

szczęśliwa. Sędzia niczym genewski Ezechiel organizuje zdarzenia w stronę wody, 

burzy 1 deszczu (w takiej atmosferze odbywa się ich ostatnia rozmowa w teatrze za- 

lanym wodą). 

Pokropię was czystą wodą, abyście się stali czystymi, i oczyszczę was od wszel- 

kiej zmazy (...) * 
Finał Czerwonego rymuje się z refleksją Szymborskiej, autorki Wszelkiego wy- 

padku. 

Bohaterowie ocaleli, bo byli pierwsi, bo byli ostatni, ponieważ, na szczęście 

brzytwa pływała po wodzie i byli o krok, o włos od zbiegu okoliczności |. 

Z perspektywy całego tryptyku, kiedy wiemy, że uratowało się siedem osób spo- 

śród ponad tysiąca, możemy snuć domysły, iż autor skierował na nich swoją kame- 

rę, by jak Szymborska zapytać, jaki splot przypadków zaprowadził ich tam, dlacze- 

go oni mieli żyć, komu lub czemu mają być wdzięczni. 

Wisława Szymborska i Krzysztof Kieślowski mają poczucie, iż sakralny wymiar 

rzeczywistości jest jej immanentną cechą, że samotność człowieka nie jest ostatecz- 

nością, że wszyscy się mylimy, że to, co się skończyło, to tylko ciąg dalszy. 
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Dopiero jakiś czas później, długo po moich rozważaniach na omawiany temat, 

trafiłem na wypowiedź Kieślowskiego: 
Po skończeniu filmu „, Czerwony” kupiłem w jakiś okropny zimowy dzień w War- 

szawie tomik wierszy Wisławy Szymborskiej dla mojego tłumacza we Francji, Roma- 

na Grena, który kocha jej poezję. I przeglądając tę książeczkę, nagle znalazłem wiersz 

„Miłość od pierwszego wejrzenia ”... Przeczytałem go i okazało się, że opowiada do- 

kładnie o tym, o czym przed chwilą zrobiłem film. A więc dwie osoby w połowie 1993 

roku — pani Wisława w Krakowie, ja zaś w Paryżu — pomyślały dokładnie o tym sa- 

mym i w taki sam sposób. Do sformułowania tego potrzebowałem kilku milionów 

dolarów, pani Szymborska — kilkunastu linijek. Oznacza to, że istnieje możliwość my- 

  

ślenia wspólnego, choć ludzie się nie znają... "5 

MARCIN BORTKIEWICZ 

I To zdanie Dostojewskiego wyrwane z opowia- 10 Być może taki zabieg interpretacyjny jest 

dania Bobok, gdzie autor naśmiewa się z ludzi, z mojej strony nadużyciem, za co z góry ura- 

którym zdziwienie przynosi wstyd. Fiodor Do- żonych czytelników przepraszam; jednak, 

stojewski twierdzi, że nie dziwić się wszyst- analizując tę scenę, biorę pod uwagę kulturę 

kiemu, znaczy niczego nie szanować! F. Do- chrześcijańską, wychowanie religijne, w które 

stojewski, Bobok, w: Opowieści niesamowite, Krzysztof Kieślowski był, jak każdy Polak, 

tłum. M. Leśniewska, Warszawa 1990, s. 227. uwikłany. 

2 W. Szymborska, Miłość od pierwszego wejrze- _ |! W. Szymborska, Miłość od pierwszego wejrze- 
nia, w: Widok z ziarnkiem piasku, Poznań nia, dz. cyt. s. 160. 
1997, s. 161. 12 Tamże. 

3 Tamże, s. 160-161. 13 Św. Paweł z Tarsu, Pierwszy List do Koryntian 
4 R. Caillois, Człowiek i sacrum, tłum. 13,12—13, w: Pismo Święte Starego i Nowego 

A. Tatarkiewicz i E. Burska, Warszawa 1995. Testamentu, Poznań 1982. 

5 Tamże. 14 Księga Ezechiela, 36,25, w: tamże. 
6 K. Kieślowski, K. Piesiewicz, Trzy kolory: 15 Parafrazuję tutaj fragmenty innego pięknego 

Czerwony, w: Scenariusze filmowe. Trzy kolo- wiersza Wisławy Szymborskiej pt. Wszelki 

ry, Warszawa 1997, s. 207. wypadek. Całkiem z pamięci. 

1 Tamże, s. 196. 16 K. Kieślowski, Kieślowski, Warszawa 1996, 

8_W. Szymborska, dz. cyt. s. 82-83. 

o
 

Tamże, Seans, s. 160. 
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PIOTR DZIUBAK 
  

Wiaczesław Iwanow napisał kiedyś, że symbol tylko wtedy jest prawdziwym 

symbolem, kiedy jego znaczenie jest niewyczerpane i nieograniczone, kiedy wyraża 

swoim tajemniczym (hieratycznym i magicznym) językiem aluzje i sugestie dotyczą- 

ce tego, co niewyrazalne i nieodpowiednie dla nazywającego słowa. Symbol ma wie- 

le twarzy, wiele znaczeń i w swej najskrytszej głębi pozostaje zawsze niejasny. Jest 

tworem organicznym jak kryształ (...) jest jakby monetą — to odróżnia go od złożo- 

nych, poddających się analizie struktur, alegorii i porównań. Symboli nie można ob- 

jaśnić, pozostajemy bezradni wobec ich zakrytego tajemnicą sensu |. 

Trudnym zadaniem jest więc interepretacja ostatnich filmów Krzysztofa Kie- 

ślowskiego, których symbolika i znaczenie pozostają szczególnie tajemnicze i nieo- 

graniczone. Trzy kolory to nie tylko nowe spojrzenie na dobrze znane wszystkim ha- 

sło rewolucji francuskiej: libertć — egalitć — fraternitć. Reżyser zadaje pytanie, czy 

jest dzisiaj możliwa prawdziwa wolność, równość i braterstwo. Jak mówi w swojej 

biografii: Może warto spojrzeć, jak funkcjonują te trzy słowa w sferze ludzkiej, in- 

tymnej osobistej *. Jednak Trylogia wybiega poza proste alegoryczne apologi, prę- 

dzej je można dostrzec w Dekalogu. Wyrażenie w filmie tak ogólnych idei, jak wol- 

ność, równość 1 braterstwo, jest niezmiernie trudne. Kieślowskiemu udało się tego 

dokonać przez umiejętne oddziaływanie na widza postmodernistyczną estetyką 

obrazu, patetyczną muzyką skomponowaną przez Zbigniewa Preisnera oraz subtel- 

ną symboliką zawartą w scenariuszu. 

Kolor i światło 

Niebieski, biały i czerwony — kolory identyfikowane najczęściej z hasłem rewo- 

lucji francuskiej, niosą ze sobą także inne, starsze treści. W średniowieczu według 

symboliki kosmicznej błękit był odzwierciedleniem pierwiastka duchowego. Kolor 

jako transcendentalny utożsamiano z otchłanią nieba, ukojeniem i kontemplacją. 

Błękit to barwa prawdy i trwania przy prawdzie, a ze względu na firmament nieba 

to także barwa wierności. 

Czerwień, jej ogromna rola emocjonalna i estetyczna, jest spadkiem po trady- 

cjach antycznej purpury, barwy władzy, cesarstwa i najwyższego kapłaństwa. Czer- 

wień wiązała się zawsze z pojęciem sił życiowych, miłości, namiętności i ciepła, ale 

też ognia, krwi, wojny i nienawiści. Czerwień jako barwa sygnalna obiecuje nam 

przełom 1 nowe życie. 

Biel jest szczególnie ceniona przez teologów jako symbol czystości, niewinno- 

ści i doskonałości. Jest to symbol odnowy życia duchowego, zjednoczenia początku 

1 końca. Nowy Testament mówi o bieli jako o barwie aniołów, sług Bożych, na zie- 

mi. Biel jest kolorem apostołów, proroków i Starców Apokalipsy. To także barwa ża- 
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łoby. Biel i czerwień razem są aspektami bliskoznacznego i zmiennego pojęcia Świa- 

tłości ognia. A ogień jest piękny, bo jak napisał Plotyn, on zasadniczą posiada bar- 

wę, a inne ciała biorą barwę od niego. Świeci się i błyszczy niby idea *. 

W średniowieczu blask i migotliwość, siła, głębia i czystość koloru są hołdem 

złożonym Bogu, przez to, co w pojęciach prymitywnych, tu, na ziemi, jest najpięk- 

niejsze i najcenniejsze, a równocześnie pojmowane jako widoczny, dostępny zmy- 

słom znak obecności, odblask najwyższego, splendor — Bóg jest Światłem i nie masz 

w nim ciemności (wg Ewangelii Św. Jana) 

Zwróćmy uwagę na to, w jaki sposób eksponowane są barwy w tryptyku Trzy 

kolory. Posłużę się tutaj systematyką stworzoną przez fenomenologa i psychologa, 

Davida Katza, który podawał sposoby pojawiania się barw: 

1. Barwa powierzchniowa — zwana też przedmiotową lub rzeczową, występuje 

na powierzchni przedmiotu, wchodzi z nią w stosunki kompleksowe, poddaje się 

kształtowi. Przyjmuje światło, ma własną gęstość i materialną mikrostrukturę. Jej 

cechą jest materialna konkretność, którą odczuwamy. 

2. Barwa wolna albo płaszczyznowa. Nie jest związana z przedmiotem, nie jest 

oświetlona, lecz ma „światło własne”. Jej cechą jest nieokreślona lokalizacja. Nie 

ma określonej struktury ani gęstości i jest zasadniczo w percepcji dwuwymiarowej. 

3. Barwa przestrzenna jest przezroczysta, wypełnia pewną przestrzeń trój- 

wymiarową i cechą takiej barwy jest to, że poprzez nią widoczne są przedmioty * 

W przypadku Trzech kolorów najbardziej zwraca uwagę ten ostatni sposób wy- 

stępowania koloru. Barwa wyrażona przez światło pełni tu rolę szczególną. 

W Podwójnym życiu Weroniki Kieślowski obrazował momenty komunikowania 

się dwóch różnych światów za pomocą błysków słońca odbitych przez lusterko. 

W jednej ze scen chłopiec bawiący się lusterkiem „puszcza zajączki” na twarz We- 

roniki, następnie odchodzi od okna, a światło, żyjąc własnym życiem, wędruje dalej 

po pokoju, zatrzymując się na tasiemce. 

W Niebieskim reżyser stosuje stopniowe Ściemnienia kadru, co daje efekt upły- 

wu czasu ”. Jednocześnie sygnalizuje to zakłócenie wewnętrznego spokoju Julie, po- 

wrotu wspomnień. Podobną funkcję spełnia tutaj światło filtrowane przez błękitne 

kryształki żyrandola — bliki odbijają się na twarzy Julie, sugerują niematerialną 

obecność jej zmarłej córki. Woda w basenie emanuje niepokojące niebieskie Świa- 

tło, które stwarza inny wymiar miejsca 1 czasu. 

W Białym światło na ekranie narasta aż do momentu, kiedy musimy zmrużyć 

oczy. Takie rozbłyski-prześwietlenia nadają bieli trochę inne funkcje niż w przypad- 

ku tradycyjnego non koloru. 

W Czerwonym tonacja kolorów przypomina tę, którą zastosowano w Weronice. 

Widzimy głównie barwy ciepłe, ale nie są one nasycone czy rozświetlone, plan (opu- 

stoszały dom sędziego) tonie w mroku — co dodatkowo podkreśla oniryczny charak- 

ter spotkań Valentine i sędziego. Kiedy Valentine pierwszy raz przychodzi do sędzie- 

go, mamy wrażenie, jakby otwierając furtkę, wkroczyła w inny, tajemniczy świat. 

Nie jest to wszakże zakazany ogród, ale raczej niewiadoma i groźna otchłań. 

W tak przedstawionej scenerii sędzia nie jest człowiekiem z krwi 1 kości. Jego 

postać dostrzega się jako nadrzeczywistą, nadprzyrodzoną, metafizyczną. Trudno 

jest wskazać w sposób jednoznaczny, w czym się te cechy objawiają. Może w tym, 

że zna przyszłość? A może dzięki poznaniu tajemnic ludzi żyjących obok? Odpo- 

wiedź być może tkwi w scenie z kamieniem. Kiedy Valentine rozmawia z sędzią, 
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ktoś wybija szybę i do pokoju wpada kamień. Sędzia nie pozwala go wyrzucić, ale 

wskazuje miejsce na fortepianie, gdzie leżą już inne: Kto z was jest bez winy, niech 

pierwszy rzuci kamień... 

Sprowadzając Trzy kolory do ogólnie znanej interpretacji: 

CZERWONY BIAŁY NIEBIESKI 
BRATERSTWO RÓWNOŚĆ WOLNOŚĆ 

WIARA NADZIEJA MIŁOŚĆ 

uzyskujemy logiczny układ, którego znaczenie w filmie wydaje się oczywiste. 

Spróbujmy jednak poszukać czegoś poza utrwalonymi schematami. 

Julie, bohaterka pierwszej części trylogii, po śmierci córki i męża dostrzega silne 

więzy, które łączyły ją z rodziną, a które teraz nie pozwalają jej zapomnieć. Niszczy 

więc wszystko, co przypominałoby jej dawne szczęśliwe chwile. Wkrótce odkrywa, 

że nie jest w stanie wyzwolić się od wspomnień. Kiedy już wydaje się, że zapomnia- 

ła, zawsze pojawia się coś lub ktoś, kto swoją obecnością powoduje, że obrazy prze- 

szłości ożywają 1 Julie znowu cierpi. Bohaterka Niebieskiego zrozumie, dlaczego nie 

może odnaleźć spokoju, w momencie kiedy właściwie przestała już walczyć: 

Julie: Byłam szczęśliwa, kochałam ich i oni mnie. Mamo, słuchasz? 

Matka: Słucham, Marie-Terese. 

Julie: Teraz zrozumiałam, co mam robić — absolutnie nic. Nie chcę wspomnień, 

rzeczy, przyjaciół, miłości, przywiązania. To są pułapki. 

Matka: Dziecko, ty masz pieniądze? Masz z czego żyć? 

Julie: Mam. 

Matka: To ważne, nie można rezygnować ze wszystkiego. 

Reżyser podkreśla motyw „ograniczonej wolności” przez przewijające się w tle 

(ekran telewizora w pokoju matki) postacie linoskoczka i człowieka skaczącego z mostu. 

Pierwszy spaceruje wysoko, kilka metrów nad ziemią, ale nie może zboczyć choćby na 

milimetr. Drugi „poleci” tak daleko, jak daleko pozwoli mu długość liny asekuracyjnej. 

Wewnętrzny dialog artysty o miłości i wolności swoje apogeum znajduje w koń- 

cowej scenie filmu. Cytowany przez Kieślowskiego I List św. Pawła do Koryntian, 

rozdz. 13 1 jednoczesna retrospekcja są próbą symbolicznego przedstawienia relacji 

wolności 1 miłości. Posługując się definicją Gilberta Duranda, w której odróżnia się 

widzialną i niewidzialną połowę symbolu, a w tej pierwszej występują trzy wymia- 

ry: kosmiczny, oniryczny i poetycki, można powiedzieć, że w tym wypadku reżyser 

położył najsilniejszy akcent na wymiar odwołujący się do języka . 

W Białym Karol nie rozumie, dlaczego żona pozbawiła go majątku i praktycz- 

nie skazała na wygnanie. Nie zna francuskiego, a więc nie może się bronić w sądzie, 

gdzie Dominique jako główny powód rozwodu podaje niewywiązywanie się męża 

z obowiązków małżeńskich. Ta przypadłość fizjologiczna ma według Karola podło- 

że psychiczne, czuje się on bowiem obco w tym kraju, wśród obcych ludzi. Chce 

wrócić do Warszawy. Wierzy, że tylko w kraju odzyska siły i będzie normalnie żyć. 

Pierwszy kontakt z polską rzeczywistością nie jest miły. Sponiewierany Karol 

budzi się na śmietniku. Nad hałdami odpadów krążą wrzaskliwe stada mew. Nasze- 

mu bohaterowi to nie przeszkadza. Wreszcie znalazł się w ojczyźnie. Krzyczy: Na- 

reszcie w domu, co w tych okolicznościach brzmi co najmniej groteskowo. Nie jest 

to jednak śmiech przez łzy. 
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Kieślowski nie waha się wkroczyć na teren narodowego mitu bohatera roman- 

tycznego, nawiązując do końcowej sceny filmu Andrzeja Wajdy Popiół i diament. 

W ekranizacji powieści Andrzejewskiego Maciek Chełmicki umiera właśnie na 

śmietniku. Jego śmierć zapowiada koniec walki. Świat stracił wówczas równowagę. 

Autor Trzech kolorów sięga po ten motyw nieprzypadkowo. Od czasu realizacji 

filmu Wajdy wiele się zmieniło. Przez lata stosowano strategię niszczenia autorytetów 

i wartości uznawanych dotąd za uniwersalne. Ta deprecjacja symboli i postaw miała 

być powstrzymana przez 1989 rok. Oczekiwania wobec współczesnej Polski kierowa- 

ły się w stronę porozumienia, rozsądku, tolerancji i spokoju. Scena rozgrywająca się 

na śmietniku w Białym jest wyrazem rozczarownia reżysera. Nowa Polska to Polska 

stara, Polska chamstwa i awantur. Jest to moment początku. Karol zaczyna od nicze- 

go, ale ma cel i trochę sprytu, co pozwoli mu wiele osiągnąć, zrealizować plan. 

Arcydzieła rodzą się z dążeń do wyrażenia ideałów moralnych 1. Kieślowski za- 

chęca do dyskusji, wyrażając swoje zdanie za pomocą sztuki, nie ograniczając przy 

tym wyobraźni odbiorcy. Artysta nie zajmuje się wyjaśnianiem, a jedynie zadaje py- 

tania. Reszta należy do widza. 

PIOTR DZIUBAK 

  
I Cyt. za A. Tarkowski, Czas utrwalony, tłum. 4 Tamże. 

S. Kuśmierczyk, Warszawa 1991. 5. Por. K. Kieślowski, dz. cyt. 

2 K. Kieślowski, O sobie, opr. D. Stok, Kraków 6 G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, tłum. 

1997. C. Rowiński, Warszawa 1986. 

3* M. Rzepińska, Studia z teorii i historii koloru, 1 A. Tarkowski, dz. cyt. 

Kraków 1966. 

  
Juliette Binoche, Niebieski (1993) 
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Kieślowski, Goethe i kolor, 

który zmienił Świat 

PAUL COATES 
  

Kieślowski i polityka: w stronę Trzech kolorów 

Polski nurt w kinematografii z końca lat siedemdziesiątych, określany jako „kino 

moralnego niepokoju”, należy do tych, które odznaczyły się najsilniejszym oddziały- 

waniem politycznym. Podczas gdy Eisenstein po prostu odzwierciedlił istniejącą re- 

wolucję, Wajda, Zanussi, Kieślowski i cały Zespół Filmowy X pod kierownictwem 

Wajdy pomógł rozniecić to, co Timothy Garton Ash nazwał polską rewolucją, uka- 

zując ogółowi społeczeństwa przykłady wszechobecnych nadużyć władzy gierkow- 

skiej technokracji, chylącej się ku upadkowi i coraz słabszej. Stał się zarzewiem 

szczególnego rodzaju przedsolidarnościowego fermentu. Obrazy prowincjonalnych 

machlojek mogły się wydawać ledwie plamką na wizerunku „realnego socjalizmu”, 

ale w oczach polskiej publiczności urastały do alegorii, do synekdochy upadku tota- 

lizmu. O ile jednak Wajdowskie opisy rzeczywistości polskiej końca lat siedemdzie- 

siątych miały charakter hiperboliczny — wygładzony szerokokątnym obiektywem 

w Człowieku z marmuru — Krzysztof Kieślowski całą dekadę poświęca dokumenta|- 

nym obrazom, które stają się opisem „Świata nie przedstawionego”, używając tu fra- 

zy z Zagajewskiego i Kornhausera, frazy, która staje się też wyznacznikiem tamtych 

czasów. Kieślowski w tonie i treści zawsze był inny, chociaż wielu mu współcze- 

snych przypisze jego twórczość do tego częściowo tylko adekwatnego określenia „ki- 

na moralnego niepokoju”. Słowo „niepokój” zacierało gwałtowność śŚcierających się 

opinii, zaś przymiotnik „moralny” miał w Polsce aspekt tyleż polityczny, ile moral- 

ny. Chodziło tu — jak pisze Pakulski — o mieszaninę politycznych żądań z postulatami 

moralności |. Bardziej dobitne określenie naruszałoby zbyt jawnie wpływy Polskiej 

Zjednoczonej Partii Robotniczej, która pełniła „przewodnią rolę” w polskim społe- 

czeństwie, i wzbudziłoby podejrzenia za wschodnią granicą. Ten właśnie okres twór- 

czości Kieślowskiego Bolesław Michałek nazwał idiosynkratycznym *. Jego polskie 

filmy fabularne wykazywały bowiem paradoksalną, drażniącą zdolność obrazowania 

polityki, bez popadania w polityczne melodramaty. Nie gubiły wrażenia realności, 

unikały bowiem dzielenia społeczeństwa na anielskich dysydentów 1 demonicznych 

członków partii, o co Adam Zagajewski oskarżał środowisko solidarnościowe. Cecha 

ta sytuuje te filmy poza „kinem moralnego niepokoju”. Sam Kieślowski nienawidził 

tego określenia *, jakkolwiek przewrotnie przylgnęło ono do jego późniejszej, odpo- 

litycznionej twórczości. Krusząc gotowe schematy, twórczość Kieślowskiego jest 

pełna nieporozumień, co szczególnie widoczne jest w Polsce. Wielu bowiem polskich 

widzów, przyzwyczajonych do odczytywania w kategoriach politycznych wszystkich 
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dzieł reżysera, odczytało Przypadek, po jego spóźnionej premierze w końcu lat 

osiemdziesiątych, jako szczególnie polityczny”, a więc przedawniony, umknęła im 

więc jego wymowa filozoficzno-estetyczna, dotycząca odmiennych, hipotetycznych 

losów bohatera, zmontowanych w kontrastowo zróżnicowanej stylistyce. Na plaka- 

cie zapowiadającym film o trzech hasłach rewolucji francuskiej Trzy kolory na pierw- 

szy plan, przed polityką, wysuwa się flagę, kunsztownie udrapowaną. Co więcej, tyl- 

ko dwa hasła, i to tylko przez chwilę, zostały w filmach rzeczywiście przywołane. 

Widać je na fasadzie paryskiego Pałacu Sprawiedliwości, do którego wchodzi jedna 

z postaci. Mają one w filmie bardziej status pretekstu niż siatki narracyjnej, są prawie 

niewidoczną osią, wokół której rzecz się toczy, lecz nie stanowią klucza do odczytań 

czy tematu poważnych refleksji. Niemniej północnoeuropejskie skojarzenia niebie- 

skiego z zimnem i depresją, pozornie paradoksalnie zestawione z wolnością, pobu- 

dzają świadomość arbitralności wszelkich konotacji zarówno koloru, jak i pojęć. Kie- 

Ślowski tak o tym pisze: Fakt, że niebieski się kojarzy, zwłaszcza w amerykańskim, ze 

smutkiem, z czego się bierze „blues”, to wcale nie oznacza, że kojarzy się z wolno- 

Ścią. Wolność nie ma nic wspólnego ze smutkiem, ani z chłodem, można powiedzieć, 

że wręcz odwrotnie. Wolność powinna być właściwie w kolorze czerwonym. Gdyby- 

śmy naprawdę chcieli się zastanawiać, z czym wolność się kojarzy, z jakiego koloru 

sztandarem, to kojarzy się z rewolucją, z krwią, i tak dalej, z tym wszystkim. Ale tym- 

czasem ja ją nazywam niebieską”, bo tak się po prostu złożyło, że w sztandarze fran- 

cuskim — a z Francji pochodziły pieniądze na te filmy — pierwszy jest kolor niebieski 

i dlatego film ten nazwałem ,, Niebieski”. Gdyby to był inny kraj — na przykład Niem- 

cy — który dał pieniądze, gdybym robił film jako niemiecki, prawdopodobnie byłby 

tam Żółty, Czerwony i Czarny *. 
Bezpośrednio po strajkach w Stoczni Gdańskiej oraz gdańskich i szczecińskich 

porozumieniach, w filmie zatytułowanym Głęboko a nie szeroko 5, Kieślowski wysnu- 

wa wniosek, że polski film bada raczej to, co wewnątrz, niż trzyma się tego, co na ze- 

wnątrz. Na końcu tej programowej drogi zapowiadał się Czerwony, który przywołuje 

kolor wyraźniej utożsamiany z nurtami dwudziestowiecznej polityki. Zielony filtr 

w Krótkim filmie o zabijaniu i żółty w Podwójnym życiu Weroniki staje się początkiem 

późniejszych wyraźnych już odwołań do statusu koloru. Jeśli Podwójne łączy się 

w pewnych punktach z Czerwonym, to nie tylko przez obecność Irene Jacob, ale tak- 

że dlatego, że — jak pisał Goethe w swojej Zur Farbenlehre (Teorii kolorów) — można 

bardzo łatwo przejść od żółtego do czerwonego, przez zagęszczenie i Ściemnienie $ 

Znaki i cuda: Czerwony 

Szwajcaria jest krajem, gdzie bardzo niewiele rzeczy się zaczyna, 

ale bardzo wiele się kończy. 

F. Scott Fitzgerald 

Próbując określić subiektywne znaczenie koloru, odwołamy się — jak należało się 

tego spodziewać — do romantyzmu i anty-Newtonowskiej Nauce o barwach Goethego, 

pracy, która poszukuje wiedzy absolutnej, traktując naukę jak sztukę 1. Goethe zapi- 

suje w niej doświadczenia z serią kolorów, obalając w sposób przemyślany, jedno po 

drugim, sztywne skojarzenia z typową dla romantyzmu awersją do alegorii; polemi- 

zuje z naukową abstrakcją, zestawia doświadczenia w pełni spójne. To upodobanie 
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do konkretu i seryjności jest antycypacją pomysłów Kieślowskiego. I w rzeczy samej, 

można dowieść powinowactwa Teorii kolorów 1 Trylogii. U Goethego czerwony 

określa zarówno dostojność, jak i urok, jest jednakowo ceniony w wieku dojrzałym, 

1 w młodości, co wydaje się zasugerowane w Czerwonym przez wzajemne przycią- 

ganie się Valentine i sędziego *. Niebieski zdaje się ilustracją spostrzeżeń Goethego 

co do tego, że kolory kontrastowe przyciągają się (Olivier podąża za Julie) ”. A czy 

nieobecność zielonego w Trzech kolorach, który w systemach trzykolorowych jest 

trzecim kolorem (jakkolwiek jest to zjawisko uboczne, wynikające z wykorzystania 

jako punktu odniesienia flagi francuskiej) nie jest związana z brakiem w Świecie Kie- 

ślowskiego spokoju i ukojenia, tak często kojarzonych z tym kolorem? (lub, czyż 

Kieślowski zdawał sobie sprawę, że spokój zieleni, spokój, którego głęboko pożądał 

— na co wskazują jego liczne odwołania do „spokoju”— kojarzy się ze spokojem 

śmiertelnym — jak sugerowałoby zielone światło wyłaniające się podczas koncertu, 

kiedy to Weronika wychodzi na spotkanie śmierci?). Niestety, czerwony może także 

wyrażać chorobę, która sprawiła, że Kieślowski kręcił wówczas swój ostatni film. 

Można tu przywołać inny fragment Nauki o barwach: wielu chorych, budząc się, widzi 

wszystko w kolorze wschodu słońca, jak przez czerwoną mgłę; to zdarza się też czę- 

sto tym, którzy czytają wieczorem i zapadają w sen, po czym budzą się ponownie "". 

W zachodniej kulturze kolor czerwony oznacza przede wszystkim uczucia lub 

wręcz uczuciowość. W wywiadach dotyczących ostatnich dzieł Kieślowski określał 

uczucie jako najważniejsze, wartość, która może odzwierciedlać intelektualną, wy- 

rafimowaną idealizację sfery największej słabości artysty. Kojarzy się to z odwrotem 

od męskich bohaterów z jego wczesnych filmów, i przewagą postaci kobiecych 

w filmach francuskich. Ostatecznie, czyż to nie kobiety są takimi typowymi nosiciel- 

kami uczuć w naszej kulturze? Ale ta feminizacja postaci u Kieślowskiego jest dwu- 

płaszczyznowa. Wynika z męskiej niemocy jak w Bez końca (która sprawia, że męż- 

czyzna staje się duchem) oraz w Dekalogu, dziewięć i w Białym (gdzie mężczyzna 

jest naznaczony impotencją). Działa też jako argument, że cnoty, kulturowo przyna- 

leżne „kobiecości”, mogą efektowniej wyrażać pogłębiającą się cywilizacyjną ozię- 

błość uczuć. Czerwony jest wypełniony sygnałami uczuć, z tego również powodu, 

że gra tam Irene Jacob z Podwójnego życia Weroniki, która w książce O sobie jest 

określona przez Kieślowskiego epitetem Czyste Emocje. Czerwony to zintensyfiko- 

wana emocja, apassionata, sprzeciw wobec kontroli, co jest stałym motywem u Kie- 

ślowskiego, od nocnego stróża i kamery na warszawskim Dworcu Centralnym z fil- 

mów dokumentalnych, po lalkarza z Podwójnego życia Weroniki i oczywiście sę- 

dziego Josepha Kerna z Czerwonego. Krew wrze i woła krwi szczególnie w przy- 

pływie emocji, co w polityce określamy jako rewolucję. Wiele filmów wykorzystu- 

je obraz łopoczących lub trzymanych mocno czerwonych flag. Od Pancernika Po- 

tiomkina przez 1900, aż po Ziemię obiecaną Andrzeja Wajdy. Uwzględniwszy awer- 

sję dojrzałego Kieślowskiego do polityki, zastanówmy się, co on pocznie z tą kono- 

tacją? Czerwień z jego ostatnich filmów ma charakter prywatny, jak skafander, 
w który została owinięta Valentine, gdy została uratowana z morza. Kilka lat po 

1989 roku Kieślowski pokazuje zachodniej widowni, że kolor czerwony nie przyna- 

leży już do odrzuconego w całości marksizmu, lecz do billboardu, który wyraża 

wszechobecny kapitalizm. Jego twierdzą może równie dobrze być Szwajcaria, skar- 

by z góralskich bajek przekształciły się w nieopodatkowane konta bankowe strzeżo- 

ne przez współczesnych gnomów-strażników. 
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Zakończenie Czerwonego może być najlepszym punktem wyjścia refleksji. 

W istocie, film wziął z tego swoją strukturę, Piotr Sobociński przypadkowo zwolnił 

przycisk pauzy, filmując ujęcie Valentine i strażaka w czerwieni stojącego za nią, 

i powiedział do siebie: To jest klucz do filmu "!. Zakończenie następuje zazwyczaj 
wtedy, gdy wszystko zbiega się w jednym punkcie. U Kieślowskiego zaznacza się 

to szczególnie mocno, wraz z wszystkimi wynikającymi z tego trudnościami. 

Wydaje się, że filmy Trylogii, jak wiele innych dzieł Kieślowskiego, zaistniały dla 

tej właśnie ikonicznej kondensacji wcześniejszych tematów w ostatnim ujęciu. 

Osiągnęły w tym momencie złożoność, specyficzną masę 1 gęstość, a ostatecznie 

wyłoniły z siebie obraz, którego ciężar zahamował ich ruch. Taki jest obraz Valenti- 

ne, jej mokre włosy uchwycone w stop klatce, odcinające się od czerwieni skafan- 

dra, i wspomnienie jej wcześniejszego wizerunku — tu zagra cała ironia Kieślowskie- 

go — na plakacie gumy do żucia, i fotograf, który prosi o to, aby wyglądała na prze- 

pełnioną smutkiem. Smutek z obrazka staje się rzeczywistością tragedii. Jeśli sędzia 

sprawdzający prognozę pogody nad kanałem przypomina ojca z Dekalogu, jeden, 

ocalenie Valentine i innych bohaterów z Trzech kolorów staje się tak samo tajemni- 

cze jak śmierć Pawła. Empatia Valentine pokazywana w całym filmie pozwala do- 

mniemywać, że jej smutek w tej chwili jest prawdziwy, łączy się z pamięcią o in- 

nych ofiarach. Tę ostatnią scenę można postrzegać jak rozprzestrzenienie się plaka- 

tu zrobionego tuż przed ulewą, która zalewa Europę, od rodzinnej Genewy Valenti- 

ne, aż po kanał, gdzie zatonął prom. I odkrywamy pełne imię Valentine podane w re- 

portażu telewizyjnym. Jak zwykle moment nazwania — jest momentem zwrotnym. 

Obrazy rymują się paradoksalnie, kiedy kamera przedziera się przez nieruchomą Va- 

lentine do Augusta. Kiedy on kołysze ją w ramionach, obraz w sugestywny sposób 

ukazuje, że on będzie tym, którego przepowiedział sen sędziego, przy którym ona 

obudzi się i uśmiechnie w wieku czterdziestu lat. Kamera śledząca Valentine jest 

utożsamiana ze spojrzeniem sędziego, „spogląda”, jakby przywodząc na myśl smu- 

tek jego boskiego oddalenia. Szczęśliwy August przypomina nam sędziego z jego 

odległą już obietnicą „szczęścia”, której nikły już żar nadal go ogrzewa. Poza tym 

August jest również sędzią, a jego życie jest echem innych zdarzeń, upuszczonej 

książki prawniczej otwierającej się na właściwej stronie przed egzaminem, każdą 

zdradzoną miłością. Jeżeli Irene Jacob nieuchronnie przypomina tę z Podwójnego 

życia Weroniki, to w Czerwonym beneficjentem poprzedniego życia jest nie kobieta, 

lecz mężczyzna, i szczęśliwe zakończenie nie jest tu naznaczone przez początkowe 

poświęcenie. Sugeruje w zamian utopię zmartwychwstania bez męki umierania (in- 

na wersja transformacji w motyla z Podwójnego życia Weroniki). 

Dublująca się i podwójna, słodko-gorzka perspektywa kładzie prawo, które tak 

prześladuje Kieślowskiego — na szali sprawiedliwości, co pozwala tyleż na zakoń- 

czenie, ile własne wycofanie się reżysera, na podobieństwo Prospera. Zestawiając 

skontrastowane głosy sędziego i Valentine, Kieślowski wprowadza tam swój wła- 

sny, rozszczepiony monolog. Sędzia może się wycofać, ale Valentine jest tą, która 

wyłączy automatyczną sekretarkę, uzyskując w końcu spokój, owo słowo-klucz 

Kieślowskiego. Przedłużający się dialog między nimi wydobywa w końcu najgłęb- 

sze warstwy jego własnego cierpienia, podczas burzy, której błyskawice przypomi- 

nają błyski fleszy wokół wybiegu na pokazie mody. Valentine zgaduje jego urazy, 

a on zgaduje jej. Gdy sędzia wspomina, że widział w lustrze zdradę swojej przyja- 

ciółki, trzask na ścieżce dźwiękowej wyrzuca nas w przeszłość — słuchowo wnika- 
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my w świat zamieszkiwany przez niego — jakby mentalnie rozbił na kawałki to 

wspomnienie (odbicie). Odciśnięcie ręki Valentine na oknie odjeżdżającego samo- 

chodu sędziego wskazuje ich wspólną wolę wymazania przeszłości — niechęć do 

nieodwracalności, wysłowioną przez Ankę w Dekalogu, cztery. 

Czerwony zostaje na końcu zdominowany obrazem czerwieni. Ale jak w Niebie- 

skim i Białym odwołania do koloru kluczowego są wyraźniejsze na początku, 

w czerwieni odbijającej się od samochodów, kawiarń, krzeseł itd. „Polski” Kieślow- 

ski przyporządkowywał każdy fragment dzieła kluczowemu pojęciu — tak było 

w Spokoju. Ale kolor odzwierciedla zarówno postmodernistyczną samoświado- 

mość, jak i erę „postideologiczną”, przez co paradoksalnie utrudnia odbiór filmu. 

Znajomość tytułu nie musi pomagać w wyłowieniu kluczowych nośników koloru, 

nie bardziej niż cały obraz, w którym się pojawia, a nawet gdy nośnik taki swoje 

pierwotne, wręcz krzykliwe zwielokrotnienia rozrzedza, chwilami może nadal iryto- 

wać. To jest, jak sądzę, warte rozważenia. Kieślowski, podobnie jak sędzia, niczego 

nam tu nie ułatwi: wirtuozerią wielu setek kolorowo-znaczących przedmiotów za- 

ciemnia tylko obraz, pod pozorem oczywistości ukrywając głębsze pokłady. Od- 

wrotnie niż plakat reklamowy Valentine, który odkleiwszy się od podłoża, zmienia 

się w coś głęboko prywatnego. Ponieważ film ściemnia się wyraźnie we wnętrzach 

domu sędziego, kluczowym kolorem mógłby być brązowy lub brak koloru. Sobo- 

ciński tak to określa: Wyobraziłem sobie kolor brązowy (pochodny czerwonego) ja- 

ko dominujący kolor, jako związany w wielu filmach ze środowiskiem prawni- 

czym !* (ponieważ jedynym kolorem zapomnianym na planie był niebieski, sko- 

mentował to gdzie indziej: zdjęliśmy wszystkie dżinsy ze statystów "3. Jak w Czerwo- 
nym przywilej noszenia czerwieni jest przypisany młodej kobiecie, ale istnieje tam 

również alternatywny świat brązowy — jak mawiano kiedyś, studium brązu — zamie- 

szkany przez sędziów i w miarę jak te relacje pogłębiają się, brąz Ściemnia się, aż 

do niemal zupełnej ciemności, co z kolei wydobywa znaczenie głosu w tym dziele 

zdominowanym przez obsesyjne telefony. Ta przewaga jednego koloru ukazuje roz- 

ziew: pierwotna krzykliwość przesłania humanistyczną ważność obrazów i wzmac- 

nia jedyną prawdę, że prawdziwe więzi pomiędzy obsesyjnie dzwoniącymi do sie- 

bie bohaterami — pomiędzy ludźmi w ogóle — są zwykle przypadkowe. Obroty ka- 

mery, jej magnetyczne przywiązanie do czerwieni przypomina to, co zrobił z kolo- 

rem Jansco w Konfrontacji, a obraz czerwonego plakatu Valentine w białym 

świetle ulicy przypomina współczesne podbarwianie Potiomkina, gdzie białe flagi 

zostały pomalowane czerwienią. Możemy nawet podejrzewać Kieślowskiego o wy- 

bielenie czerwonego światła, tak jak Antonioni zamalowywał ulice w Powiększeniu, 

aby nic nie rozpraszało uwagi na pierwszym planie, dopóki Światła uliczne rzeczy- 

wiście się nie zmieniły — i nie stały się naprawdę — przekornie — czerwone. 

Pod wieloma względami Czerwony jest inną wersją drugiego życia z Podwójne- 

go życia Weroniki, ten typ sugestii pojawiał się już w Niebieskim. 1 jak echo odbija 

się w zakończeniu Białego. Jak echo pojawiają się też odwołania do Van den Buden- 

meyera; podobieństwa między Augustem a Piotrem Balickim z Krótkiego filmu 

o zabijaniu; pojawianie się w Czerwonym Cyganki czy trzech wiśni i nieszczęśliwej 

miłości; wreszcie rozwinięcie związku między zdradą a zerwaniem z Dekalogu, 

dziewięć. Podwójne życie Irene Jacob jest w tych dwóch filmach Kieślowskiego 

szczególnie mistycznym dyptykiem. Podczas gdy wcześniejsze dzieła ukazują obraz 

duszy, późniejsze wskazują na związki ze snem, podwojeniem i przeczuciem oraz 
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tym, że można być śnionym. Kieślowski sam sugeruje w wywiadzie dla „Positif”, 

że sędzia równie dobrze może nie istnieć wcale '%. Z fuzji ojców i kochanków 
z Podwójnego życia Weroniki sędzia zostaje wykluczony podwójnie, staje się zarów- 

no pozbawiony roli ojca (utrata córki) i kochanka (kochał inną kobietę). Niemniej, 

mimo że pojawienie się Irene Jacob po obu stronach obrazu w pokoju sędziego, za- 

równo realnie, jak i jako odbicie, przynależy, gdy chodzi o siłę imaginacyjną obra- 

zu, do jakiegoś koszmaru z pierwszej części Podwójnego życia Weroniki — z zdomi- 

nacją barwy brudnożółtej, którą Goethe uważał za nieprzyjemną, bo zasiarczoną 15, 

W bardziej realistycznym Czerwonym dziwność jest po prostu stłumiona. Mimo 

wszystkich zwodniczych podobieństw, prawda i kopia, prawda i fałsz, rzeczywistość 

i wyobraźnia różnią się od siebie. Prawdziwa Weronika, współczująca kobieta, jak 

święta patronka prawdziwego obrazu, oddziela prawdziwego sędziego od jego fał- 

szu, upadku, wcielenia — oddziela Boga od demiurga. Goethe uważał czerwień za 

najbardziej szlachetny kolor, ponieważ rzeczywiście lub potencjalnie zawiera on 

każdy inny kolor '$, więc zamykając trylogię Kieślowski scala ją. Nobilitacja ostat- 
niego czerwonego koloru (jakkolwiek nie jest to czerwień płomienia, którego ruch 

do góry wskazuje na duchowość w zakończeniu wielu filmów), niezwykłą mocą 

waloryzuje życie. Błysk życia ogarnia twarz kobiety, w której powstaje życie. Czer- 

wień otaczająca Valentine czyni z niej ikonę życia i nakazuje sędziemu spoglądać — 

z tyłu — na samo życie. Goethe inspirowany obrazem Sądu Ostatecznego opisał kra- 

jobraz oglądany przez czerwone szkło i może to nie być znaczące, ale ostatnie uję- 

cie w filmie jest zrobione z punktu widzenia sędziego. Ostatni film Kieślowskiego, 

Czerwony, staje się jego Sądem Ostatecznym 17. Ten sąd nadchodzi wtedy, gdy za- 

nika Światło — co Kieślowski pokazuje dwukrotnie, raz za dachem, a raz za 

wzgórzem. Wśród wielu quasi-muzycznych powtórzeń w filmie pojawia się motyw 

z Dekalogu, który również jest grany dwukrotnie — gdy sędzia jest sam, jak wielu in- 

nych bohaterów Dekalogu. Krótko po tym jak pojawił się po raz pierwszy, sędzia 

mówi o ludziach, których uznał za winnych, że na ich miejscu również zabiłby 1 kła- 

mał. Nakazy Starego Testamentu wskazują drogę odkupienia. W prawdziwej rów- 

ności tak odległej od granego w Białym Alle Menschen werden Brueder: dwa plasti- 

kowe kubeczki Valentine i sędziego stoją obok siebie z równą ilością kawy w każ- 

dym. Jak w zakończeniu Dekalogu Kieślowski wraca do idei braterstwa, która była 

obecna nawet we wczesnych dokumentach, jak Szpital '$. 
Sąd Ostateczny Kieślowskiego w rzeczywistości unieważnia wyrok. 

PAUL COATES 

Tłum. RYSZARD CIARKA 
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Barwy samotności w tryptyku 

Krzysztofa Kieślowskiego 
Irzy kolory — 

Niebieski, Biały, Czerwony 

AGNIESZKA _ KULIG 

Są filmy, do których chce się powracać, stają się wtedy naszą furtką do przeszło- 

ści. Oglądamy je z sentymentem, tak jak przegląda się zdjęcia osób, których już nie 

ma. Twórca filmowy, który odchodzi na zawsze, zostawia widzów ze swymi opo- 

wieściami, oni zaś mają poczucie żalu, że dialog został przerwany. 

Gorzki smak wolności 

Julia z Niebieskiego zobaczyła pokój dotknięty nieobecnością kochanej osoby. 

Cały dom, przedmioty znajdujące się w nim sprawiały ból. Ucieczką przed bolesny- 

mi wspomnieniami była sprzedaż tego, co należało do niej i do zmarłego. Skutecz- 

nym odcięciem się od przeszłości miała być realizacja mitu wolności — od wspo- 

mnień, zobowiązań i przede wszystkim ludzi. Julia ucieka na swoją pustynię, która 

ma jej pomóc oczyścić myśli po nieszczęściu. Miejscem odosobnienia jest dla niej 

wielkie miasto. Tu najłatwiej można się schować. Kina i kawiamie pełne są ludzi, 

którzy nie interesują się sobą, żyją obok siebie. Julia ucieleśnia symbol spacerowi- 

cza opisany między innymi przez Waltera Benjamina, a którego charakterystykę dał 

w Dwóch szkicach o moralności ponowoczesnej Zygmunt Bauman: Wszystko wi- 

dzący, ale sam nie widziany, ukryty w tłumie, ale do tłumu nie należący spacerowicz 

ma prawo czuć się panem stworzenia !. Bauman dzieli się jeszcze jedną smutną re- 

fleksją o spacerowiczu: W świecie spacerowicza człowiek człowiekowi jest ekranem 

— ale też i niczym więcej. Można powiedzieć, że każda kolejna przechadzka spacero- 

wicza jest potwierdzeniem pełni i pustki wolności (i ich wzajemnego uwarunkowa- 

nia); jest próbą kostiumową nieważkości bytu i powierzchowności, epizodyczności 

codziennych form współbytowania >. 
Julia jest obserwatorem codzienności, a nie jej uczestnikiem. Jej ogląd Świata to 

spojrzenie przez szybę. Być może Julia odczuwa wolność polegającą na tym, że do 

nikogo nie należy, nie musi czuć się odpowiedzialna za kogoś. Ta forma wolności 

ma odcień tragiczny, daje poczucie samotności, która zbliża Julię do śmierci. Odda- 

ją to sceny filmu, w których przypomina sobie brzmienie muzyki męża, sceny ką- 

pieli w basenie. Woda, oprócz tego, że jest symbolem źródła życia, jest także sym- 

bolem przemijania. W kosmogoniach starożytnych ludów pogańskich wszystko po- 
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wstaje z wody. Woda jest dla nich substancją, z której powstają wszystkie formy by- 

tu i do której powracają w chwili swego rozkładu. Woda jest więc początkiem i koń- 

cem wszelkiego kosmicznego ruchu, kryje w sobie wszystkie zaczątki, jest matką 

wszystkiego, co może zaistnieć *. Kolorem samotności był kolor niebieski związany 

z zimnem, nocą, śmiercią. Jest to także symbol nieba i wszystkiego co ma z nim ja- 

kiś związek. Jak opisuje Dorothea Forstner w Świecie symboliki chrześcijańskiej — 

dla Hindusów błękit jako nazwa chmur deszczowych jest symbolem Kriszny. Na 

Wschodzie dość powszechne jeszcze dzisiaj jest przeświadczenie, że kolor niebieski 

chroni przed złym spojrzeniem *. 

Niebieski stawał się błękitem, gdy Julia siedziała na dworze, kierując twarz ku 

słońcu i kiedy postanowiła wrócić do życia i ukończyć kompozycję zmarłego męża. 

Błękit poetycko opisuje w swojej książce Historia koloru w dziejach malarstwa eu- 

ropejskiego Maria Rzepińska, mówiąc: Głęboki błękit ciągnie człowieka w nieskoń- 

czoność, budzi w nim żądzę czystości i pragnienie metafizyczne. Jest to kolor nieba 

i ukazuje nam się natychmiast, gdy usłyszymy słowo „niebo ”. Błękit jest typowym 

kolorem niebiańskim. Uspokaja, działa kojąco i skupiająco. Zmierzając w stronę 

czerni zabarwia się smutkiem, który przekracza zwykły smutek ludzi. (...) W miarę 

rozjaśniania błękit traci swą dźwięczność, aż wreszcie stanie się cichym spoczyn- 

kiem, czyli bielą. Gdyby chciało się przedstawić muzycznie różne rodzaje niebieskości, 

to można by powiedzieć, że błękit jasny przypomina flet, błękit ciemny wiolonczelę, 

a przyciemniony coraz bardziej będzie miał niski dźwięk kontrabasu. Gdy występu- 

je w swej postaci najbardziej poważnej i uroczystej, można go porównać z naj- 

głębszymi dźwiękami organów ©. To porównanie różnych odcieni niebieskiego do 

dźwięku instrumentów muzycznych przywodzi na myśl scenę filmu, w której Julia 

kończy kompozycję męża. Niektóre instrumenty wycisza w utworze, inne podkre- 

śla. Błękit w tej scenie może być symbolem duchowego skupienia a jednocześnie 

melancholii i marzenia. 

Melancholia siostrą samotności 

W drugiej części tryptyku — w Białym — pod warstwą historyjki o polskim do- 

robkiewiczu rozgrywa się opowieść o dwóch samotnościach: Karola 1 Mikołaja. 

Przyjrzyjmy się drugiemu z wymienionych bohaterów. Mikołaj to typ melancholi- 

ka, któremu „nie chce się chcieć”. Ma w życiu wszystko, co jest potrzebne do szczę- 

Ścia: żonę, dzieci, pieniądze. 

Jest jednak człowiekiem tracącym poczucie sensu życia. Ogarnia go nuda 

podobna do tej, jaką przeżywał bohater Obcego Alberta Camusa — Mersault. Współ- 

czesny człowiek musi żyć teraźniejszością, karierą, rodziną. A teraźniejszość najczę- 

Ściej nas nie zachwyca. O takim stanie pisał już Sóren Kierkegaard: Alboż melan- 

cholia nie jest wadą naszych czasów, czyż nie pobrzmiewa ona nawet w szyderczym 

śmiechu obecnej doby, czyż to nie melancholia pozbawiła nas odwagi rozkazywania, 

odwagi posłuszeństwa, siły działania i ufności wiary? (...) Od wszystkiego się odcię- 

to, wyjąwszy teraźniejszość, nie dziw, że w nieustannej obawie jej utraty traci się ją 

rzeczywiście 6. Melancholia oznaczała w przeszłości bardzo różne stany psychiczne. 

Pod jej opisami można się domyślać objawów schizofrenii. Najczęściej termin ten 

oznaczał stany uczuciowe opozycyjne do radości i pogody ducha. Jest to stan utraty 

aktywności i pragnień. 
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Zygmunt Freud w Żałobie i melancholii ukazuje melancholię jako głębokie, bo- 

lesne przygnębienie związane z utratą zdolności kochania, obniżeniem poczucia 

własnej wartości, wyrażone przez samooskarżanie i oczekiwanie na karę: Melan- 

choliczny pacjent jest niezdolny do kochania, wycofany ze świata zewnętrznego 

i niezdolny do działania oraz osiągania sukcesów ”. Według współczesnego filozo- 

fa, ks. prof. Józefa Tischnera, melancholia to doświadczenie czasu zamkniętego: 

Człowiek czuje, jakby stanął pod ścianą. Nie ma przed nim żadnej przyszłości. Jest 

tylko przeszłość. Nie ma nadziei, są wspomnienia *. 

Julia Kristeva w wywiadzie, którego udzieliła Dominique A. Grisoni, zastana- 

wia się czy: Jeśli na przykład melancholia znowu jest chorobą wieku, jeśli rośnie 

liczba depresji, to czyż nie dzieje się tak w związku z sytuacją społeczną, z przecię- 

ciem symbolicznych więzów? * Kristeva zauważa, że melancholik, który odrzuca ży- 

cie, ponieważ zagubił jego sens, zmusza nas do tego, abyśmy szukali sposobów od- 

nalezienia tego sensu. Zachowanie melancholika może być ostrzeżeniem, że z naszą 

kulturą, cywilizacją dzieje się coś niedobrego. 

Mikołaj odzyskuje odrobinę nadziei po nieudanym zamachu na jego życie. Był 

to może przypadek, los, że w pistolecie, z którego strzelał do niego Karol, był ślepy 

nabój. 

Samotność, jaką przeżywa Karol, to samotność emocjonalna, wynikająca z bra- 

ku intymnego związku z drugą osobą. Jednak Karol twórczo wykorzystał swoją sa- 

motność. Miał jeden cel — zdobyć ponownie Dominique i udowodnić sobie i innym, 

że może coś osiągnąć. Samotność Karola rozwinęła w nim silną potrzebę wynosze- 

nia siebie na przywódcę grupy. 

W ten sposób może on zaspokoić potrzebę przynależności, osiąga to, czego 

chce, zdobywa pieniądze, słowem udowadnia, że coś potrafi. Rozkochał w sobie na 

nowo Dominique. Miłość przyszła po wzajemnym upokorzeniu. Wyrównali rachun- 

ki, by mogli znów żyć ze sobą. Równość okazała się jednak zimna i smutna. Biel 

w tym filmie nie jest tylko symbolem czystości, jest przede wszystkim kolorem 

chłodu i pustki. Kolor biały budzi pewnego rodzaju melancholię, odmienną od in- 

nych. Jest to także symbol świata, w którym wszystkie barwy jako właściwości sub- 

stancji materialnych znikły. Jest to świat wysoko wzniesiony, skąd nie dochodzi do 

nas żaden dźwięk. Można by to na terenie muzyki porównać do milczenia, do pauzy, 

która przerywa jedynie rozwój frazy nie kończąc jej definitywnie. To milczenie nie 

jest martwe, zawiera możliwości witalne. Biel jest jak milczenie, które może być na- 

gle zrozumiane. Jest to „nic” pełne młodzieńczej radości albo raczej nic” poprze- 

dzające wszelkie narodziny, wszelki początek (...) "9. W filmie biel sygnalizowała 

szczęście: biel zimowej Warszawy po darowaniu życia Mikołajowi, biel po nocy 

spędzonej z Dominique. Nie była to biel mistyczna. Mogła też symbolizować 

nadzieję bohaterów. Pejzaż na śmietniku i radość Karola z tego, że jest u siebie i tu 

poradzi sobie na pewno. Biel figurki, którą Karol ukradł w Paryżu, symbol ukocha- 

nej, dla której uczył się języka francuskiego, mogła też symbolizować nadzieję Mi- 

kołaja, że może jednak warto spróbować żyć — choćby ze względu na pamięć. 

Czerwony — ciepło dłoni 

Opowieść o samotności w Trzech kolorach zamyka spotkanie studentki Valenti- 

ne z sędzią. Obok tej opowieści toczy się historia młodego aplikanta sędziowskiego, 
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Augusta. Splot dziwnych wydarzeń, począwszy od potrąconego przez samochód psa 

do rozprawy w sądzie, zbliża w jakiś sposób Valentine do sędziego. Studentka po- 

znaje historię dziwnego, starszego pana. Sędzia zbudował wokół siebie misterny ko- 

kon. Źródłem nieufności wobec ludzi był zawód miłosny. Uwierzył, że już z nikim 

nie będzie szczęśliwy, miłość zaistniała, skończyła się. Wycofał się ze swojego ży- 

cia, ale zaczął obserwować i nawet podsłuchiwać życie innych. Może robił to po to, 

by udowodnić sobie, że prawda i głębsze uczucie nie istnieje, że nie mamy wpływu 

na nasz los. 

Ważnym czynnikiem wpływającym na człowieka jest jego bilans życiowy. 

W zależności od niego kształtuje się obraz samego siebie. Jeśli bilans jest dodatni, 

to lżej znosi się klęski. Sędzia przyjął w życiu postawę obronną. Taką postawę opi- 

sała amerykańska badaczka S. Reichard ''. Sędzia to typ starca opancerzonego, 

chłodnego, separującego się od ludzi i nie dopuszczającego bliskich do swego psy- 

chicznego wnętrza, który nie chce ujawniać uczuć i myśli, obawiając się odrzucenia. 

Jednak pojawiła się Valentine, która pomogła mu odszukać w sobie jakieś ciepło, 

dawną iskrę. Gdy była obok niego, to był nie sędzią okrutnym, ale człowiekiem do- 

świadczonym. Sędzia najbardziej obawiał się przyszłości. Czas przyszły jest zawsze 

czasem nieznanym, nie wiemy, co może nas spotkać, dlatego w zetknięciu z przy- 

szłością można się doszukiwać elementu lękowego, życie zaś polega na ekspansji 

w przyszłość. Po spotkaniu z Valentine sędzia rezygnuje z podsłuchiwania sąsiadów, 

może powiedzieć o sobie tak jak bohater Mdłości J.P. Sartre'a: Ja żyję sam, zupełnie 

sam. Nigdy z nikim nie rozmawiam. Nic nie otrzymuję, nic nie daję 12, 

Życie sędziego to życie w połowie, nigdy do końca. Chciał jak najmniej stracić 

z siebie, by było mniej bólu. Przez to stracił więcej. Los, przypadek zetknął go z Va- 

lentine, jednak ten sam los zetknął Valentine z Augustem. Nikt z nich nie mógł prze- 

widzieć spotkania, bo było ono dane przez los. Sartre stwierdził: Zasadniczą spra- 

wą jest przypadkowość. Istnienie z samej definicji nie jest koniecznością. Istnieć to 

znaczy być tutaj, po prostu; rzeczy istniejące ukazują się, pozwalają się napotkać, 

ale nigdy nie można ich wywnioskować "*. 

Valentine po prostu była, w odpowiednim momencie podała dłoń, bo czuła się 

odpowiedzialna za spotkanego człowieka. Wkroczyła w samotność sędziego, zada- 

ła sobie trud poznania drugiego człowieka. Ona nie potępiła sędziego, a on nie po- 

tępił tych, którzy rzucali w jego okno kamienie: Gdybym był na ich miejscu, pewno 

bym rzucał. To samo dotyczy tych wszystkich, których sądziłem. Z ich życiem, w ich 

sytuacji... mordowałbym, kradł, oszukiwał. Oczywiście wszystko polega na tym, że 

nie byłem w ich sytuacji "*. 
Sędzia otrzymał szansę odrodzenia przez spotkanie Valentine. Wyszedł z ciem- 

ności. W filmie owo przejście z ciemności wspomnień jest ukazane przez scenę ze 

szczeniętami, w której sędzia po raz pierwszy uśmiecha się. I ostatnia scena, gdy po 

burzy budzi się dzień, a twarz sędziego oświetla słońce. Takie ciepło wydobyła z du- 

szy sędziego Valentine. 

(...) Stwórcą osoby, która jest mną być możesz — 

jeśli się zdecydujesz. 

Tylko tyś w stanie usunąć mą maskę, 

przerwać mur, za którym się trzęsę, 

Proszę nie omiń mnie. 
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Powiedziano mi kiedyś, że miłość od murów silniejsza 

I tego uczepia się moja nadzieja. 

Obal proszę te mury silnymi, ale delikatnymi rękoma. 

Bo dziecko to bardzo wrażliwe. 

Kim jestem? Zdziwisz się pewnie, że to ktoś kogo dobrze znasz. 

Każdym ja jestem Mężczyzną i Każdą Kobietą, 

których spotykasz |. 

Sędzia potrzebował braterstwa, bez niego życie wśród ludzi jest niemożliwe. Sa- 

motność nie była tylko doświadczeniem sędziego. Taki stan przeżywała Valentine 

i August. Jednak te trzy samotności spotkały się. Ich drogi przecięły się. Tym samot- 

nościom towarzyszy czerwień, która wyzwala wewnętrzny niepokój, poczucie za- 

grożenia, a jednocześnie oczekiwania na coś, co może się zdarzyć. Czerwień w tym 

filmie zapowiada coś groźnego, ale jest też wykorzystywana w scenach pogodnych, 

wówczas jest rozjaśniona Światłem. 

W wielu kulturach czerwień wiązała się z pojęciem sił życiowych, ognia, krwi, 

wojny, namiętności 1 płodności. 

Rozwiązanie zagadki całości tryptyku to ostatnia scena uratowania pasażerów 

z tonącego statku. Kamera pokazuje Julię z Niebieskiego, Karola i Dominique z Bia- 

łego, Valentine 1 Augusta. O nich wszystkich były te historie. Są to osoby uratowa- 

ne, zbawione. 
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Ćwiczenia z perspektywy 
(Rzecz o Krzysztofie Kieślowskim)” 

MARIA MALATYŃSKA 
  

Na krakowskim Festiwalu Filmów Krótkometrażowych w 1971 r. miały miejsce 

wydarzenia, które można było postrzegać jako drobiazgowo przygotowaną „„rewo- 

lucję dokumentu filmowego”. To wtedy grupa filmowej młodzieży wystąpiła nie tyl- 

ko z manifestem programowym, dotyczącym ambicji i potrzeb ekranowego świad- 

ka epoki, którego obowiązkiem jest notowanie prawdy o swoim czasie — ale zapre- 

zentowała także sporo prawdziwie odkrywczych tematycznie i estetycznie filmów. 

To tam właśnie, między nazwiskami Grzegorza Królikiewicza, Krzysztofa Wojcie- 

chowskiego, Tomasza Zygadły i kilku innych — pojawiło się nazwisko Kieślowskie- 

go i jego dokumenty: Byłem żołnierzem, Fabryka, później Robotnicy 71. 

Wspominam o tym dlatego, że to pierwsze wyjście młodego reżysera z anoni- 

mowości, równoznaczne z początkiem jego drogi twórczej, było ujawnieniem goto- 

wej indywidualności. Krzysztof Kieślowski zawsze i od początku był w naszym ki- 

nie twórcą szczególnym. Nagradzany i fetowany, posiadający w swym dorobku 

znacznie więcej nagród niż zrealizowanych filmów, zadziwiał równocześnie nieza- 

leżnością i brakiem jakiejkolwiek kokieterii, co na pierwszy rzut oka nie mogło „uła- 

twiać kariery”. I choć od początku nagrody płynęły z całego Świata, od Chicago 

i Mannheim do Moskwy, czekać musiał dość długo, aby któryś z jego obrazów 

zyskał Światowy rozgłos. 

Wszystkie te filmy — szlachetne, uczciwe i prawdziwe — miały już w założeniu 

zbyt duże „,Ściszenie”, zgodę na dyskrecję i dystans do jakichkolwiek układów. 

Oczywiście można powiedzieć, że to sam Kieślowski nie potrafił być żarliwy, krań- 

cowy, niesprawiedliwy, pełen rozmachu... trudniej mu więc było porwać za sobą tłu- 

my. Ale równocześnie, w tym „spokoju”, w tej równowadze była jakaś konsekwen- 

cja. Od pierwszych dokumentów mieliśmy tu do czynienia z rzetelną i niezmienną 

postawą publicystyczną. Nawet w filmach fabularnych, zbliżonych do dokumentu 

i formalnie, i treściowo, autor eksponował swoje stanowisko wobec spraw społecz- 

nych. Taki był ten Kieślowski: ostry, niepokorny i przekorny w wystąpieniach; wy- 

ważony, Ściszony i refleksyjny w filmach; zamknięty, nieufny, nawet jakby niechęt- 

ny w wywiadach. Nic dziwnego, że szybko stał się rzecznikiem artystycznej samo- 

dzielności. Ale jako taki, przy uznaniu tych właśnie wszystkich predyspozycji, był 

nieraz odbierany w tamtych pierwszych latach, jako swoisty... pieszczoch władzy. 

Jego najbardziej nawet czarne filmy dostawały oficjalne nagrody, jakby krytycyzm 

ich uważano za dopuszczalny albo jakby sam Kieślowski miał się stać widomym 

* Tekst wygłoszony na sesji „Jesteśmy — film”, poświęconej twórczości artystów polskich poza grani- 

cami kraju. Sesja odbyła się w Instytucie Sztuki PAN jesienią 1991 r. 
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znakiem tolerancji i „ludzkiej twarzy” systemu. Ot, paradoks! Jeden z licznych 

w tzw. polityce kulturalnej! Oczywiście, ta „pieszczota” władzy była umiejętnie do- 

zowana. Świetne dla Kieślowskiego lata siedemdziesiąte, prowadzące od Robotni- 

ków 71 przez Życiorys, Personel, Bliznę do słynnego Amatora (1979), obejmują 

w dziedzinie produkcji telewizyjnej Spokój — opowieść o rzeczywistym przebiegu 

rehabilitacji społecznej człowieka, który wychodzi z więzienia i nigdzie nie może 

znaleźć pracy. I ten film miał premierę dopiero w roku 1980, w cztery lata od reali- 

zacji. A dalej: po zasłużonym sukcesie Amatora (dwie nagrody w Moskwie na MFF, 

zdobyte zresztą zabawnie, bo radziecki juror odczytał film jako współczesną, socja- 

listyczną komedię — byłam przy tym i wiem; nagrody w Gdańsku, w Koszalinie 

i w Chicago) Kieślowski zrealizował w 1981 dwa filmy: kinowy Przypadek, który 

wszedł na ekran w 1987 i telewizyjny Krótki dzień pracy, który stosunkowo niedaw- 

no doczekał się premiery. 

Miał ten autor również w swojej twórczości krótki rozdział, gdy został uznany 

przez władzę za reprezentanta „kina opozycyjnego”. Było to wtedy, gdy zrealizował 

Bez końca (1984). Wprowadzono ten film na ekrany natychmiast, zapewne dlatego, 

że ktoś obejrzał go nieuważnie jak na tamten czas i zauważył tylko to, że w roli głów- 

nej występuje tu... duch, a najważniejszą sceną filmu jest mocna sekwencja erotycz- 

na w wykonaniu pięknej Grażyny Szapołowskiej. Dopiero potem okazało się, jest to 

pierwszy film rozliczający się z epoką stanu wojennego i opisujący wypadki roku 

1981 i 1982, że po raz pierwszy w stanie wojennym pada z ekranu słowo „Solidar- 

ność”, a duch wprawdzie jest, ale jest duchem zmarłego prawnika, który bronił robot- 

ników w procesach Solidarnościowych. Tylko forma świadomie pokrętna pozwoliła 

filmowi wejść na ekrany. Choć potem, oczywiście, film ten też poszedł na półki. 

Ta swoista jednorodność Kieślowskiego w ustawicznej odmienności poszcze- 

gólnych filmów musiała mylić. Bo równie łatwo można było zauważyć, że taka dro- 

ga twórcza jest w jakiś sposób typowa dla zmagań każdego młodego twórcy z lat 

siedemdziesiątych i z początków lat osiemdziesiątych — zwłaszcza że stał się Kie- 

ślowski wówczas niekwestionowanym „przywódcą grupy”, czyli „kina moralnego 

niepokoju”. Z drugiej strony, można było dostrzec jego specyfikę i jego odmienność. 

Tą specyfiką i odmiennością była konsekwentna, ,„„dokumentalna” czujność. To ona 

pozwoliła mu zachować niezmienną równowagę psychiczną, podobną jednak wów- 

czas do idei... przeczekania. 

Cwiczenie I: Niespodziewane spotkanie z Amatorem 

W 1983 roku, w ramach nowego, szczęśliwie pomyślanego cyklu „Filmoteka 

Festiwalowa” — Amator został zaprezentowany w telewizji. Zrealizowany w 1979, 

nagrodzony natychmiast Złotym Medalem i FIPRESCI na MFF w Moskwie, w kil- 

ka miesięcy później Złotymi Lwami Gdańskimi, był wówczas jednym z tych sukce- 

sów, którym towarzyszyła prasa i zainteresowanie widowni. Zainteresowanie to by- 

ło tym bardziej uzasadnione, że bardzo szybko ten właśnie film stał się prawdziwym 

dziełem programowym całej grupy: i twórców, i filmów. A chodziło o ostatnie jak 

dotąd jasno określone i wyodrębnione w kinie polskim zjawisko, czyli o „kino mo- 

ralnego niepokoju”. 

Od czasu premiery tego filmu w kinie do momentu prezentacji go w telewizji 

minęły zaledwie cztery lata. Ale te cztery lata to były dwie epoki, dwa przełomy, 
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Grażyna Szapołowska i Jerzy Radziwiłowicz, Bez końca (1984) 
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odejście od publicystycznych zaangażowań tak dalekie, że zmuszające już wówczas 

do spojrzenia historycznego. Amator jawił się wówczas jako symbol zamkniętej for- 

my doświadczenia artystycznego, jako dowód myślowych i emocjonalnych kon- 

strukcji, niemal współtworzonych równocześnie z doświadczeniem społecznym — 

rzecz nie do powtórzenia i nie do podrobienia ani w latach osiemdziesiątych, ani np. 

dzisiaj, gdy twórcy i odbiorcy stracili jakiekolwiek zainteresowanie dla ekranowego 

odnotowywania rzeczywistości. 

Pamiętam, że wtedy, w latach osiemdziesiątych, niespodziewany powrót do 

Amatora był odkryciem na nowo wartości niemal zapomnianych. Przypomnijmy, że 

bohater, grany przez Jerzego Stuhra, jest reżyserem filmów amatorskich, miłośni- 

kiem kamery i jej „wszechwiedzącego oka”, przed którym nic się nie ukryje i nic nie 

powinno się ukryć. 

Jest to więc jasne wyrażenie wiary w... narzędzie. I dlatego Amator mógł być od- 

czytany tak, jak był. A więc jako propozycja autotematyczna, gdzie obok poszcze- 

gólnych elementów publicystycznych pojawia się pytanie o społeczne przeznacze- 

nie kina, o jego szansę jako sposobu postrzegania świata, notowania rzeczywistości 

zewnętrznej, ale i prawdy własnych przekonań. Jednym słowem pytanie o możli- 

wość przekazania osobistych i społecznych hierarchii wartości za pośrednictwem ki- 

na. Nie trzeba chyba przypominać, czym mogło być takie przesłanie w tamtych la- 

tach stanu wojennego, który rozpoczął się od... zaaresztowania kamer filmowych — 

aby nie notowały, aby nie widziały. To zasadnicze przesłanie Amatora było więc ży- 

we, aktualne i prawdziwe. Jeśli wówczas mogło coś zaskakiwać, to raczej naiwność 

materii społecznej, stanowiącej egzemplifikację sprawy. W 1979 słynna scena roz- 

mowy Dyrektora z Amatorem, rozgrywająca się gdzieś poza miastem, na mostku, 

a dotycząca niemożliwej jawności życia społecznego „zapierała dech w piersiach” 

i podnosiła emocje odbioru. W cztery lata później wydawała się nikła w spostrzeże- 

niach i zbyt schematyczna, choć wokół jawność była „zerowa”, a spotkanie na mo- 

stku poza miastem mogłoby być dodatkowo uzasadnione wszechobecnym podsłu- 

chem. To siła rzeczywistości, która przetoczyła się przez kraj w tamtych latach, 

umniejszyła wagę tamtego opisu, choć uwydatniła dodatkowo „dziecięcą czystość” 

tej ideowości. Wydaje się nawet, że w ogóle w filmach „moralnego niepokoju” au- 

torzy wbrew prawom biologii poszerzyli pojęcie „dziecięctwa” jako błogosławione- 

go stanu prawdy — na wiek w miarę dorosły, bo na czas pierwszej zawodowej samo- 

dzielności. Dowodem jest nie tylko wiek głównych bohaterów wszystkich filmów 

„moralnego niepokoju”, ale także ich specyficzna, „harcerska” bezkompromiso- 

wość, która każe im egzekwować raz zdefiniowaną wartość, raz ustalone pojęcia, 

w sposób jednoznaczny, a nie relatywny, w sposób nie znoszący sprzeciwu, nie do- 

puszczający dyskusji. Wspominam o tym wszystkim nawet nie po to, by przytoczyć 

tu wszystkie tytuły filmów „moralnego niepokoju”, choć istnienie grupy rówieśnej, 

młodej i bezkompromisowej, broniącej ideałów i weryfikującej ustawicznie skalę 

ocen moralnych w życiu osobistym i społecznym swoich kolegów sprawdzałoby się 

i w Kung-Fu, i w Indeksie, i w Szansie, i w Dziecinnych pytaniach, i nawet w Wo- 

dzireju. Wspominam o tym po to, by zobaczyć, dlaczego Amator tak szybko stał się 

tu filmem najgłębszym i programowym. Otóż dlatego, że wykorzystując narzędzie 

właśnie, to należące do wszystkich twórców kina (bo chodzi przecież o kamerę), po- 

kazał dojrzewanie ludzkiej świadomości. Kamera — występująca tu w samej fabule 

filmu jako pośrednik w oglądaniu świata, służy Amatorowi także jako swoiste 
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zwierciadło kontrolne jego własnego dojrzewania. Kamera, przed którą nic i nikt się 

nie ukryje, w finale opowieści zostaje przez niego samego zwrócona i nastawiona na 

własną twarz. Po to, by zarejestrować w ten sposób gorycz swojej własnej klęski 

1 niesmak z powodu braku posłanniczej konsekwencji. Wówczas, po kilku zaledwie 

latach, ale po istotnych nie tylko dla kina przełomach — taki finał wyglądał jak testa- 

ment. W kinematografii, która postanowiła nagle wówczas bawić się samą sobą, 

chwila tej specyficznej bojaźni przed kamerą, chwila szacunku związanego z odczu- 

ciem wszechmocy tego narzędzia wydawała się bardzo potrzebną refleksją. A dla 

samego Kieślowskiego? Czy ten moment zwrócenia kamery na siebie nie był rze- 

czywiście symbolem zerwania z rzeczywistością wokół? Czy nie był dosadnym spo- 

sobem wyrażenia nadziei, że nie publicystyka, a psychologia, nie rzeczywistość, 

a człowiek...? Tak odczytywaliśmy to wtedy, ale to jeszcze wówczas nie była praw- 

da. Choćby dlatego, że jeszcze wiele lat miało upłynąć do Dekalogu i Podwójnego 

życia Weroniki. A „chwilę” po Amatorze miał powstać Przypadek. A więc może ra- 

czej protestacyjne zwrócenie kamery „„na siebie” było, jak często u Kieślowskiego, 

po prostu prowokacją? 

Ćwiczenie II: Przypadek Przypadku 

Jeśli ktoś przypadek przyjmuje jako podstawową kategorię filozoficzną opowie- 

ści o współczesnej rzeczywistości, to równie mocno lub równie przekornie podaje 

w wątpliwość „uświadomioną konieczność”, jak i własne doskonalenie się i wolną 

wolę każdego człowieka. Wiem, że zbyt duże są to pojęcia jak na jeden film. Słu- 

sznie więc mogą budzić obawę naiwności lub powierzchownego schematyzmu. Ale 

patrząc na gotowy film, trudno nie dostrzec, ile w jego pomyśle i koncepcji kon- 

strukcyjnej tkwi niebanalnych założeń, które właśnie ,„„przykrawać” mają duże poję- 

cia. A jeśli doda się do tego fakt, że w gorącym roku 1981, pełnym krańcowych po- 

staw 1 krańcowych ocen, dzielących ludzi wyłącznie na „białych” i „czarnych”, zna- 

lazł się ktoś, kto zechciał pokazać przystawalność człowieka uczciwego, z dobrym 

rodowodem, do różnych postaw: i postawy opozycjonisty, i działacza, i człowieka 

neutralnego — to trudno nie zastanowić się nad tym niespodziewanym ujawnieniem 

się... niechęci do wszystkiego naraz. Zwłaszcza że ową przystawalność, a więc wier- 

ność sobie objawia się nie na zasadzie przemyśleń i wyboru, lecz tylko na zasadzie 

miałkiego przypadku. Czyż nie jest to prowokacyjny brak koniunkturalizmu? Czy 

nie jest to także pewien ironiczny dystans wobec ówczesnej gorączki? I tej „,z prawa”, 

i tej „z lewa”? Rzeczywistość, która na ogół przerasta sztukę, dopisała tu swój wła- 

sny, również ironiczny komentarz: zamiast do kin film poszedł na półki, jakby dając 

szansę publiczności, aby w owym czasie przeżyła więcej i głębiej, niżby mógł jej za- 

ofiarować ówczesny Kieślowski. Ale to już dalszy ciąg ironii przypadku. 

Bohater Przypadku otrzymał od autora (reżysera i scenarzysty w jednej osobie) 

trzy hipotetyczne życiorysy. I na naszych oczach wszedł kolejno w te życiorysy jak 

w oddzielne siatki zdarzeń i okoliczności, będąc za każdym razem człowiekiem 

z tym samym rodowodem historycznym i etycznym. Człowiekiem uczciwym, wy- 

posażonym w znaki polskiego losu. Od pradziada, uczestnika powstania styczniowe- 
go, przez dziadka — w legionach, ojca w kampanii wrześniowej i w poznańskim straj- 

ku 1956, do własnego dnia urodzin, przypadającego, jak należy, na 27 czerwca 1956, 

oczywiście w Poznaniu. Jednoznaczność historyczna i etyczna zostały tak ustawio- 
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ne w czasie, że stały się szansą pokazania młodości czystej ideowo w momencie zbli- 

żania się jej do roku 1980. Film, a raczej trzy oddzielne filmy, jak trzy nowele połą- 

czone twarzą 1 postacią Bogusława Lindy jako Witka Długosza, dzieją się nieco 

wcześniej pod koniec lat siedemdziesiątych, zawierają jednak całe natężenie ów- 

czesnych zdarzeń 1 klimatów przygotowujących wiadomą już następną epokę. 

Punktem wyjścia wszystkich przypadków, a więc owych trzech życiorysów, jest 

ta sama trzykrotnie powtarzana na ekranie scena: oto w ostatniej chwili przed odja- 

zdem pociągu do Warszawy wbiega na dworzec w Łodzi młody człowiek. Następu- 

je ten sam, pokazywany trzykrotnie zakup studenckiego biletu przy okienku kaso- 

wym, to samo potrącenie kobiety i jej reakcja, rozsypanie monet, zderzenie z przy- 

padkowym piwoszem... a więc są to nic nie znaczące momenty, zaledwie utrudniają- 

ce dotarcie do celu, którym jest dogonienie właśnie ruszającego z peronu pociągu. 

Trudno nie zauważyć, jak banalna jest ta zbitka zdarzeń. Jak świadomie, przez jej po- 

wtarzanie, pogłębia się jej miałkość. Tym większe więc zaskoczenie późniejszą Ży- 

ciorysową odmiennością. Tym większa ironia w zderzeniu tej małości z dużymi wy- 

darzeniami. Bo oto za pierwszym razem Witek dogoni pociąg. I będąc już w środku, 

dostrzeże w przedziale i rozpozna starego działacza partyjnego, tzw. prawdziwego 

komunistę, któremu lata stalinowskie złamały życie i karierę, ale który pozostał wier- 

ny idei. Stary komunista ułatwi Witkowi kontakty ze swymi nadal ważnymi kolega- 

mi. Witek stanie się działaczem centralnych władz SZMP, z „prawdą w oku” będzie 

gasił bunt znarkotyzowanej młodzieży w zakładzie zamkniętym, a z naiwnością 

i prostodusznością wygada przed niepowołanymi uszami informacje o kolportowa- 

niu drukowanych podziemnie książek, stając się mimowolnie przyczyną przesłuchań, 

aresztowań itd. Wprawdzie zrozumie błąd, zareaguje gwałtownie — ale nadal pozo- 

stanie w tym samym miejscu i w tej hierarchii, w której umieścił go przypadek. 

Za drugim razem nie złapie pociągu. Zatrzyma go kolejowa służba porządkowa. 

Będzie kolegium i wyrok w postaci przymusowej pracy na rzecz miasta. I tam pozna 

młodego człowieka zajętego pracą podziemną, z nim razem wejdzie do społeczności 

dotychczas mu nie znanej. Zacznie się drukowanie gazetek, latający uniwersytet, wy- 

pożyczanie mieszkania na takie spotkania, kontakt z działającym w tym ruchu księ- 

dzem, własny chrzest, a więc również... przypadkowa zmiana światopoglądu. 

Za trzecim razem także ucieknie mu pociąg. Ale na dworcu, znowu przypadko- 

wo, Witek spotka dawną koleżankę z medycyny. Wróci na studia, skończy je wy- 

śmienicie, ożeni się z koleżanką, będzie miał dom, dziecko. Pozostanie uczciwy 

i ofiarny w swym zawodzie, od zaangażowania ideowego będzie się trzymał z dale- 

ka, nie podpisze petycji w obronie wyrzuconego za działalność ulotkową studenta. 

Takie trzy życiorysy, dzięki wybornemu pomysłowi konstrukcyjnemu, two- 

rzą przed odbiorcą poszerzone pole widzenia ówczesnych realiów. I choć sprawa 

za każdym razem została potraktowana wybiórczo, a przypadek kapryśnie prze- 

mieszcza nas od zjawiska do zjawiska, to przecież ta całkowicie sztuczna mate- 

ria wykoncypowanej rzeczywistości wygląda prawdziwie i niezmiernie ciekawie. 

Jest to zapewne siłą i tajemnicą kina, że odtworzony drobiazgowo splot wyglądu 

rzeczy buduje całość spójną i wiarygodną. W polskim kinie takie doświadczenie 

zostało wymyślone po raz pierwszy. Kieślowski pokusił się o zrealizowanie po- 

wiastki filozoficznej, z całym uproszczeniem psychologicznym właściwym temu 

gatunkowi, z jego swoistym dydaktyzmem i swobodą w dowodzeniu tez moral- 

nych. 
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Bogusław Linda i Marzena Trybała, Przypadek (1981) 
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Teza o przypadku jako podstawowym motorze ludzkiego życia nie jest trudna 

do udowodnienia. Egzemplifikacją jest wszakże każdy życiorys, w którym, jak wie- 

my z wiedzy potocznej, niezależnie od starań i oczekiwań jednostki, przypadkowa 

okoliczność może się zawsze pojawić. Ale żadne tzw. prawdziwe życie nie ma tej 

uproszczonej jasności dowodzenia. Na to trzeba było wypreparować los ludzki 

i podporządkować mu fabułę, w której został umieszczony tak, by „odpadły” wszy- 

stkie inne wartości. I Kieślowski to zrobił. Jego bohater, miotany od przypadku do 

przypadku, jak „śnieżynka” — świadomie nie jest człowiekiem myślącym. Nie ma 

w nim motywacji działań, wyborów, świadomości przynależenia do jednego lub 

drugiego układu. Ale te niespodziewane „przygody człowieka niemyślącego” mają 

tylko udowadniać to, co sobie założyły. Dlatego są także wypreparowane w prze- 

strzeni, zawieszone w czasie. Nie darmo zaczynają się na dworcu, a kończą na lot- 

nisku. Są więc jak wszelka podróż: zawieszeniem. Nawet ich finał tragiczny, owa 

katastrofa samolotowa, której ulega lekarz jadący na kongres, jest zburzeniem kon- 

strukcji zawieszonej, którą autor już się znudził. Choć tu jeszcze dodatkowo jest to 

najbardziej złośliwa ingerencja przypadku. Kwintesencja przypadkowości. 

Czy cała ta potrójna opowiastka jest jednak tylko zabawą autora jako niespodzie- 

wanego sardonisty, czy też jest smutnym poczuciem jego bezradności wobec prawdzi- 

wej, a więc z konieczności uproszczonej ingerencji kamery w rzeczywistość? Byłże- 

by to dalszy krok na drodze, po której szedł i w którą wierzył... Amator? 

Ćwiczenie III: Dekalog, czyli kanon w przypadkach 

Nigdy chyba nie przestanę się zachwycać samym pomysłem na całość serialu. Je- 

go prostotą i naturalnym uniwersalizmem. To prawda, że z zasady pomysły najprost- 

sze są najtrudniejsze. Ale w Dekalogu jest jeszcze coś więcej. Tu wartość całości jest 

z naszego punktu widzenia dodatkowo powiększona przez samo miejsce powstania 

tych utworów. Chodzi przecież o kinematografię polską, sztukę jeszcze wówczas am- 

bitną i wciąż w tej ambicji niezaspokojoną, której wielkość od lat była mierzona wiel- 

kością jej tematów. I umiejętnością zaspokajania przez ekran rozmaitych społecz- 

nych niepokojów intelektualnych. To znaczy, taka była teoria, takie były marzenia 

i takie były niektóre rzeczywiste osiągnięcia tego kina. Pułap ambicji zawsze tu był 

wysoki. Pewnie dlatego raz za razem tematy naszego kina wydawały się zbyt małe, 

a rozważania ekranowe zbyt doraźne i powierzchowne. Stąd notoryczne frustracje. 

I oto tutaj na wszystkie kompleksy naraz sączy się tzw. idealne lekarstwo. Bo 

uniwersalne tematy etyczne są na pewno tematami wielkimi i trudno w nich znaleźć 

jakąkolwiek doraźność i koniunkturę. Są wielkie i wieczne. Dają więc poczucie głę- 

bi i... niezależności. Właśnie od uwikłań i doświadczeń chwilowych. Stwarzają też 

poczucie arystokratycznego dystansu do wszelkich haraczy politycznych, publicy- 

stycznych, społecznych. Równocześnie, gdy przypatrzeć się tym faktom bliżej, to 

przecież z żadnej z tych dziedzin nie rezygnują. W swoim naturalnym uniwersali- 

zmie zawierają widoczne gołym okiem akcenty naszego czasu, naszej kultury i na- 

szej sytuacji, naszej scenerii nawet. I jeszcze jedno: liczy się czas powstania tych fil- 

mów. Niespodziewane wtargnięcie w nasze życie Dekalogu przypada na moment 

ewidentnego rozpadu, i to z różnych powodów, tzw. kośćca moralnego współczesne- 

go Polaka. To prawda, że wszyscy nagle zaczynają na ten temat mówić, alarmować 

o potrzebie stworzenia nowego systemu wartości. I nagle, ni stąd, ni zowąd wcho- 
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dzi na ekran Dekalog, niczym niespodziewane przypomnienie kanonu podstawowe- 

go, aż tak podstawowego i tak bardzo naturalnego, że już niezauważalnego. Nie tyl- 

ko przez nas. Różne festiwale, różni odbiorcy, różne kultury przyjmują prostotę tych 

filmów na zasadzie szoku. Staje się to wszystko bliskie i zrozumiałe, sypią się na- 

grody. Zaiste, niespodziewanie narodziła się na tym naszym ekranie idealna synte- 

za. Szok u nas mógłby polegać i na tym, że sami nie zauważyliśmy, iż tyle wielkich 

słów i wielkich pojęć pada w sposób naturalny przy okazji dziesięciu niezbyt dłu- 

gich i skromnych filmów. 

Czy Kieślowski zrobił filmy doskonałe? Nie. Nawet na pewno nie. Są one róż- 

ne 1 nierówne. Niektóre prawdziwie arcydzielne, jak np. pierwsze 1 drugie przykaza- 

nie czy przykazanie piąte (Krótki film o zabijaniu) i szóste (Krótki film o miłości). 

Niektóre nieco słabsze 1 nawet nie w wykonaniu (tu wszędzie jest znakomite aktor- 

stwo 1 ogromna staranność zdjęć), lecz w scenariuszu Krzysztofa Piesiewicza, 

współscenarzysty. Te słabsze wydają się nieco sztuczne w fabule, zbyt wykoncypo- 

wane albo zbyt schematyczne. Gdy spojrzeć na wszystkie dziesięć filmów łącznie, 

to pozostaje wrażenie pewnej ich przypadkowości w ilustrowaniu właśnie tego, a nie 

innego przykazania. Ale pewnie tak miało być. Miało być odkrywanie zwykłości 

pod przypadkowością, prawdy pod sztucznością. Oczywiście, sposób dochodzenia 

do tego ustawicznego przeplatania się może budzić pewne wątpliwości. Bo można 

stwierdzić, że krańcowość sytuacji fabularnych i kliniczność analiz psychologicz- 

nych nie musi być najlepsza. Jeśli Dekalog miał bronić wartości naturalnych, to 

pewnie byłoby ciekawiej oglądać przekroczenie tej naturalności w ramach tzw. zwy- 

kłego życia. Może jednak nie byłoby to wówczas tak wyraziste dramaturgicznie? 

Albo może byłoby narażone na nadmiar rodzajowości i „małego realizmu”, a więc 

na niedostatek uniwersalizmu? Może. Z drugiej strony, te rozmaite przypadki dopie- 

ro na naszych oczach stają się kliniczne. Ich bohaterowie początkowo wyglądają 

zwyczajnie. Kieślowski chciał zresztą tę zwyczajność podkreślić i w tym celu doko- 

nał pewnego zabiegu kompozycyjnego dotyczącego miejsca akcji: wszyscy bohate- 

rowie kolejnych odcinków mieszkają na jednym, przypuszczalnie przypadkowym 

osiedlu. Osiedlu typowym, a więc rozległym i bezosobowym. Z biegiem kolejnych 

odcinków jesteśmy coraz bardziej pewni, że spotkanie z tymi właśnie, a nie innymi 

bohaterami jest przypadkowe. Kieślowski mógłby równie dobrze zajrzeć za inne 

drzwi, na inne piętro lub do innej klatki schodowej i dramaty ludzi tam mieszkają- 

cych mogłyby być równie głębokie lub równie absurdalne powikłane. 

Jest więc zasugerowana wyraźnie przypadkowość wyboru bohaterów. I jest 

związana z miejscem akcji jeszcze inna sugestia: że pojęcie o zwykłości ludzkiego 

życia wiąże się wyłącznie z naszym brakiem informacji na ten temat. Bo ludzie mie- 

szkają razem, ale niemal w ogóle się nie znają. Są sobie obcy. Obce są nie tylko pro- 

blemy sąsiada, jego przeżycia, nawet jego tragedie, ale obce są sąsiedzkie twarze. 

Kratki anonimowych okien kryją tzw. dramaty życia. Może więc cała wyczuwalna 

sztuczność w dopasowywaniu owych przypadkowo uchylonych dramatów — do ko- 

lejnych przykazań dekalogowych jest uzasadniona? Może jest to „czepianie się” 

1 „upinanie” ludzkich spraw na jedynym znanym nam, jedynym stworzonym przez 

cywilizację i przekazanym nam w spadku drogowskazie? Może więc wcale nie cho- 

dzi o ukazanie w tych filmach stałej obecności Dekalogu w każdej sytuacji życio- 

wej, ale odwrotnie: to Dekalog jest pretekstem do oglądania życia od strony jego 

bezradności? Ludzkiej bezradności i ludzkiej „nędzy” w walce z ustawicznymi prze- 
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ciwnościami, gdzie wybór ludzki polega jedynie na umiejętności wyłuskania mniej- 

szego zła czy zła przynoszącego mniej nieszczęść, mniejszy ból, mniejszą zdradę, 

rozpaczy, choć i tak nie można zapobiec zdarzeniom i powikłaniom życia. Jeśli rze- 

czywiście tak jest, to Kieślowski byłby bardziej filozofem niż moralistą. Bo to praw- 

da, że sporo powikłań wynika z ludzkiej głupoty czy lekkomyślnego rozhuśtania 

własnych emocji. Ale jeśli wykonanie wszystkiego, co w ludzkiej mocy, też nie mo- 

że zapobiec cierpieniu, to znaczy, że niedoskonałość tkwi gdzieś wyżej, nie w ludz- 

kiej woli. Dotyczy po prostu losu, lub... Losu. Najbardziej charakterystycznym od- 

cinkiem byłby Dekalog, jeden: zapowiadający cykl, ale i będący pomysłem najbar- 

dziej ryzykownym emocjonalnie. Wszak w tej opowieści o tragedii dziecka małe Ży- 

cie staje się niespodziewanie wartością przetargową między „wierzącym w kompu- 

ter” człowiekiem, a „mściwym” Losem. To ryzyko nawet nie tylko emocjonalne, ale 

i myślowe, eksploatuje jednak ciekawe pomysły stricte filmowe. Ma więc w samym 

toku opowieści kilkakrotnie ponawiane w różnym natężeniu zapowiedzi nieszczę- 

Ścia, ma także zdumiewający w swej sile... bluźnierczy, choć bardzo ludzki finał. 

I ma bardzo dobrze poprowadzony, nawet najciekawiej ze wszystkich filmów Deka- 

logu, motyw owego tajemniczego i smutnego Anioła Nieszczęścia o twarzy Artura 

Barcisia. To prawda, że ten film nie jest typowy, bo nie może być nawet zapowie- 

dzią całości tragedia, jeśli ma sąsiadować z melodramatem z innych opowiastek czy 

nawet z farsą, jak w przykazaniu dziesiątym. Ale w tym mało typowym, a emocjo- 

nalnie najżywszym opowiadaniu jest jednak zapowiedź podstawowego celu wszyst- 

kich opowieści. Bo całość miała być chyba rzeczywiście zestawem opowiadań 

o bezradnym życiu narażonego na wszelkie nieszczęścia człowieka. Biednej mrów- 

ki ludzkiej, która nie dość, że ma ustawiczne kłopoty z samą sobą, to jeszcze w każ- 

dej chwili mogą ją spotkać przeciwności z zewnątrz: od drugiego człowieka, który 

może ją zniszczyć psychicznie, fizycznie, emocjonalnie, od losu i Losu, nękającego 

chorobami, śmiercią. „Uczepienie się” na Dekalogu jest więc nie tylko wyborem, ale 

także wynikiem rozpaczy. Zaiste, coś tutaj się udało, coś „wyszło” Kieślowskiemu. 

Ale może cała ta realizatorska staranność, owa różnorodność zdjęć wykonywanych 

tu za każdym razem przez innego operatora — to wszystko ma nas do czegoś prze- 

konać? Do tematyki? Czy też może do pojęć i spraw, których tak dawno w czystej, 

niemal klinicznej formie nie było na ekranach? A może do całej, znanej już przecież 

nie od dziś, filozofii bezradności 1 rozpaczy? Może? 

Ćwiczenie IV: Spojrzenie ze świata 

Gdy Dekalog wszedł na ekrany, Kieślowski miał już za sobą przynajmniej jeden 

etap Światowej kariery. Jego Krótki film o zabijaniu przyniósł mu pierwszego 

w dziejach Europy „Felixa” i nagrodę w Cannes, jego Krótki film o miłości został 

nagrodzony w San Sebastian, a oba te filmy razem wzbudziły taką ciekawość na 

świecie dla ich twórcy, że nic dziwnego, iż Kieślowski szybko został uznany za ob- 

jawienie europejskiego kina, najciekawszego reżysera przyszłości 1 mistrza od praw- 

dziwie nowoczesnego dzieła ekranowego. Pamiętam, jak w październiku 1989 roku 

„Newsweek” pisał: Podczas dużych festiwali filmowych dzieła nie zaproszone do 

udziału w głównym konkursie pokazywane są zazwyczaj w małych salkach na 

przedmieściach. Ale w tym roku na festiwalach w Berlinie Zachodnim, w Wenecji, 

w San Sebastian najwybitniejsi krytycy filmowi i tłumy miłośników kina robiły wszy- 
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stko, aby dostać się tam, gdzie wyświetlany był serial polskiej TV, zatytułowany „De- 

kalog”. A potem ten sam autor (Edward Behr) zachwycał się: Kieślowski łączy w so- 

bie głęboki, wewnętrzny intelektualizm i poetyczność Ingmara Bergmana z błyskiem 

i wyrafinowanym chłodem Alfreda Hitchcocka. Kieślowski rzeczywiście był tak 

oceniany. Tak jest oceniany. Pisano, że Dekalog przykuwa uwagę nie tylko tematem, 

ale i nowym sposobem opowiadania tych historii. Pisano nawet o zegarmistrzow- 

skiej precyzji tych krótkich opowiadań, a cytowany już krytyk „„Newsweeka” za- 

chwycał się: Wyobraźnia Johna Cheevera z najlepszych jego czasów, w połączeniu 

z ironią Grahama Greene a, kończąc na klasycznym już sposobie myślenia O. Hen- 

ry'ego — to może dać wyobrażenie o jakości dialogów i perfekcji konstrukcji myślo- 

wej Kieślowskiego. 

Tak pisano. Tak było, tak jest nadal. 

A jak te sukcesy odbierał wówczas sam Kieślowski? Był taki sam jak przed la- 

ty. Tak samo spokojny, zrównoważony, tak samo enigmatycznie odpowiadał na py- 

tania dziennikarzy, bardziej zakrywając niż odkrywając swoje myśli, niezmienny 

w swoim starym, a tak denerwującym rozmówców przekonaniu, że wszystko i tak 

ujawnia swoimi filmami, a poza tym, zawsze coś trzeba zostawić dla siebie. Ale 

czyż nie jest prawdą, że reżyser istnieje, gdy istnieją jego filmy? A Dekalog stał wte- 

dy za Kieślowskim prawdziwym mocnym murem i nic nie wskazywało na to, aby 

przestał odbiorców interesować. 

Ale wiadomo było, że podskórnie zaczynało się już czekanie na następny film 

„nowego Mistrza”. Kieślowski nie dał nikomu długo czekać, ale przecież już i tak 

zaczynały pojawiać się głosy, że chyba będzie musiał wymyślić jedenaste przykaza- 

nie, aby sprostać oczekiwaniom, jakie sam wywołał. 

Ćwiczenie V: Poezja jako egzotyka głębi 

Ciśnienie sukcesu — paraliżujące lub dodające skrzydeł — wymagało artystycz- 

nej odpowiedzi. Tą odpowiedzią było Podwójne życie Weroniki. | stał się cud: w ma- 

Ju, na najważniejszym europejskim forum filmowym, czyli na MFF w Cannes, no- 

wy film Kieślowskiego, uznany za jego europejski debiut, był najpoważniejszym 

kandydatem do Grand Prix, a gdy jej nie otrzymał, obsypano go nagrodami innymi 

— FIPRESCI, nagrodą Jury Ekumenicznego i nagrodą aktorską dla rewelacyjnej od- 

twórczyni podwójnej roli tytułowej, młodziutkiej Francuzki Irene Jacob. 

Canneński „znak jakości” tylko wyprzedził sukces kasowy. Był on autentyczny. 

Świadczyły o tym recenzje, wywiady, wypowiedzi — a więc wszystko to, co publicz- 

nie podkreślało aurę odbioru filmu we Francji. Odbioru przez wielkie wzruszenia 

i świadomość uczestnictwa w metafizycznym misterium na temat... istoty życia. Te 

duże słowa obecne w każdej chwili i używane mimochodem rodziły podejrzenie 

zbiorowej egzaltacji, ale przecież nikt nigdzie nie powiedział, że kino winno działać 

wyłącznie na zasadzie „szkiełka i oka”. Zwłaszcza że tu, w tym filmie, nic nie sprzy- 

jało „szkiełku i oku”. Już pomysł na ten utwór był niezwykły, oryginalny, zgodny 

z naturą kina, choć równocześnie myślowo karkołomny: aby na przykładzie dwu 

dziewczyn, Polki i Francuzki, pokazać temat współobecności i współistnienia w ży- 

ciu (albo inaczej w dwóch całkowicie odrębnych życiach) kogoś na kształt ,„ko- 

smicznych bliźniaków”, czyli osób identycznych fizycznie i psychicznie, powiąza- 

nych ze sobą jakimś metafizycznym rodzajem przekazywania sobie wzajemnie Żży- 
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ciowych doświadczeń. Pomysł ten, wyraźnie grawitujący w stronę poezji, sprawdza- 

jący się w dziedzinie przeczuć, snu, wewnętrznych fluidów, musiał się wydawać 

materią tak niekonkretną, że już sama chęć jej ukonkretnienia musi być fascynują- 

ca. I była. Dobrze więc, że nałożyła się na to ukonkretnienie owa „zbiorowa egzal- 

tacja”. Jeśli więc w tym wszystkim Nagroda Międzynarodowej Krytyki Filmowej 

w Cannes wyznaczyła pułap ocenom profesjonalnym — a publiczność sama z siebie 

zamanifestowała tzw. nie słabnące zainteresowanie, to zwycięstwo autorów trzeba 

uznać za pełne. 

Dlaczego więc przy całym zainteresowaniu tym sukcesem pojawia się u nas 

i z naszej strony wrażenie pustki, mechanicznego watowania tematu, sztuczności po- 

mysłu wreszcie? 

Czy stało się tak dlatego, że nikt nie jest prorokiem we własnym kraju? Czy też 

może dlatego, że... inny jest próg naszej wrażliwości na duchowość? Nieprzypadko- 

wo pojawia się tu ten właśnie termin. Wydaje się bowiem, że tak jak niegdyś znako- 

mity Krótki film o zabijaniu trafił akurat w czas ogólnoświatowej dyskusji nad karą 

Śmierci, co podniosło jego wartość artystyczną, tak i ten film trafiał w stan swoiste- 

go wyjałowienia widza zachodniego. Nie od dziś wiemy, że tamten odbiorca „łapie” 

każdy pozarealistyczny akcent w sztuce jako wyraz motywu duchowego. A Podwój- 

ne życie Weroniki nadaje się do takiej interpretacji jak mało który film. Właśnie dla- 

tego, że przy swojej tematycznej niedookreśloności jest sugestią ,„innej” treści, którą 

dopiero trzeba „złapać”, nazwać i zinterpretować. A to już, jak wiadomo, sprawa in- 

dywidualna. Zwłaszcza że „sugestit” było w tym filmie Kieślowskiego ogromnie 

wiele. A wielość sugestii stwarza idealny pozór głębi kulturowej. Ich sprawność 

świadczy o możliwościach filmu. 

Co kryje się pod tymi sugestiami? A tam byłby bardzo prosty, linearny w kon- 

strukcji zestaw dwóch osobnych opowiadań. Jedno polskie, bardzo krótkie, złożone 

z samych kulminacji dramatycznych, dotyczących miłości, sztuki i śmierci, kończy 

się właściwie. 

Drugie, francuskie jest znacznie dłuższe, dramaturgicznie „spokojniejsze, opar- 

te na wprowadzeniu niby tej samej postaci w dokumentalnie zbudowaną codzien- 

ność, gdzie jest wszystko: praca, dom, rodzenie się miłości, sztuka... Odbiera się te 

opowiadania całkiem osobno. Sugestia lustrzanego odbicia pojawia się wyłącznie 

w uzupełnieniu warsztatowym. A więc: podobnie reagująca i podobnie fotografowa- 

na ta sama aktorka tworzy jednoznaczną kontynuację „poprzedniej postaci. Odre- 

alnione w jednym i drugim opowiadaniu zdjęcia (Sławomira Idziaka, specjalisty od 

poetyckiej fotografii), pojawiające się w tym samym, sepiowym kolorze i „zduszo- 

nym”, Jakby wspomnieniowym stylu, sugerującym widzenie „od środka”, „od du- 

szy” — wszystko to wypełnia opowiadania trochę senną jednoznacznością kształtów, 

i wreszcie to, co najważniejsze: muzyka (Zbigniewa Preisnera). Już dawno muzyka 

nie miała tak wyraźnej i tak pełnej roli. I to zarówno wtedy, gdy była ilustracją, jak 

I wówczas, gdy jest immanentnym bohaterem opowiadań 1 uczestnikiem dramatu. 

W tej funkcji jest najciekawsza, bo łączy wątki, postacie „bliźniaczek”, dwa światy, 

Polskę i Francję, ludzi ze sobą, krajobrazy z ludźmi, ludzi z przedmiotami. Jest 

wszechobecna i w sposób wyraźny „odpowiedzialna” za sugestię łączności między 

dwoma opowiadaniami. Jeśli nagle dziewczyna francuska uczy dzieci tej samej, nie- 

zwykłej melodii, przy której wykonamiu umarła dziewczyna polska, a więc którą 

przeżyliśmy już jako najwyższą kulminację dramaturgiczną w części polskiej — to 

BE 

 



  

MARIA MALATYŃSKA 

jest to nawet zbyt namacalna, aby nie powiedzieć zbyt prosto podana sugestia łącz- 

ności. Bo przecież przy tej okazji można mówić o łączności nie nazwanej, przeczu- 

wanej zaledwie, jak ta uparta melodia, która przyplątała się nie wiadomo skąd i trwa, 

budząc skojarzenia, niejasne wspomnienia, a może tylko smutek i niepokój. To przy 

okazji roli, jaką może pełnić, i pełni, muzyka, można zbudować wszystkie odniesie- 

nia, można podłożyć wszelkie treści, podteksty, klimaty i głębie. Ten film jest przede 

wszystkim świadomy. „Swiadomie” wykorzystujący swoją „Świadomą” sugestię 

duchowości — zwłaszcza na użytek Zachodu: niezbyt głęboką, niezbyt skompliko- 

waną, bardziej sugerującą niż rzeczywiście odkrywającą jakiekolwiek przemyślenia 

swojego twórcy. Ale pewnie tak trzeba, jeśli sposób patrzenia na ową duchowość ma 

wartość pewnej... egzotyki. 

Pojawia się jednak w filmie jedna scena, która jest niespodziewanym odkryciem 

się Kieślowskiego. Zawiera bowiem jego rzeczywiste, warsztatowe wyznanie. To 

scena na płycie krakowskiego Rynku, gdzie trwa studencka manifestacja, ZOMO 

pałkami rozpędza studentów, a kamera odwraca się od całej akcji po to, by śledzić 

obarczoną nutami bohaterkę spieszącą na przesłuchanie muzyczne. I jeśli Weronika 

zatrzyma się zdumiona, a kamera uczyni to samo, to przecież nie dlatego, aby kto- 

kolwiek tu chciał się zainteresować np. racjami politycznymi studentów, ale dlate- 

go, że wśród francuskich turystów w popłochu umykających z Rynku Weronika na- 

gle zobaczy „siebie”. Tak jak Vćronique, po powrocie do Francji, wśród wywoła- 

nych z Krakowa zdjęć także zobaczy „siebie”, choć w nieznanym sobie długim 

i „cudzym” płaszczu. Tak to dawny dokumentalista, który już jako Amator z despe- 

racją odwrócił kamerę od rzeczywistości, a skierował ją na człowieka — jeszcze raz 

uczyni tu takie samo wyznanie warsztatowe. Tylko że minęło zbyt wiele lat, a pu- 

bliczność, której uczynił to wyznanie, nawet go nie zauważyła. Zresztą i on sam nie 

rozpoczął od tej sceny zupełnie innego filmu. A była szansa na trochę taki, jakim by- 

ło niegdyś Powiększenie Antonioniego? 

MARIA MALATYŃSKA 

Aneks. Głosy prasy zagranicznej o Podwójnym życiu Weroniki 

Wielki film miłosny i muzyczny. Przepiękna historia o złamanych sercach i opa- 

nowanym przypadku... Kieślowski nie wygłasza kazań, on filmuje. Czyni niewidzial- 

ne widzialnym, niesłyszalne słyszalnym, obrazy i dźwięki wzajemnie się uzupełnia- 

ją... Przede wszystkim jednak film musi nam oferować, jak dar nieba, zapierające 

dech w piersiach odkrycie — aktorkę. Pod wpływem reżyserii Kieślowskiego młoda 

Irene Jacob staje się taką samą, ale jednocześnie zupełnie inną Weroniką... Ma ona 

niewiarygodną osobowość, takie jak trzeba ruchy, jasne spojrzenie, naturalny spo- 

sób wysławiania się i piękny, zmysłowy uśmiech młodej Ingrid Bergman — po prostu 

się ją kocha. - 

Daniele Heyman, „Le Monde” 1991 r., 17 maja 

Wir porywająco pięknych, starannie skomponowanych obrazów, dźwięków 

i wstawek muzycznych, jak również uwodzicielsko łagodny tok opowiadania dają te- 

mu filmowi niezwykłą intensywność. Majstersztyk surrealistycznego kina. 

TIP Berlin 
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Rozkoszna poetycka historia miłosna. 
TZ Monachium 

Hitchcock miał jednak rację: każda kobieta prowadzi prawdopodobnie podwój- 

ne życie. Kieślowskiemu udało się powiedzieć to, czego nie da się wypowiedzieć. 

Triller dusz. Gra myśli wysokiej klasy. 
„Corriere della Sera” 

Kieślowskiego PODWÓJNE ŻYCIE WERONIKI jest jedyne w swoim rodzaju, 

jeśli chodzi o formalną doskonałość filmu, jeśli chodzi o płynny bieg opowiadania 

i na koniec, jeśli chodzi o przedstawienie z dużą wrażliwością Irene Jacob, która na 

nagrodę w Cannes dla najlepszej aktorki naprawdę zasłużyła. 
Pascal Gavillet, „L' Echo” 

Skonstruowany jak metafizyczny kryminał, ten film, który kąpie się w żółtym, 

prawie złotym świetle, podejmuje z ogromną troską studium pełnego tajemnic świa- 

ta wyobrażeń i emocji. Jeszcze raz polski reżyser przedstawia się jako mistrz taje- 

mnicy. Artysta niewidzialnego. 

„„Le Nouvel Observateur” 

Niepokojący czar tego magicznego, zmysłowego filmu wiele zawdzięcza wspa- 

niałej muzyce i sopranowi, który z polskiego epizodu tworzy małe arcydzieło. I za- 

wdzięcza równie wiele pełnemu uczucia promieniowaniu i przepięknej twarzy cza- 

rującej Irene Jacob. 
M. P. „„Le Point” 

PODWÓJNE ŻYCIE WERONIKI jest jednym z najbardziej zadziwiających i fa- 

scynujących filmów, jakie kiedykolwiek widziałem. Osiągnięto w nim wszystko, co 

może w kinie oznaczać sen, wizja i siła oddziaływania. 
Peter W. Jansen, „„Basler Zeitung” 

Krzysztof Kieślowski przedstawia w sugestywnych, jasnych obrazach problema- 

tykę podwójnego istnienia. Weronika z Polski i Weronika z Francji, obie w wieku 

20 lat i pełne czułego, pełnego miłości zrozumienia (Irene Jacob jest po prostu wspa- 

niała), znoszą swój los. Śmierć polskiej Weroniki pomaga Francuzce żyć w sposób 

świadomy. Trudny film, ale zastanawiająco piękny. 
Angie Dullinger, „„Abendzeitung Miinchen” 

To, czemu się w sposób tak tajemniczy przysłuchujemy, Kieślowski i jego współ- 

autor Krzysztof Piesiewicz opowiadają nam z niezwykłą precyzją. Bardzo zmysłowa, 

romantyczna i melancholijna muzyka Zbigniewa Preisnera dodaje temu filmowi do- 

datkowego, wspaniale poetycznego i uczuciowego wymiaru. Odkryciem filmu jest 

jednak młoda aktorka Irene Jacob. Jej świeżość i naturalność, jej wrażliwość i jej 

talent aktorski — to wszystko razem tworzy niewiarygodny, wprost magiczny wyraz 

na ekranie. 
Frauke Hanck, „„Hessische/Niedersachsische Allgemeine” 

37: 
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Przeczucie słowa 

(notatki rosyjskiego filologa 

o polskim reżyserze) 

IRINA _ ADELGEIM   

Kilka lat temu opowiedziano mi pewną historię związaną z jednym z naszych 

poetów. Na początku lat pięćdziesiątych przyszedł do owego poety słuchacz 

szkoły partyjnej 1 zadał pytanie: „Jakie słowa trzeba znać i ile ich trzeba znać, by 

pisać wiersze?” 

To rozbrajające i straszne zarazem pytanie przypomina mi się teraz, gdy usiłuję 

udowodnić własne prawo do tych notatek. 

Dlaczego? Jestem filologiem z wykształcenia, a więc „słowocentrystką”. Z za- 

interesowań zaś jestem widzem filmowym. 

Tak więc usiłując przekształcić swoje wrażenia kinomana, odbiorcy 

filmów Kieślowskiego, w myśl filologa, próbuję niejako „usiąść między dwoma 

krzesłami”. I w tej pozycji dręczą mnie własne naiwne pytania: Ilu i jakich „słów” 

potrzebuje reżyser, by zamierzyć i nakręcić, na przykład, trylogię Trzy kolory”? Ilu 

potrzebuje widz, by ją przeżyć, uczynić z niej część własnego życia wewnętrznego? 

Ile nie usłyszanych, ale zawartych w filmie „słów” zostaje nie zauważonych, nie 

odebranych? I ile „słów” własnych dodaje każdy widz do „słownika” filmu? 

Dwadzieścia lat temu powstał w psychologii — a później został przeniesiony do 

pogranicznych dziedzin wiedzy — nowy termin „aleksitimia”. Określa on niezdo|- 

ność człowieka do wyrażania własnych uczuć w adekwatnej formie słownej. Odkry- 

to, że prowadzi to do poważnych skutków, jest bowiem źródłem zaburzeń zdrowia 

psychicznego 1 somatycznego człowieka. 

Uczeni wyróżniają cztery składniki tego dość rozpowszechnionego syndromu: 

deficyt sfery emocjonalnej, brak środków leksykalnych, ograniczoną wyobraźnię. 

nieprzygotowanie do zrozumienia symboliki, czyli brak wszystkich tych elementów. 

które bezpośrednio 1 pierwotnie są związane z ogólną kulturą werbalną człowieka 

i społeczeństwa oraz miejscem tej kultury — to znaczy słowa — w tworzeniu specy- 

ficznego „języka psychologicznego”, który jest „wytworem utylitarnym sztuki”. Bo 

zapotrzebowanie człowieka na sztukę wiąże się z potrzebą adekwatnego dla jego 

samopoczucia 1 świadomości „języka psychologicznego” jako środka komunikacji 

pomiędzy światem wewnętrznym a zewnętrznym. 

Wiadomo, że większa część informacji dociera do człowieka drogą wizualną. 

[' o wiele mniejsza drogą werbalną. Ale z tej większej części odebranej wizualnie 

człowiek potrafi sobie uświadomić tylko to, co zdąży uzyskać formę werbalną, for- 

mę słowa — nazwanego, przeczuwanego, przyrastającego do własnego tezaurusa. 

126 

 



  

Tutaj narzuca się specjalny i ponętny temat: jakie systemy artystyczne lub jakie 

bodźce słowne leżą u podstaw twórczości filmowej Kieślowskiego, Bergmana, An- 

tonioniego, Tarkowskiego — wymieniam nazwiska w sposób dowolny, najbliższe mi 

jako widzowi. Ale za tymi dowolnie wybranymi nazwiskami postrzegam nieprzy- 

padkową dla danej kultury genealogię literacką, skomplikowany zlepek osobistych, 

oraz historycznie uwarunkowanych „przyciągań” i „odpychań” literackich, żywią- 

cych kinematograf energią ekspresji i semantyki. 

Film — na równi z literaturą — kształtuje specjalistyczny, rozwijający się język psy- 

chologiczny do wyrażania, przekazywania i rozumienia informacji psychologicznej za- 

wartej w formach i motywacjach postaw, w konfliktach wewnętrznych i zewnętrznych, 

które przeżywa człowiek (m.in. w konfliktach między emocjami świadomymi a nie- 

świadomymi), w reakcjach na powikłanie i przemiany rzeczywistości. Kino więc, 

podobnie jak literatura, nadaje człowiekowi zarówno formę potrzebną do wyrażenia na 

zewnątrz emocji, jak i obraz czy interpretację kluczowych dla określonej epoki typów 

przeżyć. Kino jest więc tym samym „regulatorem” komunikacji międzyosobowej. 

Razem z literaturą — chociażby na poziomie bodźca, o którym była mowa wyżej 

— tworzy w obiegu kulturowym aktywne i bierne słownictwo tego języka, co pozwa- 

la człowiekowi wpisać się duchowo w obszar kultury współczesnej, gdzie pragnie 

on rozumieć innych i być przez nich zrozumiany. 

Pod tym względem „język psychologiczny” jest w większym stopniu niż jaki- 

kolwiek język naturalny w swojej formie obiegowej nasycony semantycznie I dosto- 

sowany do przekazania skomplikowanych struktur znaczeniowych. 

W gruncie rzeczy to właśnie on w każdym momencie historii „pracuje” na po- 

krycie deficytu sfery emocjonalnej i jednocześnie jest swoistym bankiem symboli 

przeżyć duchowych 1 umysłowych. 

Wprowadzając za każdym razem nowy materiał życiowy do świadomości kultu- 

ralnej — nowe tematy, nowe kolizje, nowych bohaterów, docierając na nowe poziomy 

interpretacji artystycznej emocji oraz motywacji działań przez nie wywołanych — nie 

tylko zmienia takie niezróżnicowane przeżycia zmysłowe i umysłowe w uporządko- 

waną strukturę, ale wytwarza szczególne środki do rozpoznania opisu, zrozumienia 

tych przeżyć i operowania nimi, tzn. przygotowuje — otwiera świadomość persona|- 

ną i zbiorową — do recepcji nowych środków artystycznych i nowych znaczeń. 

Pole, na którym ponosi klęskę kinematografia — to to samo pole, w obrębie którego 

ponoszą klęskę wszystkie pozostałe rodzaje sztuki. Społeczeństwo na przełomie stuleci nie 

oczekuje od sztuki tego, co było jej zadaniem w ciągu wieków. Nie żąda opisu świata, Opi- 

su, który zawiera klarowną skalę wartości. Nie oczekuje odpowiedzi, bo nie stawia pytań, 

które wydawało się, miały zawsze towarzyszyć człowieczeństwu — pytań o sens istnienia, 

cierpienia, śmierci, pytań o to, czym jest miłość i szczęście. Czy sztuka może przeżyć bez 

tych pytań? Przekonany jestem, że nie może. Czy może przetrwać bez nich ludzkość? ! 

Te pytania wymagają słów — słów uniwersalnego języka psychologicznego, 

który tworzy sztuka. Jakie to słowa prowadzą do tych pytań w ostatnich filmach 

Krzysztofa Kieślowskiego? 

IB 

Jednym z głównych motywów wszystkich jego ostatnich filmów jest komunika- 

cja człowieka ze światem — wewnętrznym i zewnętrznym. Przypomnijmy, że przez 

komunikację rozumiemy obcowanie, wymianę wiadomości, a więc formę współ- 
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działania ludzi, którą jest w społeczeństwie przede wszystkim przez język. Bohate- 

rowie Kieślowskiego żyją wśród technicznych środków informacyjnych 1 komuni- 

kacyjnych świata współczesnego, które zostały stworzone w imię przyspieszenia 

i ułatwienia obcowania — gazet, rozmów telefonicznych, reklam, komputerów, apa- 

ratów fotograficznych, kamer filmowych itd. 

Na początku każdej z części trylogii ukazuje się symbol takiej właśnie komuni- 

kacji całkiem technicznej: w Niebieskim jest to świetlisty tunel, którym pędzą do 

śmierci bohaterowie filmu; w Białym — transporter przesuwający walizkę — w zna- 

czeniu dosłownym i symbolicznym zawierającą los człowieka; w Czerwonym jest to 

telefon. Ludzki los zostaje podporządkowany tym przenośnikom. 

Stara kobieta, która straciła pamięć, matka Julie (Niebieski) wciąż wpatruje się 

w telewizor, który zastępuje jej świat — ale nie poznaje własnej córki. Życie gospo- 

dyni (Dekalog, sześć) także koncentruje się wokół programów telewizyjnych. 

W Podwójnym życiu Weroniki, kiedy przebudzona Vćronique obchodzi ciemny 

dom, w jednym z pustych pokoi miga nie wyłączony telewizor. Martwy, zagadko- 

wy ekran pojawia się i w Dekalogu, jeden. 

To film o komunikacji, która umiera. Technika się doskonali, ale coraz mniej ma- 

my sobie do powiedzenia. Tylko wymieniamy wiadomości * — powiedział Kieślow- 

ski o Czerwonym. Stworzona dla ułatwienia obcowania komunikacja nowoczesna 

prowadzi do degradacji kontaktów międzyludzkich. Środki komunikacji — język, kul- 

tura, moc wyobraźni — używane tylko jako środki niszczą się, tracą zdolność do prze- 

kazywania znaczeń *. 

Niczego nie rozwiązują rozmowy telefoniczne w Dekalogu, siedem 1 Dekalogu, 

dziewięć. 

W Czerwonym nie wypada dobrze ani jedna rozmowa telefoniczna — wszystkie są nie- 

udane, nie rozwiązują problemów, wywołują skrępowanie, zasiewają niepewność co do 

uczuć partnera. Ich przeciwieństwem jest rozmowa „na żywo”, np. Valentine i sędziego. 

Bo w istocie rzeczy Kieślowskiemu zawsze chodzi o komunikację — techniczną, 

żywą (bezpośrednią) lub intuicyjną. Ta ostatnia to swoisty wstęp do pewnego „kom- 

putera uniwersalnego”, który zwiera informacje o Świecie 1 jego mieszkańcach. Gdy 

Alexandre po raz pierwszy dzwoni do Vćronique, ona, słuchając muzyki, niby wi- 

dzeniem bocznym dostrzega Weronikę na scenie. Zasypiając w hotelu widzi kościół 

przez szklaną kulę (znów, bo ten właśnie sen już opowiadała ojcu, ale wtedy to był 

obrazek — takie obrazy zresztą malował ojciec Weroniki). Kiedy Vćronique dostaje 

sznurek przysłany przez Alexandre'a, podchodzi do teczki nutowej, dotyka tasiemki 

— a w Krakowie Weronika, śpiewając, wciąż nakręca na palec taką właśnie tasiem- 

kę, w miarę jak melodia unosi się w górę. 

Komunikacja intuicyjna wyprzedza realną: Weronika czuje, że nie jest sama na 

Świecie, gdy zaś umiera, Vćronique odczuwa, że ktoś ważny dla niej, dla jej życia 

wewnętrznego, odszedł — dopiero potem 1 raczej przez przypadek ujawnia się zdję- 

cie (z Weroniką). Znajomość Vćronique i Alexandre'a zawiązuje się dzięki muzyce 

1 bajkom Fabbriego, a więc przede wszystkim przez intuicję. Intuicja jest bardziej 

nasycona znaczeniem niż język naturalny. 

2. 

Komunikacja techniczna występuje jako wróg prawa człowieka do zachowania 

tajemnicy własnego Świata wewnętrznego. Konflikt między sferą prywatną, intym- 
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ną, a komunikacją ujawnia się chociażby w historii podsłuchiwania rozmów telefo- 

nicznych w Czerwonym. 

Lecz nie tylko w niej. 

Gazeta nie może istnieć bez sensacji, rzucającego się w oczy zdjęcia, właśnie 

w gazecie Valentine (Czerwony) czyta o tym, że jej brat jest narkomanem. Dziew- 

czyna przede wszystkim boi się, że ta informacja dotrze do matki, oraz że dowiedzą 

się o tym przypadkowi przechodnie. 

Za pośrednictwem gazety sędzia „„informuje” Valentine, że o jego procederze 

podsłuchiwania dowiedziała się lokalna społeczność, a więc prawo człowieka do 

nietykalności, do intymności własnego życia, zostało przywrócone. 

Przez telefon Valentine mówi handlarzowi narkotyków, że trzeba go zabić. 

W Niebieskim dziennikarka, rozmawiając z Julie, przede wszystkim pragnie in- 

formacji, udanego artykułu, nie licząc się z uczuciami kobiety po katastrofie. 

Przez sto lat film razem z inną zrodzoną przez niego sztuką elektroniczną zmie- 

nił nie tylko geometrię i optykę naszego świata, ale także orientację metaforyczną 

i metafizyczną człowieka. Rozmnożone kamery nigdy nie pozostawiają nas bez 

świadków. Już potrafiliśmy się przystosować do przezroczystości świata, w którym 

zawsze jesteśmy pod kloszem *. 
Publikacja dziennikarki (Niebieski) odsłania przed Julie prawdę o człowieku, 

który już nie żyje. W ten sposób więc film uzurpuje władzę nad rzeczywistością, po- 

kazując, „jak było naprawdę”. Obraz wideo nie odtwarza rzeczywistości, lecz — 

podobnie jak pamięć — jest nią ”. Ale zdjęcie — obraz zastygły — tak samo uzurpuje 

władzę nad wyobrażeniem człowieka o własnym życiu: gdyby nie to zdjęcie, Julia 

nigdy nie dowiedziałaby się o zdradzie męża, więc jej pamięć o nim byłaby inna. 

3. 

Komunikacja techniczna jest też jednym z mechanizmów przypadkowości. 

W Podwójnym życiu Weroniki przypadkiem zrobione zdjęcie po kilku latach 

ostatecznie ujawnia Vćronique istnienie jej sobowtóra polskiego. 

Dopiero po ujawnieniu tajemnicy sędziego, „nieodpowiednia dla Augusta ko- 

bieta spotka innego mężczyznę, August zaś, mimo rozpaczy jest „wolny” dla Valen- 

tine, z którą się wreszcie „naprawdę” spotka dopiero podczas katastrofy. 

W Dekalogu, jeden Pawła filmują w szkole, on ginie, i właśnie ta kronika zostaje wy- 

świetlona w telewizji, i ją właśnie obejrzy ciotka Irena przez szybę wystawy sklepowej. 

Przypadkowe są spotkania sędziego z Valentine, Karola z „dziwnym” rodakiem 

w Paryżu, Vćronique z bajarzem. Przez przypadek (uszkodzenie samochodu) ginie 

rodzina Julie. 
Przypadkowy, lecz „słuszny” jest błąd sędziego, gdy nie osądził niewinnego, który 

wydawał się winny. Trafem też dokonuje się jego późniejsze spotkanie z rywalem. 

Przypadkowe jest spotkanie przyszłej ofiary, przyszłego zbrodniarza i jego przy- 

szłego adwokata, zanim zbrodnia zostanie popełniona (Dekalog, pięć). 

Taki traf umożliwia szansę dla wszystkich i więź wszystkich ze wszystkimi. 

4. 

I w ogóle, jeśli życie jest ciekawe, to właśnie dlatego, że... ciągle nam się wyda- 

je, że nasz los jest najważniejszy, albo że kształtują go ci, wśród których żyjemy, 
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okoliczności, w których żyjemy, albo że ktoś tym losem kieruje, albo zdarzają się 

nam przypadki i my z tego wyciągamy wnioski. Myślę, że to się ciągle zmienia i sta- 

le jest płynne, a to jest ciekawe *. 

W wielu filmach Kieślowskiego istnieje ktoś, kto niejako wie więcej niż inni — 

sędzia (w Czerwonym), bajarz (Podwójne życie Weroniki), „nieznajomy” (Dekalog). 

Postaci te wyraźnie próbują „grać” losem innej osoby, modelować go. Znamienne, 

że ordynator z Dekalogu, dwa do ostatniej chwili odrzeka się od narzucanej mu ro- 

li 1 nie chce decydować o losie dziecka i rodziny. 

Są takie rytuały prywatne — pierścionek, szklana kula w Podwójnym życiu 

Weroniki, automat do gry w Czerwonym, żyrandol-bibelot z niebieskiego szkła 

w Niebieskim — związane z odwiecznym pragnieniem człowieka wpływania na 

własny los. 

Istnieje też u Kieślowskiego motyw stworzenia „drugiej rzeczywistości. Tą 

„Anną rzeczywistością” może być bajka (Podwójne życie), muzyka (Niebieski), na- 

wet plakat reklamowy (Czerwony) — metarzeczywistość, która nie tylko kopiuje, 

lecz też przepowiada 1 czasem wyjaśnia. 

Wszystkie trzy wyżej wymienione motywy łączy problem poszukiwania prawdy. 

Jednak próba wybadania tajemnic natury (Czerwony, Dekalog, jeden), prze- 

świadczenie o boskich możliwościach — prowadzi do katastrofy. 

Veronique płacze po znalezieniu zdjęcia „sobowtóra ”, którego istnienie do tej 

chwili odczuwała tylko wewnątrz. 

Ciekawa u Kieślowskiego jest funkcja powtórzeń obecnych w Podwójnym życiu 

Weroniki 1 Czerwonym (stary i młody prawnik — zdrada ukochanej kobiety, przypa- 

dek z książką i egzaminem w ich życiu). Czy życie może się powtarzać? Czy może 

się powtórzyć „w ulepszonej wersji”? Czy można uniknąć błędów? 

Ten przypadek umożliwia nawiązanie prawdziwej komunikacji — wszystkich ze 

wszystkimi. 

I padnie tu, niby niechcący, słowo kluczowe. Przetłumaczone na język rosyjski 

brzmi jako „wielikoduszije” — wielkoduszność, co znaczy — cierpliwie znosić do- 

świadczenia losu, nie pielęgnować w sobie żalu, być przychylnym i czynić dobro. 

Pod tym względem ciekawa i znacząca jest w Trylogii postać „człowieka przy 

śmietniku”: występuje jako swoisty wskaźnik — wolności (Julie nie zauważa go, 

przymknąwszy w słońcu oczy), równości (wypędzony z domu przez byłą żonę Ka- 

rol współczująco-złośliwie uśmiecha się, czując podobieństwo sytuacji) oraz brater- 

stwa (Valentine pomaga starszej kobiecie wrzucić butelkę do kontenera). Użyte 

w taki sposób słowa-hasła, wyrazy pojęciowo abstrakcyjne, zamieniają się w gesty 

realne, w prawdziwy język ludzi, powstaje nowy zakres skojarzeń łączący historię 

i życie codzienne, fantomy i rzeczywistość. 

Ważne jest, że narrator też nie wie, co wie najwięcej wiedzący z bohaterów (na 

przykład sędzia w Czerwonym). Nikt w przestrzeni filmu nie zna ostatecznej odpo- 

wiedzi na pytania. Z tego punktu widzenia znacząca jest u Kieślowskiego rola, jaką 

pełnią zwierzęta. 

Pies staje się przewodnikiem pomiędzy światem człowieczym a tą płaszczy- 

zną, gdzie rzekomo istnieją odpowiedzi na zadane i nie zadane pytania: światem 

„nieznajomego” (Dekalog) lub sędziego (Czerwony). W Czerwonym żywy pies 

jest ogniwem łączącym, czynnikiem nieprzypadkowej przypadkowości. Szcze- 

nię, które ma odebrać Valentine, jest w pewnym stopniu gwarancją jej powrotu 
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do domu sędziego. Psa ma też August. W Dekalogu, jeden — martwy pies łączy 

chłopca z nieznanym światem śmierci. Jako znak tego, co straszliwe i nieznane, 

występuje w Niebieskim szczur. 

» 

Ostatnie filmy Kieślowskiego to niby tylko „historie opowiedziane”. Z pozoru 

to zawsze historia innego, „obcego”. 

Każda historia u Kieślowskiego wyświetla swoistą iluminację — jakąś nową wie- 

dzę psychologiczną, doświadczenie przeżyte przez bohatera lub wszystkich bohate- 

rów. To nowe doświadczenie może bardzo drogo kosztować, jak na przykład w De- 

kalogu, jeden (nowe odczucie świata dla ojca po śmierci synka). To samo w Niebie- 

skim (to, do czego dociera wewnętrznie Julie, w innym razie mogłoby się jej nie zda- 

rzyć). W Dekalogu, pięć Piotr, który zabił człowieka, dochodzi do wniosku, że gdy- 

by traktorzysta nie przejechał kochanej przez niego siostry, on nie wyjechałby do 

miasta, a jego życie mogłoby się potoczyć inaczej. Ale — potoczyło się w taki właśnie 

sposób — i teraz wpływa z kolei na życie albo doświadczenie duchowe innych ludzi. 

Dlatego „zainteresowanie końcem”, które według Bachtina najbardziej przycią- 

ga człowieka w opowiadanej historii, u Kieślowskiego ma funkcję przede wszyst- 

kim psychologiczną. 

6. 

Z takich „kwantów” przeżycia, kształtujących nowe doświadczenie powstaje 

koncepcja życia człowieka jako czegoś niezwykle kruchego. W każdym razie — kto- 

kolwiek nim kieruje — jest ono nietrwałe. Na człowieka czyha śmierć. (Niebieski — 

katastrofa samochodowa, Podwójne życie Weroniki — nagły, śmiertelny atak serca, 

Czerwony — zatonięcie promu, Dekalog, jeden — śmierć chłopca, Dekalog, pięć — za- 

bójstwo taksówkarza). 

kę 

Ciekawe, że obcowanie ludzi jako takie, jako realny proces życiowy — jest pra- 

wie nieobecne w filmach Kieślowskiego (najwyraźniej w Podwójnym życiu Weroni- 

ki, Krótkim filmie o miłości czy w Trylogii). Bohaterowie są dla siebie przechodnia- 

mi: Valentine i August spotykają się prawie codziennie, mieszkając w sąsiednich do- 

mach, ale nie zauważają tego. Bohaterowie wszystkich filmów Dekalogu mieszkają 

w tym samym domu, spotykają się w bramie lub w windzie. 

Przechodnie przechodzą jako nieznajomi, widoczni-niewidoczni, bo ich los po- 

lega właśnie na tym, aby przemknąć — to ludzie bez prawdziwego wyrazu twarzy 

i bez cech charakterystycznych (dlatego na ulicy spotykamy się zawsze przypad- 

kiem, przez pomyłkę; tutaj się nie poznaje — bo aby stanąć twarzą w twarz, trzeba 

najpierw wyrwać się z ogólnej szarości istnienia 7 — to nieuniknioność podniesiona 

do rangi koncepcji współczesności. 

W finale Czerwonego natomiast wszyscy „znaczący” przechodnie spotykają Się, 

jak pasażerowie arki Noego, uratowani — i właśnie w tej chwili zwracają na siebie 

uwagę. W tym sensie film zawiera — być może nie zaplanowaną przez reżysera — 

nadzieję. Jest ona wyczuwalna na poziomie niemal biologicznym — na tym pozio- 

mie, gdy człowiek nabiera powietrza w płuca. 
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Bohaterowie Kieślowskiego nie uciekają przed niejasnymi odczuciami, prze- 

czuciami, trwogą lub oczekiwaniami, lecz odbywają swoją drogę refleksji do końca 

(chociaż nie ma tu końca i być nie może, bo drogę tę kontynuuje widz). 

Kieślowski koncentruje uwagę widza na rytuałach codzienności (na przykład, 

jak się kupuje gazetę w Czerwonym lub roznosi mleko w Dekalogu). Vćronique pi- 

je wodę, czyści zęby, rozrzuca pantofle, wkłada torebkę z herbatą do szklanki i roz- 

wiązuje swoją zagadkę, tak jak inni bohaterowie. I choć mówią, że akcja filmów 

Kieślowskiego toczy się nigdzie”, to „„nigdzie”, według niego, składa się z rzeczy 

całkiem konkretnych — kwiatów na stole i koloru obrusu. To „nigdzie”” w istocie jest 

przepełnione realiami, znakami połączonymi z życiem każdego człowieka. 

W jego filmach istnieje pewna bardzo dotykalna estetyka (nie estetyzacja) co- 

dzienności, związana z estetyką emocji — na równi z estetyką zdarzeń. 

To codzienność zabarwiona refleksją, „udziwniona” — bo wpisana w poetykę 

niespodziewanego — przelanego bez udziału człowieka atramentu, włączającego się 

nie wiadomo dlaczego komputera, przysłanej nie wiadomo przez kogo dziwnej 

paczki... 

Codzienność ciąży ku usypiającej, stępiającej do automatyzmu rutynie. W co- 

dzienności nie może być zdarzeń — ale u Kieślowskiego narracja w istocie wciąż wy- 

chodzi poza ramy codzienności: zachodzi albo jakieś „odkrycie wewnętrzne”, albo 

jego przeczucie. 

Między ludźmi, którzy siebie nie rozumieją albo rozumieją źle, nie słuchają sie- 

bie 1 nie słyszą, tkwią nie znalezione, przypadkowe, niewłaściwe słowa. Wielkodu- 

szność, której odczuciem i znaczeniem została nasycona twórczość Kieślowskiego, 

jest właśnie tym słowem, które można zrozumieć bez słów. Wszystko po to, aby 

widz mógł zacząć poszukiwanie swojego własnego słowa, bez którego nie sposób 

wszcząć dialogu ze światem. 

IRINA ADELGEIM 

  

| K. Zanussi, Moi 100 let, „Isskustvo Kino”, 4 A. Genis, Głaz i słowo, „Inostrannaja literatu- 
1995, nr 11, s. 75. ra”, 1995, nr 4, s. 226. 

2 Wsie my tam żili, z K. Kieślowskim rozmawia 5 Tamże, s. 227. 

T. Sobolewski, „Isskustwo Kino”, 1995, nr 10, 6 Ponieważ są ciągle ci ludzie. Rozmowa 

s. 45. z K. Kieślowskim, „„Incipit”, 1996, nr 2, s. 9. 

3_M. Blanchot, Jazyk budnoj, „Isskustvo Kino”, 1_M. Blanchot, dz. cyt., s. 153. 
1995, nr 10, s. 153. 
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Krótkie tilmy, Dekalog, 

oraz Podwójne życie Weroniki 
Krzysztofa Kieślowskiego 

w zwierciadle 

polskiej krytyki filmowej” 

MIROSŁAW PRZYLIPIAK 
  

Krótki film o zabijaniu 

Rok 1988 to dla Krzysztofa Kieślowskiego rok przełomowy. Na ekrany weszły 

wówczas dwa filmy kinowe, które przyniosły mu wielkie uznanie krytyki między- 

narodowej i zapoczątkowały najbardziej triumfalny okres jego kariery. Na ekrany 

polskie oba filmy trafiły z pewnym opóźnieniem, już po sukcesach międzynarodo- 

wych, co niewątpliwie miało wpływ na recepcję krajową. Nie przeszkadza to jednak, 

że recepcja pierwszego z nich, Krótkiego filmu o zabijaniu, została zdominowana 

przez toczącą się już w Polsce od jakiegoś czasu dyskusję na temat kary Śmierci. 

Dyskusja ta ustanowiła główny kontekst dla filmu i sprofilowała jego przyjęcie. 

Zdecydowana większość głosów prasowych rozważała ten film w odniesieniu do 

kary Śmierci. Nierzadko oceny krytyków wynikały z ich poglądów na temat kary 

śmierci oraz tego, w jakim stopniu poglądy te rymowały się z odczytaną przez da- 

nego krytyka myślą przewodnią filmu. 

I tak liczni recenzenci uznali ten film za gwałtowny, namiętny, jednoznaczny 

protest przeciw karze Śmierci, co dla jednych (przeciwników kary śmierci) było 

wielką (może największą) jego zaletą, a dla innych (zwolenników kary śmierci) 

ogromną słabością. 

I tak film Kieślowskiego dla Macieja Pawlickiego (krytyka filmowego par 

excellence) stał się okazją do namiętnej tyrady przeciw karze śmierci. Pawlicki prze- 

prasza, że nie będzie pisał o artyzmie filmu ani o sprawach artystycznych. Jego zda- 

niem Kieślowski z Piesiewiczem powiedzieli o rzeczy niesłychanie istotnej — o nie- 

możności pełnego wniknięcia w psychikę ludzką (Pawlicki, 1988). Bogdan Biskup 

podkreśla, że w filmie, będącym bez wątpienia protestem przeciw karze śmierci, za- 

tarte zostały motywy postępowania mordercy. W świetnej kreacji Baki morderca jest 

*_ Artykuł niniejszy jest kontynuacją tekstu pt. Filmy fabularne Krzysztofa Kieślowskiego w zwierciadle 

polskiej krytyki filmowej , który ukazał się w książce Kino Krzysztofa Kieślowskiego, pod redakcją Ta- 

deusza Lubelskiego, Kraków, Universitas 1997. 

133 

 



  

MIROSŁAW PRZYLIPIAK 

  
Mirosław Baka, Krótki film o zabijaniu (1988) 

najeżony wobec wszystkich, ale też rozbrajająco naiwny, samotny 1 wyobcowany 

(Biskup, 1988). Małgorzata Karbowiak stwierdza, że w polskim kinie dawno nie by- 

ło filmu, który po prostu poraża. Film stanowi głos reżysera przeciw karze Śmierci, 

a za swoje porte parole przyjął Kieślowski postać młodego adwokata. Protest prze- 

ciw karze śmierci Kieślowski wyraża, wykorzystując doświadczenia dokumentali- 

sty. Dba o wielką prawdę szczegółu, pokazuje technologię zabijania, a nie jego wy- 

raz poetycki allbo sugestię. To właśnie powoduje wstrząs (Karbowiak, 1988). 

Jednak nie dla wszystkich film Kieślowskiego był takim jednoznacznym prote- 

stem przeciw karze Śmierci. Część krytyków uważała, że jest wprawdzie protestem, 

ale zbyt słabym i niejednoznacznym, a zdaniem niektórych nie był on wcale prote- 

stem. Pisano więc, że film nie dostarcza wystarczajacych argumentów przeciw ka- 

rze śmierci, choć wedle intencji reżysera miał to robić (Beryt 1988; Maksymczak 

1988; Janicka, 1988; Peltz, 1988; Pietrasik, 1988A; Rymuszko, 1988; Szyma, 1988). 

Zdzisław Pietrasik pytał, czy film ten mówi coś nowego o zabijaniu 1 dostarcza no- 

wych argumentów przeciwnikom kary śmierci, i odpowiadał negatywnie. Co wię- 

cej, twierdził recenzent „,Polityki”, film może również dostarczyć argumentów zwo- 

lennikom kary śmierci, bo jego główny argument — że zabijanie jest brzydkie — nie 

jest ani racjonalny, ani przekonujący, a główny bohater jest przedstawiony jako bar- 

barzyńca (Pietrasik, 1988A). Pietrasik mógłby znaleźć potwierdzenie swoich poglą- 

dów u Bożeny Janickiej, zresztą — w przeciwieństwie do niego — wielkiej zwolen- 

niczki filmu. Zdaniem Janickiej bowiem reżyser nie występuje ewidentnie przeciw 

karze śmierci, a widać to po sposobie realizacji sceny zabicia taksówkarza, bardzo 

długiej i strasznej (Janicka, 1988). Marek Rymuszko uważa, że film jest zdecydowa- 

nie przeciw karze śmierci, ale ta publicystyczna tendencja może dać nieoczekiwany 

efekt bumerangowy. Rymuszko oglądał film dwa razy 1 za każdym razem część wi- 
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dzów po projekcji akceptowała wydany wyrok, co zdaniem recenzenta jest przy- 

czynkiem do kwestii restrykcyjnych poglądów społecznych ujawnianych w sonda- 

żach (Rymuszko, 1988). 

Niektórzy krytycy notowali rozbieżności między filmem Kieślowskiego a re- 

aliami. Andrzej Szmak uznał film za fałszywy, bowiem skazany na śmierć boha- 

ter nie jest ani zwyrodnialcem, ani recydywistą. W takiej sprawie — dowodził re- 

cenzent — sąd na pewno nie wydałby wyroku śmierci, bowiem w ostatnich latach 

wydawano je wyłącznie na sprawców wielokrotnych morderstw (Szmak, 1988). 

Przeciwną opinię wyraziła Aldona Krajewska, która wskazała, że jednak wyroki 

śmierci wydawano nie tylko przeciw recydywistom (Krajewska, 1988). Bożena 

Janicka zwróciła uwagę, że film jest reminiscencją zdarzenia rzeczywistego, ale 

wtedy ludzie nie domagali się kary Śmierci dla zabójcy (Janicka 1988). Natomiast 

Barbara Hollender przytacza statystyki wymierzania kary śmierci w Polsce (Hol- 

lender, 1988). 

Uznanie filmu za protest przeciw karze śmierci pociągało za sobą pytanie, w ja- 

kim stopniu jest to protest bezstronny (jakby coś takiego mogło istnieć), szanujący 

autonomię powołanych do życia postaci, w jakim stopniu zaś reżyser ułatwia sobie 

zadanie przez dopasowanie postaci do z góry założonej tezy. Ta druga odpowiedź 

prowadzić by mogła do często w poprzednich latach stawianego Kieślowskiemu za- 

rzutu o nadmiar publicystyki. I rzeczywiście, zarzut taki pojawił się w kilku przynaj- 

mniej artykułach (Nalikowski, 1988; Netz, 1988; Wiącek, 1988). Marek Nalikowski 

pisał, że w filmie Kieślowskiego są obecne wszystkie ograniczenia kina moralnego 

niepokoju — jest to kino intelektualne, zrodzone z dziennikarskiej pasji, a nie arty- 

stycznej wizji. Postacie w filmach Kieślowskiego są nośnikami idei, a nie ludźmi 

z krwi i kości. Niejednokrotnie, pisał Nalikowski, reżyser celowo ogłupia swoich 

bohaterów, jakby w ten sposób chciał wywyższyć samego siebie. Kieślowski ciągle 

wydaje się mistrzem publicystyki, mniej natomiast wiarygodny jest jako ponadcza- 

sowy myśliciel (Nalikowski, 1988). 

Szczególnie często powtarzał się zarzut, iż Kieślowski ułatwił sobie zadanie, ob- 

darzając sympatią i zrozumieniem młodego mordercę. Nie podpisany recenzent 

„Sztandaru Młodych” pisał, że ofiara zbrodni jest antypatyczna, morderca od pew- 

nego momentu staje się sympatyczny, że podkreśla się samotność chłopaka wobec 

obcego świata, pokazuje się jego rodzinę (a rodziny taksówkarza nie), wprowadza 

się śmierć siostry jako element łagodzący(,„Sztandar Młodych”, 1988). Zdaniem Mi- 

rosława Winiarczyka Kieślowski w drugiej części filmu wyidealizował mordercę, 

który nagle objawia bogatą i subtelną duszę (Winiarczyk, 1988). Remigiusz Matu- 

szak, oceniający zresztą film bardzo wysoko za jego konsekwentny sprzeciw wobec 

kary Śmierci, stwierdzał (jednak nie oceniając tego negatywnie), że reżyser użył 

wszelkich środków inscenizacyjnych i dramaturgicznych, by skruszyć nawet naj- 

twardsze serca. Bohaterem filmu uczynił młodego chłopca o powierzchowności ja- 

snego cherubina. Jego opowieści rodzinne, wspomnienia o tragicznie zmarłej uko- 

chanej siostrze, którą poznajemy ze zdjęcia z pierwszej komunii, wzbudzają głębo- 

kie współczucie dla młodego człowieka stawiającego pierwsze kroki w bezdusznym 

mieście. Recenzent krytycznie ocenia ogólną kondycję moralną polskiego społe- 

czeństwa. Na takim tle film Kieślowskiego, choć miejscami tendencyjny w wymo- 

wie, zawiera główne wartości moralne i powinien stać się obowiązkową „lekturą” 

młodzieży (Matuszak, 1988). 
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Część recenzentów natomiast odpierała tezę o tendencyjności, pisząc, że Kie- 

Ślowski nie ułatwia sobie zadania, jako że równie beznamiętnie prezentuje morder- 

cę i ofiarę (Dipont, 1988; Umer, 1988). Tadeusz Sobolewski, konstatując, że kryty- 

cy zarzucają reżyserowi demagogię, stwierdzał, że nie są oni by najmniej bezstron- 

ni: woleliby demagogię, w drugą stronę. Zdaniem Jerzego Uszyńskiego Kieślow- 

ski zastosował metodę fenomenologiczną — zawiesił wszelkie założenia i odpsy- 

chologizował swój film. Taksówkarz jest więc dość antypatyczny, by nie wzbudzać 

sentymentalnych odruchów współczucia, morderca dość tępy i bezbarwny, by nie 

przypisywać jego czynom racji filozoficznych, zaś adwokat wystarczająco naiwny, 

by nie być orędownikiem żadnej sprawy. Tam, gdzie reżyser porzuca metodę feno- 

menologiczną, film staje się blady. Recenzenta szczególnie drażni postać adwoka- 

ta (o tym dalej) oraz końcowa rozmowa skazanego z adwokatem, gdy nagle ska- 

zany zaczyna mówić zbyt gładko. Wystarczyłoby, stwiedza recenzent, kilka prze- 

konujących gestów i urwane w połowie zdania, nie potrzeba zaś sentymentalnego 

monologu o trudnym dzieciństwie. Reżyser nie jest, zdaniem recenzenta, ani za, 

ani przeciw, lecz zrealizował film o problemie kary Śmierci, który zmusza do sa- 

modzielnych przemyśleń. Po projekcji ulatniają się zbyt proste oceny i deklaracje, 

zostaje zaś dusząca dosłowność faktów, których nie upiększa żadna teoria (Uszyń- 

ski, 1988). 

Zdaniem niektórych recenzentów publicystyczny charakter filmu i jego tenden- 

cyjność najwyraźniej ujawniają się przez nieuprawnione zestawienie dwóch śmier- 

ci. Tadeusz Szyma, komplementujący stronę formalną filmu, grę aktorską, zdjęcia, 

sugestywność oddziaływania na emocje, zgłasza następnie (po opadnięciu emocji) 

wiele wątpliwości. Jego zdaniem zrównanie dwóch niewspółmiernych zabójstw jest 

demagogią (Szyma, 1988). Namiętnym protestem przeciw temu zestawieniu jest ar- 

tykuł Kazimierza Koźniewskiego, który twierdzi, że bywają różne rodzaje śmierci 

1 różne rodzaje zabijania: zabijanie na wojnie, zabijanie w procesie norymberskim, 

zabicie osoby nieuleczalnie chorej. Stawianie ich wszystkich pod wspólnym mia- 

nownikiem, zrównywanie sędziego z mordercą jest ogłupianiem ludzi 1 wprowadza 

olbrzymi chaos moralny (Koźniewski, 1988). Polemiką z Koźniewskim był głos 

Aleksandra Ratajczaka (Ratajczak, 1988). Zdaniem Andrzeja Krzywickiego w tym 

zestawieniu wyłania się publicystyczna intencja filmu i zarazem gubi szansa na po- 

wstanie dzieła o większym wymiarze. Jednak walorem filmu jest ukazanie, że kara 

śmierci jest wynikiem bezradności (Krzywicki, 1988). Według Kazimierza Młyna- 

rza na skutek tego nieuprawnionego zestawienia film jest mglisty myślowo, oddzia- 

łuje siłowo, a przez to ma taki sam wpływ na widza jak wykonywanie kary śmierci 

na potencjalnych zabójców, czyli żaden (Młynarz, 1988). Tadeusz Wiącek stwier- 

dził, że reżyser tendencyjnie stawia znak równości między wykonaniem wyroku 

śmierci a morderstwem z premedytacją. Takie postawienie sprawy jest nieuczciwe, 

tym bardziej że w filmie zabrakło szerszej refleksji etycznej czy światopoglądowej. 

Próbuje się nas przekonać — pisał recenzent — że wieszanie skazańca jest tak samo 

okrutne 1 obrzydliwe jak pospolite morderstwo i dlatego powinno być wyelimino- 

wane. Należy więc wykreślić z kodeksu karę śmierci, bo jest odrażająca. Rzadko się 

zdarza, konkluduje recenzent, aby dzieło naginane z góry do zilustrowania tezy od- 

niosło sukces artystyczny, ideowy, moralny, polityczny, czy jakikolwiek inny. Krót- 

ki film o zabijaniu nie jest wyjątkiem (Wiącek, 1988). Za podsumowanie tego wąt- 

ku krytycznej recepcji można uznać rozważania Andrzeja Kołodyńskiego. Jego zda- 
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niem nie można zestawiać powieszonego na trzepaku kota i wieszania mordercy, bo 

pobrzmiewa to łatwizną intelektualną. Czym innym jest jedno, czym innym drugie. 

Nie można się też dopatrzeć postawy moralnej i filozoficznej reżysera. W dążeniu 

do obiektywizmu stawia on argumenty moralne i intelektualne na równi z szokiem 

emocjonalnym i pomija argumenty religii. Film jest za blisko publicystyki, by się- 

gnął rangi moralitetu, choć była taka szansa. A przecież mógł powstać film, 

w którym losy ludzkie nie układają się na prawach symetrii, lecz — jak w życiu — wy- 

daje się, że przeczą logice, film, w którym byłoby miejsce na współczucie, wzrusze- 

nie i sympatię (Kołodyński, 1988). 

Jako że dyskusja krytyczna była zorganizowana wokół problemu kary śmierci, 

inne zagadnienia pojawiły się marginalnie. Powszechnie chwałono stronę warszta- 

tową (nawet zdecydowani przeciwnicy filmu, jak Koźniewski), co zazwyczaj ogra- 

niczało się do zdawkowych komplementów. Więcej miejsca zajęły dwa zagadnienia 

szczegółowe: postać adwokata oraz obraz i atmosfera miasta. 

Postać adwokata, kreowanego przez Krzyszfota Globisza, zebrała wiele słów 

krytycznych (był to może najmocniej krytykowany element filmu, jeśli nie liczyć 

dyskusji o karze śmierci). Pisano, że jest to postać słaba (Beryt, 1988), że oceny me- 

cenasa są wydumane (JOTEM, 1988), że razi idealizmem (Peltz, 1988), że jest su- 

perszlachetny (Rymuszko, 1988). W opisie Maryli Zielińskiej adwokat to pupil 

szczęścia, prymus, nagradzany aplikant, kochający i kochany narzeczony 1 przyszły 

ojciec. Jego miejsce jest w izolatce dla przegranych idealistów, stać go tylko na bier- 

ny bunt i płacz z beznadziejności na łonie natury (Zielińska, 1989). Zdaniem Jerze- 

go Uszyńskiego postać adwokata nie została domyślana do końca, drażnią jego re- 

toryczne rozmowy z narzeczoną (Uszyński, 1988). Podobnego zdania jest Andrzej 

Kołodyński, który również słabości postaci adwokata upatruje w scenariuszu. Niby 

jest on znakomitym młodym adwokatem, ale o najważniejszym motywie morder- 

stwa, mogącym mieć istotne znaczenie dla linii obrony (Śmierć siostry mordercy) 

dowiaduje się już po sprawie. Wygłasza najlepszą mowę przeciw karze śmierci, a nie 

mowę o konkretnym przypadku, a scena, gdy płacze na łące, pobrzmiewa fałszy- 

wym sentymentalizmem (Kołodyński, 1988). 
Postać adwokata miała również swoich zwolenników i obrońców (choć znacz- 

nie mniej licznych). Pisano, że jest najciekawszą postacią filmu, a w swym proteście 

przeciw karze śmierci stanowi alter ego reżysera (Karbowiak, 1988), że Krzysztof 

Globisz zagrał wielką rolę, a pełna tragizmu, choć również liryzmu, scena rozmowy 

w celi należy do najlepszych w filmie (Krzywicki, 1988). 

Wiele miejsca w recenzjach zajmuje obraz świata filmu. Powszechnym zachwy- 

tom nad pracą operatora towarzyszyło przerażenie jej efektami. Recenzenci z wi- 

docznym przejęciem opisywali przestrzeń zbrodni: Nad miastem posępne Światło 

prześwieca przez brudny smog, prowizoryczne płoty zasłaniają rozsypujące się bu- 

dynki, a każdy kontakt z obcym człowiekiem jest spotkaniem w dżungli, okazją do 

wyrażenia lub doznania agresji (Janicka, 1988). Krytycy wskazywali na wszech- 

obecną w filmie atmosferę zła, agresji, wzajemnej niechęci i złośliwości (Dąbrow- 

ska, 1988), które znajduje się w epicentrum, a nie na obrzeżach (Rymuszko, 1988). 

Maryla Zielińska opisała scenerię obydwu „krótkich filmów” (o zabijaniu 1 o miło- 

ści) jako dziedzictwa postlecorbusierowskiego (Zielińska 1989). Recenzenci wska- 

zywali, że przedstawiony przez Kieślowskiego obraz gwałtu i agresji staje się przy- 

czyną zbrodni (Jęsiak, 1988), że film jest sprzeciwem twórcy wobec przeładowane- 
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go brutalnością świata wyzwolonego z zasad Dekalogu (Tomczyk, 1988). Dla wie- 

lu piszących zło ukazane w filmie było znakiem szerszego zjawiska — głębokiej de- 

prawacji społeczeństwa polskiego. Remigiusz Matuszak wylicza w swojej recenzji, 

ilu aborcji i morderstw dokonuje się w Polsce, ilu jest alkoholików, ilu ludzi siedzi 

w więzieniach. Jacek — morderca z filmu Kieślowskiego — jest zdaniem recenzenta 

produktem PRL i stworzonego przez ten system środowiska małorolnych oraz 

Ochotniczych Hufców Pracy (Matuszak, 1988). Jerzy Peltz natomiast stwierdza, że 

na ekranie widzimy skutki określonego systemu wychowawczego, ukształtowanego 

przez rodzinę, szkołę i religię (Peltz, 1988). Wreszcie, nieliczni krytycy zgłaszali za- 

strzeżenie do obrazu miasta, pisząc, iż jest on spreparowany i nieprawdziwy. Janusz 

Atlas pisał, że zdjęcia Idziaka zachwycają brzydotą upiornego miasta, które jednak 

nie istnieje realnie, a jest jedynie efektem mistrzowskiego wykorzystania techniki 

filmowej przez grupę artystów (Atlas, 1988). Maria Malatyńska uznała, że film, sta- 

nowiący wyraz przerażenia twórcy światem potwornego barbarzyństwa, w którym 

przyszło nam żyć, wygląda strasznie, ale cokolwiek nieprawdziwie (Malatyńska, 

1988). Zdaniem Marka Nalikowskiego cała agresja sportretowana w filmie, emocje 

budowane deformującą kamerą Idziaka nie są nieprawdopodobne (wystarczy posie- 

dzieć 100 minut na dworcu, by tyle chamstwa zobaczyć), są natomiast denerwujące, 

bo nie mają głębszego umotywowania i stoi za nimi zbyt prosta teza uogólniająca, 

która niczego nie wyjaśnia (Nalikowski, 1988). 

Tadeusz Sobolewski potraktował film jako złożoną, paradoksalną konstrukcję 

artystyczną, umożliwiającą spojrzenie w te rejony człowieczeństwa, gdzie sprawie- 

dliwość zawodzi. Z filmu bije fatalizm. Wszystko musi potoczyć się tak, a nie ina- 

czej. Tu recenzent znajduje analogie z Hitchcockiem: przypadek staje się potwier- 

dzeniem wyroków losu. Postacie wydają się swobodne, ale ich postępowaniem rzą- 

dzi ukryty plan. Chcąc być wolne, niechcący poddają się losowi. Film opowiadany 

jest niby chronologicznie, ale zarazem od końca — otwierają go elementy, które 

wrócą na końcu: papierosy i sznur (na sznurze wisi kot, opakowanie „„Popularnych” 

tapla się w kałuży, obok zdechłego szczura). Rzeczywistość filmu jest przesycona 

grzechem. Kieślowski stwarza unikatową okazję, aby spojrzeć na zło z góry. Jacek, 

morderca, podobny jest Kainowi, który zamordował, bo czuł się gorszy. Jednak Bóg 

położył na czole Kaina znak nietykalności, zabronił ludziom go karać. 

Sobolewski twierdzi też, że Krótki film o zabijaniu jest Kieślowskiego rozra- 

chunkiem z zawodem filmowca. Kiedyś wierzył, że filmem można zmienić świat, 

następnie przestał w to wierzyć. Jeżeli Kieślowski w swej roli społecznej jest podob- 

ny do adwokata ze swojego filmu, to film o zabijaniu dowodzi utraty wiary w sens 

własnej pracy. W każdym z dwóch artykułów Sobolewskiego o tym filmie mamy 

jednak sugestię innego rozwiązanie tego problemu. W „Odrze” krytyk pisał, że film 

o zabijaniu jest próbą wyjścia z pułapki fatalizmu czyhającej na twórcę Przypadku. 

Jeśli nie możemy za pośrednictwem kina wpłynąć na rzeczywistość, to przynajmniej 

możemy sprawić, że znajdziemy się na czas seansu bliżej siebie (Sobolewski, 

1988A). W „Kinie” natomiast stwierdzał, że jedynie przebłysk transcendentnego 

światełka w finale musi stać się odpowiedzią na niesprawiedliwość losu (Sobolew- 

ski, 1988B). 

Tak więc Krótki film o zabijaniu został przyjęty przede wszystkim jako głos 

w dyskusji nad karą śmierci. Zazwyczaj uważano, że jest głosem zdecydowanego 

przeciwnika kary Śmierci, co przeciwnicy kary śmierci podnosili jako wielką zaletę, 
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a zwolennicy — jako wadę. Niektórzy krytycy uważali, że jest „„za mało” przeciw, tj. 

dostarcza argumentów również zwolennikom kary śmierci. Wreszcie, część kryty- 

ków była zdania, że reżyser jest bezstronny, prezentuje problem, nie zajmując wyra- 

źnego stanowiska, czego dowodzi równie brutalne przedstawienie obu morderstw 

oraz obdarzenie obu głównych protagonistów (mordercy i ofiary) równą liczbą cech 

antypatycznych. Głównym argumentem przeciw filmowi (wysuwanym zresztą 

przede wszystkim przez jawnych lub ukrytych zwolenników kary śmierci) była je- 

go tendencyjność. Krytycy ci utrzymywali, że morderca został przedstawiony 

z o wiele większym zrozumieniem i sympatią niż ofiara. Twierdzono też, że zesta- 

wienie dwóch zupełnie niewspółmiernych śmierci na jednej szali jest demagogią 

I nieuczciwością. 

Najwięcej słów krytyki, jeśli chodzi o warsztatową stronę filmu, zebrała postać 

adwokata. Zarzucano jej, że jest przesadnie wyidealizowana oraz nie dopracowana 

w założeniach. Powszechne uznanie (nawet przeciwników filmu) wzbudzała nato- 

miast siła jego oddziaływnia na emocje oraz zdjęcia Sławomira Idziaka kreujące su- 

gestywny obraz upiornego miasta. 

Krótki film o miłości 

Jeżeli porównać liczbę głosów negatywnych i pozytywnych, to Krótki film o za- 

bijaniu został przyjęty przez polską krytykę dobrze. Jednak recepcja tego filmu zo- 

stała zdominowana, a nawet można rzec — zniekształcona — przez zewnętrzny wo- 

bec samego filmu problem kary śmierci, a co za tym idzie — stosunku poszczegó|l- 

nych krytyków do tego zagadnienia. U podłoża części opinii zdecydowanie nawet 

krytycznych leżało inne nastawienie krytyka do kary śmierci niż to, które odczytał 

z filmu. Dlatego recenzje nierzadko zaczynały się od komplementowania sprawno- 

ści formalnych filmu, by zaraz tym ostrzej zaatakować jego „nieprawidłową” zawar- 

tość myślową. Z Krótkim filmem o miłości, który wszedł na ekrany polskich kin 

wkrótce po filmie poprzednim, sprawa była o tyle czystsza, że nie dotykał on żad- 

nej drażliwej a doraźnej kwestii życia społecznego. Film został przyjęty entuzja- 

stycznie. Po znakomitych, jeśli chodzi o recepcję krytyczną, latach siedemdziesią- 

tych oraz bardzo trudnej dla reżysera większej części lat osiemdziesiątych, związa- 

nej z krytycznym przyjęciem Bez końca i nie najlepszym Przypadku, film o miłości 

znamionuje powrót do pisania o Kieślowskim jako o wielkim mistrzu polskiego, 

a teraz już właściwie światowego kina. 

Pełni zachwytu recenzenci pisali, że film o miłości jest dziełem bez zarzutu pod 

względem artystycznym, utworem harmonijnym, spójnym estetycznie, myślowo 

i interpretacyjnie (Kos, 1988), że trzeba było ręki mistrza, aby z momentów zwy- 

czajnych zrobić taki piękny i mądry film (Markowska, 1988), że dla starego jak 

świat tematu miłości znaleziono nową formę (Hellen, 1988), że Kieślowskiemu uda- 

ła się rzecz niezwykła — w skończonej formie zawarł coś nieskończonego (Miodyń- 

ski, 1989), że jest to obraz na najwyższym poziomie, zwracający uwagę logiczną, 

żelazną wręcz konstrukcją, w której nie ma miejsca na nic, co zbędne (Wronkow- 

ska, 1988). Feliks Netz napisał, że reżyser trzyma widza w napięciu jak Hitchcock 

w Oknie na podwórze, a porusza jak rzadkiej miary poeta (Netz, 1988), zaś Andrzej 

Krzywicki z aprobatą przytoczył opinię francuskiego krytyka stawiającego Kieślow- 

skiego na równi z Goyą, el Grekiem, Munchem, Kafką i Dostojewskim (Krzywicki, 
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1989). Nawet nieliczni przeciwnicy filmu stwierdzali jednak, że jest bardzo dobrze 

zagrany 1 wyreżyserowany (Szczurek, 1989), oraz wzorowy warsztatowo (Wiącek, 

1988). (Znać, że wychwalanie warsztatu, nawet przy bardzo poważnych zastrzeże- 

niach do np. zawartości myślowej albo prawdopodobieństwa filmu, zaczęło się sta- 

wać nieomal normą przy pisaniu o twórczości Kieślowskiego. Był to rewers sytua- 

cji z początków kariery reżysera, gdzie często utyskiwano nad niedostatkami formy, 

chwaląc jednocześnie temperaturę myślową filmów.) 

Duże wrażenie robiła na recenzentach asceza formalna. Pisano, że oszczędność 

środków wyrazu, ich prostota, spowolniony rytm, złagodzony sposób narracji zna- 

komicie pasują do filmu (Czernic, 1988), że przy niewielkiej liczbie zdarzeń, za po- 

mocą kilku kresek reżyser potrafił wypełnić ekran realiami i stworzyć atmosferę 

(Karbowiak, 1988). Władysław Cybulski zachwyca się ogromną dyscypliną formal- 

ną filmu, w którym słowo zostaje ograniczone na korzyść obrazu, przestrzeń akcji 

zostaje ograniczona do intymnych wnętrz mieszkalnych, a przeżycia bohaterów dra- 

matu są przekazywane głównie przez twarze, których pejzaż wspaniale portretuje 

Witold Adamek (Cybulski, 1988). 

Chwalono nie tylko operatora, Witolda Adamka, lecz również muzykę Preisne- 

ra, nieomal ubogą instrumentalnie, za to swoją melodyką wzbogacającą nastroje, 

uczucia, oraz potęgującą wymowę obrazów (Czernice, 1988; Szyma, 1988) oraz grę 

trójki aktorskiej Olafa Lubaszenki udanie wydobywającego niezdarność, kancia- 

stość kreowanej postaci (Sobański, 1988), Grażyny Szapołowskiej oraz Stefanii 

Iwińskiej (Karbowiak, 1988). Jerzy Uszyński pisał, że aktorzy zagrali świetnie, na 

półtonach, jakby pełni poczucia wstydu (Uszyński, 1989). Szczególnie wiele słów 

uznania wywołała rola Grażyny Szapołowskiej. Pisano, że zagrała wbrew schema- 

towi (Sobański, 1988), że kreowana przez nią postać jest skomplikowana psychicz- 

nie, pociągająca i odpychająca zarazem, czasem ją rozumiemy, a czasem budzi 

w nas osłupienie (Knichowiecki, 1989). 

Zwracano również uwagę na wielką kulturę Kieślowskiego w przedstawianiu 

w gruncie rzeczy trywialnego związku (Skąpski, 1988). Maria Wronkowska stwier- 

dzała, że Kieślowskiemu udało się uniknąć grzechu trywialności, w który łatwo by- 

łoby zabrnąć, a Jerzy Uszyński podkreślał, że film o miłości, nasycony raczej na- 

miętnościami i uczuciami niż analizą intelektualną — co u Kieślowskiego jest rzad- 

kością — nie zawiera drażniących naturalizmów, natomiast charakteryzuje się olbrzy- 

mią subtelnością, co jest tym bardziej godne uznania, że reżyser wkracza w obszary 
społecznego tabu (Uszyński, 1988). 

Jako że film Kieślowskiego dotyczy miłości, nic dziwnego, iż recenzenci 

w swoich próbach ogarnięcia filmu skoncentrowali się na temacie miłości. Wielu 

z nich odebrało film jako krzepiącą opowieść o miłości-odkupicielce. Zdaniem Le- 

ona Bukowieckiego bohaterka filmu, Magda, pod wpływem prawdziwie kochające- 

go chłopca zaczyna się zmieniać, bo uwierzyła w miłość. Uczucie, które goi rany, 

jest równe przebaczeniu. W scenie końcowej Magda przychodzi do mieszkania 

chłopca, „widzi” samą siebie taką, jaką widział ją Tomek, i chociaż nie odwraca się 

od okna i nie patrzy na chłopaka, wiemy, że zostanie, bo miłość ją odrodziła (Buko- 

wiecki, 1989). Zdaniem Tomasza Hellena twórcy filmu chcą przekonać widza, że 

nawet w tak niejednoznacznej sytuacji człowiek i jego uczucie mogą być czyste 

I niewinne. Niełatwo — pisze recenzent — mężczyźnie zakochanemu pogodzić się 

z tym, że jego wybranka obcuje z innym, jeżeli miłość nie jest w pełni bezinteresow- 
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Grażyna Szapołowska i Olaf Lubaszenko, Krótki film o miłości (1988) 
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na. Tomek godzi się na dekonspirację, gdyż ważniejsze jest dla niego udzielenie ko- 

biecie pomocy (Hellen, 1988). Piotr Maksymczak zwraca uwagę na ewolucję, jaką 

w trakcie filmu przechodzi bohaterka. Najpierw wyładowuje na chłopcu całą, gro- 

madzoną latami frustrację, ostrzega, że miłość to tylko ciało — pocące się i śliniące. 

Następnie piękna sąsiadka usiłuje przebić się przez skorupę swoich egoizmów. Wre- 

szcie dzięki chłopcu staje się innym człowiekiem, szanującym prawo otaczających 

ją ludzi do szczęścia (Maksymczak, 1989). 

Inni recenzenci kładli nacisk nie tyle na ewolucję — pod wpływem uczucia 

chłopca — głównej bohaterki, ile na postać samego chłopca. Zdaniem Anity Mach- 

nik bohater filmu początkowo traktował swą sąsiadkę jak fetysz, a dopiero z czasem, 

pod wpływem uczucia — dostrzegł w niej drugą osobę (Machnik, 1989). Podobnie 

Oskar Sobański zauważa, że kobieta jest początkowo dla chłopca przedmiotem, 

którym pragnie on zawładnąć, a dopiero z czasem staje się człowiekiem. Rozwija- 

jąca się miłość oznacza zarazem rezygnację z cielesności. Powoli chłopiec odkrywa 

w sobie szóste przykazanie — nie cudzołóż. Stopniowo poznajemy też punkt widze- 

nia Magdy (Sobański, 1988). Według Kazimierza Młynarza chłopak zaczyna jako 

podglądacz, by w końcu zostać porażony siłą, która przerosła jego możliwości (Mły- 

narz, 1988). 

Jeszcze inni krytycy potrakowali film Kieślowskiego nie tyle jako film o miło- 

Ści, ile jako udane sportretowanie złożoności stosunków międzyludzkich. Piotr Ma- 

ksymczak konstatował, że Kieślowski, specjalista od filmów moralno-politycznych, 

potrafił w sposób wstrząsający oddać całą złożoność związków międzyludzkich ma- 

ło precyzyjnie zwanych miłością (Maksymczak, 1989), a zdaniem Andrzeja Krzy- 

wickiego przesłanie filmu ma w istocie charakter społeczny i jest rozwinięciem ba- 

nalnego może spostrzeżenia, że człowiek nie jest sam i cokolwiek czyni, dotyczy nie 

tylko jego, lecz również innych osób, nierzadko nawet odległych. Film, zdaniem re- 

cenzenta, kończy się nie tyle happy endem, ile wskazaniem na złożoność stosunków 

międzyludzkich (Krzywicki, 1989). Jerzy Uszyński stwierdził, że podobnie jak 

w filmie o zabijaniu Kieślowski zastosował tu fenomenologiczną metodę zawiesza- 

nia wszystkich obiegowych sądów, aby widzowie mogli jeszcze raz zastanowić się, 

na czym polega uczucie miłości. Nie sięga więc do konwencji stylistycznych służą- 

cych pokazywaniu na ekranie emocji. Film portretuje sytuację niemożności porozu- 

mienia, wynikającą m.in. z odmienności doświadczeń. Końcowe samobójstwo wy- 

raża niezgodę na to, aby metafizyczny Świat uczuć sprowadzać do funkcji czysto 

biologicznej (Uszyński, 1989). Maryla Zielińska natomiast zwróciła uwagę, że 

w obydwu „krótkich” filmach Kieślowskiego doświadczany jest konflikt między 

duchowością a cielesnością. W kontakcie między Magdą a Tomkiem nastąpiło fi- 

zyczne spełnienie miłości, ale duchowego nie będzie. Miłość musi być czysta, o ile 

ma nie porażać. Doświadczyli tego obydwoje. On, niszcząc swoje idealistyczne 

uczucie sprowokowanym, nieczystym dotknięciem ciała kobiety, i ona, kusząc do 

grzechu (Zielińska, 1989). 

Wreszcie niektórzy krytycy wskazywali, że film Kieślowskiego opowiada nie 

tyle o miłości, ile o jej braku. Andrzej Lipiński akcentował przewrotność tytułu fil- 

mu, który opowiada o świecie pozbawionym wrażliwości, uniesienia, dobroci, świe- 

cie, w którym na miłość nie ma miejsca (Lipiński, 1988), a Marek Sadowski pod- 

kreślał, że bohaterów łączy nie tyle miłość, ile jej brak, wzajemne upokorzenie, nie- 

nawiść, pogarda (Sadowski, 1988). 
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Wielu recenzentów zwracało uwagę na przejmujące pokazanie samotności ludz- 

kiej przez Kieślowskiego. Jerzy Niecikowski tak zresztą zatytułował swoją recenzję: 

Krótki film o samotności (Niecikowski, 1988). Marek Skąpski zauważył, że jest to 

film nie tyle o miłości, ile o samotności nieśmiałego chłopca, który żyje bardziej wy- 

obraźnią niż czynami. Inni recenzenci pisali, że samotna jest także kobieta, na pozór 

prowadząca bogate życie, ale w istocie tak samo jak chłopiec wyalienowana i jakby 

zagubiona (Czernic, 1988), rozbierająca mężczyzn jakby rozpakowywała nową za- 

bawkę (Moskalówna, 1988). Wielkie miasto jest tylko tłem, bohaterowie zdają się 

samotni nawet na jednej ulicy (Moskalówna, 1988). Bogdan Knichowiecki skonsta- 

tował, że publiczność, która odebrała film o zabijaniu jako protest przeciw karze 

śmierci, może film o miłości odebrać jako protest przeciw rozluźnieniu obyczajów. 

Tymczasem w istocie film portretuje przede wszystkim straszliwą samotność oby- 

dwojga bohaterów. Tomek wychowywał się w domu dziecka, a Magda — spekuluje 

recenzent — być może przeżyła kiedyś wielki dramat, zawód miłosny. Może więc to 

miłość stanowi dla obojga receptę na szczęście? Przykazanie „nie cudzołóż” można 

zrozumieć jako gorącą obronę miłości, gdyż to właśnie dzięki niej odnajdujemy za 

Ścianą, za oknem, na ulicy czy w urzędzie pocztowym innego człowieka. Przy tym, 

podkreślał recenzent, Kieślowski nie ułatwia odczytania swojego filmu, stara się być 

obiektywny w diagnozie i opisie skomplikowanych sytuacji życiowych (Knicho- 

wiecki, 1989). Tadeusz Szyma podkreślał umiejętność wyrażania tęsknot i samotno- 

ści za pośrednictwem jakości wizualnych. Optyka lunety, jej szklisto-przymglona 

plastyka — pisał — sugeruje to, czego sfotografować się nie da: delikatność, czystość 

i głębię uczuć chłopca, stęsknionego nie tyle za przedmiotem swojej miłości, ile za 

osobą, ku której zwraca się całym sercem. We wspaniałej scenie końcowej Magda, 

patrząc przez tę samą lunetę, przyjmuje inną perspektywę. Ta scena, skończone ar- 

cydzieło, pozwala dostrzec prawdę o zagubieniu i samotności człowieka, o potrze- 

bie autentycznej miłości, którą trywialna powszechność życia zagłusza do potrzeb 

samej fizjologii (Szyma, 1988). 

To, co dla licznych zwolenników i admiratorów filmu Kieślowskiego było wzru- 

szającą opowieścią o miłości, samotności, zawiłości związków międzyludzkich, dla 

niektórych krytyków było niesmacznym przedstawieniem zjawisk patologicznych 

i marginalnych. Dla Tadeusza Wiącka film Kieślowskiego to opowieść o dewiancie 

seksualnym i obiekcie jego zboczonych zainteresowań, w którym kobieta gwałci 

miłośnika lunety (kreowanego przez dyżurnego prawiczka polskiego kina), co wy- 

wołuje u niego szok (Wiącek, 1981). W podobnym stylu recenzent białostockiej 

„Gazety Współczesnej” pisał, iż film O miłości jest w istocie filmem o perwersji, 

z podglądaczem i ekshibicjonistką w rolach głównych. Reżyserowi, zdaniem recen- 

zenta, w pewnej chwili zabrakło konceptu, więc z podglądanej zrobił podglądaczkę. 

Recenzent uznał też, że postać Tomka, chłopca zupełnie nie orientującego się 

w sprawach seksu, jest nierealna. Na pytanie zadane na konferencji prasowej, gdzie 

się taki chłopak uchował, reżyser odpowiedział wzruszeniem ramion — donosił zde- 

gustowany krytyk (JOTEM, 1988). Zdaniem Anny Tatarkiewicz film Kieślowskie- 

go jest od początku do końca skrajnie wydumany. Niby dotyczy cudzołóstwa, ale nie 

ma w nim żadnych normalnych problemów cudzołóstwa. Główna bohaterka mogła- 

by być matką głównego bohatera, a gospodyni, u której on mieszka — 1 która sama 

również prawdopodobnie korzysta z lunety — jego babcią. Niektóre sceny są żenują- 

ce, w tym w szczególności obrzydliwa scena inicjacji seksualnej bohatera. Widz 
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czuje się jak podglądacz gwałcący cudzą intymność. Ponadto nie sposób uwierzyć 

w nawrócenie tak cynicznej bohaterki, a zresztą, gdyby to nawrócenie rzeczywiście 

doszło do skutku, to jak miałby wyglądać związek pary głównych bohaterów? Por- 

tret wychowanka domu dziecka również jest nieprawdziwy. Tu recenzentka propo- 

nuje zupełnie inny scenariusz, który jej zdaniem odzwierciedlałby rzeczywiste — 

a nie wydumane — dylematy wychowanków domu dziecka. Oto taki młody człowiek 

zostaje powołany do ZOMO, wysłany przeciw demonstracji „„solidarnościowej” 1 tu 

przeżywa szok — tłum wyzywa go od gestapowców (Tatarkiewicz, 1988). Skądinąd 

pani Tatarkiewicz, której zdaniem wszystkie słabości kina Kieślowskiego brały się 

stąd, iż sam pisał sobie scenariusze, do czego brakowało mu uzdolnień, chętnie 

wspomagała go w tej mierze. Recenzując za kilka lat Podwójne życie Weroniki rów- 

nież zaproponuje alternatywny scenariusz. Z zarzutu prezentowania patologii wyni- 

ka prosty wniosek — postawiony zresztą przez Annę Tatarkiewicz wprost — iż film 

jest nieprawdziwy w warstwie psychologicznej, bowiem zjawiska odnoszące się 

w najlepszym razie do marginesów natury ludzkiej i do promili ludzkiej populacji 

próbuje uogólnić, uczynić z nich ważne właściwości ludzkiej kondycji, ludzkiej eg- 

zystencji. Podobny zarzut pojawi się u jeszcze kilku recenzentów. Andrzej Krzywic- 

ki — skądinąd dobrze usposobiony do filmu — za jego minus uznał brak pogłębione- 

go rysunku psychologicznego, wynikający prawdopodobnie z tego, że reżyser chciał 

silniej wydobyć metaforykę obrazu (Krzywicki 1989). Andrzej Lipiński w recenzji 

pod znamiennym tytułem Przypadek młodego voyeura zarzucił filmowi brak spój- 

nego odniesienia do rzeczywistości pozaekranowej, a także motywacji psycholo- 

gicznej postępowania bohaterów. Nie wiemy, dlaczego Tomek podgląda Magdę, 

dlaczego postanawia jej to wyznać, dlaczego dokonuje się w nim przełom. Nie ro- 

zumiemy również — twierdził krytyk — zachowania bohaterki (Lipiński, 1988). Inni 

recenzenci natomiast podkreślali zarówno wiarygodność postępowania postaci, jak 

i walor trafnego odniesienia do rzeczywistości pozaekranowej. Małgorzata Karbo- 

wiak zachwycała się wspaniałą psychologią filmu, której osnowę stanowią normal- 

ne, typowe zachowania ludzkie, takie jak podglądanie kobiety przez młodych chłop- 

ców, tworzenie przez samotnika własnego Świata, irytację kobiety na wieść o tym, 

że jest podglądana (Karbowiak, 1988). Recenzenci pisali też o tym, że film jest moc- 

no osadzony w realiach polskiej rzeczywistości (Sobański, 1988), że zawiera mnóst- 

wo realiów społecznych i obyczajowych (Szyma, 1988). Jerzy Uszyński skonstato- 

wał, że relacja między parą głównych bohaterów jest metaforą relacji między mie- 

szkańcami wielkich bloków, podglądającymi się wzajemnie, ale trzymającymi się 

od siebie z daleka (Uszyński, 1989). 

Film o miłości był pierwszym filmem Kieślowskiego, który sprowokował kry- 

tyków do postawienia pytania o stosunek reżysera do chrześcijańskiego Dekalogu 

(skądinąd prowadził w tym kierunku zamysł cyklu, do którego film o miłości nale- 

żał), a także — chrześcijaństwa w ogóle. Już wkrótce stanie się to jednym z najważ- 

niejszych wątków pisania o Kieślowskim. Niektóre z refleksji krytycznych po filmie 

o miłości są zapowiedzią tej fali. I tak Leon Bukowiecki wyznawał, iż początkowo 

fakt przyznania filmowi nagrody katolickiej wzbudził w nim wątpliwości, które jed- 

nak rozstrzygnął na korzyść filmu. Jest to bowiem opowieść o jawnogrzesznicy, 

Magdalenie, poprowadzona w duchu wybaczenia: Kto z nas jest bez grzechu, niech 

pierwszy rzuci kamieniem. Także nam, widzom — stwierdzał krytyk — nie wolno my- 

śleć kategoriami potępiającymi (Bukowiecki, 1989). Anita Machnik, recenzentka 
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katolickiego „Ładu”, przywołała platońskie konteksty filmu. Przypomniała, że 

w Platońskiej Uczcie Eros jest dzieckiem Porosa (bogactwa) i Penii (braku, ubóst- 

wa). Dlatego miłość jest związana z chaosem, który znika, gdy kierujemy się, jak 

Kieślowski, aksjologią chrześcijańską. Sens dziesięciu przykazań sprowadza się bo- 

wiem do nakazu obdarzania miłością i zakazu zadawania śmierci. Miłość wprowa- 

dza człowieka w transcendencję (Machnik, 1989). Oskar Sobański zwraca uwagę na 

stopniowe rezygnowanie przez chłopca z cielesnego aspektu jego związku z Magdą 

i wiąże to ze stopniową interioryzacją przykazania. Chłopiec powoli odkrywa przy- 

kazanie w sobie: nie cudzołóż (Sobański, 1988). Natomiast dla Kazimierza Młyna- 

rza film Kieślowskiego stanowi świecką interpretację Dekalogu, wyraz tęsknoty do 

ładu moralnego. Recenzent nazwał film pięknym melodramatem o kobiecie imie- 

niem Magdalena, przypominającej biblijną poprzedniczkę również z rozpustnego 

życia. Ten damski Don Juan zostaje poskromiony, a filozofia jego życia — zakwe- 

stionowana (Młynarz, 1988). Również Dla Marii Malatyńskiej film o miłości jest 

odstępstwem od ortodoksyjnego odczytania Dekalogu, przedstawia bowiem miłość 

jako formę całkowitego, nawet absurdalnego zauroczenia, i każe wierzyć, że zauro- 

czenie takie wymyka się wszelkim kategoryzacjom, a nawet nabiera cech świętości. 

Wprowadzenie Dekalogu do betonowej pustyni recenzentka uznała za może najcie- 

kawszy pomysł Kieślowskiego (Malatyńska, 1988). 

Odniesienia biblijne filmu krytycznie ocenił natomiast Marian Szczurek, które- 

go zdaniem w konfrontacji VI przykazania z historią podglądacza wychodzi miał- 

kość i peryferyjność tematyki. Od ilustracji Dekalogu zawsze będziemy oczekiwali 

uniwersalności. Kiedy więc odniesie się szóste przykazanie do pokazanej historii, 

powstaje rozdźwięk między bombastyczną zapowiedzią a niespełnieniem (Szczu- 

rek, 1989). Najostrzej zaś zaatakowała konteksty religijne filmu Anna Tatarkiewicz, 

która we wzmiankowanym już artykule stwierdziła, że sam pomysł Dekalogu jest 

ukłonem w stronę środowiska filmowców, którego przedstawiciele z przyczyn poli- 

tycznych masowo nawracają się na ortodoksyjną religijność. Recenzentka, wyraźnie 

nawiązując do postawy Kieślowskiego, stwierdza, iż nie ufa ludziom, którzy kult 

Stalina zamienili na kult papieża (Tatarkiewicz, 1988). 

Wreszcie w omówieniach filmu dużo miejsca poświęcono jego przyjęciu przez 

tzw. normalnego widza. Bogdan Knichowiecki zakończył swoją pełną zachwytów 

recenzję dramatycznym pytaniem, czy obraz tak przewrotny, tak niejednoznaczny 

w swej wymowie, znajdzie w Polsce rzesze odbiorców, na jakie zasługuje, skoro 

masowa widownia w Polsce oduczyła się już myśleć (Knichowiecki, 1989). Tade- 

usz Szyma pisał, że oglądał film Kieślowskiego w pełnym kinie, w atmosferze sku- 

pienia (Szyma, 1988). Natomiast zdaniem Tadeusza Wiącka Kieślowski zawsze 

podobał się krytykom, a nie publiczności. Ani jeden jego film nie miał powodzenia 

u publiczności, ale nikt się tym specjalnie nie przejmował, pisze krytyk wyraźnie re- 

żyserowi niechętny (Wiącek, 1988). Kilkoro recenzentów z wyraźną dezaprobatą 

opisywało zachowanie młodocianej publiczności. Recenzent „Gazety Robotniczej” 

pisał o gwizdaniu, bekaniu, miauczeniu i cmokaniu. Efekty superspecjalne to piskli- 

wy chichot panienek, zapewne zafascynowanych odgłosami wydobywającymi się 

z trzewi ich małoletnich adoratorów. Istna bezmózgowa paranoja kinomanów wy- 

chowanych na Bondzie i umięśnionym Arnoldzie (tom, 1988). Recenzentka „Żołnie- 

rza wolności” w artykule o znamiennym tytule Dekalog w ZOO opisuje reakcje gru- 

py młodzieńców, którzy przyszli do kina „na momenty” i mocno znudzeni dają wy- 

145 

 



  

MIROSŁAW PRZYLIPIAK 

raz swoich negatywnym emocjom. Głośne, niewybredne komentarze czerpane są 

wprost z łaciny podwórkowej. Rozlegaja się też dzikie, nie wiadomo co znaczące 

okrzyki, wyrazy dźwiękonaśladowcze i różne inne dziwne odgłosy (Wiśniewska, 

1988). Z kolei Anna Tatarkiwicz pisze, że poza rechotem w pierwszych, młodzieżo- 

wych rzędach widzów jakby zatkało, co jej zdaniem jest dowodem na nieprzychy|- 

ny odbiór filmu. Natomiast zapytany przez „Trybunę Ludu” kierownik warszaw- 

skiego kina „Luna” stwierdza, że Krótki film o miłości ma bardzo dobrą frekwencję, 

seanse często kończą się oklaskami, a ludzie wychodzący z kina wyrażają się o fil- 

mie bardzo dobrze („Trybuna Ludu”, 1988). Zarówno w wadze nadawanej tej spra- 

wie, jak i w doborze argumentów widać zalążki tego, co stanie się niebawem „dy- 

żurnym” wątkiem pisania o Kieślowskim — reakcja „normalnej” publiczności, rze- 

czywista lub domniemana, będzie używana jako argument za lub przeciw Kieślow- 

skiemu. 

Tak więc Krótki film o miłości został przejęty przez znaczną większość krytyki 

entuzjastycznie. Zachwycano się warsztatem — grą aktorską, muzyką, zdjęciami, do- 

skonale poprowadzoną narracją, wspaniałą psychologią postaci, mnogością realiów 

obyczajowych, wielką kulturą reżysera w poruszaniu tak trudnego i drażliwego te- 

matu. Wiele miejsca zajęła analiza związku łączącego bohaterów, w której akcento- 

wano bądź wielką siłę miłości chłopca, która doprowadza do przemiany w kobiecie, 

bądź ewolucję uczucia samego chłopca, bądź złożoność związków międzyludzkich, 

bądź samotność, bądź wreszcie perwersyjny charakter tego związku. Zwracano też 

uwagę na religijny kontekst filmu o miłości oraz nadspodziewanie często opisywa- 

no zachowanie publiczności podczas seansu. 

Dekalog 

Dekalog został przyjęty przez krytykę polską z wielkim zainteresowaniem. 

W recenzjach czuje się głębokie poruszenie. Znaczna większość autorów przyjęła 

cykl z akceptacją, a nawet zachwytem, choć niejednokrotnie najbardziej nawet zau- 

roczeni krytycy wyrażali rezerwę w stosunku do niektórych, pojedynczych odcin- 

ków. 

Najczęściej bodaj poruszaną przez krytyków kwestią był stosunek Dekalogu do 

religii. Autorzy na ogół zgodnie wskazywali, że filmy nie są prostymi ilustracjami 

przykazań, że związek między nimi niekiedy jest bardzo odległy, polega na luźnej 

asocjacji, a nierzadko wręcz na kontraście, zaprzeczeniu treści przykazania. Taki 

sposób potraktowania przykazań jedni przyjmowali z entuzjazmem, pisząc, 1ż De- 

kalog w istocie przedstawia przykazania jako niezwykle trudne zadanie, inni nato- 

miast z dezaprobatą. Ksiądz Jacek Bolewski SJ pisał, że zaczynał oglądać Dekalog 

z myślą, by na jego podstawie głosić kazania. Kiedy okazało się, że serial daleko od- 

chodzi od litery Dekalogu, zdecydował się nadać kazaniom formę komentarza do 

filmu. Wychodząc od sugestii zawartych w poszczególnych słowach i obrazach, po- 

suwając się tropem pozostawionym przez autorów, autor odnajdywał prawdy najgłę- 

biej katolickie. Luźny związek odcinków z literą przykazań każe zwrócić tym więk- 

szą uwagę na ich ducha, który jest w prawie Bożym najistotniejszy (Bolewski, 

1990). Małgorzata Szpakowska po analizie pierwszego odcinka dochodzi do wnio- 

sku, że cykl Kieślowskiego nie broni się, jeżeliby przyjąć, że usiłuje on propagować 

reguły moralne Dekalogu. Można jednak przypisać mu inne założenie: że Dekalog 
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z góry Synaj, zaproponowany małej społeczności, w której się wszyscy znali, nie 

bardzo daje się praktykować w społeczeństwach milionowych, innowacyjnych, zu- 

pełnie inaczej zorganizowanych. Bohaterowie filmu może i by chcieli w praktyce kie- 

rować się tamtymi regułami, lecz ich doświadczenia nie dają się dopasować do norm 

moralnych kodeksu; z drugiej strony nie potrafią się z tych norm zupełnie wyzwolić, 

bo kultura, w której wyrośli, zbyt mocno jest przez nie naznaczona. Rezultatem jest 

dyskomfort płynący z faktu, że praw z góry Synaj nie można ani przestrzegać, ani nie 

da się ich całkiem odrzucić (Szpakowska, 1990). Pytano też, czy i w jakim sensie 

odcinki Dekalogu są filmami religijnymi, i udzielano różnych odpowiedzi. Zbi- 

gniew Bieńkowski pisał, że śledząc akcję filmów Kieślowskiego, czujemy nagle 

grząskość gruntu, na którym wieki kultur wzniosły potężne gmachy naszej wiary 

i naszej wiedzy. Odcinki Dekalogu nie są ani religijne, ani niereligijne, choć na pew- 

no nie ateistyczne (Bieńkowski, 1990). Zdaniem Mirosława Przylipiaka Dekalog nie 

jest religijny, jeżeli przez religijność rozumieć wiarę w Boga lub choćby bezwzlęd- 

ne przestrzeganie poświadczonych autorytetem tradycji religijnej nakazów moral- 

nych. Cykl Kieślowskiego prezentuje zarazem postawę religijną, która, jak twierdzi 

autor, nie musi się wiązać z wyznawaniem konkretnej religii. Postawę tę charakte- 

ryzuje przekonanie o istnieniu i potrzebie tajemnicy oraz świętości. Natomiast w za- 

kresie moralnym Dekalog głosi odpowiedzialność człowieka za własne uczynki 

(Przylipiak, 1990A). Krzysztof Teodor Toeplitz stwierdzał, że cykl Kieślowskiego 

jest przesiąknięty duchem protestantyzmu czy wręcz kwakierstwa. Bóg sugerowany 

w serialu jest surowym sędzią i prawodawcą, znanym np. z filmów protestanta Berg- 

mana, nie zaś wyrozumiałym i miłosiernym Bogiem polskiego obrzędowego kato- 

licyzmu (Toeplitz, 1990). 
Dla większości krytyków Dekalog był jednak serialem par excellence religij- 

nym. Oskar Sobański pisał, że największą siłą cyklu jest nagłe ujawnianie perspek- 

tywy transcendentnej. Jego bohaterowie na ogół nie zdają sobie sprawy, że funkcjo- 

nują w kontekście transcendentnym. Są poganami zachowującymi zewnętrzne for- 

my religijności. I oto ci mali ludzie, uwikłani w małe sprawy życiowe, zostają nagle 

dotknięci palcem Bożym i sami o tym nie wiedząc znajdują ratunek w powrocie do 

zapomnianych prawd, do dziesięciorga przykazań. Odcinki, w których ta transcen- 

dentna perspektywa jest mniej wyrazista, są wyraźnie słabsze (Sobański, 1990B). 

Obficie recenzujący Dekalog serią artykułów Tadeusz Szyma, który w kilku miej- 

scach zarzuca Kieślowskiemu, iż wzdraga się, acz niesłusznie, przed pouczeniami 

ściśle religijnymi (Szyma, 89B), ostatecznie jednak konkluduje, że Kieślowski two- 

rzy niebanalną, głęboko poruszającą i nawet szokującą ilustrację Dekalogu, pokazu- 

je przypadki niezwykłe i krańcowe, unika torów religijnych, a jednak normy religij- 

ne jawią się z nieodpartą mocą oddziaływania na widza (Szyma, 1989B). W innym 

miejscu ten sam recenzent stwierdza, że kwestie etyczne Kieślowski ujął w zasadzie 

z perspektywy laickiej, ale przydał im pewne głębsze odniesienia metafizyczne i re- 

ligijne (Szyma, 1989A). 

Dla duchownego prawosławnego, Michała Klingera, Dekalog jest serialem reli- 

gijnym, ale nie sakralnym. Cechą każdej wielkiej sztuki jest doprowadzanie do wrót, 

do skraju ciemności. Sztuką jest to, przez co prześwieca tajemniczość naszej egzy- 

stencji. W Dekalogu czuje się tę tajemnicę, widz zostaje doprowadzony do wrót 

(których jednak nie przekracza), mamy więc do czynienia z filmem religijnym. De- 

kalog stoi zdecydowanie na stanowisku aikoniczności Boga. Nie można spojrzeć 
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Bogu w twarz, zobaczyć go, lecz jedynie przedstawiać go za pomocą symboli. Klin- 

ger przekonująco dowodzi, że symbolem, ikoną Boga w pierwszym odcinku Deka- 

logu jest czarna dziura w lodzie. 

To, że wrót nie możemy przekroczyć, a Boga zobaczyć, jest, twierdzi Klinger, 

efektem wielowiekowej ewolucji kultury europejskiej. Milczenie i ciemność ontolo- 

giczna Boga to to, co pozostało po wygaszonych przez wielki racjonalizm europej- 

ski symbolach. Dopóki „mowa Boga” nie zostanie na powrót ożywiona, dopóty dro- 

ga obrana przez Kieślowskiego będzie jedyną możliwą liturgią współczesną (Klin- 

ger, 1990). 

Wielu autorów zwracało uwagę, że Kieślowski mówi raczej o antywartościach 

niż wartościach, raczej o braku Boga niż o Bogu (Bolewski, 1990). Niektórzy piszą- 

cy czynili z tego zarzut, a nawet przedmiot ostrego ataku. Hanna Borowska w arty- 

kule popartym licznymi cytatami z Pisma Świętego stwierdza, że Dekalog miał po- 

uczać w sprawach moralności, ale zabiegi, jakimi się posługuje, są niemoralne. Na 

kartach Biblii przemawia bowiem miłość, a w cyklu Kieslowskiego twórcy zastoso- 

wali mówienie złem. Psychologia zna wyniki odpowiednich badań, pisze recenzent- 

ka. Eksponowanie agresji, nienawiści, przemocy, rozbudza zło tkwiące w podświa- 

domości człowieka. W Dekalogu nie ma nadziei. Skąd ma zresztą być, skoro Chry- 

stus, odstawiony na bok, nie jest obecny, i nawet jeżeli zdarzy mu się zadziałać, to 

robi to jakby z zażenowaniem i anonimowo. Triumfuje natomiast szatan, który wy- 

nalazł kłamstwo, kradnie Boże obietnice, wpycha ludzi w grzech i natychmiast za 

ten grzech zaczyna ich oskarżać. Krzysztof Kieślowski, pisze recenzentka, nie po- 

kazał Dekalogu, lecz antyzasady. Wynaturzenia, anomalie, patologie, koszmarki, 

jakby specjalnie wyszukane. Może i to wszystko gdzieś się zdarza, konstatuje Han- 

na Borowska, lecz dlaczego mamy się tym karmić? 

Słuszny jest fakt, pisze dalej recenzentka, że odchodząc od Pana, wkraczamy 

w nie oświetlone zaułki. Kto i jak nas tam napadnie — nie wiadomo. Bóg nie karze, 

ale Bóg dopuszcza. Ufających karci z miłością, napomina; bezbożni sami sobie zgo- 

towali marny los. 

W Dekalogu zwycięża więc zło. W najlepszym razie ludzie pozostają z wyrzu- 

tami sumienia, co nie wystarczy. Trwają tak w niewoli przez dziesiątki lat 1 szatan 

ciągle będzie się mógł nad nimi znęcać. Poczucie winy to za mało. Trzeba słuchać 

Chrystusa. 

Na koniec autorka przytacza fragment wywiadu z Krzysztofem Kieślowskim, 

w którym mówi on, że kategorie religijne zostawił na boku, ale ma nadzieję, że w sa- 

mych filmach coś z tych wartości się znajdzie, np. metafizyka. Tu autorka zgadza się 

z reżyserem. Rzeczywiście, została metafizyka, mętna i rozmazana, dokładnie taka, 

jaka jest — zdaniem twórcy — nasza egzystencja. Słusznie — potwierdza Hanna Bo- 

rowska. Taka właśnie jest bez Boga (Borowska, 1990). 

Jeżeli pominąć zdecydowanie niechętny Dekalogowi ton artykułu, to jego kon- 

kluzje okażą się bliskie wielu piszącym, również zadeklarowanym entuzjastom cy- 

klu. Wielu krytyków zwracało bowiem uwagę, że Dekalog ukazuje sytuacje ludzkie 

określane w Biblii jako grzechy i zadaje pytanie: skoro wiemy, co jest dobre, to dla- 

czego tak nie postępujemy? (Sobolewski 1988) że portretuje świat pusty, zdegrado- 

wany, wyprany z wartości. Według Tadeusza Olszańskiego tematem Dekalogu nie 

jest religia ani nawet wiara, nadzieja, miłość, lecz właśnie ich brak. Bohaterowie, na- 

wet jeżeli wierzą w Boga, to nie Bogu (Olszański 1990). 
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Drugim oprócz religii tematem, który ogniskował dyskusję krytyczną wokół 

Dekalogu, była kwestia wierności realiom. Z tej zresztą pozycji przypuszczono 

przeciw cyklowi Kieślowskiego najostrzejszy, a w każdym razie najbardziej nośny 

i wpływowy atak. Idzie o artykuł Zygmunta Kałużyńskiego pt. Pan z fortepianem, 

o wszystko wyjaśniającym podtytule: Kieślowski jest filmowcem, który tłucze dzie- 

sięć pudeł i jedno mu wychodzi. Kałużyński pisze w nim, że z całego Dekalogu je- 

dynie odcinek piąty (o zabijaniu) jest wybitny, reszta natomiast jest bardzo niedo- 

bra. Głównym zarzutem krytyka jest , iż Dekalog składa się z absurdalnych sytua- 

cji, sztucznie wymyślonych do tego stopnia, że znajdują się na granicy ponurego 

(acz bezwiednego) komizmu. „ Dekalog” dzieje się w świecie, którego nigdzie nie 

ma. Występują w nim lekarze, artyści, inteligenci, o których pracy niczego się nie 

dowiadujemy i którzy nie mają trosk materialnych nie wiadomo na jakiej zasadzie, 

ale wyłaniają się przed nimi problemy, jak nastepuje: pewien kardiolog jest impo- 

tentem, jest zazdrosny o żonę, ta go cokolwiek mechanicznie zdradza; dziewczyna 

miała dziecko, mimo że nie powinna, ale jej matka je adoptowała; lecz teraz chce 

je odzyskać, ale matka się przywiązała, i nie chce oddać; oto kolekcjoner znaczków 

daje sobie wyciąć nerkę, żeby uzyskać znaczek brakujący do zbiorów, ale grożą mu 

złodzieje: oto sprawa! Dziewczyna znalazła list, pisany przez matkę przed śmiercią, 

z którego wynika, że ojciec nie jest jej ojcem, ale ten wciąż twierdzi, że jest: oto za- 

gadka! ltd., itd. Głównej przyczyny tego stanu rzeczy krytyk upatruje w tym, że 

współscenarzysta, Krzysztof Piesiewicz, jest prawnikiem. Scenariusze są zarażone 

ćwiczeniami kauzypedry, które zapewne służą do wyrobienia rutyny adwokackiej, 

mimo — czy nawet: właśnie dlatego — że nie zdarzają się (Kałużyński, 1990). 

W podobnym tonie wyraża się jeszcze kilku innych krytyków. Klaus Kowalski, 

wyraźnie wzorując się na stylu Kałużyńskiego, nazywa Dekalog kompletem gnio- 

tów — poza, rzecz jasna, filmem o zabijaniu. Twierdzi, że Dekalog babra się w prze- 

rażająco trywialnych szczegółach, Polska jest widziana oczyma warszawskiego in- 

teligenta, po szarych ulicach chodzą szarzy ludzie. Czy tak wyglądają początki 

schizofrenii? — pyta krytyk i zaraz odpowiada, że nie wie, bo nie przechodził (Ko- 

walski, 1990). Małgorzata Szpakowska stwierdza, że z uwagi na wyraźne intencje 

etyczne twórców filmu winni oni przyjąć postawę mądrego spowiednika, który nie 

tylko pilnuje przestrzegania prawa, lecz kieruje sumienie penitenta ku sytuacjom 

z pozoru wykraczającym poza dosłownie potraktowane normy kodeksu. Należało- 

by więc wymyślić proste historyjki, w których jednak człowieka może zawieść po- 

toczna intuicja moralna. Stało się inaczej. Niemal wszystkie zaprezentowane przy- 

padki uderzają jakąś sztucznością, są przekombinowane, wymyślone, uwikłane 

w sytuacje ekstremalne lub nietypowe: nakaz szacunku dla rodziców pojawia się się 

w kontekście niepewnego ojcostwa i tendencji krypto-kazirodczej. W zakaz kradzie- 

ży został wpleciony raczej niezwykły przypadek adopcji nieślubnego dziecka córki 

przez jej matkę; przykazanie prawdomówności zaś ma za tło okupacyjną zagładę 

Żydów (Szpakowska, 1990). Adam Martynowicz, skądinąd nastawiony do cyklu 

Kieślowskiego pozytywnie, stwierdza jednak, że niekiedy Dekalog irytuje, spra- 

wiając wrażenie czegoś mocno wygłówkowanego. Postacie z ludzi przeradzają się 

często w ucieleśnienie pewnych cech. W scenariuszu czuje się rękę prawnika, roz- 

kładającego motywy i skutki według reguł retoryki. Irytuje schematyczność wymy- 

ślonych fabuł — pachną czymś sterylnym i aseptycznym — sprawiają wrażenie swo- 

istego laboratorium etycznego (Martynowicz, 1990). Jan Olszewski, recenzując od- 
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cinki piąty i szósty, pisze, że bohaterowie filmu są dostosowani do potrzeb wywo- 

du. Bohaterowie wszystkich odcinków to ludzie wyalienowani, samotni. Twórcy 

cyklu wypowiadają uniwersalne sądy na temat natury ludzkiej, ale pokazują istoty 

cokolwiek nieludzkie. Tymczasem, jak twierdził Bazin, nie istnieje bohater powie- 

ściowy godny tego miana, który nie byłby czymś więcej, niż jest, nie byłby taje- 

mnicą. Jednak, konkluduje recenzent, może Dekalog to nie powieść, a przypo- 

wieść, albo moralitet, albo film z tezą (Olszewski, 1990). W podobnym duchu wy- 

powiadała się jeszcze Urszula Orman (Orman, 1990). 

Jak widać, zarzut niewierności realiom przy bliższym wejrzeniu da się sprowadzić 

do trzech zagadnień szczegółowych: wydumanych sytuacji fabularnych, nieprzekony- 

wających postaci oraz (w mniejszym stopniu) fałszywego przedstawienia realiów Pol- 

ski lat 80. W każdej z tych kwestii cykl Kieślowskiego miał więcej zwolenników niż 

krytyków. Ci, którzy godzili się z diagnozą „„wydumania” fabularnego, wskazywali, 

jak Maria Malatyńska, że bez tego filmy może nie byłyby tak wyraziste dramaturgicz- 

nie (Malatyńska, 1989), albo też, jak Małgorzata Karbowiak, tłumaczyli możliwy za- 

wód zwolenników czystego realizmu tym, że w Dekalogu dokonuje się przesunięcie 

ze Świata materii w świat ducha, którego napięcia są określane za pomocą zdarzeń 

konkretnych. Dekalog, pisała Małgorzata Karbowiak, jest zawieszony w pewnym ro- 

dzaju poetyckiej przestrzeni i po prostu oddziałuje na naszą ludzką wrażliwość. Mo- 

żemy zanurzyć się w nim jak w źródle i oczyścić z brudów codzienności, przejrzeć się 

jak w zwierciadle (Karbowiak, 1990). Zdaniem Mirosława Przylipiaka w Dekalogu 

przeważają rzadkie, ocierające się o granice prawdopodobnieństwa sytuacje, wobec 

których mechaniczne stosowanie przykazań mogłoby łatwo doprowadzić do zaprze- 

czenia duchowi tych przykazań. U bohaterów filmów wywołuje to stan napięcia myśli 

i uczuć, tworząc atmosferę wysilonego poszukiwania właściwego kroku. Ten właśnie 

nastrój, ciągłego namysłu nad moralną słusznością własnych uczynków, pracy wkła- 

danej we własne życie, dominuje w „Dekalogu ” (Przylipiak, 1990). 

Wielu recenzentów zachwycało się doskonałym oddaniem realiów Polski lat 80. 

Jerzy Niecikowski pisał: Nikt tak jak Kieślowski, nie potrafi pokazać szpetoty pol- 

skiego życia. Ursynów, który stale fotografuje, to już nie dzielnica. Te betonowe ko- 

szarowce stały się u Kieślowskiego symbolem koszmaru. Nic dziwnego, że w tym oto- 

czeniu człowiek jest całkowicie samotny. Nic dziwnego, że rodzi się tutaj irracjonal- 

na, bezsensowna zbrodnia. Te klatki, te mieszkania, ten wszechobecny brud. Nikt te- 

go nie umie pokazać jak Kieślowski, i to na zimno, bez żadnej fascynacji (Niecikow- 

ski, 1990). Stanisław Wyszomirski również zachwycał się znakomitym oddaniem 

realiów: Tak przerażającego wizerunku polskiego szpitala jeszcze nie widzieliśmy na 

ekranie, podobnie jak warunków bytowania polskiego lekarza (Wyszomirski, 1990). 

Tadeusz Olszański przeciwstawił się twierdzeniu Kałużyńskiego, że Dekalog nie ma 

nic wspólnego z polską rzeczywistością. Krytyk wskazuje na precyzyjne zarysowa- 

nie czasu i miejsca akcji, która dzieje się od 3 grudnia 1986 do wiosny 1988 r. w kil- 

ku blokach na Ursynowie, głównie wśród tzw. lepszej inteligencji. Jest to Polska 

w stanie wojennym, w letargu, jeszcze na wpół uśpiona przed nowym zrywem 

(Olszański, 1990). Marek Pieczara stwierdzał, że wprawdzie historie opowiadane 

w Dekalogu są uniwersalne, ale zostały umieszczone w bardzo dobrze rozpoznawa|- 

nej i drobiazgowo udokumentowanej rzeczywistości osiedla mieszkaniowego, jak- 

by Kieślowski chciał przypomnieć tę stronę polskiej rzeczywistości, która w ostat- 

nich latach pod ciśnieniem wydarzeń zeszła na drugi plan (Pieczara, 1990). 
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Znaczna większość krytyków znajdowała się również pod wielkim wrażeniem 

precyzji i głębi rysunku psychologicznego bohaterów Dekalogu. Zwracano uwagę, 

że mamy w Dekalogu do czynienia z bohaterami przeżywającymi mękę życia (Kar- 

bowiak, 1990), że w filmie dokonuje się nieustanne odkrywanie dramatów przysła- 

nianych zwyczajnością. Na początku bohaterowie wydają się nam zawsze norma|- 

ni, zwyczajni — lecz przecież czy normalność, typowość człowieka nie wynika z te- 

go po prostu, że mało o nim wiemy? Stopniowo Kieślowski odsłania sieć dramatów 

i napięć ludzkiego życia, w którym spokój sąsiaduje z męką, a przyjemność z cier- 

pieniem (Malatyńska, 1989). Wielu recenzentów analizuje szczegółowo sieć relacji 

międzyludzkich w poszczególnych odcinkach. Oskar Sobański nazywa odcinek czwarty 

zwartą, przesyconą namiętnościami, wirtuozersko graną miniaturą psychologiczną, 

w której wchodzimy w Świat najintymniejszych przeżyć ludzi szamoczących się 

w pułapce swego przeznaczenia. W tym bliskim doskonałości odcinku w żadnym 

momencie nie wiemy, co jest prawdą, a co kłamstwem, co wydarzyło się naprawdę, 

a co tylko w wyobraźni rozgorączkowanej dziewczyny. Podobnie w odcinku 

ósmym, również uznanym przez Sobańskiego za niezwykle udany, dwie Świetne ak- 

torki pokazują istny wir namiętności, w jaki człowiek zostaje wciągnięty wbrew so- 

bie. Bohaterka filmu odmową kłamstwa skazuje kogoś na niemal pewną śmierć. 

Jednak ta odmowa kłamstwa sama jest kłamstwem, fałszywym pretekstem kryją- 

cym niemożliwy do ujawnienia szlachetny zamiar: kosztem jednego życia ratować 

wiele istnień ludzkich. Ale i to nie koniec. Niebezpieczeństwo, przed którym chcia- 

no ratować te istnienia, było także źródłem fałszywego świadectwa. Całe to spiętrze- 

nie prawd ukrywanych w fałszu i fałszów uchodzących za prawdy ciąży przez lata 

jak kamień grobowy nad życiem ludzi. Kieślowski ukazuje ze wspaniałą precyzją 

nie tyle grzeszność, ile destrukcyjną siłę kłamstwa (Sobański, 1990 B). Tadeusz So- 

bolewski, analizując odcinek szósty, pisze o dziwnym trójkącie nie pasujących do 

siebie ludzi, podszytym pożądaniem, instynktem panowania, kompleksami, fizjolo- 

gią (Sobolewski, 1988). Zdaniem Ireny Stopierzyńskiej bohaterowie Dekalogu tym 

się różnią od innych, że mają poczucie winy i wyrzuty sumienia. Przez ich przeży- 

cia odczytuje się wartość moralną ich decyzji; przez rodzaj doświadczenia moralne- 

go pogłębia się wrażliwość widza (Stopierzyńska 1990). Tadeusz Szyma w ogólnym 

omówieniu Dekalogu, pisanym po triumfalnym pokazie tego cyklu na festiwalu 

w Wenecji, nazwał Dekalog subtelną i wolną od drażniącego dydaktyzmu morali- 

styką najwyższej próby, dokonywaną z pozycji egzystencjalnej solidarności między- 

ludzkiej, bez cienia wyższości i mentorstwa. Zdaniem krytyka Kieślowski zwraca 

uwagę, że jedno wykroczenie moralne, jedno konkretne zło czy grzech, pociąga za 

sobą cały łańcuch innych. Reżyser uwypukla też korzenie tego zła, wyrastające 

z ludzkiego egoizmu i nieliczenia się z innymi (Szyma, 1989A). Następnie, analizu- 

jąc w serii artykułów poszczególne odcinki, krytyk wielokrotnie podkreśla mistrzo- 

stwo, z jakim reżyser kreśli niuanse psychologiczne. Przykładowo, o odcinku siód- 

mym pisze: W czasie niespełna godziny obserwujemy mistrzowskie — od strony psy- 

chologicznej — studium miłości chorej, kalekiej i bezrozumnie zaborczej, a jednak 

utrzymanej w granicach prawdopodobieństwa. Pokazane jest cierpienie obu kobiet, 

jak również bezradność mężczyzn i znerwicowanie dziecka. Pokazując zawłaszcze- 

nie osoby, a nie tylko rzeczy, odsłania Kieślowski w uniwersalnej normie nie prze- 

czuwaną na ogół głębię rozważań i rozległość odniesień, jakie nieczęsto przychodzą 

nam do głowy przy katechizmowych rozważaniach (Szyma, 1990C). 
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Pisząc o wirze namiętności, który odsłania się pod powierzchnią normalnego, 

spokojnego życia, krytycy zwracają również uwagę, iż Dekalog pojawia się w szcze- 

gólnym momencie rozchwiania wartości, erozji drogowskazu moralnego, rozpadnie- 

cia się kośćca moralnego współczesnego Polaka (Malatyńska, 1989). Zarazem jed- 

nak wielu krytyków zwraca uwagę, że Kieślowski nie poucza, nie podsuwa gotowych 

recept, lecz prowokuje do myślenia i wzbudza refleksję moralną. Jak to ujął Zbigniew 

Bieńkowski, w Dekalogu zakłada się istnienie wartości absolutnych, ale mówi się 

o współczesnym świecie jego własnym językiem (Bieńkowski, 1990). Nie jest to głos 

z ambony, lecz głos cierpienia. Recenzent podpisujący się Kino Oko pisał, że reżyser 

stawia odbiorcę wobec problemów, które nas przerastają, porusza sumienie, każe się 

zastanowić, dlaczego, w jakich warunkach w człowieku budzi się bestia. Nie uprawia 

natomiast publicystyki, nie odpowiada więc na pytania, które zadaje (Kino Oko, 

1989). Krytycy podkreślają jednocześnie wielką delikatność i kulturę, z jaką Kie- 

ślowski potrafi przedstawiać sprawy trudne, kontrowersyjne, objęte obyczajowym ta- 

bu. Feliks Netz, recenzując odcinek czwarty, zauważa, że Kieślowski z niezwykłą de- 

likatnością porusza się po obszarze spraw nadzwyczaj drażliwych (Netz, 1990B). Ta- 

deusz Szyma, recenzując odcinek dziewiąty, zżyma się, co prawda, że twórcy zdecy- 

dowali się na opowiedzenie żenującej w publicznym przedstawieniu historii trójkąta 

zawinionego biologiczną przypadłością męża, ale podkreśla, że ten przypadek, choć 

nadaje się raczej do gazetowej rubryki porad seksuologicznych, został sfilmowany 

z dużą kulturą i wyczuciem taktu (Szyma, 1990E). Natomiast Stanisław Wyszomir- 

ski, pisząc o odcinku piątym („o miłości”), stwierdza, że w wykonaniu mniej subte|l- 

nym film byłby śliski i dwuznaczny, bowiem temat był istnym spacerowaniem po li- 

nie. Chłopak grany przez Lubaszenkę, stwierdza recenzent, przejdzie przypuszczal- 

nie do historii kina jako najbardziej subtelny podglądacz (Wyszomirski, 1990). 

Powszechny entuzjazm wzbudziła strona formalna filmu. Pisano, że filmy są 

doskonale zrobione, interesująco opowiedziane i znakomicie zagrane (boa, 1989), 

że są popisem aktorskim i operatorskim (Baranowska, 1989), że są proste fabular- 

ne, wycyzelowane artystycznie i precyzyjne myślowo (Cybulski, 1989). Włady- 

sław Cybulski podkreślał, że Kieślowski ukazuje przeżycia przede wszystkim na 

zbliżeniach twarzy. W takiej sytuacji mniej liczą się umiejętności mimiczne, a bar- 

dziej — siła osobowości aktora (Cybulski, 1989). Stanisław Wyszomirski nazwał 

Dekalog najbardziej niezwykłym serialem w dziejach polskiej telewizji, a może 

nawet przełomem światowym. Cykl stanowi znakomity przegląd stylów operator- 

skich, celnie opisuje rzeczywistość, jest wieloznaczny (Wyszomirski, 1990). 

Adam Martynowicz utrzymywał, że kino Kieślowskiego jest trudne, wieloznacz- 

ne i idzie pod prąd współczesnej sztuki filmowej stawiającej przede wszystkim na 

atrakcje. Kieślowski jest ascetą obrazu. Jego filmy operują szczegółem, a dominu- 

je w nich dość swoiście pojmowany pejzaż ludzkiej twarzy (Martynowicz, 1990). 

Wiele miejsca poświęcił formie Dekalogu Tadeusz Szyma. Pisząc korespondencję 

z Wenecji, a więc jeszcze przed telewizyjną emisją cyklu w Polsce, Szyma stwier- 

dzał, że Kieślowski przeciwstawił kinu dzisiejszemu (rok 1989), w dużej mierze 

zdominowanemu przez infantylną i wulgarną rozrywkę, kino poważne 1 wymaga- 

jące, lecz przecież oglądane z zapartym tchem, mistrzowskie warsztatowo kino 

fundamentalnych problemów etycznych, pasji intelektualnej i wielkiego wzrusze- 

nia. Wszystkie filmy Dekalogu, pisał Szyma, są nadzwyczaj interesujące, przemy- 

ślnie i przewrotnie opowiadane, ogląda się je z napięciem, którego skłonni byliby- 
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śmy oczekiwać raczej od obrazów sensacyjnych, a nie dotyczących podstawo- 

wych przecież zasad naszej etyki i uniwersalnych norm moralnych (Szyma, 

1989A). Pisząc o pierwszym odcinku, tenże krytyk podkreśla, że skomplikowany 

problem teologiczny został zilustrowany z zaskakującą prostotą, zachowując przy 

tym osadzenie w polskich realiach i rodzimym, katolickim obrzędzie kulturowym. 

Historia została opowiedziana z nieprawdopodobnym mistrzostwem. Od strony 

dramaturgicznej wyważony jest tu każdy epizod, a zwłaszcza rozkład i gradacja 

napięć, wytrzymanych w końcowej partii na górnej granicy emocjonalnych moż- 

liwości widza (Szyma, 1989B). Analizując odcinek ósmy, krytyk stwierdza, że ak- 

torki znakomicie rozgrywają między sobą bardzo interesującą konfrontację 

odmiennych lecz dopełniających się postaw, oczekiwań, urazów i życiowych do- 

świadczeń (Szyma, 1990D), a w nawiązaniu do odcinka dziewiątego pisze, że to 

studium zazdrości ogląda się niczym opowieść sensacyjną dzięki świetnej grze ak- 

torów, a także wychwytującym wszystkie znaczące detale zdjęciom Piotra Sobo- 

cińskiego (Szyma, 1990E). 

Mirosław Przylipiak z wielkim uznaniem pisał o oryginalności formalnej Deka- 

logu. Za wielką siłę cyklu uznał scenariusze oparte na niebanalnych pomysłach, wy- 

raziste dramaturgicznie, przemyślnie projektujące grę z widzem. Wiele miejsca po- 

święcił również pracy operatorów, opisując szczególnie jego zdaniem interesujące 

efekty ich pracy: wielkie plany z odcinka drugiego, tworzące oś symboliki dla tego 

odcinka, a może i dla całego cyklu; sekwencję montażową z tegoż odcinka, 

w którym, wykorzystując panoramiczny ruch kamery, łączy się bohaterów znajdu- 

jących się w różnych miejscach, tworząc autonomiczną, symboliczną czasoprze- 

strzeń; interesującą, ekspresyjną manierę fotografowania odcinka czwartego, które- 

go niektóre sekwencje są oświetlane nieco z dołu, przy kadrze pogrążonym w mro- 

ku, co nadaje twarzom trochę niesamowity charakter, dobrze współgrający z tonem 

tej historii zatrącającej zarówno o gotycką powieść grozy, jak i psychoanalityczną 

wiwisekcję (Przylipiak, 1990 A,B 1 O). 

Niezwykle dużo pisano o reakcji publiczności i krytyki na Dekalog. Rozwa- 

żania na ten temat w istocie nie miały charakteru informacji o frekwencji 1 reak- 

cjach, lecz służyły jako argument na rzecz tez założonych przez danego krytyka. 

Tezy te nie tylko wpływały na interpretacje danych dotyczących recepcji, lecz 

wobec braku całościowych badań czy ustaleń często decydowały o samych da- 

nych, tzn. o obrazie recepcji. Najczęściej pisano, że w Polsce przyjęto Dekalog 

źle, a na Zachodzie dobrze (co zazwyczaj miało świadczyć źle o Polakach), ale 

zdarzały się rozmaite odstępstwa od tego wzoru podstawowego (np. różnicowa- 

nie odbioru przez publiczność i przez krytykę albo wręcz ocenianie recepcji cy- 

klu jako pozytywnej). 

Ulubionym przez krytyków zwrotem było powiedzenie o ciężkim losie proroka 

we własnym kraju. „Gazeta Krakowska” z marca 1990 pisała, że chłodny, mimo 

wszystko (22) odbiór , Dekalogu” przez szeroką publiczność w Polsce jeszcze raz 

potwierdza starą prawdę, że najtrudniej być prorokiem we własnym kraju („Gazeta 

Krakowska”, 1990), a TIM, zamieszcza taki oto komentarz do wypowiedzi autorów 

filmu: Autorzy przyznają, że stosunkowo najmniejszym echem film odbił się właśnie 

w Polsce. Cóż, najtrudniej być prorokiem we własnym kraju, o czym prędzej czy 

później przekonuje się każdy artysta, wybijający się choć trochę nad średnią krajo- 

wą (TIM, 1990). 
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Janusz Atlas twierdził, choć Dekalog jako całość jest cyklem znaczącym (jeżeli 

ktoś coś zrobił w kulturze w ostatnich latach, to Kieślowski), to jednak przyjęcie cy- 

klu przez publiczność było złe. Dekalog był, zdaniem recenzenta, najbardziej kryty- 

kowanym serialem ostatnich tygodni. Publiczność polska jest bowiem zakochana 

w Izaurze, a przy tym losy bohaterów są tak skomplikowane, że nikt ze zdrowego 

odłamu telewidzów nie odnosi ich do własnej sytuacji. Bo społeczeństwo — pisał 

z przekąsem Atlas — mamy zdrowe: nikt nie cudzołoży, nie kradnie, nie pożąda żo- 

ny bliźniego swego ani żadnej rzeczy, która jego jest (Atlas, 1990). Władysław Cy- 

bulski twierdził, że cykl Kieslowskiego odniósł sukces i u nas, i na Zachodzie, bo 

współczesny świat gorączkowo szuka idei, u nas zaś nastąpiły zatrważające zabu- 

rzenia w sferze wartości (Cybulski, 1989). Natomiast według Bożeny Markowskiej 

Kieślowski cieszy się uznaniem publiczności zachodniej, bo Świat europejski, nasy- 

cony nadmiarem dobrobytu, coraz częściej porzuca świat fałszywych wartości 1 od- 

czuwa potrzebę powrotu do uniwersaliów. W naszej zgrzebnej rzeczywistości nato- 

miast — konstatuje recenzentka — cykl Kieślowskiego napotyka brak aprobaty ze 

strony pokolenia średniego, które bardziej ulega pogoni za wartościami materialny- 

mi. Jednak Kieślowski dobrze trafił do polskiej publiczności młodzieżowej, jak wy- 

nika z projekcji w warszawskim kinie „„Bajka” (Markowska, 1989). 

Wspomniane projekcje, będące pierwszym pokazem całego cyklu w Polsce, 

odbywały się w warszawskim kinie „Bajka” w październiku 1989 roku. „Express 

Wieczorny” z 19 października 1989 roku pisał, że projekcje w „Bajce” nie cieszą się 

specjalną popularnością, sprzedano bowiem tylko 38 kart wstępu. Natomiast ucze- 

stniczka przeglądu, Iwona Brand pisała, że Krzysztof Kieślowski niepotrzebnie lę- 

kał się, czy na pokazie będzie publiczność. Jakże się mylił — pisze recenzentka. 60% 

sali na pierwszym pokazie, 77% na drugim, a później trudno było znaleźć wolne 

miejsca na sali. Po ostatnim pokazie rozległy się oklaski. Recenzentka pytała o re- 

akcje dwie studentki, obydwie reakcje były entuzjastyczne (Brandt, 1989). 

Zbigniew Bieńkowski pisał, że najbardziej zakłopotana Dekalogiem była kryty- 

ka filmowa, która nie nawykła do tak głębokiego sondowania świadomości. Nato- 

miast dyskusje publiczne, prywatne i te najistotniejsze, intymne — twierdził krytyk — 

nie cichną (Bieńkowski, 1990). Z kolei Zygmunt Kałużyński w przytaczanym już 

artykule stwierdzał, że publiczność polska Dekalog odrzuciła, czego dowodem są 

liczne listy z wyrazami rozgoryczenia, jakie przyszły do redakcji „Polityki”, a także 

sondaże (swoim zwyczajem, Kałużyński nie precyzuje, jakie to sondaże ani jakie to 

listy). Natomiast koledzy krytycy poparli sukces międzynarodowy ,, Dekalogu '; czy- 

tałem też parę wypowiedzi z ich strony o głębokim zidioceniu odbiorców. Dalej Ka- 

łużyński dowodził, że całe przedsięwzięcie nie ma powodzenia w narodzie, ponie- 

waż nie łączy się z życiem. Natomiast międzynarodowy sukces Dekalogu tłumaczy 

tym, że na rynku telewizyjnym dobrze sprzedają się rzeczy, które, udając realizm, są 

dosyć ogólne i niedookreślone. Cieszą się one dużym powodzeniem wszędzie, z wy- 

jątkiem własnego kraju, tam bowiem wiadomo, że są wydumane 1 nieprawdziwe. 

Dlatego właśnie — wywodził Kałużyński — serial o Izaurze odniósł sukces wszędzie 

poza Ameryką Południową, a Na wschód od Edenu — wszędzie poza Australią (Ka- 

łużyński, 1990). Michał Jaranowski w korespondencji z Niemiec pisał o entuzja- 

stycznym przyjęciu Dekalogu w Niemczech i na tym tle — o nie najlepszym odbio- 

rze w Polsce. Kieślowskiego odbiera się tu inaczej niż w Polsce — stwierdzał krytyk 

— bo Polacy — powtarzam za tutejszymi znawcami naszego kraju, sztuki filmowej 
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w ogóle oraz filmów Kieślowskiego — nabierają dystansu do nowej gwiazdy reżyse- 

rii. Dla producentów Kieślowski jest „ciężkim człowiekiem ", krytycy zarzucają mu 

„przesadną wiruozerię formalną”, koledzy mówią o „dramaturgii komputerowej". 

Tymczasem dla Niemców flmy Kieślowskiego, osadzone w konkretnym tle, są uni- 

wersalne. Pokazują ostatnią iskrę człowieczeństwa, której potrzebuje każdy, kto chce 

przeżyć na tym świecie (Jaranowski, 1990). 

Oskar Sobański pisał, że emisja telewizyjna nie stała się wydarzeniem. Obejrzało ją 

wielu ludzi, jednak dzieło jako całość w pewnej mierze trafiło w próżnię. Przyczyną 

jest obrzędowy i powierzchowny charakter polskiego katolicyzmu. W domowym zaci- 

szu, poza zasięgiem zbiorowych napięć, karlejemy duchowo (Sobański, 1990). 

W podobnym duchu charakteryzował sytuację Krzysztof Teodor Toeplitz: telewizyjna 

emisja tak fetowanego na świecie ,„ Dekalogu” w Polsce przeszła bez echa. Krytyka 

bąknęła na temat tego filmu kilka zdawkowych zdań, znajomi wymienili kilka pobież- 

nych i nie zawsze pochlebnych uwag. Sposób odczuwania Polaków AD 1990 jest tak 

odmienny od sposobu myślenia uprawianego dziś na świecie, że Polacy nie chcieli przy- 

jąć ani zrozumieć „, Dekalogu”. Cykl ten do bólu dokładnie opisuje zewnętrzność naszej 

rzeczywistości, co dla świata może być egzotyczne, lub stanowić przejaw godnej uzna- 

nia ascezy stylistycznej, ale dla Polaków jest po prostu nieprzyjemne. Ponadto, nie ma 

zachwytów nad Polakami — pogromcami komunizmu, jest za to dekalog fundamentali- 

sty, przymierzającego wszystko do wyborów moralnych. Serial — konkluduje krytyk — 

jest raczej inspirowany duchem protestantyzmu czy wręcz kwakierstwa, niż obrzędowe- 

go katolicyzmu polskiego. W Polsce, gdzie obecnie (rok 1990) wszyscy zmieniają życio- 

rysy, bardziej na miejscu jest Bóg przymykający oko (Toeplitz, 1990). 

Gdyby ktoś postronny chciał wyrobić sobie na podstawie tych recenzji pogląd, 

jak został przyjęty w Polsce Dekalog, byłby w nie lada kłopocie, bowiem każdy kry- 

tyk, w zależności od tego, co chciał udowodnić, opisywał to przyjęcie inaczej. Pisa- 

no więc, że Dekalog został w Polsce odrzucony, ale również — że został przyjęty bar- 

dzo dobrze. Twierdzono, że cykl został źle przyjęty przez „normalną” publiczność, 

a bardzo dobrze przez krytykę, lecz również odwrotnie — że publiczność była entu- 

zjastyczna, a krytyka przyjęła cykl z zakłopotaniem. Krytycy nie zgadzają się rów- 

nież co do podstawowych faktów. Jedni martwią się niską frekwencją w kinie „Baj- 

ka”, inni piszą, że nie było wolnych miejsc. 

Podsumowując, znaczna część dyskusji po Dekalogu dotyczyła jego religijno- 

ści. Przeważały opinie, że cykl Kieślowskiego jest religijny, ale nie sakralny (Klin- 

ger) lub laicki, jednak z głębszymi odniesieniami religijnymi i metafizycznymi. 

Większość recenzentów uważała, że przez prezentację „Świata bez Boga” lub też 

wykroczeń przeciw przykazaniom Kieślowski osiąga wysoki poziom refleksji mo- 

ralnej i wywołuje u widza uczucie katharsis. Niektórzy natomiast piętnowali reżyse- 

ra za to, że skupia się na anomaliach, „mówi złem”. 

Oprócz kwestii religijności recenzentów bardzo zajmowała kwestia wierno- 

Ści realiom. Niektórzy uważali, że Dekalog nie ma nic wspólnego z polską rze- 

czywistością, prezentuje wydumane, wyspekulowane problemy 1 sytuacje, ogra- 

niczone w dodatku do bardzo elitarnej grupy zawodowej. Inni natomiast, prze- 

ciwnie, wskazywali, że cykl Kieślowskiego nad wyraz wiernie portretuje realia 

Polski II połowy lat osiemdziesiątych, przedstawia autentyczne i głęboko poru- 

szające dramaty ludzkie, z wielkim taktem oraz olbrzymią kulturą porusza bar- 

dzo drażliwe obyczajowo kwestie. 
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Wiele słów uznania napisała krytyka na temat aspektów formalnych cyklu, 

podkreślając jego ascezę, nastrój wielkiego skupienia, bardzo intresującą stronę 

scenariuszową, doskonałe aktorstwo oraz nad wyraz interesującą, zmieniającą się 

z odcinka na odcinek, stronę zdjęciową. Wreszcie nieproporcjonalnie dużo miej- 

sca poświęcono przyjęciu filmu w Polsce bądź to utyskując nad słabą reakcją Po- 

laków na światowej rangi arcydzieło, bądź przeciwstawiając sobie przyjęcie 

u krytyków i u publiczności, bądź też konstatując sukces filmu w Polsce. Za każ- 

dym razem te rozważania na temat frekwencji, wysnuwane z intuicji krytyka i nie 

wspierane obiektywnymi danymi, służyły jako argument na rzecz tezy, która da- 

nemu krytykowi była bliska. 

Podwójne życie Weroniki 

Pierwszy francuski film Kieślowskiego, Podwójne życie Weroniki, zrealizowany 

w następstwie wielkiego, międzynarodowego sukcesu Dekalogu, został przyjęty 

przez polską krytykę generalnie dobrze, sprawił jednak recenzentom niemało kłopo- 

tu jako dzieło trudne, dotyczące spraw, które trudno się werbalizuje, w dodatku skła- 

dające się z ulotnych nastrojów i atmosfery. Zakłopotanie krytyki znać było choćby 

po częstszych niż zwykle próbach ustalenia generaliów, tj. powiedzenia, o czym jest 

ten film „w istocie”. Krytycy, jak zwykle, mocno różnili się w poglądach. Zdaniem 

Bogdana Knichowieckiego Podwójne życie Weroniki to film o nieatrakcyjnym ży- 

ciu, egzystencji każdego z nas. Reżyser proponuje pochylenie się nad codziennością, 

prostymi, banalnymi, ale niepowtarzalnymi przejawami życia (Knichowiecki, 

1991). Dla Piotra Kowalskiego to piękna opowieść o życiu, wartościach i wyborze 

drogi, metaforyczna opowieść o ludzkim losie, o potrzebie szukania prawdy (Ko- 

walski, 1991). Według Stanisława Zawiślińskiego jest to film o miłości, śmierci, ży- 

ciu i porozumiewaniu się, poniekąd o wszystkim i niczym. Jego siła polega na tym, 

że da się go na wiele sposobów interpretować (Zawiśliński, 1991). Dla Grzegorza 

Zięby film Kieślowskiego to poemat o ludzkim losie, przeznaczeniu i przypadku, 

dzieło metafizyczne i symboliczne zarazem, poruszające wszystkie najważniejsze 

problemy współczesnego człowieka, wielka alegoria ludzkiego życia (Zięba, 1991). 

Zdaniem Aleksandry film Kieślowskiego opowiada o potrzebie miłości i o tym, jak 

trudno ją zaspokoić (Aleksandra, 1991). Dla Macieja Pawlickiego film Kieślowskie- 

go to niemal intuicyjnie odbierana potrzeba człowieczej dwoistości, podwójności, 

potrzeby oparcia w drugim człowieku, potrzeby więzi z nim, choćby nawet nie w peł- 

ni uświadomionej (Pawlicki, 1991). 

Interpretacji fundamentalnego przesłania było więc wiele. Ogólnie przeważa- 

ła jednak opinia, że Podwójne życie Weroniki dotyczy nieuchwytnych wymiarów 

egzystencji ludzkiej: uczuć, spraw metafizycznych. Zdaniem krytyków film pod- 

kreśla, że ludzi łączy coś nieokreślonego i nieuchwytnego (Aleksandra, 1991), jest 

przepojony atmosferą niedookreśloności i niedopowiedzeń (Beryt, 1991), został 

utkany z czegoś, czego nie znamy (Cybulski, 1991), udatnie tworzy atmosferę nie- 

dopowiedzenia i tajemnicy w przeciętności i banale rzeczywistości (Knichowiec- 

ki, 1991), jest tajemniczą, niedorzeczną i intrygującą prowokacją metafizyczną 

(Nowara, 1992), opowiada o spotkaniu z tajemnicą i o niepokojącym nastroju, ja- 

ki to spotkanie przynosi (Pieczara, 1991), odwołuje się do wrażliwości widza 

przez sferę niezwykłych w egzystencji ludzkiej przeżyć i doznań (Wielowieyski, 
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Irene Jacob 1 Jerzy Gudejko, Podwójne życie Weroniki (1991) 

1991). Zdaniem krytyka „Gazety Robotniczej” film dowodzi, że istota życia jest 

daleka od materialistycznego pojmowania, że istnieją związki, które jedynie prze- 

czuwamy. Z ludźmi jak z okrętami — wywodzi krytyk. — Nagle dwa z nich nawią- 

zują kontakt. Dlaczego właśnie te dwa — nie wiadomo. Nie zawsze też da się ten 

kontakt naz 'ać. Podwójne życie Weroniki dotyka tego, co w naszej naturze zagad- 

kowe, nieuchwytne, niejasne. Tym razem Kieślowski naprawdę urzeka i prowoku- 

je. Myślących zmusza do myślenia. Głupich wygania z kina. Wątpiącym wcale nie 

pomaga. Szukającym nie wskazuje drogowskazów (Tomek, 1991). Stanisław Wy- 

szomirski podkreślał natomiast, że racjonalistom, nie potrafiącym poddać się na- 

strojowi, film musi się wydać bezsensowny i irytujący. Nic z niego nie wynika, lo- 

gika 1 teoria prawdopodobieństwa są wobec niego bezradne. Czy jednak zawsze 

coś musi wynikać? Niech idzie na ten film każdy, kto nienawidzi chamstwa, wul- 

garności, lecz szuka niezwykłości i tajemnicy, której nie trzeba interpetować (Wy- 

szomirski, 1991). 

Rzeczywiście jednak niektórym krytykom film wydał się bezsensowny 1 irytu- 

jący. Aleksandra pisała: Wolałabym, żeby Kieślowski wypowiedział się jaśniej, bo je- 

Śli coś ma tak wiele znaczeń, to tak, jakby nie miało żadnego. Kieślowski z Piesiewi- 

czem opowiedzieli historię banalną, ale upozowaną na głębokie treści i skompliko- 

wane podteksty (Aleksandra, 1991). Robert Bugajczyk stwierdzał, że film ma ładne 

zdjęcia, na których wala się z boku na bok nie wiedząca co ze sobą robić aktorka. 

W filmie brak porządnego scenariusza, więc Kieślowski rzuca na celuloidową taśmę 

bezładne skojarzenia. Film jest pozbawiony treści, nic nowego nie mówi i jest, ogól- 

nie rzecz biorąc, wykonaną w profesjonalny sposób mistyfikacją (Bugajczyk, 1992). 

Maria Malatyńska pisała o wrażeniu pustki, mechanicznego watowania tematu, 

sztuczności pomysłu (Malatyńska, 1991 i 1992). Niektórzy krytycy natomiast nie 

kryli, że nie rozumieją, o czym jest ten film. Przeszkadza mi brak pewności, o czym 

jest ten film — pisał wielki zazwyczaj zwolennik twórczości Kieślowskiego Tadeusz 

Sobolewski (Sobolewski, 1991). Nie rozumiem, o co chodzi — stwierdzała w podob- 
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nym duchu Anna Tatarkiewicz. Nie jest to film o miłości i śmierci, bo przecież „mi- 

łość zwycięża śmierć”, natomiast jego metafizyka jest pod widownię młodzieżową, 

w stylu „Miasteczka Twin Peaks”, niezbyt strawna dla dorosłych. Recenzentka obar- 

cza winą za taki stan rzeczy kiepskie umiejętności scenopisarskie reżysera. Kieślow- 

ski — konstatuje — nie powinien sam pisać scenariuszy, bo jest utalentowanym reży- 

serem, ale marnym pisarzem (Tatarkiewicz, 1991). 

Zdaniem Piotra Wojciechowskiego niejasność co do przesłania filmu jest celo- 

wą taktyką reżysera, który uprzednio — w filmach politycznych i w Dekalogu — 

odwoływał się do jakichś struktur aksjologicznych. Od Weroniki — pisze recenzent 

— zaczyna się drugi Kieślowski: żadnego sądzenia, żadnego przekonywania widza. 

Aby nie kłamać na temat rzeczywistości wystarczy stworzyć własną. Aby uciec od 

metafizyki, wypromieniowującej absolutne kodeksy wartości, wystarczy w miejsce 

metafizyki podstawić parapsychologię. Kieślowski przyjmuje więc, zdaniem recen- 

zenta, postawę Gombrowiczowską: Szalony byłbym, gdybym coś mniemał, albo i nie 

mniemał, i nie odpowiada na żadną z podnoszonych przez siebie kwestii. Nie wiemy 

i nie będziemy wiedzieć. Kieślowski nie po to zostawia każdą ze spraw głębszych nie 

dopowiedzianą, by przyznać się do swoich zamiarów w wywiadzie. Tym samym hoł- 

duje zasadom postmodernizmu — stwierdza krytyk, bodaj inaugujrując w ten sposób 

zarzut, który będzie od tej pory powracał (Wojciechowski, 1992). 

Niektórzy krytycy zarzucali natomiast Kieślowskiemu przesłodzenie 1 bajkowy 

w istocie rzeczy charakter jego filmu. Tadeusz Lubelski pisał, że Podwójne życie 

Weroniki jest za słodkie. Bohaterka jest Śliczna i pełna wdzięku nawet wtedy, gdy 

cierpi. Również wszyscy dookoła są dobrzy i mili. Reżyser deklaruje postawę pełną 

skupienia i uwagi, a realizuje postawę (strategię) bajkopisarza. Reżyser opowiada 

bajkę, choć obiecywał relację o rzeczywistości. Widać zgrzyty wynikające z szamo- 

tania między tymi wariantami. Te same Środki, które miały służyć rozświetleniu ta- 

jemnicy, zostają wmieszane w konwencję bajki. A do opowiedzenia tej bajki zmu- 

siło go porzucenie „swojego” tematu, jakim jest blok z Dekalogu (Lubelski, 1991). 

Wiele miejsca zajęła w recenzjach Weroniki kwestia relacji między Polską 

a Francją (bądź szerzej — Europą), i to zarówno w formie interpretowania relacji 

między „polską” a „francuską? częścią filmu, jak i dociekania przyczyn mniej entu- 

zjastycznego — jak pisano — odbioru filmu w Polsce niż na świecie (pisałem o tym 

obszernie w „Kinie”, 1997, nr 3). Niektórzy krytycy, co charakterystyczne, nasta- 

wieni do filmu entuzjastycznie, wytykali „polskiej krytyce” złe przyjęcie filmu. Zda- 

niem Marzenny Wiśniewskiej krytycy polscy twierdzili zgodnie, że film im się nie 

podoba, i zarzucali mu zgrzyty w narracji, przesłodzenie filmowego świata, ulega- 

nie zachodnim gustom i komercyjność. Janusz Wróblewski swój skądinąd bardzo 

ciekawy artykuł o filmie zaczyna od stwierdzienia, że gdyby sądzić po polskich re- 

cenzjach z Podwójnego życia Weroniki, to należałoby określić Kieślowskiego jako 

hochsztaplera, który bełkotem zastępuje rzetelną refleksję o Świecie, ludzkiej duszy, 

stanie świadomości współczesnych. Tymczasem, twierdził krytyk, wystarczy Się- 

gnąć po pierwsze z brzegu omówienie krytyczne pracy zachodniej, by przekonać 

się, o jakie treści mogło Kieślowskiemu chodzić, jak bardzo to, co nam wydaje się 

nierozumne, ciemne, a nawet prymitywne, dla innych okazuje się mądre, głębokie, 

fascynujące (Wróblewski, 1992). 

Tak pisali zwolennicy filmu, chłoszczący innych krytyków za krytyczny stosu- 

nek do tego filmu. Ci natomiast, którzy nie byli tak entuzjastycznie do Weroniki na- 
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stawieni, tłumaczyli lepszy oddźwięk na Zachodzie niż w Polsce różnicą potrzeb, 

w tym, przede wszystkim — wielkim na Zachodzie głodem pierwiastka duchowego. 

Maria Malatyńska pisała, że cały świat oszalał, a to dlatego, iż od dawna wiadomo, 

że zachodmi odbiorca łapie każdy pozarealistyczny akcent w sztuce jako wyraz mo- 

tywu duchowego. Film Kieślowskiego nadaje się do tego znakomicie, bo przy swo- 

jej medookreśloności tematycznej jest sugestią innej treści, którą trzeba dopiero zła- 

pać, nazwać 1 zinterpretować. Polska publiczność nie jest w stanie tego odebrać 

przede wszystkim dlatego, że jej oczekiwania względem kina mieszczą się w dzie- 

dzinach ideowo-publicystycznych. Zdaniem krytyczki film Kieślowskiego w spo- 

sób bardzo świadomy wykorzystuje sugestię duchowości, sporządzoną celowo na 

użytek Zachodu, niezbyt głęboką, niezbyt skomplikowaną, bardziej sugerującą niż 

rzeczywiście odkrywającą jakiekolwiek przemyślenia twórcy (Malatyńska, 1992). 

Tadeusz Lubelski sugeruje, że na kształt filmu duży wpływ miały realia koproduk- 

cji polsko-francuskiej. Przywołuje tu wspomnienia Jerzego Stefana Stawińskiego 

dotyczące niegdysiejszego projektu koprodukcji polsko-syryjskiej. Trzeba było wy- 

myślić chwytliwy temat koprodukcji. Polak i Syryjka? A może Syryjczyk i Polka? 

A może dwie dziewczyny równolegle: Polka w Polsce i Syryjka a Syrii? Oczywiście, 

w pomyśle Kieślowskiego i Piesiewicza to jest szalenie wysublimowane... Widać jed- 

nak mocno miałem wbitą w głowę ironię autora „Piszczyka”, bo natychmiast się 

odezwała. A podejrzenie o tego rodzaju interesowną intencję trudno już potem po- 

godzić z wiarą w tajemnicę duchowego porozumienia (Lubelski, 1991A). W innym 

artykule Lubelski opowiada o seansie we Francji, po którym siedząca przed nim pa- 

ra (czarnoskóry chłopak i jego dziewczyna) była zauroczona (Lubelski, 1991B). 

Przywołując tę sytuację, Tadeusz Sobolewski pisze, że we Francji film Kieślowskie- 

go miał szansę stać się manifestem pewnej wrażliwości. Czy jednak polski widz, 

a zwłaszcza recenzent, podda się egzaltacji? — pyta krytyk. Ja nie umiem — odpowia- 

da — ponieważ od pierwszych akordów chóralnej pieśni wiem, że oczekuje się ode 

mnie uniesienia, więc pozostaję chłodny. Jednak krytyczny wyrok nie jest ważny, 

gdy obok w kinie ktoś płacze. Czy mam się pochylić, pisze Sobolewski, i stwierdzić, 

że cudów nie ma, tam, gdzie kto inny dostrzega tajemnicę istnienia? Kieślowskiemu 

udało się uwolnić od stereotypów polskich i zrobił film, który ma się podobać Mu- 

rzynowi z podparyskiego osiedla i jego dziewczynie, która nie wie, co to metafizy- 

ka, ale wie, co znaczy słowo „kochać” (Sobolewski, 1991). 

Oprócz ferowania wyroków na kanwie porównań Polski i Francji krytycy inter- 

pretowali zestawienie obydwu części. Niektórzy dostrzegali w nim symbol zjedno- 

czenia Europy, jej wspólnej tradycji i kultury (Sielicki, 1991). Zdaniem jednego z re- 

cenzentów film wprawdzie opowiada częściowo o Polsce, jest jednak z ducha euro- 

pejski (jk, 1991), zdaniem innego stanowi on dowód na to, że istnieje coś takiego, 

jak wspólne, europejskie dziedzictwo kulturowe (Zięba, 1991). Bożena Janicka pi- 

sze, że wielu widzów było bardziej poruszonych częścią polską niż francuską. Mo- 

że dlatego, zastanawia się recenzentka, że egzystencja polskiej Weroniki jest tragicz- 

na, a francuskiej maleńka, z gatunku tych, co mają znaczenie tylko w oczach Pana 

Boga. Francuzka odrzuciła to, co dla pierwszej Weroniki było światłem: sztukę. Jak 

u Słowackiego, sercu zadawszy Śmierć — znaleźli życie, lecz było to życie elizejskich 

cieni (Janicka, 1991). Zdaniem Stanisława Wyszomirskiego część francuska nie jest 
gorsza, lecz bardziej rozluźniona. Nie czujemy tak silnie piękna i poezji zawartych 

w ludzkiej egzystencji, piękna i poezji odchodzących w ludzkim rozkwicie. W czę- 
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ści polskiej, pisze krytyk, widziałem widmo przeznaczenia, w części francuskiej 

czułem smak wina (Wyszomirski, 1991). W opinii Andrzeja Wielowiejskiego oby- 

dwie części — polska, realistyczna i rzeczowa, oraz francuska, refleksyjna, pełna 

symboli i niedopowiedzeń, przeciwstawiają się sobie. Kieślowski realista łączy się 

z Kieślowskim romantykiem (Wielowiejski, 1991). Najbardziej zaś ryzykowną in- 

terpretację przedstawił Maciej Pawlicki. Podkreśla on, że Weronika umiera podczas 

koncertu. W ten sposób Kieślowski żegna się z Polską, której już nie ma, z PRL-em, 

gdzie wszystko było jasne i zrozumiałe. Tamta Polska wzięła to swoje ostatnie, naj- 

piękniejsze górne C i padła z rumorem do grobu. Pozostała Weronika francuska, po- 

zbawiona tamtej czystości myśli i uczuć, bardziej przyziemna, ale tęskniąca za 

swym lustrzanym odbiciem. Jest to więc, konkluduje krytyk, smutny film na zjed- 

noczenie Europy (Pawlicki, 1991). 

Z zagadnień bardziej prywatnych akcentowano pięknie pokazaną miłość między 

ojcem i córką. Ojciec — wywodziła Urszula Biełołus — jest dla córki jedynaczki bar- 

dzo ważny. Jego życie uczuciowe i prywatne jest bez reszty poświęcone córce. Oby- 

dwaj ojcowie — Francuz i Polak — wiodą podobne życie. W ciszy i skupieniu, samo- 

izolacji, oddają się tylko pracy i miłości ojcowskiej. Jest to w istocie męski rys spoj- 

rzenia na miłość rodzicielską (warto w tym kontekście przypomnieć, że Krzysztof 

Kieślowski miał również córkę-jedynaczkę — M.P.). Miłość matczyna bywa zabor- 

cza, miłość ojcowska jest uczuciem cichym i pełnym pokory. Ojciec nie jest zabor- 

czy, nie żąda wyłączności (Biełołus, 1992). W podobnym tonie wypowiada się Piotr 

Wojciechowski, skądinąd filmowi niechętny. Związek dwóch Weronik, mówi, to 

oczywiście parapsychologiczna bajeczka, ale przyjrzyjcie się relacjom dwóch We- 

ronik z ojcem. Odsłania się nagle oaza sensu, ludzkiego ciepła, psychologicznej 

prawdy (Wojciechowski, 1992). 

Podkreślano też piękno scen erotycznych, co jest charakterystyczną odmianą w sto- 

sunku do wczesnych filmów reżysera, którym zarzucano brutalne i naturalistyczne trak- 

towanie erotyki. Bogdan Knichowiecki pisał, że film przeciwstawia nieatrakcyjną, sza- 

rą egzystencję pięknu miłości, które jest podkreślane wyjątkowej urody sekwencjami 

erotycznymi (Knichowiecki, 1991), zaś zdaniem Pawła Łukowa sceny erotyczne są 

najpiękniejszymi, jakie kiedykolwiek zrealizował polski reżyser (Łukow, 1991). 

Z powszechnym uznaniem spotkała się warsztatowa strona filmu. Chwalono 

świetne, wysmakowane zdjęcia, grę aktorską, muzykę. Pisano, że zdjęcia 1 mocna, 

patetyczna muzyka, gra Światłocieniem i kolorem (przewaga brązu 1 ciemnej czer- 

wieni) tworzą aurę tajemniczości i poetyckiego piękna (jk, 1991). Ryszard Beryt na- 

zwał film piękną, romantyczną historią miłosną o niezwykłej urodzie wizualnej, którą 

zawdzięcza on wspaniałym, utrzymanym w żółtej tonacji zdjęciom Sławomira Idzia- 

ka (Beryt, 1991). Zdaniem Władysława Cybulskiego piękne zdjęcia Idziaka sprzyja- 

ją medytacji i wzruszeniu, ale gdy trzeba, zmniejszają świat do zwyczajności i szcze- 

gółu, umiejętnie eksponując detale, takie jak rozrzucone nuty, pierścionek, szklana 

kulka (Cybulski 1991). Anna Tatarkiewicz dostrzegła związki między znakomitymi 

zdjęciami Idziaka a malarstwem Vermeera (Tatarkiewicz, 1991). Zdaniem Krzyszto- 

fa Sielickiego Idziak komentuje rzeczywistość, przydaje symbolicznych znaczeń każ- 

dej sytuacji uchwyconej przez kamerę (Sielicki, 1991). O Irene Jacob pisano, że ma 

dużo wdzięku, subtelności i prostoty (Tatarkiewicz, 1991), a w oczach uśmiech lub 

niejasną obawę. Kruchość tej sylwetki, poddanej przeczuciom, wahaniom 1 telepa- 

tycznej więzi, podkreśla irracjonalny charakter opowieści (Cybulski, 1991). 
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Wiele zachwytów wzbudziła porażająca (Pawlicki, 1992) muzyka Zbigniewa 

Preisnera, w którym upatrywano jednego z głównych autorów filmu (Knichowiec- 

ki, 1991; Nowara, 1992; Pawlicki, 1992; Lubelski, 1991, i inni). Jego wielka muzy- 

ka, pisano, łudzi nas przeświadczeniem, że słuchamy utworów wokalnych XVIII- 

-wiecznego klasyka (Cybulski, 1991) albo też że pobrzmiewa echami późnego ba- 

roku i jednocześnie zaciekawia rozwiązaniami rozrywkowej muzyki „new age” 

(Sielicki, 1991). Podkreślano też, że poszczególne warstwy czy aspekty filmu, zna- 

komite same w sobie, są również doskonale powiązane. Bóg naprawdę napracował 

się przy tworzeniu Jacob, Kieślowskiego i Idziaka — dowodził jeden z krytyków — 

i widać efekty (Tomek, 1991). Nieczęsto zdarza się — stwierdzał inny — spotkać tak 

harmonijne powiązanie współtworzących film dyscyplin (Wielowiejski, 1991). 

Świetny warsztat filmowy był przede wszystkim powodem do pochwał, ale pa- 

radoksalnie, w kilku przypadkach dał podstawę do wyrażenia zawoalowanych 

uszczypliwości. Jeżeli po projekcji dobrze zrobionego filmu — pisała Bożena Janic- 

ka — z doskonałą muzyką, pięknymi zdjęciami i uroczą dziewczyną nie możemy 

ukryć rozczarowania, że to tylko tyle — a słyszałam takie głosy po warszawskiej pre- 

mierze — to coś musi być z nami nie w porządku (Janicka, 1991). Aleksandra kon- 

statowała, że spodziewaliśmy się filmu wybitnego, a dotarł do nas zaledwie bardzo 

dobry, piękny wizualnie, wysmakowany artystycznie, świetnie zagrany — tyle że 

o niczym (Aleksandra, 1991). Natomiast Piotr Wojciechowski przestrzegał: Nie daj- 

cie się zwieść niewątpliwej urodzie filmu. Urocza aktorka ślicznie gra i tak ładnie się 

rozbiera, zdjęcia Idziaka są takie wysmakowane, a jak brzmi muzyka Preisnera. 

Osobiście bardzo proszę, nie dajcie się nowemu Kieślowskiemu nabrać. Oglądajcie, 

słuchajcie, ale próbujcie również zajrzeć pod podszewkę, w świat znaczeń i warto- 

ści (Wojciechowski, 1992). 

Krytycy zwrócili też uwagę na konstrukcję narracyjną filmu. Akcentowano, że 

film jest statyczny (Cybulski, 1991; Gondowicz, 1991), fabuła niezbyt rozbudowa- 

na, ma konstrukcję epizodyczną (jk, 1991). Dla niektórych krytyków był to powód 

do utyskiwań. Zdaniem Łukasza Czuja Kieślowski postanowił zrealizować arcy- 

dzieło, zredukował więc akcję do minimum i sfilmował wszystko przez żółty filtr. 

Publiczność powie „cudowne” albo „nudne i słabe”, i każdy będzie miał swoją ra- 

cję (Czuj, 1991). Jan Gondowicz z sarkazmem narzekał na statyczność akcji. Wero- 

nika, jak twierdził, głównie śpi, marzy, patrzy w dal oraz omdlewa w licznych orga- 

zmach. Kiedy czyta bajki, widzimy ją siedzącą, leżącą na brzuchu, na plecach itp. 

Słucha taśmy — to samo, następny chwyt antyfilmowy za złego ducha francuskiej 

„nowej fali”. Nadto, antynarracja zrywa się co chwila do chaotycznego galopu. 

A przy tym, twórcy filmu zapomnieli mu dać zakończenia (Gondowicz, 1991). 

Inni krytycy natomiast zwracali uwagę na to, że taki styl opowiadania uprawiał 

Kieślowski już w Dekalogu (Cybulski 1991), oraz że choć fabułę da się streścić na 

pół kartki maszynopisu, to powstało z tego fascynujące półtorej godziny, którego nie 

da się opisać. Każdy musi sam zajrzeć za subtelną materię obrazu (Haczek, 1992). 

W jednej z najbardziej przenikliwych recenzji, jakie ukazały się na temat 

Podwójnego życia Weroniki, Janusz Wróblewski usiłował zrekonstruować podstawę 

myślową tego filmu. Na wstępie stwierdził, że Kieślowski dokonuje operacji na cho- 

rym organizmie współczesnej cywilizacji. We wczesnych filmach Kieślowskiego 

chorobą jest ideologia, później zaś sprowadzona do raz na zawsze obowiązujących 

założeń metafizyczna norma etyczna, narzucająca rzeczywistości prawa, nieprzekra- 
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czalne reguły i niepodważalne zasady, pośród których wyjątek traci rację bytu. Tak 

czy inaczej, problemem jest zawsze rozum, przedstawiony jako ideologia, nawyk, 

konwencja, logika, czy scholastyczna struktura religijnych nakazów 1 zakazów. I oto 

w Weronice nagle jest inaczej. Przewagę zyskuje to, co zmienne, różnorodne, nie- 

wysławialne. Postacie w ogóle nie żyją w tych kategoriach, w których myślą, ich lo- 

sy nie układają się według żadych wymyślonych przez ludzi idei. Ich kosmosem rzą- 

dzi chaos, toteż fabuła zmienia się w ciąg trudnych do określenia relacji. 

Przeciwieństwem konstrukcji rozumowych jest kontakt oparty na afekcie, jaki 

nawiązują między sobą dwie kobiety. Sekretny związek między nimi pozwala Vćro- 

nique unikać błędów, jakie popełniła jej polska poprzedniczka. Pozwala on również 

zredukować do zera dystans czasoprzestrzenny. Śmierć jednej z nich jest początko- 

wo odczuwana jako spostrzeżenie zmysłowe (przez kontakt erotyczny), następnie 

zaś jako doświadczenie duchowe (poczułam, że zostałam sama). 

Jednak epizod z Aleksandrem na powrót wprowadza porządek racjonalny, 

wskazuje bowiem, że za serią pozornie przypadkowych zdarzeń może stać świado- 

ma intencja człowieka. Jest więc odwrotnie niż w kontakcie między kobietami. Tam 

kontakt jest anonimowy, odbywa się bez pomocy, tutaj działa czysto ludzkie pra- 

gnienie spotkania z kochaną osobą. Chcąc uznać pierwszą zasadę, wpadamy 

w sprzeczność z drugą, jak w sporze między augustyńskim rygoryzmem a pogląda- 

mi Pelagiusza na temat działania łaski i wolnej woli człowieka. Na tym właśnie — 

stwierdza recenent — polega paradoks Podwójnego życia Weroniki. Podobnie jak 

Białoszewski, Kieślowski dzieli życie na świat górny (kultura) i dolny — przyziem- 

nej codzienności. W tym dolnym świecie ludzie chodzą do sklepów, używają garn- 

ków, łyżki i widelca, siadają na krześle, otwierają i zamykają drzwi, niezależnie od 

tego, co się dzieje na górze. Porozumiewają się przy tym językiem nie dbającym 

o poprawność gramatyki i składni, językiem półsłówek, zdań urywanych w połowie, 

chrząknięć, zamilknięć, szczególnych intonacji. W obrębie tego dolnego języka pra- 

gnie pozostać Kieślowski (Wróblewski, 1992). 

Tak więc Podwójne życie Weroniki wzbudziło wiele kontrowersji, jeżeli chodzi 

o jego przesłanie. Wedle najbardziej rozpowszechnionej opinii zwolenników filmu 

dotyczył on nieuchwytnych wymiarów egzystencji ludzkiej. Krytycy filmowi nie- 

chętni zarzucali mu natomiast brak wyrazistej linii znaczeniowej, uniki, pozorowa- 

nie głębi. Niekiedy zarzucano filmowi również bajkowość i przesłodzenie. Wiele 

miejsca w omówieniach krytycznych zajmowała relacja między Polską a Europą po- 

strzegana w dwóch aspektach. Z jednej strony analizowano (domniemany) lepszy 

odbiór filmu na Zachodzie niż w Polsce i wyrokowano bądź że wynika on ze złego 

nastawienia (niekompetencji) polskiej krytyki, bądź też — głodu duchowego publicz- 

ności zachodniej, która z entuzjazmem rzuca się na wszystko, co wydaje się, zawie- 

ra pierwiastek duchowości. Uważano również, że relacje między Weroniką a Vćro- 

nique moga być metaforą relacji między Poską a Francją, czy szerzej — resztą Euro- 

py. Powszechnie chwalono stronę formalną filmu, zachwycając się zdjęciami, mu- 

zyką, grą głównej bohaterki, oraz zharmonizowaniem całości, choć zarazem nie- 

którzy krytycy uważali, że piękno filmu pokrywa jego pustkę. Z uznaniem pisano 

o pięknym ukazaniu uczucia łączącego ojca z córką. 

MIROSŁAW PRZYLIPIAK 
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Georges Mólies — 
„Celnik Rousseau 
awangardy filmowej 

MARCIN GIŻYCKI 

Rok 1998 był rokiem 60. rocznicy śmierci Georges'a Mćliesa i 70. rocznicy 

pierwszego pokazu Psa andaluzyjskiego Luisa Buńuela i Salvadora Dali. Pozornie 

nic nie łączy jarmarcznego kina „ojca widowisk filmowych” z wyrafinowaną pro- 

wokacją surrealistów. A jednak... 

Kiedy we Francji zaczynał się ruch awangardy filmowej, Mćlićs od kilku lat był 

bankrutem. Ale awangardziści głęboko przeżyli i zapamiętali jego lekcję, którą prze- 

szli w młodości. Blaise Cendrars, poeta, bliski współpracownik Abela Gance'a, 

wspominał w 1925 roku w jednym z wywiadów: Pytacie mnie, czy kino niesie no- 

we emocje? Nigdy co do tego nie miałem cienia wątpliwości. Kino to fantastyczny 

wynalazek! Jeśli jednak coś miało na mnie szczególny wpływ, to były to zwłaszcza 

wczesne filmy — głupie lecz cudowne. To było prawdziwe odkrycie, coś naprawdę no- 

wego. Nigdy nie zapomnę filmu „Podróż na Księżyc” granego na kilka lat przed 

wojną. Wyobraźcie sobie zgraję facetów wdrapujących się, w otoczeniu baletnic 

z rewii Chatelet, na pokład rakiety, by dostać się na Księżyc. I co tam znajdują? 

Corps de ballet |. 
Nazwisko twórcy umknęło już Cendrarsowi z pamięci (może go zresztą w ogóle 

nie znał), ale wspomnienie swoistego surrealizmu dzieł Mćliesa pozostało. 

Mćlies był artystą prawdziwie jarmarcznym. Za sprawą kinematografu poka- 

zywał w swoim Thćatre Robert Houdin po prostu cuda: syreny, kobiety-motyle, 

sobowtóry, głowy bez ciała, lewitacje itp. Wszystko to działo się najczęściej 

w konwencji spektaklu iluzjonistycznego — na scenie, z malowaną dekoracją — 

i ukazane było jakby oczami widza znajdującego się na środku sali, obserwują- 

cego popis mistrza magii (którym najczęściej był sam Mólićs). Naiwność tej sce- 

nerii przypominała, jak trafnie stwierdził Hans Richter, „Celnika” Rousseau 

w połączeniu z Delacroix *. 
To naprawdę zaskakujące — pisał sławny dadaista — że kompletnie zapomniany 

Mćlies został ponownie odkryty przez awangardzistów, i że jego dzieła zyskały opi- 
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nię zwiastunów ich dzieł *. Richter sam wyjaśnił ten paradoks, tłumacząc, iż autor 

Podróży na księżyc był tym, kto pierwszy uruchomił sekretne możliwości kamery 

(..) Mćlies posłużył się kamerą jako magicznym instrumentem, wynalazł dla kina 

czary. O ile film dokumentalny zajmował się obiektywną rzeczywistością, maksymal- 

nie precyzyjną, nawet mikroskopową reprodukcją, o tyle dla Móliesa Świat 

przedmiotów i faktów był wyłącznie pretekstem — materiałem do transformacji. 

(...) Nawet aktorzy byli dlań tylko przedmiotami służącymi do kreacji cudownego 

świata *. 

John Frazer, amerykański historyk sztuki i filmu, postawił niedawno dość 

śmiałą tezę, którą warto szerzej zreferować, że owe baśniowe wizje Mólićsa mia- 

ły wiele cech wspólnych z malarstwem kubistycznym i musiały mieć swój udział 

w kształtowaniu się jego koncepcji *. Przede wszystkim, zdaniem Frazera, dzieła 

twórcy Podróży na Księżyc były nie tylko pierwszą koherentną propozycją kina ja- 

ko sztuki (podobnie jak obrazy kubistów były pierwszą koherentną propozycją 

malarstwa nowoczesnego), ale były również (jak i owe obrazy) czysto wyspeku- 

lowanymi sztucznymi konstrukcjami. O ich sztuczności Świadczą na przykład ta- 

kie cechy, jak: 

l. sprzeczność między iluzjonistyczną, perspektywiczną dekoracją (malowa- 

nym tłem), a „płaskością”, „powierzchniowością” akcji (sprzeczność tę potwierdza 

jeszcze niekonsekwencja między malarskim oddaniem cieni w tle a ich brakiem 

na pierwszym planie); 

2. swoista „kolażowa” narracja, w której tradycyjną płynną akcję zastąpiono cią- 

giem nagłych, dość osobnych zdarzeń (innymi słowy, zamiast opowiadania typu 

„następnie... następnie... następnie...” pojawia się „teraz to..., teraz to..., teraz to... ); 

3. skupienie się nie tyle na całości dzieła, ile raczej na sposobach doraźnego 

przykuwania uwagi widza, na procesie tworzenia iluzji (np. ujawnianie, że chodzi 

o film przez wprowadzenie projekcji w filmie). 

Tym cechom filmów Móliesa w kubizmie odpowiadałyby kolejno: 

1. rozbicie przestrzeni, stojące w sprzeczności z fizyką Newtona 1 renesansową 

tradycją widzenia; 

2. technika kolażu i „symultaniczność” obrazu; 

3. wyniesienie procesu twórczego nad końcowy efekt (prace kubistyczne zdają 

się często zapisami ciągu eksperymentów, a nie skończonymi dziełami). 

Na tym jednak podobieństwa się nie kończą. Zafascynowanie kubistów prymi- 

tywami kina (a więc implicite Móliesem) miałoby się wyrazić również w monochro- 

matyzmie palety, którą się posługiwali, a także w swoistej wibracji powierzchm ich 

płócien, przywodzącej na myśl miganie ekranu, spowodowane niedoskonałością 

ówczesnej techniki. Wreszcie kubiści, twórcy pierwszych obrazów zmontowanych 

ze zużytych przedmiotów, nie mogli pozostać obojętni wobec sposobu nagromadze- 

nia u Mćliesa rekwizytów, pochodzących często z różnych epok 1 poetyk. 

Wywód Frazera nie wydaje się całkiem przekonujący, z tego chociażby powo- 

du, że ignoruje jarmarczne, ludowe źródła Mćliesowskich fantazji. A w nich właśnie 

można odnaleźć i ową narrację nastawioną na „„dzianie się”, a nie na „rozwiązanie”, 

1 pozorną tylko głębię scenerii (która również ma teatralny rodowód), i umiejętność 

uwodzenia widza samym sposobem tworzenia sztuczek (ujawnianie części warszta- 

tu jest chwytem stosowanym przez każdego wytrawnego prestidigitatora). Rzeczy- 

wistą zasługą Mćliesa było jednak niewątpliwie to, że pokazał jako pierwszy nie- 
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zrównane możliwości filmu jako narzędzia do tworzenia widzeń. To niewątpliwie 

urzekało awangardzistów. Ale nie tylko to. Również naiwność wizji. Kontestatorska 

postawa awangardy wobec sztuki salonów przejawiała się między innymi w zainte- 

resowaniu, a nawet inspirowaniu się wszelakimi prymitywami artystycznymi, czy to 

rzeźbą afrykańską, czy też malarstwem niedzielnym. Nie inaczej było w filmie: na- 

iwny duch Móliesa jest niewątpliwie obecny i w zakończeniu Antraktu Claira 1 Pi- 

cabii (kiedy to dyrygent-magik likwiduje kolejno swoją czarodziejską batutą perso- 

nae dramatis, a na końcu także siebie samego), i w licznych trikach Przedpołudnio- 

wych strachów Richtera. Ale kino awangardy potrzebowało swojego żywego „Cel- 

nika” Rousseau. I w końcu znaleziono go w osobie właściciela kiosku z pamiątka- 

mi i słodyczami na dworcu Montparnasse w Paryżu. 

W 1929 roku awangardziści zorganizowali Mćólicsowi najpierw pokaz w sław- 

nym klubie filmowym Studio 28, a później wielką retrospektywę w Salle Pleyel. 

Znany działacz klubowy Leon Moussinac nie zawahał się wówczas nazwać Mćlie- 

sa prekursorem Eisensteina 5, W 1931 roku przyznano siedemdziesięcioletniemu już 

wówczas artyście Legię Honorową. Przy tej okazji hołd twórcy widowisk kinema- 

tograficznych złożył sam Luis Lumićre. W następnym roku Mćlićs otrzymał, stara- 

niem swoich miłośników, skromną pensję i mieszkanie w domu emerytowanych fil- 

mowców. Przez następnych sześć lat mógł wieść tam, wraz z żoną i wnuczką, spo- 

kojny żywot zasłużonego pioniera, rysując i udzielając wywiadów. Zmarł w 1938 

roku. W pogrzebie uczestniczyli między innymi jego najbardziej zagorzali wielbi- 

ciele i odkrywcy zarazem, uczestnicy ruchu awangardy filmowej: Renć Clair, jego 

brat Henri Chomette i Alberto Cavalcanti. 

Legenda Mćlicsa przeżyła jednak epokę Pierwszej Awangardy. Sidney Peterson, 

rzeźbiarz, malarz i pisarz, którego kariera jako awangardowego filmowca rozpoczę- 

ła się w San Francisco w 1947 roku, pisał jeszcze niedawno o Mćlitsie, że zawsze 

był pierwszy ”. Stan Brakhage, jeden z liderów New American Cinema, określił 

Mćliesa: ten cudowny człowiek, który wywiódł sztukę filmową z magii 8. Wypowie- 

dzi w podobnym duchu można znaleźć w pismach Petera Kubelki i wielu innych 

uczestników neoawangardowych ruchów filmowych. Mćlies pomógł awangardzie 

w określeniu swojej tożsamości. Kino salonowe natomiast „magika z Montreuil” się 

wyparło. 

MARCIN GIŻYCKI 

  

  
I.F. i A. Berge, Interview de Blaise Cebdras sur le (przedruk w: Experimental Cinema, 1930- 
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2. H. Richter, The Struggle for the Film. Towards ców, uważał jednak, że każdy z nich w sposób 

a Socially Responsible Cinema, New York genialny znajdywał właściwą, czysto filmową 
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SDYCOBIŻE GOOŻE CO WOCY O OD OBO OMR EK ERA KKA 

THEORY AND PRACTICE 

Anna Kaplińska THE ONTOLOGICAL STATUS OF DOCUMENTARY EXEMPLIFIED 

IN KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI'S PRODUCMOŃ "OG OPG iP ka 

Kaplińska begins with the reflection on the ontological status of documentaries that 
— on principle — mirror tensions between realism and self-reflection, mimetism and 

creation, a social function and artist's sensibility. Developing her theses, she draws 

on the examples from Kieślowski's documentaries and points out an element of 

coincidence and unpredictability inherent in both reality itself and in the creative 

principle of documentary makers. 

Christopher Garbowski SPACE, TIME AND HERO ..... Lala e anna 1 

The chapter of book Krzysztof Kieslowski's „Dacolgue” series: The Problem of the 
Protagonists and Their Self-Transcendance. Garbowski draws on Bachtin's theory to 

analyse dialogue space in Kieślowski's films. He is particularly interested in means 

of expression specific to film but unattainable in literature, e.i. an optical point of view 

of an off-screen character. It enables the public to achieve a high level of empathy with 
a film hero. Kieślowski also applies a trick Garbowski labels an optical shot/reverse 

shot that enables spectators to understand emotional relations between film heroes. 

The extemal space (a housing estate compared to Le Corbusier's Unites d'Habitation) 

of Kieślowski's films is also analysed. Garbowski discusses the importance of narra- 
tive, symbolice, historical and existential time in Decalogue series. Space and time are 

the key to a construction of heroes and relationships between them. 

PRESENTATION 
THE DOUBLE LIFE OF VERONICA 

Magdalena Miszczak BETWEEN SELF-CONSCIENCE AND MYSTERY. 

THE DOUBLE LIFE OF VERONICA BY KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI .............. 

Miszczak draws on Edgar Morin's famous saying that cinema enables us to enter 

the world of dreams. His work is an incessant search for means to express what is 

irrational, unique, unconscious and ambiguous in man's life. The Double Life of 

Veronica is a perfect example of this trend. The film is full of riddles we are unable 

to solve. But you can look for an adequate interpretation through an analysis of re- 
ferences to the symbols of a look-alike, a mirror reflection and names, rooted in art. 

In Miszczak's view, the film is about an aspiration to self-consciousness and search 

for a true sense of life in art and love. The fact that the film has a life of its own 

and has itself become a theme of art (Izabela Filipiak's novel Total Amnesia) shows 

that the subject receives strong response. 

Magdalena Łapińska IN QUEST OF OWN LANGUAGE. THE DOUBLE LIFE OF VERONICA 

— THE STORY OF AN ARTIST, A BUTTERFLY AND A MIRROR. ................ 

Łapińska has found in Kieślowski's films an integrated axiological system based on 
Christianity. The aspect determines universality of his films. She thinks that all 

Kieślowski's heroes are destined to search for truth about the world and them- 

-selves. The Double Life of Veronica is a peculiar case of the quest. Łapińska argues 

that Kieślowski discloses a web of metaphysical interpersonal connections that 

cannot be rationalized and are a proof of the existence of a Mystery. In a sense, 

the Mystery is the essence of true and great art. The film's symbolic motives (of a 

look-alike, mirror, transformation and guardian angel) are also analysed. Reality in 

Kieślowski's films is full of omens and inexplicable coincidences that are vague and 

ambiguous but constitute a proof of the existence of a divine element. 

PRESENTATIONS 
THREE COLOURS 

Wisława Szymborska LOVE AT FIRST SIGH] .... u uuaa aaa aaa an 1 1 
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Marcin Bortkiewicz INTUITIONS OF THE SACREDNESS IN WISŁAWA SZYMBORSKA S 

POEM LOVE AT FIRST SIGHT AND KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI 'S FILM 

1HIREE COŁOURSONED Zocia SEŚR O eóóci AGE, GUOWI TRAY Ń 10) 

Bortkiewicz has found an unintentional coincidence between the last film of the 

sequel Three Colours and a poem by Wisława Szymborska, the Polish winner of the 

Nobel Prize for literature. In the rationalized contemporary world these are artists 

who are granted the privilege and obligation to be etemally amazed and to unravel 

the metaphysical mysteries of life. This acquires a special quality in the works that 

self-reflectively dwell upon the essence of art. Therefore, music and style play such 

a great role in Kieślowski and Szymborska. What Bortkiewicz means by „style” is 

an arrangement of artistic material from the point of view of the truth of thinking. 
We deal with simplicity and economy of means of expression both in the poem and 

in the film. He analyses the function of a narrator, the observer of represented real- 

ity, in Szymborska's poetry and Kieślowski 's films. The world they present is a sum 

of mutual references of man and the sacredness. Kieślowski devotes special atten- 

tion to hierophanic objects, e.g. water, a stone, a glass and an elusive reflection, 

in his films. 

PoG DMibAK TERSE COCOBAS CZ, AGE. POR SIRO AEG Z Ko A: 

Dziubak reflects upon a relationship between the elements of the motto of the 

French Revolution: Libertć! Egalitć! Fraternitć! and their colour counterparts: red, 

white and blue. The symbolic character of colours, rooted in painting, connects the 

colours with the Christian message of faith, hope and love. Kieślowski does not give 

ready answers but rather asks questions. Tarkowski's statement that masterpieces 

are born of aspirations to articulate moral ideals seems to especially square with 

his work. 

Paul Coates KIEŚLOWSKI, GOETHE AND THE COLOUR THAT CHANGED THE WORLD .. 

Trying to subjectively define the meaning of colour in Kieślowski's films, Coates 

draws on Romanticism and Goethes's Theory of Colours but, first of all, on the cul- 

tural contexts of contemporary western culture. 

Agnieszka Kulig THE COLOURS OF LONELINESS IN THE TRIPTYCH: 

THREE CULGURS BLUE WNMIEARDNODBEBO 2. Sora RES ROZ CTR ATI 

Loneliness is an inevitable part of the lot of contemporary man. In Kulig's view, 

Kieślowski's trilogy is about human loneliness. The final scene in the Red in which 

the heroes not only save lives but also get the chance to overcome loneliness is 

the key to understanding the stories and the sign of hope for deliverance. 

Mara Malatyńska STUDIESIN PERSPECTIVE ....1...%:..444:444046:00: 

Malatyńska tries to analyse existential categories, e.g. coincidence, included in the 

structure of Kieślowski's films. She also reflects upon the phenomenon of a dif- 

ferent threshold of sensitivity to spirituality of Polish and foreign spectators and the 

phenomenon of the reception of his films. 

VARIA 

Irina Adeligeim SENSING THE WORD. (NOTES BY THE RUSSIAN PHILOLOGIST 

BOCH NIETOLSPEDUNKDRECIORN "02 REA NOWE O ZA RA 

Adelgeim looks for the key to interpretation of Kieślowski's films in contemporary 

psychology. She applies the term „aleksitima” that defines man's inability to 

express feelings in an adequate verbal form, which is sometimes the source of se- 

rious disturbances of mental and social life. She reflects upon the way cinema 

moulds our linguistic culture, influences our ability to express and understand psy- 

chological information, in other words, what influence film masterpieces have on 

individual and collective consciousness. Man's communication with the internal and 

external worlds is a motif of all Kieślowski's last films. This may be direct commu- 

nication and via contemporary means of communication, but communication she 
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labels intuitive is most important. To establish it, one needs generosity that signi- 

fies patience and openness to the other man. Only generosity gives us the chance 
of an insight, e.i. profound knowledge of our neighbours, of how they associate with 

themselves. 

Mirosław Przylipiak SHORT FILMS, DECALOGUE 

AND THE DOUBLE LIFE OF VERONICA IN THE MIRROR OF POLISH FILM CRITIQUE .. . 

Przylipiak has long been interested in a press reception of Kieślowski's films. They 

have always triggered strong reactions and sometimes nationwide debates; A Short 

Film about Killing was the pretext for such a debate on the capital punisnment and 

Poland's legal system whereas A Short Film about Love was analysed from the 

point of view of contemporary interpersonal relations and the creative power of love. 

With time, Kieślowski acquired a reputation of the artist who is extremely sensitive 

to an aesthetic aspect of film and acting mastery. It is characteristic that film cri- 
tics laid great emphasis on how the films were received by the public. The Double 

Life of Veronica, the first film Kieślowski shot abroad, caused even more contro- 

versial reactions. Delight in its formal aspect was coupled with interpretative help- 

lessness, which characterised many articles on all his last films. 

OBGRAPNY ASOODAC WARDA O.W nk >] CF krat] 

WITH AN EYE AND EAR 
Marcin Giżycki GEORGES MELIES: „LE DOUANIER” ROUSSEAU OF FILM AVANT-GARDE .. 

Giżycki argues that Meiles's work had an influence on the conceptions of the French 

avant-garde movement. 
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