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Od redakcji 

Relacja pomiędzy filmem a rzeczywistością stała w centrum zainteresowania krytyków 
i teoretyków kina od zarania jego dziejów, a pogląd na te zagadnienia zmieniał się w miarę, 
jak doskonaliły się techniki zapisu filmowego, jak wzrastała świadomość estetyczna kina, jak 
wreszcie umacniał się związek przemysłu filmowego z ideologią, polityką i ekonomią. Film 
dokumentalny, usytuowany na marginesie głównego nurtu, jakim jest kino fikcji, okazuje się 
szczególnie ciekawym obszarem do rozważań na temat. 

Sam termin, jak powiadają, ma swój źródłosłów we francuskim documentaire i był pier- 
wotnie używany na określenie filmowych relacji z podróży. W znaczeniu zbliżonym do 
dzisiejszego po raz pierwszy zastosowany został przez Johna Griersona w recenzji filmu 
Moana Roberta Flaherty'ego wydrukowanej w "New York Sun", w lutym 1926 r. , ale definic- 
ja Griersona określająca film dokumentalny, jako twórcze przetworzenie rzeczywistości 
wydaje się dziś zbyt pojemna. Z drugiej jednak strony, pomiędzy rozumieniem dokumentaliz- 
mu jako rejestratora idei i systemu wartości społecznych w ich dynamicznym procesie, 
a dokumentem jako formą kreatywnej sztuki dziennikarskiej, która za temat bierze rzeczy- 
wistość w najrozmaitszych jej przejawach, stawiając sobie cele informacyjne, socjologiczne, 
polityczne, edukacyjne, instruktażowe, czy wręcz rozrywkowe - rozciąga się nieskończenie 
bogata gama możliwości. 

Jako widzowie utraciliśmy niewinność spojrzenia. Interesują nas więc mechanizmy, jakie 
sterują naszą percepcją, interesują nas strategie perswazyjne, którym mniej lub bardziej 
świadomie ulegamy. Te sprawy są między innymi przedmiotem rozważań Mirosława 
Przylipiaka, poświęconych retoryce wypowiedzi dokumentalnej. Bill Nichols analizuje 
z kolei różne formy przekazów telewizyjnych, które przywłaszczając sobie etykietkę pro- 
gramów dokumentalnych, dokonują manipulacji faktami w celu zwiększenia ich komercyjnej 
atrakcyjności. 

Film dokumentalny nieuchronnie uwikłany jest w politykę. Ta zależność kształtowała tę 
dziedzinę kinematografii nie tylko w naszej części Europy, gdzie polityka przenikała (i przeni- 
ka do dziś) niemal wszystkie dziedziny życia (na ten temat piszą na naszych łamach 
Małgorzata Fiejdasz, Mirosław Przylipiak i Jadwiga Głowa, a także Krzysztof Kornacki 
i Marek Hendrykowski). Powszechnie znana jest gorliwość, z jaką wykorzystywano film dla 
celów propagandowych w systemach totalitarnych, w Związku Radzieckim i w Trzeciej 
Rzeszy. Ale filmem dokumentalnym jako narzędziem propagandy posługiwano się i w innych 
krajach, między innymi w Stanach Zjednoczonych, podczas II Wojny Światowej. Na ten 
temat pisze Michał Jazdon w tekście poświęconym filmom Johna Hustona i Johna Forda. 

Film dokumentalny podlegał również zależnościom finansowym. I tym zajmuje się 
między innymi Brian Winston w artykule o Griersonowskiej szkole filmu dokumentalnego, 
w którym opisuje zderzenie idealistyczno-społecznikowskich skłonności Johna Griersona 
z bezwzględną rzeczywistością kapitalistyczną. 

Wątki powyższe przewijają się też w wypowiedziach twórców filmów dokumentalnych. 
Co znamienne skłonni są oni jednak uwydatniać artystyczny aspekt swojej twórczości, który 
ma odróżniać film dokumentalny od zwykłego reportażu i publicystyki telewizyjnej. 
Motywacje artystyczno-estetyczne zdają się też rządzić twórczością mało w Polsce znanego 
dokumentalisty holenderskiego, Jorama Ten Brinka, o którym pisze Andrzej Pitrus. 
Tom zamyka sprawozdanie Marcina Giżyckiego z amerykańskiej wystawy artysty multime- 
dialnego Billa Violi. 
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Film dokumentalny 

jako gatunek retoryczny 

MIROSŁAW PRZYLIPIAK 
  

Choć w świadomości potocznej film dokumentalny funkcjonuje przede wszyst- 

kim jako rejestracja rzeczywistości, to jednak od początku swojego istnienia służył 

przede wszystkim perswazji, stawiającej sobie niekiedy nader utylitarne cele. Nie 

ryzykowałbym może trudnej dziś do udowodnienia tezy, że filmów dokumentalnych 

o zaprogramowanej intencji perswazyjnej było więcej niż takich, co to miały jedy- 

nie coś utrwalić albo pokazać zadziwionym ludziom, ale z całą pewnością Świado- 

mość, że film może służyć takim celom, pojawiła się bardzo wcześnie i niewątpli- 

wie w miarę rozwoju tego gatunku zyskiwała na znaczeniu. 

Film dokumentalny bardzo szybko, nieomal od swego zarania, ważył w spra- 

wach publicznych. Warto przypomnieć liczne ekipy filmowe, które stawiły się na 

drugim procesie Dreyfusa, największej aferze politycznej owych czasów. Filmy 

z owego procesu, i to zarówno reportaże kręcone na miejscu procesu, jak 1 liczne re- 

konstrukcje, wyświetlane następnie w kinach, przyciągały tłumy widzów i stawały 

się następnie zarzewiem gwałtownych bójek, do tego stopnia, że rządy niektórych 

krajów zakazały wyświetlania jakichkolwiek filmów dotyczących sprawy Dreyfu- 

sa !. Filmy dokumentalne szybko zaczęły też być używane jako argument na rzecz 

prowadzenia polityki kolonialnej przez poszczególne kraje europejskie. Z jednej 

strony społeczeństwa krajów europejskich posiadających kolonie w Afryce okazy- 

wały niechęć do angażowania się w afrykańskie przygody rozmaitych biznesme- 

nów, misjonarzy, naukowców czy wojskowych. Filmy dokumentalne, przedstawia- 

jące w odpowiednim świetle zarówno Afrykę, jak i obecność w niej białego człowie- 

ka, mogły w znakomitym stopniu to nastawienie odmieniać. Angielskie czasopismo 

„The Era” pisało w 1903 roku, że kompanie kolonialne powinny szybko zatrudnić 

operatorów filmowych w celu wytłumaczenia opinii publicznej, a nade wszystko za- 

niepokojonym udziałowcom, celowości budowania kopalni w niecywilizowanych 

częściach świata. I rzeczywiście, największe europejskie kraje kolonialne, tj. Anglia, 
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Francja i Niemcy, wysyłały w pierwszej dekadzie XX w. swoich operatorów do 
Afryki i pokazywały filmy będące efektem tych eskapad na spotkaniach rozmaitych 
Towarzystw Kolonialnych, a także na ogólnodostępnych pokazach filmowych. 21 
maja 1913 roku, nazajutrz po pokazie filmów z Rodezji, zorganizowanym przez 
Brytyjskie Towarzystwo Południowoafrykańskie, „The Daily Telegraph” donosił: 
Nie ma lepszej metody podtrzymywania zainteresowania opinii publicznej zagadnie- 
niami brytyjskich kolonii niż kinematograf. Żywe fotografie pokazują serie prawdzi- 
wych obrazów, które mówią daleko więcej niż wiele stron druku i całe księgi danych 
statystycznych *. 

Z drugiej strony film dokumentalny wykazał wówczas, bodaj po raz pierwszy 
w takim wymiarze, swoją wielką użyteczność jako narzędzie walki. Oto w pierw- 
szych latach XX wieku angielscy misjonarze wykonali w belgijskim Kongo i rozpo- 
wszechnili w Europie zdjęcia fotograficzne, a przypuszczalnie również filmy, które 
pokazywały okaleczone dzieci i poodcinane Kongijczykom ręce. Europejska opinia 
publiczna zwróciła się przeciw Belgom, a belgijski król Leopold II miał wedle Mar- 
ka Twaina powiedzieć: Kodak zadał nam najstraszniejszy cios. To jedyny świadek, 
którego nie mogłem przekupić *. Ale Belgowie przypuścili kontratak. Jak zaświad- 
czają dokumenty, już około 1904 roku próbowano wysłać operatora filmowego do 
Kongo, aby przeciwstawić się prowadzonej przez Anglików kampanii. Natomiast na 
przełomie roku 1908 i 1909 w belgijskich kinach i na specjalnych pokazach (m.in. 
dla belgijskiego Towarzystwa Kolonialnego) ukazała się cała seria filmów pokazu- 
jących w dobrym świetle belgijskie kolonie w Afryce. Podobna sprawa wydarzyła 
się w koloniach portugalskich. W roku 1903 pewien Anglik, niejaki William A. Cad- 
bury, opublikował w Londynie książkę pt: Labour in Portuguese West Africa, w 
której oskarżał Portugalczyków o nieludzkie traktowanie ich czarnoskórych pracow- 
ników. W odpowiedzi Portugalczycy wysłali do Afryki swojego operatora filmowe- 
go, który zrealizował film zatytułowany 4 cultura do Cacau, i jak się łatwo domy- 
Ślić, prezentując pracę na prowadzonych przez Portugalczyków plantacjach, przed- 
stawił to w zupełnie innym świetle niż autor angielski *. 

Perswazyjna i propagandowa funkcja przekazu niefikcjonalnego dominowała 
również w następnych latach. Film dokumentalny był wykorzystywany jako narzę- 
dzie propagandy podczas I wojny światowej. Mniej lub bardziej jawnie propagan- 
dowy charakter miała większość dzieł dokumentalnych z okresu międzywojennego, 
by wspomnieć choćby filmy największych przedstawicieli tego gatunku: Dzigi 
Wiertowa, Ester Shub, Jorisa Ivensa, Henri Storcka, grupy Griersona, Leni Riefen- 
stahl, Pare Lorentza, Louisa Buńuela (Ziemia bez chleba) itd. Inne rodzaje przeka- 
zów niefikcjonalnych, obliczone na prostą rejestrację, tworzenie indywidualnej wi- 
zji świata (np. Flaherty), nawiązujące do estetyk innych prądów artystycznych (np. 
Człowiek z kamerą Dzigi Wiertowa), czy wywoływanie u widza wrażeń o charakte- 
rze estetycznym (np. pierwsze filmy Ivensa), znajdowały się na marginesie ruchu, 
zarówno w aspekcie ilościowym, jak i pojęciowym: to nie one tworzyły wyobraże- 
nie o tym, czym jest film dokumentalny i jakie spełnia funkcje. 

Tak więc, wbrew potocznym mniemaniom, przekaz niefikcjonalny od zarania 
kina mniej służył wzniosłym celom rejestracji i archiwizacji, a więcej — utylitarnym 
celom propagandowym. Próbując zrozumieć ten fenomen, musielibyśmy się cofnąć 
do starożytnych jeszcze rozważań na temat skuteczności perswazji. Już starożytna 
retoryka dzieliła argumentację na artystyczną i nieartystyczną. Do pierwszej z nich 
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zaliczano materialne świadectwa faktów oraz zeznania świadków. Argumentacja ar- 

tystyczna polegała m.in. na umiejętności korzystania Z technik przekonywania (np. 

entymemy) 5. Starożytni teoretycy retoryki poświęcali środkom nieartystycznym 

niewiele uwagi, jako że niewiele dawało się z nimi zrobić. Ich siła nie była wyni- 

kiem biegłości retora, lecz przejawem samej rzeczywistości. To stare rozróżnienie 

tłumaczy propagandową skuteczność przekazu niefikcjonalnego, dokumentalnego, 

jak również fakt, że to właśnie funkcja perswazyjna była pierwszą, która się 

rozwinęła w związku z dokumentalizmem. Dokumentalizm, jak będę się starał 

w dalszym ciągu tej pracy wykazać, korzysta ze wszystkich możliwych sposobów 

perswazji, a środki najbardziej skuteczne, bo będące świadectwem rzeczy samej, nie 

zaś intencji retora, należą przecież do jego istoty. Tej jego właściwości, utrwalania 

rzeczywistości, towarzyszy inna, na pozór z pierwszą sprzeczna: wielkiej skutecz- 

ności oddziaływania na odbiorcę, poruszania nim, nakłaniania do działań, kształto- 

wania jego preferencji i poglądów. Ernst Gombrich po drobiazgowej analizie obra- 

zów doszedł do wniosku, że spośród trzech podstawowych funkcji, jakie pełni Śro- 

dek komunikacji, tj. funkcji wyrażania (myśli bądź nastawienia nadawcy), apelu 

(wywoływania reakcji odbiorczych) oraz przedstawiania (rzeczywistości) obrazy 

najlepiej radzą sobie z drugą. Obraz wizualny znakomicie pełni funkcje apelu, zasto- 

sowanie go do celu wyrażania jest problematyczne, pozostawiony sam sobie nie do- 

równuje orzekającej funkcji języka 0 

Idea, że film dokumentalny jest gatunkiem retorycznym, da się wyczytać już na 

wczesnych etapach rozwoju dokumentalizmu, wtedy, gdy myśl filmowa poświęca- 

ła temu gatunkowi niewiele uwagi. Poszczególne fragmenty pism Johna Griersona, 

Dzigi Wiertowa, Paula Rothy czy Raymonda Spottiswooda przy odpowiednim czy- 

taniu mogą uchodzić za zapowiedzi ujmowania kina dokumentalnego w duchu reto- 

ryki. Nie pada jednak ani to słowo, ani nie pojawia się w nich świadomość takiego 

kontekstu ich myśli, choć wydawałoby się, że tam wszędzie, gdzie się pisze o per- 

swazyjnej roli kina dokumentalnego, o jego walorze propagandowym, czy choćby 

edukacyjnym, kontekst sztuki retorycznej byłby zupełnie na miejscu. 

Bardziej precyzyjny był Andrć Bazin, który stwierdził: Podstawową zasadą ga- 

tunku dokumentalnego jest to, że nadaje on obrazom strukturę logiczną dyskursu, 

a dyskurs wyposaża w wiarygodność i świadectwo fotograficzne 7.W tym krótkim 

zdaniu krytyk francuski, z właściwą sobie przenikliwością i umiejętnością nazywa- 

nia rzeczy po imieniu, sformułował istotę pojmowania gatunku niefikcjonalnego 

w duchu retoryki: nadawanie obrazom struktury logicznej dyskursu. Zarazem dwo- 

istość oddziaływania, zasygnalizowana przez Bazina, a polegająca na wzajemnym 

współoddziaływaniu z jednej strony obrazu jako odzwierciedlenia rzeczywistości, 

a z drugiej — porządku myślowego — przejawia się w wielu próbach teoretycznego 

ogarnięcia dokumentalizmu, by wspomnieć tylko, tytułem przykładu, prace Marce- 

la Łozińskiego (1976 i 1992), Wojciecha Wiszniewskiego (1976), Lidii Zonn 

(1982), czy Siegfrieda Kracauera (1975). 

Jeszcze na obszarze intuicji, choć, przyznać trzeba, bardzo precyzyjnej, mieści 

się refleksja praktyka dokumentalizmu 8, Krzysztofa Kieślowskiego, sformułowana 

przez niego w pracy dyplomowej, a następnie powtórzona i rozszerzona w wywia- 

dzie zamieszczonym w książce Kazimierza Karabasza pt. Bez fikcji ?. 

Krzysztof Kieślowski definiuje dokumentalizm w opozycji do filmu fabular- 

nego, co zresztą było i jest nagminną praktyką. Twierdzi on więc, że filmowi fa- 
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bularnemu kośćca dostarcza rozwój wydarzeń, akcja, która z kolei daje się za- 
mknąć w jednym z kilkunastu schematów dramaturgicznych. O porządku obra- 
zów, o tym, jaka scena nastąpi po jakiej, decyduje rozwój akcji i określony wzo- 
rzec dramaturgiczny. Tego nie ma w filmie dokumentalnym. Tu o kolejności 
następowania po sobie poszczególnych obrazów i scen decyduje autorski zamysł, 
myśl autora. 

Niezwykłe w tej koncepcji wybitnego praktyka dokumentalizmu jest to, że 
w czasie, gdy dokument powszechnie definiowało się przez pryzmat stosunku do 
rzeczywistości, on wprost napisał, że taki punkt odniesienia nie jest bynajmniej naj- 
ważniejszy. Obrazy ilustrują nie rzeczywistość, lecz porządek myśli. Porządek my- 
śli... Choć nie pada słowo „„retoryka”, jesteśmy u jej wrót. 

Bodaj pierwszym badaczem, który wprost sformułował tezę o pokrewień- 
stwie kina dokumentalnego i retoryki, był Bill Nichols (1980). Teza ta była zre- 
sztą częścią szerszej koncepcji leżącej u podstaw interesującego projektu genolo- 
gicznego. Oto, twierdzi Nichols, ogół produkcji kinematograficznej dzieli się na 
trzy podstawowe działy: kina fabularnego, dokumentalnego i eksperymentalne- 
go. Każdy z tych działów należy do szerszej kategorii tekstów kultury. Film fa- 
bularny jest rodzajem narracyjnym, tj. należy do rodziny tekstów narracyjnych. 
Domeną filmu dokumentalnego jest ttumaczenie, argumentacja (ang. exposition). 
Film eksperymentalny natomiast należy do szerszej kategorii tekstów lirycznych, 
poetyckich. Nieznacznie trawestując myśl badacza amerykańskiego, nie sprze- 
niewierzając się jej jednak, można powiedzieć, że film fabularny to proza kina, 
film eksperymentalny to filmowa poezja, a film dokumentalny to filmowa publi- 
cystyka albo mowa sądowa, albo przemówienie, słowem — taki rodzaj wypowie- 
dzi, w którym gromadzi się argumenty, aby coś objaśnić lub aby kogoś przeko- 
nać. W filmach dokumentalnych „głównego nurtu” — pisze Nichols — każda se- 
kwencja zawiera argumentację (block of argumentation), które ścieżka obrazo- 
wa, z mniejszą lub większa redundancją, ilustruje. Jeżeli istnieje jakiś dokumen- 
talny odpowiednik „klasycznego kina hollywoodzkiego ”, to jest nim właśnie ta 
Jorma „klasycznego kina argumentacyjnego ”. Pisząc to, Nichols miał na myśli 
przede wszystkim filmy dokumentalne lat 30-40, charakteryzujące się dominują- 
cą rolą komentarza. We współczesnych narracjach natomiast jednego narratora 
zastępuje seria wypowiedzi do kamery, lub kilku narratorów, tak czy inaczej uło- 
żonych w linii argumentacji "©. 

Tłumaczenie, argumentacja, jak pisze Nichols, jest tradycyjnie uważana za dzie- 
dzinę retoryki, zaś podstawową funkcją retoryki, powtarza amerykański badacz za 
Kennethem Burke, jest takie posługiwanie się przez ludzi słowami, aby nakłonić in- 
nych ludzi do pewnych działań !!. Tradycyjnie, już od starożytności, wyszczególnia- 
no 5 SRO retoryki — inwencję, dyspozycję, elokucję (wysłowienie), pamięć i wy- 
głoszenie 1*. Nicholsa szczególnie interesuje kategoria inwencji, którą definiuje ja- 
ko gromadzenie argumentów za konkretną sprawą. Za Arystotelesem dzieli argu- 
menty na nieartystyczne, tj. rzeczywiste dokumenty i zeznania naocznych świad- 
ków, oraz artystyczne — polegające na przekonującym ułożeniu wypowiedzi. Tę 
ostatnią formę argumentacji, najbardziej dla Arystotelesa interesującą, Nichols dzie- 
li — za Stagirytą — na formy etyczne (tj. oparte na autorytecie), patetyczne, tj. odwo- 
łującą się do emocji odbiorcy), oraz na demonstracyjne (demonstrative) — polegają- 
ce na trafnym przedstawieniu dowodów i argumentów. 
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Nichols umieszcza po stronie retoryki całość kina dokumentalnego, jednak w to- 

ku dalszych rozważań rozgranicza dwie formy tego kina. Jedna z nich posługuje się 

tzw. adresem bezpośrednim, tj. widz jest bezpośrednim adresatem filmu, ponieważ 

bądź to postacie występujące w filmie, bądź komentator, zwracają się wprost do nie- 

go. Druga posługuje się adresem pośrednim, tj. ludzie zachowują się tak, jakby ka- 

mery i sytuacji filmowania w ogóle nie było. Otóż, stwierdza Nichols, adres pośre- 

dni jest typowy dla kina fabularnego, gdzie postacie na filmie pozostają w nieświa- 

domości świata widzów i narzędzia wypracowane dla analizy takiego właśnie kina 

są na miejscu przy analizie kina dokumentalnego z adresem pośrednim. Ściśle reto- 

ryczny charakter mają natomiast filmy z adresem bezpośrednim, które, jak stwier- 

dza Nichols, zawsze stanowiły przeważającą część kinematografii niefikcjonalnej, 

gdzie film „zwracał się” do widza najpierw przez bezpośrednio adresowane napisy, 

następnie za pomocą komentarza, a jeszcze później i obecnie bądź przez reportera 

obecnego na planie, bądź też w formie wypowiedzi bohaterów filmu dokumentalne- 

go wprost do kamery (a więc do widza). 

Czy w filmie dokumentalnym adresowanym bezpośrednio można mówić o die- 

gezie? — pyta Nichols. Jest to kwestia istotna, ponieważ może być jednym z wyróż- 

ników dokumentalizmu, tj. dostarczyć jeszcze jednego narzędzia odróżniania filmu 

dokumentalnego od fabularnego. Tak postąpił np. Francois Jost, który odpowiedź na 

pytanie, czy film dokumentalny różni się w istocie od filmu fabularnego, fikcjonal- 

ny od niefikcjonalnego, uzależnił od odpowiedzi na pytanie, czy film dokumentalny 

zawiera (wytwarza?) diegezę, czy można mówić o powstaniu w nim całkowicie wy- 

obrażonego świata, tak jak to się dzieje w filmie fikcjonalnym. Jeżeli wytwarza die- 

gezę, precyzuje swoją hipotezę Jost, to w istocie film niefikcjonalny i fikcjonalny ni- 

czym się nie różnią. Jeżeli nie wytwarza, to różnią się właśnie tą umiejętnością — 

bądź jej brakiem — wytwarzania wyobrażonego uniwersum świata przedstawione- 

go 13. 

Odpowiedź na to pytanie jest o tyle trudna, że pojęcie diegezy zostało na grun- 

cie filmoznawstwa stworzone w celu opisania filmu fabularnego i na format takiego 

właśnie filmu jest przykrojone. Konstatuje się przy tym, że efekt diegetyczny, a więc 

efekt powoływania w wyobraźni odbiorcy autonomicznego świata, jest uzyskiwany 

w znacznym stopniu na skutek charakterystycznego dla kina fabularnego ruchu 

emocji, mechanizmu zaanagażowania emocjonalnego widza, dzięki któremu świat 

filmu fabularnego staje się bardziej rzeczywisty, łatwiejszy do zaakceptowania. Die- 

gezy w takim rozumieniu film dokumentalny, rzecz jasna, nie wytwarza, i to na mo- 

cy definicji. Czy jednak oznacza to, że nie możemy mówić o żadnym „,Świecie rów- 

noległym” w przypadku kina dokumentalnego, czy też możemy jednak mówić o ta- 

kim świecie, tyle że inaczej konstruowanym i mającym inne relacje z rzeczywisto- 

ścią? 

Nichols udziela w tej kwestii salomonowej odpowiedzi. Pisze tak: diegeza 

nie jest już autonomicznym uniwersum czaso-przestrzennym, lecz uniwersum po- 

jęciowym, obszarem argumentacji 14, Tak pojęta diegeza mniej się wiąże z war- 

stwą obrazu i jej zdolnością do iluzjonistycznego odzwierciedlenia, a bardziej ze 

ścieżką dźwiękową, nade wszystko jej wymiarem werbalnym i jego zdolnością 

porządkowania całego dyskursu. Być może, stwierdza Nichols, taka radykalna 

odmienność powinna zostać oznaczona przez jakieś inne słowo, jednak w książ- 

ce Ideology and the Image nie decyduje się na radykalny przełom terminologicz- 
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ny i poprzestaje na tym, że uniwersum filmu dokumentalnego, będące raczej uni- 
wersum myśli niż kontinuum czasoprzestrzennym, nazywa „diegezą” w cudzy- 
słowie. 

Nichols przypomina, że istotą wywodu retorycznego nie jest szukanie prawdy, 
lecz przekonanie słuchacza. Dlatego niezwykle ważne jest odwołanie się mówcy do 
zespołu powszechnie podzielanych opinii, poglądów, wartości, a także posługiwanie 
się sposobami dowodzenia powszechnie używanymi i oswojonymi. Obydwie te for- 
my kontaktowania się z odbiorcą zbliżają się do Arystotelesowskiego rozumienia to- 
piki. Jednak na obecnym etapie badań, stwierdza Nichols, nie da się ustalić wyczer- 
pującego repertuaru topik używanego w filmie dokumentalnym, repertuaru podob- 
nego do tego, jaki dla kina fabularnego ustanowił Christian Metz w postaci tzw. 
wielkiej syntagmatyki. Mam nadzieję — pisze Nichols — że pewnego dnia będziemy 
mogli opisać nie tylko ogólne zasady strukturalne argumentacji czy narracji, lecz 
również procedury narracji czy argumentacji właściwe dla danego medium w da- 
nym okresie historycznym. Uwzględniając obecny etap badań nad kinematografią 
w ogólności, a kinem dokumentalnym w szczególności, dzień ten wydaje się bardzo 
odległy ">. 

Jednak już kilka lat później badacz holenderski, Willem Hesling, podjął próbę 
ustalenia podstawowego repertuaru „topik” czy schematów argumentacji występu- 
jących w kinie dokumentalnym. Oparł się przy tym na ogólnym schemacie argu- 
mentacji zaproponowanym jeszcze w latach 50. przez angielskiego logika, Toulmi- 
na. Zdaniem Toulmina struktura każdego komunikatu perswazyjnego jest następują- 
ca: 

datum (czyli argument) kwalifikator claim (twierdzenie zasadnicze) 

warrant (ogólna zasada, na mocy rebuttal (czyli forma falsyfikacji, 
której dane twierdzenie szczegółowe zaznaczenie, w jaki warunkach 
jest prawdziwe <przekonywające?> dane twierdzenie nie byłoby 

jednak prawdziwe) 

backing (potwierdzenie) 

Zasadnicze znaczenie w procesie argumentacji ma prawidłowe, tj. przekony- 
wające, wsparcie twierdzeń przez argumenty. Relacja między twierdzeniem (cla- 
im) a argumentem (datum) jest więc kluczowa dla skutecznej argumentacji. Re- 
lację tę określa i uzasadnia gwarant (warrant). Gwarant gwarantuje, że dany ar- 
gument prowadzi do danego twierdzenia, stanowiąc rodzaj ogólnej zasady uzasa- 
dniającej przejście od argumentu do twierdzenia "6. Powołując się następnie na 
ustalenia Ehningera i Brockriede, Hesling wyszczególnia trzy najogólniejsze ro- 
dzaje skutecznego, przekonującego wsparcia twierdzeń, trzy rodzaje gwarancji, 
nadającej więzi między twierdzeniem a argumentem charakter nieodparty. Po 
pierwsze więc, wiarygodność twierdzenia może wynikać z autorytetu nadawcy 
(tutaj jest to powtórzenie niejako Arystotelesowskiej kategorii perswazji „etycz- 
nej ”). Zauważyć należy jedynie na marginesie, że tam, gdzie występuje autory- 
tet, niekiedy w ogóle nie potrzeba argumentować, nie są potrzebne argumenty 
wspierające dane stwierdzenie. Sam fakt wypowiedzenia danego twierdzenia 
przez autorytet wystarczy. W innych przypadkach natomiast autorytet może fir- 
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mować inne oprócz twierdzenia elementy struktury, czyniąc tym samym całość 

nieodpartą. I tak może potwierdzać swoim autorytetem prawdziwość gwaranta 

albo argumentu. 

Po drugie, podaje Hesling, rolę gwaranta może odegrać pewien pogląd, opinia, 

czy wartość, która w danej społeczności, w której funkcjonuje dany komunikat, jest 

powszechnie przyjęta i hołubiona. I tak, jeżeli rząd amerykański chciałby przekonać 

swoją opinię publiczną o celowości interwencji zbrojnej w jakimś kraju ościennym, 

mógłby twierdzić, że interwencja ta jest potrzebna do zachowania pokoju $wiatowe- 

go. „Gwarantem” w takim wypadku byłby żywiony przez społeczeństwo pogląd 

o nadrzędnej wartości pokoju światowego. Twierdzenie takie miałoby więc następu- 

jącą strukturę: 

1. Należy interweniować zbrojnie w kraju X (twierdzenie) 

ponieważ 

2. Jest to potrzebne dla zachowania pokoju na świecie (argument) 

3. Pokój na świecie jest wartością nadrzędną (gwarant). 

Siła tego argumentu wynika z ogólnej zasady i jest wprost proporcjonalna do po- 

wszechności uznania tej zasady w danym społeczeństwie. Jeżeli dane społeczeństwo 

nie traktowałoby pokoju międzynarodowego jako priorytetu, to cała argumentacja 

okazałaby się najprawdopodobniej nieskuteczna. Prowadzi to do dalszego wniosku, 

uważanego zresztą przez teoretyków propagandy za oczywisty, że skuteczność prze- 

kazu propagandowego jest warunkowana kontekstem oraz że przekaz propagando- 

wy stanowi tylko część całego komunikatu propagandowego, który obejmuje rów- 

nież nie zawarte w samym tekście przekazu, ale przecież realnie istniejące nastawie- 

nie po stronie nadawcy i odbiorcy Hr 

Po trzecie, twierdzi Hesling, więź między twierdzeniem a argumentem nabiera 

w oczach odbiorcy mocy nieodpartej wtedy, gdy przypomina rodzaj więzi, który 

zdaniem odbiorcy łączy rzeczy „w rzeczywistości”. Można domniemywać, że w ta- 

kim przypadku jasne dla odbiorcy jest, że relacja między argumentem a twierdze- 

niem jest rzeczywista, powtarza rzeczywistość, a nie jest narzucona Z zewnątrz, i to 

zduplikowanie relacji realnie istniejącej czyni dany argument skutecznym, a dane 

twierdzenie — przekonywającym. Hesling wyróżnia 6 możliwych rodzajów tego ty- 

pu więzi: 

1. Przyczynowo-skutkowa, która ma dwa warianty: od przyczyny do skutku, od 

skutku do przyczyny. 

2. Indeksalna — gdy argument wskazuje na twierdzenie. Związek dwóch zjawisk 

może być uznany za relację poparcia wtedy, gdy pierwsze zjawisko pełni rolę ,„,do- 

wodu” istnienia drugiego. Na przykład: Gdzieś tu musi być ogień (twierdzenie), po- 

nieważ widać dym (argument). 

3. Paralelizm — gdy dwa podobne z jakiegoś względu fakty są ustawione obok 

siebie. Prawdopodobieństwo twierdzenia w jednym wypadku zostaje wsparte praw- 

dopodobieństwem twierdzenia odnoszącego się do innego, podobnego przypadku. 

Gwarant funkcjonuje w tej strukturze argumentacji jako potwierdzenie faktu, że ar- 

gument i twierdzenie mają wpływ w paralelnych sprawach: X nie podniósł tego sto- 

łu (argument), więc Y prawdopodobnie też nie podniesie (twierdzenie). Gwarantem 

jest tutaj porównywalność X i Y w zakresie siły fizycznej. Paralelizmy mogą być 

oparte również na kontraście (X nie podniósł tego stołu, ale Y prawdopodobnie go 

podniesie). 
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4. Analogia. 

Analogia jest podobna do relacji paralelnej, z tym że relacja między argumen- 
tem a twierdzeniem ma charakter metaforyczny, a nie bezpośredni. Przykładem 
może być zdanie: „Ten kraj potrzebuje dobrego rządu, tak jak statek dobrego kapi- 
tana . Podobieństwo między rządem a kapitanem, między rządzeniem krajem 
a kierowaniem statkiem, nie jest bezpośrednie. Kapitan (A) ma się tak do statku 
(B), jako rząd (C) do państwa (D). „Dobry kapitan ma zasadnicze znaczenie dla do- 
brej organizacji statku (datum), i właśnie dlatego dobry rząd ma zasadnicze znacze- 
nie dla organizacji kraju (twierdzenie). Jest to prawdą, ponieważ stosunek między 
kapitanem a okrętem jest porównywalny do stosunku między rządem a państwem” 
(gwarant). 

5. Generalizacja (uogólnienie, indukcja). 
Ten sposób dowodzenia opiera się na założeniu, że to, co jest prawdą w odnie- 

sieniu do jednego elementu danego zbioru, jest również prawdą w odniesieniu do ca- 
łego zbioru i wszystkich jego elementów. Przykład: „Na podstawie (bardzo brutal- 
nego) meczu piłkarskiego (argument), który widziałem wczoraj, wnioskuję, że 
wszystkie mecze są brutalne” (twierdzenie). Gwarant: to, co jest prawdziwe w od- 
niesieniu do jednego elementu danej kategorii, jest również prawdziwe w odniesie- 
niu do wszystkich elementów tej kategorii. 

6. Klasyfikacja (może lepiej inaczej, np. uszczegółowienie, dedukcja retoryczna) 
Ten sposób argumentacji polega na dowodzeniu jakiegoś faktu jednostkowego 

na podstawie ogólnej zasady, zgodnie z zasadą sylogizmu retorycznego. Przykład: 
„Harry jest Brytyjczykiem (twierdzenie), ponieważ urodził się na Bermudach” (ar- 
gument). Do argumentu należałoby dodać jeszcze część utajoną: wszyscy ludzie 
urodzeni na Bermudach są Brytyjczykami. 

Ogólnie więc, zdaniem Hesslinga, można nakreślić następujący schemat argu- 
mentacji: 

Argument ——> Gwarant ————— Twierdzenie 

autorytet opinie struktura rzeczywistośc 

powszechnie uznawane 1. przyczynowość 

2. indeksalność 

3. paralelizm 

4. analogia 

5. generalizacja 

6. klasyfikacja 

Te ogólne klasyfikacje Hesling ilustruje następnie analizą filmu Power and the 
Land Pare Lorentza, który miał bardzo konkretne zadanie: namówić farmerów ame- 
rykańskich do tego, aby zeletryfikowali swoje gospodarstwa, korzystając z tanich, 
specjalnie na ten cel przeznaczonych kredytów rządowych. Ogólnie film ten jest za- 
komponowany według struktury „rozwiązywania problemów”, którą Bill Nichols 
zidentyfikował swojego czasu jako centralną, najczęściej używaną strukturę w „ob- 
Jaśniającym” podgatunku kina dokumentalnego '*. W filmach tak zbudowanych na 
początku zarysowuje się pewien problem, następnie pokazuje się środki rozwiąza- 
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nia go, lub też pokazuje się, jak jest on rozwiązywany, na koniec zaś widzimy roz- 

wiązanie problemu. Hesling wskazuje, że film Lorentza doskonale mieści się w re- 

torycznym gatunku genus deliberativum, w którym przekaz jest adresowany do 

ciała decyzyjnego i dotyczy przyszłości danej społeczności. Hesling znajduje w fil- 

mie Lorentza wyszczególnione przez siebie struktury perswazyjne, w tym w szcze- 

gólności strukturę paralelizmu (a tutaj, dokładnie, kontrastu, będącą jednym z wa- 

riantów paralelizmu), polegającą na tym, że przeciwstawia się sobie warunki pracy 

i życia z użyciem elektryczności i bez niej, oraz strukturę generalizacji, wyrażającą 

się tym, że dylematy jednej rodziny (bohaterów filmu, Parkinsonów) są przykładem 

dylematów wszystkich farmerów amerykańskich. Wewnątrz tych dwóch struktur, 

nadrzędnych dla organizacji filmu Lorentza, Hesling znajduje inne wyszczególnio- 

ne przez siebie struktury filmowe. Struktura indeksalna argumentacji polega na łą- 

czeniu przez Lorentza spraw elektryfikacji i ilości pracy na farmie. Tworzy się więc 

stały związek: elektryczność — mniejsza ilość pracy na farmie; brak elektryczności — 

większa ilość pracy (skądinąd tradycyjne nachodzenie na siebie kategorii indeksa|- 

nej i przyczynowo-skutkowej tutaj raz jeszcze się potwierdza; trudno chyba ode- 

przeć zastrzeżenie, że wyszczególnione przez Heslinga związki mają również cha- 

rakter przyczynowo-skutkowy). Zresztą Hesling odnajduje w filmie również struk- 

tury przyczynowo-skutkowe: centralną rolę spełnia w filmie przekonywanie, że 

elektryczność daje lepszą wydajność. Ta generalna teza zostaje przeniesiona na po- 

ziom poszczególnych scen, gdzie widzimy, jak rolnik z powodu braku prądu nie mo- 

że schłodzić mleka, co z kolei powoduje, że mleczarnie odmawiają przyjęcia mleka 

od niego albo płacą za nie mniej. 

Strukturę paralelizmu Hesling odnajduje w tym miejscu filmu, w którym jest 

mowa o funduszach na elektryfikację. W filmie mówi się, że farmerzy, aby rozwią- 

zać ten problem, muszą połączyć swe siły, tak jak to robią podczas zbiorów. Argu- 

mentacja polega na bezpośrednim porównaniu skuteczności kolektywnej pracy pod- 

czas zbiorów i skuteczności kolektywnego rozwiązania problemu elektryczności. 

Argumentowanie przez analogię natomiast Hesling znajduje w scenie, w której 

wznoszenie słupów trakcyjnych jest porównane do sadzenia drzew wolności w cza- 

sach kolonizowania Ameryki. Tak jak tamte drzewa były symbolem wolności dla ko- 

lonistów w owym czasie, tak słupy trakcyjne są symbolem wolności dla farmerów — 

konstatuje Hesling |”. 
Proponując bardzo daleko idące formy stosowania kategorii retorycznych z krę- 

gu teorii argumentacji do badania przekazów niefikcjonalnych, Hesling dostrzega 

jednak niebezpieczeństwa nazbyt łatwych, a przez to mylących analogii. Wyszcze- 

gólnia więc 4 grupy problemów związanych z zastosowaniem retoryki do badań nad 

tekstami audiowizualnymi. Po pierwsze, retoryka wykształciła się w kulturze słowa 

i tekstów pisanych. Nie wszystkie jej kategorie dadzą się odnieść do innego tworzy- 

wa. Ponadto trzeba zawsze uważać, aby w miejsce fragmentu obrazowo-dźwięko- 

wego nie podstawić jego słownego omówienia. Drugie, jako tekst słowny, może do- 

skonale przystawać do retorycznych klasyfikacji i analiz, a to pierwsze — niekoniecz- 

nie. Po drugie, w dotychczasowej tradycji filmoznawczej posiłkowano się retoryką 

jako sztuką perswazji, w tekstach jawnie perswazyjnych, takich jak reklama czy pro- 

paganda. Tymczasem częstsze (choć mniej badane) są strategie retoryczne w te- 

kstach pozbawionych jawnie retorycznego charakteru. Bill Nichols ma absolutną ra- 

cję — pisze Hesling — gdy stwierdza, że film dokumentalny jest gatunkiem retorycz- 
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nym w tym sensie, że opiera się na kodach ekspozycji, co oznacza, że przede wszy- 
stkim tłumaczy dany problem *0. Jednak stawiając tak sprawę, poruszamy się wy- 
łącznie w kręgu teorii argumentacji. Tymczasem film dokumentalny również 
wstrząsa, bawi, zachwyca pięknem itp., sięgając do strategii retorycznych innych niż 
argumentacja. Po trzecie, pisze Hesling, tekst filmowy jest jednokierunkowy, nie ma 
bezpośredniego związku między nadawcą i odbiorcą. Reakcje odbiorcze są więc za- 
kładane, a film ciągle balansuje na granicy założonej i rzeczywistej reakcji widow- 
ni *!, Po czwarte wreszcie, stwierdza Hesling, każdy film tylko częściowo podlega 
regułom retorycznym, a i wtedy często od nich odstępuje. 

Bordwell i Thompson wyróżniają konstrukcję retoryczną jako jeden z możliwych 
sposobów uformowania przekazu audiowizualnego, nie ograniczający się tylko do 
filmu dokumentalnego, bo występujący również w innych rodzajach przekazów — 
najbardziej ewidentnie w filmach reklamowych. Przekaz retoryczny odznacza się, 
zdaniem amerykańskich badaczy, przede wszystkim tym, że zwraca się bezpośrednio 
do widza, usiłując nakłonić go do zajęcia jakiegoś stanowiska lub podjęcia działania. 
Wybory, których odbiorca ma dokonać pod wpływem przekazu perswazyjnego, do- 
tyczą konkretnych spraw z jego życia, takich jak np. kupienie pewnego rodzaju szam- 
ponu albo poparcie określonej orientacji politycznej. Celem argumentacji nie jest 
osiągnięcie prawdy, lecz przedstawienie argumentów w sposób najbardziej przekony- 
wający, najbardziej trafiający do widza. Że zaś najbardziej skuteczne są te argumen- 
ty, które współgrają z nastawieniem i światopoglądem odbiorcy, nader często przekaz 
perswazyjny odwołuje się do światopoglądu wyznawanego przez danego odbiorcę, 
a częściej przez daną społeczność. Żaden inny rodzaj formy filmowej nie eksponuje 
tak konsekwentnie eksplicytnych znaczeń oraz implikacji ideologicznych 2. 

Ponieważ retoryczne formy dowodzenia nie służą dochodzeniu do prawdy, rzad- 
ko kiedy daje się z bezwzględną ścisłością udowodnić słuszność propagowanego 
stanowiska. Dlatego filmowcy posługujący się formą retoryczną często wolą się 
odwoływać do emocji widza niż prezentować racjonalne argumenty. 

Wszystkie powyżej wyliczone właściwości, tj. bezpośrednie zwracanie się do 
widza, konkretność spraw będących przedmiotem perswazji, emocjonalność oraz 
uwikłanie ideologiczne, wyróżniają audiowizualne konstrukcje retoryczne. Jakkol- 
wiek jednak konstrukcje retoryczne używają rozmaitego rodzaju argumentów, 
stwierdzają Bordwell i Thompson, to często ukrywają ich perswazyjność, ich argu- 
mentacyjną naturę, i przydają im aury czystych obserwacji lub opartych na faktach 
konkluzji. 

Bordwell i Thompson wyróżniają trzy typy perswazji. Niektóre przekazy per- 
swazyjne budują autorytet źródła przekazu (nadawcy) np. przez zdecydowany, 
wzbudzający zaufanie głos komentatora. Inne przez argumenty skoncentrowane na 
przedmiocie. Tu Bordwell wyróżnia trzy strategie: odwołanie się do powszechnej 
w danym czasie i miejscu opinii, użycie przykładu, oraz posługiwanie się przyjęty- 
mi wzorami argumentacji, entymemami, często ukrywającymi ważną przesłankę. 
Wśród tych ostatnich szczególnie często wykorzystywana jest struktura rozwiązy- 
wania problemu. Jeszcze inne koncentrują się na widzu, apelując do jego emocji. 
Odwołania do patriotyzmu, uczuć sentymentalnych i innych emocji są w filmach re- 
torycznych powszechne 23, 

Jak widać, rozważania Bordwella, podobnie jak Hesslinga czy Nicholsa, są waria- 
cjami opartymi na Arystotelesowskich klasyfikacjach środków retorycznych, co do- 
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wodzi nie tylko wielkości Stagiryty, ale i ciągłości tradycji. Choć przekazy audiowizu- 

alne pojawiły się w kulturze ludzkiej niedawno, to w swoich zastosowaniach, a rów- 

nież w swoich właściwościom, są podobne znanym od starożytności. 

Jaka retoryka? 

Twierdzenie, że film dokumentalny jest sztuką retoryczną, że podlega prawi- 

dłom retoryki, używa chwytów retorycznych i daje się analizować za pomocą kate- 

gorii retorycznych, rozumieć można na kilka sposobów. Jerzy Ziomek wyróżnia 

4 podstawowe warianty rozumienia słowa „retoryka ”. Po pierwsze, retoryka jest 

sztuką pięknego, ozdobnego mówienia. Po drugie, jest teorią prozy (choć należą do 

niej również problemy z dziedziny teorii poezji, czyli poetyki); po trzecie, jest sztu- 

ką wymowy, słowa wygłaszanego, obejmującą także pisemne przygotowanie tekstu; 

po czwarte wreszcie, jest sztuką i teorią argumentacji, perswazji 24. Jak z tego zwię- 

złego wyliczenia widać, najbardziej odpowiedni do analiz przekazów niewerbal- 

nych (np. przekazów audiowizualnych) jest ostatni wariant znaczenia słowa „„retory- 

ka”. Ziomek zaznacza to zresztą, pisząc: (...) sztuka argumentacji, w tym sensie tak- 

że pozyskiwania, niekoniecznie musi posługiwać się słowami albo wyłącznie słowa- 

mi. W XX wieku rozważa się problemy retoryki narracji, filmu, a nawet reklamy — 

i rozważa się je we właściwym sensie terminu ża 

Byłaby więc retoryka teorią tekstu perswazyjnego. Mowa retoryczna to, jak to 

ujął Cycero, mowa, która ma perswadować *. Poddany działaniu wymowy czło- 

wiek pragnie tego, co mu obiecujesz, lęka się tego, o czym mu powiesz, że jest gro- 

źne, nienawidzi tego, co potępiasz, przyjmuje to, co mu zalecasz, żałuje tego, co mu 

przedstawiasz jako żalu godne, cieszy się tym, co mu powiesz, że winno być powo- 

dem radości, współczuje temu, czego niedolę postawią przed jego oczyma twe sło- 

wa, wystrzega się tego, czego mu się wystrzegać zalecasz (...) i kiedykolwiek Twoja 

wysoka wymowa zdoła oddziałać na myśli słuchaczy przywodząc ich nie tylko do 

wiedzy o tym, co czynić, ale i do uczynków, o których wiedzą, że należy je spełnić 21 

W takim ujęciu każdy tekst, który zamierza wywołać określone reakcje widza, nale- 

ży do domeny retoryki, zarówno niefikcjonalny, jak i fikcjonalny, i w takim ujęciu 

zaczęto mówić w pewnym momencie o retoryce przekazu fikcjonalnego 28. Retory- 

ka byłaby, mówiąc ogólnie, sztuką wywoływania u odbiorcy zaplanowanych przez 

nadawcę reakcji, to jest stanów emocjonalnych (przerażenie, śmiech, współczucie), 

bądź też bardziej trwałych postaw i nastawień, bądź nawet działań podejmowanych 

pod wpływem namowy. Jako zaś że każda wypowiedź zakłada pewną reakcję 

odbiorcy, każda ma wymiar illokucyjny, swoją, by ująć to słowami Jerzego Ziomka, 

instrukcję obsługi ?, to w stosunku do każdej zasadne jest stosowanie narzędzi re- 

torycznych i umieszczanie jej w kontekście retorycznym. Swoistością przekazów 

niefikcjonalnych byłoby więc nie tyle stosowanie się do zasad retoryki (to bowiem 

zjawisko wykracza poza przekazy jedynie niefikcjonalne), lecz stosowanie zasad 

i założeń retoryki w szczególny sposób, wynikający Z niefikcjonalności przekazu. 

Raz jeszcze wypadnie przypomnieć nader trafną formułę Andrć Bazina, wedle której 

film dokumentalny nadaje obrazom strukturę logiczną dyskursu, a dyskurs wyposa- 

ża w wiarygodność i świadectwo (evidence) fotograficzne. 

Ograniczenie możliwości stosowania retoryki w analizie tekstów niewerbalnych 

wyłącznie do zastosowań perswazyjnych byłoby jednak, jak słusznie podkreślał He- 
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sling, znacznym zubożeniem. Liczne figury mowy, analizowane przez retoryków, 
mają odpowiedniki w artystycznych przekazach niewerbalnych. Przykładowo, Jerzy 
Płażewski cały rozdział książki o języku filmu poświęcił takim jego figurom, jak 
metafora, metonimia, synekdocha itp. 39 Do retoryki odwoływał się również Chri- 
stian Metz w swoim niezwykle wpływowym eseju Problemy denotacji w filmach fa- 
bularnych *!, gdzie wyłożył koncepcję wielkiej syntagmatyki. Tam również nie miał 
na myśli zastosowań perswazyjnych, lecz pewne ogólne reguły komponowania te- 
kstu, które zapewniają mu zrozumiałość. 

To zresztą wiedzie wprost ku może najpowszechniejszemu, a na pewno najogól- 
niejszemu rozumieniu słowa „retoryka”, wtedy przynajmniej, gdy opuszcza się te- 
ren zastosowań pierwotnych, związanych z mówieniem i wygłaszaniem, a stosuje 
się je do przekazów innego typu (np. literatury, kina, telewizji). Retoryka jest wów- 
czas, mówiąc ogólnie, sztuką komponowania tekstu tak, aby osiągnąć zamierzony 
efekt, przy czym przez efekt ten nie należy koniecznie rozumieć natychmiastowego 
oddziaływania na widza, ale również, na przykład, sprawną artykulację własnej 
(nadawcy) wizji danego problemu albo danego aspektu rzeczywistości. Taki wariant 
rozumienia retoryki, jako sztuki kompozycji, budowy tekstu, jest zresztą obecny 
również w klasyfikacji Ziomka, tam gdzie pisze o retoryce jako sztuce przygotowy- 
wania (a to znaczy — komponowania) przemówień. 

W tym właśnie duchu utrzymana była koncepcja Krzysztofa Kieślowskiego, gdy 
pisał, że wyróżnikiem dokumentalizmu jest rozwój myśli, takie konstruowanie filmu, 
aby oddawał on proces myślowy autora 32. Kieślowski formułował swoje rozumienie 
dokumentu w opozycji do kina fabularnego, co nie było niczym niezwykłym. Nie- 
zwykłe było to, że miast powszechnie budowanych opozycji fabuła — rzeczywistość 
(lub fikcja — prawda) Kieślowski przeciwstawił fabule myśl. Tam mamy rozwój ak- 
cji, tu mamy rozwój myśli autora. To zaś wiedzie nas prosto w kierunku kompozycji 
filmu. Film dokumentalny różniłby się tym od fabularnego, że jego kompozycja by- 
łaby kompozycją dyskursywną, polegającą na rozwoju myśli, idei, przesłania autor- 
skiego. Ten zamysł autorski, najbardziej wyraziście widoczny w sferze kompozycji, 
byłby jednak realizowany również na poprzednich etapach pracy nad filmem, w tym 
- na etapie zdjęciowym. Sugestywny opis tego, jak rzeczywistość na planie jest 
kształtowana przez normy dyskursywne, znajduje się w artykule Carolyn Baker *3, 

Idea, że retoryczność filmu dokumentalnego wyraża się w jego kompozycji, 
odzwierciedlającej ruch myśli autora, może być skutecznym sposobem oddzielenia 
tego rodzaju kina od kina fabularnego, choć warto tutaj pamiętać, że starożytna re- 
toryka zaliczała fabułę do gatunków retorycznych, tj. pewnego możliwego sposobu 
zorganizowania wypowiedzi 3%, Myśl ta ma ponadto pewien walor rewelatorski, 
przez odważne odrzucenie odniesień do rzeczywistości jako jedynego wyróżnika 
i przeciwstawienie mu — na pierwszy rzut oka paradoksalnie — czegoś głęboko su- 
biektywnego, nieomal intymnego, tj. myśli autora. Istnieje jednak niebezpieczeń- 
stwo takiego jej rozumienia, przy którym stanie się ona nazbyt szeroka, a przez to 
mało specyficzna dla dokumentalizmu. Tak byłoby wtedy, gdybyśmy przez „ruch 
myśli” rozumieli każde uporządkowanie, każdą kompozycję, gdyż w istocie każda 
forma wypowiedzi ludzkiej ma jakąś kompozycję, a tej które je, nie mają, tj. wypo- 
wiedzi przypadkowe, z zamierzenia chaotyczne, stają się szczególnym przypadkiem 
kompozycji chaotycznej właśnie. Aby uniknąć niebezpieczeństwa nazbyt szerokie- 
go rozumienia koncepcji Kieślowskiego, koncepcji polegającej na odnoszeniu prze- 
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kazów niefikcjonalnych do retoryki, należy podkreślić dyskursywny charakter tych 

ostatnich. Retoryczność kina dokumentalnego niefikcjonalnego nie polegałaby więc 

po prostu na uporządkowaniu, na jakiejś kompozycji, lecz na organizacji dyskur- 

sywnej przekazu, tj. na takim uporządkowaniu go, aby mógł on spełniać funkcje 

dyskursywne, czyli być głosem w dyskusji, wypowiedzią. 

To wiedzie nas w kierunku relacji między filmem dokumentalnym a organizacją 

wypowiedzi werbalnej. W pewnych gatunkach dokumentalizmu, które, zdaniem 

niektórych badaczy stanowią przeważającą część produkcji niefikcjonalnej, zależ- 

ność kompozycji filmu, a nade wszystko ukształtowania ścieżki obrazowej, od 

struktury przekazu werbalnego jest ewidentna i uderzająca. Zależność ta nie dotyczy 

poziomu zdania i relacji gramatycznych pomiędzy częściami zdania, lecz pojawia 

się na poziomie ponadzdaniowym, a więc tym, na którym operuje retoryka. 

Nadrzędna pozycja tekstu werbalnego, podporządkowanie mu warstwy obrazowej 

i kompozycji całości, jest dowodem na retoryczny charakter kina dokumentalnego. 

Kiedy mówi się o retorycznej naturze filmu dokumentalnego, ma się na myśli 

przede wszystkim jego kompozycję, taki sposób zorganizowania materiału zrealizo- 

wanego metodą niefikcjonalną, jaki służy skutecznej argumentacji. Jednak, co dziw- 

ne, kwestia ta, będąca przedmiotem rosnącego zainteresowania teoretyków, rzadko 

kiedy trafia do podręczników techniki i realizacji filmu dokumentalnego. Ich auto- 

rzy, jak trafnie wskazuje Carl Plantinga, wychodzą prawdopodobnie z założenia, że 

struktura pojawia się drogą naturalnego związku z filmowanym materiałem, nieja- 

ko z niego „wyrasta”. W praktyce jednak, kiedy dokumentaliści przechodzą do po- 

rządku nad kwestią struktury, rezultatem jest nie tyle imitacja założonych form rze- 

czywistości, ile raczej mimowolne odwołanie się do konwencjonalnych struktur 

odziedziczonych zarówno z tradycji dokumentalizmu, jak i klasycznych koncepcji 

narracji, retoryki i kompozycji i 

Wiara w to, że niektóre struktury przynależą do samej rzeczywistości, że wystar- 

czy tę rzeczywistość sfilmować, aby niejako automatycznie utrwalić jej budowę, 

która następnie równie automatycznie stanie się strukturą filmu, wydaje się rzeczy- 

wiście patronować myśleniu wielu praktyków dokumentalizmu. W teorii kina rzecz- 

nikiem takiego poglądu był Siegfried Kracauer, który wyodrębniał filmowe i niefil- 

mowe formy fabuły, z których pierwsze charakteryzowały się tym właśnie, że wy- 

łaniały się z samej rzeczywistości, a nie były jej narzucane. Dwie szczególnie przez 

Kracauera hołubione formy filmowe to wątek znaleziony i epizod. Wątek znalezio- 

ny to każda fabuła znaleziona w materiale autentycznej, materialnej rzeczywistości. 

Gdy dość długo patrzy się — pisze Kracauer — na powierzchnię jeziora lub rzeki, moż- 

na odkryć na wodzie wzory i kręgi tworzące się wskutek wiatru lub wiru. Wątki zna- 

lezione są podobne do tych wzorów. Odkryte raczej niż wymyślone, są nierozłączne 

z filmami wyrażającymi intencje dokumentalne 36. Epizod natomiast wyłania się 

z ukazanego przez kamerę strumienia życia i znowu się w nim roztapia *”. Niezależ- 

nie od tego, że konstruując powyższe kategorie, Kracauer próbował rozwiązać pro- 

blem fabuły w filmie (z natury rzeczy więc zarówno wątek znaleziony, jak i epizod 

są formami fabularnymi, choć w szczegółowych analizach ta akurat właściwość się 

zaciera), widać wyraźnie, że jego poszukiwaniu patronuje przekonanie, iż powyższe 

sposoby konstruowania istnieją w samej rzeczywistości i zadaniem filmowca jest po 

prostu znalezienie ich. Bardziej szczegółowe opisy jednak zarówno epizodu, jak 

i wątku znalezionego ujawniają, że za rzeczywistość uważa Kracauer to, co bliskie 
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jest jego pojmowaniu rzeczywistości, a więc formy otwarte, przenikalne, przypad- 
kowe, nie do końca określone, jako analogon świata odczuwanego jako chaotyczny, 
przypadkowy i niezorganizowany. To zaś znowu prowadzi nas w kierunku zasuge- 
rowanym przez Kieślowskiego: struktura filmu wynika ze struktury myśli autora fil- 
mu, jest odwzorowaniem struktury myśli, nie zaś odwzorowaniem samej rzeczywi- 
stości. 

W rozważaniach na temat konstrukcji przekazu niefikcjonalnego nie wolno za- 
pominać o tym, że jedną z podstawowych zatrudnianych w nim struktur jest struk- 
tura fabularna. Tę właściwość konstatują chyba wszyscy badacze zajmujący się tym 
problemem, a dla niektórych jest ona koronnym dowodem na rzecz tezy, że „w isto- 
cie” przekaz niefikcjonalny niczym się od fikcjonalnego nie różni, co, jak w innym 
miejscu dowodziłem, polega na nieuprawnionym utożsamianiu fabularności z fik- 
cjonalnością. Niekiedy konstatuje się obecność fabuły z wszystkimi jej elementami 
konstytutywnymi, niekiedy natomiast pewne formy bądź elementy konstrukcji fabu- 
larnej. Na przykład Brian Winston *% omawia dwie często spotykane konstrukcje fil- 
mu dokumentalnego, podkreślając ich silnie narratywizujący charakter. Są to struk- 
tury podróży oraz „chrono-logia”, a więc czynienie podstawą kompozycji filmu 
struktur czasowych przejętych z rzeczywistości. Podróż, która zdaniem Winstona 
jest jednym z archetypów narracji, stanowi często podstawę organizacji filmu doku- 
mentalnego, bądź to w formie „„travelogu”, tj. jednego z najwcześniejszych gatun- 
ków niefikcjonalnych *”, bądź też we współczesnych reportażach, gdzie widzimy 
ekipę przybywającą na miejsce zdarzenia. „Chrono-logia” polega natomiast na tym, 
że film jest zbudowany wokół jakiejś jednostki czasowej przejętej z rzeczywistości, 
np. jednego dnia (Człowiek z kamerą) albo pór roku (Nanook). Najczęściej przy tym, 
pisze Winston, filmy dokumentalne są zbudowane chronologicznie i z tego „więzie- 
nia chronologii” niewielu doprawdy filmowcom udaje się uciec. Zdaniem Winstona 
struktura „chrono-logiczna” występuje nawet w tradycyjnie uważanej za „czysto re- 
toryczną” strukturze rozwiązywania problemu, ponieważ mamy tam do czynienia 
z idylliczną przeszłością, trudną teraźniejszością oraz projektem idyllicznej przy- 
szłości *. 

Jak więc widać, przy ogólnej daleko idącej, jak na dziedzinę humanistyki, zgo- 
dzie na to, aby rozpatrywać gatunek niefikcjonalny w kontekście retoryki, w kwe- 
stiach szczegółowych istnieje wiele rozbieżności. Najpierw dotyczą one tego, czy 
retoryczny uznać cały gatunek, czy tylko niektóre jego formy. Bill Nichols najpierw 
zaproponował całościową klasyfikację, zgodnie z którą całe kino (i telewizja) nie- 
fikcjonalne są zbudowane na zasadach retoryki (w odróżnieniu od filmu fabularne- 
go, będącego filmowym wariantem przekazów narracyjnych, oraz eksperymentalne- 
go, będącego gatunkiem filmowej poezji). W toku jednak dalszych analiz najwięk- 
szy nacisk kładzie na retoryczny charakter gatunku nazwanego przez niego „expo- 
sitory”, a więc objaśniającego. Rzeczywiście, perswazyjny charakter filmów Loren- 
tza (a w pisaniu o filmie dokumentalnym, wbrew przestrodze Heslinga, utożsamio- 
no retoryczny z perswazyjnym), nie ulega wątpliwości. O wiele trudniej byłoby np. 
udowodnić perswazyjny charakter takich filmów, jak Nanook Flaherty'ego albo 
Pierwsza miłość Kieślowskiego, a to dlatego, że filmy te nie zachęcają do podjęcia 
żadnej konkretnej akcji, zajęcia konkretnego stanowiska w sprawach publicznych. 
Stanowią natomiast refleksję nad ludzką egzystencją w określonych, każdorazowo 
innych warunkach. Oczywiście jednak zarówno te dwa filmy, jak i wszystkie inne, 
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również mają swoją kompozycję, która nie polega wprawdzie na skrupulatnym gro- 

madzeniu argumentów i przemyślnym rozłożeniu akcentów, ale przecież także prze- 

kazuje pewne autorskie przemyślenia bądź nastawienia. Tym samym możemy uznać 

te filmy za należące do dziedziny retoryki w szerokim sensie, gdzie retoryczne jest 

wszystko, co ma jakąś uchwytną kompozycję i zmierza do wywołania zaplanowa- 

nych reakcji widza. 

Wielość stanowisk cechuje również szczegółowe klasyfikacje środków retorycz- 

nych używanych przez dokumentalizm, przy czym generalnie widać w nich bądź 

tendencję do szukania „struktur dramaturgicznych” w samej rzeczywistości, bądź 

też przekonanie, że wszelkie struktury z natury rzeczy pochodzą od człowieka, 

a przemyślna strategia dokumentalistów polega na szczególnie częstym korzystaniu 

ze struktur, które choć w istocie narzucone przez człowieka, „udają” struktury samej 

rzeczywistości, tym bardziej wzmacniając wiarygodność argumentacji. Do takich 

„naturalnych” struktur z całą pewnością należy struktura czasowa (wszak czas jest 

częścią rzeczywistości) i struktura przyczynowo-skutkowa (nikt nie wnika w zawi- 

łe rozważania dowodzące, że przyczyna i skutek nie należą do rzeczywistości, lecz 

są sposobami interpretowania i oswajania tej rzeczywistości). 

MIROSŁAW PRZYLIPIAK 
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Na granicy rzeczywistości 

(telewizyjnej) 

BILL NICHOLS 
  

Rozruchy są językiem nie słuchanych. (Martin Luter King) 

Cały świat zastygł w przerażeniu na widok ponad dwustu ciał wyciąganych 

z gruzów. 

(Gospodarz programu Code 3, opisując następstwa wybuchu gazu 

w Guadalajara w Meksyku) 

Mondo Video: Godzina bez frykcji ! 

Opowiadanie historii to specjalność telewizji. Obok rekonstrukcji, z ich natural- 

ną skłonnością do fikcjonalizacji, dzienniki telewizyjne, talk-show, teleturnieje, re- 

lacje sportowe i zupełnie nowe zjawisko — reality tv (telewizja na żywo) — wszystkie 

budują ramy narracyjne dla przekazywanych sytuacji i wydarzeń. Wszelkie granice, 

które audycje te starają się utrzymywać między faktem a fikcją, narracyjnością a ar- 

gumentacją, opowiadaniem historii a reportażem, nieuchronnie zamazują się. Wszy- 

scy i wszystko może zostać wyrwane z jego historycznego (naturalnego) otoczenia 

i umieszczone gdzieś na tym telewizyjnym rusztowaniu. 

Wszędobylskość i natychmiastowość telewizji przydają jej walorów świadec- 

twa. Pojęcie aury, jak je rozumiał Walter Benjamin — obecność dzieła sztuki w cza- 

sie i przestrzeni, jego unikatowa egzystencja w jedynym miejscu 2 — rozpływa się. 

Wszystko jest w zasięgu ręki w tym gigantycznym przekładańcu składników co- 

dziennego życia. Wszystko podlega interpretacji telewizji — jako maszyny do opo- 

wiadania historii (następnie na nowo interpretowanych przez widzów). Walka o he- 

gemonię interpretacyjną (czyja historia będzie na wierzchu?) umieszcza doświad- 

czenie społeczne na obszarze bardzo napiętej sieci znaczeń, która pozostaje tylko na 

tyle stabilna, na ile stabilna jest siła perswazji, która ją wspiera. 

Oto opowieść z tele-tale video-machiny: Historia sadystycznych kobiet. 

Pewnej nocy w Miami biały mężczyzna około trzydziestki stoi w krótkich 

spodenkach obok swego samochodu. Patrol policji zatrzymał go za używanie mega- 

fonu w czasie jazdy. Mężczyzna krzyczy w ciemność, do majaczących w tle sylwe- 

tek przypadkowych gapiów oraz czterech czy pięciu policjantów, bardziej rozbawio- 

nych niż przejętych: Poinformowano mnie, że oni zamontowali mikrostymulatory 

w kobiecych macicach, a następnie sztucznie pobudzili te kobiety seksualnie, two- 

rząc w ten sposób sadystki. Za pomocą implantów umieścili w umysłach kobiet od- 

głosy rozkoszy, jak sztuczne zęby, jak usuwane migdały czy szwy na lewym uchu (rę- 

* Fragment książki pt. Bill Nichols B/urred Boundaries, Bloomington and Indianopolis, Indiana University Press 1994. 
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ka mężczyzny dotyka głowy, gardła i ucha). Następnie manipulują kobietami tak, aby 
onieśmielały mężczyzn, a mężczyznami tak, aby się temu poddawali, zamiast poka- 
zać im drzwi. 

I moja żona została użyta w sadystyczny sposób przeciw mnie. 
Opowiadanie mężczyzny wybrzmiewa. Wydaje się on usatysfakcjonowany 

swym występem. Sprawa jest zamknięta. Podczas jego monologu policjanci konfe- 
rują między sobą, niesłyszalni, aż wreszcie jeden z nich oświadcza, że nie ma tu żad- 
nego przestępstwa. Mężczyzna należy do innego porządku instytucjonalnego, być 
może (nikt tego głośno nie mówi) terapeutycznego. 

Jeszcze chwila i zostanie wymazany z telewizyjnej rzeczywistości. 
Jeden z policjantów podchodzi do niego i mówi: 
— Bardzo proszę odłożyć megafon i jechać do domu. 
Mężczyzna wsiada do samochodu. Pozostali policjanci leniwie rozchodzą się. 

Jeden z nich zdobywa się na uśmiech. Policjant, który uprzednio podszedł do wozu, 
mówi: Dobranoc. Powodzenia. Ściskają sobie dłonie. 

Ekran ściemnia się, pojawia się logo programu Gliny. Kiedy przesuwają się na- 
pisy końcowe, słychać jeszcze głos tego samego policjanta: 

— Proszę zapiąć pasy. Spokojnej nocy. 

Jakie historie są najczęściej opowiadane w ramach telewizji realności? Historia 
sadystycznych kobiet, jak nazwałem sekwencję wybraną z programu Gliny, może się 
wydawać nietypowa. Policjanci nie są zagrożeni; nikogo nie aresztują; spotkali „nie 
tego człowieka”. Jednak sekwencja taka, wymieszana ze scenami patrolowania mia- 
sta, aresztowania handlarza narkotyków oraz potencjalnych strzelanin, stanowi z ni- 
mi jedną całość. Groźba zaburzenia porządku społecznego wisi w powietrzu 
(w pierwszym momencie nie wiemy, czy ten człowiek rzeczywiście nie zagraża so- 
bie lub innym); patrolowanie granic normalności pozostaje więc nadrzędną zasadą. 
Ostatecznie policjanci oceniają, że zachowanie mężczyzny, najwyraźniej wzburzo- 
nego, nie nosi cech przestępstwa, można więc potraktować go wyrozumiale (nie wi- 
dać żadnych prób udzielenia mu pomocy, której najwyraźniej potrzebuje). Bezbole- 
sne rozładowanie napięcia nie oznacza porażki systemu. Przeciwnie: granica jest pa- 
trolowana. Zagrożenia poddaje się ocenie, która prowadzi do podejmowania odpo- 
wiednich środków zaradczych. 

A co najważniejsze, my znajdujemy się tam, na ulicy, razem z policjantami. 
Podzielamy ich punkt widzenia. Kręcimy wraz z nimi głową i puszczamy oko. Oni 
zaś, razem Z nami, swoimi telepartnerami w świecie rzeczywistym, mogą ruszyć ku 
innym sytuacjom niosącym ryzyko i groźbę zaburzenia porządku społecznego. Po 
raz kolejny dowiadujemy się, że „system działa”. 

Aby wytłumaczyć dominację tego typu opowieści w telewizji, trzeba się zasta- 
nowić nad mechanizmami narracyjności telewizualnej, założeniami telewizji realno- 
ści, oraz zapytać, jak się udało tej formie wyjałowić i tak Już podejrzaną tradycję ki- 
na dokumentalnego, zakładającą, że jego celem jest stymulowanie ludzi do działań 
prospołecznych (chodzi o tradycję Griersonowską — przyp. tłum). 

Telewizja realności obejmuje te wszystkie programy, które pokazują niebez- 
pieczne wydarzenia, niezwykłe sytuacje lub prawdziwe śledztwa policyjne, często 
posługując się rekonstrukcjami, a niekiedy oczekując od telewidzów pomocy w uję- 
ciu sprawców przestępstw. Do takich programów należą: Cops, Top Cops, Code 3, 

22 

 



  

BILL NICHOLS 

America's Most Wanted, The FBI: Untold Stories, American Detective, Manhunt In- 

ternational, Rescue 911, I Witness Video. Na granicy tego zjawiska trzeba ulokować 

dzienniki telewizyjne i czasopisma typu „A Current Affair”, „Hard Copy” lub też 

„Inside Edition” * 
Programy te akcentują zniewalającą siłę mikstury przyrządzonej z tego, co LEvi 

Strauss nazwał, w intencji odróżnienia zewnętrznie istniejącej natury od społecz- 

nych uwarunkowań kultury, surowym i przyrządzonym [the raw and the cooked]. 

Telewizja realności jest rozpięta między prawdziwymi sytuacjami pełnymi grozy, 

wielkiego niebezpieczeństwa, chorobliwych żądz, rozpaczliwych potrzeb, niezwy- 

kłych zbiegów okoliczności (surowe), a strukturami narracyjnymi, które sprowadza- 

ją te świadectwa i relacje do truizmów i banałów (przyrządzone). (Moglibyśmy to 

nazwać „redukcją ideologiczną” rzeczywistości telewizyjnej.) Rzeczy przerażające 

i dziwaczne, rozpaczliwe i chorobliwe, natychmiast zostają opatrzone zdroworoz- 

sądkową etykietą: „„To niewiarygodne; ale takie jest Życie (i ty tam jesteś). Strate- 

gie i efekty są inne od tych właściwych przekazom fikcjonalnym, różnią się też od 

często nie mniej dziwacznych i niepokojących prac awangardowych *. Telewizję re- 

alności można by nazwać nie-frykcyjną (non-friction). Zmienia ona po- 

tencjalnie wywrotowy i nieokiełznany materiał w lekkostrawną galaretę. 

Afronty wyrządzane ciału 

„Z buzi jeszcze wychodzą ci włosy dziewczyny, którą ugryzłeś, no nie?" 

Podejrzany jest kompletnie pijany. Kamera robi najazd do wielkiego planu je- 

go buzi, tak że widać kilka długich blond włosów, i trzyma ten plan. Pokazu- 

je się kończące program logo „Gliny”' i słychać głos tego samego policjanta: 

jego usta wyglądają tak, jakby lubił smak krwi. 

Koniec programu. 
Gliny 

Połączenie surowego i przyrządzonego, relacji i struktury opowiadania prowadzi 

do spektakularnego oscylowania między sensacyjnym a banalnym. Bez sensacyjnej 

zawartości historie mogłyby pogrążyć się w powtarzalności i nudzie. Bez wsparcia 

ramy narracyjnej sensacyjność mogłaby wywoływać jedynie niesmak i obrzydzenie. 

Niektóre filmy etnograficzne, prezentujące typowe zachowania z innej kultury, takie 

jak obrzezanie kobiety, nacięcia pokrywające całe ciało, picie krwi krowiej albo ob- 

dzieranie zwierząt ze skóry w celu uzyskania ich mięsa i futra, mogą wywoływać 

u widza wyznającego nasze (eurocentryczne) standardy normalności i naturalności 

odruchy wymiotne 5. Takie wydarzenia jak pobicie Rodneya Kinga opowiadają języ- 

kiem obrazów o znieważaniu ciała, zakłócaniu jego fizycznej integralności, kwestio- 

nowaniu go jako zewnętrznej manifestacji wewnętrznej jedności czy duszy. 

Nasza kultura umieszcza rzeźnie, salony tatuażu lub nakłuwania ciał oraz łoża 

śmierci poza dopuszczalnymi granicami prezentacji wizualnej lub auralnej. (Choć 

przedstawienie przemocy wobec ciała jest powszechnie używane w filmie fabular- 

nym, stanowiąc jeden z „efektów specjalnych” tego rodzaju kina, to szczegółowe, 

kliniczne relacjonowanie tego typu działań pozostaje sferą tabu.) Dokumentalna pre- 

zentacja sekcji zmasakrowanych zwłok, jaką przeprowadza się w Milczeniu owiec, 

jest nie do pomyślenia. Najbardziej zbliżył się do tego Stan Brakhage w filmie Act 

of Seeing with One's Own Eyes (Akt patrzenia własnymi oczami), filmując kilka sek- 

cji z kostnicy w Pittsburghu; dla wielu odbiorców widok był nie do zniesienia. 
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Fizyczne usuwanie z ekranu najstraszliwszych okaleczeń ciała pełni tę samą funk- 
cję co rama narracyjna: eliminuje zagrożenie i niepokój, pokrzepia, przywraca kultu- 
rze te wszystkie działania i praktyki, które jakoby leżały poza jej zasięgiem. „Afron- 
ty” wyrządzane ciałom porządku politycznego i kulturalnego nieodmiennie fascynują. 
Telewizja realności stale zerka poza ekran, flirtuje z tabu i zakazem, z obszarami poza 
granicami prawa. Patrolując je, patrząc zza pleców policji, utwierdza porządek regulo- 
wany prawem. Surowe, dzikie, nieoswojone, objęte tabu, musi być odzyskane. Flirtu- 
jemy z niesmakiem, obrzydzeniem, odruchami wymiotnymi i ekscesem, szukając na 
nie homeopatycznego lekarstwa. Telewizja realności dostarcza go przez (powtarzalne 
Ii męczące) historie, które opowiada. To meta-opowiadanie, ideologiczna redukcja, za- 
mienia dziwność w banał (mamy tu więc radykalne przeciwieństwo w stosunku do ce- 
lu, jaki rosyjscy formaliści wyznaczyli sztuce: ostranienia, defamiliaryzacji, czy, jakby 
to ujął Brecht, alienacji, przez czynienie znanego dziwnym). 

Telewizja realności albo śmierć filmu dokumentalnego 

Film dokumentalny, jakim go ukształtowali John Grierson, Dziga Wiertow, Ro- 
bert Flaherty czy Pare Lorentz, miał służyć zadaniom społecznym. Pojawił się jako 
reakcja na sensacyjne, uproszczone przedstawianie rzeczywistości oferowane przez 
przeciętny film fabularny. Film dokumentalny mógł twórczo interpretować rzeczy- 
wistość na modłę Griersona (tzn. za pomocą struktur narracyjnych i technik drama- 
tyzacji), ale jego intencją było mobilizowanie odbiorców do działań prospołecznych, 
w poczuciu posiadania większej wiedzy, lub nawet całościowej koncepcji struktury 
społecznej i procesu historycznego. 

Wezwanie do działania — lub przynajmniej kształtowanie przychylnego nasta- 
wienia do strategii rozwiązywania problemów polegających na dobroczynnej inter- 
wencji państwa w konflikty powstałe w toku rozwoju przemysłowego — skierowało 
film dokumentalny w stronę aliansu z retoryką raczej niż estetyką. Bezinteresow- 
ność spojrzenia, stawiająca dzieło sztuki poza obszarem praktycznych efektów i na- 
tychmiastowych konsekwencji, nie była w cenie. Górę brało spojrzenie zaangażo- 
wane, porywające świat świeżym poczuciem celu i odpowiedzialności. 

Tradycyjne modele filmu dokumentalnego usiłują tak trafić do widza, aby to po- 
czucie sensu i odpowiedzialności mogło się spełnić %, Oto właściwości, które odróż- 
niają te modele od przekazów fikcjonalnych: 

l. Przyleganie do reguł retorycznych rządzących „trzeźwymi” dyskursami spo- 
łecznymi. Do dyskursów tych należą: ekonomia, medycyna, prawo, geografia, stra- 
tegla wojskowa, historia, antropologia, psychoanaliza, dziennikarstwo, film doku- 
mentalny i ogólnie nauka. Dziedziny te usiłują raczej przedstawić stan rzeczy w rze- 
czywistości niż dawać jej wyobrażone reprezentacje. Dyskursy te mogą (przy swo- 
jej trzeźwości) posługiwać się technikami narracyjnymi wśród innych strategii reto- 
rycznych, ale unikają złożonych form narracyjnych lub konstruowania światów wy- 
obrażonych. Na przykład film dokumentalny stosuje strukturę narracyjną (początek, 
środek i koniec) i techniki narracyjne (takie jak realizm, subiektywne punkty widze- 
nia, ekspresywne zachowania i tak dalej), ale w sposób inny niż film fabularny. 

2. Argumentowanie za pomocą świadectw wizualnych lub auralnych. Kategoria 
świadectw wizualnych obejmuje obrazy, które tworzą linię argumentacyjną, ilustru- 
ją ją lub przeciwstawiają się jej. W ten czy inny sposób uwierzytelniają one pogląd, 
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że dany film reprezentuje pewien aspekt rzeczywistości. Do świadectw werbalnych 

należą wypowiedzi świadków lub ekspertów, a także narratorów, którzy wypowia- 

dają się w imieniu filmu lub jego nadawców. Argumentacja może być prowadzona 

bezpośrednio przez komentarz nadawców, na przykład prezenterów telewizyjnych, 

lub też pośrednio, przez przyjętą w filmie perspektywę, realizowaną takimi środka- 

mi, jak kompozycja, światło, muzyka czy nade wszystko montaż. 

3. Kwestie stylu są postrzegane niekiedy jako kwestie etyczne. Kamera operują- 

ca bardzo blisko obserwowanego człowieka lub przyglądająca mu się bez wytchnie- 

nia może drażnić, gdyż otrzymuje się świadectwa bez zachowania taktu, a niekiedy 

nawet przyzwoitości. Osławionym przykładem są tu rzymscy paparazzi, ale problem 

wykracza poza ten nikczemny sposób naruszania prywatności ku sytuacjom, 

w których kamera rejestruje to, od czego chętnie byśmy się odwrócili, lub takie sy- 

tuacje, w których poczuwamy się do obowiązku interweniowania. Filmowcy, wkra- 

czając w rzeczywistość, nawiązują jednocześnie relacje z ludźmi, których filmują. 

Styl filmu jest świadectwem tego, jak wywiązali się z tego zadania. Pozostaje on in- 

deksalnym śladem rzeczywistego spotkania. 

4. Fakt przedstawiania „normalnych” ludzi konfrontuje nas z realnym ciałem 

ludzkim, na którym odcisnęły się koleje życia i które podlega śmierci. Przedstawie- 

nie samej śmierci, jak w taśmach Zaprudera z zamachu na prezydenta Kennedy'ego, 

czy w epizodzie z programu / Witness Video, w którym kamera z patrolowego samo- 

chodu policyjnego rejestruje śmierć obsługującego ją policjanta zastrzelonego przez 

handlarzy narkotyków, oddziałuje na nas inaczej niż przedstawienia fikcjonalne, jak- 

kolwiek przekonywająco byłyby zainscenizowane. Podczas gdy w filmach fabular- 

nych śmierć przedstawiana jest bez problemów, a nawet z nadmiarem pierwiastka 

wizualnego, to w filmach dokumentalnych jest postrzegana jako kłopotliwa, i wykra- 

czająca poza sferę widzialności, twierdzi Vivian Sobchack 7”. Tutaj, we wrotach 

śmierci, film dokumentalny niespokojnie kręci się w miejscu, zafascynowany obsza- 

rem granicznym, którego nie jest w stanie oddać w pełni. 

Prawdziwa przemoc lub śmierć zawsze wyrządza fizyczne krzywdy ciału. Domi- 

nuje nieodwracalność czasu. Dzielimy wraz z tekstem poczucie historycznego bytu 

i nicości. Indeksalny zapis ostatecznej zniewagi cielesnej, śmierci, niesie ze sobą 

wstrząs, którego nie jest w stanie naśladować żadna inscenizacja. Jednak sam tekst nie 

potrafi zagwarantować, że to, co widzimy, jest rzeczywistą śmiercią lub przemocą. Au- 

tentyzm przedstawienia jest często wynikiem naszego założenia albo oczekiwania. 

5. Tradycja filmu dokumentalnego otwiera pytania o doniosłość. Film fabularny 

kieruje naszą uwagę ku światu rzeczywistemu na różne sposoby, ale film dokumen- 

talny otwiera silnie odczuwaną przez widza lukę między przedstawieniem a jego od- 

nośnikiem w rzeczywistości. (Poczucie luki zawiera świadomość przedstawienia, 

świadomość świata referencjalnego oraz świadomość różnicy między nimi.) Mamy 

wrażenie, że jakiekolwiek poczucie pełni, jakiekolwiek rozwiązanie konfliktów 1 pro- 

blemów przedstawianych przez tekst wymaga działania w świecie rzeczywistym. Lu- 

ka ma charakter zarówno przestrzenny (obraz, obecny, re-prezentujący to, co w danej 

chwili nieobecne), jak i czasowy (my, tutaj, jesteśmy świadkami czegoś, co domaga 

się reakcji kiedy indziej). Ta odczuwalna luka wiąże nas jako widzów z rzeczywisto- 

ścią, która wykracza poza przedstawienie. Przypomina nam, że jako widzowie, 

podobnie zresztą jak filmowcy-dokumenialiści, żyjemy w świecie realnym *. 

Żadna z tych właściwości nie dotyczy rzeczywistości telewizyjnej. 
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Tradycja dokumentalna, dzienniki telewizyjne i telewizja realności 

Dzienniki telewizyjne stanowią łącznik między scharakteryzowaną powyżej tra- 
dycją kina dokumentalnego a zupełnie innym światem telewizji realności. Dzienni- 
ki oscylują między trzeźwością a spektaklem. Swoją strukturą, w której są wiarygo- 
dni prezenterzy, wszędobylscy reporterzy, zobiektywizowane style przekazywania 
informacji, kanony uprawomocniania relacji oraz priorytet dla wiadomości żywot- 
nych z punktu widzenia państwa/narodu (gospodarka, sprawy zagraniczne, polityka 
wewnętrzna, i tak dalej), wiadomości podtrzymują tradycję dobrze poinformowane- 
go społeczeństwa obywatelskiego ”. 

Zarazem, wiadomości chętnie sięgają po melodramatyczne struktury kodowania 
informacji. Pokazywanej rzeczywistości nadają formę opowiadania o starciu dobra ze 
złem, „naszej” rodziny z „inną” (w wiadomościach zagranicznych), albo też opowia- 
dania o konflikcie, rywalizacji, ofierze czy zdradzie, zachodzących między członka- 
mi „naszej” rodziny (w wiadomościach lokalnych) "0, Przez strukturę opowiadania 
(dramatyczną, ale historiograficznie prostą), użytą w celu ogarnięcia poszczególnych 
wydarzeń, wiadomości, które mają służyć jako materiał do podejmowania decyzji, 
mogą łatwo wymieszać się z tymi, które mają dostarczyć rozrywki. 

Granica między wiadomościami telewizyjnymi a telewizją realności zamazuje 
się w momencie, gdy wiadomości kładą większy nacisk na udział widowni w rytu- 
ale produkcji wiadomości niż na świat zewnętrzny. Można Śmiało powiedzieć, że 
wiadomości dnia są przedstawiane jako atrakcje programu, ale wiadomości nie za- 
praszają nas oceny swoich operacji retorycznych albo wydarzeń, które pokazują. 
(Stąd właśnie bierze początek perwersja.) Wiadomości telewizyjne przyznają wyż- 
szą rangę zastępczemu w nich uczestnictwu niż podejmowaniu decyzji czy odpo- 
wiedzialnym działaniom. Telewizja realności podnosi zaś zastępcze uczestnictwo do 
rangi sztuki, używając waloru informacyjnego pokazywanych wydarzeń jako listka 
figowego. Telewizja realności wywołuje przyjemność budowaną na zaangażowaniu 
w „show” oraz grę w „pokaż i mów”, którą dla nas prowadzi. 

Niejasna pozycja wiadomości telewizyjnych, rozpiętych między wpojonymi za- 
sadami odpowiedzialności publicznej z jednej strony a zaspokajaniem oczekiwania 
na opowiadanie z drugiej, niekiedy krystalizuje się w jednym wydarzeniu. Jego 
przykładem może być relacja „na żywo” prowadzona przez Dana Rathera z miasta 
Kuwejt wkrótce po jego wyzwoleniu, podczas Wojny w Zatoce w 1991 roku. Rela- 
cja zaczęła się od ujęcia Dana Rathera, ubranego w polowy mundur, zwracającego 
się do swego zmiennika w studio, Charlesa Kuralta. 

Rather powiedział, że chciałby pokazać nam coś, co znajduje się poza polem wi- 
dzenia kamery. Wyszedł więc z kadru. Nastąpiło cięcie. W następnym ujęciu Rather 
wkracza do budynku przekształconego w bunkier. Z gwałtownego przeskoku prze- 
strzennego między ujęciami, któremu towarzyszył gładki, niezakłócony potok wy- 
mowy reportera, widz mógł się łatwo zorientować, że ten fragment ten został zare- 
Jestrowany i zmontowany. 

Nie przeszkadza to jednak, że schwytany w sidła natychmiastowości Dan Rather 
głośno sapie, wchodząc po drabinie na dach. Ostrzega operatora: uwaga na, miny, 
Chris, jakby ciągle groziło im niebezpieczeństwo. Otwiera skrzynię, udając, że nie 
ma pojęcia, co w niej jest, i po chwili „odkrywa” wyrzutnie rakiet. Wszystko to dzie- 
je się tak, jakby widownia była w stanie uwierzyć, że CBS oraz armia USA pozwo- 
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liły cywilnemu reporterowi zarabiającemu miliony dolarów rocznie przechadzać się 

po nie zabezpieczonym bunkrze pełnym min, $miercionośnej broni oraz gotowej 

wybuchnąć w każdej chwili amunicji. 

Epizody takie ujawniają, jak niedaleko jest od wiadomości telewizyjnych do 

cyrku. Ujawniają też podstawową raison d'Etre reportaży telewizyjnych, rozmów 

i wypowiedzi na ekranie. Jest nią samoobrona przeciw elektronicznej niepamięci 

i „zappingowi” oraz walka o utrzymanie zainteresowania widza. Trzeba opowiadać 

historie, które, choć proste w strukturze, chwytają widza za gardło. Bywa jednak tak, 

że chwyt jest ważniejszy od tego, co chwytane. 

Specjalny program telewizji NBC poświęcony przemocy miejskiej kulał dokła- 

dnie wówczas, gdy starał się szczególnie zaszokować widza, ponieważ wtedy wła- 

śnie ujawniał niewspółmierność tych dwóch spraw. Ten odcinek programu The Bro- 

kaw Report, zdaniem Toma Brokawa, gospodarza, gwiazdy 1 prezentera WIiEeCZOr- 

nych wiadomości NBC, miał odpowiedzieć na pytanie, co jest przyczyną przemocy 

w społeczeństwie amerykańskim. 

Program ten, zaplanowany jeszcze przed rozruchami, które wybuchły po ogło- 

szeniu wyroku w procesie czterech policjantów oskarżonych o pobicie Rodneya 

Kinga, a wyemitowany 5 czerwca 1992, wkrótce po nich, próbował odpowiedzieć 

na to pytanie na przykładzie sytuacji w mieście Oakland w Kalifornii. Udając się do 

miasta odległego od studiów telewizyjnych, Brokaw dał dowód wrażliwości moral- 

nej, jakiego zwykle brak w audycjach tego typu. Reportera najwyraźniej nurtowało, 

czy życie może być aż tak niesatysfakcjonujące, że przerażająco powszechna staje 

się myśl o zabiciu kogoś albo ryzyko bycia zabitym. 

Jeszcze bardziej przeraża jednak dystans, jaki dzieli świat Brokawa od świata, który 

pokazuje. Brokaw wydaje się tego świadom. Jego postawa moralna przypomina bardziej 

lament niż pouczanie, więcej w niej konsternacji niż instrukcji postępowania, przygnę- 

bienia niż optymizmu. Autorzy reportaży, którzy wierzą, że ich praca przyczyni się do 

ukształtowania świata przyszłości, napotykają ląd zapomniany przez czas, gdzie przy- 

szłość zamieniła się w powtarzalną degradację, przemoc jest jedyną pozatelewizyjną 

sensacją, a umieranie jest ceną za pozostanie przy życiu. Mówiąc krótko, jest to świat po- 

wołany do życia przez rzeczywistość telewizyjną, symulacja symulacji zbyt szokująco 

realnej i niepojmowalnej przy całym swoim pokrewieństwie, aby się do niej przyznać. 

Cały program jest przesiąknięty niezwykłym poczuciem niepewności, wywoła- 

nym spotkaniem Świata zupełnie niezrozumiałych wartości i postaw. Pomimo 

ogromnych wysiłków Brokaw nie potrafił nagiąć swego programu do pokrzepiają- 

cych zapowiedzi gazetowych: 

W dodatku program dotyczy również wpływu mediów, włączając w to obra- 

zy przemocy w telewizji, filmach i muzyce, akty przemocy wśród młodzieży 

(sygnalizowane zapotrzebowaniem na wykrywacz metalu w jednej ze śród- 

miejskich szkół); mówi się też o podejmowanych środkach zaradczych. 

TV Guide (Program telewizyjny) 

Dwa lata temu, chcąc zaradzić temu i innym problemom, Biuro Bezpieczeń- 

stwa Szkolnego w Nowym Jorku zaczęło kupować kajdanki (...) średnio dwie 

pary kajdanek na jedną szkołę. 
Jonathan Kozol, Savage Inequalilies 

Brokawowi nie udało się osiągnąć właśnie tej odwiecznej równowagi proble- 

mu i jego rozwiązania. Jakie bowiem może być rozwiązanie tam, gdzie nie ma 

przyszłości? Jakaż to dobroczynna, liberalna, pokrzepiająca reguła rozwiązywania 
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problemów może zostać zastosowana tam, gdzie czas zredukował się do odwiecz- 
nego „teraz”, gdzie życie lub umieranie jest wtórne wobec aktu bycia? Brokaw, nie 
tylko wbrew swoim ogromnym wysiłkom, ale poniekąd również dzięki nim, nie 
potrafił przedstawić ludzi, których pokazywał, inaczej niż jako niefortunnych kon- 
sumentów, złe dzieci z telewizyjnego koszmaru, w którym udział rynku wynosi ze- 
ro, a sponsoring nie istnieje. Bez tej pokrzepiającej ramy jego audycja stanowiłaby 
telewizyjny odpowiednik przygnębiającej beznadziei wielkomiejskich osiedli, a to 
jest, jak na razie, zupełnie nie do wyobrażenia dla tych, którzy realizują telewizyj- 
ne wiadomości. 

Telewizja realności a perwersja społeczna 

Czyż nie poczułeś tego znowu? (reklamówka samochodu „Saturn”) 

On chroni cię jak mężczyzna, a pieści jak kobieta. 

(reklamówka Lady Speed Stick) 

Niszcz bakterie. Chroń swoje dzieci. (reklamówka środka czyszczącego) 

Telewizja realności tak się ma do tradycji kina dokumentalnego, jak seksualna 
„perwersja” do „normalnej” seksualności w ujęciu Freuda. Biologiczny cel seksual- 
ności — reprodukcja — nie jest respektowany przez perwersje, te bowiem mają swo- 
je własne cele. Podobnie, przedstawienia, których celem jest absorbowanie i neutra- 
lizowanie wszelkich pytań o doniosłość, nie służą już celowi oficjalnemu, jakim jest 
stymulowanie działań zbiorowości na podstawie aktualnych (świeżych) informacji. 
(Cele perwersyjne niekoniecznie muszą być potępiane: właściwe perwersji lekcewa- 
żenie kodów społecznych i moralnych dostarcza wielkiego potencjału wszelkiego 
rodzaju odruchom protestu. Każdą sprawę trzeba oceniać osobno. Perwersje seksu- 
alne mogą mieć wielką wartość ze względu na to, co ujawniają na temat zakazów 
i ograniczeń naszej kultury; wartość perwersyjności telewizji realności może tkwić 
w radosnej rezygnacji, z jaką wyszydza lub odrzuca ona idee odpowiedzialności 
społecznej oraz stojącą za nimi pozytywistyczną inżynierię społeczną.) 

Telewizja realności wkracza na obszary, które grożą erupcją w ramach wiado- 
mości telewizyjnych, ale normalnie pozostają stłumione. Telewizja realności umac- 
nia lukę między przedstawieniem a tym, do czego się ono odnosi. Halucynacyjna 
wyprawa Dana Rathera do bunkra irackiego ujawnia symptomatyczny powrót zre- 
presjonowanego. Udając (wierząc), że znajduje się pośród min, w ciągłym zagroże- 
niu życia, Rather odgrywa zastępczą dramę życia Amerykanów, które może ulec za- 
gładzie. Wiadomości telewizyjne stają się spektaklem dramatycznym, simulacrum 
zdarzeń, dla których nie ma oryginału !!. 

To coś, jakby dostać miejsce w pierwszym rzędzie życia. 

(policjant z samochodu patrolowego mówiący o swojej pracy, Top Cop) 

Chociaż większość tych straszliwych wydarzeń, którymi pasjonują się dzien- 
niki telewizyjne i popołudniówki, naprawdę się wydarza, to szczęśliwie one 
przydarzają się gdzie indziej i komuś innemu. To zaś pozwala nam być dys- 
kreinymi podglądaczami, zajmującymi miejsca w pierwszym rzędzie podczas 
tych pokazów ludzkiego szaleństwa. 

(Van Gordon Sauter, oceniając programy „telewizji realności”, TV Guide) 
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Perwersyjne pokrewieństwo telewizji realności z tradycyjnym filmem doku- 

mentalnym, wiadomościami telewizyjnymi oraz filmem etnograficznym polega na 

jej zdolności absorbowania warstwy referencjalnej. Enzymy trawienne telewizji re- 

alności (cechy spektaklu, elementy rozrywki, struktury narracyjne oraz cykliczność) 

sprowadzają warstwę referencjalną do smakowitej konfekcji, która nie tyle przedsta- 

wia jakąś nieobecną rzeczywistość, ile pożera ją i przekształca w substancję innego 

rodzaju. Świat rzeczywisty zostaje sprowadzony do zestawu symulacji oraz czczej 

gadaniny (Heideggerowskie gerede). Sieci znaczeń, które budujemy i w ramach 

których działamy, przechodzą w obszary symulacji, które absorbują nas, ale wyklu- 

czają nasze działania. Referencjalność rozpuszcza się w niebycie i nicości telewizji. 

Najbardziej charakterystyczną właściwością rzeczywistości telewizyjnej jest 

wytwarzanie w widzu poczucia podobnego do tego, jakie powstaje w wyniku oglą- 

dania popisów akrobatycznych, sztuczek magicznych czy nagłego pojawienia się 

naturalnej wielkości helikoptera 30 stóp nad sceną w Miss Saigon: „Czyż to nie zdu- 

miewające! 
Ciekawe, jak oni zamierzają dostarczyć żonę tutaj, skoro ona nie umie pływać. 

(Starszy wiekiem mąż kobiety uwięzionej w samochodzie 

podczas powodzi w Arizonie, program Code 3) 

Specjalny program telewizji realności, Miracles and Other Wonders (Cuda i in- 

ne dziwy), z 5 czerwca 1992 opowiadał historię Barneya, czarnego kierowcy cięża- 

rówki, który odegrał rolę dobrego samarytanina, zbaczając z trasy po odebraniu 

przez CB radio wiadomości, że inny kierowca doznał ataku serca. Prezenter progra- 

mu spoza kadru komentuje rekonstruowane wydarzenie, jak benchi w japońskim 

niemym filmie. Barney znajduje człowieka, wzywa pogotowie, które udziela pa- 

cjentowi pierwszej pomocy i zabiera go do szpitala. Najdziwniejsza jednak część 

opowiadania następuje, kiedy okazuje się, że w samochodzie chorego kierowcy nie 

ma CB radia ani żadnego innego urządzenia, za pomocą którego mógłby się on kon- 

taktować z Barneyem. 

Choć ten akt oczywistej telepatii sam w sobie byłby wystarczająco zdumiewają- 

cy, to historia się na tym nie kończy. Kilka lat później Barney sam doznaje ataku ser- 

ca w odludnym terenie, podczas wyprawy na ryby. Towarzysze jego wyprawy wio- 

zą go do najbliższej wioski indiańskiej, pełni obaw, że pielęgniarki, która odwiedza 

to miejsce zaledwie raz w miesiącu, na pewno tam nie będzie. Choć zakrawa to na 

cud, ale jednak jest. Co jeszcze bardziej niezwykłe, nie sama. Jest z nią ojciec, kar- 

diolog. Wchodzi on do pokoju, w którym leży Barney i, patrzcie i podziwiajcie, jest 

to ten sam człowiek, którego Barney uratował przed laty. Szybka akcja ratuje Bar- 

neya od pewnej śmierci. 

Czyż to nie zdumiewające! 

Za chwilę: historia kobiety, która potrzebuje Twojej pomocy, aby znaleźć 

dawno temu zaginionego brata bliźniaka. — Nie rozwiązane tajemnice 

Te przypływy i odpływy konsumpcji, roztargnionego oglądania, chwilowych za- 

dziwień, mają miejsce w ahistorycznym czasie i przestrzeni, z dala od królestwa, 

w którym fizyczne, cielesne uczestnictwo naznacza egzystencjalne zaangażowanie 

w projekt i jego realizację. „Projekt” nawiązuje do do Sartre owskiej idei czynnego, 

zaangażowanego życia w świecie i w ciele, gdzie każde „doświadczenie nabiera 
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znaczenia w szerszym kontekście. Telewizja realności zaprzecza tej idei albo ją wy- 
koślawia. Mamy w niej doświadczenie bezcielesne, choć targające trzewiami (visce- 
ral), strefę beztroski, w której ten sam zestaw reakcji emocjonalnych podlega utyli- 
zacji. Jego siła słabnie z programu na program, aż przychodzi moment podbicia 
stawki w kolejnym spektaklu. 

Te reakcje są przykrojone do formatu opowiadania. Widoczny jest tu jakiś ro- 
dzaj perwersyjnie ekshibicjonistycznej wersji wyobraźni melodramatycznej: trzeba 
dostarczyć „hak”, przez podkreślenie ważnego aspektu danej sprawy — jej skali, po- 
wagi, wyjątkowości czy konsekwencji; pokryć cieniutką warstewką realizmu przez 
odpowiednią lokalizację; szybko naszkicować postacie; uwydatnić sensacyjne 
aspekty sprawy — zazwyczaj zagrożenie ludzkiego życia i integralności cielesnej; 
płynnie przejść do kulminacji emocjonalnej; wywołać określoną reakcję — strach, 
alarm, smutek, pocieszenie, szok. Odcinek winien kończyć się czymś zapadającym 
w pamięć i może pauzą na wybrzmienie emocji powstałych w wyniku oglądania rze- 
czy cudownych i przerażających, ważnych i prowokujących, wspaniałych i ohyd- 
nych. 

Słowem takich, po których krzyczymy: „Czyż to nie zdumiewające?” !2 
Ciąg kolejnych pozbawionych przyszłości momentów, zestrojonych w rozwle- 

kłą sagę moralną, tworzy przestrzeń ucieczki telewizyjnej (telescape), która nie od- 
cina nas od rzeczywistości ani też do niej odnosi, lecz zabiera nas na pokład telewi- 
zyjnej symulacji. Nasza subiektywność kieruje nas ku ekranowi, który wita nas 
w cyborgowatych obwodach informacji, szumu, sprzężenia zwrotnego oraz homeo- 
statycznej redundancji. Zamiast ataku na wzgórze San Juan (sfilmowanego przez 
pracowników Vitagraphu, J. Stuarta Blacktona oraz Alberta E. Smitha w roku 1898), 
oglądamy atak na laboratorium produkujące amfetaminę (Cops w 1992 roku). 
Pierwszy z tych ataków był prezentowany jako informacja, relacja z wydarzenia, 
które się nieodwracalnie dokonało (nadawcy mieli świadomość, jaki wpływ może 
mieć taka relacja na opinię publiczną) '3. Drugi atak, nawet jeżeli stanowi informa- 
cję w pewnym nie analizowanym sensie, zostaje zawieszony w zatrzymanym ruchu: 
każdy moment, każde działanie nabiera kształtu w kontekście sensacyjnego waloru 
przypadkowości. Jesteśmy w momencie filmowania: „Nic się nie zmieniło, 
poza tym, że Wy tu jesteście”. Zdesperowani przestępcy, przerażone dzieci mogą po- 
jawić się na chwilę w kadrze. Mogą paść strzały lub liczne wyrazy ubolewania. 
Podejrzani mogą się poddać natychmiast, w ciszy pełnej rezygnacji, albo też mogą 
się opierać, krzycząc, wierzgając, wygrażając prześladowcom. Nacisk na „Nigdy nie 
wiadomo, co mogłoby się zaraz zdarzyć”, razem z towarzyszącym przypomnie- 
niem: „Rób, co do ciebie należy, aby przestępcy stanęli przed sądem”, tworzą z te- 
go bogato skonstruowanego poczucia tymczasowości najważniejszy składnik 
wszechobecnego „teraz” tele-realności. Odpowiedzialność społeczna rozpuszcza się 
w tele-partycypacji. 

Nasza podmiotowość jest nie tyle podmiotowością obywateli czy „ludzi”, ile 
podmiotowością cyborgów współpracujących w konstruowaniu świata ekranowego, 
którego egzystencja zależy od systemu wspierającego, włączającego nas w rzekę to- 
warów, dokoła której zbudowana jest cała estetyka symulowanej przyjemności. Nie 
możemy odbierać tych programów jako zbudowanych na prefigurowanym gruncie, 
zawierającym określoną moralną czy polityczną postawę względem otaczającego 
świata !*, Klasyczny film dokumentalny miał stymulować ludzkie działania i posta- 
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wy poza salą kinową. Programy telewizji realności podporządkowują wszystko wła- 

snemu systemowi wsparcia ciągłego procesu wymiany. Proces ten obejmuje jedyną 

czynność, która się liczy: konsumpcję. Dokładne objaśnianie poszczególnych pro- 

gramów nie ma wielkiego sensu, przynajmniej w kategoriach analizy tekstualnej czy 

narracyjnej. Ich znaczenie przychodzi skądinąd, z tele-świata, do którego one nale- 

żą, i w którym „my” zajmujemy miejsce przekazów-w-obwodzie tymczasowości, 

partycypacji i konsumpcji. 

Telewizja realności uprawia więc złożoną grę. Trzyma rzeczywistość na dystans. 

Udaje się jej zaktywizować poczucie odniesienia do rzeczywistości poza nią, ale jed- 

nocześnie zmierza do absorbcji tego odniesienia w ramy tele-obrazu, który sama bez 

reszty konstruuje. Odniesienie do rzeczywistości nie pobrzmiewa już tym odgłosem 

„mówienia serio”, który oddzielałby ją od przekazów fikcjonalnych. Teraz takie od- 

niesienie jest fikcjonalne. Uczestnictwo wciąga bez reszty. Luka zostaje zasypana, 

rzeczywistość zasymilowana. Wkraczamy w rodzącą się strefę rzeczywistości wir- 

tualnej. 

Tele-sakrament 

Osobliwą właściwością tych przypływów i odpływów sensacji i banalności jest 

symulowanie wymiaru duchowego, wykraczające poza tele-ewangelizację, nakła- 

niające do uczestnictwa, polegającego na deklarowaniu drogą telefoniczną datków, 

tak jak programy z dziedziny kryminalnej nakłaniają nas, byśmy telefonicznie wy- 

głaszali nasze opinie. Telewizja realności jest działającym bez chwili wytchnienia 

konfesjonałem dla grzechów tego świata. Obiecuje absolucję tym, którzy uczestni- 

czą w odkupieniu codziennego życia (dzwońcie, bądźcie z nami, konsumujcie). le- 

lewizja realności uprawia działalność dobroczynną na rzecz „tych biednych ludzi”, 

których wystawia na pokaz jako ofiary przemocy i klęsk żywiołowych. Nakłania do 

wiary — w nieustający chrzest w świecie tele-realności dla tych, którzy już nigdy nie 

chcą się nudzić. Daje nadzieję na przyszłość stale pogrążającą się w żarłoczną tera- 

Źniejszość. 

Kiedy zabójca jej córki uniknął kary śmierci, ona pojawiła się z załadowanym 

pistoletem. Ciąg dalszy za chwilę. 
(z ckranu) 

Telewizja realności niekoniecznie musi być „wielostronnie powiązana z pracą 

kobiet”, jak to w odniesieniu do oper mydlanych określiła Tania Modleski, ale jest 

powiązana z codziennym doświadczeniem 15, Telewizja realności ma wiele właści- 

wości, które Modleski przypisała operom mydlanym, takich jak uczestniczenie 

(„związek z” versus „oddzielenie od”); poczucie, że postacie są „jak ja” — w przeci- 

wieństwie do gwiazd, których status jest zdecydowanie inny; nacisk położony na to, 

co inni mogli zrobić czy pomyśleć (bohaterowie znajdujący się w trudnej sytuacji, 

potencjalne randki, przestępstwa), a nie na wiedzę, jak coś zrobić 16. świadomość 

i zgoda na to, że widzowie doświadczają przerw, dystrakcji oraz spazmodycznej 

udręki !7; wielowątkowość; zespół postaci, które nie muszą znać się nawzajem. Mo- 

dleski dowodzi, że opery mydlane mają dla swoich odbiorców szczególne znacze- 

nie, są czymś więcej niż zwykłym wypełniaczem, audiowizualną tapetą czy uciecz- 

ką. Tak samo telewizja realności. 
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Wszyscy podejrzani są niewinni, dopóki sąd nie stwierdzi ich winy. 

(komentarz wprowadzający, Gliny) 

W zeszłym tygodniu prosiliśmy Państwa o pomoc, i rzeczywiście dostarczyli- 

ście kilka dobrych wskazówek. Jeżeli zobaczycie Petera Fishera, dzwońcie 

pod 1-800-CRIME-92. 

Jeżeli zobaczycie Jamesa Ashleya, dzwońcie natychmiast. 

Jeżeli ktoś z Państwa wie, kto uprowadził małego Terry'ego Molini, proszę za- 

dzwonić na nasz specjalny numer... Proszę, nie obawiajcie się dzwonić. 

(John Walsh, prezenter programu America's Most Wanted) 

„Spowiedź”: wyznanie grzechów przed księdzem, który może udzielić sakra- 
mentu pokuty. 

„Ostatnia spowiedź” — pierwotnie oznaczała skrócony sakrament ofiarowany 
przestępcom skazanym na śmierć. Stąd narodziło się inne znaczenie: ostatecznej 
rozprawy, załatwienia porachunków. Tele-konfesjonał oferuje tylko ostatnią spo- 
wiedź. Oglądaj teraz. Działaj teraz. Jutro będzie za późno. 

Jeżeli wiecie o czymś, co pomoże rozwikłać tą sprawę, dzwońcie na numer 
1-800-876-5353. - 

(Robert Stack, Unsolved Mysteries) 

Wielkie dzięki dla narodu donosicieli. (William S. Burroughs) 

Telewizja realności patroluje granice i strzeże prawa. Oferuje również terapeu- 
tyczny rytuał na okoliczność spotkania z tym, co leży poza granicami prawa. Tele- 
wizja realności dostarcza zastępczej „dynamiki spowiedzi” tym, którzy dzwonią, 
w miejsce tego elementu spowiedzi, którego nie można spełnić: pokuty przestępcy. 
Ani my, ani tele-konfesjonał nie możemy zagwarantować wybaczenia tym, których 
wina nie ma nic do rzeczy. Możemy jednak zapewnić wybaczenie sobie. Wydaje się, 
że to, co Foucalt mówi o spowiedzi jako strategii służącej regulacji seksualności, ma 
tu pełne zastosowanie, jednak nie tyle dla podejrzanych, z którymi się spotykamy, 
ile dla dynamiki naszego zastępczego uczestnictwa: (Spowiedź to] rytuał rozwijają- 
cy się w ramach relacji władzy, gdyż nikt nie spowiada się, gdy obok nie ma (przy- 
najmniej w wyobrażeniu) partnera, będącego nie tylko rozmówcą, ale autorytetem 
domagającym się spowiedzi, oceniającym ją, wyznaczającym pokutę, wybaczają- 
cym, pocieszającym, (...) wreszcie, to rytuał, w którym sama ekspresja, niezależnie 
od jej zewnętrznych skutków, prowadzi do wewnętrznych przewartościowań u OSo- 
by, która się wyspowiadała; uniewinnia ją, odkupia, oczyszcza; zdejmuje ciężar 
złych uczynków, uwalnia go i obiecuje zbawienie (podkreślenie — B. Nichols) '*. 

Jednak odkupiający charakter naszego telefonu do telewizji nie jest tak uwydat- 
niony jak oczyszczenie ze strachu przez sensację/przyjemność zastępczego uczest- 
nictwa — symulację formy spowiedzi bez jej zawartości. Nasze zaangażowanie 
odbywa się nie tyle w kategoriach obowiązku obywatelskiego, ile podtrzymywania 
chwili obecnej, tu i teraz, gdzie nastrój spowiedzi jest zawsze możliwy. Czerpiemy 
przyjemność z uczestniczenia w cybernetycznym sprzężeniu zwrotnym, czując się 
zwalnianymi, wciąż na nowo, z wszelkiej potrzeby wykroczenia na zewnątrz. 

Duchowa jakość tej sytuacji wypełnia bezwymiarową powierzchnię sensacji. 
Więź faktyczna — otwarty kanał, telefonistki zawsze w pogotowiu, prośby „zostań 
z nami, poczucie, że w każdej chwili ma się możliwość aktywnego uczestniczenia 
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— dają wrażenie połączenia, tele-komunii. Jest to połączenie utwierdzające w hierar- 

chiach społecznych, od których, jak się wydawało, uciekliśmy. Zastępcze uczestnic- 

two jako (wirtualna) spowiedź buduje spiralę władzy i przyjemności: Władza, która 

zgadza się oddać we władanie przyjemności, której poszukuje; i odwrotnie, władza 

utwierdzająca się w przyjemności popisywania się, skandalizowania czy oporu (...) Te 

atrakcje, tu uniki, te wzajemne podżegania, wytyczyły dokoła ciała i seksu nie tyle nie- 

przebytą granicę, ile nieustającą spiralę władzy i przyjemności >, 

Telewizja realności udziela komunii za pośrednictwem zatomizowanych, roz- 

proszonych postaci; daje poczucie zaangażowania, empatii, dobroczynności i na- 

dziei budowanej na zimnej, oddalonej symulacji bezpośredniego spotkania; dostar- 

cza poczucia spójności i ciągłości w czasie, kiedy idee i wartości czują się 

zużyte, nieskuteczne, manipulowane i obgadywane. Oto następna forma perwersji 

telewizyjnej: (wirtualna) konwersja rytuału duchowego w społeczne, hierarchiczne, 

instytucjonalne cele same w sobie. 

Spektakl: sensacja z uziemieniem 

Spektakl telewizyjny traktuje sensację tak samo jak obwód elektryczny traktuje 

przebicia: odprowadza je do ziemi. Wielka intensywność emocjonalna, całe zaanga- 

żowanie, jakie wytwarza telewizja realności, podlega bezpiecznemu rozładowaniu 

przez banalne opakowanie. Świat na zewnątrz, wielkie sprawy, które wykraczają po- 

za sam tekst, opowiadania mówiące o relacjach międzyludzkich w świecie spotkań 

twarzą w twarz, ryzyko cielesne oraz zaangażowanie etyczne są połączone w ob- 

wód, którego jedynym celem jest ciągły przepływ sensacji rozładowywanej, odpro- 

wadzanej „do ziemi”. Jest to akt doskonałej równowagi, homeostatycznej regulacji. 

Przejścia od jednej atrakcji do drugiej są momentami ryzyka. Alternatywy dla 

„czyż to nie zdumiewające” zagrażają. „Zostań z nami”, „Nie odchodź”, „Więcej za 

chwilę”. Te ciągłe prośby o podtrzymanie kontaktu fatycznego między widowiskiem 

a widzem, w czasie gdy gospodarze „oddalili się” na chwilę, podkreślają potrzebę 

samopromocji. Błaga się nas, abyśmy przyznali ludziom w okienku prawo do trwa- 

nia, jakby w naszej mocy było unicestwienie ich. I może zresztą przez krótki mo- 

ment wierzymy, że są na naszej łasce, kiedy decydujemy, czy mają być obecni w wy- 

prawie telewizyjnej (telescape), na którą mają nadzieję udać się z nami. 

Zorkiestrowane poczucie oderwania jest codziennym zbawieniem. 

Po przedstawieniu rozbudowanego portretu byłego basaballisty, Denny McLai- 

na, w którym mówiono o jego karze więzienia za używanie narkotyków, rehabilitacji 

w charakterze gospodarza radiowego talk-show, oraz śmierci córki zabitej przez pi- 

janego kierowcę, gospodarz programu intonuje wprost do kamery: „Żadna rodzina 

nie wytrzymałaby takiego cierpienia ". 

Współprowadząca program patrzy na partnera, milczy przez chwilę, po czym 

zwraca się znowu do kamery i mówi: „Jeżeli teraz chcielibyście wyciągnąć kilka 

królików ze swojej sypialni, spróbujcie magii miłości”. 

Po serii reklam następuje rozmowa o nowej książce dr Miriam Stoppard pt. „Magia 

seksu”. Przy końcu prowadząca mówi: „Kiedy zabójca jej córki uniknął wyroku śmierci, 

ona pojawiła się z odbezpieczonym pistoletem. Więcej za chwilę” (następna seria reklam). 

z ekranu 
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Powieść melodramatyczna pojawiła się w dogodnym momencie, by rywalizujące 
klasy, arystokracja i burżuazja, mogły dostrzec niepewność swojej sytuacji społecznej 
przedstawioną poprzez fikcję (na przykład osiemnastowieczne powieści sentymental- 
ne 1 romantyczne dramaty, takie jak Nowa Heloiza, Emilia Galiotti czy Intryga i mi- 
łość, towarzyszyły rewolucji francuskiej) 20. Telewizja realności jest inną wersją tego 
zjawiska: prezentowania niepokojów towarzyszących społecznej stabilności i mobil- 
ności w czasie, gdy równowaga ekonomiczna, nie mówiąc JUŻ o prosperity, jest moc- 
no wątpliwa. Los klasy średniej jest zawieszony między „,zaizolowaną” klasą wyższą 
a zniechęconą i odizolowaną klasą niższą. W dzisiejszych czasach ponadnarodowej 
globalizacji kierownicy średniego szczebla z Ohio mogą pewnego dnia dowiedzieć 
się, że ich praca została przejęta przez system monitorujący i sieć komputerową z Osa- 
ki. Jedną z reakcji na system pozbawiony centrum jest paranoja: w tym wypadku od- 
powiedzialność rozprasza się w jakimś amorficznym, nieuchwytnym „oni” 2!. 

Jednak telewizja realności łączy niepokój nie tyle z paranoją, ile ze schizoidalnym 
oddzieleniem od rzeczywistości, którą rekonstruuje i reprezentuje. Nawiedzana marze- 
niami kariery i koszmarami upadku, nękana lękiem przed grabieżą, plądrowaniem 
i gwałtem, hipotetyczna widownia rzeczywistości telewizyjnej (biali konsumenci z kla- 
sy średniej, posiadający nadwyżki finansowe), udaje się do niepewnego Świata przemo- 
cy 1 przypadkowości (tak samo niezrozumiałej dla niej jak dla Toma Brokawa). 

Jesteśmy świadkami totalnego dziesiątkowania populacji mężczyzn. Cztery na 
pięć kobiet rodzących we Wschodnim St. Louis to samotne matki. Gdzie są ci 
mężczyźni? Niektórzy w więzieniu. Niektórzy w wojsku. Wielu umiera przed- 
wcześnie. Dziesiątki mieszkają na ulicach lub śpią w małych, izolowanych 
obozach na zapleczu spalonych budynków. Kilka takich obozów znajduje się 
na tej bagiennej nizinie, tam, na lewo. 

(Safir Ahmed, reporter „St. Louis Post-Dispatch, cytowany przez Jonathana 

Kozola w „Savage Inequalities ') 

W 1991 roku 21 859 białych studentów obroniło doktorat. W tym samym ro- 
ku doktorat obroniło 933 czarnych studentów, co oznacza, że procent czar- 
nych doktorantów wzrósł po raz pierwszy od 13 lat. 

(„S.F. Chronicle”, 4 maja 1992) 

Estetyka teraźniejszości wyczarowywana w telewizyjnym pejzażu, bezczaso- 
wym i nie mającym lokalizacji, zagłusza te wiadomości, które winny nas motywo- 
wać do podjęcia jakichś innych działań poza okrzykami zdziwienia lub przerażenia. 
Estetyka sensacji leży u podłoża rzeczywistości telewizyjnej: jej pretensje do auten- 
tyzmu, konstruowanie wiecznego „teraz”, jej preferencja dla kroniki, przedkładanie 
przypadkowego i nieprzewidzianego nad porządek i spoistość historiografii oraz nad 
technokratyczny porządek rozwiązywania problemów, wszystko to przychodzi 
w czasie, kiedy „wielkie narracje” są celem ubliżających ataków. 

W jakich warunkach może przeważać potrzeba przedstawiania przypadkowości 
i odrzucania porządku? Jedyna odpowiedź brzmi: przypadkowość rozkwita, kiedy 
elita, albo klasa rządząca, nie potrafi już przekonać innych i siebie do swojej rzeczy- 
wistej wyższości (kiedy hegemonia upada). Nieprzewidywalność, niepewność, 
przypadkowość są symptomami niezrozumienia przebranego w szaty estetyki sen- 
sacji. Ci, dla których hegemonia upadła, domagają się alternatywnych wizji i innej 
przyszłości. Jednak w formie, w jakiej są wypowiadane te żądania, nie mogą być 
zrozumiane. Zamieszki są językiem nie słyszanych, twierdził Martin Luther King jr. 
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Te żądania zostają zarejestrowane jako hałas, zamieszanie, chaos. Negacja tego, co 

jest, i wezwanie do transformacji ku temu, co być powinno, pozostają poza kadrem, 

sytuują się poza prawem. Ci, którzy mówią, nie potrafią już nas przekonać, że 

mówią w imieniu innych; głucha cisza wisi nad nieprzerwaną gadaniną. „„My” mo- 

żemy być „narodem”, ale „my” to również wielość, w skład której wchodzą różne 

kultury i subkultury, grupy rodzinne i kolektywy leżące poza granicami rzeczywi- 

stości telewizyjnej. 

Nacisk na zróżnicowanie zaburza poczucie hierarchii, zakłóca przyjęte punkty 

odniesienia oraz kryteria jakości i doskonałości. To rozproszenie władzy i kontroli 

może wydawać się bliskie formie telewizji realności. Istnieje jednak zasadnicza róż- 

nica. Telewizja realności może być tak sensacyjna, jak tylko chce, może być zdecen- 

tralizowana, ahistoryczna i bez przyszłości, ale w swojej obecnej postaci nie jest nig- 

dy krytyczna w stosunku do hierarchii podtrzymywanej przez jej formę, władzy za- 

korzenionej we właściwej jej dynamice zastępczego (czy wirtualnego) uczestnictwa. 

Telewizja realności może być tak heterogeniczna, rozproszona, refleksywna i poka- 

zująca własną kuchnię, jak to tylko możliwe, ale nigdy nie podaje w wątpliwość po- 

zycji wirtualnego uczestnika i rzeczywistego konsumenta. Może ona tolerować na- 

sze kąśliwe uwagi czy nasze szyderstwa z jej autoironicznej formy, ale nie może to- 

lerować naszej odmowy słuchania jej (pustego) gadania R, 

Jednak zakładana przez nas postawa odgrodzenia od tej perwersji niesie ze sobą 

poważne niebezpieczeństwo, polegające na tym, że forma walki politycznej może 

upodobnić się do formy rzeczywistości telewizyjnej. Struktura dramaturgiczna, 

w której izolowane wydarzenia płoną gwałtownym płomieniem i szybko wybrzmie- 

wają, kierując naszą uwagę ku wydarzeniom następnym, jest niebezpiecznym mo- 

delem dla walki politycznej. Takie dramatyczne rytuały protestu pozwalają na ściśle 

zogniskowane wybuchy oburzenia, rozładowywane częściowymi lub symboliczny- 

mi zwycięstwami, które nie zmieniają zasadniczych uwarunkowań strukturalnych. 

Skazanie dwóch policjantów z Los Angeles za pobicie Rodneya Kinga kończy tę hi- 

storię na poziomie zdarzeń, ale w żaden sposób nie nawiązuje do jej uwarunkowań 

strukturalnych. 

Istnieje niebezpieczeństwo, że prawdziwa walka zaczerpnie swą formę i rytm 

z telewizji realności. Konkretne problemy i wydarzenia staną się przedmiotem 

zainteresowania lub oburzenia: emocje będą rosły i opadały w rytm dramatur- 

gicznej sinusoidy relacji telewizyjnych (Three Miles Island, Wojna w Zatoce, 

Anita Hill i Clarence Thomas, inwazja na Panamę, czystki etniczne, sprawa Rod- 

neya Kinga). Koalicje, grupy wsparcia, komitety i zjazdy będą wyrastały jak 

grzyby po deszczu. Rozmaite grupy będą zyskiwały tożsamość i powoływały 

organizacje. Jednak dana sprawa osiągnie swój punkt kulminacyjny i doczeka się 

rozwiązania. Siły mobilizowane z taką energią rozproszą się, aż do następnego 

razu. Tak tworzy się wzór polityki reaktywnej, w kłopotliwy sposób odzwiercie- 

dlającej formy absorbcji I oderwania (dystrakcji), które winny być głównymi ce- 

lami jej ataku. 

Telewizja realności z myślą o swoich sponsorach dąży do wyobrażenia możli- 

wie najszerszej widowni. Stąd tendencja do prezentowania rzeczywistości jako 

spektaklu obramowanego morałami rodem ze szkółki niedzielnej. Ta forma zorkie- 

strowanego spektaklu znajduje się na antypodach projektu egzystencjalnej fenome- 

nologii. 
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Telewizja realności a świadomość polityczna 

Tym, co telewizja realności (nie słychać zakłopotania z powodu oksymorono- 
wych podtekstów tego zwrotu) wyklucza, jest dochodzenie do jakiejkolwiek świa- 
domości historycznej. Przez świadomość historyczną rozumiem aktywną obecność 
przeszłości w teraźniejszości oraz tworzenie przyszłości w ścisłym związku z tera- 
źniejszością, a także podwyższoną świadomość relacji z innymi ludźmi we wspól- 
nym wysiłku budowania rzeczywistości. Taka świadomość trzyma produkcję i kon- 
sumpcję, przeszłość i przyszłość, w dialektycznym związku. Filmy takie, jak Who 
Killed Vincent Chin? czy JFK umożliwiają ją, zaś telewizja realności — wynaturza. 
Możemy wyłączyć odbiornik i iść na zakupy, bez żadnej alternatywy dla stanu dys- 
trakcji świadomość, budowanego przez wieczne „teraz”. 

Główna zasada surrealizmu — zestawienie nieprzystawalnych rzeczywistości ja- 
ko szok zmuszający widza, by ujrzał rzeczy na nowo, by wolny od starych nawy- 
ków i założeń, dostrzegł dziwne aspekty znanego i uświadomił sobie możliwość al- 
ternatywnych wartości i działań — ta zasada cołlage'u została zaabsorbowana przez 
telewizję bez żadnej możliwości ucieczki. Telewizja realności nie zna okrzyku 
„Aha!” Jej podskórna „logika” absorbuje wszelkie nieprzystawalności, zaprzecza 
przeciwieństwom, odmawiając dostarczenia jakiejkolwiek ramy, która pozwoliłaby 
nadać spójność lokalnym lukom, zakłóceniom i sprzecznościom. Telewizja realno- 
ści jest jedną ogromną całością postmodernistycznej estetyki, w której to, co było 
niegdyś nieprzystawalne, niewspółmierne i sprzeczne — zmuszając nas do szukania 
rozwiązania, lub rewolucji — koegzystuje wewnątrz pozbawionego granic obszaru 
ciągłej obecności i teraźniejszości, wykluczającego ze swych ram świadomość hi- 
storyczną. 

Koda: Tele-wizja nazajutrz po rozruchach w Los Angeles w 1992 roku 

(sprawa Rodneya Kinga) 

Thomas Mitchell [uzbrojony, czarny przestępca ] może być wszędzie, ale jeże- 
li jest w twoim sąsiedztwie, zadzwoń do nas na numer 1-800-CRIME-91. 

(John Walsh, gospodarz programu „America's Most Wanted”) 

„To będzie długie, gorące lato przynajmniej finansowo”, powiedział Perot do 
swojej grupy. „Nie muszę wam chyba mówić, kto pierwszy ucierpi, jeżeli tak 
się stanie, prawda? W, ludzie, i wasi ludzie, Ja to wiem i wy to wiecie”. 

(Ross Perot, przemawiając do NAACP) 

Nasz stosunek do telewizji można określić jako taki, w którym medium zbudo- 
wane tak, aby uniemożliwić dialog z drugim człowiekiem w naszym społe- 
czeństwie, rozwinęło fikcjonalną formę dialogu; telewizja nie potrafi zaspoko- 
ić naszego pragnienia podmiotowości, ale potrafi je przemieścić. Odwołuje 
się ona zarówno do naszego pragnienia mistrzostwa i przyjemności identyfi- 
kacji, jak i naszej chęci doświadczania wspólnoty podmiotowości przez roz- 
poznawanie i bycie rozpoznawanym przez innych. 

(Margaret Morse, Tulk, Talk, Talk 3) 

Kiedy słodka kobieta o wyglądzie babci musi powiedzieć ci, jak niegdyś zaku- 
wano czarnych w żelazne maski, aby podczas zbioru trzciny nie podjadali jej, 
i jak te maski niczym piekarnik paliły skórę na twarzy — kiedy słyszysz ten bab- 
ciny głos i uświadamiasz sobie, że ona była kiedyś dziewczyną, że mogła być 
twoją dziewczyną, a ktoś zadał ten ból jej wargom, i nikt nic z tym nie zrobił, 
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poza tym, że utrzymał ją przy życiu — wtedy chcesz krzyczeć, szczególnie kie- 

dy nadarza się okazja porozmawiania z przymilnym gospodarzem talk show 

lub opryskliwym policjantem z drogówki. 
(Robert Wiley, Dlaczego czarni ludzie krzyczą?) 

Ci, którzy w następstwie pierwszego procesu czterech policjantów z Los Ange- 

les oskarżonych o pobicie Rodneya Kinga wykroczyli poza obszar tele-logu, wyszli 

na ulice i przedsięwzięli formę symbolicznej akcji, mogą powiedzieć: „,Ja nie jestem 

owym ty, o którym myślisz, że jestem.” Zamiast mówić do telewizora, uczestnicząc 

w grze symulującej bezpośrednie zwracanie się do c iebie (liczba mnoga prze- 

brana za pojedynczą, zasada „dziel i rządź” w najlepszym wydaniu), ci, którzy zde- 

cydowali się krzyczeć na ulicy, zaczęli wykuwać alternatywną formę dialogu. 

„Wymiana poglądów” między tele-rozmową i tobą, która nie wymaga od 

ciebie niczego ponad to, abyś chciał konsumować — czas, spektakl, towary pro- 

dukowane przez sponsora, rozruchy, wojna — zostają odprowadzone do ziemi. Wi- 

dzowie odzyskują podmiotowość jako aktorzy społeczni, odzyskując grunt, który 

jednoczy ludzi (jedność ludzi, którzy spotykając się twarzą w twarz, afirmują róŻno- 

rodność). Gwałtowny odwet, często wymierzany przedmiotom, do konsumowania 

których nachalnie nas namawiano, staje się aktywną formą mowy, działaniem sym- 

bolicznym, które, zamiast odpowiadania telewizji, odzyskuje rzeczywistość. 

We właściwej jej, unikatowej formie niezrozumienia i zemsty, tele-wizja przed- 

stawia takie odzyskiwanie terenu jako rozbój, autodestrukcyjny chaos, jako sensację 

i katastrofę najwyższego szczebla. Cienka niebieska linia, 1 jej echo, które cienką, 

niebieską poświatę rzuca na cały kraj, wahają się między głosami represji i doro- 

czynności. Ty musisz coś zrobić dla „tych ludzi”: „My wiemy” i ty wiesz, że to 

nie może się powtórzyć. „My” musimy zapewnić porządek społeczny, siłą, lub 

wzmacniając odgórną perswazję, aby „oni” odzyskali nadzieję, którą „my” im ode- 

braliśmy, lub wreszcie, przy całej dwuznaczności, którą ty zrozumiesz, obydwoma 

tymi sposobami. 

Choć pęknięta, dominująca struktura musi się jeszcze rozlecieć na kawałki. Te- 

lewizja sunie dalej, przygotowana na następny kryzys albo niespodziewane zdarze- 

nie. Panoptyczna kamera dostosowuje swoją retorykę i w miarę potrzeb „„dopasowu- 

je kolory” *4. 
Tymczasem arena interpretacji jest pełna głosów i działań, które nawet jeśli na- 

stawione na częstotliwość prowokującego krzyku, pozostają niesłyszalne w otacza- 

jącym pejzażu telewizyjnej ucieczki. 
BILL NICHOLS 

Tłum. MIROSŁAW PRZYLIPIAK 

  

| Szczególne podziękowania dla pani Jane charakterystyki strumienia jako podstawowej 

Gaines za szczegółową krytykę poprzedniej właściwości telewizji (Television, Technology 

wersji tego rozdziału. and Cultural Form, New York, Schocken 1974). 

2 W. Benjamin, Jlluminations, Nowy Jork, Mniej esencjonalna, bardziej zorientowana hi- 

Schocken 1969, s. 220. storycznie analiza kategorii strumienia, ważna 

3 Nie podaję dat emisji odcinków, z których za- dla analiz, jakich tu dokonuję, pochodzi od Ric- 

czerpnąłem cytowane tu fragmenty. Takie szcze- ka Altmana, nosi tytuł Television/Sound, a za- 

góły mogłyby stwarzać fałszywe wrażenie spe- mieszczona została w książce Studies in Enter- 

cyfiki [danego epizodu], podczas gdy w istocie tainment, pod red. Tani Modleski, Bloomington 

chodzi tu o utratę wymiaru czasowego na rzecz Indiana University Press 1986. 

wiecznego „teraz”. Owo wieczne „teraz” odno- 4 Poważne zainteresowanie naturą i funkcją in- 

si się do dokonanej przez Raymonda Williamsa stytucji publicznych, świadomość faktu opo- 
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wiadania oraz procesu  interpretacyjnego, 

otwarcie na możliwość niespójnych, wzajemnie 

sprzecznych świadectw, posługiwanie się zło- 

żoną argumentacją oraz uznanie, że czegoś nie 

da się do końca określić, rzadko wchodzą w grę. 

Pomaga to zdefiniować redukcję ideologiczną 

jako taką, pomimo faktu, że telewizja realności 

dzieli z pracami, w których refleksywność speł- 

nia funkcję polityczną, podwyższoną Świado- 

mość konstruowalności każdego przedstawie- 

nia i często demonstracyjnie obnaża swoje 

środki formalne i proces powstawania, w zgo- 

dzie z postulatami formalistów rosyjskich. Jed- 

nak nawet w takich przypadkach władza i kon- 

trola nad programem pozostają nienaruszone 

w rękach instancji opowiadającej (tj. danego 

programu albo sieci telewizyjnej). 

Patrz rozdział 4 niniejszej książki, Opowieść et- 

nografa, gdzie znajduje się obszerne omówienie 

zagadnienia wstrętu i norm kulturowych. 

Omawiam te modele szczegółowo w mojej 

książce Represenling Reality, Bloomington, 

Indiana University Press 1991. Tutaj chodzi 

nie tyle o dokonanie przeglądu poszczegól- 

nych modeli, ile o nakreślenie podstawowych 

właściwości przedstawienia dokumentalnego, 

aby móc następnie zestawić ze sposobem 

przedstawiania rzeczywistości właściwym te- 

lewizji realności. Te właściwości zresztą rów- 

nież omawiam szczegółowo w Representing 

Reality, w trzech rozdziałach zgromadzonych 

pod wspólnym tytułem Documentary: A Fic- 

lion (Un)Like Any Other (Film dokumentalny: 

fikcja inna niż wszystkie). 

V. Sobchack, Inscribing Ethica! Space: Ten 

Proposilions in Death, Representation, and Do- 

cumentary, „Quaterly Review of Film Studies”, 
Fall 1984, s. 287. Przyjmując podobne rozu- 

mienie zawartości tekstu narracyjnego do tego, 

którym ja się posługuję, Sobchack zauważa: 

Jest naszym wyniesionym z kina złudzeniem, że 

„nagłe”, „gwałtowne”, „nieodpowiednie, 

„okrulne” śmierci znajdują swoje stosowne 

sposoby przedstawienia. Bezpiecznie umieszczone 

w sirukturze narracyjnej, ikonicznej i symbolicz- 

nej, wzbudzają przyjemny dreszczyk emocji 

i dochodzą do nas w postaci zmediatyzowanej, 

która znacznie łagodzi ich grozę. Natomiast fil- 

my dokumentalne unikają pokazywania śmierci. 

Indeksalne w swym kodzie i funkcji, przestrze- 

gają społecznego tabu otaczającego „„prawdki- 

wą Śmierć i unikają odniesień do niej (286). Nie 

sądzę, aby unikanie śmierci w filmie dokumen- 

talnym było aż tak rozpowszechnione, jak 

twierdzi Sobchack (dla mnie jest to jeden z fun- 

damentalnych, ciągle powracających proble- 

mów), ale wskazałbym na taśmę pokazującą bi- 

cie Rodneya Kinga jako przykład ramy narra- 

cyjnej oswajającej grozę. (W poprzednim roz- 
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dziale pokazuję, jak obrońcy [sądzonych poli- 

cjantów] zastosowali tą samą taktykę „oswaja- 

nia” faktu przez strukturę.) | 
Pojęcie doniosłości omawiam obszernie w óÓs- 

mym rozdziale Represenling Reality. Definiu- 

Ję ją tam jako napięcie między przedstawic- 

niem a tym, co przedstawiane, takim, jakim do- 

świadcza go widz (s. 232). 

Wiadomości lokalne poruszają bardziej cfeme- 

ryczne tematy (wyniki sportowe, rezultaty za- 

wodów olimpijskich, informacje giełdowe), je- 

żeli mogą to zrobić szybko, oraz niczwykłe wy- 

darzenia, kiedy mogą przedstawić je drama- 

tycznie (wystrzelenie rakiety na Florydzie, głód 

w Afryce, „zamieszki w Los Angeles itd.). 
Wiadomości ogólnokrajowe nie muszą podda- 

wać się imperatywom wizualnym: przykuwają- 

ce uwagę obrazy są mniej ważne niż natych- 

miastowa relacja umieszczona szerszym kon- 

tekście, takim jak stan gospodarki czy zaanga- 

żowanie Ameryki w obronę demokracji na 

Świecie. Na przykład bolesny brak dramatycz- 

nych obrazów nie przeszkodził stacjom telewi- 

zyjnym przekazywać nie kończące się relacje 

z niewidzianej Wojny w Zatoce prowadzonej 

w imię bezpieczeństwa narodowego, uwolnie- 

nia Kuwejtu od tyranii oraz nowego porządku 

światowego dla wszystkich. Wiadomości tele- 

wizyjne mogły przedstawiać tę wojnę jako dra- 

matyczne starcie między dobrotliwym ojcem, 

prezydentem Bushem, a krwiożerczym tyra- 

nem, Saddamem Husseinem. Dla kontrastu, 

upadek szkół w centrach amerykańskich miast 

nic przyciąga uwagi dzienników telewizyjnych. 

Choć wizualnie dramatyczny, nie jest ani chwi- 

lowy, ani niezwykły, a jego szerszy kontekst — 

kryzys ekonomiczny w Ameryce, pogłębiająca 

się przepaść między bogatymi a biednymi, 

praktyki rasistowskie geopolitycznego apart- 

heidu dokonujące się przez tworzenie stref lud- 

nościowych, okręgów szkolnych, oraz odgra- 

dzanie patrolami policyjnymi — nie stał się te- 

matem wiadomości telewizyjnych. 

Niektóre podstawowe właściwości dzienników 

telewizyjnych są omawiane w pracy Billa Ni- 

cholsa, deology and the Image (Bloomington, 

Indiana University Press 1981) oraz Williama 

Gibsona, Network News: Elements ofa Theory, 

„Social Text" nr 3 (Fall 1980), 88-111. Dalsze 

rozwinięcie prowadzonych tam analiz znajduje 

się między innymi u Petera Dahlgrena, Making 

Sense of TV News, An Ethnographic Perspecti- 

ve, „Working Papers in Communications” 

(Montreal: Graduate program in Communica- 

lions, MeGill University 1983); Margaret Mor- 

se, Talk, Tałk, Talk, „Screen 26” nr 2, 1985, 

s. 2-15; Elayne Rapping, The Looking Glass 

World of Nonfiction TV, Boston, South End 

1987; Robert Stam, Television News and Its  



  

—
 

o
 

w
 

BILL NICHOLS 

Spectator, Regarding Television, E. Ann Ka- 

plan, ed. Frederic, Md., University Publications 

of America 1983, s. 23-43. 

Telewizja realności przyciąga odbiorców tymi 

samymi właściwościami co krwawe horrory, 

ale skrojonymi zgodnie z wymogami smaku 

właściwego audycjom nadawanym w porze 

najwyższej oglądalności. Oficjalne stroje redak- 

torów i gości, dokumentalne szczegóły i relacje 

naocznych świadków, z powodzeniem odwra- 

cają gniew od perwersyjnego stylu samego pro- 

gramu, pozwalając audycjom telewizji realno- 

Ści rozładować go na ludziach, którzy potrafią 

być tak niczwykli: „„Jak to się mogło stać?” py- 
tamy, myśląc o tym, co widzimy, a nie o tym, co 

sprawia, że widzimy to, co widzimy. 

Podobieństwo do melodramatu nie polega je- 

dynie na tym, że dostarcza on recepty drama- 

turgicznej lub że pobrzmiewa podobną banal- 

nością. Telewizja realności spożytkowuje rów- 

nież wiele melodramatycznych elementów 

z umoralniających opowiastek z początków 

kina, takich jak The Life of an American Fire- 

man (1902) i The Great Train Robbery (1903) 

Edwina Portera; Rescued by Rover (1905) Ce- 

cila Hepwortha; A Corner in Wheat (1909), 

The Lonely Villa (1909), The Lonedale Opera- 

tor (1911), czy The Musketeers of Pig Alley 

(1912) D.W. Griffitha. Postacie są pospiesznie 

szkicowane na bazie stereotypów, naśladując 

przy tym często podstawowe role rodzinne: 

silnych i wyrozumiałych patriarchów, posłu- 

sznych synów i pełnych szacunku kandydatów 

do ręki córki, podstępnych rywali i przebie- 

głych łotrów, szlachetnych i wrażliwych ko- 

biet, a także kobiet zepsutych, niewinnych 

dzieci oraz pełnych poświęcenia matek. Kon- 

flikt w tych domowych wojnach z handlem 

narkotykami, włamaniami, złodziejstwem, 

morderstwem czy hazardem jest przedstawio- 

ny jako walka dobra ze złem, cnotliwych Abli 

z amoralnymi Kainami. Jednak telewizja real- 

ności postępuje z melodramatem podobnie jak 

z filmem dokumentalnym: absorbuje go 

w sposób perwersyjny. Obydwie formy dają 

się ujmować w kategoriach klasowych (obie 

poruszają problem niestabilności świata, po- 

strzegany z punktu widzenia klasy średniej), 

ale telewizja realności rzadko posługuje się 

strukturami dramatu rodzinnego, odwołuje się 

do kobiecej uczuciowości, macierzyńskich dy- 

lematów nakazujących kobiecie wybrać mię- 

dzy spełnieniem siebie a złożeniem siebie 

w ofierze, rzadko też posługuje się środkami 

stylistycznymi obrazującymi siłę stłumienia. 

Patrz R. Fielding, The American Newsreel: 

1911-1967, Norman, University of Oklahoma 

Press 1972. Praca ta przedstawia w sposób in- 

teresujący zamazane granice oraz cele spo- 
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łeczne wczesnych „wiadomości” filmowych. 

Na przykład bitwa w Santiago Bay, podczas 

wojny hiszpańsko-amerykańskiej, była wielo- 

krotnie rekonstruowana na potrzeby kina, przy 

czym jeden raz posłużono się wyciętymi foto- 

grafiami prawdziwych okrętów wojennych. 

Odwołuję się tutaj do pracy H. White'a, Meta- 

history, w której dowodzi on, że pisarstwo hi- 

storiograficzne jest prefigurowane, w zależno- 

ści od tego, za jakimi trybami narracji optują 

poszczególni autorzy. Wybory te często decy- 

dują o tonie moralnym relacji historycznej. 

Odwołania do tego, co „zdarzyło się napraw- 

dę” pełnią rolę trompe d'ocil, dzięki któremu 

wydaje się, że to sama rzeczywistość histo- 

ryczna autoryzowała ten ton, takie, a nie inne 

rozumienie historii. Telewizja realności nie 

oferuje narracji na poziomie historiograficz- 

nym, nie wybiera też między różnymi opcjami 

prefiguracji. Jej funkcje i efekty mają raczej 

charakter implozyjny: nie tyle tłumaczy ona 

rzeczywistość, ile wchłania ją w swój własny 

świat. 
T. Modleski, The Rhytms of Reception: Day- 

time Television and Women's Work, w: E. Ann 

Kaplan, ed., Regarding Television, Frederick, 

MD, University Publications of America 1983, 

s. 74. 
Programy instruktażowe stanowią inny gatu- 

nek, testujący inną granicę. One również za- 

stępują bezpośrednie spotkanie zastępczym 

uczestnictwem, ale pozwalają widzom podą- 

żać za programem, naśladować swoich mento- 

rów. Programy poświęcone gotowaniu, re- 

montowaniu domu, czy pracom w ogrodzie, 

aktywizują poczucie istnienia odnośnika poza 

kadrem i obiecują łatwy dostęp do niego. Ta 

łatwość dostępu (nie ma budżetu ani ra- 

chunków, nie ma problemu z prawami autor- 

skimi czy prywatnością, nie pojawia się kwe- 

stia przestępczości czy nędzy) pozwala do- 

świadczyć bezproblemowej transformacji na- 

tury w kulturę, surowego w przyrządzone. Po- 

kazywane w innych programach policyjne sa- 

mochody patrolowe gwarantują tę łatwość. 

T. Modleski, dz. cyt., s. 71. 

M. Foucault, The History of Sexuality, vol. I, 

New York, Vintage Books 1980, s. 61-62. 

Tamże, s. 45. 
Znakomity opis związków między hollywoodz- 

kim melodramatem lat 40. i 50. a powieścią 

osiemnasto- i dziewiętnastowieczną jest zawar- 

ty w: T. Elsaesser, Tules of Sound and Fury, 

„Monogram”, no. 4 (1972): 2-15, przedruk w: 

B. Nichols (ed)., Movies and Methods, tom II, 

Berkeley, University of California Press 1985. 

Obszerne omówienie zjawiska paranoi, szcze- 

gólnie w kinie zachodnim, znajduje się W książ- 

ce F. Jamesona The Geopolitical Aesthetics: Ci-  
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NA GRANICY RZECZYWISTOŚCI (TELEWIZYJNEJ) 

nema and Space in the World System, Bloo- 

mington, Indiana University Press 1992. 

Rozmaite uwarunkowane historycznie powią- 

zania między tendencjami wywrotowymi 

a formą zostały zwięźle omówione przez Ju- 

dith Butler w jednym z wywiadów: Nie jest ła- 

two ocenić, czy coś posiada potencjał wywro- 

towy, czy nie. Nie da się tego zmierzyć ani obli- 

czyć. W istocie, podstawową cechą takiego po- 

tencjału jest to, że nie da się przewidzieć jego 

efektów. Naprawdę myślę, że aby „podcinać 

hegemonię heteroseksualną, trzeba zarazem 

naśladować i przemieszczać jej konwencje. 

A nie każde naśladowanie jest równoznaczne 

z przemieszczaniem. Wywiad z Liz Kotz, The 

Body You Want, „Artforum” (November 

1992), s. 84. 

M. Morse, Talk, Talk, Talk, dz. cyt., s. 15. 
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24 Panopticon był to system więzienny zaprojek- 
towany prze Jeremy'ego Benthama. Cele wię- 

zienne były zbudowane koliście, dokoła cen- 

tralnego punktu. W każdej celi zamiast jednej 

Ściany były kraty, co pozwalało strażnikowi 

zajmującemu miejsce pośrodku patrzeć, co ro- 

bią więźniowie. Michel Foucault użył tego po- 

mysłu jako metafory systemu kontroli spo- 

łecznej opartego na internalizacji sytuacji cią- 

głego nadzoru. Wiedząc, że strażnik może 

patrzeć, więźniowie zachowują się tak, jakby 

ciągle na nich patrzano, dyscyplinując się 

w obliczu (potencjalnie) czujnego oka tych, 

którzy zajmują centralną wieżę panopticonu. 

Patrz: The Eye of Power, w: Power/Knowled- 

ge: Selected Interviews and Other Writings by 

Michel Foucault, 1972-1977, pod red. C. Gor- 

dona, New York, Pantheon Books 1980. 
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        Miasteczko (1956) reż. Jerzy Ziarnik 
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„Czarna seria” w polskim 
filmie dokumentalnym 

MAŁGORZATA FIEJDASZ 
  

Powstanie „czarnej serii” 

Październik '56, używając umownie tego terminu do całości zmian, jakie zaszły 
w życiu publicznym, aż do chwili kiedy Politechnikę Warszawską opanowały wiwa- 
tujące tłumy, pozwolił na moment zakopać przepaść dzielącą władze od społeczeń- 
stwa. Do głosu doszło zdominowane przez „świat symboli” życie. Tak jak efektem 
dostrzeżenia rzeczywistości przez prasę był reportaż, tak „czarna seria” przywróciła 
rzeczywistość filmowi dokumentalnemu, pozwoliła mu ponownie zbliżyć się do 
ludzkich problemów, przepędziła ostatecznie pseudodokumentalne opowieści baj- 
kowe o dobrych przodownikach pracy i złych kułakach. Socrealistyczne myślenie 
życzeniowe i sztuczni, wykreowani bohaterowie ustąpili miejsca prawdziwym lu- 
dziom i przemilczanym dotychczas w filmie sprawom (prostytucja, alkoholizm, 
bieda). Światło dzienne ujrzała Polska „B”, znana Już wprawdzie z prasowych re- 
portaży, lecz wciąż nie dostrzegana przez kamerę. Było bowiem tak, że — jak wspo- 
mina Bolesław Michałek — dokonywano wielkich wysiłków, by w obrębie ograniczo- 
nego pola widzenia dać rzeczy możliwie najlepsze i najbardziej przekonujące. Za- 
wsze, gdy dochodziło do pewnego punktu, kamera samoczynnie wyłączała się |. 
Można to było zauważyć m.in. w filmie Ludwika Perskiego pt. Warszawa, składa- 
jącym się ze starannie skomponowanych, wystudiowanych zdjęć świeżo odbudowa- 
nej stolicy. Jedno z ujęć przedstawiało plac Zamkowy i kolumnę Zygmunta. Gdyby 
jednak przesunąć kamerę o dwa stopnie w prawo, ujrzelibyśmy na ekranie gruzy 
Zamku Królewskiego, a na lewo nieporządki u wylotu ulicy Piwnej i Świętojań- 
skiej *. W tym tkwił cały paradoks i zakłamanie owych czasów. Wszyscy dokładnie 
wiedzieli, jak wygląda centrum miasta, warszawiacy musieli przechodzić obok gru- 
zów. Ale na ekranie, w filmie (co gorsze dokumentalnym) mieli do czynienia 
z jedną, pozytywną stroną życia. Kupując bilet do kina, porzucali na moment rze- 
czywistość, z obserwatorów stawali się widzami, którzy na równi z realizatorami 
uczestniczyli w grze pozorów. 

„Czama seria” przerwała ten spektakl. Posługując się przykładem filmu Ludwi- 
ka Perskiego, kamera przesunęła się lekko w bok, dostrzegając ruiny, biedę i brud, 
widoczne w Warszawie '56 Jerzego Bossaka; zajrzała do ukrytych za fasadami pod- 
wórek w Lubelskiej Starówce Jerzego Dmowskiego i Bohdana Kosińskiego. Ten 
manewr i nagła zmiana perspektywy przyczynią się zresztą do krytyki „czarnej se- 
ri”, oskarżanej o jednostronność i pokazywanie wyłącznie ciemnych stron Życia. 
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Czym była „czarna seria” i czy w ogóle można mówić o konkretnych filmach 

i grupie twórców, którzy ją tworzyli? 

Filmy dokumentalne, które zaczęto określać tym mianem (niektórym spośród 

twórców wcale nie przypadła do gustu ta etykietka), były dzieckiem czasów, 

w których powstały, wpisywały się w klimat „reportaży prowincjonalnych” i ogól- 

nej atmosfery „odnowy moralnej”. Oglądając je dziś, po latach, w dalszym ciągu 

wyczuwa się nastrój pasji I zaangażowania społecznego, towarzyszący tamtym go- 

rącym latom, kiedy szczerze wierzono, że socjalizm może mieć „ludzką twarz”, 

a zmiany zależą od chęci zwykłych ludzi. 

Sama nazwa pojawiła się w prasie 1 jak to z prasowymi etykietkami bywa, czy 

twórcy chcieli tego, czy nie, przylgnęła na dobre do powstających wówczas filmów 

dokumentalnych, poruszających drażliwe tematy. Niewykluczone, że w narodzinach 

owej prasowej łatki pomógł Aleksander Jackiewicz, który w artykule pt. Czarne fil- 

my 3 (drukowanym na łamach „Po prostu” w kwietniu 1957 r.) entuzjastycznie ob- 

wieszczał: Te filmy zrodził ubiegły rok. Przyszły historyk powie: rok mówienia praw- 

dy. Pamiętacie z jakim uczuciem czytaliśmy na tych łamach „, W zaklętym kręgu drę- 

twej mowy”, „Wyznania nawróconego cynika”, „Osiem miesięcy na Ziemi Obieca- 

nej” (...)? Pamiętacie, z jakim uczuciem oglądaliśmy programy studenckich teatrzy- 

ków, wystawy „arsenałowców "? Z jakim uczuciem czytaliśmy nowele Hłaski? Oka- 

zało się bowiem... Ach, okazało się bardzo wiele. | dalej: Wchodzą na nasze ekrany 

filmy, poczęte w okresie burzy i naporu, jakby reportaże drukowane na tych łamach 

stały się ciałem, filmy alarmujące. 

Rozstrzygnięcie, który dokument można zaliczyć do nurtu „czarnej serii , 

a którego nie można jest dosyć problematyczne. Do dziś w archiwum WFD niektóre 

z filmów mają taką adnotację a niektóre nie, bowiem często była to sprawa przypad- 

ku bądź dowolnego uznania kataloguj ącej osoby. Głównym wyznacznikiem był kry- 

tyczny stosunek do rzeczywistości. 

Opinia Alicji Iskierko jakoby spośród 218 dokumentów wyprodukowanych 

przez WFD w latach 1957-1961 znaleźć można niewiele ponad 20 filmów uznawa- 

nych za typowych przedstawicieli czarnej serii lat 1956-1959, bądź też jej później- 

szych kontynuatorów 4, jest zdaniem twórców samej serii znacznie przesadzona. 

I jakkolwiek trudno jest autorytatywnie przesądzić, które z filmów zaliczyć do oma- 

wianego nurtu, a które pominąć, to istnieje kilka tytułów bezsprzecznie identyfiko- 

wanych z „czarną” i te właśnie postaram się omówić. 

Filmy te niewątpliwie łączył interwencyjny, problemowy charakter, zaangażo- 

wanie osobiste i publicystyczne zacięcie, wspierane przez komentarz, nieco natręt- 

ną symbolikę 1 częste inscenizacje. Rażące uproszczenia, by nie powiedzieć wręcz 

schematyzm, łatwość, z jaką autorzy stawiali diagnozę, były skrajną reakcją na opty- 

mizm i propagandę epoki socrealistycznej. Młodzi reżyserzy zwalczali ją metodami, 

jakimi ona sama wcześniej się posługiwała. Jak w każdej walce, tak i w tej nie było 

miejsca na subtelności czy niuanse. Białe ścierało się z czarnym, pesymizm z opty- 

mizmem. 

To, co dziś jest oczywiste, jak np. brak komentarza w filmie czy szybki montaż, 

wówczas było odkryciem, to, co teraz wydaje się zwietrzałe i archaiczne, wówczas 

budziło entuzjazm. Tak było np. z odbiorem nagrodzonego w 1955 roku filmu pt. 

Uwaga, chuligani! Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego, filmu, który zwy- 

kło się uważać za początek odnowy w polskim kinie dokumentalnym: Po projekcji 
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„CZARNA SERIA” W POLSKIM FILMIE DOKUMENTALNYM 

wychodzimy z Władkiem Ślesickim, podnieceni, prawie oszołomieni — więc można 
i tak? Tak subiektywnie, pomysłowo, agresywnie? Film miał absolutnie niezwykłą 
(na tle tego co dotychczas w Wytwórni wyprodukowano) zasadę opowiadania, bar- 
dzo osobisty i gorący komentarz, dobre surowe zdjęcia, dużą gęstość narracji. 
A przede wszystkim — był o czymś społecznie ważnym, dotychczas ignorowanym 
i przemilczanym 5. 

Były to pierwsze kroki nie tylko rodzącego się w Polsce niemalże na nowo filmu 
dokumentalnego, ale też realizatorów „czarnej serii . Jerzy Bossak oczekiwał mło- 
dych, nie skażonych autocenzorskimi zapędami młodych ludzi i oni też debiutowali 
pod jego skrzydłami, odnajdując „zagubiony temat” filmu dokumentalnego. Byli to 
świeżo upieczeni absolwenci łódzkiej PWSTiF (Włodzimierz Borowik, Kazimierz 
Karabasz, Bohdan Kosiński, Władysław Ślesicki) oraz moskiewskiego WGiK (Jerzy 
Hoffman, Edward Skórzewski, Krystyna Gryczełowska, Jerzy Ziarnik). 

Formuje się u nas coś na kształt zespołu młodych. (...) Walczymy o to, aby po- 
wstał prawdziwie realistyczny, bojowy film dokumentalny — mówił w wywiadzie dla 
„Filmu” J. Bossak, dodając — Momentem, który tu zaważył najbardziej, jest świado- 
mość, że istnieje obecnie wolność wyboru tematyki i wolność wyboru środków arty- 
stycznych. To uskrzydla . 

Tematyka filmów 

Są ludzie spracowani 
są ludzie z Nowej Huty, 
którzy nigdy nie byli w teatrze, 
są polskie jabłka niedostępne dla dzieci 
są dzieci wzgardzone przez występnych lekarzy, 
są chłopcy zmuszani do kłamstwa, 
są dziewczyny zmuszane do kłamstwa, 
są stare żony wyrzucane z mieszkań przez mężów, 
są przemęczeni, konający na zawał serca, 
są ludzie oczerniani, opluci, 
są odzierani na ulicach 
przez zwykłych opryszków, dla których się szuka definicji prawnej 
są ludzie czekający na papierek, 
są czekający na sprawiedliwość 
są ludzie, którzy długo czekają 

(Adam Ważyk, Poemat dla dorosłych) 

Pojawienie się „czarnej serii” było przede wszystkim zwycięstwem w walce o temat, do której zagrzewał Jerzy Bossak. Sprawy stojące do tej pory na przegra- nych pozycjach wreszcie uzyskały rację bytu, a nawet stały się uprzywilejowane, choć trudno z tego faktu robić zarzut. Dziś zwracanie się w stronę ciemnych, pato- logicznych stron życia jest — głównie za sprawą mediów — na porządku dziennym i powszechnie wiadomo, że nie stanowi to prawdziwego obrazu świata. Wówczas, w socjalistycznej Polsce, dla niektórych było to wręcz szokujące odkrycie. Autorzy po raz pierwszy sięgnęli po tematy, które interesowały ludzi, bo były aktualne i bo- 
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lesne. Co najważniejsze zaś, wybór ten był ich decyzją i nie wynikał z nakazów ad- 

ministracyjnych, a raczej z wrażliwości społecznej, był reakcją na zakłamanie 

1 wstydliwe ukrywanie negatywnych stron życia. Prawda jest gorzka, ale milczeć nie 

można — komentował w Paragrafie zero lektor (Andrzej Łapicki). Rok 1956 jest in- 

ny niż lata dawniejsze. Kronikarz patrzy uważnie i widzi to, czego dawniej starał się 

nie zauważyć — dodawał ten sam głos w Warszawie '56, a motto Miasteczka brzmia- 

ło: jak tu prawdę o Polsce powiedzieć (K.I. Gałczyński). 

Młodzi filmowcy byli pod wrażeniem nie tylko reportaży, które z niespotyka- 

ną wcześniej odwagą odkrywały obszary nędzy, ujawniały nadużycia, piętnowały 

zaniedbania, ale również zwykłych notek prasowych, donoszących o zabójstwie 

lub przestępstwie (w filmach pojawiały się inscenizowane scenki przypominające 

późniejszy program telewizyjny 997). Śledzili kolejne numery Polskiej Kroniki 

Filmowej, która również włączyła się w październikowe przemiany (donosiła 

m.in. o powrocie do Polski repatriantów z ZSRR, o nie zagospodarowanych zie- 

miach zachodnich, mówiła o społecznych bolączkach, takich jak alkoholizm). Ich 

filmy były więc reakcją na zachodzące dookoła zmiany, a jednocześnie dotykały 

tematyki interesującej samych młodych reżyserów. Takim punktem stycznym sta- 

ły się w „czarnej serii” sprawy młodego pokolenia, w tym najbardziej wówczas 

drażliwy problem — chuligaństwo: Następnego dnia znalazłeś w gazecie wiado- 

mość o tragicznym końcu chuligańskiej bójki. Myślałeś z gniewem: kiedyż z tym 

wreszcie zrobią porządek? Jak do tego doszło? Jak do tego mogło dojść? — 

brzmiały pierwsze słowa komentarza w Uwaga, chuligani! Hoffmana 1 Skórzew- 

skiego. Film miał być odpowiedzią na odczytywane z zacięciem przez Andrzeja 

Łapickiego pytania. W przeciwieństwie jednak do prawdziwego filmu dokumen- 

talnego, który reżyseruje zazwyczaj samo życie i w którym nigdy do końca nie 

można przewidzieć, co się stanie, tutaj rezultat „„poszukiwań” był od początku opi- 

sany w scenariuszu, można sądzić nawet, że istniał szczegółowy scenopis. Para- 

doksalnie bowiem Uwaga, chuligani! — film, który zapoczątkował odnowę w nur- 

cie dokumentalnym — nie był dokumentem z krwi i kości, a plakatem propagando- 

wym, trącącym lekko radzieckimi wzorcami (nie zapominajmy, że autorzy koń- 

czyli moskiewską WGiK). Role chuliganów, wśród których „poznajemy” m. in. 

14-letniego Władka, który rzekomo pierwszą kradzież popełnił po ucieczce z do- 

mu, jak informuje nas głos lektora, grali co prawda autentyczni chuligani, ale ca- 

łość była dokładnie wyreżyserowana. W filmie uczestniczyli także studenci I roku 

warszawskiej Szkoły Teatralnej oraz statyści — pracownicy WFD. Dlatego właśnie 

realizatorom udało się „zaobserwować ” prowodyra rozdającego wagarowiczom 

w parku papierosy, sąsiadów podsłuchujących na klatce schodowej nocną awantu- 

rę, szarpaninę w podmiejskiej kolejce. Niektóre sceny z filmu przypominały swą 

treścią spóźnione doniesienia prasowe. 

Uwaga, chuligani! mieli za zadanie unaocznić ludziom czające się dookoła, czę- 

sto lekceważone niebezpieczeństwo. Lekceważone dlatego, że zdaniem autorów ist- 

niała bezpośrednia zależność pomiędzy z pozoru niewinnymi grzeszkami uczniow- 

skimi, takimi jak wagary czy palenie papierosów, a podlegającym karze sądowej 

wandalizmem, kończącym się w skrajnych przypadkach czyjąś śmiercią. Film Hoff- 

mana i Skórzewskiego był taką właśnie opowieścią o narastającym zagrożeniu. 

W pierwszej scenie byliśmy świadkami bójki pomiędzy dwiema bandami młodocia- 

nych, w której ginął jeden z chuliganów. Autorzy próbowali nie tyle zrekonstruować 
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Warszawa '56 (1956) reż. Jerzy Bossak 

    

  
Miasto na wyspach (1958) reż. Jerzy Dmowski 
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wcześniejsze losy tragicznie zmarłego chłopaka, ile raczej prześledzić splot okolicz- 

ności, które prowadzą do takiego nieszczęścia. W tym celu wprowadzono krótkie 

scenki — ilustracje tezy, że wystarczy raz wejść na złą drogę, by potem już tylko sta- 

czać się po równi pochyłej. Służył temu przykład wiejskiego chłopca — Janka, które- 

go poznawaliśmy podczas pracy w zakładzie. Takich jak on były tysiące: W dziesiąt- 

kach nowych fabryk, przy maszynach i obrabiarkach stają młodzi. Zdobywają tu za- 

wód, pracę, nieraz w pracy przodują. Brawo, towarzysze! Plan przekroczony, wasza 

młoda załoga pracuje coraz lepiej — cieszył się, bynajmniej nie ironicznie, komen- 

tator, zupełnie jak w reportażu produkcyjnym z początku lat 50. Ale tu następował 

zwrot. Zamiast poprzestać na owej radosnej konstatacji, kamera towarzyszyła (a ra- 

czej udawała, że towarzyszy) dzielnemu Jankowi do kasy, gdzie odbierał swoje 

pierwsze zarobione pieniądze. Wraz z nimi pojawiał się problem: Dokąd teraz pójść 

po wypłacie? Z kim? Oczywiste było, że państwo nie powinno pozostawiać młode- 

go człowieka samemu sobie. 

U Hoffmana i Skórzewskiego ciężar winy tkwił nie w braku odpowiednich pla- 

cówek (jest świetlica, nawet wcale przyjemna, w bibliotece tysiąc książek), lecz 

w braku osób, które mogłyby do nich zachęcić młodych ludzi. Szydełkująca wieko- 

wa bibliotekarka przegrywała konkurencję z kolegami stawiającymi wódkę w knaj- 

pie, w której obsługiwała atrakcyjna panna Mania. To zestawienie doskonale odda- 

je sposób, w jaki autorzy starali się przemówić do wyobraźni widzów. Kontrastowe, 

dwubiegunowe, czarno-białe sytuacje nie pozostawiały cienia złudzeń, co jest złe, 

a co dobre. Żadnych wątpliwości, komplikacji, dylematów. Proszę, jak można się ła- 

dnie, kulturalnie bawić — objaśniał lektor na przykładzie grzecznych par tańczących 

przy taktach piosenki Opadający liść, by za chwilę donieść ze zgorszeniem: Są już 

i ci — przyjaciele Janka. Hałaśliwa grupa „rozbijała” zabawę, odbijając innym 
dziewczyny i wywijając po bikiniarsku w rytm jazzu. O ile w prasie pojawiały się 

już stonowane, pogłębione analizy chuligańskiego zjawiska, o tyle w filmie wciąż 

mieliśmy do czynienia z kojarzącym się negatywnie jazzem i prowodyrem podbu- 

rzającym niewinną młodzież. Ale głównym oskarżonym było społeczeństwo. To lu- 

dzie, nie zwracając uwagi podczas przedpołudniowego spaceru w parku na spędza- 

jących tam wolny czas wagarowiczów, kupując od „koników” bilety do kina, odgra- 

dzając się w pociągu gazetą, by nie widzieć, jak w sąsiednim przedziale ktoś napa- 

da na konduktora (wszystkie te scenki figurują w filmie), współuczestniczyli w roz- 

przestrzenianiu się chuligańskiej plagi. Znieczulica, tolerancja dla drobnych 

oszustw, przymykanie oczu — nauczycielem wszystkich tych z pozoru niewinnych 
nawyków była PRL-owska codzienność, w której trzeba było jakoś lawirować, że- 

by przetrwać. I choć autorzy filmu nie zachęcali do aż tak daleko posuniętych wnio- 

sków, na plus filmu należy zaliczyć fakt, iż nie upatrywali całej winy wyłącznie po 

stronie chuliganów. Jeśli oni byli zepsuci, to i społeczeństwo też, choć starało się te- 

go nie dostrzegać. Nie zasłaniaj się! Patrz! — rozkazywał komentator filmu, a ano- 

nimowa dłoń, która nagle pojawiała się w kadrze zrywała gazetę sprzed oczu pasa- 

żera kolejki podmiejskiej. 
Realizatorzy starali się zdrapać z rzeczywistości warstewkę pozłoty. I wcale nie 

widać milicji ani innego czynnika, który by przeciwstawił się temu wszystkiemu — 

dziwiła się para dyskutantów, rozmawiających o filmie na łamach „Po prostu (pod 

pseudonimem Jan Kraft krył się Bohdan Kosiński, który przeprowadził rozmowę 

z Karabaszem) ”. 
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To był ten kawałek prawdy, który mimo naiwności realizacyjnej przebłyskiwał 

z dziesięciominutowego filmiku. Jak zanotował w swoim dzienniku Leopold Tyr- 

mand: Po Warszawie krążą coraz bardziej ponure wieści, a mieszkańcy Saskiej Kę- 

py i Mokotowa boją się wieczorami wychodzić z domu. Na peryferiach milionowej 

stolicy dużego państwa w pełni pokoju panuje powszechna obawa przed rozbiera- 

niem. Na łamach prasy zaś toczą się dyskusje, a zastępca komendanta milicji war- 

szawskiej skarży się, że ma za mało ludzi $. 

Państwo było bezradne w ogóle wobec młodych ludzi, nie tylko tych z margine- 

su. I tu znowu chciałabym posłużyć się wspomnieniami L. Tyrmanda, który niejako 

„niechcący” pozostawił po sobie jeden z najlepszych zapisów dokumentalnych epo- 

ki środka lat 50.: Komuniści stoją obecnie wobec rozkładu swych organizacji mło- 

dzieżowych, naprzeciw niezmiernie trudnego i bardzo złożonego zagadnienia mło- 

dzieży, która mimo dziesięcioletniej, pieczołowitej opieki jest bardziej wrogo nasta- 

wiona w stosunku do regime'u niż kiedykolwiek. Nienawiść polityczna, opór na uni- 

wersytetach, rozprężenie w szkolnictwie, bikiniarstwo, chuligaństwo, objawy krań- 

cowej demoralizacji, a nawet degeneracji fizycznej wśród młodzieży, alkoholizm i fa- 

talny stan zdrowotny — oto dzwony bijące na trwogę w najwyższych instancjach par- 

tii i rządu *. W te same dzwony bili autorzy „czarnej serii”, zwłaszcza Kazimierz Ka- 

rabasz i Władysław Ślesicki, którzy wspólnie zrealizowali Gdzie diabeł mówi do- 

branoc i Ludzi z pustego obszaru. 

Zbiorowy portret młodzieży, jaki wyłaniał się z tych dwóch filmów, nie napawał 

optymizmem. Brak wiary i złudzeń co do swojej przyszłości, pesymizm, beznadzie- 

Ja 1 osamotnienie były codziennymi towarzyszami życia młodych bohaterów, mie- 

szkańców najbardziej zaniedbanej wówczas dzielnicy w Warszawie — Targówka. 

I choć swój wolny czas spędzali na ulicy, nie sposób ich było określić mianem chu- 

liganów, nie byli też karierowiczowsko usposobionymi „wdechowcami”. Dziewczy- 
ny — czytelniczki kolorowo podobnych czasopism o modzie, marzące o facecie 

z forsą 1 dalekich podróżach, obserwatorki wystaw sklepowych, bywalczynie „ba- 

rów owocowych . Chłopcy — uzbrojeni w lekceważące miny absolwenci kursów 

szoferskich, drobni kombinatorzy z papierosami w ustach, zapaleni karciarze i ko- 

lekcjonerzy pocztówek z gołymi kobietami. 

Mówią o nich, że to młodzież cyniczna, bezmyślna, zarzucają im brak inicjaty- 

wy. To prawda, ale czy tylko ich samych należy za to winić? Czy nie za wcześnie po- 

zwolono im uciec spod opieki dorosłych? Jak to się stało, że pozostawiono ich sa- 

mym sobie? — dopytywali się autorzy w Ludziach z pustego obszaru. Tym pustym 

obszarem był brak jakichkolwiek 1dei, planów, wyobrażeń na temat przyszłości, ma- 

rzeń odrobinę realniejszych niż te o egzotycznych krajach, które można było obej- 

rzeć w Dookoła świata (czasopismo, o którym Tyrmand mawiał, że jest kolejnym 

etapem kapitulacji marksistowskiej pedagogiki). Wydawało się to tym bardziej 

dziwne, że zdjęcia do filmu były kręcone przed i tuż po Październiku, kiedy emocje 

społeczne nie zdążyły opaść, kiedy słychać było jeszcze unoszące się w powietrzu 

Wiesław! Wiesław! Ale bohaterowie obu filmów Karabasza i Ślesickiego, podobnie 

jak chuligani od Hoffmana i Skórzewskiego, jak robotnicy z Nowej Huty od Wro- 

cławskiego, jak prostytutki od Borowika, byli z daleka od przetaczających się przez 
Polskę zmian. Co więcej, wcale ich one nie obchodziły. Młodzież występująca 

w „czarnej serii nie czytała „Po prostu” i nie ekscytowała się dyskusjami ani 
o szczęściu, ani o przeżywającym kryzys ZMP (w 1956 roku rozwiązano organiza- 
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cję). Jednakże oglądając filmy, trudno odnieść wrażenie, aby ten styl życia był jej 

świadomym wyborem i aby była z niego zadowolona. Marne pensje, nikłe szanse na 

wyprowadzenie się z jednego pokoju zajmowanego przez pięcioosobową rodzinę 

nie prowokowały do podjęcia walki o swoją przyszłość. Wręcz odwrotnie: Powie- 

dzieli: nie próbujcie prawić nam morałów, że lenistwo, brak zainteresowań. Pomy- 

Ślcie: człowiek ma 17 lat i każdy dzień jest podobny do drugiego. Wiecie, co z tego 

wynika? Nuda. Cholerna nuda. 

Nudą wiało (nie w dosłownym tego słowa znaczeniu) także z innych ,„czar- 

nych” filmów. U Karabasza i Ślesickiego było to bezmyślne wyczekiwanie pod 

upamiętniającym wojnę pomnikiem na Pradze — codziennym miejscu spotkań mło- 

dych ludzi, włóczenie się wzdłuż wiślanego brzegu, w najlepszym wypadku prze- 

siadywanie w kawiarni. W najlepszym, bo już w Miasteczku (reż. Jerzy Ziarnik) 

kończyło się na knajpie, do której ściągali popołudniami bezrobotni mieszkańcy 

„Wincentowa . 
Organizacja, której byli członkami, nie nauczyła ich niczego — ubolewali auto- 

rzy Ludzi z pustego obszaru. Młodzież nie akceptowała sztywnego rytuału „drę- 

twych” spotkań, wolała znaleźć sobie „swoje” miejsca, z daleka od tych, w których 

ustawowo powinna spędzać wolny czas. Takim miejscem w Ludziach... był Port 

Praski, gdzie dziewczyny całowały się z chłopakami, takim miejscem było czyjeś 

mieszkanie, w którym urządzało się prywatkę. Były to nieliczne (poza tymi spędzo- 

nymi w kinie) chwile, kiedy popijając alkohol zapominało się o rzeczywistości 

i uciekało od niej. 

I znowu realizatorzy zadawali sobie pytanie, dlaczego tak się dzieje, starali się 

dociec, gdzie szukać przyczyn. Odpowiedzi częściowo dostarczały same zdjęcia — 

młodzi ludzie włóczyli się po pustym stadionie (gdzie mecze?), tłoczyli w kolejce 

do kina (więcej kin!), obchodzili z daleka Młodzieżowy Dom Kultury na Targówku 

(kiedy wreszcie skończy się budowa?!). 

Przeczucie, że sprawne zorganizowanie wolnego czasu pomogłoby w rozwiąza- 

niu problemów, przez cały czas towarzyszyło wspomnianemu już filmowi Gdzie 

diabeł mówi dobranoc. Trwająca od ośmiu lat budowa Domu Kultury pierwotnie 

miała być pretekstem do przyjrzenia się praskiej młodzieży. Ostatecznie jednak ob- 

serwacja ta była bardziej pogłębiona w Ludziach z pustego obszaru, a zrealizowany 

tuż po Chuliganach, Gdzie diabet... pozostał raczej interwencją. (W wydanej rok 

wcześniej książce pt. My z Targówka Remigiusz Sczęsnowicz — kierownik Dzielni- 

cowego Domu Kultury, opisywał swoje doświadczenia w pracy z „trudną młodzie- 

żą”, notując: Zobaczyłem Targówek, dzielnicę leżącą w okolicach, gdzie diabeł mówi 

dobranoc). 

Kto jest winien, że na Targówku ciągle jeszcze diabeł mówi dobranoc? — pytali 

autorzy filmu, pokazując w krótkich scenkach, jak młodzież spędza wolny czas (po- 

pijając, kradnąc i bijąc się). Odpowiedź była tyleż prosta, ile enigmatyczna. Wów- 

czas, w 1956 roku, nie stanowiła już odkrycia, zgadzali się z nią nawet partyjni se- 

kretarze — winna była biurokracja. 

Pierwsze kadry Gdzie diabeł... przywodziły na myśl zaniedbane, opuszczone 

miasteczko, takie „Wincentowo” Ziarnika gdzieś w Polsce „B”. Okazywało się jed- 

nak, że ruiny, w których zagnieździły się gołębie, stare chałupy, woda z pompy by- 

ły krajobrazem towarzyszącym codziennemu życiu mieszkańców europejskiej stoli- 

cy. Ale, jak zanotował Kazimierz Karabasz, autorzy nie chcieli się koncentrować na 
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egzotyce scenerii lub unikalności stylu życia mieszkańców: Interesują nas sprawy, 
które dotychczas dla władz miasta jakby nie istniały. Jak je ująć? Jak głęboko potra- 
fimy je spenetrować? "© — pytał dokumentalista. Na debiutanckiej obserwacji Kara- 
basza i Ślesickiego zaciążyła podstawowa słabość pierwszych filmowych kroków, 
w gruncie rzeczy słabość całej „czarnej serii”, tzn. brak głębi i powierzchowność 
w portretowaniu bohaterów. Mieli oni głównie ilustrować autorską tezę reżyserów. 
Ta teza brzmiała jak refren powtarzający się w „czarnej serii”: rozejrzyjcie się do- 
okoła siebie, ile jest wszędzie zaniedbań. Kto jest za to wszystko odpowiedzialny? 
Czyja to wina? I choć dziś pytania i odpowiedzi wydają się banalne, to wówczas, 
w 1955 roku, recenzentka „Filmu” pisała po projekcji: Byłam tym wszystkim zasko- 
czona. Gdzie się podział urzędowy optymizm, gdzie drętwa mowa, gdzie finały slo- 
ganowe jak transparenty? |. Dziennikarka dziwiła się, że film przeszedł pomyślnie 
przez kolaudację i że nikt nie kazał skreślić „podburzających słów”: Śmiałe a gorz- 
kie oskarżenie to zupełnie nowy ton w polskim filmie dokumentalnym — dodawała za- 
chwycona. 

Ale sytuacja beznadziejnie patrzącej w przyszłość młodzieży warszawskiej by- 
ła niczym w porównaniu z sytuacją nieobecnych na ekranie młodych z Miasteczka 
Jerzego Ziamika. Nieobecnych dlatego, że opuszczali wymierające miasto, nie wi- 
dząc w nim swojej przyszłości. 

Tonące okręty wysyłają w świat sygnał SOS. Sygnał, który wzywa pomocy. Ma- 
łe miasteczka giną bez jęku — uderzali w wysokie tony autorzy (scenariusz napisała 
Krystyna Gryczełowska). Już sam krajobraz napawał grozą: pusty rynek, czmycha- 
jący czarny kot, jadąca gdzieś furmanka z zabiedzoną szkapą. I ludzie: samotni męż- 
czyźni wyczekujący nieruchomo na ławce, leżąca w łóżku starsza kobieta, po której 
chodzą muchy. Dwaj młodzi chłopcy leniwie wystawiali twarze do słońca, nie zda- 
jąc sobie sprawy z tego, jakie życie mają przed sobą w „Wincentowie”. Tak autorzy 
nazwali tajemnicze miasteczko, dając widzom do zrozumienia, że podobnych do te- 
go, odnalezionego gdzieś „w sercu Kielecczyzny”, są w Polsce tysiące. Młodzi lu- 
dzie, opuszczając „Wincentowo”, nie robili tego bezpodstawnie. Miasteczko, które- 
go mieszkańcy szczycili się szewską tradycją, miało swoje lata Świetności za sobą. 
Prywatne warsztaty zostały obłożone wysokimi podatkami i pozbawione przydzia- 
łów skóry, a spółdzielnia oferowała niskie zarobki z powodu braku zamówień. Ma- 
jąc na utrzymaniu rodziny i dzieci, szewcy byli zmuszeni potajemnie kupować 
skórę, za którą przepłacali pokątnym handlarzom na cotygodniowym targu w „Win- 
centowie”. Na skórze ktoś zarobi tysiące, ktoś inny nie ma na chleb dla dzieci — kon- 
statowali autorzy. Odkrywali ukryte w miasteczku bezrobocie (tysiąc spośród 5 ty- 
sięcy mieszkańców). Sytuacja była bez wyjścia: prywatny szewc nie dostawał przy- 
działu na skórę, a kiedy chciał ją kupić, musiał to robić nielegalnie. Państwo zmu- 
szało więc go do łamania prawa i samo za to łamanie karało. W filmie mogliśmy wy- 
słuchać fragmentu orzeczenia sądu: 1 rok więzienia, 5 tysięcy zł. grzywny i przepa- 
dek skóry. Bezsilni wobec martwych przepisów mieszkańcy „Wincentowa” mieli 
dwa wyjścia w tej sytuacji. Młodzi wybierali ucieczkę, odjeżdżając kursującym re- 
gularnie z rynku PKS-em. Starsi, których trzymała rodzina, skrawek własnej ziemi, 
krowa, wreszcie przyzwyczajenie i lęk przed niepewnym jutrem, zostawiali swoje 
strachy w kieliszkach w zapyziałej knajpie: Stamtąd się wynosi swój styl życia, swój 
sposób zabawy, swój światopogląd i przekonanie, że z uczciwej pracy wyżyć nie 
można — ubolewali w pozytywistycznym tonie autorzy. I znowu winowajczynią by- 
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ła biurokracja, która wykopała przepaść pomiędzy prawem a życiem. Io przez nią 

wspaniałe projekty tonęły w powodzi papierów i podpisów, nie przemieniając się 

w realne budowle (Młodzieżowy Dom Kultury z Gdzie diabeł mówi dobranoc), to 

przez nią młodzi robotnicy z Nowej Huty (Miejsce zamieszkania Maksymiliana 

Wrocławskiego) mieszkali wciąż w barakach, mimo że sami wybudowali nowe 

osiedla. To za jej sprawą wreszcie w Warszawie '56 Bossaka zwykli ludzie gnieździ- 

li się w ruinach zamiast zająć zagarnięte przez urzędników przestronne gmachy 

w centrum stolicy. 

Zbudowaliśmy w Warszawie dosyć biurowców. Zmieszczą się w nich wszystkie 

zarządy i wszystkie centrale. Domy mieszkalne należą do ludzi pracy i do ich dzieci. 

Trzeba im je zwrócić — postulowali twórcy Warszawy 36. 

Prawo bywało niesprawiedliwe i bezsensowne jak w „Wincentowie”, bywało nie- 

poradne jak w przypadku chuliganów, ale bywało też, że w ogóle omijało pewne dzie- 

dziny życia. Działo się tak w wypadku szczególnie drażliwych i delikatnych spraw. 

W kraju, w którym brak gumki do majtek potrafił znaleźć się na szczeblu ministerta|- 

nym, a przepisy rościły sobie prawo do wszechobecności, istniał problem, regulowa- 

ny jedynie przez symboliczny „paragraf zero”. Pod takim tytułem Włodzimierz Boro- 

wik zrealizował film o prostytutkach, rejestrując także ich wypowiedzi (była to no- 

wość przy ówczesnych możliwościach technicznych). Można było mieć nadzieję, że 

dzięki temu dowiemy się czegoś więcej o bohaterkach filmu. Ale tak jak dotychczas 

obserwacje te przybliżały nas do czyjegoś życia tylko w takim stopniu, w którym ilu- 

strowało ono problem, potwierdzało daną tezę. Trzy kobiety: w bardzo młodym (Mat- 

ka: Nie ma 16 lat, a już jest gorsza, zużyta jak 30-letnia), młodym (Lektor: 23. To peł- 

nia młodości. Mając tyle lat, jest się ładną i zadowoloną ze wszystkiego, ale za kilka 

lat...) i w nieco starszym wieku (7a też była niegdyś młoda, przystojna), odpowiadały 

na pytanie milicjantki: od kiedy i dlaczego? Możliwość zarejestrowania takich odpo- 

wiedzi przewyższała swoim znaczeniem ich treść. Bo co można usłyszeć w milicyjnej 

rozmowie przy wydającej głośne odgłosy kamerze? — A bo mnie koleżanki namawia- 

ły, albo: To koleżanka mnie zmusiła, Witkowska mnie nauczyła pić. 

— Ą głównie z czego się pani utrzymuje? — dopytywała sympatyczna milicjantka 

— No... głównie dorywczo, ze sprzątania, z prania, a miesiąc w szpitalu leżałam — 

wyznawała najstarsza z zatrzymanych. 

Jak już wspomniałam, nie o ludzi jednak chodziło, a o sprawę przemilczania 

i zamykania oczu na sam fakt wykonywania w PRL najstarszego zawodu Świata. 

Krótkie, dwu- trzyzdaniowe wypowiedzi bohaterek nie nosiły znamion osobistych 

tragedii ani też nie miały pomóc w nakreśleniu portretu środowiskowego. Obecność 

kobiet lekkich obyczajów w filmie dokumentalnym była dowodem w rozprawie, 

pomagała realizatorom filmu sporządzić akt oskarżenia przeciw pruderii 1 zakłama- 

niu. To ostatnie objawiało się m.in. tym, że milicja — wiedząc o miejscach, w których 

przesiadywały prostytutki (tu znowu okazja do zaprezentowania na szerokim ekra- 

nie wnętrza meliny z barłogiem i walającymi się po podłodze butelkami), musiała 

każdorazowo mieć jakiś powód, by móc zatrzymać kobiety. Fakt, iż do walki ze 

źródłem chorób społecznych, prostytucją, trzeba w Polsce pretekstów, bulwersował 

autora filmu. 

Odkłamywanie rzeczywistości szło w parze z chęcią naprawy świata i pasją dy- 

daktyczną. Ta ostatnia była widoczna zwłaszcza u reżyserskiej pary Hoffman- 

-Skórzewski: (...) film dokumentalny musi pełnić ważkie funkcje społeczne, być nie 
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tylko kronikarzem i świadkiem, ale instrumentem interwencji, aktywnym środkiem 
przekształcania rzeczywistości — twierdzili w ankiecie „Kwartalnika Filmowego” 12. 

O ile zasługa Chuliganów... polegała na przełamaniu w kinematografii doku- 
mentalnej socrealistycznego schematu, o tyle film pt. Dzieci oskarżają nie wnosił do 
„Czarnej serii” niczego nowego. Realizowany w tej samej fabularyzowanej konwen- 
cji, był ostrzegawczym plakatem piętnującym alkoholizm, traktowany jako nie- 
odłączny element obyczajowości, a nawet cecha narodowa Polaków. Podobnie jak 
poprzedni film obu reżyserów, tak i ten składał się z szeregu inscenizowanych sce- 
nek. Tym razem powtarzający się w „czarnej serii” schemat winny — ofiara zazna- 
czył się na przykładzie dzieci i dorosłych. Ci ostatni nie byli wyłącznie ludźmi 
z marginesu. Owszem, widzowie widzieli przez moment melinę, w której ojciec wy- 
supływał z kieszeni kilka pomiętych banknotów na wódkę, ale też obserwowali cał- 
kiem porządnie wyglądającą rodzinę próbującą wcisnąć siedmiolatkowi kieliszek 
wódki z okazji jego urodzin. Bohaterką kolejnej scenki była uśmiechnięta mama 
niosąca tacę z kieliszkami. Co prawda tym razem okazją do świętowania były 18. 
urodziny, ale kontekst pozostawał ten sam — rodzice ułatwiający swoim pociechom 
kontakt z alkoholem. 

Hoffman i Skórzewski kolejny raz zestawiali z pozoru banalne, niegroźne i po- 
wszechnie akceptowane sytuacje (jak chociażby ostatnia) z szokującymi lub tragicz- 
nymi (w kolejnym ujęciu matka potrącona przez pijanego kierowcę osierocała 
dziecko). Sprowadzając do wspólnego mianownika sprawy bagatelne ze sprawami 
cięższego kalibru autorzy starali się pozbawić widzów dobrego samopoczucia, wy- 
wołać wrażenie, że — podobnie jak w Chuliganach... winni są wszyscy. Oskarżenie 
miało mieć tym silniejszą moc, że było wypowiadane w imieniu poszkodowanych 
dzieci. Tego, które zostało bez mamy, i tego, które głodne przyglądało się pełnej wy- 
stawie sklepowej, podczas gdy za pieniądze miało kupić wódkę. Świat dorosłych 
oskarżali wreszcie pacjenci jakiegoś ośrodka zdrowotno-wychowawczego. To był 
najsilniejszy akcent filmu i reżyserzy celowo zostawili go na koniec. Chore, upośle- 
dzone dzieci, często o zniekształconych twarzach, miały być egzemplifikacją okre- 
ślonej tezy, niemym wyrzutem sumienia. 

Ujęciom niemych twarzy kiwających się maluchów towarzyszył komentarz: 
W oczach tych dzieci też mógłby być uśmiech, radość, zaufanie. Nie będzie ich nig- 
dy. Ich świat jest smutny i straszny. Na zawsze. Te dzieci oskarżają. 

Dzieci — wyeksploatowany w socrealistycznych filmach symbol świetlanej 
przyszłości — pojawiały się kilkakrotnie w „Czarnej serii” i wcale nie miały lekkiego 
losu. W Gdzie diabeł mówi dobranoc wychowywała je ulica. Niepełnoletni cwa- 
niaczkowie zbierali i palili niedopałki papierosów, dopuszczali się drobnych kra- 
dzieży na pobliskim bazarze. Ich los był właściwie przewidywalny od samego po- 
czątku, tak jak los pozbawionych przyszłości małych mieszkańców „Wincentowa”. 
W nie lepszej sytuacji znajdowali się mali mieszkańcy ciasnych i brudnych chałup, 
ukazanych w Skalnej ziemi Włodzimierza Borowika. W jego filmie dzieci były ofia- 
rami ciemnoty i zabobonów swoich rodziców, którzy woleli korzystać z usług zna- 
chorów aniżeli wezwać lekarza. Starania młodego doktora, próbującego krzewić 
oświatę zdrowotną we wsi Gorce, kończyły się w najlepszym wypadku odebraniem 
ciężko chorego dziecka przestraszonej rodzinie. W najgorszym wypadku dziecko, 
po wcześniejszych tajemniczych zabiegach znachorki umierało. Bezsilność, mur 
obojętności, zacofanie — przed takimi problemami stawał młody lekarz, który zde- 
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Gdzie diabeł mówi dobranoc (1956) reż. Kazimierz Karabasz 

cydował się wyjechać na zapadłą wieś. Wspomnijmy, że nasz bohater był skrajnie 

uczciwym człowiekiem — nie przyjmował „prezentów w postaci jajek, głaskał 

dziewczynki po główkach, a w wolnych chwilach prowadził przez radiowęzeł poga- 

danki zdrowotne: Tu mówi wasz lekarz z Wiejskiego Ośrodka Zdrowia w Kamieni- 

cy. Słuchajcie, gaździny. Dzisiaj spotkałem przypadek dyfterytu. Nie trzeba dodawać, 

że jego słowa nie docierały do mieszkańców wsi, którzy uznawali jedynie istnienie 

dwóch chorób o nazwach, które niewiele chyba mówiły współczesnej medycynie. 

Pierwszą był „przeląk”, drugą — „oberwanie”. Toteż błagalne — nie ukrywajcie cho- 

rych przed lekarzem, nie narażajcie dzieci własnych i sąsiadów — pozostawało bez 

echa. Umysły kum były tak twarde jak twarda była skalna ziemia. „Stare” walczyło 

z „nowym” i nie zamierzało się wcale poddawać. Młode pokolenie wychowywało 

się i rosło w atmosferze słomianych strzech, brudu i nędzy. 

Nędza towarzyszyła także dzieciom bawiącym się w stołecznych ruinach. Bos- 

sak poświęcił im całą sekwencję w Warszawie '56: dzieciaki ciągnęły jakieś belki, 

rzucały papierowymi samolocikami przelatującymi nad przepaścią, z małpią zręcz- 

nością lawirowały wśród powojennych zgliszcz. Owe zgliszcza okazywały się jed- 

nak mieszkaniami. Upłynęło dziesięć lat od końca wojny, przez Warszawę przeto- 

czyły się plany budowlane, kroniki filmowe pokazywały przodujących murarzy, ale 
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wciąż było wiele takich miejsc, jak to przy ulicy Polnej. Prowizorka, brud, robac- 

two, pluskwy, krzesło służące za stół — to były warunki, w jakich żyła klasa robotni- 

cza i to wszystko widzowie mogli obejrzeć w Warszawie '56 Bossaka. Tu najostrzej 

chyba dochodziło do konfrontacji idealnego „świata przedstawień” z rzeczywisto- 

ścią. W pierwszych ujęciach filmu można obejrzeć pocztówkowy Plac Konstytucji 

1 Starówkę niczym z wspomnianej już Warszawy Perskiego. Nieskazitelny, „lepszy” 
Świat zamieszkiwała uśmiechnięta staruszka, dzieci z placu zabaw i towarzyszące 

im szczęśliwe mamy. Kronikarz liczy nowe domy, nowe skwery, osiedla i place za- 

baw, zapisuje warszawskie piosenki i czeka cierpliwie, aż słońce najpiękniej oświe- 

tli fasady warszawskich pałaców — recytował pogodnie Andrzej Łapicki, znany już 

jako lektor PKF. To była jedna strona medalu. Ta, w której Pałac Kultury i Nauki 

mienił się w słonecznym świetle. Ale oto słońce zachodziło za chmury i ten sam Pa- 

łac Kultury przybierał złowrogi, posępny wygląd. Kamera zmieniała punkt widze- 

nia 1 od tej pory stawała się krytyczna: 70 także jest Warszawa roku 1956 — informo- 

wał lektor. W tych ruinach nie tylko odbywają się zakazane zabawy. Tu mieszkają też 

ludzie... Ale kobiety zamieszkujące drugą stronę Pałacu Kultury nie nosiły eleganc- 
kich ubrań i nie uśmiechały się. Beztroskie zabawy ich dzieci mogły mieć tragiczny 
koniec, w filmie byliśmy zresztą świadkami, jak przywiązane sznurkiem do łóżka 
dziecko uwalniało się z zabezpieczenia i tuptając niezdarnie zbliżało w stronę prze- 
paści. Upadek w ostatniej chwili ratował je przed śmiercią, tak to w każdym razie 
wyglądało w filmie. 

Fatalna sytuacja mieszkaniowa to na pierwszy rzut oka również główny temat 
Lubelskiej Starówki Bohdana Kosińskiego i jego Miasta na wyspach, zrealizowane- 
go wspólnie z Jerzym Dmowskim. Jednak trudno uznać oba filmy za typowe repor- 
taże interwencyjne. Pod płaszczem krytycznej obserwacji codzienności ukryte bo- 
wiem zostały (zwłaszcza we wcześniejszej Lubelskiej Starówce) spostrzeżenia, do- 
tyczące generalnie sytuacji Polski. 

W Mieście na wyspach, którego akcja rozpoczynała się w centrum Warszawy, 
na skrzyżowaniu Marszałkowskiej i Alej Jerozolimskich, autorzy stwierdzali: 
13 rok odbudowy stolicy. Śródmieście rok 1958 i zadawali sobie pytanie: gdzie leży 
Warszawa? Codziennie przez centrum miasta przejeżdżały zatłoczone tramwaje, 
które z przystanku na przystanek puchły od dosiadających się ludzi. Kamera towa- 
rzyszyła takiemu tramwajowi, przejeżdżała wraz z nim przez torfowiska i łąki z pa- 
sącymi się krowami, potem wśród klockowatych bloków na peryferiach miasta. Nie 
był to jednak kulminacyjny punkt filmu, a jedna z obserwacji służących kolejnym 
wnioskom, które na koniec filmu złożyły się na oskarżenie. Przedtem realizatorzy 
pokazali archiwalne, przedwojenne zdjęcia gwarnych ulic i ludzi podążających 
w różnych kierunkach. Jedno nie ulegało bowiem wątpliwości: to w centrum War- 
szawy leżały wówczas najcenniejsze tereny, to o nie dbano i zagospodarowywano 
je. Dopiero po ich zabudowie sięgano po te, które były położone dalej. Tuk nakazy- 
wała logika — brzmiał kolejny wniosek autorów, którzy ponownie kierowali swoje 
kroki do centrum, tym razem tracąc z oczu tory tramwajowe i przystanki. I oto wy- 
rastał — znany już z Warszawy '56 — monumentalny i górujący nad całą stolicą Pałac 
Kultury i Nauki: Kamera znajduje się w centrum milionowego miasta. Oto co wi- 
dzi... — notowali z kronikarskim pietyzmem autorzy i znając specyfikę „czarnej se- 
rii” można się już domyślić, co ukazywało się na ekranie. Ruiny, nie zagospodaro- 
wane pola, hałdy. Pustka i marazm, przy których nawet martwe pocztówki między- 
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wojenne wydawały się tętniące życiem. Kosiński i Dmowski ze wspomnianą już 

wcześniej skrupulatnością geodety czterokrotnie przyglądali się Warszawie — za 

każdym razem sto lub kilkaset metrów od centrum miasta, obierając za punkt wyj- 

ścia stalinowski Pałac. I za każdym razem widok Warszawy był równie przygnębia- 

jący i żałosny. Spojrzenie na stolicę z perspektywy PKiN-u sprawiło, że wyrósł on 

na głównego bohatera filmu. Ale choć nie zawsze znaj dował się w centralnym punk- 

cie kadru, choć czasami w ogóle znikał z pola widzenia, to jednak wciąż był obecny. 

Niczym szara eminencja górował nad gołębnikiem, budą z uwiązanym do niej psem, 

nad rozkopaną Wronią, Ogrodową i Żelazną. W jednym z planów można go było na- 

wet podziwiać zza kolczastego drutu. Cytowana pod koniec filmu wypowiedź inży- 

niera na powrót przywracała filmowi jego interwencyjny wydźwięk. Inżynier 

mówił: To co w śródmieściu leży w ziemi: uzbrojenie gazowe, wodociągowe, kana- 

lizacyjne, elektryczne ma wartość prawie połowy kosztów budownictwa naziemne- 

go. I dodawał: Każdy metr kwadratowy nie zabudowanego terenu zacznie tu sam 

krzyczeć. W obrazie krzyczały przekrzywione tabliczki ulic na walących się gzym- 

sach, lektor powtarzał po raz drugi: Trzynasty rok odbudowy stolicy. 

Myśl, że architektura może pełnić funkcję metaforyczną, że przyglądając się 

uważnie budynkom, blokom, kamienicom, można opowiedzieć coś więcej, towarzy- 

szyła Kosińskiemu już w momencie ukończenia studiów filmowych, przy realizacji 

Lubelskiej Starówki. Tak jak Bossak pokazywał pachnący jeszcze świeżą farbą 

MDM, tak Kosiński pojechał z ekipą do Lublina, gdzie sfotografował odnowioną 

starówkę, a na niej: ttumy wycieczek zakładowych, dziecięce grupy kolonijne, na- 

wet pojedynczych, obcokrajowo wyglądających turystów. A wszyscy wpatrujący 

się zgodnie z zadartymi głowami w odmalowane gzymsy, wypisujący pocztówki 

z serdecznymi pozdrowieniami, oblegający stragany z pamiątkami, wsłuchani 

w hejnał. Ale przeniesienie słonecznej, radosnej atmosfery w podwórka tych samych 

zabytkowych, odrestaurowanych kamienic okazywało się niemożliwe. Radosne co 

najwyżej były dzieci grające w piłkę. Co z tego, że obok śmietnika, z którego pies 

wyjadał odpadki. Wewnątrz odmalowanych kamienic pękały tynki, ściany porastał 

grzyb, z rur do podstawionych misek kapała woda, załamywał się strop podtrzymy- 

wany przez drewniane filary. Za pięknem fasad krył się rozkład. 

Film był bezpośrednią polemiką z jednokolorowym widzeniem Świata prezen- 

towanym przez Perskiego w Warszawie. To, co widzimy z zewnątrz, nie tylko nie 

oddaje prawdy, ale kłamie, zniekształca nasz osąd. Piękna fasada to złudzenie — da- 

wał do zrozumienia Kosiński. Przesłanie było oczywiście nie nowe i można je trak- 

tować na wskroś uniwersalnie. Wówczas jednak analogie: fasadowość = frazesy, 

slogany partyjne itp.; wnętrza podwórek = życie ludzi — aż się same prosiły. Nowe 

elewacje chroniły te same, stare wnętrza. Ostatnie zdanie komentarza wyjaśniało, 

dlaczego tak początkowym jak i końcowym obrazom odrestaurowanej starówki to- 

warzyszy hejnał: Odbicie w trąbce to nie przypadek. Są tacy, dla których fasadowość 

jest wizualnym dodatkiem do trąbienia. A więc: trąbmy dalej! — ironizował lektor. 

To, co się kryło za okrągłymi zdaniami propagandowych haseł, interesowało 

również Maksymiliana Wrocławskiego — twórcę Miejsca zamieszkania — filmu 

o opuszczonych przez państwo robotnikach Nowej Huty, tak chętnie eksploatowa- 

nych przez filmowe kroniki szukające przodowników pracy. Budowniczowie nowej 

Polski, dzielni junacy z prowincji kreowani na bohaterów PRL-u, po zrobieniu tego, 

co do nich należało, poszli w odstawkę. Dopóki byli potrzebni, błyszczeli w świetle 
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Jupiterów, po oddaniu budowy nikt się już nimi nie interesował. Film był protestem 

przeciw niesprawiedliwości, jaka spotkała robotników, którzy budowali nowoczesne 

osiedla, po czym sami (w robotniczo-chłopskiej Polsce!) musieli mieszkać w bara- 

kach. Tu także realizator przyglądał się codziennym zmaganiom mieszkańców pro- 

wizorycznego hotelu robotniczego. Jedna kuchnia przypadająca na 5 pięter, kilome- 

trowe kolejki do łazienek, cieknące krany — to nie było to, co obiecywała władza. 

Dla kogo te luksusy — dopytywali się autorzy filmu, pokazując wybudowane przez 

robotników normalne osiedle, podczas gdy Pleszów — miasto obozowych baraków — 

powoli ulegał degeneracji. 

Pleszów trwa. Istnieje nadal jak piętno czasu, w którym główna uwaga zwróco- 

na była ku maszynom i fabrykom, a ludzie czekali. Chłopcy z Pleszowa czekają do 

dziś — upominał się Wrocławski. Na ekranie pojawiał się napis: NIE POZWÓLMY 

LUDZIOM DŁUŻEJ CZEKAĆ. 

Język „czarnej serii” 

W filmach dokumentalnych, do których przylgnęła czarna” etykietka, można 
odnaleźć wiele podobieństw pozwalających już po kilku scenach rozpoznać okres, 
w którym powstały. Nie bez wpływu pozostał fakt, że młodzi realizatorzy debiuto- 
wali niemal jednocześnie, nie zdążyli więc jeszcze wybrać lub doszukać się swojej 
ścieżki, którą mogliby podążać. Do tego może nie wszyscy w jednakowym stopniu 
byli nasiąknięci socjalistycznymi ideami, ale wszyscy byli jednakowo narażeni na 
wpływ socrealizmu. Z tego powodu też, chcąc mówić i pokazywać nowe rzeczy, po- 
sługiwali się niejednokrotnie starymi szablonami. Te nawyki odzwierciedlał głów- 
nie komentarz, który w Warszawie '56 i Uwaga, chuligani! czytał lektor PKF — An- 
drzej Łapicki, tym razem oburzając się, zamiast zachwycać, 

Komentarz w dalszym ciągu spełniał główną rolę w filmie. Nie uogólniał, ale 
opowiadał wszystko. Nawet to, co mogliśmy zobaczyć na ekranie, i to, co rzekomo 
mówili bohaterowie filmu. Tak było w Ludziach z pustego obszaru, gdzie w usta lek- 
tora włożono podretuszowane wypowiedzi chłopców i dziewczyn z Targówka: Po- 
znaliśmy także ich dziewczęta. Alina: tu w barze owocowym można spotkać nowych 
ludzi, poflirtować.... Postęp polegał na tym, że — mimo iż wygładzone — były to jed- 
nak prawdziwe myśli ludzi, nie hasła propagandowe podłożone pod portrety nie- 
świadomych niczego robotników. Zresztą jeszcze w Uwaga, chuligani! mieliśmy do 
czynienia z podobnym mechanizmem, ale filmy Hoffmana i Skórzewskiego, jakkol- 
wiek zaliczane do „czarnego nurtu”, w ogóle należałoby rozpatrywać osobno. Były 
to — jak już wspominałam — plakaty, a nie „„czyste” dokumenty. Dokumentem nie jest 
również Skalna ziemia, w której rolę młodego lekarza z prowincji grał aktor o uro- 
dzie filmowego amanta. Co więcej; bohater wyraźnie zerkał do kamery, uśmiecha- 
jąc się zalotnie do publiczności pod koniec filmu. Sztuczności odtwórcy głównej 
roli towarzyszyła sztuczność komentarza, wzorującego się na pogadankach uświa- 
damiających wygłaszanych na wsiach przez prelegentów. Wszystko to raziło fał- 
szem. Piszę „raziło”, ale może powinnam napisać raczej „razi”. Tak jak pewne roz- 
wiązania rodziły się dopiero w głowach realizatorów, dla których komentarz był 
czymś oczywistym i innej drogi wypowiadania się w filmie dokumentalnym nie wi- 
dzieli, tak prawdopodobnie widzowie również nie czuli się zaskoczeni, słuchając 
czyichś słów w ustach aktora. Byli w końcu do tego przyzwyczajeni. Inna sprawa, 

56 

 



  

MAŁGORZATA FIEJDASZ 

że poza brakiem świadomości, że „można inaczej”, poza błędami warsztatowymi 

wynikającymi z braku wprawy reżyserskiej, realizatorzy narzekali na brak odpowie- 

dniego sprzętu: lekkich kamer, długich obiektywów, punktowych mikrofonów — ca- 

łej tej maszynerii, od której uzależniony jest filmowiec. Nie miejsce tu na rozważa- 

nia, w jakim stopniu technika, jaką mieli do dyspozycji dokumentaliści, zaciążyła na 

języku ich wypowiedzi i w jakim stopniu zdeterminowała treść tego, co mieli do po- 

wiedzenia. Pewne jest natomiast, że język ten był nie tylko nośnikiem pewnych my- 

Śli, ale też określone myśli prowokował. 

W komentarzach pojawiały się często socrealistyczne schematy językowe (na 

przykład upodobanie do słów „nigdy” lub „zawsze ). Udało się tego uniknąć Kosiń- 

skiemu w obu jego filmach. Lubelska starówka parodiowała język przewodników 

oprowadzających wycieczkowiczów po zabytkowych miejscach. Zapożyczone sfor- 

mułowania służyły do ukazania absurdu i fałszu opiewających piękno starówki ob- 

jaśnień. Szydercza konsekwencja z jaką reżyser zachwalał zrujnowane kamienice 

widoczna była chociażby w takich zdaniach: Gdziekolwiek nie spojrzeć, wszędzie 

widać troskę budowniczych o zachowanie autentycznego charakteru tych historycz- 

nych miejsc. Stary ganek zaopatrzono w oryginalne pęknięcie pamiętające czasy sa- 

mego Biernata z Lublina. Staroświecka drabina działa naprawdę ożywczo po nudzie 

i szablonowości standardowych klatek schodowych. Na koniec autorzy wykpiwali 

także słynny plakatowy frazes, apelując: ...bądźmy czujni! Są barbarzyńcy, którzy 

żądają odnowienia lubelskiej starówki. Pragną zniszczyć wiekową patynę i upodob- 

nić wnętrza do fasady. 

Oryginalnością odznaczał się także komentarz w Mieście na wyspach, w którym 

realizatorzy wchodzili w rolę tropicieli prawdy. Pomagała im w tym wszędobylska 

kamera, która niczym trzecie oko u Wiertowa notowała autorskie obserwacje. Jej 

uczestnictwo w procesie rejestrowania rzeczywistości podkreślał komentarz. Tak 

więc kamera filmowa „szukała ” Warszawy, „widziała ”, co dzieje się w centrum mia- 

sta. Można by rzec, że to nie ludzie robili film, a kamera. Całość wsparta powtarza- 

jącym się niczym w piosence refrenem: jesteśmy kilkaset metrów na północ od cen- 

trum, na północny zachód od centrum, sto metrów od centralnego punktu miasta, 

sprawiała, że Miasto na wyspach wyróżniało się spośród pozostałych filmów spój- 

ną konstrukcją i zamysłem autorskim. 

Kolejna rola, jaką miał do odegrania komentarz, była związana z przesłaniem 

filmu. Jeśli realizatorzy obnażali ciemne strony życia, to po to, aby znaleźć winnych 

i upomnieć się o sprawiedliwość. Stąd częste stawianie oskarżycielskich pytań (kto 

jest winien, że na Targówku ciągle jeszcze diabeł mówi dobranoc?). Stąd ostrzegaw- 

czy, a nawet alarmujący ton (jest sygnał, który wysyłają umierające okręty. SOS. 

Umierające miasta giną bez jęku). Stąd wreszcie apele. Zwłaszcza one sprawiały, że 

filmy przywodziły na myśl socrealistyczne plakaty, w których wołało się o jedność 

i braterstwo. Tym razem autorzy „upominali się” w stylu Poematu dla dorosłych, 

kierując swój głos najczęściej do władz, bo przecież to one były od rozwiązywania 

problemów (Domy mieszkalne należą do ludzi pracy i ich dzieci. Trzeba im je zwró- 

cić.). Twórcy nie tylko żądali sprawiedliwości społecznej od „wyższych czynni- 

ków”. Dostrzegali też, jak wiele jest do zrobienia w całej Polsce — tej zacofanej, ubo- 

giej, do której „nowe” jeszcze nie dotarło. Tam właśnie nieśli kaganek oświaty: Ja- 

rzyny zawierają witaminy konieczne dla prawidłowego rozwoju dziecka — wyjaśniał 

kumom z podkarpackich wsi młody lekarz i dodawał: Dziecko jest waszym skarbem 
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— pamiętajcie o tym! Perswazji towarzyszył poufały, ojcowski ton, pełen nagany, ale 

też chęci udzielenia pomocy. Matko, jeżeli jesteś zajęta, przywiąż dziecko do łóżka — 

radził z kolei zaniepokojony lektor w Warszawie '56. Jak pamiętamy bowiem, mie- 

szkańcy ulicy Polnej żyli właściwie w ruinach, w których łatwo było o wypadek. 

To pomieszanie starej formy z nowymi i starymi treściami było charakterystycz- 

ne dla wszystkich filmów „,czarnej serii”. Jak już wspomniałam, szczególnie na tym 

tle wypadały filmy Hoffmana i Skórzewskiego. Szczególnie dlatego, że właściwie 

trudno nazwać je w ogóle filmami dokumentalnymi. Wypełnione po brzegi komen- 

tarzem, były oświatowymi plakatami ostrzegawczymi. Żadna z zarejestrowanych 

tam scenek (poza widokiem chorych dzieci) nie była autentyczna, co najwyżej za- 

obserwowana wcześniej i mniej lub bardziej sprawnie wyreżyserowana. Prawda, ro- 

zumiana jako wydarte rzeczywistości „żywe” zdarzenie, z trudem torowała sobie 

drogę w „czarnej serii”. Nie był to jeszcze czas cierpliwej obserwacji (tu znowu na- 
leżałoby zwrócić uwagę na uwarunkowania techniczne), choć był to już czas, kiedy 

zaczynano szanować widzów (np. W. Borowik zamieścił przed Paragrafem zero in- 

formację, iż zdjęcia w kawiarni „Polonia” są inscenizowane). W pościgu za reporta- 

żami prasowymi realizatorzy zapominali, że pewnych rzeczy nie da się w filmie po- 

kazać. Bo jak sfilmować kradzież na bazarze, bójkę dwóch band chuliganów czy 

rozmowę dziennikarza z biurokratą (Miejsce zamieszkania). Inscenizacja narodziła 
się więc z poczucia bezsilności, a innych tematów młodzi filmowcy robić wówczas 
nie chcieli. Walcząc z cukierkowym, optymistycznym światem, używali tych sa- 
mych metod i środków, które znane były specom od propagandy. Tak więc w war- 
stwie obrazowej, zamiast pogodnych, szczęśliwych ludzi, ukazywano starych i bied- 
nych, dając wyraz swemu jednostronnemu widzeniu świata. W parze z tą jedno- 
stronnością szedł zapał do posługiwania się kontrastami. Problemy zwykłych śmier- 
telników przeciwstawiono bezdusznej biurokracji, znachorskie metody — lekarskim, 
nowe osiedle — robotniczym barakom, fasady odmalowanych kamienic — zniszczo- 
nym wnętrzom, wreszcie sytuację upadającego rzemiosła w „Wincentowie” zesta- 
wiono z radiowym komunikatem: Wiadomości z kraju. Polski ciężki przemysł wy- 
produkował ostatnio nowy typ uniwersalnej obrabiarki OUD 128. Obrabiarki te bę- 
dziemy eksportować m. in. do Chin, Egiptu i innych krajów demokracji ludowej. Dla 
mieszkańca kieleckiego miasteczka, pogrążonego w swoich własnych problemach, 
świat z radiowego głośnika był odległy i nierealny. Scenka odzwierciedlała przepaść 
pomiędzy jednym światem a drugim. 

Aby wyrazić dobitnie swoje odczucia, reżyserzy nie wahali się użyć symboli, 
wręcz nadużywali ich. Często też w przewrotny sposób nadawali starym symbolom 
nowe znaczenia. I tak duma polskich i radzieckich budowniczych socjalizmu, znak 
nowej Warszawy — Pałac Kultury i Nauki w „czarnej serii” pełnił wyraźnie negatyw- 
ną rolę. W Warszawie 56 dzielił świat na pocztówkowy i realny, w Mieście na wy- 
spach tkwił niczym wyrzut sumienia pośród pustynnych, wymarłych krajobrazów 
powojennej stolicy. Bruku dosięgnął również ideał robotniczej Nowej Huty, w której 
koczujący robotnicy pili po pracy piwo, wsłuchując się w rytm dobiegającej z gło- 
śnika melodii O Nowej to Hucie piosenka... Znany z innej piosenki „autobus czer- 
wony” zamiast wesoło mknąć po ulicach miasta, przyjeżdżał i odjeżdżał z rynku 
miasteczka, podkreślając monotonię i senny rytm życia na prowincji. Natomiast 
w Skalnej ziemi symbole zostały użyte w zgodzie ze starymi schematami. Jest tu 
i pozytywny bohater, i ciemni chłopi w miejsce kułaków, i nawet „przypadkiem” za- 
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Uwaga chuligani! (1955) reż. Jerzy Hoffman i Edward Skórzewski 

obserwowane w kontekście zabobonnych wierzeń elementy symboliki chrześcijań- 

skiej (medalik na szyi, ukradkiem wykonywany gest krzyża). Skalna ziemia to tak- 

że jedyny film z optymistycznym zakończeniem, tak odbiegającym od stylistyki 

„czarnej serii . We wszystkich pozostałych filmach autorzy zgodnie wykazywali się 

czarnowidztwem, któremu towarzyszyła przeciągła, zawodząca muzyka (Ludzie 

z pustego obszaru), a nawet płacz dziecka (Warszawa '56). Gdyby pokusić się o jed- 

no wspólne zakończenie filmów spod znaku „czarnej serii”, wyglądałoby to mniej 

więcej tak: Jest noc, a może późny wieczór, pada deszcz. Pustą, źle oświetloną uli- 

cą czmychnął kot, chroniąc się w bramie przed zmoknięciem. Ludzie pogasili świa- 

tła, bo nie stać ich na opłacenie rachunków za prąd i późne siedzenie przy lampce, 

boją się wychodzić z domów po zmroku albo śpią zmęczeni całodzienną pracą. 

W powiększających się kałużach widać odbicie latarni. Nagle ciszę przerywa psi 

skowyt, a potem brzdęk tłuczonego szkła. Jakieś okrzyki, hałasy, wrzaski... Odgłos 

uciekających kroków. Nikt nie reaguje, nie ma milicji. Jak długo jeszcze uczciwi 

obywatele naszego miasta będą świadkami takich zdarzeń? — pyta lektor. Odgłos de- 

szczu miesza się z dźwiękami skrzypiec i trąbki. Ściemnienie. Koniec. 
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Schematyzm, jednostronność, powierzchowność — to częste zarzuty, które padały 
w kontekście „czarnej serii”. Oskarża się ją o doraźność publicystyczną i nadużywanie 
symboli. Zarzuca, że miała charakter antytezy w stosunku do socrealistycznych filmów, 
powielała tamten język wypowiedzi filmowej, z tą różnicą, że przedstawiała rzeczywi- 
stość w krytycznym, a nie optymistycznym świetle. Na pewno jest w tych zarzutach 
wiele prawdy. Istotnie, filmy „czarnej serii” były uwikłane w polemikę, ale uwikłanie 
to pozwoliło uświadomić ludziom, ile fałszu i kłamstw pokazywano wcześniej na ekra- 
nie. Istotnie, rzeczywistość w „czarnej serii” była ukazywana jednostronnie, ale wcze- 
śniej w epoce „wiary w temat”, w ogóle nie miała ona racji bytu, czekając na opisanie. 

„Czarna seria” plądrująca ciemne zaułki była tylko przystankiem (co prawda dla 
niektórych ostatnim) na drodze rozwoju twórczego. Dała początek poszukiwaniom 
uwieńczonym dojrzałymi już utworami, chociażby takimi, jak Muzykanci Kazimie- 
rzą Karabasza. Dziś łatwo jest negować i ośmieszać pierwsze postsocrealistyczne 
próby przełożenia na język filmu „nieopisanej” rzeczywistości. Ale wówczas, w la- 
tach 50., kiedy w Anglii rozkwitało „free cinema”, a „młodzi gniewni” (Lindsay An- 
derson, Karel Reisz, Tony Richardson) robili dokumenty o surowej brytyjskiej co- 
dzienności, w zestawie filmowych manifestów ruchu tzw. Polish voices, znalazły się 
m.in. obok Dwóch ludzi z szafą Romana Polańskiego także wspomniane: Gdzie dia- 
beł mówi dobranoc i Paragraf zero. 

Wraz ze schyłkiem październikowej „odwilży”, filmy „czarnej serii” stawały się 
coraz mniej wygodne dla władz. I jakkolwiek, zgodnie z danymi Historii filmu pol- 
skiego, utwory „czarnego nurtu” emitowano w specjalnych zestawach filmów doku- 
mentalnych przygotowanych przez Centralę Wynajmu Filmów, bądź też jako doda- 
tek do fabuły (np. Warszawa '56 miała być rzekomo wyświetlana do 1970 r., a Pa- 
ragraf zero, Miasteczko i Ludzie z pustego obszaru do 1967 r.), to zdaniem twórców 
już wkrótce pojawiła się w archiwum adnotacja, że filmy te można oglądać jedynie 
za zezwoleniem dyrektora WFD, na zamkniętych pokazach w wytwórni. 

Chociaż dokumenty rzeczywiście wkrótce zniknęły z ekranów, nie udało mi się 
uzyskać oficjalnego potwierdzenia tej wersji. W teczkach filmów (dyspozytura WED) 
nie ma żadnego urzędowego polecenia:zakazującego emisji. Istnieją jednak dopisane 
(kiedy?) czerwonym tuszem, zapewne w wyniku ustnego polecenia, dopiski: 

„Ludzie z pustego obszaru” — nie wydawać; 
„ Gdzie diabeł mówi dobranoc” — zastrzeżony; 
„, Warszawa 56” — zastrzeżony; 

„Miasteczko " — nie do eksploatacji (tylko na salę WFD). Zastrzeżony przez cenzurę. 
Dlaczego niektóre filmy nie miały takich dopisków i kiedy dokładnie została 

zamknięta droga na ekrany, można by było dowiedzieć się z teczek cenzur. Nieste- 
ty. Najstarsze, które zachowały się w Urzędzie Kinemtografii, dotyczą 1968 r. 
Również w dokumentach Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, 
zgromadzonych w Archiwum Akt Nowych, nie odna jdziemy żadnych wzmianek na 
temat ingerencji cenzury. Istnienia zakazu możemy się jedynie domyślać z faktu, że 
w 1981 r. został on zdjęty. To dosyć przewrotna konstrukcja myślowa, ale chyba 
dobrze oddaje charakter tamtych czasów. W liście zaadresowanym przez Departa- 
ment Programowy Naczelnego Zarządu Kinematografii Ministerstwa Kultury 
i Sztuki, czytamy: Departament programowy NZK nie zgłasza zastrzeżeń do rozpo- 
wszechniania w DKF i na krajowych pokazach klubowych następujących filmów 
WED: 
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1. Pamiątka z Kalwarii (Hoffmana i Skórzewskiego z 1957 r. — przyp. aut.); 

2. Uwaga chuligani; 3. Warszawa ' 56; 4. Ludzie z pustego obszaru; 5. Paragraf ze- 

ro; 6. Skalna ziemia, 1. Gdzie diabeł mówi dobranoc; 8. Z Powiśla (Karabasza 

z 1958 r. — przyp. aut.); Miasteczko; 10. Miejsce zamieszkania; 11. Wśród ludzi 

(Władysława Ślesickiego z 1963 r. przyp. aut.); 12. Dwa oblicza Boga (Hoffmana 

z 1967 — przyp. aut.) 

Podpisano: vice dyrektor Departamentu Programowego mgr Daniela Czarska. 

We wspomnianym już artykule z kwietnia 1957 r. Aleksander Jackiewicz pisał: 

Kończy się „czarna seria”, kończy się satyra Studenckiego Teatru Satyryków, przy- 

cichł niepokojący reportaż na łamach „Po prostu, nowele Hłaski stają się „dziw- 

ne”, młodzi plastycy gromadnie już uprawiają malarstwo abstrakcyjne. 

Cała Polska śpiewa "*. 

MAŁGORZATA FIEJDASZ 

Jest to fragment pracy magisterskiej pod tym samym tytułem, pisanej pod kierunkiem prof. Bogdana Michalskiego 
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Polski film dokumentalny 
po roku 1989 * 

MIROSŁAW PRZYLIPIAK 
  

Mówiąc o polskim kinie dokumentalnym, trzeba pamiętać, że w Polsce nigdy nie 
była specjalnie nośna Griersonowska koncepcja dokumentalizmu, zgodnie z którą 
jest to gatunek służący informacji i edukacji obywatelskiej społeczeństw demokra- 
tycznych. Nawet gdy robiono filmy przedstawiające ludzi pracy (jak to ma miejsce 
np. w twórczości wybitnego polskiego dokumentalisty, Kazimierza Karabasza), 
które przypominały angielskie filmy z lat trzydziestych, to stała za nimi inna myśl. 
W Polsce traktowano film dokumentalny przede wszystkim jako rodzaj wypowiedzi 
artystycznej, inny w swych szczegółowych właściwościach niż film fabularny, ale 
tak samo jak on należący najpierw i przede wszystkim do świata sztuki. 

O ile jednak nie przyjął się w Polsce zaproponowany przez Griersona i bardzo 
żywotny w tradycji anglosaskiej pomysł na dokument, to niezwykle trwała okazała 
się wypracowana przez Griersona formuła organizacyjna kina dokumentalnego, po- 
legająca na tym, że filmy dokumentalne produkuje się ze środków państwowych 
(a z czasem na zamówienie przemysłu) w ośrodkach najczęściej związanych z roz- 
maitymi agendami rządowymi, a pokazuje przede wszystkim w dystrybucji pozaki- 
nowej, to jest np. w szkołach, zakładach pracy, na specjalnych projekcjach w towa- 
rzystwach oświatowych. Ten model w świecie zachodnim zmienia się na przełomie 
lat 50. i 60., kiedy to dokumentalizm zostaje wchłonięty przez sieci telewizyjne. 
Tymczasem w Polsce system organizacyjny wzorowany na Griersonowskim prze- 
trwał do końca lat osiemdziesiątych. Filmy dokumentalne realizowano w wytwór- 
niach państwowych (Wytwórnia Filmów Oświatowych w Łodzi, Wytwórnia Fil- 
mów Dokumentalnych w Warszawie, Wytwórnia Filmowa „Czołówka”, Studio 
Irzykowskiego), a pokazywano, dosyć zresztą skąpo, jako dodatki w kinach, na fe- 
stiwalach i przeglądach, na seansach w szkołach i rozmaitych instytucjach, a niekie- 
dy również w telewizji. Nie chcę przez to powiedzieć, że nie istniało zjawisko tele- 
wizyjnego filmu dokumentalnego, że nie realizowano filmów dokumentalnych 
w Telewizji Polskiej. Jeżeli jednak patrzymy z pewnego oddalenia, jest zupełnie 
oczywiste, że większość zjawisk interesujących, tworzących historię polskiego do- 
kumentu przed rokiem 1989, powstawała poza telewizją. Poza telewizją realizowa- 
li większość swych filmów Krzysztof Kieślowski, Marcel Łoziński, Grzegorz Króli- 
kiewicz, Tomasz Zygadło, Krystyna Gryczełowska, Kazimierz Karabasz, Andrzej 
Fidyk, Paweł Woldan, Andrzej Czarnecki, Wojciech Wiszniewski, Maciej Dejczer, 
Maria Zmarz-Koczanowicz i wielu innych. 

* Tekst pisany do książki New Perspeciives on Polish Cinema, przygotowywanej w Kanadzie przez 
Janinę Falkowską i Marka Haltofa. 
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Zarazem polski dokumentalizm w bardzo ograniczonym stopniu skorzystał 

z wzorów direct cinema i cinóma-veritć, tak żywiołowo rozwijających się w latach 

60. Jedną z przyczyn było zapóźnienie technologiczne polskich dokumentalistów — 

lekkie, przenośne kamery z synchronicznym dźwiękiem upowszechniły się dopiero 

pod koniec lat 60. Drugą, kto wie, czy nie ważniejszą przyczyną, była tendencja do 

wypowiadania się w formach bardziej zwięzłych, o mocnej strukturze estetycznej, 

silniej zaznaczających punkt widzenia autora filmu, odważnie sięgających do języ- 

ka metafory. Wypływało to tyleż z „artystycznego” nachylenia dokumentalistów, ile 

z sytuacji politycznej, w której funkcjonowali IW kulturze, bardziej może niż gdzie 

indziej, nie nie zaczyna się od zera, każde zjawisko ma swoje korzenie. Jeżeli szu- 

kać specyficznych cech współczesnego dokumentalizmu polskiego, to jego korzenie 

tkwią w niezwykle interesującej i obfitującej w ważne wydarzenia dekadzie lat 70. 

Przegryzanie gardeł 

Za przełom powszechnie uważa się bardzo burzliwe obrady forum dokumenta- 

listów podczas krakowskiego Ogólnopolskiego Festiwalu Filmów Krótkometrażo- 

wych w 1971 roku. Oto, jak wyglądały one w relacji naocznego świadka: ,„Przegry- 

ziemy wam gardła " — krzyczał purpurowy z wściekłości Grzegorz Królikiewicz, ma- 

chając palcem przed nosem aktualnego rektora szkoły filmowej. „To wy, wy uczycie 

nas konformizmu ” — wtórowali mu Krzysztof Kieślowski i inni młodzi dokumentali- 

ści, atakujący swych nauczycieli i starszych kolegów podczas konferencji prasowej 

w Krzysztoforach. Katakumbowy nastrój czerwonych, ceglanych sklepień starej kra- 

kowskiej piwnicy i blask świec przydawały tym obradom dramatyzmu i niesamowi- 

tości. Działo się to wszystko podczas kolejnego festiwalu filmów krótkometrażowych 

w Krakowie na przełomie maja i czerwca 1971. Wszystkiego niecałe pół roku po tra- 

gicznych wydarzeniach Grudnia i kolejnym historycznym zakręcie 5 

Na festiwalu tym zamanifestowało swoją obecność nowe pokolenie filmowców, 

absolwentów łódzkiej Szkoły Filmowej. Mieli oni nadawać ton polskiemu doku- 

mentalizmowi przez najbliższe lata. Wielu z nich zresztą ciągle działa, a ich wpływ 

jest do dzisiaj widoczny. Oprócz Kieślowskiego i Królikiewicza byli to jeszcze tacy 

twórcy, jak Tomasz Zygadło, Marek Piwowski, Marcel Łoziński i inni. Pokolenie to 

ukształtowało ostatecznie specyficzną koncepcję dokumentalizmu, którą charakte- 

ryzowały następujące właściwości: 

|. Przeświadczenie, że obowiązkiem dokumentalisty jest opis rzeczywistości 

społecznej. To przeświadczenie, które może się wydać banałem wynikającym z pod- 

stawowej definicji dokumentalizmu albo też kontynuacją Griersonowskiej wiary 

w społeczne posłannictwo filmu dokumentalnego, w warunkach polskich nabierało 

jednak szczególnego charakteru. W kręgach twórczych panowała bowiem coraz 

szersza świadomość, iż „oficjalny” obraz kraju, kreowany przez media znajdujące 

się pod ścisłym zarządem politycznym i kontrolowane przez cenzurę, jest połowicz- 

ny, zniekształcony, a nawet wręcz zakłamany. Wielką popularnością cieszyła się 

wówczas książka Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego pt. Świat nieprzed- 

stawiony, formalnie rzecz biorąc praca z dziedziny krytyki literackiej, której autorzy 

dowodzili, że kultura polska opisuje tylko część rzeczywistości, obszerne i kluczo- 

we jej połacie zostawiając poza obszarem opisu, a więc — społecznej samowiedzy. 

Prawdziwy opis rzeczywistości społecznej był więc postulatem tyleż moralnym, ile 
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politycznym. Tę zachłanność swojego pokolenia na rzeczywistość, pragnienie opisa- 
nia świata, którego obraz oficjalny był zdeformowany nie do poznania, wspominał po 
latach Krzysztof Kieślowski w filmie /'m so, so Krzysztofa Wierzbickiego, gdy 
mówił, że świat trzeba opisywać, bo bardzo trudno żyje się w świecie nie opisanym. 

2. Postulat opisu świata jako antidotum na kłamstwa mediów i oficjalną wizję 
rzeczywistości sprawiał, że dokumentalizm polski lat 70. nabrał charakteru konte- 
stacji politycznej. Rzeczywiście, młode pokolenie dokumentalistów, które z taką 
gwałtownością zademonstrowało swoją obecność na konferencji w Krzysztoforach, 
było nieufne wobec systemu politycznego i przeświadczone, że tę nieufność nie tyl- 
ko może, ale i powinno manifestować. Tym samym dzieliło świadomość, coraz po- 
wszechniejszą w kręgach twórczych i intelektualnych Polski lat 70., że powinnością 
artysty jest kontestowanie systemu politycznego. Zarazem wszystko to działo się 
przecież w ramach państwa totalitarnego, kontrolującego produkcję i dystrybucję 
filmów. Wytworzyła się więc przedziwna sytuacja, trudno właściwie dziś zrozumia- 
ła, a specyficzna dla życia kulturalnego Polski lat 70. — za państwowe pieniądze, 
w państwowych instytucjach i pod kontrolą państwowej cenzury powstawały filmy 
kwestionujące system polityczny oraz legitymizację władzy państwowej. 

3. Młodzi filmowcy mieli zarazem Świadomość, że pokazanie prawdziwej rzeczy- 
wistości wymaga aktywności i wysiłku realizatora. Dlatego prawdopodobnie nie przy- 
jęła się czysta formuła direct cinema, owej obserwacji z pozycji niewidocznej muchy 
na Ścianie. Panowała świadomość, jak to ujął Marcel Łoziński, że czasami trzeba tę rze- 
czywistość „uruchomić ”, dać jej jakiś „zapłon ”, wyzwolić pewne obiektywne sytuacje 
— pomóc wydobyć jej ukrytą prawdę, tak trudno dostępną „obiektywnej ” kamerze do- 
kumentalnej *. Dokumentalizm polski lat 80. wypracował niezwykle szeroką gamę 
technik uruchamiania, wyzwalania rzeczywistości, wydobywania jej ukrytej prawdy. 

4. Kontestowanie systemu nie mogło odbywać się w sposób bezpośredni. Na- 
macalną przyczyną była cenzura, ale znaczący był również fakt, że wiedza realiza- 
torów na temat natury systemu politycznego oraz jego konsekwencji dla społecznej 
mentalności była bardzo fragmentaryczna i najczęściej intuicyjna. Z obydwu tych 
powodów bardziej wygodny był metaforyczny sposób mówienia o rzeczywistości. 

Istniały dwie formy tej metaforyczności. Pierwszą z nich Marcel Łoziński cha- 
rakteryzował następująco: Było wiadomo, że kiedy Kieślowski robił film „„Fabryka”", 
było to nie tylko o trudnej sytuacji „ Ursusa”, a kiedy Zygadło pokazywał donosiciel- 
stwo i łamanie charakterów w konkretnej szkole, miał na myśli nie tylko szkołę. 
Wszystkie te filmy dotyczyły czegoś, co dziś nazywasz systemem. Były rodzajem me- 
tafory, pars pro toto *. Inną formą metaforyzowania był dokument zwany w Polsce 
„kreacyjnym”, a przypominający to, co Bill Nichols określa mianem performative 
documentary *. Chodzi o film dokumentalny wysmakowany estetycznie, zawierają- 
cy duży ładunek obrazowania poetyckiego i posługujący się środkami wyrazu trady- 
cyjnie kojarzonymi raczej z filmem fabularnym. Tego rodzaju kino uprawiali m.in. 
Grzegorz Królikiewicz, Marek Koterski, a nade wszystko Wojciech Wiszniewski. 

Ten ostatni twórca wywarł wielki i trwały wpływ nie tylko na polskie kino 
dokumentalne, ale i na kinematografię polską w ogólności (jego film pt. Stolarz 
zainspirował Andrzeja Wajdę do zrealizowania Człowieka z marmuru). Wi- 
szniewski — człowiek o wyobraźni zdecydowanie malarskiej, kreacyjnej — trakto- 
wał przestrzeń filmową jako tworzywo, materię do ukształtowania, a nie przed- 
miot odzwierciedlenia. Jego monograf i przyjaciel, Henryk Waniek, pisał: Wi- 
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Stolarz (1976) reż. Wojciech Wiszniewski   
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szniewski miał wielki pociąg do wszelkich odrealnień. (...) Poszukiwał: uporczy- 
wie „innego widzenia”. (...) W obrazowym myśleniu Wiszniewskiego dostrzega- 
łem pewne pokrewieństwa z ikonostasem lub „stylem kontynuacyjnym " plastyki 
późnego gotyku *. 

W tym kontekście musi zadziwiać, że Wiszniewski w ogóle trafił do dokumen- 
tu. Doskonałym przykładem jego stylu jest film Wanda Gościmińska — włókniarka, 
opowiadający o przodownicy pracy z przełomu lat 40 i 50. Wszystkie sceny tego fil- 
mu są wyreżyserowane, wystylizowane, zawierają wielki ładunek poezji, nierzadko 
uciekają się do tricków. Często obrazy są alegoriami odwołującymi się do ikonogra- 
fii socrealistycznej. Przykładowo, w jednej z sekwencji widzimy szereg postaci za- 
stygłych w pozach naśladujących rysunki na banknotach z lat 50., przedstawiające 
hutników, rybaków, górników przy pracy. Bohaterka — prawdziwa Wanda Gościmiń- 
ska — reżyserowana przez Wiszniewskiego, wygłasza kolejne kwestie nienaturalnym 
głosem, jakby deklamowała, przyjmując przy tym pomnikowe, majestatyczne pozy. 
Po zakończeniu każdej kolejnej wypowiedzi reżyser nienaturalnie długo przeciąga 
ujęcie pokazujące milczącą kobietę. W efekcie udało się Wiszniewskiemu osiągnąć 
rzecz niebywale trudną — sfilmował świadomość. Wiszniewski pokazuje tragiczny 
paradoks: jego bohaterka przeżyła życie pracowicie i godnie, ale życie to naznaczył 
fałsz ideologii, którą przyjęła za własną i która wyraziła się przez sztukę i kulturę so- 
crealizmu. 

Wiszniewski nie chował się — jak to czynią dokumentaliści spod znaku direct 
cinema — za poglądem na świat swojego bohatera, nie przyjmował go bezkrytycz- 
nie, nie zadowalał się rolą beznamiętnego akuszera, którego jedynym zadaniem jest 
umożliwić publiczne zaistnienie wypowiedzi osoby filmowanej. Przeciwnie. 
Uznał, że ma prawo, a nawet obowiązek, wyrazić własny pogląd na temat bohate- 
ra, i sięgał tak głęboko, jak to tylko możliwe, bo do kulturowych i historycznych 
form, które decydowały o postawie i sposobie odczuwania świata bohaterów jego 
filmów. 

5. Kolejnym powodem niezwykłej sytuacji dokumentu polskiego był obyczaj, 
który w latach 70. przybrał formę nieomal administracyjnego nakazu, aby młody re- 
żyser po ukończeniu szkoły filmowej terminował w dokumencie. Był to prawdopo- 
dobnie ewenement na skalę światową, a już szczególnie na tle ogólnej sytuacji do- 
kumentu w latach siedemdziesiątych, gdzie gatunek ten stał się rutynową produkcją 
użytkową sieci telewizyjnych, z definicji nie pretendującą do miana sztuki. Tymcza- 
sem w Polsce młodzi absolwenci szkoły filmowej (która, przypomnijmy, hołubiła 
Kino artystyczne) całe swoje umiejętności, cały swój żar debiutantów, całe nadzieje 
na przyszłą karierę, inwestowali w krótkie formy dokumentalne. 

Wszystkie powyższe czynniki sprawiły, że w Polsce lat siedemdziesiątych wy- 
kształciła się niezwykle ciekawa formuła filmu dokumentalnego przeświadczonego 
o misji społecznej odkrywania „Świata nieprzedstawionego", kontestującego obo- 
wiązujący w Polsce system polityczny, bogatego w techniki „odkrywania” i „wy- 
zwalania” rzeczywistości, bardzo wyszukanego estetycznie i zmetaforyzowanego. 
W latach 90. wiele się zmieniło, pojawiły się gatunki dokumentu zupełnie poprze- 
dnio nie uprawiane, ale w dokonaniach najlepszych widoczne jest ciążenie tradycji, 
polegające na wielkiej dbałości o formę oraz umiejętności wypowiadania się za po- 
mocą celnych, zmetaforyzowanych obrazów. 
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Regulacje prawne 

Przemiany w polskiej kinematografii rozpoczęły się w istocie przed przełomem 

politycznym 1989 roku. Już od roku 1987 realizowano filmy, zarówno dokumenta|l- 

ne, jak i fabularne, sygnalizujące nadchodzące zmiany. Dotyczy to również regula- 

cji prawnych. 16 lipca 1987 roku uchwalono ustawę o kinematografii, obowiązują- 

cą do dzisiaj. W odróżnieniu od poprzedniej ustawy, jeszcze z roku 1951, która usta- 

lała monopol państwa na produkcję i dystrybucję filmów, nowa ustawa dopuszcza- 

ła możliwość produkcji i dystrybucji filmów przez inne podmioty, co prawda dopie- 

ro po uzyskaniu ministerialnego zezwolenia. W innym punkcie ustawy wyłącza się 

z obowiązku uzyskiwania zezwolenia rozmaite kategorie filmów, w tym m.in.: Au- 

diowizualne rejestracje zdarzeń z życia politycznego, społecznego, kulturalnego, re- 

ligijnego, gospodarczego i społecznego 7_ Nie próbując w tym miejscu dochodzić, 

gdzie się kończy audiowizualna rejestracja, a zaczyna film dokumentalny, trzeba 

stwierdzić, że zapis ten otwierał przed dokumentalistami furtkę swobód twórczych. 

Został on zresztą wymuszony przez życie. W drugiej połowie lat 80., wobec wiel- 

kiego przyspieszenia technologicznego, upowszechnienia się technologii wideo oraz 

dynamicznie rozwijającej się telewizji satelitarnej, ścisła kontrola państwa nad infor- 

macją audiowizualną stała się fikcją. Jak grzyby po deszczu wyrastały w Polsce wy- 

pożyczalnie kaset wideo, a także małe firmy oferujące „wideofilmowanie — a więc 

np. filmowanie uroczystości rodzinnych, ślubów itp., a dachy domów pokryły się 

białymi talerzami anten satelitarnych. Chylące się ku upadkowi państwo komuni- 

styczne, trwające jeszcze tylko siłą inercji, nie miało sił, możliwości, a nawet i chę- 

ci, by tę bujnie kwitnącą działalność okiełznać. Stąd we wspomnianej ustawie dopu- 

szcza się — po raz pierwszy w Polsce komunistycznej — swobodną produkcję form 

audiowizualnych $. 
Decydujący przełom nastąpił w roku 1989. W 1990 roku przestaje istnieć cen- 

zura, zaczynają powstawać liczne profesjonalne studia filmowe, nastawione przede 

wszystkim na produkcję filmów dokumentalnych — jako najtańszej formy produkcji 

audiowizualnej — obliczone na rynek telewizyjny, tj. upatrujące szansy sprzedaży 

swoich filmów w telewizji. Przemiana, która w krajach zachodnich dokonała się 

w latach 60., a która polegała na przejściu od modelu Griersonowskiego do telewi- 

zyjnego, w bardzo krótkim czasie stała się faktem również w Polsce. Film dokumen- 

talny przekształcił się w gatunek par excellence telewizyjny, użytkowy, z wszystki- 

mi tego wadami i zaletami — z jednej strony zwiększeniem popytu i produkcji, poja- 

wieniem się mocnego zaplecza finansowego oraz stabilnej dystrybucji, z drugiej 

strony dostosowaniem estetyki do potrzeb kanału telewizyjnego, kierującego się im- 

peratywem jak największej zrozumiałości. 

Stając się gatunkiem telewizyjnym, polski film dokumentalny zaczął dzielić los 

telewizji. Na kształt polskiego dokumentalizmu rzutował więc fakt, że rynek wol- 

nych mediów w latach dziewięćdziesiątych dopiero się kształtował. Pierwsza ogól- 

nopolska stacja niezależna, prywatna (tj. Polsat), została zarejestrowana dopiero 

w 1993 roku. Do tego momentu rynek był zmonopolizowany przez dwa kanały te- 

lewizji publicznej, czyli państwowej, dla której nie mogły być konkurencją ani ka- 

nały telewizji satelitarnej, z racji bariery językowej mające nader ograniczony 
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wpływ na widza, ani bardzo słabe kapitałowo prywatne telewizje regionalne. Choć 
więc w krótkim czasie pojawiło się w Polsce kilkuset niezależnych producentów 
programów telewizyjnych, z których znaczna część zajmowała się kinem dokumen- 
talnym, to wszyscy ci producenci stukali do drzwi jednego praktycznie odbiorcy, ja- 
kim była telewizja państwowa, nie całkiem wolna od wpływów politycznych. Dzię- 
ki temu układy polityczne mogły wpływać na tematykę i charakter produkowanych 
(zamawianych) filmów dokumentalnych, a jeszcze bardziej — filmów nie produko- 
wanych. 

Dwoistość pojawiła się też w sferze estetyki. Z jednej strony, pod presją rynku, 
w niełasce znalazł się faworyt dwóch poprzednich dziesięcioleci — artystyczny, zme- 
taforyzowany dokument o ambicjach opisu społecznego. Zarazem tamta formuła 
ciągle pozostawała i pozostaje wzorem mistrzostwa dokumentalnego, obiektem ma- 
rzeń i wzorem do naśladowania. Tradycja dokumentu zmetaforyzowanego przekła- 
da się w najlepszych filmach na umiejętność tworzenia celnych, syntetycznych obra- 
zów, a w filmach gorszych na swoisty manieryzm, polegający na epatowaniu formą 
filmową. Przejawia się on w wyszukiwaniu szczególnie atrakcyjnych punktów wi- 
dzenia i miejsc na rozmowy, w skłonności do ekspresyjnego filmowania przy uży- 
ciu niestandardowych obiektywów, do poszukiwania efektów wizualnych na etapie 
obróbki taśmy filmowej bądź przez tricki elektroniczne itp. Widać tu też wpływ 
ogólnej poetyki telewizji lat 90., „neotelewizji”, która nie udaje okna na świat, lecz 
z narcystycznym samouwielbieniem prezentuje swoje ogromne możliwości. To, o 
co z takim trudem, w gorącej atmosferze sporów, walczył Wojciech Wiszniewski, co 
miało głębokie uzasadnienie w zamierzanych treściach, stało się w latach 90. niezo- 
bowiązującym ozdobnikiem, daniną składaną Światowej modzie. 

Rozrachunek z przeszłością 

Zjawiskiem niezwykle znaczącym dla polskiego filmu dokumentalnego lat 90., 
a przy tym właściwie nowym, jest olbrzymia liczba filmów poświęconych historii 
Polski, nade wszystko Polski komunistycznej. Do pewnego stopnia sytuacja ta 
odzwierciedlała trend ogólnoświatowy. Od dobrych dwudziestu lat bowiem film do- 
kumentalny co najmniej w równym stopniu jak rejestrowaniem aktualnej rzeczywi- 
stości zajął się rewindykowaniem rzeczywistości historycznej. Archiwa filmowe, 
niegdyś zaniedbywane, dziś stały się żyłą złota i Mekką dokumentalistów, których 
pociąga nieodparty urok starych taśm. Obok tych ogólnoświatowych przyczyn 
w Polsce zaistniał jeszcze jeden powód, kto wie, czy nie ważniejszy. W Polsce ko- 
munistycznej historia była polem bitwy. Władza komunistyczna manipulowała za- 
równo historią wcześniejszą, tj. przed nastaniem komunizmu w Polsce , jak i najnow- 
szą, tworząc własną wersję dziejów, spójną z jej historiozofią oraz doraźnymi cela- 
mi politycznymi. Filmy o historii najnowszej są często wypełnianiem „białych 
plam”, a więc dokumentują wydarzenia, które w czasach komunizmu należały do te- 
matów tabu, były skazane na społeczną niepamięć albo też przedstawiają w nowym 
świetle wydarzenia historyczne szczególnie zakłamane przez komunistyczną propa- 
gandę. Z wydarzeń sprzed nastania komunizmu w Polsce szczególnie często wraca- 
no do wojny polsko-sowieckiej z roku 1920 (m. in. Jeńcy Wojciecha Maciejewskie- 
go i Ochotnicy roku 1920 Krzysztofa Nowaka Tyszowieckiego), do kampanii 
z września 1939 roku (m.in. 7 zdrada Marka Drążewskiego, Lwy Westerplatte Krzy- 
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sztofa Pulkowskiego, 17 dni września Józefa Gębskiego) 1 do powstania warszaw- 

skiego (Powstanie warszawskie Witolda Zadrowskiego). Wszystkie te wydarzenia 

historyczne poddane były w Polsce komunistycznej szczególnej obróbce propagan- 

dowej, której celem miało być zaszczepienie Polakom niechęci do Polski przed ro- 

kiem 1945. 

Głównym jednak tematem wielkiej liczby filmów rewindykujących historię Pol- 

ski były wydarzenia po 1945 roku. Falę tę otwiera czteroczęściowy dokument mon- 

tażowy weterana polskiego dokumentalizmu, Marcela Łozińskiego, zatytułowany 

PRL 45-89. Pracę nad nim Łoziński rozpoczął jeszcze w latach 1980-1981. Po wy- 

buchu stanu wojennego kontynuował ją nielegalnie. Wywoził ukradkiem z archi- 

wum Wytwórni Filmów Dokumentalnych taśmy filmowe 1 pokątnie je przeglądał. 

Możliwość ukończenia pracy pojawiła się wraz z przełomem politycznym, a film 

powstawał w koprodukcji polsko-francuskiej 9. PRL 45-89 jest próbą spojrzenia na 

cały okres Polski komunistycznej. Film zderza materiały archiwalne, obrazujące 

rozmaite, mniej lub bardziej ważne wydarzenia z tego okresu, z wypowiedziami lu- 

dzi działających w okresie komunizmu w nielegalnej wówczas opozycji. W przeci- 

wieństwie do większości realizatorów dokumentów montażowych Łoziński nie po- 

lował na zdjęcia szczególnie rzadkie, nie znane publiczności. Przeciwnie. Z upodo- 

baniem wykorzystywał filmy i materiały opatrzone, wielokrotnie pokazywane, sta- 

nowiące wręcz podstawę ikonografii propagandy komunistycznej. Konstrukcję fil- 

mu oparł więc na kontraście. Te same wydarzenia były pokazywane oczami propa- 

gandy komunistycznej oraz komentowane przez przeciwników systemu komuni- 

stycznego. Efektem było nie tylko i nie przede wszystkim ukazanie historii PRL 

w nowym świetle. Propagandowa wersja dziejów była w momencie powstawania 

filmu już dostatecznie ośmieszona i nie miała w odczuciu społecznym ani mocy 

przekonywania, ani żadnego autorytetu. Najważniejszym więc jego walorem było 

ujawnienie mechanizmu propagandy, ukazanie — dzięki efektowi obcości — jej zakła- 

mania, prymitywizmu i groteskowej, śmieszno-strasznej natury. 

Po 1989 roku powstały dziesiątki filmów o rozmaitych wydarzeniach z epoki 

komunistycznej, tak iż w tej chwili trudno właściwie znaleźć jakikolwiek bardziej 

znaczący fakt historyczny, który nie zostałby przez film dokumentalny zbadany 

i ujęty. Wiele filmów poświęcono zbrodni katyńskiej (m. in. Las Katyński Marcela 

Łozińskiego, W cieniu Katynia Artura Janickiego, Katyń — ludobójstwo i propagan- 

da Marka Grzony, Pochowajcie mnie razem z nimi Mirosława Dembińskiego, Film 

znaleziony w Katyniu Józefa Gębskiego), masowym deportacjom Polaków na Sybe- 

rię (np. Zdrajcy narodu Rafała Mierzejewskiego, Zbrodnia na Kołymie Józefa Gęb- 

skiego, I już nie lękam się o nic Andrzeja Titkowa), zbrodniom dokonywanym przez 

sowiecki i polski komunistyczny aparat bezpieczeństwa (np. Melduję Krzysztofa 

Krzyżanowskiego, Kara śmierci Dariusza Małęckiego, Szwadrony śmierci Sylwe- 

stra Kiełbiewskiego, Świadkowie Marcela Łozińskiego, My uczyliśmy się torturo- 

wać od Humera Aliny Mrowińskiej i Jolanty Sztuczyńskiej, Tajna historia SB Iwo- 

ny Bartólewskiej). 

Osobny nurt stanowią filmy o masowych aktach protestu przeciw komunizmo- 

wi, które miały miejsce w Poznaniu w 1956 roku (np. Jeszcze czekam Marka Drą- 

żewskiego — zrealizowany jeszcze przed 1989 rokiem, Proces przeciwko miastu 

Marka Nowakowskiego, Paradoks konduktora Michała Dudziewicza), w Warsza- 

wie w roku 1968 (Siedmiu Żydów z mojej klasy Marcela Łozińskiego, / naprawdę 
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nie wiedzieliśmy Andrzeja Titkowa), w Gdańsku i Szczecinie w roku 1970 (Gru- 

dniowe taśmy Wojciecha Jankowskiego, Grudniowy zmierzch Anny Mydlarskiej, 

Album Szczeciński Aleksandra Stokowskiego, Zwyczajne życie Zdzisława Nagórka 

Stanisława Kuźnika), w Radomiu 1976, wreszcie — wydarzeniom lat 80. jak Umar- 

łym ku pamięci oraz Żywym ku przestrodze Aleksandry Ciechanowicz-Saraty o tra- 
gicznie zakończonym strajku w kopalni Wujek na początku stanu wojennego, czy 
cała seria filmów o zabiciu księdza Jerzego Popiełuszki przez funkcjonariuszy tajnej 
policji (np. Dlaczego udało się zabić prawdę Aliny Mrowińskiej i Jolanty Sztuczyń- 
skiej). 

Znaczna większość tych filmów to relacje zobiektywizowane, dążące do odtwo- 
rzenia historycznej prawdy o wydarzeniach. Posługują się więc archiwalnymi foto- 
grafiami 1 zdjęciami filmowymi, relacjami świadków i opiniami ekspertów (najczę- 
ściej historyków), pokazują i przytaczają dokumenty, łączą kolejne części odautor- 
skim komentarzem utrzymanym w tonie obiektywnego wywodu. Obok nich zreali- 
zowano również filmy, które śledząc los poszczególnych jednostek uwikłanych 
w komunizm, próbują dociec tajemnicy fenomenu totalitaryzmu właśnie na pozio- 
mie najniższym, w życiu zwykłego człowieka. Nurt ten zaczął się zresztą wcześniej, 
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych. W 1989 roku Janusz Wróblewski, recenzu- 
jąc krakowski Ogólnopolski Festiwal Filmów Krótkometrażowych, wyodrębnia 
znaczący nurt filmów o ludziach, którzy nie zdołali się oprzeć miażdżącym trybom 
historii. Filmy te poruszają zawsze aktualny problem granic kompromisu i hańby, 
uległości i zdrady, suwerenności i podporządkowania, wierności sobie i zniewole- 
nia 0, Wśród wielu filmów tego typu wspomnijmy o Normalnym człowieku Irene- 
usza Englera. Jego bohaterem jest 77-letni mężczyzna, który w czasie wojny wstą- 
pił do litewskiej policji kryminalnej i przez parę lat jako członek plutonu egzekucyj- 
nego rozstrzeliwał ludzi, po wojnie aktywnie zaangażował się w budowanie komu- 
nizmu, a w momencie realizacji filmu odsiadywał wyrok 25 lat więzienia. Znaczą- 
cy w tej grupie jest też film Cicha przystań, opowiadający o człowieku, który z po- 
lecenia antykomunistycznej organizacji „Wolność i Niepodległość” wykonał około 
trzydziestu wyroków Śmierci po wojnie, a następnie znalazł pracę w „cichej przysta- 
ni” — prosektorium. Bohater opowiada beznamiętnym tonem o kolejnych zabój- 
stwach. Ani razu nie zadrży mu głos, nie widać śladów wątpliwości czy refleksji mo- 
ralnej. Film jest ostrzeżeniem, czym może się stać nienawiść, jeśli uzbroi się w ide- 
owe alibi. Bożena Janicka trafnie nazwała bohatera filmu potępieńcem, który nie 
wzbudził w sobie skruchy !!. 

Jednym z najbardziej fascynujących filmów pokazujących rzeczywistość komu- 
nizmu przez losy indywidualne jest film Byłem generałem Wehrmachtu Jacka Bła- 
wuta. Opowiada on o Kazimierzu Leskim, konstruktorze okrętowym, który w latach 
II wojny światowej w mundurze generała niemieckiego podróżował po Europie ja- 
ko łącznik polskiego ruchu oporu, a po wojnie został aresztowany przez Służbę Bez- 
pieczeństwa i spędził w komunistycznym więzieniu 10 lat, poddawany licznym szy- 
kanom i torturom. Film fascynuje nie tylko dzięki losom i sylwetce głównego boha- 
tera, ale również dzięki olbrzymiej dyscyplinie formalnej. Opowieść Leskiego zo- 
staje rozbita na fragmenty, jej chronologia zostaje zaburzona, niektóre partie powta- 
rzane są kilkakrotnie, dlatego widz musi przez cały czas zachować czujność I wzmo- 
żoną uwagę. Kolejne części opowieści tworzą suspens, który znajduje rozwiązanie 
w częściach następnych. Bławut, operator filmowy bardzo wyczulony na urodę 
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Muzykanci (1960) reż. Kazimierz Karabasz 

  
89 mm od Europy (1993) reż. Marcel Łoziński 
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1 walor ekspresyjny kadru, w bardzo udany sposób rekreuje emocje związane z po- 

szczególnymi wydarzeniami. Kolejnym partiom opowieści towarzyszą zdjęcia in- 

scenizowane, stanowiące rodzaj minietiud operatorskich, opartych na jednym z wąt- 

ków opowiadania, przy czym najczęściej jest to wątek nie najważniejszy, poboczny, 

więc związek między tekstem a obrazem nie jest jasny i widz musi go dopiero w to- 

ku trwania sceny znajdować. Kolejne obrazy mają przy tym wielką wartość ekspre- 

syjną, zostały poddane licznym przekształceniom w fazie obróbki taśmy, tak że zo- 

stały uwydatnione kontrasty czerni i bieli oraz grube ziarno taśmy, co wyraźnie przy- 

daje opowieści Leskiego waloru ekspresyjnego i stanowi udany ekwiwalent dla 

emocji towarzyszących wydarzeniom, o których opowiada. 

Największy impet fali rewindykującej przypadł na pierwszą połowę lat dzie- 

więćdziesiątych. Był to wynik olbrzymiej potrzeby odkłamania historii, publiczne- 

go pokazania faktów, które przez komunistyczną propagandę były skazane na nie- 

byt. W ostatnim okresie można zaobserwować niejaki przesyt zarówno tą tematyką, 

jak i sposobem jej ujmowania. Dobrym tego przykładem — nie jedynym bynajmniej 

— może być film Ballada o Sałapatku Jakuba Skoczenia. Film opowiada o dowódcy 

oddziału partyzanckiego walczącego z komunistami pod koniec lat 40. Nacisk nie 

jest jednak położony na antykomunizm Sałapatka, ale na mitologiczny wymiar tej 

postaci. W filmie pokazano, jak narasta i funkcjonuje legenda. Ludzie, opowiadając 

o Sałapatku, podają różne, sprzeczne ze sobą dane dotyczące jego wyglądu, działal- 

ności, dokonań. Z tych informacji nie można zbudować prawdy o Sałapatku, wi- 

doczna jest natomiast potrzeba mitu jako spoiwa lokalnej społeczności. 

W wymienianych powyżej filmach współistnieją dwie koncepcje najnowszej hi- 
storii Polski. Najpierw jest to wizja narodu prześladowanego, poddanego licznym 
cierpieniom na skutek najazdu ze wschodu oraz narzuconego siłą zbrodniczego 
ustroju politycznego. Po drugie, jest to wizja narodu buntowniczego, który nie daje 
się ujarzmić i co chwila podnosi głowę w odruchach protestu, topionych we krwi 
przez komunistyczną władzę. Taki martyrologiczny obraz historii ma mocne opar- 
cie w faktach historycznych. Zarazem jednak niesie on niebezpieczeństwo nadmier- 
nego uproszczenia. Bankructwo komunistycznej ideologii było tak kompletne, 
a fałsz komunistycznej wersji historii tak oczywisty, że na zasadzie prostej, logicz- 
nej konsekwencji posmaku prawdy nabierało każde zaprzeczenie uprzedniemu 
kłamstwu. Nader łatwo było portretować historię A rebours, kreując dwubiegunowy 
świat „ich i „nas”, w którym całe zło było winą systemu politycznego i jego funk- 
cjonariuszy. Tymczasem olbrzymia różnorodność postaw, czynów i motywów skła- 
dających się na rzeczywistość nie zawsze daje się zamknąć w prostym, dwubiegu- 
nowym układzie. Niebezpieczeństwa tego uniknęły najlepsze filmy, z których na 
osobne omówienie zasługują dwa może najwybitniejsze osiągnięcia ostatniej dekady, 
łączące rewelatorski wgląd w fakty historyczne z wielką dyscypliną artystyczną. Są 
to Usłyszcie mój krzyk Macieja Drygasa oraz Miejsce urodzenia Pawła Łozińskiego. 

Usłyszcie mój krzyk opowiada o niezwykłym wydarzeniu, które miało miejsce 
we wrześniu 1968 roku. Podczas uroczystości dożynkowych na warszawskim Sta- 
dionie X-lecia, w obecności 100 tysięcy ludzi, najwyższych władz państwowych 
i partyjnych, dziesiątków kamer, mikrofonów, dziennikarzy, 60-letni księgowy 
z Przemyśla, Ryszard Siwiec, dokonał aktu samospalenia w proteście przeciw inter- 
wencji państw Układu Warszawskiego w Czechosłowacji, a szerzej — przeciw ustro- 
jowi komunistycznemu. Realizator filmu, Maciej Drygas, latem 1989 roku natknął 
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się w gazecie na wzmiankę o tym zdarzeniu. Po olbrzymiej pracy, łączącej benedyk- 

tyńską cierpliwość z detektywistyczną przenikliwością, Drygas dowiedział się, kim 

był ów człowiek, dotarł do jego rodziny, odnalazł naocznych świadków wydarzenia, 

dotarł do listu, który Ryszard Siwiec napisał do żony, jadąc pociągiem na spotkanie 

swojej śmierci i który dopiero dzięki realizacji filmu, ponad 20 lat po napisaniu, tra- 

fił do adresatki. Reżyser wytropił też taśmy magnetofonowe, na których Ryszard S1- 

wiec nagrał na dwa dni przed śmiercią, głosem załamującym się z emocji, prze- 

mówienie, rodzaj testamentu polityczno-moralnego, w którym protestuje przeciw 

kłamstwu i zniewoleniu niesionemu przez system komunistyczny. Wreszcie, na sam 

koniec, przeczesując archiwum filmowe Wytwórni Filmów Dokumentalnych, na- 

tknął się na malutką, zapomnianą rolkę taśmy, którą po trwającej tydzień konserwa- 

cji i odpleśnianiu mógł założyć na stół montażowy. Można wyobrazić sobie jego po- 

ruszenie, gdy zobaczył króciutki, 7-sekundowy fragment przedstawiający płonące- 

go człowieka. Człowieka, któremu poświęcił poprzedni rok życia Iż, 

Drygas bardzo drobiazgowo rekonstruuje w swoim filmie przebieg zdarzeń, 

miesiące i dni przed wyjazdem Siwca z domu, jego ostatnie spotkania z domowni- 

kami. Wiele miejsca poświęca też postaci samego Siwca, człowieka tak prawego, że 

czasami aż trudno było znieść, jak powiedziała córka, absolwenta wydziału filozo- 

fii, człowieka o rozległych zainteresowaniach i dogłębnej wiedzy historycznej. Nie 

mniej niż przebieg samego zdarzenia oraz postać głównego protagonisty interesuje 

autora filmu fakt zupełnie nieprawdopodobny: iż śmierć Siwca przeszła niezauwa- 

żenie. Dożynki były w Polsce komunistycznej jedną z najbardziej nagłaśnianych 

propagandowo imprez, gromadzącą ludzi z całej Polski, obszernie relacjonowaną 

przez media. Prawdopodobnie dlatego właśnie Ryszard Siwiec wybrał tę uroczy- 

stość za scenerię swego czynu. Miał on wstrząsnąć sumieniem narodu, obudzić lu- 

dzi z letargu, powinien więc dotrzeć do możliwie największego audytorium. Tym- 

czasem mimo obecności tak wielu świadków, o czynie Siwca nikt nie wiedział aż do 

ukazania się filmu. Drygas stara się ten fenomen wyjaśnić, rozmawiając z dzienni- 

karzami, którzy byli wówczas na stadionie X-lecia i widzieli płonącego człowieka, 

z ludźmi, którzy byli bezpośrednio obok niego i usiłowali go ratować, oraz z tance- 

rzami zespołu folklorystycznego, którzy tańczyli w momencie samospalenia i nie 

przerwali tańca. Rozmowy te świadczą o wielkim strachu. Ludzie bali się naruszyć 

ścisły ceremoniał komunistycznego święta, woleli trzymać się napisanych dla nich 

ról. Ale jest też coś więcej. Czyn Siwca uwierał, dokuczał, bo ludzie woleli trwać w 

letargu, w uśpieniu, niż odważnie spojrzeć na realia swojej egzystencji, niż otwarcie 

przyznać się do tego, co niejasno przeczuwali i co wyparli ze świadomości: że zo- 

stali zmuszeni do prowadzenia egzystencji skarlałej, wypranej z wartości, ambicji 

i dramatów. Czyn Siwca swoim formatem tak wyrastał ponad tę egzystencję, że wo- 

leli zamknąć oczy i uszy niż się z nim zmierzyć A, 

Z niezwykłą maestrią wykorzystał Drygas ów siedmiosekundowy fragment ta- 

śmy filmowej przedstawiający płonącego Siwca. Reżyser „rozfazował” go, tj. 

podzielił kadr na części, które powiększył do rozmiarów pełnej klatki, oraz zwolnił 

ruch. W trakcie trwania filmu kolejne części tak uzyskanego materiału przeplatają 

się z wypowiedziami członków rodziny Siwca oraz świadków dramatu, przy czym 

ułożone są w porządku koncentrycznym: najpierw obserwujemy ludzi na stadionie, 

później tańczący zespół, później ludzi uciekających od czegoś, czego nie widzimy, 

i dopiero na samym końcu docieramy do samego centrum pierwotnego ujęcia — po- 
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stąci Ryszarda Siwca. Siła kolejnych obrazów jest potężna, wielki jest też potencjał 
przenoszonych przez nie znaczeń. Zmonumentalizowane dzięki wielkiemu zwolnie- 
niu obrazy tańca przywołują na myśl taniec chocholi — utrwalony w tradycji polskiej 
symbol letargu, uśpienia, zgody na zniewolenie. Płonący człowiek macha rękami, 
jakby chciał się wzbić w powietrze, krzyczy coś, czego nikt nie słyszy, a jego twarz 
nie wyraża bólu, lecz triumf. Wrażenia dopełniają rozmowy, w których nie ma zbęd- 
nego słowa, które charakteryzują się tym samym skupionym, majestatycznym ryt- 
mem, nadającym temu filmowi dokumentalnemu wymiar tragedii greckiej. 

Innym wybitnym osiągnięciem tego czasu jest film Pawła Łozińskiego pt. Miej- 
sce urodzenia. Paweł Łoziński chciał zrobić film o Żydzie, który wraca po latach 
w rodzinne strony, gdzie kiedyś spotkała go tragedia, i którego los jest związany 
z Polakami. Szukał tylko odpowiedniego bohatera. Pisał do gmin żydowskich 
w Izraelu 1 Stanach Zjednoczonych, ale nikt nie wyrażał zgody. Wreszcie udało mu 
się przekonać do tej idei Henryka Grynberga, pisarza polskiego, amerykańskiego 
i żydowskiego, który w swoich książkach wciąż na nowo opisuje polsko-żydowską 
epopeję 1 mówi o sobie, że został pisarzem zmarłych, bo żywi mieli dość własnych 
pisarzy '4, Film jest relacją z wizyty, którą Henryk Grynberg składa w kraju swoje- 
go dzieciństwa. Pisarz przyjeżdża do Polski po wielu latach życia na obczyźnie, 
w Stanach Zjednoczonych, aby wyjaśnić, co się stało z jego ojcem i młodszym bra- 
tem. Rodzina Grynbergów mieszkała do wojny w mazowieckiej wiosce. Po zajęciu 
Polski przez Niemców musiała się ukrywać, aby uniknąć eksterminacji. Grynbergo- 
wie mieszkali więc w lesie, utrzymując się przy życiu dzięki znajomym Polakom, 
którzy pomagali im w wielkiej tajemnicy, ryzykując życie swoje 1 swojej rodziny. 
Ojciec Grynberga nosił zawsze przytroczoną do pasa butelkę na mleko. Kiedy sytu- 
acja stała się nie do zniesienia, rodzina postanowiła się rozdzielić. Henryk Grynberg 
wspomina w filmie bardzo poruszający moment rozstania z ojcem, którego więcej 
nie zobaczył. Jemu samemu, wraz z matką, udało się ocalić życie, a w 1967 roku 
wyemigrował do USA. O ojcu i bracie wszelki słuch zaginął. I oto film rejestruje, 
jak po prawie dwudziestu pięciu latach przyjeżdża on do Polski, w rodzinne strony, 
I pragnie rozwiązać zagadkę zaginięcia ojca i brata. 

Film w gruncie rzeczy jest zapisem szeregu spotkań Grynberga ze starszymi 
mieszkańcami wiosek w mazowieckiej gminie Dobre. Grynberg przychodzi do tych 
ludzi i pyta: Czy pan (pani) mnie poznaje? Czy znał pan mojego ojca? Czy przycho- 
dziłem z nim tu czasem? Czy pan go widział zabitego? Okazuje się, że Łoziński, re- 
alizując swój film, dotyka wioskowej tajemnicy, bolesnej rany, z którą tamci ludzie 
muszą żyć od pięćdziesięciu lat. Wypowiedzi do kamery dają im okazję do zrzuce- 
nia strasznego ciężaru pamięci i w tym sensie film przypomina zapis procesu tera- 
peutycznego, w którym, pokonując straszliwy opór wewnętrzny, dochodzi się do 
prawdy. Początkowo rozmówcy zasłaniają się niepamięcią, dużym upływem czasu 
od tamtych wydarzeń. Stopniowo jednak pojawiają się informacje, zrazu szczątko- 
we, przypadkowe, które zaczynają układać się w całość. Okazuje się, że ojca Gryn- 
berga zamordowali dwaj bracia, mieszkańcy tej samej wioski, skuszeni perspekty- 
wą zysku materialnego, a jego ciało, odarte z ubrania, leżało kilka dni na polu, za- 
nim je pochowano. Starszy z braci, prawdopodobnie główny winowajca, już nie ży- 
je. Grynberg składa wizytę młodszemu, który wówczas miał kilkanaście lat, i mówi 
mu, czego się dowiedział. Tamten zaprzecza, ale bez wielkiego przekonania. Wzrok 
wbity w ziemię, uciekający na boki, wyraz jego twarzy przeczą jego słowom. Roz- 
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mowę przerywa jego syn, który z furią wyrzuca Grynberga i filmowców z obejścia. 

Na koniec ludzie pokazują pisarzowi miejsce, gdzie pochowano jego ojca. W ostat- 

niej scenie filmu widzimy, jak kopią w tym miejscu łopatami. Grynberg stoi obok, 

czeka. Rozlega się brzęk — uderzenie łopaty o szkło. To butelka, z którą nie rozsta- 

wał się jego ojciec. Po chwili odnajdują czaszkę. Pisarz szlocha, wskakuje do dołu, 

trzyma czaszkę w rękach. 

Niezwykłym osiągnięciem filmu jest przerzucenie pomostu czasowego między 

dwoma punktami odległymi od siebie o z górą 50 lat. Nie używając żadnych mate- 

riałów archiwalnych, Łoziński jakby cofnął czas. Pokazuje wioski, w których czas 

się zatrzymał — stare, odrapane domy, drogi wyglądające tak samo jak przed laty, te 

same obyczaje na targowisku. Gdy słyszymy skrzypienie śniegu pod stopami Gryn- 

berga, który, opowiadając o tym, jak krążył od domu do domu jako mały chłopiec, 

zmierza jednocześnie ku domowi kolejnego rozmówcy, to nie można się oprzeć 

wrażeniu, że to skrzypienie tak samo brzmiało wówczas, i w tym surowym, pro- 

stym dźwięku kondensuje się czas tragedii. Jednocześnie zaś tamten czas jest ży- 

wy, jakby wszystko zdarzyło się wczoraj, przed godziną, przed chwilą. Widać to 

przede wszystkim w zachowaniach ludzi. Oni boją się mówić. Tamten strach o ży- 

cie, zaszczepiony wtedy, ciągle trwa. Ludzie kręcą, zwodzą. Widać, jak wielkie 

emocje tamtych chwil ożywają na ich twarzach, w ich głosie. Człowiek, który osta- 

tecznie wyjawił Grynbergowi nazwisko zabójców, umówił się z nim potajemnie, 

tak by nikt go nie widział. Kiedy wyświetlano film w polskiej telewizji, zamiast 

niego pojawiła się plansza sucho informująca, co powiedział. Człowiek ten bał się 

zemsty swoich sąsiadów. Zresztą w czasie filmu ludzie opowiadają, jak bali się 

Niemców, jak wzgląd o własne życie nie pozwalał im ratować żydowskiej rodziny, 

ale opowiadają również o lęku przed ludzką zawiścią, przed plotką, która natych- 

miast dotarłaby do Niemców. Wielką siłą filmu są portrety ludzkie. Stare twarze, 

poorane siecią zmarszczek, plastyczne i odzwierciedlające każdą emocję, dają 

świadectwo tragedii, której ci ludzie doświadczyli 1 która pozostawiła w nich nie- 

zatarte piętno. 

Film Łozińskiego należy do licznej grupy filmów dokumentalnych koncentrują- 

cych uwagę na martyrologii Żydów oraz opowiadających o relacjach między Pola- 

kami a Żydami. Wymienię tu, tytułem przykładu, Siedmiu Żydów z mojej klasy 

i Świadków Marcela Łozińskiego, Najszczęśliwszego człowieka Barbary Balińskiej 

i Wojciecha Kalukina, Gdzież jesteście, przyjaciele moi? Mariusza Kobzdeja, / po- 

wiesz jestem Andrzeja Titkowa, Nadzieja umiera ostatnia Tadeusza Wudzkiego, 

Wpisany w gwiazdę Dawida — krzyż Grzegorza Linkowskiego. Bohaterem tego 

ostatniego filmu, a zarazem jego narratorem jest ksiądz katolicki, Polak. Opowiada 

on, jak od najmłodszych lat chciał być księdzem, wstąpił do seminarium duchowne- 

go mimo oporu ojca (skądinąd żarliwego katolika), by w przededniu otrzymania 

święceń dowiedzieć się prawdy o sobie: że jest Żydem, którego rodzice, skazani 

w getcie na zagładę, przekazali w wieku niemowlęcym rodzinie polskiej. Jego ży- 

dowska (pierwsza, jak mówi bohater) matka, chcąc pokonać lęk rodziny polskiej, 

odwoływała się do jej wiary chrześcijańskiej i powiedziała: zobaczycie, on w przy- 

szłości będzie księdzem. I oto bohater filmu nieświadomie realizował testament 

matki. Jako ksiądz katolicki walczy o pojednanie narodów polskiego i żydowskie- 

go, sam będąc przy tym żywym dowodem tego pojednania, a przy sobie nosi za- 

wsze, niczym relikwię, symbol — wpisany w gwiazdę Dawida krzyż. 
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Polityka i okolice 

Nowym gatunkiem filmu dokumentalnego, uprzednio zupełnie w polskim do- 
kumentalizmie nieobecnym, jest film polityczny, dokumentujący życie polityczne 
i nierzadko będący argumentem w sporach politycznych. Nie znaczy to, że uprze- 
dnio filmy nie były uwikłane w politykę. Totalizująca natura komunizmu sprawia- 
ła, że właściwie każdy film miał kontekst polityczny. Nie było natomiast filmów 
ani o politykach, ani o życiu politycznym, z tej prostej natury, że komunizm nie 
miał jawnego życia politycznego. Miał fasadę, składającą się z rytuałów 1 ceremo- 
niałów życia publicznego, której dokumentowanie stawało się nieuchronnie albo 
propagandą systemu, albo też jego kontestacją, miał niejawne, głęboko chronione 
walki frakcyjne, konflikty, namiętności polityczne i mechanizmy decyzyjne, do 
których żadne media publiczne nie miały dostępu. Jeżeli więc myśleć o filmie po- 
litycznym, dla którego wzór mógłby stanowić Primary, film poświęcony polity- 
kom i wydarzeniom politycznym, to taki film pojawił się w Polsce dopiero po ro- 
ku 1989. 

Jego opis chcę zacząć od filmu zrealizowanego na progu omawianego tu okre- 
su, mianowicie filmu Defilada Andrzeja Fidyka. Co prawda nie dotyczy on Polski 
ani życia politycznego, znakomicie natomiast przedstawia wspomniany powyżej 
problem fasady życia politycznego w komunizmie. Film Defilada został zrealizowa- 
ny w Korei Północnej jeszcze za życia Kim Ir Sena. Jego refrenem są z ogromnym 
rozmachem prowadzone przygotowania do corocznej defilady z okazji 40-lecia Ko- 
rei Północnej. Ponadto film pokazuje fragmenty zjazdu partyjnego, miejsca poświę- 
cone pamięci Kim Ir Sena, przedszkole, w którym dzieci Śpiewają piosenki o wiel- 
kim przywódcy itp. Jednym słowem, pokazuje kraj niebywałego kultu jednostki, 
gdzie wszystkie dziedziny życia, nawet te, zdawałoby się, ściśle prywatne, przesiąk- 
nięte są kultem jednostki jako emanacją systemu totalitarnego. Fidyk nie próbuje na- 
wet zaglądać pod podszewkę, kontrastować sfery oficjalnej, publicznej, z prywatną, 
wskazywać na kłamstwa systemu. On beznamiętnie filmuje to, co mu gospodarze 
pokazują, rejestruje opowieści przewodniczki po starym domu Kim Ir Sena, 
w którym żona Wielkiego Wodza gotowała mu obiady, pokazuje dzieci w przed- 
szkolu, odpytywane z życiorysu wodza i śpiewające o nim piosenki, filmuje karne 
szeregi barwnie ubranych ludzi układających ze swych ciał żywe obrazy i stanowią- 
cych bezwzględnie posłuszną, zdyscyplinowaną masę. Film dla człowieka wycho- 
wanego w ideałach demokracji i wiary w indywidualizm, w prawa jednostki ludz- 
kiej, stanowi szok i tajemnicę zarazem. Dlaczego ci ludzie tak się zachowują? — py- 
ta. Jak mogło dojść do tak kompletnego, całkowitego zniewolenia? Odpowiedź naj- 
prostsza, że na skutek zastraszenia, pozostawia niedosyt, bo ludzie występujący 
przed kamerami nie wyglądają na zastraszonych, ich miłość do wielkiego przywód- 
cy wydaje się autentyczna, a cały pejzaż jest taki piękny, taki spokojny. Skądinąd 
zresztą szokujący efekt filmu wynika z zupełnie innego w krajach demokratycznych 
systemu wartości. W Korei Północnej film się podobał, został dobrze przyjęty przez 
władze, najwyraźniej nie zdające sobie sprawy, jak porażająca jest taka wizja ich 
kraju w świetle światopoglądu krajów demokratycznych. Tak więc ten film, portre- 
tujący fasadę systemu komunistycznego, może być — i faktycznie został — uznany za 
kontestujący lub nawet kompromitujący system totalitarny, lub też przeciwnie — za 
jego propagandę, w zależności od światopoglądu odbiorcy. 
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Z tego punktu widzenia film Fidyka przypomina Triumf woli Leni Riefenstahl, 

rozpowszechniany w III Rzeszy jako propaganda systemu, a obecnie traktowany ja- 

ko obnażenie jego ponurych cech. Wśród wielu podobieństw tych dwóch filmów je- 

szcze jedna jest szczególnie ważna: obydwa pokazują świat steatralizowany, wyre- 

żyserowany. Riefenstahl, broniąc się przez zarzutem propagacji nazizmu, odpowia- 

dała, że po prostu filmowała to, co było. Uległa ona — świadomie czy nie — wizji in- 

nego, większego reżysera, który podsunął jej przed obiektywy kamer rzeczywistość 
całkowicie spreparowaną. Jeżeli coś można jej zarzucić — mówi dzisiaj — to niewie- 
dzę i brak przenikliwości. O ten brak przenikliwości trudno posądzić Fidyka, który 
robił swój film dla publiczności polskiej i traktował go jako sumę swoich doświad- 
czeń obywatela państwa totalitarnego, jako film obnażający naturę systemu. W fil- 
mie Fidyka są pewne sygnały — dyskretne, ale jednak obecne i niewątpliwe — iż zda- 
je on sobie sprawę z istnienia Wielkiego Reżysera. Oto podczas jakiejś uroczystości 
partyjnej widzimy wielką salę ludzi skandujących nazwisko Kim Ir Sena, witających 
z niebywałym aplauzem jego pojawienie się. Scenę tę puentuje Fidyk, pokazując te- 
lefon stojący w nietypowym miejscu, bo na podłodze, w przejściu między rzędami 
foteli. Po drugiej stroni linii jest ktoś, kto czuwa, by wszyscy aktorzy trzymali się 
swojego tekstu. 

Film Fidyka, będący syntetycznym opisem komunizmu, ukazał się w roku 1989 
i może być uznany za symboliczne pożegnanie z tym ustrojem. Kolejny film tego 
reżysera pt. Ostatki przedstawia ostatni zjazd PZPR, polskiej partii komunistycznej, 
która przez niemal pół wieku trzęsła krajem, dzierżyła w nim władzę absolutną. Film 
jest utrzymany w tonacji żartobliwo-groteskowej. Przed Pałacem Kultury, gdzie 
odbywa się zjazd, ma miejsce manifestacja przeciwników komunizmu, którzy stara- 
ją się zakłócić jego przebieg. Niemało wśród nich dziwaków i odmieńców. Przed 
gmachem spokoju pilnuje policja. Dochodzi do utarczek i potyczek. Delegaci na 
zjazd zdają się bardziej przejęci zakupami w przyzjazdowym sklepiku niż tym, co 
się dzieje na sali. Nie ma atmosfery mobilizacji i jedności, którą tak chętnie ukazy- 
wano podczas obrad rządzącej partii. Jest rozkład, świadomość schodzenia ze sce- 
ny, niepewność. 

Ostatki dokumentowały zejście ze sceny partii rządzącej Polską przez 40 lat. Na- 
tomiast w Solidarności Bolesława Sulika, filmie wyprodukowanym we współpracy 
z BBC, przedstawiony jest dramatyczny zwrot. Oto w „Solidarności ”, ruchu politycz- 
nym, który doprowadził do upadku komunizmu w Polsce, ruchu o wielkim autoryte- 
cie społecznym, dochodzi do konfliktu i podziału. Drogi Lecha Wałęsy i większości 

jego doradców i współpracowników z okresu walki z komunizmem rozchodzą się. 
Wałęsa dokonuje gwałtownego zwrotu politycznego i zaczyna ostro krytykować rząd 
kierowany przez jego doradcę, Tadeusza Mazowieckiego, rząd, do powstania które- 
go się przyczynił i który przez krótki czas wspierał. Nowa linia Wałęsy ma charakter 
zdecydowanie antyinteligencki i populistyczny, jest obliczona na zdobycie poparcia 
szerokich mas. Sulik, który przez wiele lat mieszkał w Anglii i współpracował 
z BBC, opowiada się zdecydowanie po stronie oponentów Wałęsy. Świadczy o tym 
choćby dobór głównych rozmówców, którymi są działacze opozycyjni jeszcze sprzed 
sierpnia 1980 roku. Teraz znaleźli się po innej niż Wałęsa stronie, podobnie zresztą 
jak znaczna większość najbardziej znanych działaczy „Solidarności”. 

Prezydenckiej kampanii wyborczej w roku 1990, która była kulminacją brato- 
bójczej walki wewnątrz ruchu „Solidarności”, poświęcono kilka filmów. Bodaj naj- 
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ciekawsze z nich są tworzące całość cztery filmy Grzegorza Królikiewicza pokazu- 

jące Wałęsę w czasie kampanii wyborczej, prezentowanego z różnych punktów wi- 

dzenia i w różnych sytuacjach. Te filmy to Nowy początek, Człowiek ze studni, Wol- 

na elekcja oraz Słuchaj narodu. Jak pisze Alina Madej, na pierwszy rzut oka nie róż- 

nią się one niczym od tradycyjnych zapisów reporterskich. Reżyser podąża z kame- 

rą Śladem Wałęsy, obserwuje go na wiecach przedwyborczych, pokazuje starcia bo- 

hatera z publicznością i konstruuje obraz mozolnego wspinania się wiecowego try- 

buna do urzędu prezydenckiego. Przy bliższym wejrzeniu dostrzeżemy, że cztery fil- 

my się dopełniają. Każdy z nich stanowi autonomiczną całość przynoszącą nowe 

spojrzenie na te same zdarzenia. Pierwszy film, Nowy początek, jest rodzajem auto- 

prezentacji. Z fragmentów różnych wypowiedzi Wałęsy, wygłaszanych na rozmai- 

tych wiecach i mityngach wyborczych, został skonstruowany monolog, który Wałę- 

sa wygłasza przed społeczeństwem. W Człowieku ze studni nad Wałęsą dominuje 

tłum. Przewodniczący „Solidarności” pokornie wysłuchuje pretensji członków swe- 

go związku, robotnicy przyjmują wyzywające pozy przypominające socrealistyczne 

obrazy. Słuchaj narodu jest jakby portretem społeczeństwa polskiego A.D. 1990. 

Wypowiadają się najczęściej ludzie biedni, którzy wierzą w nastanie lepszych cza- 

sów po wyborze Lecha Wałęsy. Niektórzy proszą o ulżenie ich doli, a nawet o zała- 

twienie konkretnej sprawy. Nad tym wszystkim unosi się Bóg i Ojczyzna, a więc 

niezliczona ilość emblematów religijnych i patriotycznych, chwile uniesienia, mo- 

dły. Film uwidocznia zarówno fascynację twórcy osobą przyszłego prezydenta, jak 

i jego lęk przed siłami, oczekiwaniami i frustracjami wyzwolonymi w trakcie kam- 

panii przedwyborczej. (Filmy Królikiewicza omawiam na podstawie artykułu Aliny 

Madej 15, ponieważ na skutek sprzeciwu ich autora, Grzegorza Królikiewicza, nie 

mogłem obejrzeć ich osobiście.) 

Kolejnym zakrętem w polityce polskiej ostatnich lat było dojście do władzy 

postkomunistów, najpierw w wyborach parlamentarnych w roku 1993, a następnie 

prezydenckich w roku 1995. Poświęcono temu takie filmy, jak Co się stało Ewy 

Żmigrodzkiej i Krzysztofa Zwolińskiego, Pensjonariusze Andrzeja Lelito, czy Jaka 

Polska? Andrzeja Piekutowskiego i Pawła Kędzierskiego. Wszystkie te filmy stara- 

ją się odpowiedzieć, co stało się z ideałami „„Solidarności ”, skoro sześć lat po obale- 

niu komunizmu naród wybrał byłego komunistę na prezydenta. Ta perspektywa jest 

szczególnie dobrze widoczna w filmie Piekutowskiego 1 Kędzierskiego. Zaczyna się 

on od wypowiedzi działaczy „Solidarności , uczestników pamiętnego strajku 

w 1980 roku, którzy bardzo negatywnie charakteryzują przemiany, jakie dokonały 

się w Polsce po roku 1989. Następnie widzimy delegatów „Solidarności w skupie- 

niu spożywających posiłek, co jest skontrastowane ze spotkaniem zwolenników le- 

wicy, na którym stoły uginają się od wykwintnych potraw, na estradzie tańczy naga 

kobieta i panuje atmosfera ogólnego luzu, rozprężenia I zadowolenia z siebie. Z dal- 

szego ciągu filmu wynikać by mogło, że Kwaśniewskiego popierają przede wszyst- 

kim ludzie biedni i niewykształceni, oczekujący poprawy swego bytu, niewprawnie 

mówiący i traktujący wybory emocjonalnie, a Wałęsę ludzie światli, wykształceni 

(jest to obraz niezgodny z badaniami socjologicznymi). Refrenem filmu jest piosen- 

ka, w której słyszymy m.in. następujące słowa: Co się z nami porobiło, krystaliczne 

źródło wyschło. 

Jak widać, filmy opisujące już w czasie teraźniejszym ważne wydarzenia poli- 

tyki polskiej układają się w ciąg obrazujący kolejne zakręty polskiej sceny politycz- 

79 

 



  

POLSKI FILM DOKUMENTALNY PO ROKU 1989 

nej po roku 1989. W filmach tych dominuje punkt widzenia inteligenckiej części 

„Solidarności , dla której rozpad tego ruchu, a bardziej jeszcze — zwrot w lewo — by- 

ły szokiem, z którym trudno się pogodzić i dla którego nie można znaleźć racjonal- 

nego wytłumaczenia. 

Oprócz filmów stricte politycznych, poświęconych ważnym wydarzeniom poli- 

tycznym, w tym w szczególności kolejnym wyborom, czerpiącym swą dramaturgię 

z dramaturgii walki wyborczej i starcia między protagonistami, pojawiały się rów- 

nież filmy starające się udokumentować przemiany o charakterze socjologicznym 

zachodzące w społeczeństwie polskim po zmianie ustroju. Do takich filmów należy, 
m.in. Bara Bara i Nie wierzę politykom Marii Zmarz-Koczanowicz, Classic polo 
Grzegorza Siedleckiego, Obywatele Pawła Woldana, Mgła Ireny Kamieńskiej, 
Trwoga Andrzeja Titkowa, Witajcie Waldemara Jandy, Podatek od marzeń Grzego- 
rza Packa, Było i już Teresy Torańskiej i Feliksa Falka. Bara Bara przedstawia i ana- 
lizuje fenomen socjologiczny, jakim stała się w połowie lat 90. wielka erupcja popu- 
larności disco polo. Film C/assic polo pokazuje kontrast między tradycją ludową z 
jednej strony, a surogatami kulturowymi zapożyczonymi z kultury zachodniej. W 
filmie Obywatele Paweł Woldan, który zrealizował kilka ważnych filmów doku- 
mentalnych w latach 80. (m.in. Pan Szperlik, Grupa), pyta przypadkowych ludzi na 
wiejskim targowisku w środkowej Polsce o znaczenie słów używanych na co dzień 
w polskich mediach, takich jak „„demokracja ”, „„dekomunizacja”, „komunizm”. Oka- 
zuje się, że są to słowa całkowicie niezrozumiałe dla kilkunastu kolejnych ankieto- 
wanych. Trwoga i Witajcie opowiadają o masowym napływie ludzi zza wschodniej 
granicy, podejmujących nielegalną pracę w Polsce. Film Kochankowie z Morąga po- 
kazuje związek pięćdziesięcioletniej kobiety z dziewiętnastoletnim mężczyzną w 
małym miasteczku w Polsce. Reakcje mieszkańców na ten związek stanowią przy- 
czynek do portretu mentalności mieszkańców Polski lat 90. Filmy te stanowią ob- 
serwację cząstkowych zjawisk, które wprawdzie są socjologicznie ważne, ale które 
nie są podporządkowane żadnej ogólnej wizji. W miarę upływu czasu w latach dzie- 
więćdziesiątych słabnie tendencja do ujmowania życia w Polsce w kategoriach po- 
litycznych, rośnie natomiast zaciekawienie fenomenami jednostkowymi. Ewolucja 
filmów politycznych i społecznych jest tutaj znaczącym przykładem. Przechodzi 
ona od jednoczącego mitu „Solidarności”, który dostarczał ramy umożliwiającej tłu- 
maczenie zjawisk również z polityką nie związanych, przez szok wynikający z roz- 
bicia tego mitu, aż do sytuacji, w której dochodzi do głosu zgoda na to, że Świat jest 
różnorodny. Aby go zrozumieć, trzeba się przyglądać jego rozmaitym przejawom, 

nie uciekając się pod ochronę żadnej wielkiej narracji. 

Inne spojrzenie 

Przykładów takiego zaciekawionego, przenikliwego spojrzenia na świat dostar- 
cza kilka znakomitych polskich obrazów dokumentalnych, które nie mieszczą się 
w żadnych ogólnych grupach czy tendencjach. Jednym z nich jest nagradzany na 
wielu festiwalach film Marcela Łozińskiego pt. 89 mm od Europy. Film, pokazują- 
cy kilka godzin pracy na stacji kolejowej w Brześciu, na pozór mieszczący się 
w tradycji dokumentu Griersonowskiego, prezentującego robotników przy pracy, 
w istocie jest od początku do końca wielką metaforą stosunków między Rosją a Eu- 
ropą. Tytułowe 89 milimetrów to różnica w rozstawie torów kolejowych między 
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Każdy wie kto za kim stoi (1982) reż. Maria Zmarz-Koczanowicz 

Rosją a Europą. Pociągi, które wjeżdżają do Rosji, muszą mieć wymieniony układ 

jezdny na taki, który ma szerszy rozstaw kół. Ta wymiana odbywa się na stacji ko- 

lejowej w Brześciu. Na początku filmu widzimy peron, po którym, między rozrzu- 

conymi w bezładzie metalowymi częściami, wałęsają się kot i gołąb. Nieopodal 

kręcą się robotnicy. Któryś drzemie, inny coś je, jeszcze inni spacerują bez celu. 

Wjeżdża pociąg. Z okien wychylają się pasażerowie. Krzyżują się języki — angiel- 

ski, niemiecki, francuski, polski. Są też Japończycy. Pasażerowie z zaciekawieniem 

obserwują nie znaną im zapewne operację wymiany układu jezdnego. Wymieniają 

uwagi, komentują. Uderza kontrast między nimi a robotnikami. Robotnicy rosyjscy 

są umorusani, jakby przygaszeni, mają proste twarze niewykształconych ludzi. Eu- 

ropejczycy są zamożni, zadbani, inteligentni, wykształceni. Obie strony dzieli ba- 

riera języka, a także ta symboliczna bariera 89 milimetrów, która wydaje się nie do 

przebycia. 

I oto nagle, niespodziewanie, do robotników podchodzi sześcioletni chłopiec 

polski. 

— Jejku, popatrz, rozciąłeś se palec. Krew ci leci, krew ci leci — mówi do robot- 

nika, który przykuca, by go lepiej słyszeć. 

— No, leci. 
— Dlaczego ci leci? 

— Ach, daj buźki (obejmują się). 

— Ty ciężko pracujesz chyba. 

— Tak, pracuję, pracuję. 

W tym tonie rozmawiają przez dłuższą chwilę, wreszcie chłopiec mówi: ' 

— Muszę biegnąć — i odchodzi, balansując na rurze leżącej na peronie, a robot- 

nik, z którym rozmawiał, idzie obok niego, pilnując, żeby nie spadł. Bariera pęka, 

obcość niknie, okazuje się, że tam, gdzie nie ma uprzedzeń, nie ma też problemów   
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z nawiązaniem kontaktu. Ten moment ciepła szybko się jednak kończy. Robotnicy 
kończą pracę, chłopiec wraca do pociągu, który opuszcza stację. Robotnicy na po- 
wrót zapadają w stan otępienia, letargu. 

Chłopiec, który podszedł do robotników, dzięki któremu film o obcości stał się 
filmem o możliwości porozumienia, to syn reżysera, Tomaszek. Z jego osobą 
związany jest również następny film pt. Wszystko może się przytrafić. Łukaszek 
jeździ hulajnogą po parku miejskim, przysiada się do odpoczywających na ław- 
kach emerytów, rozmawia z nimi. Zadaje im pytania, które tylko on, sześcioletni 
chłopiec, może zadać bezkarnie. Pyta swoich rozmówców, ile mają lat, jak długo 
będą jeszcze żyli, dlaczego są samotni. Starzy ludzie mówią o wojnie, która zni- 
szczyła ich życie, o swoich nieudanych małżeństwach albo zmarłych bliskich. 
Chłopiec pełni rolę medium, które pozwala ludziom otworzyć się, wyzwala w nich 
niekonwencjonalne zachowania. Ostatnia scena filmu, w której Tomaszek na hu- 
lajnodze odjeżdża w głąb parku, a na pierwszym planie pojawia się paw, nieocze- 
kiwanie rozkładający ogon, jest piękną metaforą życia, z jego trudem, pięknem 
1 ogromem iluzji. 

Obydwa te filmy swój sukces zawdzięczają odpowiedniemu oddziałaniu na rze- 
czywistość, niejako sprowokowaniu jej do otworzenia się. Podobnie dzieje się 
w przypadku filmu Nienormalni Jacka Bławuta, bodaj jedynego polskiego filmu 
z lat dziewięćdziesiątych, który miał normalną dystrybucję kinową. Do ośrodka, 
w którym mieszkają dzieci niedorozwinięte, przybywa instruktor muzyki, którego 
zadaniem jest prowadzić terapię muzyczną. Wchodzi on w rozmaite związki z oto- 
czeniem. Dzieci są autentycznie niedorozwinięte, natomiast instruktor został dobra- 
ny przez Bławuta i wprowadzony w nowe środowisko specjalnie na potrzeby filmu 
(choć, co trzeba podkreślić, był to człowiek mający duże doświadczenie w pracy 
z dziećmi niedorozwiniętymi). Instruktor pełni rolę katalizatora wyzwalającego 
w dzieciach reakcje i zachowania, które w inny sposób trudno byłoby zaobserwo- 
wać. Posługuje się w tym celu całą paletą środków. Czasami prowadzi z wychowan- 
kami ciepłe, szczere rozmowy, innym razem obserwuje ich, innym wyznacza zada- 
nie, a bywa że wywiera silną presję. W jednej z najlepszych, najgłośniejszych scen 
tego filmu, podczas próby zespołu muzycznego, instruktor jest przez cały czas nie- 
zadowolony z gry swoich podopiecznych. Karci ich, strofuje, każe powtarzać wie- 
lokrotnie te same fragmenty gry, mówi ostrym, podniesionym głosem. Niektórzy 
członkowie zespołu podporządkowują się rygorom, starają się sprostać wymaga- 
niom, inni się denerwują, jeszcze inni odmawiają gry. W tej scenie, podobnie, jak 
w wielu innych, Bławut osiągnął swój cel, którym było pokazanie, że dzieci opóź- 
nione umysłowo, izolowane od społeczeństwa, mieszkające w specjalnych ośrod- 
kach, są ludźmi okazującymi pełnię ludzkich reakcji emocjonalnych, mającymi 
swoje lęki, ambicje i marzenia, zastanawiającymi się nad swoim postępowaniem, 
doświadczającymi wszelkich trudów i radości, wzlotów i upadków ludzkiej egzy- 
stencji. 

Świat nie przedstawiony 

W roku 1995, na kolejnym Forum Dokumentalistów w Krakowie, znany z ostre- 
go języka reżyser filmowy (m.in filmów dokumentalnych) Konrad Szołajski mówił 
m.in: Niepokojący jest fakt, że dzisiaj, kiedy teoretycznie wolno mówić wszystko, 
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w naszym filmie dokumentalnym brakuje opisu naszego Świata i jego problemów. 

(...) Na ekranie dominują nieustanne rozliczenia historyczne. Ich autorzy wykazują 

bezkompromisowość, jakiej zwykle nie wykazywali 10 czy piętnaście lat temu. Obe- 

cnie hołubieni przez telewizję reżyserzy demaskują zbrodnie stalinizmu oraz inne 

grzechy PRL-u — lub wypełniają ekran śmiertelnie nudnymi obrazami pielgrzymek 

i sanktuariów. (...) Istnieją sprawy, których w filmie praktycznie nie ma, choć głośno 

o nich w prasie i czasami nawet przenikają do codziennej telewizyjnej publicystyki. 

Oto kilka przykładów: społeczne efekty zmiany systemu gospodarczego, etyka i edu- 

kacja seksualna, kwestie związane z ochroną życia poczętego, pozareligijne aspekty 

funkcjonowania kościoła, wreszcie — życie polityczne. Wszystkie te tematy należą do 

sfery tabu, dotykanej przez film telewizyjny bardzo niechętnie, w specjalny sposób, 

przez zaufanych ludzi. (...) Polska lat 90-tych pozostanie dla nas samych i przyszłych 

pokoleń nieznana !*. 

W wystąpieniu tym wyraźnie pobrzmiewa charakterystyczne dla polskiego poj- 

mowania dokumentalizmu oczekiwanie, że film dokumentalny „opisze świat”, 

w tym w przede wszystkim jego szczególnie wrażliwe obszary politycznie. WI- 

doczna jest też myśl, że dokument powinien kontestować rzeczywistość politycz- 

ną. Tytuł wystąpienia Szołajskiego jest zresztą wyraźnym i świadomym nawiąza- 

niem do etosu lat 70. Tezy Szołajskiego, choć pisane w nowej sytuacji, usiłują ją 

jednak zdefiniować przez odwołanie do starych pojęć. W latach 90. wolny rynek 

mediów w Polsce dopiero się rozwijał i w tym sensie nie jest pozbawiony sensu za- 

rzut Szołajskiego, że tematy szczególnie drażliwe ze względu na układ sił politycz- 

nych w Polsce, a do takich tematów z całą pewnością należy kwestia przerywania 

ciąży, antykoncepcji i szerzej obyczajowości seksualnej czy kształtu polskiego ka- 

tolicyzmu, miały znacznie utrudnioną drogę na ekrany. „Utrudnioną” nie znaczy 

jednak „zamkniętą. Dobrym tego przykładem jest twórczość samego Szołajskie- 

go, który w swoim fabularnym filmie Człowiek z... nawiązującym ironicznie do 

dzieł Wajdy polemizuje prześmiewczo z mitem „Solidarności, a w dokumental- 

nych filmach Parafia księdza kustosza oraz Nowa opowieść o prawdziwym czło- 

wieku samodzielnie próbuje wypełnić luki, które zdefiniował w cytowanej wypo- 

wiedzi. Nowa opowieść o prawdziwym człowieku, film pokazujący człowieka, 

który w wyniku ciężkiego wypadku został poszkodowany od pasa w dół, z kryzy- 

su psychicznego wydobył się dzięki rozmaitym sposobom ożywiania własnego po- 

pędu seksualnego, a obecnie jest biznesmenem i właścicielem sieci sex-shopów, 

jest dla Szołajskiego okazją do spojrzenia na przemiany obyczajowe w Polsce lat 

90. Natomiast Parafia księdza kustosza, pokazująca księdza, który w małej wsi pol- 

skiej zbudował monumentalną drogę krzyżową, przedstawia obrzędowy charakter 

polskiego katolicyzmu, lubującego się w patetycznych efektach, niekiedy na pogra- 

niczu kiczu. 

Pojawił się też nurt filmów, które stroniąc od pokazywania masowych uroczy- 

stości i obrzędów religijnych, akcentowały duchowy, indywidualny charakter prze- 

życia religijnego (Ziarnko Wandy Różyckiej-Zborowskiej, Sanna w centrum 

wszechświata Waldemara Karwata i Andrzeja Pankiewicza, Dusza z ciała wyleciała 

Małgorzaty Szumowskiej). 

W ostatnim okresie pojawiły się dwa szeroko dyskutowane filmy stawiające za- 

gadnienie wolności twórczej w nowym świetle. Arizona Ewy Borzęckiej (1997) 

mieści się w nurcie, który Brian Winston nazwał victim documentaries 17. Film opi- 
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suje środowisko rozwiązanego Państwowego Gospodarstwa Rolnego. Ludzie, 
którzy dotąd w nim pracowali, zostali zostawieni samym sobie, bez żadnych per- 
spektyw ani środków do życia. Rytm ich życia wyznaczają dostawy taniego wina 
owocowego o dźwięcznej nazwie „Arizona . Ludzie ci, brudni, pijani, bełkoczący, 
znaleźli się w pętli destrukcji, nie rozumiejąc swojego życia, ani umiejąc, ani chcąc 
wyrwać się z miejsca, w którym wegetują. Film wywołał gorące spory o prawo do- 
kumentalisty do tak bezwzględnego potępienia i ośmieszenia filmowanego człowie- 
ka. Skierowano przeciw niemu pozew do sądu. Sprawa jest w toku. 

Jeszcze bardziej dramatyczne są losy filmu Henryka Dederko pt. Witajcie w ży- 
ciu (1997), będącego bardzo zjadliwym pokazem sposobów, jakimi korporacja Am- 
way przyciąga nowych dystrybutorów. Korporacja Amway skierowała pozew do są- 
du, oskarżając realizatora o bezprawne wykorzystywanie jej kaset promocyjnych. 
Pozwy skierowali też wypowiadający się w filmie dystrybutorzy Amwaya, twier- 
dząc, że film godzi w ich dobre imię. Sąd wydał zakaz publicznego pokazywania fil- 
mu aż do czasu rozstrzygnięcia obydwu pozwów. Przeciw temu zaprotestowały Śro- 
dowiska twórców i dziennikarzy, uznając, że mamy do czynienia z pierwszym po ro- 
ku 1989 przypadkiem cenzury. Obecnie (maj 1998) prowadzona jest intensywna 
kampania na rzecz „uwolnienia” filmu oraz dokonania takich zmian prawnych, aby 
w przyszłości uniemożliwić zatrzymywanie filmu przez sam fakt skierowania po- 
zwu do sądu. 

Zapewne, istnieje w Polsce coś w rodzaju „politycznej poprawności”, oznacza- 
jącej, że tematy uznawane za drażliwe znajdują się pod specjalnym nadzorem. Ist- 
nieje też gra interesów, w której coraz częściej wykorzystywane są prawne instru- 
menty demokratycznego państwa. Na szczęście jednak pole gry jest wystarczająco 
szerokie, aby zmieściły się na nim różne tendencje polityczne, stylistyczne i oby- 
czajowe. 

MIROSŁAW PRZYLIPIAK 
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Świadectwo przełomu politycznego 
lat 1989/90 w wybranych 
filmach dokumentalnych 

Polski, Czech, Słowacji i Węgier 

JADWIGA GŁOWA 
  

W październiku 1991 roku odbyło się w Pradze kolokwium filmowców Czecho- 

słowacji, Węgier i Polski, poświęcone alarmującemu stanowi kinematografii środ- 

kowoeurtopejskich w okresie porewolucyjnym. Jak pisano w sprawozdaniu I dysku- 

sję cechowały zwykłe dla okrągłych stołów niedostatki: jałowo medytowano o na- 

szym (w znaczeniu naszych trzech państw) „Wspólnym Europejskim Państwie . 

Można było przy tym zauważyć, że poszczególne kinematografie różnią się zarów- 

no poglądami na swoją socjalistyczną przeszłość, jak i poziomem pewności siebie 

w kwestii własnych możliwości ekonomicznych. Podstawowa zaś różnica polega na 

tym, mówiono, że Węgrzy i Polacy nie muszą się wstydzić za swoją socjalistyczną 

kinematografię, ponieważ właśnie w jej ramach, w ciągu ostatnich dwudziestu lat, 

powstały znakomite filmy, a w Czechosłowacji dobre dzieło było wtedy wyjątkiem. 

Demokratyczny przewrót był w Polsce i na Węgrzech wynikiem wieloletniego pro- 

cesu, czytamy dalej w sprawozdaniu, nic więc dziwnego, że Polacy i Węgrzy nie 

spieszą się do kapitalizmu i chętnie znaleźliby „trzecią drogę , tymczasem w Cze- 

chach forsuje się radykalną Klausowską politykę rynkową, również w dziedzinie k1- 

nematografii. 

Andrzej Wajda, zaniepokojony śmiertelnym zagrożeniem polskiej kinematogra- 

fii, gdyż polski film zniknął z kin, w liście do uczestników kolokwium ostrzegał 

przed koprodukcyjnym „europuddingiem”. List zamknął apelem: Filmowcy byłych 

socjalistycznych państw, łączcie się! 

Niezbędnym warunkiem istnienia kultury filmowej jest dialog wewnątrz naro- 

dowych kinematografii. Nie można zachować ciągłości tej kultury, jeśli w danym 

kraju nie powstaje minimalnie 15-20 filmów rocznie. Amerykańskiego systemu 

produkcji nie można wprowadzić w naszej części Europy, ponieważ żadna z kine- 

matografii, z wyjątkiem niemieckiej i rosyjskiej, nie ma wystarczająco licznej wi- 

downi. Polska, Czechy, Słowacja, Węgry nie mają takiej widowni osobno, ale mo- 

głyby ją mieć razem, sugerował Jaroslav Bocek 2, 

Wydaje się, iż mieszkańcy Europy Środkowej ciągle są od siebie bardzo odda- 

leni, a tym, co ich głównie łączy w kulturze filmowej, są amerykańskie szlagiery 

w kinach Bratysławy, Budapesztu, Pragi i Warszawy, podsumował praskie kolo- 

kwium autor sprawozdania. 
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Czy poważne wątpliwości dotyczące szans rozwoju kinematografii w krajach 

Europy Środkowej można odnieść do rodzaju filmowego, jakim jest dokument? Czy 

konieczne byłoby przy tym założenie, iż film dokumentalny pozostaje ciągle częścią 

kinematografii, mimo że egzystuje niemal wyłącznie w (dla) telewizji? 

Pomijam w tej chwili tę „historyczną (czy raczej ekonomiczną) konieczność”, 
jaką jest zniknięcie filmu dokumentalnego z kin. Jego obecność w telewizji, a więc 

i wpływ na świadomość widzów stają się coraz bardziej znaczące. Dla wielu ludzi 

taki film, nadawany w porze wysokiej oglądalności, obok serialu emitowanego po 

głównym wydaniu dziennika, to jedyne dostępne „kino”. Wystarczająco liczna wi- 

downia, o której podczas praskiego kolokwium mówił Jaroslav Boćek, zasiada co- 

dziennie przed telewizorami Polski, Węgier, Czech i Słowacji. Parafrazując słowa 

Jaromira Blażejovskiego, wypadałoby powiedzieć, iż telewidzowie Europy Środko- 

wej są jednak od siebie bardzo oddaleni, a tym, co ich głównie łączy, są amerykań- 

skie opery mydlane. Wiedza o tym, co się dzieje w sąsiednich narodowych kinema- 

tografiach, jest dziś dość ograniczona. Skąd mieszkaniec naszego kraju, który nie 

jest bywalcem Czeskiego Centrum lub Węgierskiego Instytutu Kultury w Warsza- 

wie, może wiedzieć, czy powstają teraz w Czechach i na Węgrzech filmy dobre al- 
bo złe, którzy ze znanych niegdyś autorów ostatnio wyemigrowali, czy młodym 
twórcom nie pozostała jedynie droga reżyserowania dubbingu? 

Jaką wiedzą dysponuje polski widz na temat kina słowackiego, jeśli zdążył już 

sobie uświadomić, iż np. Juraj Jakubisko realizuje filmy za granicą, czyli w Pradze? 

Jeśli dostęp do filmu fabularnego jest dość ograniczony, co można powiedzieć 
o znajomości filmu dokumentalnego, zwłaszcza współczesnego, którego twórcy 
działają jednak w krajach byłego „bloku”? Właśnie tego filmu najbardziej brakuje, 
a w nim znalazłby widz odbicie realnych problemów, które go dręczą, próbę ich roz- 
poznania, słowem — materiał do przemyśleń. 

Moim zdaniem dopiero w latach dziewięćdziesiątych zaistniały w Europie Środ- 
kowej warunki powstania filmu dokumentalnego, który byłby istotnym źródłem 
wiadomości o świecie i ludziach oraz uczestniczył w procesie wnoszenia wiedzy 
społeczeństwa o sobie samym. Proces ten jest skomplikowany — pisali Julian Korn- 
hauser i Adam Zagajewski w Świecie nie przedstawionym 3 — i uczestniczą w nim 
zarówno sztuka, jak i literatura, filozofia i publicystyka. Osiągnięcie przez społe- 
czeństwo owej samowiedzy jest niezbędne dla jego zdrowia. 

Jeśli nie sięgamy bądź nie możemy sięgnąć do niezafałszowanych źródeł wia- 

domości, to zaczynamy egzystować w krainie cudzych problemów, w jakiejś innej, 
wykreowanej rzeczywistości — o co dzisiaj łatwiej niż kiedykolwiek przedtem. Są- 
dzę, że nie straciły na aktualności słowa, iż rozpoznanie rzeczywistości jest warun- 
kiem sprawnego funkcjonowania kultury jako całości. Inaczej jej pozostałe funkcje 
karleją. 

Niedostatek filmów obiektywnie informujących, opisujących rzeczywistość, był 
spowodowany między innymi faktem, iż film dokumentalny w istocie rzadko bywa 
zapisem historii. Szczególnie w odniesieniu do lat osiemdziesiątych w Polsce nie 
możemy o nim mówić jako o zapisie historii. Ogromna dobra wola polskich doku- 
mentalistów, ich opowiedzenie się po stronie wyartykułowanych przez „Solidar- 
ność” wartości przyczyniły się wtedy do wykreowania robotników na zbiorowych 
bohaterów *. 
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Oglądając w filmie dokumentalnym sceny z bohaterem zbiorowym (filmy 

o strajkach, pielgrzymkach religijnych, protestach politycznych), wierzymy w god- 

ność, szlachetność, odpowiedzialność każdej jednostki z osobna. O takim nastawie- 

niu widza decyduje sam fakt skupienia się ludzi wokół jakiegoś szczególnego miej- 

sca, odczuwany jako skupienie wokół wartości *. Czy takie zjawisko nie zachodzi 

również w czasie recepcji innych filmów? 

Porównajmy dwa filmy zrealizowane w 1988 roku: Górnicy 88 Andrzeja Pieku- 

towskiego (dokument o strajku w kopalni Manifest Lipcowy) z węgierskim 74t ćl 

a nćp (Tu żyje lud, autorzy: Zsolt Csalog, Andras Dćr, Mórta Elbert, Judit Ember) 

opowiadającym o budowie zapory w Nagymaros. Zbiorowość, szczególnie w sytu- 

acjach zagrożenia, jest tu moralnie silna. Strajkujący polscy górnicy (sierpień 1988) 

i protestujący w Budapeszcie Węgrzy (15 listopada 1988) są straszeni tymi samymi 

prymitywnymi metodami: siły policyjne zbliżają się w nocy w błyskach oślepiają- 

cych świateł, słychać bicie w tarcze, ogłuszający ryk motocykli, na których policja 

budapeszteńska wjeżdża w tłum. Solidamość strajkujących oraz wiecujących ludzi 

odsuwa w cień nawet instynkt samozachowawczy. Ogłuszeni i otoczeni przez zmo- 

toryzowaną policję ludzie zachowują się godnie, nie ulegają złym instynktom, 

wbrew proroctwom psychologów tłumu. 

Jednoznacznie pozytywny wizerunek zbiorowości, traktowanej jako podmiot 

wydarzeń historycznych, obecny jest także w słowackich kronikach filmowych ó 

mówiących o przełomie politycznym roku 1989. Należy zaznaczyć, że kroniki te są 

całkowicie autorskimi dziełami znanych reżyserów filmu dokumentalnego. 

Kino Żurnal Ivo Brachtla (48/89) ukazuje wydarzenia z listopada 1989 r. w Cze- 

chosłowacji. 17 listopada przed Teatrem Narodowym w Pradze odbyła się wielka de- 

monstracja, która zapoczątkowała tamtejszą rewolucję. Zdjęcia tłumu ludzi stojących 

z płonącymi świeczkami naprzeciw uzbrojonej policji i wielki atak na demonstran- 

tów w chwilę później stały się symbolem upadku komunizmu w kolejnym kraju Eu- 

ropy. Kronika ukazuje następnie manifestację studentów VŚMU w Bratysławie 

(21.11.1989); na ich wezwanie odpowiedzieli ludzie filmu i teatru. Zamknięto teatry, 

aktorzy wyszli na ulicę. Wieczorem 22 listopada na placu Słowackiego Powstania 

Narodowego (SNP) tłumy ludzi wyraziły swój protest przeciwko użyciu przemocy 

w Pradze 17.11.1989. Manifestacja wyzwala w ludziach poczucie solidarności: Niko- 

mu nie uda się oddzielić studentów, inteligencji i robotników — to jeden naród. 

Dziesięć dni po wydarzeniach praskich rozpoczyna się w Bratysławie wielki 

strajk, do którego przystępują największe zakłady. Kino Żurnal Lubomira Hornka 

(49/89) pokazuje zablokowane ulice miasta, a na nich ludzi, którzy przestali się bać, co 

świadczy o spotęgowaniu nastrojów rewolucyjnych. Idą, trzymając się za ręce; komen- 

tator w tym momencie mówi, że oto formuje się nowa społeczność. Jedna z przemawia- 

jących osób konstatuje, iż w ciągu dziesięciu dni ludzie całkiem się zmienili, są dobrzy, 

otwarci na cały świat. Na zakończenie manifestacji wszyscy śpiewają pieśń, panuje ogól- 

na euforia. Kamera pokazuje twarze, na których maluje się wielkie wzruszenie. 

Dwa polskie filmy, Okrągły stół Tadeusza Pałki i Wybory 89 Pawła Kędzierskie- 

go, oznajmiały upadek komunizmu. W obu tych filmach znaczną uwagę poświęca 

się zachowaniom tłumu. Okrągły stół — polską rewolucję 1989 roku (tak brzmi peł- 

ny tytuł filmu) rozpoczynają dobiegające z ulicy okrzyki: Nie ma wolności bez „So- 

lidarności”! NZS! „Solidarność ”! ZOMO atakuje maszerującą z transparentami 

młodzież — i czuje się już potrzebę wyrażania poglądów językiem polityki. 
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W filmie Okrągły stół oglądamy fotografie Erazma Ciołka, a na nich tłumy, niezli- 

czone tłumy idące z transparentami po ulicach, ale i słuchające odczytów w przepełnio- 

nych salach, biorące udział w niezależnym, podziemnym życiu kulturalnym w latach 

osiemdziesiątych. Fotografiom towarzyszy refleksja: Cóż było tak potężnego w polskim 

powstaniu, że wygrało? Nigdy nie było tak powszechnego poczucia wzajemnych więzi. 

Pomiędzy filmami 7u żyje lud, wymienionymi wyżej kronikami Brachtla, Horn- 

ka, Okrągłym stołem a dokumentami o pierwszych demokratycznych wyborach 

w Polsce, Czechach czy na Słowacji należy według mnie postawić wielką cezurę 

czasową, mimo że wybory są bezpośrednią i naturalną (jak się dziś wydaje) konse- 

kwencją wydarzeń rejestrowanych na ulicach środkowoeuropejskich stolic. Bohater 

zbiorowy tamtych filmów nie jest już ten sam. Poczucie doskonałej jedności naro- 

du, duchowej solidarności, okazało się nietrwałe. Ludzie przestali wierzyć w możli- 

wość istnienia utopijnej wspólnoty. Kamery zaczynają wyławiać z tłumu zwykłych 

ludzi, którzy nie rozumieją istoty dokonujących się właśnie przemian, ale natych- 

miast domagają się poprawy swego losu. 

Kino Żurnal 25/90, czyli Volby (Wybory, reż. Rudolf Ferko) przypomina na 

wstępie o ostatnich wolnych wyborach, które odbyły się w 1946 roku. Na czarno- 

białych zdjęciach widzimy plakaty różnych partii. Przenosimy się do współczesno- 

Ści — na zadane w 1990 roku pytanie: Czy wiecie, co to znaczy „wolne wybory”? 

wielu ludzi nie umie odpowiedzieć. 

W filmie Pawła Kędzierskiego Wybory 89 został uchwycony początek gwałtow- 

nych sporów i podziałów politycznych, od tamtego czasu ciągle się pogłębiających. 

W Gdańsku pojawiły się w 1989 roku hasła typu: Precz z Targowicą i pseudowybo- 

rami, mówiono: Komitet Lecha nie chce zwalczać, ale poprawiać komunę. Kamera 

jest też obecna na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie rozpoczyna się strajk okupa- 

cyjny w sprawie legalizacji NZS. Studenci mówią, że raczej nie będą głosować; do- 

cierają bulwersujące ich wiadomości, że prezydentem ma zostać Jaruzelski, Wałęsa 

się z nim spotyka, jak to jest” Raptem na ekranie telewizora pojawia się szokujący 

wtedy wszystkich obraz — kurtuazyjna prezentacja dwóch osób z przeciwnych stron 

barykady: — Kuroń — Bardzo mi miło, Kiszczak. 

Zarówno w filmie Okrągły stół jak i Wybory 89 pojawiają się sceny z demon- 

stracji ulicznych, czasem dość dramatyczne, w których uzbrojeni funkcjonariusze 

przystępują do ataku, używając gazów łzawiących. Jednak w pierwszym z tych do- 

kumentów, po ujęciach z wiecującym tłumem, następuje zmiana tonu wraz z wypo- 

wiedzią: Trzeba się nauczyć języka polityki... nie wszystko na raz. Po scenach mani- 

festacji na Krakowskim Przedmieściu, okrzykach Precz z komuną oraz towarzyszą- 

cej im dynamicznej muzyce, słyszymy spokojną muzykę fortepianową, a za chwilę 

informację o pierwszych podjętych uchwałach. Ostatnie sceny mają utwierdzić wi- 

dza w przekonaniu, iż wielkie emocje są teraz niepotrzebne, polskie powstanie za- 

kończyło się zwycięstwem: Jest tylko jeden zwycięzca — naród — nasza Ojczyzna. 

W zakończeniu Wyborów 89 filmowcy głoszą KONIEC KOMUNIZMU — taki 

napis pojawia się na ekranie. Dokument wyraźnie ukazuje jednak zarzewie wielu 

konfliktów trwających do dziś, a przede wszystkim konieczność szybkiego przepro- 

wadzenia następnych wyborów, mimo że pierwsze dopiero się zakończyły. Z gma- 

chu, w którym odbywa się pierwsze posiedzenie sejmu (nazywanego „kontrakto- 

wym ) kamera przenosi się na ulicę. Na transparentach i plakatach czytamy: Jaru- 

zelski musi odejść, KPN. 
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Różnica między filmami realizowanymi na początku przełomu politycznego 

a dokumentami rejestrującymi rzeczywistość już mniej heroiczną niż wcześniejsze 

masowe zrywy jest także zauważalna w filmach czeskich. Ową różnicę spróbuję 

wykazać, odwołując się do przykładów o nieco innym charakterze niż wymienione 

tu filmy węgierskie, słowackie czy polskie. 

Dokument, który według mnie jest wyrazem stanu ducha narodu z pierwszych 

dni wolności, T G M Osvoboditel w reżyserii Very Chytilovej (1990), opowiada 

o prezydencie Tomaszu Garrigue Masaryku. Pozornie jest to typowy film biogra- 

ficzny, opierający się w ogromnej mierze na zdjęciach archiwalnych. Narracja jest 

prowadzona w pierwszej osobie — Masaryk niejako sam opowiada o swoim Życiu, 

pokazuje miejsca, w których był obecny, ludzi, których spotykał, i cytuje fragmenty 

swoich licznych prac. Ważny jest jednak dobór cytatów, zwłaszcza w kontekście 

odzyskanej po raz kolejny przez Czechów wolności: Gdy przypomnę sobie, jak by- 

liśmy do tego nie przygotowani, a przecież finalizowaliśmy stuletnie starania — mówi 

Masaryk. Czarno-białe zdjęcia ukazują nieprzeliczone tłumy maszerujące ulicami, 

witające Masaryka jako pierwszego prezydenta niepodległego państwa. 

Kolorowe zdjęcia Hradczan i najazd kamery na flagę czeską przenoszą widza do 

współczesności. Przywołany jest w tym miejscu jakże aktualny fragment z pism po- 

lityka: Poprzednia władza nie nauczyła ludzi podejmowania decyzji, samodzielnego 

myślenia i działania. Teraz mamy własne państwo. Widokowi z okna zamku hrad- 

czańskiego, przez które dziś prezydent Havel może oglądać Pragę, towarzyszą sło- 

wa: To nie bagatela być pierwszym prezydentem wolnego państwa, które nie miało 

tradycji rządzenia i reprezentacji. Czy to nie sen, pyta wielu — słyszymy, oglądając 

zdjęcia archiwalne ciągle tak samo radosnych tłumów. 

Istotne okazują się cytowane w filmie bardziej osobiste uwagi prezydenta: Pro- 

szę mi wierzyć, niechętnie pokazuję się publicznie. Gdybym mógł żyć po swojemu, 

wystarczyłoby mi studiowanie lektury i pisanie. Nigdy nie chciałem być na pierw- 

szym planie, na oczach ludzi. Jednak ani jako jednostki, ani jako narody nie żyjemy 

wyłącznie dla siebie (...). Naród, który by żył tylko dla siebie, byłby tak samo ubogi, 

jak żyjący wyłącznie dla siebie człowiek. Bez wiary w idee i ideały życie jednostek 

jest tylko wegetacją. Po serii czarno-białych zdjęć ukazuje się krótka współczesna 

migawka z pałacu Lany. W drzwiach pojawia się Vaclav Havel, widząc jednak ka- 

merę szybko wycofuje się do wnętrza, jak ktoś, kto nie chce być filmowany. Z tych 

samych drzwi, już w filmie archiwalnym, wychodzi Masaryk w towarzystwie dy- 

plomatów. Następne cytowane kwestie dotyczą jednostek wywierających wpływ na 

bieg dziejów, postaci, które odgrywają wielką rolę w historii. Film, który jest hoł- 

dem złożonym Masarykowi, opowiada jednocześnie o Havlu. Symetria momentów 

historycznych, w których pojawiły się obie postacie, została podkreślona wybrany- 

mi z dzieł Masaryka sentencjami. Radość z odzyskania niepodległości znowu stała 

się udziałem tłumów. Film o Masaryku-Wyzwolicielu, zrealizowany w innym cza- 

sie, zawierałby zapewne inne akcenty. 

W filmie Chytilowej obecny jest jeden element, którego trudno by się doszukać 

we współczesnych dokumentach innych krajów postkomunistycznych — autentycz- 

ne poczucie własnej wartości, duma bycia Czechem, przekonanie, że udało nam się 

zyskać uznanie świata oraz powszechną sympatię. Potwierdzenie słów Masaryka 

o sympatii świata dla Czechów i ich prezydenta znajdziemy w innym dokumencie 

z 1990 roku, którego autorem jest Vojtćch Jasny. 
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Przewodnikiem w filmie Proć Havel? (Dlaczego Havel?) jest sam Miloś For- 

man. O obu filmach z pewnością można powiedzieć, że podkreślają rolę jedno- 

stek w życiu narodu oraz znaczenie przywódcy w tworzeniu pozytywnego wize- 

runku kraju na arenie międzynarodowej. Niezależnie od tych ideologicznych 

czynników obecny w nich jest znak czasu — euforia pierwszych chwil demokra- 

tycznego przełomu. 

Oglądając zdjęcia z samych demonstracji w Pradze w dniu 17.11.1989 w fil- 
mach zrealizowanych później niż np. kronika Brachtla, nie odnajdujemy już tego en- 
tuzjazmu. W dokumencie H/addni stability (Poszukiwanie stabilizacji) z roku 1992 
w reżyserii Michaela Baumbru widać po prostu wielki falujący tłum, archiwalne 
zdjęcia filmowe pojawiają się w zwolnionym rytmie, a towarzyszący im komentarz 
mówi o upadku reżimu komunistycznego. Oglądamy wizyty przywódców religij- 
nych i państwowych oraz tętniącą życiem ulicę, która mogłaby być ulicą w każdym 
innym kraju. Ludzie spieszą się, jak wszędzie, a w wizerunku miasta wybija się 
McDonald. 

W filmie Po letach (1997, reż. Pavel Koutećky) sceny z demonstracji praskich 
z roku 1989 pojawiają się na prawach wspomnień o wspaniałej, pełnej ideałów 
młodości. Dokument analizuje kariery kilku przywódców z tamtego czasu. Dzia- 
łacz polityczny, który jeszcze kilka lat temu przemawiał do manifestantów, zostaje 
biznesmenem, a po krachu prywatyzacji próbuje wykorzystać swoje talenty mu- 
zyczne. Jeśli, jak sam mówi, odniesie sukces, będzie muzykiem, a jeśli nie — zosta- 
nie politykiem. Gdy zwierza się, iż stworzył jednak w życiu coś z niczego, ma na 
myśli własne potomstwo. Havel był chrzestnym ojcem jego dziecka. Drugi boha- 
ter, dawny szef pisma studenckiego, twierdzi, że zawodowo — nic nie wyszło; jest 
jednak to, co najważniejsze — rodzina. Obecnie chciałby zostać pisarzem. Trzeci z 
bohaterów, sygnatariusz Karty 77, zrobił największą karierę, został ministrem 
spraw wewnętrznych. Widzimy go, kiedy już z ulgą wyprowadza się ze swego ga- 
binetu. Uważa dziś, że człowiekowi, który nie może nic zdziałać, zostaje rodzina. 
Były szef studenckiego pisma ujął to zjawisko w słowa: Awangarda staje się kon- 
serwatywna. 

Film ujawnia bezradność przywódców rewolucji wobec zmian, do których sami 
się przyczynili. Ich rozczarowanie, iż transformacja ustrojowa wygląda nie tak, jak 
się spodziewali. 

Bardzo znamienny jest fakt, że już filmy o pierwszych demokratycznych wybo- 
rach w krajach byłego bloku wschodniego są zapisem niespełnianych nadziei. Do- 
kument o pierwszych w Republice Czeskiej wyborach do Senatu (Coż takhle dót si 
Senat, reż. Martin Chlupać) śledzi sposoby, jakimi posługują się kandydaci, żeby 
zjednać sobie zwolenników. Tu nie chodzi o programy, ale o zdobycie sympatii — 
twierdzi na wstępie pierwszy z nich. Ladislav Lis na przykład jeździ trabantem 
I z niego przemawia, częstuje wszystkich kozim mlekiem i serem. Lis się nie dostał, 
ale ten ser był wyborny, taki był skutek tej kampanii. Były minister zdrowia rozda- 
je alkohol w butelkach z nalepionym nazwiskiem, a motorniczy — reklamujące jego 
osobę karty telefoniczne. 

Komentator nie szczędzi złośliwości wobec kandydatów. Po przemówieniu ko- 
munisty, który, jako nadal wierny poglądom, chciałby wejść do senatu, podsumowu- 
je: Ostatnia bomba komunizmu obok Kuby (...). Ale zostawmy już ten jurajski park 
polityki, zostawmy już tych nosorożców. 
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Absurd przedwyborczego przedstawienia najbardziej chyba razi nas, mie- 

szkańców Europy Wschodniej. Im większe były nadzieje związane z demokracją, 

tym bardziej tragiczna wydaje się dziś parodia instytucji, które miały być jej fi- 

larem. 

Obok dokumentów ukazujących początki przełomów politycznych, przebieg 

wyborów, klimat, w jakim się one odbywały, chcę omówić pokrótce filmy opisują- 

ce przemiany ustrojowe i stan świadomości klasy oficjalnie uprzywilejowanej 

w dawnym systemie, czyli robotników. Dopiero teraz stało się możliwe, przynaj- 

mniej w Polsce, obiektywne przedstawienie tejże klasy. W latach siedemdziesiątych 

i osiemdziesiątych nasi dokumentaliści walczyli z peerelowskim mitem o kraju ro- 

botników i chłopów, sytuowali się więc po jednej ze stron konfliktu obywatel — wła- 

dza. Obnażali fasadę, którą władza budowała, i realizowali filmy „w obronie robot- 

ników”. Upominali się o ludzkie warunki pracy, poszanowanie godności człowieka, 

niczym aktywni działacze związków zawodowych. 

Jaka jest sytuacja robotników w byłych krajach socjalistycznych? W jaki 

sposób film dokumentalny przez pryzmat ich losów ilustruje transformację poli- 

tyczną? 

Ciekawy przykład przemian w ich świadomości można odnaleźć w filmie wę- 

gierskim. W latach 1992—1995 Pal Schiffer zrealizował Elektrę, czyli wprowadzenie 

do ekonomii politycznej kapitalizmu (Elektra, avagy Bevezets a kapitalizmus politi- 

kai gazdasagtandba). Sześciu robotników zatrudnionych niegdyś w Videotonie, jed- 

nym z największych przedsiębiorstw socj alistycznych, decyduje się założyć spółkę, 

aby w jakiś sposób zarobić na życie. Z biegiem czasu, gdy Elektra — Spółka z 0.0. 

staje się przedsiębiorstwem prawdziwie kapitalistycznym, zanika poczucie solidar- 

ności między jej założycielami. 

W latach 1996-1997 P4l Schiffer jeszcze raz powrócił do tematu, którym zaj- 

muje się od początku lat dziewięćdziesiątych. W Tóresvonalak II. — Talpon maradni 

(Frakcje II. — Przeżyć) zastanawia się, co nowy, wspaniały świat przyniósł dawnym 

pracownikom Videotonu. Niektórzy bohaterowie są filmowani tylko z tej przyczy- 

ny, że są bezrobotni, innym autor towarzyszy rok po roku, obserwując zmiany 

w ich życiu. Pewna rodzina traci pracę, później wiąże swoje nadzieje z zainwesto- 

waniem skromnych oszczędności, w końcu dochodzi w tej rodzinie do rozwodu. 

Reżyser pokazuje też byłego brygadzistę, który zatrudnia się jako robotnik. Nie jest 

już rewolucjonistą, nawraca się i jako człowiek głęboko wierzący stara się być do- 

brym mężem, ojcem i dobrym pracownikiem. Inny bohater próbuje żyć niezależ- 

nie, coś sprzedawać, hodować króliki; widzimy go w końcu jako pracownika mię- 

dzynarodowego holdingu. Ważniejsze niż wszystkie zmiany zewnętrzne, do 

których muszą się dostosować bohaterowie, są przemiany w ich myśleniu 1 odczu- 

waniu. 

W byłych krajach socjalistycznych powstaje wiele filmów dotykających proble- 

mu bezrobocia, które bywa postrzegane jako zupełna klęska, problem nie do rozwią- 

zania, choćby ze względu na skalę dokonywanych zwolnień. W ciągu pięciu lat na 

Węgrzech zwolniono z pracy 50 000 górników; celem ostatecznym jest zamknięcie 

wszystkich kopalń ze względu na nieopłacalność ich eksploatacji, o czym mówi /n- 

tegracja (Węgiel i elektryczność) (Integrdltak — Szón-dram-lat, reż. Gota Varga, 

1994). 
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Polityka ekonomiczna wstrząsnęła społecznością górników. Tradycja zawodu 
przekazywanego z ojca na syna okazuje się w nowych warunkach całkowicie zbęd- 
na. Film Nieszczęśliwi pod ziemią i na górze (Szerencse se fent, se lent, reż. Bla He- 
gyi, 1994) przybliża dramatyczną sytuację trzech górniczych rodzin, które opowia- 
dają o swoich przeżyciach. 

W kontekście tych filmów niezwykła może się wydać Bonanza! ” (Olaj, olaj, 
olaj! reż. Judit Kthy, 1995-1997). Być może XX-wieczni historycy nie docenili 
wpływu nauk technicznych i ekonomicznych na politykę — i odwrotnie. Na Wę- 
grzech powstał Węgiersko-Amerykański Trust Naftowy (MAORT). Amerykanie 
dokonali zmian nie tylko w krajobrazie, ale i w warunkach pracy, a przede wszyst- 
kim w ludzkim myśleniu. „Zamerykanizowani” robotnicy mają o wiele lepsze wa- 
runki pracy i życia niż przeciętny robotnik pracujący w przemyśle ciężkim oraz spo- 
łeczeństwo jako takie. Za wszystko, co teraz posiadają, będą musieli jednak w przy- 
szłości zapłacić pewną cenę. 

Polski dokument z 1993 roku Koniec epoki kamienia węgielnego (reż. Tomasz 
Dobrowolski) pozostanie świadectwem, że cztery lata po przełomie część „klasy 
pracującej” nie przyjmowała do wiadomości zachodzących w kraju zmian. Nie 
przypadkiem rzecz dotyczy górników. Podobnie jak w filmie Bćli Hegyi, pojawia się 
problem zachowania górniczych tradycji jako elementu tożsamości. Górnicy nie 
pojmują, że można zwolnić z pracy kogoś, kto jest związany z kopalnią od pokoleń. 
Widzą w planach zamknięcia kopalni celowe działanie, zmierzające do wytępienia 
tradycji i kultury, o której zawsze sądzili, że jest „nie do zniszczenia”. Powtarzają 
uparcie zapamiętane z lat siedemdziesiątych hasła: Polska bazuje na węglu, Nasz ca- 
ły przemysł oparty jest na węglu. Górnikom, którzy mają poczucie własnej wartości 
(mówi się o górniczym stanie), wzmocnione wpajanym przez lata przekonaniem o 
szczególnym znaczeniu ich pracy, bardzo trudno będzie porzucić zawód, któremu 
poświęcili życie i zdrowie. Niektórzy jeszcze wierzą, że przecież ktoś im zagwaran- 
tuje jakąś pracę. 

Irena Kamieńska, autorka niezapomnianych Robotnic, zrealizowała w 1993 ro- 
ku dokument Mgła. Oglądamy w nim wieś utopioną w błocie. Był tutaj PGR, jak 
twierdzą dawni pracownicy, jeszcze nie najgorszy, ale go zlikwidowano. Opuszczo- 
ne budynki, porzucony sprzęt tworzą klimat niedostępnej dla świata „zony”. Po tej 
„zonie” krąży kobieta, która jakby czegoś pilnowała. Mieszkają tutaj wielodzietne 
rodziny żyjące z zasiłku dla bezrobotnych. Ich wymagania są niewielkie: Żeby cho- 
ciaż połowę tego zasiłku dopłacili. 

Pewna kobieta mówi: Komuna to już nie wróci i może niech nie wraca, ale kie- 
dyś mi się żyło lepiej — to przekonanie podzielają chyba wszyscy mieszkańcy PGR-u. 
Charakterystyczne jest oczekiwanie, aby władza wreszcie coś zrobiła, bo skoro wła- 
dza się nie zainteresuje tym, to my nic nie zrobimy. Brak ludziom obecnie jakiejś in- 
stancji odwoławczej, do której mógłby się udać zwykły szary człowiek. Taką instan- 
cją była według nich partia. Poznajemy więc poglądy i oczekiwania przyszłych 
wyborców lewicy. Chociaż nie wszyscy poszliby dziś głosować. Zawiedli się wiele 
razy, więc nie warto. Są tu również ludzie wykształceni, widzący jakieś możliwości 
wyjścia z trudnej sytuacji, ale chyba nic nie jest możliwe w tej wsi, rzeczywiście od- 
ciętej od świata. Poczucie bezsilności udziela się wszystkim, obezwładnia niczym 
tytułowa mgła. 
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Kobieta, która krąży między budynkami, była kiedyś stróżem dziennym: Trzeba 

było chodzić na okrągło, żeby nie kradli, trzeba było pilnować, chodzić bez przerwy. 

Niechcący ujawnia, jakie było źródło dodatkowych dochodów stróża mienia pań- 

stwowego: Za komuny skombinowało się paszę dla drobiu (...), nie opłaca się dziś 

go hodować. Pracownicy PGR-u uważają za oczywiste, że: W komunizmie wszyscy 

kradli, starczyło każdemu. Nie uniknie na pewno kapitalizm, żeby były kradzieże, bo 

nie upilnuje. 

W słowackim filmie Vólkd śkola dni (1990, reż. Kvetoslav Hekoć) studenci pa- 

trzą zaniepokojeni na to, co się dzieje w wielkiej polityce; bo zauważają, że właści- 

wie nic się nie zmieniło: Będzie jeszcze gorzej, tak jak jest na przykład w Polsce, 

a bardzo bym nie chciał, aby tak się skończyło (...) jest to jakby widmo. Ta rewolu- 

cja nie była do końca przemyślana, twierdzi jeden z bohaterów, była zbyt delikatna 

(powiedzielibyśmy w Polsce: zbyt aksamitna). Poczucie, że coś w czasie rewolucji 

zostało zaprzepaszczone, jakieś szanse zmarnowane, istniało już w 1990 roku. 

Później pojawiły się pytania nie tyle o koszty transformacji ustrojowej, ile o to, czy 

taka transformacja w ogóle nastąpiła. Czy potiomkinowskich wiosek nie zastępuje 

dziś czasem obraz rozpadu wszystkiego, co nieekonomiczne? 

Lubomir Śtecko w socjologicznym dokumencie Rudniany — Na konci s dychom 

(1994) przedstawia pozornie już banalne informacje dotyczące likwidacji kopalni na 

Spiszu. Przewodnim motywem filmu jest bezrobocie, ponure, rozpadające się bu- 

dynki z rozbitymi oknami. W tych opuszczonych ruinach osiedlają się zdesperowa- 

ni i niespokojni Romowie, niezadowoleni z wysokości zasiłków socjalnych. Film 

wstrząsających faktów, rzeczywistości obnażonej aż do rdzenia, rzekomo nierozwią- 

zywalnych problemów, które trzeba rozwiązać. Apel do sumienia, który pozostaje bez 

adresata. Jest to diagnoza ze znakiem zapytania >, 

Inny film tego autora, Dom Malinovskych (1993), opowiada historię rodziny, 

której przed wojną dobrze się powodziło, posiadała dom i pewne podstawy egzy- 

stencji. Po wojnie nowa władza uznała, iż Malinowscy okradali pracujący lud, kilku 

członków rodziny zamknięto w więzieniu, zasądzono im olbrzymią karę i skonfi- 

skowano cały majątek. Nadeszły jednak lata dziewięćdziesiąte i Malinowscy mają 

na powrót prawo własności domu. Wszyscy pracują, prowadząc w domu coś w ro- 

dzaju gospody, w której odbywają się spotkania miejscowej społeczności, także re- 

ligijne, oraz zabawy i wesela. Jednak w rodzinie nie układa się dobrze, są różnice 

zdań co do sposobu urządzenia domu. Jedna z sióstr mówi, że cztery czy pięć mie- 

sięcy wszystko jakoś się układało, a teraz jeden nie uznaje drugiego: Przyniosły to 

te czasy — taka panuje opinia. Ojciec życzyłby sobie, aby córki porozumiały się mię- 

dzy sobą, najlepiej jeszcze za jego życia, mają przecież swój rozum. W ostatnim uję- 

ciu widzimy z góry dom Malinowskich i najbliższą okolicę. 

Dom nie przyniósł szczęścia. Pozostawiamy jego mieszkańców pełnych zwąt- 

pienia w możliwość dojścia do zgody. Reżyserowi udało się stworzyć metaforę za- 

niku więzi i braku porozumienia w odzyskanym Domu. Jego mieszkańcy najlepsze 

wspomnienia mają z tych chwil, kiedy stał się on na powrót ich własnością, podob- 

nie jak bohaterowie wielu filmów powstałych po przełomie. 

Niezależnie od skali sukcesów osiąganych w polityce, gospodarce czy kulturze, 

jest coś, co łączy kraje środkowoeuropejskie, a czego świadectwem jest film doku- 

mentalny. Problemy związane przeżyciem przełomu politycznego są tutaj czytelne 
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i możemy o nich mówić bez odwoływania się do sloganów o Wspólnym Europej- 

skim Państwie. I jeśli obserwatorzy z Zachodu chcieliby widzieć zrealizowane 

w ciągu ostatniej dekady dokumenty filmowe koniecznie jako świadectwo demokra- 

tycznych zmian, to dla nas pozostaną one źródłem wiadomości o świecie i ludziach”, 

a przede wszystkim społeczeństwa o sobie samym. A to już jest „Świat przedstawio- 

ny . 
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IJ. Blażcjovsky, Kolokvium o stfedoevropskych ki- 6 Kroniki te zostały mi udostępnione dzięki 

nematografich, „Film a doba”, 1992, nr I, s. 46. uprzejmości dyrekcji oraz pracowników 
2 Tamże. Narodngo Centrum Pre Audiovizualne Ume- 
3_J. Komhauser, A. Zagajewski, Świat nie przed- nie w Bratysławie. 

stawiony, Kraków 1974. 1 Tytuł filmu w jego wersji angielskiej oraz stre- 

4 Pisałam o tym w artykule Fotografia idei, szczenie pochodzi z katalogu 29 Magyar 

„Universitas, 1994, nr 9-10, s. 72—80. Filmszemle. 29 Hungarian Film Week 1988. 

5 Por. J. Głowa, Portrety zbiorowe w dokumental- Februr 6-10. 

nych „filmach tłumnych” , w: Człowiek z ekranu. 8 v. Jablonick, Mala uvaha o slovenskom doku- 

Z antropologii postaci filmowej, pod red. M. Jan- mente devdtdesiatych rokov, „Filmova Re- 

kun-Dopartowej i M. Przylipiaka, Kraków 1996. vuc', 199, nr 2-3, s. 6-8. 
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A ziemia byta 

pustkowiem i chaosem... 

O dokumentach wojennych Johna Forda i Johna Hustona 

MIKOŁAJ JAZDON 
  

John Huston zrealizował trzy filmy dokumentalne o amerykańskich żołnierzach na 

frontach II wojny światowej: Raport z wysp Aleuckich (Report from Aleutians, 1943), 

Bitwa o San Pietro (The Battle of San Pietro, 1945) oraz Niech się stanie światłość (Let 

There Be Light, 1946). Żaden z tych filmów nie uniknął ingerencji cenzury wojskowej. 

Bitwa o San Pietro została znacznie skrócona, a na początku nowej wersji filmu, roz- 

powszechhianej pod tytułem San Pietro, pojawił się generał Mark Clarke, by objaśnić 

strategiczne znaczenie prowadzonych działań. Natomiast wyświetlanie Let There Be 

Light zostało całkowicie zakazane. Film pokazano szerszej publiczności dopiero w kil- 

kadziesiąt lat po nakręceniu. Cóż takiego było w tych wojennych dokumentach, że 

władze wojskowe przez długi czas utrudniały ich publiczne pokazy? Co różniło je od 

nagradzanych Oscarami filmów dokumentalnych Johna F orda? 

Stany Zjednoczone, jako jedna z walczących stron, potrzebowały filmów popie- 

rających udział kraju w wojnie, ewokujących w widzach uczucia patriotyczne. Ta- 

kie właśnie są obrazy Forda — pełne patosu freski wojenne, majstersztyki propagan- 

dy prowojennej. 

Z kolei dokumenty Johna Hustona odsłaniają prawdziwe oblicze boga wojny. 

Zrealizowane pod jej koniec i już po jej zakończeniu, nie służą wspieraniu idei wal- 

ki, lecz zadają pytanie o jej sens. 

W dalszych rozważaniach nad twórczością dokumentalną Johna Forda i Johna 

Hustona skupię się na czterech filmach: 

1) Bitwa o Midway (The Battle of Midway, 1942) w reżyserii Johna Forda zdo- 

była w 1942 r. Oscara w kategorii krótkometrażowego filmu dokumentalnego. Bi- 

twa ta stanowiła punkt zwrotny w wojnie na Pacyfiku. Cios zadany cesarskiej flocie 

skutecznie powstrzymał parcie japońskiej machiny wojennej ku wybrzeżom Ame- 

ryki. 

2) 7 grudnia (December 7th, 1943) przyniósł temu samemu reżyserowi kolejne- 

go Oscara. Obraz ten jest rekonstrukcją ataku na bazę amerykańskiej marynarki wo- 

jennej, dokonanego przez lotnictwo japońskie 7 grudnia 1941 r. Atak ten zapocząt- 

kował udział Stanów Zjednoczonych w drugiej wojnie światowej. W dalszej części 

film opowiada o odbudowie zniszczonej floty. 

3) San Pietro zostało zrealizowane przez Johna Hustona w 1945 r. Film opowia- 

da o ciężkich walkach na froncie włoskim. Amerykańska piechota toczy bój o sie- 

demsetletnie miasteczko w dolinie Lirl. 
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4) Niech się stanie światłość (Let There Be Light) Huston nakręcił w 1946 r. 

w psychiatrycznym Mason General Hospital w Brentwood na Long Island. Przez 

trzy miesiące kamery Hustona rejestrowały przebieg leczenia nerwowo chorych żoł- 

nierzy, ofiar wojny. 

Materiał nakręcony przez operatorów frontowych był częstokroć, ze zrozumia- 

łych względów, chaotyczny, przypadkowy i z trudem montował się w jednolitą, 

spójną całość. Właściwy kształt nadawano mu na stole montażowym. W wielu wy- 

padkach to płynący spoza kadru komentarz wzmacniał konstrukcję dramaturgiczną 

filmu. Ograniczony wpływ na stronę wizualną reżyser rekompensował sobie, kre- 

ując warstwę dźwiękową: dobierając muzykę, efekty specjalne, pisząc komentarz 

i powierzając czytanie wybranemu aktorowi. Klasyk filmu dokumentalnego Joris 

Ivens tak pisał o znaczeniu komentarza: Nie zapominajmy, że posiadamy w filmie do- 

kumentalnym potężny środek. Obraz transponuje, wzbogaca znaczenie słów i zdań. 

Na odwrót słowa i zdania komentarza podnoszą bardzo ekspresję obrazu. Pojawia się 

nowa wartość, wyższa od wartości każdego ze składników oddzielnie. Dokumentali- 

sta penetruje głębiej rzeczywistość przez właściwe użycie komentarza |. 

Szczególną wagę do strony dźwiękowej, a co za tym idzie do komentarza, przy- 

wiązywał John Ford. Wymownym przykładem jest Bitwa o Midway. Pojawiająca się 

na początku filmu wiązanka charakterystycznych, tradycyjnych melodii amerykań- 

skich osadza obraz w konkretnym kontekście kulturowym i poniekąd patetyzuje go. 

Cecha ta charakteryzuje też pewne partie komentarza, który gdzie indziej bywa la- 

koniczny bądź ironiczny, momentami zaś sprawia wrażenie, jak gdyby komentator 

— porwany rozgrywającymi się na ekranie wydarzeniami — nazbyt emocjonalnie za- 

angażował się w swą opowieść. 

Ironiczny komentarz towarzyszy zdjęciom mew z Midway — narrator nazywa je 

mieszkańcami wyspy, których generał Tojo poprzysiągł wyzwolić. Prześmiewczo 

użyta muzyka * towarzysząca tym słowom w pewnym momencie przycicha. Ko- 

mentator zauważa, że coś zaniepokoiło ptaki, coś wisi w powietrzu, kryje się za za- 

chodzącym słońcem — pokazanym na kolejnych kadrach. Następuje seria ujęć na tle 

pogrążającego się w morzu słońca: czarne sylwetki wartowników, zamyślone twa- 

rze żołnierzy, ktoś przypala papierosa koledze, ktoś inny patrzy gdzieś w dal; kilka 
złocistych promieni wystrzeliwuje zza chmury skrywającej słońce. W tle unosi się 
nostalgiczna melodia The Long River Valley, jej brzmienie sugeruje nam, iż żołnie- 

rze myślą teraz o swych najbliższych, uświadamiamy sobie, że są częścią odległej 

stąd o setki mil Ameryki, której strzegą. Ukazanie żołnierza jako jednostki przywią- 
zanej do domu i rodziny nie jest wynalazkiem Forda. Praktykowali to już znacznie 

wcześniej autorzy hitlerowskich kronik. Tak pisze o tym Siegfried Kracauer, przyta- 

czając przykład z filmu Zwycięstwo na Zachodzie: szeregowiec grający na organach 

w starym francuskim kościele zdaje się intensywnie marzyć o swych najbliższych. 
Muzyka organowa przechodzi w lekką piosenkę, a na ekranie pojawia się matka, oj- 
ciec i babka żołnierza. To ich bezpieczeństwa broni przed wrogą agresją armia nie- 
miecka 3. 

Wróćmy jednak do The Long River Valley. Melodia ta stanowiła muzyczny leit- 
motiv zrealizowanych przez Forda dwa lata wcześniej Gron gniewu, historii ubogich 
farmerów z Oklahomy, Joadów, którzy w poszukiwaniu pracy i dachu nad głową wy- 

ruszają z rodzinnej Oklahomy do Kalifornii. W tym bardzo rodzinnym filmie mocno 

została wyeksponowana relacja między młodym Tomem Joadem a jego matką. 

96 

 



  

MIKOŁAJ JAZDON 

W niektórych partiach Bitwy o Midway reżyser zastąpił wszechwiedzącego nar- 

ratora komentatorem-kobietą. Jej wiedza o przedstawionym świecie jest ograniczo- 

na, równa posiadanej przez ówczesnego przeciętnego widza. Ten „kobiecy” komen- 

tarz ma charakter spontanicznej relacji na oglądane obrazy; czasem przybiera formę 

dialogu, gdy poza kadrem pojawia się głos kolejnej postaci. Czy to jedna z tych „la- 

tających fortec”? — pyta kobieta, gdy na ekranie widzimy ujęcie bombowca. Tak to 

ona — potwierdza męski głos. Czasem zza kadru rozbrzmiewa radosny okrzyk, gdy 

kobieta rozpozna któregoś z żołnierzy: Ależ on jest z mojego rodzinnego miasta, ze 

Springfield w Ohio! Po sekwencji ataku lotniczego na ekranie pojawia się sunący 

pośród dymów ambulans: Szybciej! Zawieźcie tych chłopców do szpitala! Pospie- 

szcie się! — woła z offu ten sam podekscytowany kobiecy głos. Tymczasem karetka 

znika, a na ekranie pojawiają obrazy całkowicie odmienne od tych, jakich spodzie- 

waliśmy się po słowach troskliwej amerykańskiej matki: poczemniałe szkielety 

łóżek, zgliszcza 1 przysypany gruzem emblemat czerwonego krzyża. Ponury głos 

„właściwego” narratora komentuje: Był szpital... i znak, który wróg winien respekto- 

wać. 

The Long River Valley nie jest jedynym obecnym w filmie nawiązaniem do 

Gron gniewu. Płynący zza kadru ciepły kobiecy głos należy do Jane Darwell, od- 

twórczyni Ma Joad; natomiast na jej pytania odpowiada głos Henry'ego Fondy, 

ekranowego Toma Joada. Ford wykorzystał fakt, iż jego ciesząca się ogromnym 

powodzeniem u widzów ekranizacja powieści Steinbecka utrwaliła w zbiorowej 

pamięci Jane Darwell jako uosobienie matki- Amerykanki, a Henry'ego Fondę ja- 

ko jej syna. 

Reżyser użył komentarza (bardzo szeroko tutaj rozumianego), by zaangażować 

widza emocjonalnie w rozgrywające się na ekranie wydarzenia. Komentator, przed- 

stawiając oglądanych na ekranie żołnierzy z imienia i nazwiska, pozbawia ich ano- 

nimowości, przybliża widzowi, sugeruje, Iż może pośród tych, którzy pozostali nie- 

rozpoznani, znajduje się ich krewny lub znajomy. 

Również w 7 grudnia pojawia się dwugłos w komentarzu — w scenach rozmów 

narratora z poległymi (na ekranie widzimy grób, komentator pyta: Kim jesteś żołnie- 

rzu?), jak również w scenach, gdy po serii kłamliwych komunikatów japońskich 

o wielkości strat zadanych Amerykanom w Pearl Harbor komentator dezawuuje je, 

ukazując ujęcia z naprawy floty. 

W filmach Forda komentarz wyręcza widza w interpretacji obrazu, wręcz narzu- 

ca mu odbiór zgodny z intencją reżysera. Początkowe sceny 7 grudnia opowiadają 

o wydarzeniach krótko poprzedzających atak Japończyków. Komentator snuje idy|- 

liczną opowieść o niedzielnym wypoczynku utrudzonych pracowitym tygodniem 

mieszkańców wyspy, o marynarzach z bazy Pearl Harbor myślących o swych bli- 

skich i o nadchodzącym Bożym Narodzeniu. Wszystko po to, aby ukazany kilka mi- 

nut później atak był dla widza tym większym wstrząsem. 

Całkiem inną rolę powierzył komentarzowi w swych filmach John Huston, 

który postawił sobie za cel dotarcie do istoty wojny, odkrycie jej rzeczywistego obli- 

cza skrywanego w zdawkowych komunikatach wojennych. 

Na początku filmu San Pietro pojawia się napis informujący, iż większość scen 

została nakręcona w polu rażenia artylerii 1 broni strzeleckiej wroga. Obrazom pola 

walki towarzyszą płynące spoza kadru słowa precyzyjnie określające czas 1 miejsce 

rozgrywających się wydarzeń. Komentarz jest suchy i lakoniczny. Głos mówiącego 
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(komentarz czyta sam Huston) nie drży, nie zdradza podekscytowania, wymienia 

kolejne miejsca walk, kryptonimy jednostek wojskowych, straty. Posługuje się typo- 

wym językiem sprawozdań 1 komunikatów wojennych. Huston pozornie „zanied- 

bał” stronę werbalną. Ówczesny widz z łatwością rozpoznawał wykorzystany tu 

specyficzny i powszechny styl informacji frontowych zamieszczanych w prasie 

i emitowanych przez radio. Reżyser pokazywał, co naprawdę się kryje za chłodnym, 

statystycznym wykazem zajętych celów i poniesionych strat. W rzeczywistości 

obraz deszyfruje zamaskowaną zawartość komunikatu słownego. Gdy słyszymy 

z offu lapidarne zdanie o stratach poniesionych przez kompanię L, widzimy zbliże- 

nia wykrzywionych bólem twarzy rannych żołnierzy niesionych na noszach. Wy- 

świechtane określenia, jak: „ciężkie straty” 1 „oddali swoje życie”, odsłaniają swe 

zatarte znaczenie, gdy kamera rejestruje ostatnią drogę poległych — stos worków 

z ciałami na ciężarówce. Skontrastowanie oficjalnej prawdy „Ślepego” komunikatu 

z frontową rzeczywistością zarejestrowaną przez operatorów filmu uczyniło z niego 

porażający obraz. 

[vensowskie penetrowanie rzeczywistości za pomocą komentarza jest obecne 

także w drugim filmie Hustona. Oto kilka ujęć z Niech się stanie światłość: wnętrze 

centrali telefonicznej, młode telefonistki szybkimi ruchami przekładają wtyczki do 

kolejnych gniazdek; kamera jedzie wolno wzdłuż ciągu kabin telefonicznych, 

w których siedzą żołnierze-pacjenci. Komentator informuje zza kadru, 1ż na począt- 

ku pobytu w szpitalu pozwolono tym weteranom wykonać bezpłatnie jeden telefon 

do dowolnego zakątka Stanów Zjednoczonych. Po miesiącach i latach milczenia 

znów słyszą głosy swoich bliskich. 

W innej scenie oglądamy pogrążoną w półmroku salę ze śpiącymi. Przewracają 

się z boku na bok. Ktoś się budzi. Pielęgniarka pomaga mu ułożyć się na powrót do 

snu. Komentator mówi o powracającym we Śnie koszmarze wojny... 

Odmienność obu reżyserów w spojrzeniu na wojnę najwyraźniej widać w sce- 

nach pokazujących śmierć na polu walki. U F orda jest ona malownicza i heroiczna. 

Szczególnie wyraźne jest to w 7 grudnia, gdzie wiele scen ataku zostało zainsceni- 

zowanych na potrzeby filmu. Śmiertelne serie z nieprzyjacielskich samolotów do- 

sięgają marynarzy nie podczas panicznej ucieczki wśród wybuchów, jak to prawdo- 

podobnie było w rzeczywistości, ale gdy otuleni dymem pożarów kierują w niebo 

karabiny i pistolety maszynowe. Z rąk zabitego broń podnosi kolejny nieustraszony 

matros. Oglądając te sceny, bez trudu rozpoznajemy, iż zagrali w nich aktorzy, 

a wszystkie sekwencje batalistyczne po mistrzowsku wykreował spec od filmów fa- 

bularnych. 

Znamienne jest uczynienie przez Forda z obrazu samotnego żołnierza toczące- 

go bój z ziejącym ogniem samolotem — znaku, symbolu walki, leitmotivu przewija- 

jącego się nie tylko w obu dokumentach, ale także w zrealizowanej po wojnie fabu- 

le They Were Expendable. Na rzecz tego znaku reżyser zrezygnował z innych obra- 

zów starć z wrogiem. Człowiek kontra maszyna — dysproporcja między walczącymi 

jest oczywista, wiadomo też po czyjej stronie będzie sympatia widza. 

U Hustona dotknięcie śmierci pozostaje nieuchwytne dla oka kamery. Bitwa 

0 San Pietro nie ma w sobie nic z malowniczego fresku Forda. Oglądamy kikuty 

spalonych i ściętych pociskami drzew na pooranych wybuchami stokach. Nieprzy- 

jaciel jest niewidoczny. Dla Hustona wrogiem w istocie jest sama wojna, jej śmier- 

cionośny mechanizm tratuje na równi żołnierzy obu walczących stron. Reżyser uni- 
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ka pokazywania walczących w momencie, gdy dosięga ich śmiercionośna kula czy 
odłamek. Wojna to dalekie eksplozje granatów, skrzywione cierpieniem twarze ran- 
nych 1 ukryte w workach ciała zabitych. 

Wojenny pochówek w dolinie Liri jest niezwykle skromny. Dla poległych nie 
ma trumien, tylko płócienne, białe worki — frontowe całuny. Jedno z ujęć pokazuje 
żołnierza naciągającego taki worek na ustawione pionowo, zesztywniałe ciało. 
Chwilę potem pakunek” zostaje wrzucony na górę innych ciał, wznoszącą się pod 
plandeką wojskowej ciężarówki. 

Inny obraz — bitewny cmentarz. Pole krzyży, na jego tle żołnierze kopią w błot- 
nistej ziemi świeże groby. I znów trupy ubierane w płócienne worki, widać zastygłe, 
uwalane ziemią dłonie — zgięty palec został pewnie ściągnięty ze spustu, na którym 
zacisnął się w ostatniej chwili życia. Inne, wciąż żywe ręce, przybijają blaszane nie- 
śmiertelniki do wąskich deseczek, które staną nad grobami zamiast krzyży. 

Ceremonie pogrzebowe z Bitwy o Midway i z 7 grudnia różnią się diametralnie 
od pospiesznych frontowych pochówków spod San Pietro. W pierwszym z filmów 
poległych żegnają wyżsi oficerowie (wśród nich major Roosevelt — syn prezyden- 
tą Stanów Zjednoczonych), salwa honorowa i chóralny śpiew unoszący się spoza 
kadru. Owinięte we flagi trumny wywożą w morze ścigacze, by tam dokonać po- 
chówku. 

Pożegnanie poległych w 7 grudnia jest nie mniej uroczyste: bicie dzwonu, pod- 
niosły śpiew, kompania honorowa. Mszę odprawia kapłan ubrany w galowy mun- 
dur. Marynarze równocześnie podchodzą do mogił i jednocześnie zakładają na wbi- 
tych w nie chorągiewkach girlandy hawajskich kwiatów. U Forda poległy staje się 
bohaterem, zaszczytna pompa funebris ma świadczyć o tym, że ofiara życia nie zo- 
stanie zapomniana. Poległy zostaje wyróżniony z bezimiennej rzeszy walczących. 
Dla Hustona śmierć na polu walki oznacza odejście w zapomnienie, dołączenie do 
stosu anonimowych worków z ciałami. 

W jednej ze scen 7 grudnia — można by ją nazwać apelem poległych — kamera 
spogląda na świeżą mogiłę, widać prostokąt wzruszonej ziemi, na nim mały wieniec 
i chorągiewkę USA. Zza kadru pada pytanie: Kim jesteście chłopcy? Niech któryś 
z was przemówi! Po tych słowach pojawia się zdjęcie młodego mężczyzny w mun- 
durze i zaczyna płynąć głos „poległego”. Zza grobu przemawiają kolejno nowi bo- 
haterowie, przedstawiają się według pewnego schematu — najpierw podają swoje 
imię i nazwisko, dodając, iż są z armii amerykańskiej lub marynarki wojennej. Na- 
stępnie mówią, z jakiego stanu, miasta bądź miejscowości pochodzą, w tym momen- 
cie na ekranie pojawia się fotografia domu, skrzynki pocztowej z adresem lub godła 
rodzinnego miasta. Wreszcie pojawiają się zarejestrowane przez kamerę twarze 
członków rodziny. Głos przedstawia ich: 70 moi rodzice. Płynąca w tle smutna mu- 
zyka podkreśla nastrój zadumania. „Przemawiający” z zaświatów polegli nie są 
zlepkiem przypadkowo dobranych postaci. Ford pokazał armię jako kopię społe- 
czeństwa amerykańskiego z całym jego wielonarodowościowym i wieloetnicznym 
charakterem. Owi polegli to Amerykanie o różnym pochodzeniu i kolorze skóry, 
mieszkańcy różnych stanów. Obok Irlandczyka pojawia się Murzyn, jest też Węgier, 
Meksykanin i Żyd. 

Przybliżając współczesnemu widzowi sylwetki żołnierzy, reżyser uświadamia 
mu, iż są oni takimi samymi jak on mieszkańcami Stanów Zjednoczonych, a wojna, 
na której giną, jest także jego wojną. Dlatego film stał się też w pewnym stopniu 
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apelem, plakatem wojennym. Pod koniec dialogu z „umarłymi” komentator pyta 

ostatniego z nich: Niech mi pan powie jedną rzecz, poruczniku. Jak to się dzieje, że 

wy wszyscy mówicie w tak podobny sposób? Poległy: Wszyscy jesteśmy bardzo podob- 

ni do siebie. Wszyscy jesteśmy Amerykanami. 

Dla Johna Hustona wojna to również kaleczący ludzi strach przed śmiercią, 

w której bliskości się znajdują. Bohaterowie filmów Forda nie odczuwają lęku, po- 

trafią zmierzyć z nurkującym myśliwcem. 

Niech się stanie światłość — to opowieść o żołnierzach dotkniętych neurozami 

wojennymi. Na początku filmu obserwujemy wchodzący do portu statek ze znakiem 

czerwonego krzyża. Dalej, rannych schodzących po trapie na ląd. Oto ofiary wojny 

— brzmią pierwsze słowa komentarza. Pierwsi schodzą sanitariusze, dźwigając no- 

sze z ciężko rannymi, za nimi idą gęsiego Ślepcy, trzymając wyciągnięte ręce na bar- 

kach poprzednika. Wreszcie ci, których kalectwa na zewnątrz nie widać. To ich te- 

rapię śledzi z kamerą Huston. 

W jednej ze scen stoją naprzeciw siebie lekarz i pacjent, obaj w mundurach. 

Chory cierpi na neurozę bitewną — amnezję, nie pamięta nawet, jak się nazywa. Zo- 

staje wprowadzony w stan hipnozy. Lekarz każe mu powrócić pamięcią do czasu bi- 

twy na Okinawie, w której brał udział, być może tam uda się odnaleźć źródło cho- 

roby. Żołnierz stoi ze spuszczoną głową. Ma zamknięte oczy. Spokojnie relacjonuje 

przebieg wydarzeń. Nagle zaczyna się trząść, opowiada właśnie o eksplozjach, 

o tym, jak został ranny i zabrany z pola. Gdy mówi, że chce o tym wszystkim zapo- 

mnieć, wiemy, że źródło amnezji zostało znalezione. Odpowiednimi sugestiami le- 

karz zmienia nastawienie zahipnotyzowanego do przeszłości. Po przebudzeniu chło- 

piec pamięta już swoje nazwisko, imiona rodziców, odzyskuje normalny stosunek 

do wspomnień, tego, co minęło. 

Film Hustona to dzieło poruszające. Kamera jest tu świadkiem niezwykle intym- 

nych podróży do świadomości wprowadzonych w trans pacjentów. Obserwuje ich 

twarze, gdy wykrzywia je ból ponownie przeżywanych katuszy i rozpromienia ra- 

dość z odzyskanego zdrowia — sparaliżowany odzyskuje władzę w członkach, zaś 

afatyk może znów swobodnie mówić. 

W przeciwieństwie do Forda Huston pozostawia swych bohaterów bezimienny- 

mi. W San Pietro widzimy zbliżenia żołnierskich twarzy, komentator nie mówi 

o nich nic ponadto, iż jest to piąty batalion. Na wojnie jednostka traci swą indywi- 

dualność, staje się częścią żołnierskiej masy — mięsem armatnim. Usta żołnierzy po- 

ruszają się, ich głos do nas jednak nie dociera, zagłusza go drobiazgowa relacja ko- 

mentatora o położeniu wroga i jego sile. 

W Niech się stanie światłość pacjenci również pozostają anonimowi. Wynika to 

pewnie z troski, by film nie zaciążył na powojennych losach jego bohaterów. Lecz 

chociaż nie znamy ich nazwisk, a może właśnie przez to, stają się oni przede wszy- 

stkim ludźmi okaleczonymi przez kataklizm. 

Wojenna pożoga nie odróżnia walczących stron, śmiertelne żniwo zbiera wszę- 

dzie na równi. Niemieccy jeńcy spod San Pietro niewiele różnią się od amerykań- 

skich piechociarzy. Gdyby nie słowa komentarza (to on wprowadza ten podział) nie 

wiedzielibyśmy, czy w niektórych scenach spoglądamy na zwłoki swoich, czy nie- 

przyjaciela. U Hustona „wrogiem” jest sam konflikt zbrojny. Nie obciąża on winą 

żadnej ze stron. Ostatnią ofiarą pokazaną w San Pietro jest kobieta — zginęła już po 

wyzwoleniu. Kto podłożył minę pod jej dom? 
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San Pietro (1944) reż. John Huston 

    
Niech się stanie światłość (1946) reż. John Huston 
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W Bitwie o Midway oraz w 7 grudnia nieprzyjaciel zostaje pokazany jako mon- 

strum. To nie tyle sama wojna, ile on właśnie jest źródłem ludzkich cierpień. Zni- 

szczenie go jest najszczytniejszym zadaniem amerykańskiego żołnierza. Ford unika 

pokazywania agresorów. W obu filmach znajduje się tylko jedno ujęcie pokazujące 

japońskiego żołnierza — w 7 grudnia widzimy dryfujące w porcie zwłoki pilota ze- 

strzelonej maszyny. Obraz nieprzyjaciela zostaje odczłowieczony 1 zreifikowany, 

zredukowany do atakującego samolotu czy miniaturowej łodzi podwodnej podstęp- 

nie wdzierającej się do portu. W pewnej scenie tego filmu wykorzystano animację 

rysunkową. Na ekranie pojawia się mapa Japonii. Z jej powierzchni wystrzeliwują 

jeden po drugim maszty radiowe i nazwy kolejnych japońskich miast. W tle wyra- 

sta pysk monstrum — karykatura premiera Hideki Tojo. Chełpliwy głos opowiada, po 

angielsku z wyraźnym akcentem japońskim, o zwycięskim ataku na Pearl Harbor, 

wylicza zatopione okręty. W pewnym momencie komentator przerywa mu, by spro- 

stować te informacje. Widzimy hawajską bazę zamienioną w gigantyczny dok re- 

montowy: transporty robotników i sprzętu, nurkowie dokonujący podwodnych na- 

praw, podniesione z dna okręty. Amerykańska flota Pacyfiku wcale nie przestała ist- 

nieć jak głosi Tojo, lecz tętni życiem i rośnie w siłę. Wróg okazuje się nie tylko bar- 

barzyńskim najeźdźcą, ale 1 kłamcą. 

Kto mieczem wojuje, ten od miecza ginie — rozbrzmiewa na zakończenie 7 gru- 

dnia przestroga Chrystusa. Tym, co łączy dokumenty obu reżyserów, jest fakt wy- 

korzystania w nich symboliki i idei chrześcijaństwa. Wojna jest kolejną krucjatą, 

a amerykańscy żołnierze jawią się w niej obrońcami chrześcijaństwa *, 

Już w początkowych napisach San Pietro pojawia się w tle figura świętego Pio- 

tra. To o nią, albo raczej o to, co symbolizuje, toczy się bitwa (w podobny sposób 

symbolem okazuje się figurka ptaka, której zdobycie stało się celem dla bohaterów 

Sokoła maltańskiego). Widzimy ją ponownie pod koniec filmu — stoi pośród zdoby- 

tych ruin średniowiecznego kościoła. Stamtąd wyrusza procesja, by niosąc ciało 

Chrystusa przez gruzy, uczcić zmartwychwstanie miasta. 

Msza za poległych kończy oba filmy Forda. W Bitwie o Midway zamiast zamy- 

kającego „the end” rozbrzmiewa śpiewane z offu przez chór ,„amen”; w ten sposób 

zwycięska bitwa stała się złożoną Bogu ofiarą. Atak na Pearl Harbor zaskakuje mło- 

dych marynarzy podczas niedzielnej mszy — oto odpowiedź Johna Forda na pytanie 

„dlaczego walczymy”. 

Spalona dolina z początku San Pietro na powrót rozkwita w ostatnich sekwen- 

cjach. Za ciągnącym pług wołem idzie oracz. Mieszkańcy San Pietro powracają 

z górskich kryjówek do swych domów. Z ruin wyrusza procesja. Obrazy te mówią 

nam: po śmierci przychodzi odrodzenie. Po dramatycznej scenie ukazującej wydo- 

bywanie zwłok kobiety spod gruzu i lament jej męża następuje ujęcie siedzących na 

rumowisku kobiet karmiących piersią niemowlęta. 

Nadzieja jest także obecna w filmowej opowieści o nerwowo okaleczonych żoł- 

nierzach, którzy pod koniec filmu powracają w pełni do zdrowia. Tytuł tego filmu 

został zaczerpnięty z biblijnego cytatu z księgi Genesis: A ziemia była pustkowiem 

i chaosem; ciemność była nad otchłanią, a Duch Boży unosił się nad powierzchnią 

wód. I rzekł Bóg: Niech stanie się światłość. I stała się światłość >, 

A jak wygląda nadzieja u Forda? Powróćmy do opisanej powyżej sceny rozmo- 

wy narratora z poległymi w 7 grudnia. Ostatni z nich jest porucznikiem z Chicago. 

Kamera pokazuje jego rodziców i żonę, na jej kolanach siedzi niemowlę. Ma pan te- 

103 
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raz dziecko, poruczniku — odzywa się komentator. — Urodziło się trzy miesiące po 

Pearl Harbor. Ma na imię Billy — po panu i może ucieszy pana fakt, że przyszedł na 

świat w dniu pańskich urodzin. — To wspaniale, dziękuję! — rozbrzmiewa głos zza 

grobu. 

Warto wspomnieć na koniec, iż dokumentalne dokonania obu reżyserów nie po- 

zostały bez wpływu na ich powojenną twórczość fabularną. W 1945 r. John Ford re- 

żyseruje They Were Expendable — historię załóg amerykańskich ścigaczy na Filipi- 

nach w początkowym okresie wojny. Reżyser wykorzystał przy realizacji tego filmu 

doświadczenie zdobyte na bitewnym planie filmowym. Pierwowzory wielu z umie- 

szczonych tam scen czy ujęć (na przykład samotny marynarz walczący z nadlatują- 

cym myśliwcem) można odnaleźć w Fordowskich dokumentach wojennych. 

Grany przez Humphreya Bogarta bohater filmu Johna Hustona Key Zargo jest 

weteranem frontu włoskiego. Walczył pod San Pietro wraz z poległym później ko- 

legą. Teraz opowiada jego ojcu o bohaterstwie syna: Pod San Pietro George z dwo- 

ma innymi pełnił służbę na stanowisku obserwacyjnym. Pod obstrzałem tamci dwaj 

polegli. George został sam. Przez trzy dni i trzy noce kierował naszym ogniem. Ca- 

ły czas utrzymywałem z nim łączność, żeby nie zasnąć, opowiadał mi o was przez te- 

lefon. Być może pierwowzorem tego bohatera była autentyczna postać spotkana 

przez Hustona podczas kręcenia San Pietro? Pan Temple (ojciec George'a): Nie 

chciałbym się narzucać, ale jedyną wiadomość mamy z listu Departamentu Stanu 

I... nic więcej nie wiemy. Reżyser pokazywał w swych dokumentach, co się kryło za 

podobnymi listami, przedstawiał okoliczności i miejsca, w których ginęli synowie 

amerykańskich matek. Ukazywał to, czego do tej pory rodzice poległych mogli się 

tylko domyślać. Pojedziemy do Włoch na grób George'a. To kawałek ziemi, który 

należy do nas — mówi pan Temple. Huston był na tych skrawkach amerykańskiej 

ziemi z kamerą. Przywiózł ich obraz do kraju na taśmie filmowej z myślą o tych wi- 

dzach, którzy odnajdą na ekranie miejsca, gdzie ich bliscy polegli i pozostali na za- 

wsze. 

John Ford wyruszył ponownie z kamerą na pole bitewne podczas wojny koreań- 

skiej. Hołd dla boga wojny odnajdziemy także w jego westernach. Z kolei John Hu- 

ston dał wyraz swym antywojennym poglądom, ekranizując powieść Stephena Cra- 

ne'a Szkarłatne godło odwagi (The Red Badge of Courage). Podobnie jak dokumen- 

ty wojenne tego reżysera, tak i ten film nigdy nie został pokazany w formie, jaką pra- 

gnął mu nadać autor. 

MIKOŁAJ JAZDON 

  

! B. Michałek, Sztuka faktów. Z historii filmu mieckiego. Tłum. E. Skrzywanowa i W. Wer- 

dokumentalnego, Warszawa 1958, s. 141. tenstein, Warszawa 1958, s. 241). 

2 Siegfried Kracauer tak pisał o roli muzyki * Tamże, s. 244. 
w hitlerowskich kronikach: Znamienną rolę 4 Podobny cfekt pragnęli osiągnąć w swych fil- 
odgrywa muzyka w filmie, zwłaszcza w „Zwy- mach hitlerowcy: (..) hitlerowcy korzystali 

cięstwie na Zachodzie ". Towarzysząc następu- z kaźdej okazji, by pokazywać obrazy żołnierzy 

jącym po sobie obrazom i kwestiom komenta- wchodzących i wychodzących z kościołów. 

rza nie tylko pogłębia ich efekt, ale interweniu- W ten sposób filmy milcząco sugerowały, że 

je na własną rękę; wprowadza nowe efekty lub Niemcy są obrońcami chrześcijaństwa (S.Kra- 

zmienia sens jednostek treściowych, które ilu- cauer, dz. cyt., s. 244). 
struje. Muzyka i tylko muzyka przekształca an- * Biblia. Nowy przekład z języków hebrajskiego 

gielski czołg w zabawkę (S. Kracauer, Od Ca- 1 greckiego opracowany przez Komisję Prze- 

ligariego do Hitlera. Z psychologii filmu nie- kładu Pisma Świętego, Warszawa 1980, s. 7. 
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Andrzej Fidyk z ekipą telewizyjną 
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Sztuka opowiadania 

Z Andrzejem Fidykiem rozmawiał Wojciech Michera 

Jest Pan jednym z najbardziej cenionych i utytułowanych twórców filmu doku- 
mentalnego w Polsce. Pracuje Pan z dużym powodzeniem w Polsce i na Zachodzie. 
A przecież nie skończył Pan żadnej szkoły filmowej: jest Pan reżyserem — można po- 
wiedzieć — z zawodu, ale nie z wykształcenia. 

Na wydziale polonistyki też nikt się nie nauczy, jak zostać wielkim pisarzem 
(przy czym słowa „wielki” nie odnoszę oczywiście do siebie). W twórczości (obo- 
jętne: pisarskiej czy filmowej) najważniejsza jest umiejętność opowiadania. A o tym 
mówią najprostsze reguły, których uczą się już dzieci w szkołach: ma być wstęp, 
rozwinięcie i zakończenie. Wszystko, co ponadto, jest darem. Są ludzie, którzy go 
nie mają, inni natomiast potrafią prowadzić ciekawą rozmowę nawet o niczym. Co 
do mnie — mam po prostu umiejętność opowiadania w taki sposób, żeby to było 
w miarę ciekawe. 

Co Pana skłoniło do zajęcia się filmem i pracą reżyserską? 

Do telewizji dostałem się z konkursu na kierowników produkcji i dwa lata pałę- 
tałem się tam nikomu niepotrzebny. Potem, dość przypadkowo, załatwiłem sobie 
etat dziennikarski i zostałem doczepiony do zespołu reporterów Krystiana Przysiec- 
kiego. Przysiecki miał kiedyś robić reportaż o kradzieżach z pociągów towarowych, 
ale ponieważ nie bardzo mu się chciało, temat zaproponował mnie. Poczułem wte- 
dy, że to duża szansa i strasznie się sprężyłem, żeby film był ciekawy. 

I za film „Idzie Grześ przez wieś” (z 1 983) od razu dostał Pan nagrodę na Fe- 
stiwalu Filmów Krótkometrażowych w Krakowie... 

...za debiut. I to był właśnie moment decyzji. Wiedziałem, że nic nie umiem 
warsztatowo. Chciałem jedynie opowiedzieć tę historię tak, żeby się podobała, żeby 
momentami śmieszyła, momentami wzruszała. Rozpisałem sobie, jak ma być, i oka- 
zało się, że ludzie to kupują — publiczność w kinie „Kijów” reagowała bardzo ży- 
wiołowo. Wtedy stwierdziłem, że jeśli mój sposób opowiadania trafia do ludzi — 
czyli będąc sobą, mogę osiągać ciekawe efekty — to znaczy, że powinienem to robić. 

Rozumiem jednak, że nie towarzyszyła Panu w życiu uporczywa myśl o koniecz- 
ności robienia filmów? 

Takiej myśli nie było we mnie nigdy. Nawet gdy zaczynałem pracę w telewizji, 
nie wiedziałem, że istnieje coś takiego, jak film dokumentalny. Ale zawsze umiałem 
dobrze obserwować, wyławiać zaskakujące rzeczy, które działy się wokół mnie, a na 
które inni nie zwracali uwagi. 

W pewnym sensie dokumentalistą można być nawet bez kamery, jeśli się widzi 
więcej niż inni... Posiadł Pan niewątpliwie zdolność opowiadania. Skąd jednak, mi- 
mo wszystko, wzięła się umiejętność przekładania wyobrażeń na formę filmową? 
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Kiedy patrzę na ten pierwszy film, to się go wstydzę, bo jest strasznie prymityw- 

ny. Potem oczywiście uczyłem się rzemiosła i z czasem nabierałem doświadczenia. 

Czuję się przede wszystkim człowiekiem telewizji, a dopiero w dalszej kolejno- 

ści człowiekiem filmu i od początku rozumiałem, że nawet najważniejszy, najmąd- 

rzejszy na świecie film dokumentalny — jeśli jest nudny, źle opowiedziany, i jeśli te- 

lewidz przełącza kanał (co oznacza, że film nie został obejrzany) — to jest nic nie 

wart. Na międzynarodowych festiwalach filmów dokumentalnych przyjmuje się 

niestety inne kryteria oceny. Często jestem członkiem jury i bywa, że przegrywam 

dyskusje z kolegami. 

Czy są bardziej „ideowi”'? 

Po prostu atrakcyjność filmu — skłaniająca normalnego człowieka do obejrzenia 

go — jest dla nich mniej ważna. Dla mnie zaś w sformułowaniu „„film dokumental- 

ny” słowo „film” jest nie mniej istotne niż „dokumentalny”. 

A czym jest „film dokumentalny”? Ciągle mamy pewne trudności z ustaleniem 

jego definicji — granice tego gatunku nie są oczywiste. Czym, z jednej strony (szcze- 

gólnie tej telewizyjnej), różni się od reportażu; z drugiej zaś — od fabuły? Dokument 

dość często korzysta z takich środków, jak na przykład inscenizacja: czy nie jest to 

zaprzeczenie samej idei dokumentu? 

Pyta pan o dwie sprawy. Jeśli chodzi o relację między dokumentem a reporta- 

żem, to rzeczywiście można by zgłupieć, chcąc ją tak do końca zdefiniować. Dla 

mojego komfortu psychicznego sam przyjąłem takie oto rozgraniczenie: film doku- 

mentalny, w przeciwieństwie do reportażu, nie traci wartości nawet po latach. Re- 

portaż natomiast został zrobiony, wyemitowany i już; nie musi zawierać wartości 

ponadczasowych. Te właśnie wartości określają granicę. 

Pojechałem kiedyś (niech to moje doświadczenie posłuży za ilustrację), w 1989 ro- 

ku, zrobić reportaż o gehennie polskich turystów jadących do Turcji. Był to czas, gdy 

Polacy dostali już paszporty, jeździli więc głównie na handel i na wszystkich grani- 

cach po kolei znęcano się nad nimi. Pojechaliśmy więc z małą ekipą, starym fiatem, 

jako turyści, co się dało — filmowaliśmy. Na granicy bułgarsko-tureckiej ujrzeliśmy 

wtedy niesamowity widok, trafiliśmy bowiem na historyczny moment — exodus Tur- 

ków bułgarskich. Kilkaset tysięcy osób na przejściu granicznym: całe rodziny, z ca- 

łym dobytkiem, starcy, dzieci, szafy na wózkach; wydawało się, że to coś zupełnie 

niebywałego. Postaliśmy tam parę dni i zrobiłem coś, co się wydawało wspaniałym 

filmem dokumentalnym: nikt czegoś takiego nie widział. Później jednak, gdy po la- 

tach zobaczyłem ten film na kasecie, nie zrobił na mnie żadnego wrażenia. Mieliśmy 

bowiem już za sobą Somalię, Ruandę, tyle wojen i okrucieństw pokazywanych przez 

telewizję, że to, co wtedy było mocnym obrazkiem, zrobiło się mało efektowne. A nie 

udało mi się wyciągnąć z tej sytuacji czegoś takiego, co jako sprawa do dzisiaj pozo- 

stałoby aktualne. Był to zatem reportaż — nie wytrzymał próby czasu. Jeśli natomiast 

chodzi o inscenizacje, to ja akurat nie korzystam z nich zbyt często. 

W „Prezydencie” jest scena, w której do bohatera przychodzi urzędnik... 

Rzeczywiście, urzędnik był podstawiony, natomiast bohater o tym nie wiedział. 

Z tym że podobna sytuacja zdarzała mu się rzeczywiście parę razy do roku. Żeby 

podstęp był jeszcze skuteczniejszy i nie wzbudzał wątpliwości, wpuściłem tego 
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ROZMOWA Z ANDRZEJEM FIDYKIEM 

urzędnika dopiero gdzieś siódmego dnia zdjęciowego. Natychmiast jednak po na- 

kręceniu rozmowy powiedzieliśmy bohaterowi prawdę, a on zaakceptował pomysł 

j nawet się z niego ucieszył. Sprawa ta wiąże się z moją etyką zawodową: gdyby bo- 

hater się nie zgodził, nie użyłbym tego materiału. Można więc powiedzieć, że była 

to inscenizacja tylko połowiczna. Urzędnik miał prowokować i dać bohaterowi 

szansę wyłożenia tych jego nieprawdopodobnych teorii (jak to z łajna zrobić w kon- 

sekwencji mleko). Wolałem, żeby nie wykładał tego na sucho, do kamery. 

Generalnie uważam, że nie istnieje coś takiego jak obiektywna kamera, którą się 

postawi, coś sfilmuje i to akurat będzie prawda. To może być pozór prawdy — jeśli 

filmuje pan przez minutę „obiektywnie” to, co się dzieje na chodniku, a metr poza 

kadrem ktoś kogoś zabija. 

Czyli nie znalazłby w Pana oczach uznania pomysł bohatera filmu Wima Wen- 

dersa „Lisbon story”, który po to, by zachować absolutny obiektywizm kręconego 

filmu, nosi kamerę na plecach? To nie jest Pana metoda pracy? 

Wie Pan, nie ma żadnej złotej recepty ani reguły. Jeśli dokumentalista przystępu- 

je do pracy nad jakimś tematem, to dlatego, że z jakiegoś powodu go zainteresował. 

Jeden z etapów pracy polega więc na zrozumieniu jakiejś tam prawdy, tej głównej 

prawdy, którą chce się pokazać za pomocą filmu. I kiedy się już wie, co się chce poka- 

zać, należy wtedy jakoś przetworzyć w sobie całą tę rzeczywistość — po to, żeby w spo- 

sób filmowy tę samą prawdę przekazać widzowi, korzystając z filmowych środków. 

Owe środki mogą być proste, ale i bardziej złożone, jak na przykład inscenizacja. 

Zawsze mówię, że jakość filmu dokumentalnego zależy w 60-70 procentach od 

ilości pracy włożonej w jego przygotowanie, a niewielki procent to zdolności czy ta- 

lent reżysera. Ale zdarzało się oczywiście, że świetne filmy wychodziły bez żadnych 

przygotowań. Twórca dokumentalny nigdy jednak nie ucieknie od niezbędnej w tym 

zawodzie uczciwości. 

Ale przecież fabuła także szuka natchnienia w zyciu. Powstało sporo filmów fa- 

bularnych „opartych na faktach”. Może zatem środki typowe dla dokumentu są 

sztucznym narzucaniem sobie ograniczeń formalnych? 

Dokument tym się różni od fabuły, że ma w sobie nieprawdopodobną siłę. Sce- 

ny, które w dokumencie potrafią wcisnąć w krzesło, w filmie fabularnym nie zrobią 

na panu takiego wrażenia — wiadomo, że nie są prawdą. Dobrym przykładem jest 

awantura, jaką miałem tutaj, w Redakcji Dokumentu, po emisji filmu Heidi w Por- 

nolandzie, o dziewczynie pracującej w pornobiznesie. Mnóstwo ludzi nas zaatako- 

wało za pokazywanie tzw. nieprzyzwoitych scen. A przecież, gdyby takie same sce- 

ny, zrealizowane identycznie, z taką samą pracą kamery, pokazać w filmie fabular- 

nym, to pies z kulawą nogą nie zwróciłby na to wszystko uwagi. 

Kiedy wiadomo, że to, co widać, dzieje się naprawdę, działają zupełnie inne 

emocje. Walka Gołoty na żywo robi na pewno większe wrażenie niż pojedynek bo- 

kserski Sylwestra Stallone w filmie fabularnym. 

Reżyser filmu dokumentalnego to zatem bardziej intelektualista czy zwierzę? Czy 

najważniejsza jest praca koncepcyjna: pomysł, opracowanie tematu, przygotowa- 

nia; czy też szczególny zmysł, węch pozwalający intuicyjnie pójść tropem, którego in- 

ni nie dostrzegali? 
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Istnieją różni twórcy. Jeślibyśmy szukali kogoś, kto stara się wszystko intelek- 

tualnie wykoncypować, to mógłby to być taki Marcel Łoziński. Jeśli zaś mówimy 

o zwierzęcym instynkcie, to przykładem byłaby Borzęcka. Ale taki podział nigdy 

nie jest absolutny; a najważniejsze, że oboje robią Świetne rzeczy. 

Co w pracy nad dokumentem można zaplanować? 

Każdy ma swoją metodę pracy. Moja jest taka, że wyruszając na zdjęcia, staram 

się jak najlepiej do nich przygotować. I mam coś w rodzaju scenariusza bezpieczeń- 

stwa. Wiem, że niezależnie od okoliczności — to muszę zrobić. Daje mi on gwaran- 
cję, że nie zejdę poniżej pewnego poziomu. I zawsze go realizuję. Ale zarazem je- 
stem niesłychanie otwarty na wszystko, co się dzieje, reaguję na wszelkie zmiany 
sytuacji. Niekiedy w czasie zdjęć widzę, że film zdecydowanie odchodzi w zupełnie 
niespodziewaną stronę — pozwalam wtedy samej rzeczywistości, by mną kierowała. 
Nie zapominam jednak nigdy o moim scenariuszu bezpieczeństwa, bo można łatwo 
zejść gdzieś na manowce i wtedy nic nie wyjdzie. 

Niewątpliwie jednak jedną z podstawowych cech dokumentalisty — takiego, 
który gdzieś jedzie i rejestruje to, co się dzieje — jest umiejętność zauważenia, 
w czym jest kino, a w czym go nie ma. Zdarza się, że przegapimy coś, co w pierw- 
szej chwili wydaje się całkiem normalne, i na drugi dzień człowiek puka się w łeb — 
właśnie to trzeba było nakręcić. To wyczucie jest rzeczywiście niesłychanie ważne. 

Pracuje Pan w zasadzie ze stałą ekipą i często chwali Pan swoich współpracowni- 
ków. W jakim więc stopniu Pana filmy są pracą zespołową, a w jakim dziełem autorskim? 

Nic nie ujmując współpracownikom, moje filmy są dziełem autorskim. Najbar- 
dziej lubię taki moment, kiedy uda mi się zgromadzić budżet filmu, wsiadam do sa- 
molotu i lecę — wtedy wstępuje we mnie bardzo szczególny stan psychiczny. Czuję, 
że nie mogę wrócić bez dobrego materiału. Żeby nie wiem co, żebyśmy nawet na- 
potkali sprawy nie do załatwienia, żeby wszystko się waliło — to i tak wrócę z do- 
brym materiałem. Rzeczywiście człowiek funkcjonuje wówczas na zupełnie innych 
obrotach umysłu. Tak — czuję się w stu procentach autorem i w stu procentach od- 
powiedzialny za każdą porażkę. Jeżeli operator zrobi złe zdjęcia, to jest to moja wi- 
na, a nie jego. Dziwię się zawsze, gdy któryś z kolegów mówi, że montażysta spie- 
przył robotę. Nie ma takiej możliwości, tu jest pełna odpowiedzialność jednego 
człowieka. 

Jeśli od paru lat pracuję z tym samym operatorem i tym samym dźwiękowcem, 
to dlatego, że — po pierwsze — są dobrzy. A po drugie — bo się nawzajem lubimy, ce- 
nimy i myślimy na tej samej fali. Mam dzięki temu duży komfort psychiczny. Bo 
oprócz tego, że trzeba osiągnąć dobre efekty pracy, chciałbym też, żeby była ona 
przyjemnością, a nie męką. Jeśli w ekipie są ludzie, którzy się nie lubią, to wszyst- 
ko zaczyna wszystkich drażnić. Szczególnie jeśli robi się takie filmy jak moje 
z ostatnich lat — zawsze są to bardzo ciężkie zdjęcia, w trudnych warunkach, na 
przykład w tropikach — wtedy ten czynnik ludzki staje się jeszcze ważniejszy. 

No właśnie, proszę powiedzieć, jak się Pan przygotowywał do tych dużych pro- 
dukcji, na przykład do brazylijskiego ,Karnawału”. Co Pan zrobił poza zebraniem 
sympatycznej ekipy? 
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Przy wszystkich filmach, które robiłem gdzieś daleko, schemat jest zawsze ten 

sam (zresztą nie ja go wymyśliłem — tak się właśnie pracuje na całym Świecie). Naj- 

pierw staram się zebrać jak najwięcej wszelkich informacji, szukając ich gdzie tyl- 

ko to możliwe. Następny etap to kontakty: od kolegów z Europy staram się zebrać 

jak najwięcej nazwisk. Jeśli mówimy o Brazylii, to szukałem tam współpracowni- 

ków, którzy mogliby pełnić rolę — jak się to określa po angielsku — fikserów. To jest 

ktoś, kto wszystko załatwia, osoba, która pomaga zarówno wszystko zorganizować, 

jak i wspólnie ze mną myśli, bo zna realia i temat. Ustaliłem zatem listę tych poten- 

cjalnych fikserów i poumawiałem się z nimi, po czym poleciałem na dokumentację. 

Głównym zadaniem dokumentacji nie było jednak układanie przyszłego filmu, ale 

właśnie nawiązanie współpracy z miejscowymi ludźmi i ustalenie systemu współ- 

pracy przez następnych parę miesięcy do karnawału. 

Ile miesięcy? 

Byłem na dokumentacji trzy miesiące przed karnawałem. I okazało się, że 

z dwiema pierwszymi osobami z listy nie mogę się dogadać. Dobrze natomiast ro- 

zumiałem się z dwójką innych producentów, zaczęliśmy więc współpracę. Ustalone 

zostały warunki (także finansowe) i od tej chwili pracowali dla mnie aż do końca na- 

szych zdjęć. Byliśmy w codziennym kontakcie telefonicznym albo faksowym — re- 

lacjonowali mi zarówno to, co sami przygotowują, jak i trwające w Brazylii przygo- 

towania do karnawału, pytając, co mnie z tego interesuje, a co nie. 

Czy to oni znaleźli na przykład tę głuchoniemą narratorkę — pomysł dość nie- 

zwykły, szczególnie jak na film o zjawisku złożonym z muzyki i tańca? 

Ona nie wzięła się z przypadku. To jest przykład naszej współpracy. Ponieważ 

nasz rutynowy system współpracy zakładał, że mam wiedzieć sto procent tego, co 

się tam dzieje, codziennie przysyłali mi obszerne relacje: co słyszeli, co czytali 

w prasie. Padło też hasło, że w jednej ze szkół samby będzie defilowała kilkudzie- 

sięcioosobowa grupa głuchoniemych. Odpowiedziałem, że oczywiście ta sprawa 

mnie interesuje, choć nie wiedziałem jeszcze, co z nią zrobię. Gdy pojechałem na 

zdjęcia, to od razu poprosiłem o spotkanie z ową grupą głuchoniemych — wtedy też 

wyłowiłem dziewczynę. 

Dlatego właśnie powiedziałem przed chwilą, że o sukcesie filmu w 60-70 pro- 

centach decyduje ilość włożonej pracy. Rzecz upraszczając — film jest dobry, jeśli 

ma w sobie dużo dobrych rzeczy, umiejętnie ułożonych i zmontowanych, jeśli każ- 

dy element, każde ujęcie jest w nim dobre. Najwięcej ciekawych rzeczy może wy- 

łowić ten, kto ma stuprocentową wiedzę o realizowanym temacie. A jeśli wiem 

o nim tylko trochę, powiedzmy 40 procent, to taką też mam szansę znalezienia cze- 

goś dobrego. 

Czyli ma Pan już teren przygotowany, wie Pan, za które sznurki można pociągnąć... 

No tak, ale nie wszystko się udawało. Mój pierwszy pomysł — i to on byłby naj- 

lepszy — polegał na tym, żeby przez cały czas towarzyszyć z kamerą owemu panu 

Miro — jednemu z bicheiros, którzy siedzieli w więzieniu. Miałem filmować, jak on 

z więzienia, przez telefon komórkowy, kieruje przygotowaniami do karnawału swo- 

jej szkoły samby. Wszystko więc było ustalone, dogadane, ale parę dni przed na- 
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szym przylotem w procesie nastąpił jakiś przełom i ich prawnicy odradzili jakiekol- 

wiek kontakty z prasą, z telewizją. Nie było ważne, że jesteśmy ekipą z zagranicy, 

że robimy film, który będzie emitowany dopiero za rok... Szkoda, bo to by było zu- 

pełnie odlotowe. I w dodatku takie typowe dla Brazylii: tam wszystko jest takie, że 

sięga się prawą ręką do lewego ucha. 

W tej sytuacji raptownie zacząłem szukać pomysłu na konstrukcję filmu 

I w efekcie okazała się nim głuchoniema dziewczyna. Ale po drodze był jeszcze in- 

ny pomysł. Jeśli pan pamięta, film zaczynam od... 

Od śmietniska. 

...a po Śmietnisku pojawia się człowiek produkujący piękne kostiumy, któremu 

spalił się warsztat. Ponieważ sfilmowałem go jeszcze pełnego radości przed karna- 

wałem, chciałem z niego zrobić bohatera, człowieka przegranego. On jednak tak 

strasznie rozpaczał, że o żadnej współpracy nie chciał nawet słyszeć (chociaż akurat 

te pieniądze by mu się przydały, bo stracił dorobek całego życia). 

Jak wyglądała praca ekipy? Miał Pan dwie kamery. W jaki sposób jednak — 
w tak żywiołowym otoczeniu — udało się Panu tak koordynować ich działania, żeby 
w końcu uzyskać materiał nadający się do zmontowania? 

Sam byłem zawsze przy jednym operatorze, natomiast z drugim, dzięki sprzęto- 
wi przywiezionemu z Anglii, miałem łączność przez słuchawki i mikrofonik. W cza- 
sie parady sposób ten okazał się jednak dość mało skuteczny — było za głośno. Ale 
na radiu miałem mały monitorek, pokazujący, co drugi operator ma w kamerze. I sta- 
raliśmy się, żeby — w tych sytuacjach, kiedy to potrzebne — zdjęcia się uzupełniały. 

W którym momencie pojawia się ostateczna konstrukcja filmu? Wiadomo, że to 
cały proces, od pomysłu przez zdjęcia aż do ilustracji muzycznej na koniec. Który 
etap jest jednak najważniejszy? Czy montaż, kiedy może Pan spokojnie przejrzeć 
materiały i ustawić je jak klocki? 

To zależy od filmu. W tym przypadku tak właśnie było — miałem tak dużo mate- 
riału, że długo nie wiedziałem, co się stanie główną linią konstrukcyjną (miałem w re- 
zerwie parę innych wariantów, oprócz tego z głuchą dziewczyną). W Brazylii nakrę- 
ciłem dwiema kamerami sto półgodzinnych kaset. Pierwszy raz mi się zdarzyło, że 
robiąc w domu wstępny montaż (na materiale przekopiowanym na kasety VHS), 
w pewnym momencie zrobiłem tydzień przerwy, bo zgłupiałem. Było za dużo moż- 
liwości. Dużo łatwiej się pracuje, gdy jakiś pomysł jest oczywisty — nawet jeśli ma- 
my dużo materiału, to staramy się go tylko dopasować do wybranego wariantu. 

Trzeba zresztą powiedzieć, że najlepsze rzeczy powstają wtedy, gdy pojawiają się 
problemy z gatunku nierozwiązywalnych — kiedy coś, co koniecznie trzeba zmonto- 
wać, nijak zmontować się nie chce. Wtedy człowiek zaczyna tak intensywnie kombi- 
nować, że wpada na odlotowy pomysł, najlepszy na świecie — tylko dlatego, że prost- 
szy pomysł się nie sprawdził. To są kapitalne momenty — pełnia szczęścia. 

A jakie znaczenie ma dla Pana muzyka, którą ilustruje Pan zmontowany obraz? 

Bardzo duże. W Karnawale jest ona oczywiście częścią filmu. Ale na przykład 
Rosyjski striptiz — wiele osób mówiło mi, że jeszcze po latach mają w uszach muzy- 
kę z tego filmu. Pamięta ją pan? 
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Tak, oczywiście! Jest grana na grzebieniu? 

  

Nie, na jakiejś łusce ryby. Zobaczyłem kiedyś na ulicy gościa, takiego grajka. 

Wziąłem jego adres — okazało się, że mieszka we Władywostoku. No i w czasie 

zdjęć ściągnęliśmy go z stamtąd (to jest pół świata przecież!), żeby nagrać tych pa- 

rę rzeczy. Bo wiedziałem, czułem, jakie to jest dobre. Ale oczywiście muzyka nie 

jest sprawą, od której zaczynam myślenie. 

W Pana filmach widać skłonność do mieszania powagi z kpiną, śmiesznością. 

Niektóre hierarchie, podziały, z początku oczywiste, w pewnej chwili ulegają od- 

wróceniu. Powaga okazuje się dość płytka, śmieszność tymczasem — niezwykle dra- 

matyczna. Może to być dramat polityczny, ale także dramat poszukiwania w życiu ja- 

kichś mocnych wartości. Tak było z bohaterem filmu „Prezydent”, prowincjonalny- 

mi twórcami z Kazachstanu („Dojenie wielbłąda ") albo rosyjskimi striptizerkami. 

Mówiłem, że dokument ma niezwykłą siłę (różniącą go od fabuły), która działa 

na emocje widzów. I ja zupełnie świadomie, programowo, lubię ją wykorzystywać, 

czyli grać na emocjach widzów. Zastanawiam się, jakie zestawienia, jakie sklejki, 

połączenia albo rozdzielenia spowodują takie albo inne reakcje. W każdej sekundzie 

pracy nad filmem — przy pisaniu scenariusza, podczas zdjęć, na montażu — myślę o 

widzu, wchodzę w jego skórę. Nie myślę o sobie, tylko o człowieku, który będzie to 

odbierał. Staram się nie dać mu szansy na wyjście do kuchni po herbatę; i żeby to, 

co zobaczy, zapamiętał na całe życie. 

Czy jest to myślenie wyłącznie o skuteczności oddziaływania, o przywiązaniu wi- 

dza do fotela, czy także o przekazaniu za pomocą filmu jakichś idei? Dla mnie war- 

tość Pana filmów polega przede wszystkim na tym, że przez wzbudzenie w widzu 

wątpliwości co do spraw pozornie oczywistych mówi się coś istotnego o samej rze- 

czywistości. Dlatego na przykład niesłychanie przejmujące było „Dojenie wielbłąda '. 

Porządek dzielący świat na „dzikich Kazachów ” i „wspaniałych Anglików ”, którzy 

przylatują niemal jak kosmici albo aniołowie, przynoszący prawdy objawione, wy- 

daje się zupełnie oczywisty. Rzeczywistość tymczasem okazuje się bardziej złożona. 

To film o dwóch kulturach, które się wzajemnie nie rozumiały. Jego siła polega 

chyba na tym, że jest tak bardzo dokumentalny, jak tylko można sobie to wyobrazić. 

Poza sceną końcową — z jurtą i wielbłądem — która miała być moim jedynym ko- 

mentarzem. Siedzieliśmy tam parę tygodni, po prostu czekając i podpatrując: zero 

mojej reżyserskiej ingerencji. Są to wszystko sytuacje, których nie dałoby się wyła- 

pać, gdyby się nie siedziało bardzo długo, z kamerą zawsze gotową do włączenia. 

Założenie było takie, że idę za tym, co się dzieje na miejscu. Nikt nie mógł przewi- 

dzieć, że nastąpi konflikt. 

Jakie opinie wywołał ten film w Anglii? 

Miałem z nim bardzo duże problemy. Gdyby nie zdrowy system ekonomiczny 

BBC, to nie ujrzałby światła dziennego. Mój film opowiada o ekspedycji angielskich 

filmowców do Kazachstanu, którzy uczą miejscowych twórców, jak zrobić teleno- 

welę. Otóż pomysłodawcą i producentem całej tej ekspedycji była prywatna firma 

Porto Bello, która pieniądze na to przedsięwzięcie wzięła z angielskiego Minister- 

stwa Spraw Zagranicznych. Jest to potężna firma — wyprodukowali oni między in- 
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Dojenie wielbłąda (1995) 

  
Dojenie wielbłada (1995) 
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nymi czeski film Kola, który zdobył Oscara. A zatem ludziom z tej firmy dałem ka- 

setę ze zmontowanym już moim filmem, a oni zapałali do niego czystą nienawiścią, . 

przez półtora roku skutecznie blokując emisję. 

Pomogło mi dopiero to, że kasety rutynowo ruszyły w obieg BBC. Dział han- 

dlowy zaczął je pokazywać na targach i porobił parę kontraktów z telewizjami. 

W pewnym momencie nie było wyjścia. Ponieważ jednak istniała grożba procesu, 

prawnicy BBC pod tym kątem przepatrzyli film i musiałem porobić w nim pewne 

zmiany. Wymagało to sprężenia intelektualnego, żeby filmu nie zepsuć, ale i się nie 

podkładać. W związku z tym w zeszłym roku pojechałem do Londynu jeszcze na ty- 

dzień monatażu. Trzeba było robić te przeróbki w wielkim tempie: skończyliśmy je 

w sobotę wieczorem, w niedzielę rano kurier zawiózł kasetę do Amsterdamu, w cią- 

gu dnia zrobili tam wersję holenderską, a wieczorem w telewizji była emisja. 

Czy ma Pan jakieś swoje metody pracy z aktorami, którzy przecież aktorami nie 

są? Czy często potrzeba jakichś szczególnych zabiegów, by zmusić ich do takich 

działań, które potrzebne są w filmie, a na które oni nie mają ochoty? 

Najważniejsze, żeby człowieka otworzyć. Czasem chce pan uzyskać coś, co roz- 

mówca uważa akurat za zupełnie nieważne, marginalne, i nie widzi powodu, żeby 

w ogóle o tym mówić. Wypracowałem więc sobie technikę polegającą na tym, żeby 

najpierw pozwolić rozmówcy powiedzieć wszystko, co mu leży na sercu — z pełnym 

szacunkiem, uwagą, nagrywając to. A jeśli on widzi, jak dużo się wkłada energii, że- 

by zarejestrować to, co dla niego jest tak ważne, niejako w rewanżu dopowie to, cze- 

go by sam z siebie nie mówił, a ja wiem, że dla filmu jest dobre. 

Technika ta wymaga cierpliwości. 

Tak, ale daje czasem dodatkowe owoce: zdarza się, że z tego materiału niespo- 

dziewanie wyławia się jakąś perełeczkę. 

Pracy z ludźmi towarzyszy też jedna — tylko jedna — zasada etyczna: żeby niko- 

mu nie zrobić krzywdy. Stojąc po tej stronie kamery, i pracując w tej firmie, dużo le- 

piej potrafię przewidzieć potencjalne skutki emisji filmu. Tego więc pilnuję, żeby 

nigdy nie zrobić nikomu krzywdy; ale więcej zasad nie mam. 

W wielu filmach zachowuje Pan duży dystans do przedstawianej rzeczywistości. 

Często nawet rezygnuje Pan z komentarza autorskiego i zamiast tego przytacza Pan 

oryginalne teksty (tak było na przykład w „Defiladzie , ale nie tylko). 

Najlepsze filmy robię wtedy, gdy mój stosunek do przedstawianej materii jest 

kompletnie obojętny. Jestem wówczas otwarty na wszystkie pomysły. Z tego wła- 

śnie przede wszystkim powodu od wielu już lat nie zrobiłem żadnego filmu w Pol- 

sce. Ludzie mają różne temperamenty i często im bardziej są zaangażowani, tym 

lepsze robią filmy. Ja jestem inny — nie czułbym się bezpiecznie, gdybym musiał 

kręcić film o tym, co dla mnie osobiście jest ważne. Nie chcę stanąć wobec sytua- 

cji, że dla filmu byłoby lepsze coś, z czym ja się nie zgadzam. Taki dylemat byłby 

przerażający: czy wybrać to, co moim zdaniem jest słuszne, czy też to, co lepsze dla 

filmu? 

Wolę więc kręcić gdzieś daleko, poza krajem. Tam zależy mi tylko na filmie i — 

jeśli nawet zakładałem, że coś ma być białe, a okazuje czerwone lub czarne — spo- 

kojnie wszystko zamieniam. 
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Filmem, w którym najwyraźniej czuje się osobiste zaangażowanie i brak dystan- 
su, jest „Sen Staszka w Teheranie". Zresztą ten właśnie film wzbudził chyba najwię- 
cej kontrowersji. 

Tak, trochę ich było w swoim czasie... Wie pan, pierwszy raz w moim zawodo- 
wym życiu to los nas prowadził, a my potrafiliśmy na to zareagować. Było to bar- 
dzo fajne, więc na miejscu podjąłem decyzję o takiej właśnie narracji w filmie. Czu- 
łem, że widz to powinien kupić. Może początek trochę jest za rozwlekły... 

Ale los Panu sprzyjał. Nie tak łatwo chyba (bez pomocy fikserów!) spotkać w Te- 
heranie Irańczyka-Rosjanina, który nie tylko może opowiadać w zrozumiałym języ- 
ku, ale jeszcze ma tak powikłaną historię. 

Losowi trzeba pomagać. Pojechałem na te zdjęcia bez żadnych zobowiązań. 
Ekipa z telewizji była zaproszona na obchody trzeciej rocznicy śmierci Chomeinie- 
go 1 gdybym nie przywiózł żadnych materiałów poza tymi z obchodów, nikt by nie 
mógł mieć do mnie pretensji. Tylko z drugiej strony głupio tak nic nie robić. A po- 
za tym okoliczności były niezwykle trudne: musieliśmy siedzieć tam 10 dni (mieli- 
śmy tańszą taryfę lotniczą i nie dało się wcześniej wyjechać), upał 409, bez kropli al- 
koholu. Siedzieliśmy we czterech w pokoju hotelowym jak durnie. Mogliśmy więc 
dalej tak siedzieć albo — coś zrobić. No więc użyliśmy obu kamer. 

Szczęśliwie miałem Betę, a nie taśmę filmową, bo wtedy ten film by nie po- 
wstał: nigdy bym nie podjął decyzji, że spuszczamy bardzo drogą taśmę, filmując 
puste dachy. Bo na ogół tam nic nie było. Ale wreszcie wyłowiliśmy tę perełeczkę. 

Ten wątek przedziwnych losów bohatera wypatrzonego na jednym z dachów 
w Teheranie jest rewelacyjny. Równocześnie jednak pojawiły się w filmie opinie 
o charakterze, powiedziałbym, kulturoznawczym. Jak nigdy chyba wcześniej, pozwo- 
lił Pan sobie też na daleko idącą, osobistą ocenę przedstawionej rzeczywistości. Po- 
kazał Pan niezwykle efektowne sceny religijnej ekstazy, a raczej szału, z uroczysto- 
Ści w Teheranie, zestawiając je ze zdjęciami z seansu jakiegoś szarlatana w Mo- 
skwie. Czym się Pan kierował, łącząc te dwie sceny? Kryteriami estetycznymi, podo- 
bieństwem emocji? Szczerze mówiąc, zabrakło mi tu trochę komentarza wznoszące- 
go się ponad potoczne skojarzenia i emocje; szczególnie że pokazuje Pan także 
obrzęd religijny w prawosławnej cerkwi. 

Oczywiście, zawsze były dla mnie ważne emocje, zawsze chciałem, żeby moje 
filmy były jakimś widowiskiem. Zarazem od początku interesował mnie system to- 
talitarny, a Defilada była ukoronowaniem tej fascynacji. Nie bardzo potrafiłem od 
niej uciec także później, na przykład w Rosyjskim stripłizie. Jest to film o seksie, ale 
przede wszystkim — o systemie. W Iranie w sposób przerażający dotarło do mnie, że 
to, co się tutaj dzieje, to także jest ideologia totalitarna. Tyle że w tym akurat wypad- 
ku narzędziem stała się religia; takim, Jakim w Korei była wiara w Kim Ir Sena. 

A co do Rosji — ludzie tam są teraz ogłupiali, bo po upadku komunizmu kompletnie 
rozpadł im się system wartości, w który tak czy inaczej wszyscy wierzyli. To była ich je- 
dyna ideologia, dlatego gdy raptem zniknęła, oni natychmiast zaczęli szukać innej. Zro- 
bili się bardzo podatni na wszystko, czym mogliby ten brak zastąpić. Gładko więc wcho- 
dzili w to, co proponował im jeden z drugim hochsztapler czy hipnotyzer. W Rosji wy- 
raźnie to czułem — otumanienie jednostki przez jakieś okoliczności zewnętrzne. 
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W „Śnie Staszka” (wracam do moich wątpliwości) cytuje Pan w pewnym mo- 

mencie fragment Koranu dotyczący zasad chłosty i kamienowania. Zabrzmiał on 

jak jakieś teksty propagandowe. Może się wydawać, że przez umieszczenie w ko- 

mentarzu tego cytatu zachowuje Pan obiektywizm, daje Pan mówić pokazanej kul- 

turze jej własnymi słowami. Odczułem to jednak jako pewną niezręczność, bo mi- 

mo wszystko chodzi o tekst mający ogromną tradycję. Mam wrażenie, że chciał Pan 

raczej pokazać swoje oburzenie wobec religijnego szaleństwa niż zjawisko to wy- 

tłumaczyć. 

W Iranie chodziło mi zasadniczo o pokazanie wykorzystywania religii do celów 

politycznych. To zjawisko jest tam ewidentne: na uroczystości religijnej ku czci 

Chomeiniego okrzyki są sterowane, wznoszone z pełną nienawiścią: Śmierć Izrae- 

lowi, Śmierć Ameryce, Palestyna zwycięży. Nienawiść polityczna jest włożona w re- 

ligię. Wiadomo, że to nie jest nienawiść religijna, tylko za pomocą religii ktoś pie- 

cze swoją polityczną pieczeń. 

Rzeczywiście, największe wrażenie robili na mnie nie ci, którzy w transie rzuca- 

li się i bili po głowie, ale człowiek, który w głowę stukał się delikatnie jedną ręką, 

w drugiej bowiem trzymał krótkofalówkę czy telefon komórkowy. Widać było, że cał- 

kiem dobrze panuje nad sobą i nad sytuacją. 

Chciałbym dodać, że robiąc film na jakiś temat, zawsze szukam dla tego tema- 

tu ekstremalnego przejawu. Jeżeli jest to system totalitarny — nic lepszego na Świe- 

cie nie wymyślono niż Korea Północna; jeżeli rozpad systemu wartości — najlep- 

szym przykładem będzie z kolei Rosja (choć dzisiaj ci ludzie pomału zaczynają się 

zbierać). 

Mam wrażenie, że „Defilada jest filmem w Pana twórczości szczególnym. Cho- 

ciażby dlatego, że we wszystkich innych zawsze mamy do czynienia z jakimś sporem, 

konfliktem dzielącym przedstawioną rzeczywistość na dwie strony: hodowca świń 

i urzędnik, Kazachowie i Anglicy, Iran i Rosja, rosyjscy strażnicy komunistycznej 

moralności i ci, którzy traktują seks z zadziwiającą otwartością. Zawsze pojawia się 

jakaś granica wewnątrz filmu. Tymczasem w „Defiladzie ' żadnego konfliktu nie ma. 

Niejako cały przedstawiony świat znajduje się po jednej tylko stronie; granica prze- 

biega raczej między tym światem i widzem. Jak wiadomo, w filmie tym cały komen- 

tarz został skomponowany z oryginalnych tekstów koreańskich. 

Ale w Defiladzie pewna granica, czy też pewna zmiana, jednak się pojawia: 

na początku jest śmiesznie, a potem robi się coraz groźniej. Pamiętam reakcje sal 

kinowych na festiwalach: podczas pierwszej połowy filmu ludzie się ciągle śmia- 

li, a potem — mimo że na ekranie widać było tak samo śmieszne rzeczy — Już co- 

raz mniej. 

W Korei Północnej uzmysłowiłem sobie, że głównym sposobem utrzymania tam 

systemu w czystej postaci było całkowite odcięcie narodu od informacji ze świata — 

dla nas zupełnie niewyobrażalne. Teraz żyje tam trzecie pokolenie ludzi, którzy kom- 

pletnie nie wiedzą, jak wygląda świat. Rodzice ich nie nauczą, bo też tego nie wie- 

dzą. Rodzice i dziadkowie byli nieustannie indoktrynowani za pomocą nauk o wiel- 

kim wodzu, które są tak traktowane jak religia. Nie można nie ulec tej religii, bo nie 

istnieje wybór. Dotarło do mnie, że ta koreańska propaganda ma wielki sens — tam; 
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natomiast poza tym krajem musi wywoływać całkowicie odwrotny skutek. Ale nie 

doszedłem do tego od razu. Teraz to się wydaje bardzo proste, ale musiałem przejść 

pewną drogę myślową. Później jednak z żelazną już konsekwencją (nawet wbrew 

ekipie, która nie wierzyła, że ten pomysł zadziała), nie szukałem żadnej „drugiej stro- 

ny”, robiłem ten film tak, jak oni sami robią swoją propagandę. Wiedziałem, że poza 

Koreą to musi dać stuprocentowo odwrotny 1 piorunujący efekt. 

To jedyny chyba też film, w którym nie ma wątku indywidualnego. Rozumiem, że 

z przyczyn życiowych — nikogo takiego nie można było znaleźć. Ale daje to dodatko- 

wy efekt, wrażenie bezosobowości tego Świata. 

No tak, bohaterem filmu na pewno był system. Przy czym ja nie jestem takim 

bardzo typowym dokumentalistą; gdybym nim był, to bym dużo chętniej pochylał 

się nad pojedynczym człowiekiem. I wszystkie te filmy byłyby bardziej o człowie- 

ku niż o innych sprawach, którym są jednak poświęcone. Bo mnie najbardziej fa- 

scynują wielkie zjawiska społeczne. Można wprawdzie znaleźć bohatera, który sam 

będzie stanowił ich przenośnię; ale, szczerze mówiąc, lubię, jak się dużo dzieje, du- 

że widowiska. Robię to świadomie. Wiem, że mógłbym odnosić większe sukcesy fe- 

stiwalowe, gdybym inaczej konstruował moje filmy. Postępuję jednak zgodnie 

z tym, co lubię, 1 co jest we mnie. 

Często jednak pojawia się w Pana filmach temat niemożności porozumienia: 

między ludźmi albo między kulturami, tradycjami. 

To tak po prostu wyszło. Nie miałem żadnej wymyślonej ideologii. Kiedy zaczy- 

nam się zajmować jakimś tematem, to szukam w nim spraw, które najbardziej się 

nadają, żeby zrobić z nich fillm. 

A czy kiedykolwiek było w Panu jakieś poczucie misji społecznej? 

Broń Boże, nigdy! Chcę robić dobre filmy, które ludzie chcieliby oglądać, które 

będą mądre, które dadzą do myślenia. Ale nie ma we mnie natury człowieka, który 

widząc gdzieś jakąś niesprawiedliwość, chce naprawiać świat — robiąc na przykład 

program interwencyjny. 

A czym się Pan kieruje jako producent i twórca telewizyjnej strategii programo- 

wej? Od dwóch lat jest Pan szefem Redakcji Dokumentu w I programie TVP. 

Gdy objąłem tę redakcję, na biurku leżało ze czterysta propozycji uskładanych 

przez poprzednie dwa lata. Ale nie było wśród nich ani jednej, która by dotyczyła 

tego, co się dzieje w Polsce po 1989 roku. Były tematy kombatanckie z czasów woj- 

ny, z okresu „Solidarności”, albo tematy z końca świata, typu o Nowej Gwinej lub 

Nowej Zelandii. Czy zatem polscy twórcy dokumentu nie zauważyli, że coś się wo- 

kół nich zmieniło? A może — i to była prawdziwa przyczyna — poprzednie kierow- 

nictwo telewizji nie odczuwało potrzeby robienia filmów o tym, co się teraz dzieje 

(a dzieje się przecież strasznie dużo). 

Na początku więc przede wszystkim zachęcałem ludzi do myślenia o tematach 

aktualnych. Uznałbym za swój wielki grzech — człowieka mającego wpływ na pol- 

ski dokument — gdyby ten polski dokument nie zauważył w filmowy, artystyczny 

sposób, wielkich zmian, które zachodzą w Polsce. 
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Defilada (1989) 

Po drugie — nigdy wcześniej w telewizji polskiej nie było dobrego programu z fil- 

mami dokumentalnymi. Nie odkrywałem tu żadnej Ameryki; miałem po prostu dość 

dobrą wiedzę o tym, co się robi z sukcesem w innych telewizjach. Przykładem może 

być telewizja brytyjska, gdzie akurat taki gatunek jak film dokumentalny najlepiej funk- 

cjonuje — jest to jeden z niewielu krajów, gdzie ma on dużą oglądalność (ludzie to lu- 

bią, a filmy są świetne). Korzystałem też z doświadczeń mojego kolegi z Finlandu, Jar- 

mo Joskalainena, który skonstruował tam świetny program z filmami dokumentalnymi. 

Mój główny pomysł programowy był taki, że nie tylko mamy robić filmy, ale 

i doprowadzić do powstania stałego programu z określonym tytułem. Wtedy nie bę- 

dzie nawet tak ważny tytuł konkretnego filmu, ale liczyć się będzie skojarzenie, że 

to trzeba obejrzeć, bo wiadomo, że będzie dobre. 

Wykonaliśmy też dużą pracę marketingową (jak żadna inna redakcja telewizyj- 

na): nawiązaliśmy ścisłą współpracę ze wszystkimi wielkimi dziennikami regional- 

nymi. Dziennikarzom zapewniliśmy komfort, bo zawsze wysyłamy im z dużym wy- 

przedzeniem kasety z filmami, które mamy emitować, oraz opis ułatwiający napisa- 

nie komentarza. Stąd między innymi wzięła się ta nasza spora oglądalność. Nie tyl- 

ko dlatego, że filmy są najlepsze z możliwych (i polskie, i zagraniczne), ale i z tego 

powodu, że bardzo dużo się o nich pisze. 

W programie Czas na dokument dajemy 50% polskich filmów, 50% zagranicz- 

nych. Mieszanie tych filmów powoduje też, że polscy twórcy widzą, jak ma być 

ustawiona poprzeczka. A zagraniczne filmy to wyłącznie absolutna czołówka Świa- 

towa, którą wyławiamy z trudem na festiwalach, na targach, gdzie się da. 

Poza tym filmy te mają być zróżnicowane. lo kryterium stało się ważne szcze- 

gólnie teraz, gdy propozycje o tematyce współczesnej napływają już samoistnie 

i przestał to być nasz priorytet. Chcę, żeby film dokumentalny w swoisty sposób po-   
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kazał to wszystko, co się dzieje na świecie, a dzieją się rzeczy najróżniejsze. Od 
Heidi w Pornolandzie do zamówionego przez nas filmu Ruch Marksa i obrońców 
krzyża, który wygrał festiwal filmów katolickich w Niepokalanowie. Oba filmy są 
bardzo dobre, a dotyczą dwóch różnych biegunów. 

Nad czym Pan teraz pracuje? 

Montuję właśnie film, który nakręciłem w Indiach, podróżując po tym kraju z ki- 
nem objazdowym i próbując zrozumieć fenomen kinematografii hinduskiej. Jak wia- 
domo, właśnie tam powstaje najwięcej na świecie filmów. A co ważniejsze — odbiór 
tych filmów odbiega od naszych przyzwyczajeń. Ze względu na mentalność ukształ- 
towaną przez miejscową tradycję filozoficzną i religijną świat obrazu filmowego jest 
tam traktowany jako bardziej rzeczywisty niż to, co my nazywamy realnym światem. 
Z tego powodu na przykład popularni aktorzy bez większych problemów wygrywa- 
ją w wyborach politycznych, bo utożsamia się ich z granymi przez nich postaciami. 

Kiedy film będzie gotowy? 

Myślę, że po wakacjach. 

Czekamy więc na premierę. Dziękuję Panu za rozmowę. 

Rozmawiał: WOJCIECH MICHERA 

Warszawa, czerwiec 1998 

ANDRZEJ FIDYK - (ur. 1953 roku w Warszawie) reżyser i scenarzysta ponad 40 filmów dokumental- 
nych zrealizowanych dla telewizji polskiej i brytyjskiej. Absolwent Wydziału Handlu Zagranicznego 
SGPiS. Początkowo pracował w biurze handlu zagranicznego. Do Telewizji trafił w 1980 roku w wyniku 
konkursu na kierowników produkcji. Po dwóch latach znalazł się w redakcji reportażu i dokumentu. Zrobił 
swój samodzielny reportaż, za który na Festiwalu Filmów krótkometrażowych dostał nagrodę za debiut. 
Od lata 1996 — szef Redakcji Filmów Dokumentalnych Programu I Telewizji Polskiej, twórca programu 
Czas na dokument. 

Ważniejsze filmy zrealizowane dla TVP: Telewizyjnym Prix Italia, 1989; Grand 
Idzie Grześ przez wieś Prix „Złoty Gołąb” na MFF w Lipsku, 
Nagroda: „Brązowy Lajkonik” za debiut 1989; „Złoty Dukat” na XXXVIII MFF 
reżyserski na XXIII OFFK, Kraków 1983 w Mannhcim, 1989; „Złoty Ekran”, 1990; 
Ich teatr „Srebrny Lajkonik” na XXIX OFFK 
Nagroda: „Brązowy Lajkonik” za najlep- w Krakowie; 1989; 
szy film telewizyjny na XXV OFFK, Sen Staszka w Teheranie 
Kraków 1985. Nagrody: „Silver Sesterce”, Nagroda 
Prezydent FIPRESCI i Nagroda Publiczności na 25 
Nagrody: Nagroda im. Josefa von MFF Dokumentalnego w Nyon, Szawajca- 
Sternberga za najbardziej oryginalny film ria 1993; Nagroda za scenariusz na I Festi- 
XXXIV Międzynarodowego Tygodnia walu Polskiej Twórczości Telewizyjnej, 
Filmowego, Mannheim 1985; Grand Prix 1993. 

w kategorii filmów dokumentalnych na 

MFF w Murcia, Hiszpania 1986; „Srebrny Filmy zrealizowane dla BBC: 
Smok” na XXIII MEFK, Kraków 1986; 1991 Diabeł w Moskwie (The Devil in Moscow) 
„Srebrny Lajkonik” na XXVI OFFK, Borderland (serial) 
Kraków 86; I Nagroda Europejskiej 1992 Rosyjski striptease (The Russian 
Fundacji Obrazu i Dźwięku „Femis” Striptease) 
„Aaton” podczas Festival „Cinema du 1995 Carnaval — największe party świata 
Reel”, Paryż 1987/1I1. (Carnaval — The Biggest Party in the 
Defilada World) 
Nagrody: Nagroda im. Villy de Luca na Dojenie wielbłąda (East of Eastenders) 
Międzynarodowym Konkursie Radiowo- 
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Gdy myślę o dzisiejszej sytuacji naszego filmu dokumentalnego, wydaje mi się, 

że ma sens przytoczenie fragmentu wstępu, jaki napisałem do moich Notatek doku- 

mentalisty, wydawanych w Dziale Wydawniczym PSFTviT w Łodzi. 

Skończył się film dokumentalny w kinie. Zjawia się on tylko na paru tradycyj- 

nych festiwalach i przeglądach dla miłośników i pasjonatów (na szczęście jeszcze 

dość licznych). Zaś to, co oglądamy w telewizji z etykietą „film dokumentalny”, jest 

najczęściej dalekim echem dokumentu jako gatunku filmowego. 

Przestały mówić obrazy, zaczęli mówić ludzie. W mniej lub bardziej znaczących 

sytuacjach, a nawet zupełnie bez jakiegokolwiek pretekstu, po prostu — na zadany te- 

mat — wprost do kamery... I płyną słowa, słowa, słowa. 

A skąd przyszły widz dowie się, jak wyglądał ten nasz świat w końcu XX wie- 

ku? Świat zwykłych ludzi i ich codziennej egzystencji? 

Oczywiście, jakąś częścią jego obrazu będą niewątpliwie zdjęcia z katastrof lot- 

niczych, powodzi i innych klęsk żywiołowych. A także porażające zdjęcia z lokal- 

nych wojen, okrucieństw plemiennych, głodujących ludzi. A również, fascynujące 

reportaże z przewrotów politycznych, kampanii wyborczych czy wielkich akcji spo- 

łecznych. 

Niewątpliwie, jakąś częścią będą. 

Tak jak inną część stanowią nie kończące się talk-show, debaty polityków, roz- 

mowy z „gwiazdami”, quizy, transmisje sportowe... Jednak, czy to wszystko — choć- 

by nie wiem jak dramatyczne i błyskotliwe — może zastąpić nasz głód obrazu nor- 

malnego życia ludzi? Jutro — ale także dziś? 

Powstał „„dokument telewizyjny”, który opiera swoje istnienie — prawie wyłącz- 

nie — na pewnych i łatwych tematach ekstremalnych. Na efektownym 1 głośnym 

„co?” i możliwie równie chwytliwym „jak?” Cała reszta jest dla redaktorów telewi- 

zyjnych zwykłym nudziarstwem, które nikogo (ich zdaniem) nie interesuje. Oni pła- 

cą, oni decydują. 

Czyżby więc wszystkie nadzieje na filmy o codzienności zwykłego człowieka 

trzeba było zawiesić na kołku? Na szczęście zawsze znajdują się autorzy, których ta 

codzienność interesuje bardziej niż gejzery polityki lub kolejna rocznica państwo- 

wo-ważna. I oni chcą utrwalić ją swoimi kamerami, wędrując — odganiani jak natręt- 

ne owady — po różnych telewizyjnych redakcjach. Aż znajdzie się wreszcie ktoś, kto 

machnie ręką i łaskawie „zaryzykuje” jakieś pieniądze (Średnio pewnie jedną dzie- 

siątą tego, co kosztuje rejestracja najbanalniejszego koncertu rockowego) na ten 

marginesowy film o zwykłych ludziach — ich jakiejś tam sprawie, rozterce, kłopo- 

cie, lęku, marzeniu... 

A przecież to właśnie te filmy pozostaną. Lepsze czy gorsze. lo one będą stano- 

wiły ważną część opisu naszych dni. Na tych obrazach ludzie będą rozpoznawać sie- 
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bie, swoje przeżycia, nadzieje, dążenia. A ich dzieci odczytają z tych taśm nasz czas 
może intensywniej niż z niejednego podręcznika... 

Co potrafię do powyższego dodać? Dwie uwagi wydają mi się szczególnie istot- 
ne dla — teraz już wyłącznie — telewizyjnego dokumentu. Pierwsza ma charakter pro- 
gramowy, druga — ekonomiczny. 

Uwaga programowa 

Mam wrażenie, że coraz częściej i intensywniej zaczyna działać kryterium oglą- 
dalności. Ta znana i prawie bezbłędnie stosowana reguła w gospodarowaniu seriala- 
mi 1 filmami fabularnymi — zaczęła funkcjonować także na obszarze dokumentu. 
Stąd preferencje dla tematów przyciągających dużą widownię: niezwykłe zdarzenia, 
egzotyczne środowiska, wyjątkowe życiorysy, efektowne zjawiska, patriotyczne 
rocznice... Czy tego wszystkiego nie powinno być? oczywiście, że powinno. Jednak 
w jakichś rozsądnych proporcjach z filmami dokumentalnymi ukazującymi nasz 
czas codzienny, drążącymi trapiące nas problemy, szukającymi odpowiedzi na trud- 
ne pytania zwykłych ludzi — a więc filmami próbującymi dotrzeć głębiej, pod po- 
wierzchnię efektownej reportażowej notacji... 

Te zaś, niestety, są bardzo nieliczne. I w dodatku emitowane około północy. 
W tym czasie oglądalność według wiarygodnych statystyk wynosi od pół do jedne- 
go procenta. Io co prawdopodobnie musi być regułą w telewizjach prywatnych (re- 
klamy), nie powinno mieć miejsca w telewizji publicznej. Ma ona — nie tylko prze- 
cież moim zdaniem — jeszcze inne obowiązki wobec widza. Nie chcę używać du- 
żych słów, ale jedno określenie powinno zostać wyrażone: jest to obowiązek dostar- 
czania widzowi materiału do przemyśleń i refleksji, a nie tylko chwilowej ekscyta- 
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cji. Takie filmy nie powinny docierać tylko do jednego procenta potencjalnych 

odbiorców. W ten bowiem sposób realizuje się, między innymi, już wiele lat temu 

sformułowane przez socjologów zjawisko: telewizja zamiast dostarczać ludziom 

obraz świata, dostarcza zaledwie świat w obrazach. 

Uwaga ekonomiczna 

Nie wszystkie realizacje mogą być wtłoczone w sztywny gorset kosztorysowych 

przepisów. Niektóre z wyżej postulowanych tematów są po prostu bardzo trudne, 

zdjęciowo i organizacyjnie. To znaczy, są pracochłonne i czasochłonne. A to są ce- 

chy obce wypróbowanym metodom produkcji telewizyjnej — szybkim i możliwie 

„bezbolesnym”. Jak sobie z takimi tematami dać radę? Na pewno większą elastycz- 

nością organizacyjną, a nie mechanicznym, urzędniczym egzekwowaniem przepi- 

sów. Tę cechę elastyczności miała organizacja produkcji filmów dokumentalnych 

przez kilka dziesięcioleci. Dlaczego by nie mogła mieć teraz, w systemie, którego 

podstawą jest brak doktrynerstwa w każdej dziedzinie? 

Sumując: bez istotnych zmian na obu wspomnianych wyżej obszarach, wątpię 

w jakąś naprawdę znaczącą poprawę dokumentu telewizyjnego. Stanie się on nieste- 

ty (w pewnym stopniu już się stał) zaledwie towarem, który trzeba — w jak najefek- 

towniejszym opakowaniu — sprzedać. A jego funkcje prognozowania, analizowania 

i diagnozowania rzeczywistości? One wydają się pojęciami z lamusa, o których de- 

cydenci telewizyjni — jak sądzę — chyba poważnie nie myślą. 

KAZIMIERZ KARABASZ 

FILMOGRAFIA 

KAZIMIERZ KARABASZ — (ur. 6 V 1930 roku w Bydgoszczy) reżyser i scenarzysta filmów dokumental- 

nych i fabularnych. W 1956 roku ukończył PWSF w Łodzi i rozpoczął współpracę z WFD w Warszawie. Od 

1961 roku wykładowca PWSFTViT w Łodzi.W 1982 roku został mianowany profesorem nadzwyczajnym 

i dziekanem Wydziału Reżyserskiego szkoły filmowej. Nagrody: Nagroda MKisS III st. (1962); Nagroda 

MKiS II st. (1970); Nagroda MKiS I st. (1980); Nagroda Państwowa I stopnia zespołowa (1964); Krzyż 

Oficerski i Kawalerski OOP. Publikacje: Cierpliwe oko (1979), Bez fikcji (1985). 

1956 Gdzie diabeł mówi dobranoc (reż., scen.: VIII; Wyróżnienie w zestawie, uznanym 

  
  

1957 

1958 

1959 

1960 

z Władysławem Ślesickim; zdj.: Stanisław 

Niedbalski; prod.. WFD w Warszawic; 

11 min.) 

Ludzie z pustego obszaru (reż., scen.: 

z Władysławem Ślesickim; zdj.: Stanisław 

Niedbalski; prod. WFD w Warszawic; 

16 min.) 

Z Powiśla (zdj.: Stanisław Niedbalski; 
prod.: WFD w Warszawie; 11 min.) 

Dzień bez słońca (współpr. z Władysła- 

wem Ślesickim) 
Trochę inny świat (zdj.. Ryszard Golc; 

prod.: WFD w Warszawic; 7 min.) 

Muzykanci (zdj.: Stanisław Niedbalski; 

prod.: WFD w Warszawic; 263 m, 35 mm, 

cz.-b., 10 min.) 

Nagrody: I nagroda — „Złoty Lew Św. 

Marka” w kategorii filmów dokumental- 

nych na XI MFFDiK w Wenecji, 1960 

123 

za najlepszy na III MFF w Cork (Irlandia), 

1960/1X; Grand Prix na III MFFDiK 

w Lipsku, 1960/XI; Nagroda Specjalna na 

VI MFFK w Tours, 1960/XII; Nagroda 

Polskiej Krytyki Filmowej „Syrenka 

Warszawska” za najlepszy film krótkome- 

trażowy 1960; Główna Nagroda i wyróż- 

nienie Jury Towarzystwa Uniwersytetów 
Ludowych na VII MFFK w Oberhausen, 

1961/11; I nagroda — „Złote Wrota” w kat- 

egorii krótkiego metrażu na V MFF w San 

Francisco, 1961/X1; I nagroda — „Smok 

Wawelski” na I OFFK w Krakowie, 1961; 
II nagroda na III MFFK w Meksyku, 1961 

XII; Wyróżnienie na MFF Etnograficz- 

nych i Socjologicznych we Florencji, 

1962; 
Ludzie w drodze (zdj.: Stanisław Niedbal- 

ski; prod.: WFD w Warszawie; 11 min.)  
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1962 

1963 

1965 

1967 

1969 

1970 
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Nagrody: I Nagroda w kategorii ff. dok. 

na MFF w Wenecji, Włochy 1961; Wyróż- 

nienie na VI MFF w Cork, 1961; Nagroda 

Specjalna Jury na IV MFFK w Tours, 

Francja XI/1961; I nagroda na II MFF 

w Rio de Janeiro, 1961. 

Węzeł (zdj.: Stanisław Niedbalski; prod.: 

WFD w Warszawie; reportaż; 10 min.) 

Jubileusz (zdj.: Stanisław Niedbalski, 

Antoni Staśkiewicz; prod. WFD w War- 

szawie; 13 min. 

Pierwszy krok (zdj.: Antoni Staśkiewicz; 

prod. WFD w Warszawie; 11 min.) 

Nagrody: | nagroda — „Złoty Smok 

Wawelski” w kat.ff oświatowych na 

II OFFK w Krakowie, 1962; Nagroda spe- 

cjalna jury na VIII MFFK w Tours, 1962; 

Nagroda za reżyserię na V MFFK wLi- 

psku, 1962. 

Tu, gdzie żyjemy (reż., scen.: z Lidią Zonn; 

zdj.: archiwum; prod.: WFD w Warszawie; 

7 min.) 

Warszawianki 

Ptaki (zdj.: Stanisław Niedbalski; prod. 

WFD w Warszawie; 15 min.) 

W klubie (zdj.: Stanisław Niedbalski; re- 

portaż; cz.-b.; 35 i 16 mm; 170 m; prod.: 

WFD w Warszawie) 

Na progu (zdj.: Stanisław Niedbalski; 

prod. WFD w Warszawie; 24 min.) 

Urodzeni w 1944 (zdj.: Stanisław Niedbal- 

ski; prod.: WFD w Warszawie; 27 min.) 

Chwila ciszy (tylko współscen. z Włady- 

sławem Ślesickim) 

Pusty obszar (film fab., nieukończony, we- 

dług scenariusza Jerzego Skolimowskiego) 

Rok Franka W. (zdj.: Stanisław Niedbalski; 

prod.: WFD w Warszawie; 61 min) 

Nagrody: Wyróżnienie Jury Towarzystwa 

Uniwersytetów Ludowych na MFFK 

w Oberhausen, 1968; Grand Prix — „Złoty 

Lajkonik” na VIII OFFK w Krakowie, 
1968. 

Sobota Grażyny A. i Jerzego T. (zdj.: Stani- 

sław Niedbalski; muz.: Zbigniew Rudziń- 

ski; mont.: Lidia Zonn;  prod.: WFD 

w Warszawie; 52 min.) 

Nagroda: Wyróżnienie na XV MFFK 

w Oberhausen, 1970. 

Zgodnie z rozkazem 

Kronika miesiąca Jerzego Z. (dł. m., dla 
TV) 
Przypis (zdj.: Edward Bryła; prod.: WFD 

w Warszawie; 20 min.) 

1971 

1972 

1973 

1974 

1976 

1977 

1978 

1979 

1982 

1984 

1985 

1990 

1991 

1993 

1997 
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Sierpień (dł. m.) 

Przed... (zdj.: Antoni Staśkiewicz, cz.-b., 

35 mm; prod. WFD w Warszawie) 

Krystyna M. (zdj.: Antoni Staśkiewicz; 

prod.: WFD w Warszawie; 34 min.,) 

Punkt widzenia (zdj.: Antoni Staśkiewicz; 

prod.: WFD w Warszawie; 18 min.) 

Pryzmat (tv film fab.) 

Nagroda: Nagroda „Gazety Olsztyńskiej” 

na I Festiwalu Telewizyjnych Filmów 

1 Widowisk Teatralnych w Olsztynie, 1977. 

Lato w Zabnie (zdj.: Tadeusz Rusinek; cz.- 

b. 35 mm; prod.: WFD w Warszawie; 

20 min.) 

We dwoje (tv film fab.) 

Przenikanie (dł. m.,tv) 

Wędrujący cień (tv film fab., 16 mm, ko- 

lor, 67 min., prod. TWF Poltel) scen.: Ka- 

zimierz Karabasz; zdj.: Ryszard Janowski, 

muz.: Andrzej Trzaska; wyk.: Hanna 

Kulina, Adam Ferency. 

Dialog (zdj.: Stanisław Niedbalski; muz.: 

Jerzy Woy-Wojciechowski; cz.-b.; 14 min, 

16135 mm; 426 m; prod. WFD w Warsza- 

wie) 

Próba materii (zdj.: Zbigniew Wichłacz 
i archiwum Muzeum Woli, redakcji tygod- 

nika „Stolica” i zbiory prywatne A. Sem- 

polińskiego; muz.: Jan Wołek; mont.: 

Lidia Zonn; cz.-b.; 35 mm; 2450 m; 

85 min.; prod.: WFD w Warszawie) 

Cień już niedaleko (reż., scen.: Kazimierz 

Karabasz; zdj.: Czesław Swirta; muz.: 

Zbigniew Rudziński; sc.: Anna Bohdzie- 

wicz, Andrzej Płocki; kier. prod.: Stefan 

Łojek; wyk.: Mariusz Dmochowski (Jó- 

zef), Jarosław Kopaczewski (Henryk), 

Włodzimierz Kwaskowski (Leon), Michał 

Bajor (asystent dyrektora), Jerzy Janeczek 

(Marek), Jerzy Kryszak (urzędnik); prod.: 

PRF „Zespoły Filmowe” — Zespół „Ron- 

do”; cz. — b., 2395 m.) 

Pamięć (zdj.: Zbigniew Skoczek; prod. 

WFD w Warszawie; 97 min.) 

Widok z huty (zdj.: Zbigniew Skoczek; 

prod.: WFD w Warszawie; 61 min.) 

Na przykład ul. Grzybowska 9 (zdj.: 

Krzysztof Pakulski; prod.: WFD w War- 

szawie; 25 min.) 

Okruchy (film dok.; 35 mm, 28 min.; zdj.: 

Krzysztof Pakulski; mont.: Lidia Zonn; 

dźw.: Spas Christow; prod.: SF „Kronika ””) 

Portret w kropli (zdj.: Stanisław Szabło- 

wski; prod. SF „Kronika”; 22 min.)  



  

Film dokumentalny — 

misja czy komercja? 

KRYSTYNA _ MOKROSIŃSKA 

Definicja 

Wszelkie rozważania o kondycji polskiego filmu dokumentalnego w 1998 r. na- 

leży zacząć od definicji gatunku. Jest to trudne zadanie, bo z subiektywnego odczu- 

cia wielu autorów wynika fakt, iż filmem dokumentalnym nazywa się zarówno pu- 

blicystyczne programy oparte na zapisie dokumentalnym, proste rejestracje notacyj- 

ne, jak i inscenizacje sprowadzone często do poziomu prymitywnej manipulacji rze- 

czywistością. 

Wprawdzie jest to gatunek trudny do wtłoczenia w ścisłe ramy ale skłonna je- 

stem przyjąć, iż filmem dokumentalnym jest utwór, którego tworzywem są fakty, 

poglądy, opinie, toczące się według swoich wewnętrznych praw, a autor rejestruje 

je, powstrzymując lub ograniczając swój wpływ na nie tylko do zabiegów koniecz- 

nych i dyskretnych. Cechą szczególną, wyróżniającą film dokumentalny od innych 

utworów, których tworzywem są fakty, jest uzyskanie w procesie kształtowania 

utworu znaczeń uogólnionych, metafory — czy takie ukształtowanie struktury utwo- 

ru, które umożliwia odbiorcy refleksję i pogłębioną analizę 

przedstawionych spraw, zdarzeń, problemów, 

poglądów, idei. 

Trudności w kwalifikacji gatunkowej biorą się również z nieprecyzyjnego pra- 

wa autorskiego posługującego się terminem „utwór audiowizualny” 1 uznającego 

prawa autorskie wszystkich osób biorących udział w tworzeniu jego ostatecznej wer- 

sji. Dowolność interpretacyjna tych zapisów doprowadziła w TVP SA do absurda|- 

nego żądania pracowników telekin uznania twórczego charakteru ich działań, skoro 

ostateczny efekt emisyjny zależy również od nich. Innym absurdem stało się odej- 

ście od artystycznych kolaudacji dzieł objętych ochroną prawa autorskiego, czego 

przykładem niech będzie powołanie w jednym z ośrodków telewizyjnych ciała o na- 

zwie Komisja Kolaudacyjna składającego się z funkcyjnych pracowników Dyrekcji 

Anteny. Dochodzi wreszcie do nieuczciwego podpisywania kosztorysów utworów 

nazwanych filmami dokumentalnymi tylko z uwagi na wyższe wyceny. 

Kolaudacje artystyczne powinny być nie tylko miejscem spotkania twórcy 

z oceną pierwszych widzów jego dzieła — widzów przygotowanych fachowo do ta- 

kich dyskusji (krytyków, reżyserów, scenarzystów, operatorów czy kompozytorów 

muzyki filmowej). W tym też gremium powinno się kwalifikować dzieło jako film 

dokumentalny, bądź nie. Reżyserski dyplom nie gwarantuje bowiem, że każda dzia- 

łalność filmowa jego posiadacza jest filmem. Zdarza się również, że młody dzienni- 
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karz realizujący krótki felieton filmowy lub reportaż stworzy dzieło godne miana fil- 

mu dokumentalnego — i właśnie komisja kolaudacyjna powinna decydować o takich 

kwalifikacjach gatunkowych. 

Artyście wszystko wolno? 

Zmiany ustrojowe w Polsce zaowocowały, niestety, brakiem odpowiedzialności 

wielu osób — w tym również twórców. Realizacja tematów „chwytliwych”, za wszel- 

ką cenę, dla komercyjnego efektu ekranowego, stała się szczególnie niebezpieczna 

w filmie dokumentalnym. W związku z likwidacją kategorii zawodowych, a jedno- 

cześnie brakiem licencji dla twórczych i pomocniczo-twórczych zawodów filmo- 

wych, dostęp do zawodu zależy zbyt często od układów i znajomości, a nie wiedzy, 

umiejętności 1 talentu. Te problemy coraz częściej stają się przedmiotem publicz- 

nych dyskusji o etyce zawodu. 

Ponieważ na ogólne zapisy Konstytucji Rzeczpospolitej Polskiej powołują się 

zarówno „liberałowie”, jak i „konserwatyści”, przypomnijmy: 

Artykuł 30 

Przyrodzona i niezbywalna godność człowieka stanowi źródło wolności i praw 
człowieka i obywatela. Jest ona nienaruszalna, a jej poszanowanie i ochrona jest 
obowiązkiem władz publicznych. 

Artykuł 31 

2. Kaźdy jest obowiązany szanować wolności i prawa innych. 
Jak zwykle w sprawach interpretacyjnych ostateczny werdykt wyda sąd. Ostat- 

nio kilka spraw stało się przedmiotem jego prac. 
Emisja filmu Witajcie w życiu reżysera Henryka Dederki została wstrzymana 

po interwencji firmy Amway — negatywnego bohatera filmu. Ponieważ niektóre 
instytucje strzegące prawa w Rzeczypospolitej mają podobnie jak twórcy kłopoty 
z odnalezieniem się w nowej wolnej rzeczywistości, wydano polecenie zniszcze- 
nia kopii filmu — ta decyzja została odczytana jednoznacznie negatywnie, a protest 
podpisali posłowie, dziennikarze, intelektualiści od skrajnej prawicy po skrajną le- 
wicę. 

Mam nadzieję, że w tym wypadku sąd zastosuje precedens działa- 
nia w interesie dobra publicznego — będzie to miało kolosal- 
ne znaczenie dla prawa mediów do demaskowania zła, cwaniactwa i wszelkiej nie- 
uczciwości. 

Kolejna sprawa sądowa dotyczy Arizony Ewy Borzęckiej. Opisywane szeroko 
w prasie metody realizacji utworu — m.in. prowokowania sytuacji, np. przez obdaro- 
wanie bohaterów filmu alkoholem, spowodowały, że występujące tam osoby poczu- 
ły się poddane manipulacji, ośmieszone i w rezultacie złożyły doniesienie do proku- 
ratury. 

Sprawa stała się również przedmiotem orzeczenia Komisji Etycznej w TVP SA. 
Zanim poznamy orzeczenie sądu, chciałam tylko przypomnieć głośną przed laty 
sprawę filmu Pieskie życie (Mondo cane), którego autor zakończył karierę zawodo- 
wą potępiony przez środowiska filmowe za nieetyczne postępowanie. Nie przypo- 
minam tego przykładu w kontekście utworu Ewy Borzęckiej (co do którego mam 
poważne wątpliwości, czy jest filmem dokumentalnym), ale żeby uzmysłowić, iż 
istnieją granice etyki zawodowej i że autorowi nie wszystko wolno. 
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Granic etyki nie sposób wyznaczyć — tak jak istnieje pojęcie wąskiego” 1 „sze- 

rokiego sumienia”, tak twórcy zawsze będą się dzielić na tych z wąskim 1 tych ze 

zbyt szerokim poczuciem wolności twórczej. Granice muszą wyznaczyć sobie sami 

twórcy, z pomocą środowiskowych ciał samorządowych — takich jak Komisja Ety- 

ki Mediów, sądy koleżeńskie Stowarzyszenia Filmowców Polskich 1 Stowarzysze- 

nia Dziennikarzy Polskich, czy obdarzeni mandatem zaufania rzecznicy dyscypli- 

narni. 

Dwie strony ekranu 

Wyrzucony z sal kinowych film dokumentalny zmienił charakter. Widz zasiada- 

jący przed ekranem telewizora patrzy filmowemu bohaterowi w oczy z bliska. Wła- 

śnie ta możliwość intymnego kontaktu zmienia film dokumentalny, daje mu szansę 

rozmowy, w miejsce publicystycznych ocen umożliwia refleksję, pogłębioną anali- 

zę — może właśnie dlatego przestał praktycznie istnieć tzw. film oświatowy — bliż- 

szy nauce niż emocji. 

Wzrosła natomiast gwałtownie popularność filmów tzw. popularnonaukowych 

— przyrodniczych, podróżniczych itp., ze względu, jak sądzę, na emocjonalny kon- 

takt widza ze światem mu nie znanym, wywołującym refleksję nad jego własnym 

miejscem w tym Świecie. 

Dane mi było obserwować publiczność na wielu przeglądach i festiwalach. 

W 1997 r. przewodniczyłam jury na Niezależnym Przeglądzie Form Dokumental- 

nych NURT 97 w Kielcach. Widownię stanowili młodzi ludzie — studenci miejsco- 

wych dwóch szkół dziennikarskich. Przyszli, bo mieli zadane napisanie recenzji. Po 

przerwie większość została — już z własnej woli. I tak było przez wszystkie dni prze- 

glądu. Na kończącym imprezę forum dyskusyjnym wystosowali pismo do władz 

TVP SA, do Sejmu i Senatu, domagając się zmiany polityki programowej telewizji 

publicznej i promowania w czasach najwyższej oglądalności filmów dokumenta|l- 

nych. Ta inicjatywa pociągnęła następną — tym razem już z udziałem przedstawicie- 

li lokalnych stacji telewizyjnych, radiowych i prasy postanowiono założyć Towarzy- 

stwo Miłośników Filmów Dokumentalnych (sic!). 

Badania telemetryczne oglądalności w telewizji publicznej potwierdzają wzra- 

stające zainteresowanie filmem dokumentalnym, szczególnie polskim — to bardzo 

ważne bo telewizja publiczna pozostała ostatnim bastionem tego gatunku. 

Szansa czy przeszkoda? 

We wszystkich opracowaniach „strategicznych” rozwoju telewizji publicznej 

docenia się misyjną rolę filmu dokumentalnego, wspomina się nawet o stworzeniu 

w przyszłości tematycznego kanału dokumentalnego emitującego te filmy przez sa- 

telitę. Rzeczywistość jest znacznie mniej różowa. I nie chodzi tu o finanse, choć trze- 

ba przyznać, że jest to dość droga produkcja, ale o miejsce w ramówce. Od siedmiu 

lat kieruję Działem Form Dokumentalnych 2. Programu i jestem przekonana, że co 

najmniej połowa ze zrealizowanych tu kilkuset filmów wyemitowana w dobrej po- 

rze oglądalności byłaby odebrana jako premiera — ich faktyczne premiery były bądź 

w godzinach nocnych, bądź w pasmach naturalnie niskiej oglądalności — np. znako- 

mity, nagradzany na wielu festiwalach cykl Małe Ojczyzny można obejrzeć w sobo- 

ty o godz. 13.00, kiedy większość widzów kończy weekendowe zakupy. Niestety, 
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przegrywamy w konkurencji z gatunkami komercyjnymi, przyciągającymi reklamy. 

Jak nie przemyślana to polityka, niech świadczy wypowiedź członka Komisji Inter- 

wencyjnej — węgierskiego odpowiednika Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji. 

Analizując sytuację na węgierskim rynku mediów elektronicznych, zwrócił on uwa- 

gę na fenomen pewnej prywatnej stacji radiowej, która widząc powszechny odwrót 

kierownictw mediów publicznych i komercyjnych od programów popularnonauko- 

wych, historycznych, dokumentalnych, nastawiła swoją stację na specjalizację w tej 

podobno niekomercyjnej dziedzinie, i błyskawicznie zyskała bardzo duże audyto- 
rium odbiorców. 

Przykład widowni NURTU 97 potwierdził również moje przekonanie, że nie do- 

ceniamy potrzeb polskiej widowni. Film dokumentalny ma większą niż inne gatun- 
ki szansę dotrzeć do widza, zmusić go do przemyśleń, do przełamania bierności. Ma 
tę szansę, bo nie poucza, bo daje wiedzę, daje szansę na pogłębioną własną refleksję, 
bo pozwala się wzruszyć, zdenerwować, ale co najważniejsze, traktuje widza po- 
ważnie w tej intymnej z nim rozmowie. Jest to wielka szansa dla współczesnego fil- 
mu dokumentalnego w kulturotwórczej misji telewizji publicznej. 

Paradoks polega na fakcie, że nikt temu nie przeczy, natomiast dla wielu tema- 
tów stosuje się swoistą cenzurę — emisję w porze, kiedy część widzów nie jest w sta- 
nie już oglądać telewizji: około północy. 

Tak było np. z filmem /mperium GRU i KGB w Polsce — emisja nie reklamowa- 
na o 0.30, Portrety przemocy — o bezkarności MO — o 23.30 (bez zapowiedzi — a by- 
ło to w przeddzień wyroku w sprawie kopalni Wujek), Zabieg — o syndromie po- 
aborcyjnym i sposobie wychodzenia z niego — o 23.10. W wypadku pierwszego 
z wymienionych filmów jeden z dzienników wydrukował całą listę dialogową, 
uznając, 1ż film ten powinni znać wszyscy Polacy. W wypadku filmu o aborcji kil- 
ka ośrodków psychoterapii poprosiło o kopie filmu, chcąc je wykorzystywać w swo- 
ich pracach, natomiast jeszcze przed emisją zaprotestowały stowarzyszenia popiera- 
jące aborcję — co najciekawsze, z góry zakładając, że film jest nieprawdziwy, jedno- 
stronny. Po emisji protestów nie było, natomiast pora emisji społecznego, politycz- 
nego i historycznego filmu dokumentalnego pozostała nie zmieniona. 

W rozlicznych sprawozdaniach dla Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji, dla 
Sejmowej i Senackiej Komisji Kultury i Środków Masowego Przekazu podaje się 
wykaz filmów i programów spełniających misję telewizji publicznej. Na ich podsta- 
wie można stwierdzić, że TVP SA naprawdę produkuje i emituje ważne w spełnia- 
niu jej misji pozycje, problem jednak powstaje w chwili, kiedy układ ramowy pro- 

gramu właśnie te pozycje spycha na margines. 

KRYSTYNA MOKROSIŃSKA 

    Krystyna Mokrosińska — absolwentka Wy- 

działu Filologii Polskiej Uniwersytetu War- 

szawskiego, Wydziału Dziennikarstwa UW 

i podyplomowego studium realizacji telewi- 

zyjnej PWSFTViT w Łodzi. Od wielu lat 

związana z Telewizją Polską. Członek ZG 

SFP, od lipca 1998 p.o. prezesa Stowarzysze- 
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nia Dziennikarzy Polskich. W latach 1982— 

1989 objęta zakazem pracy w TVP, wynikają- 

cym z przepisów stanu wojennego. W 1989 ro- 

ku realizowała filmowe programy autorskie 

w studiu Solidarność. Od 1992 roku szefowa 

Działu Form Dokumentalnych Programu II 

TVP. Autorka m.in. cyklu telewizyjnego  



  

KRYSTYNA MOKROSIŃSKA 

Ginące zawody (1981), zrealizowanych dla W duchu i prawdzie (reż. z Jackiem Moskwą; 

WFO filmów Wielki kryzys, Całe życie Pola- wyróżnienie na VII FF Katolickich w Niepo- 

ka, Dzieło Sejmu Wielkiego oraz filmów doku- kalanowie, 1992) i Młodsi od swoich wyroków 

mentalnych wyprodukowanych w TVP - (1994) 

  
Krystyna Mokrosińska, fot. Ireneusz Sobieszczuk dla PAT 
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Kilka paradoksów 

o filmie dokumentalnym 

JÓZEF GĘBSKI 
  

Pierwszą cechą filmowca jest niecierpliwość, 

drugą cechą jest jego cierpliwość. 

Jean Epstein 

Filmy dokumentalne Adolfa i Władysława Forbertów, Jerzego Bossaka, Ludwi- 
ka Perskiego, Tadeusza Makarczyńskiego, Stanisława Różewicza, Wojciecha Hasa, 
Andrzeja Brzozowskiego zostały dziś zapomniane i skazane na niebyt. Młodzież 
szkolna (a nauczam dziejów filmu licealistów) nie zna tych twórców, nie słyszała 
o ich filmach. Nazwiska wymienionych przeze mnie pionierów polskiego dokumen- 
talizmu powojennego zdumiewają nawet studentów szkoły filmowej, którzy zresztą 
nigdy nie mają dobrego zdania o swoich preceptorach. Instytucjonalnie zlikwidowa- 
no Polską Kronikę Filmową (działa w konspiracji jako Studio Filmowe KRONI- 
KA), zaś wielkiej chwały Wytwórnia Filmu Dokumentalnego zajmuje się raczej 
podnajmem lokali użytkowych niż produkcją filmów dokumentalnych. 

Na szczęście zachowały się dwa programy telewizji, które patronują tworzeniu 
filmów dokumentalnych, realizowanych najczęściej na materiale elektronicznym, 
rzadziej na taśmie filmowej 35 mm. 

Mecenat kierowników tych redakcji obejmuje nadal tematy syntetyczne, głębo- 
kie i nawiązujące do najlepszych osiągnięć poprzednich lat. 

Aktualna sytuacja filmu dokumentalnego skłoniła mnie do sformułowania na- 
stępujących jego cech. 

Film fabularny i film dokumentalny to syjamskie bliźnięta 

Pierwszy w dziejach kina seans filmowy opierał się na filmach dokumentalnych. 
W istocie i Wjazd pociągu, i Wyjście robotników z fabryki zapowiadały przygodę ki- 
na rejestrującego naturalny wygląd ludzi i rzeczy, sugerowały diagnozy społeczne. 
Potem, zgodnie z daną człowiekowi skłonnością do bajania, film wkroczył w dzie- 
dzinę fikcji. Ale też, ilekroć filmowi groziła wtórność, zjawiał się mądry artysta, 
który zawracał „bzdurny film fabularny” na drogę dokumentu. 

Czymże bowiem byłoby kino, tak skłonne do samopowtarzalności, gdyby nie 
pojawił się talent Anglików: Paula Rothy'ego i Johna Griersona. Ich skromne filmi- 
ki dokumentalne o poławiaczach śledzi i budowniczych statków w stoczni penetro- 
wały, zapomniane przez film fabularny, regiony świata ludzi ubogich. Od tej pory 
fabuła syciła się rzekomą prawdą rzeczywistości, realizatorzy więc przynajmniej 
jedną scenę umieszczali w naturalnym plenerze. Wabiono widza prawdą, tak jakby 
prawda była dezyderatem widowni. 

Po wojnie kino wylansowało neorealizm, oparty na dokumentalnym aspekcie 
fabuły. Na ekranie pojawiły się nieznane postacie, ulica ze swą brzydotą, świeciło 
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naturalne słońce, a w tle poruszali się „prości ludzie”. Absolutnym i ostatecznym 

triumfem dokumentalizmu w fabule okazała się jednak dopiero twórczość Ja- 

cques'a Tatiego, który stworzył komedię złożoną z obserwacji dokumentalnej. 

Dokument legł u podstaw Nowej Fali — której twórcy filmowali wprost na uli- 

cy, bez gwiazd i z wykorzystaniem bezpośredniego dźwięku. 

Krzysztof Kieślowski swoje odejście od dokumentu motywował tym, że dokument 

ma jednak wyraźne tabu. Nie pokaże prawdziwej śmierci — bo to niemoralne, ani aktu 

seksualnego — bo to pornografia, ani tortury — bo to okrucieństwo. A jednak, gdy ten re- 

jestr tematyczny został zawłaszczony przez film fabularny, dokument przełamał i to tabu. 

Fabułę i dokument różni tylko sposób zdobywania materiału. 

Dokument jest tak zmienny jak interpretacja dziejów 

Bolesław Matuszewski pracował w służbie Lumiere owskiej fabryki „Kinema- 

tografów”. Miały one służyć jako pomoc naukowa w pracowniach fizycznych. Ma- 

tuszewski okazał się jednak niespokojnym duchem. Kto wie, czy to nie dzięki nie- 

mu, kino stało się tym, czym jest dziś. Jako człowiek znający nieźle język rosyjski 

został oddelegowany do Rosji, aby tam uwiecznić na taśmie kilka scen z carem re- 

zydującym w Petersburgu. Matuszewski wykonał te i inne „ruchome fotografie” 

i przekonał się, że tkwi w nich ogromna moc. Należy je gromadzić — nauczał — bo- 

wiem są żywą pamięcią epoki. 

Jego taśma uratowała dyplomatę oskarżonego o niestosowne zachowanie w obe- 

cności dostojnika. Przejrzana w gronie rzeczoznawców, potwierdziła, że skandalu 

nie było, a film... pozostał świadkiem historii. 

Mistrz kłamstwa, Goebbels, wiedział, że trzeba utrwalać i rozpowszechniać kro- 

nikę wojny. Co tydzień obrazy triumfalnych czynów niemieckich żołnierzy, opatrzo- 

ne buńczucznym komentarzem, utwierdzały naród niemiecki w jego dumie. Dziś te 

same niemieckie taśmy są dowodem przestępstwa, barbarzyństwa i ludobójstwa. 

Film dokumentalny poddaje się manipulacji politycznej. 

Język dokumentu podlega ewolucji 

Dokument został wyparty z kin do telewizji, a tam zepchnięto go w pory najmniej- 

szej oglądalności. I tak powstało swoiste getto intelektualne, gromadzące wąską, wy- 

magającą widownię. Widz z pilotem w dłoni jest surowym Katonem poczynań reali- 

zatorskich. Ma możliwość wyboru spośród kilkudziesięciu programów telewizyjnych, 

emitowanych w tym samym momencie. To, niezależnie od nieodzownych działań 

marketingowych, narzuca autorowi wymóg perfekcjonizmu. Już więc nie tylko temat, 

nie tylko przesłanie ideowe, nie tylko bohater, decydują o sukcesie. Film dokumental- 

ny stał się azylem dla aktywności intelektualnej 1 filozoficznej. Dokumentalista musi 

być nie tylko znawcą tematu, ale także mistrzem formy. Owo „„filozofowanie formą” 

wyznacza nowy nurt kina dokumentalnego. Tę drogę wyznaczył z pewnością deka- 

dent Godard. Nie bał się powtórzeń dobrych kadrów, zwalniania czy rozfazowania ich. 

Wpisywał w kadry fragmenty tekstu, czerpiąc z techniki właściwej współczesnemu 

plakatowi. Pojawiał się sam na ekranie. Dyskutował z postaciami, interweniował, lub 

zawierzał inteligencji widzów. Często sam był bohaterem dzieła. 

Taki film dokumentalny jest budowany jak esej lub jak traktat społeczny czy fio- 

zoficzny. Ma tytuły rozdziałów, swoją interpunkcję, posługuje się cytatami, nierzadko   
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jest autotematyczny i nazywa się „filmem o...” Komentarz czytany głosem poprawne- 

go lektora, jako wszystkowiedzącego oświatowca, został zastąpiony pytaniami stawia- 

nymi przez twórcę 1 jego refleksjami. Niekiedy na ekranie widać maszynopis scena- 

riusza. Godard bez obawy prezentuje migający obraz złożony z kilku taśm podających, 

poszukując właściwych środków wypowiedzi na elektronicznym stole montażowym. 

Coraz częściej w filmie dokumentalnym pojawia się inscenizacja. 

Tajemnica filmu dokumentalnego tkwi nie tyle w ujęciach, 

ile raczej pomiędzy ujęciami 

Wojna jest dobrą strawą dla filmu dokumentalnego. Wojna hiszpańska Jorisa 

Ivensa z 1936 r. dała pierwszy impuls do nowej wojny „kinematograficznej”. 

Uczestniczyłem kiedyś w Huesca, w Hiszpanii, w przeglądzie filmów dokumen- 

talnych z czasów hiszpańskiej wojny domowej. Liczne rolki taśmy zawierały często 

te same ujęcia. Komentarz miał przydawać obrazom prawdy — raz reprezentowanej 

przez frankistów, innym razem przez republikanów. Ten sam kadr rannego żołnierza 

raz przedstawiał działanie zbira, kiedy indziej, w innym kontekście — ofiary o czy- 

stych rękach. Widownia hiszpańska reagowała oklaskami albo gwizdami na to samo 

ujęcie — które odzwierciedlało podwójne oblicze jej historii. 

Kroniki z czasów pierwszej i drugiej wojny światowej również karmiły wszyst- 

kie opcje polityczne. Ponadto ci, co pracują na froncie, i ci, co pracują dla frontu, 

mają zupełnie inny obraz wojny. Jeszcze inaczej wygląda ona na Wall Street w No- 

wym Jorku, inaczej w Londynie, a inaczej w Auschwitz czy Kielcach. 

Często filmowe obrazy zmagań wojennych były wykonywane po bitwie albo na zupeł- 

nie innych terenach, a co większe wybuchy rekonstruowano podczas ćwiczeń polowych. 

Powstanie w warszawskim getcie nie miało swoich operatorów działających po 
stronie powstańców, a jednak zachowało się wiele taśm, które są wiarygodnym 
świadectwem jego przebiegu i tragedii. 

Obrazy wojny w Jugosławii i Kosowie, wojny w Afryce i te na Bliskim Wscho- 
dzie były preparowane przez różne strony konfliktów, ale także przez zagraniczne, 
prywatne studia telewizyjne, które miały na uwadze efekt emisyjny. Falsyfikat oka- 
zywał się często więcej wart niż oryginał. Oto medialny świat. 

Dzięki takiej perswazji miliony widzów stawały się kibicami, stronnikami, rzecz- 
nikami chwilowych, modnych watażków, jednodniowych idei, chwilowej słuszności. 

Już nawet hollywoodzkie filmy z „fabryki snów” realizuje się z dokumentalną 
dokładnością. A kampanie wyborcze, afery korupcyjne, strategie ekonomiczne są 
falsyfikatami rzeczywistości. 

Dokument jest twórczością 

Film dokumentalny jest twórczością, choć Kieślowski uważał, że dokumentali- 
sta to ukryty za obrazem sługa rzeczywistości. 

Kocham dokumentalne filmy Herzoga. Jego film o szybach naftowych w płoną- 
cym Kuwejcie kojarzył mi się z malarstwem romantyków niemieckich i z dramata- 
mi Griinewalda, geniusza renesansu nadreńskiego. 

Inny film Herzoga — o kacyku afrykańskim Bokassie, który ufał tylko małpie 
trzymanej w klatce, która paliła papierosy, a o świecie wiedziała tyle samo, co Jej 
pan, nasuwał skojarzenie z dramatem szekspirowskim. 
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Wydaje mi się nieporozumieniem wyciąganie jakichkolwiek wniosków o społeczeń- 

stwie na podstawie filmu opisującego społeczeństwo. Tak zwana czarna seria nie była 

tym samym, co opisywane np. w „Po prostu” analityczne wyprawy w głąb środowisk 

przestępczych. Po latach okazało się, że większość kadrów „hiperautentycznych” była 

zainscenizowana. Przy ówczesnej niskoczułej taśmie, mało dyskretnej kamerze i niemra- 

wym dźwięku — ujęcia z prostytutkami i chuliganami z Targówka były wykonywane 

„” a la mani'ere” prawdy, z udziałem statystów. Zadaniem tych filmów było poruszenie 

widza w sali kinowej i zaniepokojenie uśpionych sukcesami działaczy organizacji mło- 

dzieżowych, którym wydawało się, że w pełni panują nad duszami młodzieży. 

Film Michaiła Romma Zwyczajny faszyzm należał do cyklu rosyjskich rozpraw z fa- 

szyzmem hitlerowskim. Kiedy wszedł na ekrany, tchnął jakąś dziwną oryginalnością. 

Zebrał w czasie pełnometrażowego seansu wszystko to, co wówczas wiedziano na temat 

wojny. A przecież ujęcia były powszechnie znane. Niemal każde z nich było już na ekra- 

nie kilkakrotnie. Ale osobisty, wygłaszany przez reżysera komentarz — nadał filmowi 

wybitnie autorski charakter. Romm polemizował z prezentowanym obrazem, ponieważ 

wiedział już dużo o faszyzmie i jego głównych aktorach. A widzowie, w przekonaniu że 

żaden film nie może już o faszyzmie powiedzieć więcej, odebrali go jako arcydzieło. 

Ale pomiędzy kadrami, jakby „,po drugiej stronie lustra”, w momentach, których 

w filmie właściwie nie było, czaiła się obietnica, że może powstanie film o totali- 

taryzmie sowieckim. Ale taki film dotychczas nie powstał. 

Kiedy dwanaście lat temu zaczynałem swój pierwszy film o Gułagu, miałem 

nadzieję, że będzie to dopisek do tamtego filmu. 

Metodą analizy powiększanych detali, tkwiących w dawnych obrazach, można 

w obrazach późniejszych dostrzec zapowiedź trendów późniejszych. Io, co nowe, 

tkwi pomiędzy starymi kadrami. 

Najlepsze są te dokumenty, które jeszcze nie powstały 

Planowałem film, w którym chciałem odwiedzić wszystkich pokonanych kole- 

gów po fachu i odpytać ich, czego zrobić nie zdołali, jakich pomysłów zaniechali. 

Ten karkołomny zamiar wydawał się wykonalny, ale przeszkodził mi brak możliwo- 

ści produkcyjnych. W ciągu ostatnich lat wykruszyło się wielu artystów i nie dowie- 

działem się niczego na temat ich tajemnic twórczych. 

Wielu autorów filmowych zajęło się pedagogiką w kilku szkołach filmowych. 

Przyjęli rolę opiekunów młodych artystów, w sytuacji kiedy sami jako artyści nie 

mogą się odnaleźć. 

Sam zrealizowałem trzy pełnometrażowe filmy z wyprawy na Kołymę, Workutę i do 

Miednoje. Zrobiłem serię filmów o zbrodniach stalinowskich 1 o Kresach pod okupacjami. 

Dokument nigdy się nie starzeje 

W istocie jest to jedyny gatunek filmowy, który nigdy nie traci na wartości. Ten, 

kto robi film dokumentalny, nigdy nie pracuje na darmo. Jego czas — o ile jeszcze nie 

nadszedł — nadejdzie. Każdy metr taśmy będzie miał swoją wartość. Nie tak dawno 

robiłem film o Wojsku Polskim internowanym w Szwajcarii, w latach 1940-1944. 

W ostatniej chwili przyniesiono mi, wyciągniętą z prywatnego magazynu, szwajcar- 

skiego reżysera zapomnianą rolkę amatorskiej taśmy filmowej. Realizator stwierdził, 

że zrobił rzecz niewiele wartą, wręcz niedramatyczną, zbyt familijną. Na szczęście ta- 

śmy nie zniszczył. Po pięćdziesięciu latach owe amatorskie taśmy, prezentujące ludzi 
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w ich codziennych, banalnych czynnościach, pozwoliły mi opowiedzieć o grozie 

wojny. Każda taśma z wojennych czasów ma dziś niebywałą wartość. Warto wspo- 

mnieć o rolkach wyjętych z angielskich myśliwców Dywizjonu 300. Zamontowana 

w nich kamera uruchamiała się, kiedy karabin zaczynał strzelać. Niezwykłe są filmy 

z wyzwalanych obozów koncentracyjnych. Stacja „„Planćte” wyświetliła niedawno 

film Alfreda Hitchcocka nakręcony podczas wyzwalania obozu w Belsen-Bergen. 

Film uznano wówczas za tak okrutny, że wytwórnia zadecydowała o odłożeniu go do 

archiwum i skazaniu, w stanie nie wykończonym, na wieczną niepamięć. Właśnie ten 

stan niewykończenia, jawnych ubytków w dźwięku, czarnych łat w miejscach uszko- 

dzonego ujęcia — uczynił z tych zdjęć arcydzieło dokumentu. 

Każda taśma hitlerowskiego Wohenschau jest dziś dokumentem epoki. To samo 

dotyczy kronik rosyjskich i Polskiej Kroniki Filmowej z komentarzem czytanym 

przez Andrzeja Łapickiego. 

Nierzadko, po latach, ze starych taśm można wreszcie zrobić film 

prawdziwy. Czekamy więc na filmy, które przewartościowałyby kroniki filmo- 

we z dawnych lat 1 odkryły ukryty w nich sens. 

Film dokumentalny jest dokumentem, a w rękach artysty może stać się sztuką. 

JÓZEF GĘBSKI 

FILMOGRAFIA 

JÓZEF GĘBSKI — (ur. 30 V 1939 roku w Kielcach) reżyser 1 scenarzysta filmów dokumentalnych i fabularnych. 

Ukończył Wydział Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego (1965). Uczestniczył w studenckim amatorskim 

ruchu filmowym. W 1969 roku ukończył Wydział Reżyserii PWSFTVIF. W latach 1969-1975 współpracował z 

Antonim Halorem, z którym zrealizował także swój pierwszy film fabularny (1973). Autor artykułów poświę- 

conych komedii filmowej. Wykładowca w warszawskiej Akademii Filmu i Telewizji. Nagrody: Wyróżnienie 

WFD w Warszawie konkursie na scenariusz filmu dokumentalnego za Stare taśmy, stare papiery (1985). 

1969 Załoga (tv. z Antonim Halorem) Saga rodu Z. (tv, m.in. z Antonim Halorem; 
Czy chciałbyś pojechać na Wyspy Kanaryj- prod.: WFD, cz.-b.; 35 mm) 
skie? (z Antonim Halorem) Jeden plus jeden (reż., scen.: z Antonim 
Testament (tv, z Antonim Halorem; zdj.: Jan Halorem; zdj.: Ryszard Wróblewski; bar- 

Hesse; cz.-b.; 28 min; 786 m; 35 mm; prod. wny; 35 mm; prod. WED w Warszawie) 
WFED w Warszawie) Nagroda: Wyróżnienie na IV MFFK 

Nagroda: „Srebrny Lajkonik” za najlepszy w Tampere, Finlandia 1974. 
film telewizyjny na X OFFK w Krakowie, Opis obyczajów (dł. m., film fab.) współreż. 
1970. i współscen. z Antonim Halorem; zdj.: Ste- 

1970 Drzewo szczęśliwe (f. anim., wycinankowy, fan Matyjaszkiewicz; sc.: Bolesław Kamy- 

barwny, 35 mm; reż., scen.: z Antonim kowski; wyk.: Marek Frąckowiak (Michał), 
Halorem, zdj.: Wacław Fedak; prod. Studio Urszula Gawryś (Krystyna), Grażyna Dłu- 
Małych Form Filmowych ,„Sc-Ma-For'') gołęcka (Lena), Wanda Grzeczkowska 
Muzeum (f. anim., z Antonim Halorem) (Znajda), Maciej Góraj (Janusz), Zofia Mro- 

Sopot 70 zowska (profesor), Zdzisałw Leśniak (asys- 

1971 Czarne-zielone (reż., scen.: z Antonim tent), Wojciech Grzegorczyk — Poniewierka 
Halorem; zdj.: Ryszard Wróblewski; cz.-b.; (Mruk ojciec), Maria Hornik (babka), Stani- 

35 1 16 mm; prod.: WFD w Warszawie) sław Bąk (młody), Iwona Biernacka (mło- 
Nagroda: Dyplom honorowy na XI OFFK da), Włodzimierz Skoczylas (ksiądz); prod.: 
w Krakowie, 1971. PRF „Zespoły Filmowe” — Zespół „„Silesia” 

Człowiek równa się człowiek (f. anim., 1973 Plac Czerwony (reż., scen.: Z Antonim 
rysunkowy, 35 mm; reż., scen.: z Antonim Halorem; zdj.: Ryszard Wróblewski; muz.: 
Halorem; zdj.: Wacław Fedak; prod. Studio Henryk Kuźniak; cz.-b. i barwny; 35 i 16 
Małych Form Filmowych „Se-Ma-For') mm; prod.: WFD w Warszawie) 

1972 Nieustraszeni wykonawcy Mozarta (f. anim., Notatnik 14-ty (reż., scen.: z Antonim Halorem; 
wycinankowy, barwny, 35 mm; reż., scen.: barwny, 35 1 16 mm, prod.: WFD w Warszawie) 
z Antonim Halorem prod.: Studio Małych Adam i Ewa 
Form Filmowych ,„„Se-Ma-For'') Planować sukces (reż., scen.: z Antonim Ha- 

Czarne słońce (dok. tv; reż., scen.: z Anto- lorem; zdj.: Ryszard Wróblewski; cz.-b., 35 

nim Halorem) i 16 mm; 298 m; prod.: WFD w Warszawie) 
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1975 

1976 

1977 

1978 

1979 

1980 

JÓZEF GĘBSKI 

Oto Polska 

Joan Baez 

Wszystkie moje dzieci (dł. m.; dokument fabu- 

laryzowany; barwny, 35 mm; 1752 m; reż., 

scen.: zAntonim Halorem; zdj.: Ryszard Wró- 

blewski; muz.: Waldemar parzyński; sc.: Woj- 

ciech Majda; dźw.: Nikodem Wołk-Łanie- 

wski; ko.: Irena Włodarczyk, Anna Włodar- 

czyk; cha.: Krystyna Chmielewska, Halina Ber; 

prod.: WFD w Warszawie; pr.: 21 I 1975) 

Do dnia (reż., scen.: z Antonim Halorem; 

zdj.: Ryszard Wróblewski; muz.: Waldemar 
Parzyński; barwny; 35 mm; 279 m, prod.: 

WFD w Warszawie) 

Klowni (z Antonim Halorem) 
Kto? (reż., scen.: z Antonim Halorem; zdj.: Ry- 
szard Wróblewski; muz.: Waldemar Parzyński; 
barwny, 35 mm; prod.: WFD w Warszawie) 

Radość o skowronku 

Próba rekonstrukcji (zdj.: Ryszard Wró- 

blewski; cz.-b., 35 i 16 mm, prod.: WFD 

w Warszawie) 

Mój smog (zdj.: Ryszard Wróblewski; sc.: 

Roman Wołyniec; wyk.: Stanisław Kokesz; 

film aktorski; barwny; 35 mm; 291 m; prod.: 

WFD w Warszawie) 
Rozalia i Wojciech Grzegorczykowie poeci 

ludowi w jesieni życia (zdj.: Ryszard Wró- 

blewski; barwny; 35 mm; 281 m; prod.: 

WFD w Warszawie) 

Jak się buduje dom 
Hi — hi (zdj.: Ryszard Wróblewski; cZ.-b., 

540 m; prod.: WFD w Warszawie) 
Labirynt (zdj.: Ryszard Wróblewski; cz.-b., 

35 mm., 250 m) 

Plamy na słońcu (zdj.: Ryszard Wróblewski; 

barwny; 35 mm; 255 m; prod.. WFD 

w Warszawie) 
Budimex w Libii 
Stara i nowa barka 
Recondissimo (f. anim., wycinankowy; bar- 
wny, 35 mm, 252 m; zdj.: Jan Tkaczyk; prod.: 

Studio Miniatur Filmowych w Warszawie) 
Moje uniwersytety (zdj.: Ryszard Wróblew- 

ski; cz.-b., 35 mm, 225 m, prod.: WED 

w Warszawie) 
Odcinek trzynasty (tv film fab., reż. i scen.) 

Na Anioł Chłopski (zdj.: Ryszard Wróblew- 
ski, cz.-b., 35 i 16 mm, 512 m) 

Okno na cały świat (f. anim., barwny, 35 i 16 

mm, 85 m, prod. WFD w Warszawie) 
Co z ciebie wyrośnie (zdj.: Ryszard 

Wróblewski; cz.-b., 35 i 16 mm, 292 m, 

prod. WFD w Warszawie) 
Dębowa Kłoda (scen.. Jerzy Gębski i Wło- 

dzimierz Stępiński; zdj.: Ryszard Wró- 

blewski, Andrzej Mularczyk; cz.-b., 35 

i 16 mm, 302 m., prod.: WFD w Warszawie) 

Na Chełmskiej (współreal. z Ludwikiem 

Perskim; prod.: WFD w Warszawie) 

Przywrócić kształi 
Zamość — miasto otwarte 
Z ziemi (zdj.: Ryszard Wróblewski; barwny, 

35 mm., 285 m) 

1981 

1982 

1983 

1984 

1985 
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Kanclerz i hetman 

Skupisko (zdj.: Ryszard Wróblewski, cz.-b., 
35 mm, 273 m, prod. WFD w Warszawie) 

Przed (zdj.: Waldemar Grodzki; cz.-b., 35 

i 16 mm, 482 m, prod. WFD w Warszawie) 

Kilka słów prawdy 

Atrakcje turystyczne 
Filip z konopi (film fab., dł. m., reż. i scen.; 

pr. 1983) reż., scen.: Jerzy Gębski; dialogi: 

Maria Czubaszek; zdj.: Stefan Matyjaszkie- 

wicz; muz.: Wojciech Karolak; sc.: Andrzej 

Borecki; mont.: Jadwiga Zajicek; wyk.: Jerzy 

Bończak (Andrzej Leski), Magda Wołłejko 

(Krystyna, jego żona), Filip Gębski (Łukasz, 

ich syn), Irena Byrska (matka Krystyny), 

Bożena Dykiel (Jańcia), Wiesław Gołas 

(fryzjer Czesław), Kazimierz Brusikiewicz, 

Wiesław Drzwicz, Zenon Laskowik, Bro- 

nisław Pawlik i inni; prod.: PRF „Zespoły 

Filmowe” — Zespół Filmowy „Iluzjon”. 

Pomiar (zdj.: Waldemar Grodzki; reportaż; 

cz.-b.;, 35 i 16 mm; 472 m; prod.: WFD 

w Warszawie) 

Śmierć fabryki (zdj.: Waldemar Grodzki; 
reportaż; cz.-b., 35 mm; 280 m; prod.: WFD 

w Warszawie) 

Bawiłem w Oświęcimiu (zdj.: Waldemar 

Grodzki; 35 i 16 mm; 524 m; prod.: WFD w 

Warszawie) 

Nagroda: Wyróżnienie jury CIDALC na 

XX MFFK w Krakowie, 1983; Wyróżnienie 

MON, 1983. 

Niczyje (zdj.: Cezary Makowski; reportaż; cz.-b., 

16 i 35 mm; 301 m; prod.: WFD w Warszawie) 

Dunikowski (tv) 

Smażalnia story (film fab.) scen.: Andrzej 

Bartosz, Wiesław Janicki; zdj.: Maciej 

Kijowski; muz.: Rudolf Schuberth, Grzegorz 

Bakuła; sc.. Roman Wołyniec; dekor. wnątrz: 

Dorota Ignaczak; mont.: Elżbieta Kurko- 

wska; ko.: Barbara Tańska; cha.: Edward Ku- 

backi i Leszek Kubacki; kier. prod.: Czesław 

Jacenko; wyk.: Zbigniew Buczkowski (Reda- 

ktorek), Zdzisław Smektała (Broda), Wiesław 

Drzewicz (naczelnik), Ryszard Pietruski (dy- 

rektor fabryki szczotek), Leon Niemczyk (ar- 

chitekt), Jan Himilsbach (dyrektor gorzelni), 

Tadeusz Bartosik (prezes GS), Iwona Kubicz 

(Kasia); prod.: PRF „Zespoły Filmowe — ZF 

„lluzjon”; 35 i 16 mm; 2357 m) 

Operacja (scen.: Józef Gębski, Włodzimierz 

Stępniewski; zdj.: Waldemar Grodzki; rc- 

portaż; barwny; 35 i 16 mm; 241 m; prod.: 

WFD w Warszawic) 

Niemożliwe możliwe (scen.: Tadeusz Gajda, Jó- 

zef Gębski; zdj.: Waldemar Grodzki; cz.-b., 35 

i 16 mm; 326 m; prod.: WFD w Warszawie) 

Dwa dni urlopu (zdj.: Waldemar Grodzki; 

reportaż; cz.-b.; 35 i 16 mm; 295 m; prod.: 

WFD w Warszawie) 

Warszawskie maje 
Kielecka szkoła krajobrazu (tv) 
PKF — Wydanie specjalne 47/50 (real. 
z Czesławem Sandelewskim)  



    

1986 

1987 

1988 

1989 

1990 

1991 

1992 

KILKA PARADOKSÓW O FILMIE DOKUMENTALNYM 

Portret artysty we wnętrzu (reż. z Czesła- 

wem Sandelewskim; zdj.: Zbigniew Sko- 

czek; barwny; 35 mm; 282 m; prod.: WFD 
w Warszawie) 

Zemsta Fredry, czyli o naturze humorysty (tv) 

203 sprawiedliwych (zdj.: Waldemar Gro- 

dzki; cz.-b.; 35 i 16 mm; 255 m; prod.: Wal- 

demar Grodzki; prod.: WFD w Warszawie) 

Nagroda: Nagroda profesjonalna za próbę 
odnowienia form dokumentalnych na XXVI 
OFFK w Krakowie, 1986 

Rondo (zdj.: Waldemar Grodzki; reportaż; 

cz.-b.; 35 mm; 300 m, prod. WFD w War- 
szawie) 

Matura z pejzaży 

Jeden dzień (zdj.: Waldemar Grodzki; repor- 

taż, cz.-b., 35 mm; 295 m; prod.: WFD 
w Warszawie) 
Ja wierzba 

Niech nas o to głowa boli 

Gwiezdne wojny 

E. Hartwig 

Plakaty przyjaźni 

Wiadomo Wiech (tv, film fab.) 

Tłum (zdj.: Waldemar Grodzki; zdj. trick- 

owce: Lech Aleksandrowicz; cz.-b., 35 mm, 
285 m; prod. WFD w Warszawie) 

Czas Czyngiza (film z cyklu Przebudowa; zdj. 

Waldemar Grodzki; reportaż; barwny i cz.-b.; 

35 mm; 295 m; prod. WFD w Warszawie) 
O różnych punktach widzenia 

Bajkalska głębia (film z cyklu Przebudowa; 
zdj.: Waldemar Grodzki; barwny; 35 mm; 

285 m; prod. WFD w Warszawie) 
Dzień dłuższy niż wiek 

Mody polskie (2 odcinki) 
Sybiracy (dł. m.) 

Sołtys z Wąchocka czyli jak ponownie 

wygrać wybory (zdj.: Waldemar Grodzki; 

cz.-b., 35 i 16 mm; 332 m; prod.: WFD 
w Warszawie) 

Tainsza — biała plama 

Makarczyński — co to jest dokument 
Kadrówka 

Ekshumacja 

Z Archipelagu Gułag (dł. m.) 
Tajemnica Beksińskiego 
Klawisz 

Elementarz polski 

Nie zabijaj (film.dok., zdj.: Waldemar 
Grodzki; cz-b, 35 mm, 75 min., prod. Studio 

Filmowe „„Kronika ') 

Nagroda: Dyplom honorowy na IV Festi- 

walu Mediów „Człowiek w zagrożeniu” 
w Łodzi, 1993. 

Picasso, czyli jak się to zaczęło (zdj.: 

Waldemar Grodzki; muz.: Janusz Bogucki; 
prod. TVP; 28 min.) 

Nagroda: „Prix Balaton Dij” — główna 
nagroda w kategorii dokumentu o tematyce 
kulturalnej podczas Central European 

Initiative Balaton Fesztival w Keszthely na 
Węgrzech, 1993. 
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1993 

1994 

1995 

1996 

1998 

Film znaleziony w Katyniu (zdj.: Waldemar 

Grodzki; muz.: Janusz Bogucki; prod. Studio 
Filmowe „„Kronika” dla ZVP; 29 min.) 
Gorączka chleba (film dok., zdj.: Waldemar 

Grodzki; mont.: Zenon Kraśkiewicz; Beta 

SP; 28 min.; prod.: SF „Kronika ) 

Gorączka uranu (film dok., zdj.: Waldemar 
Grodzki; mont.: Zenon Kraśkiewicz; Beta 

SP; 28 min.; prod.: SF „Kronika ”) 

Gorączka złota (film dok., zdj.: Waldemar 

Grodzki; mont.: Zenon Kraskiewicz; Beta 

SP; 28 min.; prod.: SF „Kronika ”) 

Kino ma prawie 100 lat (cykl filmów dok., 

14 odcinków po 15 min.; współreal.: Jan 
Słodowski; zdj.: do pierwszych 8 odc. Wal- 

demar Grodzki, do 6 odcinków Paweł Śmie- 
tanka; Beta SP; prod.: SF „Kronika ') 

Syndrom głodu (film dok., Beta SP, 28 min., 

scen.: Józef Gębski; zdj.: Waldemar Grodz- 

ki; mont.: Zenon Kraskiewicz; prod.: SF 
„Kronika ') 
Zbrodnia na Kołymie (zdj.: Waldemar 
Grodzki; prod.: TVP i Studio Filmowe 
„Kronika ”; 3 x 25 min.) 

Kolaboracja (zdj.: Marek Krajewski; prod. 
TVP, 30 min.) 

6 dni po bitwie 

Babilon 

Hatra — perła pustyni 

Gliniane tablice 

Cztery stolice Asyrii 

A tam Polska właśnie (film dok.; BCT; 20 
min. 10 sek.; prod. TVP Pr. I; pr. 14 II 1994) 

Przebaczenie (film dok.; współreal.: Leszek 

Winnicki; zdj.: Leszek Winnicki; prod.: 

Double W Production dla TVP S.A; 28 min. 

35 sek.; prod. TVP Program II) 
Jerzy Toeplitz 

Tujemnica arcydzieła (zdj.: Waldemar Grodz- 

ki, muz.: Janusz Bogucki; prod.: Studio 

Filmowe „Kronika” dla TVP S.A; 28 min.) 

Armia Krajowa — Armia Podziemna (film 

dok.; prod.: Fundacja Filmowa Armii 

Krajowej dla TVP Program I; 60 min.) 

Belsen Bergen (film dok.; prod.: Double VV 
Production Leszek Winnicki; 25 min) 

A.K. na Wileńszczyźnie (film dok.; 50 min. 
10 sek.; prod. TVP 1) 

A.K. na Nowogródczyźnie (film dok.; 50 
min. 30 sek.; prod. TVP1) 
Golgota Wschodu 
Rozbić więzienie 

Kotwicz 

1997 Zaścianek polski (7 odcinków) 
Niemen rzeka niezgody 
Wokół Ostrej Bramy 

Ksiądz warszawski 

17 dni września (dok., 20 min., prod. TVP 
S.A, Program I Redakcja Wojskowa) 
We Lwowie 
Kettling 

Nostalgia Brooklynu (w realizacji)  



  

Każdy film 

jest formą manipulacji 

Z Andrzejem Trzosem-Rastawieckim 

rozmawia Beata Kosińska-Krippner 

Kiedy studencki DKĘ do którego Pan należał, dostał stare kamery i studenci po- 

stanowili kręcić filmy, Pan nie bardzo wiedział, jaką ma pełnić funkcję w grupie 

zdjęciowej. Co w takim razie było tak fascynujące w filmie, co Pan w nim odkrył, że 

będąc absolwentem — a potem przez pięć lat także pracownikiem naukowym Poli- 

techniki — podjął Pan studia w szkole filmowej? 

Do dziś trudno mi odpowiedzieć na to pytanie. Co było fascynującego? Przygo- 

da? A może także to, że uprawiając ten zawód nigdy nie robi się dwa razy tego Sa- 

mego...? Nie wiem. Oczywiście sam proces „dojrzewania” wyglądał w ten sposób, 

że najpierw robiliśmy filmy amatorskie, potem zaczęliśmy współpracować z Dzien- 

nikiem Telewizyjnym, potem z innymi redakcjami. To bardzo wciągało. Ciągle jed- 

nak było to na granicy amatorstwa. Kiedyś wreszcie zdałem sobie sprawę, że muszę 

podjąć decyzję. Jedyną, moim zdaniem, rozsądną drogą do zawodu była szkoła fil- 

mowa. Powiedziałem sobie, że jeżeli nie zdam egzaminu wstępnego za pierwszym 

razem, rzucę zabawę w film. Inna sprawa to pytanie, dlaczego reżyseria. Jak się nic 

nie umie, najlepiej zostać reżyserem. 

Dlaczego wybrał Pan film dokumentalny? Czy uważa Pan, że dokument to powołanie? 

Nie. Moim zdaniem to przede wszystkim profesja. Dlaczego wybrałem na po- 

czątku film dokumentalny? To oczywiście splot przypadków, ale także to, że niemal 

natychmiast mogłem realizować filmy samodzielnie. W fabule było to niemożliwe. 

Szybko jednak zacząłem ciążyć ku fabule, a właściwie realizować filmy z pograni- 

cza. To było trochę obrazoburcze w tamtych latach. Przecież wszystko musiało mieć 

swoje szufladki. Inni ludzie „odpowiadali” za dokument — inni za fabułę. 

Jaka jest Pana definicja filmu dokumentalnego? 

Rozumiem, że to jest prowokacja. Każda definicja dotycząca sztuki jest natych- 

miast do obalenia. Z całą pewnością możemy powiedzieć, że gdzieś w połowie lat 70. 

granica pomiędzy filmem fabulamym a dokumentalnym bardzo się zatarła. Inna spra- 

wa, że pojawiła się telewizja, gdzie często to coś, co oglądamy, choć nazywane filmem 

dokumentalnym, wcale nim nie jest. Ale o to niech się martwią władcy telewizji. 

Czy istnieje czysty dokument? 

Moim zdaniem — nie. Andy Warhol próbował go robić — ustawiał na wiele go- 

dzin pracującą kamerę i nie ingerował... pytanie jednak czy jest to film. 

Czyli dokument jest zbudowany z okruchów autentyczności i tylko daje wrażenie 

prawdy, jest drogą do niej? 

Buduję czasem swoje filmy fabularne z okruchów dokumentalnych, jednak za- 

równo sposób ich kręcenia, jak i określony montaż powoduje, że stanowią one 
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KAŻDY FILM JEST FORMĄ MANIPULACJI 

szczególną formę kreacji. Kiedyś postawiono mi zarzut — chodziło o film o Starzyń- 
skim, że moje „podróbki” są trudne do odróżnienia od autentycznych materiałów za- 
chowanych z tego okresu. Odrzuciłem ten zarzut, nie tylko dlatego, że jest to film 
fabularny, ale także dlatego, że nie wmawiałem ludziom, że to autentyk. Jeśli coś 
sprawia wrażenie autentyku, to — moim zdaniem — bardzo dobrze. Tym silniejsze 
wrażenie film wywiera na widzu. Przecież w gruncie rzeczy o to chodzi. 

Czy kreacja i inscenizacja w filmie dokumentalnym to pozbawiona skrupułów 
manipulacja podporządkowana pomysłowi, idei, którą twórca pragnie zrealizować za 
wszelką cenę, czy jest to wynik, nazwijmy to, wyższej konieczności — mam tu na myśli 
sytuację podobną do tej, o której mówił Pan kiedyś, a mianowicie, że realizując film 
o przyczynach znachorstwa, nie miał Pan możliwości wykorzystania autentycznych 
scen. Szukanie ich było z góry skazane na niepowodzenie. Został więc Pan zmuszony 
do napisania scenariusza, mając do dyspozycji jedynie autentycznych ludzi zamiesza- 
nych w historię pewnego procesu, i zdecydował się Pan na „dorobienie” anegdot), 
której aktorami mieli być świadkowie procesu. Czy inscenizacja to naginanie filmo- 
wego obrazu świata do intelektualnych czy emocjonalnych kategorii? 

Słowo „manipulacja” ma zawsze wydźwięk pejoratywny. A jednak po zastano- 
wieniu się stwierdzimy, że każdy film jest formą manipulacji. Przypomina się nastę- 
pujące zdarzenie. Kiedyś realizowałem film o człowieku, który walcząc podczas 
wojny, został kaleką. Wykorzystywał to swoje kalectwo, trudniąc się przemytem. 
Nikt nie chciał skazać bohatera drugiej wojny światowej. Mimo to pewien sędzia 
zdecydował się na ten krok. Pojechał jednak do więzienia, gdzie odbył długą rozmo- 
wę ze skazanym. Przekonywał go o konieczności rozpoczęcia normalnego życia. 
Sędzia wierzył, że jest to jeszcze możliwe. Po latach sędzia zapomniał o całym zda- 
rzeniu. To było bardzo ładne, świadczące o tym, że prawdopodobnie wiele razy zaj- 
mował się w ten sposób skazanymi przez siebie ludźmi. Ta rozmowa była jednak 
bardzo ważna dla naszego bohatera. Zmienił się. Stał się normalnym, a może nawet 
wybitnym człowiekiem. Kiedy doszło do realizacji filmu, pytam sędziego przed ka- 
merą: Pan pamięta skazanego....? — Ależ tak — pada odpowiedź i dalej sądzia cytuje 
mi fragmenty rozmowy... Zdecydowałem się zamanipulować i do dziś dnia uważam, 
że zrobiłem słusznie. W filmie sędzia nie pamięta tej rozmowy. 

Kiedyś elementy kreacji wprowadzano do filmu dokumentalnego z wielkim tru- 
dem. Jerzy Bossak uważał, że posługiwanie się inscenizacją jest w zasadzie niedo- 
puszczalne, obniża wiarygodność relacji, wprowadza fałsz. Dopuszczał posłużenie 
się inscenizacją jedynie jako ramą, chwytem konstrukcyjnym, pretekstem dla doku- 
mentalnego wydobycia z tematu zawartych w nim treści lirycznych czy eipckich. Dziś 
inscenizacja w dokumencie nie budzi już takich kontrowersji. Jaka jest Pana ocena 
moralna i artystyczna inscenizowania w dokumencie? 

Uważam, że inscenizacja musi być tak dobrze zrobiona, żeby widz w nią wierzył. 
A czy jest to materiał wykreowany przez reżysera, czy autentyczny, to nikogo nie po- 
winno obchodzić. Tak naprawdę wszyscy używają inscenizacji. Te walące się ściany 
z filmów o drugiej wojnie światowej to jest materiał Różewicza nakręcony podczas wy- 
sadzania domów we Wrocławiu i wszyscy teraz te zdjęcia wykorzystują. To nie ma żad- 
nego znaczenia, bo wiemy, że w czasie działań wojennych budynki się waliły. Czy na 
taśmie jest dom autentycznie walący się podczas wojny, czy potem, niczego nie zmie- 
nia. Sens ma bowiem opowieść, powiedzmy o wojnie, w której zdjęcia te zostały uży- 
te, sens miała opowieść o człowieku, któremu pomógł inny wspaniały człowiek, a że to 
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Andrzej Trzos-Rastawiecki, fot. Leszek Winnicki 

zrobił mimochodem, a potem chciał się przystroić troszkę w piórka, nie jest istotne. Tak 

naprawdę on temu człowiekowi pomógł. To była prawda i ja to nakręciłem, mimo że 

mu skłamałem. Manipulacja jest w każdym filmie. Na przykład to, co nazywamy no- 

życzkami (choć już dawno to nie są nożyczki). Przecież to, że utnę w tym albo innym 

miejscu, że zderzę to ujęcie z innym to też jest manipulacja. Natomiast w kategoriach 

etycznych trzeba oceniać każdy film indywidualnie. Nie da się tego uogólnić. Pamię- 

tam taką zabawną scenę po nakręceniu Radia Błyskawica. Otóż Adam Hanuszkiewicz 

powiedział do jednego z aktorów tego filmu: Słuchaj, ty wiesz, że szalenie do ciebie 

podobny był jeden powstaniec. A on mówi: 70 ja panie dyrektorze. — Ale ja rozmawiam 

z tobą na serio. Był przekonany, że to autentyczne zdjęcia archiwalne. Ma być tak zro- 

bione, żeby widz wierzył. Ważne jest, o czym film opowiada. Weźmy kroniki wojenne, 

w których oglądamy wybuchy. Przecież nie mogli tego kręcić podczas prawdziwego 

wybuchu, pod obstrzałem. Autentyczny wybuch jest gdzieś daleko, można go uchwy- 

cić tylko przez przypadek. A te wspaniałe eksplozje, które oglądamy — tu biegną, tu 

strzelają — to jest wszystko nieautentyczne. Najpierw się zakopuje materiał wybucho- 

wy, potem operator staje w bezpiecznej odległości, nastawia ostrość, uruchamia kame- 

rę i wtedy dopiero następuje wybuch. Tego się nie da zrobić inaczej. We współczesnych 

sprawozdaniach telewizyjnych z wojen jest już trochę inaczej. 

Czy fabuła była dla Pana dopełnieniem artystycznego wyrazu, twórczej ekspre- 

sji, czy po prostu próbą innej formy? 

Zajmowałem się dokumentem kilka lat i po pewnym czasie zaczęło mi się wy- 

dawać, że dokument jest formą dość ograniczoną. W dokumencie brakowało mi 

możliwości, żeby opowiedzieć o pewnych rzeczach, o których chciałem opowiadać. 

Pozostawała inscenizacja. Forma, tak jak ją wtedy rozumiano, stwarzała istny ka- 
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ftan, obrożę. Zaczęło się więc odchodzenie. Zrobiłem mój pierwszy film fabularny 

Trąd. Dlaczego miałem inscenizować knajpę, skoro mogłem pójść do knajpy? Dla- 

czego miałem brać statystów, którzy udają półświatek, kiedy mogłem zaprosić 

przedstawicieli półświatka? Oczywiście pojawiają się także problemy, bo nie ma 

trudniejszej rzeczy, jak związanie zarejestrowanego dokumentu z materiałem aktor- 

skim. To jest skomplikowane. Trudne zadanie dla aktorów. Muszą być nieprawdo- 

podobnie autentyczni, bo każdy fałsz wychodzi w takiej sytuacji w trójnasób. 

Dlaczego nakręcił Pan „Jestem przeciw” jako fabułę? Czy dokument byłby mniej 

sugestywny, czy może był kłopot z filmowaniem prawdziwego środowiska narkomanów? 

Nie, nie. Tam grają też narkomani i dlatego Rafał Wieczyński nie dostał nagro- 

dy w Hiszpani w Valladolid. Był najpoważniejszym kandydatem. Zagrał tak auten- 
tycznie, że wzięto go za narkomana. Pewna aktorka, która zasiadała w jury, powie- 
działa: To jest niemożliwe, żeby narkoman dostał nagrodę. | nie dostał. Dopiero 
później przewodniczący jury dowiedział się, jak wielką popełnił gafę i obaj z Rafa- 
łem dostaliśmy od niego olbrzymie listy z przeprosinami. Po prostu Rafał za dobrze 
zagrał. Jestem przeciw nakręciłem jako fabułę, gdyż po prostu uważam, że ludzie 
wolą fabułę, ale jak fabuła jest właśnie taka przemieszana, to lubią jeszcze bardziej. 

Serial „Archiwista” to po części fabuła, a po części dokument. Dlaczego uważa 
Pan, że historia pokazana tylko dokumentalnie bez człowieka jest niepełna i powierz- 
chowna? Czy dokumentem nie można mówić o zasadach, a tylko o faktach? Czy wpro- 
wadzenie fabuły do dokumentu nie odbiera dokumentowi uniwersalności, podumowu- 
Jącej roli, zwężając go do historii jednostkowej? Czy może takie udramatycznienie do- 
kumentu jest obliczone na łatwiejsze dotarcie do widza, zwłaszcza młodszego? 

Bardzo wiele różnych pytań. Oczywiście wprowadzenie indywidualnego boha- 
tera powoduje, że widz się z nim utożsamia. A więc zwykle woli tę formę. Szcze- 
gólnie jeżeli jest możliwe wprowadzenie suspensu. Archiwista na początku miał być 
czystym dokumentem. Potem wprowadziłem fabułę i teraz żałuję, że tak mało, na- 
leżało to jeszcze bardziej sfabularyzować. Szalenie trudno jest jednak indywidualne 
losy wpleść w historię. 

Mirosław Przylipiak napisał o trwającej wielkiej eksploracji archiwów filmo- 
wych, rewindykacji historii. Oczywiście wynika to z atrakcyjności materiałów archi- 
walnych, w Polsce tym silniejszej, że powojenna historia była przedmiotem Jatł- 
szerstw i przemilczeń. Stąd ostatnio zalew filmów o takich faktach, jak zbrodnia ka- 
tyńska, referendum 1947 roku, działalność Biura Bezpieczeństwa Publicznego itd. 
Co Pan sądzi o jego stwierdzeniu, że kino dokumentalne, dawniej polegające na 
chwytaniu chwili, rejestrowaniu teraźniejszości, teraz bardzo wyraźnie zwróciło się 
ku przeszłości, stało się nieomal gatunkiem poświęconym czasom minionym? Czy 
Pana jako twórcę interesuje jeszcze robienie dokumentów chwytających chwilę, czy 
zwrócił się Pan teraz na dłużej ku przeszłości? 

Tu są dwa elementy. Jeżeli na film historyczny można jeszcze znaleźć pieniądze, 
bo jest on tańszy — wliczając materiały archiwalne, to o fundusze na współczesny 
film np. o młodzieży warszawskiej czy młodzieży Pragi jest znacznie trudniej, bo ta- 
ki film wymaga dużo większych nakładów finansowych ze względu na długość re- 
alizacji. Taki film trzeba kręcić miesiąc, półtora. To znaczy przez półtora miesiąca 
trzeba zatrudniać ludzi, płacić za sprzęt, światło, obsługę, trzeba kręcić w różnych 
wnętrzach 1 płacić za każde wnętrze — przecież wszystko dziś kosztuje. Filmy, 
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o których wspomina pan Przylipiak, są natomiast realizowane metodą wywiadów 
i to właśnie wymaga mniejszych nakładów. Na fabułę jeszcze można dostać pienią- 

dze, ale na dokument nikt pieniędzy nie da, nawet jeśli pomysł jest interesujący. Ja 

rzeczywiście trochę odszedłem od filmów o życiu współczesnym i zająłem się hi- 

storią — zrealizowałem film o powstaniu, nakręciłem Archiwistę. Teraz robię film 

o Piłsudskim. Dlaczego? Bo uważam, że człowiek, który ma taki udział w kszatłto- 

waniu historii Polski (tak naprawdę, gdyby nie on, nie wiadomo, czy Polska powsta- 

łaby) powinien mieć film (do tej pory powstały tylko paszkwile). 

Proszę opowiedzieć o Pana doświadczeniach z cenzurą, czy mocniej odczuwał 

Pan jej ingerencję w filmie dokumentalnym, czy fabularnym? 

Olbrzymi problem z cenzurą miałem przy Trądzie i przy Zapisie zbrodni. Po Trą- 

dzie groziło mi, że nie będę robił więcej filmów. Powiedziano mi to wprost i bardzo dłu- 

go nie chciano mi zatwierdzić kolejnego scenariusza. Pamiętam taką zabawną scenę 

(zresztą jest to opowieść bardziej o Ministerstwie Spraw Wewnętrznych). Otóż jeste- 

śmy z Ryszardem Kłosińskim, kierownikiem literackim zaspołu „Kadr”, w minister- 

stwie. Pytamy, co ze scenariuszem Zapisu zbrodni. Szef kinematografii na to: Panowie, 

wy go chcecie robić, a ja go nie chcę robić, no to sami rozumiecie. Mówię: Panie mi- 

nistrze, to właściwie po co to wszystko było, po co kazał nam pan to przerabiać, po co 

recenzje pisał pan Kudaś- Bronisławski? (To był rzecznik prasowy MSW.) Pan mini- 

ster pyta dyrektora departamentu: Co napisał rzecznik? W odpowiedzi usłyszał: Że 

można robić. Minister zwrócił się do nas i mówi: No to robicie, panowie! O co chodzi? 

To była pierwsza część historii, a druga była taka: Zapis zbrodni podobał się tak- 

nych służb, pokazania, że są potrzebne itd. Jestem w foyer kina „„Wars” na konferen- 

cji prasowej, a te odbywały się wtedy z naprawdę wielką pompą. Przyszła masa lu- 

dzi zwabionych wieloma aferami, jakie wywołał mój wcześniejszy film Trąd. Kon- 

ferencja przebiega wspaniale i w pewnym momencie wstaje ktoś (już nie pamiętam 

nazwiska) i pyta: A ja właściwie nie rozumiem, po co kręcić film na taki temat, co 

z tego będzie miała młodzież wiejska? Już wiem, że jest źle. Wstaje druga osoba 

i w podobny sposób pyta, co z tego będzie miała młodzież robotnicza. Teraz wiem, 

że jest jeszcze gorzej. Ale obok mnie siedzi, przez cały czas milcząc, konsultant fil- 

mu z ramienia Ministerstwa Spraw Wewnętrznych W tym momencie wstaje i mówi: 

A myśmy w resorcie oglądali ten film, nam się podobał i takie właśnie filmy będą 

kręcone. I usiadł. Po chwili ciszy, jaka na moment zapadła, konferencja potoczyła 

się dalej cudownie. 

Czy można jeszcze dziś mówić o stylu lub kierunku narodowym polskiego doku- 

mentu, czy występują zdaniem Pana jakieś podobieństwa, np. tematyczne lub for- 

malne, realizowanych obecnie filmów? Czy w ogóle istnieją dzisiaj style narodowe? 

Trudno mi mówić o kinie światowym. Jeśli chodzi o filmy polskie, to w tym, co 

oglądam, widać trochę ucieczkę od rzeczywistości. Faktycznie występuje przewaga 

historii. Natomiast jeśli chodzi o wspólny styl, to wracamy do telewizyjnego wywia- 

du czy reportażu. Ze względu na nośnik zmienił się charakter filmu, ze szkodą arty- 

styczną dla filmu dokumentalnego, który podaje pewne fakty, ale rzadko kiedy po- 

zwala je przeżyć, zaś istotą filmu jest wyzwalanie w widzach emocji. 

Pana „Pielgrzym ” jest nie tylko przebiegiem wydarzeń, ale też wydobywa ich 

intensywność emocjonalną. W jakim stopniu przy realizacji filmów o takiej tematy- 
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ce, jak pielgrzymka papieska, można stylizować, planować, kreować? Planowanie 

jest tu chyba bardzo ograniczone, nigdy nie wiadomo, co będzie ciekawe? 

Odwrotnie, wiadomo. Należy się tylko zastanowić, jak wydobyć to, co się odby- 

wa naprawdę, a nie ograniczać się do zewnętrzności. Początkowo nie wiedziałem, 

jak się do tego filmu zabrać. To był rok 1979. Oczekiwania były ogromne. Zastana- 

wiałem się nad tym wszystkim i nagle dowiedziałem się, że papież ma gotowe wszy- 

stkie homilie. I to był dla mnie klucz. Skoro homilie są gotowe, wcześniej przygo- 

towane, nie będą przypadkowe tzn., że papież chce nas, Polaków, z czymś zostawić. 

Wniosek z tego był taki, że najważniejszą sprawą będą homilie. To znaczy, że mu- 

szę się nastawić na to, że dramaturgię zbuduje sam papież. I to się sprawdziło. 

Przy „Credo miał Pan 7 ekip zdjęciowych. Jaka jest rola, jak wygląda praca 

reżysera przy tylu ekipach? Ile w takiej sytuacji zależy od bystrości operatorów i na 

ile mają oni wolną rękę? 

Pracowałem z najlepszymi operatorami. Najpierw z nimi omawiałem, co może im 

się „trafić”. Potem oni mi relacjonowali, co udało 1m się zrealizować, a czego nie, co wy- 

dało im się ciekawe, co mogliby jeszcze zarejestrować następnego dnia. Rozdzielałem 

więc zadania, np.: „ty skupisz się na komunii, ty kręcisz ołtarz” itd. Natomiast ja koncen- 

trowałem się na homiliach. Teksty dostawałem na 3—4 min. przed rozpoczęciem się mszy 

1 w ciągu tego czasu musiałem wybrać fragmenty, które wydawały mi się najważniejsze. 

Czy nastąpiła zmiana w poetyce dokumentu ostatnich lat, czy zmienia się jego język? 

Niezwykle rozszerzyła się inscenizacja i wszyscy traktują to jako oczywiste. 

Czasami jest ona robiona Świetnie, czasami bardzo źle. Jeśli więc chodzi o język, to 

stało się tak, że rzeczywiście często nie wiemy co jest fabułą, a co dokumentem. Re- 

szta zaś to sprawa techniki — lepsze kamery, taśmy, większe możliwości. 

Jakie są możliwości gatunku? Czy może się już wyczerpały, np. przy wydobywa- 

niu znaczeń z faktów? Jakie są ograniczenia? Czy w filmie dokumentalnym trudniej 

jest pokazywać stany duchowe niż mówić o faktach? 

Myślę, że możliwości są ogromne. Co do reszty — trudno uogólniać. 

W 1965 roku mówił Pan, że poszukiwania tematyczne były niekiedy ograniczo- 

ne ze względów technicznych (niedoskonałość sprzętu itp.) i to zmuszało czasem do 

schematycznych rozwiązań. Czy dzisiaj natrafia Pan na podobne trudności i ograni- 

czenia w tropieniu tematów ? 

„ Iropienie tematów” to żywcem wzięte z telewizji. Ja tego nie robię. Natomiast 

współczesna technika pomaga nam. Rzeczywiście kiedyś nie mogłem nakręcić 

wspaniałej sceny właśnie z powodu sprzętu. Byłem pod ziemią z ratownikami gór- 

niczymi podczas zawału kopalni. Niestety taśmy wtedy były zbyt mało czułe. 

Czy w swojej twórczości poszukuje Pan ciągle nowych rozwiązań formalnych? 

„„ Twórczość” zawsze jest związana z poszukiwaniem. 

Skąd Pan czerpie informacje o tym, co ludzi zainteresuje? 

Jedyny klucz jaki mam — to, co mnie ciekawi. 

Władysław Forbert powiedział kiedyś, że w przeciwieństwie do filmu fabularnego 

autor scenariusza nie jest współautorem filmu. Jest to zaledwie pomysł lub dokumen- 

tacja, według których reżyser i operator tworzą film, zresztą rasowy dokumentalista 

sam pisze scenariusz. Podobnie uwazali Jerzy Hoffman i Edward Skórzewski — przed 
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laty twierdzili, że dobry dokumentalista to bezpośredni obserwator życia: sam wybie- 

ra temat, dokumentuje go na potrzeby filmu. Jaka jest według Pana rola scenariusza? 

Autorem filmu dokumentalnego jest reżyser, ale czasem rzeczywiście pomysł na 

film wychodzi od kogoś innego. A scenariusz? Otóż dokument wymaga pewnej rze- 

czy. Podam przykład. Robiłem film o lądowaniu w Normandii i napisałem scena- 

riusz, który zaczynał się tak: Swit — pusta plaża, mgły. Przyjechałem, a tam — cudow- 

ny dzień, na wale atlantyckim masa dzieci, które huśtają się na drzwiczkach od bun- 

krów, obok siedzą Francuzki i robią swetry na drutach, a dokoła chodzą osiołki. Te- 

raz miałem dwie możliwości — albo próbować znaleźć pomiędzy tymi ludźmi kawa- 

tek pustej plaży i na siłę się trzymać scenariusza, albo zastanowić się nad tym, czy 

czasem nie byłoby sensownie nakręcić to, co widzę. Wybrałem drugi wariant. To do- 

piero miało prawdziwie dramatyczną wymowę. Wspaniała plaża, bawiące się dzie- 

ci i tylko na horyzoncie widok zatopionych barek. Zderzyłem to, co było, z tym, co 

się tam autentycznie teraz działo. Nie mogłem się trzymać scenariusza. Jak widać 

scenariusz dokumentu musi być elastyczny. Dotyczy to również fabuły. Robiłem 

film fabularny pod tytułem Skazany, mówiący o granicach eutanazji. Grali tam Woj- 

tek Pszoniak i Zdzisław Kozień. Kozień grał ojca Pszoniaka. Między nimi była teo- 

retycznie wystarczająca różnica wieku, ale po tygodniu zdjęć przyszedł do mnie 

Wojtek i powiedział: Wiesz, Andrzej, ja się nie czuję w roli syna, ja jestem za dojrza- 

b. Wtedy przerwałem zdjęcia, siadłem i zmieniłem scenariusz: z ojca i syna powsta- 

ło dwóch braci. Wydaje mi się, że robiąc kino, należy być do końca bardzo elastycz- 

nym, bo w każdym filmie, i fabularnym, i dokumentalnym, pojawia się wiele ele- 

mentów przypadkowych. Natomiast obcy scenarzysta nakłada nam gorset. 

Jakie znaczenie ma w filmie dokumentalnym muzyka? Czy uważa Pan, że w fil- 

mie musi być specjalne miejsce dla muzyki albo można się obyć bez niej, tak jak Je- 

rzy Bossak, który nie uznawał muzyki jako środka upiększającego? 

Dla mnie muzyka w filmie dokumentalnym ma nieprawdopodobnie duże zna- 

czenie. Ścieżka dźwiękowa dodaje bardzo często filmowi zupełnie nowe wartości, 

odpowiednio dobrana rozszerza zakres oddziaływania filmu. 

Czy równie istotna jest dla Pana w filmie dokumentalnym plastyka? 

Dbam o stronę plastyczną moich filmów, starając się wybierać jak najbardziej 

interesujących operatorów. 

Maria Zmarz-Koczanowicz powiedziała, że filmy montują się same. W montażu oka- 

zuje się, który materiał jest najlepszy. Montaż ujawnia płycizny pomysłów, ale też odkry- 

wa nowe rzeczy. Jaką rolę według Pana odgrywa montaż w. filmie dokumentalnym? 

Należę do reżyserów, którzy niezwykle ważną rolę przypisują montażowi. Mon- 

taż zawsze był dla mnie ważny. Lubię montować, lubię montażystów. Montaż to jest 

bardzo ważne uszlachetnianie materiału. 

Jaki jest Pana stosunek do festiwali filmu dokumentalnego? Jakie są kryteria 

oceny filmu dokumentalnego, co się ocenia — sensacyjny temat czy ciekawą formę 

i czy kryteria te różnią się od kryteriów oceny filmu fabularnego? 

Ocenia się różne rzeczy. Właściwie na każdym festiwalu jest inny mikroklimat. 

To bardzo dziwne, że człowiekowi wydaje się wtedy, że pewne rzeczy są ważne. Fe- 

stiwal się kończy i często zmieniamy kryteria. Niemniej uważam festiwale za bar- 

dzo ważne, bardzo potrzebne. Festiwale utrzymują, a nawet podwyższają poziom. 

To jest weryfikacja najlepszych twórców. 
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Jakie jest forum odbiorców filmu dokumentalnego? Czy współczesny widz czeka 
na dokument i czego oczekuje od filmów dokumentalnych? 

Moim zdaniem czeka na dokument, a to dlatego, że — jak mi się wydaje — jest już 
zmęczony różnymi wariantami Policjantów z Miami, zwłaszcza polskim wariantem 
z mafią rosyjską. Każdy oglądał przecież po kilkaset odcinków tego typu filmów. 

Co Pan sądzi o rozpowszechnianiu i promocji filmów dokumentalnych? 
Dla mnie podstawową sprawą jest liczba widzów oglądających moje filmy, 

a więc według mnie ogromną rolę odgrywa tu telewizja. 

Czy zgodziłby się Pan ze stwierdzeniem Józefa Gębskiego, że fabuła powiela te- 
raz schematy, które już raz osiągnęły sukces, a dokument mieści wszystko, co nowe 
i wartościowe, co jest sztuką filmową, jest azylem działalności intelektualnej? 

Trudno to oceniać, bo jednego roku jest coś ciekawego w dokumencie, a drugie- 
go jakiś wspaniały film fabularny. Dokument rejestruje, opisuje, odsłania rzeczy, 
o których nie wiedzieliśmy i których się nie spodziewaliśmy. Ze względu na zakres 
tematyczny dokument jednak rzadko kiedy miał szansę być zaczynem jakiejś cie- 
kawszej myśli intelektualnej. 

Czy film dokumentalny starzeje się? 
Na ogół nie. Dobrze zrobiony starzeje się minimalnie. Ale nie robi się filmów 

dla wnuków, robi się dla współczesnych, bo film żyje dziś. To nie jest malarstwo, to 
nie jest poezja, muzyka, której twórca może być odkryty za sto lat. Pod tym wzglę- 
dem film jest jak teatr. 

Czy pracę dokumentalisty można i należy oceniać w kategoriach etyki? Czy 
w dokumencie wszystko jest dozwolone? 

Nie — to oczywiste. 

Czy istnieje profesjonalna, dobra polska krytyka filmowa w zakresie filmu doku- 
mentalnego? 

Myślę, że przede wszystkim krytyka powinna się zająć filmami, o których na- 
prawdę się mówi, a nie tym, co sobie wymyśliła. Nie wiem, czy to zdanie do końca 
słuszne. Koterie spychają pewne rzeczy na margines. Krytyka nie idzie za tematami, 
które są naprawdę głośne, o których ludzie mówią. Krytyki to nie intersuje, ona ma 
własne tematy, reżyserów, o których trzeba pisać. Tylko efekt jest taki, że krytyka 
sama sobie w ten sposób szkodzi. 

Czy spotkał się Pan z przeinterpretowywaniem Pana filmów? 
Nie. Spotkałem się natomiast z tym, że krytyki w ogóle nie interesuje Archiwista, 

Kukliński, Radio Błyskawica. Jeśli Radio Błyskawica powtarzano w telewizji cztery 
razy, to znaczy, że zobaczyło film parę milionów ludzi. To o czymś świadczy, ale kry- 
tyki to nie intersuje. Przez całą Polskę przetoczyły się artykuły, z prawa i z lewa, 
a krytyka filmowa milczała. Oczywiście film mógł się nie podobać, to należało mi 
przyłożyć. A tu... filmu nie ma. Podobnie z Archiwistą. Archiwistą zajęli się publicy- 
Ści, ale nie było ani jednej oceny formalnej, nawet druzgocącej. Czy to dotyczy tylko 
mnie? Oczywiście nie. Jeżeli więc jest to problem ogólny, to chyba nie najlepiej. 

Z ANDRZEJEM TRZOSEM-RASTAWIECKIM 

ROZMAWIAŁA BEATA KOSIŃSKA-KRIPPNER 
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ROZMOWA Z ANDRZEJEM TRZOSEM-RASTAWIECKIM 

FILMOGRAFIA 

ANDRZEJ RYSZARD TRZOS-RASTAWIECKI — (ur. 23 VI 1933 roku we Lwowie) reżyser 

i scenarzysta filmów dokumentalnych i fabularnych. Ukończył Wydział Mechaniczny Poli- 

techniki Krakowskiej (1957) oraz PWSFiT w Łodzi (1961). W latach 1962-1986 praco- 

wał w WFD w Warszawie. Związany z zespołem filmowym „Kadr” i Telewizją Polską. 

1959 

1960 

1963 

1964 

1965 

1966 

1967 

1968 

1969 

Według rozkazu (etiuda dokumentalna zre- 

alizowana podczas studiów) 

zkoła bez tablic (etiuda dokumentalna 

zrealizowana podczas studiów) 

Wokół sprawy (kr. m.) 

Po prostu zwykli ludzie (kr. m.) 

Śmierć w środkowym pokoju (Śr. m., 

25 min., cz.-b., 35 mm, tv film fab.) scen.: 

Ireneusz Iredyński; zdj.: Tadeusz Wieżan; 

wyk.: Aleksandra Śląska, Maria Gella, 

Maria Kaniewska, Stanisław Niwiński, 

Zdzisław Maklakiewicz. 
Zadanie do wykonania (zdj.: W. Florkow- 

ski; cz.-b.; 35 i 16 mm; 296 m; prod. WED 

w Warszawie) 

Etiuda sportowa (kr. m.) 

Dwa i pół kilograma siły (zdj.: Bronisław 

Baraniecki; wyk.: W.  Baszanowski, 

A. Dziedzic; reportaż; cz.-b.; 35 1 16 mm; 

286 m; prod.: WFD w Warszawie) 

Pawiak (zdj.: Jerzy Gościk; muz.: Włodzi- 

mierz Kotoński; cz.-b.; 35 1 16 mm; 249 m; 

prod.: WFD w Warszawie) 

Przechodzień (film instruktażowy; cz.-b.; 

35 i 16 mm; 300 m; prod.: WED w War- 

szawie) 

Koń a sprawa polska (anim.; tylko scen.; 

real.: Krzysztof Dębowski) 

Korowód (kr. m.) 
Mocne uderzenie — opus 2 (współreż. 

z Krzysztofem Szmagierem) 

72 godziny w Polsce (kr. m.) 

Godziny szczytu (kr. m.) 
Michał (scen.: Andrzej Trzos-Rastawiecki 

i Jerzy Iwaszkiewicz; zdj.: Bronisław Bara- 

niecki; 485 m; prod.: WFD w Warszawie) 
Nagroda: Nagroda Związku Dziennikarzy 

ZSRR w konkursie filmów krótkometrażo- 

wych na VI MFF w Moskwie, 1969. 

Na BałtykwOn the Baltic (kr. m.; na zlece- 

nie ONZ) 
Anna (scen.: Andrzej Trzos-Rastawiecki 

i Jerzy Iwaszkiewicz; zdj.: Bronisław Ba- 

raniecki; muz.: Waldemar Kazanecki; 

490 m; prod.: WFD w Warszawie) 
Egzamin (zdj.: Zygmunt Samosiuk i Mi- 

chał Pec; muz.: Andrzej Kurylewicz; 

642 m; prod.: WFD w Warszawie) 

Nagrody: Nagroda Klubu Krytyki Filmo- 

wej SDP „Syrenka Warszawska” za 

najlepszy film krótkometrażowy sezonu 

1970 

1971 

1973 

1974 
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1969 /1970 przyznan na X OFFK 

w Krakowie, 1970; Nagroda im. Krzysztofa 

Komedy ufundowana przez Polskie 

Stowarzyszenie Jazzowe przyznana na X 

OFFK w Krakowie za opracowanie muzy- 

czne do filmu oraz za całokształt twórczoś- 

ci kompozytorskiej w dziedzinie filmu 

krótkometrażowego, 1970; wyróżnienie na 

IV MFFK w Guadalajara, Meksyk 1972; 

Rocznica (kr. m.) 
Podpisanie kapitulacji (reż.: z Krzysztofem 

Szmagierem; scen.: Z Alfredą Czarnecką 

i Krzysztofem Szmagierem; zdj.: z archi- 

wum WFD w Warszawie i z archiwum Cen- 

tralnej Wytwórni Filmów Dokumentalnych 

w Moskwie; 487; prod.: WFD w Warszawie) 

Champion (zdj.: Bronisław Baraniecki; 

muz.: Jerzy Maksymiuk; 468 m; prod.: 

WFD w Warszawie) 

Nagrody: Nagroda Włoskiego Centrum 

Sportowego na XXVI Międzynarodowym 

Konkursie Filmów Sportowych w Cortina 

d'Ampezzo, Włochy 1971; II nagroda 

w kategorii reportaży filmowych na II 

Ogólnopolskim Turnieju Filmów Sporto- 

wych w Zakopanem, 1973. 

Najlepszy kolega (Śr. m.; tv film fab., 

pr.1980) 
Śpiewa Krystyna Jamroz (tv, kr. m.) 

Trąd (film fab., dł. m.; ) scen.: Aleksander 

Ścibor-Rylski; zdj.: Antoni Nurzyński; 

muz.: Tomasz Stańko; sc.: Jerzy Groszang; 

wyk.: Zygmunt Malanowicz (Stanisław 

Czermień), Jerzy Matałowski (Witek 

Czermień), Witold Pyrkosz (Matusiak), 

Henryk Hunko (Kunz), Anna Górska 

(Elżbieta), Elżbieta Kępińska (Krystyna), 

Henryk Bąk (Sitko), Janusz Kłosiński 

(dozorca w halach), Roman Kłosowski 

(Maks), Zdzisław Maklakiewicz (Tuś) 

i inni; 2260 m; prod.: ZRF „Wektor”, WFF 

Wrocław; pr. 21 XII 1971. 

Nagrody: Wyróżnienie za odważne podjęcie 

drażliwego problemu społecznego i wyróż- 

nienie dla Zygmunta Malanowicza na I Mię- 

dzynarodowych Spotkaniach Filmowych 

„Młodzież na ckranie” w Koszalinie, 1973. 

M — jak motoryzacja (kr. m.) 

Pięciu z nas (tv, kr. m.) 
Zapis zbrodni (film fab., dł.m.) scen.: 

z Maciejem Krasickim; zdj.: Zygmunt Sa-  



  

1975 

1976 

1977 

1978 

ANDRZEJ TRZOS-RASTAWIECKI 

mosiuk; muz.: Henryk Kuźniak i Jerzy 

Maksymiuk; sc.: Wiesława Chojkowska; 

wyk.: Mieczysław Hryniewicz (Kazek Re- 

duski), Wacław Radecki (Bogdan Wrona), 

Jerzy Bończak (Zenek), Wojciech Górniak 

(Mietek), Tomasz Neuman (Władek), 

Ryszard Jabłoński („Afro” Stefan); prod.: 

PRF „Zespoły Filmowe” — ZF „Kadr”, 

WFD Warszawa; 2430 m; pr. 20 IX 1974. 

Nagrody: Nagroda Główna na I FPFF w 

Gdańsku, 1974; „Złoty Dukat” i Nagroda 

FIPRESCI na Międzynarodowym Tygo- 

dniu Filmowym w Mannhcim, 1974; 

„Złote Grono” VII LLF w Łagowie, 1975; 

Grand Prix „Wielki Jantar 75” i nagroda 

Społecznego Komitetu Przeciwalkoholo- 

wego na III Koszalińskich Spotkaniach 

Filmowych „Młodzi i film”, 1975. 

Skazany (film fab., dł.m.) zdj.: Zygmunt 

Samosiuk; sc.: Zbigniew Warpechowski; 

wyk.: Wojciech Pszoniak (Ryszard Biel- 

czyk), Zdzisław Kozień (jego brat), Zy- 

gmunt Hibner (prokurator), Piotr Pawło- 

wski (sędzia), Zbigniew Zapasiewicz (ad- 

wokat), Gabriela Kownacka (Kasia), Irena 

Karel (Krystyna); prod.: PRE „Zespoły 

Filmowe” — ZF „Kadr”, WFF Łódź; 2385 

m; pr. 2 II 1976 

Nagrody: „Złote Grono” — nagroda Sto- 

warzyszenia Filmowców Polskich za 

konsckwentne penetrowanie problemów 

moralno-obyczajowych współczesności, 

aw szczególności za film Skazany oraz 

„Złote Grono” — nagroda Koordynacyjnej 

Rady Artystycznej Kin Studyjnych za 

szczególne walory moralne i dojrzałość 

artystyczną na VIII LLF w Łagowie, 1976; 

Nagroda za najlepszą rolę męską dla Zdzi- 

sława Kozienia na XXIV MFF w San Se- 

bastian, 1976; Nagroda za scenariusz i dla 

Zdzisława Kozienia za kreację aktorską na 

III FPFF w Gdańsku, 1976. 

Enigma (scen.: z Janem Kaliszem; rcal.: 

z Jadwigą Zajićek; zdj.: Antoni Staśkie- 
wicz, Janusz Kreczmański; cz.-b.; 35 

i 16 mm; 462 m; prod.: WFD w Warszawie) 

Fiat 126p (kr. m.) 

Fiat 125p (kr. m.) 
4-1 (kr. m.) 

..gdziekolwiek jesteś, Panie Prezydencie... 

(film fab., dł.m., cz.- b.) scen.: Władysław 

Terlecki i Andrzej Trzos-Rastawiecki; zdj.: 

Zygmunt Samosiuk; muz.: Jerzy Maksy- 

miuk; sc.: Zenon Różewicz, Andrzej Ko- 

walczyk, Jerzy Szeski; wyk.: Tadeusz 

Łomnicki (Stefan Starzyński), Jack Re- 

cknitz (dziennikarz z USA), Ryszard So- 

bolewski (gen. Rómmel), Tadeusz Tarnow- 

ski (gen. Czuma), Tadeusz Szaniecki (gen. 

Kutrzeba) i inni; prod.: PRF „Zespoły 

Filmowe” — Zespół Filmowy „Tor”; 

1979 

1981 

1984 

1985 

1989 

1994 

1995 

1997 
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Nagrody: Nagroda Specjalna na V FPFF 

w Gdańsku, 1978; Grand Prix na MFF 

Historycznych w Cordobie, 1979. 

Pielgrzym (dł.m., film dok.) 

Nagrody: „Don Kichot” Polskiej Federacji 

DKF na XIII LLF w Łagowie, 1981. 

Papież z Polski (zdj.: Piotr Kwiatkowski; 16 

135 mm; 400 m; prod. WFD w Warszawie) 

Dzieci Kampuczy (kr. m., na zlecenie 

UNESCO) 

Chłopcy ulicy (kr. m, 

UNESCO) 

Narkotyki z Tajlandii (kr. m., na zlecenie 

UNESCO) 

Kampucza (kr. m., na zlecenie UNESCO) 

Credo (film dok.; dł. m.) 

cykl II Rzeczypospolita nicznana: COP, 

Poznań, Wilno, Warszawa (film dok.) 

„.jestem przeciw, film fabularny, reż., 

scen.: Andrzej Trzos-Rastawiecki; zdj.: 

Przemysław Skwirczyński; muz.: Zespół 

„Siekiera”; sc. Zenon Różewicz; wyk.: 

Rafał Wieczyński (Jacek), Anna Gornostaj 

(Jola Pietrzyk), Jolanta Piętek (Kasia), 

Daniel Olbrychski (Grzegorz), Ewa Dał- 

kowska (dr Krystyna), Mieczysław Hry- 

niewicz (Iskierka), Zbigniew Zapasiewicz 

(ojciec Jacka); prod.: PRF „Zespoły Fil- 

mowe” — Zespół „Kadr” 

Nagrody: „Srebrne Lwy Gdańskie” na X 

FPFF w Gdańsku, 1985; Nagroda Kinema- 

tografii, 1985. 

Po upadku. Sceny z życia nomenklatury. 

(scen. na motywach powieści Tadeusza 

Siejaka Próba: Andrzej Trzos-Rastawiecki, 

Tadeusz Siejak, Maciej Krasicki; zdj.: 

Krzysztof Tusiewicz; muz.: Zbigniew Raj; 

dźw.: Grażyna Niewińska, Aleksander Go- 

łębiowski; sc.: Władysław Bielski; ko.: 

Hanna Morawiccka, Irena Iwaniuk; mont.: 

Anna Skowrońska-Zbrowska; wyk.: Zbig- 

niew Zapasiewicz (Ratajczak), Barbara 

Sołtysik (Anna), Olga Sawicka (Maria), 

Anna Nchrebecka (kobieta płacząca), Je- 

rzy Bończak (Wiśniewski), Kazimierz Ka- 

czor (Soloch); prod.: ZPPF — Zespół Fil- 

mowy „Kadr”; real.: WFDiF w Warszawie 

1 WFF w Łodzi; 84 min. 

W drodze (film dok.; BCT; 52 min.; prod.: 
OTV Kraków; pr.: 18 X 1994) 

Archiwista (fabularyzowany dokument; 

4 odcinki po 60 min.; scen.: Andrzej Trzos- 

-Rastawiecki; zdj.: Krzysztof Tusiewicz: 

muz.: Henryk Kuźniak; s.: Magdalena 

Dipont; wyk. Izabela Kuna, Sławomir 

Orzechowski, Edward Skarga; prod. TVP) 

Pontyfikat (scen.: ks. Mieczysław 

Maliński, Andrzej Trzos-Rastawiccki; 
zdj.: Jacek Petrycki; film dok.; 66 min., 

prod. MT Art dla Programu 2 TVP SA.) 

Pułkownik Kukliński (f. dok., prod. MT Art) 

na zlecenie 

 



  
  

W drodze do Ostrowca 

Wyjątki i impresje z dziennika filmowego” 

CHANA POLLACK 
  

MYJNT VA TN VIÓW TNYT TIR NPA DWT TYN” 

Jeden: Spotkanie z kuratorem „Muzeum opowieści” 

W czwartek było Boże Ciało, wszystkie archiwa i muzea były więc zamknię- 

te. Filmowa podróż urywa się dość nagle w Gdańsku. Nie byłam przygotowana na 

jej zakończenie, podobnie jak nie byłam przygotowana na to, by ją rozpocząć. 

Przyjechałam, ciągnąc ze sobą tłumacza i kierownika produkcji, gotowa zanurzyć 

się w gdańskich archiwach, w oczekiwaniu że być może uda mi się odnaleźć listę 

pasażerów, a przynajmniej nazwę statku, który opuścił Gdańsk w 1923 lub 1924 

roku, kierując się do jednego z portów Kanady. To jedyna informacja, jaką w tej 

chwili mam na temat podróży mojej babci z Ostrowca Świętokrzyskiego naj- 

pierw do Gdańska, a potem dalej do Toronto w Kanadzie, które miało się stać osta- 

tecznym celem jej podróży. Jednak uzyskanie dodatkowych informacji w Archi- 

wum Narodowym w Gdańsku, gdy się dysponuje jedynie fragmentarycznymi da- 

nymi: datą opuszczenia Polski i punktem docelowym — jak mi to wszyscy stale po- 

wtarzają — nie jest możliwe. Wszystkie informacje w gdańskim archiwum są ska- 

talogowane w taki sposób, że punktem wyjścia jest nazwa statku, a nie, jak moż- 

na by mieć nadzieję, data. Nie ma wykazu, który latom podporządkowywałby na- 

zwy statków i spis podróżnych opuszczających tutejsze porty. Ale stało się jeszcze 

gorzej. Spotkaliśmy pewnego człowieka, który zajmuje się poszukiwaniami archi- 

walnymi dla licznych zainteresowanych klientów; zaprosił nas do swojego biura, 

które mieści się w tamtejszym ośrodku kultury, i próbował mnie przekonać, że po- 

szukiwania mogą zabrać miesiąc, a nawet dwa — ale dla mnie może on to wszyst- 

ko robić bez względu na czas, ponieważ zna sposoby, jak można wykorzystać ar- 

* Są to wyjątki z mojego dziennika filmowego prowadzonego w czasie pracy nad filmem w ramach 

Fulbright Rescarch Scholar w Polsce pod opieką dra Zbigniewa Benedyktowicza i Zakładu Antropo- 

logii Kultury, Filmu i Sztuki Audiowizualnej w Instytucie Sztuki PAN. Natchnieniem do pracy nad 

filmem stał się zbiór listów mojej babci napisanych w jidysz w latach 1920-1923, kiedy mieszkała je- 

szcze w Ostrowcu Świętokrzyskim. Przez te listy, pisane do męża, który opuścił już Polskę, prześwie- 

ca intymny krajobraz żydowskiej kobiety żyjącej w małym polskim miasteczku niedługo po pierw- 

szej wojnie światowej. Jej mąż wyjechał z Ostrowca w 1920 roku, szukając własnej drogi do „złotej 

krainy”, jak powszechnie wówczas mniemano o Ameryce i Kanadzie. Listy zostały przetłumaczone 

przy pomocy dr Ewy Geller z Instytutu Germanistyki w Uniwersytecie Warszawskim. Projekt filmu 

ostatnio uzyskał również grant z Canada Council for the Art. 

149 

 



  

W DRODZE DO OSTROWCA 

Ąą 
= ać 

tęnaicer 
Poke 

  
Port w Gdańsku, lata 20. 

chiwa, nawet mając tak nikłe informacje jak te, które mu dostarczyłam. Nie chciał 
jednak powiedzieć nic na temat tego, jak zamierza prowadzić poszukiwania ani 
też ile ta jego wytrwałość ma w przybliżeniu kosztować. Przez tłumaczkę 
stwierdził tylko, że to nie jest istotne. W tym momencie mniej już zaczęło mnie 
zajmować historyczne znaczenie opuszczenia Polski w latach międzywojennych 
przez moją babcię i poczułam się wchłonięta przez wciąż powracający problemem 
zaufania pomiędzy Polakami i Żydami. Pod koniec XX wieku, 50 lat po wojnie, 
po Holocauście zostałam ponownie wessana w wąskie gardło historii, gdzie pe- 
wien człowiek, który wydawało się, pojawił się znikąd — być może to sam prorok 
Eliasz, wcielony w kuratora małego „Muzeum opowieści” — dzierży klucz do 
szybko znikającego, tonącego wraku osobistego dramatu. Ze smutkiem odrzuci- 
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łam pomoc Eliasza i ruszyłam dalej, sądząc, że nie mogę chyba zaufać takiej ofer- 

cie, skoro nic uprzednio nie słyszałam o „Muzeum opowieści”. Być może zawa- 

żył na tym mój zachodni cynizm. 

Narobiwszy zamieszania wśród tamtejszych archiwistów i dyrektorów Mu- 

zeum Oceanicznego, zarzuciłam plecak na ramię i wsiadłam do pociągu wiozą- 

cego mnie z powrotem do Warszawy. Długi Targ w Gdańsku jest piękny. Oddaję 

cześć sławnej stoczni gdańskiej, a potem zastanawiam się nad historycznym 

Gdańskiem mojej babci, który obejmował stałą ludność miejscową, mieszkającą 

tu i pracującą, jak również tę, która żyła tu jedynie przejściowo, w oczekiwaniu 

na bilet lub pozwolenie na emigrację. Podobnie jak moja babcia z dwójką małych 

dzieci, byli to ludzie, którzy przejeżdżali przez Gdańsk szybko, zdobywali wizę 

i pozwolenie na wyjazd, płacąc obligatoryjną łapówkę gotówką lub też przedmio- 

tami kultu (jej szabasowe świeczniki), i opuszczali Polskę, wchodząc nocą na po- 

kład. 

Dwa: Lalka w historii 

Tłumaczka w drodze powrotnej do Warszawy zapadła w szluf *. Sądząc, że wy- 

czerpałam biedaczkę, postanowiłam już sama jechać do Krakowa. Być może w głębi 

lądu znajdę lepsze natchnienie do rozważań o życiu mojej babci na terenie Gór 

Świętokrzyskich. Zastanawiam się, czy kiedykolwiek podróżowała po Polsce, choć- 

by do Krakowa? Od ciotki, która się tutaj urodziła, wiem, że były kiedyś w dużym 

mieście, przypuszczalnie w Warszawie, ponieważ to właśnie w takim mieście moja 

ciotka, która miała wówczas trzy lata, zobaczyła na sklepowej wystawie lalkę. Ta 

lalka tak bardzo jej się spodobała, że zdecydowała, iż musi ją mieć. Babcia twierdzi- 

ła, że to zbyt kosztowna zabawka i nie stać ich na nią. Jednak moja ciotka pozosta- 

ła niezachwiana w swojej decyzji i zagroziła płaczem. Babcia, wiedząc, że wkrótce 

czeka ich kontrola medyczna niezbędna dla uzyskania zgody na wjazd do Kanady, 

chciała tego koniecznie uniknąć, ponieważ, jak było wszystkim wiadomo, płacz po- 

zostawia na oczach ślady przypominające jaglicę. Ktoś, kto ujawniał choćby naj- 

mniejsze ślady choroby oczu, z pewnością nie otrzymałby pozwolenia na wyjazd na 

Zachód. Kupiła więc lalkę mojej ciotce. 

W szabasowy ranek wędruję po pchlim targu w Krakowie bez specjalnego celu, 

ale jak zawsze w trakcie moich wędrówek w Polsce — szukam bezwiednie czegoś 

bardzo szczególnego. Być może lalki, która byłaby wizualnym kluczem do opowie- 

ści o exodusie, który miał miejsce znacznie później i nie z pustyni synajskiej, lecz 

z gór Ostrowca Świętokrzyskiego. Na targu nie natykam się na nic takiego. Znajdu- 

ję tam oczywiście lalki, nawet stare, ale w większości są one pogrążone w typowej 

dla zabawek śpiączce, z jednym okiem otwartym, spoglądającym przed siebie szkli- 

stym stoickim spojrzeniem, a drugim mocno zaciśniętym. Zazwyczaj brak im ręki, 

którą utraciły „na służbie”, niezmiennie są też całkowicie nagie. Spotykam jednak 

także zabytki, które przypominają rzeczy wykopane w trakcie poszukiwań archeo- 

logicznych po cywilizacji, która nie powróci, by upomnieć się o swoje dobra. Pu- 

szka” z Warszawy, pusta oprawka do megilla*, menora”, która jest repliką Ściany 

Płaczu, uzupełnioną modlącymi się chasydami', a nawet pięknie zdobione balsa- 

minki na besamim*. Wszystko to jest drogie, kosztuje powyżej 1800 złotych. Inna 

ciotka z Kanady prosiła mnie, by sprawdzić dla niej cenę pewnych judakców, które 
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Babka autorki z bratem 

chciałaby kupić w prezencie synowi. Pomagała mu stworzyć kolekcję. Poprosiłam 
ją, by rozważyła wraz ze mną problem pochodzenia tych przedmiotów, uwzględni- 
wszy ironię, jaka się wiąże z płaceniem ponad 1800 złotych za przedmioty, które 
przypuszczalnie przed wojną należały do rodzin żydowskich. Obecnie istnieje, 
oczywiście, olbrzymi rynek na takie prawdziwe memorabilia. Ciotka stwierdziła, że 
taki zakup pokrewny jest wykupowi. To także można odszukać w tradycji żydow- 
skiej, ponieważ w przeszłości płaciliśmy najwyższe podatki jedynie po to, by po- 
zwolono nam istnieć i wyrządzano jak najmniej zła. W ten sposób odkupujemy za- 
tem także siebie samych. 

W Gdańsku w sklepie z antykami zauważyłam puchar kiddusz*, na którym 
widniała hebrajska inskrypcja. Spoczywał tam niewinnie w gablotce, jak gdyby 
był takim samym przedmiotem-fetyszem, jak powiedzmy 16 mm projektor umie- 
szczony na półce nad drzwiami, czy też stół i krzesła z jadalni, które mieściły się 
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w głębi tego pomieszczenia. Kto może wiedzieć, w jaki sposób rzeczy te trafiają 

do sklepów ze starzyzną; co skłania do sprzedaży na pchlim targu wedle wyso- 

kich stawek, które odzwierciedlają obecną cenę rynkową, czegoś, co zostało naj- 

widoczniej zapomniane, porzucone w czasie ucieczki, zostawione po drodze, czy 

też dane w charakterze łapówki przyjacielowi lub sąsiadowi, by zapewnić sobie 

bezpieczeństwo jeszcze przez jeden dzień, czy choćby przez godzinę. Wydawało 

się, że przedmioty te, umieszczone na derkach czy stołach wystawowych na pch- 

lim targu i w sklepach ze starzyzną, istnieją poza czasem, jakby zostały wykopa- 

ne z piasków Synaju. 

Trzy: Tutaj. Wszystkie piękne rzeczy 

Przypadkiem natknęłam się na dźwięk, który wydał mi się spinającym tematem 

dla mojego filmu. Z kąta sklepu z antykami, gdzie po raz pierwszy spostrzegłam wy- 

stawiony na sprzedaż puchar kiddusz, dobiegł mnie dźwięk tykania starego zegara. 

Jego systematyczny ruch i regularny dźwięk tykania przypomniał mi ciężkie kroki 

i mozół, który często trzeba podjąć, by dotrzeć do sedna własnego filmu. Przypo- 

mniało mi to pieszą wędrówkę z Berlina do Paryża reżysera Wernera Herzoga, by 

oddać hołd niemieckiej artystce Lotte Eisner (Walking on Ice). Krok za krokiem 

przemierzał on drogę między dwoma krajami, nim jego stopy nie stały się tak 

obolałe, że nie szedł już, a raczej liczył kroki. To cienka, ale bardzo mocna książecz- 

ka — ewokacja świętej pielgrzymki artysty. 

W lodówce już ponad osiem miesięcy trzymam 16 milimetrowe rolki koloro- 

wego filmu, które cierpliwie oczekują na moje instrukcje. Na półce w szafie spo- 

czywa magnetofon i mnóstwo czystych kaset, spragnionych, bym umieściła na 

nich nalepki z napisami. Mam specjalny mikrofon, „lavalier”, do prowadzenia 

wywiadów i nagrań z bliska, a także mikrofon służący do nagrywania z daleka 

bardziej wyrazistych dźwięków. W końcu moja ukochana 16 mm kamera Bolex 

spoczywa uśpiona w oczekiwaniu na przyszłą pracę. Dźwięk jej trzydziestosekun- 

dowej sprężyny wielokrotnie rozlegał się w tym roku, ale ani razu nie działo się to 

w Ostrowcu Świętokrzyskim, miejscu, gdzie w latach 1920-1923 powstawały li- 

sty pisane przez moją babcię, oczekującą na słowo od mego dziadka, a jej męża. 

W 1920 roku wyjechał on z Ostrowca do Antwerpii, by w końcu z Antwerpii udać 

się do Toronto w Kanadzie. Czekała na niego cierpliwie, spisując opowieść o Ży- 

ciu jakie wiodła w Ostrowcu w głębokiej prozie w jidysz. Te osobiste dokumenty 

stały się natchnieniem mojej pielgrzymki do Polski, a w przede wszystkim do 

Ostrowca Świętokrzyskiego, i podobnie jak w przypadku pulsujących bólem stóp 

Herzoga, także ja napotkałam swoją porcję pomieszania i niepokoju. Czy możli- 

we jest filmowanie w Polsce inaczej niż na czarno-białej taśmie? Czy można zro- 

bić kolorowy film z osobistej podróży opartej na historii? Czy kolor nie jest zbyt 

radosny, zbyt nowoczesny, zbyt żywy i pogodny, zbyt jazzy, by oddać atmosferę 

międzywojennych lat w Polsce? Znalazłam kompromis, kupując kilka ostatnich 

dostępnych rolek kolorowego filmu Agfa 16 mm, 400 ASA. Kupiłam je od inne- 

go niezależnego filmowca, który chciał kręcić swój pierwszy długometrażowy 

film na Agfie, ale potem zmienił zdanie i postanowił użyć Fuji. Jadąc do Polski, 

pogodziłam się z myślą o dużym ziarnie, które miło oddaje wrażenie dawności, ale 

ponieważ film był kolorowy, nie mogłam już obstawać przy wyobrażeniu, że moż- 
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na oddać Polskę jedynie w szarościach, skrytą w ciemnościach archiwalnych 

barw. Nakręciłam nieco taśmy, lecz kiedy filmowałam archiwa, zapowiadany ko- 

lor okazał się niestety bardzo ziarnisty, co ponownie podkreślało szarość 1 mono- 

tonię raczej niż naturalną paletę kolorów Polski. Tak więc mój film spoczywa 

w lodówce, oczekując na kupca, a ja postanowiłam kontynuować na Kodaku ze 

zględu na jego większą wibrację i mniejsze ziarno. Tak właśnie widzę Polskę. Ale 

oczywiście 16 milimetrowy film Kodaka trzeba specjalnie zamawiać we Francji, 

a Francuzom potrzeba przynajmniej dwóch tygodni na przysłanie przesyłki do 

Warszawy. 

Od młodej żydowskiej pary podróżującej przez Europę Środkową usłyszałam 

pewien dowcip o Francji, Warszawie i Moskwie. Brzmi on mniej więcej tak: 

dwoje ludzi podróżuje pociągiem, jeden z Moskwy do Paryża, a drugi z Paryża 

do Moskwy; pociągi zatrzymują się w Warszawie, podróżni wysiadają, sądząc, że 

dotarli do miejsca swego przeznaczenia. Ale to tylko dygresja — jedynie po to, 

by dorzucić nieco słabego humoru, którego jak istniejącej w świecie palety kolo- 

rów, często wydaje się brakować w tym projekcie i w tej historii. W Kodaku szu- 

kałam pomocy, by uzyskać kolorowy, lecz pozbawiony ziarna Ostrowiec, tak 

  
Babka autorki 
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więc Ostrowiec będzie pełen kolorów, choć nie będzie w nim żydowskiego ży- 

cia, ale to już inny problem. W jaki sposób mogę być świadkiem tej pustki, nie 

robiąc jednocześnie filmu dokumentalnego o życiu w małym miasteczku po Ho- 

locauście? Jak można składać hołd historii sprzed Shoah w Polsce, bez material- 

nych świadectw tej społeczności: nie ma już synagogi w Ostrowcu, choć widnie- 

je ona pośród udokumentowanych drewnianych synagog w Polsce; i chociaż nie 

ma już śladu społeczności żydowskiej w Ostrowcu, żydowski cmentarz z nielicz- 

nymi pozostałymi macewami został ponownie zorganizowany przy wsparciu 

członków przedwojennej żydowskiej społeczności ostrowieckiej, zamieszkującej 

obecnie w Izraelu. Mieści się na wzgórzu, w sąsiedztwie miejsca, gdzie mieszka- 

li w Ostrowcu Żydzi, w pobliżu domu, gdzie wyobrażam sobie moją babcię sie- 

dzącą i piszącą przed wojną listy. 

Nie chciałabym obrazów grobów w moim filmie, ponieważ listy mojej babci 

w całości dotyczą życia. I tak powinno być, gdy się chce uwzględniać życie Żydów 

w Polsce na równi ze śmiercią, która ich tu spotkała. Jej listy są dla mnie mapą, a 

każda strona stopniem w drodze do osiągnięcia tego celu. Jak napisała w liście do 

dziadka z 1923 roku, ostatnim liście jaki posiadamy — można tu znaleźć wszystkie 

piękne rzeczy. 

CHANA POLLACK 

Tłum. SŁAWOMIR SIKORA 

Chana Pollack — absolwentka wydziału reżyserii San Francisco Art Institute. Autorka filmu Fetal Position. 

Realizowała w Polsce film Polin; Selected Chapters. Współpracowała z Pracownią Antropologii ISPAN. 

Fragment listu pisanego przez babkę autorki do męża w Kanadzie. 
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SŁOWNIK 

Balsaminka pojemnik na besamim — (hebr. „wonne korzenie, wonności, przyprawy”), wonne zioła 

używane w czasie ceremonii hawdala kończącej szabat i witającej nowy tydzień. Zioła były umieszcza- 

ne w zdobionym pojemniku, często przypominającym zamkową wieżę, który uczestnicy ceremonii prze- 

kazywali sobie nawzajem: wdychano ich aromatyczne olejki, medytując nad szabatem, który minął, oraz 

nadchodzącym nowym tygodniem. 

Chasydzi — (hebr. „pobożni”) nazwa używana w stosunku do zwolenników chasydyzmu, ruchu mi- 

styczno-religijnego i społecznego zapoczątkowanego na Podolu przez Izraela Baal Szem Towa XVIII w. 

Chasydyzm przeciwstawiał się judaizmowi rabinicznemu. Odwoływał się biedoty i tych, których nie stać 

było na głębszą edukację religijną. Rozpowszechniał się przez legendy i opowieści, a także sławne nigu- 

nim, przejmujące, smutne, bezsłowne melodie. Głosił radość życia przez ekstazę religijną, taniec i śpiew. 
Rozwinął swój własny rytuał religijny, założył własne synagogi, lecz nigdy nie oderwał się od judaizmu. 

Kidusz — (hebr. „uświęcenia”) ceremonia odmawiania modlitwy i błogosławieństwa nad pucharem 
wina z okazji rozpoczęcia szabatu i innych świąt. Naczynie było zazwyczaj wykonane ze srebra lub szkła 
i zwykle zdobione słowami z kiddusz lub błogosławieństwa, a także owocami lub winnym gronem. 

Megilla — (hebr. „zwój”) zwój pergaminu najczęściej z tekstem Księgi Estery, czytany w czasie świę- 
ta Purim. Trzymany w zdobionej srebrnej oprawce. 

Menora — ośmioramienny Świecznik używany w czasie świąt Chanuka. 

Prorok Eliasz — po raz pierwszy występuje on w Księdze Królewskiej, gdzie pojawia się jako zwia- 
stun zapowiadający żydowskiego Mesjasza. W religijnej, literackiej i ludowej tradycji Żydów aszkena- 
zyjskich stał się on postacią mistyczną, od której oczekuje się profetycznego posłania oraz ulgi w trud- 
nych czasach. Magiczna moc, którą posiada, pozwala mu między innymi pojawiać się wszędzie, gdzie 
się go potrzebuje — przebrany za zwykłego człowieka niesie pomoc w potrzebie. 

Pustynia synajska — pustynia na Bliskim Wschodzie, po której — jak się wierzy — przez czterdzieści 
lat wędrował naród żydowski po ucieczce z niewoli egipskiej. Także miejsce, gdzie się znajduje góra Sy- 
naj, na której Mojżesz, przywódca Żydów w czasie ucieczki z Egiptu, otrzymał od żydowskiego Boga ta- 
blice z dziesięciorgiem przykazań. W żydowskiej literaturze używana powszechnie jako metafora dziko- 
ści oraz wędrówki pozbawionej celu i nadziei. 

Puszka — tradycyjne pojemnik (puszka) na jałmużnę zbieraną od całej społeczności żydowskiej. Do- 
broczynność była uważana za jedną z najbardziej cenionych wartości, dlatego puszki powszechnie spo- 
tykało się w domach, ustawione w kuchni na ladzie lub parapecie, oraz w innych miejscach, gdzie prze- 
chodzili często członkowie rodziny; puszki ustawiano też w miejscach odwiedzanych często przez spo- 
łeczność żydowską, np. w synagogach. 

Szluf — zapracowany i dobrze zasłużony sen. 

Świecznik szabatowy — szabat, lub też szabas w wymowie Żydów aszkenazyjskich, trwa od zacho- 
du słońca w piątek aż po zachód słońca w sobotę. Zabroniona Jest wówczas wszelka praca. Jest to czas 
świątecznego odpoczynku. Świece szabatowe zapala kobieta o zachodzie słońca w piątek. Zmawia się 
wówczas modlitwę na powitanie szabatu. Tradycyjny świecznik szabatowy jest wykonany ze srebra lub 
miedzi i skromnie zdobiony. Panna młoda dostaje go zazwyczaj w prezencie ślubnym i służy on jej przez 
resztę życia. Jest jednym z niewielu domowych przedmiotów o rytualnym znaczeniu przeznaczonych dla 
żydowskiej kobiety. 
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Polityka, psychologia 

| człowiek — twórczość 

Marcela Łozińskiego 

KRZYSZTOF KORNACKI 
  

Chcąc otworzyć pole zainteresowań tematycznych twórcy konstatacją z gatunku 
„generalnych”, można powiedzieć, iż szczególną atencją darzy Łoziński analizy 
i opis świadomości — zarówno społecznej, jak i (z biegiem czasu coraz bardziej w to- 
nacji lirycznej) — jednostkowej. Szczególnym rodzajem tych analiz są autotematycz- 
ne penetracje dokumentalizmu, metody, którą posługuje się realizator w swojej prak- 
tyce twórczej. Jego dzieła odznaczają się charakterem demaskatorskim względem po- 
tocznej świadomości, kwestionując psychospołeczne klisze i „toksyczne” schematy. 

W biografii twórczej Łozińskiego najważniejszą, centralną cezurą dla praktyki 
twórczej jest rok 1989. Data umowna i symboliczna, mająca znaczenie o tyle, o ile 
traktowana jako granica oddzielająca dwa modele polskiej instytucji kinematogra- 
ficznej, dwa modele kultury — dekretowanej i autonomicznej. Mechaniczne nieomal 
przywoływanie w interpretacjach historyczno-filmowych roku 1989 jako daty gra- 
nicznej świadczy o tym, jak wielką rolę w opisie interesujących nas zjawisk mają 
wydarzenia polityczne zmieniające mechanizm ustrojowy państwa !. Te ostatnie dla 
Łozińskiego będą miały znaczenie szczególne. Twórczość żadnego chyba dokumen- 
talisty polskiego nie była poddana tak daleko posuniętej ingerencji organów kontrol- 
nych, jak twórczość Marcela Łozińskiego. Dla przykładu — z dwunastu filmów zre- 
alizowanych do roku 1980 dla kinematografii lub telewizji (plus króciutkie „scher- 
zo” dokumentalne Okno na podwórze — 1979; nie liczę filmów zleconych) tylko 
cztery, a więc Wizyta (1974), Zderzenie czołowe (1975), Film nr 1650 (1976) oraz 
Dotknięcie (1978) były obiektem w miarę normalnych praktyk dystrybucyjnych *. 
Najczęściej film trafiał na półkę, zdarzały się także przypadki wycinania scen bez 
wiedzy autora (casus Koła Fortuny — 1972). Po krótkim okresie „boomu” od sierp- 
nia 1980 do grudnia 1981 (niektóre z filmów artysty zostały pokazane nawet w te- 
lewizji) znów przyszedł czas nieobecności Łozińskiego w kulturze polskiej. Miało 
to duży wpływ na recepcję jego dzieł, do roku 1989 praktycznie nie znanych szero- 
kiej widowni. Ten opóźniony „start” w świadomości społecznej to była cena, jaką 
autor płacił za nonkonformistyczną treść swoich dzieł i konsekwencję, z jaką je re- 
alizował. Wizerunek artysty-opozycjonisty pogłębia osobiste zaangażowanie w opo- 
zycję polityczną, bliskie kontakty z osobami ją tworzącymi, publiczne wystąpienia 
o treści jeśli nie opozycyjnej (te nie byłyby publiczne), to przynajmniej krytycznej. 
Wszystkie te elementy można odnaleźć w biografii Łozińskiego, o czym świadczą 
jego filmy (takie jak np. 45-89), wywiady, a także świadectwa historyków 3. 
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Twórczość artysty jest reprezentatywna dla opozycyjnego rysu polskiej kinema- 

tografii do roku 1989, ale reprezentatywna, jeśli można tu użyć takiego określenia, 

„w nadmiarze”. Nadmiar ten przydaje się w praktyce dydaktycznej — zmienne koleje 

praktyki twórczej Łozińskiego można by uczynić „przewodnikiem” po ostatnim 

dwudziestoleciu kultury PRL, „nicią Ariadny”, dzięki której przebrnęłoby się przez 

dzieje kultury PRL, a w niej kinematografii, bez ryzyka ominięcia co znaczniejszych 

wydarzeń i procesów. Tym bardziej że dla polskiej kinematografii, już nie tylko tej 

sprzed Czerwca, ale i późniejszej, charakterystyczna jest również ewolucja zaintere- 

sowań tematycznych twórcy — od krytycznych dokumentów lat 70. mających zna- 

miona publicystyki, przez próbę „mówienia wprost” w krótkim okresie od sierpnia 

1980 do grudnia 1981, następnie nieobecność” w dekadzie stanu wojennego, gwał- 

towne ożywienie w postaci bardzo ważnych i bardzo dobrych filmów „rozliczenio- 

wych” po przełomie 1989, aż do kameralnych, intymnych dokumentów o człowieku. 

W każdym z tych okresów objawiał się jednak, mniej lub bardziej, ale zawsze 

wyraźnie, rys kontestatora zastanych prawd zastygłych w świadomości społecznej. 

Nawet w ostatnim, „intymnym”, okresie twórczości ta cecha jest mocno widoczna, 

dodatkowo spotęgowana publicznymi enuncjacjami twórcy. 

TWÓRCZOŚĆ ŁOZIŃSKIEGO PRZED 1989 ROKIEM — 

„PSYCHOLOGIA I POLITYKA” 

Jesteśmy dziećmi epoki, epoka jest polityczna... 

Artysta wchodził w aktywne życie twórcze na początku dekady lat 70. wraz 

z całą formacją kulturową, którą określa się często, przez opozycję do dotychczaso- 

wego oficjalnego obrazu kultury PRL oraz w odniesieniu do wieku jej wyznawców 

— jako Młodą Kulturę 4, Do rangi manifestu pokoleniowego urosło zwłaszcza wy- 

stąpienie młodych dokumentalistów podczas forum towarzyszącego Ogólnopolskie- 

mu Festiwalowi Filmów Krótkometrażowych w Krakowie w roku 1971 5. I chociaż 

zabrakło na nim filmu Łozińskiego, zajętego w tym czasie realizacją dojrzałej etiu- 

dy Absolutorium (inny tytuł Klasa), to bliskość tematyczna i stylistyczna jego 

późniejszych o kilkanaście miesięcy dzieł oraz wiek (rocznik 1941) nakazują umie- 

szczać jego dorobek w nurcie wyznaczonym przez twórczość kilku innych central- 

nych postaci tego pokolenia filmowców, Kieślowskiego, Królikiewicza, Piwowskie- 

go, Zygadły czy Wiszniewskiego. 

Mirosław Przylipiak wylicza kilka charakterystycznych cech dokumentalizmu 

tego pokolenia. Jedną z nich był obyczaj terminowania w dokumencie po ukończe- 

niu artystycznie ukierunkowanej szkoły, jaką była łódzka Filmówka. Miało to 

wpływ na stylistykę tych dzieł 1 ich temperaturę emocjonalną. Ale o ile w większo- 

ści wymienionych przypadków owo „terminowanie” prędzej czy później kończyło 

się akcesem do filmu fabularnego, o tyle „reżyser” Łoziński został już na zawsze 

(przynajmniej do momentu pisania tych słów) „realizatorem” Łozińskim, jeśli trzy- 

mać się dokumentalnej terminologii. Jedynie Jak żyć? (1976) można by sytuować 

w kontekście filmu fabularnego, ale ten „wyjątek od reguły”, jak się przekonamy, 

wcale tym wyjątkiem być nie musi. 
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Natomiast za cechę kluczową dokumentalizmu tego pokolenia uznaję politycz- 
ny kontekst tworzonych w tej dekadzie dzieł dokumentalnych. Rzutuje to zarówno 
na funkcję, jaką miały one spełniać, jak i na ich treść. Próby opisu prawdziwej rze- 
czywistości „Świata nieprzedstawionego” lat 70. stawały się automatycznie konte- 
stacją systemu politycznego, w którym prawda była wartością reglamentowaną. 
Wszystko w tych filmach było więc „polityczne”. (Cechę wszechogarniającej kon- 
tekstualności politycznej da się zresztą rozciągnąć na całą powojenną kinematogra- 
fię polską.) 

Polityczne „interludium” lat 1980-1981 było okresem największego (do drugiej 
połowy lat 90.) zainteresowania twórczością Łozińskiego. Jasne jest jednak, iż owa 
„polityka” goszcząca w filmach Łozińskiego i jego kolegów nie miała nic wspólne- 
go z relacją z prawdziwych wydarzeń politycznych czy prezentowaniem sylwetek 
głównych aktorów sceny politycznej PRL. Ograniczenie opisu do spraw z ostatnich 
stron lokalnych gazet nie wynikało oczywiście tylko i wyłącznie z zakazów instytu- 
cjonalnych (jak one funkcjonowały, dobrze pokazuje przypadek Robotników 80 zre- 
alizowanych przez Zajączkowskiego i Chodakowskiego) *, ale było także w dużym 
stopniu efektem niepełnego, intuicyjnego obrazu tej rzeczywistości, jaki mieli reali- 
zatorzy rozpoczynający praktykę twórczą w początkach lat 70. Dlatego łatwiej było 
dokonywać opisu „tego, co na dole”, co było lepiej rozpoznane, bliższe doświadcze- 
niu (jest symptomatyczne, iż pierwszy film Łozińskiego zrealizowany poza szkołą 
filmową dla TVP nosi tytuł Widziane z dołu). 

Ale o ile zakres spraw, które poruszali dokumentaliści lat 70. w większości przy- 
padków był ograniczony, to wielka była ich ambicja, aby diagnozy, które niosą ich 
filmy, obowiązywały dla całej rzeczywistości społeczno-politycznej PRL. Było wia- 
domo, że kiedy Kieślowski kręcił „Fabrykę”, nie miał to być tylko film o trudnej sy- 
tuacji Ursusa, a kiedy Zygadło w „Szkole podstawowej ” pokazywał donosicielstwo 
i łamanie charakterów w jakiejś konkretnej szkole, miał na myśli nie tylko szkołę. 
Wszystkie te filmy dotyczyły czegoś, co dziś nazywasz systemem. Były rodzajem me- 
tafory, pars pro toto ”. Mówienie nie wprost, posługiwanie się językiem ezopowym 
było kolejną ważną cechą dokumenatlizmu ósmej dekady. Charakterystyczne jest, iż 
w celu zwiększenia skuteczności tego rodzaju społecznej komunikacji stosowano 
często zabiegi inscenizacyjne zwiększające potencjał uogólnienia. Tworzono filmy 
o modelowych społecznościach połączonych wspólnotą interesu i doświadczeń. Sto- 
sowano przy tym zabieg ich wyodrębnienia przestrzennego, zamknięcia, rejestrowa- 
no sytuacje, w których, ze względu na charakter poruszanych spraw, dochodziło do 
konfrontacji poglądów i postaw. Mocno ograniczano zakres podstawowej informa- 
cji na temat osób i miejsc pojawiających się na ekranie. Przywoływano miejsca o sil- 
nie instytucjonalnym charakterze, takie jak szkoły, zakłady pracy, urzędy; sytuacje 
takie jak narady, dyskusje, zorganizowane wyjazdy; problemy o wielkim dla ówcze- 
snej ideologii ciężarze gatunkowym (samorządność, wykonanie planu, obowiązki 
partii i jej członków, rola mediów itd.) — wszystko po to, aby stworzyć układ wzglę- 
dnie odosobniony, w którym łatwiej było przeprowadzać eksperyment społeczny, 
ujawniający światopogląd i postawę społeczną jednostek, bo te właśnie najbardziej 
interesowały polskich dokumentalistów. Realizatorzy sięgali często po ten specjalny 
rodzaj metafory, jaką jest synekdocha (owa „część za całość”). O wiele częściej niż 
ze stosunkiem zastąpienia znaczeń (jak np. w Rejsie Piwowskiego, gdzie statek wraz 
z pasażerami jest metaforą społeczeństwa), mamy do czynienia w twórczości Łoziń- 
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skiego, Kieślowskiego, Zygadły i innych z rozciągnięciem znaczeń poza jedną fil- 

mowaną sytuację. Jednocześnie owa sytuacja zawiera się w ogólnej sytuacji spo- 

łeczno-politycznej kraju, stając się jej egzemplifikacją. Filmy te, mówiąc metafo- 

rycznie, ujawniały „kod genetyczny” organizmu, jakim było społeczeństwo Polski 

ósmej dekady, kraju realnego socjalizmu. Jak zobaczymy, twórczość Łozińskiego, 

a przynajmniej duża jej część, jest wzorcowym przykładem wymienionych powyżej 

cech dokumentalnej synekdochy lat 70. Z tego też powodu nacisk był kładziony na 

użyte „kreacyjne” środki wyrazu, estetyczne naddanie, które stanowiło o suge- 

stywności i oryginalności dzieła, ale podważało status dokumentalny filmu. Najbar- 

dziej reprezentatywnym przedstawicielem tego nurtu (i jednocześnie najbardziej 

skrajnym w forsowaniu określonego modelu dokumentu kreacyjnego) był Wojciech 

Wiszniewski $. Twórczość Marcela Łozińskiego nie przynależy do tak pojmowane- 

go modelu dokumentalizmu, pewne jednak, dość liczne, cechy tej poetyki można 

odnaleźć w jego filmach (zwłaszcza w Zderzeniu czołowym /1975/ czy Moim miej- 

scu /1985/) — przyjdzie nam jeszcze wrócić do tego problemu. 

Identyfikacja: „jednostka społeczna” 

Łoziński wielokrotnie tłumaczył decydentom broniącym jego dziełom dostępu 

na ekrany, że tworzy filmy psychologiczne. Decydenci jednak dobrze wiedzieli, że 

psychologizm tych filmów nie jest czysty, że występuje z domieszką „substancji wy- 

buchowej” — polityki. Potwierdził to autor — w jednym z wywiadów przyznał, iż in- 

teresuje go połączenie psychologii i polityki *. Nie chodziło jednak, bo i nie mogło, 

o politykę w sensie dosłownym — filmy Łozińskiego ukazują natomiast w sposób 

bezkompromisowy koszt oficjalnej polityki PRL, skutki indoktrynacji odnajdywane 

w świadomości jednostek i całych grup społecznych, potwierdzane w zachowaniach 

i „rytuałach” będących widomym znakiem stanu społecznej mentalności. Twórca 

zajął się dodatkowo opisem mechanizmów owej indoktrynacji, głównie w aspekcie 

wykorzystywanych do tego celu mediów. Twórczość Łozińskiego przed 1989 ro- 

kiem obejmuje następujące kręgi problemowe: 1. opozycja; jednostka a społeczno- 

polityczne mechanizmy unifikujące ją; 2. mentalność zbiorowości i zachowanie bę- 

dące przejawem tejże mentalności; 3. rola mediów w mechanizmie indoktrynacji 

politycznej. Filmy z tego okresu to dobry przykład opisu materializującej się ideo- 

logii, „ideologii w natarciu”. 

Jeśli przyjąć, iż jednym z najważniejszych wyróżników klasycznego dokumen- 

talizmu jest to, iż koncentruje się on na człowieku, to staje przed nami problem cech 

owego „człowieczeństwa”. Filmy Marcela Łozińskiego sprzed 1989 roku są filma- 

mi nie tyle o człowieku, ile o jednostce. To rozróżnienie nie jest bynajmniej zabawą 

słowną. Jednostka jest zawsze oceniana w perspektywie społeczeństwa (stąd tauto- 

logiczna zbitka „jednostka społeczna”), człowiek — nie. Pomiędzy zdaniami „Cczło- 

wiek jest częścią społeczeństwa” a „jednostka jest częścią społeczeństwa” istnieje 

podstawowa różnica w sposobach definiowania podmiotu. W pierwszym przypad- 

ku przywołana jest antropologiczna perspektywa opisu — człowiek jest wprawdzie 

częścią społeczeństwa, ale przede wszystkim jest autonomicznym bytem, całością 

właśnie, i ta jego cecha istotna ma pierwszeństwo przed wyróżnikami socjalnymi. 

Dokumentalista stawia sobie w takim przypadku pytania uniwersalne o fenomen 

ludzkiego życia, o jego momenty graniczne (narodziny, śmierć), o pojęcia takie, jak 
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miłość i szczęście (tradycja Flaherty'ego). W drugim przypadku perspektywa opisu 
jest ewidentnie socjalna, uzależniona od relacji jednostka — społeczeństwo (tradycja 
Griersonowska). Głównym bohaterem (w znaczeniu statusu podmiotowego) dzieł 
Łozińskiego w pierwszym okresie jego twórczości jest obywatel PRL-u z jego ów- 
czesną mentalnością. 

Zacznę jednak od wyjątku najbardziej odstającego od opisanego powyżej mode- 
lu, w którym można odnaleźć głębokie ślady człowieczeństwa — portretu Urszuli 
Flis, bohaterki filmu Wizyta (1974). Utrzymująca sama trzynastohektarowe gospo- 
darstwo, opiekująca się zniedołężźniałą matką młoda kobieta poświęca dużo czasu na 
czytanie klasyki, kilkudniowe wyjazdy do dużych teatrów, korespondencję ze zna- 
nymi osobami ze świata kultury. Jej zachowanie nie przystaje do modelu rolnika ani 
w odczuciu jej sąsiadów, ani dziennikarki piszącej o niej artykuł, która w takiej po- 
stawie widzi brak zdecydowania, domaga się od niej jednoznacznego wyboru po- 
między wsią i statusem rolnika, a miastem i statusem inteli genta. Dziennikarka (zna- 
na swego czasu Marta Wesołowska z „Polityki”) funkcjonalizuje swoją rozmówczy- 
nię, postrzega dwie role społeczne, niemożliwe do pogodzenia w jednej osobie. 
Urszula zaś żarliwie, ze łzami w oczach, broni swojego wyboru przed bezpardono- 
wą napastliwością dziennikarki, tak jak gdyby broniła jedności swojego człowie- 
czeństwa, swojej tożsamości. Film jest egzystencjalnym szkicem niejako „mimo 
woli”, chociaż w penetracji jednostkowego ducha sięga głęboko. Wizyta miała uka- 
zać fakt i metody ingerencji mediów w rzeczywistość, którą opisują, narzucając jej 
własne klisze. Pierwotny zamysł twórczy ulega jednak naruszeniu w zetknięciu 
z materią rzeczywistości, z niezwykle silnym autentyzmem osobowości bohaterki, 
która wnosi więcej, niż założono. Aby ratować wyrazistość idei, realizator wprowa- 
dza w końcowej partii filmu postać drugiej dziennikarki, tym razem radiowej, która 
pragnie zrobić kolejny wywiad z Urszulą Flis, oczywiście „na swoich zasadach” — 
zabieg ten jednak jest odbierany jako sztuczny, nazbyt formalny 0. 

Owo zderzenie jednostki z rygorami społeczno-politycznymi łatwiej udaje się 
osiągnąć Łozińskiemu w filmie o znamiennym tytule Zderzenie czołowe (1975 — 
Grand Prix na OFFK w Krakowie w 1976). To historia maszynisty, który na pół ro- 
ku przed odejściem na emeryturę, po wielu latach nienagannego wykonywania za- 
wodu popełnia błąd i doprowadza do zderzenia pociągów. Odsunięty od zawodu tra- 
ci szansę na święto uroczystego pożegnania, które staje się udziałem innych maszy- 
nistów — ostatni uroczysty wjazd pociągu na stację, orkiestra, kwiaty, wielka pompa. 
I dla kontrastu zdjęcia tego samotnego człowieka, który dopóty był akceptowany 
przez środowisko zawodowe, przez przełożonych, dopóki sumiennie i nienagannie 
(jak automat) odtwarzał narzuconą mu rolę społeczną. Wielka feta pożegnania kon- 
trastuje w tym filmie z codzienną, szarą, automatyczną i niemiłosiernie męczącą pra- 
cą maszynistów. Jak niedwuznacznie wskazuje realizator, ta monotonia staje się 
przyczyną katastrofy. Nasuwa się banalne stwierdzenie o jednostce, która jest ofiarą 
systemu. 

Z socjalnym ograniczeniem opisu jednostkowego bohatera, pomimo pozorów 
pełni, mamy także do czynienia w znanym Królu (prod. 1974, premiera 1978 — na- 
groda główna na Przeglądzie Filmów Krótkometrażowych w Rzeszowie w 1978). 
W tym pięciominutowym filmie leciwy mężczyzna opowiada o swoim życiu. Ude- 
rza w tej opowieści konformizm, umiejętność przystosowania się do zmieniającej się 
sytuacji historycznej. Najpierw żołnierz w kampanii wrześniowej, następnie krawiec 
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szyjący mundury faszystowskim oficerom, potem milicjant umacniający władzę lu- 

dową, następnie zaś właściciel zakładu krawieckiego szyjącego mundury dla ofice- 

rów wojska (nigdy ich nie szył dla żołnierzy od porucznika „wzniż”, jak sam mówi), 

wreszcie na stare lata właściciel kawiarni, w której gości od czasu do czasu ważne 

osobistości partyjne i państwowe z Warszawy — Król (jak mówią o nim inni) nie ukry- 

wa zadowolenia z siebie. Taki obywatel Piszczyk na opak ''. Udowadnia, iż jest kla- 

sycznym produktem konformizmów społecznych obowiązujących w danym czasie, 

nie wchodzi na poziom człowieczej samoświadomości. 

Wątek opozycji: jednostka — unifikujące mechanizmy społeczne i polityczne, 

odnajdujemy także m.in. w filmie telewizyjnym Widziane z dołu (1971), w którym 

interes włodarzy PGR-u zostanie skonfrontowany z interesem jego pracowników, 

a także w filmie Happy end (1972). Napięcie pomiędzy interesem jednostkowym 

a społecznym będzie zresztą stale obecne w twórczości Łozińskiego aż do lat dzie- 

więćdziesiątych. 

Psychospołeczne portrety zbiorowości 

Indywidualność bohatera filmów Łozińskiego w pierwszej połowie dekady po- 

tem ustępuje miejsca bohaterowi zbiorowemu. Twórca jak najdosłowniej zrozumiał 

obowiązek powiedzenia prawdy o stanie świadomości całego społeczeństwa 1 me- 

chanizmach jego funkcjonowania. Autor dokonuje w tych filmach wiwisekcji men- 

talności społecznej mieszkańców kraju nad Wisłą. Klasycznego przykładu dostarcza 

film pt. Happy end (zrealizowany w 1972 roku razem z Pawłem Kędzierskim). Trwa 

burzliwa narada w przedsiębiorstwie produkującym silniki — inżynier Kocoń (w tę 

rolę wcielił się dokumentalista Andrzej Chodakowski) odpowiedzialny za kontrolę 

jakości nie dopuścił do sprzedaży partii silników. Stało się to jedną z przyczyn nie- 

wykonania planu. Rozpoczyna się nagonka na tego człowieka. Zarzuty techniczne 

szybko ustępują miejsca osobistym: inżynier pije wódkę z pracownikami, Życie OSO- 

biste kompletnie mu się nie układa. Zarzuty „sięgają zenitu”, potwierdza je oględnie 

dyrektor przedsiębiorstwa. I wtedy okazuje się, iż spotkanie to nie odbywa się w za- 

kładzie pracy, ale (jak informują napisy końcowe) w Ośrodku Szkolenia Kadr Kie- 

rowniczych, że mieliśmy do czynienia z rodzajem zaaranżowanej psychodramy. 

Najbardziej poruszające są słowa owego „podstawionego” inżyniera: W pewnym 

momencie rzeczywiście poczułem, że jestem winny. Śmiech, który rozlega się po tym 

oświadczeniu (powtórzony kilkakrotnie przez realizatora), kończy film pozornym 

tylko happy endem. Tak naprawdę Happy end wzbudza grozę, długo jeszcze odczu- 

waną przez widza. 

W drugiej połowie dekady powstały zaliczające się już do klasyki polskiego do- 

kumentu dzieła: Jak żyć? (1976), Egzamin dojrzałości (1978) i Dotknięcie (1978) 

Próba mikrofonu (1980) oraz , niejednoznaczne w swej wymowie, ale przez to inte- 

resujące i domagające się interpretacji. 7 października 1980 roku na walnym zebra- 

niu załogi Wytwórni Filmów Dokumentalnych w Warszawie, w którym uczestniczył 

także wiceminister kultury i sztuki, Marcel Łoziński pytał: Dlaczego widz nie otrzy- 

mał (...) filmu o schizofrenii społecznej, o ludziach podwójnych i potrójnych, dlacze- 

go nie powstały filmy o głębokiej demoralizacji części aparatu władzy, dlaczego nie 

powstały filmy o głębokiej sprzeczności między myśleniem prywatnym a myśleniem 

na pokaz? 
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Gdy się ogląda wymienione powyżej dzieła Łozińskiego, trudno uniknąć odpo- 

wiedzi: „Ależ takie filmy powstały, zrobił je... Marcel Łoziński”. Egzamin dojrzało- 

ści jest właśnie filmem o tym, co zostało nazwane przez jego autora schizofrenią 

społeczną. Jest opisem ustnego egzaminu maturalnego z przedmiotu historia i pro- 

pedeutyka. W filmie zostały wyraźnie wydzielone dwie przestrzenie: korytarza, 

w którym czekają na swoją kolej maturzyści, oraz sali egzaminacyjnej, przy czym 

w tej drugiej kamera nigdy nie pokazuje egzaminatorów, ale koncentruje się na eg- 

zaminowanych. Padają pytania: o wzór osobowy członka partii, o cechy, jakie tenże 

powinien posiadać, o przewodnią rolę PZPR. Wykute formułki łatwo padają z ust 

uczniów. W razie problemów z odpowiedzią — pomoc w postaci leżących na stole 

tekstów konstytucji PRL, statutu PZPR i panie z komisji, które „ciągną za uszy” spa- 

raliżowaną tremą maturzystkę. Dla kontrastu — rozmowy egzaminowanych na kory- 

tarzu, słowa buńczuczne, pełne pogardy dla treści pytań, wątpliwości w prawdzi- 

wość nakazanych odpowiedzi. Dwie różne mentalności: prywatna i publiczna. 

W końcowych kadrach filmu młodzi ludzie odbierają Świadectwa maturalne — zda- 

li „egzamin dojrzałości”, pokazali, iż potrafią dobrze wkomponować się w społe- 

czeństwo, którego jedną z cech podstawowych jest sprzeczność pomiędzy myśleniem 

prywatnym a myśleniem na pokaz. Niezwykle sugestywny jest koniec filmu — ryt- 

miczne przechodzenie od sceny uroczystego rozdania świadectw, wyczytywania ko- 

lejnych nazwisk — do sceny symbolicznej, w której młodzi ludzie śpiewem zadają 

pytanie: Czy będziemy tworzyli piękno? Trzykrotnie nazwisko i śpiew, nazwisko 

I śpiew... Nie sposób nie dostrzec tu pragnienia rytualizacji. Bardziej jednak niż ry- 

tuał inicjacji fragment ten przypomina apel poległych. Umarłych dla prawdy, bez 

której, jak wiadomo, nie sposób tworzyć piękna. 

Jak żyć? (1976) to najbardziej chyba znany i jednocześnie najbardziej kontro- 

wersyjny film Łozińskiego, którego czystość rodzajowa — film dokumentalny czy 
fabularny — nie jest jasna. Znowu ulubiona przez Łozińskiego sytuacja modelowa — 
na obozie młodych małżeństw w lecie 1976 r. zorganizowanym przez ZSMP Rada 
Obozu ogłasza konkurs na wzorową rodzinę... Panuje atmosfera pozornej wolności, 

w której konkursowa obserwacja przypomina inwigilację, a komunikaty — rozkazy. 
Jedna z rodzin nie godzi się na narzucanie harmonogramu dnia (czyny społeczne, 
wieczorki „rozpoznawcze”, jak mówi komendant, konkursy itp.), w efekcie otrzy- 
muje naganę, a w końcu staje się ofiarą samosądu ze strony innych uczestników obo- 
zu. Jak zobaczymy, jest to film o totalitarnym porządku społecznym i stosunku jed- 

nostek do niego. Taką wymowę osiągnął jednak Łoziński, wkraczając w materię fil- 
mowanej rzeczywistości z dużym repertuarem zabiegów inscenizacyjnych. Czy nie 
posunął się za daleko? Odsyłam do ostatniej części artykułu. 

O ile Jak żyć? wzbudza wątpliwości zakresem ingerencji w materię opisywanej 
rzeczywistości, to z kolei Dotknięcie (1978) może niepokoić brakiem wyraźnej in- 
tencji autorskiej. W filmie tym w klasyczny sposób wraca charakterystyczna cecha 
dokumentalizmu tamtych lat — kontekstualność jako cecha praktyki komunikacyj- 
nej. Dzieła Łozińskiego (i nie tylko) z interesującego nas tu okresu są otwarte na rze- 
czywistość zewnętrzną, nasiąkającą nią jak gąbka. Na tym mechanizmie bazuje me- 
taforyczny aspekt tego kina. Rzeczywistość nie jest jednak, jak często podkreślał 

sam Łoziński, „autorem”. Trzeba jej nadać zorganizowaną strukturę w postaci prze- 
słania autorskiego. W Dotknięciu realizator przedstawił praktykę bioenergoterapeu- 
tyczną Harrisa, Amerykanina, bardzo swego czasu popularnego w Polsce. Zobrazo- 
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wał tłumy Polaków zgromadzone w miejscu, w którym ten młody wówczas czło- 

wiek spotykał się ze swoimi pacjentami. Jak można się domyślać, jest to miejsce na- 

leżące do Kościoła, gdzieś w tle mignie zakonnik. Długa kolejka oczekujących for- 

muje się w duże koło. W polskiej kulturze taki obraz prowokuje symboliczne kon- 

teksty, nieodmienne przywołuje trawestacje chocholego tańca, z których w kinie naj- 

bardziej znaną jest ostatnia scena z Eroiki Munka z noweli Ostinato lugubre. Zmę- 

czony, szary tłum, podwójnie uwięziony: w przestrzeni i w kręgu własnych komple- 

ksów narodowych, niemocy, szukający nadziel w irracjonalnych wyobrażeniach, 

niezdolny do czynu. W miejscu tym, jak sugeruje realizator, znaleźli się wszyscy, na- 

wet chorzy ze szpitali, którzy przyjeżdżają ambulansem. Przeciwstawiona im zosta- 

je aktywna jednostka, ucieleśnienie indywidualizmu, wiary we własne siły, często te 

niemal nadprzyrodzone (tak przynajmniej pojmują je czekający w kolejce). 

W zależności od wiedzy pozaźródłowej i światopoglądu widza można odbierać 

ten film różnorako. Jest to film wieloznaczny. Odczytanie znaczeń pozostanie na po- 

ziomie dowolnej interpretacji, z uwagi na zbyt małą liczbę jasnych znaków co do in- 

tencji autorskich. Na dobrą sprawę nie wiadomo, czy są one krytyczne, czy też są 

wyrazem solidarności z tym szarym tłumem, współczucia dla społeczeństwa, dla 

którego jedyną ucieczką jest irracjonalna wiara. A jeśli krytyczne, to czy również 

w stosunku do Kościoła? Do władzy? Pytania można mnożyć. Jeszcze więcej nasu- 

wa się ich, gdy się ogląda króciutkie, trwające dwie minuty Okno na podwórze. Czy 

zakratowane okno magla, w którym mężczyzna prasuje bieliznę z taką samą co- 

dzienną monotonią, jest metaforą społecznego zamknięcia, unieruchomienia (jak 

w filmie pod tym samym tytułem autorstwa Hitchcocka), „bezwyjściowości”, czy 

też może jest to symboliczny obraz jakiegoś kryzysu twórczego realizatora? 

Rozprawa z metodą, cz. l 

Łoziński jest najbardziej konsekwentnym przedstawicielem tendencji refleksyj- 

nej w polskim filmie dokumentalnym. Jak żaden inny polski dokumentalista, wracał 

często do problematyki „samoświadomości” mediów, wskazując na ich rolę w in- 

doktrynacji psychospołecznej. Zajmował się tą tematyką zarówno w czasach PRL- 

u, jak i po Czerwcu — w różnych okresach w różnych aspektach autotematycznego 

zagadnienia: etycznym, społeczno-politycznym, „metodologiczno-warsztatowym”, 

a ostatnio znów w wymiarze etycznym. Twórca wracał do tej problematyki, pomi- 

mo iż praktyka ta coraz bardziej zwężała obszar dokumentalnej metody opisu Świa- 

ta. Wracał, pomimo iż jest to zabieg bolesny, wymagający ciągłej weryfikacji wyko- 

rzystywanej metody. 

Pierwotnie funkcję przedstawiciela mediów w Wizycie miała spełniać ekipa filmo- 

wa — byłoby to jednak zbyt pretensjonalne, jak stwierdza autor, a ponadto zapewne 

kłopotliwe ze względów realizacyjnych. Ostatecznie „namiastką” ekipy filmowej jest 

para wysłanników „„Polityki”: dziennikarka i fotograf (w którego wcielił się Erazm 

Ciołek). Interesująca jest w filmie funkcja fotoreportera — narzuca się swoją obecno- 

ścią, „przestawia”” rozmawiające kobiety, Urszulę Flis traktuje jak modela, ustawia 

w sztucznych, długo komponowanych pozach. Wyczuwa się, że twórca filmu próbo- 

wał nieobecność kamery filmowej w jakimś stopniu zastąpić kamerą fotograficzną. 

Dziennikarka reprezentuje postawę ekspansywną. Niezależnie od intencji (wydaje się, 

że są one szczere, że Wesołowska naprawdę przejmuje się losem Urszuli), wysłannicz- 
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ka „Polityki” stara się „wtłoczyć” życie bohaterki reportażu we własne kryteria oceny 
ludzi i rzeczywistości. W Wizycie wiele się mówi o bezpardonowości mediów, narzu- 
caniu ocen i ideologii, o gwałcie zadawanym osobom, które stają się obiektem zainte- 
resowania mediów. Film jest postulatem o etykę dziennikarską, o zachowanie granic 
ludzkiej prywatności, o przewidywanie skutków ingerencji we wnętrze człowieka. To 
etyczne credo dokumentalisty, wypowiedź bardzo osobista. Jak mocno autor był przy- 
wiązany do tego dzieła i problemów w nim poruszanych, niech zaświadczy fakt, iż po 
23 latach powróci do tematu, kręcąc niejako dalszy ciąg historii o Urszuli Flis i swo- 
ich zmaganiach z granicami dokumentalnego opisu rzeczywistości. 

Wątek autotematyczny podlega przeobrażeniom w miarę upływu czasu. O ile 
w Wizycie, zgodnie z tendencją obecną w kinie polskim pierwszej połowy lat 70., 
obcujemy jeszcze z uniwersalnie pojętą problematyką etycznej granicy mediów, to 
Już w zupełnie innym celu, bo i w zupełnie innym czasie, samoświadomość mediów 
jest obecna w Próbie mikrofonu. Film powstał (i trafił na półki) na kilka miesięcy 
przed wydarzeniami Sierpnia i oczywiste jest, że twórca, tak czuły na problematykę 
współczesności społeczno-politycznej, nasycił swój dokument treściami, które do- 
kładnie oddają tematykę i temperaturę dyskusji nad ówczesną sytuacją kraju. Wszy- 
stko, co w tym dokumencie da się wydestylować w formie dookreślonych znaczeń, 
nabierze niezwykłej aktualności w czasie Sierpnia. 

Próba mikrofonu jest najpełniejszą, najbardziej reprezentatywną metaforą (Sy- 
nekdochą) życia społeczno-politycznego PRL bezpośrednio przed końcem dekady 
i końcem rządzącej 10 lat ekipy partyjno-państwowej. Kumuluje tematy reprezenta- 
tywne dla twórczości Łozińskiego. Również pod względem użytej formy i metody 
przekazu dokumentalnego jest to dzieło (jak zobaczymy później) klasyczne dla rea- 
lizatora. W filmie tym misternie zostały splecione główne wątki problemowe: psy- 
chospołeczny portret zbiorowości, odpowiedzialność mediów i (w mniejszym stop- 
niu) rola jednostki. Oto prowadzący radio w przedsiębiorstwie „Pollena-Uroda” 
przygotowuje audycję: zadaje robotnikom i robotnicom pytanie o ich rolę we współ- 
gospodarzeniu przedsiębiorstwem, o zakres ich aktywności przy decydowaniu 
o mieniu (nominalnie) społecznym. Padają odpowiedzi wskazujące na to, iż pojęcia 
„decydować ”, czy „gospodarzyć” kojarzą się robotnikom z solidnym wypełnianiem 
swoich, tzn. narzuconych przez „górę? obowiązków. Radiowiec nie daje za wygra- 
ną, „współ-gospodarzenie”, czy „współ-decydowanie” (gdzie owo „współ-” znaczy 
w praktyce „zależny od władzy”) tłumaczy na korzyść pierwotnego znaczenia tych 
pojęć. Z czasem nieśmiało i enigmatycznie wyłania się z wypowiedzi pracowników 
prawda — nie mają żadnego wpływu na funkcjonowanie przedsiębiorstwa, to, o co 
pyta radiowiec, to tylko puste słowa. Ta część filmu unaocznia po pierwsze, jak 
odmiennych znaczeń nabierają w języku oficjalnej propagandy proste pojęcia; po 
drugie — jak silny jest mechanizm „społecznej schizofrenii” i jak on funkcjonuje — 
robotnicy zmuszeni do opowiedzenia się w sytuacji publicznej (której „upublicznie- 
nie” dodatkowo potęguje fakt, iż ich wypowiedź rej estruje mikrofon i kamera filmo- 
wa) reagują tą „oficjalną”, automatyczną częścią swojej osobowości, słowami, które 
decydenci powinni usłyszeć. W drugiej części filmu odbywa się w obecności władz 
przedsiębiorstwa i „przedstawicieli”” samorządu robotniczego kolaudacja audycji — 
padają zarzuty pod adresem prowadzącego radiowęzeł, iż nachalnie narzucał robot- 
nikom znaczenie pojęć, zamiast tłumaczyć je zgodnie z oficjalnym ich rozumie- 
niem. Pojawiają się także argumenty, które w normalnych, demokratycznych oko- 
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licznościach miałyby swój ciężar gatunkowy: rządzić i decydować mogą nie wszy- 

scy, ale ci, którzy posiadają odpowiednie ku temu zdolności i nabyte umiejętności. 

W danej sytuacji jednak argumenty te „wygodnie” izolują załogę zakładu od podej- 

mowanych decyzji. Koniec końców zakładowa cenzura nie dopuszcza audycji do 

emisji. 

Film odzwierciedla „patriarchalną” strukturę ówczesnej stratyfikacji społecznej 

PRL i przepaść pomiędzy rządzącymi a członkami społeczeństwa. Centralna rola 

w tym układzie przypada właśnie mediom. Dokument pokazuje, iż w sytuacji cał- 

kowitej kontroli „próba mikrofonu” pozostaje próbą. To, co pokazane na taśmie, 

znajdowało odzwierciedlenie w kinematografii w „teorii muru” — dokumentaliści 

w usiłowaniach przeforsowania tematu lub KaaaCTE ich filmów na ekran rozbi- 

jają się o „mur” Ministerstwa Kultury i Sztuki !? 

Aktualna sytuacja społeczno-polityczna dełerminowała także treść ostatniego 

z trzech wymienionych dokumentów refleksyjnych. Ćwiczenia warsztatowe to film 

o wymowie negatywnej, nie będący żadnym postulatem, nie przynoszący żadnej 

nadziei na możliwość pozytywnego wykorzystania mediów. Film jest poglądową 

lekcją manipulacji, audiowizualnym materiałem rejestrowanym przez kamerę tele- 

wizyjną. Reporterka zadaje przechodniom pytanie na temat „dzisiejszej młodzieży”. 

Odpowiedzi nie są pocieszające — starzy oceniają ją jednoznacznie negatywnie, 

młodzi oceniają siebie jako wierzących w wartości, ale pozbawionych nadziei na po- 

prawę życia społecznego i optymistycznych perspektyw na przyszłość. I nagle na to 

samo pytanie te same osoby odpowiadają zupełnie inaczej — optymistycznie, ujaw- 

niając wiarę „we wspaniałą młodzież”. Długo trzeba się przypatrywać twarzom, 

ustom osób mówiących, aby dostrzec rozbieżność usłyszanych słów 1 ruchu warg — 

zabieg postsynchronów jest dokonany z prawdziwą maestrią. Gdyby widz nie wi- 

dział i nie słyszał prawdziwych wypowiedzi, mógłby nie dostrzec manipulacji. Ćwi- 

czenia warsztatowe są pozbawione jakiejkolwiek ideologii, czy też może są rodza- 

jem antyideologii. Bardzo konkretne w swym warsztatowym wymiarze, bez skłon- 

ności do metaforyzowania znaczeń, bez zastępowania kamery innym medium — 

ujawniają widzowi montażowe chwyty manipulacyjne pozostające na usługach 

twórcy przekazów niefikcjonalnych. To tak, jakby autor, ukazując to, co jest chle- 

bem powszednim zawodu dokumentalisty, co jest często konieczne — zabiegi mon- 

tażowe, operowanie dźwiękiem z offu, postsynchrony itp. — chciał odsłonić swoje 

wszystkie karty, aby nikt ich nie użył do celów propagandowych. Dosadny pragma- 

tyzm Ćwiczeń warsztatowych jest wprost proporcjonalny do pozbawionego 1deo- 

wych racji pragmatyzmu władzy, która w latach 80. bez legitymacji społecznej rzą- 

dziła za pomocą mediów właśnie, w tym zaś szczególnie — telewizji. Jakże odmien- 

ne spojrzenie na rolę i funkcję (nawet tę postulatywną) mediów między odległymi 

od siebie zaledwie o 4 lata filmami. Łoziński, tworząc Ćwiczenia warsztatowe, ob- 

nażając swój dokumentalizm „aż do warsztatu”, symbolicznie odrzucał dokumental- 

ną przeszłość odchodzącego PRL-u i czyścił pole dla nowej problematyki, dla inne- 

go już (w świadomości odbiorców) Marcela Łozińskiego. 

Od obecności do nieobecności 

Zmiana zainteresowań realizatora nie była gwałtowna i radykalna — trwała pra- 

wie całą dekadę lat 80., skromną, jeśli chodzi o ekranową obecność, bogatą — jeśli 

chodzi o dynamikę ewolucji artystycznej realizatora. W zmienionej sytuacji komu- 
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nikacyjnej po 1980 roku przestało wystarczać aluzyjne „kino moralnego niepokoju” 

czy dokumentalizm lat 70. Powrót do nich w nie zmienionej formule był w prakty- 

ce niemożliwy. Znakiem tego czasu były takie filmy, jak Człowiek z żelaza, nasyco- 

ny faktograficzną materią opisu, pokazujący prawdziwych „aktorów ówczesnych 

wydarzeń społecznych, czy Robotnicy 80, kronika strajku. Jak mówił w wywiadzie 

Łoziński, krytycznie oceniając to, co było dotychczasową praktyką dokumentalizmu 

polskiego, szalenie rzadko udawało się dokumentalistom uczestniczyć w przełomo- 

wych chwilach, działały mechanizmy zachowawcze, mechanizmy strachu. A nie mieć 

pewnych rzeczy na taśmie to zbrodnia. Ludzie na to czekają, chcą tak strasznie obej- 

rzeć kawałek prawdy. Nieprawda, że ludzi nie obchodzi nic poza nażarciem się kieł- 

basą "3. „Mówienie wprost” stawało się podstawową strategią twórczą. Ta strategia 

odpowiadała także Łozińskiemu. Objawiło się to z jednej strony w odważnych wy- 

stąpieniach twórcy na forum publicznym, z drugiej zaś — z podjętych w owym cza- 

sie planów realizacyjnych. Po kolei wchodzą na ekrany kin i telewizorów jego fil- 

my. Duża liczba wystąpień publicznych twórcy — wywiady, spotkania, zebrania — na 

których artysta mówi o dotychczasowych nieprawidłowościach systemu objawiają- 

cych się zarówno w dokumencie, jak i w całej rzeczywistości społeczno-politycznej, 

utrwalają wizerunek realizatora jako twórcy zaangażowanego politycznie w proces 

odnowy polskiej kinematografii, polskiej kultury. Symptomatyczna dla tego czasu 

jest bardzo emocjonalna wypowiedź Łozińskiego dla ,„Profili”: Nasza kinematogra- 

fa jest w agonii — trzeba to sobie wyraźnie uświadomić. Niczego nie zmienią dzia- 

łania pozorne, zbliża się katastrofa (...) Bez kinematografii w obecnej dobie nie ma 

już kultury, więc gdy zagrożona jest kinematografia, zagrożona jest kultura (...) Na- 

sze kino umiera i od nas wszystkich zależy, czy przetrwa. Napisze to pan? — kończy 

pytaniem do prowadzącego wywiad !*. 
Cechą strategii „„mówienia wprost”, jak można wywnioskować z ówczesnych 

wypowiedzi Łozińskiego i realizacji, których się podjął, był po pierwsze opis praw- 

dziwych wydarzeń społeczno-politycznych, wyrzeczenie się języka ezopowego, aby 

wyrazić określone treści, po drugie zaś — wybicie się ponad opis, w kierunku szuka- 

nia prawdziwych przyczyn negatywnych zjawisk przeszłych i współczesnych. 

Chciałbym zrobić film o służbie bezpieczeństwa, o KOR, siłach marcowych, które 

doprowadziły do bicia studentów, o propagandzie tamtego okresu, o ideologiach 

tamtego okresu. O mętach próbujących dołączyć do odnowy "*. Ale twórca musiał 
czekać 8 lat, aby to, co było rejestrowane w roku 1981, przybrało formę gotowego 

dzieła 1 ujrzało światło dzienne. Zgodnie z zamiarem Łoziński podejmuje się reali- 

zacji filmu o historii politycznej PRL, o wszystkich tych wydarzeniach, o których 

wspominał w wywiadzie. Ciekawe jest jednak potraktowanie tematu — o kolejnych 

wydarzeniach z kart najnowszej historii Polski opowiadają aktywni jej uczestnicy. 

Przywołują je tak, jak je zapamiętali, wnosząc własną perspektywę oceny. Znowu 

więc w głównej roli występuje „psychika”, tym razem jako narzędzie oczyszczenia 

świadomości społecznej z nieprawdziwego obrazu powojennej historii PRL. Mówią 

w formule „gadających głów” Jan Józef Lipski, Lechosław Goździk, Jacek Kuroń 

i Zbigniew Bujak. Gdy 45—89, bo taki jest ostateczny tytuł filmu, pojawi się na ekra- 

nie telewizyjnym w 1990 roku, pojawi się już w zupełnie innej sytuacji komunika- 

cyjnej, trafi do zupełnie innego widza, po dekadzie, która obok dekady lat 50. była 

najbardziej niepotrzebną i wrogą wartościom społecznym dekadą w historii powo- 

jennej Polski. 
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Najważniejszą konsekwencją wynikającą z gwałtownego przerwania procesu 

komunikacji społecznej przez stan wojenny był stan nieobecności: nieobecność war- 

tościowych filmów na ekranach i zastąpienie ich importowaną (i nie tylko) tandetą; 

nieobecność wybitnych twórców w oficjalnym życiu kulturalnym i zastąpienie ich 

najczęściej drugorzędnymi wyrobnikami; nieobecność racjonalnej polityki kultural- 

nej władz i działanie w myśl zasady „im gorzej, tym lepiej; nieobecność wartościo- 

wego widza, który odwrócił się od polskich filmów i został zastąpiony przez niższe- 

go wiekiem zjadacza filmowego popcomu. Dla czasu, kiedy internowani wrócili do 

domów, a rygor stanu wojennego rozrzedzał się w swoją późniejszą osobliwą jakość 

— charakterystyczne były nie rozpacz, nie smutek (...) tę epokę znamionowała raczej 

niepowaga, prowizoryczność, tymczasowość, tonacja na pół serio '6. Syndrom nie- 

obecności zaciążył także nad twórczością Marcela Łozińskiego. Do 1989 roku zre- 

alizował zaledwie 3 filmy (nie licząc zleceniowego Szklanego domu 0 alkoholi- 

zmie): Ćwiczenia warsztatowe, Moje miejsce 1 Świadkowie, przy czym ten ostatni 

przynależy już wyraźnie do kolejnego etapu twórczości realizatora. Obok absencji 

ilościowej twórczość artysty dotknęła także, jeśli można tak powiedzieć, „absencja 

jakościowa”. W Ćwiczeniach warsztatowych negacja bierze górę nad asercją, zde- 

maskowany zostaje formalny wymiar użytych środków wyrazu, służących przede 

wszystkim do manipulacji. 

Syndrom nieobecności najbardziej jednak zaciążył nad Moim miejscem. Film 

ten ukazał ograniczenia stylistyki kina dokumentalnego siódmej dekady przeniesio- 

nej automatycznie w lata 80. W kinematografii poprzedniego dziesięciolecia w spo- 

łecznej komunikacji używano, jak widzieliśmy, „kodu ezopowego”, technik metafo- 

ryzowania rzeczywistości, w celu przełamania cenzuralnego kordonu. Po kilkunastu 

miesiącach Solidarności” taki sposób komunikacji zdewaluował się — nie niósł już 

ze sobą wartości rewelatorskich, wyraźnie przegrywał ze społecznym pragnieniem 

faktów, których w latach stanu wojennego w oficjalnym obiegu było jak na lekar- 

stwo. Aluzja zagościła na trwałe w kabarecie, spopularyzowanej, bezpiecznej formie 

kontestacji. Widzieliśmy, iż metoda „mówienia wprost” była obecna w praktyce re- 

alizacyjnej i wypowiedziach Łozińskiego.. 

Moje miejsce jest obok Zderzenia czołowego najbardziej kreacyjnym dokumen- 

tem pod względem wykorzystanych środków wyrazu. Film traktuje o personelu 

Grand Hotelu w Sopocie, pokazywanym od najniższej kondygnacji do najwyższej. 

Są tu wszyscy — zaludniający dolne segmenty budynku: palacz, rozlewacz wody, 

babcia klozetowa, pracownica magla, urzędujący już wyżej szatniarz, kucharz, de- 

gustator, cukiernik, pokojówki, kelner, portier, który musi mieć oko na wszystko, pra- 

cownicy administracji i na samej górze dyrektor. Modelowość tej społeczności — 

uwydatniona kompleksowością wymienianych zawodów i funkcji społecznych 

w wyraźnie sugerowanej (dół — góra) stratyfikacji społecznej — jest uderzająca. Za- 

biegi formalne: obiektyw szerokokątny, jednolita kolorystyka zdjęć, komentarze 

osób z offu przy jednoczesnej wizualnej narracji „trzecioosobowej”, muzyka 

w funkcji komentatorskiej — wszystko to sprawia, iż z łatwością identyfikujemy au- 

torską intencję stworzenia metafory polskiego społeczeństwa. Każda z osób jest 

przeświadczona o ważności swojej funkcji, rozlewacz wód wprost stwierdza, iż bez 

jego pracy hotel nie funkcjonowałby. Próbując dostosować się do wymogów urzę- 

dowej nomenklatury, jedna z kierowniczek mówi: Przedstawiam całą załogę swoją 

i uważam — wszystkie panie wykonują wszystkie prace związane z ciężkimi pracami, 
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które znajdują się na naszym terenie i naszym zakładzie pracy, której dyrekcja ma ta- 

kie życzenie. Ponadto widzowi towarzyszy powracający obraz wszędobylskich 

1 wszystkowiedzących portierów (aluzja do tajnej policji), a na końcu wspólne zdję- 

cie zadowolonego personelu pod przewodnictwem dyrektora, a potem coraz dalsze 

plany hotelu filmowanego z morza, aż w kadrze znajdują się tylko fale bujające ka- 

merę. 

Niestety, jak powiedzieliśmy, taka forma komunikatu społecznego mocno się 

zdewaluowała. Można domniemywać, że podobnie jak w przypadku Dotknięcia au- 

tor zawierzył sile kontekstualizacji — liczył na to, iż współczesność „napełni” film 

aktualnymi kontekstami, „otworzy” metaforę. Niestety film ten jest dotknięty wadą 

oddalenia — oddalenia od konkretu, od prawdziwego kontekstu społeczno-politycz- 

nego Polski . 

TWÓRCZOŚĆ MARCELA ŁOZIŃSKIEGO PO 1989 ROKU — 
IŚĆ MAKSYMALNIE GŁĘBOKO 

Człowiek jest zawsze fascynujący. 

Dawniej interesował mnie w kontekście społecznym, politycznym. 

Teraz chcę robić coś innego. IŚĆ maksymalnie głęboko. 

(Marcel Łoziński) 

Porównując twórczość Łozińskiego przed i po 1989 roku nie sposób, wydaje się, 

zaprzeczyć stwierdzeniu, iż po Czerwcu prezentuje się ona zdecydowanie korzyst- 

niej. W świadomości osób obserwujących nie tylko rozwój dokumentu filmowego, 

znawców kina, ale także wszystkich obserwatorów i komentatorów kultury Marcel 

Łoziński odniósł duży sukces artystyczny ($wiadczy o tym choćby Wielka Nagroda 

Kultury przyznana twórcy w 1996 roku). I jest to sukces jak najbardziej zasłużony. 

Gdyby jednym słowem określać specyfikę drugiego okresu twórczości, to narzuca 

się tu słowo — „pełniejsza”. Przy niepodważalnych osiągnięciach twórczych Łoziń- 

skiego przed rokiem 1989 dostrzega się pewne ich ograniczenia, będące w gruncie 

rzeczy konsekwencją ograniczeń płynących z oficjalnego paradygmatu kultury 

PRL. Mówiliśmy już o społeczno-politycznej tendencji jako dominującej w tematy- 

ce dzieł filmowych tego okresu, tendencji obecnej także w twórczości Łozińskiego. 

Przełom ustrojowy 1 idące z nim w parze otwarcie na swobody twórcze stały się 

dla Łozińskiego momentem oczyszczającym. Dając możliwość wolnego, w teorii 

przynajmniej nieograniczonego wyboru zmusiły go do określenia na nowo credo 

swojej twórczości i wyrażenia go w filmach, do przełamania ograniczeń płynących 
z kondycji „obywatela PRL”. 

Dotknąć narodowej traumy, oczyścić mentalność zbiorowości 

Proces ten wyznaczają trzy realizacje, które pozornie tylko ze współczesnością 

nie mają nic wspólnego — są sięgnięciem do korzeni już nie tylko społecznej, ale tak- 

że narodowej świadomości Polaków końca XX wieku, niekiedy zaś ocierają się 

o problem psychobiologicznych uwarunkowań zbiorowości. Zakres funkcji pełnio- 

nych przez te filmy jest wypadkową kilku (co najmniej trzech) tendecji: tendencji do 

zaznajomienia z traumatycznymi datami z polskiej historii (funkcja pamięci), ten- 
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Moje miejsce (1985) 

  
Wszystko może się przytrafić (1995) 
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dencji do oczyszczenia zbiorowej świadomości z fałszywych i bolesnych obrazów 

(funkcja katarktyczna) i tendencji do zakwestionowania moralnie bezpiecznych 

schematów pojmowania przeszłości (funkcja sumienia). Świadkowie (1988), 45-89 

(1989) i Zas Katyński (1990) — trzy filmy, w których, już nie dzięki metaforom i nie- 

dopowiedzeniom (środkom pośrednio tylko wyrażającym prawdziwe znaczenie 

kryjące się za nimi), twórca mógł docierać do korzeni faktów traumatycznych dla 

Polaków i pokazywać, jak trauma odkłada się w świadomości. 

Znaczenie wydarzenia, jakim był „pogrom kielecki” dla historii kraju nad Wi- 

słą, trudno przecenić — Polacy, członkowie narodu, który uważa się i jest uważany 

przez społeczność międzynarodową za ofiarę krwawej wojny, dokonują trudno wy- 

tłumaczalnej zbrodni na żydowskich mieszkańcach domu przy ul. Planty. Niezależ- 

nie od przyczyn tego wydarzenia, pozostawiając na marginesie prowokację służb 

bezpieczeństwa, zadziwiające, a jednocześnie zatrważające są psychologiczne przy- 

czyny uruchomienia samonapędzającego się mechanizmu eksterminacji dokonywa- 

nej przez ludzi, którzy sami byli jej poddani przez wiele lat. Ta masowa zbrodnia do- 

konana przez spokojnych dotychczas obywateli, którzy oddają się krwawym bacha- 
naliom i z budzącą grozę systematycznością zabijają matki, małe dzieci i starców, 
ujawnia nie tylko tkwiące przynajmniej w części społeczeństwa uprzedzenia przera- 

dzające się w nienawiść, która w końcu znajduje ujście. Ujawnia także ślady jakie- 
goś anonimowego, biologicznego atawizmu — instynktu zabijania. Taki przynaj- 
mniej obraz masowej zbrodni wyłania się z wypowiedzi jej naocznych świadków. 
Rozmowy z nimi nakręcono jeszcze w 1987 roku — realizator zdążył więc porozma- 
wiać z tymi, którzy w momencie realizacji zdjęć byli już przysłowiową „jedną nogą 
w grobie”. To oni opowiadają, często z mrożącymi krew w żyłach szczegółami, o za- 
pamiętanych sytuacjach. Autor nie stara się w żaden sposób, choćby chronologicz- 
nie, porządkować wydarzeń — bo też i nie porządek faktograficzny był jego intencją, 
ale nie poddający się całkowitej racjonalizacji mechanizm działania tłumu. Poza opi- 
sem tego feralnego dnia, wyłaniającym się z opowiadań świadków, ważny jest rów- 
nież ich stosunek do tych wydarzeń ujawniający się często mimochodem, przez spo- 
sób mówienia, emocjonalne nastawienie czy terminologię. Wśród wielu osób żywo 
reagujących na to wydarzenie, potępiających zbrodnię zdarzają się także tacy, którzy 
„na zimno”, nieledwie z uśmiechem w kącikach ust opowiadają o tragedii „Żyd- 
ków”, tym jednym, pomyłkowym, wypowiedzianym mechanicznie określeniem 
ujawniając lekceważący stosunek do zbrodni dokonanej przez, bądź co bądź, ale jed- 
nak sąsiadów i znajomych. W tych wypowiedziach, w których trudno doszukać się 
choćby przejawów samoświadomości, zmumifikowane są jak gdyby elementy men- 
talności zbiorowej tego feralnego lata 1946, świadomości tych, którzy nawet jeśli 
nie mordowali, to biernie i kto wie czy nie aprobująco, przyglądali się okrutnej zbro- 
dni. W filmie tym akcent jest więc położony na „funkcję sumienia”. W kontekście 
nowych, bolesnych faktów zmusza on Polaków do powtórnej autoidentyfikacji. 

Las Katyński to dzieło, które w twórczości Łozińskiego nie ma odpowiednika, 
dzieło, które jako pierwsze i jak na razie jedyne, niesie taki sam ciężar narodowej 
mitologii, jak filmy szkoły polskiej. Las to rodzaj dokumentalnego tryptyku z czę- 
ściami o różnej wymowie i randze artystycznej. Podróż, Polityka i Świadkowie — 
trzy części, z których najciekawsze są pierwsza i ostatnia. Pierwsza część prowoku- 
je przemyślenia, które niejako automatycznie są konfrontowane z kanoniczną w wy- 
padku tragicznych wydarzeń w dziejach narodu polskiego tradycją romantyczną. 
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Treścią tej najciekawszej stylistycznie części filmu jest podróż krewnych zamordo- 

wanych oficerów do Kozielska, a następnie na miejsce ich kaźni — do Lasu Katyń- 

skiego. Pociąg — w innych okolicznościach normalny środek transportu, tu, ze 

względu na doświadczenie Polaków, przez półtora wieku wywożonych na wschód 

(kierunek ten w geografii polskiego romantyzmu nieodmiennie kojarzy się z niewo- 

lą), szybko nabiera znaczenia przenośnego. Podczas podróży obcujemy ze wspo- 

mnieniami jej uczestników: żon, dzieci, kolegów pomordowanych żołnierzy. Prze- 

kazy pamięci, wspomnienia o zmarłych, odwiedzanie tragicznych miejsc — wszyst- 

ko to skłania do porównań z obrzędem zaduszek, w kinie polskim mocno obecnym, 

m.in. w twórczości Tadeusza Konwickiego, ale również Andrzeja Wajdy, jak choć- 

by w sławnej scenie z lampkami z filmu Popiół i diament 17. Nad symbolicznym 

grobem w Katyniu pochylają się uczestnicy tej bolesnej podróży, biorący udział 

w ekshumacji zwłok w roku 1943 jeniec czyta symboliczne świadectwo i przypomi- 

na o swojej obietnicy znalezienia rodziny umarłego, przy którym znalazł zdjęcie ro- 

dzinne. Wielkie plany twarzy ludzkich — płacz, wzruszenie, nastrój żałoby, do które- 

go dostosuje się także deszczowa aura. 

W prologu filmu córka jednego z rozstrzelanych oficerów ujawnia głęboką wi- 

zję — pragnienie wielkiego transportu, złożonego z wielu wagonów, w wagonach zaś 

trumny pełne ziemi z Katynia. Całość zaś podążająca powoli, żałobnie do Polski. 

Materializacja tej wizji miałaby moc terapeutyczną: stałaby się symbolicznym za- 

dośćuczynieniem prochom zmarłym, ale nade wszystko uspokoiłaby, rozdarte pa- 

mięcią o zamordowanych na obczyźnie, zbiorowe sumienie Polaków. W tym kontek- 

ście nie dziwi, że w tyłówce filmu pojawia się napis informujący, iż powstał on z in- 

spiracji Andrzeja Wajdy. Symboliczny potencjał materiału dokumentalnego pokaza- 

nego w tej części filmu (sytuacji, miejsc, osób) skłania do odrzucenia, do negatywnej 

oceny kreacyjnego, ewidentnie formalnego zabiegu , jakim jest ukazanie spowitego 

dymami i prześwietlonego ostrymi refleksami światła lasu. Obraz ten, mający ewo- 

kować nastrój tajemniczości, rodem z telewizyjnej inscenizacji dramatu romantycz- 

nego, rozbija jednolitą stylistycznie materię pierwszej części filmu, w którym ciężar 

narodowej mitologii niesie sama rzeczywistość. Skłonność do estetycznego nadda- 

nia, obecna w twórczości Łozińskiego, występuje tym razem przeciwko dziełu. 

Jego druga część zatytułowana Polityka jest najkrótsza i jednocześnie najsłab- 

sza. Jest ciągiem wypowiedzi (w formule „gadaj ących głów ”) osób będących w cza- 

sie wojny ważnymi postaciami na scenie politycznej, członków rządu polskiego na 

emigracji w Anglii, oraz przedstawicieli administracji Winstona Churchila. W swo- 

ich wypowiedziach ukazują działania rządu londyńskiego po odkryciu zbrodni ka- 

tyńskiej oraz działania Churchilla prowadzące do tuszowania, bagatelizowania tych 

wydarzeń ze względu na sojusz z ZSRR. Znaczenie tych wypowiedzi nie wykracza 

poza znaną tezę o „niewdzięczności i zdradzie Zachodu” i pozostaje na poziomie 

faktów znanych z podręczników historii. Jeśli nawet założyć, iż intencją realizatora 

było ukazanie „całej prawdy” o Katyniu, zadośćuczynienie „funkcji pamięci”, to 

w kontekście pozostałych części filmu widać, jak bardzo nie przystaje do całości 

druga jego część. Jej informacyjny, „oświatowy” charakter mocno kontrastuje 

z symboliczną, artystyczną formą wypowiedzi w części pierwszej. 

Świadkowie, ostatnia część tryptyku, styka nas, podobnie jak w filmie o pogro- 

mie kieleckim, ze świadectwem żywej pamięci tych, którzy znali Las Katyński jako 

miejsce zbrodni — mieszkańców tego miejsca. Trudno wydobyć od nich jakiekol-   
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wiek informacje — zamknięci w sobie, obezwładnieni strachem przed wciąż czujną, 

jak sami twierdzą, bezpieką, dają się w końcu namówić na zwierzenia. Udaje się to 

realizatorowi głównie dzięki wprowadzeniu na plan zdjęciowy osoby pośredniczą- 

cej pomiędzy filmowaną rzeczywistością a kamerą — kobiety, córki polskiego ofice- 

ra (tej samej, która wtajemnicza widza w swoją wizję transportu z trumnami). Z ich 

wspomnień wyłania się obraz cmentarzyska, które stalinowski aparat represji uczy- 

nił wielkim grobem ofiar wielu nacji, nie tylko Polaków. Ta część Lasu Katyńskie- 

go niesie ze sobą wnikliwy portret psychologiczny zbiorowości, portret, którego 

najistotniejszą cechą jest strach — ten, z którym przez pół wieku trzeba było żyć pod 

jednym dachem, który z takim trudem jest przełamywany w rozmowach z córką ofi- 

cera polskiego. Objawia się tu charakterystyczna cecha temperamentu Łozińskiego 

— obserwacja tych ludzi „uczłowiecza ich”, każe rozumieć przesłanki ich postępo- 

wania. Tym samym realizator po raz kolejny kwestionuje fałsz stereotypu, wyobra- 

żenie o Rosjanach jako odpowiedzialnych za zbrodnię. Nie znaczy to jednak, że roz- 

grzesza ich całkowicie — tych, którzy na to zasługują (jak ów były naczelnik archi- 

wum NKWD w Smoleńsku, nierzadko cyniczny w swych wypowiedziach, bez skru- 

chy) ocenia negatywnie. 

Pierwszą filmową syntezą PRL nazwał film 45-89 Tadeusz Lubelski !$, Monu- 
mentalne, bo trwające aż trzy i pół godziny, podzielone na cztery części dzieło 
(I: 1945-1956; II:1956-1970; 1II:1970-1981; IV:1981-1989) miało ambicję przypo- 
mnienia całej historii powojennej kraju. Ale było to przypomnienie znamienne, po- 
nieważ rolę wizualnego drogowskazu po ważnych datach spełniają, paradoksalnie, 
obrazy z oficjalnych kronik, znane szerszemu ogółowi, wiele z nich utrwalonych 
w charakterze audiowizualnej kliszy funkcjonuje mocno w świadomości społecznej 
(jak choćby ten sławny obraz niezliczonego tłumu na placu Defilad, pokazywany ty- 
siąckroć przy omawianiu roku 1956 nieodmiennie przywołujący uczucie nadziei 
i otwarcia). Oficjalne treści płynące z kronik są zbite na zasadzie kontrapunktu z wy- 
powiedziami czterech znanych osób: Jana Józefa Lipskiego, Lechosława Goździka, 
Jacka Kuronia i na końcu (od trzeciego odcinka) najmłodszego z nich — Zbigniewa 
Bujaka. Ich wspomnienia demaskują po pierwsze propagandowy przekaz, ukazując 
to, co się działo za kulisami wydarzeń, których głównymi aktorami byli Bierut, Go- 
mułka, Gierek i inni. Po drugie wskazują na prawdziwy obraz kolejnych „zakrętów 
i długich prostych” polskiej historii. O ile Kuroń i Goździk wnoszą do filmu poczu- 
cie autentyzmu i bliskości centralnym wydarzeniom w dziejach PRL, poparte praw- 
dą płynącą z emocjonalnych (każdego na swój sposób) wypowiedzi, prawdą ich jed- 
nostkowego, częstokroć bardzo dramatycznego życia, to w wypowiedziach Lipskie- 
go, choć nie pozbawionych osobistych „wycieczek”, wyczuwa się pragnienie wią- 
zania w zrozumiałą całość porozrzucanych fragmentów polskiej historii społecznej 
i politycznej. Dzięki połączeniu dwóch sposobów patrzenia na polskie dzieje — jed- 
nostkowego Świadectwa uwiarygodnionego rangą dających je osób z organizującą 
całość szerszą refleksją socjohistoryczną — zbliżamy się do ideału wypowiedzi 
o charakterze podręcznikowym, łączącym świadectwo źródła z syntezą uogólnienia. 
Do edukacyjnego ideału 45—89 zbliża się jeszcze mocniej przez fakt ukazywania 
również obrazów tworzonych przez propagandę PRL-u, źródła nieprawdy osiąganej 
metodami manipulacji, nieprawdy do niedawna funkcjonującej jako prawda wła- 
śnie. Opatrywanie tych przekazów komentarzem negatywnie waloryzuje ich po- 
znawczy charakter, rozpoczynając proces oczyszczania świadomości społecznej 
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z zafałszowanych i narzucających się częstokroć automatycznie, „toksycznych” 

obrazów — archetypów wizualnych PRL. Z punktu widzenia wartości edukacyjnych 

trudno ten film przecenić — manipulację, którą w warstwie języka dokumentalnego 

demaskował Łoziński w Ćwiczeniach warsztatowych, w warstwie oficjalnego, obo- 

wiązującego do niedawna obrazu historii ukazywał film 45—687. 

Łoziński tę samą metodę, której użył do zaprezentowania historii lat 1945—1989, 

próbował zastosować wobec rzeczywistości społeczno-politycznej lat 1989-1995 

w filmie zatytułowanym Po zwycięstwie: 1989—1995 (1995), w założeniu będącym 

niejako piątym odcinkiem cyklu. Użył tu często stosowanej w publicystyce klamry: 

od upadku władzy komunistycznej w 1989 roku do przejęcia przez postkomunistów, 

wybranych w demokratycznych wyborach pełni władzy ustawodawczej i wykonaw- 

czej. Film nie ma jednak tego ładunku obiektywizmu, jaki niosły cztery części histo- 

rii PRL. Jest to raczej dokumentalna interpretacja najnowszych wydarzeń społecz- 

no-politycznych przez pryzmat jednej opcji politycznej — w tym wypadku spod zna- 

ku Unii Wolności, której sympatykiem jest Łoziński. Centralnym wydarzeniem, 

w ramach tej opcji, atomizującym postsolidarnościowy obóz polityczny i antagoni- 

zującym powstałe po jego rozpadzie polityczne formacje była tzw. wojna na górze. 

Jej głównym sprawcą był Lech Wałęsa, jak jasno wynika z wypowiedzi komentato- 

rów (zmarłego Jana Józefa Lipskiego „zastąpił” Henryk Wujec, co ma wpływ na 

obiektywizm ocen). Wypowiedzi dawnych opozycjonistów, a dzisiejszych aktorów 

życia politycznego, są przetykane fragmentami współczesnych kronik filmowych 

oraz relacji telewizyjnych. I chociaż wielu może się zgadzać z oceną wydarzeń pre- 

zentowanych przez Łozińskiego, to odczuwa się, że filmowi brak obiektywizującej 

siły z jego poprzdnich odsłon polskiej historii. Poprzednio brała się ona z jednolito- 

ści historycznego wzorca dziejów powojennej Polski. Z jednej więc strony była ofi- 

cjalna historia PRL, materializowana w dobrze znanych oficjalnych kliszach propa- 

gandowych, traktowanych jako świadectwo indoktrynacji i „obiektywnej niepraw- 

dy”, której nikt nie kwestionował, z drugiej zaś — komentarz podważający pokazy- 

wany materiał, z którego wyłaniał się obraz „historii prawdziwej”. W Po zwycię- 

stwie audiowizualny materiał kronikalny nie został zbity na zasadzie kontrastu z ko- 

mentarzem, ale na zasadzie tautologii — jest ilustracją (czasem tendencyjną) poszcze- 

gólnych wypowiedzi. Historia, o której opowiada Łoziński, jest wciąż jeszcze żywa, 

a mechanizm obiektywizacji historii, szczególnie w państwie demokratycznym, jest 

procesem długotrwałym. 

W stronę głębokiego humanizmu. Rozprawa z metodą, cz. 2 

Wspomniano już, że twórczość Łozińskiego w latach 90. znamionuje stopniowe 

przechodzenie od problematyki społeczno-politycznej do problematyki, którą moż- 

na określić jako egzystencjalną lub antropologiczną. Jak to jednak bywa w przypad- 

ku ewolucji twórczej, inercja dotychczasowej problematyki wpływa na tempo zmian 

i ich zakres. W przypadku Łozińskiego sprawa się dodatkowo komplikuje ze wzglę- 

du na różnorodność zainteresowań tematycznych dokumentalisty z temperamentem 

poznawczym twórcy. Obok wspomnianych filmów „rozliczeniowych” pojawi się 

w tym okresie film będący obserwacją społeczną w dawnym stylu (podobny do 

Króla, chociaż zdecydowanie słabszy i bardziej kreacyjny Autoportret z 1990), 

dokument polityczny Po zwycięstwie: 1989—1995, a także film Siedmiu Żydów z mo- 
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jej klasy (1992) mówiący o przesłankach wyjazdu tytułowych Żydów z Polski, o ich 

dzisiejszym stosunku do kraju. O przyczynach jego powstania mówił: A ponieważ 
nie potrafię sobie dziś poradzić z tzw. tematem współczesnym, potraktowałem ten 
film trochę jako ucieczkę przed teraźniejszością i przekonywałem sam siebie, że to 
rzadka szansa, aby pokazać, co się zmieniło "). 

Film nawiązywał (podobnie jak Absolutorium z 1971 r.) do biografii twórcy. 
Próba autoidentyfikacji dawała szansę na głęboką introspekcję, na świadectwo eg- 
zystencji. Niestety, z ambitnych zamierzeń twórcy pozostał tylko wątek żydowski. 
Owszem, jest film o poszukiwaniu własnej tożsamości, ale można było pójść w tym 
kierunku dużo głębiej *. 

W nominowanym do Oscara filmie 89 mm od Europy Łoziński wykorzystał po- 
etycki potencjał tkwiący w sytuacji, którą zaobserwował, wracając z realizacji fil- 
mu Las Katyński na przejściu granicznym w Brześciu. Odbywa się tam „rytuał” 
(określenie Tadeusza Lubelskiego) zmiany podwozia wagonów kolejowych na do- 
stosowane do szerokości torów w krajach byłego Związku Radzieckiego (więk- 
szych o tytułowe 89 mm). W wielkiej hali grupa robotników uwija się, aby jak naj- 
szybciej dokonać zmiany, pracę zaś obserwują turyści z krajów Europy Zachodniej. 
Bogactwo znaczeniowe przynoszą zawarte w tym filmie układy opozycji: od sytu- 
acyjnych (turyści — robotnicy), do metaforycznych, będących konsekwencją wyj- 
Ściowej opozycji pomiędzy przybyszami a „gospodarzami” hali. Dokument rozpo- 
czyna się więc obrazami czekających na pociąg robotników, przedstawionych 
w prostych sytuacjach — odpoczywają, jedzą. Prolog przybliża bohaterów w ich 
zwykłych czynnościach, daje kredyt zaufania, który zostanie wykorzystany przez 
realizatora w scenach konfrontujących robotników z turystami. Ci ostatni siedzą 
wysoko w wagonach, dodatkowo uniesieni na dużych lewarach (opozycja: góra — 
dół), pokazywani z żabiej perspektywy, wyglądający przez okno, z twarzami chłod- 
no i wyniośle obserwującymi pracę robotników, bez oporów robiący zdjęcia. Mo- 
mentami ekscentryczni, jak starsza pani drobiąca na wysokich obcasach za ucieka- 
jącym pieskiem. Dla kontrastu — mężczyźni w brudnych ubraniach roboczych, za- 
topieni w swojej pracy i w tej pracy autentyczni. Przez swoisty prolog, wybór pla- 
nów, kątów ujęć i montaż twórca uwydatnia i waloryzuje opozycje, chcąc wyraźnie 
zarysować niejako dwa obozy, pomiędzy którymi znajduje się przepaść. Do nie- 
dawna były to obozy o nazwach: socjalistyczny i kapitalistyczny. Dzisiaj, gdy 
zmienił się układ polityczny w Europie, podział, jak się okazuje, pozostaje. Bo po- 
litykę można zmienić, ustrój można zmienić, ale różnice cywilizacyjno-kulturowe 
pozostaną. Pozostanie kontrast pomiędzy sytą, ale wyjałowioną z wartości, sko- 
mercjalizowaną Europą, a biednym materialnie (ale czy bogatszym duchowo?) 
Wschodem. Ale czy owe 89 mm to rzeczywiście tak dużo? Czy różnice płynące 
z uwarunkowań kulturowych są silniejsze niż podobieństwa pomiędzy homo sa- 
piens? Jest w tym filmie scena będąca odpowiedzią na powyższe pytania: mały 
chłopiec podchodzi do jednego z robotników i zaczyna z nim rozmawiać. Robot- 

nik ujęty serdecznością chłopczyka z radością odpowiada — na chwilę nieprzekra- 

czalna, wydałoby się, przepaść między podróżującymi a robotnikami zostaje zasy- 
pana. Scena ta to wyznanie wiary w możliwość porozumienia. Postać dziecka ma 
tutaj zresztą szczególną wymowę — trzeba tak jak ono z ciekawością świata pozba- 
wioną stereotypowego oglądu otworzyć się na siebie, na to, co między nami jest 
wspólne: na nasze człowieczeństwo. 
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Syn Tomaszek, chłopczyk z filmu 89 mm od Europy, pomógł osiągnąć Łoziń- 

skiemu to, co w filmie dokumentalnym jest niezwykle trudno osiągalne, a co jest 

jednocześnie marzeniem każdego chyba dokumentalisty. Przy jego pomocy udało 

się artyście uzyskać niezwykle głębokie świadectwo człowieczeństwa — ideał doku- 

mentalizmu. W roku 1995 Łoziński zrealizował film Wszystko może się przytrafić, 

dzieło bezpretensjonalne i szczere. Dokument o tym, co jest dla człowieka najważ- 

niejsze — o życiu ocenianym przez pryzmat przeczuwanej Śmierci. Filmem tym osią- 

gnął przeciwległy w porównaniu z pierwszym okresem twórczości biegun — zadał 

pytania egzystencjalne, zupełnie ignorując społeczno-polityczne wyznaczniki jed- 

nostkowego bytu. A jednocześnie, jak na humanistę przystało, stworzył film pełen 

melancholijnej nadziei i delikatnie kiełkującego optymizmu. Sceneria — ogród pełen 

zieleni. Bohaterowie, starzy ludzie siedzą na ławkach, nie spieszą się, odpoczywają, 

a mały chłopiec w czerwonej kurtce początkowo beztrosko jeździ na hulajnodze, fi- 

ka koziołki na łące, potem podchodzi do staruszków i nawiązuje rozmowę. Czas wy- 

darzeń — dzięki brakowi jakichkolwiek „pozaogrodowych” odniesień — właściwie 

nieokreślony, bliski trwaniu. Zieleń, staruszkowie i mały chłopiec. Do tego znane 

szlagiery muzyki klasycznej nadające całości delikatny klimat niedzielnych space- 

rów do parku sprzed wieku; jest też paw rozkładający ogon. Rozmowy: Czy kiedy ja 

będę stary, to Pan będzie żył? staruszek: Widzisz ludzie tak długo nie żyją; chłopiec: 

A może się tak przytrafić. W życiu wszystko może się zdarzyć, ale to są rzadkie przy- 

padki. I też można spotkać rzadkie przypadki. Ale to jest bardzo rzadkie. Małego di- 

nozaura można spotkać. W swoich wynurzeniach starzy ludzie mówią o wojnie, 

którą przeżyli, a która zmarnowała im życie; o Bogu, w którego trzeba wierzyć, po 

to, by szanować matkę i ojca; o zdrowiu jako najważniejszej wartości w życiu; o sa- 

motności, która czyni życie gorzkim; o śmierci. Chłopiec: Jeśli ktoś umarł, to nie 

znaczy, że nigdy, nigdy go nie zobaczysz. Może tak się zdarzyć, że śmierć będzie, 

później skończy się śmierć i ożyje. Może tak być. 

W dialogach staruszków z chłopcem dokonuje się bezustanna konfrontacja dzie- 
cięcej irracjonalnej wyobraźni ze zdroworozsądkowym punktem widzenia płyną- 
cym z dziesiątków lat osobistych doświadczeń, pozbywania się złudzeń. Jednocze- 
śnie w pozornej irracjonalności chłopca tkwi metoda — Tomek jest pozbawiony krę- 
pujących wyobraźnię ograniczeń porządkowania świata, jest jak Mały Książę, który 
zamiast kapelusza dostrzega połkniętego węża boa. I wnosi nadzieję, która choćby 
na moment udziela się starym ludziom — za tę chwilę ciepła rewanżują się chłopcu 
szczerą spowiedzią, która zmienia z kolei jego widzenie świata, sprawia, że niepo- 
strzeżenie dorośleje. Wszystko to zaś w scenerii Ogrodu, z którego człowiek wy- 
szedł, i do którego, jeśli się w to wierzy, wróci z powrotem. 

Wszystko może się przytrafić otrzymało Grand Prix — Złotego Smoka na Mię- 
dzynarodowym Festiwalu Filmów Krótkometrażowych w Krakowie w 1995 roku. 
Nagroda ta stała się materialnym dowodem aktywnej obecności Łozińskiego w kul- 
turze polskiej, szczególnie III Rzeczypospolitej. Rok później przyszła Wielka Na- 
groda Fundacji Kultury, potem program w TVP z cyklu Kocham kino poświęcony 
twórczości artysty (zaprezentowano 5 filmów wybranych przez twórcę: Moje miej- 
sce, Król, Wizyta, Próba mikrofonu i Ćwiczenia warsztatowe), liczne komentarze 
prasowe 1 telewizyjne wokół najnowszego filmu realizatora Żeby nie bolało, prze- 
wodnictwo jury XXXV MFFK w Krakowie w 1998 roku. Marcel Łoziński stał się 
jak nigdy „persona grata”, osobą wpływającą na opinię publiczną. Zwłaszcza zaś 
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w materii kina dokumentalnego, a ściślej — etycznej powinności dokumentalisty. 

W dziesiątej dekadzie, gdy naturalnym środowiskiem wszelkiego rodzaju form do- 

kumentalnych jest telewizja, nie jest to problematyka marginalna. Pytanie o etyczne 

granice współczesnego dokumentalizmu staje się jednocześnie pytaniem o moral- 

ność mediów zdominowanych przez formy audiowizualne. Łoziński porusza kwe- 

stię moralności dokumentalisty w czasach, w których zagrożenie nie płynie już ze 

strony łatwo identyfikowalnej ideologii, ale w momencie pozornego jej braku. 

Żeby nie bolało to powrót Łozińskiego do Wizyty — filmu sprzed 23 lat. W Wi- 

zycie widoczne było pęknięcie między założeniem twórcy zrealizowania filmu o in- 

gerencji mediów w rzeczywistość a pogłębionym szkicem egzystencjalnym. W Że- 

by nie bolało obydwa tematy stają się obiektem zainteresowania twórcy — portret 

Urszuli Flis z jednej strony, z drugiej zaś — zabieg określania granic owego opisu, 

zabieg konstytuowania na oczach widza etycznego modelu dokumentalizmu autor- 

stwa Marcelego Łozińskiego. Rola bohaterki przy określaniu tego modelu jest nie- 

bagatelna — to ona wyznacza granice, z tą najważniejszą: robić film tak, żeby nie bo- 

lało. Symptomatyczne są różnice pomiędzy dwoma filmami w sposobach insceni- 

zacji, kadrowania oraz doborze postaci. Żeby nie bolało rozpoczyna się bardzo ob- 

szernymi fragmentami z Wizyty stanowiącymi bogaty materiał porównawczy dla 

analizy poglądów autora na temat granic dokumentu oraz przynoszącymi garść in- 

formacji „wyjściowych o bohaterce filmu. W Wizycie zdjęcia były kręcone w kon- 

wencji „z ukrycia” (w konwencji, ponieważ bohaterowie filmu wiedzieli, iż są fil- 

mowani). Dziennikarka Marta Wesołowska prezentowała ekspansywny, narzucają- 

cy rozmówczyni tezę, sposób dialogu z Urszulą. Swoją wymowę miało również za- 

chowanie fotoreportera — przestawiającego „modele”, ingerującego swoim warszta- 

tem w rozmowę bohaterek. W Żeby nie bolało Łoziński ostentacyjnie zrywa z tą 

praktyką. Nie ma już kamery z ukrycia, w ukrycie schodzą natomiast pozostałe po- 

staci, eksponując główną bohaterkę. W drugim planie fotografuje rozmowę fotore- 

porter (ten sam co przed dwudziestoma trzema laty Erazm Ciołek), na drugi plan 

(metaforycznie) odchodzi dziennikarka „Gazety Wyborczej” Agnieszka Kublik — 

uważnie słuchająca, współczująca, delikatnie pytająca. Ta widoczna zmiana nie- 

których parametrów w obrazowaniu podobnej sytuacji znaczy tyle samo co proste 

odautorskie wyznanie na temat nieingerowania w przedstawiany świat z wypaczają- 

cą obraz tezą, co Karabaszowska wierność rzeczywistości. 

Usunięcie realizatora w cień w drugiej (jeśli prolog uznać za pierwszą) części 

filmu jest symbolicznym „rzuceniem snopu światła” na postać Urszuli Flis, wsłu- 

chanie się w jej niezwykły życiorys, dopełnienie owego szkicu egzystencjalnego 

z Wizyty. Bohaterka mówi o śmierci matki, o swojej nieustającej miłości do książek, 

do ich bohaterów. Czyni nieśmiało wyznanie o miłości do mężczyzny, który ją psy- 

chicznie zranił; mówi o krótkich chwilach wątpliwości i długich chwilach pogodze- 

nia z życiem. Na koniec, na pytanie o najważniejszą wartość w życiu odpowiada: 

Uprzedzam, że będzie bardzo wzruszające. Przejść przez życie tak, aby nie robić lu- 

dziom krzywdy i jakoś dojrzeć do śmierci, tzn. kiedy ona nadejdzie — nie bać się, nie 

protestować.... W ostatniej części filmu realizator powraca ponownie do wątku au- 

totematycznego w sposób zgoła niekonwencjonalny — filmuje bohaterkę w formule 

„gadających głów”, umieszczając ją centralnie przed kamerą, od czasu do czasu ja- 

ko przeciwujęcie ukazując ekipę realizacyjną (siebie, operatora Jacka Petryckiego, 

dźwiękowca Małorzatę Jaworską)... na nieruchomej fotografii. Mamy więc statycz- 
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ne zdjęcie ekipy kontrastujące z „żywą” osobą bohaterki. I dialog pomiędzy Urszu- 

lą Flis a filmowcami: Myślisz, że człowieka tak łatwo poznać; Łoziński: Nie, bardzo 

trudno. Statyczność zdjęć odbiera członkom ekipy ich siłę — materialność obecności 

na ekranie. Jest więc kolejnym znakiem usuwania ingerencji, przesunięciem granic 

dokumentalizmu „do tyłu”. 

Aneks do ostatniego filmu Łozińskiego dopisało życie — tak się złożyło, że jego 

ostatnie w momencie pisania tego artykułu dzieło rymuje się w swej wymowie z pu- 

blicznymi wystąpieniami artysty, szczególnie tymi z okazji festiwalu krakowskiego 
w 1998 roku i kontrowersyjnego werdyktu jury sekcji polskiej tego festiwalu, przy- 
znającej Grand Prix — Złotego Krakowskiego Lajkonika — filmowi Arizona Ewy Bo- 
rzęckiej. Film traktuje o mieszkańcach jednego z dawnych PGR-ów. Widz ma przed 
oczyma obraz zdegenerowanych ludzi, pijanych tytułowym winem, bliskich zezwie- 
rzęcenia — obraz brutalny i drastyczny. Łoziński, pytany wielokrotnie o swój stosu- 
nek do tego filmu, za każdym razem poddawał go miażdżącej krytyce. Początkowo 
próbował bagatelizować (kiepski film i nie warto byłoby o nim mówić, gdyby nie to, 
że mi przypomina stare czasy *!, gdy jednak jury Ogólnopolskiego Festiwalu Fil- 
mów Krótkometrażowych przyznało filmowi Grand Prix — cały swój autorytet do- 
kumentalisty rzucił przeciwko sposobowi realizacji i wymowie filmu. Uważam ten 
film za niemoralny i nieprawdziwy. Po pierwsze, nie wolno pokazywać ludzi jak ro- 
bactwa. „Arizona ” pokazuje ludzi totalnie zdegenerowanych, godnych pogardy. A to 
są przecież normalni ludzie, z sercami i duszami, którzy stali się tacy, jacy się stali, 
na skutek bardzo konkretnych okoliczności (...) To jest zwykłe epatowanie najbar- 
dziej brutalnymi scenami z życia chłopstwa, odwołujące się do najniższych instynk- 
tów widza (...) Nie ma w tym filmie śladu refleksji na ten temat, żadnego osadzenia 
w aktualnej rzeczywistości (...) 22. 

Twórca, występując przeciwko Arizonie, krytykuje jednocześnie współczesny 
dokumentalizm wyrosły na dominacji telewizji. Maniera telewizyjna przytłamsiła 
prawdziwy dokument. Rzeczywistość pokazywana w mediach jest równie zafałszo- 
wana jak kiedyś, tylko inaczej — poprzez nadmiar, magmę obrazów, która się leje, po- 
przez brak autorskiego punktu widzenia +3. Prawda jest wartością złożoną i należy 
zadać sobie trud ponad sam akt rejestracji, chcąc do niej dotrzeć. Łoziński nie wy- 
stępuje przeciwko telewizji — £o nie telewizja jest zagrożeniem. Zagrożenie jest w nas 
samych, w realizatorach *%, Sam zresztą już od dłuższego czasu korzysta z jej moż- 
liwości produkcyjnych i technologicznych, wykorzystuje w swojej poetyce formułę 
reportażu filmowego lub jego elementy. Występuje natomiast przeciwko skłonności 
atakowania odbiorcy bodźcami audiowizualnymi w celu przyciągnięcia jego uwagi, 
bez świadomości konsekwencji etycznych takiej praktyki. I na koniec to, co najważ- 
niejsze, co wyłania się z wypowiedzi Łozińskiego, a co, wbrew pozorom, nie jest 
wartością bezdyskusyjną, daną raz na zawsze, chociaż z pewnością za taką chcieli- 
byśmy ją uważać — humanistyczny model człowieczeństwa. Nie wolno pokazywać 
ludzi jak robactwa (...), „Arizona” to jest czarne na czarnym. A człowiek nie jest 

czarny; człowiek jest i czarny, i biały, i szary. Chociaż wciąż jeszcze te twierdzenia 
wydają się bezdyskusyjne, to trzeba pamiętać, iż ów szlachetny model człowieczeń- 
stwa (człowiek jest z zasady dobry), którego broni autor Żeby nie bolało, jest jed- 
nym z antropologicznych modeli, w które wierzymy — i wiara jest jedyną jego legi- 
tymacją. Swoimi filmami i postawą Marcel Łoziński uzmysławia, jak w epoce prze- 
wagi audiowizualnej estetyki nad etyką owa wiara ulega powolnej erozji, a miejsce 
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3 
dotychczasowego zajmuje inny model antropologiczny człowieka, bardziej chłodny, 

przedmiotowy i statystyczny. 

Czy dotknąwszy drugiego, egzystencjalnego bieguna twórczości, Łoziński skie- 

ruje swoje kino w kierunku bieguna przeciwległego? Oto jego odpowiedź: Chciał- 

bym uchwycić to, co się zmieniło po roku '89 w naszych głowach i sercach m. 

KRZYSZTOF KORNACKI 

METODA ŁOZIŃSKIEGO 

Dokumentalizm Łozińskiego nie jest zjawiskiem stylistycznie jednorodnym, 

odwołuje się do różnych modeli dokumentalizmu, chociaż wydaje się, że przewagę 

wśród nich zdobywa model artystyczny, traktowanie filmu dokumentalnego jako ro- 

dzaju sztuki. Film dokumentalny — to film zajmujący się rzeczywistością, ale spotka- 

nie kamery i rzeczywistości nie tworzy jeszcze filmu dokumentalnego. Film doku- 

mentalny — to rzeczywistość plus autor z jego wrażliwością, poglądami, indywidual- 

nością 26. W tych zdaniach odnajdziemy charakterystyczne dla poglądów i praktyki 

twórczej Łozińskiego napięcie pomiędzy rzeczywistością a autorskim stosunkiem 

do niej. Powstające dzięki tej metodzie filmy autor określił u początków swej karie- 

ry jako „półotwarte”, czyli takie, które sytuują się pomiędzy biegunami wyznaczo- 

nymi z jednej strony przez „filmy zamknięte”, z drugiej zaś przez „otwarte”. Tym 

pierwszym określeniem Łoziński przywoływał jeden z podstawowych modeli kina 

dokumentalnego — model retoryczny ?7. „Film zamknięty” jest to, upraszczając, do- 

kumentalna ilustracja narzuconej przez realizatora tezy i jako taki wzbudza 

w oczach autora nieufność i obawę przed łatwym zafałszowywaniem rzeczywisto- 

ści (przykładem uczciwego filmu zamkniętego jest, zdaniem Łozińskiego, 4 propos 

Nicei (1929) jego wuja — Jeana Vigo) . „Filmy otwarte” — są otwarte na rzeczywi- 

stość, przedstawiają ją jak gdyby (określenie Łozińskiego) obiektywnie, jednocze- 

śnie odsłaniając zawarte między wierszami przesłanie autora. W tym wypadku po- 

glądy realizatora nie równają „filmu otwartego” z dziełami z nurtu „kina bezpośre- 

dniego”, najbardziej reprezentatywnego dla modelu obserwacyjnego — jego prakty- 

ki i zasad jako pozbawionych autora Łoziński nie akceptował. Na przykład o fil- 

mach Depardona, w których ich realizator stosuje metodę pozbawionej planu reje- 

stracji (m.in. nocnej pracy policji), mówił: ...nie wymagają ode mnie, jako widza, 

żadnej refleksji. Nie czuję za nimi autora, to znaczy człowieka, który chciałby mi coś 

powiedzieć, który trafiłby w to, co czuję, który zmusiłby mnie, żebym choć przez 

chwilę zastanowił się nad tym światem, nad sobą... 28 

W dokumentalnym dorobku Łozińskiego można odnaleźć tylko pewne elemen- 

ty kojarzone zwyczajowo z praktyką kina obserwacyjnego, ale spełniają one zawsze 

u niego określoną funkcję — w filmach Wizyta i Wszystko może się przytrafić reali- 

zator twórczo wykorzystał metody rejestracji ukrytą kamerą. W pierwszym z tych 

przypadków wybór konwencji „z ukrycia” łączył się z tematem filmu (nieetyczne 

żerowanie mediów na bohaterach). Jednocześnie jednak ujęcia realizowane z ukry- 

cia, w oddaleniu od bohaterek, za pomocą obiektywów o długich ogniskowych, po- 

zwalały stworzyć układ, w którym rozmawiającym ze sobą Marcie Wesołowskiej 

i Urszuli Flis łatwo przyszło zapomnieć o udziale kamery i stworzyć intymną prze- 

strzeń dialogu. Z kolei sukces filmu Wszystko może się przytrafić jest efektem tyleż 

bezpośredniości i inteligencji syna realizatora, ile zastosowanej w tym filmie meto- 

dy filmowania z ukrycia. Świadectwo życia, jakie przekazują bezwiednie bohatero-   
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wie filmu, jest dzięki temu przejmująco szczere i niewymuszone. Jakkolwiek, jak 

słusznie stwierdza Przylipiak, użycie „ukrytej kamery” jest w pewien sposób zabie- 

giem nieetycznym (mającym znamiona podglądactwa i wskazującym na fakt, iż czło- 

wiek jest istotą „„grzeszną”, bo nie ujawnia wprost swojej prawdziwej natury, „przy- 

biera maski”), to Wszystko może się przytrafić powiększa niewielką niestety liczbę 

ważnych dzieł dokumentalnych, które wykorzystują tą metodę wcale nie dla taniej 

sensacji czy rubasznej zabawy, ale dla powiedzenia głębokich prawd o człowieku ). 

Filmy Łozińskiego, chociaż ich autor unika kojarzenia z modelem retorycznym, 

niejednokrotnie wchodziły z nim w kontakt. Można uznać te filmy za należące do 

dziedziny retoryki w szerokim sensie, gdzie retoryczne jest wszystko, co posiada ja- 

kąś uchwytną kompozycję i zmierza do wywołania zaplanowanych reakcji widza 30. 

Szczególnie twórczość Łozińskiego przed 1989 rokiem, o silnie publicystycznych 

cechach sytuuje się w tak pojmowanym modelu retorycznym. Twórca nie kwestio- 

nuje natomiast możliwości wpływania dokumentem na rzeczywistość, ale w nią nie 

wierzy: Nie wierzę, że coś można dokumentem zmienić. Chociaż na samym począt- 

ku, kiedy robiłem z Pawłem Kędzierskim „Happy end”, myślałem, że można 3!. 

A jednak przy okazji sprawy Arizony Łoziński mocno podkreślał postulowaną rolę, 

jaką w tej sprawie powinien odegrać dokumentalista i jego film. 

W odróżnieniu jednak od postawy „propagatora” Łozińskiego wypada raczej 

nazwać „artystą”. Jego aktywność twórcza wpisuje się w silną w Polsce tradycję poj- 

mowania praktyki dokumentalisty jako działalności artystycznej. O tym, że dorobek 

twórcy Mojego miejsca można kojarzyć z artystycznym modelem dokumentalizmu, 

decydują następujące immanentne (przynależne jego sztuce) oraz pozatekstowe 

przesłanki: po pierwsze — Łoziński był reprezentantem formacji artystycznej, której 

liczni członkowie (m.in. Wiszniewski, Królikiewicz, Koterski i in.) tworzyli „„doku- 

menty kreacyjne”, wykorzystujące wysublimowany zestaw środków wyrazu. Do- 

datkowo wszyscy oni kończyli łódzką Filmówkę, przystań kina artystycznego, 

uczelnię o wysokich wymaganiach estetycznych. Dlatego też nie dziwi, że elemen- 

ty kreacji znalazły się w twórczości Łozińskiego. Można tu przywołać Zderzenie 

czołowe, w którym obcujemy ze starannym zakomponowaniem przestrzeni wizual- 

nej i dźwiękowej, odrealnianiem jej, jak choćby w powtarzających się, tworzących 

„rytualną szarą codzienność” scenach pobudki maszynistów filmowanych „szero- 

kim kątem”, jak w scenach z kamerą subiektywną, w których patrzymy niejako 

oczami bohatera, jak w symetrycznie zakomponowanej, a jednocześnie noszącej 

znamiona groteskowości scenie przedstawiania życiorysu przez „sztywnego” kole- 

jarza. Do tego można dodać zabiegi z warstwą audialną filmu, „podrasowane”, uwy- 

datnione dźwięki — sapanie lokomotywy, lecąca z kranu woda itp. Również o Moim 

miejscu można powiedzieć, iż jest „dokumentem kreacyjnym” (mając oczywiście 

świadomość, iż owa kreacyjność jest wartością stopniowalną). Metaforyczność 

przestrzeni hotelu mająca symbolizować Polskę lat 80. jest uwydatniona takimi cho- 

ciażby zabiegami, jak: użycie szerokokątnego obiektywu, jednolita, narzucona przez 

realizatora nienaturalna tonacja barwna, a także charakterystyczny wątek muzyczny 

o funkcji komentatorskiej. Należy także pamiętać o ujęciach lasu prześwietlanego 
kontrastowym światłem z Lasu Katyńskiego, charakterystycznej scenografii Auto- 
portretu (1990) — na tle śmietnika bohater czyta fragmenty swojej książki — symbo- 
licznych ujęciach z Egzaminu dojrzałości, o kontrapunktowym zastosowaniu obra- 
zu 1 dźwięku w Królu i wielu innych momentach. 
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W twórczości Łozińskiego da się więc odnaleźć wiele elementów kreacji, ale 

jednocześnie nie można w stosunku do niej użyć kwantyfikatora „kreacyjna” — za 

bardzo Ślady estetycznego naddania są w niej porozrzucane, można mówić raczej 

o pewnym braku konsekwencji w wykorzystywaniu performatywnych środków wy- 

razu. Nie bez wpływu na artystyczny poziom dzieł realizatora pozostaje także meta- 

foryczne potraktowanie tematu. 

Ponadto za artystycznym modelem dokumentalizmu Łozińskiego przemawia 

także stała obecność wątków autotematycznych, tradycyjnie sytuowanych w kon- 

tekście dokumentu jako sztuki. Wobec wymienionych przesłanek, dających prawo 

do klasyfikowania filmów Łozińskiego jako wypowiedzi artystycznych, podkreśla- 

na mocno przez niego konieczność obecności autorskiego punktu widzenia w prze- 

kazie dokumentalnym, zwyczajowo łączona z dziełem sztuki, uwydatnia tylko arty- 

styczną identyfikację tej twórczości. 

Przyjrzyjmy się teraz temu, co jest charakterystyczne dla metody pracy Łoziń- 

skiego, metody dochodzenia do ekranowego efektu. Nie przez przypadek w przywo- 

ływanej już przeze mnie pracy teoretycznej, w której realizator przedstawił koncep- 

cję „filmu półotwartego”, jako motto tych rozważań przywołał słowa Felliniego: Re- 

alizować film — to znaczy znaleźć moment równowagi między własną ideą a suge- 

stiami rzeczywistości 3. Toteż mogą dziwić następujące słowa, wypowiedziane 

przez twórcę w roku 1992, po wielu latach praktyki dokumentalnej: Z grubsza idzie 

o to, że na początku może być albo rzeczywistość, albo myśl, którą chcesz przekazać. 

W pierwszym przypadku próbujesz znaleźć głębszy sens tej rzeczywistości. U mnie 

na ogół najpierw jest pomysł. Potem szukam takiej rzeczywistości, która dokładnie 

przylegałaby do tego, co chcę powiedzieć 33. Wydaje się więc, że owa równowaga 

pomiędzy rzeczywistością a ideą autorską zostaje naruszona; więcej — iż mamy do 

czynienia z inkryminowanym przez Łozińskiego filmem zamkniętym, dokumenta|- 

ną ilustracją tezy. Aby rozwiązać ten pozorny paradoks, należy się odwołać do psy- 

chologii tworzenia. Jako przykład twórczości otwartej Łoziński przywoływał dzieła 

swojego nauczyciela, Kazimierza Karabasza. W filmach tego ostatniego autorskie 

przesłanie (bo jak mówiliśmy, żaden film, zdaniem Łozińskiego, nie powinien być 

go pozbawiony) wyłania się z cierpliwej i długotrwałej obserwacji rzeczywistości. 

Twórca jest na nią otwarty, uczulony na każde jej drgnienie. Z racji temperamentu 

poznawczego takiego dokumentalistę można nazwać analitykiem. Łoziński zaś 

w swojej twórczości skłania się ku syntezom, złożonym ideom, które są generowa- 

ne z pomniejszych tez, poglądów, obserwacji. Próba przekazywania tych złożonych 

idei za pomocą filmu dokumentalnego może się spotkać z zarzutem apodyktyczne- 

go narzucania rzeczywistości własnych poglądów. Ale nawet dokumentalna synteza 

rodzi się z wcześniejszej obserwacji dokumentalisty — zestaw złożonych tez funk- 

cjonujących w świadomości twórcy, tworzących jego światopogląd, bierze się wła- 

śnie z obserwacji świata. Tyle tylko, że — inaczej niż w twórczości Karabasza — 

przedmiot tej obserwacji nie staje się automatycznie przedmiotem, tematem filmu. 

Artysta o skłonnościach syntetycznych, taki jak Łoziński, generuje te szczegółowe 

obserwacje w idee. Tak uprawomocnioną empirycznymi obserwacjami świata zło- 

żoną ideę pragnie następnie „sprzedać” widzowi. Szuka więc dla niej właściwej sy- 

tuacji społecznej, właściwego miejsca czy pojęcia, które odpowiadałoby tej tezie, 

tzn. niosłoby potencjał uogólnienia zdolny udźwignąć złożoną prawdę. Oczywiście 

nie oznacza to, iż twórca taki jak Łoziński jest nieczuły na przypadkowość rzeczy- 
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wistości, 1ż nie dokonuje spontanicznej rejestracji jakiegoś wydarzenia czy sytuacji, 

które „pchają się pod kamerę”. Ale muszą one mieć ten symboliczny potencjał, być 

ilustracją jakiejś, tkwiącej już w autorze, złożonej prawdy. Autorska idea otwiera ca- 

łe bogactwo symbolicznych znaczeń tkwiących w danej sytuacji, sytuacja zaś przez 

fakt, że się wydarzyła, dodaje znaczeniom siły płynącej z materialności. Sam reali- 

zator, odsłaniając kulisy realizacji takich filmów jak Król, czy 89 mm od Europy, 

wskazywał na fakt, iż to nie on szukał tych sytuacji, ale one niejako „znalazły go”. 

Nie zawsze jednak udawało się twórcy przekazać swoją myśl przez rejestrowa- 

ny fragment rzeczywistości. Łoziński, odnajdując sytuację mogącą stać się material- 

nym nośnikiem jego idei, starał się nie narzucać filmowanemu fragmentowi rzeczy- 

wistości swojej tezy, gdy owa rzeczywistość w jakimś stopniu stała w sprzeczności 

lub niedokładnie przylegała do idei autorskiej. Jeśli idea nie zgadza się z materią 

rzeczywistości, znaczy, że albo to, co chcesz powiedzieć, jest nieprawdziwe, albo 

znalazłeś zły przykład na to, co chcesz powiedzieć. Ponieważ jednak zabrnąłeś 

w film i nie ma już odwrotu, jedynym uczciwym wyjściem jest pójść za rzeczywisto- 

ścią. Ale to jednak jakaś twoja przegrana, bo nie udało ci się wyrazić tego, co chcia- 

łeś **, Przykładem takich kłopotów są filmy Wizyta i Siedmiu Żydów z mojej klasy. 
Łoziński stosując taką ostrożną strategię unikał tworzenia filmów jednoznacznie 

retorycznych, filmów zamkniętych, naginających rzeczywistość do tezy — nie unikał 
natomiast metod „otwierania” rzeczywistości. Znaczy to tyle, iż wprowadzał na plan 
zdjęciowy elementy inscenizacji, dzięki którym umożliwiał zajście lub przyspieszał 
procesy, które pragnął zarejestrować. Czasami trzeba tę rzeczywistość „uruchomić ”, 
dać jej jakiś „zapłon”, wyzwolić pewne sytuacje — pozwolić wydobyć jej ukrytą 
prawdę, tak trudno dostępną „obiektywnej ” kamerze dokumentalnej. O tej metodzie, 
zastosowanej w ,„ Wizycie ”, autor tak mówił: Stwarzam sytuację, która jest komplet- 
nie wiarygodna, prawdziwa, mogła się stać, a nawet się stała. Więc to nie manipu- 
lacja. To rodzaj inicjacji. Stykam ze sobą dwie kobiety. Marcie mówię: masz zrobić 
jak najlepszy reportaż, inny od tego, co dotąd z Urszulą robiono. Urszuli mówię: ona 
przyjechała tu z gotowym obrazem twojej osoby, nie daj się zmanipulować, i kiedy 
będzie mowa o wartościach, o sensie życia, spróbuj kontratakować (... ) I w tym mo- 
mencie sterowanie się kończy. Daję tylko rzeczywistości impuls, tak, aby sytuacja 
rozwijała się w stronę przez nas zamierzoną. I dalej wszystko się dzieje zgodnie z ma- 
terią, jak mówił Karabasz, czyli z rzeczywistością *. Inscenizacja, w potocznym ro- 
zumieniu dokumentalizmu sprzeczna z paradygmatem kina dokumentalnego, jest 
zabiegiem bardzo często wykorzystywanym przez dokumentalistów. Łoziński nada- 
je inscenizacji funkcję katalizatora. Jeśli autor chce wydobyć na światło 
dzienne poglądy pewnej grupy społecznej, które przeczuwa, domyśla się ich treści, 
nie może tylko filmować ludzi czy zadawać im indywidualnych pytań bez ryzyka 
braku reakcji lub jej zafałszowania przez mechanizmy autoprezentacji. Wystarczy 
jednak postawić tych ludzi wobec sytuacji spornej, sytuacji, która wymaga opowie- 
dzenia się bohaterów po którejś ze stron zaaranżowanego konfliktu, aby poglądy 
osób filmowych ujawniły się w pełni. Tak było w Wizycie, tak było też w Happy en- 
dzie, Jak żyć? Próbie mikrofonu. Funkcję katalizatora poza zaaranżowanymi sytua- 
cjami spełniają jednocześnie „„podstawieni” przez realizatora ludzie, będący nośni- 
kami pewnych jasnych, często bezkompromisowych postaw, żeby przypomnieć 
Edwarda Zymana, którego realizator wykorzystał zarówno w Happy endzie 1 w Jak 
zyć (był najgorliwszym wyrazicielem tzw. oficjalnej linii, zmuszając jednocześnie 
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do opowiedzenia się pozostałych członków filmowanej społeczności), Martę Weso- 

łowską w Wizycie, rodzinę Rozhinów w Jak żyć? czy radiowca z Próby mikrofonu, 

córkę oficera zamordowanego w Katyniu w trzeciej części Lasu Katyńskiego 1 ostat- 

nio ze znakomitym skutkiem — syna Tomaszka. Trudno sobie wyobrazić, aby staru- 

szkowie filmowani we Wszystko może się przytrafić otworzyli się tak przed doro- 

słym człowiekiem, choćby byli także nieświadomi obecności kamery. 

Z uwagi na fakt, iż w całej twórczości Łozińskiego tym, co najbardziej intereso- 

wało twórcę, był stan świadomości (zarówno całych grup społecznych, jak 1 poje- 

dynczych bohaterów), nie dziwi tak duża liczba sytuacji przedstawiających ludzi, 

którzy mówią, wyrażają poglądy, wspominają, przemawiają itp. Wszak słowo jest 

najpopularniejszym nośnikiem idei, dlatego jego obecność w filmach autora jest jak 

najbardziej uprawomocniona. Przekaz werbalny ma przewagę nad przekazem iko- 

nicznym, to on jest właśnie nośnikiem idei. Jest to wyraźnie widoczne zarówno 

w pierwszym okresie twórczości Łozińskiego, gdzie bardzo popularną figurą insce- 

nizacyjną były narady i rozmowy (m.in. Absolutorium, Widziane z dołu, Happy end, 

Film nr 1650, Jak żyć?, Egzamin dojrzałości, Próba mikrofonu), obecne nawet w fil- 

mach realizowanych na zamówienie (casus Biologów). Także w latach 90. realizator 

często wracał do tej figury (m.in. w Lesie Katyńskim, Siedmiu Żydach z mojej kla- 

sy). Ponadto, wykorzystując w mniejszym lub większym stopniu w drugim okresie 

swojej twórczości charakterystyczną dla reportażu telewizyjnego formułę „„gadają- 

cych głów” (45—89, Świadkowie, Las Katyński, Po zwycięstwie: 1989—1945, Żeby 

nie bolało), autor potwierdza prymat słowa mówionego jako nośnika treści psycho- 

logicznych nad przekazem ikonicznym, czasami doprowadzając do twórczej kon- 

frontacji warstwy wizualnej z werbalną, jak np. w 45—89, lub interesująco ją uzupeł- 

niając (jak w Lesie Katyńskim i Wszystko może się przytrafić). Niemniej zdarzały się 

w twórczości autora próby przekazania idei za pomocą samego obrazu — mniej uda- 

ne jak w przypadku Dotknięcia czy Okna na podwórze, oraz bardzo udane, jak 

w przypadku filmu 89 mm od Europy. Również ze względu na psychologiczny 

aspekt rzeczonej twórczości nie dziwi tak duża liczba planów bliskich, zbliżeń twa- 

rzy ludzkich w proporcjach materiału wizualnego filmów Łozińskiego. 

Zastosowanie metody — Jak żyć? 

Używanie metody „otwierania” rzeczywistości budziło kontrowersje, szczegól- 

nie kiedy zakres zabiegów inscenizacyjnych był duży. Tak było w wypadku realiza- 

cji sławnego Jak żyć?, któremu zarzucano manipulację rzeczywistością i jej zafał- 

szowywanie. Łoziński wprowadził na plan kilka „zaprogramowanych” centralnych 

dla filmu postaci, w tym przewodniczącego Rady Obozu (znany z Happy endu 

Edward Zyman) oraz małżeństwo Rozhinów — sceptycznie ustosunkowane do dys- 

cypliny obozowej, zaaranżował konkurs i wymyślił regulamin konkursu na wzoro- 

we małżeństwo, wymyślił nagrodę (pralkę, przedmiot westchnień Polaków w latach 

70.). Aby odpowiedzieć, czy przekroczył, czy też nie, właściwe dokumentalizmow! 

granice inscenizacji, czy to, co stworzył, to jeszcze film dokumentalny, wyjdę od 

opinii teoretyka: inscenizacje w których inscenizuje się całe sytuacje albo wprowa- 

dza się w tkankę rzeczywistości np. aktora, którego rolą jest „ wzburzyć ” rzeczywi- 

stość, „nacisnąć ją”, „uruchomić ”, ujawnić jej rzeczywiste oblicze (...) są upraw- 

nione, jeżeli element fikcjonalny, zaprogramowany przez ekipę, pełni rolę pomocni- 

187 

 



  

ŻYWA PAGINA 

  
Żeby nie bolało (1974), fot. Erazm Ciołek 

  
Żeby nie bolało (1998), fot. Erazm Ciołek 

188 

 



  

czą, oddziałuje na rzeczywistość, która sama jest prawdziwa i niezmienna. Nie są 

natomiast dopuszczalne, jeżeli elementy fikcjonalne, wprowadzone przez ekipę, sta- 

ją się głównym tematem filmu i ważnym składnikiem jego podstawowej zawartości 

myślowej. Trafnie ujął to Krzysztof Kieślowski: (...) Jeśli robimy film o podrywa- 

czach, to możemy współpracować z pięknymi dziewczętami. One swoim zachowa- 

niem uzgodnionym z ekipą filmową dążą do wydobycia z podrywaczy pełni zacho- 

wań. Jeżeli robimy film o pięknych dziewczynach, możemy współpracować z podry- 

waczami. Niedopuszczalne na gruncie przekazu niefikcjonalnego jest natomiast, by 

robiąc film o podrywaczach, programować ich zachowania e 

Czy zabiegi inscenizacyjne pełnią w Jak żyć? rolę tylko pomocniczą? J eśli rzeczo- 

nym „podrywaczem”, tematem filmu, jest prawdziwy obraz obozów letnich organizo- 

wanych przez ZSMP podczas Akcji Lato 76 — odpowiedź byłaby negatywna. Zbyt 

wiele jest w tym filmie elementów fikcjonalnych, aby bez obawy autorskiej nadinter- 

pretacji zgodzić się na ów obraz. Jak słusznie zauważył Maciej Zalewski, dyscyplina 

obozu pokazywanego przez Łozińskiego na innym obozie mogła rozmazać się w let- 

niej atmosferze wczasów dla aktywu 37. Potwierdzeniem tego stanu niech będzie fakt 

przyznania przez ogólnopolskie władze ZSMP filmowanemu obozowi wyróżnienia 

dla najlepiej przeprowadzonego obozu akcji letniej. Można się więc domyślać, iż 

prawdziwy obraz tego rodzaju zlotów był dużo bardziej siermiężny, podobny do tra- 

dycyjnych w PRL wycieczek pracowników za miasto (suto kropionych alkoholem). 

Ale Jak żyć? nie jest o tym. Odpowiedź na pytanie o temat filmu prowokuje wy- 

powiedź Łozińskiego, w której tłumaczy on, dlaczego wprowadził do filmu małżeń- 

stwo Rozhinów: Orientowałem się trochę, jaka sytuacja panuje na takich obozach 

i z przerażeniem konstatowałem, że ludzie są nad wyraz bierni i właściwie można 

z nimi zrobić wszystko (...) Więc bałem się trochę, że w takim stanie ogólnej apatii 

może się nie znaleźć nikt (podkr—K.K), kto odważy się powiedzieć 

nie, gdy mu będą robić z mózgu wodę 38. Obawa twórcy była poparta intencją stwo- 

rzenia sytuacji modelowej, zobiektywizowanej, w której zachowania jednostek nie 

ograniczałyby się do uległości. Taki obóz wydał mi się dobrym przykładem na po- 

wiedzenie czegoś o życiu społeczno-politycznym kraju i ludzi, o tamtych latach. Po 

prostu część za całość **. Znowu więc mamy do czynienia z tym szczególnym ro- 

dzajem metafory, bazującej na jednostkowych konkretach, a mówiącej prawdy syn- 

tetyczne o rzeczywistości PRL. W takim kontekście Jak żyć? to film o tota li- 

tarnym porządku społecznym i stosunku do niego 

jednostek. Łoziński ukazuje w związku z tym dwudzielną strukturę społecz- 

ną opartą na schemacie władza — społeczeństwo, w którym komunikacja odbywa się 

tylko w jedną stronę: z góry na dół; następnie pokazuje oficjalny wzorzec osobowy 

i schemat postępowania (konkurs „„Wzorowa rodzina '), narzucany tradycyjną meto- 

dą kija i marchewki (nagroda pralki i nieokreślone, ale groźnie brzmiące ostrzeżenia 

komendanta obozu), którego realizacja jest oceniana za pomocą właściwych syste- 

mom niedemokratycznym metod inwigilacji (podglądanie, wypytywanie małżon- 

ków, dzieci, wieczorek „rozpoznawczy ”); indoktrynacja odbywa się za pomocą me- 

diów, tu symbolizowanych przez obozowy radiowęzeł. 

Ten zarysowany schematycznie totalitarny porządek społeczny zmusza jednost- 

ki (młode małżeństwa) do określenia swojej postawy w stosunku do oczekiwań ko- 

mendantury. Ów stosunek charakteryzuje się uległością, brakiem kośćca moralnego. 

Małżeństwa godzą się na podglądanie, podpytywanie, ingerencję w intymną sferę 
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pożycia małżeńskiego. Kontaktują się ze światem zewnętrznym „oficjalną” częścią 

swojej osobowości. Młode (nie zawsze) małżeństwa zachowują się stosownie do 

konkretnej sytuacji społecznej, czyli tak, jak tego wymagała oficjalna zetesempow- 

ska „etykieta”. Kieruje nimi obawa przed restrykcjami ze strony komendantury, 

w większym stopniu niż atrakcyjność nagrody. W kategoriach wewnętrznej wolno- 

Ści nie zwalnia to ich od oporu. Ale paradoks systemu totalitarnego (a obóz ten jest 

Jego namiastką) polega na tym, że ofiara systemu staje się jednocześnie jego spraw- 

cą, gdy ulegając sile, nie sprzeciwia się, przybierając barwy ochronne. Z kolei spo- 

łeczność obozowej władzy z różnych powodów (kariera lub naiwna wiara), zacho- 

wuje się tak, jak tego wymaga ideologia. Film Łozińskiego traktuje o ideologii przy- 

bierającej na naszych oczach materialny kształt, o „ideologii w natarciu”. 

Wprowadzenie elementów inscenizacji nie zmienia znaczeń filmu, ale przyspie- 

sza ich pojawianie się, kumuluje i wyjaskrawia. Małżeństwo Rozhinów, będące obo- 

zową „opozycją”, wprowadzone przez autora ze względu na jego obiektywistyczne 

„zacięcie”, nie przeszkadza w samoidentyfikacji obozowej społeczności w warun- 

kach ideologicznego nacisku, natomiast dodatkowo wyzwala drzemiące w niej ne- 

gatywne atawizmy, agresję zmierzającą do ostracyzmu osób wyróżniających się 

nonkonformizmem wbrew zasadzie „wszedłeś między wrony, kracz jak i one”. Za- 

programowanie niektórych członków Rady Obozu, szczególnie bezkompromisowe- 

go Zymana, ustalenie zasad konkursu i rygorystyczne ich przestrzeganie wyjaskra- 

wia treść oficjalnej ideologii, której kanoniczność władze młodzieżowego związku 

potwierdzą wspomnianą nagrodą. 

Tak naprawdę opis największej ingerencji w świat obozowy zostawiliśmy na koniec. 

Jest nią obecność ekipy filmowej. Mająca spełniać funkcje obserwacyjne, jest, jak słu- 

sznie zauważa Zalewski, uczestnikiem obozu, wymuszając od wszystkich jej uczestni- 

ków działania „na pokaz”. Organizatorzy, świadomi obecności ekipy filmowej, starali 

się, by obóz wypadł jak najlepiej. Logika absurdu polega na tym, że im bardziej ostenta- 

cyjnie poddawany jest on opisowi, tym dokładniej odsłania swoje ograniczenia *. 

Dzięki wprowadzeniu na plan tak wielu zabiegów inscenizacyjnych Łoziński 

zbliżył się do modelu filmu fabularnego. W Jak żyć? można odnaleźć elementy nar- 

racji, którą stymuluje logika konkursu (porządek czasowy, przyczynowo-skutkowy), 

są postaci grane przez aktorów-naturszczyków. Dodatkowo film ten powstawał 

w koprodukcji z Zespołem „X” Andrzeja Wajdy i oficjalnie był uważany za pełno- 

metrażowy film fabularny (Łoziński musiał robić film z Zespołem ,,X”, ponieważ 

WFD nie miała prawa do robienia filmów długometrażowych, a każdy długometra- 

żowy był uważany przez władze kinematografii za... fabularny; dlatego też po zrea- 

lizowaniu filmu Łoziński musiał napisać scenariusz). Wszystko to sprawia wiele ter- 

minologicznego zamieszania — symptomatyczny jest przykład najnowszego Leksy- 

konu polskich filmów fabularnych, w którym jest on określony jako pełnometrażo- 

wy dokument *!. Mówi się także o formie pośredniej pomiędzy fabułą i dokumen- 

tem, nie wskazując, na którą stronę kładziony jest akcent. Dzieło Łozińskiego to film 

dokumentalny, z dużą liczbą zabiegów inscenizacyjnych. Ale tych w nadmiarze nie 

pozbawiony był także Nanook Flaherty'ego. Jak żyć? pozostaje dokumentem auto- 

rytatywnego porządku społecznego i mentalności społecznej Polski i Polaków poło- 
wy lat siedemdziesiątych. 

KRZYSZTOF KORNACKI 
Dziękuję mojej żonie, Agnieszce, za pomoc 
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(1971) podjął pracę w warszawskiej telewizji, a w styczniu 1973 roku powrócił do pracy w WFD jako 

reżyser. Zrealizował kilka filmów telewizyjnych. Współpracował z Zespołem Filmowym „X” i PAI. Od 

1995 roku należy do przyznającej Oscary Amerykańskiej Akademii Filmowej. Wykładał we francuskiej 

szkole filmowej (FEMiS) 

1967  60sekund dla Pascala (film eksperymentalny); 
Etiudy zrealizowane podczas studiów 

w PWSFTWiT (1967-1971): Berek; Na 

skrzydłach; Absolutorium; 
1971 Widziane z dołu (z Pawłem Kędzierskim; 

film tv) 

1972 Koło Fortuny (20 min., prod.: WFD 

w Warszawie) 
Nagroda: Nagroda Krytyki Filmowej, 

Oberhausen 1973. 
1973 Happy end (z Pawłem Kędzierskim; 
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17 min.; prod.: WFD w Warszawie) 

1974 Rano, południe, wieczór 

Wizyta (zdj.: Jacek Petrycki; cz.-b.; 351 16 mm; 

444 m; 17 min.; prod.: WFD w Warszawie) 

Nagroda: „Syrenka Warszawska” — Na- 
groda Krytyki Filmowej, Kraków, 1974 
Biolodzy (o Instytucie im. Marcelego Nen- 

ckiego; film na zlecenie) 

Żeby nie bolało (cz. I) 
1975 Król (7 min.; prod.: WED w Warszawie) 

Nagroda: Główna Nagroda na III Prze-  
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glądzie Filmów Krótkometrażowych w Rze- 

szowie, 1978) 

Zderzenie czołowe (12 min.; prod.: WFD 

w Warszawie) 
Nagroda: Grand Prix „Złoty Lajkonik” na 

XVI OFFK w Krakowie, 1976) 

Film nr 1650 (zdj.: Jacek Petrycki; cz.-b.; 

35 mm; 198 m; prod.: WFD w Warszawie) 

Jak żyć (zdj.: Jacek Petrycki; prod.: PRF 

„Zespoły Filmowe” — Zespół „X”, WFD 
w Warszawie; 110 min.) 

Nagrody: Grand Prix, Koszalin 1981, 

Nagroda Krytyków, Lublin 1981 

Egzamin dojrzałości (zdj.: Jacek Petrycki, 

Witold Stok; cz.-b.; 35 mm; 470 m; 17 

min.; prod.: WFD w Warszawie) 

Nagroda: „Brązowy Lajkonik” w kate- 

gorii filmów dokumentalnych na XXI 

OFFK, Kraków 1981 

Dotknięcie 

Okno na podwórze (cz.-b., 35 i 16 mm, 85 

m, prod. WFD w Warszawie) 
Próba mikrofonu (zdj.: Jacek Petrycki; 17 

min.; prod.: WFD w Warszawie) 

Nagroda: „Brązowy Lajkonik” w kategorii fil- 
mów dokumentalnych na XXI OFFK, Kraków 

1981; „Brązowy Smok” za scenariuszi Nagroda 
FIPRESCI na XVII MFFK, Kraków 1981. 
Lekcja 

Autoportret (zdj.: Jacek Petrycki, Andrzej 
Adamczyk, Jerzy Murawski; prod.: TVP 
1 Studio „„Kalejdoskop”; 10 min.) 

Szklany dom (film na zlecenie) 

Ćwiczenia warsztatowe (17 min.; prod.: 
WFD w Warszawie) 

Nagrody: Nagroda Komisji 

NSZZ „Solidarność ”, 1985 
Moje miejsce (17 min.; prod.: WFD w War- 
szawic) 

Świadkowie (26 min.; prod.: La Sept/ 
Gamma/Obsession) 

Nagrody: Nagroda Komisji Kultury 
NSZZ „Solidarność”, 1985; Nagroda na 

MFF w Sztokholmie, 1989. 

45-89 (4x52 min.; prod.: La Sept/Obse- 
ssion/CQFD/WFD) 

Nagrody: Grand Prix na LLF w Łagowie, 

1990; Nagroda w Edmonton, 1990. 

Las katyński (52 min.; prod.: La Sept/Les 
Films du Losagne/ZDF) 
Nagrody: Nagroda „Silver Sesterce” 
w Nyon 1990, Nagroda w Łagowie, 1991; 
Prix Europa, Reykjavik 1991. 

Siedmiu Żydów z mojej klasy (zdj.: Jacek 
Petrycki, Andrzej Wyglądała; prod.: TVP 
Program II; 50 min.) 
Nagroda: Nagroda Specjalna za filmy 

Siedmiu Żydów z mojej klasy i 89 mm od 

Europy podczas I Festiwalu Polskiej 
Twórczości Telewizyjnej, 1993. 
89 mm od Europy 
Nagrody: Nagroda Specjalna im. Juliusza 

Burskiego podczas XXIII Lubuskiego Lata 

Filmowego w Łagowie, 1993; Nagroda Spe- 

Kultury 

1994 

1995 

1998 
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cjalna za filmy 89 mm od Europy i Siedmiu 

Żydów z mojej klasy podczas I Festiwalu 
Polskiej Twórczości Telewizyjnej, 1993; 

Grand Prix, Nagroda International Federation 

of Film Societies (IFFS) na XXXIX MFFK 

w Oberhausen, 1993; II nagroda w kategorii 
filmów telewizyjnych na „Balticum Film and 

TV Festival”, Bornholm 1993; Nagroda Jean 

D'Arcy i Nagroda Specjalna France Televi- 
sion'93 na IV MFFD w Marsylii, 1993; I na- 

groda w kategori filmu dokumentalnego na 
IMFFK w Vila do Conde, Portugalia 1993; 

wyróżnienie w kategorii filmu dokumental- 

nego — Felix'93 (nagroda Europejskiej Aka- 

demii Filmowej), Berlin 1993; „Złoty Gołąb” 

i wyróżnienie IG Medien na 36 MFF Doku- 

mentalnych i Animowanych w Lipsku, 1993; 

Nagroda Specjalna Jury dla filmu dokumen- 

talnego na 6 MFFK w Clermont Ferrand, 

Francja 1994; Grand Prix II MFF w Montre- 

alu, 1994; Nominacja do Oscara'94 w kate- 
gorii krótkometrażowego filmu dokumental- 

nego, 1994; III nagroda na MFFK w Sydney, 

1995; Wyróżnienie specjalne na FF „Golden 

Gate”, San Francisco 1994; Wyróżnienie 

specjalne na MFF w Hamburgu, 1994; Nagro- 

da honorowa Międzynarodowego Stowarzy- 

szenia Dokumentalistów (IDA) w Los Ange- 
les za największe osiągnięcie w kategorii krót- 
kometrażowego filmu dokumentalnego, 1995. 
Podróż sentymentalna 

Wszystko może się przytrafić (zdj.: Arthur 

Reinhart; prod.: Studio Filmowe „„Kalejdo- 
skop” Warszawa/TVP; 40 min) 

Nagrody: Grand Prix „Złoty Smok” i Na- 

groda FIPRESCI na XXXII MFFK w Kra- 
kowie, 1995; Paszport pisma „Polityka”, 

Dyplom honorowy i Nagroda Klubu Kul- 

tury Filmowej w Zielonej Górze podczas 

XXV Lubuskiego Lata Filmowego w Ła- 
gowie, 1995; Nagroda Specjalna Fundacji 
Kultury, 1995; Nagroda Ministra Kultury 
i Sztuki Północnej Westfalii , Nagroda Jury 
Katolickiego i Nagroda Międzynarodowej 

Federacji Klubów Filmowych (FICC) na 
41 MFFK w Oberhausen, 1995; Grand 

Prix i Nagroda Kodaka na VI Bałtyckim 
Festiwalu Filmowym i Telewizyjnym 

w Gudhjem na Bornholmie, 1995; „Gol- 

den Gate” w kategorii filmów dokumental- 
nych na 39. MFF w San Francisco, 1996; 

INPUT, 1996; I nagroda w kategorii filmu 

dokumentalnego na World Television Fe- 

stival w Tokio, Japonia 1997; 

Po zwycięstwie 1989—1995 (prod.: La Sept 
ARTE/Le Poisson Volant/Studio Filmowe 
„Kalejdoskop””) 

Żeby nie bolało (prod.: ARTE/TVPI1/ 

Studio Filmowe „Kalejdoskop ””) 

Nagrody: Nagroda Specjalna Jury na 
MFF w Estonii, 1998; Nagroda na IX 

Bałtyckim Festiwalu Filmowym i Telewi- 

zyjnym, Bornholm, 1998; „Złoty Gołąb” — 
główna nagroda na 41 F.F.D. w Lipsku.  
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Elementarz — arcydzieło 

polskiego dokumentu 

MAREK HENDRYKOWSKI 
  

W zrealizowanym w 1976 roku Elementarzu Wojciech Wiszniewski, nawiązu- 

jąc do spełnienia wymogów gatunkowych filmu oświatowego 1 wcale nie preteksto- 

wo do ciągle jeszcze wówczas używanego Elementarza Mariana Falskiego, nakrę- 

cił niesamowite, porażające w swej wymowie studium stanu ducha współczesnych 

Polaków. Powszechnie znany Elementarz Falskiego, którego pierwsze wydanie uka- 

zało się w roku 1910, służył kilku pokoleniom zdobywających umiejętność czytania 

i pisania małych Polaków. Z sędziwym autorem (zmarłym w 1974 roku) reżyser 

spotkał się na krótko przed jego śmiercią. Osobistym impulsem do przeprowadzenia 

tej rozmowy stał się fakt, iż z tego elementarza właśnie zaczynał się uczyć czytać 

i pisać syn reżysera. 

Jak często bywa w takich przypadkach, początkowy zamysł przerodził się w coś 

zupełnie innego. Porównanie obu wersji — scenariuszowej i ekranowej — uświada- 

mia, że scenariusz przedłożony przez reżysera do zatwierdzenia bardzo odbiega od 

tego, co ostatecznie znalazło się na ekranie. W początkowym zamyśle twórcy odfo- 

tografowany kamerą świat współczesny miał imitować to, co było modelową, jak 

przystało na czytankę, na swój sposób wzorcową wręcz rzeczywistością zawartą 

w popularnym elementarzu. I tak końcowe ujęcie filmu — cytuję scenariusz — stano- 

wił plan ogólny dymiącego kominami przemysłowego miasta, po ulicach którego 

jeżdżą pojazdy i poruszają się maleńcy jak mrówki ludzie. Widok ten miał być ujęty 

trickowo w ramy rozłożonej, gigantycznej książki. Wypadły również przewidywane 

w projekcie scenariuszowym ujęcia ukazujące kolejne litery alfabetu w połączeniu 

prezentacją typowych zawodów uprawianych w Polsce. 

Początkowa koncepcja filmu poświęconego twórcy elementarza w toku realiza- 

cji została zasadniczo przepracowana. Podobnie jak w Szkole podstawowej Zygadły 

tytuł nabrał znaczenia metaforycznego. W nakręconym przez Wiszniewskiego fil- 

mie kontrapunktem i swego rodzaju probierzem duchowym przeprowadzonej w nim 

wiwisekcji polskiego społeczeństwa zagrożonego sowietyzacją stał się już nie sam 

Elementarz, lecz Katechizm polskiego dziecka zaczynający się od słów: Kto ty je- 

steś? Polak mały. Przypomnijmy, iż ten sławny utwór, napisany w czasach zaborów 

przez lwowskiego poetę, dramaturga, publicystę i pisarza dla dzieci, Władysława 

Bełzę, został ogłoszony w roku 1900 i od tamtego momentu stał się swoistym wy- 

znaniem wiary oraz tożsamości kolejnych pokoleń młodych Polaków. 

W okresie intensywnie prowadzonej indoktrynacji społeczeństwa polskiego, 

a zwłaszcza młodzieży, między kolejnymi krokami Kremla stopniowo zmierzający- 

mi za czasów Breżniewa do całkowitego podporządkowania systemu społeczno-po-   
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litycznego, gospodarczego i ekonomicznego PRL Związkowi Radzieckiemu, wre- 
szcie na moment przed wystąpieniami robotników Ursusa i Radomia w czerwcu 
1976 roku — Elementarz stanowił głos młodego filmowca zaiste niezwykły. Wi- 
szniewskiemu powiodła się sztuka bardzo trudna: w króciutkim, trwającym na ekra- 
nie zaledwie siedem i pół minuty filmie zawarł temat o fundamentalnym znaczeniu, 
jakim było pytanie o tożsamość najmłodszej generacji Polaków, a więc ni mniej, ni 
więcej tylko o przyszłość kraju. 

Twórczo potraktowany temat tożsamości zyskał w tym filmie nowy, nieoczeki- 
wany wymiar. Opisując otaczający go świat i ukazując jego porażającą — zarówno 
materialną, jak i duchową — degenerację, brzydotę i ogólne skarlenie, Wiszniewski 
nie dał żadnych szans propagandowym fałszom ani nawet półprawdom. W trakcie 
projekcji z coraz większą intensywnością dociera do nas myśl, że mamy tu do czy- 
nienia z bezkompromisowo prowadzoną dostępnymi środkami artystycznymi prze- 
myślną walką o zagrożoną tożsamość jednostki i społeczeństwa. Bezpośrednim kon- 
tekstem zagrożonego poczucia tożsamości staje się przyczajony tuż za kadrem „ho- 
mo sovieticus”, którego rozmyta, nie dająca się do końca określić sylwetka człowie- 
ka bez właściwości i bez prawdziwych korzeni kojarzy się jedynie z martwotą bądź 
niepohamowaną pasją niszczenia. 

Pora się zająć analizą poetyki Elementarza ze szczególnym podkreśleniem je- 
go stylu i kompozycji. Zacznijmy od pewnej zasadniczej uwagi dotyczącej ogól- 
nej wymowy filmu Wiszniewskiego. Wbrew temu, co Jeszcze w roku 1981, po 
pamiętnym pokazie podczas krakowskiego festiwalu, dało o sobie znać w wypo- 
wiedziach niektórych zdezorientowanych widzów, Elementarz bynajmniej nie 
szydzi z uczuć patriotycznych. Nie jest też filmem, w najmniejszym nawet stop- 
niu, antypolskim czy wyśmiewającym bądź dezawuującym to, co drogie Pola- 
kom. Wprost przeciwnie, jeśli uważnie przeanalizować cały utwór, okaże się, że 
jest to dzieło pełne atencji dla wszystkiego, co polskie. Autor z najwyższym sza- 
cunkiem mówi w nim o sprawach najważniejszych, konfrontując jednak podsta- 
wową wartość, jaką jest patriotyzm, ze współczesną polską rzeczywistością. 
Z jednym przecież, ale za to pierwszorzędnie istotnym, zastrzeżeniem: chodzi tu 
o rzeczywistość złożoną nie z haftowanych sztandarów i propagandowych haseł, 
lecz tę prawdziwą: związaną z codzienną, zwykłą egzystencją milionów obywa- 
teli, w tamtych latach zdegradowaną, a często odartą z wszelkiego dostojeństwa 
i ludzkiej godności. Spróbujmy się przyjrzeć, w jaki sposób reżyser rozwiązuje 
owo arcytrudne zadanie. 

Z punktu widzenia kompozycji film Wiszniewskiego dzieli się na dwie odmien- 
ne stylistycznie części. Pierwsza z nich została poświęcona nauce abecadła. W Ele- 
mentarzu uczymy się go wszyscy nie z książki, lecz prosto z życia. Innymi słowy, 
z metaforycznie w tym utworze rozumianego „polskiego elementarza”, który ilu- 
struje seria turpistyczno-groteskowych obrazów. Każdy z tych obrazów został za- 
czerpnięty i wykreowany na podstawie konkretnych elementów współczesnej rze- 
czywistości połowy lat siedemdziesiątych. Zastosowany przez Wiszniewskiego 
chwyt można by opisać następująco: w miejsce oczekiwanego (wywołanego przez 
tytuł) świata stylizowanych elementarzowych ilustracji, z ich uładzonym idealnym 
porządkiem modelowego świata, w którym wszystko jest takie, jakie być powinno, 
autor podstawił ich realistyczną kontrafakturę w postaci serii obrazów, które tamtej 
wizji od podstaw zaprzeczają. 
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Postawmy w tym miejscu niezmiernie istotne dla wymowy całego utworu py- 

tanie: z czyjej perspektywy jest widziana przedstawiona na ekranie rzeczywi- 

stość? Odpowiedź przynoszą już pierwsze ujęcia: od początku patrzymy na świat 

oczami dziecka. To właśnie ono znajduje się w centrum i ono także przygląda się 

wszystkiemu, co je otacza. Pierwsze ujęcie filmu ukazuje widziany od dołu, to 

jest z dziecięcej perspektywy, długi „kołchozowy” korytarz w jakiejś czynszów- 

ce. Patos i proza życia pomieszane z zupełnym surrealizmem. Na odrapanej, li- 

szajowatej ścianie spod starej farby wyzierają portrety królów polskich przepla- 

tające się z licznikami gazowymi. Te ostatnie, czytane metaforycznie, przywodzą 

na myśl pomieszane z chwałą dawnej, minionej przeszłości dzisiejsze społeczne 

rozczłonkowanie, podzielenie i obcość żyjących razem ludzi. Korytarzem kroczy 

postać uosabiająca autora Elementarza, z naszytymi na kostium literami alfabe- 

tu. Przez cały czas introdukcji słychać zza kadru grany na trąbce motyw harcer- 

skiej pieśni /dzie noc. Jak w traktacie o malarstwie Leonarda da Vinci, wszystko 

zaczyna się od cienia, od najgłębszej czerni, dopiero z niej stopniowo wyłania się 

światło. 

Z mieszkania wychodzimy w świat, nadal patrząc na wszystko oczami dziecka, 

z niższej niż u dorosłego perspektywy. W długim, rozglądającym się naokoło szwen- 

ku kamera omiata poszczególne realia prozaicznej, mglistej codzienności, mija sto- 

jących pojedynczo i grupami „osobnych” ludzi, natrafiając w pewnym momencie na 

sprzątaczkę, która na kolanach myje podłogę, odwraca się w naszą stronę i wyciera- 

jąc pot z czoła wypowiada początkowe „A”. Tak jest, tak właśnie żyjemy — pokazu- 

je filmowy Elementarz. I tak też, w głęboko symboliczny sposób, zaczyna Się — na- 

prawdę, a nie w szkolnym elementarzu — polski alfabet. Towarzyszący nauce jego 

pierwszych czterech liter od „A” do „D” opis otaczającej nas rzeczywistości doko- 

nuje się, co warto podkreślić, w jednym ujęciu wyławiającym wybrane osoby z tłu- 

mu innych. Ujęcie jest jedno, jak jeden 1 ten sam, na cokolwiek spojrzeć, jest ukaza- 

ny w nim świat. Dalsze litery od „E” do „Z” jedną po drugiej skanduje już widzia- 

ny przez nas z góry, niczym nie różniący Się od pozostałej reszty anonimowy tłum. 

Tytuł filmu, obok znaczenia dosłownego, niesie ponadto inny, głębszy, przenośny 

sens. Elementarz w takim rozumieniu to nie tylko książka, to także zbiór poszcze- 

gólnych, realnie istniejących „elementów, z których składa się otaczający nas 

Świat. 

Gdyby film Wiszniewskiego był sonetem, rzekłbym, iż dzieli się on na dwie za- 

sadnicze części: opisową i refleksyjną. Nie gubiąc z pola widzenia tej obserwacji, 

zajmijmy się teraz częścią drugą, refleksyjną. Od początkowych partii filmu została 

ona oddzielona z woli autora wyraźnie zaznaczoną cezurą początku powszechnie 

znanego wiersza Władysława Bełzy. Pierwsze słowa zostają wypowiedziane przez 

jednostkę i powtórzone przez chór głosów. Pytanie: Kto ty jesteś? wyrywa — ukazy- 

wany dotychczas litera po literze, ujęcie po ujęciu — alfabet naszej współczesnej rze- 

czywistości należącej do połowy lat siedemdziesiątych, z opłotków Świata bez ho- 

ryzontu, pogrążonego w bezdusznej, przeraźliwie szarej i byle jakiej codzienności. 

(Nawiasem mówiąc, znakomicie odfotografowana w swym turpistycznym kształcie, 

Łódź A.D. 1976 dostarczyła tu Wiszniewskiemu niezwykle sugestywnego materia- 

łu zdjęciowego.) Odpowiedź: Polak mały, podobnie jak wszystkie pozostałe odpo- 

wiedzi znane z Katechizmu małego Polaka (Katechizmu polskiego dziecka), pada 

w gromkiej ciszy, po długiej, pełnej napięcia pauzie oczekiwania. 
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Kolejne pytania wiersza wypowiada chór głosów zza kadru. Ważne są przy tym 

ich zestawienia z konkretnym obrazem. To nie jest czyjakolwiek prywatna kwestia, 
to jakby wewnętrzny głos narodu pełen niepokoju o sprawy najważniejsze, przede 
wszystkim — o zagrożoną tożsamość. W ten sposób pytania owe stają się również 
pytaniami zadawanymi sobie samym, a nie tylko najmłodszym adresatom. Dodajmy 
jeszcze jedno: wszystkie padające z dziecięcych ust odpowiedzi poprzedza każdora- 
zowo długa chwila namysłu. Dzięki temu należą one do porządku refleksji, nie zaś 
mechanicznie recytowanej, bezrefleksyjnej deklamacji. I następna prawidłowość: 
wszyscy patrzą tu prosto w kamerę, zwracając się bezpośrednio do widza. To do nas 
się mówi i od nas oczekuje odpowiedzi. Poszczególne obrazy: portrety małych Po- 
laków, ksiądz w odwiedzinach u chorego, starsi ludzie, rodzina, robotnicy — mają 
charakter emblematyczny, reprezentując zarówno konkretnych ludzi, jak i klasy po- 
jęć, których są nosicielami. 

Całą ukazaną na ekranie rzeczywistość przenika duszna atmosfera zastoju, po- 
stępującego rozpadu i zmierzchu. W ostatnim ujęciu filmowa przestrzeń raz je- 
szcze nabiera znaczącego wymiaru, zyskując oddech naturalnego światła dzięki 
wyjściu kamery w otwarty plener, w wiejski pejzaż, w którego centrum znajduje 
się droga wśród pól prowadząca przed siebie. Kiedy wydaje się, że pojęliśmy już 
ostateczny sens całości, prawdziwą rewelację przynosi dopiero finał filmu. Wszy- 
stkie ujęcia Elementarza, od pierwszego (jazda kamery wzdłuż obskurnego kory- 
tarza) do ostatniego (dwóch chłopców, starszy i młodszy, na tle sielskiego krajob- 
razu, stojących twarzą w twarz z widzem, a potem odwracających się od nas i od- 
chodzących w świat), ogarnia bowiem i przenika, łącząc wszystko w jedną całość, 
ostatnia kwestia padająca z ekranu. Jest nią pytanie: W co ty wierzysz? — zawie- 
szone w próżni, w pustce posępnego nokturnu i do końca pozostające bez odpo- 
wiedzi. Nic dziwnego. W filmie Wiszniewskiego pytanie to nieprzypadkowo zo- 
staje zadane przez chór głosów zza kadru pod adresem młodego człowieka dokła- 
dnie wtedy, kiedy na ekranie pojawia się siedząca za prezydialnym stołem grupa 
ZSMP-owców ubranych w stroje organizacyjne. Między siedzącymi widać puste 
miejsce, które jakby kogoś jeszcze zapraszało. Długa chwila oczekiwania, nokturn 
wzmaga się. Jedyną odpowiedzią jest wymowne odwrócenie się plecami, a na- 
stępnie oddalenie obu młodych „niestowarzyszonych” i — podkreślona obecnością 
muzyki — pełna napięcia cisza. 

Dzięki odwadze artystycznej i bezkompromisowemu podejściu reżysera sztafaż 
filmu oświatowego nakręconego dla uczczenia pamięci zmarłego pedagoga zszedł 
na dalszy plan i ostatecznie ustąpił miejsca czemuś całkiem innemu. Na ekran wdar- 
ła się ukazana w serii wstrząsających obrazów, odpychająco szara i brudna, nieludz- 
ka w swej wymowie, zaprzeczająca tyleż szczytnym, ile kłamliwym hasłom ustro- 
Jowym, rzeczywistość PRL-u w połowie „dekady sukcesu”, jak próbowano nazy- 
wać potem dziesięciolecie rządów ekipy Gierka. Nie chodziło przy tym o samo zde- 
maskowanie realności, która nieraz podlegała podobnym demaskacjom na przykład 
w polskiej literaturze, filmie czy publicystyce tamtej doby. Rzecz sięgała o wiele 
głębiej. Rezultatem tak skomponowanego filmu stała się niezrównana synteza Pol- 
ski z połowy lat siedemdziesiątych łącząca przenikliwą w dokumentalnym kształcie 
i odartą z jakichkolwiek ideologicznych złudzeń autorską wizję tego, jak jest, z tym 
wszystkim, co w sferze emocjonalnej stanowiło wyraz niepokoju głęboko osobiste- 
go zarówno autora, jak i widza co do niewiadomego jutra. 
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MAREK HENDRYKOWSKI 

Niezwykłość dokumentu Wiszniewskiego polega na tym, że wszechobecna 

w nim inscenizacja nie tylko nie gubi i nie fałszuje prawdy, ale pozwala ją na różne 

sposoby wydobyć. 

MAREK HENDRYKOWSKI 

Elementarz, scenariusz, oprawa plastyczna i realizacja Wojciech Wiszniewski, zdjęcia Jerzy Zieliń- 

ski, muzyka Janusz Hajdun. Prod. Wytwórnia Filmów Oświatowych, 1976. Grand Prix Złoty Lajko- 

nik XXI OFFK, nagroda za muzykę i nagroda za oprawę plastyczną oraz Brązowy Smok za zdjęcia 

i Nagroda Jury FIPRESCI XVIII MFFK w Krakowie, 1981. 
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Samplowanie rzeczywistości — 
Człowiek, który nic nie czuł 

i inne opowieści 

Jorama len Brinka 

ANDRZEJ PITRUS 
  

Nazwisko Jorama Ten Brinka nie mówi nic większości polskich widzów, nawet 

tych, którzy interesują się współczesnym dokumentem. Trudno zresztą się dziwić: 

by wiedzieć, co się dzieje w świecie filmu dokumentalnego, trzeba być stałym by- 

walcem filmowych festiwali, gdzie często zaczyna się i kończy ekranowy żywot 

wielu filmów. Ten Brink nie jest przy tym filmowcem głównego nurtu, nawet 

w obrębie dokumentu. Z wykształcenia muzykolog, a dopiero potem reżyser, reali- 

zuje filmy rzadko — zwłaszcza w ostatnich latach. Być może dlatego, że po realiza- 

cji filmu Jacoba kino stało się dla Ten Brinka doświadczeniem niezwykle osobi- 

stym, a rozumienie dokumentu przestało się ograniczać do „„dokumentowania” świa- 

ta obok nas. 

Dlaczego właśnie Jacoba okazała się momentem przełomowym? Z pewnością 

jednym z powodów było bezpośrednie odwołanie się do tematu bliskiego samemu 

reżyserowi. Jacoba opowiada bowiem historię rodziców i rodziny reżysera. W cza- 

sie wojny mieszkali oni w Holandii, gdzie udało im się przetrwać dzięki pomocy 

pewnej rodziny, która ryzykując wiele, zdecydowała się ukryć Żydów na poddaszu 

swego domu. Reżyser urodził się w 1952 w Izraelu, lecz po latach postanowił wró- 

cić do Holandii, by studiować i zrealizować niezwykły film o ludziach, którym jego 

rodzice być może zawdzięczają życie. 

Pomimo bezpośredniego odniesienia do rzeczywistości Jacoba nie jest typo- 

wym dokumentem, którego ambicją jest jedynie odtworzenie historycznej prawdy. 

Początek może okazać się mylący: widzimy samego reżysera odwiedzającego miej- 

sca, w których rozegrał się kiedyś dramat, słyszymy komentarz z offu, który stop- 

niowo pozwala nam odtworzyć sytuację. Później pojawia się kolejne świadectwo: listy 

pisane do krewnych. Dokumentalne obrazy stopniowo ustępują fabularyzowanym, 

ale prawie całkowicie statycznym obrazom z przeszłości. Takie połączenie zdjęć ty- 

powo dokumentalnych z podlegającą raczej prawom fabuły rekonstrukcją nie wydaje 

się może rozwiązaniem oryginalnym. Gdy jednak film dobiegnie końca, dowiaduje- 

my się z napisów końcowych, że w fabularyzowanych fragmentach Jacoby wystą- 

pili potomkowie tych, którzy brali udział w dramatycznych wypadkach sprzed lat. 

Reżyser dokonał tu wszakże pewnego znaczącego przesunięcia, sprawiającego, że 
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film nabiera zupełnie innego sensu. Oto bowiem w rodzinę Ten Brinków wcielają 

się członkowie rodziny Omvlee — tej samej, która ponad czterdzieści lat wcześniej 

zdecydowała się pomóc Żydom zagrożonym aresztowaniem. 

Przesunięcie to sprawia, że historia mająca pozornie jednostkowy charakter zy- 

skuje inny wymiar — być może bardziej uniwersalny. Wydaje się, że Ten Brink chciał 

niejako wypróbować” układ odwrotny, zobaczyć jak w roli ofiar „sprawdzą się” 

Omvlee. 
Jednostkowe znaczenie filmu nie jest jednak może tak istotne jak znaczenie sa- 

mej metody, którą posłużył się Ten Brink w Jacobie, a którą rozwinął i udoskonalił 

w zrealizowanym osiem lat później filmie The Man Who Couldn t Feel and Other 

Tales (O człowieku, który nie mógł nic odczuwać oraz inne opowieści) . Metoda ta 

przypomina nieco poczynania kompozytora posługującego się tak zwanym sample- 

rem, czyli urządzeniem pozwalającym zapisywać w formie cyfrowej dźwięki (kon- 

kretne lub wytwarzane przez klasyczne instrumenty muzyczne), by potem poddać je 

obróbce, wpisać w zupełnie nową strukturę. Sens pracy kompozytora-wykonawcy 

posługującego się takim narzędziem nie polega na zmaganiu się z rzeczywistym in- 

strumentem, ale na działaniu na płaszczyźnie struktury utworu muzycznego. Nie 

można być niestety wirtuozem samplerów (przynajmniej w klasycznym sensie); 

można natomiast osiągnąć pełną kontrolę nad materią dzieła, która nie jest już zależ- 

na od ograniczeń instrumentu i wirtuoza. Sampler pozwala na ujęcie dźwięku w na- 

wias: wykorzystany wtórnie utwór Bacha nie podlega już rozumieniu w kategoriach 

kontrapunktu, lecz cytatu czy raczej śladu. 

Być może więc Jacoba to nie tylko historia o poświęceniu, zresztą wcale nie po- 

zbawionym wahania, wątpliwości i obaw, ale także o wcielaniu się w role, które 

sprawiają, że stajemy się kimś zupełnie innym. Ten Brink celowo utrzymuje napię- 

cie pomiędzy rzeczywistością a strukturą, którą tworzy, by wpisać w nią elementy 

tejże rzeczywistości. Zakończenie filmu przynosi statyczne fotografie Ten Brinków 

i lakoniczne informacje o ich życiu i — zawsze (!) — śmierci. Potem jednak następu- 

ją od razu wspomniane napisy zmieniające wymowę filmu, a raczej sprawiające, iż 

staje się ona nieokreślona, niepewna. 

The Man Who Couldn't Feel posuwa się znacznie dalej: i w dziedzinie „przyle- 

głości” do rzeczywistości, i kreacji nad tą rzeczywistością nadbudowanej. Tym razem 

Ten Brink bezpośrednio odwołał się do inspiracji muzyką minimalistów, niejako po- 

twierdzając wcześniejsze przypuszczenia. W jednej ze scen filmu, do którego znako- 

mitą muzykę skomponował zespół Barbed, pojawia się fragment utworu wybitnego 

amerykańskiego kompozytora, Steve'a Reicha. Gdy po projekcji filmu zapytałem 

Ten Brinka, dlaczego zdecydował się rozbić muzyczną spójność filmu, wprowadza- 

jąc fragment Tehillim Reicha, reżyser ucieszył się i powiedział, że nawet gdyby nikt 

takiego pytania nie zadał, miał zamiar o tym wspomnieć. Umieszczenie w ścieżce 

dźwiękowej The Man Who Couldn't Feel fragmentu kompozycji amerykańskiego 

twórcy nie wynikało bowiem tylko z jej walorów muzycznych, ale było także rodza- 

jem hołdu dla mistrza i wskazaniem jego twórczości jako źródła inspiracji. 

Nie bez znaczenia jest też fakt, że to właśnie Tehillim został zacytowany przez 

Ten Brinka. To właśnie ten utwór stał się przełomem w twórczości Steve'a Reicha. 

Powstała w 1981 roku kompozycja jest bowiem pierwszą, w której Reich zdecydo- 

wał się na użycie słowa i posłużenie się wcześniej istniejącym tekstem jako punk- 

tem wyjścia swojej kompozycji. Stały się nim psalmy, które dostarczyły nie tylko te- 

ANDRZEJ PITRUS 
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kstu, ale także „melodir”, będącej bazą do operacji czysto muzycznych. Ponowne 

odkrycie żydowskich korzeni, fascynacja tradycją 1 jej ciągłością doprowadziły Re- 

icha do penetracji własnej tożsamości. Doskonałym przykładem utworu, który jest 

Jednym z efektów tych poszukiwań, jest Different Trains — znakomita kompozycja 

na kwartet smyczkowy „podparty” samplowanymi głosami ludzkimi i odgłosami 

pociągów. Utwór jest z jednej strony próbą spojrzenia na tożsamość kompozytora 

1 jego narodu, z drugiej — udanym dowodem na możliwość wykorzystania „cytatu” 

z rzeczywistości jako budulca muzycznej materii. 

Punktem wyjścia w Diffrent Trains są głosy ludzkie. Reich zarejestrował wypo- 

wiedzi osób, które towarzyszyły lub mogły mu towarzyszyć w podróżach pocią- 

giem, które jako dziecko odbywał w latach czterdziestych. Jego rodzice rozwiedli 

się i zamieszkali w oddalonych miastach. Ciągłe podróżowanie pomiędzy Nowym 

Jorkiem 1 Chicago stało się więc najbardziej intensywnym przeżyciem z dzieciń- 

stwa, doświadczeniem bycia w drodze, bycia „„pomiędzy”, które z czasem przenio- 

sło się na poziom tożsamości religijnej kompozytora: Steve Reich mieszkał w Sta- 

nach Zjednoczonych. Gdyby w owym czasie mieszkał w Polsce, doświadczenia je- 

go dzieciństwa byłyby krańcowo odmienne... Choć nie jest wykluczone, że również 

byłyby związane z pociągami. 

Reich odnalazł osoby podróżujące pociągami towarowymi, pociągami, które za- 

trzymywały się tylko w Auschwitz, nagrał głosy tych ludzi i włączył do swojego 

utworu. Choć są to zaledwie pojedyncze zdania, często wyrwane z szerszego konte-   
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kstu, udaje się w nich odnaleźć walory czysto muzyczne. Skrzypce, altówka, wio- 

lonczela „cytują” melodię słów „bohaterów” tego niezwykłego przedsięwzięcia. 

Reich uważa Diffrent Trains za utwór niemal dokumentalny; pierwszy, który pozwo- 

lił mu „dotknąć” rzeczywistości. Choć podobną techniką posłużył się we wczesnym 

Its Gonna Rain — to przyznaje, że wcześniej chodziło jedynie o formalny ekspery- 

ment. Tu zaś, podobnie jak w późniejszym The Cave, także o możliwość wypowie- 

dzenia się na temat rzeczywistości. 

Joram Ten Brink w swoim ostatnim filmie posługuje się podobną techniką, choć 

dokonuje jej adaptacji na potrzeby filmu, tak by wykorzystać swoiste cechy me- 

dium. The Man Who Couldn't Feel składa się ze swoistych samplowanych okru- 

chów rzeczywistości. W warstwie wizualnej film składa się przede wszystkim z re- 

alizowanych amatorską kamerą zdjęć dokumentujących podróże reżysera, uzupeł- 

niają je archiwalne zdjęcia ukazujące skutki zrzucenia bomby atomowej na Hiroszi- 

mę. Podróże obejmują przede wszystkim egzotyczne dla większości widzów kraje: 

Chiny, Indie etc. Gdy kamera Ten Brinka dociera np. do Stanów Zjednoczonych, 

oglądamy natomiast egzotyczne miejsca: szkołę, w której żydowscy chłopcy uczą 

się czytać Torę oraz instalacje Richarda Wilsona 1 Rose Finn-Kelcey. Jednak film 

Ten Brinka nie jest ani travelogue, zachęcającym nas do odbywania dalekich 

podróży, ani nawet osobistym dziennikiem, zapisem przeżyć, jakich może dostar- 

czyć kontakt z odmienną kulturą. Kamera zachowuje dystans, montaż nie „oprowa- 

dza” nas po świecie, który obserwujemy. Niejednokrotnie przenosimy się z miejsca 

na miejsce, obrazy często powracają, jakby przypominając o sobie. 

Obrazy, a ściślej sposób ich współistnienia staje się jeszcze bardziej tajemniczy 

w zestawieniu ze ścieżką dźwiękową. Jej głównym elementem jest muzyka współ- 

pracującego z Ten Brinkiem duetu Barbed, grającego eksperymentalną, elektronicz- 

ną muzykę, będącą inspiracją dla wielu nawet znacznie bardziej komercyjnych 

przedstawicieli nurtu techno — jak np. The Orb. Oprócz kilku muzycznych zapoży- 

czeń słyszymy cytaty z A New Analogue of „The Shipman's Tale" M. R. Hogana k 

lekcję języka angielskiego, fragment zapisów autora z podróży I — to cytat najważ- 

niejszy — czytane przez reżysera fragmenty studium poświęconego psychologii me- 

nedżerów biznesu autorstwa Manfreda Ketsa de Vriesa *. Z pracy amerykańskiego 

psychologa Ten Brink zaczerpnął zapis rozmowy z pewnym biznesmenem. Rozmo- 

wa dotyczy życia emocjonalnego, zadowolenia z wykonywanej pracy, marzeń me- 

nedżera dużej firmy. Jest zapisem pustki, świadectwem dewaluacji wartości i zgody 

na tymczasowość i chwilowość. Czytany beznamiętnym głosem tekst powraca trzy- 

krotnie podczas ponad pięćdziesięciu minut projekcji. 

Zderzenie obrazu i ścieżki dźwiękowej nie zawsze pozwala na odczytanie inten- 

cji reżysera. Raz mamy wrażenie, że Ten Brink konfrontuje kulturę Wschodu z war- 

tościami bliskimi mieszkańcom Europy, innym razem odnosimy wrażenie, że reży- 

ser bawi się samym procesem reprezentowania, zastanawia Się, W jaki sposób „tłu- 

maczymy” sobie świat, który nas otacza. Uchwycenie ostatecznego znaczenia filmu 

nie wydaje się jednak możliwe: ono po prostu nie istnieje. 

Wymowa filmu realizuje się bowiem nie w samym tekście, ale na poziomie wy- 

twarzania go. Jeśli w The Man Who Couldn't Feel spotyka się w jakiś sposób 

Wschód i Zachód, to właśnie na poziomie oczekiwań odbiorcy co do zwartości 

i „czytelności” tekstu. Film Brinka w sposób całkowity otwiera się na widza, unika- 

jąc skutecznie jakiegokolwiek programowania odbioru. 
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Joram Ten Brink przyznaje się do jeszcze innych fascynacji, tym razem filmo- 

wych. Jego mistrzami są Joris Ivens i — chyba przede wszystkim — Chris Marker. 

Najbliższy filmowi Ten Brinka wydaje się film Sans soleil zrealizowany przez Mar- 

kera w 1982 roku. Sans soleil, podobnie jak The Man Who Couldn't Feel, nie pod- 

daje się wyjaśnianiu. Marker podkreśla, że bohaterem jego filmu są obrazy, które zy- 

skują wymiar zbliżony do snu; obrazy, które domagają się nie interpretacji, ale 

otwarcia się widza na nie, zaakceptowania. Dokument Ten Brinka, podobnie jak 

1 filmy Markera, jest chyba zapisem przyglądania się światu, tekstom i subtelnej gry, 

która rozgrywa się pomiędzy nimi. 

ANDRZEJ PITRUS 
  

  

I M.R. Hogan, A New Analogue of „The Ship- + Manfred Kets de Vries, Leaders, Fools and 

man's Tale”, „Chaucer Review” 1970-1971. Imposters: Essays on the Psychology of Lea- 

dership, San Francisco 1993. 
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On nigdy nie użył 

słowa „rewolucja”” 

BRIAN WINSTON 
  

W istocie Grierson nigdy nie uchwycił problemów społecznych tego świata. Je- 

go gra nie na tym polegała. Jego przedsięwzięcie niewiele doprawdy miało wspól- 

nego z prawdziwą analizą polityczną problemów społecznych. Zresztą, jak mogło- 

by być inaczej przy takich źródłach finansowania? Joris lvens, komentując film 

Housing Problems (Problemy mieszkaniowe), ujął to nastepująco: Gdyby filmy bry- 

tyjskie były finansowane przez organizacje walczące ze złymi warunkami finansowy- 

mi, a nie przez kompanię gazową, pokazywałyby takie dramatyczne wydarzenia, jak 

strajki z powodu czynszu oraz akcje protestacyjne . 

To ze względu na sponsora (a nie jakieś osobiste słabości polityczne) Grierson 

nie mógł powiedzieć tego, co chciał, o pracy ludzi w filmie Drifters (Poławiacze śle- 

dzi). To ze względu na sponsora taki film jak Coalface milczy o tym, że górników 

głodem zmuszono do przerwania strajku generalnego, a w filmie Shipyard (Stocz- 

nia) wymiana pracowników jest raczej sugerowana niż pokazana *. To raczej spo- 

sób sponsorowania niż polityczny oportunizm czy samooszukiwanie się sprawił, że 

filmowanie marszów głodowych pozostawiono innym. To właśnie sposób sponso- 

rowania jest odpowiedzialny za to, że ruch Griersona portretował Anglię lat trzy- 

dziestych w różowych kolorach. I wreszcie, to propagandowy sponsoring państwo- 

wy kazał podczas wojny młodym ludziom należącym do Griersonowskiej wersji 

„greckiej akademii” porzucić zarówno ambicje artystyczne, jak i wszelki radykalizm 

i dostosować się do wymogów „edukacji społecznej”. 

Mówiąc ogólnie, każdy krytyk, który zwracał uwagę na powiązania między tre- 

ścią filmów a sposobem ich finansowania, był natychmiast odrzucany przez człon- 

ków ruchu Griersonowskiego jako ktoś, kto żyje w wieży z kości słoniowej *. Grier- 

son uważał, że zrezygnowanie z powiązań z rządem byłoby samobójcze i niereali- 

styczne, zarówno w kategoriach społecznych, jak i estetycznych *. 

Pierwszy film, Poławiacze śledzi, wzbudził jedynie okazjonalne wątpliwości te- 

go typu *. Zarówno te wątpliwości, jak i zdecydowana większość późniejszych gło- 

sów krytycznych, spotkały się ze zdecydowanym odrzuceniem; Grierson, upozowa- 

* Fragment książki © Claiming the Real. The Documentary Fi ilm Revisited, British Film Institute, London 1995. 
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ny w początkowym okresie kariery filmowej na proletariusza, przez następne pół 

wieku miał skutecznie odpierać wszelkie głosy krytyki. 

Na przykład W.H. Auden, który pracował dla Griersona przy realizacji dwóch 

filmów, recenzował również w piśmie „The Listener” pierwsze wydanie książki 

Paula Rothy pt. Documentary Film. Sprzeciwił się tam tezie, jakoby film był do- 

brym medium dla informacji, stwierdził, że filmowcy pracują zbyt pospiesznie, 

by rozumieć sprawy, którymi się zajmują, i uznał, że wywodzący się z klasy śre- 

dniej reżyserzy [ruchu Griersonowskiego] nie potrafią właściwie odnieść się do 

problemów środowiska robotniczego. W konkluzji Auden pisał, że organizacje 

sponsorujące nigdy nie dadzą pieniędzy na film przedstawiający prawdziwe życie 
ludzkie wewnątrz ogromnych budynków 9. Jego zastrzeżenia zostały skwitowa- 
ne na łamach „World Film News” następująco: Kiedy Auden nabierze doświad- 
czenia (filmowego), może przestanie być takim pesymistą. Carpenter, biograf Au- 
dena, uważa, że Grierson był osobiście odpowiedzialny za to ojcowskie napo- 
mnienie. 

Członkowie grupy Griersona nigdy nie przyjęli narzucającego się (choć skąd- 
inąd wzbudzającego wiele wątpliwości) stanowiska, że sponsorowanie brało się ze 
sprzeczności tkwiących w samym systemie. Woleli zupełnie ignorować problem. 
W chwilach największej szczerości mówili co najwyżej, jak to ujął Stuart Legg, 
o sztuce sponsorowania ”. Dzięki takiej taktyce grupa Griersona mogła funkcjono- 
wać, ale za wysoką cenę. Jak ujął to Arthur Calder Marshall, panu Griersonowi nie 
płaci się za to, żeby mówił prawdę, lecz za to, aby ludzie korzystali z usług poczto- 
wych. Pan Grierson, dobrotliwy i świadomy swego znaczenia, lubi mówić o eduka- 
cji społeczeństwa. Wielu ludzi lubi go słuchać. Jednak reklama pozostaje reklamą, 
nawet jeżeli przypomina kazanie *. 

Sponsorowanie było po prostu warunkiem istnienia. Było to całkiem oczywiste 
nawet dla członków ruchu o wiele mocniej zaangażowanych politycznie niż sam 
Grierson. Stuart Legg wspominał: Kwestia celu sponsorowanego filmu dokumental- 
nego, relacji między tym, kto finansuje, a filmowcem, tkwi u podłoża wszystkiego, co 
robiliśmy przez czterdzieści lat. W GPO nie zastanawialiśmy się nad tym specjalnie. 
Grierson dbał o wszystko ”. 

Próbując zarabiać na życie bez Griersona, Paul Rotha wykazał, w jak niewiel- 
kim stopniu dokumentaliści rozumieli konsekwencje systemu finansowania ich fil- 
mów. W 1931 roku opuścił Griersona, aby założyć własne przedsiębiorstwo. Anali- 
zując ten moment, po latach wspominał: Myślałem tak: ,, Grierson dostaje pieniądze 
od państwa, za pośrednictwem EMB, a następnie GPO”. Gdzie jeszcze szukać spon- 
sorów? Odpowiedziałem sobie: „Oczywiście w przemyśle” ". 

Rotha !! i wielu innych poszli dalej, przekształcając konieczność sponsorowania 
w zaletę i postrzegając w nim sposób na uniknięcie tyranii presji komercyjnej. Jako 
że wielu sponsorów pochodziło z najbardziej „postępowych” kręgów establishmen- 
tu, argument ten nie wydawał się całkowicie bezzasadny. 

Jednak, co w gruncie rzeczy nie powinno dziwić, przesłania tych filmów no- 
szą piętno Griersonowskiego podejścia do drażliwego problemu sponsoringu 
oraz — co za tym idzie — do polityki. Gdyby jeszcze były one tym, za co odziedzi- 
czona tradycja krytyczna je uważa — wielkimi wydarzeniami w dziejach sztuki 
filmowej (najważniejszym wkładem tego kraju do historii kinematografii) — mo- 
że łatwiej byłoby zaakceptować tę taktykę; jednak w czasie kiedy powstawały, 
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spełniały w najlepszym razie rolę środków uśmierzających ból, a w najgorszym 

— narzędzia represji 17. 

Dlatego Basil Wright nie mógł się bardziej mylić, gdy twierdził, że zarzut lę- 

kliwości jest nieistotny, ponieważ poprawność polityczna była jedynie środkiem 

pozyskiwania pieniędzy na produkcję filmów. Te pieniądze miały jednak swoją 

cenę, a ostatecznym rezultatem była marna jakość filmów. Z perspektywy historii 

są one, prawie bez wyjątków, bardzo przeciętne, i to właśnie dlatego, że zawarte 

w nich analizy problemów społecznych są nad wyraz naiwne, a raczej — że w 

ogóle ich nie ma. 

Zresztą sam Grierson mimowolnie przyznał się do tej porażki, pisząc w listopa- 

dzie 1938: W wielu filmach dokumentalnych widzimy, jak burzy się slumsy i buduje 

nowe domy, albo rozwiązuje problemy bezrobocia i reformuje gospodarkę; general- 

nie pokazuje się, jak kraj idzie od złego ku lepszemu. Większość z nas uważała, że 

w tym właśnie najbardziej widoczna jest siła demokratycznej Brytanii > 

Dai Vaughan z właściwą mu przenikliwością wskazuje, że wystarczy przeczytać 

uderzająco powierzchowne wywody Griersona, by uświadomić sobie, że ich celem 

nie były sensy, lecz działania (they were not meant to make sense. They were meant 

to make things happen) "3. Grierson działał na rzecz integracji społecznej w duchu 

liberalnego reformizmu, bo cóż innego jak nie to mogła implikować jego wizja siły 

demokratycznej Brytanii? 

W ostatniej instancji dla członków grupy Griersona nie miało znaczenia, że ich 

filmy, przy całej roztaczanej dokoła nich wrzawie, nie były takimi, za jakie je poda- 

wano — dokumentami o poważnej funkcji społecznej, wywierającymi wymierny 

edukacyjny (lub propagandowy) wpływ na publiczność. Przy całej retoryce grupy 

Griersonowskiej społeczne oddziaływanie jej filmów było tak nikłe, że Lord Tyrell, 

szef Brytyjskiej Cenzury Filmowej, mógł w 1937 roku oświadczyć: Możemy być 

dumni, że w całym Londynie nie wyświetla się dzisiaj ani jednego filmu, który poru- 

szałby jakiekolwiek palące kwestie bieżącej chwili 1*. A był to rok powstania takich 

filmów, jak Enough to Eat oraz Today We Live (produkcje Paula Rothy, reżyserowa- 

ne przez Ralpha Bonda i Ruby Griersona, pokazujące samopomoc społeczną na do- 

tkniętych kryzysem terenach południowej Walii oraz Cotswolds). 

Jednak ten brak oddźwięku nie spędzał snu z powiek filmowcom, ponieważ 

w istocie rzeczy nie chodziło im bynajmniej o oddziaływanie ani tym mniej o edu- 

kację. Chodziło im jedynie o film. O to, aby robić filmy i być filmowcami — o nic 

więcej. 

We wszystkich pismach Griersona nie ma bardziej tendencyjnych fragmentów 

niż następujące: 

Brytyjski ruch dokumentalny narodził się nie tyle z miłości do filmu jako takie- 

go, ile z zauroczenia ideą edukacji społecznej. 

Idea dokumentalna nie miała bynajmniej charakteru filmowego, przetworzenie 

filmowe miało na nią jedynie marginalny wpływ. Medium filmowe okazało się po 

prostu najwygodniejszym i najbardziej ekscytującym z dostępnych. Natomiast sama 

idea dotyczyła kwestii edukacji społecznej, była nowym pomysłem na to, jak tę edu- 

kację prowadzić |. 

Byłoby czystą głupotą przyjmować z dobrą wiarą twierdzenie, że Grierson na 

chłodno rozważał różnice między filmem a powiedzmy powielaczowymi biuletyna- 

mi, by dojść do wniosku, że jednak film lepiej nadaje się do jego potrzeb. Grierso- 
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nowcy zawsze głosili prymat filmu nad „edukacją społeczną”. Kiedy w roku 1970 

zapytano Basila Wrighta: Czy wasz entuzjazm dotyczył filmu, celów społecznych, czy 

obydwu tych rzeczy? — ten odparł jednoznacznie: Chodziło o film. Grierson musiał 

nas hamować. Przychodzili do niego ludzie, którzy myśleli o eksperymentach este- 

tycznych, awangardzie, czymś takim. Powiedział więc: „W porządku, pozwolę wam 

to robić, ale w pewnych ramach. Te ramy wynikają z tego, że wydajecie społeczne 

pieniądze i musicie realizować społeczne cele” "”. 

Pomimo faktu, że wszycy oni byli /ewicowi do ostatniego, Grierson ciągle 

stosował antyestetyczną retorykę, aby trzymać w ryzach młodego Eltona 1 innych 

absolwentów, których zatrudnił. Jak sam wspomina, byli oni cholernie artystow- 

scy i za bardzo przesiąknięci powojenną atmosferą, by pakować nos w sprawy 

publiczne '*. Grierson lubił przypominać swoim ludziom, że o czymkolwiek roz- 

prawiają, siedząc w pubach, są przede wszystkim urzędnikami państwowymi od- 

powiedzialnymi za wydawanie społecznych pieniędzy. Wright pamięta Griersona 

mówiącego: Musisz interesować się kwestiami poprawy warunków życia społecz- 

nego |”. 

Jednak w istocie rzeczy również jemu nie o to chodziło. Była to jedynie retory- 

ka obliczona na uszy sponsorów; jemu również chodziło wyłącznie o film. Wright 

pamięta, że nigdy nie użył on słowa „„rewolucja”. 

Retoryka poprawy warunków życia społecznego oraz edukacji społecznej mi- 

mowolnie przypominała rok 1848, a całkiem świadomie — Rosjan. Wszystkie poten- 

cjalnie uwikłane w nią sprzeczności były bardziej niż usprawiedliwione, gdyż mia- 

ła ona oliwić koła sponsoringu, przedstawiając zafascynowanie filmem jako coś cał- 

kiem rozsądnego. Wspierało się to na nieodpartej logice. Sponsorów państwowych 

i komercyjnych trudno byłoby pozyskać dla idei kinofilii. Natomiast hasła edukacji 

społecznej, wyrażane w realistycznej poetyce całkowicie wypranej z jakiegokolwiek 

radykalizmu, o wiele łatwiej było przekształcić w gotówkę na realizację filmów. 

Równie oczywiste jest, że gdyby osiągalne medium nie było filmem, to nikt chy- 

ba z griersonowców nie zajmowałby się edukacją społeczną. Na przykład Rotha, do- 

konując w roku 1935 przeglądu rozmaitych podgatunków dokumentalizmu, nie zna- 

lazł miejsca dla gatunku „edukacji społecznej” — zaliczył je po prostu do propagan- 

dy. Natomiast filmy „edukacyjne” nie spełniają wymogów dokumentalizmu. Osta- 

tecznie więc Grierson ukształtował tradycję dokumentalizmu na wzór prawdziwej 

kwadratury koła: prawicowe pieniądze, lewicowa renoma, a pośrodku filmy o wąt- 

pliwej wartości społecznej. 

Model ten okazał się niezwykle pociągający. 

Kierować, coraz efektywniej kierować myślami pokolenia 

Jednak ten model o wiele bardziej pociągał filmowców niż publiczność. 

W książce Dorothy L. Sayers pt. Busman's Honeymoon lord Peter Wimsey wraz 

z przyjacielem sir Ilmpeyem Buggsem zabijają czas w kinie wyświetlającym filmy 

dokumentalne, gdzie oglądają myszkę Miki oraz edukacyjny film o przemyśle hut- 

niczym. Dzieje się to w roku 1937. 

W roku 1954 Lindsay Anderson w pochwalnym adresie na cześć Humphreya 

Jenningsa napisał: Jennings robił filmy dokumentalne, mieszczące się w ramach bry- 

tyjskiego ruchu dokumentalnego. Ten fakt nie rzuca chyba na kolana ©. 

206 

 



  

AP 
BRIAN WINSTON 

Blisko ćwierć wieku później Gus Macdonald, mówiąc nie tylko we własnym 

imieniu, powiedział: Muszę więc przyznać, że osiągnąłem wiek dojrzały niemal nie- 

tknięty wpływem brytyjskiego dokumentalizmu *!. Mówił to w przemówieniu na uro- 

czystości inauguracji Archiwum Johna Griersona na Uniwersytecie Stirling. 

Jakąś dekadę później zobaczyłem przypadkiem, jak prezenter pewnej amery- 

kańskiej telewizji kablowej, zachęcając do obejrzenia programu Australia Live, upa- 

miętniającego dwusetną rocznicę osiedlenia się Europejczyków na tym kontynencie, 

mówił: pragnę państwa uspokoić, to nie jest film dokumentalny. W tym czasie sło- 

wo „dokumentalny”, przynajmniej w amerykańskiej telewizji, nabrało charakteru 

pejoratywnego... przywodziło na myśl znojną, długą wędrówkę przez ląd telewizyjny, 

suche relacjonowanie nudnych rzeczy 7. Wypowiedź Griersona, który sam uważał 

zwrot „film dokumentalny” za niezręczny (documentary is a clumsy description, but 

let it stand), okazała się prorocza. 

Oficjalnie zadeklarowanym celem działalności filmowej Griersona było kierowa- 

nie, kierowanie myślami pokolenia 23. Jednak jego dziedzictwem jest forma audiowi- 

zualna, której na ogół nikt — a już na pewno nikt spoza klasy średniej — nie chce oglą- 

dać. Można też zasadnie twierdzić, że tak było od początku. Wszelkie rozważania na 

temat filmu dokumentalnego muszą się zderzyć z realiami jego odbioru. 

Zgodnie z początkowymi założeniami filmy dokumentalne grupy Griersona 

miały być pokazywane w kinach. Kiedy zakładano komórkę filmową EMB”', plano- 

wano, że produkowane przez nią filmy będą pokazywane w kinach, jak inne krótkie 

metraże 29. Podawano, że do roku 1932 odnotowano 1873 wypożyczenia filmów, co 

dało 4380 projekcji 25. Jednak zwyczaj ten (o ile rzeczywiście zaistniał) nie docze- 

kał się kontynuacji, z dwóch powodów. 

Pierwszy był podawany przez samych griersonowców i zasługuje na pewną 

uwagę. Winą za to, że filmom dokumentalnym nie udało się zdobyć stałego miejsca 

w programach kinowych, obciążano dystrybutorów. Bez wątpienia byli oni niechęt- 

ni produkcjom rządowym, bo musieli przeznaczać na nie część swoich wpływów 

i byli przekonani o ich niepopularności. Ponadto przejęli ze Stanów Zjednoczonych 

strategię marketingową, która niekorzystnie wpłynęła na wszelkie krótkie formy, 

włączając w to komercyjne filmy podróżnicze czy studia natury. Chodzi o tzw. dou- 

ble feature, a więc pokazywanie dwóch filmów fabularnych na jednym seansie. 

Między rokiem 1929 a 1933, a więc dokładnie w latach, kiedy Grierson próbo- 

wał rozwijać kino dokumentalne w Anglii, czynniki te doprowadziły do tego, że me- 

traż krótkich filmów dopuszczonych do projekcji kinowych zmniejszył się z 50 000 

metrów do 16 000 metrów 26. Ponieważ zaś te krótkie filmy, które przetrwały, były 

często „pakowane” przez dystrybutorów razem z filmami fabularnymi, to nawet te 

15 szylingów, które stanowiły w okresie wojennym opłatę za wypożyczenie filmu 

krótkiego, były postrzegane jako zbędny wydatek. 

Choć jest w tym wszystkim ziarno prawdy, to również prawdą jest, że filmy te 

były dla dystrybutorów w dalszym ciągu tanie, bardzo tanie. Ich produkcję opłacał 

ktoś inny, kto kierował się względami pozakomercyjnymi. Sponsorzy dokumentali- 

zmu liczyli przede wszystkim na oddziaływanie społeczne. Wszelkie dodatkowe do- 

chody były traktowane jak premia, miła, ale niekonieczna. Co więcej, w czasie, kie- 

*-_EMB — Empire Marketing Board. Instytucja zajmująca się promocją handlu brytyjskiego na terenach 

byłych kolonii angielskich. W jej ramach Grierson założył dział filmowy, od którego zaczyna się hi- 

storia angielskiego ruchu dokumentalnego tamtych lat (przyp. tłim.).   
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dy brytyjska produkcja filmowa była broniona systemem kwot, film dokumentalny 

zaliczał się do produkcji rodzimej” '. Choć jednak w roku 1934 filmy krótkie wypeł- 

niały tylko 6% czasu ekranowego, choć w roku następnym spadło to do 4, 21%, na- 

wet jeżeli w roku 1939 było to już tylko 2,25%, to i tak czas ten nie był zdomino- 

wany wyłącznie przez filmy dokumentalne ?7. 

I tu docieramy do drugiej przyczyny takiego stanu rzeczy — te filmy nie cieszy- 

ły się wzięciem. Dystrybutorzy mieli w tym względzie rację. 

W okresie kina niemego kilka pełnometrażowych filmów dokumentalnych 

mogło się pochwalić sukcesem komercyjnym 1 udaną dystrybucją kinową. Sam 

Grierson podawał, że Nanook był przebojem w Paryżu 1 wyświetlano go jeszcze 

dwanaście lat po premierze. Moana szła dobrze jeszcze osiem lat po premierze **. 

O filmach Nanook, Grass oraz Chang wczesny historyk kina Benjamin Hampton 

mógł napisać, że każdy z nich przyciągnął szeroką publiczność *. Trudno więc 

mówić o jakiejś generalnej, wrodzonej wrogości publiczności do kina dokumen- 

talnego. 

Jednak Griersonowskiej wersji tego kina, szczególnie po tym, jak nałożono na 

nią węzidło „edukacji społecznej”, nie udało się zadomowić w kinach pomiędzy ro- 

kiem 1927 a nastaniem praktyki „double feature”. Większość filmów EMB po pro- 

stu nie cieszyła się popularnością. Wyjątki, jak Drifters, były nieliczne. Jeszcze za- 

nim rozpoczęła się praktyka podwójnych seansów, film dokumentalny został poko- 

nany przez filmy rysunkowe oraz kroniki. Choć potencjał informacyjny tych ostat- 

nich może wywoływać uśmiech politowania, to jednak, przynajmniej do wybuchu 

wojny, były one niewątpliwie popularne 30. Dotyczyło to w szczególności serii 

March of Time, która podbiła cały kraj *!. 
Początki brytyjskiego dokumentalizmu dawały niejakie nadzieje na sukces. Film 

Drifters nieomal zwrócił koszty produkcji wynoszące 2948 funtów. Ponieważ 

pierwsza próba filmowa EMB, fabularny film pt. One Family, przyniósł jedynie 334 

funty przy kosztach produkcji w wysokości 15 740 funtów, łatwo zgadnąć, dlacze- 

go Griersonowski plan alternatywnej produkcji dokumentalnej zyskał uznanie 

w oczach urzędników rządowych *7. Szeroką dystrybucję miał również pierwszy 

film Paula Rothy, Contact (1933), pean na cześć Imperial Airways, sponsorowany 

przez Shella. Na podstawie tych ograniczonych sukcesów planowano, że dział fil- 

mowy GPO będzie corocznie wprowadzał do kin 6 tytułów, ale słaby odzew pu- 

bliczności sprawił, że nigdy nie zrealizowano tych planów. W ciągu dwóch lat, tj. do 

roku 1936, wprowadzono do kin tylko jeden film — Night Mail. Prawie wszystkie fil- 

my zyskiwały uznanie krytyki, lecz nie można go było przekształcić w zaintereso- 

wanie masowej widowni. 

Grierson nie był przeciwny temu, aby szukać sposobów przyciągnięcia publicz- 

ności. Na przykład film BBC: The Voice of Britain był pomyślany jako dokumental- 

ny film rozrywkowy, z artystami kabaretowymi (i Adrianem Boultem) filmowany- 

mi podczas nagrań studyjnych. Znajduje się w nim sekwencja chórzystek w kostiu- 

mach występujących pod czujnym, jeżeli nie pożądliwym, okiem różnych facetów 

z produkcji. Komentator stwierdza, że są tak ubrane (lub rozebrane), aby utrafić 

w nastrój. Jednak pomimo tych sztuczek film nie przyciągnął więcej publiczności 

**_ System kwot polegał na tym, że określony procent wyświetlanych filmów musiał być produkcji ro- 

dzimej. Wyświetlanie filmów dokumentalnych było z tego punktu widzenia korzystne dla dystrybu- 

torów, gdyż pozwalało wypełnić wymogi ustawowe (przyp. tłum.). 
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niż inne. (Jego przesłanie nie było zresztą również zupełnie jasne dla krytyków. Graham 

Greene napisał: Prześwietne samozadowolenie BBC nigdy nie doczekało się bardziej 

smakowitej parodii niż w tytule oficjalnego filmu realizowanego przez Johna Grier- 

sona i zespół filmowy GPO.: .,„Głos Brytanii” (...) Wątpię, czy BBC uświadamia so- 

bie destrukcyjną naturę zabawnego i momentami bardzo pięknego filmu pana Grier- 

sona 33. A pochodziło to od przyjaciela, który zazwyczaj, jak i w tym przypadku, był 

sojusznikiem zarówno „artystycznych”, jak i ideologicznych poczynań Griersona. 

Jednak sponsor nie mógł być szczęśliwy.) 

Generalnie publiczność przejawiała o wiele mniejszy entuzjazm niż krytycy. 

Night Mail oraz North Sea poradziły sobie w kinach lepiej niż inne filmy, ale tylko 

dlatego, że nie były tak nasycone dydaktyką. Próby portretowania życia przemysłu 

— na przykład Housing Problems, Coalface czy Industrial Britain — mogły Się wy- 

dawać protekcjonalne w stosunku do klasy robotniczej **. 

Dlaczego spędzamy wolny czas i wydajemy kieszonkowe na kino? — zapytywał 

w roku 1933 korespondent pisma „Film Pictorial'”. — Aby oglądać nasze zwykłe, co- 

dzienne życie na ekranie? Zdecydowanie nie! * 

W momencie największego zapotrzebowania na działania propagandowe i edu- 

kacyjne, tj. w czasie wojny, ludzie Griersona zostali zupełnie zignorowani. Kiedy no- 

wo powołane Ministerstwo Informacji planowało w roku 1939 swoje przedsięwzię- 

cia filmowe, na listę współpracowników wciągnięto realizatorów kronik filmowych, 

a nie dokumentalistów. I właściwie dlaczego nie? Pominąwszy już względy politycz- 

ne, rzeczywiste (konserwatywne nastawienie kronik) i domniemane (radykalne na- 

stawienie dokumentalistów), to w końcu kroniki przyciągały publiczność ze. 

Porażki u masowej publiczności nie miałyby znaczenia, gdyby griersonowcy 

podawali się za artystów filmowych. Tak jednak nie było. Znakomitym posunięciem 

taktycznym Griersona było oznajmienie, że traktuje kino jak ambonę, ale cóż robić, 

gdy kościół nie chce się napełnić? 

Kiedy próba stworzenia formy, która cieszyłaby się uznaniem szerokiej publicz- 

ności, spaliła na panewce, Grierson przystąpił do zmasowanego ataku. Domagał się 

obowiązkowego wyświetlania filmów dokumentalnych w kinach, dowodził, że re- 

akcja masowej publiczności jest nieistotna, planował szeroką dystrybucję pozakino- 

wą i argumentował na rzecz wyższości tego typu kontaktu z filmem nad seansem ki- 

nowym. Raz nawet, u schyłku lat trzydziestych, wręcz zaprzeczył, jakoby filmy do- 

kumentalne nie trafiały do kin. W ciągu siedmiu czy ośmiu lat od premiery filmu 

„Drifters” umieściliśmy w kinach jakieś dwieście filmów i pod koniec tego okresu 

wejście do kin nie było już takie trudne 37. To jednak nie była prawda. 

System kwot nie wspomógł produkcji dokumentalnej. Grierson nastawał na je- 

go modyfikację, tak aby gwarantował on odrębny czas dla filmów dokumentalnych. 

Jestem zdania, że wzbogacenie seansów filmowych o krótki metraż o poważnej wy- 

mowie społecznej lub kulturalnej poprawiłoby relacje między kinami a publiczno- 

ścią **. Uwzględniwszy, że na przykład w 1934 roku 4305 kin brytyjskich sprzeda- 

ło 963 miliony biletów — co daje 42 bilety na jednego człowieka lub też 18,5 milio- 

na biletów tygodniowo — trudno powiedzieć, o jaką poprawę — z wyjątkiem moral- 

nej — mogło Griersonowi chodzić. Propozycja nie została przyjęta. 

Zmianę stanowiska Griersona w kwestii wagi projekcji kinowych najlepiej pod- 

sumował Harry Watt: Grierson doszedł do przekonania, że należy dążyć do pozyska- 

nia szerokiej publiczności poza kinami, że pozakinowy system dystrybucji z organi- 
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zowaną publicznością jest lepszy niż nasze sporadyczne, ulotne projekcje w kinach 

wyświetlających krótkie filmy. Cavalcanti, ja, Humprey Jennings (...) i kilku innych, 

sprzeciwiliśmy się. Uważaliśmy, że musimy robić kino 3. 

Nie traktowałbym tego jako dowodu schizmy, lecz raczej jako przejaw ewolucji 

wynikającej ze zmieniających się warunków. Grierson dostosowywał taktykę do 

okoliczności, podczas gdy inni pragnęli trwać przy starym planie, nawet, jeżeli nie 

najlepiej się sprawdzał. Z żadnej ze stron nie pojawiła się jednak choćby najmniej- 

sza sugestia, że trzeba coś zmienić w samych filmach. 

Nowa taktyka Griersona niosła trudności. Nagłe zaprzeczenie perswazyjnej sku- 

teczności kina wymagało odrzucenia tego wszystkiego, co początkowo tak bardzo 

pociągało Griersona. Zagrożony był sponsoring, ponieważ opierał się na wierze 

w kino jako skuteczne narzędzie kształtowania opinii publicznej. Wątpliwości doty- 

czyły również realnej wielkości szerokiej publiczności pozakinowej. Jednak 

publiczność kinowa odrzuciła filmy dokumentalne i rząd zaczął się zastanawiać nad 

celowością popierania tej formy. 

Tak więc za zasłoną dymną antykomercyjnej retoryki dokonywał się radykalny 

zwrot. W roku 1949 początkowa walka o sale kinowe była już traktowana jako szka- 

radna iluzja, głupi i fałszywy kurs, szkodliwe ograniczenie: Znowu podnosi głowę 

szkaradna iluzja, że osobne miejsce w kinach dla milionów waży więcej w informa- 

cji publicznej niż trwały wpływ na małe społeczności, które wedle wszelkiej wiedzy 

decydują o opinii społecznej. Martwi mnie przede wszystkim szkodliwy wpływ poli- 

tyki dystrybucji kinowej na cały dokumentalizm; tak zresztą było od samego począt- 

ku (...) Powinno już teraz być dla nas całkiem jasne, że z powodu specjalnych praw, 

jakimi rządzą się kina, a także dlatego, że dystrybutorzy nie podzielają naszych 

nadziei związanych z dokumentalizmem, nasze cele i zamierzenia nie pozostają 

w żadnym związku z dystrybucją kinową (...). Najgłupszy kurs, jaki mogliśmy obrać, 

polegał na myśleniu, że sukces dokumentalizmu jako idei przekłada się na powodze- 

nie w kinach *. Traktując prawdę jako wartość nad wyraz relatywną, w dalszym cią- 

gu tego wywodu Grierson stwierdza, że widownia naszych pierwszych prób doku- 

mentalnej perswazji była pozakinowa. A było zupełnie inaczej. 

Pierwsze jaskółki atlernatywnych wobec dystrybucji kinowej rozwiązań pojawi- 

ły się u Griersona w 1933 roku: Jeżeli filmy dokumentalne przegrają w kinach, to 

można przecież je pokazywać w wielu innych miejscach *!. Dwa lata później mówił 

O nowej, krytycznej publiczności klubów i stowarzyszeń filmowych oraz wyspecjali- 

zowanych kin: Moim zdaniem, przyszłość filmu wcale nie musi należeć do kin (...) 

można go po cichu wprowadzać na zebrania YMCA, do kościołów i innych cytadel 

postępu społecznego na prowincji. Taka jest przyszłość sztuki filmowej, w sytuacji 

gdy przed komercyjnym kinem nie widać przyszłości, która byłaby warta naszego 

poświęcenia *. 

Grierson nie mógł mieć nadziei na kierowanie myślami pokolenia w tych pro- 

wincjonalnych cytadelach postępu społecznego, ale mógł przynajmiej przekony- 

wać swoich chlebodawców, że będzie w stanie kierować coraz efektywniej po tro- 

chu, stopniowo: 

Producenci komercyjni są zainteresowani jedynie pierwszymi rezultatami fil- 

mów, tj. wysokością dochodów w ciągu pierwszych dwunastu miesięcy. Długofalowi 

propagandziści (tj. sponsorzy Griersona) nie. Szybkie wpływy dowodzą natychmia- 

stowego zainteresowania publiczności i jako takie są ważne, ale jeszcze ważniejszy 
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jest długotrwały wpływ filmu, utrzymujący się przez wiele lat. Kierowanie, coraz 

efektywniejsze kierowanie myślami pokolenia, jest ważniejsze niż wywołanie za po- 

mocą nowości lub sensacji dreszczyku emocji u sobotniej publiczności; efekt trwa- 

nia jest w filmie wszystkim e, 

Tak jak dokumentalista, twierdzili griersonowcy, jest rzadkim okazem filmowca 

niezależnego, jego widownia różni się od masy pospolitych widzów kinowych. Wi- 

downia kina dokumentalnego wzrastała pomalutku, ale przyrost pamięci postępował 

w dwójnasób — wszak działał „efekt trwania”. Nie ma potrzeby, aby debatować tu- 

taj nad realiami owego domniemanego efektu trwania (pamięć?) ani zastanawiać się, 

czym się on różni od efektu, jaki na kolektywny umysł sobotniej publiczności wy- 

wierały takie filmy, jak Przeminęło z wiatrem czy Biały Śnieg. Zanotujmy jedynie, 

że ta nowa publiczność była mniejsza niż masa zafascynowana kinem. Stawała się 

ona masą powoli, przez kumulację. 

Zasadnicze pytanie brzmi jednak: czy ona kiedykolwiek stała się masą, choćby 

i przez kumulację? 

Bez wątpienia istnieją dowody na istnienie co najmniej zaczątków alternatyw- 

nego systemu dystrybucji. Projektory były dostępne poza kinami. EMB budował 

w niewielkiej skali pozakinowy system dystrybucji filmów równocześnie z plana- 

mi kinowymi. Około 73 organizacji oraz 192 szkoły wypożyczyły filmy w roku 

1932 44, Jak już widzieliśmy, również inni, na przykład partia konserwatywna, 

rozważali możliwość pozakinowych pokazów filmowych. Przed 1935 rokiem 

GPO eksperymentowała z kinami objazdowymi opartymi na pomyśle torysów. 

Producenci projektorów 16 mm oferowali je na pokazy publiczne. Po wybuchu 

wojny Ministerstwo Informacji zaplanowało powołanie 76 kin objazdowych; przy 

końcu wojny było ich 144 *, W czasie wojny objazdowe kina konserwatystów by- 

ły wynajmowane na rzecz Kampanii Narodowej Oszczędności (National Savings 

Campaign). 

Projektorami dysponowały również liczne organizacje edukacyjne, państwowe, 

społeczne i prywatne. Wyposażenie takie posiadały niektóre szkoły, choć w 1939 ro- 

ku funkcjonowało ono tylko w 1700 miejscach, z tego projekcje dźwiękowe można 

było organizować jedynie w 400 (na ogólną liczbę około 30 000 szkół w Angln) z 

Sprzętu tego aktywnie używała również lewica. Na przykład między rokiem 1931 

a 1934 Royal Arsenal Cooperative Society wyświetliło Linię Generalną (Eisenstel- 

na — przyp. tłum.) dla 40 000 widzów PK 

Filmy dokumentalistów angielskich, gromadzone w wypożyczalniach, były do- 

stępne dla alternatywnego systemu dystrybucji. Choć jednak istnienie tego systemu 

nie ulega kwestii, to nie wynika z tego bynajmniej, że istniała również jakaś znaczą- 

ca ilościowo bądź jakościowo publiczność korzystająca z tej możliwości. To prowa- 

dzi nas do kolejnego pytania: do jak wielu ludzi docierał ten system? Ścisłych da- 

nych brak, istnieje natomiast wielka obfitość deklaracji i stanowczych twierdzeń. 

Grierson mówił początkowo o widowni pozakinowej w wymiarze 4 milionów WI- 

dzów rocznie *. Do 1938 roku GPO oceniała tę widownię na 3,5 miliona 49. W cią- 

gu roku do sierpnia 1942 oceniano tę widownię na 12 milionów *0. W latach 

1943/44 liczba ta urosła do 18,5 miliona, co było najlepszym wynikiem w czasie 

wojny "|. W roku 1944/45 było to 16 milionów 32, 

Wydaje się, że te wyliczenia zostały oparte na maksymalnie optymistycznych 

założeniach. Na przykład 12 milionów widzów w roku 1941/42 obliczono na pod- 
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stawie trzech źródeł: 4,5 miliona miało oglądać filmy wypożyczone z Centralnej Bi- 

blioteki Filmowej; I milion na specjalnych pokazach w kinach w godzinach wol- 

nych; 6,5 miliona podczas seansów kin objazdowych. Z tych trzech elementów tyl- 

ko widownia podawana przez Centralną Bibliotekę Filmową jest prawdopodobna. 

Zarejestrowano 130 212 wysyłek filmów do 8000 organizacji. 45 000 projekcji da- 

je około 4,5 miliona przy średniej około 100 osób na projekcji 3. Nieco mniej praw- 

dopodobna, ale ciągle możliwa, jest liczba widzów na pokazach specjalnych. Zorga- 

nizowano około 1600 takich pokazów w kinach. 650 osób na seans, co nie jest nie- 

możliwe, daje 1 milion widzów. 6,5 miliona widzów w kinach objazdowych wyda- 

je się mniej wiarygodne. Kin objazdowych było około 76-144. Aby osiągnąć 

6,5 miliona widzów, każde z takich kin musiałoby przyciągnąć 45 000 do 90 000 

osób rocznie, tj. 123 do 234 co dzień. Średnia liczba osób na seansie kina objazdo- 

wego, jak się ocenia, była niższa i wynosiła około 100 osób, z czego wynika, że glo- 

balny wynik jest zawyżony. 

Inne dane, obliczone na podstawie ogólnej liczby projekcji w różnych miejscach 

w ciągu tygodnia potęgują przypuszczenie, że roczne dane globalne są więcej niż tro- 

szeczkę zawyżone. Na przykład w jednym tygodniu listopada 1942 roku zorganizo- 

wano 1224 projekcje filmowe, z czego jedną trzecią w fabrykach, jedną trzecią w gru- 

pach kobiecych oraz na terenach wiejskich, a jedną trzecią dla bardziej wyspecjali- 

zowanej widowni (Obrony Cywilnej, Straży Obywatelskiej itp). W jednym tygodniu 

marca 1943 takich projekcji było 1298 5%. Zakładając, że średnia widownia na sean- 
sie wynosiła 100 osób, otrzymujemy poniżej 1,5 miliona, a i to tylko wtedy, gdy zgo- 

dzimy się na te 100 osób na seansie. W niektórych przypadkach, na przykład specja- 

listycznych projekcji dla rolników, 20 osób na seansie uważano za dobry wynik 55. 
Ostrożne traktowanie danych liczbowych wydaje się w pełni zasadne. Pronay 

twierdzi, że podawane początkowo przez Griersona 4 miliony to liczba dziesięcio- 
krotnie zawyżona *6. Zastrzeżenia do tej liczby, której przesadna wysokość była 
w tamtych latach jaskrawo widoczna, przyczyniły się do upadku Griersona jako 
urzędnika państwowego. Szef Centralnej Bibioteki Filmowej, William Farr, twier- 
dzi, że w roku 1942/43 filmy wypożyczone obejrzało zaledwie milion widzów, po- 
kazy specjalne około 750 000, a kina objazdowe dotarły do 2,5 miliona widzów. Da- 
je to ogólną liczbę 4 milionów *7, a więc jedną trzecią oficjalnych szacunków. 

Swann twierdzi, że liczba ta nie mogła znacząco wzrosnąć w następnych latach 
wojny, a przed wojną była na pewno dużo mniejsza. Wydaje się więc, że można spo- 
kojnie podzielić oficjalne dane przez dowolną liczbę z przedziału między 3 a 10. 

To jednak, czy widownię pozakinową należy mierzyć w milionach, czy tysią- 
cach, nie ma większego znaczenia. Jeden bowiem fakt jest niezaprzeczalny — była 
ona śladowa w porównaniu z widownią kinową. 18,5 miliona, a więc najwyższa ofi- 

cjalnie podawana roczna widownia pozakinowa, odpowiadała liczbie widzów od- 
wiedzających kina w ciągu zaledwie jednego tygodnia 1934 roku. W roku 1944 
sprzedawano tygodniowo 25 milionów biletów kinowych *%. Nawet w najbardziej 
optymistycznych obliczeniach widownia pozakinowa stanowiła 2% widowni kino- 
wej. Rzeczywista zaś liczba, szczególnie przed wojną, była raczej bliższa 0,2%. 

Nie oznacza to, że pokazy pozakinowe nie mogły dostarczać satysfakcji 

odmiennej od tej, którą oferowały świątynie X Muzy. Widownia mogła przeżywać 
szczególną identyfikację z treścią filmu. Możliwość dyskusji po projekcji mogła je- 
szcze wzmacniać „efekt trwania”. (George Stoney opowiada, jak wiele lat po wy- 
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produkowaniu pokazywał w ten sposób widowni rolniczej film sfinansowany przez 

rząd USA, a zrealizowany przez Pare Lorentza.) 

Takie właśnie czynniki prowadziły do sugestii Griersona, że film mógł głęboko 

oddziaływać na poszczególne grupy — średnią opinię, by użyć zwrotu Aitkena *”. 

Gus Macdonald, przyznając, że Griersonowi nie udało się trafić do masowej widow- 

ni, stwierdził zarazem, że docierając do intelektualistów i ludzi zaangażowanych 

społecznie, w kościołach, spółdzielniach, związkach zawodowych czy szkołach, fil- 

my dokumentalne mogły się przyczynić do wzrostu ufności we własne siły, co dopro- 

wadziło do tak radykalnych przemian społecznych w następnej dekadzie 60 Aby jed- 

nak tak było, produkcja Griersonowska musiałaby wywoływać ten szczególny ro- 

dzaj zaangażowania i identyfikacji. Istnieje wiele powodów by wątpić, że tak było. 

Po pierwsze, te domniemane miliony odbiorców filmów dokumentalnych w An- 

glii nie były precyzyjnie selekcjonowane ani też nie prowadzono z nimi dyskusji. 

Po drugie, konkretne grupy odbiorców niekoniecznie chciały oglądać filmy spe- 

cjalnie dla nich przeznaczone. Na przykład Helen Forman doniosła, że podczas woj- 

ny organizacje kobiece tak bardzo skarżyły się na specjalne filmy dla kobiet, że Mi- 

nisterstwo Informacji obiecało nie robić więcej filmów o gotowaniu. 

Po trzecie, była kwestia jakości. Wydawać by się mogło, że poważne zaangażo- 

wanie w system alternatywnej dystrybucji winno za sobą pociągnąć aktywne bada- 

nie możliwości formatu 16 mm, zarówno w aspekcie produkcji, jak i projekcji fil- 

mowej. Uwzględniwszy wielkie ambicje ruchu, można przypuszczać, że w ten spo- 

sób powstałaby presja na producentów sprzętu, by ulepszali swoje wyroby. „„Eduka- 

cja publiczna” mogła się przyczynić do wyprowadzenia standardów niższych niż 

35 mm na szerokie wody. Na przykład dźwięk magnetyczny kulał wszędzie poza 

Niemcami. To, że przemysł filmowy, bezpiecznie schroniony za ekonomiczną barie- 

rą 35 milimetrów, ignorował niższe standardy, wydaje się zrozumiałe: 16 milime- 

trów stanowiło potencjalne zagrożenie dla jego monopolu. Ciekawsze, że sami do- 

kumentaliści, choć obrócili się przeciw przemysłowi, choć próbowali stworzyć al- 

ternatywny system dystrybucji wąskotaśmowej, odrzucali 16 mm jako standard re- 

alizacyjny. Grierson uważał go za amatorski i konsekwentnie unikał. 

W rezultacie sprzęt 16 milimetrów, jako z rzadka wykorzystywany sprzęt ama- 

torski, w momencie wybuchu wojny nie nadawał się właściwie do realizacji celów, 

jakie przed nim stawiano. Jakość była tak zła, że wedle relacji Helen Forman reali- 

zatorzy toczyli ciągłe batalie z producentami o to, aby robić filmy w formacie 35 mi- 

limetrów, z wyraźnym dźwiękiem i ostrym obrazem, które byłyby widoczne 1 sły- 

szalne nawet po zmniejszeniu do formatu 16 milimetrów. 

Również jakość projekcji pozostawiała wiele do życzenia. Czy można odrzucić 

poniższy opis jako nieprawdopodobny albo wyjątkowy? 

„Światło — rozległ się jakiś głos, przekrzykując wrzawę śmiechów i dziecięcej 

paplaniny. „Słuchajcie, dzieci” — mówił mężczyzna obsługujący projektor — ,,po raz 

drugi muszę wam przypomnieć, że to jest bezpłatny pokaz organizowany przez Mi- 

nisterstwo Informacji. Jeżeli nie potraficie siedzieć cicho, będziecie musiały opuścić 

salę...” Na sali było zimno, a krzesła były twarde. Projektor piszczał i zgrzytał ©!. 

Helen Forman przyznaje, że nie była to zapewne sytuacja bardzo wyjątkowa, ale 

zarazem wskazuje, że filmy jednak wypożyczano, i to w coraz większej liczbie. 

Trzeba jednak pamiętać, że była wojna. Filmy wypożyczano za darmo, a w fabry- 

kach podczas przerw nie było specjalnie nic innego do roboty. W najlepszym razie 
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ON NIGDY NIE UŻYŁ SŁOWA „REWOLUCJA” 

jakiś szczególny wpływ tych filmów — „efekt trwania” — musi pozostać bez dowo- 

du, szczególnie w okresie przedwojennym. 

Nie da się więc zaprzeczyć, że widownia filmu dokumentalnego była niewielka, 

a sama forma, jaką ukształtował Grierson, nie znalazła miejsca w obrębie kina po- 

pularnego. Prawie od początku dokumentalizm Griersonowski rozwijał się w getcie. 

Grierson udawał, że tego chciał 1 lubi tam być, ale getto pozostawało gettem. Ponie- 

waż sponsorzy domagali się edukacji, Grierson poświęcił wszystkie atuty, jakie 

w oczach szerokiej publiczności mogły wynikać z jego artystycznego dziedzictwa. 

Filmy przezeń produkowane karlały w ogniu dylematów, w jakie wepchnął je sy- 

stem sponsoringu, a ambicje artystyczne filmowców jeszcze bardziej odsuwały je od 

szerokiej publiczności. Grierson nie kierował więc myślami pokolenia, ani coraz 

efektywniej, ani w żaden inny sposób. On nawet nie przyciągnął jego uwagi. 

I to także okazało się trwałą częścią jego dziedzictwa. 

BRIAN WINSTON 

Tłum. MIROSŁAW PRZYLIPIAK 
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Poznanie i przyjemność 

Obraz świata w filmach dokumentalnych 

Z początku i końca XX wieku 

(Kinematograf i Discovery Channel) 

URSZULA JARECKA 
  

Westchnienie Fausta 

Na stulecie kinematografii Sarah Moon zrealizowała (według pomysłu operatora 
Philippe'a Pouleta) film Zumiere i spółka. Film ten można potraktować jako dokument 
z eksperymentu, w którym 40 reżyserów, w tym tak wybitnych, jak Peter Greenaway, 
Claude Leloluch, Wim Wenders, David Lynch, Spike Lee, próbowało iść śladami 
dawnych twórców. Mimo, iż obraz Lumiere i spółka zawiódł wielkie oczekiwania ze 
strony krytyków i miłośników kina, jednak stwarza publiczności okazję do obejrzenia 
wplecionych pomiędzy współczesne nowelki, unikatowych filmów z początków kina, 
w klimacie zbliżonych do poniższych, pochodzących z Filmoteki Hiszpańskiej, zapre- 
zentowanych na kasecie zmontowanej również z okazji stulecia filmu. 

Procesja w Barcelonie w 1902 roku: uśmiechnięty chłopiec macha czapką do 
operatora, dziewczęta w białych sukienkach i wiankach, skupione i poważne, z cie- 
kawością zaglądają w kamerę. „Chwilo trwaj!” — aż chciałoby się zawołać za Fau- 
stem: oto trwający dwie i pół minuty film Procesion de las Hijas de Maria de la Par- 
roquia de Sans de Barcelona (dosłownie: Procesja córek św. Marii w parafii Sans 
w Barcelonie) — nieruchoma kamera i pochód widm: gdyby ktoś ze sfilmowanych 
ludzi żył do tej pory musiałby mieć co najmniej 100 lat...' Na innym z filmów, 
z 1909 r., Barcelona en Tranvia (Tramwajem po Barcelonie) w słoneczny dzień, ka- 
mera sunie alejami i wąskimi uliczkami miasta, choć bardziej niż miasto chwyta lu- 
dzi, głównie mężczyzn: dorośli na rowerach, chłopcy biegną przed tramwajem, na 
którym umieszczono kamerę, spacerujący ulicami panowie w cylindrach, z lasecz- 

kami, jakiś przechodzień szarmancko kłania się operatorowi... 
W montażu hiszpańskich dokumentów z lat 1912-1913 (Barcelona perła Morza 

Śródziemnego) pojawia się cały przekrój planów utrwalających uroki miasta. Podob- 
nie jak w poprzednim filmie i tu kamera nie jest statyczna, co nie było zbyt częste 
w tamtych czasach. Kamera porusza się, by ukazać panoramę miasta ze wzgórza, 
ulica jest filmowana z samochodu, zdjęcia robiono także z łodzi, a jedynym stałym 
elementem była nieruchoma sylwetka przewoźnika lub współpasażera: jego tył gło- 
wy i plecy. Współczesna wersja tych dokumentów jest przyozdobiona nostalgicz- 
nym akompaniamentem pianina. W wymienionych powyżej filmach przewijają się 
jedne z ważniejszych na początku stulecia wątków tematycznych kinematografii - 
religijny i obyczajowy; zalążki gatunku travelogue, znajduje odbicie ówczesna fa- 
scynacja nowoczesnością i techniką (wynalazki, jak sam kinematograf czy tramwa- 
je „bez koni”, były wówczas oszałamiającą nowością). 

216 

 



  
  

POZNANIE I PRZYJEMNOŚĆ 

Publiczności wychowanej w kulturze zachodniej kinematograf ukazywał na no- 

wo zjawiska banalne i oczywiste, które na co dzień umykały uwadze patrzących. 

Film dostarczał pozornie oczywistej, lecz jednocześnie bardziej fascynującej wiedzy 

o świecie *. Oferta kina na początku stulecia nie ograniczała się jedynie do filmów 

dokumentalnych, pojawiały się wśród nich także filmy inscenizowane: Zatopienie 

parowca Berlin, Rzeź w Macedonii, Eksplozja pancernika Jena, Śmierć papieża Le- 

ona XII, Zabójstwo serbskiej pary królewskiej, Zabójstwo wielkiego Księcia Siergie- 

ja *. Pierwotnie, jak każda ówczesna produkcja filmowa, reportaże były pokazywa- 

ne na jarmarkach i w kinoteatrach; a w latach pięćdziesiątych, wraz z nastaniem 

i rozkwitem stacji telewizyjnych, pojawiły się również na małych ekranach, obecnie 

zaś stanowią nieodłączny składnik ich codziennego programu *. Można powiedzieć, 

iż po stu latach rozwoju kinematografii film dokumentalny zmienił medium, „wye- 

migrował” z kina i swój rozkwit zawdzięcza głównie telewizji i rozwojowi techniki 

realizacji zdjęć. 

Według opinii Małgorzaty Hendrykowskiej na początku XX wieku kino zaspo- 

kajało w ogromnym stopniu potrzeby poznawcze *, obecnie zaś podobną rolę speł- 

niają filmy dokumentalne nurtu oświatowego oraz popularnonaukowego. W niniej- 

szym szkicu przedstawiam porównanie obrazu świata w filmach dokumentalnych 

z pionierskiego okresu kina oraz w prezentowanych w Discovery Channel, stacji te- 

lewizyjnej, która utrwala i popularyzuje zmagania człowieka z techniką, przyrodą, 

przybliża widzom historię. W stacji tej niezwykłej atrakcyjności nabierają także 

obiekty i zjawiska codzienne i pospolite (np. karaluchy). Poza tym przedstawiam 

również formułę tych filmów, czyli swoisty filtr, który determinuje perspektywę wi- 

dzenia Świata i wydarzeń. 

Świat według kinematografu 

W pierwszych latach wieku, gdy kinematograf był jedynie nowinką, w której 

najbardziej fascynował ruch na ekranie i możliwość ożywiania fotografii, widzowie 

stopniowo przyzwyczajali się do odbioru kronik w kinoteatrach, teatrach czy na 

przypadkowych projekcjach. Zestawy filmowe, swoiste ,„mieszanki firmowe”, ofe- 

rowane przez wytwórnie (głównie Lumiere Socićte i Pathć Freres) zawierały pełny 

obraz dziedzin życia, w skali makro 1 mikro. 

Forma 

Po ćwierćwieczu rozwoju sztuki filmowej, w 1924 roku, w swej pracy z dzie- 

dziny estetyki kina — Dziesiąta muza, Karol Irzykowski sugeruje, że sama fotoge- 

niczność krajobrazu nie wystarcza, by mówić o kinowości: „£aniec krajobrazu ', czy 

raczej: krajobraz w ruchu — nie wystarcza, byłaby to tylko sztuczka, nie o wiele lep- 

sza od zwykłego fotoplastikonu. Kinowość zaczyna się dopiero wtedy, gdy sceny kra- 

jobrazowe zszeregują się według jakiejś idei dramatycznej lub choćby liryczno-mu- 

zycznej, gdy się ustopniują crescendo lub morendo w ten sposób na przykład, że 

część oddziała na nas jako obietnica, a część jako ziszczenie lub rozczarowanie *. 

Filmom z początku wieku często przypisuje się niestaranne wykonanie, „pro- 

dukcję” zaspokajającą ciekawość wynikłą z nowości; oraz że w pierwszym okresie 

kina nie przywiązywano wagi do formy realizacji. Słuszność tego poglądu podwa- 

żają oceny współczesnych filmoznawców, rehabilitujące tamte jednoaktówki. Gra- 
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żyna Stachówna pisze o filmach braci Lumiere: ...operatorzy bardzo starannie wy- 

bierali obiekt, który chcieli filmować, miejsce i czas robienia zdjęć oraz sposób usta- 

wienia aparatu. Doświadczenia malarskie i te z nieruchomej fotografii nauczyły ich, 

jak widać, zasad stosowania perspektywy, kompozycji kadru, jego zabudowy w głę- 

bi, wykorzystania efektów świetlnych i kątów widzenia kamery. Niektóre rozwiąza- 

nia do dziś budzą podziw dla plastycznej i filmowej wyobraźni operatorów 7. Ponad- 

to autorka zwraca uwagę, iż nie zawsze były to filmy jednoujęciowe, niekiedy ma- 

my też do czynienia z wyrafinowaną zabudową kadru, ruchomą kamerą czy próba- 

mi montażu. Istotny jest fakt, że filmy były bardzo krótkie — kilkuminutowe, wyjąt- 

kowo kilkunastominutowe — co siłą rzeczy przedstawiało rzeczywistość wycinko- 

wo; sygnalizowało możliwości medium i dawało przedsmak różnorodności i dostęp- 

ności Świata. 

Tematyka 

Według Małgorzaty Hendrykowskiej, prawdziwa siła filmu i kina — z czego nie 

zawsze w pełni zdawano sobie sprawę — tkwiła jednak w możliwości zaspokajania 

potrzeb bardzo różnych widzów. W zdolności trafiania do wszystkich — zarówno 

tych, którzy pasjonowali się odkryciami naukowymi, poszukiwali nieskomplikowa- 

nej, banalnej rozrywki, jak i tych, którzy oczekiwali spotkania z wielką sztuką, rodem 

z Paryża i Comćdie Francaise *. 

Co oglądali nasi przodkowie? Przede wszystkim filmowe opowieści o katastro- 

fach i zbrodniach, krajobrazy, nowości polityczne, ciekawostki ze Świata, z życia eli- 

ty; inscenizowane humoreski i opowiastki, popularna była także tematyka religijna. 

Przyjrzyjmy się wybranym programom pokazów filmowych: np. kinoteatr ,„Pałaco- 

wy” w Poznaniu 11 marca 1907 roku oferował widzom taką oto składankę: 

e Cudowne uratowanie dziecka; 

e Nux, nowy chłopiec do posyłek; 

e Niedopieczona pieczeń gwiazdkowa; 

e Życie we francuskim domu karnym; 

e W czasie zbierania chmielu; 

Zajmujące oglądanie bydła; 

Partia bilarda w powietrzu; 

Niderlandzka para królewska — jej wjazd uroczysty; 

Niderlandzka para królewska na balkonie; 

Mówiąca głowa; 

e Trzoda psów; 

e Arabska fantazja. 

A w teatrze „Urania” we Lwowie 30 listopada 1908 r. można było obejrzeć na- 

stępujące filmy: 

e Romantyczna podróż z Sycylii na Capri; 

e Dramat na południu; 

© Ajent ubezpieczeń w opałach; 

e Tegoroczne manewry cesarskie; 

e Amerykańska fabryka lokomotyw; 

e Bajeczny środek na wzrost; 

e Zatoka śmierci: najgroźniejsza przystań w Norwegii, największa na kuli ziemskiej 

latarnia morska, wspaniałe widowisko burzy morskiej i rozbicia okrętów; 
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e Dwaj ojcowie (opowieść sceniczna); 

« Kto późno przychodzi, sam sobie szkodzi (humoreska). 

Powyższy seans uzupełniała prelekcja inżyniera Libańskiego zatytułowana 

Podbój oceanu ”. Jak pisze Małgorzata Hendrykowska, wrażenie ruchliwego, kalej- 

doskopowego świata wypełnionego mnogością różnorakich zjawisk powstawało 

przy projekcjach przez nagromadzenie nie powiązanych ze sobą faktów, zmienność 

wątków i zdarzeń, których jedyną wspólną cechą jest wrazenie występowania w tym 

samym lub zbliżonym do siebie czasie 10, Kinematograf zapewniał wgląd w niezna- 

ne krainy, w obyczaje mieszkańców odległych zakątków Ziemi, prezentował przed- 

stawicieli innych kultur. Można było zobaczyć: Taniec dzikich, Park dziecięcy w Pa- 

ryżu, Wyprawę skór węży na Jawie, Ćwiczenia konne karłów, miniaturę Rosyjscy 

pielgrzymi odprawiający nad brzegiem Wołęi przepisane ceremonie, a także Targ 

w Hanoi, Wodospad Niagara, W Kanale Sueskim, Walkę byków w Hiszpanii, Wyści- 

gi w Melbourne, Słonie w Aleksandrii '|. 

W relacjach dokumentalnych znalazła wyraz ówczesna fascynacja techniką, wy- 

nalazkami i postępem naukowym; nowością były pojazdy — samochody, elektrowo- 

zy, samoloty: Windą na wieżę Eiffla; Przejazd ulicami Londynu i Leeds, Na tramwa- 

ju przez Nowy Jork, Jazda ekspresem z Buffalo do Nowego Jorku, a także elektrycz- 

ność: Iluminacja świetlna w Wenecji. Czasami dochodziło do łączenia różnych wąt- 

ków, tak jak w filmie Dzicy przy budowie kolei. 

Często też technika była oglądana z bardziej sensacyjnej niż informacyjnej per- 

spektywy: Straszliwa eksplozja zakładów gazowych w Hamburgu, w której około stu 

osób częścią zabitych, częścią ranionych zostało, Wyścigi automobilów w Monaco 

kosztem ludzkich ofiar; Wielkie międzynarodowe wyścigi łódkami motorowym, 

a w końcu katastrofa i pożar łódki; Tydzień awiacyjny w Reims i jego nieszczęśliwe 

ofiary; Straszliwa katastrofa kolejowa nad Renem (20 zabitych, 50 ciężko rannych). 

Sensacja i przemoc to kolejne popularne wątki ówczesnego filmu, katastrofy I zbro- 

dnie były żywiołem nie tylko inscenizacji, lecz również dokumentów: Wąż indyjski 

połykający duże żywe zające; Teraźniejszy wybuch wulkanu Etny: czynność krate- 

rów, potoki płomienistej lawy, ucieczka mieszkańców, spustoszenia. A zatem — jak 

z powyższego wynika, kroniki dokonywały fragmentaryzacji świata, zestawiając tak 

odległe pod względem tematycznym i znaczeniowym filmy dokumentalne, jak np. 

Wizyta cara w Paryżu i Walka byków w Madrycie. 

Obraz świata prezentowany w kronikach można spróbować uporządkować, tak 

jak czyni to Hendrykowska, podając hierarchiczne zestawienie tematów obecnych na 

ekranach polskich kinoteatrów na początku wieku: ...na pierwszym miejscu znajdują 

się filmy o charakterze informacyjno-dokumentalnym (wizyty znanych osobistości, wi- 

doki katastrof, reportaże z różnych stron świata) lub inscenizacje sugerujące zdjęcia 

dokumentalne (np. realizowane we Francji epizody z wojny rosyjsko-japońskiej), tuz 

za nimi filmy rekonstruujące znane wydarzenia historyczne lub polityczne i obyczajo- 

we (np. „Maria Antoinetta ' — historyczne zdarzenie w dziesięciu obrazach, „Sprawa 

Dreyfusa" czy „Afera kapitana z Kópenick”). Na trzecim miejscu obrazy nawiązują- 

ce do znanych pierwowzorów literackich („Przygody Don Kichota ', , Guliwer”, ,„Ro- 

meo i Julia”, „Faust w piekle” i in.). Dopiero po nich znalazłyby się filmy, które moz- 

na zaliczyć do różnego typu „zmyślonych historii " czy „zdarzeń humorystycznych” I 

Film — kolejne po książkach i prasie źródło informacji o świecie — był także 

źródłem nowego postrzegania kultury. Do roku 1910 — jak pisze Małgorzata Hen- 
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drykowska — za pośrednictwem filmu obejrzano rodzaj encyklopedii geograficznej 
świata, encyklopedii historii kultury i encyklopedii sportu (...). Oglądano najbardziej 
egzotyczne obyczaje i miejsca na ziemi (...). Oglądano operacje chirurgiczne i po- 
większone tysiąc razy bakterie cholery. Przyglądano się ważniejszym skandalom 
kryminalno-obyczajowym („Sprawa Steinhalowej ”, „Kapitan z Kópenick '). Obser- 
wowano najnowsze sposoby produkcji japońskich wachlarzy i amerykańskich loko- 
motyw, a także dziesiątki filmów oświatowych: „Jak powstaje nasza gazeta”, „Zna- 
zenie powietrza dla oddechu ", „Najnowsze budownictwo E uropy”, „Budowa auto- 

mobilu ”, „Szkodniki ogrodu”, „Całość produkcji w przemyśle marmeladowym ” |. 
Zdaniem Małgorzaty Hendrykowskiej najważniejszą zmianą, Jaka dokonała się 

dzięki kinematografowi, było przekształcenie dotychczasowej hierarchii świata, po- 
rządku ikonograficznego, a ponadto film w dużej mierze wpłynął na przewartościo- 
wanie obowiązujących autorytetów oraz priorytetów i wartości społecznych: W ten 
niezamierzony sposób (ze względu na przypadkowy układ materiału, brak przerw 
między poszczególnymi filmami — przyp. U.J.) nastąpiła w sensie tyleż ikonogra- 
ficznym co psychologicznym — niezauważalna rewolucja, swoista detronizacja i swo- 
iste zdemokratyzowanie przedstawień i ludzi |. 

Jak z powyższego wynika, zestawy filmów oferowane widzom na początku 
stulecia dostarczały namiastki wrażeń i przeżyć. Kinematograf może nie tyle za- 
spokajał (jak sugeruje Hendrykowska) potrzeby poznawcze, ile raczej rozbudzał 
je 1 podsycał, kształtując i podtrzymując zainteresowanie zarówno samymi rela- 
cjami filmowymi, jak i samodzielnymi przeżyciami. Film dokumentalny począt- 
ków stulecia, mimo iż, jak się zdaje, był nastawiony głównie na poznawanie, za- 
pewniał również odbiorcom przyjemność. Podobne cechy można odnaleźć we 
współczesnych dokumentach prezentowanych w telewizji. Proponuję więc 
przyjrzeć się przykładom filmów popularnonaukowych pochodzących z tego 
medium. 

Kanał Discovery — charakterystyka 

W dobie neotelewizji 15, telewizji satelitarnej, cyfrowej, kablowej, powodze- 
niem cieszą się kanały specjalistyczne z filmami dokumentalnymi o różnym charak- 
terze. Na przykład cechy specyficznej kroniki ma francuski kanał Planete z reporta- 
żami i innymi formami dokumentalnymi, głównie o tematyce historycznej, politycz- 
nej, społeczno-obyczajowej (są one niekiedy dość drastyczne). W tej stacji nie prze- 
rywa się filmów reklamami (poza reklamami własnych programów niemal w ogóle 
nie zamieszcza się reklam); ten sam zestaw filmów jest nadawany przez cały ty- 
dzień, te same dokumenty pojawiają się więc w poszczególne dni tygodnia o róż- 
nych porach. Brytyjska stacja Animal Planet, zgodnie z nazwą zajmuje się propago- 
waniem tematyki przyrodniczej, nadaje filmy dokumentalne z życia zwierząt (w tym 
również domowych), czy też wyjaśniające zjawiska świata przyrody. Wiosną 1998 
roku do grupy stacji przyrodniczych dołączył National Geographic Channel. Z ko- 
lei kanał Travel przybliża najrozmaitsze zakątki świata, prezentuje filmy dokumen- 
talne z gatunku travelogue !*, rejestrujące podróże, ekspedycje, opisujące egzotycz- 
ne kraje i obyczaje ich mieszkańców. Knowledge TV emituje głównie programy 
edukacyjne i reportaże; zajmuje się przede wszystkim edukacją komputerową (Cy- 
ber City Diner, Digital Gurus, Computer Kids), nowymi technologiami i mediami, 
a także problemami zdrowia (Alternative Medicine), pojawiają się w nim również 
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lekcje hiszpańskiego "7. W niniejszym szkicu omawiam ofertę programową Disco- 

very Channel, gdyż jak już wspominałam, panuje w nim duża różnorodność tema- 

tyczna, podobna do wielości wątków i motywów, do jakich przyzwyczajał publicz- 

ność kinematograf na początku wieku. 

Discovery Channel to sieć stacji telewizji satelitarnej odbieranej na całym świe- 

cie, w Polsce w sieciach kablowych, jej oferta jest dostępna także w języku polskim e, 

Stacja ta emituje głównie filmy dokumentalne popularno-naukowe i paranaukowe 

nie tylko własnej produkcji, lecz również zakupione od innych stacji telewizyjnych: 

ZDF (seria Terra X), Yorkshire Television (seria Arthur C. Clarke's Mysterious Uni- 

verse), American News Networks (cykl America Exposed), Wall-to-Wall Television 

(seria Jurassica), a także realizowane w kooperacji z innymi stacjami, np. z BBC 

(seria On the Road Again with Simon Dring). Discovery Channel produkuje również 

serie kaset (dostępnych tylko przez zamówienia telefoniczne) z własnymi programa- 

mi cyklicznymi: o życiu drapieżników (np. Sharks, 3 kasety), o katastrofie transa- 

tlantyka „Titanic” (Titanic, 3 kasety tytuł), The Great War, seria kaset o II wojnie 

światowej 1 in.; oraz płyty kompaktowe (np. CD-ROM Invention Studio). 

Formuła telewizyjna i cechy filmów dokumentalnych w Discovery Channel 

W Discovery dominuje dokument dostosowany do potrzeb neotelewizji: go- 

dzinne czy półgodzinne odcinki są dzielone na krótsze części, co 10—15 minut film 

przerywają bloki reklamowe (bądź co około 17 minut w przypadku filmów godzin- 

nych) i trwają od 3 do 6 minut. Filmy dokumentalne są powtarzane w Discovery cza- 

sami dwa razy w ciągu miesiąca, a następnie za kilka miesięcy lub za rok; a zatem 

ten sam film można obejrzeć kilkakrotnie w ciągu roku. Poza wspomnianymi dłuż- 

szymi formami Discovery Channel nadaje także (wplatane w bloki reklamowe) kil- 

kuminutowe miniatury tematyczne, Discovery Moments, np. o rewolucji rosyjskiej, 

o życiu Lenina, Hitlera, czy o ewolucji dinozaurów, oraz Discovery People prezen- 

tujący wypowiedzi ludzi, którzy doświadczyli czegoś niezwykłego bądź coś osią- 

gnęli (np. Chris Bonington, himalaista). Ostatnio także reklamy, a są to wszak kilku- 

dziesięciosekundowe miniatury, są jeszcze cięte — emitowane w odcinkach — po pa- 

rę sekund w jednym bloku reklamowym (np. reklama firmy transportowej P£O Li- 

ne czy filmu Armageddon, reż. Michael Bay). Fragmentaryzacja przekazu to nie tyl- 

ko cięcie filmów i reklam, również wewnątrz dokumentu mamy do czynienia z bar- 

dzo sprawnym montażem. 
Najwięcej jest w Discovery filmów dokumentalnych „„mieszanych”, posługują- 

cych się metodą reportażu, wspomaganego inscenizacją (fragmenty o charakterze 

paradokumentalnym z rekonstrukcją wydarzeń są dość powszechne w filmach edu- 

kacyjnych dotyczących historii). Jako tworzywo są wykorzystywane również inne 

materiały ikonograficzne, takie jak: archiwalne fotografie, plakaty, fragmenty fil- 

mów fabularnych, pisma, gazety, listy itp. Przykładem może być film z cyklu An- 

cient Warriors: The Knight Templars (Templariusze), gdzie wykorzystano obrazy, 

witraże, mozaiki z portretami zakonników-rycerzy, bitew, przeplatane ze współcze- 

snymi zdjęciami z Ziemi Świętej, a także inscenizacją pokazującą życie obozowe, 

uzbrojenie, typowy strój, bitwę. Omawiano regułę zakonu, dzieje zakonu, zwyczaje 

zakonników, ślubowania, ich walki itp. 

BA 

 



  

URSZULA JARECKA 

Poza kumulatywnością stylów i materiałów wykorzystywanych w realizacji fil- 

mów dokumentalnych warto zwrócić uwagę na jeszcze na jeden aspekt konstrukcyj- 

ny, dotyczy to zwłaszcza narracji historycznej. Dawne kroniki często są jedynie two- 

rzywem do opowiadania kolejnej wersji wydarzeń, omawiania konkretnego tematu 

i stanowią tło dla nowego komentarza. Niegdyś przedstawiane w dokumencie-repor- 

tażu zdarzenia można było określić, teraz poszczególne ujęcia trudno zidentyfiko- 

wać. Warto zwrócić uwagę, iż obrazy, które media przywołują do wyjaśniania świa- 

ta, nie są samodzielne bez znajomości kontekstu. Ignorancja wobec obiektów niedo- 

stępnych może być przyczyną manipulacji: amerykańskie stacje telewizyjne, m.in. 

NBC, ABC, wyemitowały klip pokazujący katastrofę w Czarnobylu, w którym wło- 

ska fabryka cementu „wystąpiła w roli” zniszczonego reaktora b». Realizatorom fil- 

mów prezentowanych w Discovery zdarzają się takie nieścisłości: najlepszym przy- 

kładem może być wykorzystywanie zdjęć Leni Riefenstahl z propagandowego fil- 

mu Triumf woli w filmach dokumentalnych poświęconych czasom faszyzmu, bez 

bezpośredniego związku z omawianymi wydarzeniami (np. seria Hitler odcinki 

Commander, The Private Man, Blackmailer; seria Hitler s Henchmen itd.). 

Archiwalne filmy służą narracji również w filmach dotyczących kryminalistyki, 

zjawisk meteorologicznych itd. Ponadto te same ujęcia czy nawet sekwencje powta- 

rzają się w różnych programach: wyjaśnienie budowy genu 1 łańcucha DNA powta- 

rza się w kilku filmach z serii Forensic Detectives, filmowa opowieść podważająca 

podręcznikową wiedzę na temat starożytnego Egiptu: The Flood i Secrets of Pyra- 

mids and Sphinks z serii History S Mysteries. 

Prezentowane przez omawianą stację filmy pochodzą z różnych lat i z różnych wy- 

twórni, mamy więc do czynienia z różnorodnością stylów i technik narracji audiowizu- 

alnej. Można jednakże określić cechy wspólne dla wszystkich rodzajów filmów emito- 

wanych w Discovery. Filmy te służą konstruowaniu narracji obejmującej poza realny- 

mi wydarzeniami także hipotezy, legendy, czy nawet pogłoski. Konstruowanie fabuł nie 

tylko wokół zdarzeń, lecz również wokół obiektów jest, jak się zdaje, naturalną tenden- 

cją rozwojową tego rodzaju filmów dokumentalnych. Odejście od prostego zapisu za- 

uważył m.in. Siegfried Kracauer, którego zdaniem film dokumentalny (o charakterze 

oświatowym) służył nie tylko zwykłej prezentacji przedmiotów — filmowane obiekty 

były wplatane w realne wydarzenia *0, Często nie wymagano wówczas od filmów 

oświatowych czy popularnonaukowych artyzmu, a rzetelności. Obecnie zaś wysoki po- 

ziom realizacyjny staje się koniecznością. Przykłady filmowej oferty Discovery prze- 

czą sugestii Kracauera, który wobec filmów oświatowych wysuwał przypuszczenie, że 

bardziej filmowa wnikliwość mogłaby odwrócić uwagę widza od właściwego procesu 

nauczania *!. Dominująca w Discovery formuła realizacyjna korzysta z osiągnięć 

1 środków języka filmu wypracowanych i w filmie dokumentalnym, i fabularnym. 

Styl prezentacji uzupełniają opracowania muzyczne, podkreślające temat muzy- 

ką nastrojowo i gatunkowo dopasowaną do problematyki. I tak, wzniosła muzyka 

stosowana jest przy prezentacji „cudów natury” (np. film The Great Canyon — Wiel- 

ki Kanion); filmy omawiające ludobójstwo w czasach II wojny światowej (np. uję- 

cia pokazujące obóz w Auschwitz) wspomaga muzyka smutna, niekiedy nasycona 

żalem, nostalgiczna... Interesująco dobierane są także muzyczne komentarze w wie- 

lu filmach przyrodniczych — zsynchronizowane rytmicznie z ruchami zwierząt. 

Z kolei w magazynie ciekawostek lotniczych — dynamiczne nowoczesne rytmy 

wspierają dynamiczne sekwencje ukazujące nowoczesne urządzenia itd. 
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Ważnym elementem uatrakcyjniającym perfekcyjnie realizowane filmy faktów 

jest animacja i symulacja komputerowa. Symulacje komputerowe umożliwiają od- 

świeżenie spojrzenia na wielokrotnie omawiane tematy, takie jak np. katastrofa We- 

zuwiusza i tragedia Pompei, piramidy egipskie. Za pomocą technik komputerowych 

prezentuje się także nowe koncepcje i pomysły (np. hipotezy w dziedzinie zmian kli- 

matycznych, ewolucji życia na Ziemi, przeszłości i przyszłości wszechświata). 

Z animacji rzadko korzysta gatunek travelogue (którego w Discovery jest niewiele). 

W filmach z pakietu Discovery często mamy do czynienia z „efektem nożyc” e 

rzadko następuje pełne zespolenie komentarza z obrazem. Czasami można mówić 

o przeładowaniu informacyjnym: natłok faktów, dat, danych liczbowych (np. para- 

metry maszyn i urządzeń w filmach dotyczących techniki, liczebność armii w fil- 

mach historycznych); co sprawia, iż komentarz podawany w formie płynnej narra- 

cji (a wraz z nim przekazywana wiedza) staje się trudny do zapamiętania. Zwłaszcza 

że w przypadku wspomnianego efektu nożyc, nie ma wizualnego wsparcia liczb. 

Niekiedy dochodzi do jeszcze innego „zgrzytu”: ustny komentarz podawany jest 

w pospiesznej formie, tak jak w magazynie Beyond 2000, a na ekranie poza zmie- 

niającymi się ujęciami pojawiają się informacje dotyczące omawianego zagadnie- 

nia, nie powtarzane jednak przez lektora. W polskiej wersji językowej — owe napi- 

sy są zachowane w wersji angielskiej. Wydawać się może, iż w takich wypadkach 

realizatorzy nieco przeceniają możliwości percepcyjne odbiorców: ile z tego można 

zapamiętać po jednorazowym obejrzeniu? Powtarzanie filmów, o którym wspomi- 

nałam, może sprzyjać utrwalaniu informacji. 

Można wyróżnić jeszcze jedną cechę łączącą film popularnonaukowy (czyli wy- 

łączając tematykę militarną i obyczajową) w Discovery: zawsze jest pełen pytań, zo- 

stawia temat „nie domknięty”, nie jest wolny od wątpliwości. Przekonuje się wi- 

dzów, że to, co wiemy — to są raczej domniemania niż pewność; poza tym nauka zaj- 

muje się nieustannymi poszukiwaniami: Życia nie wystarczy, by zrozumieć planetę 

Pluton, zapewnia jeden z naukowców w Discovery Magazine. Oferta Discovery jest 

inspirująca, jeśli nawet filmy niedokładnie relacjonują fakty — cóż, zawsze to tylko 

telewizja... nie można traktować filmu dokumentalnego, nawet z ambicjami eduka- 

cyjnymi, jako źródła wiedzy; komentarze w filmach popularnonaukowych bywają 

dość powierzchowne. Dość swobodnie operuje się pewnymi pojęciami (np. nauka, 

cywilizacja, kultura — gdyby poszukać dla nich desygnatu — w każdym filmie byłby 

on inny, czasami niezwykle enigmatyczny). Nasuwa się jeszcze jedno pytanie: dla 

kogo są przeznaczone te filmy? Z jednej strony bowiem komentarze przeważnie wy- 

jaśniają zjawiska w sposób prosty i od podstaw. Z drugiej strony pojęcia używane 

w filmach (takie jak: ekosystem, genotyp, Holocaust) wymagają pewnego przygo- 

towania czy choćby obycia z tematyką. Mamy zatem do czynienia z próbą takiego 

wyważenia treści, by zainteresować i odbiorcę wyrobionego, i zupełnego laika. 

Do poważniejszych wad filmów prezentowanych w wersji polskiej Discovery 

Channel należą tłumaczenia tekstów, co dodatkowo utrudnia przyswajanie przeka- 

zu. Niekiedy polski przekład, prawdopodobnie nie konsultowany ze specjalistami 

z odpowiednich dziedzin, wręcz niweczy interesującą mimo wszystko całość. I zda- 

rzają się przypadki lekceważące polszczyznę, takie jak nazwanie swojskich Krzyża- 

ków rycerzami teutońskimi (co stanowi dosłowny przekład angielskiej nazwy zako- 

nu Teutonic Knights i jest rzadziej używanym określeniem w języku polskim) w fil- 

mie Nazism — New Religion. Czy też czyni się z kryminologów kryminalistów 
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(w jednym z filmów z serii Medical Detectives), a Pliniuszowi przypisuje się nie- 
zwykłą galanterię >, ponieważ zdobył się na przyjrzenie się z rozsądnej odległości 
wybuchowi Wezuwiusza (film Death at Pompeii). 

Tym, co łączy większość prezentowanych w Discovery filmów dokumentalnych, 
jest brak humoru. Można odnieść wrażenie, że filmy popularnonaukowe przezna- 
czone dla dorosłych są realizowane w myśl założenia, iż powaga sprzyja zaufaniu 
wobec przekazywanych treści oraz odbieraniu ich jako prawdziwych i rzetelnych. 
Rzadko się zdarza dokument zrealizowany z lekkością i swobodą, pozwalający so- 
bie na ironię i dystans wobec tematu. Takie próby swobodniejszego potraktowania 
tematu spotkać można w magazynach nowości z dziedziny nauki, np. nazywanie 
uroczymi zwierzątkami jadowitych pająków i węży; a fakt, iż jad pająka-ptasznika 
jest śmiertelny dla człowieka, uznaje się za jeden z najmniej trafnych pomysłów na- 
tury itd. Natomiast filmy o charakterze popularnonaukowym kierowane do dzieci, 
jak np. w Animal Planete, nie stronią od zabawy; humor jest nieodłącznym elemen- 
tem narracji, zarówno słownej, jak i wizualnej. 

Prezentacje poszczególnych dziedzin różnią się stylistycznie; zatrzymajmy się 
przy niektórych z nich (o narracji historycznej już wspominałam). W przypadku fil- 
mów przyrodniczych i historycznych (zwłaszcza poświęconych historii starożytnej), 
by zainteresować odbiorcę, nie wystarcza już powolna wędrówka kamery korytarza- 
mi słynnych budowli czy katakumb, leniwe rozkoszowanie się egzotycznymi plenera- 
mi 1 pięknem ruchu zwierząt. W filmach tych normą są interesujące ujęcia, wielość 
planów (od ogólnego po detale i zdjęcia pod mikroskopem), dynamiczny montaż, czę- 
ste korzystanie z osiągnięć w sferze ekspresji wypracowanych w filmie fabularnym. 
Narratorzy są umieszczani w ciekawie zainscenizowanych miejscach, ich komentarz 
może też służyć jako uzupełnienie dynamicznie prowadzonej narracji wizualnej. 

Co ciekawe, konwencja realistyczna jest charakterystyczna dla prezentacji tematów 
dość odległych od postrzeganej rzeczywistości, takich jak zjawiska paranormalne, du- 
chy, potwory itd. Przedstawia się je w formie relacji z konkretnych wydarzeń, choć brak 
obiektu, przedmiotu badań. Poszczególne tematy są omawiane przez różnych eksper- 
tów 1 przez świadków niezwykłych wydarzeń — odwoływanie się do autorytetu com- 
mon sense i nauki. Audiowizualna narracja w tych dokumentach Jest dość oszczędna; 
może sprawiać wrażenie naukowości, rzetelności, czy jak by powiedział Siegfried Kra- 
cauer, „„neutralności”. Kracauer za „obiektywny” uznawał taki dokument, który nie wy- 
kracza poza prosty zapis wizualny tego lub innego wycinka otaczającego nas świata, 
traci intensywność — spełnia jedynie minimalne wymagania medium 4. 

Ogólnie można powiedzieć, iż charakterystyczny dla Discovery jest bardzo spraw- 
nie realizowany film dokumentalny, w którym ścisłość i dbałość o pełnię informacji 
nie są tak ważne jak zaskakiwanie widza oryginalnością przedstawienia tematów, na- 
wet tak popularnych w mediach jak piramidy. Taka formuła dokumentu służy przy- 
jemności bardziej niż poznaniu; wspiera zainteresowania. daje przedsmak wiedzy. 

Świat według Discovery 

Obszar zainteresowań Discovery Channel obejmuje różne sfery nauki, np. histo- 
rię, biologię, ekologię, prawo i kryminalistykę, a także technikę. Utworzono również 
specjalne magazyny poświęcone nowościom ze świata nauki i techniki: beyond 
2000, Discovery News, Discovery Magazine. W ofercie jest miejsce także na filmy 
paranaukowe, dotyczące nie wyjaśnionych zjawisk, np. kontaktów z UFO, tajemnic 
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templariuszy i świętego Graala, całunu turyńskiego; są także dokumenty przedsta- 

wiające współczesną magię i „cuda”. W Discovery Magazine podawane są nowości 

z różnych dziedzin, wyzwania współczesnej nauki, najczęściej przedstawiane są 

eksperymenty oraz „laboratoria przyszłości”. Podobny charakter ma program Be- 

yond 2000, również dynamicznie prowadzony, w formule klipowo-reportażowej, z 

wielością tematów w jednym wydaniu. Natomiast miniatury Discovery Moments 

stanowią przykład pełnego zharmonizowania słowa i obrazu; ich przedmiotem jest 

komentarz skrótowo przedstawiający określony problem, którego zapamiętanie uła- 

twiają znakomicie dobrane ujęcia. 

Przewodnikiem po bogatej ofercie programowej Discovery Channel mogą być 

serie filmowe oraz cykle Showcase, stanowiące bloki tematyczne, grupujące filmy 

wokół określonej dziedziny lub problemu, emitowane jednego dnia — najczęściej 

w sobotę lub niedzielę, np. SuperTwins (filmy poświęcone bliźniętom); Superstruc- 

tres (filmy dotyczące problemów architektury); Shipwreck (filmy o katastrofach stat- 

ków). Serie filmowe natomiast są zestawami filmów dokumentalnych o jednolitym 

stylu narracji, związane z poszczególnymi dziedzinami nauki czy sferami zaintere- 

sowań paranaukowych, obyczaju itd. Wśród nich są takie, jak: Battlefield — wielkie 

bitwy w historii; Unexplained — nie wyjaśnione, tajemnicze zjawiska; Great Com- 

manders — wielcy wodzowie w historii (od admirała Nelsona po dowódców armii z 

czasów II wojny światowej); Wings — skrzydła: seria poświęcona różnym aspektom 

lotnictwa, opowiada zarówno o historii awiacji, ulepszeniach technicznych, jak 1 o 

katastrofach. Special Forces — seria zawiera głównie reportaże o siłach specjalnych 

różnych krajów; Justice Files — z akt sądowych, filmy dotyczące zagadnień krymi- 

nalistyki i sądownictwa, zgrupowane tematycznie — kara śmierci, notoryczni prze- 

stępcy, trucizny itd.; pokrewne serie to Medical Detectives i Forensic Detectives 

przedstawiające sprawy kryminalne w aspekcie medycyny sądowej i materiału do- 

wodowego, jakiego medycyna może dostarczyć. Ponadto cykle Arthur C. Clarke 5 

Mysterious Universe; Jurassica — filmowe „tropienie dinozaurów”; Wild Things — 

dzikie zwierzęta; Ancient Warriors — starożytni wojownicy; History's Turning Po- 

ints — punkty zwrotne historii, wśród których filmy przedstawiają głównie wielkie 

wydarzenia historyczne (np. odkrycie Ameryki), ale nie tylko — jest to bowiem se- 

ria, w której upadek cesarstwa rzymskiego sąsiaduje z narodzinami mafii w Stanach. 

Przyjrzyjmy się przykładowym zestawom programu w Discovery: 

Środa, 4.02. 1998 

początek programu godz. 17.00, zakończenie — 3.00 nad ranem (p — pół godziny, g 

— godzina) 

Rex Hunt5 Fishing Adventures — magazyn wędkarski — p 

Air Ambulance — latające pogotowie ratunkowe — p 

Flightline — magazyn nowości i ciekawostek lotniczych — p 

Treasure Hunters: The Treasure of Lims — poszukiwacze skarbów: złota Madonna — p 

Track of the Cat (Wild Discovery) — wielkie koty jaguary, oceloty, pumy — g 

Beyond 2000 — magazyn popularno-naukowy — p 

History $ Turning Points: The Spanish Armada — hiszpańska Wielka Armada (1588) — p 

Ghosthunters: Holy Ghost Busters — łowcy duchów — p 

The Quest: Making Mummies — sztuka mumifikowania — p 
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Myths and Mysteries: Compostella the Next Step — pielgrzymki do Santiago de 
Compostella — g 

Trainspotting: Supertrains — superpociągi — g 

Speed King: Donald Campbell — król szybkości — p 

Wings over the World: Wings of ltaly — skrzydła nad światem — włoskie samoloty 
wojskowe — g 

FistoryS Turning Points: The Spanish — Armada — hiszpańska Wielka Armada (1588) — p 

Beyond 2000 — magazyn popularnonaukowy. 

Poniedziałek, 2.03. 1998 

Rex Hunt s Fishing Adventures — magazyn wędkarski — p 

Disaster: Steel Coffin — katastrofa atomowej łodzi podwodnej — p 

Wheel Nuts — rowerowe szaleństwo — p 

lerra X: The Mists of Atlantis — zagadka Atlantydy — p 

Deadly Australians — Forests (Wild Discovery) — australijskie drapieżniki leśne — p 
Beyond 2000 — magazyn popularnonaukowy — p 
History 5 Turning Points: The Marriage of Pocahontas — ślub Pocahontas — p 
Time Travellers: The Struggle for Angkor — podróże w czasie Angkor — p 
Wonders of Weather: Killer Weather — zjawiska meteorologiczne: huragany, tornada — p 
Lonely Planet: Australia — program podróżniczy — g 
Emergency! Golden Hour — Race Against Time — wyścig z czasem; londyńskie la- 
tające pogotowie ratunkowe — g 
Firepower 2000: High Tech Navy — nowoczesna marynarka wojenna — g 
Wings of the Luftwajje: Sea Wings — samoloty Luftwaffe, lotnictwo morskie — g 
History 5 Turning Points: The Marriage of Pocahontas — ślub Pocahontas — p 
Beyond 2000 — magazyn popularnonaukowy — p 

Trudno dokonać jednoznacznej klasyfikacji tematycznej tych filmów według 
kategorii rozłącznych. Część z nich jest dostosowana do potrzeb różnej publiczno- 
ści. Film taki, jak Wings of the Luftwaffe: Sea Wings — lotnictwo morskie Luftwaffe 
może być zajmujący zarówno dla miłośników historii jak i wielbicieli lotnictwa, 
techniki itp. Za kolejny przykład z powyższego zestawienia może posłużyć jeden 
z odcinków serii Punkty zwrotne historii — Małżeństwo Pocahontas (History's Tur- 
ning Points — The Marriage of Pocahontas). Córka indiańskiego wodza, Pocahon- 
tas, w roku 1997 wtopiła się w obszar popkultury za sprawą hollywoodzkiej super- 
produkcji rysunkowej; dlatego poza kręgiem osób interesujących się historią i posta- 
ciami historycznymi film może liczyć na żądną ciekawostek publiczność. Można za- 
tem przypuszczać, że każdy z filmów (poza ściśle hobbystycznymi, jak np. Rex 
Funt's Fishing Adventures — magazyn wędkarski) ma zróżnicowaną pod względem 
zainteresowań grupę odbiorców. 

W pierwszym kwartale 1998 roku — do końca marca, wyemitowano ogółem 
około 1240 filmów dokumentalnych (godzinnych lub półgodzinnych), co daje śre- 
dnio 96 filmów tygodniowo. Jeśli chodzi o przybliżoną (ze wspomnianego powyżej 
powodu), roboczą statystykę tematyczną ©: najwięcej miejsca w ofercie zajmują fil- 
my o tematyce historycznej — ok. 18% (zarówno dotyczące historii starożytnej, no- 
wożytnej i XX wieku, sporo — II wojna światowa w różnych aspektach). Następnie 
filmy poświęcone historii i osiągnięciom techniki — 17%. FE ilmy przyrodnicze — 
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13%; sensacja 9% (głównie katastrofy i kataklizmy) i kryminalistyka też 9%; maga- 

zyny poświęcone nowościom z różnych dziedzin nauki — 10%»; treści zdecydowanie 

paranaukowe — 8%; travelogue — 2,3%; wojskowość ok. 2%; tyleż samo astronomia; 

pozostałe 9,7% czasu antenowego przypada na filmy o tematyce ekologicznej, spo- 

rtowej (w tym — sporty wyczynowe), obyczajowej i in. 

A zatem można powiedzieć, że wszystkie tematy poruszane w filmach tej stacji 

są równouprawnione; treści naukowe pojawiają się wśród takich, od których oficjal- 

na nauka stroni. John Fiske ttumaczy podobne zjawiska społeczną akceptacją pery- 

feryjnych form wiedzy, które są ważnym czynnikiem kształtującym świadomość i toż- 

samość ludzi: To, co nauka unieważnia jako „przypadkowe”, „przesądne” lub 

„złudne”, stanowi często alternatywną formę wiedzy, której władza ma charakter lo- 

kalny. Lokalne formy wiedzy, mimo iż sprzeczne z wiedzą „oficjalną ”, mają realny 

wpływ na kształt rzeczywistości — tak jak ją ludzie percepują w życiu codziennym *9. 

W Discovery nie wartościuje się informacji i przekazywanych treści, nie podkreśla 

się, które fakty są ważne, a które wydarzenia błahe, co ma zasięg lokalny, a co global- 

ny, czy też co jest prawdziwe; komentarze są raczej ostrożne. Niekiedy słyszymy, że 

„tego nie dowiemy się nigdy”, „na zawsze pozostanie tajemnicą”. Nigdy jednak nie 

zniechęca się widza do prezentowanych treści, raczej zachęca się do zastanowienia 

nad tematem, do samodzielnej lektury, do zgłębiania zasygnalizowanych tylko czy 

też skrótowo omówionych zagadnień. Często filmy te są pozbawione komentarza po- 

zwalającego zorientować się, co jest naukowe, a co paranaukowe (od czego odżegnu- 

je się oficjalna nauka), co jest kwestią wiary, a co wiedzy (czy też wiary w wiedzę). 

Przykładem filmów dokumentalnych, w których dochodzi do przenikania sfer 

oficjalnej nauki i tej nieoficjalnej są odcinki serii Arthur C. Clarke's Mysterious Uni- 

verse — Tajemniczy Wszechświat Arthura C. Clarke 'a. Jest to seria przedstawiająca 

głównie zjawiska nie wyjaśnione w stopniu zadowalającym, czyli takie, które pobu- 

dzają wyobraźnię i zachęcają do poszukiwania niekonwencjonalnych interpretacji, 

jak np. Monsters of the Lakes — legendy o potworach zamieszkujących jeziora w róż- 

nych częściach świata, Out of the Blue — „deszcz żab”, Dragons, Dinosaurs and 

Giants Snakes — podania o smokach; Strange Skies — zagadka gwiazdy betlejem- 

skiej; Relics of the Saints — relikwie; At the Death $ Door — próba wyjaśnienia Śmier- 

ci i tego, co się z człowiekiem po śmierci dzieje; Mysteries of the Sea — poszukiwa- 

nia zatopionych okrętów; The Bermuda Triangle — zagadka Trójkąta Bermudzkiego 

itd. Oprócz tego pojawiają się filmowe opowieści o zjawiskach paranormalnych (te- 

lepatia, samospalenia), o duchach, UFO itd. 

Ponadto w serii prezentowane są filmy dokumentalne dotyczące takich tematów 

jak historia starożytna, choć filtrem do organizowania narracji są bardziej pytania, 

zagadki, tajemnice dawnych kultur niż przybliżanie wiedzy. Przykładem mogą być 

odcinki: Giants for the Gods — film o rysunkach naskalnych z płaskowyżu Nazca 

w Peru; Mysteries of the Maya — zaginiona kultura Majów; Secrets of the Pyramids 

— tajemnice piramid. 

Nie tylko w omawianym cyklu spotykamy się z próbami nowego spojrzenia na 

obiekty i zjawiska wielokrotnie już opisywane. Z podobną postawą realizatorów 

można się spotkać również w filmach z serii Terra X czy dokumentach emitowanych 

poza seriami, takich jak np. The Flood, Old Pyramid i in. Częstym tematem bywa- 

ją w nich budowle, zespoły architektoniczne czy nawet całe cywilizacje „kryjące 

w sobie tajemnicę”, czasami zaś tę tajemnicę przypisuje się im, jakby z obawy 
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o skończoność poznania. Jedną z przyczyn uznawania zjawisk za zagadkowe czy 

doszukiwania się tajemnic jest fakt, iż są to zjawiska odległe w czasie, badacze dys- 

ponują szczątkowymi dokumentami i artefaktami, a niepełna wiedza uniemożliwia 

satysfakcjonującą interpretację *7. Kolejną przyczyną może być potrzeba czegoś nie- 
zwykłego, irracjonalnego nawet w obszarach z pozoru oczywistych i znajomych, 

w tym, co banalne. Ogólnie można powiedzieć, iż filmy dokumentalne w Discove- 
ry pokazują historię jako obszar poszukiwań i badań, a nie ostatecznych stwierdzeń 
i jedynych prawomocnych wyjaśnień. 

Wspominałam już, że poszczególne filmy dokumentalne w Discovery mają cha- 
rakter otwarty. Podobną otwartość można przypisać również całej ofercie programo- 
wej, w której te same zagadnienia są ukazywane z różnych perspektyw, opatrzone 
sprzecznymi niekiedy wyjaśnieniami. Widzowi pozostawia się dużą dowolność in- 
terpretacji, swobodę wyboru między prezentowanymi koncepcjami. Jest więc miej- 
sce na wyobraźnię i własne oceny, próby zrozumienia przedstawianych materiałów. 
Przykładem mogą służyć rozmaite koncepcje na temat celowości budowania pira- 
mid i techniki ich wznoszenia: jako nie wyjaśnioną do dnia dzisiejszego przedsta- 
wiał ją film Secrets of the Pyramids (jako argument podawano, iż nie zachował się 
na ten temat żaden dokument). W niedługim odstępie czasowym pojawił się inny 
film (Old Pyramid), w którym mówi się o współcześnie budowanej piramidzie 
z wykorzystaniem „tradycyjnych metod”. 

W większości filmów dokumentalnych w Discovery (nawet w tych dotyczących 
natury I starożytności) podkreśla się rolę nowoczesnych technik i technologii w uzu- 
pełnianiu wiedzy. W komentarzach niekiedy padają słowa: „dopiero teraz nauka po- 
zwala zrozumieć...” To, co wydaje się już poznane i zbadane, zyskuje dodatkowe 
aspekty; poznanie staje się pełniejsze i ekscytujące. Czemu zatem służy postęp 
naukowy i techniczny? W jednym z filmów przypominających o tragedni Pompei 
(Death at Pompeii z cyklu Time Travellers) zastosowano zamiast gipsu nowy typ 
odlewu — archeologowie użyli żywicy, można było prześwietlić mumię i przyjrzeć 
się jej wnętrzu. Nowoczesne urządzenia, jak np. robot zaopatrzony we wziernik 
z kamerą, są wykorzystywane do eksploracji wewnętrznych kanałów budowli, nie- 
dostępnych bezpośredniemu badaniu przez człowieka. Wspomniane już symulacje 
komputerowe pomagają w formułowaniu nowych hipotez, kształtowaniu wizerun- 
ków obiektów (takich jak przypuszczalny dawny wygląd piramid i ich wizerunek za 
5000 lat **), rekonstrukcji wyglądu wymarłych zwierząt, a także odtworzenia ofiar 
zbrodni na podstawie zachowanych szczątków czy wyglądu osoby dorosłej na pod- 
stawie zdjęcia z lat dzieciństwa. 

Poza tym wiele filmów, zwłaszcza z magazynów „ogólnonaukowych”, stara się 
dowieść, jak niezbędna jest nauka; można odnieść wrażenie, że nauka nie zgubiła 
swej drogi służenia ludziom, jest potrzebna. Nawet tak specjalistyczne i abstrakcyj- 
ne badania jak badania kodu genetycznego mogą być pomocne zarówno w badaniu 
śladów dawnych kultur, jak i przy wykrywaniu chorób, czy tropieniu przestępców 
(seria Forensic Detectives). 

Ogólnie rzecz ujmując, świat w Discovery jest nie tyle obszarem poznania ile 
raczej poznawania, ale przede wszystkim, jako pełen niespodzianek, jest terenem do 
zdobywania i odkrywania (zgodnie z nazwą stacji Discovery). Świat to także obszar 
fantastycznej przygody, wyczynu, sukcesu. Świat, w którym antropomorfizowane są 
przedmioty i potężna natura (jeśli toksyczny interes wypali, Australia będzie miała 
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za co dziękować wszechmogącej naturze — cytat z jednego z programów Beyond 

2000), jest także miejscem nieprzewidywalnym i niebezpiecznym dla jego mie- 

szkańców. Świadczą o tym filmy z serii Disaster, przedstawiającej kataklizmy i ka- 

tastrofy, a także filmy przyrodnicze, z których wynika, jak wielką „stołówką” jest 

Ziemia i jak niezwykłych zdolności potrzebują zwierzęta, by przetrwać. Świat 

przedstawiony w Discovery, podobnie jak ten z kronik z początku wieku, jest frag- 

mentaryzowany, np.: katakumby, szczątki kości ludzkie sąsiadują z reklamą Twixa; 

moim zdaniem, tej części przekazu (bloków reklamowych) nie można pominąć. 

Odcinki filmów dokumentalnych są przedzielone reklamami (o czym już była mo- 

wa), w których dominuje Świat postępu, radosny, ale pozbawiony zagrożenia. Poza re- 

klamami produktów codziennego użytku (maszynki do golenia, kremy przeciwzmar- 

szczkowe, płatki śniadaniowe, słodycze) częste są reklamy drogich samochodów, In- 

ternetu, towarzystw ubezpieczeniowych, biur turystycznych, kart kredytowych 1 tele- 

fonicznych itp. Słowem — konsumpcja na wysokim poziomie, to nie jest prosty świat 

„margaryny i proszków do prania”, świat gospodyń domowych (nawet lekarstwo na 

rozwolnienie reklamują muzycy z filharmonii). Miniatury reklamowe są zrealizowane 

bardzo oryginalnie i nie pojawiają się w innych telewizjach. Warto zwrócić uwagę, że 

podstawowymi wartościami, do których odwołują się reklamy w Discovery, są wygo- 

da, luksus i zdrowie. Sporo miejsca zajmują także audiowizualne ogłoszenia akcji 

zbierania funduszy na cele dobroczynne i popularyzacja własnej oferty programowej. 

Obraz świata na początku i na końcu XX wieku 

Jak wspomina Louis Bufuel: Kino przyniosło ze sobą formę opowiadania tak no- 

wą, tak niezwykłą, że ogromna większość widzów miała duże trudności ze zrozumieniem 

tego, co się działo na ekranie, i tego, w jaki sposób wydarzenia zazębiały się, przecho- 

dząc z jednego obrazu w drugi. (...) W owych czasach publiczność z trudem rozszyfro- 

wywała nowy język 29. Sto lat po narodzinach kinematografu kamera swobodnie filmu- 

je dowolne obiekty w różnych środowiskach, w tym również pod wodą **, i w różnych 
wymiarach, także przez teleskopy, mikroskopy itd.; a widzowie oczekują perfekcji 

w narracjach popularnonaukowych. Na początku wieku zachwycano się także blisko- 

ścią egzotyki, możliwością dotarcia z kamerą niemal wszędzie, poznania odległego 

i wydawałoby się — nierealnego. Obecnie, gdy podróże z kamerą nie są niczym niezwy- 

kłym, narracja dokumentów koncentruje się na poszukiwaniu takiego sposobu prezen- 

tacji, aby pokazać świat jakby pierwszy raz, aby widz mógł dokonać odkrycia. 

Bolesław Matuszewski, pionier polskiej kinematografii, autor pierwszej teorii 
filmowej z 1898 *!, utrzymywał iż filmy inscenizowane, fabularne nie przedstawia- 

ją żadnej wartości, są tylko chwilową rozrywką tłumu. Istotna wartość wynalazku ki- 

nematografu polega na tym, że pozwala utrwalić na taśmie „kawały życia” (les 

tranches de la vie) bez retuszów i innych zafałszowań **. Matuszewski, ceniący do- 

kumentacyjną rolę filmu, wierzył w nieomylność kamery, doskonalszej, dokładniej- 

szej od ludzkiego oka: ...należałoby sobie życzyć, aby inne dokumenty historyczne 

zawierały w tym samym stopniu nieomylność i prawdę 33. Być może nie byłby on 

zadowolony z postępów w dziedzinie formuły filmu dokumentalnego obecnie, gdy 

obraz fotograficzny można dowolnie przekształcać, zapis filmowy opatrzyć komen- 

tarzem, gdy dokumentalny film oświatowy w grafice komputerowej znalazł sprzy- 

mierzeńca pozwalającego na fantazjowanie. Choć już samo filmowanie nie jest ak- 
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tem neutralnym, nawet transmisja bezpośrednia zawiera swoisty komentarz odautor- 

ski, bo za taki można uznać dobór ujęć. A zatem obecnie filmom dokumentalnym 

nie można przypisywać neutralności. Nie oznacza to jednak, że każdy dokument za- 

wiera treści propagandowe. W przypadku różnorodnej oferty Discovery trudno by- 

łoby mówić o jednej ideologii; przyjrzyjmy się rozkładowi akcentów. 

Dawne pokazy kinematografu miały wymiar aktualności, choć docierały do pu- 

bliczności z pewnym opóźnieniem. Obecnie informacje polityczne i obyczajowe na- 

leżą do sfery programów informacyjnych telewizji, w Discovery nie ma reportaży 

z bieżących wydarzeń, stąd zasadnicza różnica w świecie przedstawianym przez 

omawiane media. W kronikach z początku wieku znalazły odzwierciedlenie ówcze- 
sne obsesje 1 fascynacje: postęp, rozbudowa, technika (futurystyczne 3x M — miasto, 
masa, maszyna). Do dziś niezmienna pozostała fascynacja technika i nauką („topo- 
wą” dziedziną w filmach Discovery jest genetyka, którą przywołują dokumenty 
z niemal każdej dziedziny). W dokumentach tej stacji podkreśla się użyteczność 
wiedzy w służbie zdrowia, postępu, wygody. 

Wydaje się, że filmy dokumentalne prezentowane w Discovery Channel spełnia- 

ją postulat wysuwany przez Bolesława Matuszewskiego o społecznej użyteczności 
kinematografii. Jego zdaniem kinematografia powinna służyć wiedzy i postępowi **. 
Apolityczny dokument, choć nieraz podważa wiedzę „podręcznikową”, zaburza po- 
czucie pewności, które może dawać nauka, akcentuje dążenia do doskonalenia i wy- 
tworów materialnych, i intelektualnych człowieka; z komentarzy wynika, że wiedza, 
poznawanie, dążenie do poznania są wartością. Wartością jest też pokonywanie 
przeszkód, zmaganie się z losem, naturą, niepoddawanie się mimo przeszkód. Przy- 
kładem może być jeden z filmów cyklu Discovery Adventure, w którym wystąpił 
niewidomy alpinista, a także nieudana próba potwierdzenia hipotezy na temat akce- 
soriów używanych przez Majów do gry w piłkę *. Filmy dokumentalne z Discove- 
ry pokazują „ciernistą”, a niekiedy dosłownie wyboistą ścieżkę poznania, tak jak 
w relacjach z wypraw paleontologów na pustynię (seria Jurassica), którzy w upale, 
obarczeni ciężarami odbywali wielokilometrowe wędrówki, by przetransportować 
skamieniałości... 

Efekt kinematografu. Małgorzata Hendrykowska za najważniejsze cechy po- 
kazów kinematografu uważa przypadkowy układ materiału; dokonanie za jego po- 
średnictwem swoistego zdemokratyzowania przedstawień i ludzi 39, Kino, na począt- 
ku wieku „najpełniejsza iluzja rzeczywistości”, zaspokajało potrzeby poznawcze 
bardzo różnych widzów, jednakże za podstawowy efekt kinematografu należy uznać 

za Hendrykowską fakt, iż dotychczasowa hierarchia świata, porządek ikonograficz- 
ny, gradacja autorytetów i wartości społecznych została nie tylko zachwiana, ale i 
całkowicie zburzona *'. 

Efekt Discovery. Z filmów prezentowanych w Discovery Channel wynika, iż 
świat końca XX wieku potrzebuje zagadek i tajemnic. Ich wyjaśnianie, pomimo czę- 
stego odwoływania się do autorytetu nauki, nie wyklucza z dyskursu nieoficjalnych 
form wiedzy. (John Fiske tłumaczy podobne zjawiska społeczną akceptacją peryfe- 
ryjnych form wiedzy 3%). Prowadzi to do sytuacji, w której — pozwolę sobie po- 
wtórzyć — wszystkie tematy stają się równouprawnione, a treści naukowe pojawiają 

się w towarzystwie takich, od których oficjalna nauka stroni. 

URSZULA JARECKA 
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Nieodparcie nasuwa się skojarzenie z refleksją 

Rolanda Barthes'a nad wymową fotografii krzy- 

czących „oni nie żyją”! W: R. Barthes, Światło 

obrazu. Uwagi o fotografii, ttum. J. Trznadel, 

Wydawnictwo KR, Warszawa 1995. 

M. Hendrykowska, Śladami tamtych cieni. 

Film w kulturze polskiej przełomu stuleci 1895 

- 1914, Oficyna Wydawnicza Book Service, 

Poznań 1993, s. 71. 

W zestawach oferowanych przez kinemato- 

grafy były także filmy ze scenkami inscenizo- 

wanymi, jak Polewacz polany, Gra w karty, 

już w 1895 i 1896 roku, czy Życie Jezusa itd. 
Jednakże większość produkcji to dokumenty. 

Por. w: M. Hendrykowska, dz. cyt., s. 110. 

Konwencja dokumentu bywa wykorzystywa- 

na także w filmach fabularnych. W mediach 

relacja fikcja — rzeczywistość często bywa 

naruszana. Problemy z odbiorem rzeczywi- 

stości mają Amerykanie, serial Z archiwum X 

(X files) bywa traktowany jak film dokumen- 

talny. 

M. Hendrykowska, dz. cyt., s. 100. 

K. Irzykowski, Dziesiąta muza. Zagadnienia 

estetyczne kina, Filmowa Agencja Wydawni- 

cza, Warszawa 1957, s. 132. 

G. Stachówna, Filmy Braci Lumiere, w: „Ilu- 

zjon. Kwartalnik Filmoteki Polskiej”, 2 (26), 

1987, s. 7. 

M. Hendrykowska, dz. cyt., s. 272. 

Tamże, s. 83-84. 

Tamże, s. 85. 

Wszystkie cytowane w tym fragmencie tytuły 

filmów pochodzą z wymienionego już wielo- 

krotnie opracowania M. Hendrykowskiej, dz. 

cyt., s. 70-100. 

Tamże, s. 96. 

Tamże, s. 76. Warto przypomnieć, iż w swoim 

opracowaniu Hendrykowska omawia recepcję 

filmu na ziemiach polskich. 

Tamże, s. 84. 

Neotelewizja to wypracowana w latach 80. 

formuła telewizji, której podstawowymi ce- 

chami są: fragmentaryzowanie przekazu i prze- 

miany w tradycyjnym dla tego medium 

podziale ról nadawca — odbiorca, zmierzające 

ku interaktywności. Por. w: F. Casetti, R. Odin, 

Od paleo- do neo-telewizji. W perspektywie 

semiopragmatyki, tłum. I. Ostaszewska, w: Po 

kinie? Audiowizualność w epoce przekaźników 

elektronicznych, A. Gwóźdź (red.), Universi- 

tas, Kraków 1994, s. 121. 

Gatunek ten cieszy się wciąż ogromną popu- 

larnością. W ofercie Discovery zajmuje mniej 

miejsca, gości bowiem często w telewizjach 

państwowych i komercyjnych różnych krajów. 

Dużą widownię mają np. relacje z wypraw ka- 

pitana Cousteau; programy z cyklu National 

Geographic — Explorer itd. Wydaje się więc, 
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że dlatego właśnie w Discovery jest ich mniej, 

na korzyść innych form dokumentalnych. 

W kwietniu 1998 stacja Knowledge TV zde- 

cydowała o zawieszeniu emisji na terytorium 

Polski. 

Premierowe filmy dokumentalne są nadawane 

najczęściej po angielsku, pozostałe — po polsku. 

W. J. T. Mitchell, 7he Reconfigured Eye. Visu- 

al Truth in the Post-photographic Era, The 

MIT Press, Cambridge, Massachusetts, Lon- 

don, England 1994, s. 40. 

S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie mate- 

rialnych rzeczywistości, Wydawnictwa Arty- 

styczne i Filmowe, Warszawa 1975, s. 221. 

Tamże, s. 216. 

„Efekt nożyc” powstaje, gdy w relacji filmo- 

wej następuje rozbieżność między obrazem 

i słowem. W filmie fabularnym „nożyce” by- 

wają podstawą efektu komicznego, jednak 

w filmie dokumentalnym, transmisjach bezpo- 

średnich, filmowych relacjach w codziennych 

programach informacyjnych nie sprzyja to za- 

pamiętywaniu przekazu, ponadto powoduje 

odwracanie uwagi widza i ułatwia tym samym 

perswazję. Dzieje się tak, gdyż fragmenty rela- 

cji zawierające dokumentalny zapis filmowy 

z oryginalnym dźwiękiem, w którym słowo 

i obraz integrują się bardzo prosto („słowo wy- 

nika z tego, co się dzieje na obrazie”), są zapa- 

miętywane, według rezultatów badań Wembe- 

ra, w 80%. Natomiast te sckwencje, w których 

słowo daleko odbiega od obrazu są zapamięty- 

wane jedynie w 30%. Cyt. za: M. Wulff-Nien- 

husen, Wiadomości jako tekst: dramaturgia 

i inscenizacja, w: „Przekazy i Opinie”, 1987, 

nr 1-2, s. 120. 

Pierwszym znaczeniem słowa „gallantry” w ję- 

zyku angielskim jest brawura, odwaga, ozna- 

cza ono także „dworskie maniery”, w polskim 

zaś — użyta w komentarzu „galanteria to wy- 

szukana grzeczność. 

S. Kracauer, dz. cyt., 223. 

Stacja Discovery proponuje nieco inny podział 

dyscyplin reprezentowanych w swoich fil- 

mach: science, technology, nature, adventure 

(według zestawienia Discovery Channel Ca- 

nada: http/ www.discovery.com). Nie jest to 

jedyne zestawienie, jakim posługuje się Disco- 

very — amerykańskie strony internetowe poda- 

ją bardziej szczegółowy podział: Volcanocs, 

Earthquakes £ Big Weather, Archacology and 

Dinosaurs, Weird Science, Medicine and the 

Human Body, Space and Spacecraft, Aircraft, 

Inventors and Inventions, Cutting-Edge Tech, 

War and Weapons, Unforgettable History, Hi- 

storical Scandals and Scoundrels, Popular Cul- 

ture, Real-Time Adventures, Climbing, Ca- 

ving ś8. Diving, Faraway Travels; Oceans, 

Sharks % Whales; Fur, Feathers $z Claws;  
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Bugs and Reptiles; Plants and the Environ- 

ment (http/ www.discovery.com). 

J. Fiske, Television Culture, London 1987, 

s. 316. Cyt. za: Z. Melosik, Postmodernistycz- 

ne kontrowersje wokół edukacji, Wyd. Edytor, 

Toruń — Poznań 1995, s. 226. 

To, co przynależny do innej kultury niż zacho- 

dnioeuropejska, często jest określane jako 

dziwne, tajemnicze. Nie chciałabym przypisy- 

wać autorom zamiaru dyskryminacji obcych 

kultur, a raczej rozumiem to jako zabieg przy- 

ciągający uwagę widza. Przykład - „dziwny 

zwyczaj” (choć, zdaniem komentatora, po- 

wszechny w tamtym rejonie w omawianym 

okresie) nakłuwania czaszki zmarłych długą 

igłą w czasach Inków (film Mummies in the 

Land of Gold z serii Terra X). 

Na podstawie symulacji komputerowej wyglą- 

du nieba i danych naziemnych jedna z teorii su- 

geruje, iż ustawienie piramid (tych najwięk- 

szych) odzwierciedla układ gwiazd w konstela- 

cji Oriona (Secrets of Pyramids and Sphinks). 

L. Bunuel, Ostatnie tchnienie... Wyd. Arty- 

styczne i Filmowe, Warszawa 1989, s. 32. 

Po raz pierwszy zrealizowano takie zdjęcia 

w 1938 roku na potrzeby filmu Olimpiada Leni 

Riefenstahl. Do rejestrowania konkurencji „skoki 
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do wody” wyprodukowano wówczas specjalny 

obiektyw umożliwiający filmowanie podwodne. 

Za taką właśnie pierwszą teorię można uznać 

koncepcję Matuszewskiego opublikowaną 

w Paryżu, w dwóch pozycjach broszurowych: 

Une nouvelle source de I'histoire (Creation 

d'un dćpot de cinćmatographie historique) 

1 La photographie animće. Ce qu elle est, ce 

qu elle doit €tre. (Por. w: W. Banaszkiewicz, 
W. Witczak, Historia filmu polskiego, tom 1, 

1895 —1929, WAIF, Warszawa 1989, s. 40.) 

2 Tamże. 

B. Matuszewski, Une nouvelle source de I'his- 

toire, wyd. 2, Warszawa 1955, s. 16. Cyt. za: 

W. Banaszkiewicz, W. Witczak, dz. cyt. 

Tamże. 

Przebieg eksperymentu zaprezentowano w fil- 

mie Mysteries of Maya w serii Arthur C. Clar- 

ke's Mysterious Universe. Uczona założyła, że 

noszone na biodrach pasy używane przez Ma- 

jów, służące do odbijania piłki, mogły być wy- 

konane ze skóry, a nie z kamienia, jak dotych- 

czas utrzymywano. Eksperyment się nie po- 

wiódł, skóra bardzo szybko się defornmowała. 

M. Hendrykowska, dz. cyt., s. 84. 

Tamże. 

Cyt. za: Z. Melosik, s. 226. 

 



  

Okiem i uchem 

  

Quo vadis video?! 

MARCIN GIŻYCKI 
  

Przyszłość kina artystycznego należy do wideo. Na zwykłej taśmie światłoczu- 

łej będzie się jeszcze kręcić widowiska filmowe, ale i one już dziś korzystają gar- 

ściami z elektronicznych technologii. Prawdziwi artyści kina, ci, którym nie zależy, 

by przemawiać do wielotysięcznej widowni wypełniającej multipleksy, będą reali- 

zowali swoje dzieła na kasetach, nie dlatego, że ujrzą w tym medium bardziej wy- 

rafinowany środek przekazu, tylko kierując się kalkulacją finansową. Wideo ozna- 

cza niezależność. A jeśli znajdzie się firma, która będzie chciała niezależnie wypro- 

dukowany utwór rozpowszechniać w kinach, to istnieją sposoby przekopiowania go 

na tradycyjny film ze skutkiem dla nie wytrenowanego oka niemal niezauważalnym. 

Właściwie czas przyszły jest tu niepotrzebny. To się już dzieje, teraz, na naszych 

oczach. To się już stało, w dużym stopniu za sprawą telewizji, z filmem dokumen- 

talnym, którego prawie nie robi się na tradycyjnej taśmie. 

Wideo jednak nie jest tylko tańszym substytutem filmu. To nie wyłącznie inny 

sposób zapisywania i rozpowszechniania ruchomych obrazów. To także inny sposób 

ich obróbki, prezentacji i odbioru, ustanawiający mniej barier między autorem 1 wi- 

dzem. Ta odrębność inspirowała od początku twórców sztuki video. Pionierzy ruchu 

i pierwsi teoretycy widzieli w zapisie magnetycznym medium bliższe druku niż ki- 

na. Richard Kostelanetz pisał na przykład: Wideo jest bliższe książki niż filmu, po- 

nieważ ekran telewizora jest mały i percepcyjnie odległy, jak drukowana Strona, 

w przeciwieństwie do dużego i wszechobejmującego ekranu filmowego > 

Pierwsze realizacje video, umożliwione przez wprowadzenie na rynek w końcu 

lat sześćdziesiątych tanich, dostępnych dla każdego magnetowidów 1 kamer, prze- 

znaczone były rzeczywiście do oglądania na niewielkim jeszcze wówczas ekranie 

telewizyjnym. Dziś fachowo nazywa się je pracami „jednokanałowymi”. Niektóre, 

jak Austrian Tapes (Austriackie taśmy, 1974) Douglasa Davisa, zachęcały publicz- 

ność do aktywnego udziału. Davis, autor i wykonawca w jednej osobie (znany rów- 

nież, jako krytyk sztuki tygodnika „Newsweek ”), dotykał dłońmi, stopami, obnażo- 

nym torsem szklanej tafli ustawionej przed kamerą, jakby to była druga strona ekra- 

nu. Prosił jednocześnie widza, by czynił to samo. 
Austrian Tapes, jak i cała właściwie sztuka video, były wymierzone przede 

wszystkim w telewizję komercyjną. Davies, podchwytując uwagę Bertolda Brechta, 

że sposób wytwarzania radioaparatów — jako tylko odbiorników — ma podłoże poli- 
tyczne, podkreślał, że w swoich działaniach z wideo chciał właśnie przełamać owo 
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ograniczenie medium, chciał włączyć widza do wspólnej gry. O wirtualnej rzeczy- 

wistości jeszcze się wówczas nie mówiło. W swojej kontestacji wymierzonej w te- 

lewizję Davis również odrzucał montaż jako sposób zakłamywania czasu odbierają- 

cy przekazowi bezpośredniość. Nieświadom zapewne teorii Alexandre'a Astruka 

porównywał kamerę wideo do pióra, uważając, że może być ona „naturalnym 

przedłużeniem” ludzkiego ciała, narzędziem niemal intymnym. W swoich futury- 

stycznych wizjach Davies szedł daleko. Twierdził, że video jest ważnym etapem 

w procesie odzierania sztuki z niepotrzebnego rytuału, na przykład chodzenia do ga- 

lerii czy muzeów. Kiedyś, powiadał, znikną wszelkie bariery, jak kamera 1 taśma. 

Pozostanie bezpośrednia komunikacja z mózgu jednej osoby do drugiej *. 

Najbardziej spektakularnie zamanifestowali swoją antytelewizyjną postawę 

członkowie grupy Ant Farm (Mrówcza Ferma): Chip Lord, Doug Michels 1 Curtis 

Schreier. W sławnym happeningu Media Burn (Palenie mediów) z 1971 roku, upo- 

zorowanym na ważne wydarzenie z udziałem mediów i prezydenta, wjechali rozpę- 

dzonym starym cadillakiem przerobionym na rakietowy bolid w górę płonących, 

lecz wciąż odbierających program telewizorów, powodując efektowną eksplozję. 

Wcześniej ucharakteryzowany na Kennedy'ego aktor wygłosił przemówienie: Czy 

ktoś zaprzeczy, że jesteśmy narodem uzależnionym od telewizji i przepływu informa- 

cji w mediach? A teraz pytam was, moi drodzy rodacy, czy nie mieliście nigdy ocho- 

ty przekroczyć własną nogą ekranu telewizyjnego? * Najbardziej zaskakujące 

1 w pewnym sensie wymowne w tej całej akcji było jednak to, że kilka odbiorników 

przeżyło katastrofę 1 nadal świeciło ekranami. 

Skoro już mowa o symbolicznym „uśmiercaniu” telewizji, to należałoby też 

wspomnieć wczesną akcję Wolfa Vostella przeprowadzoną w 1963 roku na ranczo 

George'a Segala, podczas której sprawiono pogrzeb telewizorowi po wcześniejszym 

owinięciu go drutem kolczastym i oprawieniu w złotą ramę (TV-Dć-Collage). 

Na inny sposób „znęcał” się nad telewizorami Koreańczyk Nam June Paik. 

Zbudował z nich, na przykład, wiolonczelę i kazał grać na niej wspaniałej wyko- 

nawczyni utworów Johna Cage'a Charlotcie Moorman (Concerto for TV Cello and 

Videotapes — Koncert na telewizyjną wiolonczelę i taśmy wideo, 1971). Z małych 

telewizorków zrobił też dla tej wiolonczelistki biustonosz (TV Bra, 1969). Kiedy 

przed kilku laty Charlotte umarła na raka piersi, nie zabrakło głosów upatrujących 

przyczynę jej śmierci właśnie w owym telewizyjnym staniku. Perfidna zemsta me- 

diów? > 

Drogą do uzyskania przez videoartystów własnej tożsamości i oderwania się od po- 

równań z realizatorami telewizyjnymi stały się instalacje, czyli aranżacje złożone z 

dwóch lub więcej monitorów prezentujących symultanicznie kilka sprzężonych obra- 

zów. Klasyczną pracą „wielokanałową” z pionierskiego okresu jest Dachau 1974 Be- 

ryl Korot. Instalacja ta składa się z czterech wbudowanych w jednej linii w Ścianę tele- 

wizorów, na które wyświetlane są według pewnego rytmicznego klucza statyczne wi- 

doki tytułowego obozu koncentracyjnego. Każdy kadr trwa na ekranie od 7 do 15 se- 

kund i jest przedzielony od następnego sekundą czerni. Korot, która do video przyszła 

z doświadczeniem tkaczki artystycznej, mówiła, że skomponowała swoją instalację na 

wzór gobelinu: telewizory stanową osnowę, a pojawiające się na nich obrazy wątek *. 

Autorce chodziło o oddanie możliwie prostymi środkami pedantycznej wręcz symetrii 

architektury obozu zagłady, odzwierciedlającej swoisty przerażający racjonalizm, z ja- 

kim dokonywano zbrodni ludobójstwa. Wśród wielu dzieł sztuki nawiązujących do Ho- 
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locaustu Dachau nadal, po dwudziestu kilku latach od powstania, pozostaje, dzięki su- 

rowości i oszczędności środków, jedną z najpoważniejszych prac na ten temat. 

Zastosowanie kilku monitorów wzbogacało oczywiście dzieło o możliwości nie- 

dostępne zwykłej telewizji, ale wciąż więziło je w pudle telewizora. Z tej klatki wy- 

prowadzone zostało dopiero dzięki aparaturze umożliwiaj ącej projekcję obrazu 

wideo. Milowymi słupami w rozwoju wideoprojekcji stały się prace Petera Campu- 

sa. Artysta ten dostrzegł nie tylko siłę oddziaływania tkwiącą we wczesnych, wiel- 

kich jeszcze i niedoskonałych projektorach, ale i możliwości użycia ich w transmi- 

sji „na żywo”. Z kamer, projektorów, luster, szyb i białych Ścian zastępujących ekra- 

ny tworzył złożone struktury, w których poruszający się widz stawał się elementem 

zmiennym, podchwytywanym przez obiektyw i natychmiast w naturalnej lub po- 

nadnaturalnej skali powielanym w przestrzeni (np. Mer i Interface, oba 1972). Tu już 

interakcyjny potencjał medium ujawniał się w pełni. W video zamkniętego obiegu — 

pisał Campus w 1974 roku — nie mamy już do czynienia z obrazami o określonym 

czasie trwania. Czas obrazu staje się właściwością pomieszczenia Ę 

Te historyczne dokonania pionierów video przypominałem sobie, chodząc po re- 

trospektywnej wystawie Billa Violi w Whitney Museum w Nowym J orku (luty-maj 

1998). Techniczna wirtuozeria realizacji tego artysty w połączeniu ze świetnym 

sprzętem czynią migające, czarno-białe taśmy wideo sprzed ćwierćwiecza czymś 

równie niemal odległym w czasie jak filmy Mćliesa A: 

Bill Viola (ur. 1951, po sukcesie na Biennale w Wenecji w 1995 roku najbardziej 

dziś chyba celebrowany artysta swojej dyscypliny) należy sam do weteranów video ar- 

tu. Zaczynał karierę na tym polu w początkach lat siedemdziesiątych. W głównych sa- 

lach jego retrospektywy znalazły się jednak przede wszystkim prace najnowsze (rea- 

lizacje najwcześniejsze, te „jednokanałowe”, były pokazywane osobno w sali projek- 

cyjnej). Zrobiono z nich labirynt, pięknie zaaranżowany przez samego artystę I wybit- 

nego reżysera teatralnego, Petera Sellarsa. Sale zostały połączone najczęściej ciemny- 

mi korytarzami, pomyślanymi tak, by nic nie rozpraszało uwagi widza. Każda sala to 

jakby platońska jaskinia, której ściany rozświetlają projekcje, albo raczej kaplica, w 

której widmowe obrazy trzeba kontemplować w skupieniu, niespiesznie. 

Nie jest łatwo być przewodnikiem, i to przewodnikiem w retrospekcji, po tej 

przestrzeni. Instalacje z natury wymykają się opisowi. Nie mają, na ogół, narracyj- 

nego charakteru jak film fabularny czy tradycyjny teatr. Kształt i kolor rzeczy nie ma 

w nich tego znaczenia co w rzeźbie czy malarstwie. Nadto „dzieją się” zwykle sy- 

multanicznie, wielowątkowo. Dlatego też w próbie „oprowadzenia ”, z konieczności 

niepełnej i wybiórczej, będę wspomagać własną pamięć odautorskimi komentarza- 

mi samego Violi, zamieszczonymi w katalogu wystawy > 

W pierwszym i bodajże największym pokoju o rzucie zbliżonym do kwadratu 

wiszą w pewnej odległości od ścian cztery wielkie ekrany ukazujące nieruchome wi- 

doki. Ekrany zostały zrobione z materii przepuszczającej światło, więc obrazy dają 

się oglądać także z „drugiej strony”. W samym środku sali szepczący głos (którego 

źródła nie sposób dociec) opisuje czyjeś przeżycia doznane w bliżej nieokreślonym 

ciemnym miejscu. Niespodziewanie pomieszczenie wypełnia się ryczącym niearty- 

kułowanym dźwiękiem, który burzy spokój obrazów. Efekt za pierwszym razem jest 

rzeczywiście mocny. Wyobrażam sobie, że tak musi się czuć ktoś wyrwany z drzem- 

ki przez trzęsienie ziemi. Po kilku sekundach wszystko wraca do normy (The Stop- 

ping Mind — Zatrzymywana świadomość, 1991). 
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W następnym pomieszczeniu nie ma ekranów, jest za to komoda, na której sto- 
ją: paląca się lampa, kwiaty w wazonie i mały telewizor. Telewizorek jest włączony, 
widać na nim twarz śpiącego mężczyzny. Podobnie jak w pierwszej sali gwałtownie 
wszystko się zmienia. Światło gaśnie, hałas przeszywa wnętrze, na ścianach poja- 
wiają się rozbiegane obrazy (m.in. wilka szczerzącego kły). Trwa to tylko moment, 
po którym znów zapanowuje cisza (The Sleep of Reason — Śpiący rozum, 1988). 

Salę piątą zajmuje dla odmiany instalacja całkowicie statyczna. Siedem metalo- 
wych beczek wypełnionych po brzegi wodą stoi w pozornym bezładzie. W każdej 
z nich został zatopiony monitor ukazujący twarz kogoś śpiącego. W sumie jest to 
siedem różnych osób, które śpią w całkowitym odizolowaniu. Emitowana przez 
ekrany i sącząca się z beczek błękitna poświata stanowi jedyne oświetlenie pomie- 
szczenia (The Sleepers — Śpiący, 1992). 

W sąsiedniej sali (szóstej) projekcja odbywa się tylko na jednym ekranie. Ubra- 
na na biało dziewczynka krzyczy w hollu stacji kolejowej (Union Station w Los An- 
geles). Jej głos zostaje następnie, po elektronicznym „przedłużeniu” i zniekształce- 
niu, nałożony na serię obrazów: lasu, miasta, maszyn, operacji chirurgicznej, ludz- 
kiego ciała w zbliżeniach i widoków słonecznej Kalifornii (Anthem — Hymn, 1983). 

Crossing (Przekroczenie, 1996) to jedna z najszerzej dyskutowanych prac Violi 
z tej wystawy. Podłużna sala (siódma) jest przedzielona w połowie wiszącym ekra- 
nem. Projekcja odbywa się z obu stron i początkowo z każdej przedstawia tego sa- 
mego człowieka nadchodzącego z oddali. Gdy jest już blisko, zatrzymuje się. Wów- 
czas na ekranie z jednej strony zaczyna zalewać go z góry woda, z drugiej zaś u je- 
go stóp pojawiają się płomienie. Po chwili sylwetka mężczyzny niknie, całkowicie 
pochłonięta przez żywioły. Strugi wody stopniowo ustają i przygasa też ogień. Ale 
człowieka już nie ma. 

Sala dziesiąta zawiera jedną z najwcześniejszych instalacji Violi. Na końcu kranu 
tworzy się kropla. Kamera przekazuje jej obraz na wielki ekran. W kropli, jak w wy- 
pukłym lustrze w tle Małżeństwa Arnolfinich Van Eycka, odbija się całe pomieszcze- 
nie i widz. Kropla wreszcie odrywa się od kranu i spada na bębenek, wydając głośne, 
elektronicznie wzmocnione „bam!” (He Weeps for You — On płacze za tobą, 1976). 

Instalacja dwunasta składa się z wielkiego ekranu, maleńkiego pomieszczenia 
I prowadzącego do niego długiego korytarza. Na ekranie czteroletnie dziecko obcho- 
dzi urodziny: śmiechy, zabawy, w finale wielki tort. Wielkość pomieszczenia nie po- 
zwala widzowi odejść na wygodną odległość. Z korytarza widać lepiej, ale tylko 
fragment całości. Wszystko jest więc wyolbrzymione: świat postrzegany okiem 
dziecka. Zdjęcia są bardzo zwolnione, dźwięk oczywiście też. Całość zdarzenia, 
w realnym czasie trwającego 26 minut, została rozciągnięta na siedem godzin (Pas- 
sage — Przejście, 1995). 

Instalacja czternasta: w niewielkim pokoiku dwie lampy kineskopowe zostały 
umieszczone jedna nad drugą, ekranami do siebie, jak stalagmit i stalaktyt. Górna 
emituje twarz bardzo starej kobiety, dolna — buzię niemowlęcia. Obraz jednego ki- 
neskopu odbija się w drugim (i vice versa), tak że obie twarze nakładają się na sie- 
bie i zlewają w jedną całość (Heaven and Earth — Niebo i Ziemia, 1992). 

Sala następna, duża projekcja jednej taśmy: basen na tle drzew. Pojawia się męż- 
czyzna, staje na skraju basenu. Chwilę koncentruje się, skacze i magicznie zastyga 
w powietrzu. Przez chwilę wydaje się, że to stop-klatka, ale nie, nieruchoma jest tyl- 
ko zawieszona irracjonalnie w locie postać. Otoczenie żyje nadal własnym życiem: 
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woda faluje i odbija refleksy, wiatr porusza liśćmi (The Reflecting Pool — Odbłyski 

na wodzie w basenie, 1977-1979). 

Pokój szesnasty zawieszony jest kulisowo płachtami prześwitującego materiału. 

Z jednej strony rzucany jest na nie obraz idącego mężczyzny, z drugiej — idącej ko- 

biety. Ich postacie dokładnie w środku „przechodzą” przez siebie (The Keiling — Za- 

słony, 1995). 

Ostatnia instalacja składa się z trzech projekcji. Obraz jest tak ciemny, że dopie- 

ro po przyzwyczajeniu się oczu można dostrzec ludzkie sylwetki. Stopniowo jeden 

z ekranów rozświetla się, aż do gwałtownego rozbłysku. Znów zapada ciemność, 

z której powoli wyłaniają się ledwo widoczne postacie (Tiny Deaths — Małe śmier- 

Gi, 1993). 

Dwie prace Violi zostały zainstalowane poza muzeum: w katedrze św. Jana 

i w gmachu korporacji Sony. Pierwsza, Nantes Triptych (Tryptyk Nantejski, 1992), 

to instalacja, zgodnie z tytułem, złożona również z trzech ekranów, ale ustawionych 

obok siebie. „Skrzydło” lewe przedstawia rodzącą kobietę, prawe — kobietę na łożu 

śmierci. Pole środkowe ukazuje półnagiego mężczyznę pogrążonego w wodzie, za- 

wieszonego w niej jakby w próżni. 

Te suche opisy wybranych prac Billa Violi nie oddają, jak się rzekło, całej ich 

atmosfery — niedookreślonej, ginącej w mrokach przestrzeni, rozpływającej się 

w półprzezroczystych ekranach, subtelnej gamy dźwięków, upływającego czasu. 

Pozwalają jednak przynajmniej zorientować się w tematach artysty, powracających 

uporczywie motywach. Krytycy zgodnie uznali Violę za artystę niezwykle uducho- 

wionego, mistyka niemal, Kieślowskiego video. Jego sztuka jest, ich zdaniem, eru- 

dycyjna, kontemplacyjna, humanistyczna, dotyka tajemnicy życia itp. Mnie osobi- 

ście ten aspekt twórczości kalifornijskiego artysty wydaje się najbardziej wątpliwy. 

Nie trafiają do mnie argumenty, że w jego kropli wody przejawia się klasyczny kon- 

cept mikrokosmosu oraz głęboka znajomość Williama Blake'a i filozofii hermetycz- 

nej 10. Nie uważam, że zestawiając obsesyjnie i dość mechanicznie obrazy śmierci 

i narodzin mówi się coś głębokiego o ludzkim istnieniu. Przeciwnie, zatrąca to 

wręcz banałem. W swoich filozoficznych przesłaniach Viola, który studiował bud- 

dyzm i zen, podróżował w poszukiwaniu inspiracji po Włoszech, Tybecie, Japonii 

i Wyspach Fidżi, wydaje mi się nie tyle mędrcem, ile ofiarą postmodernistycznych 

czasów. Bezproblemowo zdaje się czerpać z tradycji religijnej sztuki europejskiej 

i myśli Dalekiego Wschodu, trzynastowiecznych mistyków i mitologii Indian pół- 

nocnoamerykańskich. Korzysta przy tym z najbardziej wyrafinowanej techniki ame- 

rykańskiej i japońskiej. Nie mam nic przeciwko jeżdżeniu toyotą, jadaniu obiadów 

w restauracji meksykańskiej, kolacji w knajpce chińskiej i ozdabianiu sobie mie- 

szkania afrykańskimi rzeźbami. Nie jestem jednak pewien, czy z podobnych ele- 

mentów da się zbudować jakikolwiek zborny system intelektualny. 

Myślę jednak, że siła Violi leży gdzie indziej. Nie w tej mistycznej otoczce, 

tylko w dobrej znajomości psychologii percepcji, którą wyniósł jeszcze ze studiów 

na Syracuse University. Jego prace są najlepsze, gdy zaskakują, intrygują, niekie- 

dy wręcz hipnotyzują widza. A nie brak w nich umiejętności obserwacji życia 1 pe- 

netrowania zakamarków ludzkiej psyche. Tam gdzie Viola przywołuje stany z po- 

granicza jawy i snu, analizuje w superzwolnionym tempie najdrobniejsze niuanse 

gestów i buduje przestrzenie z ulotnych obrazów i dźwięków na granicy słysza|- 

ności — ociera się o prawdziwą magię. Bo w gruncie rzeczy instalacje video Violi 
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Drzewo wiadomości dobrego i złego 

i kilku innych czołowych artystów uprawiających ten rodzaj sztuki są szlachetną, 
„artystyczną” formą iluzjonistycznych spektakli mających swoją kilkusetletnią 
tradycję: od latarni magicznej przez fantasmagorię do panoramy, dioramy i foto- 
plastikonu. 

To prehistoria video artu. A co będzie kiedyś? Zapytany o to Viola powiedział: 
Technologia zmienia się tak szybko, że za dwadzieścia lat nic z tego nie zostanie. 
O video będzie się mówić wówczas jako o zjawisku zamkniętym w pewnym określo- 

nym czasie, jako o medium, które rozwijało się w końcu XX i na początku XXI wie- 
ku. Jak ujął to pewien student, który siedząc przed ekranem swojego komputera, po- 
wiedział mi: „, Wideo? A tak, to zabawka mojego ojca!” Może „ruchomy obraz” sta- 
nie się terminem obowiązującym, gdy wideo i inne elektroniczne środki zapisu połą- 
czą się w jeden cyfrowy przekaźnik. Praktyka video jednakże, czyli uprawianie sztu- 
ki za pomocą elektronicznych obrazów, będzie się jeszcze długo rozwijać ||. 

Viola nie czeka na jutro, sam je tworzy. Jedną z jego ostatnich prac jest inter- 
aktywna instalacja komputerowa The Tree of Knowlegde (Drzewo wiadomości do- 
brego i złego, 1997). 

MARCIN GIŻYCKI 
  

I Nigdy nie byłem entuzjastą, z przyczyn czysto > R. Kostelanetz, Literary Video, w: G. Batt- 

estetycznych, spolszczenia „video” na „wi- cock, New Artists Video: A Critical Anthology, 

deo”. To słowo pisane przez „v” wydaje mi się New York 1978, s. 41. 

po prostu ładniejsze (nie mówiąc już o ukry- 3 D. Ross, /nerview with Douglas Davis, w: 

tym sensie: „widzieć boga”). O ile jednak po- I. Schneider, B. Korot (red.), Video Art: An 

godziłem się z „wideo” jako określeniem sa- Anthology, New York — London 1976, s. 32-33, 

mego medium, to jest elektronicznego zapisu (przedruk z „Flash Art” 1975, nr 54-55). 

obrazu na taśmie magnetycznej, to będę się 4 C. Lord, D. Michels i C. Schreier, Media Burn, 

upierał przy „v”, gdy chodzi o sztukę video, w: I. Schneider, B. Korot, dz. cyt., s. 10-11. 

z całą jej nie tylko technologią, ale także filo- 5 Paik również widział w wideo następcę druku: 
zofią i estetyką. Nietzsche powiedział sto lat temu „Bóg umarł”. 
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Ja mówię teraz: „Papier umarł... z wyjątkiem 

papieru toaletowego”. Gdyby Joyce żył dzisiaj, 

na pewno stworzyłby Finnegan's Wake na ta- 

śmie wideo, a to z powodu ogromnych możli- 

wości manipulacji w magnetycznych zasobach 

informacji (Nam June Paik i Charlotte Moor- 

man, Videa, Vidiot, Videology, w: G. Battcock, 

dz. cyt., s. 123). 

B. Korot, Dachau 1974, w: I. Schneider, 

B. Korot, dz. cyt., s. 76, 77. 

P. Campus, Video-Installationen, katalog wy- 

stawy, Kóln-Berlin 1979, s. nlb. 

W katalogu wystawy Violi w Whitney Mu- 

seum (Bill Viola, Paris — New York, 1998, 

20 

o
 

—
 
—
 

s. nlb.) David Ross twierdzi, że to John Bal- 

dessari pierwszy mówił, że wideo stanie się 

dla artystów nie tyle piórem, ile ołówkiem. 

Dziś Viola powiada: Z początku posługiwaliś- 

my się wideo nie jak ołówkiem, lecz jak buldo- 
żerem (cyt. za: A. Solomon, Bill Viola's Video 

Arcade, „The New York Times Magazine”, 8 

II 1998, s. 36). 
B. Viola, katalog wystawy, dz. cyt. 

M. Duncan, B. Viola: Altered Perceptions, 
„Art in America”, marzec 1998, s. 65. 

V. Rutledge, Art at the End of the Optical Age, 

wywiad z Billem Viola, „Art in America”, 

nr cyt., s. 72. 
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SUMMARY OF ARTICLES 

THEORY OF DOCUMENTARY FILM 

Mirosław Przylipiak DOCUMENTARY FILM AS A RHETORICAL GENRE .......... 
Przylipiak claims that documentary film is a rhetorical art, conforms to the rules of 
rhetoric and uses rhetorical tricks. There are, however, many differing opinions on 

specific issues. Przylipiak presents and comments on them. 

BII Michols ON THE VERGEOF (TY) REALITY ..,...0.05,.0 4408400403 0 
Making analysis of TV news bulletins and para-documentary reports, Nichols puts 

forward a thesis that their reference towards reality is fictional. He argues that the 
poetic character of these reports conforms to the rules governing a spectacle 

whereas reality becomes assimilated in them. The spectator enters a sphere of vir- 
tual reality that is created to aid consumption, the only activity that matters. 

FILM AND POLITICS 

Małgorzata Fiejdasz BLACK SERIES IN POLISH DOCUMENTARY ............ 
What is presented here is a stream in documentary film following a period of polit- 

ical liberalisation of October 1956, called black series . These documentary direc- 

tors were in opposition to the previous era of Socialist Realism that had portrayed 

an idealized candied and conflict-free reality. They depicted the dark sides of 

Poland's post-war reality in which lofty slogans and ideas clashed with dull mean 
and unhappy lives of people living on the margin of political transformations. 

Mirosław Przylipiak POLISH DOCUMENTARY AFTER 1989 ................. 
Polish documentary after 1989 is an extremely interesting example of a change 

and, at the same time, of permanence of some characteristic features of the genre. 

Documentary film was and is treated first of all as a kind of artistic expression. The 

field of experiment and creative interests has changed and broadened. 

Jadwiga Głowa TESTIMONY OF 1989-1990 POLITICAL BREAKTHROUGH 
IN SELECTED POLISH, CZECH, SLOVAK AND HUNGARIAN DOCUMENTARIES ..... 
This is a very interesting and matter-of-fact picture of a political breakthrough of the 

late 1980s recorded by documentary film directors of Central Europe. These docu- 

mentaries recorded an interesting phenomenon of a shift of social moods, from 

hope and euphoria to disillusionment and opposition. 

Mikołaj Jazdon AND THE EARTH WAS DESERT AND CHAOS 
(ON WAR DOCUMENTARIES BY JOHN FORD AND JOHN HOUSTON) ........... 
War documentary may have various images. These may include widely accepted war 

epics evoking patriotic feelings and pathos or films, shown unwillingly to a wider 

public after years, that do not support a cause of fight but ask a question about its 

sense. This is clearly visible in John Ford's and John Houston's films. 

FILM MAKERS ON DOCUMENTARIES 

ART OF STORYTELLING (Wojciech Michera talks with Andrzej Fidyk) ........... 

The conversation with one of the most outstanding representatives of Polish docu- 

mentary making. Fidyk is first of all a TV journalist interested in most meaningful 

phenomena of contemporary world and it's paradoxes. Fidyk talks about his work 
method, ways of coming into contact with people and the need to be emotionally 

detached. He also speaks about the function contemporary documentary film 

should play and about its place in TV programme. 

Kazimierz Karabasz TODAY'S DOCUMENTARY FILM .....Luazuzuaaaaza aaa. 
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Krystyna Mokrosińska DOCUMENTARY FILM: MISSION OR COMMEKRCIALISM? ... 

Mokrosińska makes analysis of the changes documentary film has undergone over 

the years. She argues that documentaries, "kicked out of cinemas", have become 

an intimate conversation that is closer to emotions than science. 

Józef Gębski SOME PARADOXES ON DOCUMENTARY  ......- aa: 2:: 

Film director himself, Gębski expounds his view on the essence of documentary. 

Roughly speaking, he believes that the sense of documentary shots is largely 

dependent on contexts; the broad political context, the political idea it complies, the 

way shots are edited and in what conditions the film is aired. He draws on the his- 

tory of film to support the theses. 

FILM IS ALLWAYS A FORM OF MANIPULATION 

(Beata Kosińska-Krippner talks with Andrzej Trzos-Rastawiecki) ...----------. 

Trzos-Rastawiecki speaks about his experiences of a documentary director in com- 

munist Poland and now. In spite of common belief, he thinks that regardless of con- 

ditions artists are obliged to be fundamentally honest to spectators and to stand by 

his principles. Obviously, every artist is subject to some manipulations and pres- 

sures. He tells about films on Pope John Paul Il's pilgrimages and how difficult it is 

to shot films "live" when the meticulously prepared script requires permanent 

adjustments and alertness on the part of an author who has to keep in mind that 

he is producing testimony for future generations. 

Chana Pollack ON THE WAY TO OSTROWIEC 

(EXCERPTS 8 IMPRESSIONS FROM FILM DIARY) ...... eee ea en 2 2 

The following are extracts from a diary of Chana Pollack, the U.S. film director of 

Jewish origin. Pollack says a collection of her grandmothers letters from 1920- 

1923 when she lived in Ostrowiec Świętokrzyski was a source of her inspiration. 

This is a trip to the places that no longer exist but fragments of her pictures are 

fresh in human memory. 

PRESENTATIONS 

Krzysztof Kornacki POLITICS, PSYCHOLOGY 68 MAN: 

FILM PRODUCTION BY MAROEBŁOŻŃSKI | 20..2600 Di rszeceJ4 RC 

This is a proposal to systematize Łoziński's work, the film production that is not styl- 

istically uniform and relates to various documentary patterns and strategies of 

"speaking" about reality. Kornacki argues that the 1990s mark a gradual transition 

from sociopolitical issues to the ones that may be termed as existential or anthro- 

pological. Kornacki makes analysis of Łoziński's work methods, including the 

method of "reality opening" - that consists in introducing elements of staging on the 

set. 

Marek Hendrykowski ABC: THE MASTERPIECE OF POLISH DOCUMENTARY ..... 

In the analysis of Wojciech Wiszniewski's 1976 film ABC Hendrykowski tells how the 

educational film-like documentary that forces schematisation - has become a sub- 

tle study of the state of mind of contemporary Poles. 

Andrzej Pitrus THE SAMPLING OF REALITY: 

THE MAN WHO COULDN'T FEEL AND OTHER TALES BY JORAM TEN BRINK ...... 

Pitrus writes about Joram Ten Brink, the Dutch film director little known to Polish 

audience, and his film The Man Who Couldn't Feel and Other Tales. Pitrus claims 

that the Dutch artist applies a method well-tested in music, that consists in record- 

ings sounds in a digital form to process them and incorporate into a new structure. 

Brink eagerly uses old photos as a citation, experiments with sounds and voices of 

his heroes and uses rich musical background. 
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VARIA 

Brian Winston HE HAS NEVER UTTERED THE WORD "REVOLUTION" .......... 203 
This is an excerpt of the book Claiming the Real. The Documentary Film Revisited. 
Winston assumes that the questions: what the film is made for and who is spon- 

soring it are rooted in the background of documentary film making. From this point 

of view, Winston makes analysis of the work of the group of documentary directors, 
created by John Grierson. The educational and social functions of their films clash 

with commercial priorities forced upon by sponsors. Winston questions, however, 

the social impact of these films that have always been doomed to be shown to a 

limited circle of sophisticated spectators. In fact, the films have reached an even 

smaller number of people. 

Urszula Jarecka COGNITION AND PLEASURE. THE IMAGE OF THE WORLD 
IN DOCUMENTARIES OF THE EARLY AND LATE 20TH CENTURY 

(SWĘMAPOGRAPU GOIDODYERY CHANNEL Z. 000064. ratonzs0 020 216 
Cognitive-informative and entertaining functions of documentary are analysed in 

Jarecka's article. In the early 20th century, film was first of all a source of knowl- 

edge on a distant or an unknown world. On the one hand, comprehensive albeit 

digestible and popular knowledge is in demand today, in information age and, on the 
other hand, there is a demand for secrets and puzzles. These functions are fulfilled 

by one of the most popular cable TV channels Discovery Channel that features only 

documentaries and para-documentaries. Discovery Channel shows a world of fan- 
tasy, adventure, exploit and success. This formula perfectly fulfils these needs. 

WITH AN EYE AND EAR 

Maroon OZYOKE CUCWMOS WDEOZCJGS ZE 000000 b. 244 233 

The retrospective exhibition of Bill Viola's production (New York, February-May 1998) 

is a springboard for reflections on the road, experiences and future of videoart. 
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