
Kwartalnik filmowy 
PRACOWNIA ANTROPOLOGII KULTURY, FILMU I SZTUKI AUDIOWIZUALNEJ 

INSTYTUTU SZTUKI PAN 

Nr 18 (78) 1997 Rok XVIII



SPIS RZECZY 

FILMY POLSKIE — ANKIETA „KWARTALNIKA” ...........eeaeaeanana nana aaa azaaaacacace 4 

ŻYWOT MATEUSZA 
Leszczyński, 1968 

Dariusz Czaja 

DLACZEGO JEST, TAK JAK JEST? 
POEMANAWNE BRR A ea mk: 6 

STRUKTURA KRYSZTAŁU 

Zanussi, 1969 

Małgorzata Hendrykowska 

SZIUKA WYBOR a Pia ana A 02a, 24 

REJS 

Piwowski, 1970 

Barbara Kossecka 

CIAŁO I DYSCYPLINA 

REJS JAKO PRÓBA PEWNEJ STRATEGII SYNTEZY ................uuueaaaaaaaazaaaaae. 34 

Karolina Dabert 

ŚWIAT CHAOSU CZY CHAOSSSWATA 00 EA 2. 39 

SÓL ZIEMI CZARNEJ 

Kutz, 1970 

PERŁA W KORONIE 

Kutz, 1972 

Maria Lipok-Bierwiaczonek 

SRĄASK WEBDEBGGKURZĄ Ra koda Ria a... 46 

WESELE 

Wajda, 1973 

Tadeusz Miczka 

POLUSNIEDZARO 1 eżen a adakia ky nzOE AKA alk Zza ARE 60 

NA WYLOT 

Królikiewicz, 1973 

Jerzy Uszyński 

WIECZNE KŁOPOFRY Zuasie A i ad AP oai 76 

ILUMINACJA 

Zanussi, 1973 

Ryszard Ciarka 

WIEDZA WIARA FNADZIEJĄ 25a mao nm ma ex 96 
Jerzy Uszyński 

ROZA POSŁOWNOSSA SAAS 14 99 

SANATORIUM POD KLEPSYDRĄ 
Has, 1973 
Anne Guerin Castell 

SZTUKA WIERNOŚCI WŁASNEJ WIERNOŚCI ............uaaaaaazaaaazazaaaz aaa izizcai 106



SPIS RZECZY 

ZIEMIA OBIECANA 
Wajda, 1975 

Tadeusz Lubelski 

DWIE ZIEMIE JAŁOWE: 1898 FASZA a..lożwi tab adna ne cten odda CAAZAC 118 

BARWY OCHRONNE 

Zanussi, 1977 

Marek Radziwon 

BARWY OCHRONNENIE WYBIAKEY 2. ena... areo an 2 0 ista EA RAA 130 

PANNY Z WILKA 

Wajda, 1978 

Teresa Rutkowska 

PIĘĆ NIESZCZĘŚLIWYCH KOBIET Z WENUS 

ZMĘCZONY MEŻCZYZNA ZMARSACSG ra 100 OWSA APA 142 

DEKALOG 
Kieślowski, 1991 

Katarzyna Jabłońska 

WARIACJE NA TEMAT DZIESIĘCIORGA PRZYKAZAŃ...............uuuuaazaezzzzaccccci 154 

SZKICE HISTORYCZNE 

Małgorzata Hendrykowska 

MIĘDZY WYNALAZKIEM A SZTUKĄ 

FILM NA ZIEMIACH: POESRNIEK (LSBZEL910) toon 10005 180 

Alina Madej 

JESEZEE ALEMUSEBYCEPMEJ Nao a A WaW CCR 190 

Alina Madej 

KULISY SOCREALIZMU: ZJAZD W WIŚLE, 

CZYLIDBEA KAZDEGO COS BRZYKRBEGOG R om... 207 

Z Hubertem Drapellą rozmawia Alina Madej 

MEUCHYNTNY SZYGROZDARZENO SN A b paca aA WWE a 215 

VARIA 
Miron Czernienko 

WIATR OD DZIKIEGO ZACHODU 

CZYLI KRÓTKI KURS HISTORII KINA POLSKIEGO 

NA EARZNARU PREZIECKIG Ta oauu wa a 228 

NOTY © AUFORACHE p aaa AP ORO EA 242 

SUMMARY OF-ARTIGEES -...,....210.......0.. 2500r EO a A aa 243 

SOMMAIRE 0 aron aiac bo ZE BÓR płd ao w nod Z IA NiE RER AAA PAR s ęwa Ak ZKCREE PA 247



  

Filmy polskie — 

ankieta „Kwartalnika” 

W ankiecie rozpisanej przez „Kwartalnik Filmowy” z okazji stulecia narodzin kine- 

matografii zwracaliśmy się do naszych respondentów (odpowiedzi udzieliły 72 osoby) 

m.in. z prośbą o wymienienie dziesięciu najwybitniejszych filmów polskich. Szczegóło- 

we wyniki ankiety i jej omówienie dotyczące filmów zagranicznych oraz analizy najwy- 

bitniejszych (według uczestników ankiety) filmów świata zamieściliśmy w nrze 12-13 

„Kwartalnika. Poniżej prezentujemy listę 24 filmów polskich, które otrzymały w ankie- 

cie najwięcej głosów. Nasi autorzy z tej właśnie listy wybierali filmy, o których chcieli 

napisać w niniejszym i poprzednim numerze. W nawiasach podajemy m.in. liczbę głosów 

oddanych na każdy z filmów. 

  

1. Popiół i diament 8. Żywot Mateusza 

(x 43; Wajda, 1958) (x 17; Leszczyński, 1968) 

2. Nóż w wodzie 9. Sól ziemi czarnej 

(x 34; Polański, 1962) (x 16; Kutz, 1970) 

3. Matka Joanna od Aniołów Wesele 

(x 32; Kawalerowicz, 1961) (x 16; Wajda, 1973) 

Ziemia obiecana 10. Barwy ochronne 

(x 32; Wajda, 1975) (x 15; Zanussi, 1977) 

4. Człowiek z marmuru 11. Kanał 

(x 24; Wajda, 1977) (x 14; Wajda, 1956) 

Eroica Krótki film o miłości 

(x 24; Munk, 1958) (x 14 [3+11 Dekalog]; Kie- 

5. Sanatorium pod Klepsydrą ślowski, 1989) 
(x 21; Has, 1973) 12. Panny z Wilka 

Zezowate szczęście (x 13; Wajda, 1978) 
(x 21; Munk, 1960) Rysopis 

6. Iluminacja (x 13; Skolimowski, 1964) 

(x 20; Zanussi, 1973) 13. Perła w koronie 

7. Rejs o 1 RUIZ, 1972) 

(x 20; Piwowski, 1970) 14. Dekalog 

Krótki film o zabijaniu (x 11; Kieślowski, 1991) 

(x 19[8+11 Dekalog]; Kieślow- Struktura kryształu 
ski, 1991) (x 11; Zanussi, 1969) 

Rękopis znaleziony w Sara- 15. Na wylot 

gossie (x 19; Has, 1964) (x 9; Królikiewicz, 1973) 

Spis wszystkich filmów polskich wymienianych przez naszych respondentów druko- 

waliśmy w nr 12-131 17.  



  

ŻYWOT MATEUSZA 

  

Witold Leszczyński, 1968 
  

          
Franciszek Pieczka 

Reżyseria: Witold Leszczyński; scenariusz: Witold Leszczyński, Wojciech Solarz na podstawie 

powieści Tarjei Vesaasa Ptaki; zdjęcia: Andrzej Kostenko; muzyka: „Concerto Grosso” op. 6 nr 8 

Arcangelo Corellego; wykonawcy: Franciszek Pieczka (Mateusz), Anna Milewska (Olga), 

Wirgiliusz Gryń (Jan), Aleksander Fogiel (gospodarz), Hanna Skarżanka (gospodyni), Małgorzata 

Braunek (Anna), Maria Janiec (Ewa), Elżbieta Nowacka (dziewczyna), Kazimierz Borowiec 

(chłopak), Aleksander Iwaniec (myśliwy) oraz Joanna Szczerbiec; produkcja: PWSTIF w Łodzi, 

ZRF „Studio”, 1968 r., 2159 m; premiera: 16 II 1968. Nagrody: „Srebrny Hugo” dla F. Pieczki na 

MFF w Chicago, 1968; Nagroda im. A. Munka z debiut, 1968; „Złoty Kłos” 
na MFF w Valladolid, 1969; Nagroda dla najlepszego filmu na MFF w Colombo, 1969.  



  

Dlaczego jest tak, jak jest? 
Poema naiwne 

DARIUSZ CZAJA 
  

Tvlko ptaki, dzieci i święci są interesujący. 

O. W. Miłosz, Armand Godov 

Rzadko się zdarza, by debiut reżyserski spotkał się z tak jednomyślną, w więk- 

szości niemal entuzjastyczną, opinią krytyki. Wkrótce po premierze w roku 1968, 

Żywot Mateusza Witolda Leszczyńskiego był chwalony niemal za wszystko. 

Wskazywano na dojrzałość reżysera i jego znakomity warsztat: Film Leszczyń- 

skiego prezentuje zdecydowaną świadomość własnych celów. Reżyser nie waha 

się iŚĆ nawet „pod prąd” panujących aktualnie w filmie tendencji. „Żywot Ma- 

teusza " jest mianowicie filmem o niezwykłej wprost precyzji formalnej, staran- 

nym wyważeniu i czystości kompozycji '. Zwracano uwagę na odmienność filmu 

od standardowych propozycji repertuarowych i przyzwyczajeń ówczesnego kina 

polskiego: „Żywot Mateusza” to w języku kinowego relaksu dziwo, poza, nuda 

i jeszcze trochę podobnie brzydkich słów; w języku sztuki filmowej to utwór in- 

dywidualny, o smaku cierpkim, klarowny w wyrazistej prostocie formy, męcząco 

zawiły w znaczeniach treściowych i przenośnych. Tak czy tak, nie celuje na po- 

pularność — i jak myślę świadomie. A jest ważny — szczególnie dla naszej sztuki 

filmowej, unaocznia bowiem pożytki tego, czego z racji swoich cech narodo- 

wych przede wszystkim nasze filmy nie lubią: otoczki lirycznej bez nowomod- 

nych kompleksów, pełni zaufania do obrazu filmowego i aktora, rozlewności toku 

narracji *. Akcentowano nadzwyczajne efekty pracy operatora: Rewelacyjna 

fotografia Andrzeja Kostenki jest tak ładna, że można jej pospiesznie przyznać 

Junkcje symbolizujące. Bezbłędnie wypełniają swoje zadanie zdjęcia Andrzeja 

Kostenki *. Podnoszono talent i siłę kreacji odtwórcy głównej roli: Trudno (...) 

przechwalić Franciszka Pieczkę za rolę Mateusza; Wiele, bardzo wiele (...) po- 

lega na głębokim aktorstwie Franciszka Pieczki, bez niego nie byłoby filmu *. 

Podkreślano wysoką jakość adaptacji książki Tarjei Vesaasa Ptaki: Nie chcę w 

filmie ,, Żywot Mateusza ' umniejszać roli norweskiego pisarza, ale przekład jego 

dzieła na język filmowy dokonany został konsekwentnie. Dowodem fakt łatwo 

sprawdzalny: jak bez wielkiej sztuczności udało się historię o skandynawskim 

nawiedzonym sprowadzić na mazurskie jeziora *. Dawano do zrozumienia, że 

mamy przed sobą dzieło nieporównywalne z niczym, co do tamtego czasu 

powstało w polskim filmie, utwór całkowicie osobny, wyjątkowy: „Żywot Ma- 

teusza ' (...) jest na tle naszej bieżącej produkcji z wielu względów niezwvczajny. 

Takich filmów, od czasów niemych jeszcze dzieł szkoły szwedzkiej, już się nie  



  

robi — i takich filmów na fali nerwowego ekshibicjonizmu różnych ,, nowych fal" 

jeszcze się nie robi *. Wobec tak gorących pochwał i nie skrywanych zachwytów, 

wobec powszechnej prawie admiracji dla dzieła Leszczyńskiego, nie dziwią słowa 

krytyka, które mogłyby posłużyć za podsumowanie przytoczonych przed chwilą 

opinii: Czy film Witolda Leszczyńskiego trzeba traktować jako jakieśsignum, 

czy ma z niego wvniknąć jakiś nowy styl, temat, motyw kinematografii polskiej? 

Czy też jest to fenomen bez następstw? Nie wiem, przyszłość pokaże. Wiem nato- 

miast, że jest to arcydzieło ”. 

W kilku wnikliwych i rozumiejących tekstach krytycznych i interpretacyj- 

nych opisano specyficzne dla Żywotu Mateusza właściwości języka filmowego, 

scharakteryzowano niuanse gry aktorskiej, zanalizowano każdą nieomal scenę, 

próbowano na różne sposoby deszyfrować ten zawiły w znaczeniach treścio- 

wych i przenośnych film. Już same ich tytuły wykreślają linie możliwej lektury, 

wskazują jej punkty węzłowe, dają do myślenia: Portret z ptakiem i kamieniem, 

Dziękczynienie, Ptaki nad głową, Wygnanie z Arkadii... Wydawać by się mogło 

zatem, że wszystko bądź prawie wszystko, zostało w Żywocie Mateusza opisa- 

ne, skomentowane i wyjaśnione, że wszystko zostało już kiedyś powiedziane 

i nie sposób dorzucić do istniejących tekstów coś odkrywczego. Z niektórych 

tekstów można jednak wyczytać nie skrywane przeświadczenie o tym, jak duży 

opór stawia ten film zabiegom analitycznym, jak niełatwo poddaje się rutyno- 

wum procedurom wyjaśniającym, jak jest prosty i niewymyślny przy równocze- 

snym skomplikowaniu i wieloznaczności, jak jest otwarty na rozmaitość róż- 

nych punktów widzenia i wielość odczytań, jak niepodobna przepuszczać go 

jedynie przez scjentyficzne szkiełko i oko, jak zwraca się on do każdego z nas 

osobno, oddzielnie dotykając intymnej, pierwotnej sfery wzruszeń: „Żywot 

Mateusza” można odczytywać różnie, jego sens dzieje się między ekranem 

a fotelami w kinowej sali, nie tylko na ekranie. Jestem tylko jednym z odbior- 

ców — nie chcę tego, co sam zobaczyłem w filmie, uważać za jego wykładnię; 

inni mogą zobaczyć i więcej, i coś innego * 

„.inni mogą zobaczyć i więcej, i coś innego... W dalszym ciągu, po prawie 

trzydziestu latach, ten film nie przestaje poruszać, zadziwiać I niepokoić. Wy- 

zwala nowe pytania, zaprasza do kolejnych interpretacji i odczytań. Dzieło sztuki, 

może zwłaszcza takie, któremu przyznano status arcydzieła, a w każdym razie 

utworu wybitnego, nie jest obiektem statycznym, nie jest rzeczywistością daną, 

ale za-daną. Znajduje się wciąż in statu nascendi, wciąż jest, jeśli nic wyzwa- 

niem, to przynajmniej zaproszeniem do rozmowy. Znaczenia nie są trwale przy- 

szpilone do pierwotnego horyzontu interpretacyjnego, ale „przemieszczają się” 

wraz z nim. Odpowiedzi, których może dostarczyć dzieło, są funkcją pytań, 

które mu zadajemy. A te, z natury rzeczy, muszą się zmieniać. Mając w pamięci 

to, co o Żywocie Mateusza już zostało napisane, spróbujmy raz jeszcze pochylić 

się nad tym niezwykłym filmem, zwłaszcza zaś nad paroma obrazami, tymi 

szczególnie, które najmocniej zapadają w pamięć. 

Kłopoty z ich interpretacją są dwojakiego rodzaju. Po pierwsze: najpierw 

i przede wszystkim są one przeżywane, a dopiero później stają się przedmiotem 

analizy. Interpretacja, niestety, jest zawsze spóźniona wobec doświadczenia, 

premiuje raczej dystans niż bliskość i z konieczności jest wobec niego uboższa. 

Po drugie: jest w tych obrazach jakiś nadmiar, nadwyżka znaczeniowa, bardzo  



  

DARIUSZ CZAJA 

trudno przekładalna, o ile w ogóle, na język dyskursywny. Nie bez przekonania 

o prymacie współ-czującego oka nad rozumem analitycznym, nie bez tej depry- 

mującej świadomości, że w zetknięciu z obrazami o hipnotycznej wręcz mocy, 

słowa ledwie dotykają powierzchni nazywanej rzeczy, postaramy się nie tyle 

je rozjaśniać (co tak naprawdę znaczy: zaciemniać), ile, pośrednio, za sprawą 

innych, pod wieloma względami bliskich i pokrewnych im obrazów, wnikać w 

ich sens. Spróbujemy przejść od tego, co obrazy te mówią, do tego,o czym 

mówią, uwyraźnić, o ile to możliwe, jaki rodzaj świata przed nami odkrywają 

I na próg którego podprowadzają. 

Mattis 

Zanim jednak przywołamy je, zastanówmy się, kim w istocie jest główny 

bohater książki Vesaasa i filmu Leszczyńskiego. Kim jest Mattis — Mateusz. Jest 

to o tyle ważne, że świat przedstawiony filmu, a w każdym razie to, co w nim 

najistotniejsze, widzimy dzięki niemu i przez niego. Kamera, raz po raz, utożsa- 

mia się z jego wzrokiem, przyjmuje jego punkt widzenia, ale nawet wtedy, gdy 

tak się nie dzieje, gdy pojawia się kadr „obiektywizujący” (szczególnie 

w zdjęciach natury), to i tak nie odnosimy wrażenia jakiegoś radykalnego nie- 

dopasowania, pęknięcia wizualnego, zgrzytu estetycznego (choć nie tylko i nie 

przede wszystkim o estetykę tu chodzi). Wrażliwość Mateusza, jego szczegól- 

ny sposób widzenia rzeczywistości, przenika niemal wszystkie kadry filmowe. 

Kim więc jest Mattis? Odpowiadano różnie: to dorosły mężczyzna o mental- 

ności dziecka, wiejski głupek, natchniony głuptak, prostaczek boży, wędrowny 

ptak, odmieniec, wariat, idiota, pomylony, nienormalny, niedorozwinięty, naiw- 

niak, nadwrażliwiec. To typ bohatera, który pojawiał się już nie raz w historii 

kina, który ma swoich szacownych antenatów. Wspomnijmy dwie tylko, bliskie 

mu pod pewnym względami postacie wzorcowe, bohaterów archetypowych sztuki 

filmowej: Charlie i Gelsomina. Aleksander Jackiewicz kontrastując je, wydoby- 

wając różnice między nimi, wskazując na polemikę toczącą się pomiędzy Chap- 

linem a Fellinim, odsłania również łatwo zauważalne podobieństwa: Gelsomi- 

na, jak Charlie, lubi życie. Gdy jest smutna, to przeraźliwie smutna, gdy się 
cieszy — to całą twarzą i postacią. Radość nosi w sobie. Obydwojgu wystarczy, 
żeby ich tylko nie krzywdzono, żeby na chwilę ustał wiatr czy gniew i zaświeciło 

słońce, a już poprawiają na sobie szmatki. Charlie zaciera ręce, klepie się po 

wąskiej piersi, Gelsomina przygładza konopiaste włosy, mruga i uśmiecha się do 

siebie. Na szerokiej drodze, z dala od ludzi skrzywdzony Charlie odzyskuje hu- 

mor, jego przed chwilą zwykły chód kończy się radosnym skokiem. Gelsomina, 

gdy pozostaje sama w polu, wącha polne kwiatki, staje przed chudym drzewkiem 

i ruchem ramion naśladuje gest bezlistnych gałęzi, snuje się po pustym pejzażu 

niby rozbawiony psiak i przykłada z zachwytem ucho do grającego słupa tele- 

graficznego. 

Oboje są nie z tego świata ”. 

Podobnie Mattis. Łatwo ulega skrajnym nastrojom. Cieszy się — chciałoby 

się rzec: jak dziecko — kiedy dostaje wreszcie pracę przy sadzeniu drzew, kiedy 

wita się z parą obcokrajowców mknących przez wieś swoim ultranowoczesnym 

samochodem, kiedy może przewieźć łodzią na przystań spotkane przypadkiem  



  

ŻYWOT MATEUSZA, LESZCZYŃSKI, 1968 

na wyspie młode dziewczyny. Lęka się — również jak dziecko — nadchodzącej 

burzy, przed piorunami chowa się do wychodka. Czeka tylko, żeby ustał na chwilę 

wiatr (...) i zaświeciło słońce. Oddaje się czynnościom z pragmatycznego punk- 

tu widzenia absurdalnym: wpatruje się w niebo, śledzi pilnie lot ptaka nad jezio- 

rem, obserwuje drzewa, odciska ślady dłoni na leśnym mchu... Mattis wyraźnie 

odstaje od otoczenia. Chociaż pozostaje w przyjaźni z ludźmi ze wsi (niegroźni 

wariaci są traktowani, jak wiadomo, z wyrozumiałością), nie potrafi jednak 

w żaden sposób włączyć się w bieg ich życia. Nie pojmuje sensu pracy zarob- 

kowej, całej tej krzątaniny wokół spraw codziennych i przyziemnych, nie anga- 

żujących uczuć i wyobraźni. Nie rozumie, po co uczyć się zawodu, skoro świat 

jest tak piękny, dziwny i zachwycający. Nie znajduje zrozumienia dla siostry nie 

ekscytującej się, tak jak on, Wielkim Ptakiem, który pojawił się w okolicy 

1 przelatuje nad ich domem. Nie wie, nie rozumie, nie pojmuje. Dziwak, naiw- 

niak, dziecko. Jest nie z tego świata. 

Powiadamy „naiwność i wydaje nam się, że wszystko zrozumieliśmy. Po- 

wiadamy „dziecko i wydaje nam się, że wszystko pojęliśmy. Pojęliśmy? Wszy- 
stko? 

Chwila zastanowienia pozwala, by podać w wątpliwość obiegowe sądy 

i konstatacje, by zostać gwałtownie wytrąconym ze świata zdroworozsądko- 

wych oczywistości i błogiej, bo nie zmuszającej do rewizji mentalnych przy- 

zwyczajeń, pewności. Oto Aleksander Jackowski, znawca sztuki artystów, których 

zwyczajowo określa się jako „nieprofesjonalnych”, „samorodnych , „innych, 

„naiwnych , próbuje się bliżej przyjrzeć i jak gdyby po raz pierwszy, bez uprze- 

dzeń, od środka, ejdetycznie zobaczyć fenomen naiwności. Nacisk pada przede 

wszystkim na sposób jego istnienia: Jedynym dowodem na istnienie „naiwnych " 

jesteśmy my sami, odbiorcy tej sztuki. To my decydujemy co jest naiwne, a co 

dojrzałe. To my tworzymy szufladki, do których wpychamy bogu ducha winnych 

malarzy czy rzeźbiarzy, spierając się o to, czy jeszcze są ludowi, czy od kultury 

ludowej niezależni, jak ci, których Jean Dubuffet zalicza do kategorii l'art brut. 

Drążmy więc dalej: Czym jest dzisiaj naiwność? Co kojarzymy z tym pojęciem? 

Kto wyda się nam naiwny? Otóż naiwne są w naszym odczuciu dzieci, ludzie, 

którzy odrzucają powszechnie uznane normy postępowania, nie dążą do sukce- 

su, materialnych wartości. Naiwne są ideały i słowa, które zdają się nam na 

miejscu tylko wtedy, gdy padają z ambon kościołów: miłosierdzie, szlachetność, 

pokora, dobroć, wzniosłość. | kolejne przybliżenie, tym razem via negationis: 

spróbujmy jeszcze inaczej określić sferę naiwności, przez wymienienie pojęć, 

które odczuwamy jako odwrotność naiwności. Oto pierwsze z nasuwających się 

na myśl: trzeźwość, dojrzałość, rozsądek, spryt, zapobiegliwość, koniunktura- 

lizm, racjonalność, brutalność. Zdecydowanym przeciwstawieniem naiwności 

wydają się więc nam te pojęcia, które wiążą się z tzw. realizmem życiowym, te 

zachowania, które przynoszą wymierne korzyści. | jako konkluzja: Świadomie 

rzecz sprowadzam do kategorii etycznej. Naiwność bowiem jako wartość este- 

tyczna jest tylko pochodną naiwnej postawy. Naiwnej, a więc przed-rozumowej, 

intuicyjnej, wywodzącej się z wiary, z prostych odruchów człowieczych ". 

Pointa odkrywczych wywodów Jackowskiego pada już w pierwszym zda- 

niu. Reszta jest rozwinięciem tej uwagi. To my jesteśmy dowodem na istnienie 

naiwności. To my ustalamy i decydujemy, kogo uznać za naiwnego. Dzięki od- 
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wróceniu perspektywy mogliśmy zobaczyć naiwność z innej zupełnie strony. 

Nie przez pryzmat negatywnie wartościujących sądów, ale z jej wnętrza, podług 

hierarchii właściwej temu oglądowi świata. Bo naiwność jest to pewna koncep- 

cja rzeczywistości, to pewien szczególny sposób postrzegania jej, rozumienia 

i hierarchizowania. To ufność pokładana w nieuprzedzonym, bezinteresownym 

spojrzeniu, to zaufanie intuicji raczej niż kalkulującej władzy rozumu. To jakieś 

radykalne „tak przeciwstawione sceptycyzmowi i wątpieniu. 

Nie przypadkiem w tych rozważaniach o fenomenie naiwności pojawia się 

dziecko. Mówi się przecież o artystach „naiwnych , protekcjonalnie i pobłażli- 

wie, że są jak dzieci, że ich umysł jest zdziecinniały, że zachowują się jak dzie- 

ci. Że ich twórczość to takie „dziecięce bohomazy . Ale mówiąc tak, wyjaśnia- 

my ignotum per ignotus. Bo dziecko, wbrew potocznym bezrefleksyjnym nawy- 

kom, jest w tego rodzaju równaniach jeszcze większą niewiadomą. Kim jest 

w istocie dziecko? Żeby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba przebić się naj- 

pierw przez zwały rutynowych skojarzeń, etykiet i epitetów. Trzeba dokonać, 

przypominającej nieco pracę detektywa, dekonstrukcji naszej mowy, naszego 

dyskursu na temat dziecka. Diabeł kryje się w szczegółach języka. 

Początek filozoficznych rozważań Stanisława Cichowicza nad fenomenem 

dziecka i stanem dzieciństwa dziwnie przypomina wcześniejsze uwagi o naiw- 

ności. Z tą różnicą, że to dorośli są tu dowodem na istnienie dziecka: Przycho- 

dzącego na świat niemowlęciem zwą inni, ci, którzy od dawna są na tym świecie, 

najrozmaitszymi ciesząc się przywilejami. A należy do tych przywilejów mowa, 

sprawność językowa wyrabiająca się dopiero u dziecka, jedna z władz zapew- 

niająca dorosłym panowanie nad ludźmi i rzeczami. Nieumiejętność mówienia 

jest czymś aż tak znamiennym, że aż jest u źródła imienia, jakie nowo narodzony 

otrzymuje jeszcze przed chrztem: ten, który jeszcze nie mówi, nie-mowlę, „in- 

fans" (bo to z łacińskiego wzorca korzysta tu polszczyzna) ''. 

W porządku nazywania, definiowania, jest dziecko najpierw tym, kto nie mówi, 

nie używa języka, nie potrafi się za jego pomocą porozumiewać. Z punktu więc 

ustawia się je w sytuacji podległości, braku pełni, istotnej, w mniemaniu nazy- 

wających, nie-doskonałości. Dziecko to po prostu jeszcze-nie-dorosły. Za takim 

rozumowaniem stoi słabo uświadamiane przekonanie, że dorosłość wraz z jej 

atrybutami jest stanem pożądanym, dzieciństwo natomiast jest jedynie krótkim 

epizodem, etapem prowadzącym do jego osiągnięcia. Dzieci, gdyby mogły spoj- 

rzeć na siebie oczami rodziców, wychowawców, wszystkich starszych ludzi, mu- 

siałyby ujrzeć własne życie jako przygodne i błahe (,„infans'' to także po łacinie 

„błahy”) przez wzgląd na doniosłość i istotność życia dojrzałego. A więc tak 

mało jest w dziecku z człowieka i tak długo musi na niego wvrastać. Dopiero 

wraz ze zmierzchem dziecięctwa nastaje człowieczeństwo ludzi?” Tak zdają się 

mniemać dorośli, nawet jeśli na głos stwierdzają inaczej (...) ”. 

Dorosły panuje nad dzieckiem, ma nad nim władzę. Szańcami tej władzy są 

język, wiedza, rozsądek. Śmiała i oryginalna wypowiedź dziecka zostaje zau- 

ważona I znaczy tylko o tyle, o ile przypomina coś, co już wcześniej, przez 

mędrców, zostało wypowiedziane i stemplem uczoności potwierdzone. Rozsą- 

dek wyrzuca ją z pola słyszenia, a więc i istnienia. lak jak w uwagach Jackow- 

skiego o naiwności prawem naturalnego przyporządkowania pojawiło się dziec- 

ko, tak w wywodach Cichowicza o dziecku natrafiamy równie naturalnie na 
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kategorię naiwności. Trawestując znaną frazę kiepskiego filozofa, można by 

skonstatować: Mówimy naiwność — w domyśle dziecko, mówimy dziecko — 

w domyśle naiwność. Ogół ma naiwność za wrodzoną samorzutność, bezpośre- 

dniość, brak sztuki i pozy udanej, następnie za szczerość, prostotę, dobrodu- 

szność, ale też za prostactwo, brak przenikliwości płynącej z rozumu, z doświad- 

czenia i z wiedzy, głupotę! A więc to w imię wiedzy, doświadczenia i rozumu 

zabrania się dawania posłuchu dziecięcym słowom, jakby istnienie bez pojęcia, 

samorzutność bez zastanowienia, decyzja bez zdania racji nie były godne uzna- 

nia... skoro są wszystkie taką czy inną odmianą bycia poza sobą ". 

Powróćmy do filmu i do naszego bohatera. Jeśli powiada się o nim, że jest 

naiwny, że przypomina dziecko, że jest dużym dzieckiem, to trzeba to rozumieć 

zgodnie z przedstawionymi racjami, ze zrekonstruowanymi I zdekonstruowany- 

mi przed chwilą kategoriami naiwności i dzieciństwa. Może wówczas pełniej 

i głębiej — już bez narzucających się sentymentalnych asocjacji — zrozumiemy 

postać Mattisa i uchwycimy sens jego dziwnego | „nienormalnego  zachowa- 

nia. Może również coś więcej niż tylko liryczne wyznanie odnajdziemy w sło- 

wach samego reżysera, wypowiedzianych już wiele lat po debiucie filmowym: 

Bogu dzięki pozostało we mnie jeszcze to, co można by nazwać naiwnością, dzie- 

cinnym spojrzeniem na świat ". 

Drzewo 

Żywot Mateusza jest filmem pogańskim. I to nie tylko w pierwotnym zna- 

czeniu łacińskiego „paganus” — (przymiotnikowo: wiejski, sielski; rzeczowni- 

kowo: mieszkaniec wsi, wieśniak). Jest, owszem, filmem dziejącym się na wsi, 

w scenerii wiejskiej, portretuje ludzi mieszkających i pracujących na wsi, poja- 

wiają się w nim obrazki z życia wiejskiego, jego bohaterem jest wiejski głupek, 

odmieniec... Ale jest też filmem pogańskim w innym, znacznie głębszym rozu- 

mieniu. Jest pogański w tym znaczeniu, w jakim słowo to odnosi się czasem, już 

bez wartościujących konotacji, do świata archaicznej religijności. Do takiego 

świata oraz do takiego doświadczenia religijnego i odczucia sacrum, jakie re- 

konstruował w swoim opus Mircea Eliade: Dla człowieka religijnego kosmos 

„żyje” i „mówi”. (...) Jego życie ma dodatkowy wymiar; nie jest wyłącznie ludz- 

kie, jest równocześnie kosmiczne, gdyż ma strukturę ponadludzką. Można je na- 

zwać egzystencją otwartą, gdyż nie jest ściśle ograniczone do ludzkiego sposobu 

bycia. Egzystencja homo religiosus, szczególnie człowieka pierwotnego, jest 

otwarta na świat; żyjąc, człowiek religijny nigdy nie jest samotny, część tego 

świata żyje w nim ">. 

W świecie religijności archaicznej kosmos nigdy nie jest niemy, obojętny 

i nieprzezroczysty. Jest rzeczywistością żywą, emanującą energią i mocą. Fi- 

zyczne i duchowe nie są opozycjami, ale tworzą jedną 1 niepodzielną całość 

w strukturze doświadczenia. Homo religiosus nie stoi wobec czy też na 

przeciw rzeczywistości, ale jest jej żywą i nieodłączną częścią. 

Użyte tu wcześniej łacińskie „paganus”, nie niesie więc z sobą i nie przywo- 

dzi na myśl wątków czy tematów nawiązujących do europejskiej tradycji pa- 

storalnej, ale kryptonimuje, najpierw i przede wszyskim, opisany przez Eliade- 

go rodzaj i sposób — w swej istocie religijny — postrzegania oraz przeżywania 
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rzeczywistości. Jednym z jej najważniejszych elementów, pojawiającym się nie- 

mal powszechnie w archaicznym doświadczeniu świata i myśli mitycznej, jest 

drzewo. 

W Żywocie Mateusza drzewa pojawiają się kilkakrotnie i zawsze są to mo- 

menty dramaturgicznie znaczące. 

W dwóch scenach Mattis ma za tło niezwykłą dekorację: gdy samotnie idzie 

na spotkanie z ptakiem i gdy, już po jego śmierci, przychodzi ze swoją siostrą na 

leśną polanę: jaka cisza — powie. Postać Mattisa pojawia się na tle zwartego 

szyku pionowych pni, które tworzą za nim monumentalną Ścianę lasu. Kamera 

uwydatnia ten regularny rytm drzew i podkreśla ich wertykalny kierunek. Jak 

gdyby po to, by unaocznić, dlaczego mistrzowie wielkich katedr, porwani nie- 

gdyś nabożnym wysiłkiem podobnego wysokopiennego ogromu, co chociaż żyje 

— znieruchomiał, wybrali zeń pokornie tylko trzy, najwyżej cztery rzędy kroczą- 

cych w szeregu jeden za drugim dziesięć pęków — w każdym po dwanaście strze- 

listych kolumn — dla podtrzymania sklepu świątyni, na to by w ludzkim skrócie 

ogarnąć modlitwę lasu '. 

Drzewa z Żywotu Mateusza to nie metaforyczny dantejski ciemny las (selva 

oscura z pierwszej tercyny Boskiej Komedii) ani żaden Baudelaire'owski, utka- 

ny z analogii las symboliczny (forćts de symboles z Correspondances), ale są to 

najzupełniej realne, mocno stojące drzewa. I jeśli widzieć w nich byt szczegól- 

nie wyróżniony, rzeczywistość symboliczną, to tylko w tym rozumieniu symbo- 

lu, o jakim mówi Eliade: (...) drzewo staje się przedmiotem religijnym dzięki 

swej mocy, dzięki temu, co ono „objawia (i co je przerasta). Ale ta moc jest ze 

swej strony uzasadniona przez jakąś ontologię: drzewo jest pełne sił sakralnych 

dlatego, że jest pionowe, że rośnie, że traci liście i na nowo je odzyskuje, a więc 

regeneruje się („umiera i „zmartwychwstaje”) nieskończoną ilość razy (...) 

Drzewo staje się święte (...) dlatego, że objawia rzeczywistość pozaludzką (...) 

dla archaicznej świadomości religijnej drzewo jest wszechświatem, a jeżeli 

jest wszechświatem, to dlatego, że go powtarza i reasumuje, a zarazem symboli- 
zuje "”. 

W innej scenie niewinnie zapowiadający się dialog poprzedza znaczące, 

w oczach Mattisa, wydarzenie. 

MATTIS: Tu jest jeszcze coś, co się nazywa Mattis — i — Olga. Tak przezwali 

nasze drzewa. Co ty na to? 

OLGA: Wiem. I cóż to nam szkodzi. Zwykłe dziecinne żarty. Nie ma o czym 
mówić. 

Mattis wychodzi przed dom. Jest już po burzy. Nagle zauważa, że po uderze- 

niu pioruna jedno z drzew zostało w połowie złamane i nadpalone: w niebo 

sterczy rozłupany kikut. Obraz ten Mattis przyjmuje jako wyraźną zapowiedź 

zbliżającego się nieszczęścia. Mówi o tym siostrze, ale ona nie dostrzega nicze- 

go złowróżbnego. Nie pierwszy to w tym filmie konflikt umysłowości archaicz- 

nej, religijnej i całkowicie świeckiego, wypranego z „przesądów” postrzegania 

świata. Jego istotę dobrze charakteryzuje Guido Ceronetti: Kiedy drzewo zmie- 
nia się w zwyczajną rzecz, w użyteczny lub zdobiący przedmiot, choć niegdyś 
było mieszkaniem żyjących w nim istot boskich, siedzibą sił nadprzyrodzonych, 

widzialnym śladem boskości, nie da się go już uratować. Drzewa niegdyś 

żyły”, 

12 

 



  

ŻYWOT MATEUSZA, LESZCZYŃSKI, 1968 

Oko Mattisa dostrzega wyraźnie, że drzewa żyją. Mają dusze, mają swoje 

imiona, mają płeć, rodzą się i umierają tak jak człowiek. Analogia drzewo — 

człowiek pojawia się często w wielu tradycjach religijnych i mitologicznych. 

Przyjmuje różne postacie: Mąż pobożny będzie jako drzewo zasadzone nad stru- 

mieniem, wydające swój owoc we właściwym czasie, którego liść nie więdnie 

(Ps 1,3); Sprawiedliwy jako palma rozkwitnie, rozrośnie się jak cedr Libanu 

(Ps 91,13); w mitologii greckiej Filemon i Baucis po śmierci zostali zamienieni 

w dąb i w lipę splecione razem konarami (Metamorfozy 8, 620-724); w mitologii 

skandynawskiej bogowie Odyn, Hoenir i Lodur zobaczyli dwa drzewa, z jednego 

zrobili mężczyznę (jesion), z drugiego kobietę (wiąz). Odyn tchnął w nich du- 

cha, Hoenir dał im rozum, Lodur ciało i zmysły. W Boskiej Komedii wędrowcy 

napotykają dusze samobójców zamienione w drzewa (Piekło 13). Myśl o pokre- 

wieństwie człowieka i drzewa można odnaleźć w potocznych zwrotach: „„sta- 

rych drzew się nie przesadza , „chłop jak dąb”, „niedaleko pada jabłko od jabło- 

ni”. W świetnym filmie etnograficznym Andrzeja Różyckiego Drzewa, zaopa- 
trzonym skądinąd w motto z Eliadego (Nigdy samo drzewo nie było przedmio- 

tem czci, ale zawsze tylko to, co się przez to drzewo „objawiało ”, co się w nim 

zawierało i co to drzewo oznaczało), filmie odkrywającym i przypominającym 

żywe we współczesnej polskiej religijności ludowej odczucie sakralności 

drzew ", została zarejestrowana wypowiedź, że mężczyzna jest twardy jak dąb, 

kobieta miękka tak jak lipa. 

Najbardziej może przejmującą stronę pokrewieństwa i wspólnoty ducho- 

wej drzewa i człowieka ujawnia Żywot Mateusza wtedy, gdy w jednym z obra- 

zów, w dużym zbliżeniu, widać drzewo Ścinane piłą mechaniczną, padające 

bezwładnie na ziemię. Skoro drzewa posiadają duszę, to jest rzeczą oczywistą, 

że potrafią czuć, i wobec tego Ścinanie ich staje się delikatnym zabiegiem 

chirurgicznym, który musi być dokonanym możliwie ostrożnie z uwagi na 

cierpienia ofiary (....) *. Drzewo ma takie czucie jak człowiek. Gdy się je 

ścina, to z bólu dygocze *'. Scena ta przywołuje inną, sławną już scenę filmową 

z Pokuty Tengiza Abuładze, kiedy to do tartaku przychodzi z północy trans- 

port bali drewnianych z wygrawerowanymi nazwiskami zesłańców, drzew-li- 

stów, które pod tartaczną piłą zostaną zamienione w miazgę. W obydwu tych 

scenach — jakże inaczej, ale i jak podobnie! — drzewa życia stają się drzewami 

śmierci. 

I jeszcze jeden obraz. Tuż przed wejściem do swojej łódki, tuż przed ostat- 

nim wypłynięciem na jezioro, przed tą podróżą „w jedną stronę , Mattis niespo- 

dziewanie wraca jeszcze na ląd, dobiega do stojącej nieopodal pomostu brzozy 

1 odciska na korze ślad zębów. Z drzewa powoli spływa ciemna struga. Dłuższą 

chwilę obserwujemy ten dziwny list do pozostałych, ten krwawiący testament. 

Drzewo nie tylko jest niemym świadkiem nadchodzącej śmierci, ale, mocą ja- 

kiejś participation mystique, bierze w niej udział. 

Ptak 

Żywot Mateusza jest filmem pogańskim. Drzewa żyją, cierpią i umierają tak 

jak ludzie. Natura „mówi ”, czuje, oddycha. Mattis, widziany już nie tylko jako 
dziecko i szaleniec, ale jako najczystszej wody homo religiosus, jest jej żywą 
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częścią. Może żadne inne sceny nie odsłaniają lepiej natury tego bliskiego, in- 

tymnego wręcz związku, jak sceny z ptakiem. 

Dzień dobiega końca. Zmierzcha się. Mattis siedzi z siostrą przed domem. 

Pomaga jej w pracy. Co jakiś czas spogląda w niebo. Po chwili idzie za dom, 

schodzi na pomost, obraca się kilkakrotnie, ma oczy utkwione w górze, jakby 

czegoś szukał. Nagle wskakuje do łodzi, odpycha się parę razy wiosłami i wy- 

pływa na środek jeziora. W górze, nad nim kołuje Wielki Ptak. Spokojnie, po- 

woli, majestatycznie. Ciemny, czarny kształt odcina się na tle nieba. Obraz, od 

którego trudno oderwać wzrok. Obraz hipnotyzujący. Obraz, który nie tyle daje 

do myślenia, ile „do przeżywania , porusza najcieńsze włókna wzruszeń. Obraz, 

spod którego konretno-zmysłowej formy prześwieca archetyp, pra-obraz, pier- 

wotna struktura symboliczna: 

Skąd bierze się uroda obrazu, który dzięki jakimś bezpośrednim cechom, na 

zasadzie jakiegoś zadziwiającego procesu abstrahowania odznacza się pierwotną 

pięknością? 

Uroda ta w tym, co najistotniejsze, nie wiąże się z nagromadzeniem rozlicz- 

nych uroków. A zachwyt dopiero w dalszej fazie może ulec rozszczepieniu, w chwili 

jednak, gdy zachwycona istota przeżywa swe zdumienie, nie obchodzi jej cały 

świat, całą swą uwagę koncentruje na jednym błysku, który Śpiewa. 

Dajmy jednak pokój ogólnikom i rozważźmy problem w precyzyjnie określo- 

nej dziedzinie poetyki lotu. Stawiam tezę, że ptaki działają tak silnie na naszą 

wyobraźnię, nie z racji swego wspaniałego ubarwienia. W ptaku piękny jest przede 

wszystkim lot. Dla wyobraźni dynamicznej lot to piękno pierwotne. Piękno upie- 

zenia dostrzegamy dopiero wtedy, gdy ptak tyka ziemi, gdy dla marzenia prze- 

staje być ptakiem. Można założyć, że istnieje pewna dialektyka imaginacji, która 

oddziela lot od barwy, ruch od urody zewnętrznej. Nie można mieć wszystkiego 

naraz: jest się albo skowronkiem, albo pawiem. Paw to istota par excellence 

ziemska, coś na kształt muzeum minerałów. Doprowadzając nasz paradoks 

do końca, wypadnie wykazać, żew dziedzinie wyobraźni lot musi stwo- 

rzyć swą własną barwę. Przekonamy się wówczas, że ptak właściwy 

wyobraźni, ptak latający w naszych snach i w autentycznej poezji nie może być 

ptakiem różnobarwn ym. Najczęściej jest albo niebieski, albo czarny; 

wznosi się albo opada *. 

Bachelardowską fenomenologię lotu w wyobraźni poetyckiej, w twórczości 

różnych poetów (któż to przyrównał wyobraźnię poetycką do wrażliwości dziecka, 

któż to powiedział o poetach, że są jak duże dzieci?) rozwija, dopowiada i do- 

rzuca do niej kolejne wiązki znaczeń, jeszcze jeden Wielki Naiwny, artysta, 

w którego wypowiedziach odnajdziemy takie zdania: Kiedy przestajemy być 

dziećmi, stajemy się martwi oraz Poszukiwałem całe życie jednej jedynej rzeczy: 

istoty lotu *. Rumuński rzeźbiarz: Constantin Brancusi. W roku 1912 Brancusi 

rozpoczął, rozciągniętą na ponad dwadzieścia lat, realizację cyklu Ptaki. Po- 

czątkowo punktem wyjścia był dla niego motyw z folkloru rumuńskiego Pase- 

rea Maiastra — Magiczny Ptak. Jest on ptakiem z bajki, schwytany bądź zranio- 

ny wraca do swego prawdziwego kształtu, zamienia się we wróżkę. W pierw- 

szych pracach Brancusi stara się zaakcentować podwójną naturę ptaka, pod- 

kreślić w nim pierwiastek żeński. Z czasem jednak jego uwaga zwraca się w 

stronę tajemnicy lotu ptaka. Pojawiają się pierwsze Ptaki w przestrzeni. Symbo- 
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liczne, mitologiczne i religijne konteksty dzieła Brancusiego tak komentował 

inny Rumun, Mircea Eliade: Nie musiał (Brancusi — przyp. D.C.) czytać książek, 

by odkryć, że lot jest ekwiwalentem szczęścia, ponieważ symbolizuje wznosze- 

nie, przekraczanie, pożegnanie z naszą ludzką kondycją. Lot świadczy o tym, 

że ciężar zostałodrzucony, że przemiana ontologiczna ma miejsce 

w ludzkim bycie. Na całym świecie znajdujemy mity, bajki, legendy opowia- 

dające o bohaterach i czarownikach, którzy poruszają się swobodnie między 

ziemią i niebem. Cały zespół symboli wskazujących na życie duchowe oraz 

przede wszystkim na duchowe doświadczenia i władze umysłu, opiera się na 

obrazach ptaków, skrzydeł, lotu. Ta symbolika lotu wyraża ucieczkę ze świata 

codziennego doświadczenia, a dwojaki kierunek tej ucieczki jest oczywisty: jest 

to równocześnie transcendowanie i wolność, których dostarcza 

nam lot *. 

Przypomnijmy jeszcze inny obraz, równie wstrząsający jak poprzedni: spo- 

tkanie Mattisa z ptakiem na leśnej polanie. Ptak nieruchomieje na moment, Mattis 

też. Stają przed sobą oko w oko. I trwają tak przez chwilę. To nie jest zwykłe 

przyglądanie się, to rodzaj duchowej bliskości w spotkaniu z czymś (kimś?) 

zupełnie innym, ale jednak bliskim, niepodobnym, a przecież w jakiś niepojęty 

sposób podobnym. Epifania! 

Za próbę komentarza niech posłużą sięgające istoty rzeczy słowa Blaise 

Cendrarsa: Co do mnie, najbardziej u tych ptaków zastanawiają mnie ich oczy 

o spojrzeniu pozaświatowym albo pozagrobowym, bo gdzie jest ptasi cmen- 

tarz? Czy nie zafrapowało was nigdy to spojrzenie nieosobiste, rzekłbym nawet 

spojrzenie wieczności, którego Ptak nie wlepia w nas, ale przeszywa nim, jak 

gdybyśmy nie byli nieprzejrzyści, celuje poza nas w naszą duszę, w nasz cień, 

i gawędzi, gotów do zaślubin, gotów ulecieć w nieśmiertelność, z naszym sobow- 

tórem, albo gotów wydziobać i poźreć oczy waszego anioła stróża? Nie ma niko- 

go bardziej obcego na tym świecie niż ptak, bo gdzie jest cmentarz, kostnica 

ptaków? > 

Ty ija — szepcze Mattis. Ja i ty. Obydwoje całkiem inni, obydwoje: nie 

z tego świata. 

Co takiego jest w ptaku, że tak fascynuje Mattisa? Po odpowiedź udajmy się 

do innego „naiwnego . Do poety, w którego twórczości, i to już tej najwcze- 

śniejszej, ptaki zajmują niezmiennie ważne miejsce. W którego wierszach peli- 

kany, żurawie z krzykiem w nocy brodzą, a niebo moje rozdarły czajek puste 

skwiry („Ptaki”), W wysokim locie ociężałe głuszce / Skrzydłami niebo nad la- 

sami krają („Królestwo ptaków”), Odmienia się pełny księżyc, ten sam trwa 

krzyk nocnych ptaków („Trzy chóry z nie napisanego dramatu Hiroszima '), 

Kiedy zakwita magnoliowe drzewo (...) / Słyszę twój śpiew nad brzegiem Poto- 

maku („Na śpiew ptaka nad brzegiem Potomaku "), Było lato kolumnowych pla- 

tanów, ptasich pereł sypanych od świtu (,,O duchu praw '), Skrzeczała sroka 

i mówiłem: sroczość, / Czymże jest sroczość (,„Sroczość '), pod rumowiskiem / 

bazaltowych skał stada ptaków nurkują w przezroczystych wodach zatoki (, Dy- 

tyramb '), kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium („Dar”), Krótki wasz 

postój tutaj/ Chyba o czasie jutrzennym, jeżeli niebo jest czyste, / W melodii 

powtarzanej przez ptaka („O Aniołach '), Nie zatrzyma nas widok ani zimorodek 

/ zszywający dwa brzegi jasną włączką lotu (, Pamiętnik naturalisty” ). 
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Dlaczego można się zakochać w ptakach? Bo są tajemnicze — pisał Miłosz 

w roku 1958 ?, a rok później rozwinie tę myśl w Odzie do ptaka, w której po- 

brzmiewają echa Cendrarsa: 

O złożony. 

O nieświadomy. 

Trzymający za sobą dłonie pierzaste. 

Wsparty na skokach z szarego jaszczura, 

Na cybernetycznych rękawicach 

Które imają czego dotkną. 

O niewspółmierny. 

O większy niż 

Przepaść konwalii, oko szczypawki w trawie 

Rude od obrotu zielono-fioletowych słońc, 

Niż noc w galeriach z dwojgiem świateł mrówki 

I galaktyka w jej ciele 

Zaiste, równa kaźdej innej. 

Poza wolą, bez woli 

Kołyszesz się na gałęzi nad jeziorami powietrza 

Gdzie pałace zatopione, wieże liści, 

Tarasy do lądowań między lirą cienia. 

Pochylasz się wezwany, i rozważam chwilę 

Kiedy stopa zwalnia uchwyt, wyciąga się ramię. 

Chwieje się miejsce gdzie byłeś, ty w linie kryształu 

Unosisz swoje ciepłe i bijące serce. 

O niczemu niepodobny, obojętny 

Na dźwięk pta, pteron, fvgls, brd. 

Poza nazwą, bez nazwy, 

Ruch nienaganny w ogromnym bursztynie. 

Abym pojął w biciu skrzydeł co mnie dzieli 

Od rzeczy którym co dzień nadaję imiona 

I od mojej postaci pionowej 

Choć przedłuża siebie do zenitu. 

Ale dziób twój półotwarty zawsze ze mną. 

Jego wnętrze tak cielesne i miłosne 

Że na karku włos mi jeży drżenie 

Pokrewieństwa i twojej ekstazy. 

Wtedy czekam w sieni po południu, 

Widzę usta koło lwów mosiężnych 

I dotykam obnażonej ręki 

Pod zapachem krynicy i dzwonów ””. 

Słowa Miłosza podprowadzają nas pod jeszcze jeden, ostatni już, obraz fil- 

mowy z ptakiem. Obraz, wobec którego wszelkie instrumenty analityczne oka- 
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zują się toporne i bezużyteczne, a wszelka interpretacja zbędna. Obraz, który 

poraża swoim okrutnym pięknem i surowym dostojeństwem: zastrzelony przez 

myśliwego ptak kona na rękach Mattisa, oko ptaka powoli przysłania kir powie- 

ki.... O czym tu jeszcze można mówić? Co komentować? Co analizować? Może 

tylko te dwa lapidarne zdania z Cendrarsa dotykają jakoś tej nie-ludzkiej (a jakże 

ludzkiej!) śmierci: Oko ptaka. Jego przenikliwość jest piekielna E 

Powtórzmy raz jeszcze za Miłoszem: 

O złożony... 

o nieświadomy... 

o niewspółmierny... 

poza wolą, bez woli... 

poza nazwą, bez nazwy... 

o niczemu niepodobny, obojętny... 

i niech ta litania apostrof zabrzmi jak początkowy fragment trenu, jak nie 

dokończony lament żałobny. 

Swiat. Poema naiwne 

Żywot Mateusza jest filmem pogańskim. Wiele jego fragmentów, jak wi- 

dzieliśmy, mogłoby służyć jako ilustracja przykładów i tez z głównego dzieła 

Eliadego. Już tytuły poszczególnych części filmu — Dom, Wieś, Ptak, Wyspa, 

Jezioro, Drzewo, Kamień — to przecież, niemal wszystkie, tytuły podrozdziałów 

z Traktatu o historii religii. Świat filmu Leszczyńskiego jest złożony z elemen- 

tów najprostszych, bo też opowiada o rzeczywistości pierwszej, podstawowej, 

pierwotnej, źródłowej. Z pewnością jednak nie jest to film „przyrodniczy ”. Nie 

mógłby też, choćby bardzo się o to starano, stać się flagowym filmem ruchu 

ekologicznego. Nie ma w nim nostalgii za powrotem do stanu bezgrzeszności 

i niewinności, brak w nim sentymentalizmu i ckliwości właściwych utworom 

nawiązującym, świadomie czy bezwiednie, do dziedzictwa Rousseau. Żywot Ma- 

teusza nie jest płaczem nad rozlanym mlekiem, nie jest tęsknotą za utraconą 

Arkadią. Jeśli już, to za taką Arkadią, w której istnieje kamień nagrobny Z in- 

skrypcją: Etin Arcadia ego ”. Za Arkadią, w której jest kamień, pod którym 

pochowano Wielkiego Ptaka. Za Arkadią, w której jest śmierć. 

Czym więc jest Żywot Mateusza, jeśli trudno dostrzec w nim powtórkę 

z Rousseau, jeśli nie sposób potraktować go jako ekologicznej czytanki? Skąd 

taka siła filmu o wątłej akcji, bez wyraźnych zwrotów dramaturgicznych, filmu, 

w którym, wyjąwszy kilka fragmentów, praktycznie nic się nie dzieje? 

Pierwszej informacji dostarcza kompozycja kadru. Leszczyński, wierny de- 

wizie Carla Theodora Dreyera — Nie interesuje mnie obraz rzeczywistości, lecz 

rzeczywistość obrazów — buduje obraz w dość specyficzny sposób. Preferuje 

kadr statyczny, nieruchomy. Kadr, w którym czas zastyga. Obraz, w którym ce- 

lebrowane jest trwanie. Obrazy w jego filmie są konstruowane Z pietyzmem, 

ascetycznie i hieratycznie. Nie przypadkiem słowa służące do opisu obrazu fil- 

mowego pochodzą ze słownika języka religijnego. Bo też Żywot Mateusza jest 

filmem religijnym. Nie w sensie konfesyjnym, ale we wskazanym wcześniej 
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sposobie widzenia i przeżywania rzeczywistości, w odsłanianiu jej wielowy- 

miarowości i głębi. Widać przy tym, że stosowany zwyczajowo archaiczny podział 

na formę i treść utworu w tym przypadku nie ma żadnego sensu. Forma nie jest 

czymś dodanym do przekazywanej „treści , ona po prostu jest treścią. Najle- 

piej widać to w funkcji, jaką Leszczyński przewidział dla muzyki *. Poszcze- 

gólne fragmenty z Concerto grosso g-moll, nr 8 opus 6 (Fatto per la Notte di 

Natale) Corellego nie są prostą ilustracją tego, co się dzieje na ekranie, ale tworzą 

z obrazem jedną całość, coś w rodzaju ,„dźwiękoobrazu . Powolne, majesta- 

tyczne Grave idealnie stapia się, współgra z obrazem (zdjęcia na zwolnionych 

klatkach) szybującego nad jeziorem ptaka. Muzyka nie ilustruje, ale współkreu- 

je obraz. Kamera poszukuje hierofanicznego wymiaru rzeczywistości. Wydoby- 

wa te jej jakości, te cechy, które w „realistycznym spojrzeniu są nieobecne: 

Przedmioty, sytuacje, „fakty”, „sprawy” w swoim wymiarze codziennym, w swoim 

znaczeniu potocznym, jakie zgodnie i powszechnie im się nadaje, nie mają w sobie nic 

tajemniczego, a nawet są wręcz przeciwieństwem tajemnicy; tworzą świat bezpieczny, 

chroniący przed wszelkimi niespodziankami i wszelką niejasnością. 

W taki właśnie sposób pojmuje rzeczywistość ,, realista” (...) Istnieje jednak 

inny sens rzeczywistości, ten mianowicie, który kryje się za sensem powszechnie 

przyjmowanym i nieokreślonym, za wieloraką wartością wszystkich spraw, rze- 

czy i sytuacji. Rzeczywistość widziana z punktu widzenia tego innego sensu staje 

sie Święta, to znaczy przerażająca. (...) 

A przecież ten właśnie sens powinien uwzględniać realista, jeżeli podchodzi 

do życia z powagą. Ponieważ ograniczanie się do potocznej wartości spraw 

i rzeczy nie jest niczym uzasadnione: sprawy i rzeczy mają swoją osobliwość, 

swoje piękno, swoją brzydotę, swoją rozważność i bezsensowność, swój porzą- 

dek i nieład — istnieją wszystkie razem i jednoczesnie każda oddzielnie. 

Kiedy w końcu dotrze się jakoś do tej wielości sensu i bezsensu w tych sa- 

mych rzeczach, staje się wobec ich świętości. Ściślej mówiąc wobec tego, czemu 

Grecy przypisywali w ostatecznym rachunku cechy i wygląd bóstwa lub demona. 

Wobec nieznanego *'. 

Żywot Mateusza jest również filmem metafizycznym. W tym znaczeniu, 

w jakim mówił o Panu Tadeuszu poeta tylekroć już tu cytowany, że jest poema- 

tem na wskroś metafizycznym, to znaczy jego przedmiotem jest rzadko dostrze- 

gany w codziennie nas otaczającej rzeczywistości ład istnienia, jako 

obraz (czy odbicie w lustrze) czystego Bytu *. 

Podobny, przedustawny ład istnienia konstruował Miłosz, nieco na przekór 

ówczesnej rzeczywistości, w wojennym poemacie Świat, którego podtytuł brzmiał 

staroświecko: poema naiwne. Stylizację na dziecięcy sposób widzenia zastosował 

poeta świadomie. Narrator postrzega świat oczami dziecka: pełno tu zdrobnień, 

naiwnych opisów, nieuprzedzonych spojrzeń; rzeczywistość jest skrojona na mia- 

rę dziecięcej wrażliwości. W tym złożonym, przewrotnym i głęboko autoironicz- 

nym utworze obecne jest jednak wyraźnie — i niekwestionowane — właściwe dzie- 

ciom i poetom przekonanie: świat jest, zmysły nas nie łudzą. I może to jeszcze: 

istnienie ma, oprócz konkretnego, wymiar transcendentny, a dostrzec go mogą ci, 

którzy rezygnują z postawy panowania i posiadania na rzecz współodczuwania. 

Świat Żywota Mateusza, ów wiejski mikrokosmos, jest ufundowany na kon- 

krecie: jest las, jezioro, trawa, pole, rzeka, kamień, niebo, ptak... Ale każdy z tych 
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bytów jest cząstką większej, przerastającej go Całości. I drugorzędne znaczenie 

ma w tym miejscu to, że za rzeczywistością Świata stoi chrześcijańska Summma 

teologiae, a za rzeczywistością Żywota Mateusza pełnia „pogańskiej” sakralności. 
Dwa razy pojawia się w filmie, widziany oczami Mattisa, podobny obraz: na pierw- 

szym planie wóz ze zbożem, pasąca się krowa, ktoś się krząta na polu, łódka 

przepływa rzeką, brodem przejeżdża wóz, w tle zarysy domostw, drzewa, u góry 

płachta nieba.... Nic szczególnego. Obraz sielskiego życia wiejskiego albo obra- 

zek rodzajowy wzorowany na malarstwie niderlandzkim (Leszczyński wymienia 

tu Breughla). Ale jest w tym banalnym obrazku coś więcej: ład, spokój, koniecz- 

ność i oczywistość. Wszystko jest na swoim miejscu. Wszystko jest tak, jak ma 

być. Pełnia sensu. Cała jaskrawość. U źródeł tego obrazu tkwi jakaś pierwotna 

akceptacja 1 afirmacja świata, które każą myśleć, że każdy z elementów, które go 

wypełniają, ma udział w rzeczywistości je przerastającej. 

Pytanie 

W postaci Mattisa dziecięce urzeczenie światem, zachwyt nad mnogością 

i różnorodnością form widzialnych, splata się nierozłącznie z siłą poetyckiej 

wyobraźni. Jest w niej również miejsce na — filozoficzne z ducha — zdziwienie. 

W rozmowie z gospodynią Mattis nieoczekiwanie stawia pytanie. Pytanie, na 

które nie uzyskuje odpowiedzi i sam nie próbuje na nie odpowiadać. Pytanie 

pytań: Dlaczego jest tak, jak jest? Pytanie to, jak sugeruje krytyk, odwołuje się 

do tradycji literackiej, przypomina wątpliwości i pytania bohaterów Czecho- 

wowskich *. Ale chyba jeszcze bliższa i naturalniejsza droga prowadzi do 

tradycji filozoficznej, do filozofii w ogóle, z jej skłonnością do nieustannego 

zadziwienia (thaumadzein) Światem, do stawiania pytań naiwnych, dziecin- 

nych, celujących w oczywistość tego, co jest. Przywodzi ono na myśl nieco 

  

Franciszek Pieczka 
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inne, a przecież podobne, bo równie fundamentalne pytanie, które Martin Hei- 

degger, ostatni z przywołanych tu Wielkich Naiwnych, umieścił w słynnym 

wykładzie zatytułowanym: Co to jest metafizyka? Pytanie, które kończyło wy- 

kład brzmi: Dlaczego w ogóle coś jest, a nie raczej nic? 

Dlaczego jest tak, jak jest? 

Dlaczego w ogóle coś jest, a nie raczej nic? 

No właśnie: dlaczego? 
DARIUSZ CZAJA 
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STRUKTURA KRYSZTAŁU 

Krzysztof Zanussi, 1969 

  

      
    Andrzej Żarnecki, Barbara Wrzesińska i Jan Mysłowicz 

Reżyseria i scenariusz: Krzysztof Zanussi; zdjęcia: Stefan Matyjaszkiewicz; 

muzyka: Wojciech Kilar; scenografia: Tadeusz Wybult; wykonawcy: Barbara Wrzesińska (Anna), 

Andrzej Żarnecki (Marek), Jan Mysłowicz (Jan), Władysław Jarema (dziadek), Adam Dębski 

(leśniczy) oraz Daniel Olbrychski, Franciszek Starowieyski, Monika Dzienisiewicz, 

Barbara Wachowicz, Urszula Gałecka i inni; produkcja: ZRF „Tor”, WFF Łódź, czarno-biały, 

2114 m, 77 min, 1969r. Nagrody: „Srebrny Kondor” za scen. i nagroda za debiut rez. w Mar del 

Plata, 1970; „Złote Grono” za zdjęcia na LLF w Łagowie, 1970; „Syrena Warszawska” Polskiej 

Krytyki Filmowej, 1970; Nagroda Specjalna na MFF w Panamie, 1970. 
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Przez ośnieżone pola, wąską, prostą, nieciekawą drogą jedzie volkswagen 

„garbus” — marzenie końca lat sześćdziesiątych. Na samochód czeka dwoje lu- 

dzi — mężczyzna w grubym kożuchu i kobieta w chustce. Pasażer tego samocho- 

du to docent Marek Kawecki, fizyk pracujący w instytucie naukowym po trzy- 

letnim stypendium w Stanach. Mężczyzna w kożuchu to Jan — jego kolega 

z roku, od pięciu lat prowadzi stację meteorologiczną gdzieś na wschodnich 

rubieżach Polski (z Warszawy jedzie się tu cztery godziny samochodem). Ko- 

bieta jest żoną Jana, wiejską nauczycielką w szkole podstawowej. Serdeczne 

przywitanie, rozgardiasz, szum, który towarzyszy zawsze wizytom i przyjazdom, 

a potem cisza przy stole, milczenie spowodowane trochę zmęczeniem, trochę 

wygaśnięciem emocji oczekiwania, a trochę wyraźnie odczuwaną obcością. 

Struktura kryształu — debiut fabularny Krzysztofa Zanussiego zrealizowany 

w roku 1969 nie jest na pewno kinem akcji. Złożony z mikroobserwacji, mikro- 

zdarzeń, subtelnie budowanych nastrojów i klimatów, na pierwszy rzut oka ma 

budowę amorficzną. Nie ma tu żadnego dramatu, przemyślnie stopniowanego 

napięcia, mało również zdarzeń. Z pozoru jest to studium codzienności w pew- 

nej odciętej od świata stacji meteorologicznej, gdzieś na prowincji, czyli w rze- 

czywistości egzystującej z dala od stolicy i wielkomiejskiego życia. Konflikt 

ujawnia się powoli, w wyniku precyzyjnej konstrukcji fabuły, w której coraz 

wyraźniej odsłaniają się dwie całkowicie odmienne osobowości, dwa diametral- 

nie różne modele życia i wyobrażenia własnej roli społecznej. 

Główni bohaterowie filmu Zanussiego — Marek i Jan dobiegają czterdziest- 

ki. To moment, w którym żyje się już zgodnie z dokonanym kiedyś wyborem, 

nie tylko profesji, ale także stylu, modelu życia. Obaj, i Jan, i Marek, są też 

ukształtowanymi osobowościami, mają za sobą bagaż czterdziestolatka — jakieś 

nieudane małżeństwo, wypadek w górach, stypendium w Stanach... Ale o tym 

dowiadujemy się nie od razu. Przy wszystkich pozorach zapisu filmowego odwo- 

łującego się do poetyki paradokumentalnej Struktura kryształu ma konstrukcję 

niezwykle precyzyjną i logiczną. Żaden szczegół, rekwizyt, drobiazg nie jest 

w tym filmie pozbawiony znaczenia i każdy nieoczekiwanie okazuje się istot- 

nym elementem interpretacyjnym. Podobnie jak słynna Czechowowska strzel- 

ba, która jeśli pojawi się w pierwszym akcie dramatu, w trzecim musi wystrzelić 

(o Czechowie mówi się zresztą w tym filmie kilkakrotnie). Główny konflikt 

także odsłania się powoli, z chwili na chwilę, przez drobne spięcia, mikrosytua- 

cje, mikrozdarzenia. 

Na pierwszy rzut oka wizyta przyjaciela, gościa z wielkiego świata, ma cha- 

rakter podróży sentymentalnej. Takie spotkanie po latach niewidzenia, nieobec- 
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ności, w trakcie którego chcemy się dowiedzieć i powiedzieć jak najwięcej. Jan 

wprowadza Marka w swój świat codziennych rutynowych pomiarów meteorolo- 

gicznych, badań prowadzonych przy użyciu najprostszych przyrządów, dla po- 

bliskiego lotniska. Marek opowiada o konferencjach międzynarodowych, naj- 

nowszych badaniach, o Uniwersytecie Harvarda. Słychać pierwszy zgrzyt — Jan 

nie jest już partnerem do rozmowy o problemach współczesnej fizyki. 

Dyskusje na tematy naukowe i egzystencjalne nie kleją się. Jan próbuje wcią- 

gnąć Marka w rozmowę o ewolucji idei nieskończoności, od starożytnych Gre- 

ków do dziś, gdy nieskończoność jest już tylko chwytem rachunkowym, nie ideą. 

Jan: Czyś ty się nad tym zastanawiał? 

Marek: Nie, ja bracie nie mam czasu na to, żeby przeczytać choćby jedną 

trzecią tego, co dotyczy mojej specjalności. 

Jan: Stary, a tak na studiach pasjonowaliśmy się filozofią liczb urojonych! 

Marek: Na studiach! Nie ma czasu na to, żeby zajmować się wszystkim, co 

nas interesuje. 

Jan: Szkoda, wielka szkoda! 

Marek: Nie żyjemy w Renesansie. 

Życie w odciętej od świata stacji meteorologicznej toczy się wolno i leni- 

wie. Banalne pomiary, spacery, słuchanie radia i płyt (do stacji nie dotarła je- 

szcze telewizja), dużo czasu spędzanego przy herbacie, kulig, kąpiel w balii, 

wizyta w prowincjonalnej szkole, piwo w miejscowej gospodzie, rozmowy. Ze 

strzępów takich rozmów, mimochodem rzuconych zdań, fotografii, wynika, że 

dawnych przyjaciół wcale nie dzieli wieczność, a jedynie pięć lat. Zaledwie 

pięć lat minęło od wypadku Jana w górach, po którym wyjechał z wielkiego 

miasta, odszedł z instytutu, zrezygnował z badań, ale także z pewnego rodzaju 

gry, walki toczonej nie zawsze w wymiarze naukowym. 

Rezygnacja Jana pozostaje zresztą do końca sprawą niejasną. Sugestią jest 

wypadek w górach, spojrzenie śmierci w oczy, ale przecież film nie toczy się 

w jakiejś wypranej z realiów rzeczywistości, a w Polsce. Tymczasem Świat ze- 

wnętrzny praktycznie nie dociera do stacji meteorologicznej, nie ma tu telewi- 

zji, nikt nie słucha wiadomości, słucha się muzyki. Wprowadzona w ten mikro- 

kosmos dyskusja o powinnościach społecznych, sukcesie, samorealizacji i pra- 

wie do rezygnacji nabiera przez to charakteru uniwersalnego. 

W filmie Zanussiego nie ma słowa o polityce, mieszanie polityki do tej dys- 

kusji o wyborach fundamentalnych byłoby zabiegiem prostackim i nieeleganc- 

kim. A jednak rok realizacji (1969) nie pozwala zupełnie zapomnieć o kon- 

tekstach społeczno-politycznych realnego socjalizmu, także o bardzo konkret- 

nych wydarzeniach, które sprowokowały niejedną postawę skrajnej rezygnacji 

i wycofania. Uważny widz zwróci też uwagę na kilka drobnych, ale bardzo zna- 

czących informacji. Jan urodził się w 1931 r., w marcu skończy trzydzieści sie- 

dem lat, a zatem akcja filmu toczy się w pierwszych tygodniach roku 1968. 

Wybór Jana, decyzja o życiu w świecie, w którym wszystko jest wymierne - 

temperatura przy gruncie, siła wiatru, stopień wilgotności powietrza — to także 

świadoma rezygnacja ze świata ocen tzw. postawy politycznej, komisji stypen- 

dialnych, zebrań i czynów społecznych. 

Powoli przyjacielskie spotkanie po latach przeradza się w konfrontację dwóch 

postaw: jednej skrajnie racjonalnej, praktycznej i dynamicznej, nastawionej na 
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skuteczność i sukces zawodowy, którą reprezentuje Marek, i drugiej, równie 

racjonalnej, ale nastawionej na niezależność, życie w zgodzie z samym sobą, 

zorientowanej na przyjemność samego życia, którą uosabia Jan. Tak to wygląda 

na razie, narastający konflikt odsłoni całą złożoność i niejednoznaczność po- 

staw i dokonanych niegdyś wyborów. 

Atmosfera między dawnymi przyjaciółmi zagęszcza się. Każdy drobiazg, 

banalna czynność czy zdarzenie może się stać źródłem spięcia i konfrontacji. 

Któregośtwieczoru w czasie rozmowy o osiągnięciach naukowych przyjaciela 

Jan mimochodem odkrywa zaszłość sprzed wielu lat: nieuczciwość naukową 

Marka w walce o dostęp do badań. 

Jan: Przecież oni to robili pierwsi. 

Marek: Oni tam nie mieli żadnych szans. 

Jan: Ale tyś im nie pomógł. To się nazywa podłożyć świnię. Dobrze mówię? 

Marek: Tak. 

Jan: Tak po prostu? 

Marek: Tak. 

Jan: Czy jesteś cynikiem? 

Marek: Nie, realistą. Miałem więcej szans i wygrałem. Jak na wojnie, stary. 

Nie strzelasz, to ciebie zastrzelą. 

Gdy w inny zimowy wieczór Jan lutuje skomplikowane urządzenie z miga- 

jącym światełkiem, urządzenie do niczego, powstające dla samej przyjemności 

lutowania. Marek wybucha: /le ty masz lat? Dlaczego marnujesz życie? Jak mo- 

żesz tak marnować zdolności, talent, siebie? Do czego ty właściwie dążysz? Czym 

ty sobie życie wypełniasz? 

Skuteczny i zorganizowany Marek w sposób amerykański nie akceptuje 

postawy Jana, traktuje ją jako rezygnację równoznaczną z ucieczką, a w naj- 

lepszym wypadku rodzaj przedłużonych wakacji. Nie rozumie, że rezygnacja 

Jana nie jest ucieczką neurotyka zdecydowanego na życie szczątkowe, w zu- 

pełnej stagnacji, życie pozbawione ambicji, dążeń, celu, wyzbyte konfliktów 

i cierpień, ale i pozbawione smaku. Wybór Jana jest w istocie postawą konstruk- 

tywną, wynika z dojrzałości wewnętrznej, z umiejętności wyrzeczeń i mniej- 

szych wymagań od życia, a także skierowania swojej uwagi na ten świat, który 

jest w pobliżu, w zasięgu ręki, co wcale nie znaczy, że jest gorszy czy nieważny. 

Wśród zabaw na śniegu, pozornych błahostek i weekendowej beztroski co- 

raz ostrzej ściera się chłodna, kalkulująca, pełna pogardy dla rozwiązań niereal- 

nych i niepraktycznych postawa Marka — człowieka z wielkiego Świata, i kon- 

templacyjna, nastawiona na własny rytm, rozwijająca się w cieple najbliższych, 

nacechowana refleksyjnością i równowagą wewnętrzną — postawa Jana. Z chwi- 

li na chwilę, coraz częściej, ujawnia się też jakiś rodzaj skażenia, zubożenia 

Marka — „człowieka sukcesu”, rodzaj powierzchowności graniczącej z niewraż- 

liwością. Późne popołudnie, właściwie już wieczór, półmrok za oknem, na stole 

herbata, cisza. Przy stole siedzą Marek 1 Jan z żoną. 

Marek: Nastrój jak u Czechowa, tyle że bez samowara. Wszyscy piją herba- 

tę, cisza, nic się nie dzieje. 

Żona Jana: Właśnie u Czechowa to się wiele dzieje. 

Jan: 4 ty lubisz Czechowa? 

Marek: Tak, smutny trochę. W Paryżu widziałem ,, Trzy siostry” z Mariną Vlady. 
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Czechow nie „przeżyty”, a „zobaczony” w Paryżu. To kolejny, bardzo zna- 

czący element charakterystyki „człowieka sukcesu”. Życie na pełnych obrotach 

i w poczuciu skuteczności polegającej na osiąganiu wyznaczonych celów wyro- 

biło w nim zdolność perfekcyjnego poruszania się po całkowicie uporządkowa- 

nej, zracjonalizowanej rzeczywistości, której drogi wyznacza jasno określony 

cel, ambicja, sukces. Jednocześnie jakby pozbawiło go wrażliwości, skaziło 

powierzchownością odczuwania. Z takiej perspektywy sztuka nie może być in- 

tymnym przeżyciem, a jedynie artefaktem godnym zobaczenia w możliwie naj- 

lepszym entourage u. 

Jedną z licznych możliwości interpretacyjnych, które otwiera Struktura kry- 

ształu, byłoby na pewno odczytanie jej w kluczu odwiecznego konfliktu między 

życiem zgodnym z naturą i jej biegiem a egzystencją w coraz silniej stechnicy- 

zowanym świecie cywilizacji współczesnej. Tropów prowadzących w tym kie- 

runku jest wiele. Na przykład statyczne fotografie wieżowców na Manhattanie 

(skądinąd świadectwo amerykańskich sukcesów ich autora), drugie to ośnieżone 

szczyty górskie zdobywane niegdyś przez Jana. 

Podobny trop interpretacyjny podsuwa także sam tytuł — Struktura kryształu 

— sugerujący bardziej skojarzenia z poetyką filmu oświatowego, popularno- 

naukowego niż z analizą ludzkich postaw i wyborów. Czym jest bowiem kry- 

ształ, w najbardziej potocznym odczuciu? Przedmiotem (zjawiskiem) pięknym 

i cennym. Perfekcyjnym tworem natury lub genialnym tworem człowieka. Po- 

pularnonaukowe definicje, zrozumiałe nawet dla laika, dodałyby zapewne in- 

formację o krysztale jako ciele stałym o uporządkowanej, prawidłowej budowie 

wewnętrznej, mającym naturalną postać wielościanową. 

O tym wszystkim mówi w trakcie wykładu Marek Kawecki w jednej z ostat- 

nich sekwencji filmu, gdy zaproszony przez Jana wygłasza wykład o krystalo- 

grafii dla miejscowej, wiejskiej publiczności. Marek zdystansowany mówi bez- 

namiętnie i chłodno, nie udaje mu się nawiązać żadnego kontaktu ze słuchacza- 

mi, nie zniża się do ich poziomu, a jeśli próbuje, wychodzi to sztucznie i nie- 

przekonująco. Pointa tego wykładu jest taka. 

Marek: Jak już Państwu mówiłem, dążymy do tego, żeby kryształy otrzymy- 

wać sztucznie (...) Robimy na przykład sztuczne diamenty. (...) Nadejdzie czas, 

gdy te diamenty robione przez człowieka będą piękniejsze i doskonalsze niż te 

znajdowane w ziemi. I wtedy będzie to nie sztuczna, tylko prawdziwa bizuteria 

sztucznie robiona. Bo człowiek współczesny w wielu wypadkach prześcignął na- 

turę. To, co robimy sztucznie, jest często lepsze niż to, co znajdujemy czy kopie- 

my w ziemi. Natura została zdystansowana przez człowieka. I to chyba wszystko. 

Na tym bym skończył. 

Gdyby zatem przyjąć, że człowiek jest taką uporządkowaną, doskonałą struk- 

turą o doskonałej budowie wewnętrznej, byłaby to dość smutna pointa. Docent 

z Warszawy ma rację w jednym. W kategorii przydatności sztuczne jest na pew- 

no doskonalsze, trwalsze, bardziej użyteczne. A w kategorii niepowtarzalnego 

piękna? Piękna, na które składa się właśnie niedoskonałość, niepowtarzalność, 

nawet defekt? Piękna, którego nie da się odtworzyć i rozłożyć na czynniki pierw- 

sze? Pointa wykładu stawiająca ponad naturalne piękno twór sztuczny, ale za to 

perfekcyjnie doskonały, przypomina trochę fragment bajki Andersena o sło- 

wiku: Bo widzicie, moi państwo, a przede wszystkim ty, cesarzu, u prawdziwego 
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słowika nigdy nie można przewidzieć, co nastąpi, a u sztucznego wszystko jest 

z góry określone. lak będzie, a nie inaczej! Można wszystko objaśnić, można 

otworzyć mechanizm i pokazać, jak uczenie położone są walce, jak się kręcą 

sprężyny i jak co idzie za czym |. 

Struktura kryształu jest konstrukcją dyskursywną, otwartą, bez kategorycz- 

nych, jednoznacznych ocen i wskazówek. Nie jest tak, że młody, zdolny, chłod- 

ny 1 trochę cyniczny naukowiec zostaje poddany bezlitosnej krytyce 1 kompro- 

mitacji, a jego żyjący w wiejskiej samotni przyjaciel jednoznacznie pozytywnej 

ocenie. Konfrontacja dwóch tak odmiennych postaw wobec życia, społeczeń- 

stwa 1 samego siebie nie ma na celu żadnej afirmacji czy potępienia. To raczej 

próba odpowiedzi na pytania, które zadaje sobie każdy: czym jest w moim życiu 

samorealizacja? Czytaniem w ciszy Czechowa, rozważaniem idei nieskończo- 

ności, czy też doskonaleniem własnych talentów i konkretnych umiejętności 

zawodowych, ale za cenę wejścia w grę nie zawsze miłą i przyjemną i nie za- 

wsze czystą? 

Ostro zarysowana granica między skrajnie odmiennymi postawami nie ma 

na celu skłonienia widza do jednoznacznej opcji. Marek — przy wszystkich de- 

fektach osobowości — jest człowiekiem prężnym, ambitnym, utalentowanym. 

Trudno go oceniać wyłącznie w kategoriach cynicznego gracza. Degeneracja 

moralna — pisał tuż po premierze Struktury kryształu Bolesław Michałek — może 

oczywiście istnieć jako element dodatkowy, pasożytujący na sukcesie, ale pod 

spodem jest coś cennego i społecznie potrzebnego: pragnienie wspinania się 

coraz wyżej, tęsknota do osiągnięć, nawet sławy, która leży w naturze człowieka 

i jest czynnikiem indywidualnego i społecznego postępu. Negować ją byłoby 

aktem nierozsądnym. Społeczeństwo złożone z ludzi pozbawionych aspiracji, chęci 

awansu, zamiłowania do rywalizacji, byłoby zbiorowością robotów lub neura- 

steników, skazaną na biologiczną wegetację *. 

Z kolei Jan to nie mizantrop, neurastenik, sentymentalny odludek, raczej 

ktoś z zamiłowaniem do pracy organicznej. Ale i to nie jest pewne. Komplikacja 

psychiczna na pozór ostro zarysowanych postaci wskazuje jednocześnie na pu- 

łapki tkwiące za kulisami każdego wyboru. 

W Strukturze kryształu nie ma więc prostego pytania: co wybrać — to czy 

tamto? Jest raczej zaproszenie do rozmowy z widzem — o sposobach i mo- 

żliwościach samorealizacji, cenie, jaką płaci się za tak zwaną karierę, cenie 

Życia na marginesie głównego nurtu życia, a także rozmowy o uczciwości za- 

wodowej, granicy kompromisu, wartości życia rodzinnego, ambicji, pełnionej 

roli 1 użyteczności społecznej. Są to pytania przeznaczone dla każdego, bez 

względu na miejsce w społeczeństwie, które wybrał, lub które wyznaczył mu 

los. Chociaż w życiu zazwyczaj nie wybieramy między trzyletnim stypendium 

w Cambridge, a zaszyciem się w leśnej głuszy, wszyscy zadajemy sobie bardzo 

podobne pytania. Prawdziwe wybory rozgrywają się z reguły pomiędzy tymi 

dwiema skrajnymi możliwościami, co wcale nie znaczy, że są wyborami 

łatwiejszymi. 

Struktura kryształu czytana w szerszym kontekście jest także filmem o pol- 

skiej inteligencji. Marek Kawecki skierował swe wysiłki na karierę w szerokim 

świecie, Jan — na „pracę organiczną, „pracę u podstaw . Organizując dla wiej- 

skiej społeczności wykład o krystalografii „„docenta z Warszawy”, przygotowu- 
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STRUKTURA KRYSZTAŁU, ZANUSSI, 1969 

  
Barbara Wrzesińska i Jan Mysłowicz 

jąc pomoce szkolne dzieci w wiejskiej „tysiąclatce , odwołuje się przecież do 

starych pozytywistycznych wzorów. 

Tylko przy bardzo powierzchownym oglądzie styl życia Jana w samotni 

meteorologicznej jest ucieczką od świata. W gruncie rzeczy jest to postawa skie- 

rowana na zewnątrz, do ludzi, nacechowana, mówiąc nieco górnolotnie i pate- 

tycznie, miłością do drugiego człowieka, tego w gospodzie, w wiejskiej szkole 

i na jarmarku w Puławach. Miłość jest nierozdzielnie związana z domeną życia 

społecznego. Jeżeli kochać znaczy mieć pełne miłości nastawienie wobec wszy- 

stkich, jeśli miłość jest cechą charakteru, musi ona występować nie tylko w związ- 

kach człowieka z własną rodziną i przyjaciółmi, lecz także i wobec tych, z który- 

mi człowiek utrzymuje kontakty poprzez swoją pracę, zajęcie i zawód. Nie ma 

„podziału pracy” między miłością wobec osób bliskich a miłością wobec ob- 

cych. Przeciwnie, warunkiem istnienia pierwszej jest istnienie drugiej *. Jezeli 

zatem dla Marka oparciem jest życie naukowe, to dla Jana — życie społeczno- 

Ści wiejskiej. Wierność samemu sobie w przypadku Jana nie ma nic wspólnego 

z egoizmem. Ważniejsze od tego, że żyje on w zgodzie ze swymi przekonania- 

mi, jest to, jakie w istocie są to przekonania. 

Z pozoru „ekstrawertyczna , zaangażowana w naukę postawa Marka jest, 

paradoksalnie, ucieczką od ludzi, od życia. Stąd też, mimo najlepszych chęci, 

Marek niesie ze sobą chłód emocjonalny, ostrożność w kontaktach z ludźmi, 

nieprzyjemny dystans. Mógłby być starszym bratem „docenta z filmu Za ścianą. 

A przecież powinno być odwrotnie. To on przyjechał z wielkiego świata, to jego 

życie przebiega między Londynem, Paryżem a Nowym Jorkiem, a oni są pro- 

wincjuszami. 

Chłód Marka wynika jednak z życia w stałej kalkulacji, pod presją ocen, 

z maską. Wybór drogi życiowej, którego kiedyś dokonał, z jednej strony dał mu 
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szansę samorealizacji intelektualnej, z drugiej wprowadził do jego egzystencji 

element gry, tworząc z życia coś głęboko nieautentycznego, nastawionego na 

zdobywanie punktów, które są miarą sukcesu. Poza swoją pracą właściwie nie 

potrafi rozmawiać o rzeczach ważnych. Nie lubi ludzi, nie jest ich ciekawy. 

Pewnie nie stać go także na bezinteresowne rozmowy i przyjaźnie. Z ludźmi 

„Ima sprawy , kontakty, ludzie to środowisko. Gdy wspólnie z Janem siedzą 

w wiejskiej gospodzie przy kuflu piwa w dymie tanich papierosów, zdegustowa- 

ny 1 zbrzydzony pyta Żżartującego ze współbiesiadnikami Jana: 

Marek: Słuchaj, czy ty sobie czasem nie umyśliłeś, że jesteś taka „Dobra 

pani” Orzeszkowej, Judymek. 

Jan: Może, do pewnego stopnia. 

Marek: O czym ty właściwie z tymi ludźmi rozmawiasz? 

Jan: Wiesz, nie zastanawiałem się nad tym, o wszystkim, o wszystkim poza 

pogodą, na tym to oni się znają lepiej. 

Marek: Przyznasz, że nie napawa optymizmem, jak się patrzy na te twarze? 

Jan: 70 zależy jak się patrzy. 

Trudno zrozumieć ten stosunek do ludzi komuś takiemu jak Kawecki, dla 

którego wszystko w życiu służy jasno określonym celom, słowem jest „po 

coś. W trakcie spaceru po wiejskim cmentarzu Jan odgarnia śnieg ze starego 

nagrobka. 

Marek: Kto tu leży? 

Jan: Nie wiem. 

Marek: 7o po co odgarniasz? 

Jan: 7ak sobie. 

Na nagrobku napis: 

Byłem kim jesteś. 

Jestem kim będziesz. 

Pamiętaj o mnie, 

By ktoś o Tobie pamiętał. 

To może jedyny, zbyt jednoznaczny, „natrętny” zabieg interpretacyjny nie 

pozostawiający cienia wątpliwości co do maksymalnie zracjonalizowanej rze- 

czywistości, w której porusza się na co dzień Marek Kawecki. 

„Po coś” okazuje się także przyjazd do dawnego przyjaciela, który nie był 

ani bezinteresownymi odwiedzinami, ani „podróżą sentymentalną do czasów 

młodości, a jedynie misją naukową. Dawny profesor chciałby ściągnąć Jana do 

Warszawy, oferuje pracę i mieszkanie. Marek misji nie wypełnił, nie przekonał 

Jana, ale Jan bardzo długo odprowadza wzrokiem odjeżdżający samochód. 

Struktura kryształu jest także filmem o nauce. Czym jest nauka? Czy tylko 

pertekcyjnym doskonaleniem wąskiej dziedziny? Czy też szerokim spojrzeniem 

na całość ludzkiej egzystencji, kultury, życia społecznego? W głębszej warstwie 

można by zapewne potraktować Strukturę kryształu jako głos w sięgającej XIX 

stulecia dyskusji na temat dehumanizacji nauki. Katastroficznej wizji wiedzy 

naukowej prowadzącej do redukcji osobowości, obojętności wobec autentycz- 

nych potrzeb człowieka, nauki stworzonej dla ludzi pozbawionych umiejętności 

życia społecznego, zdolnych jedynie do funkcjonowania we własnym środowi- 

sku. Nauki, która umniejsza zdolności uprawiających ją ludzi do pojmowania 

najprostszej rzeczywistości bez „całkującej interpretacji”. 
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STRUKTURA KRYSZTAŁU, ZANUSSI, 1969 

Skrajny wyraz takim poglądom dał między innymi Witold Gombrowicz 

w czterowierszu: 

Nauka ogłupia, 

Nauka pomniejsza, 

Nauka oszpeca, 

Nauka paczy *. 

Ekranowa obserwacja docenta Marka Kaweckiego, trafiające do nas odpry- 

ski informacji o jego karierze naukowej, stosunek do ograniczonych aspiracji 

Jana skłaniają do bardzo prostej, choć jednocześnie smutnej konstatacji. Nauka 

nie jest ezoterycznym przedmiotem wyodrębnionym spośród innych spraw czło- 

wieka. O jej kształcie decyduje nie tylko typ wykształcenia i indywidualne prze- 

konania, ale także postawy moralne ludzi, którzy ją uprawiają. 

Struktura kryształu ma też niezwykły wymiar dokumentalny. Dbając o au- 

tentyzm, Zanussi zrealizował cały film w plenerze i naturalnych wnętrzach. Dia- 

logi były jedynie zarysowane i przygotowane do interpretacji aktorskiej. Dźwięk 

został zarejestrowany synchronicznie z realizacją zdjęć, co spotęgowało wraże- 

nie autentyzmu 5. Istotny walor dokumentalny tego filmu tkwi jednak w czymś 

innym. W Strukturze kryształu został zapisany fragment codzienności polskiej 

inteligencji końca lat sześćdziesiątych. Volkswagen „garbus” jako efekt trzylet- 

niego oszczędzania na stypendium w Stanach, przyjemność oglądania koloro- 

wych zachodnich folderów z niedostępnymi towarami, pianka po goleniu jako 

symbol zachodniego luksusu, a także inne okruchy ówczesnej rzeczywistości — 

propagandowy dodatek o puławskich azotach pokazywany przed filmem, jar- 

mark w Puławach, wystawy sklepowe, obyczaje bywalców wiejskiej gospody, 

wiejska „szkoła tysiąclecia” i jej pomoce naukowe, twarze publiczności, która 

przyszła na odczyt „docenta z Warszawy”. 

Zapisały się też rzeczy bardziej subtelne, na przykład zniewolenie języka. 

Żonę Jana zbrzydził propagandowy dodatek o puławskich azotach, ale jedno- 

cześnie pokazując gościowi z wielkiego świata Puławy, wskazując na zakłady, 

używa tych samych propagandowych sformułowań: Jedna z największych w ku- 

ropie. Daje połowę ogólnej produkcji krajowej. Wysoka automatyzacja. 

Nie mogę raz jeszcze nie wrócić do wspomnianej już na początku niezwy- 

kłej logiki konstrukcji, w której drobne, pozornie nie znaczące epizody łączą się 

z sobą, zazębiają, tworząc niezwykle precyzyjnie zaprojektowaną całość. Do 

pierwszego poważniejszego spięcia między przyjaciółmi dochodzi w trakcie 

budowy owego przedziwnego urządzenia „do niczego , z mrugającym Świateł- 

kiem, które powstaje dla przyjemności lutowania. Jan chciałby w to wbudować 

pozytywkę, ale nie bardzo wie jak, musi to jeszcze opracować, przemyśleć. Kil- 

ka dni później Marek zapala papierosa zapalniczką z pozytywką. Z pozoru nie- 

ważne zdarzenie, taka mikroobserwacja (amerykański stypendysta przywiózł 

sobie zapalniczkę z pozytywką) odsłaniająca jednak (z punktu widzenia Marka) 

cały bezsens działań na pustkowiu. Właśnie takie mikrosytuacje, zagęszczane 

coraz bardziej, tworzą materię narracyjną filmu, w którym z pozoru sądząc nic 

się nie dzieje. 

Film Krzysztofa Zanussiego czytany blisko trzydzieści lat od dnia premiery 

otwiera także inne możliwości interpretacji. Powiedziałabym nawet, że jako je- 

den z nielicznych polskich filmów tamtego okresu zyskuje na sile wyrazu. Czas 
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wyjątkowo wyostrzył problemy i pytania, które stawiają sobie bohaterowie fil- 

mu. Jaki jest koszt moralny sukcesu? Jakie są koszty wysokiej (choć przecież 

nieuniknionej) specjalizacji zawodowej? Czy sukces osobisty może (powinien?) 

zbiegać się z użytecznością społeczną? Jaka jest cena rezygnacji z aktywnego 

życia? Po blisko trzydziestu latach od dnia premiery filmu do tych pytań należa- 

łoby zapewne dopisać nowe, bliższe ekonomi. 

Nie tak trudno wyjechać dziś do Ameryki, „garbusami” jeżdżą studenci, ale 
tematy rozmów, które przewijają się przez Strukturę kryształu, pozostają otwar- 

te. Częściej też, jak sądzę, polscy inteligenci podejmują decyzje skrajne. 

W kontekście współczesności kuszą także inne propozycje odczytań. Może 

jest to film nie tylko o konfrontacji postaw, konsekwencji wyborów, ale także 

o pewnym stylu, więcej, sensie pracy. Pracy, która — jak w przypadku Marka 

jest neurozą, parodią życia społecznego, zagłusza samotność, pustkę, daje szan- 

se na liczne zawodowe, powierzchowne kontakty z ludźmi i rozwiązuje tkwiący 

w nim lęk przed głębszymi związkami uczuciowymi? 

Marek, konsekwentny, przebojowy człowiek sukcesu, jest właściwie proto- 

typem polskich „yuppies” z lat dziewięćdziesiątych. Ta sama perfekcja profe- 

sjonalna, skuteczność, racjonalizm w każdej sferze życia i nastawienie na ze- 

wnętrzną manifestację sukcesu. Dziś zmieniłyby się tylko rekwizyty, atrybuty 

tego, co jest uważane za sukces. 

Gdy ostatniego dnia, po krótkim pożegnaniu, Marek Kawecki wsiada do 

samochodu, zatrzaskuje drzwi i zakłada okulary, zamienia się natychmiast 

w „docenta z Warszawy . Włącza muzykę i rusza przed siebie zdecydowanie, 

szybko, jak gdyby chciał zamknąć za sobą krótki epizod tej dziwnej podróży, 

wyrzucić z pamięci rodzaj doświadczenia, który nie był przecież czymś przy- 

krym, ale okazał się nie spełnioną misją, gestem nieracjonalnym. 

Spotkanie po latach, konfrontacja dwóch tak różnych postaw, diametralnie 

różnych egzystencji powinna sprowokować obie strony do refleksji, do pytań 

o cenę spełnionych 1 nie spełnionych marzeń o samorealizacji, celu i sensie 

życia, o sukcesie. Tylko, że w praktyce spotkanie dwóch przyjaciół staje się 

punktem wyjścia refleksji wyłącznie dla Jana. To dylematy i problemy, które 

musi rozwiązać jedynie Jan, bowiem yuppies takich pytań sobie nigdy nie sta- 

wiają. 

MAŁGORZATA HENDRYKOWSKA 
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REJS 

Marek Piwowski, 19/0 

  

        
Jan Himilsbach, Zdzisław Maklakiewicz i Wanda Stanisławska-Lothe 

Reżyseria: Marek Piwowski; scenariusz: Janusz Głowacki, Marek Piwowski; 

zdjęcia: Marek Nowicki; muzyka: Wojciech Kilar; scenografia: Wiesław Śniadecki; 

kostiumy: Jadwiga Rutkiewicz; montaż: Lidia Pacewicz; wykonawcy: Stanisław Tym, 

Zdzisław Maklakiewicz, Jan Himilsbach, Andrzej Dobosz, Jolanta Lothe, Wanda Stanisławska-Lothe, 

Jerzy Dobrowolski, Andrzej Dobosz, Feridun Erol, Jerzy Karaszkiewicz, Maciej Michalak, 

Ryszard Pietruski, Wojciech Pokora, Roman Suszko i inni; produkcja: PRF Zespoły Filmowe — 

Zespół „Tor”, WFF Łódź, czarno-biały, 1855 m, 65 min., 1970r. 
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Ciało I dyscyplina 
Rejs jako próba pewnej strategii syntezy 

BARBARA KOSECKA 
  

Zasłużoną popularność przyniósł Rejsowi jego wkład w przepastną kolekcję 

perełek rodzimego absurdu. Jeden z trafniejszych „cytatów z rzeczywistości” 

pojawia się na początku filmu: Nie kąp się na plaży nie strzeżonej. Nikt nie 

zauważy twojego utonięcia — ostrzega obywatela niepokojąco obojętny głos 

z megafonu. Gdybyś utonął pośród zatroskanych współobywateli, wyciągają- 

cych do ciebie ręce i rzucających ci (również tonące) koła ratunkowe — byłbyś 

w sytuacji bez porównania bardziej komfortowej. 

W trosce o to, by wypoczynek obywatela na KS „Dzierżyński nie prze- 

mknął nie zauważony, tworzy się tu zwartą mikrospołeczność. Spontanicznie 

rodzą się organa władzy. Tytułowy rejs nie może poddać się swobodnie prądom 

rzeki — należy przypisać mu kaowca, podporządkować radzie rejsu oraz wszech- 

ogarniającej dyscyplinie rekreacji. W zamęcie powszechnego „uaktywnienia 

dochodzi do konfrontacji postaw, gestów, grymasów. W rezultacie, jak zauwa- 

żył jeden z krytyków, żaden film tak doskonale nie odzwierciedlił zbiorowej 

schizofrenii, jak Rejs. 

Metody, jakimi autorzy osiągnęli ów efekt, były wówczas (i pozostały do 

dzisiaj) bez precedensu. W rejs „stateczkiem szaleńców” zabrano, nie jak 

w Średniowieczu — odrzutków, lecz całkiem okazały kwiat polskiego (robotni- 

czego) społeczeństwa. Reprezentanci owi zostali wybrani przez autorów, jak 

wolno nam przypuszczać, ze złośliwą precyzją — tak złośliwą, że nikt z nas, 

widzów, nie próbowałby wyobrazić sobie siebie pośród takich wybrańców. Ak- 

torów naturalnych stymulowała grupa zawodowców. To również była bardzo 

specyficzna śmietanka polskiego aktorstwa; Janusz Głowacki celnie uchwycił 

fenomen obecności na ekranie Jana Himilsbacha, pisząc, że ma on poczucie 

poetyckości spraw, wśród których się porusza '. 

Aktorzy pomogli reżyserowi w „organizacji i prowokacji” założeń tak zwa- 

nego scenariusza dyspozycyjnego (zupełnie inny zaakceptowała komisja scena- 

riuszowa). Koncepcja filmu zrodziła się z potrzeby fabularyzacji dokumentu 

(Który i tak nigdy nie będzie „obiektywny ') i ożywienia, uprawdopodobnienia 

fabuły *. Wyobrażoną przez scenarzystów rzeczywistość (w przypadku Piwow- 

skiego chodzi tu głównie o relacje międzyludzkie) należy sprowokować do za- 

istnienia. Wszelkie chwyty są dozwolone — jak podstawienie aktorów w miejsce 

rodziców w Psychodramie czy sprowokowanie delirium tremens u bohatera 

Korkociągu. Prawda filmowanego wycinka rzeczywistości ustępuje miejsca praw- 

dzie wewnętrznej filmu, prawdzie konstrukcji. 
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Z drugiej jednak strony, jak to się okazało w przypadku Rejsu — choć trudno 

powiedzieć, w jakim stopniu „pomogła w tym autocenzura zespołu, który dla 

uśpienia oficjeli wyciął z filmu zapewne więcej, niż trzeba było — „prawda” 

konstrukcji wyraźnie uległa chęci stworzenia na ekranie wrażenia autentyczno- 

ści. Potrzebę tę reżyser na każdym kroku podkreślał, mówiąc, że najważniejsze 

to zatrzeć granicę między rzeczywistością, życiem, a filmem (z tego powodu, 

choć nie tylko, większość krytyków zarzuciła filmowi brak konsekwencji i prze- 

myślanej struktury oraz jakiejkolwiek ujmującej całość pointy). 

To z tęsknoty za autentyzmem zebrano na pokładzie naturszczyków, którzy 

niezupełnie zdawali sobie sprawę z faktu, że uroczystość dla kapitana jest jedy- 

nie pretekstem dla filmu, a nie na odwrót. Stąd na przykład poetycki ogląd rze- 

czywistości (tej zewnętrznej, przyrodniczej, jak i wewnątrzludzkiej, gotowej do 

wszelkiej „ekstazy nerwowej '), przedstawiany niepewnym głosem artysty (tak 

niepewnym, że pośrednikiem poety musi zostać kaowiec) jest oglądem auten- 

tycznym — ów poeta istnieje, tak właśnie mówi i myśli. 

Czy to dlatego uwielbiamy oglądać Rejs? Z powodu uderzającej fotogenicz- 

ności „głupoty”, jaką udowodnił film? Autentyzm perorującego „idioty ma 

magnetyzm bez porównania większy niż naturalność elokwentnego mówcy. Siła 

filmu polega bowiem na tym, że nie utożsamiając się z grupą wycieczkowi- 

czów, czujemy jednak bardzo silną, trudną do wytłumaczenia więź z tym, co się 

dzieje na ekranie. Czy jest to czysta złośliwość, chęć poużywania sobie kosztem 

niesfornej grupy rodaków? 

Ze względu na uczucie zażenowania, jakie wzbudzają bohaterowie, porów- 

nywano Rejs do czeskich filmów Formana. Niewiele wówczas można było zna- 

leźć porównań, chociaż, jak zauważył Konrad Eberhardt *, trwał wtedy okres 

rozmaitych szkiców filmowych i brulionów (za oceanem przykładem mogłyby 

się stać Cienie czy Twarze Johna Cassavetesa). Z reguły również dostrzegano 

różnice: Forman z ciepłem (choć i z ironią) rejestrował prostotę, nieefektyw- 

ność, bezradność wobec okrucieństwa kamery, która widzi wszystko; metoda 

Piwowskiego sprawia wrażenie systematycznego uporu w szyderstwie) *, odsła- 

nia raczej wtórne wobec naturalnych odruchów, przyrosłe do twarzy grymasy 

i przesączone do naszego języka potworki nowomowy. 

To o twarze tu głównie chodzi — nigdy nie neutralne, trwale zespolone 

z naszą osobowością. Twarze z Rejsu są czymś najbardziej niezapomnianym 

(może obok dialogów, które dzięki wytrwałości fanów jedynego chyba filmu 

kultowego w Polsce mają już charakter anegdotyczny). Tutaj, nie jak w przy- 

padku ekspresji aktorskiej, są nieświadomym sygnalizatorem kondycji ducho- 

wej bohaterów. Czy któryś z nich byłby zadowolony ze swego portretu? Nam 

samym rzadko udaje się spojrzeć sobie w oczy z pełnym spokojem i bez specy- 

ficznego poczucia zażenowania. Niewielu z nas bywa zadowolonych na przy- 

kład ze swoich zdjęć. Świat bowiem zaludniony jest wyobrażeniami. Intensyw- 

ność istnienia wyobrażeń wydaje się czasem większa niż egzystencja faktów. 

Zderzenie obydwu rodzi bolesne, dwuznaczne uczucia. Prawdopodobnie to wła- 

śnie uczucie przywiązuje nas do oglądanych wizerunków, nie tylko własnych. 

Twarz z obrazka jest prawie zawsze obca, wroga i złośliwie karykaturalna, 

mamy wrażenie, że uchwycono nas dokładnie w tym krótkim momencie, kiedy 

akurat wszystko tu jest „nie tak”. Wrażenie owo potęguje fakt, że przestajemy 
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być właścicielami swojej fizis — każdy może korzystać z przyjemności” patrze- 
nia na to, co dla nas już nieodwracalne. „A więc tacy jesteśmy? — pytamy 

(zapominając, że fotografia też bywa wyobrażeniem). Jednocześnie przecież nie 

mniejsza niż zażenowanie jest satysfakcja posiadania i oglądania owych wize- 

runków — malarskich, fotograficznych czy filmowych. Oczywiście — dzięki nim 

przetrwamy, ale dzięki nim również jesteśmy — zdawałoby się nawet, że jeste- 

śmy o tyle, o ile nas widać. Obecność medium intensyfikuje nasze istnienie — to, 

co znamy z Życia, na ekranie staje się śmieszniejsze, bardziej karykaturalne, 

głupsze. Jak wiadomo (i jak pokazują inne dokumenty z tego czasu), zebrania 

podobne jak w filmie Rejs odbywały się setki razy — nikogo z uczestników jed- 

nak aż tak nie śmieszyły. 

Szczególne jest to, że dzięki metodzie Piwowskiego, przez absurd i pokracz- 

ność życia społecznego mocniej zaznacza się fizyczna obecność ciała. Nieprzy- 

padkowo krzepiący i socrealistyczny z ducha pomysł sportowca, aby nie pomi- 

jać elementów fizycznych, jest tak gorliwie podchwycony. Oto pasażerowie de- 

cydują się świętować ku czci kapitana (i dać świadectwo swemu istnieniu) „ofia- 

rowując' mu przede wszystkim swoje ciała. Ciała te maszerują, śpiewają, bądź 
też, w hołdzie dla syntezy natury i kultury — piętrzą się w groteskowych pirami- 

dach. Niepokojący dysonans, jaki wywołuje udział własnego ciała w przygo- 

dzie estetycznej z innymi ciałami, został dostrzeżony, jak się zdaje, przez jedne- 

go z uczestników rejsu, autora koncepcji „nowej strategii syntezy”, również au- 
tentycznego krytyka (Andrzeja Dobosza). Jego uwagi o niemożności znalezie- 

nia dystansu nie są wcale aż takim bełkotem, jak to sugeruje zabawny głos inte- 

ligenta i zresztą ton całego filmu. 

Tym, co wydobywa z nas życie społeczne, są nie tylko maski (nie wydaje 

się, aby w finale filmu ujmowały one w czymkolwiek „naturalności bohate- 

rów). Gombrowiczowskie gęby przeszły w filmie Piwowskiego metamorfozę. 

Tu nie można uciec z gębą w rękach — tu nikt już o swojej gębie nie pamięta. 

Interakcja z otoczeniem prowokuje nie tyle do zaistnienia gęby, ile do jej ujaw- 

nienia. Ona tam już jest, razem ze swoją brzydotą wrosła w ciało i panoszy się 

niepodzielnie — nie wywołując jednak żadnego konfliktu. W każdym razie taki 

konflikt jest zupełnie niewidoczny. Piwowski deklaruje zresztą, że nie interesu- 

je go analiza psychologiczna. Dlatego epitety dotyczące głupoty są ujęte w cu- 

dzysłów — życie wewnętrzne bowiem staje się nic nie znaczącym, malejącym 

punktem. Rejs ujawnia absurd istnienia i nieistnienia jednocześnie. Gdy krzy- 

czy nasze „ja” — nazwijmy je społeczne — wtedy „ja indywidualne zdaje się 

tylko jego niemrawym echem. Za zdeterminowaną przez zewnętrzność (Sspo- 

łeczną i fizyczną) powłoką naszej obecności kryje się jakaś istotna nieobec- 

ność... 

Tu zrodzić się może pytanie (być może o charakterze politycznym) — kto lub 

co te gęby nam dorobiło? Czy w takim ujęciu film jest specyficznie polski? 

W Rejsie z pewnością roi się od polityki — film ten powstał w pewnym systemie, 

w dodatku jego wady i niedostatki wynikają po części ze sposobu funkcjonowa- 

nia tego systemu. Wiadomo jednak, że publicystyka „wietrzeje” z filmów — je- 
żeli nie, z czasem staje się natrętna. Jeden z fenomenów nie słabnącego powo- 

dzenia Rejsu polega na tyrn, że film ten ukazuje nie tylko fotogeniczność, ale 

i wieloznaczność absurdu. Podobnie jak nie można pozostać przy satyrze poli- 
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tycznej jako kluczu interpretacyjnym (choć naturalna ekspresja istniejących 

w całym społeczeństwie wynaturzeń jest tu czymś niezwykłym), tak samo nie 

da się odczytać istoty tego filmu przez gatunkowe konwencje komedii (lub 

ich łamanie). 

Piwowski zrezygnował z tradycyjnego scenariusza (według reżysera wyklu- 

czałby on osiągnięcie wrażenia autentyczności), nie pozwolił także, aby film 

stał się konwencjonalną burleską (stąd zlikwidowanie romansowego wątku pan- 

ny Krysi). Nie znaczy to jednak, że twórcy całkowicie „poszli na żywioł . Au- 

torska interwencja ujawnia się najsilniej, gdy próbuje się analizować humor fil- 

mu. Staje się wówczas widoczne, że autorzy nie tylko dokonali wymuszenia na 

rzeczywistości, tak, aby ujawniła się ona w swym najgłębszym absurdzie *, ale 

również zasymilowali z tym absurdem zawarty już w scenariuszu zarówno hu- 

mor dialogów, jak i groteskę czy gagi słowne i sytuacyjne. Dzięki tej, nieko- 

niecznie dobrej dla filmu, rozpiętości ujawnia się jeszcze jedna różnica ze wspo- 

mnianymi filmami Formana. W Czarnym Piotrusiu czy w Miłości blondynki 

styl czeskiego reżysera jest bardziej jednolity, jego metoda zdecydowana, a przez 

to nie ujawniają się, jak w Rejsie, szwy konstrukcyjne. Przez nie widać bowiem, 

jak autorzy zderzają spontaniczność z grą (na szczęście tak doskonałą, że na tle 

naturszczyków prawie niewidoczną), burleskę z naturalną ekspresją ludzkiego 

ciała, autentyczny bełkot z przemyślanym dowcipem — co, być może w niezau- 

ważalny sposób, wywołuje w filmie zdecydowany rozłam. Uwzględniając przy 

tym drastyczne cięcia, które zniekształciły pierwotną wersję, trudno się dziwić, 

że nie tylko recenzenci, ale i reżyser był z Rejsu niezadowolony. 

Film wzbudzał jednak duże nadzieje — według wyobrażeń krytyki miał 

być jedynie niezbyt udanym początkiem nowej, ożywczej fali w polskim kinie. 

Tak się jednak nie stało, sam Piwowski od 1970 roku zrealizował tylko dwa 

kinowe filmy fabularne, a Rejs nie zmienił złych nawyków polskiej komedii *. 

Film jednak do dziś stawia intrygujące pytanie o granicę dokumentu (i fabuły 

jednocześnie), zwłaszcza zaś wyczula na jego istotne problemy: etyczne, este- 

tyczne, dotyczące wierności prawdzie. Jak w przypadku Psychodramy każe się 

zastanawiać, czy dotychczasowy atut dokumentu — świadomość widza, że „to 

wszystko” zdarzyło się naprawdę — może i powinno ustąpić miejsca „prawdzie” 

całości. Rodzi wątpliwość, czy magnetyczne oddziaływanie poszczególnych scen, 

słów, twarzy, przenosi się na film, czy Rejs jako całość daje wrażenie autentycz- 

ności. Stanowi również dwuznaczny komentarz do stwierdzenia pewnego de- 

biutującego dokumentalisty polskiego, że rzeczywistość jest zawsze bardziej in- 

teresująca od tego, co jesteśmy w stanie wymyślić. 
BARBARA KOSECKA 
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Świat chaosu czy chaos świata? 

KAROLINA DABERT 
  

Rejs, pełnometrażowy debiut Marka Piwowskiego, zawdzięcza swe powsta- 

nie współpracy reżysera z gwiazdami ówczesnego kabaretu: Stanisławem Ty- 

mem z STS-u oraz Jerzym Dobrowolskim, założycielem i aktorem kabaretu 

„Owca”. Wielowarstwowe dialogi, łączące purnonsens z poetyką nowomowy, 

w znaczącym stopniu są dziełem Janusza Głowackiego. 

Obok aktorów zawodowych w Rejsie zagrali amatorzy. Nierzadko byli to 

wyszukani przez Piwowskiego stali bywalcy barów trzeciej kategorii, o charak- 

terystycznym wyglądzie i osobowości. Zebrani na statku, znakomicie oddali 

atmosferę polskiej ulicy, tanich restauracji i bufetów dworcowych. Owych kil- 

kudziesięciu wczasowiczów z różnych warstw społecznych i środowisk tworzy 

model społeczeństwa, a statek w tym sensie staje się metaforą kraju. 

O charakterze Rejsu zadecydowała niewątpliwie obecność tychże amato- 

rów, jak również metoda realizacji. Był to bowiem rodzaj happeningu, w którym 

każdy z uczestników mógł realizować swój pomysł lub wpleść w dialog charak- 

terystyczne dla siebie powiedzenie. Bohaterowie byli przez Piwowskiego pro- 

wokowani do udziału w aranżowanych przez niego sytuacjach, dlatego też film 

jest skonstruowany z poszczególnych, niemal kabaretowych skeczów, a sama 

fabuła czy dramaturgia schodzą na plan dalszy. 

Obecność amatorów na planie filmowym zbliża Rejs do doświadczeń szkoły 

czeskiej, której czołowym przedstawicielem był Miloś Forman'. Wprawdzie 

Forman, w odróżnieniu od Piwowskiego, nie zdawał się na improwizację, ale 

Rejs ma w sobie coś z surrealistycznej atmosfery szkoły czeskiej i z jej pasji do 

autentyzmu. Z drugiej strony, nawiązuje do rodzimej literatury i teatru (przede 

wszystkim do twórczości Sławomira Mrożka i Witolda Gombrowicza), do nurtu 

groteski intelektualnej, która inspirowała kabaret lat sześćdziesiątych. Rejs przeto 

czerpie swą oryginalność z dwóch źródeł: z tradycji intelektualnej ówczesnego 

kabaretu studenckiego oraz z poszukiwań nowej szkoły dokumentu i kina cze- 

skiego, których osiągnięciem stała się umiejętność obserwacji człowieka w sy- 

tuacjach zwyczajnych i w kontaktach z innymi ludźmi. 

Szczególną cechą tego filmu jest to, że wymieszanie konwencji doprowa- 

dziło do scalenia sztuczności z autentyzmem. Amatorzy bowiem są sobą i grają 

jednocześnie, a aktorzy profesjonalni grają, będąc sobą. 

Kiedy w roku 1970 Rejs wszedł na ekrany, w wersji radykalnie okrojonej 

przez ówczesną cenzurę, wzbudził nie tylko polemikę, ale również sprzeciw. 

Tym, którzy krytykowali film, nie podobała się prześmiewcza zjadliwość 1 pro- 

wokacyjny nihilizm. Jednocześnie film ten łamał reguły gry, ustalone stereoty- 

py, nie można było włożyć go do żadnej z istniejących szuflad. Natomiast pu- 
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bliczność odebrała Rejs przychylnie. Fascynacja tym filmem odradza się zresztą 

wraz z każdą kolejną projekcją. Dzieje się tak między innymi dlatego, że twórcy 

Rejsu w sposób niezwykle oryginalny podeszli do zjawisk jakże dobrze zna- 

nych kolejnym pokoleniom Polaków. Satyra i ironia pobudzają do refleksji na 

temat świata, jaki w rezultacie wyłania się z przedstawionych sytuacji. Nikt 

przecież nie ma wątpliwości (a nie miała tych wątpliwości również cenzura), że 

Rejs doskonale oddaje atmosferę PRL-u, obnaża pozorność działań i zaangażo- 

wania jednostek i tak naprawdę mówi o problemach znacznie szerszych i głęb- 

szych niźli wycieczka statkiem po Wiśle. Z drugiej strony, pewne psychologicz- 

ne, społeczne, a nawet moralne prawdy, które wyłaniają się z obrazu, mają cha- 

rakter uniwersalny. Rejs można bowiem potraktować jako analizę form życia 

zbiorowego. Polega ona na odnotowywaniu stereotypów i pewnego ogłupienia, 

jakie wdziera się w życie społeczne, gdy świadomość jednostek zawodzi. Ka- 

mera wyzwala ludzi z balastu konwenansów, rytuałów, schematów zachowań 

zbiorowych. By jednak móc uchwycić ową rzeczywistość ludzkich odruchów, 

reżyser odrzucił formy realizacyjne, skłaniające proces twórczy ku rutynie. Nie 

mogło być też mowy o tradycyjnej dramaturgii. W rezultacie obrazy sprawiają 

wrażenie rozsypanych; poszczególne epizody, które składają się na film, są ze 

sobą swobodnie zestawione. Brakuje tu wewnętrznej spójności, co bynajmniej 

nie okazało się wadą, bowiem takie cechy, jak przypadkowość i chaos, przywo- 

łują dziś skojarzenia z poetyką postmodernistyczną (co niewątpliwie nie pozo- 

staje bez wpływu na ogromną popularność Rejsu w ostatnim czasie, szczególnie 

wśród ludzi młodych). Twórca zdał się niemal całkowicie na improwizację na 

planie filmowym. Porzucił konwencje na rzecz prawdopodobieństwa sytuacyj- 

nego, zdając się na logikę życiowego chaosu. 

Społeczeństwo w ten sposób „podpatrzone jawi się jako uwikłane w sieci 

obowiązujących konwencji, jako społeczeństwo, które tkwi we wszechwładzy 

stereotypów i nie może czy też nie potrafi już od nich uciec. Jednocześnie wyra- 

źny staje się rozdźwięk między tym, co ludziom narzuca pseudorzeczywistość 

oficjalna lub też towarzyski konwenans, a tym, jacy są w rzeczywistości. Skon- 

wencjonalizowaniu nie oparł się także język, który jest bełkotliwym przedrze- 

źnianiem różnych języków — języka prawnego, naukowego, biurokratycznego, 

propagandowego. 

Niemal wszystko, czego podejmują się pasażerowie statku, staje się działa- 

niem absurdalnym, groteskowym gestem i właściwie nikomu nie udaje się ni- 

czego do końca zorganizować. Stereotypy i obowiązujące konwencje zbiorowe 

przesłoniły autentyczne porozumienie międzyludzkie. Mimo pozorów zorgani- 

zowania, na statku panuje chaos i wszystko niejako do chaosu dąży. Jest on 

wynikiem wszelkich działań, które z powodu swej pozorności nie prowadzą do 

uporządkowania świata, a co najwyżej powołują do życia świat pozorów i fikcji. 

Spełniają jednak istotną funkcję — funkcję racjonalizującą ów nieład. Jest to 

więc nieład zracjonalizowany. 

Rejs a nowoczesność 

Chaos czy przypadkowość, według Zygmunta Baumana *, są tym, co prze- 

śladuje ludzi od początku ich bytu na ziemi. Całe istnienie ludzkie jest wysił- 
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kiem, podejmowanym po to, by przed chaosem uciec, by zmierzyć się z nieprze- 

widywalnością zdarzeń. Chaos, o którym mowa, jest stanem niejako stałym. 

Nieuchronność śmierci, przypadkowość istnienia, cel świata, sens ludzkiego życia 

wszystko to niepokoi od co najmniej stuleci i wymaga nie tyle wyjaśnienia, ile 

zorganizowania. Człowiek, starając się nadać sens swej egzystencji, stara się 

opanować stan bezładu. Bezradność wobec problemów ostatecznych: narodzin 

i śmierci, powoduje dramatyczne zapotrzebowanie na rozum wyższego rzędu, 

który wyjaśniłby i zorganizował przestrzeń i czas, znajdujące się siłą rzeczy 

poza możliwościami ludzkiego doświadczenia. Całe społeczeństwa ogarnia lęk 

przed chaosem, dlatego akceptują różnego rodzaju obietnice ładu. 

Społeczeństwa przednowoczesne zawierzyły w tej kwestii Bogu jako 

odwiecznej i najwyższej mądrości, której obecność nadaje sens istnieniu czło- 

wieka i wypełnia potrzebę wszechmocy, wszechwiedzy, wieczności i wszech- 

obecności. Społeczeństwa te wyraziły zgodę na stan, w którym samostanowie- 

nie społeczeństw zostało ograniczone przez siły zewnętrzne. 

Epoka nowoczesności (w której płynie nasz statek) zmieniła sytuację egzy- 

stencjalną człowieka. Bóg osobowy został bowiem zastąpiony Koniecznością 

Historyczną lub Przebiegłością Rozumu. Epoka Rozumu usensowiła byt ludzki 

celami umieszczonymi w przyszłości. Owa przyszłość — według Baumana 

miała być dowodem na to, że wysiłek ludzki nie był daremny. 

Nowoczesność postawiła sobie ambitne zadanie wyeliminowania bezładu 

i przygodności. Oferowała wizję społecznego ładu opartego na nowych zasa- 

dach. Dziś jednak, konstatuje Bauman, nauczeni doświadczeniami XX wieku, 

mamy świadomość, iż dążenie do opanowania tego co żywiołowe i przygod- 

ne nie zostało zrealizowane, a konsekwencjami „dekretowania ładu” stały się 

czystki etniczne, Auschwitz i Gułag. Najprostsza bowiem droga do Królestwa 

Rozumu wiodła przez totalitarną formę państwa, które ostatecznie likwidowało 

resztki spontaniczności oraz eliminowało rozprzężenie i przypadek z życia ca- 

łych społeczeństw. 

Owo „nowoczesne okiełznanie chaosu zostało dokonane za pomocą prze- 

wrotnej metody. Najmocniejszy ze znanych uładzony ład budowano drogą ra- 

cjonalizacji wewnętrznego chaosu 

Sądzę, że w kontekście rozważań na temat epoki nowoczesności i jej konse- 

kwencji dla życia społecznego, warto przyjrzeć się światu, jaki wypłynął w ty- 

tułowy rejs. 

Świat ów jest w stanie głębokiego chaosu, bezładu. Trudno odnaleźć tu takie 

wartości, jak solidarność czy autentyczność w stosunkach międzyludzkich. Co 

więcej — odsłonięta zostaje i sugestywnie ukazana ogólnie akceptowana nonsen- 

sowność języka, systemu pojęć, sytuacji, zachowań i działań. Chaos ten jednak 

zostaje w pewnym momencie zracjonalizowany celem, jakim jest bliżej nie 

określona Rocznica Kapitana. Zadania i role związane z owym świętem pochła- 

niają pasażerów. Na rzecz idei nadrzędnej poświęcają oni swój czas (pierwotnie 

przeznaczony przecież na wypoczynek) i energię. 

Rocznica Kapitana staje się celem wzniosłym, z założenia dobrym, zmusza- 

jącym do zaangażowania, jak i skłaniającym do poddania się dyscyplinie we- 

wnątrzgrupowej. Owo poczucie dyscypliny zastępuje w totalitaryzmie odpowie- 

dzialność moralną. Głos sumienia czy rozsądek rozumu zostają tu zastąpione 
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zdolnością do poświęcenia się idei uważanej za nadrzędną. Należy dodać, iż ów 

cel nadrzędny, cel dobry uprawomocnia użycie przemocy. 

W Rejsie takiej presji poddany zostaje między innymi Filozof. Jego nauka 

staje się bezradna ze swą logiką wobec rzeczywistości. On sam, za wyłamanie 

się oraz głęboko filozoficznie uzasadnioną niechęć do ćwiczeń fizycznych, zo- 

staje ukarany poniżającym klapsem ze strony głównego organizatora przygoto- 

wań do Rocznicy. 

Śledztwo prowadzone na statku, a mające na celu wykrycie autora „oszczer- 

czego” napisu w damskiej ubikacji, jest dokładnie tym, co Cornelius Castoria- 

dis nazywał wojną wszystkich ze wszystkimi *. Wojna ta to nie tylko podstawowa 

zasada funkcjonowania reżimu totalitarnego, ale także element sprzyjający roz- 

wojowi systemu biurokratycznego. W takiej sytuacji najniebezpieczniejszym 

wrogiem człowieka — jak pisze profesor Tischner w Nieszczęsnym darze wolno- 

Ści — stał się inny człowiek *. Daje to władzy pretekst do wkraczania w sferę 

stosunków międzyludzkich celem zaprowadzenia „spokoju . Stąd też Poeta (pra- 

wa ręka Kaowca), śledzący pasażerów nawet w toalecie. 

W etyce totalitarnej na znaczeniu zyskują takie pojęcia moralne, jak lojal- 

ność, obowiązek, dyscyplina. Są one, rzecz jasna, odpowiednio ukierunkowane. 

Źródłem ocen moralnych staje się przełożony. 

W pewnym momencie Kapitan przestaje dowodzić na statku. Władzę przej- 

muje natomiast Kaowiec „z przypadku , który zaprowadza na statku swoisty 

porządek, bardzo Ściśle ukierunkowując ludzkie działania. Narzuca pasażerom 

nowe zadania, nakłada obowiązki, wyznacza role. Staje się również odpowie- 

dzialny za zachowanie dyscypliny. Pozwala więc sobie na robienie uwag pod 

adresem pasażerów, którzy w jakikolwiek sposób wyłamują się z przyjętego 

porządku. Udziela zdecydowanej reprymendy pasażerowi, który nie przyszedł 

na próbę, usuwa z Rady Rejsu inżyniera Mamonia podejrzanego o ów niecny 

napis. Korzysta w tym celu z pomocy Prawnika, którego zobowiązuje do prze- 

prowadzenia Śledztwa, osądzenia i wydania wyroku. 

Kaowiec nie tylko rządzi, ale także staje się autorytetem moralnym we wszel- 

kich sprawach i ma tu głos decydujący. Reinterpretuje pieśń człowieka z gitarą 

w sposób pokrętny, wyraźnie wbrew intencjom wykonawcy. W końcu jednak 

nikt nie oponuje, gdy nostalgiczny Kolega Śpiewak trafia do grupy gimnastycz- 

nej i jest zmuszony do wykonywania dziwacznych ćwiczeń. Kaowiec wręcz 

postanawia, że w czasach, w których aż roi się od celów, człowiek nie może być 

smutny, nie ma prawa czuć się źle, a tym bardziej o tym Śpiewać. A jeżeli już to 

robi, tekst należy odebrać jako żartobliwy 1 ironiczny. 

Język w Rejsie 

Godny dłuższego zastanowienia jest język, jakim posługują się poszczegól- 

ni bohaterowie Rejsu. Niewątpliwie nawiązuje on do nowomowy *, czyli do 

języka, który w Polsce jest nieodłącznie związany z totalitarnymi następstwami 

epoki nowoczesności. 

W wielkim skrócie ujmując, język ów charakteryzuje się schematyzacją spo- 

sobu mówienia, który opiera się głównie na skostniałych zwrotach frazeologicz- 

nych. Władza arbitralnie decyduje, jak należy mówić, narzucając jednocześnie 
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zmiany znaczeń wyrażeń i całych zwrotów. Słowo w tym języku jest z zasady 

obciążone aksjologicznie: w większym stopniu jest nośnikiem wartości niż zna- 

czeń. Wyrażenia, zwroty, sformułowania dosłownie znikały z języka oficjalne- 

go, jeżeli nie były zgodne z aktualnie obowiązującym kierunkiem ideologicz- 

nym. Eliminacja pewnych pojęć z języka pociągała za sobą wykluczenie z życia 

tych zjawisk, które władza uznała za niepożądane. W ten sposób zaprowadzony 

ład językowy był ładem jedynie pozornym. Cechą fundamentalną nowomowy 

była bowiem niedookreśloność. Język ten nie objaśniał rzeczywistości, nie mówił 

wprost, lecz kluczył; nie tłumaczył, lecz gmatwał i rozmywał znaczenie słów. 

Rejs jest kopalnią przykładów na różne formy i odmiany nowomowy. Pasa- 

żerowie, uczestnicząc na przykład w oficjalnym zebraniu, uważają, że nie jest 

to miejsce na język prosty i jasny. O rzeczach normalnych mówią w sposób 

zawiły i zagmatwany. Wypowiadają się za pomocą utartych zwrotów, zbitek 

słownych, wyrażeń niemal sloganowych. Czuje się w tych wypowiedziach 

sztuczność i nieudolność. Konsekwencją owych usilnych dążeń pasażerów do 

mówienia językiem oficjalnym i w ich przekonaniu, jak sądzę, poważnym, jest 

to, że zakłócona zostaje normalna komunikacja międzyludzka. Przekaz uległ 

zaciemnieniu, dlatego też owo porozumienie zostało w znacznym stopniu utru- 

dnione. 

Sytuacja taka jest zresztą zwykle trudna do przezwyciężenia, gdyż nowomo- 

wa eliminuje wszelkie inne języki, nie dopuszcza również do powstawania no- 

wych. Społeczeństwo jest więc niejako skazane na nowomowę, która systema- 

tycznie atakuje i często niepodzielnie wpływa na świadomość zarówno jedno- 

stek, jak i na świadomość zbiorową. 

Wracając jednak do filmu, chcę przytoczyć przykład moim zdaniem trafnie 

oddający klimat językowy Rejsu. Rzecz dzieje się na zebraniu, prowadzonym 

przez Kaowca, gdzie obecni są wszyscy pasażerowie. Z sali pada propozycja 

zorganizowania wieczorku zapoznawczego. Poeta deklaruje przygotowanie 

czegoś, czego jeszcze nie było na tę okazję. Wywiązuje się wymiana poglądów, 

w której biorą udział kolejno: młody człowiek, mężczyzna w średnim wieku 

(o którym wiemy, że jest prawnikiem) oraz znany nam już Kaowiec. 

— Proszę Państwa. Nawiązując do słusznej idei programu rozrywkowego, 

chciałbym wytknąć jedną jej wadę. Kładzie ona nacisk jedynie na rozwój inte- 

lektualny i duchowy, z pominięciem elementów fizycznych. W związku z powyższym 

proponowałbym następujące dyscypliny sportowe, jak pływanie, prawda, zapa- 

sy, boks... 
— Poproszę o głos! Każdy może, prawda, krytykować, a mam wrażenie, że 

dopuszczanie do krytyki, Panie, to nikomu tak nie podoba się, więc dlatego 

z punktu mając na uwadze, że ewentualna krytyka może być, tak musimy zrobić, 

żeby tej krytyki nie było, tylko aplauz i zaakceptowanie... tych naszych, prawda, 

punktów, które stworzymy. 

— Ja uważam, że to jest chyba bardzo rozsądne, co Pan mówi i to ma chy- 

ba... jest potrzebne po prostu. 

— No więc, wobec tego, należy wziąć się do pracy i budować... organizo- 

wać... 

Widoczny w powyższym przykładzie jest dystans, z jakim twórcy dialogów 

podeszli do nowomowy. Nagromadzenie w krótkim dialogu wielu jej cech i ele- 
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mentów sprawia, że mamy do czynienia z wyśmienitą parodią nowomowy. Pa- 

stisz obnaża mechanizmy funkcjonowania owego języka, wyczula i ostrzega. 

Satyra na nowomowę nie tylko więc bawi, ale staje się swoistą obroną przed jej 

skutkami i w miarę skuteczną ochroną. 

Skazani na chaos 

W języku tym, jak i w reakcjach i odruchach pojawia się komizm niespo- 

dziany, jakby nie zaplanowany. A jest on obecny wszędzie tam, gdzie granice 

między fasadowością a realnością, sztucznością a normalnością, hasłem a moż- 

liwością okazują się nie do pokonania. 

Niemożność wyzwolenia się z konwencji, również językowych, nie daje spo- 

łeczności płynącej na statku szansy na wyzwolenie się z chaosu. Tym bardziej 

że został on zracjonalizowany. Ujawnia się tu pewna totalitarna przewrotność: 

system ten, dążąc do uporządkowania Świata, wytwarza jednocześnie klimat 

bezładu, płynności zasad i niedookreśloności praw. Wszystko po to, by utrzy- 

mać poddanych w niepewności, odebrać im poczucie bezpieczeństwa. Człowiek, 

wystawiony na totalitarne oddziaływanie z czasem nabiera przekonania, iż sam 

nie jest w stanie funkcjonować. Poddaje się przeto ubezwłasnowolnieniu. 

Jak to lapidarnie ujęła Hannah Arendt, reżimy totalitarne starały się urzeczy- 

wistnić fikcyjny, wywrócony do góry nogami świat *. Taki właśnie Świat, moim 

zdaniem, urzeczywistnił na statku Marek Piwowski. Jest to świat, w którym 

Poeta jest niezrozumiały, nauka staje się bezradna wobec rzeczywistości, sport 

podlega wynaturzeniu, a relacje międzyludzkie są pozbawione autentyzmu. Po- 

zostaje więc jedynie konwencja i wielka, zbiorowa mistyfikacja. 

KAROLINA DABERT 
  

"M. Kornatowska, Wodzireje i amatorzy, War- + J. Tischner, Nieszczęsny dar wolności, Kra- 
szawa 1990, s. 34135. ków 1993, s. 93. 

Rozważania powyższe są oparte na pracy *. Zob. M. Głowiński, Nowomowa po polsku, 

Z. Baumana, Moralność bez etyki, w: Dwa Warszawa 1991. 

szkice o moralności ponowoczesnej, Warsza- * _H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, Warsza- 

wa 1994, ss. 41-84. wa 1993, s. 470. 
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SÓL ZIEMI CZARNEJ 
PERŁA W KORONIE 

Kazimierz Kutz, 19/0, 1971 
  

      
  

Olgierd Łukaszewicz (w środku) w Perle w koronie 

SÓL ZIEMI CZARNEJ — Scenariusz i reżyseria: Kazimierz Kutz; 
zdjęcia: Wiesław Zdort; muzyka: Wojciech Kilar; scenografia: Bolesław Kamykowski; 

wykonawcy: Olgierd Łukaszewicz (Gabryel Basista), Jan Englert (Erwin), Jerzy 

Bińczycki (Bernard Basista), Jerzy Cnota (Euzebin Basista), Wiesław Dymny (Franek 

Basista), Bernard Krawczyk (Dominik Basista), Jerzy Łukaszewicz (Cyryl Basista), 
Andrzej Wilk (Alojz Basista), Antoni Zwyrtek (ojciec), Daniel Olbrychski (porucznik 

Sowiński), Tadeusz Madeja, Izabella Kozłowska i inni; produkcja: Tadeusz Balion, 
Zespół „„Wektor”, WFF Łódź, 2828 m, 1970 r.; premiera: 6 III 1970 

Nagrody: Nagroda Państwowa I Stopnia za reżyserię, 1970; Złote Grona za scenariusz, 

scenografię i zdjęcia na LLF w Łagowie, 1970; Grand Prix na MFF w Grenoble, 1971. 

PERŁA W KORONIE — Scenariusz i reżyseria: Kazimierz Kutz; 

zdjęcia: Stanisław Loth; muzyka: Wojciech Kilar; scenografia: Bolesław Kamykowski; 

wykonawcy: Franciszek Pieczka (Hubert Siersza), Olgierd Łukaszewicz (Jaś), Łucja 

Kowolik (Wichta), Jan Englert (Erwin), Jan Bogusz (Helmut), Jerzy Cnota (August 

Mol), Henryk Maruszczyk (Alojz Grudniok) i inni; produkcja: Tadeusz Balion, Zespół 

„Wektor', WFF Łódź, 3307 m, 1972.; premiera: 28 I 1972. 

Nagrody: Złote Grono na LLF w Łagowie, 1972; Złoty Globus na MFF w Mediolanie, 

1971; I Nagroda oraz Nagroda za Reżyserię na MFF w Panamie, 1972. 
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Śląsk według Kutza 

MARIA  LIPOK-BIERWIACZONEK 
  

1 

Są filmy, które żyją własnym życiem społecznym. Oglądając te filmy, warto 

nie tylko skupić się na interpretacji znaczeń, symboli, na rozsupływaniu meta- 

for, analizie rozwiązań estetycznych, ale również na reakcji widzów. Do takich 

obrazów należą śląskie filmy Kutza. 

Kazimierz Kutz — artysta. 

Reżyser filmowy, teatralny i telewizyjny. Wykreowany przez niego Teatr 

TV trafia do tysięcy domów w całej Polsce. Literat — najpierw z konieczności 

autor scenariuszy filmowych (Przymusiłem się do pisania scenariuszy, bo nie 

było nikogo, kto mógłby zrobić to lepiej '), potem felietonów prasowych, a także 

niezwykłej powieści Piąta strona Świata, znanej dotąd czytelnikom z drukowa- 

nych fragmentów, których smak i barwa każą niecierpliwie czekać na całość *. 

Kazimierz Kutz — człowiek o wyrazistym rodowodzie społecznym, Ślązak. 

Autor najpiękniejszych obrazów filmowych Śląska. Ale również duch spraw- 

czy, patron i współuczestnik zdarzeń, które modelują od nowa kulturowe obli- 

cze regionu. Juror (wespół z profesorami Dorotą Simonides i Janem Miodkiem 

oraz literatem Bolesławem Luboszem) trzech już edycji konkursu na Ślązaka 

Roku (w toku edycja czwarta), wymyślonego przez Marię Pańczyk z Radia Ka- 

towice. W konkursie tym wybiera się i nagradza ciekawe, barwne osobowo- 

ści Ślązaków posługujących się na co dzień potoczystą gwarą, znających warto- 

Ści swej kultury. 

Kreator i bohater cyklu emitowanych przez rok (od jesieni 1995 do lata 1996) 

audycji telewizyjnych o wspólnym tytule Wesoło czyli smutno, które skrzywdzi- 

łoby proste zaszeregowanie do programów typu talk-show, choć w istocie pole- 

gały na rozmowie Kutza o problemach Śląska z zaproszonym gościem — jednym 

tylko w godzinnym, a pełnym napięcia programie (na emisję Wesoło czyli smut- 

no czekała co miesiąc cała śląska inteligencja, również ta rozproszona po róż- 

nych zakątkach Polski). 

Autor licznych wypowiedzi — w wywiadach prasowych itp. — na temat ślą- 

skich problemów, kompleksów, zawiłości losu; wypowiedzi i sądów niepokor- 

nych, często ostrych, bulwersujących, odbieranych jako prowokacyjne, wywo- 

łujących dyskusje, gorące polemiki *. Nie zawsze za nie lubiany 1 hołubiony. 

A zatem artysta, który od kilku lat znajduje się w samym centrum zjawisk 

i działań składających się na renesans śląskiej lokalności i tożsamości kulturo- 

wej. O ile dokonania artystyczne Kutza są powszechnie znane i wielekroć omawia- 
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ne, analizowane, komentowane *, o tyle ta druga strona jego aktywności, wyra- 

zista na Śląsku, jest mniej widoczna ze stołecznej perspektywy. 

2 

Ślązak, ale przecież przeminęło mu paręnaście lat życia i twórczej pracy, 

zanim odkrył w swym pochodzeniu źródło inspiracji. W rozmowie z Elżbietą 

Baniewicz powiedział: Przez całe lata nic mnie tak nie umniejszało, nie demobi- 

lizowało, jak świadomość, że jestem ze Śląska, jakby to była jakaś ułomność. 

Czułem, że jestem, jak to Niemcy mówią — minderwertig. z gorszej rasy, i to nie 

w sensie klasowym. Przez lata bolałem nad sobą, że wyszedłem z tak okropnego 

miejsca na ziemi; z brudu, brzydoty, przyduszonej egzystencji. I ten pejzaż ze- 

wnętrzny, sposób bytowania, mentalność Ślązaków, wręcz urągająca, budziły 

przygnębienie, chęć ucieczki. Studia i lata późniejsze potraktowałem jako wy- 

zwolenie, nie chciałem do tego wracać, nawet w myślach *. 

Rozmawiając z Elżbietą Baniewicz, Kutz wspomniał, jak to w dość dra- 

matycznych okolicznościach osobistych wyjechał z Warszawy do brata w Ty- 

chach — wrócił na Śląsk po dwudziestu latach i odnalazł tu swoją siłę. Bo z upły- 

wem lat dochodzi się do tego, co najważniejsze, i okazuje się, że to, czego się 

wstydziłem, przez co cierpiałem, to jest to, co mam naprawdę, że to jest mój 

autentyk i niczego innego nie będzie. Artysta nie może się całkowicie wymyślić, 

musi z czegoś czerpać, a czerpie z tego, z czego wyszedł, z tego, co go ukształto- 

wało jako człowieka. Te wszystkie przewartościowania dokonują się w okresie 

dojrzałości, u mężczyzn jest to moment około czterdziestki, nazywany smugą cie- 

nia, gdy człowiek już się nie rozwija biologicznie i umysłowo, tylko dyskontuje 

to, na co zapracował, i utrwala własną pozycję. U mnie proces przechodzenia 

w dojrzałość przebiegł w sposób klasyczny. Właśnie u brata, w Tychach, uświa- 

domiłem sobie, że muszę się do końca określić, wyłuskać z siebie to, co prawdzi- 

we i własne. I dostrzegłem na Śląsku piękno, świat autentycznych wartości, do 

których Polska będzie jeszcze zdążała przez całe lata. Zrozumiałem, że urodzi- 

łem się w miejscu oryginalnym, nie odkrytym, i lepszego po prostu los nie mógł 

mi podarować *. 

3 

W Tychach w maju i czerwcu 1968 roku Kutz pisał scenariusz Soli ziemi 

czarnej — scenariusz filmu o powstańcach śląskich, o ich tęsknocie za Polską, 

ich drodze do Polski. 
Na początku maja 1968, rutynowo, jak co roku, w śląskich miastach i szko- 

łach obchodzono kolejną rocznicę wybuchu trzeciego powstania śląskiego. 

W Tychach w maju roku 1968 zdawałam maturę. Ale wiosną tego roku zgoła 

co innego zajmowało umysły w Tychach, na Śląsku i w Polsce, innymi treściami 

wypełnione były szpalty gazet. 

W Tychach w marcu 1968 roku lokalna gazeta „Echo” przynosiła na pierw- 

szej stronie nagłówki (jak inne gazety w całej Polsce): Potępiamy wichrzycieli. 

Żądamy spokoju! i zdjęcia manifestujących z transparentami: Potępiamy chuli- 

gańskie wybryki awanturniczej grupy studentów warszawskich oraz Młodzież 
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MARIA LIPOK-BIERWIACZONEK 

kopalni „Lenin” zawsze wierna partii. W maju „Echo” obwieszczało: Zespole- 

ni z Partią — manifestowaliśmy umiłowanie socjalistycznej Ojczyzny, w czerw- 

cu: Harcerskie Dni Socjalistycznych Tychów. Polsce Ludowej — serca, myśli, 

czyn! 

W czerwcu 1968 moje liceum wysyłało na wyższe uczelnie dokumenty kan- 

dydatów na studia; teczki wszystkich tyskich kandydatów musiały zawierać wy- 

dane przez komórkę partyjną zaświadczenie o „postawie obywatelskiej rodzi- 

ców — taką pomarcową inicjatywą było zarządzenie lokalnego władcy, towarzy- 

sza Stanisława Gurgula, I sekretarza KP PZPR. 

W czerwcu, w Tychach, Kutz skończył pisać swą powstańczą opowieść. 

4 

W bibliotece sięgnęłam po jeden z używanych w tamtym czasie podręczni- 

ków historii (redagowany przez Stanisława Arnolda, wydany w 1966 roku). Po- 

wstaniom śląskim poświęcono tam jedno zdanie. W ostatnim rozdziale książki, 

po konstatacji: Od momentu powstania II Rzeczypospolitej polskie klasy posia- 

dające dążyły do zaboru ziem białoruskich, litewskich i ukraińskich... oraz po 

rozwinięciu tej kwestii znalazłam stwierdzenie: Z Niemcami toczyła się walka 

powstańcza o Wielkopolskę i o Górny Śląsk, nieco dalej zaś, po omówieniu de- 

cyzji traktatu wersalskiego i wyników plebiscytu na Śląsku, zdanie: Wywołało 

to (tzn. wyniki plebiscytu — przyp. M.L.B.) w maju 1921 powstanie (trzecie 

z kolei) ludu śląskiego. Pozbawione niemal wszelkiej pomocy ze strony rządu 

polskiego, wpłynęło na zmianę decyzji Ententy o losach Śląska ”. I tyle wiado- 

mości o powstaniach śląskich we wspomnianej książce. 

Nie będę przytaczać przykładów z innych popularnych opracowań histo- 

rycznych i podręczników wydawanych w tamtym czasie — łączyła je cecha 

wspólna: zdawkowe potraktowanie ważnych wydarzeń z dziejów Śląska, a jeśli 

nawet powstaniom śląskim poświęcały dwa, trzy zdania więcej niż dzieło cyto- 

wane wyżej, wszystkie one problem śląski po roku 1918 traktowały marginal- 

nie. W efekcie stan wiedzy społeczeństwa polskiego i edukowanej w owym 

czasie młodzieży o historii Śląska w ogóle i jej powstańczym epizodzie był 

więcej niż mizerny. Z takich samych podręczników uczyła się młodzież szkół 

na Śląsku. 

Tu wszakże wątek powstań śląskich bywał też eksponowany w innych oko- 

licznościach, zwłaszcza w rytmie kolejnych rocznic. Po milczeniu lat stalinow- 

skich i represjach skierowanych przeciwko powstańcom (nacjonalistom — we- 

dług kryteriów stalinowskich), w latach sześćdziesiątych można było przywrócić 

tradycje powstańcze i... wprząc w patriotyczno-ideologiczne wychowanie mło- 

dego pokolenia. 

W roku 1966 odsłonięto w Katowicach pomnik powstań śląskich, znane 

„skrzydła” przy rondzie w centrum miasta. Powstańcami „dekorowano” zazwy- 

czaj trybuny honorowe manifestacji pierwszomajowych, spotykał się z nimi Je- 

rzy Ziętek. Chętnie nawiązywali do powstańczych tradycji śląscy harcerze, orga- 

nizując gry terenowe na podstawie zachowanych relacji z miejsc potyczek, za- 

praszając żyjących jeszcze uczestników tamtych wydarzeń na ogniska i ca- 

pstrzyki; wreszcie bajał o nich niejeden starzik (dziadek) wnukom. Był zatem 
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w przywoływaniu dziejów powstań nurt oficjalny, podporządkowany celom ide- 

ologicznym oraz mniej oficjalny (jak wartościowy ruch harcerski), a także ten 

całkowicie poza oficjalnym obiegiem, dostępny mniej licznym — osobisty, su- 

biektywny, wspomnieniowy, najprawdziwszy, acz wycinkowy. Dwa ostatnie 

budowały mit Wielkiego Zrywu. 

W programach szkolnych nadal jednak było mało historii lokalnej, jej naj- 

ważniejszych dla historii całego kraju zdarzeń. Wiedza uczniów polskich o po- 

wstaniach śląskich była (bo musiała być) mglista, o historii Śląska przez kilka- 

set stuleci do 1918 roku — zerowa. Tak było wówczas, tak w gruncie rzeczy jest 

i dziś, choć współczesne podręczniki historii solidniej objaśniają zawiłości trud- 

nego procesu budowania granic Polski po 1918 roku. 

5 

Scenariusz pierwszego śląskiego filmu Kazimierza Kutza powstał w pomar- 

cowej rzeczywistości roku 1968 jakby irracjonalnie. Poza jakąkolwiek ideolo- 

gią. Z klarownie jasnej, czystej, artystycznej i emocjonalnej potrzeby autora. 

Scenariusz, będący sublimacją nieoficjalnego, rodzinnego przekazu historii 

śląskiego powstania, w połączeniu ze specjalistyczną znajomością historycz- 

nego tematu, trafił w sytuację zadawnionej powszechnej głuchoty na sprawy 

Śląska. 

Powrót Kutza na rodzinną ziemię, do korzeni rodzimej kultury i tradycji, 

zaowocował dziełem krystalicznym, bez jednej fałszywej nuty. Sól ziemi czar- 

nej, może dlatego, że powstała z tak czystej intencji, to najlepszy utwór tego 

reżysera do czasu nakręcenia filmu Śmierć jak kromka chleba. Ballada o prosto- 

cie powstańczej piosenki, opowieść o twardej, nierównej walce i jej idealistycz- 

nych pobudkach, o ludziach śląskiej ziemi i ich tęsknocie za Polską, mityczną 

Polską. 

6 

Premiera filmu odbyła się w Katowicach w terminie wybranym przez 

zwierzchność świadomie: 29 stycznia 1970 roku, w dwudziestą piątą rocznicę 

wyzwolenia Sląska spod okupacji niemieckiej przez armię radziecką. Pro me- 

moria. Aby utrwalić tę kolejną datę przywrócenia Śląska Macierzy i sprawców 

tegoż przełomu, podkreślić doniosłość właśnie 1945 roku *. 

Film miał niezwykle pochlebne recenzje. Podkreślano artyzm balladowej 

formy, niezwykłą urodę zdjęć, koloryt plenerów zdominowanych przez rudo- 

brunatną hałdę i poczerniałą czerwień ceglanych budynków, realizm. Niektórzy 

recenzenci ujawniali potrzebę oceny dzieła z jedynie słusznej płaszczyzny kla- 

sowej. W charakterystycznej dla tamtej epoki stylistyce pisano, że jest to film 

o heroicznej walce proletariatu o wyzwolenie ”. W prasie śląskiej entuzjazm. 

Recenzent katowickiego tygodnika „Poglądy” pisał: Pierwszym filmem catko- 

wicie dojrzałym, dotyczącym Śląska, jest dopiero „Sól ziemi czarnej” Kazimie- 

rza Kutza, zapewne jeden z najwybitniejszych utworów naszej kinematografii na 

przestrzeni ostatnich lat ". 

Zaistniała na ekranie, w artystycznym kształcie, rodzinna i małoojczyźniana 

legenda. Niezideologizowana. Zabrzmiała gwara. Dla mojego pokolenia dwu- 
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dziestolatków — iluminacja! W kręgu moich śląskich przyjaciół (a obracałam się 

wówczas również w krakowskim kręgu studenckim) film zaczął spełniać rolę 

niemal kultową. Pomógł w ucieczce od gazetowo-podręcznikowej wersji histo- 

rii najnowszej, dopisał się do historii opowiadanej w rodzinnych domach. Pejza- 

że z familokami i hałdami, typy ludzkie, jędrna gwara, jej anegdotyczność, gorzka 

i chwalebna historia powstania — to wszystko było nasze, jakże celnie wyartyku- 

łowane. Dowcipy i gwarowe powiedzonka filmowych bohaterów weszły w obieg, 

szczególnie trwałe okazało się frywolne: stoi jak tyn łon z keregoś się wzion (to 

w filmie o wieży ciśnień). Zapadało w serca i bywało zaczynem zbiorowych 

dyskusji pełne goryczy 1 nierozumienia pytanie Gabriela, zadane w obliczu prze- 

granej walki powstańców: Erwin, czymu nom Polska niy pomogła? 

7 

W moim krakowskim środowisku Só/ ziemi czarnej nie budziła namiętności 

1 dyskusji. Nie wywoływała skojarzeń. Pamiętam natomiast, że kiedy dwa lata 

później na ekrany kin weszła Perła w koronie — oglądałam ją właśnie w kinie 

w Krakowie. Perłę w koronie poprzedzała opinia o pokazanej tam najpiękniej- 

szej miłości w polskim filmie, fama śmiałej erotyki. 

Kino było wypełnione po brzegi. Kiedy padły z ust aktorów pierwsze gwa- 

rowe kwestie — widownia zarechotała ironicznym, trochę wzgardliwym śmie- 

chem. Jakaż złość mnie ogarnęła! — i, nie ukrywam, niechęć do „krakusów , 

skądinąd całkiem mi miłych. A ja siedząc w kinie delektowałam się gwarą, 

zaś scena obiadu z karminadlem (czyli kotletem mielonym) zapachniała mi 

domem. Warto dodać, że słówko „karminadel” bądź „karbinadel , zabawne w 

brzmieniu, to niemal znak, po którym rozpoznają się Ślązacy: wiesz, co to jest 

karminadel — znaczy, żeś swój. Kulinaria w procesie identyfikacji odgrywają 

przemożną rolę. 

Perła w koronie miała większe niż Sól ziemi czarnej powodzenie wśród wi- 

dzów; złożyła się na to i ugruntowana już renoma reżysera, i ów reklamowany 

wątek erotyczny, i dramatyzm pokazanego zdarzenia, znakomicie budowana 

wokół niego akcja, niesamowitość scenerii podziemia kopalni. Kolejki do kas 

kin najdłuższe były na Śląsku. Katowicka prasa donosiła, że do 15 lutego 1972 

na Śląsku obejrzało Perłę 150 tysięcy widzów (film wszedł na ekrany na przeło- 

mie roku), choć eksploatowano tylko pięć kopii. W Katowicach i Chorzowie 

przedłużono czas wyświetlania filmu o tydzień. Podobnej popularności — pisano 

— nie miał dotychczas żaden inny film polski, wyjąwszy Pana Wołodyjowskiego 

i Krzyżaków ||. 

Recenzenci chwalili film zgodnym chórem. Wątek strajku głodowego gór- 

ników, którymi kieruje „czerwony Siersza, zadowolił również recenzentów- 

-1deologów, tych, którym w Soli za dużo było śląskiego ludu, a za mało klasowo 

uświadomionego proletariatu. Tradycje walk polskiej lewicy znalazły dojrzałego 

barda w Kutzu — podsumowano oba dzieła w jakiś czas potem ”, absurdalnie 

uznając za pewnik, że gdzie lud i kultura plebejska — tam lewica. 

Katowickie „Poglądy zamieściły całostronicową recenzję Feliksa Netza pod 

patetycznym tytułem Bractwo niezłomnych mężczyzn. Netz entuzjazmował się: 

Powiedzieć, że Kazimierz Kutz ocala śląski obyczaj, to o wiele za mało. On go 
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stwarza, nadaje mu tę rangę, że trzeba już mówić o kulturze etnicznej, o mitolo- 

gii regionu. (...) Piękno filmu jest tak wielostronne, że jeszcze tylko podkreślmy 

funkcję gwary (...) Gwara jest instrumentem nadzwyczaj ważnym w tej orkie- 

strze. I dalej: Od czasu „Popiołu i diamentu" Andrzejewskiego i Wajdy nie prze- 

żyliśmy wzruszeń równych tym, jakich nam dostarcza „Perła w koronie” ". 

Spoza emfazy tekstu Netza wyziera ziarno prawdy: oto Kutz pierwszy stwo- 

rzył dzieła wysokiej klasy artystycznej, którymi przybliżył Polsce Śląsk, poka- 

zał szczególność tego zakątka kraju. W kinie — a więc tysiącom widzów. Poza 

tym jednak dokonał jeszcze jednej osobliwej, ważnej rzeczy — pokazał samym 

Slązakom ich własną ziemię, pokazał fragment historii, znanej jednym lepiej, 

innym gorzej, uzmysłowił wartość i koloryt obyczaju. „Potrząsnął” trochę za- 

pracowanymi i zajętymi codziennością ziomkami, skłonił do refleksji, zachęcił, 

żeby sami szukali dalej wokół siebie znaków swojej rodzimej kultury. Dowarto- 

Ściował gwarę (a dotąd naśmiewano się z niej, tępiono w szkole). Zaoferował 

klucz do śląskiego kodu kulturowego. 

Kutz wprowadził zatem Śląsk w orbitę wysokiej kultury narodowej. Zrobił 

to lepiej niż wszelkie inne wcześniejsze dzieła literackie i skuteczniej niż opra- 

cowania naukowe etnografów, żmudnie dokumentujących kulturę ludową re- 

gionu 1 konserwujących jej zabytki materialne w muzealnych gablotach i maga- 

zynach. 

8 

Sól ziemi czarnej jest jak powstańcza piosenka, jak ballada o siedmiu bra- 

ciach Basistach, co poszli do powstanio. Poszli dzięki przyzwoleniu ojca, z bło- 

gosławieństwem jego i matki. Najmłodszy, Gabryel, wyprosił to przyzwolenie 

pokornym przypadnięciem pontacikowi do nóg. Patriarcha rodu, milkliwy 

stary Basista, to ważna postać w filmie — symbol wielkiego Poloka, który nieu- 

gięcie trwa na straży ojcowizny i swego systemu wartości. Znamienna jest jedna 

z początkowych scen filmu: kiedy w sobotni wieczór ojciec dyscypliną „wypła- 

ca w tyłek synom całotygodniowe zasługi — czuje, że oto po raz ostatni po- 

traktował ich jak swoje dzieci; rytuał ojcowskiego wymiaru sprawiedliwości 

zamyka jeden rozdział w życiu synów, rozpoczyna drugi, powstańczy. W pierw- 

szym dniu walki giną dwaj jego synowie. Od momentu gdy powstańcy wznoszą 

barykadę tuż obok jego domu, kulminacja walki nabiera symbolicznego wy- 

miaru: walka toczy się zarazem o Polskę — i o ojcowski dom. Na zapleczu bary- 

kady, z poddasza domu celnie strzela stary ojciec, on też gotuje żur i karmi 

wyczerpanych powstańców. Kiedy drewniany dom Basistów, trafiony przez nie- 

mieckie działo, rozpada się w drzazgi i ginie stary — jest to zapowiedź klęski 

powstania. 

W Soli ziemi czarnej obok bohaterów gra również pejzaż, w pejzażu zaś 

pojawia się przeciwstawienie dwóch światów. Jest poczerniały od wyziewów 

kominów i hałd świat śląski, realny, dobrze znany bohaterom, oswojony ich 

życiem i pracą — i jest Polska o idyllicznym krajobrazie zielonych pól i wzgórz: 

krajobraz taki najmłodszy powstaniec, Gabryel Basista, ogląda przez okular lu- 

nety z wyniosłej wieży ciśnień. Zetknięcie obu tych Światów następuje w filmie 
parokrotnie. 
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Z Polski, jakby spadł prosto z nieba, zjawia się wśród powstańców złotowło- 

sy porucznik Stefan Sowiński, który uciekł z krakowskich koszar z armatą do 

powstania. Piękny, jasny porucznik w nieskazitelnym mundurze, mówiący „pan” 

do obszarpanych cywilów-powstańców. Nieziemskie zjawisko. Cudownie się 

pojawił, przysłużył polskim działem i rychło poległ, bo nie krył się w zakamar- 

kach barykady. Polski brzeg granicznej rzeki, na który w końcowej sekwencji 

filmu dziewczęta przenoszą rannego Gabryela, pławi się w słońcu i porosły jest 

młodymi brzózkami. Zieleń i jasność — jak nadzieja. Dochtora! — wrzeszczą 

dwaj kolejni ocaleni bracia Basistowie nad rannym Gabryelem. Będzie zatem 

jeszcze jasne jutro. Powstańcy przegrali, jedni zginęli, innym udało się przedrzeć 

do Polski — w krainę nadziei, że nie wszystko skończone. Zapowiedział to już, 

w obliczu klęski, Erwin Maryniok, dowódca: Przeca niy robiymy powstanio po 

roz piyrszy, ani łostatni! Musimy sam wszyscy wrócić i zacząć to, jeszcze roz łod 

nowa. Jest zatem w filmie świat znojnego trudu — zarówno zwykłego, codzien- 

nego, którego film nie pokazuje, ale każe się go domyślać, jak i trudu osobliw- 

szego, powstańczego — oraz Świat-marzenie, wyidealizowany cel działania gru- 

py powstańców. 

Opozycja dwóch różnych światów konstruuje drugi film, Perłę w koronie. 

Jeden $wiat to dom Jasia i Wichty, jasny, lśniący czystością — drugi Świat to 

moloch kopalni. Pomiędzy jednym i drugim łącznikiem jest Ścieżka na obrzeżu 

spękanej od słońca, skorupiastej hałdy, wydeptana przez codzienną wędrówkę 

górników do pracy. Na nitce ścieżki widzimy Jasia wracającego z pracy w towa- 

rzystwie synków, Wichtę z siatkami zakupów. Dom jest tłem opowieści o szczę- 

ściu górniczej rodziny i młodych małżonków. W jego pobliżu rozciąga się zala- 

na słońcem łąka, na której wygrzewają się w bieliźnie kobiety i dzieci. Kontra- 

punktem scen rozgrywających się w letnim słońcu i jasnym domu jest mrok 

głębi kopalni i narastające napięcie dramatu — strajk górników w obronie kopal- 

ni przed zalaniem, przeradzający się w strajk głodowy. Górnicy w miarę upływu 

godzin i dni pobytu pod ziemią coraz bardziej czernieją od pokrywającego ich 

pyłu węglowego, wtapiają się w ciemną otchłań kopalni. Na górze, przed bramą, 

kopalni, w promieniach letniego słońca, rozwija się akcja wspierająca górni- 

ków, w którą angażuje się cała lokalna społeczność pod komendą dawnego po- 

wstańczego przywódcy, dziś bezrobotnego, Erwina Marynioka: najpierw zbie- 

ranie prowiantu i wspólne gotowanie w wielkim kotle zupy dla strajkujących, 

a po podjęciu przez nich głodówki — demonstracja poparcia przez nieustający, 

barwny festyn. Na dole rosnąca determinacja strajkujących aż po decyzję: zalej- 

cie kopalnię razem znami — na górze kulminacja festynu z tłumem ubranym 

w najparadniejsze stroje ludowe. 

Poza parą głównych bohaterów, Jasiem i Wichtą, bohaterem filmu jest ślą- 

ska mała ojczyzna. Śląski świat, szczególne wartości tu, na polsko-niemieckim 

pograniczu, ukształtowane, etyka pracy, solidarności, uroda i barwa śląskiej 

kultury plebejskiej — film buduje mityczny obraz harmonii takiego Świata. 

Dom i praca są w nim nierozdzielnie związane. Dom żyje rytmem pracy ojca- 

-żywiciela, podkreśla to rytualizacja zachowań, tych zwłaszcza, które są zwią- 

zane z wychodzeniem do pracy i powrotem z pracy, a więc cyklicznym przekra- 

czaniem granicy Światów. Przejmowanie ojca-górnika przez krąg rodziny jest 

stopniowane: oczekiwanie synów na ojca pod bramą kopalni, wspólny powrót 
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do domu, zdejmowanie ojcu butów, mycie nóg przez żonę, zakładanie 

obrączki na palec jako znak ostatecznego włączenia go w życie rodziny, 

asystowanie mu przy obiedzie, wieczorne muzykowanie ojca z synami, Sy- 

pialnia. 

9 

Moje śląskie filmy mogą być (..) traktowane jak naukowe filmy etnogra- 

ficzne — skonstatował reżyser '*. I w zasadzie miał rację. Sam doświadczył Slą- 

ska fizycznie, wręcz sensualnie, poznał jego pejzaże, kolory, zapachy, chropawą 

fakturę budynków i hałd, szorstkie, powściągliwe charaktery ludzi, rytuał ich 

zachowań i gestów. Czego doświadczył — potrafił pieczołowicie odtworzyć 

w filmie. Zapytany, dlaczego zatrudniał w swych filmach amatorów, odpowie- 

dział: Rzecz sprowadza się do pytania — co to jest kino? 1o jest obraz i naturalna 

niepowtarzalność, osobowość, jak Witold Dederko czy Wiesław Dymny. Jak pej- 

zaż hałdy i smród z huty cynku: są charyzmy, których podrobić się nie da. Jest też 

coś takiego jak śląskość. Ona też jest charyzmatyczna. Są rzeczy tak głęboko 

związane z kodem kulturowym, gwarą, temperamentem, mentalnością, że nie 

sposób ich zagrać. To musi być, zaistnieć w formie nieprzetworzonej, autentycz- 

nej ". 

Etnograficzne walory filmów Kutza — obu omawianych, ale także Pacior- 

ków jednego różańca — to przede wszystkim ta właśnie kwintesencja śląskości: 

osobowość bohaterów, oszczędność ich języka, gwara i związany z nią specy- 

ficzny humor (Kaś ty był chopie, jak cie nie było?), sposób myślenia, rytualiza- 

cja gestów, czynności, szczegóły otoczenia i wystroju wnętrz. Sobotnia wypłata 

w tyłek wedle uznania ojca i własnych zasług '9. Codzienne, bez słów, zakłada- 

nie przez Wichtę Jasiowi obrączki Ślubnej na palec jako znak wejścia w rolę 

męża i ojca po przekroczeniu progu domu po powrocie z kopalni. Napięcie ocze- 

kiwania górniczej żony — głowa Wichty w oknie o framugach pomalowanych 

czerwonym lakierem. Karminadel. Żur z kartoflami. Lśniąca czystość kuchni 

zdobnej kompletem płóciennych makatek. Ryczka (niski stołek), niezbędny sprzęt 

w kuchni. Korbacz (dyscyplina) zawieszony na drzwiach wejściowych. I sama 

kuchnia, w której koncentruje się całe życie rodziny. Łoszkrobki (obierki) 

z otrębami dla królika. Familoki. Krzyż kamienny czyli Boża Męka u wylotu 

uliczki. Biedaszyby. Wszechobecność brunatnej hałdy. Wszystko to odtworzone 

pieczołowicie, starannie, w trafnym kontekście. Fotograficzna pamięć zdarzeń 

i obrazów przeżytych przez autora scenariusza i reżysera zagwarantowała zail- 

ste naukową poprawność. 

W tym etnograficznym obrazie znalazły się jednak drobne kiksy. Nie do 

pomyślenia było w tradycyjnej kulturze, żeby mężatka założyła na głowę kwiet- 

ny wieniec, galandę, atrybut stanu panieńskiego — a w takim wieńcu niestosow- 

nie wystąpiła Wichta w jednej z końcowych sekwencji Pertv. Paradny strój lu- 

dowy Wichty, we wspomnianym szczególe nieadekwatny do jej roli społecznej, 

pełnił podobną funkcję jak cały bajkowo przerysowany, barwny festyn przed 

bramą — kontrapunktu dla dramatu dziejącego się w ciemnym wnętrzu kopalni. 

Z tłocznych scen festynowych w obu filmach można wyłowić inne, podobne 

błędy: czerwone kamizele ubranych w strój ludowy mężczyzn — a w rzeczywi- 
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SÓL ZIEMI CZARNEJ, PERŁA W KORONIE, KUTZ, 1970, 1972 

stości noszono wyłącznie granatowe; fioletowe i zielone gorsety kobiet — a w 

użyciu były wyłącznie czarne i czerwone. Potknięcia to może błahe, ale skoro 

mowa o naukowej dokładności? 

Są za to pyszne w swym autentyzmie, becate sylwetki chłopionek w kiec- 

kach (czyli kobiet noszących się po wiejsku) — i wiadomo bez pytania o to reży- 

sera, że są to mieszkanki Dąbrówki Wielkiej, wsi należącej dziś do Piekar Ślą- 

skich, chodzące do niedawna na co dzień w strojach ludowych. Aby uzyskać 

becatą sylwetkę, dąbrowszczanki zakładały pod kiecki kilka halek i pikowane 

watówki. Kobiety z Dąbrówki w swych wielkich żałobnych chustach w biało- 

-czarną kratę wystąpiły też w końcowej scenie pogrzebu starego Habryki w Pa- 

ciorkach jednego różańca (bardzo lubię ten właśnie film z śląskiego cyklu 

Kutza, lubię jego oszczędną formułę; może zatem z powodu swych upodobań 

z rezerwą oglądam przerysowany festyn w Perle w koronie?). 

10 

Kazimierz Kutz kilkakrotnie publicznie stwierdzał, że najbardziej nie znosi 

u Ślązaków ich dupowatości: braku przebojowości, braku ambicji i dążenia do 

awansu, niedoceniania wykształcenia, przyzwolenia na zepchnięcie do roli mu- 

rzynów. W powieści Piąta strona świata w literackiej formie tłumaczy Źródła 

tej postawy; warto przytoczyć fragment tego tekstu. 

Od czasów Bismarcka kapitalizm i germanizm przeraźliwie wzmogły swe 

krwiożercze obroty na Śląsku, bo jego bystrym umysłem sprzęgły się w jedną 

ideę i spadły tu na ludzi niespotykaną falą wyzysku, murzyńskiego zgoła niewol- 

nictwa. (...) Wtedyto niemota Ślązaków się zrodziła — terror i nędza jedynie 

jej przyczyną — od pokolenia mojego pradziadka, gdy zaczęło się przepoczwa- 

rzanie chłopów w robotników za pomocą dyscypliny pruskiej, ich zimnej niena- 

wiści do Słowian, niewyobrażalnej dziś nędzy, upodlenia, poszturchiwania żan- 

darmskich gewerów i niemczyzny wprowadzanej brutalnie do szkół, kościołów 

i urzędów. Wszystko, co w ludziach ich własne było — dziedziczne i tożsame - 

łącznie z językiem — obciosywano wyzyskiem, macerowano władzą i pruskim 

drylem. Zabijano w ludziach inteligencję (...) — by zrobić z nich wołów do roboty 

i cofnąć ich do stworzeń bezrozumnych i tępych. (...) niemieli z czasem — i pa- 

trzyli, jak Niemcy przekształcają cały Górny Śląsk w jeden wielki naziemno- 

-podziemny kopiec, ludzi do tego przypasowując i naturę zieloną. Patrzeli 

imrówczeli. 

Dziadek właśnie przed tym zmrówczeniem się bronił i choć w pojedynkę wal- 

czył, to jednak walczył i nie uległ tej sile z piekła rodem "”. 

Ano właśnie. Czyż nie jest tak, że jako wspólny motyw śląskich filmów 

Kutza rysuje się niezgoda i bunt, obrona przed „zmrówczeniem , sprzeciw wo- 

bec próby odebrania prawa głosu? Powstańcy w Soli ziemi czarnej wojują 

z niemiecką państwowością, nie zgadzają się z nią, chcą do Polski. Górnicy 

w Perle w koronie strajkują, nie zgadzają się z decyzją o zalaniu, uśmierceniu 

kopalni. Stary Habryka w Paciorkach nie zgadza się na zburzenie swego domu 

i mieszkanie w betonowych szufladach. Wreszcie Śmierć jak kromka chleba i też 

bunt, niezgoda na odebranie nadziei na jaśniejsze, wolne życie, z jakże tragicz- 

nym finałem.  



  

Kutz swą twórczością podbudowuje Ślązaków nie tylko dlatego, że pokazu- 

je w filmach ich historię, kulturę, obyczaj, osobowość — pokazuje, że najpięk- 

niejsi i najsilniejsi są wtedy, gdy mówią „nie” zmrówczeniu. Jak w psychotera- 

pii. A społeczeństwu Śląska zbiorowa psychoterapia jest potrzebna, wiele tu 

trudnych problemów społecznych do rozwiązania, wymagających woli i aktyw- 

ności samych mieszkańców. O problemach tych mówili między innymi rozmówcy 

Kutza w programie Wesoło czyli smutno: senator profesor Dorota Simonides, 

biskup opolski Alfons Nossol, Adam Michnik, Andrzej Szczypiorski, profesor 

Daniel Kadłubiec z Zaolzia i inni. Dysputy te nie były umizgami do śląskiej 

widowni i głaskaniem po głowach, zawierały też gorzkie pigułki. 

Kutz artysta i Kutz Ślązak. Styk obu tych aktywności Kazimierza Kutza jest 

bardzo istotny i nośny społecznie. 

MARIA LIPOK-BIERWIACZONEK 

  

' 'E. Baniewicz, Z dołu widać inaczej, Warsza- centrum, po jego lewej stronie widoczne są 

wa 1994, s. 166. trzy daty powstań śląskich 1919, 1920, 1921, 

Fragmenty powieści opublikowały czaso- po prawej stronie wielka data 1945. Uroczy- 

pisma: „NaGłos , 1994, nr 15/16, oraz stości obchodów 50. rocznicy trzeciego po- 

„Śląsk”, 1995, nr 1. wstania odbyły się 7 i 8 maja, zostały wmon- 

*. Polemika: Hanysy i gorole ,„„Trybuna Śląska ”, towane w obchody dnia zwycięstwa. 

1994, nr 203. *_J. Skwara, „Poglądy”, 1970, nr4, s. 16. 

*_ Wyczerpujące omówienie twórczości Kutza + Pamze, 

zawiera: E. Baniewicz, dz. cyt., oraz: A. Ma- U" „Poglądy”, 1972, nr 7. 

dej, Pielgrzym u stóp piramidy, w: A. Madej, > J. Płażewski, Historia filmu dla każdego, War- 

J. Zajdel, Śmierć jak kromka chleba, Warsza- szawa 1986, s. 305. 

wa 1994. BF. Netz, Bractwo niezłomnych mężczyzn, „Po- 

*_ E. Baniewicz, dz. cyt., s. 161. glądy”, 1971, nr 24, s. 16. 

ś. Tamże, s. 161. 4 E. Baniewicz, dz. cyt., s. 173. 

1. S.Amold (red.), Polska w rozwoju dziejowym, e. Tamże, s. I 72, 

Warszawa 1966, s. 479, 480. i6 K. Kutz, Scenariusze śląskie, Katowice 1995, 

* Np. zdjęcie z akademii zorganizowanej S. 8. 

w 1971 r., zudziałem Edwarda Gierka, uka- r K. Kutz, Piąta strona świata, „NaGłos”, dz. 

zuje następującą dekorację: ogromny orzeł w cyt., s. 27-29. 

  
Olgierd Łukaszewicz (Sól ziemi czarnej) 
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WESELE 

  

Andrzej Wajda, 19/3 

  

        
Andrzej Łapicki, Daniel Olbrychski i Ewa Ziętek 

Reżyseria: Andrzej Wajda; scenariusz: Andrzej Kijowski na podstawie dramatu 

Stanisława Wyspiańskiego; zdjęcia: Witold Sobociński; muzyka: Stanisław Radwan (współpraca: 

Eugeniusz Rudnik — Studio Eksperymentalne Polskiego Radia); dźwięk: Wiesława Dembińska; 

scenografia: Tadeusz Wybult; wnętrza: Maciej Putowski; kostiumy: Krystyna Zachwatowicz; 

charakteryzacja: Halina Ber, Irena Czerwińska; II reżyser: Andrzej Kotkowski; 

montaż: Halina Prugar; kierownictwo produkcji: Barbara Pee-Ślesicka. 

Wykonawcy: Daniel Olbrychski (Pan Młody), Ewa Ziętek (Panna Młoda), Małgorzata Lorento- 

wicz (Radczyni), Barbara Wrzesińska (Maryna), Andrzej Łapicki (Poeta), Wojciech Pszoniak 

(Dziennikarz i Stańczyk), Marek Perepeczko (Jasiek), Maja Komorowska-Tyszkiewicz (Rachela), 

Franciszek Pieczka (Czepiec), Marek Walczewski (Gospodarz), Emilia Krakowska (Marysia), 

Gabriela Kwasz (Zosia), Maria Konwicka (Haneczka), Iza Olszewska (Gospodyni), Andrzej 

Szczepkowski (Nos), Mieczysław Czechowicz (Ksiądz), Kazimierz Opaliński (Ojciec), Bożena 

Dykiel (Kasia), Mieczysław Stoor (Wojtek), Janusz Bukowski (Kasper), Leszek Piskorz (Staszek), 

Ania Góralska (Isia), Artur Młodnicki (Wernyhora), Olgierd Łukaszewicz (Widmo), Czesław 

Wołłejko (Hetman), Wirgiliusz Gryń (Upiór-Szela), Czesław Niemen (głos Chochoła) oraz zespoły 

ludowe „Kamionka” z Łysej Góry, „Koronka” z Bobowej i „Opocznianka” z Opoczna. 
Produkcja: PRF „Zespoły Filmowe” — Zespół „X” w WFD w Warszawie, 1972 r. Barwny 

(Eastmancolor), szeroki ekran (kaszeta), 110 min. Premiera: 8 I 1973, Kraków. 

Nagrody: „Srebrna Muszla” na XXI MFF w San Sebastian, 1973; Grand Prix — „Złote Grono” 
za najlepszy polski film sezonu 1972/73 na Lubuskim Lecie Filmowym, 1973; „Złota Kamera” 

redakcji Magazynu Ilustrowanego „Film” za 1973 r. ( 
o 
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Polskie czary 

TADEUSZ MICZKA 
  

Wesele, którego premiera odbyła się w 1973 roku, jest bardzo znaczącym 

faktem w dziejach polskiego kina. Powszechnie u nas i nierzadko za granicą 

uważa się bowiem, że Andrzej Wajda nakręcił arcydzieło filmowe, a w każdym 

razie co najmniej niezwykły i kunsztowny obraz ekranowy. 

Żywa reakcja rodzimych widzów była zrozumiała, ponieważ reżyser ożywił 

w kinie „duchy arcypolskie” i zaktualizował młodopolski dramat poetycko-sce- 
niczny, któremu Stanisław Wyspiański na początku obecnego wieku wyznaczył 

rangę „sumienia narodu”, natomiast Wajda nadał mu kształt nowatorskiego pod 

wieloma względami i bardzo atrakcyjnego widowiska filmowego. Z oczywi- 

stych powodów za granicą mniejsze zainteresowanie wywoływała ideowa war- 

stwa Wesela, natomiast na ogół duże wrażenie wywierała jego „rozedrgana” 

poetyka: nieustanne oscylowanie obrazów ekranowych pomiędzy realizmem a 

wybujałą wyobraźnią, jawą a snem, rejestracją etnograficzną a seansem psycho- 

analitycznym, konkretnością przedstawianych zdarzeń a ich schizofrenicznym 

sposobem przeżywania przez bohaterów — poetyka sytuująca nadrzędną myśl 

dzieła w przestrzeniach estetycznych i znaczeniowych innych kultur. 

Wesele jest więc takim fenomenem artystycznym, które zachowuje specy- 

ficzne elementy i wartości hermetycznego polskiego idiomu, ale jednocześnie 

przekracza granice narodowe, uzyskując pewien — z każdej zewnętrznej per- 

spektywy chyba inaczej określany — wymiar uniwersalny. Wajda znacznie wcze- 

niej już udowodnił, że posiada zdolności umożliwiające mu włączanie komple- 

ksów narodowych do bardzo szerokiej komunikacji filmowej. W jego poprze- 

dnich dziełach nietrudno też dostrzec zapowiedź Wesela. 

Wydarzenie filmowe 

Podobnie jak wielu naszych artystów autor ekranowego Popiołu i diamentu 

cierpi na kompleks polskiego romantyzmu. Wielokrotnie mówił, że jest jego 

spadkobiercą, zawsze jednak dodawał, że najbardziej doświadcza jego „siły fa- 

talnej . Bez wątpienia: Sposób przyswajania i dynamicznie twórczego przetwa- 

rzania głównych tropów tradycji romantycznej przez Andrzeja Wajdę ilustrują 

przede wszystkim tematyczno-problemowe wątki jego twórczości, które wydają 

się bezpośrednim odniesieniem do ideowych wzorców romantyzmu oraz ich 

postromantycznych kontynuacji i interpretacji '. Wajda jest więc artystą chorym 

na polski romantyzm, który całe życie — i to jest niezwykle ważne, ponieważ 

stanowi siłę napędową jego wizji artystycznej — walczy z tą „chorobą : w swo- 

ich filmach daje wyraz przekonaniu o fatalnych skutkach funkcjonowania mi- 
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tów romantycznych w naszej kulturze. Jego zdaniem te mity tak głęboko przeni- 

kają do rzeczywistości, że mocno deformują pamięć i świadomość społeczną. 

Dlatego on przede wszystkim odczuwa potrzebę ich demontażu. 

Szczególnie bliscy są mu twórcy postromantyczni, bo w sposób polemiczny 

nawiązywali do tej tradycji. W teatrze i kinie Wajdy dominują myśli, obrazy 

i słowa, które mają proweniencję postromantyczną: irredentyzm i gorycz Stefa- 

na Żeromskiego, dzieła Stanisława Wyspiańskiego i Jacka Malczewskiego, sym- 

bolika wczesnych rzeźb Xawerego Dunikowskiego i symbolizm „historyczny” 

płócien Andrzeja Wróblewskiego dopełniają się w jego artystycznym spojrzeniu 

na Polskę. Te wielkie indywidualności — mimo że przynależą do różnych epok — 

konsekwentnie realizowały najbardziej ceniony przez Wajdę wzorzec sztuki: 

sztuki wyznaczającej sobie cele przez spełnianie obowiązków wobec ojczyzny, 

jej historii i teraźniejszości. 

Każdy z nich z goryczą odkrywał, że polskość oznacza przede wszystkim 

zakorzenienie w ideologii romantycznej, więcej nawet: objaśniając naszą naro- 

dową odmienność, dostrzegali, że kolejne pokolenia Polaków wciąż są trzyma- 

ne w rygorach romantyzmu. Żeromski z podziwem, ale i z nie skrywaną ironią 

mówił o romantycznej postawie Juliana Tuwima: tak się wgryzł w polszczyznę, 

że aż przegryzł się na drugą stronę. To samo, bo w gruncie rzeczy pisarz wypo- 

wiadał się na temat polskości, mógłby jednak powiedzieć o sobie i wielu innych 

naszych artystach. A w moim przekonaniu te słowa wskazują również cel, do 

którego w swojej twórczości zmierzał Wajda. W każdym razie dobrze ilustrują 

jego kierunek myślenia i program twórczy. 

Z pewnością najpełniej odnoszą się one do największych arcydzieł literac- 

kich okresu romantyzmu i Młodej Polski. Adam Mickiewicz tak głęboko 

„wgryzł się” bowiem w sprawy narodowe, że Dziady stały się kluczem do pol- 

skości, a nawet samą polskością. Później udało się tak mocno uwikłać sztukę 

w polskie kompleksy chyba tylko Wyspiańskiemu, właśnie w Weselu. I nic dziw- 

nego, że dramaty poetyckie stwarzają najlepsze okazje do duchowej i artystycz- 

nej podróży w kierunku źródeł naszej narodowej mitologii 1 naszych stereoty- 

pów myślowych. 

Wajda wielokrotnie czerpał inspiracje z obydwu dzieł, ale szczególnie fa- 

scynowała go myśl o przeniesieniu na ekran dramatu Stanisława Wyspiańskie- 

go. Już na początku lat sześćdziesiątych, w trakcie pracy nad jego inscenizacją, 

w wywiadach zwracał uwagę na walory filmowe młodopolskiego tekstu. Pod 

koniec tego dziesięciolecia mówił: Pewnego dnia zrobię film z „Wesela, to jest 

dla mnie zupełnie jasne *. We wstępnym okresie realizacji zastanawiał się jed- 

nak nad tym, czy nie zwlekał zbyt długo z urzeczywistnieniem swojego projek- 

tu, bo Wesele będzie się mieścić w najbardziej kreacyjnym nurcie kina współ- 

czesnego, ale gdyby powstało wcześniej, wówczas — jak mówił — byłbym prekur- 

sorem, a tak (...) staję się tylko epigonem tego kierunku * 

Słowa artysty tracą wiarygodność w konfrontacji z filmem, który stał się 

wydarzeniem artystycznym nie tylko w kraju, ale również poza nim. Powstało 

dzieło dochowujące wierności duchowi i podstawowym znaczeniom pierwo- 

wzoru, dzieło, które jednocześnie poszerzyło obszar ekspresji filmowej oraz ujaw- 

niło istnienie w kinie ogromnego pola napięć między aktualnymi wartościami 

naszej tradycji romantycznej a nowoczesną formułą widowiska ekranowego. 
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TADEUSZ MICZKA 

Wajda odwołał się do atmosfery, jaka otaczała w kraju dramat Wyspiańskiego, 

ale krocząc w pochodzie ofiar romantyzmu, stworzył autorską wizję Świata wy- 

kraczającą poza ramy misterium polskości. 

Wrażenie urealistycznienia sprawy narodowej wywołuje tylko prolog filmu, 

w którym reżyser zrekonstruował fragmenty macierzystego kontekstu Wesela, 

jakim była uroczystość ślubna: wesele poety i malarza Lucjana Rydla z wiejską 

dziewczyną Jadwigą Mikołajczykówną. Ujęcia przedstawiające nowożeńców 

i gości w orszaku przejeżdżającym obok kościoła Mariackiego w Krakowie mają 

charakter niemal dokumentalny. Na ekranie pojawia się napis: Kraków 1900. 

Narrator przyjmuje najbardziej zewnętrzny punkt widzenia, dostarczając widzom 

informacji o realiach historycznych. Transfokacja kamery na wieżę kościoła 

„przybliża” dźwięk hejnału, a napisy czołówki są zestrojone z prezentacją boha- 

terów filmu. 

W następnej scenie, ukazującej przejazd orszaku wzdłuż Błoń i koło Wawe- 

lu, w zewnętrzny punkt widzenia narratora delikatnie wdzierają się spojrzenia 

niektórych postaci, ujawniając ich stosunek do politycznego tła akcji: Czepiec 

patrzy z wrogością, a Poeta z melancholią — na musztrę żołnierzy wojsk zabor- 

czych. Wraz ze spojrzeniem chłopa Wajda wprowadza do filmu kontrabasowy 

motyw, mocno kontrastujący z ilustracją muzyczną kolejnych scen rozgry- 

wających się w weselnej chacie. Później motyw ten powraca prawie zawsze 

w ujęciach przedstawiających otoczenie domu. Rzadko towarzyszy weselnej 

fecie. Dopiero w sekwencji finalnej łączy przestrzeń filmową, podzieloną 

wcześniej na dwa Światy: na rozśpiewane wnętrze chaty i zamgloną wiejską 

okolicę. 

Gdy kończy się miejski bruk, wozy — zbliżając się do Bronowic — wjeżdżają 

w błoto i kończy się radosna parada: kontury rzeczywistości zaczynają się za- 

cierać 1 następuje metamorfoza życia w sztukę, która uruchamia długą serię 

symbolicznych znaczeń. Ich dokładne rozpoznanie nie jest jednak konieczne 

dla zrozumienia przebiegu zdarzeń i zachowań bohaterów. To prawda, że wiej- 

skie pejzaże pojawiają się na ekranie jakby wyjęte z płótna Wyspiańskiego zaty- 

tułowanego Widok z okna pracowni 1 z obrazu Droga w Bronowicach Aleksan- 

dra Gierymskiego, a słomiane snopki, coraz bardziej dominujące w pejzażu, 

przypominają inne dzieła malarskie, szczególnie Chochoły na plantach krakow- 

skich, ale rozszyfrowywanie cytatów, aluzji i inspiracji plastycznych nie wnosi 

na razie niczego nowego ani dodatkowego do komunikacji filmowej. 

Przerost konwenansu artystycznego nad rzeczywistością wyraźniej odczuwa 

się już w następnych scenach, gdy orszak mija Dziada opierającego się o krzyż 

dotykający ramieniem ziemi (z długą brodą, sarkastycznym spojrzeniem i woj- 

skową czapką na głowie — polskim widzom może przywodzić na myśl starca 

z Rapsodu 1 Wiarusa z Warszawianki Wyspiańskiego) i biedną chłopską chatę, 

przed którą znajduje się trumna (replika Trumny chłopskiej Gierymskiego). Te 

motywy, niezależnie od swojej proweniencji malarskiej, wnoszą do filmu na- 

strój niepokoju i cierpienia, poczucie przemijania i śmierci. Są po prostu obra- 

zami sygnalizującymi, że uroczystość weselna jest tylko pretekstem do rozwa- 

żań na inny temat, że ważniejsza jest odwrotna strona święta. 

Wajda kieruje na nią uwagę widzów coraz bardziej zagęszczając atmosferę 

intelektualną i poddając obrazy ekranowe niezwykle mocnej estetyzacji. Sztuka 
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stanowi zasadniczy budulec organizujący „ideologię' utworu, ale współ- 

tworzą ją również deformacje innego typu: nienaturalne światła i barwy, za- 

skakujące jazdy i ruchy kamery, nienaturalne punkty widzenia itp. Oczywi- 

ście poszczególne ujęcia wywołują wiele skojarzeń i asocjacji z polską sztuką 

XIX wieku, ale wiedza z tego zakresu, która niewątpliwie wzbogaca odbiór f1l- 

mu, sama nie buduje jednak znaczeń prymarnych. Z szeregu innych informacji 

wynika, że orszak weselny odbywa podróż w głąb rzeczywistości sztucz- 

niejącej. 

Świąteczny nastrój jest już mocno zmącony, gdy na ekranie pojawia się ni- 

ski, pokryty gontem, Świecący o zmierzchu bielonymi ścianami i jaskrawie ja- 

rzącymi się oknami dworek, przed którym chwieją się na wietrze krzewy róż 

owinięte w słomę. Chochoły, które widzowie zobaczą jeszcze ponad dwadzie- 

Ścia razy, i rosochate wierzby toną w oparach wieczornej mgły. Świąteczna aura 

zostaje zmącona jeszcze bardziej, gdy do domu wchodzi spóźniony Dziennikarz 

i w tłumie tańczących widzi Stańczyka, błazna królewskiego, który ma jego 

własną, ale całkowicie czerwoną twarz. Pryska zupełnie, gdy do weselników 

dołącza Rachela, afektowana, melancholijna kobieta, otulona czarnym powiew- 

nym szalem, i zaprasza do domu chochoła. Wtedy tempo i kierunek rozwoju 

akcji wyznaczają w filmie właściwie już tylko spojrzenia bohaterów: postacie 

szukają się wzrokiem, przywołują, spotykają na moment, by rozegrać kolejną 

partię psychologicznej rozgrywki *. Reżyser coraz rzadziej wykorzystuje zewnę- 

trzne punkty widzenia. A w spojrzeniach postaci wyczuwa się myśli i uczucia 

wywołane upojeniem alkoholowym i zmęczeniem tanecznym. W końcu poja- 

wiają się nawet przez chwilę zimowe pejzaże — w sinej mgle chłopi przygoto- 

wują się do zbrojnego powstania, choć akcja filmu toczy się jesienią. Przejście 

do innej pory roku potęguje oczywiście najmocniej wrażenie nierzeczywistości, 

ale i tak nikt nie ma wątpliwości: Jak zapowiada się świt... 

Wajda nie pozostawia żadnych złudzeń co do możliwości wywołania i po- 

wodzenia zrywu narodowego. W jego dziele to, co było potocznością dla uczest- 

ników tamtego „wyjściowego ” zdarzenia, zostało tak namacalnie odtworzone, a 

zarazem tak przetworzone w sztukę — zauważa Wiesław Juszczak — iż powstała 

niejako nowa warstwa — narastającana syndromie symbolicznym 

„ Wesela” i bez reszty przez ten symboliczny splot wchłaniana: jednocząca się 

z nim i wzbogacająca go. Przez to intencja dramatu jeszcze bardziej się uwydat- 

niła: przeszłość zagarnęła tutaj to nawet, co dla widzów z roku 1901 mogło mieć 

— naruszający konstrukcję symbolu — sam choćby cień pozorów teraźniejszości. 

W filmie zwycięstwo historii jest nieodwołalne. Przyszłości nie ma *. Juszczak 

zwraca uwagę na to, co wydaje mi się najważniejsze w tym arcypolskim filmie, 

a mianowicie — na jego nową warstwę znaczeń, która nadbudowana została nad 

kontekstem macierzystym dramatu, narodową symboliką historyczną 1 naszą 

tradycją artystyczną. Bo rzeczywiście Wesele nie jest tylko ekranową opowie- 

ścią o ceremonii rytualnej skłaniającej ludzi do odświętności czy o sytuacji po- 

litycznej, w jakiej znalazło się polskie społeczeństwo na przełomie wieków, nie 

jest również filmem historycznym ani adaptacją sztuki, która wykreowała świat 

autonomiczny: jest przede wszystkim dziełem, które wyrasta z podłoża narodo- 

wego (oddaje klimat określonej sytuacji ludzkiej i politycznej), ale zdecydowa- 

nie uniwersalizuje polskie doświadczenia. Dzięki nadmiernemu nagromadze- 
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niu aluzji artystycznych wytwarza dystans do obrazów i słów, desakralizuje je, 

a dzięki ogromnemu napięciu emocjonalnemu włącza refleksję nad „narodem 

chorym na romantyzm do powszechnej dyskusji na temat miary i ceny wolno- 

Ści. Wajda cudownie ukonkretnia widma tego obłędnego korowodu (...), odziera 

baśń z abstrakcji — zauważa Robert Benayoun — daje życie bajeczne i ziemskie 

ideom, które wykraczają poza czas i przestrzeń akcji. (...) Poza anegdotą, która 

opiera się na faktach historycznych, ten film odbieramy jako zbiorową psycho- 
) dramę ". 

Syndrom braku poczucia rzeczywistości 

W psychodramie najważniejsza jest akcja psychologiczna oparta na impro- 

wizacji, co łatwo zauważyć właśnie w Weselu. Wajda przekształcił bowiem ko- 

munikat filmowy w działanie filmowe, czyli w dynamiczny akt współtworzenia 

życia przez sztukę i możliwie atrakcyjną — prowokującą do jakiejś reakcji 

sytuację odbiorczą. Film wykracza poza literaturę i świat X muzy, staje się formą 

improwizowanego przedstawienia, które polega na wyrażaniu przeżyć ludzi cier- 

piących na brak poczucia rzeczywistości. 

Stan, w jakim znajdują się inteligenci — bohaterowie Wesela, którzy mają 

kształtować świadomość narodu, a więc wytyczać mu kierunek myślenia i dzia- 

łania — można nazwać syndromem Stukułki, od nazwiska postaci, która pojawi- 

ła się w naszej literaturze wiele lat po powstaniu dramatu Wyspiańskiego. Leo- 

pold Tyrmand tymi słowami opisuje niektóre objawy tego chorobliwego stanu: 

Stukułka poczuł płomień w mózgu, wstał i wygłosił genialne w swej intuicji 

przemówienie. — Nie znam kraju — oświadczył — w którym istniałoby większe 

zapoznanie wsi przez miasto niż w Polsce. My w miastach nie mamy o was zielo- 
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nego pojęcia, ciągle jeszcze, mimo całej mądrości Wyspiańskiego, zamykamy 

was w utartych i pozbawionych aktualnego sensu formułkach z zamierzchłych 

epok. (...) Tymczasem (...) dorównujecie nam już niemal pod względem cywiliza- 

cyjnym (...). Jeśli rozpoczniecie w bliskiej przyszłości swój wielki marsz ku kul- 

turze (...), wtedy — biorąc pod uwagę waszą liczebność, waszą tężyznę biolo- 

giczną, wasz zmysł polityczny i wasze zdrowe realne zasady gospodarczo-spo- 

łeczne — to wydaje mi się, że odegracie w Polsce rolę pierwszorzędną. Przy- 

szłość należy do was i gdy tylko nastaną odpowiednie warunki, wy będziecie 

decydować, co ma się dziać w tym kraju! Mowa ta przyjęta została burzliwym 

aplauzem, kilku starszych gospodarzy ucałowało Stukułkę wylewnie i wzniesio- 

no toast na jego cześć szklankami napełnionymi po brzegi spirytusem, po którym 

to toaście Stukułka stracił poczucie rzeczywistości ”. 

Podobnie jak w dramacie, bohaterowie filmowego Wesela podporządkowują 

się improwizacji obrzędowej, w której zwyczajowo wszyscy się bawią i w opa- 

rach alkoholu najchętniej prawią o sprawach narodowych. Moc ożywiającą ta- 

kie misterium ma artystyczna wyobraźnia inteligentów. Dla Wyspiańskiego byli 

oni wyłącznie marzycielami, którzy projekt każdego działania przekształcali 

w kreację artystyczną, w kopiowanie schematów, jakie podsuwały im sztuka i 

mitologia *. Również w dziele Wajdy widzą oni wieś jedynie jako bajecznie 

kolorowe sioło (z czym kontrastują ujęcia ukazujące zewnętrzny punkt widze- 

nia narratora), najbardziej autentyczne w niedziele i święta. Taki mit polskiej 

wsi zostaje przez obydwu twórców potraktowany jako ułuda i wykpiony, ale 

jednocześnie nadaje tragiczny wymiar sprawie narodowej, a w filmie przydaje 

gorzkiego tonu refleksji egzystencjalnej, refleksji nad tragizmem losu człowie- 

ka, który znajduje się w wewnętrznej niewoli. 
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Wajda bardziej niż Wyspiański związał z tym motywem również chłopów. 

Już w pierwszym ujęciu przedstawiającym wnętrze długo patrzą oni na „Swój. 

portret. Uważnie przyglądają się postaci, która ma rysy 1 stanowczy wzrok pro- 

toplasty dynastii Piastów. Płótno pełni więc tutaj funkcję lustra. Później w prze- 

estetyzowanym majaku Marysi ukazuje się jej zmarły narzeczony. Mężczyzna 

o trupio bladej twarzy i kuszącym uśmiechu chodzi po sadzie, który na ekranie 

ma wyraźne nacechowanie impresjonistyczne: zjawa podchodzi do wiejskiej 

dziewczyny i kładzie jej głowę na kolanach (kompozycja w typie Piety) *. Wre- 

szcie za pomocą Panoramy Racławickiej, rocznicowego malowidła, które współ- 

tworzyło całe niemal pokolenie '* malarzy postromantycznych — jeśli można tak 

powiedzieć — Wajda demaskuje chłopski brak poczucia rzeczywistości: w decy- 

dującym dla sprawy narodowej momencie chłopi uzyskują cechy natury sensu 

stricto estetycznej — na przekór słowom Czepca: Już się obrazy skońcyły — nieru- 

chomieją z kosami osadzonymi na sztorc, przypominając postacie ze znajdują- 

cego się obok płótna. 

Syndrom braku poczucia rzeczywistości ma więc w tym dziele przede wszy- 

stkim charakter artystyczny, powstaje w rezultacie przeestetyzowanego — co ozna- 

cza równocześnie: mitycznego — patrzenia na świat, ale na poziomie narracji 

bardzo mocno przekształca się w akcję psychologiczną. W tym filmie nie ma 

wyraźnej granicy między scenami realistycznymi a scenami widzeń, ale — jak 

trafnie zauważa Tadeusz Lubelski — zastosowana przez reżysera strategia narra- 

cji wewnątrztekstowej najbardziej intensyfikuje wiedzę psychologiczną o boha- 

terach i sytuacji, w jakiej się oni znajdują '. 

Najbardziej zewnętrzny punkt widzenia przyjmuje narrator w pierwszej 1 

ostatniej scenie, tworząc ramę sugerującą widzom, że najważniejszym tropem 

interpretacyjnym jest jednak spojrzenie na zdarzenia ekranowe z zewnątrz, 

z aktualnej - w każdym razie: innej niż mają bohaterowie — perspektywy. 

Dlatego w sekwencjach centralnych, ukazujących przebieg wesela, dominują 

wewnętrzne punkty widzenia, które przybierają formy wymiany i gry spojrzeń: 

Odbiorca usytuowany jest nie obok, ale w samym centrum zabawy, we- 

wnątrz obłędnego pijackiego nastroju, sprzyjającego intymności. Dzięki temu 

bardzo wcześnie dociera doń sugestia: ci ludzie bawią się, chcąc zagłuszyć 

prawdę. A prawda —o tym, że są w niewoli — sugerowana jest zawsze przez 

wewnętrzny punkt widzenia '. Ta wymiana spojrzeń tworzy przestrzeń, w której 

ludzie udają przed sobą i otoczeniem, że są inni. I chociaż często zdają sobie 

sprawę z tego, że jest to gra pozorów — na przykład Dziad rozszyfrowuje 

Pana Młodego, patrząc, jak tańczy on w błocie Poloneza Ogińskiego — to jednak 

nie potrafią się z niej wyrwać. Innymi słowy, odbiorca wie, że bohaterowie znaj- 

dują się w pułapce egzystencjalnej, z której nie potrafią się wydostać, chociaż 

próbują. 

Ilekroć uczestnicy wesela przestają prowadzić ze sobą grę psychologiczną 

i patrzą w stronę okna, wyglądają poza nie, wychodzą na zewnątrz dworku 

i rozglądają się wokół, lub śnią czy też uruchamiają swoją wyobraźnię, zawsze 

widzą — używając słów poety Kazimierza Wierzyńskiego — ojczyznę chochołów 

lub scenki z malarstwa historycznego. Dlatego na nic zda się bunt Gospodarza 

przeciw narodowej, w tym i własnej sztuce, który to Gospodarz krzyczy w upo- 

jeniu alkoholowym: 
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— a ot co z nas pozostało: 

lalki, szopka, podłe maski, 

farbowany fałsz, obrazki — 

i niszczy swoje płótno (fragment Panoramy Racławickiej), a po przebudze- 

niu do otaczających go gości kieruje bezsensowne słowa: 

Słuchajcie — wytężcie słuch: 

był u mnie duch: Wernyhora. 

W szystko U: tak, jak mów i Rachela: widzę poezyję żywą. I dlatego 
nawet kosy, nieodłączne atrybuty obrazu wsi spokojnej, wsi wesołej, tylko na 

krótko stanowią łącznik między światem jawy i snu (gdy chłopi atakują inteli- 

gentów, chcąc z nich wydrzeć tajemnicę związaną z przygotowaniami do zrywu 

narodowego) i szybko nieruchomieją '*. Również koń, który jest nieodłącznym 

symbolem ludowości i polskości, a w polskim malarstwie pełni rolę porte parole 

legendy historycznej, nie staje się takim łącznikiem: umiera na oczach Pana 

Młodego '*. Jedynym trwałym łącznikiem pozostaje chochoł, symbol bezruchu 

1 usypiania. 

Stan psychologiczny, w jakim znajdują się bohaterowie filmowego Wesela, 

najlepiej ilustrują słowa Maurycego Mochnackiego: Teraźniejszość? Nie ma te- 

raźniejszości — jest tylko pamięć i oczekiwanie! * Ale taki stan, który zawsze 

wyrasta z naturalnego podłoża, głęboko i trwale osadzonego w historii i kultu- 

rze jakiegoś kraju, nie jest przecież tylko polską specjalnością, niewątpliwie 

przydarza się też innym ludziom, społeczeństwom i narodom. Zrozumiał to 

w końcu nawet Stukułka, bohater opowieści Leopolda Tyrmanda, której frag- 

ment przytoczyłem wcześniej, aby zobrazować najważniejsze symptomy „cho- 

roby”, jaka dotknęła bohaterów Wesela. Otóż Stukułka, podobnie jak oni Sto- 

sunkowo najlepiej czuł konieczność walki za naród, ale w odróżnieniu od nich 

uświadomił sobie coś jeszcze. Przy okazji zdefiniował wszystko, co wiedział 

o swoim narodzie na podstawie: wykształcenia gimnazjalnego, zwyczajów i oby- 

czajów, okolicznościowych wzruszeń własnych, nielicznych doświadczeń, ma- 

rzeń, wyobrażeń, literatury Mickiewicza, Sienkiewicza, Przyborowskiego, Pru- 

sa, Konopnickiej, Piotra Choynowskiego, Gąsiorowskiego, Reymonta, Włady- 

sława Umińskiego, Ireny Zarzyckiej, Sieroszewskiego, Leotymy, Żeromskiego, 

teatru Słowackiego i Wyspiańskiego, muzyki Moniuszki, publicystyki Stanisława 

Piaseckiego, Antoniego Słonimskiego, Boya-Żeleńskiego i Marii Jehanne-Wie- 

lopolskiej i wreszcie najwspółcześniejszej poezji skamandrytów. Wyłoniła się 

z tego następująca charakterystyka: 1 st. Polacy są narodem uczuciowców, a nie 

rozumowców, 2 st. Polacy są najbardziej bitinym narodem na świecie, 3 st. Pola- 

cy są najdzielniejszymi pijakami, 4 st. Polacy odznaczają się wybitną bezintere- 

sownością, z której korzystają umiejętnie inne narody, 5 st. Polacy są dobrzy, 

otwarci, łatwowierni i to stanowi ważną przyczynę ich niepowodzeń, 6 st. Pola- 

cy są najbardziej czarującymi zawadiakami (...), 7 st. Polacy są warchołami, nie 

mogącymi nigdy dojść do ładu między sobą, z czego korzystają zawsze obcy, 

(...), 8 st. Polacy są najsilniejsi fizycznie, żylaści, krzepcy, wytrzymali na trudy 

i niewygody, (...). W czasie swoich rozlicznych po świecie wędrówek Stukułka 

zdołał się przekonać, kuswojemu zdumieniu, że wszystkie 
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inne narody myślą o sobie identycznie to samo. (Podkr. 

— T. M.). Doszedł więc do wniosku, że najtrudniejszą rzeczą pod słońcem jest 

znać prawdę o jakimkolwiek całym narodzie i że szalbierzami są ci (...), którzy 

utrzymują, że prawdę taką posiedli '*. 

W filmowym Weselu to, co przyszło w końcu na myśl Stukułce, konkretyzu- 

je rama narracyjna, ponieważ zawiera ona sugestię, że na przedstawione na 

ekranie misterium patrzy jakiś narrator naczelny, który dysponuje pełną wiedzą 

o bohaterach dramatu i zawiesza wszystkie motywy nie tylko po to, aby lokal- 

ne historyczne znaczenia wprowadzić w krąg aktualnych polskich spraw, ale 

również po to, aby wyrwać je z tego kontekstu. W ramie dokonuje się zmiana 

punktów widzenia: w pierwszej sekwencji zewnętrzny przekształca się w we- 

wnętrzny, w ostatniej — odwrotnie. Dzięki ramie widz może doszukiwać się zna- 

czeń filmu związanych z szerszym kontekstem kultury, w którym autonomicz- 

ny świat wykreowany na ekranie objaśnia sam siebie przede wszystkim w kon- 

frontacji z aktualną rzeczywistością polską i światem zewnętrznym, którego jest 

ona częścią. 

Wajda pozostał wierny dziełu Wyspiańskiego i „przegryzł się” na drugą stronę 

polskości, obnażył pustkę romantycznej antynomii porywu i intelektu, ale gdy 

przekroczył Ścianę, za którą o polskości właściwie nic więcej powiedzieć już 

nie można, poprowadził kamerę do tyłu, jakby w stronę widza, a potem w górę 

— jakby w stronę wszechświata. A z tej perspektywy widać, że zaklęty krąg 

naszych narodowych dramatów historycznych przenika do współczesności 1 tra- 

ci trochę swojego specyficznego polskiego charakteru i klimatu. Aleksander Le- 

dóchowski pisał po premierze filmu: Wajdowska adaptacja dramatu posłużyła 

za pretekst. Zmieszał się rok tysiąc dziewięćsetny z latami obecnymi, stare i nowe 

nie tylko się splotło, ale jakby oddzieliło od czasu; problem kontekstu historycz- 

nego stał się czymś drugorzędnym, na plan pierwszy wysunęła się „sprawa , 

która miała być szerszym uogólnieniem, interpretacją czucia i myślenia w histo- 

rycznym biegu '. Myślę jednak, że nie tylko w historycznym biegu polskości, 

bo kierując uwagę widza przede wszystkim na syndrom braku poczucia rzeczy- 

wistości, reżyser nadał „sprawie wymiar szerszy, ponadnarodowy. 

Arcydzieło kinomalarstwa — arcydzieło nadrealizmu filmowego 

Wajda wypowiada się przede wszystkim za pomocą estetyzacji, co jest 

w pełni uzasadnione w przypadku ekranizacji dramatu mocno „nachylonego” 

ku innym sztukom: ku poezji, teatrowi, malarstwu i muzyce. Pozafilmowe kon- 

teksty artystyczne, które się zresztą łatwo przenikają, aktywizuje jednak znacz- 

nie mocniej niż Wyspiański. W rezultacie próby uchwycenia jakiegoś „„zerowe- 

go stanu rzeczywistości , który można by traktować jako stały, neutralny punkt 

odniesienia, kończą się niepowodzeniem. Odrealnienie wesela polega na ze- 

rwaniu jego więzi z codzienną egzystencją, na wprowadzeniu jego uczestników 

w zbiorowy trans, w przestrzeń halucynacji, w której czas przeszły, „czas histo- 

ri często nakłada się na współczesność, ale niekiedy zupełnie się też z nią 

rozmija, rozchodzi, a nawet jej przeczy. Właściwie tylko syndrom braku poczu- 

cia rzeczywistości nie należy do historii i odżywa w tym dziele jako dylemat 

współczesny. 
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W dramacie słowo poetyckie pełniło funkcję medium między „realnym” 

a widmowym Światem wesela. W filmie rymowane i zrytmizowane wypowiedzi 

bohaterów są jednak nasycone nadmiarem informacji o tym, co się komu w du- 

szy gra, ale liczne szczegóły informacyjne nie są najbardziej istotne: na plan 

pierwszy wysuwa się ich bogaty potencjał teatralny, muzyczny, a zwłaszcza 

plastyczny, „słówka” są zorientowane na jakości dźwiękowe i obrazowe. W miarę 

rozwoju akcji tekst słowny — podstawowy nosiciel informacji w inscenizacji 

teatralnej — odgrywa coraz mniejszą rolę komunikacyjną w tym sensie, że 

traci swoje naturalne funkcje, a zyskuje nowe: na ekranie migają tańczące pary 

I wirują Ściany, a bohaterowie często wiodą słowną szermierkę na dalszym pla- 

nie, ponad głowami bawiących się gości lub obok nich. Nierzadko urywają swo- 

je kwestie, nie kończą zdań. Niektóre słowa przytłumia lub zagłusza muzyka. 

Teatralne zachowania postaci wzmacniają rolę bełkotliwych wypowiedzi w ide- 

owej warstwie dzieła. 

Wajda więc najczęściej wytrąca słowo z jego pozycji bytowej, pozbawia je 

samodzielności i przekazuje widzom w nowej formie istnienia, w formie prze- 

kraczającej tworzywo językowe. Można to nazwać desakralizacją słów — wtedy 

gdy odnosimy je do sprawy narodowej (romantycy przypisywali im szczególne, 

twórcze znaczenie w każdej sferze ludzkiego życia), ale można również mówić 

o ich sakralizacji, nadwartościowaniu, wtedy gdy ma się na myśli ich bogaty 

potencjał artystyczny. Właściwie jest to jednak bardziej sakralizacja słów, ale 

przewrotna, umożliwiająca wskazanie na ich anachronizm i łatwe odrywanie się 

od rzeczywistości. 

Tak samo traktuje Wajda elementy innych kontekstów pozafilmowych. Prze- 

pojone rytmem słowa stanowią podstawę estetyzacji teatralnej, która opiera się 

na improwizowaniu w stylu romantycznym, ale jednocześnie jest Ściśle związa- 

na z charakterem uroczystości, z obrzędowością, rytualizacją zachowań gości 

weselnych oraz ze stanem upojenia alkoholowego. Wszystkie postacie „grają , 

większość kreacji jest przerysowana, zwykle bohaterowie zachowują się bardzo 

teatralnie. Reżyser demaskuje pozy — najczęściej za pomocą dostosowywania 

wyglądu 1 zachowań uczestników wesela do postaci z płócien malarskich — ale 

pozwala bohaterom również odrywać się od rzeczywistości z powodu ich we- 

wnętrznej potrzeby lub innych okoliczności, takich jak udział w tańcu, noszenie 

ludowych strojów, przebywanie w wyjątkowym miejscu (np. w pracowni malar- 

skiej) czy dostosowywanie się do partnerów. Przecież: Bronowicka chata jest 

przestrzenią sakralną, mityczną, wyłączoną z praw funkcjonowania normalnego 

świata '*. 

Najsilniejsza jest w filmie estetyzacja malarska '”. Wajda skonkretyzował 

prawie wszystkie sygnały plastyczne zawarte w tekście dramatu, a ponadto wpro- 

wadził do ekranowego przedstawienia wiele nowych aluzji i cytatów plastycz- 

nych, nawiązujących do dorobku malarstwa romantycznego i postromantycz- 

nego. Repertuar ikonograficzny jest tak bogaty i tworzy tak skomplikowany 

„dialog” międzytekstowy, że w czasie seansu niemożliwe jest pełne rozpozna- 

nie go i wskazanie znaczeń. Wajda wykorzystuje go nie tylko do wywołania na 

ekranie młodopolskiego klimatu intelektualno-artystycznego, nie tylko do uwy- 

raźnienia istoty sprawy narodowej, ale również jako implikację syndromu braku 

poczucia rzeczywistości. Dlatego dokładne rozpoznawanie całego kontekstu pla- 
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stycznego nie jest konieczne. Odznacza się on dużą mobilnością i podobnie jak 

inne konteksty przede wszystkim wzmaga poczucie niezwykłej intensywności 

zabawy weselnej, zabawy, która jest ucieczką od realności. 

W malarskiej warstwie Wesela, która dotyczy sprawy narodowej, dominują 

nawiązania do programów artystycznych dwóch największych mistrzów Młodej 

Polski. Wajda, tak jak Wyspiański, po klisze 1 stereotypy historyczne sięga do 

monumentalnych płócien Jana Matejki, zaś inspiracji koncepcyjnych (tech- 

niczno-ideowych) dostarcza mu symbolistyczne dzieło Jacka Malczewskiego. 

Prawie wszystkie odniesienia mają charakter polemiczny, co widać zwłaszcza 

w filmie, ponieważ reżyser rozbudowuje repertuar ikonograficzny. 

Z Matejkowską manierą kojarzą się Widma, które ukazują się podpitym 

weselnikom jako ich spiritus familiaris, chociaż niektóre z nich miały inne rysy 

i barwy na obrazach Matejki. Wizyjna rozmowa między Dziennikarzem i Stań- 

czykiem, która odbywa się w krakowskiej Wieży Dzwonów, na ekranie staje SiĘ 

Matejkowską anegdotą w anegdocie Wyspiańskiego: błazen wypowiada słowa 

odsyłające do znanego płótna mistrza, do Zawieszenia Dzwonu Żygmunia i przy- 

wołujące wspomnienie o „złotym wieku” Jagiellonów. Następne Widmo wywo- 

dzi się z Bitwy pod Grunwaldem, ale ze skłębionej grupy postaci, która widnieje 

na obrazie, Wajda przeniósł do filmu tylko pustą zbroję, która symbolizuje zmar- 

nowany wysiłek pogromcy Krzyżaków oraz zwycięzców spod Warny i Wiednia. 

Za przyłbicą tego „Rycerza” Poeta widzi noc, pustkę i śmierć. W kolejnej se- 

kwencji współgrają ze sobą postacie z Rejtana: Pan Młody w zetknięciu z Wid- 

mem hetmana Branickiego, targowiczanina, zdrajcy — mającego tylko głowę, 

otoczonego karykaturalnymi dworakami i stosami złotych monet — przeżywa 

dramat Rejtana. 

Polemiczny ton tych plastycznych odniesień jeszcze ostrzej wydobywają 

na jaw dwa następne Widma: upiór Szeli, chłopskiego przywódcy, który doko- 

nał rzezi polskiej szlachty, i postać Wernyhory, ukraińskiego lirnika, symbolizu- 

jąca wezwanie do czynu zbrojnego. Całkowicie różnią się one od pierwowzo- 

rów malarskich: Szela z pomarszczoną twarzą i ubrany w skrwawioną sukmanę 

w niczym nie przypomina Matejkowskiego krzepkiego chłopa, a sino-szary, zde- 

formowany ze starości, „gość ” Gospodarza jest bardziej upiorny niż starzec na 

obrazie Wernyhora (!) autorstwa Wyspiańskiego. 

Reżyser i operator, Witold Sobociński, za pomocą światła i koloru nadają wid- 

mom złowieszczy charakter. W postaci plam barwnych ukazują to historyczne 

panoptikum: Stańczyk rozmywa się w ostrej, drażniącej czerwieni, Rycerz w chłod- 

nej niebieskości, Hetman w trupiej zieleni, Szela w krwawej czerwieni, a Werny- 

hora w nieruchomej i mgławicowej szarości. Ale nastrój, jaki wywołują Widma, 

co pewien czas przenika do rozśpiewanej chaty również z malarstwa drugiego 

mistrza: gdy Poeta czuje na szyi arkan, a Gospodarz z szablą rzuca się na swoje 

płótno — widz, który zna twórczość tego artysty, dostrzega podobieństwo tych 

scen do autoportretów Malczewskiego z pętlą na szyi i w zbroi. 

Wajda wykorzystuje dzieła Malczewskiego do rozprawienia się z mitem 

Racławic i Matejkowską „historią” niepokonanego narodu, ale jednocześnie 

z jego programu artystycznego przenosi do bronowickiego wesela żałobną wer- 

sję polskiego losu. Ogromne płótna Matejki przedstawiają walkę, świat chwy- 

tów i forteli, obrazy Malczewskiego — zastygające w teatralnych pozach grupy 
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ludzi. W jednej z najważniejszych scen filmu chłopi rzucają się z kosami naj- 

pierw na inteligentów, a potem w stronę dzrzwi i okien, ale nagle przyklękają 

1 powoli nieruchomieją — podobnie jak bohaterowie Melancholii, którą Tadeusz 

Makowiecki tak opisuje: Zwarty ttum z dominującą grupą chłopów z kosami 

nastawionymi na sztorc biegnie niezłamanym, zdawałoby się impetem ku oknu 

itu nagle słania się i jakby we mgłę rozwiewa, nie dotykając ziemi, nierealnie 

a sennie i bezwładnie odpływa w przeciwną stronę ”. Na płótnie Malczewskiego 

z tłumem kontrastuje czarna postać stojąca przy oknie, która jest Melancholią, 

a zarazem Chimerą i Polonią. W filmie tę właśnie rolę odgrywa Rachela, młoda 

melancholijna Żydówka otulona czarnym szalem, nie należąca do żadnej grupy 

weselników, ani do świata historycznych widm, którą wszyscy bohaterowie trak- 

tują jak postać z płócien malarskich. 

Malczewski często wykorzystywał w swej twórczości motyw spojrzenia wio- 

dącego ku oknu, którego geneza sięga romantyzmu; nasycał go ironią, podobnie 

jak cały repertuar ikonograficzny wyrażający myśl o wyzwoleniu narodu z nie- 
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woli. Wajda zrobił z tego motywu dominantę akcji psychologicznej, akcji, która 

w ostatnich scenach zawierała coraz mniej ruchu, a w zakończeniu zamieniła się 

w zdarzenia uwiecznione przez malarza w Melancholii i Błędnym kole, płótnach 

uznawanych za najważniejsze programy młodopolskie. 

Niewątpliwie Wesele potwierdza opinię Erwina Panofsky'ego 0 filmie 

jako żywej, współczesnej formie sztuk plastycznych i można je uznać za jedno 

z najświetniejszych dokonań kinomalarstwa. Wajda ostentacyjnie zwraca uwa- 

gę widza na związki z malarstwem ”', które nie ograniczają się tylko do manife- 

stowania ekspresji plastycznej właściwej kinu oraz do inspiracji określonymi 

motywami, wątkami lub tematami. Reżyser wykorzystuje również plastyczne 

właściwości montażu, aktorstwa, kostiumów, scenografii i oświetlenia do osią- 

gnięcia celów charakterystycznych dla malarstwa. 

Na początku lat siedemdziesiątych rzadko zdarzało się w kinie, aby opo- 

wieść, która ma nikły wątek fabularny, opierała się na tak ogromnej liczbie fak- 

tów zewnętrznych i odniesień do sztuki. Taki „barokizm , jaki cechuje Wesele, 

jest funkcjonalnym rozwiązaniem stylistycznym: aby przedstawić na ekranie 

dramat, który rozgrywa się w umyśle bohaterów, a uzewnętrznia w postaci ich 

zachowania na weselu, reżyser mocno zagęszcza warstwę obrazową, wprowadza- 

jąc do niej liczne komponenty pochodzące najczęściej z obszaru sztuk plastycz- 

nych, komponenty, które dynamizują tempo akcji i prowadzą ją w różnych kie- 

runkach, aby w końcu akcję prawie zatrzymać w przestrzeni zewnętrznej, poza 

chatą, ale w czasie wewnętrznym — poza czasem głównego zdarzenia fabularne- 

go. Nadmiar wątków, motywów, konwencji, słów, obrazów, dźwięków, kontra- 

stów i cięć montażowych powoduje, że widz koncentruje uwagę przede wszyst- 

kim na oznakach, symptomach sytuacji ekranowej, na powierzchni fabuły. Oczy- 

wiście, jest zachęcany do wnikania w głąb świata filmowego, i w zależności od 

swojego stosunku emocjonalnego do niego, wiedzy o nim i swoich różnych po- 

trzeb — z tego zaproszenia korzysta, ale jego sens globalny ogarnia nawet wtedy, 

gdy umykają mu historyczne uwarunkowania i lokalne znaczenia dramatu. 

W moim przekonaniu Wesele jest prawdziwym arcydziełem kinomalarstwa, 

które pokazuje, jak wygląda „opętanie Polską , ale narusza hermetyczność idio- 

mu narodowego, ponieważ sytuuje sprawę narodową w czasoprzestrzeni nadre- 

alizmu filmowego. A tam — jak wiadomo — nie występuje antynomiczność ma- 

rzenia i działania; to, co wyobrażone, i to, co rzeczywiste, przestaje być postrze- 

gane jako przeciwstawne, a to, co specyficzne — jako niewymienialne, nieprze- 

kazywalne i zrozumiałe tylko dla wtajemniczonych. Wesele potwierdza również 

pogląd, coraz częściej powszechnie głoszony, że idee narodowe różnią się tre- 

Ściami oraz sposobami i formami wyrażania, ale ich uniwersalność opiera się na 

demonstrowaniu podstawowych, najbardziej istotnych znaczeń i ich mediacyj- 

ności w kulturze. 

Kompleksy narodowe są bardzo trwałe i na ogół z czasem przyjmują w sztu- 

ce postać zaklętego kręgu słów, obrazów lub zdarzeń. Tak też dzieje się w Wese- 

lu. Wajda w ostatniej scenie filmu kontynuuje myśl przewodnią Melancholii: 

ukazuje bohaterów, którzy są w transie, wychodzą z chaty, gubią kosy, kołyszą 

się w rytm monotonnego śpiewu chochoła, śpiewu naśladującego rytm polo- 

neza *, i tworzą krąg. Na myśl przychodzi oczywiście Błędne koło Malczew- 

skiego, ale nawet bez tego skojarzenia wiadomo, że nie jest to młodopolski symbol 
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narodzin i śmierci, tylko symbol beznadziejnego koła historii narodowych dra- 

matów. Wajda wprowadza go do współczesności, ponieważ film zamyka ujęcie 

przedstawiające pusty jesienny pejzaż bronowicki z perspektywy kamery odjeż- 

dżającej jednocześnie do tyłu i w górę i wykonującej obrót o 360 stopni. Błędne 

koło przekracza czasowe granice zdarzenia ekranowego: ruch kamery i treść 

ujęcia sugerują jego istnienie w naszej rzeczywistości w następnych dziesięcio- 

leciach (uważny polski widz może przypomnieć sobie jednoznaczne aluzje do 

mitu Piłsudskiego i Legionów zawarte w scenie rozmowy Gospodarza z Werny- 

horą) i w dniu premiery filmu, czyli w czasach realnego socjalizmu. 

Wspomniałem już o tym, że w pierwszej i ostatniej scenie Wesela narrator 

przyjmuje najbardziej zewnętrzny punkt widzenia, wtłaczając fabułę dramatu 

w ramę. Jego spojrzenie z zewnątrz nie jest jednak takie samo na początku i na 

końcu. Pierwsza scena jest „reportażem z Krakowa, ostatnia jest najjawniej 

symboliczna, całkowicie nierzeczywista: chocholi taniec ma niewiele wspólne- 

go z finałowym tańcem bohaterów 6 i 1/2, z symbolem koła oznaczającym jed- 

nię, pogodzenie świadomości z nieświadomością, Świata wewnętrznego z ze- 

wnętrznym. Odwołując się do rozważań Van Der Leeuva, można powiedzieć, że 

w filmie Federico Felliniego pojawia się taniec rozładowujący energię, nato- 

miast w Weselu — taniec skupiający ją*. I jest to również taniec magiczny, 

który występuje w różnych kulturach, ale zawsze wtedy, gdy jeszcze nie powra- 

ca w nich siła i inwencja twórcza, gdy nie następuje odrodzenie wewnętrzne. 

Dlatego trafne są słowa Kazimierza Wyki: Chyba zbędne podkreślać, jak dalece 

ulica Opatrzności 1109 (z filmu Anioł Zagłady Luisa Bufuela — T. M.) równa 
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Łódź 1996, s. 7-8. Od dawna zwracała szenie”, 1983, nr 4, s. 48. 

na to uwagę M. Janion. Przede wszyst- * W. Juszczak, Splot symboliczny (, Wesele” a 

kim zob. tejże, Egzystencje ludzi i du- film Wajdy), w: tegoż: Fakty a wyobraźnia, 

chów. Rodowód wyobraźni filmowej Warszawa 1979, s. 1ól. 
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wość ” jego dzieł, której genealogia czę- przez siebie operze Fantaści, która miała wy- 
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S. Janicki, O nie zrealizowanym projekcie książ- stów oraz przedstawienie Świata rzeczywisie- 
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wcześniej. Rozmowa Wandy Wertenste- „ Weselu” Boya-Żeleńskiego i liście Lucja- 
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Wieczne kłopoty 

JERZY USZYŃSKI 
  

Ten film do dzisiaj robi na mnie piorunujące wrażenie. Jest zbudowany bar- 

dziej jak utwór muzyczny z jego zmiennymi rytmami niż jak dzieło malarskie 

z jego kontemplacyjnym bezruchem, czy utwór prozatorski z jego pogonią za 

fabułą skrywającą sens. Królikiewicz proponuje oryginalny język filmowy, uwol- 

niony w stopniu znacznie większym niż u innych twórców od reguł zarówno 

narracji, jak i kompozycji plastycznej. Trudno się oprzeć fascynacji, jaką wzbu- 

dza taki eksperyment formalny. 

Zarazem film ten wprowadza mnie nadal w stan zakłopotania. Wzbudza 

ukryty lęk. Dotyka mojego wstydu. Wkracza na obszary, których raczej unikamy, 

chroniąc naszą psycho-moralną konstrukcję przed rażeniem gromu. Zarazem fa- 

scynuje. Fascynuje czymś niezrozumiałym, mroczną tajemnicą — o nas samych — 

której może byśmy nigdy nie zgłębili. W zasadzie tak działa chyba każde tabu: to, 

czemu nadajemy jednocześnie znak świętości i znak przekleństwa. 

Na wylot Grzegorza Królikiewicza wywołało falę polemik prasowych. Peł- 

nometrażowy debiut młodego reżysera, znanego z niestereotypowych poglądów 

na kino, wprawiał w osłupienie. Zaskakiwała nie tyle forma utworu — teoretycz- 

na praca Królikiewicza Przestrzeń filmowa poza kadrem, napisana w roku 1968, 

lecz opublikowana w „Kinie” niebawem po premierze, była wystarczającym 

alibi dla jego eksperymentów formalnych — ile jego „amoralność . Zupełna prze- 

zroczystość, obojętność ideowa i ideologiczna, brak jakiegokolwiek osądu. 

A osąd taki wydawałby się przecież niezbędny w filmie opowiadającym o be- 

stialskiej zbrodni. 

Konsternacja była zupełna, choć — przeglądając stare czasopisma — odnosi 

się wrażenie, że wszyscy, bez wyjątku, ulegli mrocznej fascynacji, niezwykłej 

sile sugestii. Zarówno zwolemnicy, jak i przeciwnicy filmu podświadomie mu- 

sieli odczuć, że znaleźli się na obszarze działania sił tak potężnych, pierwot- 

nych, pradawnych, że wszelkie określenia moralne i filozoficzne zabrzmią pu- 

sto. Pojawiły się odniesienia do bohaterów Dostojewskiego i Camusa, natych- 

miast z zastrzeżeniem, że jednak Malisz nie jest typem człowieka samoświado- 

mego swojego wrzucenia w Świat. Nazywano jego przypadek przykładem du- 

chowej patologii, którą jest porażona współczesna cywilizacja. Mówiono o ni- 

hilizmie. O dramacie Nikogo szukającego czegokolwiek w imię wszystkiego. Sam 

Królikiewicz robił sugestie, że jego film to studium egzystencjalnego buntu, 

z którego rodzi się każda emancypacja społeczna. 

Najlepiej stan konsternacji wyraził Jerzy Niecikowski, pisząc, że każdy 

z widzów odnajdzie w filmie własne lektury i własny zakres odniesień kulturo- 

wych — potwierdzając niejako tezę o „amoralnej przezroczystości dzieła. Ale 
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chyba także coś innego. Mianowicie to, że wobec pierwotnych żywiołów ludz- 

kiej natury i fundamentalnych pytań o istotę człowieczeństwa stajemy jednako- 

wo bezradni. 

O czym opowiada Na wylot? 

Dramat w trzynastu odsłonach 

Na wylot to dramat w trzynastu odsłonach. Każda scena jest autonomiczna. 

Poza parą głównych bohaterów z innymi scenami nie łączy jej w zasadzie nic: 

ani rytm montażu, ani nastrój, ani postaci towarzyszące, ani nawet związki przy- 

czynowo-skutkowe. Te ostatnie są jakby wtórne wobec obrazu i — zgodnie 

z autorską teorią o przestrzeni pozakadrowej — są raczej pochodną nieustanne- 

go dążenia naszego umysłu do syntezy, scalania rzeczywistości. Świat rozprysł 

się jak stłuczone lustro i tylko w popękanych fragmentach odbijają się strzępy 

losu, który bezrozumnie prowadzi do zbrodnii. 

Odsłona pierwsza to chaos pijackiej meliny. Kamera krąży nerwowo wśród 

mężczyzn w podkoszulkach i roznegliżowanych pań wątpliwej urody. Ktoś do- 

maga się muzyki. W kącie przypadkowo napotykamy Annę, przyszłą żonę Ma- 

lisza, która nie bardzo znajduje się w całym harmidrze. Malisz jeszcze jej nie 

zna, przyszedł tu z inną kobietą. On też nie bardzo pasuje do tutejszego środowi- 

ska — w miarę schludny, ubrany, nieśmiało odpiera natarczywe żądania, by za- 

grał na gitarze. Grożą mu wyrzuceniem przez okno. Piosenka ze zdartej płyty 

trochę łagodzi atmosferę. Jakiś mężczyzna bezceremonialnie obejmuje kobietę 

Malisza. 

W zasadzie domyślamy się tylko, co się wydarzyło. Pozornie przypadkowy 

obraz i strzępy dialogu tworzą wrażenie dokumentu, w którym nie wszystko 

udało się operatorowi utrwalić na taśmie. Pozostaje wrażenie mroku i niebez- 

piecznej poufałości. Może dlatego, że nie mamy przed sobą bohatera dobrze 

skontrastowanego z tłem (jak byłoby w fabule), nie od razu zadajemy sobie 

pytanie: co on tu właściwie robi? Czego szuka artysta nieudacznik wśród miej- 

skiej żulerii, której zresztą nie jest w stanie niczym zaimponować? Pytanie to 

stanie się wyrazistsze w zderzeniu ze sceną drugą, która jeszcze bardziej ujawni 

jego paradoksalność. 

Odsłona druga to wspaniałość i chłód innego świata — świata krakowskiej 

socjety. Białe sukienki dziewcząt przystępujących do pierwszej komunii, reno- 

ma solidnego zakładu fotograficznego, dystynkcja i kurtuazja. Malisz kręci się 

niepewnie w tle z głupkowatym uśmiechem, który ma nadać jego fizjonomii 

sympatyczniejszy wyraz. To ze względu na klientów — tłumaczy mu pryncypa- 

łowa. Szefowa podczas rozmowy, która odbywa się na zapleczu, w ciemni foto- 

graficznej, jest jak zwykle uprzejma, lecz nieprzejednana. Maliszowi trudno zro- 

zumieć, dlaczego wyrzuca go z pracy. Przecież on chciałby należeć do tego 

Świata. Czy ona tego nie widzi? Ale czy on do tego Świata pasuje — nie tylko 

zresztą jeśli chodzi o aparycję? 

Znowu dokonuję pewnej nadinterpretacji. Przecież tęsknoty Malisza nie 

widać. Broni się tylko śmiesznymi argumentami spoza kadru, które tym samym 

tracą na znaczeniu. A szefowa nie śmie spojrzeć mu w oczy (może i tak musi 

dokonać redukcji w zakładzie?) i ogłasza feralny wyrok. 
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W tej scenie kadry są jasne i dość stabilne. Mieszczański świat jest niewzru- 

szony. Tylko w ciemni fotograficznej coś przesłania główny plan, w którym 

elegancka kobieta stoi plecami do niewidocznego bohatera. To zderzenie ujaw- 

nia inną, oprócz stabilności, cechę świata, do którego aspiruje Malisz — pewną 

obłudę, niechęć do żywiołowych reakcji. 

Odsłona trzecia to przebudzenie po pijackiej nocy. Obiektem zaintereso- 

wania reżysera staje się Ania. Chwiejny chód kamery i dolegliwa muzyka potę- 

gują halucynacyjne wrażenie, jakie wywiera ta scena. Bohaterka poprawia wy- 

mięte odzienie. Skrzyp grzebienia rozczesującego włosy jest nienaturalnie 

głośny. Za to zupełnie nie słychać uderzeń zaciśniętą pięścią o blat. To próbka 

surrealizmu. 

A może to już jakiś późniejszy dzień? Zaskakująca jest złość, która towarzy- 

szy porannej toalecie Ani. Człowiek na kacu jest raczej bezwolny — obolały, 

lecz pogodzony z losem. W tym przypadku bohaterce towarzyszą nie tyle po- 

ranne wyrzuty sumienia, ile jakiś wszechobejmujący, egzystencjalny ból. To 

niemy bunt przeciw własnemu losowi. 

Znowu szlagier ze zdartej płyty łagodzi atmosferę. I w tym momencie bez- 

szelestnie wyłania się zza płotu Malisz. Ruchliwa dotąd kamera zatrzymuje się 

w planie ogólnym. Po to, by zaraz przenieść się za dwojgiem bohaterów do 

kościoła. Twarz modlącego się Malisza. Jeśli jest to uroczystość ślubna, to jest 

ona nad wyraz skromna. 

Kolejna sekwencja to prawdziwy majstersztyk montażu wewnątrzkadrowe- 

go. Składa się z czterech ujęć (w zasadzie z trzech, bowiem ostatnie ujęcie mil- 

czącej Ani wynikło chyba tylko z konieczności skrócenia dojazdu od planu 

ogólnego). Rozpoczyna ją jazgot mechanicznej maszynerii i widok dwóch mi- 

niaturowych postaci we wnętrzu ogromnego gmachu. Kamera płynnie wznosi 

się w okratowanym szybie windy do góry. Cięcie montażowe jest prawie 

niewidoczne. Bieganina po krętych korytarzach. Zjazd windą na parter. To 

wszystko przy akompaniamencie wzniosłej muzyki. Muzyki niebios. Nie 

wiem, co lepiej mogłoby oddać nadzieje Malisza i jednocześnie pychę artysty 

mającego wygórowane mniemanie o sobie. Ewentualny pracodawca zwraca 

jednak Maliszowi teczkę z nieudolnymi szkicami. Surrealny, spotęgowany ja- 

zgot maszynerii to metaforyczny powrót na ziemię. Wywołuje on wściekłość 

bohatera, który (jak Chruszczow na forum ONZ) grozi swojemu rozmówcy bu- 

tem. Tak wygląda wędrówka w poszukiwaniu pracy z subiektywnego punktu 

widzenia |. 
Następne ujęcie obiektywizuje nasze wrażenia. W planie stabilnym i jasnym 

- podobnym temu, co oglądamy w zakładzie fotograficznym — szef pracowni 

architektonicznej zdecydowanie odrzuca bazgroły artysty. W solidnym Świecie 

dobrego rzemiosła nie ma miejsca dla nieudacznika. Architekt nie szepcze jak 

dawna pryncypałowa; on swoje racje i swoje oburzenie wyraża krzykiem. Czyż- 

by Malisz, przychodząc do niego, był aż tak bezczelny? A może, skoro nic go 

nie łączy z nieudacznikiem, architekt nie musi skrywać niechęci za maską uprzej- 

mego chłodu? 

Odsłona piąta — małżeńska sprzeczka w bezludnym parku. Ona nadchodzi 

z daleka. On kręci się na ławce, jest wściekły. Ona przygląda się jego szkicom. 

Nieco podejrzliwie, jakby zaczęło docierać do niej, że ewentualni pracodawcy 
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mają rację. Jak zwykle jednak nic nie mówi. A może nie jest to ważne wobec 

potęgi jej uczuć, które wyrażają się w prostym geście podania mężowi kanapki? 

Zostaje jednak odrzucona. Szarpaninie towarzyszą (z offu) gwizdy, jakimi kibi- 

ce na stadionie kwitują faul. Tych dwoje rozchodzi się. Pojedynczo wracają do 

pustej ławki i znów odchodzą, rozmijając się nieustannie. 

Nie wiem dlaczego, ale całość sprawia wrażenie cmentarnego smutku. Dwoje 

maleńkich ludzi miota się w o wiele za dużym dla nich pejzażu. Ich topograficz- 

na bezdomność współbrzmi z bezdomnością duchową. Dom bowiem to nie tyl- 

ko fizyczne schronienie, ale i metafizyczne ciepło, więź z drugim człowiekiem. 

A ta za chwilę może ulec zupełnemu zerwaniu. 

Szósta sekwencja to kontynuacja wątku bezdomności. Składa się na nią je- 

den master shot z kilkoma przebitkami na detale palców nerwowo stukających 

o blat stołu. 

Zaczyna się sielanką dwojga ubogich. Ona, siedząc przy stole, maluje nutki. 

On rozśmiesza ją sztubackimi żartami. Schronienie, jakie znaleźli, pogodziło 

oboje małżonków. Zagrożenie przychodzi z zewnątrz. Brat Malisza wtargnął 

jak burza, dąży do awantury. On wie, że życie jest pełne znoju i nawet na tak 

skromne schronienie, jakim jest mieszkanie u matki, trzeba sobie zasłużyć. Nie 

współczuje on nieudacznikowi, nie próbuje nawet zrozumieć. Nic z rodzinnych 

uczuć. Tylko zapiekła złość kogoś, kto czuje się wykorzystany, oszukany przez 

los — a symbolem tego losu jest brat pasożyt, który na dodatek sprowadził do 

domu dziwkę z krakowskich Plant. Krzykiem prowokuje go do tego, by się wy- 

niósł. Malisz nawet nie odpiera ataków rozjuszonego brata. Anna, w bezsilnej 

wściekłości, rzuca się na agresora z pięściami. 

Jeżeli dotąd Malisz nie mógł znaleźć własnego miejsca w otaczającym świe- 

cie, to teraz utracił jedyny punkt oparcia, jaki — mimo wszystko — był mu dany. 

Został wydziedziczony, pozbawiony domu rodzinnego. Stał się nikim. A prze- 

cież — jak inni — nadal jest istotą ludzką. 

Odsłona siódma — z dzwonami — to wizualny zapis niepokoju. Mężczyźni, 

pod czujnym spojrzeniem kościelnego, szarpią za sznury. Dźwięk dzwonów - 

prawdopodobnie — niesie daleko poza wąskie szczeliny okien wieży (pejzażu 

nie widać), za to na pewno — mocno rozlega się w ciasnym wnętrzu. Ogłusza, 

oszałamia, upaja. Może to namiastka wieczności, czegoś wielkiego w życiu ob- 

dartusów wynajętych do szarpania lin. Może, na odwrót, wyraża jakieś niezde- 

finiowane szaleństwo, które towarzyszy ich życiu, ujawnia wewnętrzne rozdy- 

gotanie, kanalizuje frustrację, która znalazłszy sobie inne ujście, mogłaby być 

niebezpieczna. Pełno w tej scenie ruchu, który wyrywa się poza granice kadru; 

jako widzowie jesteśmy skazani na oglądanie tylko detali, strzępów obiektów 

1 ludzi. 

Malisz przyłącza się do tego rytuału. On też ma duszę, też jest istotą ludzką 

zdolną do uniesień. Po chwili, radośnie uczepiony sznura, kołysze się w górę, 

w dół. W tle kilka razy pojawia się twarz żony. Wspomnienie? Projekcja pod- 

świadomości? A może po prostu, jak niegdyś w parku, przyniosła mężowi ka- 

napki? 

Odsłona ósma — próba samobójcza. Wbrew pozorom jest to najradośniejsza, 

najbardziej optymistyczna scena w całym filmie. Znów zmiana faktury, wizual- 

nej materii. Tym razem Królikiewicz postanowił zostać mistrzem starego kina, 
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człowiekiem, który jakby odkrywa podstawowe zasady filmowej gramatyki 

i składni — wynajduje „znaczące” zbliżenia, montaż równoległy potęgujący dra- 

maturgię zdarzeń itp. My, widzowie, mamy przyswojony ten świat znaków; czu- 

jemy się bezpiecznie *. Może dlatego koncentrujemy uwagę na czym innym — na 

psychologii, na relacjach między bohaterami. Reżyser po raz pierwszy ujawnił, 

że jego bohaterowie mają duszę, są wrażliwi. Analiza behawioralna ustąpiła 

miejsca introspekcji. 
Malisz w uroczystym nastroju rozkłada na trawie obrus. Rozbiera się. Wyj- 

muje z kieszeni list i starannie składa marynarkę. Kładzie się na nasypie kolejo- 

wym, jakby chciał odpocząć. Dopiero po chwili zaczynamy kojarzyć, że nie jest 

to opowieść o majówce. I zdumiewa nas premedytacja jego wcześniejszych przy- 

gotowań. Dla człowieka ubogiego odświętne ubranie ma przecież dużą wartość, 

on nie chce go zniszczyć. Czeka cierpliwie na śmierć, rozpłaszczony na ziemi. 

Jedynie duże palce stóp sterczą nad linią szyn. 

Wiejski pejzaż kontrastuje z klaustrofobiczną atmosferą miasta. Świat jest 

tak piękny, że nie możemy uwierzyć, iż bohater podjął tragiczną decyzję. Ania, 

która pojawia się w kadrze, również nie wierzy. Łaskocze go słomką w pode- 

szwy. Uśmiecha się. Jest w tym uśmiechu czułość i cierpliwość żony, która przy- 

wykła do mężowskich fanaberii. Detal stóp w butach na wysokich obcasach, 

które zwiewnie stąpają po torach. Ania — mimo grobowego bezruchu męża - 

czuje się bezpiecznie, może oddalić się na przechadzkę. Widz zostaje uśpiony. 

Po to tylko, by zaraz potem wziąć udział w klasycznej gonitwie z czasem 

jak w filmach Griffitha. Twarz Ani przy szynach. Odległy stukot pociągu. Ko- 

bieta zrywa się, biegnie. Łoskot jest coraz bliższy. Kobieta z trudem ściąga bez- 

władne ciało z nasypu. Pociąg wyłania się zza zakrętu. Przejeżdża po obrusie, 

rozrywając go kołami na strzępy. 

To już znamy. Nie jesteśmy zaskoczeni. Nasz strach ma charakter „kinema- 

tograficzny , mieści się w ustalonych regułach przedstawienia. Wbrew pozo- 

rom ta scena ma jednak ogromne konsekwencje emocjonalne. Po raz pierwszy 

zaczynamy żywić bezinteresowną sympatię do obojga bohaterów. Aby pogłębić 

to wrażenie, Królikiewicz kończy sekwencję niezdarnym striptizem odratowa- 

nego bohatera. 

Tym nas znowu zaskakuje. Nagie ciało migające w zbożu i wyrozumiały 

uśmiech kobiety to powrót do atmosfery majówki. Nie możemy uwierzyć, że 

życie 1 śmierć są tak blisko siebie. 

Okazuje się, że reżyser pozornie tylko uległ konwencjom języka filmowego. 

W scenie zbudowanej zgodnie z regułami klasycznej dramaturgii, opartej na 

zaskoczeniu, wyprzedzaniu oczekiwań widza, poodwracał wartości dramatur- 

giczne. Prawdziwe napięcie pojawia się nie tam, gdzie powinniśmy go oczeki- 

wać, w fabularnym pościgu z czasem (to już mamy przyswojone), lecz w mo- 

mentach pozornie pozbawionych dramaturgii, pozwalających jednak wniknąć 

w psychikę bohaterów. Jesteśmy zaskoczeni, nic bowiem dotąd nie świadczyło 

o tym, że będziemy w stanie polubić dwójkę bohaterów żywiących „wieczne 

pretensje do Świata. Nasze współczucie w pewnym sensie ich uczłowiecza, 

nasza litość dotychczas ich uprzedmiotowiała. 

Następna sekwencja może więc być bardzo krótka — trwa około minuty. Malisz 

wygrzebuje ze śmieci nadgniłe jabłko. Ania siedzi za maszyną do szycia; 
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w zasadzie sprawia wrażenie dodatku do maszyny. To wystarczy, by oddać obraz 

nędzy, w jakiej żyją, odrzuceni przez stabilne społeczeństwo, odarci z ciepła, 

które symbolizuje dom rodzinny (co zostało rozwinięte we wcześniejszych od- 

słonach). My, widzowie, zdążyliśmy ich zaakceptować, nie zaakceptował ich 

jednak świat, w którym żyją. 
Odsłona dziesiąta — mord. W zasadzie widz jest zdezorientowany. Najpierw 

dostrzega Malisza, który wychodzi z jakiegoś budynku na słoneczną ulicę. 

(Dopiero później, podczas procesu, domyślimy się, że był to urząd pocztowy, 

z którego wysłał przekaz pieniężny, mający zwabić w pułapkę listonosza.) 

Następnie przez dwie minuty widać w nieruchomym kadrze zamknięte drzwi 

do mieszkania. Wszystko rozgrywa sięw planie dźwiękowym. Odgłosy sprzecz- 

ki, bijatyki, wreszcie odgłos strzału, po którym na podłodze rozsypują się mone- 

ty, pozwalają się domyślać, że doszło do rabunku. Fakt, że nic nie widzimy, 

pobudza tylko naszą ciekawość. Tę najprymitywniejszą: Kto zabił? Jak to 

zrobił? 

A może wszystko było kolejną sprzeczką, a strzał to tylko odgłos przedmio- 

tu upadającego na ziemię? Po lirycznej scenie samobójstwa-majówki przestaje- 

my podejrzewać głównych bohaterów o złe intencje. Zdążyliśmy zapomnieć 

o ich „wiecznych pretensjach do świata. 
Kolejna odsłona rozwiewa nasze złudzenia. Z podobną premedytacją, jak 

Maliszowie mordują swoje ofiary, Królikiewicz zabija naszą ciekawość. Nie 

zaspokaja jej, lecz ją zabija. Naturalizm tej sceny (dwukrotnie zresztą dłuższej 

od poprzedniej, rozgrywającej się jakby w czasie realnym) jest nieznośny. Mamy 

w niej subiektywną wizję wydarzeń, jakie zaszły w pomieszczeniu za drzwiami. 

Rozdygotana kamera rejestruje furię napastników, rozpaczliwą obronę dwojga 

staruszków, u których Maliszowie podnajęli pokój, rzężenie dogorywających, 

bezwład ciał. Całą fizyczność mordu. 

Następuje uspokojenie: zabójca dyszy ze zmęczenia, krew skapuje po obru- 

sie. Malisz wydaje okrzyk; nie wiadomo, czy bardziej słychać w nim triumf 

zwycięstwa, strach, czy zdziwienie, że był zdolny do bestialskiego czynu. Na 

stole stoją dwa kieliszki, których dziwnym trafem nie zniszczył morderczy szał. 

Spoza kadru dobiega hejnał z wieży Mariackiej. Znowu jest spokojny, słonecz- 

ny dzień. 

Do dziś mam przed oczami twarz starszej kobiety bitej pałką po głowie 

i zawzięty upór Malisza, który tłucze martwe ciało, jakby w obawie, że mogła 

pozostać w nim jakaś iskierka życia. Już nie jestem ciekawy, co się zdarzyło za 

zamkniętymi drzwiami. Niestety, już to wiem. Królikiewicz z całą premedy- 

tacją zaaplikował mi terapię wstrząsową. Scena była tak gwałtowna, że nie mia- 

łem nawet czasu pomyśleć, co teraz sądzę o protagonistach. Dłaczego to zrobi- 

li? Jak byli w stanie to zrobić? 
W scenie dwunastej mamy czas na refleksję, choć jeszcze nie teraz poznamy 

motywacje bohaterów. Scena hotelowa jest, w sensie psychicznym, krzywym 

odbiciem sekwencji majówki. Przemknąwszy się cichcem przez puste ulice, pro- 

tagoniści trafiają wieczorem do hotelowego apartamentu. Kamera odnajduje ich 

w olbrzymim łożu małżeńskim i w długim ujęciu błądzi po ich twarzach, po 

stoliku, na którym pieni się szampan w butelce. Nie ma w tej scenie nic z wcze- 

Śniejszej radości. Pokój jest jasny, dobrze oświetlony, lecz światło zbyt mocno 

81 

 



  

JERZY USZYŃSKI 

rysuje kontury. Wnętrze jest przeładowane przedmiotami, tanimi atrybutami lu- 

ksusu, a olbrzymie lustro za łóżkiem potęguje wrażenie sztuczności. Pomiędzy 

spoczywającymi na poduszkach głowami małżonków tkwi — jak wizualny dyso- 

nans — popielniczka. Czyżby wrażenie absmaku, jaki wywołała w nich zbro- 

dnia? 

Małżonkowie milczą. Nie mają sobie nic do powiedzenia. Jakże to jednak 

inne milczenie od tego, kiedy Malisz próbował popełnić samobójstwo. Niedo- 

wierzanie, wyznanie miłosne, przerażenie, heroiczna decyzja żony — to wszyst- 

ko wyrażała wcześniej ludzka twarz. Teraz, mimo nieustannego ruchu kamery, 

panuje psychiczny bezruch, martwota. Jakby zbrodniczy czyn zupełnie pozba- 

wił ich sił. Odwracają się do siebie plecami i próbują zasnąć. 

Sekwencję kończy dziwne ujęcie: w głębi widzimy siedzącego w mroku 

Malisza, w pierwszym planie, niezbyt ostrym, coś płonie słomianym ogniem. 

Sen nie będzie błogosławieństwem dla niegodziwych. 

Sekwencja trzynasta i ostatnia to w zasadzie odrębna etiuda. Trwa ponad 

dwadzieścia minut, zajmuje prawie jedną trzecią filmu. Rozgrywa się na sali 

sądowej. Plan ogólny z konturami wypełniających salę ludzi. Zbliżenie Ani. 

Żyrandol. Zbliżenie Malisza. Po tym krótkim wprowadzeniu kamera skoncen- 

ruje się tylko na postaciach bohaterów — nieco odrealnionych, wydobytych przez 

ostre światło z ciemnego tła, jak na portretach mistrzów światłocienia. Powraca- 

jące ujęcia więziennego korytarza lub drzwi celi sygnalizują, że proces sądowy 

musiał trwać co najmniej kilka dni. Przez te kilka dni zmieniają się także reak- 

cje bohaterów, coś w nich fermentuje, powoli szuka ujścia. Po raz pierwszy 

muszą — i mogą — określić swój stosunek do życia, do Świata. 

Nie szukają wykrętów. Nie usprawiedliwiają zbrodni. Już w pierwszym zda- 

niu Malisz przyznaje się do winy. Będzie to więc wyznanie, próba zajrzenia 

w duszę morderców, a nie próba odnalezienia prawdy o wydarzeniach (co cha- 

rakteryzuje większość scen sądowych w kinie). Sąd pełni tu rolę konfesjonału, 

a spowiednikiem ma być widz. Prokurator, adwokaci, ława przysięgłych są nie- 

potrzebni. Charakter spowiedzi przydaje wagi wypowiadanym słowom, które 

bez tego — zabrzmiałyby może cynicznie, a może banalnie. 

W tej scenie zostaje wypowiedzianych stosunkowo niewiele słów, jednak 

i tak wyjątkowo dużo w porównaniu z pozostałymi scenami. Tym razem wypo- 

wiadają je główni bohaterowie: milcząca dotąd Ania i Malisz, który tylko nie- 

wyraźnymi odmruknięciami odpowiadał wcześniej na zaczepki nieprzyjaznego 

mu świata. Zasadnicza różnica polega jednak na czymś innym, zmienia się w tej 

sekwencji funkcja słowa — staje się ono czytelne. Jest wyrazem refleksji, nie 

tylko emocji, do czego wrócę dalej. 

Malisz opisuje, w jaki sposób przygotowywał się do zbrodni. Na domniema- 

ne pytanie, czy żałuje swego czynu, mówi: Jest mi to teraz obojętne. Słowa Ani 

dopełniają obrazu — nie wierzy ona w Boga, nie wierzy w ludzi, nie wierzy 

w Siebie, we własną zdolność do współżycia z ludźmi. Nie miała dziecka, gdyż 

wie, że nie byłaby zdolna dać mu matczynego ciepła. Powiało grozą. Jej świat 

jest pozbawiony litości. Może w ogóle uczuć? Czuje się tak samo skrzywdzona 

przez los jak jej ofiary. 70 nie nienawiść, to obcość — definiuje swoje odczucia. 

Sumienie? Nie można określić — to już Malisz, zaskoczony kolejnym domnie- 

manym pytaniem. Tych wszystkich biednych ludzi, którzy zmagają się ze swo- 
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im losem, należy dobić, pomóc im w nieszczęściu. Żal mu tylko staruszki, bo- 

wiem przypominała jego matkę. 

Te psychopatyczne wyznania wprawiają w stan szoku. Stoją w sprzeczności 

z naszym fundamentalnym poczuciem moralnym. Powinny wywoływać oburze- 

nie, odrzucenie. A tak nie jest, przynajmniej nie do końca. Oskarżeni nie są 

cyniczni, nie próbują epatować. Dopiero teraz, na sali sądowej, uświadamiają 

sobie motywy swojego czynu. Po raz pierwszy (w swoim życiu) próbują opisać 

pejzaż swej duszy. Ujawnili obecność żywiołów — silniejszych od umowy spo- 

łecznej, wymykających się racjom rozumowym, tłumionych, spychanych w nie- 

świadomość — żywiołów, które jak fatum wiszą nad naszym losem. Nieoswojo- 

ne mogą zawładnąć naszymi czynami. W tym momencie dotykamy tabu, rzeczy 

nietykalnej — stąd owo poczucie grozy, ale i ciekawości. 

Następująca po chwili psychodrama samooskarżeń jest równie zaskakująca 

jak wcześniejsza obojętność moralna. Każde z dwojga małżonków chce wziąć 

winę na siebie. Kłamią, plączą się w zeznaniach. Czyżby spóźnione poczucie 

winy? Czyżby po kilku dniach rozprawy odezwał się zakodowany — jak wierzy- 

my — w każdym człowieku instynkt moralny? Ciąg zeznań zostaje przerwany 

przez ujęcie, w którym Malisz całuje dłoń swojej żony. To wyjaśnia w zasadzie 

wszystko. Potem padają słowa: Chciałam prosić o łaskę dla męża, on jest nie- 

winny 1: Ona dlatego bierze to na siebie, bo mnie kocha. Królikiewicz nie pozo- 

stawia złudzeń. To nie chrześcijańska chęć pokuty sprawia, że „targują się” 

o wspólną zbrodnię. To naiwna próba ocalenia najbliższej osoby przed karą 

śmierci. W ich — zdawałoby się bezlitosnym świecie — jest miejsce na wzajemne 

uczucie. Naturę tego uczucia spróbuję określić później. 

Niemal na jednym oddechu Malisz dodaje: Kocham moją zbrodnię, co zno- 

wu wprawia nas w konsternację. Czy tak, jak kocha się kobietę? Być może mówi 

to, by wywrzeć wrażenie na słuchaczach; próbuje przekonać ich, że to on — nie 

Ania — jest głównym złoczyńcą. Ale po chwili kontynuuje w zadumie: Razw życiu 

mogłem mieć coś swojego, bo ciągle w życiu byłem upokarzany. I jakby zły sam 

na siebie, że zdobył się na intymność, ostro przerywa: Po co bez przerwy te 

pytania? Przecież ja wiem — zabiłem, powinienem zostać za.... Konkluzja nie 

przechodzi mu przez gardło. 

Odgłos hejnału z wieży Mariackiej przywraca naruszony ład w świecie. Zbro- 

dni musi towarzyszyć kara. Dalsze słowa brzmią już jak skrucha: zazdrościłem 

innym, za dużo chciałem, mnie też dawali po tyłku... Dopiero teraz Malisz uświa- 

damia sobie nicość swego postępku, nicość całego życia, w którym resentyment 

zastąpił wartości. Może coś po mnie zostanie. Bardzo bym chciał, żeby coś po 

mnie zostało. 

Scenę kończy odczytanie wyroku. Malisz odwraca się do żony, uśmiecha 

radośnie, jakby to nie jego dotyczyły słowa sentencji. A może to ulga, że nie 

musi już zmagać się z absurdalnym życiem. Ona przyjmuje wyrok z kamiennym 

spokojem. Słowna relacja z egzekucji Malisza zawiera element groteski — pod 

murami więzienia amatorska orkiestra listonoszy grała wesołe marsze, a kat speł- 

nił swój obowiązek w świetle lampy elektrycznej. Normalny świat, którego Malisz 

tak nienawidził, znalazł stosowną formę, by wyrazić swą pogardę. W przypadku 

Maliszowej prezydent skorzystał z prawa łaski. Kamienną dotąd twarz kobiety 

wykrzywił grymas wściekłości, jakby spotkała ją osobista zniewaga. 
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Faktura wizualna 

Myślę, że to streszczenie (nie całkiem wolne od sugestii interpretacyj- 

nych) było konieczne. W filmach Królikiewicza mamy bowiem często trudno- 

Ści z ustaleniem tego, co widzieliśmy na ekranie. Obraz jest zwykle niepełny, 

fragmentaryczny, bardziej ma wywoływać rozmaite skojarzenia niż ukazywać 

przebieg wydarzeń. Mimo pozorów chłodu, reżyser wprowadza widzów w stan 

emocjonalnego napięcia, które sprawia, że zapominają oni o samej relacji 

(mimo wszystko film zawsze jest jakąś relacją, zawsze coś opowiada). To świa- 

doma gra z widzem — próba wybicia go ze sfery konsensu, oczywistości, pozba- 

wienia go pewników o naturze świata, w którym Żyje, lub który zwykł oglądać 

w kinie. 
W trzynastu odsłonach Królikiewicz dał popis możliwości formalnych. Każda 

scena ma swój wizualny klimat, swój rytm montażowy. Swój styl. Od paradoku- 

menalnego opisu meliny pijackiej, po — najbardziej zgodną z konwencją fabu- 

larną — scenę samobójstwa. Od witalnej ekspresji ujęć z dzwonnicy, po martwo- 

tę hotelu. Od majestatycznego ruchu kamery jadącej windą do nieba, po maka- 

bryczny bezruch ujęcia drzwi, za którymi dokonuje się zbrodnia. Każdemu obra- 

zowi towarzyszy inna wartość emocjonalna. 

Wspólne dla większości scen jest pewne odrealnienie, co zresztą oczywiste, 

bowiem realistyczny opis byłby w wielu przypadkach nieznośny, a na pewno 

byłby niewiarygodny. Realizm jest konwencją, to zgodność przedstawienia 

z naszym zdrowym rozsądkiem, czyli z naszymi wcześniejszymi nawykami po- 

strzegania rzeczy. Teraz wszak dotykamy tabu, rzeczy niedotykalnych, a więc 

takich, których — w odróżnieniu od innych obszarów rzeczywistości — nie jeste- 

śmy w stanie sobie wyobrazić. 

Druga charakterystyczna cecha wielu ujęć to pewien „opór wizualny , 

z jakim rzeczywistość poddaje się naszej percepcji. Kadry bywają zbyt wąskie, 

lub zbyt rozległe, byśmy zdołali zarejestrować wszystko, co nas interesuje. Na 

przykład w dzwonnicy postać Malisza jest filmowana w planie o wiele za bli- 

skim w stosunku do ruchu, jaki wykonuje jego ciało — Malisz uczepiony sznu- 

rów huśta się na nich, nieustannie uciekając z kadru. Podobnie w „subiektyw- 

nej” sekwencji zabójstwa, gdzie tylko drastyczne detale każą nam domyślać się 

ogromu zniszczenia. Natomiast duża część sceny parkowej rozgrywa się w pla- 

nie tak szerokim, że trudno nam obserwować mimikę postaci, rzecz zdawałoby 

się ważną podczas sprzeczki małżeńskiej; sugestia reżysera zdaje się taka: mniej 

ważna jest treść lub powód sprzeczki, istotniejszy jest fakt zagubienia obojga 

bohaterów w za dużym Świecie. 

Odbiór „utrudnia nam często nienaturalny ruch kamery. Wreszcie jakiś ele- 

ment, zwykle nieostry, w pierwszym planie, podczas gdy najważniejsze rzeczy 

rozgrywają się gdzieś w głębi. Tak skonstruowane jest ujęcie w ciemni fotogra- 

ficznej, gdy Malisz dostaje wymówienie z pracy. Tak zbudowana jest sekwencja 

przebudzenia po pijackiej nocy — postać Ani nieustannie przysłaniają nam drze- 

wa, kamera drży i skrada się chybotliwie, zaś następujące potem ujęcia w ko- 

ciele, stabilne i czytelne, stanowią niezbędny kontrast. Wszystko to współtwo- 

rzy dziwną, klaustrofobiczną atmosferę filmu. Czujemy się jakby nałożono nam 

na oczy klapki ograniczające pole widzenia. 
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Zabieg ma dwojakie konsekwencje. Po pierwsze, nieustannie odnosimy 

wrażenie, że podglądamy bohaterów, śledzimy ich w sytuacjach intymnych, 

nie mogąc zająć dogodnej pozycji obserwacyjnej. Po drugie — i chyba 

ważniejsze — zanurzamy się w ich świecie postrzeżeń, pełnym niezrozumia- 

łych zahamowań i ograniczeń. Przejście od subiektywnego do obiektywnego 

jest u Królikiewicza płynne, wyraża je nie tyle zmiana punktu widzenia 

kamery, ile emocjonalny ton, jaki reżyser nadaje ujęciom. W zasadzie wszyst- 

kie ujęcia konstruował tak, by nadać im emocjonalną barwę przeżyć bohate- 

rów. 

Przebywanie w tym świecie kojarzy się zawsze z jakimś ograniczeniem, 

z deformacją. To nie my porządkujemy nasze wrażenia zmysłowe zgodnie 

z wpisaną w nasz umysł potrzebą ładu, lecz niezrozumiała, obca rzeczywistość 

narzuca swoje reguły, które jawią się nam jako chaos. Jeżeli Malisz miałby być 

psycho- lub socjopatą, to takie podporządkowanie jest jak najbardziej uzasa- 

dnione. 

Różnorodność stylistyczna scen i deprywujący efekt percepcyjny. To zde- 

rzenie dopiero oddaje ogrom nieprzystosowania bohatera. Nie jest on w stanie 

odnaleźć się w żadnym ze światów, których logikę Królikiewicz starał się opi- 

sać za pomocą różnych stylów. Ani w świecie żulii, ani w świecie mieszczań- 

stwa. Ani w domu matki, ani we własnym małżeństwie. Ani nawet we własnej 

zbrodni. Ze względu na pewną harmonię narracyjną możemy powiedzieć, że 

bliski był odnalezienia siebie w scenie samobójstwa. Oraz później — na sali są- 

dowej. 

W ostatniej odsłonie rzeczywiście ustępuje wrażenie dysonansu wizualne- 

go. Nieustanne zbliżenia twarzy pozwalają nam wreszcie przyjrzeć się protago- 

nistom, zaobserwować na chłodno ich reakcje. Reżyser nie pogania bohaterów 

sklejkami montażowymi. Pozwala im milczeć, zastanawiać się. Przede wszyst- 

kim pozwala im mówić. W tej scenie nareszcie stali się ludźmi. 

Wróćmy jeszcze na moment do kwestii różnorodności stylistycznej. Z jednej 

strony Królikiewicz ujawnia niedopasowanie bohaterów do żadnego ze środo- 

wisk przywołanych za pomocą odmiennych konwencji wizualnych: ich obcość, 

ich bezradność, nieumiejętność poruszania się, niezrozumienie obowiązujących 

reguł. Z drugiej strony — i z punktu widzenia poznawczego jest to niezmiernie 

ważne — reżyser ukazuje naszą, widzów, bezradność względem obiektu obserwa- 

cji. Mimo że mamy do dyspozycji tyle różnorodnych narzędzi badawczych (każ- 

dy styl wizualny to zarazem inna próba konceptualizacji świata, to, mówiąc meta- 

forycznie, inna teoria, w którą próbujemy ubrać nagą rzeczywistość), nie potrafi- 

my wystarczająco wyjaśnić ani motywów zbrodni, ani zrozumieć psychiki zbro- 

dniarzy. 

Potęga słowa 

Zanurzeni w nieustannym szumie informacyjnym zatracamy świadomość 

tego, jaką potęgą jest słowo. Słowo nie tyle jako dźwięk, ile jako forma artyku- 

lacji myśli, uczuć, forma opisu nawet najprostszych wrażeń. Słowo jako wyraz 

naszego stosunku do świata, jako najskuteczniejsza broń zarówno w ataku, jak 

i obronie. Pod względem dźwiękowym Na wylot wydaje się swoistym esejem 
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filozoficznym o potędze słowa. Może — paradoksalnie — dlatego, że słów jest 

w tym filmie niewiele. 

Słowo występuje tu zasadniczo w trzech postaciach: efektu dźwiękowego, 

rozkazu, monologu-wyznania. To zaskakujące, ale w ogóle nie pojawia sięw po- 

staci dialogu, czyli — zgodnie z greckim źródłosłowem — rozmowy dwu osób, 

wymiany poglądów. 

Jako efekt dźwiękowy jest równorzędne innym odgłosom: stukotom, szu- 

mom, dźwiękom dzwonu, hałasom pociągu. Jest wtedy tłem — zawiera pewną 

szczątkową informację (tak jak gwizd pociągu może zapowiadać np. osobie le- 

Żącej na torach zbliżanie się niebezpieczeństwa), choć nie zawiera głębszych 

znaczeń, nie ujawnia problematycznego charakteru rzeczywistości ani naszego 

stosunku do niej. W codziennym życiu posługujemy się często mową nie po to, 

by coś wyrazić, lecz np. by podtrzymać kontakt z otoczeniem, zaznaczyć swoją 

obecność, potwierdzić oczywistość. Przez większą część filmu słowo jest takim 

„dźwiękiem efektowym . 

Bohater wchodzi jednak w konflikt z otoczeniem. Jego relacje ze światem — 

zwłaszcza jego, bo film opowiada przecież o zbrodni — mają charakter proble- 

matyczny. W tym momencie należałoby spodziewać się dialogu, skonfrontowa- 

nia racji, ujawnienia nieprzystawalnych do siebie filozofii życiowych, które — 

dla uproszczenia — moglibyśmy nazwać charakterami postaci uwikłanych w kon- 

flikt. Kino — i w ogóle sztuki narracyjne — żywią się dialogiem, ujawnianiem tej 

nieprzystawalności. 

Nic z tego nie znajdziemy w Na wyłot. Istnieje dziwna nierównowaga sił 

pomiędzy Maliszem i ludźmi, z którymi musi wejść w jakikolwiek kontakt (wy- 

jątkiem jest Ania). To oni dysponują potęgą słowa, bez problemu artykułują 

swoje racje, swoje życzenia, żądania, oczekiwania. Malisz w zasadzie nie odzy- 

wa się, czasami broni się jakimiś mruknięciami, słowny „efekt dźwiękowy” 

próbując przeciwstawić sile argumentów. To tak jakby za wszelką cenę próbo- 

wał zachować prowizoryczny pokój w momencie, gdy doszło już do wypowie- 

dzenia wojny. Nic dziwnego, że w takim zestawieniu wszelkie słowa, które do- 

cierają doń ze świata zewnętrznego, brzmią jak rozkazy. 

Szefowa, która wyrzuca go z pracy, nie musi nawet podnosić głosu. Jej ba- 

nalne wymówki o spóźnieniach, o aparycji itp. (za którymi stoi zresztą inna 

intencja) można próbować zbić, samemu przejmując inicjatywę i przenosząc 

rozmowę na płaszczyznę, na której mamy lepsze argumenty. Malisz tymczasem 

brnie w usprawiedliwieniach, tłumaczy, że zapuszcza brodę, bagatelizuje swoją 

niesolidność. Prawdę mówiąc, on błaga o litość, o przywrócenie status quo ante, 

kiedy właśnie szefowa jest bezpośrednio zainteresowana zmianą stanu rzeczy. 

W sytuacji podporządkowania, jaka charakteryzuje relację pracodawcy 1 pra- 

cownika, może w ogóle trudno znaleźć dobre argumenty. 

Sekwencja w domu rodzinnym potwierdza jednak hipotezę o defekcie 

charakterologicznym bohatera. Grający młodszego brata Jerzy Stuhr miota 

się jak w furii, to on prowokuje konflikt. Obrzuca dwoje małżonków wyzwi- 

skami, wytyka bratu nieudacznikowi nieróbstwo, pasożytowanie na bliskich, 

to, że zawiódł oczekiwania matki. Intencja jest zresztą prosta — chce wyrzu- 

cić ich z domu. Tym słowom łatwiej przeciwstawić kontrargumenty, tym bar- 

dziej że więź emocjonalna, jaka zawsze istnieje między członkami rodziny, daje 
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lepszą pozycję wyjściową w sporze. Malisz jednak milczy, kilka razy mruczy: 

daj spokój. Jego próby załagodzenia sytuacji są tak nieudolne, że Ania, nie 

wytrzymując presji słownej, rzuca się na młodszego brata z pięściami. 

Krzyk Stuhra i szept pryncypałowej są w zasadzie tym samym — rozkazem. 

Słowo stało się formą przymusu. To ono określa wszelkie stosunki społeczne: 

od tych, jakie ustalają się na poziomie rodziny, po te, jakie rządzą całymi zbio- 

rowościami. Kompetencja językowa, czyli zdolność posługiwania się słowem, 

jest nie tylko luksusem intelektualnym, zabawą estetyczną, romantycznym na- 

tchnieniem. To gwarancja przetrwania człowieka w jego naturalnym środowi- 

sku, jakie stanowią inni ludzie. Kto kontroluje obieg słów, nadających sens rze- 

czywistości, ten kontroluje społeczny świat. Po to, by się zbuntować, zmienić 

w tym środowisku swój status, również potrzebujemy słów. Bez tego pozostaje 

nam tylko pozór egzystencji: uległość lub dziki wybuch podszyty resentymen- 

tem. 

Swoista afazja doprowadziła bohatera do nie kontrolowanego wybuchu. 

Wobec świata, któremu nie potrafił przedstawić żadnego argumentu za swoim 

istnieniem, pozostał tylko jeden argument: niszczycielski akt zbrodni. Jego sło- 

wa wypowiedziane na sali sądowej wcale nie brzmią śmiesznie: Kocham moją 

zbrodnię. Raz w życiu mogłem mieć coś swojego, bo ciągle w życiu byłem upo- 

karzany. (...) Brakło mi po prostu metody na to życie. Z, niesamowitą intuicją 

Królikiewicz ukazał naturę przemocy zawartej w słowie, przemocy, jaką na co 

dzień stosujemy, lub jakiej ulegamy. Oraz demony, jakie owa przemoc może 

wyzwolić. 

To ciekawe, że w całym filmie główni bohaterowie ze sobą nie rozmawiają. 

A właściwie tylko między nimi istnieje przestrzeń, w której mógłby zaistnieć 

dialog. Ich wzajemne uczucia — to aż nieprawdopodobne — wydają się pozba- 

wione elementu dominacji. Wśród wszystkich relacji, w jakie są uwikłani z in- 

nymi ludźmi, ta jedna ma charakter równorzędny, ich słowa byłyby jednakowo 

słyszalne. Reżyser nie dopuszcza jednak do dialogu. Nawet ich kłótnia w parku 

rozgrywa się za pomocą gestów. 

Ten kontrast jest znaczący. Jakby Królikiewicz nie wierzył, odkrywszy prze- 

moc zawartą w słowach, w normalną rozmowę: wymianę myśli, przekazywanie 

uczuć, wyrażanie doznań. A może w tym celu słowa nie są wcale potrzebne? 

W sekwencji samobójstwa spojrzenia mówią więcej niż najlepsza poezja miło- 

sna. W scenie hotelowej nie ma słów, które potrafiłyby wyrazić odczucia boha- 

terów, ów stan duchowej pustki, kiedy uświadamiają sobie absurdalność zbro- 

dni. Najsprawniejsze narzędzie, jakie mamy do oswajania rzeczywistości, rów- 

nież okazuje się zawodne. 
A może, po prostu, bohaterowie nie potrafią zrobić użytku z tego narzędzia? 

Może połączyła ich właśnie dziwna niemoc, słabość w obliczu świata, który 

narzuca im nieustannie swoje racje, wyklucza z obszaru dialogu, spycha na 

margines? Może gesty i spojrzenia to ratunek dla ludzi pozbawionych mowy? 

Królikiewicz nie jest liryczny, nie ulega złudzeniom. Zanim młodszy brat roz- 

pęta awanturę, obserwujemy małżeńską sielankę. Malisz stara się rozśmieszyć 

zajętą pisaniem nut Anię, wpychając sobie do nosa mały metalowy przedmiot 

(później, w zbliżeniu, okaże się, że był to nabój pistoletu). Niezbyt to wyszuka- 

ny sposób prowadzenia miłosnej konwersacji. 
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Potęga słowa — w inny sposób — objawi się w ostatniej, najdłuższej sekwen- 

cji. Na sali sądowej ludzkiej mowie zostaje przywrócony jej majestat. Domyśla- 

my się, że oskarżeni odpowiadają na pytania zadawane w procesie. Nie widzi- 

my jednak sędziów, prokuratora, nie słyszymy ich. Zeznania bohaterów nie ko- 

jarzą się nam z charakterystyczną dla sądu sytuacją przymusu. To raczej wyzna- 

nie, spowiedź, swobodna artykulacja myśli. Po raz pierwszy widzimy bohate- 

rów w sytuacji równorzędnej z innymi (domniemanymi poza ramkami kadru) 

ludźmi. W pewnym sensie nawet w sytuacji uprzywilejowanej, ponieważ inni 

uczestnicy procesu są zobowiązani i chcą wysłuchać tego, co oni mają im do 

powiedzenia. 

Majestat słowa objawia się jednak w czymś innym. Ludzka mowa nie jest 

sprowadzona do roli naturalnego odgłosu. Nie jest też uwikłana w nieustanne 

starcie racji 1 interesów, nie służy atakowi lub obronie w nieustannym konflikcie 

społecznym. Powoli, z namysłem, protagoniści wypowiadają przerywane pau- 

zami zdania które układają się w cały ciąg, w znaczącą wypowiedź. To akt auto- 

refleksji, w którym po raz pierwszy — w nagłym przebłysku — pojawia się świa- 

domość własnego losu. Nareszcie pojawiły się słowa, które potrafią opisać rów- 

nież pustkę duchową, która towarzyszyła małżonkom w pokoju hotelowym, i cały 

ból, i cały absurd ich egzystencji. Malisz i jego żona okazują się w całej pełni 

istotami ludzkimi. 

Jeśli Królikiewicz chciał osiągnąć psychodramatyczny efekt katharsis, to 

nie mógł zrobić nic lepszego. Uczłowieczenie zbrodniarzy nie pozwala nam 

zignorować tego, co mają do powiedzenia. Tego, co im się przytrafiło. Ujawnili 

przed nami słabości i żądze, które mogą być nie tylko ich udziałem. Ich proste 

wyznania szokują, Śmieszą naiwnością, wydają się obrzydliwe — są jednak 

całkowicie zrozumiałe. Ludzkie. Maliszowie nie szukają dla siebie usprawie- 

dliwień. My też nie mamy już alibi. Razem z nimi dotknęliśmy tabu. 

Charakterystyka postaci 

Kim są bohaterowie? Psychopatami? Lumpami z marginesu, z charaktery- 

stycznym brakiem poszanowania reguł rządzących życiem społecznym? Nor- 

malnymi ludźmi, którzy jak większość mają swoje problemy i zahamowania 

1 tylko wyjątkowa sytuacja sprawia, że dokonują morderstwa, by sami prze- 

żyć? A może nadludźmi, może to uroszczenie pychy, wysokie mniemanie o 

sobie skontrastowane z deprymującą sytuacją, w jakiej się znaleźli, skłania ich 

do okropnego czynu? W zestawieniu z „materiałem dowodowym  przedsta- 

wionym przez Królikiewicza wszystkie te odpowiedzi brzmią niesatysfakcjonu- 

jąco. 

Malisz jako psychopata nie byłby chyba zdolny do refleksji na sali sądowej. 

Nie może być również ograniczony umysłowo w prostym rozumieniu tego sło- 

wa, gdyż starannie zaplanował cały napad na listonosza i staruszków. Jako lump 

nie próbowałby dostać się do innego, lepszego w jego mniemaniu, świata. Wy- 

starczyłby mu własny, marginesowy krąg znajomych z meliny i ich styl życia, 

w którym obowiązują ustalone reguły zachowań (choć często sprzeczne z war- 

tościami normalnego społeczeństwa). Malisz nie jest bandytą, który — choć za- 

brzmi to dziwnie — morderstwem zarabia na życie. Do zbrodni nie popycha go — 
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a przynajmniej nic o tym nie wiemy — żadna inna „racjonalna przyczyna. Trud- 

no także przypisać jego czynom jakąkolwiek motywację ideową. Kilka słów, 

które wypowiada o mieszczanach, brzmi pusto, podobnie jak stwierdzenia Ani 

o nieprzystosowaniu społecznym (uderza nas dopiero osobiste wyznanie o tym, 

że nie zdecydowałaby się na dziecko, bo nic nie miałaby mu do zaoferowania). 

To kalka językowa, stereotyp, który przyswoili z gazet albo podczas rozmów, 

jakie za pewne prowadził z Maliszem adwokat, psycholog sądowy itp. Zasta- 

nawiające jest zdanie o tym, że wszystkich słabych ludzi należałoby dobić, 

brzmi ono jednak przypadkowo, nie wpisane w szerszą strukturę spójnego Świa- 

topoglądu. 

Królikiewicz starannie dokumentuje rozmaite sytuacje, w jakich znaleźli się 

bohaterowie. Podsuwa tropy, unika jednak wniosków. Próbując dowiedzieć się 

czegoś o nich tylko na podstawie fabuły, przebiegu zdarzeń, natrafiamy na banał. 

Dwoje nieprzystosowanych, po bezskutecznym poszukiwaniu pracy, straciwszy 

oparcie wśród bliskich, rodziny, znajomych, postanowiło odmienić swój los rabu- 

jąc pieniądze listonoszowi i zabijając świadków. Protagoniści są w dodatku tak 

niekomunikatywni, że bezpośrednio od nich samych trudno nam będzie dowie- 

dzieć się czegoś więcej. Może więc nie należy ufać słowom, co reżyser sugeruje, 

unikając dialogu, ani wydarzeniom, lecz trzeba spróbować rozpoznać w inny spo- 

sób naturę relacji ze światem? Może mniej ważne w charakterystyce bohaterów 

jest to, co im się przytrafia, a ważniejsze jest to, w jaki sposób się przytrafia? 

Ciekawa pod tym względem jest sekwencja kłótni z bratem. Gwałtowna, 

drastyczna, pełna niejasnych dla widza zaszłości, nie przypomina zwykłego sporu 

rodzinnego. Może dlatego, że zawiera odniesienie do nie ujawnionej przeszło- 

Ści, znajdziemy w niej jakiś trop? Co takiego zaszło wcześniej, że Stuhr reaguje 

agresją na samą obecność brata w mieszkaniu? Dlaczego jego atak spotyka się 

z milczeniem? 

Pomijam istotę argumentów Stuhra i (ewentualną) treść milczenia Malisza, 

chodzi o samą interakcję, o jej przebieg. Odpowiedź na pierwsze pytanie pozo- 

staje w sferze domysłów; możemy snuć je na podstawie strzępów informacji, 

jakie zawiera atak słowny. Malisz jest nie tylko czarną owcą w rodzinie, kimś, 

kto zawiódł oczekiwania i nie postępuje zgodnie z wpajanymi zasadami. To 

można by jeszcze wybaczyć. Wściekłość Stuhra bierze się stąd, że w ogóle nie 

rozumie on zasad, motywów, wartości, które kierują postępowaniem starszego 

brata. O ile takowe istnieją. Malisz prawdopodobnie nigdy nie podjął próby 

wyjaśnienia, zdobycia choćby minimum akceptacji dla swoich (dobrych czy 

złych) wyborów życiowych w podstawowym środowisku społecznym, jakim jest 

rodzina. Sam postawił się poza nawiasem. Jest wyrzutkiem. 

Ale czy on sam rozumie, jakie siły rządzą jego życiem? Czy sformułował 

sobie jakąkolwiek filozofię, określił cel lub choćby czytelny dla innych styl 

istnienia? Na tym prawdopodobnie polega jego egzystencjalny defekt, który 

sprawia, że w każdym konflikcie argumentom jest w stanie przeciwstawić tylko 

bezradne pomruki, które brzmią jak błaganie o litość. Albo zapiekłą, niszczy- 

cielską nienawiść. W nieustannej rozgrywce społecznej o własne miejsce pod 

słońcem nie ma szans na wygraną, bowiem po to, by w ogóle wziąć w niej 

udział, musiałby najpierw sam zdefiniować swoje racje. Być może taki jest sens 

jego milczenia. 
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Malisz nie jest typem buntownika rodem z egzystencjalistycznej prozy, nie 

jest nihilistą rodem z Dostojewskiego. Jego amoralność jest niejako przypadko- 

wa. To w sensie duchowym bezdomne dziecko, ale dziecko dość szczególne. 

Jeśli miałbym go porównać z jakimś typem psychicznym, to raczej byłby to ktoś 

bliski bezprizornym (zaludniającym — rządzącą się zupełnie inną logiką spo- 

łeczną — sowiecką rzeczywistość), bezlitosnym i naiwnym, okaleczonym przez 

los 1 mszczącym się za to okrutnie, nie rozumiejącym jednak, co uwarunkowało 

ich egzystencję. 

Za tym buntem nie stoi żaden światopogląd. Malisz nie zabija w imię warto- 

Ści (nawet najbardziej szalonych) przeciw innym wartościom. W pewnym sen- 

sie to bunt zwierzęcy, choć — prawdę mówiąc — zwierzę zabija wtedy, gdy musi 

(zgodnie z zakodowanym prawem natury lub w wymagających tego okoliczno- 

ściach). Jest w nim coś zwierzęcego: instynktownego, bez- lub przedrozumne- 

go. Po zabójstwie pojawia się refleksja, lecz gdyby poważnie potraktować przed- 

stawione w sądzie motywy, okażą się one banałem. Brak im spójności. Morder- 

ca zresztą nie próbuje się usprawiedliwiać. Odnosimy wrażenie, jakby to inni 

(adwokaci, sędziowie, biegli) podsuwali mu mało użyteczne klucze interpreta- 

cyjne, a on sam po raz pierwszy stanął twarzą w twarz z bezrozumnością swoje- 

go czynu. 

Taka konstrukcja bohatera wiedzie nas do konkluzji, że dla Królikiewicza 

mało istotna jest psychologiczna natura wyjaśnień. Istotne w tej opowieści jest 

coś innego. Został ujawniony jakiś pierwotny resentyment, nieobliczalna siła, 

która jest w stanie kierować ludzkim postępowaniem bez względu na skutki, 

jakie ono przynosi, także nam samym. Racjonalizacje, ideologie, moralność 

pojawiają się później i są wtórne wobec pierwotnego impulsu. Świat Malisza to 

jakby świat antycznego mitu, amoralny, czy raczej: przedmoralny. Spowiedź na 

sali sądowej to dopiero początek żmudnej drogi, która wiedzie od przeznaczenia 

do zrozumienia, od żywiołu resentymentów do moralnej normy, która ma po- 

wściągnąć zabójcze dla nas wszystkich instynkty. 

Być może to prawda — jak mówił w jednym z wywiadów reżyser — że to 

uczucie, ta odwieczna żądza leży u źródeł każdego odruchu społecznej emancy- 

pacji. Postać Malisza byłaby wówczas wielce dwuznacznym symbolem ludz- 

kich dążeń do rozmaicie rozumianej wolności i sprawiedliwości. 

Obserwacja i moralność 

Chociaż reżyser dostarczył nam cały materiał dowodowy, jesteśmy ciągle 

bezradni w kwestiach zupełnie elementarnych. Jak to było możliwe, że Mali- 

szowie dopuścili się z premedytacją odrażającej zbrodni na dwojgu staruszków 

1 listonoszu? 

Na wylot nie daje prostych odpowiedzi. Królikiewicz unika typowego w ki- 

nie psychologizowania, choć rzetelnie kreśli wizerunek człowieka pełnego kom- 

pleksów, zahamowań i żądz. Szkicuje tło społeczne, wydobywa jego czytelne 

elementy, ale nie odnosimy wrażenia, by pecyzyjna analiza uwarunkowań śŚro- 

dowiskowych mogła tu wiele wyjaśnić. Podsuwa nam nawet — w scenie sądowej 

możliwość introspekcji, bezpośredni wgląd w duszę zbrodniarzy. Z punktu 

widzenia poznawczego większość padających tam słów to jednak banały. Wię- 
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cej mówi milczenie oskarżonych, ich zająkniecia, ich niepewność — istotne bo- 

wiem jest nie to, jak tłumaczą swój czyn, ale w ogóle fakt autorefleksji. 

Królikiewicz obserwuje swoich bohaterów jakby przez mikroskop, jak bio- 

log obserwuje mrówki. Widzimy zdarzenia, działania, gesty, których motywów 

próbujemy się domyślać, lecz reżyser — rezygnując z typowych, psychologicz- 

nych technik aktorskich, z typowych sposobów prowadzenia narracji — wcale 

nam tego zadania nie ułatwia. Jakby nie był zainteresowany ułamkowymi inter- 

pretacjami samych bohaterów lub domniemanego narratora (hipotetycznej po- 

staci, z punktu widzenia której opowiadana jest historia). To przykład swoistej 

obserwacji behawioralnej. Na wyłot nie jest jednak opowieścią z życia mrówek; 

pełno w niej sensów, których nie sposób wysnuć tylko z czystej obserwacji za- 

chowań. 

Chodzi w niej o odkrycie istoty, ujawnienie prawdy, choć zapewne innego 

rodzaju. 

Królikiewicz odsłonił przed nami — na moment, podczas dwóch godzin 

psychoterapeutycznego seansu — obraz świata pozbawionego wartości. Owa 

amoralność nie jest prostą funkcją swoistej amoralności bohaterów, jest raczej 

wpisana w samą strukturę obrazu filmowego. Oglądamy na ekranie nie tylko 

opowieść o bezinteresownej zbrodni. Już samo nasze spojrzenie (zdetermino- 

wane przez reżyserski zamysł inscenizacyjny) zostało jakby pozbawione punk- 

tów orientacyjnych. Królikiewicz zawiesił swój osąd i nam — istotom moral- 

nym, skłonnym do osądzania — odebrał takie prawo. Zaproponował dokonanie 

swoistej „redukcji transcendentalnej , fenomenologicznej analizy wydarzenia. 

Zawieszenia całej naszej uprzedniej wiedzy 0 naturze zjawisk, z wyjątkiem 

tego, co gwarantuje sam proces poznawania. Tytuł Na wylot jest wyjątkowo 

właściwy. 

Szokujące w tym wszystkim jest to, że zaproponował tę metodę postępowa- 

nia w stosunku do zjawisk, które — co podpowiada nam zarówno życiowe do- 

świadczenie, jak i duchowa potrzeba ładu — nie mogą pozostać poza osądem, 

w sferze czystej obserwacji. Mój dyskomfort psychiczny — moje zakłopotanie, 

ukryte obawy i jakiś metafizyczny lęk, którego doświadczam za każdym razem, 

oglądając film Królikiewicza — bierze się właśnie stąd. 

Nurtuje mnie jeszcze jedna kwestia. Jak w mitycznym przedstawieniu do- 

tknęliśmy tabu. Przez moment zbliżyliśmy się do czegoś zakazanego, by — 

w nagłym przebłysku — wyzwoleni z pobożnych życzeń, odarci ze złudzeń, doj- 

rzeć istotę rzeczy. Ów świat w stanie naturalnym, nie „skażony” wartością, świat, 

w którym nie zagościł jeszcze ludzki osąd. Świat, w którym nie chcielibyśmy 

żyć, lecz który istnieje i odzywa się czasem w postaci nie dających się zracjona- 

lizować resentymentów. 

Czy nie istnieje w nim jednak jakaś pierwotna, przedrozumowa moralność? 

Imperatyw kategoryczny, wpisany w strukturę naszego umysłu lub duszy, który 

ustanawia ludzkie relacje w biologicznym Świecie przypadku. Wszak Na wylot 

jest opowieścią o zbrodni. Każda kultura — jak zgodnie twierdzą antropologowie 

— zwłaszcza dwie sfery życia stara się oswoić za pomocą rytuału: jedną zwią- 

zaną z rozmnażaniem, drugą ze Śmiercią. Dwie sfery bezpośrednio związane 

z zachowaniem osobniczej i gatunkowej egzystencji. Czy — nawet w sposób 

instynktowny — nie zagościła w pozbawionym wartości świecie Malisza wątpli- 
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NA WYLOT, KRÓLIKIEWICZ, 1973 

  
Anna Nicborowska i Franciszek Trzeciak 

wość, że naruszając czyjeś prawo do życia, łamie zarazem zasadę, która jemu 

samemu pozwala przetrwać? 

Po co bez przerwy te pytania? Przecież ja wiem — zabiłem, powinienem zo- 

stać za... — mówi bohater zawieszając głos. W odróżnieniu od wielu innych fil- 

mowych (i realnych) morderców, ten nie zasłania się ideą, sytuacją, przypad- 

kiem. Reżyser również nie pozwala usprawiedliwiać go, racjonalizować jego 

czynu odchyleniem psychicznym, uwarunkowaniami środowiskowymi itd. Choć 

to niesamowite, Malisz jest — w sensie naturalnym — istotą moralną. Skoro zabi- 

łem, to powinienem zostać zabity. 

Obserwujemy, niejako w stanie czystym, istnienie owego moralnego impe- 

ratywu. Zemsta, czy raczej świadomość zemsty, jest przecież jego odwrotną 

stroną. A może nawet fundamentalną zasadą. To o wiele za mało, by za pomocą 

tego imperatywu okiełznać wszystkie mordercze impulsy. To zupełnie nie wy- 

starczy, by w świecie pozbawionym wartości ustanowić moralny ład. Ale to 
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chyba jeden z owych pierwotnych elementów, na których opiera się skuteczny 

system regulacji międzyludzkich zachowań. 

Na wylot jest wyzwaniem: artystycznym, intelektualnym, moralnym. Nadal 

nie wiem, dlaczego bezrobotny artysta w latach trzydziestych XX wieku znalazł 

się w świecie pozbawionym biegunów moralnych (skądinąd to wiek Auschwitz 

i Kołymy). Dlaczego zdecydował się na krok przekreślający wszelkie zakodo- 

wane w nas normy, na krok w sumie samobójczy, jeśli mamy w pamięci, że 

Malisz jest $wiadom zasady społecznego odwetu? Jego desperacja musiała być 

ogromna. Lęk, który ona we mnie wywołuje, również. Dotarłem do granicy po- 

znawalnego, nie opuszczając kinowego fotela, podobnie jak Grecy ocierali się 

o prawdę, nie opuszczając antycznego amfiteatru. 

Struktura formalna, jaką reżyser nadał swojemu dziełu, została podporząd- 

kowana temu wyzwaniu. Zostałem wytrącony ze sfery oczywistości, mojemu 

poznawaniu nieustannie towarzyszy niepewność. To podróż w nieznane, nie- 

oswojone. Takie zresztą założenie przyjmuje Królikiewicz w każdym ze swoich 

filmów (choć nie w każdym przynosi to oczekiwany efekt). Tak sformułował 

swoje artystyczne credo we wspomnianej wcześniej pracy teoretycznej. Na wv- 

lot byłoby, w takim rozumieniu, doskonałą ilustracją założeń teoretycznych. Nie 

po to jednak chodzimy do kina. 

Zresztą w późniejszych filmach Królikiewicza rozmaite zabiegi formalne 

często wzbudzają opór, wydają się niejako „na wyrost . Reżyser zbyt dogma- 

tycznie trzyma się czasem swoich koncepcji, zapominając, że podstawą arty- 

stycznej wizji jest również przeczucie prawdy, odkrycie tajemnej relacji nie tyl- 

ko pomiędzy poszczególnymi elementami ekranowej rzeczywistości, ale też 

między światem przedstawienia i światem, w którym zanurzeni jesteśmy my, 

realni ludzie. W przypadku Na wylot te wątpliwości znikają. To najlepszy film 

w twórczości Królikiewicza. 

JERZY USZYŃSKI 

  

'_ Czemu nic przeczy fakt, że Malisz kilkakrot- elementami tworzywa filmowego — na tym po- 

nie pojawia się w kadrze. Subicktywność wi- lega ta obecność. 

dzenia niekoniecznie pokrywa się z tym, co * To cickawe, że w recenzjach prasowych z po- 

nazywamy ujęciem subicktywnym. Zwraca na czątku lat siecdemdziesiątych wielokrotnie 

to uwagę sam Królikiewicz we wspomnianej przytaczano różne sceny z filmu jako przy- 

pracy teoretycznej: Nie chodzi tu o manifesto- kłady nowatorskich, zaskakujących rozwią- 

wanie obecności kamery w przestrzeni, naśla- zań, zgodnych — jak podkreślano — z tcorią 

dowanie narratora w naluralistyczny sposób: autora o przestrzeni pozakadrowej. Sekwen- 

kamera ,„idzie”, kamera „drepcze truchiem”. cji samobójstwa-majówki nic wymieniano 

Kamera ma kształtować stosunki pomiędzy w ogóle w podobnym konteście. 
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ILUMINACJA 

Krzysztof Zanussi, 19/3 
  

    
      
  

  
Stanisław Latałło i Małgorzata Pritulak 

Scenariusz i reżyseria: Krzysztof Zanussi; zdjęcia: Edward Kłosiński; 

scenografia: Stefan Maciąg; muzyka: Wojciech Kilar; montaż: Urszula Śliwińska; 

kierownik produkcji: Jerzy Buchwald; wykonawcy: Stanisław Latałło (Franciszek), 

Monika Dzienisiewicz-Olbrychska (Monika), Małgorzata Pritulak (Małgosia), Jan Skotnicki 

(chory), Edward Żebrowski (kolega), Jadwiga Colonna- Walewska (matka Małgosi), Krzysztof 

Ernst (asystent), Irena Horccka (matka chorego), Jerzy Ilasiewicz (fizyk), Julian Klemerus 

(chłopak z gór), Alina Korniejowska (kobieta), Marcin Latałło (synek), Andrzej Mikulski (lekarz), 

Andrzej Mellin i Tomasz Misztela (robotnicy), Włodzimierz Okrasa (znajomy), Jacek Petrycki 

i Włodzimierz Włodarski (Świadkowie), Helena Stefańska (żona hipnotyzera), Michał Tarkowski 

(kierowca samochodu szpitalnego), Ryszard Wachowski (staszy mężczyzna), Krystyna Wojcic- 

chowska (dziewczyna), Jerzy Vaulin (majster), Joanna Żółkowska (dziewczyna w oknie), oraz 

naukowcy: prof. dr Włodzimierz Zonn, dr hab. Bogdan Mielnik, dr hab. Władysław Turski, 

dr hab. Włodzimierz Zawadzki oraz dr Łukasz Turski. Produkcja: PRF „Zespoły Filmowe - 
Zespół „Tor', 1972r. Długość: 2512 m.; premiera: 23 XI 1973. Nagrody: Grand Prix, 

Nagroda FIPRESCI, Nagroda Jury Ekumenicznego na MFF w Locamo, 1972; „Syrena Warszawska” 

Polskiej Krytyki Filmowej, 1974; Nagroda Specjalna FPFF w Gdańsku, 1074; Złoty Medal na MFF 

w Figueira da Foz, 1975. 
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Wiedza, Wiara i Nadzieja 

RYSZARD CIARKA 
  

In interiore homine 

habitat veritas. 

Iluminacja jest filmem dziwnym, który z jednej strony, zdawałoby się, suge- 

ruje proste do odgadnięcia przesłanie — już w samym zamyśle i konstrukcji skła- 

nia do takiej refleksji, ponieważ oddaje do dyspozycji widza wszelkie niezbęd- 

ne do tego materiały poparte naukowym wywodem. Z drugiej zaś strony pozo- 

stawia do dziś wiele pytań i frapuje swoją niezwykłością. 

Oto historia młodego człowieka uwikłanego w codzienność polskiej rzeczy- 

wistości końca lat sześćdziesiątych. Historia naznaczona piętnem ówczesnych 

realiów życia mówi jednak o tak uniwersalnych wartościach, jak prawda 1 pew- 

ność poznania. Chłodna, czasami aż nadto manifestacyjnie obiektywna narra- 

cja, przerywana uczonym komentarzem, chropowata i jakby kaleka estetyka, 

stara się udowodnić nade wszystko, że oglądany obraz nie ma nic do ukrycia, że 

nie będzie w nim żadnej metaforycznej zagadki, tajnego kodu przemycanych 

idei ani ukrytych znaczeń. Życie zwykłe i typowe, ułożone w ciąg zdarzeń two- 

rzących ekranową biografię. 

Ale ten chłodny i czasami denerwujący opis rzeczywistości, być może wła- 

śnie dzięki tym zabiegom analitycznym, podanym jeszcze w filmowej war- 

stwie utworu, zaczyna się nagle wymykać z wyznaczonych mu ram naukowej 

precyzji. 

Zastosowanie różnych sposobów narracji lub raczej różnych sposobów ana- 

lizy rzeczywistości (fabuła, dokument, film oświatowy) wcale nie stanowi tu 

ułatwienia. Często zderzenie tych odrębnych światów — nazwijmy je życiem 

i naukową interpretacją — utwierdza nas tylko w totalnym ich rozminięciu, 

a sens, jaki mogą nam objawić, będzie zawsze jakąś półprawdą. Tak jak wykład 

na temat poszczególnych faz snu nie wyjaśni, dlaczego młody student, aby utrzy- 

mać rodzinę, śni jako „królik doświadczalny , za pieniądze. 

Z tej gmatwaniny tabel, wykresów i zarejestrowanej codzienności wyłania 

się obraz człowieka, który popychany przez los próbuje odnaleźć swoje miejsce, 

chce wykorzystać swój czas i zdolności. Obraz, który coraz bardziej wymyka 

się naukowej konkretyzacji. Mimo iż mamy sposobność z nieomal entomolo- 

giczną precyzją obserwować życie człowieka, jesteśmy coraz mniej pewni na- 

szego sądu na temat spełnienia lub niespełnienia ukazywanego losu, porażki czy 

wygranej. 

Mam ambicje — pisze reżyser filmu w Eksplikacji do noweli filmowej, która 

stała się zaczynem Iluminacji — powrócić do pewnych poszukiwań formalnych 
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(Ściślej dramaturgicznych), których nieśmiałe próby czyniłem w „Strukturze kry- 

ształu”. Chodzi mi o narrację opartą na ostrym montażu, w którym poszczególne 

mało ważne wydarzenia ukazują się na marginesie oka, a fragmenty, które uwa- 

żam za istotne, rozrastają się o wiele szerzej '. 

Nawet tytuł filmu, //uminacja, choć doskonale i precyzyjnie wyjaśniony, 

jako sposób poznania dzięki temu, że Bóg udziela duszy łaski oświecenia (illu- 

minatio), wcale nie musi być tak jednoznaczny. Iluminacja, szczególnie we wcze- 

snym średniowieczu, to również nie tak bardzo marginalny sposób piktograficz- 

nego komentarza dzieł literackich. A więc i pewien zabieg formalny, który w 

filmie także jest obecny, choćby jako wspomniane wyżej naukowe interpretacje, 

śpieszące z precyzyjnym dookreśleniem warstwy fabularnej. Iluminacja, co jest 

bliższe materii filmowej, to także rodzaj oświetlenia, może oświetlenia pewne- 

go wycinka życia z kontekstu rzeczywistości. 

Jest to film o poszukiwaniu prawdy, o naiwnych pytaniach, pełen dziecinne- 

go zniecierpliwienia, jeśli odpowiedzi nie są jednoznaczne. Szukanie bowiem 

zgodności naszych odczuć z rzeczywistością zewnętrzną, niezależną od nas — 

w myśl Augustiańskiej etyki — zawsze będzie zwodnicze, a już na pewno nie jest 

to jedyna droga poznania prawdy. 
Archaiczne nieco pojęcie „lluminacji” — wyjaśnia w Eksplikacji Krzysztof 

Zanussi — będzie miało w filmie wyraz gorzki, jeśli nie szyderczy. Mój bohater 

nie dozna żadnego olśnienia — przeciwnie, jego intelektualna biografia znaczo- 

na jest chwilami gwałtownych rozczarowań i zwątpień. Ale mimo wszystko, tym 

co pozwala mu tyle razy odzyskać równowagę, jest nadzieja, że kiedyś, w jakiejś 

chwili życia suma wszystkich wysiłków intelektu złoży się na jedną jasną, kla- 

rowną całość, pozwalającą zrozumieć sens otaczającego nas Świata *. 

Dekada życia Franciszka Retmana oświetlona filozofią biskupa z Hippony 

w zderzeniu z karłowatą codziennością daje w tym filmie efekt niezwykły. Wy- 

kracza daleko poza zamierzony zabieg formalny, dotyka bowiem pytań istot- 

nych, o sens życia i prawdę, które zostają zadane rzeczywistości zewnętrznej 

z całą swoją naiwnością i prostotą. Czy podstawą poszukiwań prawdy jest oprócz 

rozumu także wiara w to, że cel taki może zostać osiągnięty? Czy tak rozumiana 

wiara też może być dodatkowym rodzajem poznania, który pobudza rozum do 

odkrycia ukrytej prawdy? 

Jak jednak wiara przekształca się w wiedzę? Augustyn twierdzi, że poznanie 

empiryczne i sensualistyczne nie daje wiedzy prawdziwej, że można by ją na- 

zwać tylko wiedzą niższego rzędu. Szukanie bowiem zgodności naszych odczuć 

i wrażeń z istotą przedmiotów zewnętrznych, od nas niezależnych, będzie za- 

wsze zawodne. I dlatego właśnie tych rzeczywistych znamion prawdy człowiek 

powinien szukać w sobie, w swym własnym wnętrzu. W przeciwieństwie do 

zwodniczych odczuć zmysłowych umysł człowieka wskaże mu niektóre pewni- 

ki, oparte jedynie na prawidłowościach matematycznych i logicznych, nie do- 

puszczając, za sprawą wiary i łaski, do najmniejszej wątpliwości * 

Perypetie Franciszka Retmana to jakby ciągle przenikające się dwa wymia- 

ry, czynniki, które mocno określają jego działania; epistemologiczny, kiedy in- 

teresuje go granica i dobór kryteriów poznania prawdy, i ontologiczny, kiedy 

podejmuje trud bycia w świecie. W obu przypadkach napotkany obszar, każde 

nowe doświadczenie, bada opierając się na zwodniczych odczuciach zmysłowych. 
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Wiedza absolutna ma być pewnością wyniku, wzoru, który jest efektem precyzji 

obliczeń. Ta wiedza ma odpowiedzieć też na pytanie, jak żyć, ma pomóc zrozu- 

mieć miejsce naszego bohatera w otaczającej go rzeczywistości. Dlatego Fran- 

ciszek wybiera fizykę, w swoim mniemaniu najbardziej „pewną” dziedzinę wie- 

dzy, najgłębiej wnikającą w tajniki istnienia i — to już fragment zarejerestrowa- 

nej dyskusji studentów — najbardziej odpowiedzialną za losy świata. Ale obok 

tej tak naiwnie pojmowanej idei wiedzy, o wiele bardziej realnie istnieje co- 

dzienność, która określa współczesną rolę nauki, wytycza jej granice, określa 

możliwości, nawet zmienia lub narzuca dobór kryteriów poznania prawdy. W 

końcu to codzienność decyduje nawet o tym, czy nasz bohater może być fizy- 

kiem, czy nie. Przegrywa przecież z biurokratyczną machiną produkującą uczo- 

nych, z papierami, które stają się jedynym wyznacznikiem sformalizowanej ka- 

riery naukowej. 

Mała mieścina zmienia się w metropolię, a prowincjonalna klasa w aulę 

uniwersytetu. Wielki świat ma odpowiedzieć na wielkie pytania, ale prawa ki- 

netyki i grawitacji nie wyjaśnią istoty życia i śmierci ani ich sensu. Współcze- 

sna funkcjonalna nauka nie jest w stanie opisać aleatoryki życia codziennego 

ani jej wyjaśnić. Tym bardziej też nie odpowie na pytanie, jak żyć w tym świe- 

cie, gdzie najbardziej intymne spotkanie z dziewczyną musi się odbywać 

w. obskurnym akademiku. Ani dlaczego student fizyki przez rok musi być żołnie- 

rzem, a konsekwencje założenia rodziny są tak destrukcyjne. 

Iluminacja miała być zapisem porażki, klęski bycia naiwnym w świecie sfor- 

malizowanych wartości. Problem jednak w tym, że nie można było tym warto- 

Ściom nic przeciwstawić. Dlatego też, nawet wbrew intencjom reżysera, z taką 

determinacją bronimy postawy głównego bohatera. Wierzymy lub chcielibyśmy 

wierzyć w skuteczność jego działań. W prawdę ostatniej sceny filmu, kiedy Fran- 

ciszek już wie, że wysiłek umysłu, wiedza nie są wcale warunkiem osiągnięcia 

oświecenia. To nie śmieszna i naiwna, a czasami dramatyczna analiza podsuwa- 

nych nam przez los zdarzeń, ale próba syntezy, próba wyhamowania szaleńcze- 

go pędu jest warunkiem metafizycznego spokoju ducha. Nie fizyka ani zawsze 

dwuznaczne majstrowanie w genach jest jedyną drogą poznania prawdy, ale ważne 

jest odnalezienie takiego punktu pojednania i równowagi, na którym można się 

oprzeć, nawet jeśli wypadnie nam żyć na tym najgorszym ze światów. 

Panie Boże, obdarz nas pokojem. Wszystko bowiem, co mamy, Twoim jest 

darem. Obdarz nas pokojem uciszenia, pokojem szabatu, pokojem bez zmierz- 

chu. Bo cały ten ziemski ład tak piękny, wszystkie te rzeczy bardzo dobre — gdy 

dojdą do kresu przeznaczonego dla nich istnienia — przeminą. Zawitał niegdyś 

dla nich poranek, zapadnie nad nimi zmierzch. (...) 

Rzeczy, które uczyniłeś, widzimy, bo one istnieją. lstnieją zaś dlatego, że Ty 

je widzisz. Z zewnątrz widzimy, że one istnieją, a w naszym wnętrzu widzimy, że 

są dobre. Ty zaś, gdy zobaczyłeś, że słuszne jest, by je stworzyć, w tym samym 

akcie ujrzałeś, że istnieją *. 

RYSZARD CIARKA 
  

'_ K. Zanussi, Eksplikacja, „Kino”, nr 5, 1973. «_ Święty Augustyn, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, 

* <Tamze: PAX, Warszawa 1982, s. 304-305. 

*_ Por. Wiktor Kornatowski, Społeczno-politycz- 

na myśl św. Augustyna, Warszawa 1965. 
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Poza dosłownością 

JERZY USZYNŃSKI 
  

Czym jest /luminacja Krzysztofa Zanussiego? Film, który dwadzieścia pięć 

lat temu zaskakiwał — i do dziś zaciekawia — dość niezwykłą (jak na polskie 

kino) formą. Film, który nie mieścił się w żadnym z nurtów tematycznych, ani 

nie nawiązywał do żadnego z chętnie eksploatowanych przez ówczesne kino 

polskie stylów. 

Zanussi daleki był od tzw. małego realizmu, modnych, obyczajowych fabuł 

o dniu dzisiejszym, choć przy powierzchownym odbiorze jego opowieść o Fran- 

ciszku Retmanie mogła kojarzyć się właśnie z takimi konwencjonalnymi histo- 

ryjkami, podpartymi statystycznym prawdopodobieństwem. Unikał również 

tzw. społecznego zaangażowania (to drugi, w tym okresie tylko postulowany, 

obszar kinematograficznej penetracji), choć z pozoru stworzył utwór bliski nie- 

którym filmom dokumentalnym, opisującym uciążliwą rzeczywistość realne- 

go socjalizmu. 

Mimo oszczędnej, powściągliwej, pozornie zgrzebnej narracji, jego film, 

może ze względu na rozmach myśli, sytuował się raczej obok najlepszych dzieł 

wcześniejszej szkoły polskiej, lub tych utworów z lat sześćdziesiątych, w których 

wiedziono wielkie spory z Historią. Jednak w //uminacji, w odróżnieniu od nich, 

historia, historiozofia, filozofia społeczna, jako — paradoksalnie — noszące zna- 

miona (politycznej?) aktualności, były nieobecne. Ten obszar refleksji niezbyt 

uniwersalnej, ograniczonej i obarczonej ryzykiem zależności od panujących 

opinii, zastąpiła filozofia poznania. 

Zanussi podjął w /luminacji próbę stworzenia eseju filmowego, do dziś 

zresztą wyjątkową w kinie polskim. Epizodyczna struktura filmu, przypomi- 

nającego notes współczesnego intelektualisty, miała podkreślać istotność 

zadawanych pytań i całą niepewność cząstkowych odpowiedzi. Wprowadze- 

nie elementów różnych form gatunkowych (inscenizacja, dokument, komen- 

tarz naukowy lub oświatowy) pozwalało na wewnętrzną ironię, na zdynami- 

zowanie wypowiedzi, na podważenie stereotypów (kryjących się w każdej 

„ortodoksyjnej” formie). Gatunkowe silva rerum nie oznaczało jednak braku 

dyscypliny; czasami odnosiło się wrażenie, że reżyser celowo tłumi „atrak- 

cyjność pewnych scen, by przypadkiem nie naruszyły rygorów całego wy- 

wodu. 

Zanussi jawi się ze swoją /łuminacją jako samotnik w pejzażu polskiego 

kina. Nie miał poprzedników. Nie miał — i do dziś nie ma — następców (mimo że 

był opiekunem artystycznym wielu początkujących reżyserów). Sam również 

zarzucił styl filmowego eseju, przynajmniej w takim kształcie, jaki wówczas 

zrealizował. 
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Tymczasem jego film wcale się nie zestarzał, nadal niepokoi swoimi pyta- 

niami, nadal intryguje niekonwencjonalną formą. Może po tylu latach zacieka- 

wia nawet bardziej niż kiedyś. Bowiem to nie w wygłaszanych na ekranie kwe- 

stiach (esej filozoficzny), nie w losach bohatera (fundament współczesnego kina 

fabularnego), ale w filmowej konstrukcji zawiera się pewna wizja świata i dyle- 

matów dzisiejszej kultury. Może warto więc zwrócić uwagę na kilka spraw. 

Tytuł będący terminem zaczerpniętym z pism Świętego Augustyna oraz jego 

eksplikacja przez profesora Tatarkiewicza stanowiąca swoisty prolog, sugerują 

na początku, że będziemy mieli do czynienia z wywodem, który dotyczy raczej 

sfery idei niż życia. Z tematem trudnym, wymagającym przygotowania intelek- 

tualnego. Z trybem przypuszczającym eseju, a nie z oznajmującym trybem opo- 

wieści. To z pewnością prawda, ale tylko w części. Zanussi nie zamierzał schle- 

biać widzowi masowemu. Ale nie jest prawdą, że stworzył film dla krytyków, 

lub dla nielicznych wtajemniczonych, którzy w hermetycznej dyskusji o naturze 

prawdy i ludzkiego poznania są w stanie zająć własne stanowisko. Może nawet 

odwrotnie. Ukazał w nim swoistą nieprzystawalność refleksji do materii życia. 

Odsłonił „niewydolność współczesnej kultury (nie tylko nauki), która nie daje 

człowiekowi satysfakcjonujących odpowiedzi na podstawowe pytania o jego 

miejsce w świecie. I to w /luminacji jest najciekawsze. W tej zaś kwestii nie 

tylko intelektualiści mają jakieś intuicje. 

Zastanawiałem się, czy udałoby się jednym zdaniem (jak często wymagają 

hollywoodzcy producenci) opowiedzieć, o czym właściwie jest /luminacja. 

Czy udałoby się zawrzeć w tym zdaniu zarys treści i sugestię dotyczącą formy 

filmowej? Po kilku karkołomnych próbach doszedłem do takiego oto stormu- 

łowania: 

Iluminacja to opowieść o Franciszku Retmanie — rocznik 1944, wzrost 176 

cm, waga 66,2 kg — który poszukiwał sensu; stanął oko w oko z zagadką istnie- 

nia kosmosu, z tajemniczym fenomenem Życia, wreszcie z własną egzystencją, 

w końcu nie znalazł odpowiedzi na żadne z dręczących go pytań, lecz spróbo- 

wał żyć dalej. 

Bohaterem eseju o rozterkach współczesnego człowieka myślącego jest chło- 

pak z prowincji, który trafia na studia do Warszawy. Już w pierwszych scenach 

reżyser proponuje, byśmy spojrzeli na bohatera jak na przypadek kliniczny: 

mierzy go i waży na naszych oczach, bada tętno i iloraz inteligencji. To jeden 

z tysięcy „przypadków ”, jakie co roku stają przed komisjami egzaminacyjnymi 

wyższych uczelni. Typowość i niepowtarzalność, masa ludzka i indywiduum 

jeden z obszarów napięć, jakimi żyje kultura XX wieku. 

Przyjrzyjmy się dokładniej budowie tej sekwencji, bowiem kryje się w niej 

pewna metoda. W serii statycznych planów następuje prezentacja: Retman 

w planie ogólnym, detal głowy, detal ręki, detal nogi. Retman mierzony i ważo- 

ny, odpowiada na pytania. Czasem informacji udziela komentator z oftu, lub 

lekarka znajdująca się — w domyśle — gdzieś koło bohatera. Po szybkiej zmianie 

planów nagle pojawia się dłuższe ujęcie w gabinecie psychologa: Franciszek 

w skupieniu wodzi rysikiem po szablonie, starając się nie dotknąć jego krawę- 

dzi, później ustawia w pionie kreskę na wizjerze, a Jego nieco podenerwowany 

głos ponagla osobę sterującą urządzeniem. Reportażową, dokumentalną zbitkę 

ujęć zastąpiła inscenizacja, opis behawioralny ustąpił psychologii. To tak, jakby 

100 

 



  

ILUMINACJA, ZANUSSI, 1973 

z kilkunastu typowych dla badań lekarskich sytuacji reżyser wybrał jedną i 

rozbudował do wymiaru epizodu. Wtedy dopiero ujawnił, że statystyczny „przy- 

padek” coś czuje, myśli — jest ludzkim indywiduum. Ironiczne napięcie wpro- 

wadza w tej scenie informacja lekarza, że bohater wykazuje nadprzeciętną inte- 

ligencję i wszechstronne uzdolnienia. Czy to, co stanowi treść naszego człowie- 

czeństwa, można zmierzyć? 

Następna sekwencja ma podobną strukturę. Maturzyści pozują do zbiorowe- 

go zdjęcia. Bliski plan świadectwa maturalnego Franciszka Retmana. Łąka pod 

miastem jak z obrazów Chełmońskiego; powolny przejazd — i wśród traw odnaj- 

dujemy rozmarzonego bohatera. Ostre cięcie na bramę Uniwersytetu Warszaw- 

skiego. I dopiero po tych szkicowych zbitkach następuje cała etiuda z egzaminu 

na wyższą uczelnię. Członków komisji szczególnie interesują powody, dla których 

przyszły student wybrał fizykę doświadczalną. Franciszek pełen wahania, jakby 

wstydząc się swoich „nienaukowych” odpowiedzi, mówi, że zdaje na ten wy- 

dział, gdyż interesuje go wiedza pewna, jednoznaczna. Ten fragment rozmowy 

z komisją wyraźnie przekracza konwencję egzaminu, choć zdawałoby się, że 

rutynowe pytanie o motywy wyboru studiów wywoła banalną odpowiedź. Znów 

zderzenie typowej, powtarzalnej sytuacji z niepowtarzalnością indywidualnej 

reakcji, dyskretnie ujawnionej w swoistym „krygowaniu się” bohatera. 

Dzięki żonglerce rytmem montażu Zanussi zręcznie tworzy wrażenie przy- 

padkowości. Tyle rzeczy można opowiedzieć o bohaterze: o środowisku, z którego 

pochodzi, o prowincjonalnej szkole, która dobrze go jednak przygotowała do 

studiów i wzbudziła głód wiedzy, o sennym miasteczku, gdzie główną rozrywką 

są zabawy na błoniach. To przypadek, że rozwinięto akurat epizod cgzaminacyj- 

ny, zamiast streścić go w pojedynczym ujęciu Franciszka rozwiązującego 

przy tablicy matematyczne równanie. Rolą filmowca jest jednak odnaleźć sens 

w pozornie przypadkowych zdarzeniach. 

Zanussi zastosował tu pewną procedurę, którą konsekwentnie powtórzy nie- 

mal we wszystkich scenach filmu. Z równym powodzeniem posłuży ona opiso- 

wi duchowych wędrówek bohatera, jak i scen miłosnych, intelektualnych dys- 

kusji, jak i życiowych perypetii. Najpierw więc kilka ujęć typizujących, krót- 

kich, bez dialogu, lub zawierających bezosobową informację — reżyser łowi pro- 

blem w gąszczu powtarzalnych sytuacji. Wreszcie decyduje się na jedną z nich. 

I wtedy ujawnia skomplikowaną interakcję, wieloznaczność psychologicznych 

motywacji, które stoją za zachowaniami osób. Ta gra wymaga nieustannej czuj- 

ności widza. To prawda, że ludzkie życie można sprowadzić do stereotypu (//u- 

minacja opowiada w zasadzie o ciągu dość banalnych wydarzeń w życiu dwu- 

dziestokilkuletniego mężczyzny). Zarazem to jednak nieprawda, że życie jest 

tożsame ze stereotypem. Zakres tego, co jesteśmy w stanie dostrzec w otaczają 

cym świecie. zależy od umiejętności obserwacji. 

Te intuicje bliskie są naturze kina dokumentalnego. Kieślowski (niemal rówie- 

Śnik Zanussiego) jako pierwszą powinność filmowca uznał pokorę wobec rze- 

czywistości. Poszukiwanie prawdy o rzeczach samych, prawdy ukrytej pod po- 

wierzchnią ich wyglądu (często sfałszowanego przez propagandę). O ile jednak 

postulat Kieślowskiego, podjęty przez liczną grupę znakomitych polskich doku- 

mentalistów lat siedemdziesiątych, odnosił się raczej do sfery życia społeczne- 

go, o tyle Zanussi przyjął podobną postawę w odniesieniu do problemów bar- 
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dziej uniwersalnych, filozoficznych, zdawałoby się: abstrakcyjnych, „nierze- 

czywistych” — w potocznym rozumieniu tego słowa. To zresztą do dziś czyni 

z Iluminacji film wyjątkowy. 

Iluminacja to opowieść o poszukiwaniu sensu życia, sensu istnienia. I o nie- 

skuteczności wysiłków, jakie podejmujemy (od czasów Świętego Augustyna 

i dawniej), by uzyskać satysfakcjonującą odpowiedź na nurtujące nas pytania. 

Franciszek Retman, opowiadając o teorii big bangu, nie odkryje przed nami 

zagadki kosmosu. Uczestnicząc w operacji otwartego mózgu, nie zgłębi taje- 

mnicy człowieczeństwa. Odwiedzając klasztor kamedułów nie dowie się, czym 

jest metafizyka, inny wymiar tego samego Świata, w którym jesteśmy zanurze- 

ni. Zaś żyjąc w tym świecie, nie nauczy się nawet, jak żyć powinien. W odróż- 

nieniu od wielu innych ludzi bohater nie ustaje jednak w poszukiwaniach odpo- 

wiedzi. 
Właściwie bohater próbuje zmierzyć się z problemami, które ludzie myślą- 

cy (intelektualiści) stawiają sobie od zawsze. Sformułowane są w języku XX 

stulecia, lecz ich istota pozostaje ta sama. A jednak brzmią one inaczej. Są 

niepowtarzalne. Odmienił je kontekst epoki — duch czasów. Co dziwniejsze, nas 

— widzów — interesuje w nich właśnie to, co partkularne, a nie to, co uniwersal- 

ne. Od apodyktycznej prawdy (wszystko jedno jak głębokiej, odkrywczej) woli- 

my to, co jeszcze nierozstrzygnięte. Wbrew bohaterowi, który za wszelką cenę 

zamierza zaspokoić swój głód jednoznaczności, cała struktura filmowej opo- 

wieści zdaje się podążać dokładnie w odwrotnym kierunku. //uminacja to opo- 

wieść ironiczna. 

Jest w filmie taki ciąg sekwencji: na tle zdjęć kosmosu słyszymy wykład o 

początku wszechświata, o fizycznej teorii big bangu. Po chwili okazuje się, że tę 

opowieść, piękną jak baśń, snuje Franek siedząc z dziewczyną przy stole. Nagle 

ona przerywa mu pytaniem: A pod jakim znakiem zodiaku ty się urodziłeś? 

Proza życia zderzona z poezją nauki? A może odwrotnie: proza nauki (choć 

baśniowo brzmiąca) zderzona z poezją życia, z ulotną chwilą bliskości dwojga 

zakochanych. Aby pogłębić naszą konsternację, reżyser dodaje zaraz potem 

sekwencję z Cyganką, która wróży Frankowi przyszłość. Ten słucha wieszcz- 

ki z tym samym skupieniem, jakie towarzyszy mu podczas laboratoryjnych eks- 

perymentów. 

Motyw Cyganki powróci — dosłownie na mgnienie oka — podczas wynurzeń 

profesora Biruli-Białynickiego na temat fenomenu czasu. Przypuszczenie zna- 

nego naukowca, że czas niekoniecznie musi mieć linearny przebieg, i może być 

czymś zupełnie innym, niż tego doświadczamy zmysłami, w pierwszej chwili 

brzmi jak herezja. Jak piękna baśń. To jednak mieści się jeszcze w naszych 

wyobrażeniach na temat hipotezy naukowej. Co jednak myśleć o stwierdzeniu, 

że być może niektórzy ludzie mają dar widzenia przyszłości? To już w potocz- 

nym doświadczeniu — nawet jeśli korzystamy z usług Cyganki — zakrawa na 

fantazję. Czyżby paradygmat nauki współczesnej (ukształtowany w XIX stuleciu 

i obowiązujący do dziś bez większych zmian) i wpisany weń postulat wiedzy 

pewnej, jednoznacznej, legł w gruzach? I to w czasach, kiedy owa nauka — sądząc 

po praktycznych rezultatach jej zastosowań — święci największe triumfy? 

W innym miejscu pojawia się krótka scena, która jest wizualną metaforą 

tego wątku. Franek ogląda pod mikroskopem układ linii na swojej dłoni. Przy 

102 

 



  

ILUMINACJA, ZANUSSI, 1973 

  
pomocy aparatury naukowej usiłuje odgadnąć swoje przeznaczenie. W okularze 

przyrządu widzi tylko powierzchnię skóry, za to w głowie kłębi mu się tysiąc 

myśli (seria migawkowych zdjęć). Z tych obrazków — gdyby ktoś odnalazł wła- 

ściwy szyfr — udałoby się może ułożyć wzór jego losu. Niestety, jego życie po- 

zostanie dlań tajemnicą. 

Podobnych „ciągów tematycznych” można odnaleźć w //uminacji wiele. Re- 

żyser poddaje próbie naszą skłonność do uproszczeń. Za każdym razem Franci- 

szek, główny bohater, w zmaganiach z chaosem własnego życia poszukuje jed- 

noznaczności, punktu, z którego jednym spojrzeniem ogarnie całość. Tymcza- 

sem reżyser w każdej kolejnej sekwencji zdaje się nam przypominać, że najcie- 

kawsze jest właśnie to, co wymyka się jednoznacznym definicjom. Zanussi 

racjonalista (przynajmniej takim jawi się w swoich wypowiedziach) — nie negu- 

je tych usiłowań, nie podważa porządku nauki, raczej intuicyjnie konfrontuje go 

ze spojrzeniem artysty, wpisanym w strukturę scen. Z poznaniem nie tak pew- 

nym, lecz może bardziej płodnym, twórczym. 

W późniejszych filmach Zanussiego ta postawa nie będzie już tak klarowna. 

Czyżby, w odróżnieniu od Franciszka Retmana, autor znalazł już swoją odpo- 

wiedź na część nurtujących go wcześniej pytań? 
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Zastanawiałem się, dlaczego mogę dziś oglądać /luminację - film z założe- 

nia trudny — bez większego wysiłku percepcyjnego, dlaczego mnie nie nudzi, 

ale też dlaczego mnie nie paraliżuje, nie obezwładnia myślowo. Sądzę, że jego 

głównym atutem jest pewna szkicowość — brak dosłowności. Być może to, co na 

początku lat siedemdziesiątych wydawało się jeszcze nowością w sferze filmo- 

wej narracji, stało się dziś (w cpoce pilota, za pomocą którego skaczemy z jed- 

nego programu telewizyjnego na drugi, reklam i wideoklipu) obowiązującym 

standardem. Po prostu przywykłem do takiej formy przekazu. Ale to chyba tylko 

część prawdy. Wiele z tych „Sszkicowych” gatunków, z jakimi stykam się na 

codzień, po prostu mnie drażni. 

Z drugiej strony, //uminacja sprawia wrażenie utworu niesamowicie spójne- 

go, podporządkowanego nadrzędnej idei. Mimo nietypowego tematu, można ją 

opowiedzieć jednym zdaniem, streścić — na wzór hollywoodzki — w krótkiej 

eksplikacji. 

To połączenie swobody wypowiedzi z uporządkowaniem płaszczyzny dys- 

kursu czyni film tak intrygującym. Nie zniewala nas on dydaktyczną, moralną, 

lub fabularną tezą. Odwrotnie, akcentuje właśnie zwodniczość wszelkich tez. 

Pozwala w swobodnej wędrówce myśli i grze skojarzeń snuć własne rozwiąza- 

nia. A zarazem jest w nim jakaś niezgoda na chaos, brak przyzwolenia na to, 

by pochłonął nas nurt wydarzeń, niechęć do prostego opisu („opisywactwa ), 

który zwykle usprawiedliwia się banalnym stwierdzeniem: takie jest życie. To 

tak, jakby reżyser zdobywszy nasze zaufanie, że wie o świecie tyle co przecięt- 

ny widz (lub co najwyżej tyle co protagonista), niezauważalnie podnosił po- 

przeczkę. 

A może to po prostu tylko czysty opis — na jakimś głębszym poziomie 

paradoksów współczesnej kultury. Poszukiwanie prawdy, jednoznaczności i Świa- 

domość ograniczeń naszego poznania. Potęga naszej wiedzy (nie tylko nauko- 

wej) i dziwne, życiowe nieusatysfakcjonowanie — jakby owa wiedza przynosiła 

tylko połowiczne rezultaty, nie przekładała się na praktykę życia. Wielość wzo- 

rów zachowań, stylów życia i jakaś wewnętrzna niezdolność wyboru. O tym 

mówią perypetie bohatera, temu służy szkicowa, ironiczna struktura opowieści, 

w której jednak autor z żelazną konsekwencją dba o to, by (szanując czas 1 in- 

teligencję widza) postawić pytania we właściwy sposób. 

W Z/uminacji nie pada nigdzie termin: kryzys kultury. Ale to chyba jest głów- 

nym tematem filmu. Kryzys w wymiarze uniwersalnym — może dlatego reżyser 

unika „politycznej” aktualności. Kryzys, który w jednakowym stopniu dotyczy 

lat siedemdziesiątych, jak i dziewięćdziesiątych. Podejmując ten wątek, Zanu- 

ssi nie jest wśród twórców wyjątkiem. Ostatnio, wraz z modą na postmoder- 

nizm, nastąpiła nawet jakby pewna eskalacja podobnych zainteresowań. W jed- 

nym wszakże Iluminacja różni się — takie odnoszę wrażenie — od innych filmów 

i bardziej przylega do lat, w których powstała, niż do czasów dzisiejszych. Mia- 

nowicie w tym, że traktuje problem kryzysu w kategoriach dramatu cgzystencji 

odpowiedzią na chaos nie jest gotowa prawda, lecz jej poszukiwanie. Dziś 

zbyt często mamy już gotowe odpowiedzi, albo akceptujemy chaos jako natu- 

ralny stan istnienia. 

JERZY USZYŃSKI  
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Sztuka wierności 

własnej wierności 

ANNE GUERIN CASTELL 
  

Wojciech Has, wiedząc już, w jaki sposób poczynają sobie władze polskie 

z selekcją filmów na festiwal w Cannes ”, postarał się po zakończeniu prac nad 

montażem Sanatorium Pod Klepsydrą wywieźć z Polski kopię roboczą. Pomógł 

więc losowi * i pokazał swój film festiwalowej komisji selekcyjnej w Paryżu 

(jeszcze na dwóch taśmach, osobno obraz, osobno dźwięk). 

Był to dziesiąty film Hasa, przygotowywany najdłużej, z uporczywą deter- 

minacją: przez dziewięć lat, które stały się świadectwem przywiązania do tema- 

tu *. Twórca bardzo wcześnie, jeszcze w czasach swojej krakowskiej młodości, 

odkrył poetycką prozę Brunona Schulza. Do adaptacji postanowił jednak przy- 

stąpić dopiero po zakończeniu prac nad Rękopisem znalezionym w Saragossie, 

jakby chciał się upewnić, że jest zdolny sprostać tak śmiałemu przedsięwzięciu 

przed podjęciem się następnego, jeszcze śmielszego. 

Tym razem chodziło o przeniesienie na ekran dzieła w istocie swej poetyc- 

kiego, w którym nieliczne zdarzenia giną w plątaninie powracających moty- 

wów, ledwie naszkicowanych, a już porzucanych, dzieła, w którym nie określo- 

ne do końca postaci, jak na przykład ojciec, zmieniają nagle opowieść, wygląd, 

a nawet swą substancję, zlewając się na moment z materią osłonecznionej Ścia- 

ny *, maleją tak bardzo, że narażają się na wymiecenie, niechcący, jak wymiata 

się śmieci *, lub upodabniają się do śpiącego kondora *. Chodziło o ekraniza- 

cję dzieła, którego tekst znaczony jest cały w elipsach, wykropkowany bez liter 

w pustym błękicie, i w wolne luki między sylabami ptaki wstawiają kapryśnie 

swe domysły i swe odgadnienia *'. 

Tadeusz Kwiatkowski napisał trzy wersje scenariusza, ale żadna z nich nie 

odpowiadała reżyserowi, który w końcu sam podjął się tego zadania *. Tak mi- 

sterne przedsięwzięcie okazało się długotrwałe i zabrało mu wiele lat. W tym 

czasie powstały Szyfry, potem Lalka. 

Scenariusz Sanatorium jest stale odrzucany. Proza Schulza, obca normom 

realizmu socjalistycznego, nie cieszy się uznaniem władz, sam Has zresztą też. 

Jest zbyt niezależny, a przede wszystkim zbyt inteligentny, udowodnił już, jak 

subtelnie potrafi posłużyć się tekstem literackim, by zadrasnąć, a nawet ziryto- 

wać władzę *. „Oni” namawiają go, by nakręcił raczej coś „współczesnego ”, 

obiecują mu nawet w zamian samochód, od razu: niech tylko poda tytuł, umowa 

jest już gotowa, może podpisać ją natychmiast ”. Artysta nie ustępuje, stanow- 

czo odmawia realizacji innego filmu niż Sanatorium. Wreszcie w 1972 roku 

otrzymuje zgodę *. Film Sanatorium Pod Klepsydrą, skierowany bez wahania 
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przez komisję selekcyjną do udziału w głównym konkursie festiwalowym, 

został pokazany w Cannes w nie sprzyjających warunkach: rano, w ostatnim 

dniu festiwalu, kiedy na sali zasiadła publiczność obojętna, a nawet wrogo na- 

stawiona: goście festiwalowi, prawdopodobnie całkowicie wyczerpani mara- 

tonem filmowym, po zakończeniu projekcji stwierdzali, iż nic nie zrozumieli z tego 

zbyt bogatego widowiska *. Film jednak otrzymał Nagrodę Specjalną Jury ". 

W takiej sytuacji nie mógł nie ukazać się na polskich ekranach. Powiódł się 

zatem zamiar Hasa: znany już za granicą film obejrzą polscy widzowie. Na tym 

prawdopodobnie twórcy najbardziej zależało. 

A jednak dystrybucja filmu opóźnia się. W końcu Sanatorium pojawia SIĘ 

w programie kin w połowie grudnia 1973 rokt, czyli siedem miesięcy po festi- 

walu. To jeszcze nie wszystko. Zanim wprowadzono film do rozpowszechnia- 

nia, zorganizowano pokaz przedpremierowy dla znawców twórczości Brunona 

Schulza. Był wśród nich Artur Sandauer, autorytet w tej dziedzinie, który oso- 

biście znał pisarza ''. Po projekcji, Sandauer ocenia film pozytywnie, nie wyra- 

ża żadnych poważniejszych krytycznych uwag. Jednakże, na kilka tygodni 

przed oficjalną premierą filmu, w cenionym piśmie Dialog ukazuje się artykuł 

w formie wywiadu z Sandauerem *. Prawdopodobnie rozmówca sam Ów wy- 

wiad ze sobą przeprowadził, zresztą podpisał się pod arykułem. W dwóch pyta- 

niach i odpowiedziach, za pomocą starannie dobranych sformułowań dosłownie 

niszczy film: Sanatorium — pisze — w sposób prymitywny wypacza ideę dzieła 

literackiego, Schulz był Żydem całkowicie spolszczonym, Has natomiast czyni 

zeń autora opowieści rodzajowych, sprowadzając jego kosmiczną judajskość 

do poziomu chasydzkiego folkloru ”, popełnia przy tym poważne błędy, na 

przykład: czapki typowe dla Polski centralnej umieszcza na głowach mieszkań- 

ców Galicji, podczas modlitwy wybucha śmiech; Has przegrywa także w planie 

artystycznym, wartość artystyczna filmu nie jest jasna '*, filmowi brak jedności 

i: Co gorsza, nie udało się Hasowi uchwycić specyficznej cudowności Schulza, 

cudowności, która polega na niejednoznaczności jego świata '*, by to osiągnąć, 

trzeba wielkiego reżysera '*. Wykształceni Polacy zostali zatem uprzedzeni, do- 

wiedzieli się, co należy myśleć o filmie i o jego autorze. Film może już pojawić 

się na ekranach, a krytyka polska ' może zgodnie zawołać: Schulz nie zjawił się 

w kinie ". 

Nie będziemy odpierać tak subtelnie formułowanych argumentów pozornie 

słusznego rozumowania dyrygenta i jego chórzystów ”, przypomnimy jedynie, 

że już znacznie wcześniej Andrć Bazin rozprawił się z wszelkim mocowaniem 

krytyki filmowej na kwestiach wierności dziełu literackiemu: Absurdalne jest 

oburzanie się — przynajmniej w imieniu literatury — na krzywdy, ktorych doznało 

przeniesione na ekran dzieło literackie. Jakkolwiek bowiem niedokładne by były 

jego adaptacje, nie mogą zaszkodzić oryginałowi w oczach tej mniejszości, która 

dzieło zna i ceni. Co do ignorantów, są dwie możliwosci: albo film, dobry jak 

każdy inny, zadowoli takiego widza, albo rozbudzi w nim chęć poznania wzoru 

literackiego; tak czy inaczej literatura wygrywa ". 

Has zawarł z Schulzem, podobnie jak i z innymi autorami, których dzieła 

przenosił na ekran, osobistą umowę. Aby pojąć jej treść, wystarczy, po obejrze- 

niu filmu, przejrzeć album rysunków i obrazów Schulza: dostrzegamy wówczas 

cały układ odniesień do pewnych scen w filmie. Nie bez wzruszenia odkrywamy 
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podobieństwo strojów, postaw, mimiki, podobieństwo między Józefem, jego 

matką, ojcem, tymi stworzonymi przez aktorów w filmie i tymi, których Schulz 

utrwalił na papierze, w ilustracjach do opowiadań ”. 

Scenariusz jest skonstruowany na zasadzie nielinearnego przechodzenia przez 

opowiadania Schulza *. Sanatorium Pod Klepsydrą, które dało tytuł filmowi, 

tworzy ramę dla następstwa scen budowanych z bardzo delikatnej tkanki ele- 

mentów pochodzących z innych opowiadań, z Księgi, Genialnej epoki, Dodo, 

Nawiedzenia, Ptaków, Martwego sezonu, Nocy wielkiego sezonu, Karakonów, 

Wichury, Mój ojciec wstępuje do strażaków, Traktatu o manekinach oraz Trakta- 

tu o manekinach (dokończenie), Wiosny itd. Sanatorium doktora Gotarda z plą- 

taniną opustoszałych korytarzy jest jedynym miejscem, gdzie przemieszczanie 

się Józefa, który przyjechał z wizytą do ojca, kreśli przestrzeń o pewnej diege- 

tycznej koherencji. Inne zmiany miejsca odbywają się natomiast zgodnie z alo- 

gicznością snu, o którym wiadomo już od czasu Freuda, że jest pozbawiony 

wzruszenia, niespójny, niezrozumiały *'. Można zatem odbierać ten film jako 

opowiadanie pewnego snu, w którym na elementach bardziej realistycznych 

wspierają się konstrukcje nieświadome, spiętrzone 1 ezoteryczne. 

Dzięki zastosowaniu konwencji marzenia sennego film zyskuje jedność nar- 

racji i jednocześnie wymiar poetycki. Nie ma bowiem żadnego jasnego odwoła- 

nia do snu, także żadna rzeczywistość zewnętrzna nie przeciwstawia się rze- 

czywistości marzenia sennego *. Jedynie zachowanie Józefa zdradza nam, że 

on śni. Józef robi wrażenie demiurga, przerasta ojca i fizycznie, i w hierarchii 

rodzinnej *, podobnie jak przerasta matkę i prawie wszystkie postaci filmowe 

— prócz konduktora i doktora Gotarda. Przechodzi przez kolejne sytuacje 1 sce- 

ny, w których nie uczestniczy i opuszcza je, zanim w pełni rozwiną się: są 

rzeczy, które się całkiem do końca nie mogą zdarzyć. Są za wielkie, by zmieścić 

się w zdarzeniu i za wspaniałe. Próbują one tylko się zdarzyć **. 

W ten sposób czynności pozornie banalne, jak wyglądanie przez oszronione 

okno, pełzanie pod łóżkiem, schylanie się, by podnieść motyla, wdrapywanie 

się na mur, spędzenie chwili pod stołem, wywołują nieprzewidziane konsekwen- 

cje: nagle Józef znajduje się gdzie indziej, przeniesiony w nowy obszar snu 

tajemniczo przylegający do poprzedniego. A zatem to czas może stać się głów- 

nym bohaterem filmu. Ale nie ten czas w pojęciu linearnym, podzielony na czę- 

Ści tak, by mógł je odmierzać mechanizm zegarowy *, nie ów czas chwilowo 

zatrzymany 1 nie poddający sie świadomej reminiscencji, nie jest to także po- 

szukiwanie czasu „straconego ', lecz czas płynący nierównomiernie, tworzący 

coś w rodzaju węzłów w upływie godzin, wchłaniający nie wiadomo gdzie szero- 

gie interwały trwania **, który może być czasem cofniętym sanatorium: Spóźnia- 

my się tu z czasem o pewien interwał, którego wielkości niepodobna określić. 

Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu ** albo czas paralelny, który wkra- 

cza na boczne odnogi, trochę nielegalne co prawda **, czas kapryśny, błądzący, 

nieokreślony. Klepsydra (...) jest jedynym narzędziem odmierzającym trwanie, 

tak jak ono płynie, czyli stale *'. Wojciech Has, mistrz obrazu i montażu, by 

uzyskać tę płynność czasu trwania 1 pozostać w zgodzie z licznymi skokami 

czasu diegetycznego, wpisał ruch kamery i postaci w scenerię, tak by nieprze- 

rwanie przechodzić od jednego czasu do następnego; połączył następujące po 

sobie obrazy, zachowując zgodność ruchu i zgodność punktu widzenia: figury 
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stylistyczne, które w sposób oczywisty wyrażają ciągłość przestrzenno-czasową, 

oraz inne elementy obrazu, jak światło, dekoracje, postaci — z taką samą oczy- 

wistością wyrażają istnienie elipsy **. 

w Sanatorium artysta najbliższy jest temu, co ma takie wielkie znaczenie 

w jego twórczości, mianowicie wyrażaniu środkami czysto filmowymi percep- 

cji czasu przez ludzką świadomość, która dostrzega, jak jego kolejne sposoby 

istnienia mijają jeden po drugim i umykają jej *. Ta właśnie myśl, nienowa, bo 

zdaje się sygnalizowana już w filmie Jak być kochaną (1963), jest prawdziwym 

tematem filmu. Pojawia się już na samym początku, w pierwszym ujęciu, gdy 

na ekranie widzimy nagie, o zimowej bladości niebo, a z lewej strony kadru 

rysują się dyskretnie końce bezlistnych gałęzi. W dole kadru pojawia się nagle 

ptak, wznosi się pionowo i wypełnia tę olbrzymią pustkę statycznym lotem. 

Dzięki powolnemu ruchowi skrzydeł ptak tkwi zawieszony w niewidzialnej 

materii powietrza. Kamera rusza wtedy w lewą stronę kadru, pokazuje ośnieżo- 

ne gałęzie pierwszego drzewa. Następnie ptak rusza w tym samym kierunku, 

przecinając przestrzeń podzieloną już gąszczem splątanych gałezi. Jego ruch 

jest jednak wolniejszy od ruchu kamery, która ogranicza przestrzeń, po której 

porusza się ptak. Siła uderzeń skrzydeł maleje, ptak traci wysokość 1 znika po- 

nownie w dole obrazu. Kamera, bez zatrzymania, kontynuuje ruch równomier- 

nie, najeżdżając na drugie drzewo, którego gałęzie są wplątane w gałęzie tego 

pierwszego. Kadr tymczasem rozszerza się, co pozwala dostrzec drugie drzewo, 

które tworzy ramę wokół nieba. Niebo staje się coraz bardziej malejącą porcją 

przestrzeni. Równocześnie obraz zaczyna pochłaniać półmrok, z którego wyła- 

nia się twarz pierwszej nieruchomej postaci, ta, ledwie zauważona, znika. Wi- 

dzimy następnie jakąś stertę przedmiotów, a w śród nich stary zegar. Na koniec 

— twarze pozostałych postaci, także nieruchomych jak przedmioty, kołysanych 

rytmicznym szarpaniem wagonu archaicznego typu, obszernego jak pokój, ciem- 

nego i pełnego zakamarków *". 

Mistrzowski początek, nie zakłócony żadnym dialogiem, żadną warstwą tek- 

stową *, wprowadza nas natychmiast w samą istotę tematu *. Usiłujący utrzy- 

mać się w locie ptak, wykreowany jest na podc bieństwo człowieka, który wciąż 

na nowo podejmuje próbę uchwycenia stale wymykającej się chwili: Jesteśmy 

jak te ptaki, które są w powietrzu, lecz nie mogą tam tkwić w bezruchu, ani 

nawetw tym samym miejscu, ich oparcie nie jest bowiem solidne, poza tym 

nie mają wystarczająco dużo siły i energii, by przeciwstawić się temu, co Ścią- 

ga je w dół *. Jeżeli człowiek-ptak nie ma wystarczającej siły, by utrzymać się 

w locie, stały ruch obrazu pozwala ufać, że to urządzenie — oko kamery, którą 

stworzył człowiek, jak mu się zdaje na własne podobieństwo — może, choćby 

ono, kontynuować lot bez ograniczeń. I to złudzenie rozwiewa się, gdy drugi 

kadr wpisuje się w pierwszy: to, co dotąd robiło wrażenie niezmierzonej w swej 

wielkości przestrzeni, jest jedynie cząstką zredukowaną do powierzchni okna, 

na które siedzące w wagonie osoby nawet nie zwracają uwagi. A płynny, swo- 

bodny ruch kamery jest więziony przez pijany ruch archaicznego pociągu. Zwy- 

kły drobiazg wystarczy, by zachwiać przekonaniami powstałymi w wyniku per- 

cepcji wizualnej. Do obrazu nieredukowalnej odległości między chwilą a myślą 

chwili możemy dodać odkrycie odległości, także nieredukowalnej, między rze- 

czywistością a percepcją tej rzeczywistości. 
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Do podobnych odkryć doszli następcy Leonarda da Vinci, którzy praco- 

wali nad anamorfozami i zniekształconymi perspektywami *. O tym mówi reży- 

ser, który włączając swój film w nurt tak bolesnego dążenia człowieka do 

opanowania czasu, w którym pierwotnie rodziłaby się jego wolność, a któremu 

nie przestają przeczyć fakty, burzy jednocześnie tę przynależną kinu iluzję, 

tworząc na ekranie kinowym złudzenie otchłani dzięki ramie okiennej stop- 

niowo zacieśniającej się wokół nieba, tak że na koniec zachowuje ono już nie 

więcej realizmu od reprodukcji na okładkach klasera. To zachęta, by dostrzec 

coś więcej niż zewnętrzy wygląd, podobnie jak sugerował Paul Eluard, stwier- 

dzając: Ziemia błękitna jest jak pomarańcza *. Przybliżyć się za pomocą Śśrod- 

ków filmowych do poezji, która jawi się bliższa życiu, niż moglibyśmy przypu- 

szczać * — oto do czego zmierza w swoich filmach Has ”, podobnie jak czynił 

to w swoim czasie Mólićs: Jako pierwszy sfilmował sny, wyświetlił na na- 

szych ekranach to, co niemożliwe w jednej rzeczywistości a prawdziwe w innej, 

nadał wyobraźni nową, konkretną postać, pomieszał przyszłość z przeszłością, 

to, co istnieje, z tym, czego nie ma, absurd uczynił oczywistością. Zrozumiano, 

że należy wahać się pomiędzy widzialnym a niewidzialnym, jedno może znik- 

nąć, a drugie się ukazać, jedno i drugie nie przestając istnieć *. 

Dlatego, na serię trwożnych pytań Józefa * — Czy mnie słyszysz? Czy to 

wszystko zdarzyło się naprawdę? Powiedz, zdarzyło się czy nie? ** - niewidomy 

konduktor może odpowiedzieć jedynie: I tak i nie **, podobnie na naleganie 

rozmówcy pragnącego wyrwać mu tę niepodważalną prawdę — Czy ona istniała 

naprawdę ** — może odpowiedzieć jedynie milczeniem 1 skierować pusty 

wzrok na widzów, którzy podobnie jak Józef są zaślepieni tym samym pragnie- 

niem prawdy. W Rękopisie identyczne „naprawdę” dało Alfonsowi van Worde- 

nowi odpowiedź równie zbijającą z tropu: po enigmatycznym uśmiechu Szejka 

nastąpiła wizja jego samego, oddalającego się w kierunku pustynnej prze- 

strzeni w towarzystwie dwóch kuzynek; sobowtór odwraca się, zawraca, zbliża 

się do Alfonsa, obydwaj wyciągają do siebie ramiona, prawie dotykają się, w tej 

samej chwili wybucha rozpaczliwe kobiece szlochanie; sobowtór rozpływa Się 

w przestrzeni, Alfons znajduje się pod szubienicą. Ta pierwotna w swej wymo- 

wie scena zapowiada w twórczości reżysera podejmowanie tematu rozdwoje- 

nia, a pojawi się on w wielu odmianach we wszystkich późniejszych filmach 

Hasa. 

Rozdwojenie w Sanatorium przejawia się w niejednoznaczności czasu 

i wydarzeń, a dwoistość przedstawionych miejsc — sklep z materiałami należą- 

cy do ojca jest synagogą, monumentalna brama sanatorium raz się otwiera na 

zamkniętą Ścianę, innym razem na wolną przestrzeń wypełnioną bujną roślin- 

nością, okna, przez które patrzy Józef, pozwalają dostrzec raz jedną rzecz, po- 

tem inną — prowadzi do zatarcia granicy między tym, co zewnętrzne, a tym, co 

wewnętrzne: pokój Adeli przylega do rynku miasteczka, las wdziera się do po- 

mieszczenia, w którym przebywa matka. Dwoistość odnajdujemy także 

w postaciach woskowych manekinów, co do których nie jesteśmy pewni, czy 

ich mechaniczny żywot jest odwzorowaniem ludzkiego życia, czyto onew tym 

zastygłym wyrazie ** posiądą na zawsze sekret życia, a człowiek został stwo- 

rzony po raz wtóry na obraz i podobieństwo manekina *. Rozdwojenie dotyka 

w końcu postaci i całego układu odniesień, których Józef jest centralną figurą. 
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Wspominaliśmy już, że w odróżnieniu od swego modelu literackiego, Józef 

zdaje się usytuowany ponad różnymi osobami odkrywanego przezeń świata. Jed- 

nocześnie matka traktuje go, jakby był dzieckiem, strofuje go za poszarpane 

ubranie, za dłonie poplamione atramentem. Podobnie ojciec, który surowo go 

karci, ciągnie za ucho, albo też przegania z pokoju, a gruba Adela żałuje, że nie 

urodził się wcześniej. Występuje tu zatem przestawienie bytu i zewnętrznej po- 

włoki. Odnajdziemy tu także inwersję wzajemną. To Rudolfa, który swym ze- 

wnętrznym wyglądem, posturą, kostiumem, głosem, zajęciami, wyraźnie przed- 

stawia dziecko, Józef zobowiązuje do opieki nad Bianką, to on ma czuwać nad 

nią jak ojciec. Rudolf poślubi Biankę i wyruszy z nią w podróż na mityczną 

wyspę w towarzystwie wyzwolonych niewolników *. Rudolf jest odwróconym 

„Ssobowtórem” Józefa, podobnie Józef jest odwróconym „sobowtórem” swoje- 

go ojca. W jednej scenie, zaraz po tym jak na opustoszałym strychu, gdzie ro- 

bactwo toczy szczątki ptaków, jesteśmy świadkami agonii wielobarwnej papu- 

g1, a jednocześnie słyszymy matkę wygłaszającą mowę pogrzebową nad ojcem, 

po czym obraz stopniowo przenika w biel prześcieradła, które jak całun okrywa 

ciało. Prześcieradło powoli opada i w klinicznym Świetle lampy w sanatorium 

ukazuje się twarz, nieruchoma i blada. Jest to twarz Józefa. Tymczasem w kącie 

pokoju widzimy rześkiego i żwawego ojca, który szykuje się do wyjścia do nowo 

wynajętego sklepu. 

Niejednoznaczność, dwoistość świata zewnętrznego, pierwotny brak jed- 

ności, inwersja Śmierci i życia, tworzą dzieło zupełnie obce nowemu nurtowi 

w kinie polskim, temu „trzeciemu kinu”, które wyda na świat wyjaławiające 

kino moralnego niepokoju. To dzieło jest zarazem zdolne do tego, by skutecznie 

drażnić władzę komunistyczną. Czy taki właśnie charakter dzieła spowodował 

„rozmowy ”, które przekonały Sandauera do wyreżyserowania wspominanego 

już przez nas fałszywego wywiadu? Bezspornie musiało to odegrać pewną rolę. 

Znakomity specjalista w swoim artykule atakuje jednak przede wszystkim ju- 

daizm. Otóż w filmie jest scena, której nie odnajdziemy u Schulza. A nadaje 

ona filmowi znaczenie, które nie mogło być na rękę ówczesnej władzy. Józef 

składa ojcu wizytę w jego nowym sklepie. Ojciec, niemal całkowicie pochłonię- 

ty sprzedażą zniszczonych przez mole 1 robactwo tkanin, odsyła syna na zaple- 

cze sklepu, pod pretekstem że czeka tam nań jakiś list. Zaplecze sklepiku to 

zapuszczona piwnica, w której Józef zostaje uwięziony: przylegające do sklepu 

drzwi są zablokowane. Ojciec i klienci zniknęli, stos zwiędłych liści zastąpił 

ślady jakiejkolwiek obecności ludzkiej. Przez piwniczne okienko Józef widzi 

sylwetki uciekających z bagażami kobiet i mężczyzn. Słychać tupot ich kroków, 

odgłosow1i kroków towarzyszy muzyka głuchych akordów przerywanych ostry- 

mi dysonansami. Józef wspina się, by wyjść przez okienko. W tłum pieszych 

wmieszało się kilku kawalerzystów. Zmierzają w tym samym kierunku, co resz- 

ta. Jeden z nich wymachuje groźnie karabinem. Józef dołącza do tłumu ucieki- 

nierów. 

Scena, której ukradkowa groza, pokazana z dystansem, sączy się jak kro- 

pla po kropli**, wywołuje uczucie lęku tym dotkliwsze, że powody owej uciecz- 

ki w ciszy nie są określone. Można oczywiście, co zresztą uczyniono, interpre- 

tować ją jako nawiązanie do Shoah, której ofiarą był między innymi Schulz. Ale 

nie tylko: mimo że scena trwa krótko, zauważamy różnorodność kostiumów, 
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mundurów. Jest to streszczenie wielu epok histerycznych, o czym nie informuje 

żaden tekst — ani napisy, ani dialog. Całkowite przeciwieństwo rekonstrukcji 

z określeniem intencji. Tu tkwi groźba: Myśl, że jeden gest mógłby być całym 

zdaniem, a jedno spojrzenie — długim dyskursem, jest nie do przyjęcia: miałoby 

to znaczyć, że obraz, obrazy dźwiękowe, krzyk tej dziewczynki, ów zastraszony 

tłum tworzą materię innej historii niż Historia (narodu), że są kontranalizą 

społeczeństwa *. Scena ucieczki z sanatorium może symbolizować zarówno 

pogromy *, które miały miejsce w Polsce przed wojną, jak 1 te wkrótce po 

wojnie. Ale także bliższy nam okres, lata 1967-1969, kiedy ogień antysemity- 

zmu, rozmyślnie podsycany przez władze polityczne, zmusił znaczną część 

tych, którzy przeżyli Shoah, do opuszczenia kraju w okolicznościach szcze- 

gólnie uwłaczających ich godności. W 1973 roku władza, która nastała w wyni- 

ku niedawnych wydarzeń, nie mogła tolerować niczego, co mogłoby być 

odczytane jako aluzja; wielu członków Komitetu Centralnego było znanymi 

antysemitami *. Reakcja wobec Hasa musiała więc być stanowcza, tym bardziej 

że nie był to pierwszy film, w którym artysta w taki czy w inny sposób poruszył 

sprawę polskich Żydów *%. We Wspólnym pokoju (1959) słyszymy w kawiar- 

ni rozmowę prowadzoną w jidisz, Rękopis jest nasycony odniesieniami do 

języka i kultury hebrajskiej. Ale w Szyfrach (1966) i w Lalce (1968), dwóch 

filmach poprzedzających Sanatorium, reżyser posunął się jeszcze dalej. Może- 

my te trzy kolejne filmy potraktować właściwie jako tryptyk w zarysie, w którym 

twórca wyraźnie określa swoje stanowisko, posługując się środkami czysto fil- 

mowymi. 

Pierwszy z tych trzech filmów (Szyfry) i prawdopodobnie najbłędniej odczy- 

tany *, powstaje, gdy w Polsce jest już wyczuwalna zbliżająca się fala antyse- 

mityzmu. Has, który podczas realizacji filmu, w jednym z udzielonych wów- 

czas wywiadów, poczynił — a rzecz jest tak wyjątkowa, że warto tuo niej wspom- 

nieć — wyraźne aluzje do osobistego wspomnienia *, posługuje się wątkiem 

opowiadania Kijowskiego, by przeanalizować, jaki był stosunek, podczas oku- 

pacji, Polaków nie będących Żydami wobec losu polskich Żydów i aby przy- 

znać, że ich eksterminacja przez nazistów była intergalną częścią martyrolo- 

gii narodu polskiego. Drugi film, Lalka, pojawia się na ekranach, gdy antyse- 

mityzm kwitnie w pełni. Reżyser, niezadowolony z konieczności rezygnacji 

z istniejących w literackim oryginale wszelkich scen lub elementów dialogu, 

które mogłyby posilić rozbudzone demony, w. sposób szczególny realizuje sce- 

nę, w której Wokulski gani subiekta Lisieckiego za to, że pozwolił sobie na 

wątpliwy żart na temat zapachu czosnku i kiełbasy jadanej z macą: Pan Szlang- 

baum był moim kolegą wówczas, kiedy działo mi się bardzo źle. Czybyś więc 

pan nie pozwolił mu kolegować się ze mną dziś, kiedy mam się trochę lepiej? ". 

Wokulski, w dosyć statycznym ujęciu, filmowany od dołu, w półzbliżeniu, pra- 

wie wypełniając ekran swoją osobą, dominuje nad salą kinową. Zwraca się to- 

nem autorytarnym, nie zezwalającym na replikę. Has przekształca tę ostrą re- 

prymendę, w zasadzie adresowaną do subiekta, w ostrzeżenie kierowane do 

widzów: Lalka jest w owym czasie jedynym dziełem filmowym prezentującym 

tak dosadnie wyrażone stanowisko. Było to możliwe dzięki odwadze, ale także 

dzięki kunsztowi reżysera, który umiejętnie zwiódł cenzurę, wykorzystując 

w tak osobisty sposób kwestię, która zaiste figuruje w powieści *. 
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Pod koniec Sanatorium Józef, który odbył już podróż wiodącą ku akcepta- 

cji istnienia granic ludzkiego umysłu, niedokończoności i rozkładu, jest odzia- 

ny w nieprzemakalny płaszcz, spięty pasem od lampki konduktora. Nareszcie 

ślepy, albowiem ujrzał, podobnie jak Edyp, jak wypełnia się przeznaczenie, do- 

stępując czarnego światła widzących i jasnowidzących *, opuszcza sanatorium, 

wspiera się o płytę nagrobną, dociera na cmentarz rozjaśniony płomieniami za- 

duszkowych świec, mija drobną, zastygłą w bezruchu sylwetkę stojącej między 

grobami matki. Teraz on z kolei jest przewoźnikiem do świata ciszy tajemnej. 

Zobowiązany pokierować innymi ludzkimi istnieniami w tej podróży do Świata 

między dwiema śmierciami * Józef znika w oddali, podczas gdy kamera zapa- 

da się w głąb ziemi. Ale nie tu koniec jeszcze, zstępujmy głębiej. Tylko bez stra- 

chu. Proszę mi podać rękę, krok jeszcze, i jesteśmy u korzeni (...) jesteśmy po 

drugiej stronie, u podszewki rzeczy, w ciemności fastrygowanej plączącą się fos- 

forescencją. Co za krążenie, ruch, ciżba! Co za mrowie i miazga, ludy i pokole- 

nia, tysiąckrotnie rozmnożone Biblie i Iliady. Co za wędrówka i tumult, plątani- 

na izgiełk historii! Dalej już ta droga nie prowadzi *. Od światła do mroku, 

od przejrzystości przestrzeni nieba do gęstej ciemności ziemi, od złudzenia 

wszechmocnej niebowtarzalności mojego „ja” do akceptacji mnogości zobo- 

wiązań i zależności, dokonał się cykl. 

Tak oto w całej twórczości Wojciecha Hasa rysuje się nieprzerwana linia 

wierności pewnemu wyobrażeniu człowieka, Polski, kina. W czasach kiedy wcale 

nie było to takie łatwe, twórca nie idąc na ustępstwa trwał w wierności sobie 

samemu. Dobrze znał cenę, jaką płaci się za „wierność własnej wierności” * 

i przygotował się na różne konsekwencje, od tej najzłośliwszej — jak zakaz wy- 

jazdów za granicę 7, po tę najdrastyczniejszą — zakaz realizowania nowego fil- 

mu. Przewidując taki stan rzeczy, przyjął propozycję Henryka Kluby wykłada- 

nia w łódzkiej Szkole Filmowej, musiał wszak zarabiać na życie. Istotnie, po 

Sanatorium wszystkie propozycje Hasa były odrzucane pod przeróżnymi pretek- 

stami *%, Sytuacja zmieni się dopiero dzięki wiośnie „„Solidarności”. Has po raz 
pierwszy zostanie kierownikiem artystycznym zespołu filmowego, ponieważ po 

raz pierw szy kierow nictwo jestwybierane „a nie narzucane przezw dze ”. Nie- 
długo potem może przystąpić do realizacji filmu. 

Artykuł Artura Sandauera był zatem jedynie preludium do dziewięciu lat 

wymuszononego milczenia. Ale krytycy wraz z ich ustępstwami wobec władzy 

i obowiązującego w danej epoce jedynie słusznego myślenia odchodzą w końcu 

w zapomnienie, władza także przemija. Tymczasem filmy, jeżeli udało im się 

uniknąć nożyczek cenzora, mogą być odkrywane przez następne pokolenia wi- 

dzów. Filmy same świadczą o tym, czym są w istocie, będąc równocześnie Świa- 

dectwem tego, co sądzono lub usiłowano wmówić na ich temat. 

ANNE GUERIN CASTELL 
Tłum. GRAŻYNA STRYSZOWSKA 

  

! Film Jak daleko stąd, jak blisko Konwic- nieosiągalne, wywiad udzielony T. Sobolew- 

kiego, oficjalnie wydelegowany na festiwal, skiemu, „Kino” nr 7, 1989, str. 4. 

w ostatniej chwili został wycofany, władze *_ Podobnie jak 16 lat wcześniej, by rozpocząć 

natomiast usiłowały zastąpić go filmem Cze- zdjęcia do swojego pierwszego pełnometra- 

sława Petelskiego. Patrz: W. Has, Wybieraj żowego filmu Pętla, wykorzystał nieobec- 
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ność kierownika artystycznego Zespołu Fil- 

mowego „„Iluzjon”, Ludwika Starskiego, któ- 
ry wyjechał... na festiwal do Cannes. 

Nieciekawa historia pobije ten rekord — 18 lat 

upłynęło od napisania scenariusza do zakoń- 

czenia montażu filmu. 

Bruno Śchulz, a) Martwy sezon , b) Nawiedze- 

nie, c) Ptaki, d) Wiosna (Sklepy cynamonowe 

— Sanatorium Pod Klepsydrą), Wydawnictwo 

Literackie, Kraków — Wrocław 1985, cyt.: 

s. 143). 

A zatem po Lałce jest to już drugi film, pod 

którego scenariuszem podpisuje się Has ofi- 

cjalnie. Dzisiaj jednak wiadomo, że od dawna 

był autorem scenariuszy firmowanych jednak 

przez innych. Patrz: J. Słodowski, Rupieciar- 

nia Marzeń, wyd. Skorpion, Warszawa 1994, 

s. 9-10. 

Szczególnie w Rękopisie i w Lalce. Powróci- 

my jeszcze do tego drugiego filmu. 

Wojciech Has wspomina o tym zdarzeniu, sy- 

tuując go po Sanatorium. Otóż prawdopodob- 

nie pomylił daty (patrz cytowany już wywiad 

Wybieraj nieosiągalne). O sam wiąże ten fakt 

bezpośrednio z pracami nad Weselem Wys- 

piańskiego. Jak wiadomo, nie otrzymał zgody 

na realizację tego filmu, a po odrzuceniu pro- 

jektu Hasa zgodę na jego realizację wydano 

Wajdzie. Zdarzenie to musiało więc mieć miej- 

sce przed 1972 rokiem, film Wajdy wszedł bo- 

wiem na ekrany na początku 1973. (Okolicz- 

ności tej sprawy nie są jasne, Wajda bowiem 

przyznaje, że skorzystał ze scenariusza pocho- 

dzącego ze zbiorów rozwiązanego Zespołu 

„Kamera ”, z którym związany był Has, patrz 
wypowiedź Wajdy w Życie jak film — filmie 

dokumentalnym zrealizowanym przez Jadwi- 

gę Zajićek, prod. Fokus Film, Warszawa 1994.) 

Dzięki poparciu ówczesnego ministra kultury. 

F. Buache, „TLM”, 25 V 1975. Istotnie, pra- 

wie wszystkie relacje zamieszczone w ówcze- 

snej prasie zachodniej, z godnym uwagi wy- 

jątkiem recenzji Freddy'ego Buache'a oraz 

Francois Maurina w „Humanite” piszą o roz- 

czarowaniu, ba nawet o znużeniu. Zacytujmy 

zwłaszcza: Przez większość obecnych w Can- 

nes dziennikarzy przyjęty został z wielkim zie- 

waniem i odruchami zniecierpliwienia (Th.L., 

„La Libre Belgique", 26 V 1973). Jean Ba- 

roncelli nie waha się wspomnieć o niedo- 

statecznym opanowaniu tworzywa filmowego 

(„Le Monde”, 26 V 1973). Także Thomas 

Quinn Curtiss uważa, że reżyser przegrywa, 

budując swoją nadrealistyczną fantazję na 

tkance życia dramatycznego iże badanie pod- 

świadomości nie ma końca (,,International He- 

rald Tribune”, 25 V 1973). 

Ex aequo z La Maman et la putain Jeana Eu- 

stache'a, francuskiego reżysera, którego brak 
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możliwości realizacji filmów doprowadził do 

śmierci w 1981. 

Napisał także przedmowę do francuskiego 

wydania opowiadań Schulza. 

A. Sandauer, Czy Norwid polował na niedźwie- 

dzie? „Dialog” nr 10, 1973,s. 137-139. 

Has unurzał Schulza w chasydzkim sosie - 

A. Sandauer, dz. cyt., s. 137. 

a) Przejdziemy do sprawy drugiej: do arty- 

stycznej wartości filmu. Otóż jest ona nieja- 

sna — A. Sandauer, dz. cyt., s. 138, b) tamże, 

c) tamże. Sandauerowi udaje się obronić w ten 

spoób pozycję nie do utrzymania: całkowity 

respekt dla ortodoksji religijnej, co przejawia 

się w wyolbrzymianiu znaczenia kilku szcze- 

gółów wyrwanych z kontekstu, pozostające- 

go w sprzeczności z jego głównym argumen- 

tem. Czując doskonale słabość argumentacji, 

Sandauer przechodzi niepostrzeżenie do wy- 

znań, pisząc: Bardzo trudno przeprowadzić 

konsekwentną krytykę tego filmu, ponieważ on 

sam nie jest konsekwentny (tamże, s. 139). 

Otóż wszyscy krytycy wiedzą, że najłatwiej 

krytykuje się filmy niekonsekwentne, znacz- 

nie trudniej jest natomiast przeprowadzić kon- 

sekwentną krytykę, gdy krytyk ulega nakazo- 

wi, który nie jest zgodny z jego własną oceną. 

Wyłączając Konrada Eberhardta, który jako 

jedyny przyznał Wojciechowi Hasowi należną 

mu wielkość. 

Patrz: A. Bonarski, Schulz nie zjawił się w ki- 

nie, „Kultura” nr 51/52, 30 XII 1973, s. 14. 

W dalszym ciągu naszego studium wykaże- 

my stronniczość i nieprawdziwość tego rozu- 

mowania. Zależy nam jednak, by w tym miej- 

scu podkreślić (nie powrócimy bowiem już do 

tego tematu), że w żadnym razie film nie daje 

do zrozumienia, że Józef — to znaczy Schulz — 

odebrał chasydzkie wychowanie; można 

stwierdzić w istocie, że Józef, podobnie jak 

jego rodzice, pozostaje na marginesie scen o 

charakterze chasydzkim, chasydyzm pojawia 

się jedynie jako jeden z elementów fantasma- 

gorycznego klimatu dzieciństwa Józefa. Aczy 

było inaczej w Drohobyczu, w czasach, kiedy 

Schulz był dzieckiem? 

A. Bazin, Pour un cinema impur, defense de 

V'adaptation „w: Qu 'est-ce que lecinćma,t. 1I, 

Le cinćma et les autres arts, Paris, ćd. du Cert 

1959, s. 19. Zauważmy, że to dzięki Hasowi 

Francja poznała twórczość Schulza — jego 

opowiadania ukazały się we Francji w 1974, 

czyli rok po przedstawieniu filmu w Cannes. 

Podobnie można stwierdzić, że w połowie lat 

60. wznowiono badania nad dziełem Potoc- 

kiego pod wpływem filmu Rękopis znalezio- 

ny w Saragossie, przeciw któremu zresztą 

polska krytyka wysunęła ten sam rodzaj ar- 

gumentów. Moja praca poświęcona Rękopiso-  



  

SANATORIUM POD KLEPSYDRĄ, HAS, 1973 

wi wykazuje m.in., jakie perspektywy daje fi- 

nezyjność interpretacji Hasa, co wynika z ana- 

lizy porównawczej filmu i powieści, perspek- 

tywy nadal nie zbadane przez jednak bardzo 

liczne studia literackie poświęcone temu znako- 

mitemu dziełu. 

Mam na myśli szczególnie rysunki przedsta- 

wiające Józefa po wyjściu z pociągu i przy- 

bywającego do sanatorium, ojca, który lewi- 

tuje nad jadalnią, jakby nie podlegał prawu 

ciążenia, a także rysunek przedstawiający ko- 

bietę swobodnie wyciągniętą na łóżku, 

uśmiechniętą i nagą, skupioną jedynie na so- 

bie, odwróconą plecami do okna, do którego 

przylgnęła twarz o błagalnym wyrazie. 

Zanim jeszcze pojawił się CD-Rom i Internet. 

Z. Freud, Sur le róćve, Gallimard, Paris 1988, 

s. 57 (Uber den Traum, 1901). 

R. Caillois w L' Incertitude qui vient des róves 

krytycznie odniósł się wobec sposobu, w jaki 

surrealiści opowiadają swoje sny. Według nie- 

go nigdy nie należy uprzedzać czytelnika, że 

chodzi o sen. Wzorem jest tu proza Kafki, który 

zestawia zupełnie banalne zdarzenia z wypad- 

kami o wiele dziwaczniejszymi. Podobnie po- 

stępuje Schulz i pod tym względem może być 

porównywany do Kafki. Całkowicie uzasa- 

dnia to przyjętą w adaptacji konwencję. 

J. Słodowski, Wojciech Jerzy Has — odrębność 

stylu i jego funkcja w kreowaniu świata filmo- 

wego, praca magisterska, Uniwersytet War- 

szawski, Wydział Polonistyki, 1978, s. 34. 

B. Schulz, Księga, s. 131 (w dialogu filmo- 

wym — konduktor). 

J.-P. Torok, L'obscuritć et la corruption, „Posi- 

tif ”, nr 175, listopad 1975, s. 60. 

B. Schulz — a) Sklepy cynamonowe, b) Sana- 

torium Pod Klepsydrą (piąta replika w drugim 

dialogu powtórzona w filmie — doktor Gotard), 

c) Genialna epoka (konduktor). 

J.-P. Torok, dz. cyt. 

Podobne rozwiązania w montażu zastosował 

w wielu filmach Alain Resnais. Warto zwrócić 

uwagę, że Opatrzność (Providence), której 

struktura zdradza wiele podobieństw do Sa- 

natorium , została zrealizowana 3 lata po fil- 

mie Hasa. 

G. Poulet, Etude sur le temps humain, om I, 

wyd. „Plon”, Paris 1950, s. XVIII. 
Według B. Schulza, Sanatorium Pod Kle- 

psydrą (I, paragraf 1, s. 228). Zamieniłam tyl- 

ko liczbę mnogą na pojedynczą. 

Tytuł pojawia się na ekranie dopiero po pierw- 

szej zmianie ujęcia. 

Temat jest tu wyłączony z historii, która pełni 

funkcjętylko wywoławczą. Zwróćmy uwagę, 

że od Pętli początki wszystkich filmów Hasa 

podlegają tej samej regule. Podobnej regule 

podlega wybór chwili, w której na ekranie 
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ukaże sięnapis Koniec,zamykający w ten spo- 

sób pierwsze życie filmu, zanim narodzi się 

drugie, które będzie trwać w myślach każdego 

widza. Możemy jedynie żałować, że w Podró- 

żach Baltazara Kobera, najnowszym filmie 

Hasa, twórca uległ jakże szkodliwemu oby- 

czajowi umieszczania napisów końcowych, 

które wdzierają się pomiędzy te dwa życia, za- 

kłócając pamięć widza. 

P. Nicole, Essais de morale, Paris 1723, cyto- 

wany przez G. Pouleta, dz. cyt.,s. XVIII-XIX. 

Przypomnijmy, że Has wiele razy mówiąc o 

swojej twórczości cytował innego jansenistę, 

Pascala. 

Jurgis Baltrusaitis. 

Warto podkreślić szczególną rolę koloru nie- 

bieskiego i pomarańczowego w owej grze barw 

intensywnych i rozpływających się w szaroś- 

ciach, co dostrzegł Konrad Eberhardt. Patrz: 

Śmierć sklepów cynamonowych , „Literatura”, 

nr 5, 1965, s. 13, cyt. przez J. Słodowskiego, 

w: Wojciech Jerzy Has — odrębność stylu i jego 

funkcji w kreowaniu świata filmowego , dz. cyt., 

s. 39. Słodowski słusznie podkreśla, że krytyk 

kładzie akcent na barwę. Zbytrzadko bowiem 

doceniano posługiwanie się przez twórcę ko- 

lorem. U Hasa wykracza to poza zwykłe po- 

szukiwanie harmonii plastycznej: kolor jest jed- 

nym z czynników semantycznych dzieła. 

Według zdania wypowiadanego przez Velas- 

queza — porte-parole twórcy — w Rękopisie 

w. pierwszym planie-kontrplanie zamku Ka- 

balisty. 

Mówiąc o Sanatorium , Has stwierdza ponad- 

to: Jest to film poetycki. A raczej próba zro- 

bienia filmu w formule poetyckiej. Patrz: wy- 

wiad w „Przekroju”, nr 1471, 1973,s. 8,cyto- 

wany przez J. Słodowskiego, w: dz. cyt.,s. 36. 

J. Epstein, Bilan de fin de muet — tekst wykła- 

du wygłoszonego 13 grudnia 1930, w: Ecrits 

sur le cinema, tom I, wyd. „Seghers”, Paris 

1974,s.231. 

Które przypominają nam pytania zadawane 

Tejrezjaszowi przez Edypa, w dramacie Sofo- 

klesa. 

a) dialog z filmu, b) tamże, c) tamże — podkre- 

ślenie nasze (w 39. minucie filmu na kasecie 

wideo będącej w sprzedaży). 

Który może, podobnie jak wyraz twarzy Fran- 

ciszka-Józefa z daleka wydać się uśmiechem, 

a z bliska grymasem goryczy. Patrz: B. Schulz, 

Wiosna (XVII) — powtórzone w dialogu fil- 

mowym. 

B. Schulz, 7raktat omanekinach (14 paragraf) 

w dialogu filmowym. 

W 1982, w filmie Za ville des pirates (Miasto pi- 

ratów) Raoul Ruiz przypomniał sobie o tej dzi- 

wacznej parze tworzonej przez dziecko i młodą 

kobietę.  



  

C. Beylie, La Clepsydre, „Ecran 75”, czerwiec 
1913;8.33. 

M. Ferro, Le film, une contre-analyse de la 

socićte? „Annales”, nr 1, 1973,s. 113. 

Lub ich lżejsze formy znane pod nazwą za- 

mieszek. 

Podjęto zresztą próby przekonania twórcy, by 

usunął tę scenę z filmu. Patrz wypowiedź Hasa 

podczas wizyty na Uniwesytecie Paryskim 

VIII — kwiecień 1993, w dyskusji ze studenta- 

mi wydziału filmu i sztuk plastycznych, po 

projekcji filmu. 

W taki sposób Has określa tych, którzy jak 

Schulz przyszli na świat w małym mieście, 

w mieścinie, w zakątku ziemi, która była ich 

ojczyzną. 

Próbowano zaklasyfikować ten film jako ostat- 

ni film szkoły polskiej, a jego twórcę jako au- 

tora nieco spóźnionego. Tymczasem jest to 

film, który pozostaje w całkowitej opozycji do 

tego wszystkiego, co wyprodukowała szkoła, 

ostro i w sposób całkiem nowoczesny stawia 

kwestię punktu widzenia, wiążąc ją z zależ- 

nością między etyką a estetyką. 

W Krakowie, w sąsiedztwie jego rodziny za- 

mieszkiwały rodziny żydowskie. Pewnego 

dnia mleczarka przyniosła wiadomość o ich 

śmierci, opowiadała ze szczegółami o egze- 

kucji, podczas gdy ciotka krążyła tam i z po- 

wrotem po kuchni, szykując śniadanie. Patrz: 

W. Has, w: Potrzeba pamięci — wywiad prze- 

prowadzony przez E. Smoleń-Wasilewską, 

„Film”, nr 12, 1966, s. 7. 

Dialog z filmu cytowany z literackiego orygi- 

nału. Patrz: B. Prus, Załka, tom I, „Książka 

i Wiedza”, Warszawa 1981, s. 264. 

Co każe się zastanowić nad hasłami o współ- 

czesności przejętymi w Polsce na początku lat 

60., a przybierającymi na sile w 1968. W ja- 
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kim stopniu owe wezwania rzucane przez kry- 

tyków, pozornie w zgodzie z linią polityki au- 

torów ówczesnego przeglądu „Les cahiers du 

cinćma” szły w parze z interesem władzy, 

której łatwiej było kontrolować oryginalne 

scenariusze niż adaptacje klasyki literackiej? 

A. Green, La Dóliaison, wyd. Les Belles Let- 

tres, Paris 1992,s. 113. 

J. Lacan, Le Sćminaire, Livre VIII, Ze trans- 

fer (1960-1961) tekst opracowany przez 

J.A. Millera, wyd. Seuil, Paryż. 

B. Schulz, Wiosna, XVI, paragraf 6, s. 160. 

A. Badiou, L'ćthique, wyd. Hatier, Paris, 1993, 

S. 43. 

Na przykład w 1976, kiedy, po sukcesie od- 

niesionym przez Sanatorium u publiczności 

francuskiej, był oficjalnie zaproszony przez 

Radio France. Sukces ów był zbudowany na 

ustnym przekazywaniu informacji o filmie 

przez widzów. Zresztą podobnie stało sięz Kę- 

kopisem 9 lat wcześniej. W Paryżu film Sana- 

torium wszedł na ekrany 22 V 1975, czyli 2 

lata po Cannes, tylko w jednej sali — w kinie 

„La Seine” — wyświetlany był w lecie 1975 

przez 20 tygodni, ze średnią oglądalnością 

50% sali. Był to więc jeden z najlepszych re- 

zultatów uzyskanych w owym czasie w Dziel- 

nicy Łacińskiej w kategorii kin „Art et Essai” 

(kin studyjnych). 

Jeden z nich ma szczególną wymowę w kon- 

tekście epoki: zażądano mianowicie od reży- 

sera, by zmienił scenę w scenariuszu pisanym 

na podstawie Czerwonych tarcz lwaszkiewi- 

cza, tak by żydowscy doradcy finansowi księ- 

cia zostali zastąpieni doradcami... Cyganami. 

Patrz: W. Has, w: Wybieraj nieosiągalne, dz. cyt 

E. Zajićek, Le cinćma polonais dans la tour- 

mante et vers l'avenir, „Film ćchange',nr 18, 
wiosna 1982, s. 41-42. 
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Daniel Olbrychski i Anna Nehrebecka 

Reżyseria: Andrzej Wajda; scenariusz: Andrzej Wajda według powieści Władysława Reymonta; 
zdjęcia: Witold Sobociński, Edward Kłosiński, Wacław Dybowski; 

scenografia: Tadeusz Kosarewicz; muzyka: Wojciech Kilar, Zygmunt Konieczny (ballada tytułowa); 
kostiumy: Barbara Ptak, Danuta Kowner; montaż: Halina Prugar, Zofia Dwornik; 

wykonawcy: Daniel Olbrychski (Karol Borowiecki), Wojciech Pszoniak (Moryc Welt), 
Andrzej Seweryn (Maks Baum), Anna Nehrebecka (Anka), Tadeusz Białoszczyński (ojciec Karola), 

Franciszek Pieczka (Miiller), Bożena Dykiel (Mada Miiller), Andrzej Szalawski (Bucholc), 
Kalina Jędrusik (Lucy Zuckerowa), Jerzy Nowak (Zucker), Kazimierz Opaliński (ojciec Maksa), 

Andrzej Łapicki (Trawiński), Jerzy Zelnik (Stein), Zbigniew Zapasiewicz (Kessler), 

Piotr Fronczewski (Hor), Wojciech Siemion (Wilczek), Marek Walczewski (Bum-Bum) 

Włodzimierz Boruński (Halpern) i inni; produkcja: PRE Zespoły Filmowe, Zespół „„X”, Warsza- 
wa,1975 r., 35 mm i 70 mm, kolor,4896 m, 179 min.; premiera: 21 II 1975. Nagrody: „Złoty Hugon” 

na XI MFFF w Chicago, 1975; Złoty Medal na MFF w Moskwiue, 1975; Grand Prix — „Złote Lwy 
Gdańskie” , nagroda za scenografię, muzykę i rolę W. Pszoniaka na FPFF w Gdańsku, 1975; „Złote 
Grono” LLF w Łagowie; „Syrena Warszawska” Polskiej Krytyki Filmowej, 1975; Nagroda Ministra 

Kultury i Sztuki, 1975; Nominacja do Oscara, 1976; „Złoty Kłos” na MFF w Valladolid, 1977; I 

Nagroda na MFF w Cartagenie i nagroda dla za reż., 1978; Grand Prix na MFF w Avellino, 1978.   
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Dwie ziemie jałowe: 1898 I 19/4 

TADEUSZ LUBELSKI 
  

Ziemia obiecana Andrzeja Wajdy sprawia historycznofilmowy kłopot. 

Owszem, była doceniana, fetowana i nagradzana na festiwalach jak żaden inny 

film polski. Ostatnio została nawet bezkonkurencyjnym zwycięzcą — konku- 

rencyjnego w stosunku do tego z „Kwartalnika” — plebiscytu miesięcznika 

„Film” na najlepszy utwór w całej historii polskiego kina, wyprzedzając Popiół 

i diament i Zezowate szczęście '. Ale, z drugiej strony, jest to jedyne w kinie PRL 

po roku 1956 klasyczne dzieło, którego nie umieszcza się raczej w nurcie 

opozycyjnym. Z tytułem łączy się pewna dwuznaczność: do dziś nie bardzo 

wiadomo, czy Ziemia obiecana podkopywała skrycie system — jak czynił to 

cały ciąg dzieł od szkoły polskiej po kino moralnego niepokoju, czy odwrotnie — 

przypochlebiała się władzy? Nie da się odpowiedzieć na to pytanie bez uważnej 

analizy zawartego w filmie przekazu, skierowanego do premierowej publiczno- 

ŚCI. 

Dwuznaczna recepcja 

Wspomniana dwuznaczność najlepiej została uchwycona w dowcipnym te- 

legramie przesłanym reżyserowi przez kolegów z okazji przyznania Ziemi obie- 

canej Grand Prix Festiwalu w Moskwie: Bogu co boskie, Cesarzowi co cesar- 

skie. Serdecznie gratulujemy moskiewskiego sukcesu festiwalowego — Prezydium 

SFP *. Z pozoru obszar tego „co cesarskie” był tu istotnie znaczny; toteż został 

on skwapliwie wykorzystany przez peerelowską władzę jako krytyka nieludz- 

kiego systemu kapitalistycznego. Zachował się tekst tajnej instrukcji dla cenzu- 

ry, opracowanej w Wydziale Pracy Ideowo-Wychowawczej KC PZPR. Doku- 

ment ten rysuje plan publicystycznej intrygi, która miała wykorzystać ów nie- 

oczekiwany fakt, że ten sam Andrzej Wajda, który na co dzień nie jest zaangażo- 

wany po naszej stronie, po raz pierwszy opowiada się za klasową interpretacją 

historii. Trzeba ten fakt ostrożnie podkreślać: może to oddalić Wajdę od środo- 

wisk nieżyczliwych sztuce zaangażowanej, zbliżyć do naszego zaplecza artystycz- 

no-propagandowego *. 

Obydwa ostatnie cele nie miały zostać, dzięki Bogu, osiągnięte. Pozostał 

za to po tych tajnych zaleceniach osobliwy ślad w recepcji filmu. Oto oficjal- 

ni krytycy partyjni bronili dzieła Wajdy przed atakami moczarowskich nacjo- 

nalistów z „Rzeczywistości” i ówczesnego „Ekranu”, zarzucającymi twórcy 

tendencyjne, antypolskie nastawienie. „Trybuna Ludu” wybrała argumentację 

historyczną. Według jej krytyka Ziemia obiecana Wajdy to ściśle dokumental- 

ny, wierny portret epoki i kapitalny obraz rozrastania się nie polskiego prze- 
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cież, lecz kosmopolitycznego, a z racji opóźnienia historycznego już nie 

postępowego, ale rekreacyjnego i grabieżczego kapitału. Znajdujemy nawet 

w recenzji taki oto rytualny obrazek: W przeddzień 30 rocznicy wyzwolenia 

Łodzi odbyły się przedpremierowe pokazy „Ziemi obiecanej” dla łodzian. 

Głos zabiera starszy robotnik z Zakładów im. Dzierżyńskiego: „Obraz jest taki, 

jaki przekazywali ojciec i dziadek. Brak mi tylko zorganizowanej klasy robot- 

niczej” *. 

Z kolei teoretyczny organ KC „Nowe Drogi” zdecydował się na bardziej 

generalne ujęcie. Krytyk wywodził, że film stanowi wymowną ilustrację mar- 

ksistowskiego pojęcia walki klasowej. Dotychczasową fascynację reżysera polską 

historią podniósł on na poziom uniwersalnego uogólnienia, ukazując mecha- 

nizmy klasowe dotyczące każdego narodu Europy, nie tylko przecież w XIX wie- 

ku *. Skądinąd, według pierwotnych planów Wajdy, tezy Marksa miały znaleźć 

się na ekranie... przytoczone dosłownie. Reżyser planował mianowicie wprowa- 

dzenie do filmu cytatów z Manifestu Komunistycznego; prowadził nawet kore- 

spondencję z Janem Lenicą, który miał owe cytaty plastycznie przysposobić na 

potrzeby dzieła *. Na którymś etapie przygotowań szczęśliwie zrezygnował 

z tego pomysłu. 

A ponieważ trudno było wówczas rzeczowo przedyskutować wymowę poli- 

tyczną filmu, na wszelki wypadek od początku przylgnęła do niego etykietka 

„czystego kina”. Już w przedpremierowej recenzji Konrad Eberhardt zauważył, 

że to najbardziej „filmowe z dzieł Wajdy: nie ma w nim opowiedzianej żadnej 

ideologii, postacie rodzą się niejako na ekranie, włączone w wielką, goyowską 

wizję artysty ”. Sam reżyser zaś, po wszystkich jednoznacznych sygnałach suk- 

cesu filmu, skłonny był tłumaczyć jego powodzenie u polskiej publiczności przede 

wszystkim względami profesjonalnymi. Naprawdę widzom w tym filmie spodo- 

bała się najbardziej sama realizacja — energia aktorów, wyrazistość scenerii, 

gwałtowność akcji. Myślę, że widz poczuł patriotyczną satysfakcję, że umiemy 

i możemy w Polsce zrobić taki „amerykański” film — tak jakby chciał, żebyśmy 

umieli wyprodukować porządny angielski zamek do drzwi, czy niemiecki samo- 

chód *. 

Myślę jednak, że najtrafniejsze jest sformułowanie innego krytyka, wypo- 

wiadającego się w tym samym przedpremierowym numerze „Kina poświę- 

conym Ziemi obiecanej. Tomasz Burek napisał wtedy, że Wajda jest być może 

jednym z najwybitniejszych krytyków współczesnych, wyposażonym w kamerę 

filmową zamiast w pióro: interpretując bowiem cudze utwory i klasyczne 

dzieła literackie, wnosi w nie nieodmiennie swoją udrękę, czy jeśli wolicie, re- 

fleksję moralną i swoje pytania, i w ten sposób tworzy na pierwotnej kanwie 

świat własny. Innymi słowy, najistotniejsze walory Ziemi obiecanej wy- 

wodzą się — jak zwykle u Wajdy — z jego umiejętności adaptowania literatury 

polskiej. Potrafi on w wyjątkowo twórczy sposób czytać nasze kanoniczne 

dzieła, a potem narzucać tę nową, własną lekturę — widzowi. W tych nowych 

odczytamiach napięcie między dwiema sytuacjami komunikacyjnymi — tą z cza- 

su powstania utworu literackiego, a tą z chwili realizacji filmu — jest tak wiel- 

kie, że aż się iskrzy. To iskrzenie właśnie jest głównym źródłem przyjemności 

widza. 
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Dzieje projektu 

Żeby uniknąć nieporozumień interpretacyjnych, trzeba powiedzieć, że to 

nie w latach siedemdziesiątych, w „epoce Gierka”, Wajda wpadł na pomysł ad- 

aptacji powieści Reymonta. Projekt wyłonił się wcześniej. W archiwum reżyse- 

ra można natrafić na takie oto dwa najdawniejsze ślady jego zainteresowania 

tym utworem. Najpierw list, który w maju 1967 r. Wajda przesłał do kierownic- 

twa Zespołu „„Kamera”: Po zapoznaniu się z przedstawionym mi scenariuszem 

wg powieści St. Reymonta ,, Ziemia obiecana” odnoszę wrażenie, że nie może on 

stać się podstawą przyszłego filmu. Niemniej widzę pełne szanse prawdziwie 

udanego dzieła odrzucając ten tekst i sięgając ponownie do powieści. Książka 

jest niezwykle bogata, niemniej wyrazistość postaci głównego bohatera gwaran- 

tuje, moim zdaniem, rzecz zwartą i możliwą do pomieszczenia w jednym długim 

filmie. Proszę więc o zarezerwowanie dla mnie tego tematu i wyznaczenie termi- 

nu na złożenie konspektu, a następnie scenariusza ". 

Najwyraźniej więc to zespół Jerzego Bossaka miał gotowy inny scenariusz, 

który trafił do Wajdy, szukającego dla siebie nowego wielkiego tematu po do- 

świadczeniu z Popiołami. Najpewniej chciał znowu zrobić coś podobnie monu- 

mentalnego, tylko lepiej. Szukał więc takiej książki z kanonu narodowych lek- 

tur, której nowe odczytanie dałoby szansę jeszcze mocniejszego wstrząśnięcia 

zbiorową świadomością rodaków, a równocześnie pozwoliło zrealizować wiel- 

kie, barwne tym razem widowisko, z pełnokrwistymi rolami dla dobrze obsa- 

dzonych aktorów. 

O kierunku tych poszukiwań więcej mówi kolejny list, napisany dwa lata 

później. Teraz reżyser — po Wszystko na sprzedaż, przed premierą Polowania na 

muchy — zwracał się do szefa kinematografii: W związku z likwidacją Zespołów 

Filmowych w ich dotychczasowej formie i co za tym idzie zmian, jakie nastąpią 

w stosunku do scenariuszy i rezerwacji tekstów, zwracam się do Pana z uprzejmą 

prośbą o zatrzymanie do mojej dyspozycji przez okres najbliższego roku trzech 

książek, z których od dawna zamierzam zrealizować filmy. 

Pierwsza z nich to „Przedwiośnie” S$. Żeromskiego. Napisany przeze mnie 

scenariusz gotów jestem poprawić i opracować na nowo, z chwilą gdy zapadnie 

decyzja wstępna realizacji filmu. Druga to „Ziemia obiecana” Reymonta. Śce- 

nariusz znajdujący się w Zespole Kamera jest niestety zdecydowanie nieudany. 

Myślę jednak, iż nietrudno byłoby znaleźć autora, który dokonałby napraw- 

dę dobrej adaptacji książki. Trzecią wreszcie jest „ Wesele" St. Wyspiańskiego. 

O sfilmowaniu tej sztuki myślę już od dawna. Pewnego rodzaju próbą ufilmowie- 

nia „Wesela” było przedstawienie w Teatrze Starym w Krakowie zrealizowane 

przeze mnie kilka lat temu. Chciałbym sam dokonać projektu adaptacji z odpo- 

wiednią eksplikacją reżyserską ". 

Wygląda na to, że kolejność tytułów w owym piśmie została podyktowana 

stopniem zaawansowania projektów. Własną adaptację Przedwiośnia miał Waj- 

da od kilku lat gotową; projekt był jednak odsuwany ze względów politycznych 

przez kolejne gremia Komisji Ocen Scenariuszy ”. Najpierw powstało więc 

Wesele, bo na jego realizację najszybciej zezwolono. Już jednak w listopadzie 

1971 roku, w czasie przygotowań do filmowania dramatu Wyspiańskiego, reży- 

ser otrzymał pismo z Naczelnego Zarządu Kinematografii. Dyrektor Jan Zbi- 
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gniew Pastuszko zawiadamiał w nim, że minister Wiśniewski 15 listopada za- 

twierdził scenariusz Andrzeja Wajdy ,, Ziemia obiecana” napisany na zamówie- 

nie Wydziału Programowego NZK ”. Wiadomo więc było, że po ukończeniu 

Wesela artysta będzie mógł przystąpić do kolejnej wielkiej adaptacji. Tak też się 

to odbyło. 

Trzy tematy 

Ziemia obiecana to książka do adaptacji zwodnicza. Z jednej strony jest 

w niej fantastyczne bogactwo szczegółów, i to wziętych z autopsji. Reymont 

niezmiernie skrupulatnie zbierał dokumentację podczas swego kilkumiesięcz- 

nego pobytu w Łodzi w 1896 roku. Potem wyjechał na dwa lata do Francji, 

gdzie odtwarzał sobie w pamięci tę Łódź, która go zafascynowała i wysyłał 

kolejne odcinki do „Kuriera Codziennego”, gdzie w latach 1897-1898 powieść 
ukazała się w całości **. 

Bogactwo podpatrzonych szczegółów, których wystarczyłoby na długi se- 

rial — to oczywiście dla adaptacji rzecz wspaniała. Szansa na autentyzm była 

zresztą tym, co najbardziej w całym projekcie uwiodło reżysera. Wajda zorien- 

tował się, że nie tylko zachowany był wówczas bez większych zmian cały układ 

centrum Łodzi, w tym spora liczba pałaców łódzkich fabrykantów; w połowie 

lat siedemdziesiątych funkcjonowały jeszcze niektóre archaiczne fabryki, z urzą- 

dzeniami z końca XIX wieku. Była więc niepowtarzalna szansa nakręcenia hi- 

storycznego filmu — we współczesnej scenerii, jakby to był dokument ". 

Z drugiej jednak strony, wracając do Reymonta, wszystkie te autentyczne 

detale trzymają się na dość lichej podstawie konstrukcyjnej. Spośród mnóstwa 

wątków otwartych w Ziemi obiecanej wiele zawisa w próżni, a rozwiązanie 

wątku głównego — Karola Borowieckiego — razi brakiem psychologicznej wia- 

rygodności. W dodatku na wymowie utworu zaciążyła jego Inspiracja; wiele 

wskazuje na to, że powieść została zamówiona u Reymonta przez działaczy 

Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego, z którymi przyszły noblista wówczas 

się przyjaźnił; prawdopodobnie nawet przez samego Romana Dmowskiego. An- 

tysemickie nastawienie autora wewnętrznego powieści nie ulega najmniejszej 

wątpliwości. Stworzenie przez adaptatora zupełnie nowej, własnej konstrukcji 

na bazie materiału fabularnego utworu było więc nie tylko dramaturgiczną, ale 1 

ideologiczną koniecznością. 

W efekcie tej pracy, po odrzuceniu rozlicznych wątków pierwszo- 1 drugo- 

planowych, film skupia się na trzech głównych, splecionych z sobą tematach. 

Są to: 1) obraz wielkiego miasta i stopniowego wyłaniania się jego „duszy; 2) 

dzieje przyjaźni trójki bohaterów 1 ich wspólnego projektu; 3) historia degrada- 

cji moralnej młodego szlachcica polskiego, Karola Borowieckiego, próbujące- 

go się dostosować do cywilizacyjnego wyzwania epoki. Drugi 1 trzeci z tych 

tematów jest rozwijany w toku całego filmu, od pierwszej do ostatniej sekwen- 

cji. Pierwszy temat, miasta — najbardziej sugestywny, bo prowadzony przez naj- 

efektowniejsze, wielkie sceny filmu — wprowadza dopiero trzecia sekwencja: 

ranek w Łodzi. 

Ale sekwencja ta może się wydawać właściwym początkiem filmu, tak jest 

dynamiczna — zwłaszcza na tle dwu pierwszych „wiejskich” sekwencji, tak wy- 
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raziście zrytmizowana, tak zapadająca w pamięć dzięki natarczywemu motywo- 

wi muzycznemu Wojciecha Kilara. W rytmie tego motywu „miasta ”, najpierw 

pojawiają się obrazy łódzkich nędzarzy, którzy opuszczają swoje podmiejskie 

lepianki i idą do fabryk; potem z tych obrazów wyłania się potrójny motyw 

porannej modlitwy, odmawianej kolejno w trzech językach. Polski dorobkie- 

wicz Wilczek śpiewa pieśń maryjną, w koiejnym ujęciu bawełniany potentat 

Bucholc odmawia po niemiecku Ojcze nasz, wreszcie — pod wodzą wielkiego 

lodzermenscha Grunspana — przebrani w tałesy modlą się trzej Żydzi. 

Pozornie sekwencja ta wprowadza tonację podniosłą: motyw modlitwy zo- 

stał połączony z tradycyjnym w polskiej kulturze motywem współistnienia 

różnych, sąsiedzkich obrządków. Lecz owa podniosłość jest jedynie maską kry- 

jącą znacznie niższą, trywialną treść. Niebo, ku któremu unoszą wzrok pogrą- 

żeni w modlitwie, klęczący mężczyźni, jest niskim niebem, poprzecinanym dy- 

miącymi kominami fabryk, tych samych, ku którym zmierzają eksploatowani 

w nich biedacy. To do tych fabryk, do miasta, a raczej do mirażu fortuny, który 

jest sensem jego bytu, wszyscy oni w istocie się modlą. 

Zresztą jeszcze w obrębie tej sekwencji powaga modlitwy Żydów zostaje 

skompromitowana, kiedy Grunspan płaci jednemu z kantorów całego rubla, 

a drugiemu tylko 75 kopiejek, bo zaledwie „symulował śpiewanie”. Zaraz 

w następnej sekwencji zostanie też unicestwiona wartość modlitwy polskiego 

lichwiarza, kiedy będzie się można przekonać, z jak okrutną bezwzględno- 

ścią traktuje on swoje bezbronne klientki. Równie kategorycznie zostanie 

podważona w toku filmu szczerość modlitwy niemieckiego fabrykanta, także 

krzywdzącego ludzi bez skrupułów. W taki sposób, ze sceny na scenę 1 Z se- 

kwencji na sekwencję, film obnaża rzeczywisty charakter „ziemi obiecanej ': 

miasto — w pierwszej serii obrazów uwznioślone aż do deifikacji — szybko ujaw- 

nia swoją prawdziwą twarz. Jest to szatańskie oblicze fałszerza wartości. We- 

dług sformułowania Marii Janion, główny paradoks ukazanego przez Wajdę łódz- 

ko-kapitalistycznego świata na tym się zasadza, że świat ów nie zna wartości, 

mimo iż operuje milionami '*. 
Jak w sekwencji modlitwy przedmiot kultu okazuje się podmieniony — za- 

miast Boga jest nim wszak „złoty cielec” — tak i w kolejnych wielkich sekwen- 

cjach filmu prawdziwa treść ceremoniałów uprawianych przez łódzką zbioro- 

wość jest inna od pozorowanej. Oto sekwencja przedstawienia teatralnego: brak 

tam w świecie przedstawionym szansy na jakiekolwiek przeżycie artystyczne. 

Nie tylko dlatego, że spektakl jest tandetny. Uwaga publiczności nie na scenie 

się skupia, lecz na widowni: rynkowa wartość biżuterii zgromadzonej w lożach 

jest znacznie ciekawszym celem spojrzeń niż popisy wykonawców. Oto sekwencja 

pogrzebu Bucholca: i tu ledwie przez sekundę może się wydawać, że zbioro- 

wość oddaje hołd jednemu spośród siebie. Jedna depesza o podniesieniu ceł 

bawełny sprawia, że zawracają niemal wszystkie powozy; i w tym wypadku nie 

treść ceremoniału się liczyła, ale pusty efekt defilady. Nawet rytuały towarzy- 

skie pachną tu siarką; następstwem brawurowej sekwencji orgii w pałacu Kes- 

slera okazuje się krwawa śmierć dwóch antagonistów: wszechmocnego przemy- 

słowca niemieckiego 1 polskiego robotnika, ojca uwiedzionej dziewczyny. 

Nie przypadkiem dwu z przytoczonych „wielkich sekwencji” — pogrzebu 

i orgii — nie było w powieści; zostały one zaaranżowane dopiero na potrzeby 
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filmu, podobnie jak sekwencja trzech modlitw porannych (z wyjątkiem modli- 

twy Żydów). W porównaniu z Reymontem Wajda ujednoznacznił obrazy „mia- 

sta-molocha”, uczynił je karykaturalnymi. Powieściopisarz miał do miasta sto- 

sunek „dialektyczny”': bezwzględnie potępienie łączyło się w jego optyce z bez- 
względną aprobatą. W przywoływanym artykule Kazimierz Wyka udowadnia tę 

dwoistość na przykładzie sceny rozmowy Halperna z Trawińskim, gdzie racje 

entuzjasty Łodzi 1 sceptyka — równoważą się ””. Ten sam dialog w filmie wyglą- 

da zupełnie inaczej. Pomimo sympatycznej sugestywności, z jaką Włodzimierz 

Boruński (jako Halpern) wygłasza tu zdanie: Dla mądrych to jest zawsze dobry 

czas — widz jest skłaniany do przyznania całej racji odpowiadającemu mu, usta- 

mi Andrzeja Łapickiego, Trawińskiemu: Kiedy będzie dla uczciwych? Tym bar- 

dziej że w chwilę po wygłoszeniu tego retorycznego pytania, Trawiński za- 

strzeli się, zmuszony do tego kroku nieuczciwością konkurentów (w powieści 

do końca prosperował). Dla ludzi kierujących się w postępowaniu wartościami 

nie ma miejsca na tej ziemi jałowej. Tak jak Trawiński, choć w różne strony, 

odejść stąd będzie musiał i Horn, i Anka, i także Borowiecki-ojciec. 

Otóż właśnie, z tą ostatnią parą łączy się jeszcze jedna scena dopisana 

w filmie Reymontowi. To scena porannej modlitwy w nowym łódzkim domu 

Borowieckich: jest to modlitwa autentyczna, stanowiąca jedyną przeciwwagę 

dla wcześniejszej sekwencji trzech fałszywych modlitw. Twoje oczy odwrócone 

/ Dzień i noc patrzą w tę stronę / Gdzie niedołężność człowieka / Twojego ratun- 

ku czeka: te słowa pieśni religijnej, śpiewanej tu wspólnie ze służbą przez Ankę 

i starego Borowieckiego, wiernie oddają treść ich potrzeb duchowych. Anka 

również — jak Wilczek czy Bucholc — patrzy w tej scenie przez okno, na rysujące 

się na łódzkim niebie kominy, ale jej spojrzenie jest jedynie wyrzutem i skargą. 

Moralność Anki i ojca, ukształtowana w szlacheckim dworze, żadnym rysem 

nie zostaje podana w wątpliwość. 

W powieści słynne słowa: Zaprzedaliście duszę złotemu cielcowi. Tradycję 

nazywacie trupami, szlachectwo przesądem, a cnotę zabobonem śmiesznym 

i godnym politowania '* — nie mają ani cienia tej powagi co w filmie. Wypowia- 

da je tam do Karola stara pani Wysocka, zaraz po długiej perorze antysemickiej, 

a Karol znajduje dla niej kilka rozsądnych kontrargumentów, choć już dwie strony 

dalej, po namyśle, przyzna jej rację w wielu punktach (tom II, s. 80). W filmie te 

same słowa wypowiada — szlachetnie patetycznym głosem Tadeusza Biało- 

szczyńskiego — ojciec Karola, 1 to w momencie kiedy syn nic nie może znaleźć 

na swoją obronę, w każdym razie w opinii odbiorcy. Ojciec wygłasza bowiem 

ten tekst w sekundę potem, jak na jego oczach Karol upokarza Ankę, drwiąc 

sobie z jej uczciwości. W tym kontekście autor wewnętrzny solidaryzuje się bez 

zastrzeżeń z mową oskarżycielską ojca wymierzoną przeciwko porzuceniu przez 

świat Karola tradycyjnego polskiego etosu; do podobnej solidarności skłania też 
widza. 

Bowiem — dopowiedzmy — miasto jest w filmie Wajdy jednoznacznie prze- 

ciwstawione dworowi szlacheckiemu, po którego stronie mieszczą się wszyst- 

kie wartości. Widoczne to jest już w kontraście między opisaną wyżej trzecią 

sekwencją filmu — porannej modlitwy — a dwiema pierwszymi, rozgrywającymi 

się w Kurowie. Najdobitniej wyrażony jest ów kontrast w centralnej sekwencji 

utworu: oto ojciec wraz z Anką, opuściwszy sprzedany dwór, wjeżdżają do Łodzi. 
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Nawiasem mówiąc, z wyznań realizatorów wynika, że sekwencja ta już w trak- 

cie zdjęć była traktowana jako centralna: kręciła ją przez wiele dni specjalnie do 

tego celu sformowana druga ekipa filmu pod kierunkiem Andrzeja Kotkowskie- 

go ". Jej realizacja wymagała bowiem — w przeciwieństwie np. do scen fabrycz- 

nych bądź do nakręconej w ciągu zaledwie trzech dni we wnętrzach teatru cie- 

szyńskiego sekwencji teatralnej * — ogromnych zabiegów scenograficzno-adap- 

tacyjnych. Ale też efekt okazał się wstrząsający. 

Jest to prawdziwa podróż z Arkadii do piekła, uchwycona w jednym dwumi- 

nutowym skrócie. Powóz wiezie tę szlachecką — i szlachetną — parę w kierunku 

świata, na współżycie z którym nie jest ona przygotowana. Stary pan Borowiec- 

ki drzemie w obronnym geście; jedynie więc oczami coraz bardziej zaniepoko- 

jonej Anki patrzymy na ów nowy świat, którego znaczące fragmenty wyławia 

kamera Edwarda Kłosińskiego: wśród handlowego tłumu ktoś kopie leżącego, 

rannego już mężczyznę; nieopodal, przed zamkniętą na głucho fabryką stol 

w milczącej kolejce tłum bezrobotnych; dalej dwa ujęcia zderzające z sobą So- 

cjalne kontrasty: stara żebraczka, a tuż obok, za ogrodzeniem — dzieci bogaczy 

bawiące się w serso; kondukt biedaków, idący za trumną dziecka, na którego 

wyleczenie zabrakło zapewne pieniędzy; aż pod wysokim gmachem fabrycz- 

nym Anka budzi ojca: 70 już Łódź! To jedyna sekwencja miejska, w której obra- 

zowi towarzyszy muzyczny lejtmotyw „dworku”, zarezerwowany wcześniej dla 

scen toczących się w Kurowie. 

Oczywiście, w samym zderzeniu złego miasta-molocha z sielskim, wyidea- 

lizowanym dworem, nie byłoby jeszcze niczego oryginalnego. Przeciwstawie- 

nie to powracało we wszystkich literaturach europejskich przez cały XIX wiek, 

a pojawiło się jeszcze wcześniej, w epoce Oświecenia. Tak oto komentuje ową 

epokę współczesny historyk idei: Pogarda dla miasta, zwłaszcza stołecznego, 

była zresztą wówczas zjawiskiem dość pospolitym w literaturach europejskich, 

ale nigdzie bodaj nie stała się tak niemal obowiązkowa jak w Rzeczypospolitej. 

Według ówczesnego stereotypu, w Warszawie panuje intryga, kabała politycz- 

na, chciwość, bezwstyd, rozpusta, fałsz, obłuda, bezbożność, próżność, zbytek i 

cudzoziemszczyzna, słowem wszystko co wynaturzone. Życie wiejskie jest — prze- 

ciwnie — zgodne z naturą, bo proste, szczere, swobodne, przystojne, skromne, tu 

jeszcze uchowała się wierność i czułość serca *'. 

Karol, Moryc i Maks 

Trwałość tego stereotypu w kulturze polskiej XIX wieku wzbogaciła się 

o nową, patriotyczną motywację: dworek szlachecki stał się emblematycznym 

ośrodkiem wartości i cnót narodowych. Nawet krytycy, w różnych momentach 

tamtego stulecia dostrzegający inercję szlachecko-wiejskiego życia, obawiali 

się zagrożenia nadwątlonej przez zabory kultury narodowej, które wniosłaby 

zapewne z sobą nowa cywilizacja. Niemniej po upadku powstania styczniowego 

ów dawny szlachecki obyczaj zaczął odchodzić w przeszłość, ziemiaństwo ko- 

mercjalizowało się, dworek przestawał pełnić swą dawną funkcję integracyjną. 

Otóż z chwilą, gdy stan przestał już istnieć i de facto i de iure, gdy jego reinte- 

gracja przestała być komukolwiek potrzebna, problemem zaś stało się raczej 

sprawne wpasowywanie się szlacheckiej młodzieży w strukturę i kulturę 
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mieszczaniejącego społeczeństwa, wówczas ów nienaruszalny depozyt trady- 

cji i mitów ujawnił swoją dysfunkcjonalność, swój wybitnie kompensacyjny 

charakter *. 
Autor powyższych słów, Jerzy Jedlicki, w cytowanej książce przedstawia 

właśnie dzieje tej koniecznej zmiany nastawienia Polaków wobec nadchodzą- 

cych z Zachodu idei cywilizacyjnych, dzieje kulminujące się w programie war- 

szawskich pozytywistów. Realizacja tego programu, prowadząc do wielu korzy- 

stnych zmian, przyniosła jak wiadomo jeszcze więcej rozczarowań. Reymont, 

pisząc swoją powieść u samego schyłku stulecia, dotykał jeszcze tego żywego 

procesu. Jego główny bohater mógł się wydawać ofiarą pozytywistycznych złu- 

dzeń. Okazywało się, że przed dobrze wykształconym, dynamicznym polskim 

inżynierem, życie w kraju bynajmniej nie ściele się różami. Musi on zatem — 

sugeruje pisarz — dopasować swoją mentalność do nieuczciwych metod, stoso- 

wanych przez obcojęzycznych przeciwników, władających przemysłem w na- 

szym kraju. 

Toteż Reymont, choć pokazywał klęskę Karola Borowieckiego, opowiadał 

o jego losach z dużą dozą zrozumienia. Zerwanie młodego szlachcica z kulturą 

ojca wydawało się gestem racjonalnym. Winą obarczał pisarz warunki zmusza- 

jące do tego zerwania. Rozkład sympatii autorskich wynikał więc z diagnozy 

wystawionej owym warunkom przez narodowo zorientowaną grupę, z którą był 

ideowo związany: Żydzi i Niemcy — oto byli winowajcy. 

Tymczasem Andrzej Wajda, realizujący swój film w 1974 r., musiał się ode- 

rwać od tamtej, cudzej diagnozy. Poruszał się w nowej sytuacji: podobnie kry- 

zysowej, podobnie cierpiącej na fałszowanie wartości w życiu publicznym, 

a przecież jednak odmiennej. Zdecydował się więc pociągnąć grubą karykatu- 

ralną kreską to, co dla obu sytuacji komunikacyjnych — powieściowej z 1898 

i filmowej z 1974 r. — było wspólne: ów obraz „ziemi jałowej”, na której ludzie 
zapomnieli o wartościach, a publiczne ceremoniały oderwano od ich pierwot- 

nych znaczeń. Także idealizując szlachecki dwór, reżyser nie cofał się przecież 

do dziewiętnastowiecznych sporów ideowych. Stając tak jednoznacznie po stro- 

nie „„dworu”, autor filmu piętnował oddalanie się współczesnej Polski od cnót 
elementarnych, które wcielał niegdyś szlachecki etos. Najmocniej może ten 

aktualizujący ton zabrzmiał w scenie przejęcia Kurowa przez nowego właści- 

ciela, dorobkiewicza o prostackich manierach i zmienionym nazwisku. Zdzi- 

sław Kuźniar nieomal zagrał tu etiudę nowego sekretarza KW, próbującego się 

dogadać z miejscową inteligencją. 
Natomiast szczegółowa diagnoza współczesnej sytuacji, wpisana w obraz 

delikatnych relacji międzyludzkich, musiała już być inna. Stąd w filmie zupeł- 

nie odmienny od powieściowego sposób rozwiązania drugiej, równolegle opo- 

wiadanej tu historii: dziejów projektu trzech przyjaciół. 

W powieści stanowiły one realizację programowych założeń Karola Boro- 

wieckiego, który postanowił przeciwstawić tandetnym wyrobom niemieckich 

i żydowskich fabrykantów — swoją polską solidność i klasę. Do tego projektu, na 

prawach wspólników, dołączyli się taktycznie dwaj przyjaciele Karola ze stu- 

diów politechnicznych w Rydze — Żyd i Niemiec. Ale z powodu upartej solid- 

ności Karola stale dochodziło między nimi do konfliktów. Trwałość taniej ko- 

sztuje niż tandeta — tłumaczy Morycowi. — Nie cierpię żydowszczyzny w niczym, 
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wiesz o tym dobrze (t. II, s. 68). W końcu i Moryc, i Maks, buntowani przez 

rywali, obaj zdradzili Karola. Każdy z nich zawarł odrębną spółkę z którymś 

z typowych łódzkich oszustów: Maks — z Wilezkiem, Moryc — z Grunspanem 

i Grosmanem. Szczególnie perfidna była zdrada Moryca, który wziął udział 

w uknutym przeciw Borowieckiemu spisku, sam przy tym realizując własne 

osobiste cele, żeniąc się z Melą Grunspanówną. Opuszczony przez przyjaciół, 

Karol musiał dla ratowania skóry ożenić się z Madą Miilerówną, porzuciwszy 

uprzednio Ankę. 

W filmie podobna fabuła nie miałaby sensu, nie kontaktowałaby się bowiem 

z obyczajowością wczesnych lat siedemdziesiątych. Wszystko można było za- 

rzucić ówczesnej młodzieży, na czele zrozwiązłością i nastawieniem anarchicz- 

nym, tylko nie brak uczuć wyższych, zwłaszcza — nielojalność w przyjaźni. loteż, 

inaczej niż u Reymonta, męska przyjaźń zostaje w filmie ocalona. Widz ani 

przez chwilę nie wątpi w lojalność któregokolwiek z trójki wspólników. W ana- 

logicznych scenach rozmów z Grunspanem.i Kesslerem, w których powieścio- 

wy Moryc przychyla się do ich propozycji zdradzając Karola — Moryc filmowy 

murem staje po stronie przyjaciela. Nawet pijany, w czasie orgii u Kesslera, nie 

traci klasy: Dziękuję za wspaniałą propozycję — mówi do niemieckiego potenta- 

ta — ale Borowiecki jest większy „lodzermensch” od pana. A całą ryzykowną 

akcję oszukania Grunspana wykonuje nie — jak w powieści — dla własnego inte- 

resu, ale by ratować interes spółki. 

Bowiem filmowy Moryc Welt skrycie kocha się w swoim polskim przyjacielu. 

Przy czym — w brawurowo finezyjnej interpretacji aktorskiej Wojciecha Pszonia- 

ka — nie jest to zwyczajna pasja homoseksualna; w sposobie bycia Moryc niewiele 

ma z geja. To raczej wyrośnięte dziecko, które wprawdzie ma mnóstwo życiowej 

energii, ale brak mu jakiegokolwiek pomysłu na osiągnięcie męskiej dojrzałości. 

Głównym problemem Moryca jest prawdopodobnie wykorzenienie: zerwanie 

wszelkich więzów z rodzinnym środowiskiem, które go ukształtowało. W prze- 

ciwieństwie do pozostałych postaci Żydów z Ziemi obiecanej. Moryc nie ma 

żadnych cech specyficznie żydowskich, w wymowie, stroju czy gestykulacji. 

Owo wykorzenienie właśnie łączy go z parą przyjaciół; stanowi wręcz wy- 

różnik całego ich tercetu. Z własnym środowiskiem zrywają wszak i Karol, 1 Maks. 

Moryc uwielbia zresztą to nowe, cynicznie poszlacheckie wcielenie Karola. Maks 

tęskni raczej do jego dawnego, szlacheckiego wizerunku. Tak czy owak, wszy- 

scy trzej — zerwawszy ze swoimi rodzinami — są w poszukiwaniu jakiegoś nowe- 

go wzorca etycznego. Powinien on łączyć skuteczność działania z pewnym 1de- 

alnym wyobrażeniem o sobie, z którego żaden z nich nie jest w stanie do końca 

zrezygnować. Może dlatego — popełniając po drodze serię podłości — przynaj- 

mniej przyjażń ocalają. 

Idealizm młodości, połączony z odcięciem się od własnej tradycji — te cechy 

trójki bohaterów stanowią uwspółcześniający komentarz twórców filmu do fa- 

buły toczącej się trzy ćwierćwiecza wstecz. Dzięki niezwykłej kreacji Pszonia- 

ka najlepszym ucieleśnieniem tych cech wydaje się Moryc. Przecież jednak cen- 

tralna dla filmowej fabuły jest postać Karola. Jego osobisty wątek to wszak 

trzecia opowiedziana w filmie historia. 
Decydujący dla interpretacji tej postaci był oczywiście fakt powierzenia roli 

Danielowi Olbrychskiemu. Aktor ten przez dobrych kilka poprzedzających lat 
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uosabiał w kinie polskim typ romantycznego młodzieńca, stanowiący kwinte- 

sencję tradycji szlacheckiej, z wszystkimi jej zaletami 1 wadami. Ukoronowa- 

niem serii była postać Kmicica w Potopie Jerzego Hoffmana; premiera tego 

filmu odbyła się... cztery miesiące przed wejściem na ekrany Ziemi obiecanej. 

Zrozumiałe więc, że postać Karola wymyślił Wajda od początku jako Km1- 

cica po latach, kogoś, kto dochodzi do wniosku, że aby być wolnym, trzeba 

mieć pieniądze. A aby mieć pieniądze, trzeba wejść między tych, którzy je mają. 

I więcej: trzeba być od nich lepszym *. Wszystkie odcienie postaci Borowiec- 

kiego odnoszono do tamtej, świeżej wówczas kreacji, najsłynniejszej w dorobku 

aktora. Razem z Wajdą — wspomina Olbrychski — doszliśmy do wniosku, że su- 

miaste wąsy z „Potopu” powinieniem skrócić, a włosy ostrzyc na pruską 

modłę **. Również premierowa publiczność odbierała zapewne postać Karola 

na tle uosabianego przez Olbrychskiego „typu ”. Tym bardziej rzucało się w oczy, 

jak daleko tu zaszedł w swym zaprzaństwie! Kmicic fałszywie przysięgający 

na Matkę Boską Częstochowską — to coś niebywałego, nie mieszczącego się 

w głowie! Gwałtowność, z jaką ten bohater zrywa ze swoją edukacją, ma 

w sobie coś ze świadomego eksperymentu etycznego; jak gdyby dochodziły tu 

do głosu echa innego niedawnego doświadczenia artystycznego, tym razem sa- 

mego Wajdy, który niedługo przed realizacją Ziemi obiecanej inscenizował prze- 

cież Biesy Dostojewskiego w krakowskim Starym Teatrze. 

Sama historia Karola ma w tym ujęciu pewien rys moralistyczny. Spotyka- 

jącą go klęskę etyczną można traktować jako karę za liczne grzechy krzywo- 

przysięstwa, których się dopuścił. Takie odczytanie podpowiada montaż se- 

kwencji pożaru fabryki. Otwiera ją jednoznaczne w swej wymowie zderzenie. 

Obrazy „erotycznej kolacji , konsumowanej przez Lucy Zuckerową i Karo- 

la w pędzącej do Berlina salonce, są zmontowane z uosobieniem spokoju 1 czy- 

stości: Anka gra na fortepianie, w pokoju obok stary pan Borowiecki czyta książkę. 

Spokój ten zostaje zburzony przez pożar fabryki, którego odgłosy dochodzą 

zza okna; a wiadomo, że podpalenie było zemstą Zuckera. Odtąd dalsze wypad- 

ki, włącznie ze śmiercią ojca, odbiera się już jako następstwo winy młodego 

Borowieckiego. 

Sekwencja kończy się sceną bójki trzech przyjaciół, wywołaną przez Ma- 

ksa, który nie wytrzymuje cynizmu Karola; to sygnał, że jego wina odciska się 

także na ich związku. Proces odchodzenia każdego z bohaterów od własnej tra- 

dycji toczył się wszak na różnych dystansach. Podobne zjawiska miały niewąt- 

pliwie miejsce w epoce realizacji filmu. Bezduszny pragmatyzm epoki Gierka 

zaczynało się dopiero odczuwać. Echa tych pierwszych niepokojów odzywały 

się w prasie kulturalnej. W krakowskim dwutygodniku „Student” toczono dys- 

kusję pod hasłem Gdzie jesteś polska inteligencjo? Warszawska „Kultura” opu- 
blikowała artykuł Wiktora Osiatyńskiego Po upadku Dekalogu, który zapo- 
czątkował ciągnącą się tygodniami dyskusję o współczesnych przemianach ety- 

ki *. Polska zdziecinniała, życie ułatwione, nowy świat kultury — to tytuł eseju 

Adama Zagajewskiego, zamykającego głośną książkę Świat nie przedstawiony, 

która właśnie ukazała się w księgarniach *. Nie było jeszcze kina moralnego 

niepokoju, ale postać docenta, kreowana przez Zbigniewa Zapasiewicza w tele- 

wizyjnym filmie Krzysztofa Zanussiego Za Ścianą, miała już coś z bezwzględ- 

ności Karola Borowieckiego. 
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Bo Karol Olbrychskiego był współczesny. To ktoś, kto — wsłuchawszy się 

w ducha czasu — pozostawił daleko za sobą domową edukację i zamroził sobie 

duszę. Od winy wobec samego siebie — doszedł do strzelania do robotników. 

Dlatego, mimo całej monumentalnej demoniczności, Ziemia obiecana brzmiała 

aktualnie. I w niczym nie wyłamywała się z całego ciągu tradycji szkoły pol- 

skiej: zbiorowej psychoterapii. A końcowy gest najodważniejszego z robotni- 

ków, który na salwę policji zareagował odruchem buntu, nie tyle odsyłał do 

niedawnych wydarzeń grudniowych (jak szeptano po premierze), ile raczej pro- 

roczo antycypował zdarzenia, które miały nastąpić już niedługo... 

  
Plebiscytna 50-lecie „Filmu ” i 100-lecie kina, 

„Film”, 1996, nr 7. 

Z archiwum Andrzeja Wajdy. 

Szerzej pisze o tym dokumencie A. Michnik 

w swoim Wstępie do dwutomowej księgi 

Wajda. Filmy, Warszawa 1996, s. 16. 

M. Misiomy, Łódź nie była „Ziemią obieca- 

ną”, „Trybuna Ludu”, 1975, nr 19. 

Z. Klaczyński, Lekcja sztuki — lekcja histo- 

rii, „Nowe Drogi”, 1975, nr 3,s. 166. 
Por. Portret epoki i miasta. O „Ziemi obieca- 

nej” mówi Andrzej Wajda. Rozmawiała 

W. Wertenstein, „Film”, 1974, nr 12. 

K. Eberhardt, Świat bez grzechu, „Kino”, 
1974, nr 12,s. 12. 

Rozmowa z Andrzejem Wajdą. Rozmawiała 

M. Marszałek, „Literatura ”, 1975, nr 40. 

T. Burek, Pandemonium Reymonta i Wajdy, 

„Kino”, 1974, nr 12,s. 7. 

Archiwum Andrzeja Wajdy. 

Tamże. 

Por. na ten temat archiwalny materiał w „„Ilu- 

zjonie”, 1990, nr 3-4. 
Archiwum Andrzeja Wajdy. 

O okolicznościach powstania powieści pisze 

Kazimierz Wyka, Potęga żywiołowa prawie, 

„Pamiętnik Literacki”, 1975, z. 4, s. 71-96. 
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Por. Portret epoki i miasta, dz. cyt. 

M. Janion, Wajda i wartości, w: Odnawianie 

znaczeń , Kraków 1980, s. 114-115. 

K. Wyka, dz. cyt., s. 78. 

W. S. Reymont, Ziemia obiecana, Kraków 

1956, t. II, s. 79. Także następne cytaty wg 

tego wydania. 

Por. O pracy nad „Ziemią obiecaną”. Z Wi- 

toldem Sobocińskim i Edwardem Kłosiń- 

skim rozmawia S. Wyszyńska, „Kultura ”, 

1975, nr5. 

Por. W. Wertenstein, 7eatr. O realizacji filmu 

„Ziemia obiecana ”, „Film”, 1974, nr 22. 

J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrze- 

bują, Warszawa 1988, s. 152. 

Tamże, s. 270. 

Pieniądze starej Łodzi. Z Andrzejem Wajdą 

rozm. M. Malatyńska, „Życie Literackie”, 

1974, nr 18. 

D. Olbrychski, Anioły wokół głowy, Warsza- 

wa 1993, s. 209. 

Por. „Student”, 1971, nry 9-10; „Kultura, 

1973, nry 1-3. 

J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie 

przedstawiony, Kraków 1974. 

  

 



  

BARWY OCHRONNE 

Krzysztof Zanussi, 19/7 

  

    
  

Halina Mikołajska, Mariusz Dmochowski i Ricardo Salvino 

Scenariusz i reżyseria: Krzysztof Zanussi; zdjęcia: Edward Kłosiński; 

muzyka: Wojciech Kilar; scenografia: Tadeusz Wybult, Maciej Putowski, 
Ewa Braun, Joanna Lelanow; kostiumy: Anna Biedrzycka, Maria Filipek; 

wykonawcy: Piotr Garlicki (mgr Jarosław Kruszyński), Zbigniew Zapasiewicz (doc. 
Jakub Szelestowski), Christine Paul-Podlasky (Nelly), Mariusz Dmochowski (prorek- 
tor), Magdalena Zawadzka (jego żona), Halina Mikołajska (aktorka), Krystyna Sznerr 
(pani Magda), Eugeniusz Priwieziencew (Konrad Raczyk), Ricardo Salvino (Włoch), 

Wojciech Alaborski (docent z Warszawy), Anna Grzeszczak (dziewczyna z kuchni), 
Mieczysław Banasik (pan Józef), Krystyna Bigelmajer (pani Zofia), Jadwiga Colonna- 

- Walewska (kierowniczka dziekanatu), Marian Glinka (kierownik ośrodka), 

Lech Emfazy Stefański (docent II) i inni; produkcja: PRF Zespoły Filmowe — „Tor”, 

WED Warszawa, 1976 r, 35 mm, barwny, 2726 m; premiera: 28 I 1977. Nagrody: 

„Lwy Gdańskie” dla Z. zapasiewicza, Nagroda za scenariusz na FPFF w Gdańsku, 1977; II Nagroda 

„Złoty Koziorożec” za reż. na MFF w Teheranie, 1977. 
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Barwy ochronne nie wyblakty 

MAREK RADZIWON 
  

Druga połowa lat siedemdziesiątych, gdy spojrzymy na nią z dzisiejszej per- 

spektywy, była dla polskiego filmu czasem wyjątkowym. W samym tylko roku 

1976 powstały Barwy ochronne Krzysztofa Zanussiego i Człowiek z marmuru 

Andrzeja Wajdy, a więc filmy szalenie istotne nie tylko dla ówczesnego oblicza 

kinematografii polskiej, ale przede wszystkim dla opisania i rozumienia tamtej 

rzeczywistości społecznej. Historia przodownika pracy Mateusza Birkuta była 

na naszych ekranach pierwszą, a w każdym razie najgłośniejszą próbą odkłamy- 

wania tabu czasów stalinowskich. Podobnym tropem, silnie osadzonym w rea- 

liach politycznych lat pięćdziesiątych, udali się nieco później m.in. Janusz Za- 

orski w Matce Królów i Wojciech Marczewski w Dreszczach. 

Film Zanussiego natomiast opowiadał wprawdzie o rzeczywistości „tu 1 te- 

raz” i bywał odczytywany jako doraźny manifest polityczny, ale stawiał przede 

wszystkim pytania o wartości moralne istotne pomimo polityki, militarnych stref 

wpływów i szerokości geograficznej, w jakiej przychodzi żyć jego bohaterom. 

Barwy ochronne dały początek nurtowi (określenie to trafne, choć później nieco 

nadużywane) kina moralnego niepokoju, chociaż nie były przecież pierwszym 

filmem, w którym reżyser ten stawia niepokojące pytania o sens doczesnej eg- 

zystencji i o potrzebę zachowania wierności wartościom niezmiennym. Nieba- 

wem pojawili się Aktorzy prowincjonalni Agnieszki Holland, Przypadek Krzy- 

sztofa Kieślowskiego czy wreszcie Bez znieczulenia Andrzeja Wajdy. 

Co więcej: filmy te, jakkolwiek podejmowały problematykę istotną w rea- 

liach rodzimych, znajdowały doskonały odbiór także poza Polską. Bez znieczu- 

lenia zostało uznane za jeden z najciekawszych obrazów Międzynarodowego 

Festiwalu Filmowego w Cannes w 1978 r. i miało nawet dużą szansę na zdoby- 

cie głównej nagrody przeglądu, która została w końcu przyznana konkurentowi 

nie byle jakiemu, bo Czasowi Apokalipsy Francisa Forda Coppoli. Patrice Cha- 

rensol, nestor francuskiej krytyki filmowej, podczas jednej z audycji radiowych 

z cyklu Le masque et la plume powiedział: „Bez znieczulenia” to najl epszy film, 

jaki widziałem od 1907 roku, to jest od czasu, kiedy po raz pierwszy zaprowa- 

zono mnie do kina. 

Także Barwy ochronne, które weszły we Francji do dystrybucji, podobnie 

jak obraz Wajdy, w październiku 1978 r., odniosły kilka międzynarodowych 

sukcesów. Film zdobył nagrodę dziennikarzy na II Międzynarodowym Festiwa- 

lu Filmowym w Rotterdamie, drugą nagrodę dziennikarzy podczas festiwalu 

FEST w Belgradzie oraz Złotego Koziorożca na VII Międzynarodowym Festi- 

walu Filmowym w Teheranie. Nagrodę główną zdobył wówczas film Petera Weira 

Ostatnia fala. 
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Warto przypomnieć choćby pobieżnie wczesne fabuły krótkometrażowe Krzy- 

sztofa Zanussiego, zrealizowane jeszcze na c::arno-białej taśmie na przełomie 

lat sześćdziesiątych 1 siedemdziesiątych. Co najmniej dwie z nich pozwalają 

lepiej zrozumieć świat pokazany w Barwach i problematykę, którą Zanussi 

w Barwach porusza. 

Zupełne niezrozumienie praw rządzących światem, próby dotrzymania wier- 

ności samemu sobie 1 tym wartościom, które uznaje się w życiu za ważne, czy 

wreszcie wręcz rozpaczliwa niemożność nawiązania kontaktu z drugim czło- 

wiekiem, o którym sądzi się, że mógłby być kimś bliskim — to problematyka 

obecna w tych filmach bez względu na czas, rekwizyty, współczesną fabułę 

1 obsadę. 

Góry o zmierzchu, film telewizyjny zrealizowany w 1970 r., opowiada histo- 

rię młodego, zdolnego lekarza pracującego w jednej z warszawskich przycho- 

dni. Chociaż Jan nie narzeka na pracę, jest jasne, że — jako człowiek ambitny 

i inteligentny — chciałby znaleźć zajęcie bardziej odpowiadające jego zaintere- 

sowaniom. Myśli o asystenturze na uczelni, albo o doktoracie w jednym z insty- 

tutów naukowych. Wraz żoną spędzają właśnie kilka dni na wspinaczce w Ta- 

trach. Ale do schroniska nad Morskim Okiem nie przyjechali tylko po to, by 

chodzić po górach. Wiedzą, że zawsze w połowie marca, na dzień świętej Łucji, 

do Morskiego przyjeżdża znany profesor, dyrektor jednego z instytutów me- 

dycznych w Warszawie. Agnieszka ponagla męża: Powiedz mu, że jeszcze na 

studiach zajmowałeś się immunologią. I nie owijaj w bawełnę, po prostu spytaj 

o etat. Pomysł jest więc prosty: podczas wspinaczki na Mnicha trzeba, niby to 

mimowolnie, zagadnąć profesora o możliwość pracy. 

Oczekiwany z niecierpliwością profesor nie okazuje się jednak tylko, tak 

w sensie dosłownym, jak 1 przenośnym, staruchem tarasującym przejście. Dys- 

ponuje świetną kondycją 1 doskonale dotrzymuje kroku młodym wspinaczom. 

Jan spostrzega także, że stary naukowiec to człowiek dojrzalszy od niego 1 mą- 

drzejszy nie tylko wiedzą fachową, ale i doświadczeniem swoich lat. Rozmowa, 

podtrzymywana początkowo przez grzeczność, staje się coraz bardziej inte- 

resująca. 

Profesor jeszcze jako człowiek młodszy od Jana zrobił wraz z przyjacielem, 

malarzem Kostkiem Sochą, nową drogę na filar Cubryny. Podczas zejścia uległ 

jednak poważnemu wypadkowi. Sam przeżył, ale zginął Socha, sprowadzając 

pomoc. Od tamtego czasu, zawsze w rocznicę wypadku, w dzień świętej Łucji, 

profesor przyjeżdża w Tatry 1 idzie pod Mnicha, by wspomnieć przyjaciela. 

Przygotowany misternie plan Jana bierze w łeb. Chłopak czuje, że zdarze- 

nia, o których opowiadał profesor, 1 sposób, w jaki to czynił, przerastają go 1 są 

być może ważniejsze od jego własnych problemów. Oto dość kostyczny 1 nie- 

przystępny naukowiec okazał się osobą wymagającą bardzo wiele od innych, 

ale też nie mniej od siebie. Po chwili dłuższego wahania, gdy wydaje się, że Jan 

wykrztusi wreszcie prośbę o etat, pyta tylko, czy profesor robił kiedyś trawers 

Jorassow w Alpach. Czy to nieśmiałość kazała zamilknąć Janowi? Chyba nie. 

Prawdopodobnie spotkanie z profesorem uświadomiło mu coś, czego wcześniej 

nie był świadom. 
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Podobnych spotkań, które nagle, zupełnie niespodziewanie dla bohatera, 

przeradzają się w doświadczenie wyjątkowe, jest u Zanussiego więcej. W filmie 

Zaliczenie, także jednym z pierwszych, sytuacja wygląda dość podobnie. Oto 

student politechniki przychodzi do profesora, w nadziei że ten raz jeszcze ze- 

chce go odpytać. Chłopak jest w dość trudnej sytuacji: zawalił poprzedni rok, 

także w tym ma jeszcze kilka zaległych egzaminów. Od decyzji profesora zale- 

ży więc bardzo wiele. Jeśli nie przepuści bezstroskiego studenta, mogą go nawet 

wyrzucić z uczelni. Profesor ma tego świadomość, ale ma także pewne zasady, 

od których nie zwykł odstępować. Po pierwsze, nie podoba mu się, że student 

zawraca mu głowę prywatną wizytą. Od zdawania egzaminów są przecież ter- 

miny sesji. Po drugie, przypomina sobie, że nieszczęsny student spotyka się 

z jego kuzynką. Domyśla się więc, że chłopak liczy z tego powodu na pewną 

pobłażliwość. Po trzecie wreszcie, widzi, że studentowi nie chodzi tak napraw- 

dę o uczciwy egzamin, ale po prostu o formalne zaliczenie. W czasie krótkiej 

rozmowy pojawia się jednak między nimi pewna nić sympatii. Obaj lubią żeglo- 

wać. Wymieniają kilka fachowych uwag, surowy profesor wspomina lata mło- 

dzieńcze i nie spełnione marzenia o morskich rejsach. 

W końcu profesor dyktuje studentowi zadanie i zostawia go samego w poko- 

ju pełnym podręczników. Gdy wraca, szybko spostrzega, że student po prostu 

przepisał wynik zadania z książki leżącej na biurku. Czy profesor zostawił ją 

tam celowo? Możliwe. Oszustwo było łatwe do udowodnienia, bo rozwiązanie 

z podręcznika zawierało błąd drukarski. Gdyby pan przez chwilę pomyślał, to 

by pan nie miał żadnych wątpliwości — powiada profesor. Okazało się, że stu- 

dent nie tylko nic nie umie, ale na dodatek jest bezmyślny i nieuczciwy. Chło- 

pak wpada w rozpacz. Profesor przygląda mu się z miną raczej surową — nie ma 

już dla chłopaka żadnego pocieszenia. Nie czyni jednak wyrzutów, ale wpisuje 

do indeksu trójkę i głosem pełnym pobłażania upomina: Zalicza pan dziewczy- 

ny, chce pan zaliczyć egzamin i wydaje się panu, że w ten sposób zaliczy pan 

życie. 

Dla pełnej wymowy filmu decydująca jest jednak scena ostatnia. Widzimy 

studenta wychodzącego z mieszkania profesora ze zwieszoną głową. Wygląda 

na zdruzgotanego. Odwraca się w stronę okien domu profesora i gdy ma pew- 

ność, że nie jest obserwowany, uśmiecha się i zaczyna biec z podniesioną 

głową. 

Dwa filmy, dwa spotkania, wiele podobieństw, ale i sporo różnic. Zanussi 

chętnie umieszcza swoich bohaterów w wyizolowanej scenerii. W pierwszym 

przypadku są to góry, w drugim po prostu prywatny dom, do którego nie docie- 

rają hałasy świata zewnętrznego. Obu profesorom daje też podobne hobby: 

pierwszy uprawia wspinaczkę, drugi żeglarstwo. Młodzi zaś podlegają olbrzy- 

miej presji. Znaczenie, jakie przywiązują — każdy na swoją miarę — do pojęcia 

sukcesu zawodowego, przesłania im wartości prawdziwie ważne. Zupełnie nie- 

świadomi, zdają swój najważniejszy egzamin, egzamin moralny przed samym 

sobą. 

Różne postawy wobec życia reprezentują więc ludzie, których dzieli różnica 

dwóch pokoleń. Nie można jednak powiedzieć, by istota konfliktu polegała wła- 

śnie na różnicach pokoleniowych. Dlatego też rzeczywistość konkretu — uczel- 

nia, profesorowie, młody pracownik naukowy lub student, nie ma szczególnego 
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znaczenia. Chociaż realia są w obu filmach podobne, nie stanowią one jednak 
samodzielnego celu opowieści, lecz tylko środek do wyrażania pytań rzeczywi- 
ście istotnych. 

Postaciami najważniejszymi w obu obrazach są oczywiście dwaj starzy lu- 
dzie, którzy mają pewną wiedzę o świecie, są skromni, chociaż znają swoją 
wartość 1 wierzą, że tylko samodzielny wysiłek przynosi efekty i daje satysfak- 
cję. Sam Zanussi, powołując się na świętego Augustyna, nazywa tę wiedzę mą- 
drością prawdziwą, w odróżnieniu od inteligencji, która nie wyklucza postępo- 
wania nagannego moralnie '. Wedle tego rozróżnienia mądrość służy tylko do- 
bru, podczas gdy inteligencja może służyć także czynieniu zła. Dzięki spotka- 
niu z takim człowiekiem Jan z Gór o zmierzchu zrewidował swoje plany, zrozu- 
miał chyba wiele. Może nawet dotarło do niego, że prawdziwa mądrość to nie 
tylko praca w instytucie naukowym? Student z Zaliczenia nie zrozumiał praw- 
dopodobnie niczego. 

2 

Rzecz charakterystyczna, większość recenzji i omówień Barw ochronnych, 
dostępnych w polskiej prasie, nie przedstawia dziś właściwie żadnej wartości. 
Nie dają wyrazistego pojęcia o rzeczywistych opiniach krytyków, ale dowodzą 
raczej planowego ataku, jaki przypuszczono na reżysera i jego dzieło. Stanowiły 
raczej rozdział polityki kulturalnej niż kartę w dziejach krytyki filmowej — pisali 
słusznie z perspektywy kilkunastu lat Mariola Jankun i Bogusław Dopart *. 

Spora część tych recenzji została zresztą opublikowana w czasopismach po- 
pularnych, zwykle nie zajmujących się filmem. Te natomiast, które mówią coś 
istotnego o problematyce poruszanej w Barwach, można właściwie policzyć na 
palcach jednej ręki. Zasadne staje się więc pytanie, dlaczego nieprecyzyjne, 
niekiedy wręcz rozbrajająco niemądre opinie recenzentów tak jaskrawo rozmi- 
jały się z ocenami publiczności, która dosłownie oblegała kina. Powodem takie- 
go stanu mógł być, jak wolno przypuszczać, ewentualny zapis cenzury na publi- 
kacje analizujące film. O takim zapisie wspomina dość ogólnie między innymi 
Tadeusz Sobolewski: W połowie lat siedemdziesiątych przypuszczą oni [party- 
zanci — M.R.] drugi atak, wprowadzając zakaz pisania o ważniejszych osiągnię- 
ciach kina (casus „Barw ochronnych” i „Człowieka z marmuru”) 5. Nie sposób 
Już dziś ocenić, ile interesujących tekstów o Barwach ochronnych jako filmie, 
w warstwie najprostszej do odczytania, politycznym i buntowniczym wobec sy- 
stemu, nie zostało dopuszczonych do publikacji. Nie sposób także wymierzyć — 
hipoteza to raczej karkołomna — ile mądrych tekstów z tych samych powodów 
w ogóle nie zostało napisanych. 

O Barwach ochronnych pisano często po prostu jako o filmie środowisko- 
wym. Wedle tego poglądu żadne ze zdarzeń przedstawionych w filmie nie mo- 
gło być interpretowane w kontekście szerszym, niż to było widać na ekranie. 
Próba jakiegokolwiek uogólnienia myśli wynikającej z jednostkowego przykła- 
du była tym samym nieuzasadniona. Rzecz cała znaczyła tylko tyle, ile znaczy- 
ła — zupełnie jakby bajka o lisie, który wykradł podstępnie krukowi kawałek 
sera, była tylko przypowieścią o lisie, który podstępnie wykradł krukowi kawa- 
łek sera. 
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Autor tekstu zamieszczonego w jednym z czasopism studenckich pisał: Sko- 

ro filmów o naszym środowisku powstaje tak mało, po co realizować nieprawdzi- 

we, tendencyjne i ośmieszające? (...) Studentami manipulować się nie da *. Te 

kuriozalne opinie, nad którymi nie warto się przecież dłużej zatrzymywać, nie 

pozostawały jednak bez wpływu na próby poważniejszych rozważań. W pułap- 

kę doraźnej interpretacji dał się na przykład złowić także krytyk wytrawny, ja- 

kim był Jan Andrzej Kijowski: „Blizna Kieślowskiego — pisał — jest opowieścią 

o dyrektorze, „Barwy ochronne” są opowieścią o młodym asystencie, odpowie- 

dzialnym za naukowy obóz studencki, a „Człowiek z marmuru ». choć początko- 

wo tylko prostaczek z baraku, zmienia się w osobistość polityczną wcielającą 

wszystkie rozkosze i gorycze władzy *. Głos polemiczny, który ozwał się bardzo 

szybko, pokazywał jednak, że istniały także poważniejsze próby interpretacyj- 

ne: Film Zanussiego nie jest ani o asystencie, ani O docencie, lecz — by znowu 

uprościć — o konformizmie. (...) Aż się wierzyć nie chce, żeby Dedal przy swej 

znanej wnikliwości serio ujmował sprawy tych filmów w kategorie, by tak rzec, 

prymitywnie personalizujące *. 

Ograniczenie sytuacji pokazanej w Barwach tylko do tych konkretnych zda- 

rzeń, lub też wyjaśnianie paradoksów świata przedstawionego w filmie jedynie 

przez uwarunkowania polityczne, byłoby bez wątpienia zgubnym uproszcze- 

niem. Liczne nieporozumienia próbował prostować sam reżyser: Bardzo bym 

się martwił, gdyby interpretowano moje filmy jako katalog obserwacji socjolo- 

gicznych ”, oraz: Mój film dotyczy szerszego zjawiska, które starałem się poka- 

zać na jednostkowym przykładzie. Zjawisko to dotyczy nie tylko uniwersytetu 

i nie tylko naszego kraju *. 

Nie sposób jednak zaprzeczyć, iż warstwa polityczna jest w obrazie obecna 

i to właśnie ona budziła w latach premiery Barw ochronnych największe emo- 

cje. Przeciętnie wnikliwy widz musiał bowiem postawić sobie pytanie choćby 

o osobę prorektora. Czym zajmował się przed ledwie ośmioma laty, w roku 

1968? Czy wiedział, kim byli taternicy? To było tylko sześć lat wcześniej. W jaki 

sposób obronił pracę habilitacyjną? O sposobach pozbywania się konkurencji 

naukowej mówił młodemu bohaterowi filmu, Jarosławowi Kruszyńskiemu, jego 

starszy kolega, docent Szelestowski, 1 dodawał z rozbrajającą szczerością, że on 

także potrafił kiedyś wykańczać ludzi. Mówi: Studiowaliśmy razem z rektorem, 

kiedy pana nie było jeszcze na świecie. Obliczyć łatwo: kariery naukowe zaczy- 

nali około roku 1954. 

Na IX Plenum Komitetu Cenralnego PZPR Edward Gierek powiedział: Po- 

lityka kadrowa w każdym zakładzie pracy, na każdym terenie i odcinku musi być 

oparta na kryteriach rzeczywistych kwalifikacji zawodowych i postaw ideowo- 

-moralnych. Należy zdecydowanie przeciwstawić się kumoterstwu, wykorzysty- 

waniu osobistych powiązań, protekcji i innym wypaczeniom.. Wprawdzie nie to 

było najważniejszym przesłaniem filmu Zanussiego, mó gł jednak być on odczy- 

tywany jako rzecz o kłamstwie, o protegowanych i nieuczciwych karierach (cho- 

ciaż naiwnością byłoby wówczas sądzić, że są to zjawiska chrakterystyczne tyl- 

ko dla świata po tej stronie muru). W tym więc rozumieniu Barwy ochronne 

były filmem politycznym. 

Istnieje także prostszy komunikat polityczny Barw ochronnych — widoczna 

gołym okiem mizeria gierkowskiej rzeczywistości. Zawiera się ten komunikat 
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między innymi w rekwizytach: prorektor przyjeżdża na obóz czarną woł gą, wa- 
kacje spędza w Jugosławii (substytucie świata zachodnie go), narzeka na częste 
podróże służbowe do tak zwanych KaeS-ów. Właśnie obecność konkretnych re- 
aliów współczesnych powodowała, że Barwy wydawały się filmem bardziej za- 
dziornym niż poprzednie obrazy Zanussiego. W filmach dotychczasowych Za- 
nussi mówił głosem Ściszonym, teraz w „Barwach” przemawia tonem ostrym 
i zdecydowanym *. Ta sfera, nieomal symboliczna, oddziaływała najsilniej na 
wyobraźnię współczesnego widza polskiego, a pozostawała raczej nieczytelna, 
lub co najmniej niezrozumiała, jak można przypuszczać, dla publiczności za- 
granicznej. 

Barwy ochronne są natomiast, niezależnie od polityki, bardzo wiernym zna- 
kiem pewnej epoki. Zanussi okazywał doskonałe wyczucie na drobiazgi z pozo- 
ru błahe 1 potrafił celnie uchwycić, albo te ż zaaranżować, najróżniejsze sytuacje 
dramatyczne. Widz przy tym nie ma poczucia, by kolejne sceny były reżysero- 
wane. Ujęcia są jakby przypadkowe, można by sądzić, że to kamera dokumenta- 
listy rejestruje beznamiętnie rzeczywiste zdarzenia. Są więc raczej szpetne, drew- 
niane domki campingowe, olbrzymia stołówka, sala, w której odbywają się za- 
Jęcia zawalona przeróżnymi szpargałami: wśród nich stare mapy, na szafie za- 
kurzony, wypchany bocian, za szybą żaby w formalinie. 

lakże ludzi Zanussi podpatruje w sposób mistrzowski. Wyraźnie bawią go 
sytuacje komediowe, których lekko zarysowany dowcip ociera się niekiedy 
o niezręczność. W jednej ze scen kierownik ośrodka podbiega do Szelestow- 
skiego i przypomina, że łazienka dla kadry została specjalnie wydzielona, 
a kluczyk do niej będzie zawsze wisiał w portierni. W innej scenie mówi kie- 
rowcy, żeby wyniósł się do części przeznaczonej dla studentów, bo w tej części 
sali jedzą tylko profesorowie. Lektorka języka włoskiego chętnie popisuje się 
dość wątpliwymi zdolnościami wokalnymi. Po obiedzie profesorowie wstając 
od stołu przykrytego ceratą, zapraszają się wzajemnie na „małego roberka”. Je- 
den z docentów, przywitawszy się z rektorem, znika raptem z kadru pociągnięty 
przez psa, którego prowadził na smyczy. Żona rektora z zażenowaniem tłuma- 
czy, że przyjazd małym fiatem byłby dla powagi urzędu trochę niezręczny. Wre- 
szcie sam rektor pakuje przed wyjazdem do bagażnika skrzynkę jabłek i kilka 
świeżych rybek zawiniętych w celofan. 

Już pierwsza scena filmu nosi znamiona częściowej improwizacji. Studenci 
oczekujący na przydział kluczy do domków przekrzykują się. Ktoś bawi się 
dmuchaną piłką plażową, ktoś inny o mało nie wpada w obiektyw, jakby nie- 
świadom, że przecież gra właśnie w filmie. O sporej dowolności w podawaniu 
tekstu i pewnych zmianach dokonywanych w kwestiach scenariusza Już na pla- 
nie, wspominano wielokrotnie ". 

W dbałości o złudzenie dokumentu Zanussi wykorzystuje różne środki for- 
malne. Wszystkie ujęcia w filmie były tzw. setkami, ujęciami z pełną rejestracją 
dźwięku. Wiele scen operator kręcił kamerą wprost z ręki. Z muzyki reżyser 
zrezygnował niemal zupełnie. Pojawiła się tylko podczas napisów początko- 
wych i końcowych. Wykorzystanie naturalnego dźwięku wzmagało więc złu- 
dzenie rejestracji dokumentalnej. 

Estetyka, do której odwołał się Zanussi, przywodzi na myśl dwa filmy in- 
nych reżyserów: Personel Krzysztofa Kieślowskiego i Jak żyć Marcela Łoziń- 
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skiego. Wiele scen w obu filmach, podobnie jak w Barwach ochronnych, zostało 

zaaranżowanych przed nagraniem. Obok sporej grupy amatorów występują 

w nich także aktorzy zawodowi. Reżyserzy pozostawili 1m spory margines swo- 

body. Rysując tylko ogólne ramy fabularne każdej ze scen, pozwolili swoim 

bohaterom — jak można przypuszczać — wybierać samodzielnie i reagować na 

kolejne kwestie partnerów wprawdzie zgodnie z o gólnymi wskazaniami scena- 

riusza, ale niekoniecznie całkiem wiernie wobec listy dialogowej. F ilmowanie 

konkretnych, naturalnych sytuacji rzadko przynosiło pożądany efekt — przyzna- 

wał Łoziński. — Należało pewne sytuacje prowokować wedle ustalonego wcze- 

śniej scenariusza i pozostawiać dowolność aktorom zawodowym i amatorom 

w formułowaniu dialogów ". W ten sposób świat staje się w pewnej mierze 

nieprzewidywalny, a więc — zdaje się sugerować Zanussi — ciekawszy. Zanussi, 

podobnie jak Kieślowski, dążył więc, jeśli wolno tak powiedzieć, do dokumen- 

talizowania obrazu, podczas gdy na przykład Łoziński starał się fabularyzować 

dokument. Spotkali się w punkcie wspólnym. 

Podobieństwo Barw ochronnych do Jak żyć jest tym szczególniejsze, że bo- 

haterami uŁozińskiego są także ludzie młodzi: studenci, działacze Socjalistycz- 

nego Zrzeszenia Studentów Polskich, którzy znaleźli się w identycznych nie- 

omal warunkach co studenci Zanussiego — na letnim obozie wypoczynkowym, 

w domkach campingowych z dala od wielkiego miasta. Żenujące i śmieszne 

jednocześnie wybory starosty obozu, które przeprowadzają wczasowicze, nie 

różnią się właściwie niczym od wyborów sekretarza sesji spośród grona profe- 

sorskiego z Barw. W pierwszym przypadku ofiarą zbiorowości pada najgłupszy, 

w drugim najmłodszy. 

7 

3 

Animowana czołówka Barw ochronnych została przyozdobiona podobizna- 

mi rozmaitych zwierząt. Nie są to zwierzaki ładne w powszechnym rozumieniu. 

Nie ma tam drapieżników, jedynie gady i płazy, stworzenia tchórz! iwe, niezdol- 

ne do samodzielnej walki. W razie niebezpieczeństwa uciekające się do mimi- 

kry. Sens tego pomysłu, przywodzącego na myśl także Miłoszowskie pojęcie 

Ketmana, wydaje się prosty: barwy ochronne przybierają ci spośród bohaterów 

Zanussiego, którzy nie chcą wyróżniać się w zbiorowości. Inaczej jednak niż 

w przyrodzie kamuflują się nie tylko wobec za grożenia, ale także dla zwykłej 

wygody. 

O czym właściwie opowiadają Barwy ochronne? Na czym polega kon- 

flikt między asystentem i docentem i czy ich spór wykracza poza wąski świat 

akademickiej profesji? Czy warto ryzykować przyszłość kariery naukowej dla 

jednego szkolnego referatu i dla pijanego studenta, który — by popisać się 

przed rówieśnikami — zdobywa się na protest szalenie naiwny gryząc w ucho 

rektora? 

Film jest zapisem letniego obozu studenckiego, podczas którego ma się odbyć 

językoznawcza sesja naukowa. Grupą studentów, która weźmie udział w sesji, 

opiekuje się dwóch wykładowców: magister Jarosław Kruszyński, niedawny 

absolwent filologii angielskiej, który dopiero debiutuje w roli nauczyciela aka- 

demickiego, i docent Jakub Szelestowski, mający wieloletnie doświadczenie 
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w pracy uniwersyteckiej, człowiek bez wątpienia inteligentny, ale też niezbyt 

lubiany przez studentów. Przyczyna późniejszego konfliktu wydaje się zupełnie 

błaha. Oto Kruszyński zdecydował się przyjąć do konkursu pracę, która nade- 

szła pocztą w jeden dzień po upływie oficjalnego terminu zgłoszeń. Gdy docent 

dowiaduje się o tym odstępstwie od regulaminu, w gruncie rzeczy przecież 

nieistotnym, używa słów niezwykle poważnych: Albo są jakieś zasady, albo nie 

ma — mówi. Pewne jest jednak, że spór między nimi, jak się później okazuje 

znacznie poważniejszy, wybuchłby bez względu na wszystko. Dotyczył bowiem 

nie tylko prac konkursowych, nawet nie tylko studentów i uczelni, ale stosunku 

do wartości, które — zdaniem Kruszyńskiego — nadają sens wszelkiej ludzkiej 

aktywności. 

Swój przyjazd na sam koniec sesji i ogłoszenie werdyktu pokonkursowego 

zapowiedział prorektor. Nie cieszy się on szacunkiem studentów 1 wykładow- 

ców, wiadomo bowiem powszechnie, że jest marnym naukowcem. Wzbudza 

jednak lęk. Jarosław, jako sekretarz jury 1 asystent prorektora, musi mu wyja- 
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śnić, dlaczego zdecydował się przyjąć spóźnioną pracę. Sytuację pogarsza fakt, 
że autor referatu, Konrad, jest studentem Uniwersytetu w Toruniu, uczelni, której 
prorektor szczególnie nie lubi. Jarosław musi także dodać, że głosował za przy- 
znaniem nagrody referatowi Konrada. Najgorsze jednak, że podczas odczyty- 
wania werdyktu pijany student ugryzł prorektera w ucho. Roztrzęsionego chło- 
paka, który zabarykadował się w domku, zabiera milicja. 

Sytuacji dwuznacznych moralnie jest w Barwach ochronnych wiele. W rze- 
czywistości jednak nie są to wielkie zbrodnie godne herosów, ale drobne złośli- 
wości, kłamstwa miałkie i nikczemne. Małe decyzje, małe klęski, małe sukcesy, 
drobne satysfakcje i takie same świństwa — powiada sam reżyser o świecie swo- 
ich bohaterów ". Problemy pojawiają się już na samym początku. Okazuje się, 
że na obóz nie przyjechał profesor z Torunia, zaproszony wcześniej do Jury. 
Studenci podnoszą raban, zdenerwowany Kruszyński stara się sprawę wyjaśnić. 
Dowiaduje się wreszcie, że to prorektor osobiście, nikogo nie informując, skre- 
ślił gościa zaproponowanego przez studentów z listy zaproszonych. 

Gdy wieczorem Jarosław prosi Szelestowskiego o chwilę rozmowy w waż- 
nej sprawie, słyszy od zaspanego docenta, że teraz akurat nic nie jest ważne. 
Nazajutrz Szelestowski radzi sobie doskonale z problemem, który w opinii Kru- 
szyńskiego nie miał rozwiązania. W czasie rozmowy ze studentami tarasujący- 
mi wejście do stołówki odgrywa prawdziwą komedię. Świetnie wie, że jest Śmie- 
szny. Wie także, że śmieszni i naiwni są studenci. Pytany później przez Jarosła- 
wa, w jaki sposób udało mu się przekonać studentów, odpowiada: Kogo trzeba 
postraszyłem, kogo trzeba pochwaliłem. Jarosław jednak zauważa, że prawdzi- 
wy powód nieobecności gościa z Torunia Szelestowski po prostu ukrył przed 
studentami. Wówczas docent odpowiada z rozbrajającą szczerością: A niech pan 
sobie wyobrazi, że tak! i wykłada zasady postępowania, którym wierny jest od 
dawna. Czym byłoby życie bez kłamstwa — powiada. Codziennie rano ktoś mówiłby 
panu, że ma pan pryszcza na nosie, a mnie, że jestem gruby. Oto pierwszy sygnał 
dla młodego magistra, że uczciwość — jako pojęcie relatywne — nie jest istotna. 
Liczy się skuteczność w działaniu. Docent chętnie odwołuje się przy tym do 
porównań ze światem zwierząt, który bacznie obserwuje. Kto jest — ten zwycię- 
żał, kto przegrywa — ten ginie. 

Podobnych sygnałów pojawi się zresztą więcej. Szelestowski wie na przy- 
kład doskonale, jak będzie przebiegać dyskusja nad pracami konkursowymi, 
chociaż nie słyszał jeszcze żadnego z odczytów. Pan Józef, to nie wiem, pewnie 
w ogóle się nie odezwie. Pani Zofia uda, że nic nie zrozumiała, pani Magda 
zeczywiście nic nie zrozumie, bo — jak pan pewnie zauważył — ona nie jest zbyt 

lotna. Na zarzut asystenta, że sama praca już się nie liczy, Szelestowski odpo- 
wiada całkiem roztropnie: Ależ oczywiście, że się liczy, ale w kontekście. Ważne 
jest nie tylko, co się mówi, ale także kto i jak mówi. Zarzut o niesprawiedliwy 
werdykt odrzuca jako zupełnie śmieszny: 4 co to jest sprawiedliwość? — pyta. 
- Czy pan zauważył, że to pojęcie występuje w niewielu dziedzinach? W przyro- 
dzie na przykład w ogóle nie występuje. 

Jego sprytnej argumentacji nie można odmówić pewnej logiki. Czy sam w nią 
wierzy? Chyba nie, skoro cały czas stara się prowokować Kruszyńskiego do 
działań zdecydowanych. Ma przy tym pewność, że młody asystent nie zdobę- 
dzie się na odwagę większą niż inni. Proponuje na przykład spytać wprost rekto- 
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ra, czy rzeczywiście sam skreślił z listy gości profesora z Torunia, a także zapy- 

tać go o temat pracy habilitacyjnej, którą — jak zapewnia — przepisał od kolegi, 

który niegługo potem zdecydował się na emigrację. Kruszyński, raczej by uspo- 

koić własne sumienie niż dociec prawdy, pyta rektora o temat habilitacji. Próbu- 

je dzwonić do biblioteki uniwersytetu z tym samym pytaniem. Nie dowiaduje 

się jednak niczego. Sprawa pozostaje nie wyjaśniona i to Kruszyńskiemu wła- 

ściwie wystarcza, by uznać ją za zamkniętą. 

Podobnie ze sprawą Konrada. Kruszyński wie, że musi wykonać polecenie 

rektora i wyrzucić chłopaka z obozu, ale, chociaż nie zgadza się z nim, właści- 

wie nie sprzeciwia się. Dopiero gdy przyjeżdżają milicjanci, prosi nieśmiało 

jednego z nich, żeby może szybko chłopaka wypuścić. W końcu nic stra- 

sznego się nie stało. Dzięki tej interwencji będzie mógł powiedzieć samemu 

sobie, że zrobił wszystko, co było w jego niewielkiej mocy. Jesteś zły na siebie, 

bo jesteś nijaki — wyrzuca mu w pewnym momencie Szelestowski i, chociaż 

sam dawno już wybrał inną drogę, niewątpliwie ma tym razem sporo racji. 

Bierność Jarosława, który nie chce wchodzić w otwarty konflikt z rektorem 

ij jednocześnie stara się zachować twarz przed samym sobą, jest dla docenta 

potwierdzeniem jego własnego postępowania. Stary docent wie, że usiłowania 

te będą coraz trudniejsze. Sam próbował przed laty i nie udało się: Wszyscy są 

takimi samymi konformistami, jak nie przymierzając ty i ja — powiada. 

Kruszyński czuje jednak podświadomie, że należałoby się sprzeciwić dema- 

gogicznym racjom docenta, ale sam nie potrafi przedstawić silniejszych argu- 

mentów. Stwierdza tylko dość bezbronnie, że docent coś traci, kryjąc Się za 

parawanem cynizmu i wygodnictwa. Ale co, niech pan mówi precyzyjnie! — pada 

pytanie. Kruszyński nie zna na nie odpowiedzi. 

Poza tym skomplikowanym światem stoi dwoje obcokrajowców: dziewczy- 

na z Anglii i chłopak z Włoch, oboje odbywający staż na polskiej uczelni. Nie są 

w pełni świadomi tego, co się dzieje na obozie. Jednocześnie jednak tych dwoje 

myśli w sposób prosty i logiczny. Nie mogą pojąć, dlaczego napuszcza się wodę 

do basenu, skoro i tak nie będzie się można w nim wykąpać. Widzą też, że od 

czasu przyjazdu rektora, którego dziewczyna nazywa tym człowiekiem, wszyscy 

zachowują się zupełnie inaczej niż wcześniej. Ich trzeżwe spojrzenie 1 nieskrę- 

powany sposób bycia dodatkowo jeszcze wyjaskrawiają absurd sytuacji, z którą 

Jarek nie potrafi sobie poradzić. 

4 

Barwy ochronne nie są filmem dydaktycznym. Zanussi nie wskazuje, co dobre, 

a co godne jednoznacznego potępienia. Żaden z jego bohaterów nie zwycięża. 

Prawda, zdaje się powiadać reżyser, bywa niekiedy skomlikowana; nie zawsze 

jest piękna, a zło jest często trudne do odróżnienia i rzadko odrażające. Wyda- 

wało się, że drogą małych kompromisów uda się uratować wszystko. Tymcza- 

sem małe kompromisy nie wystarczą. Trzeba — mówi reżyser — albo wielkich 

kompromisów, albo wielkiej walki ”. Dlatego w filmie Zanussiego wszyscy, bez 

względu na racje, są śmieszni i miałcy: prorektor jest zwykłym nieukiem, jego 

żona — idiotką, Konrad — męczennikiem dbającym za wszelką cenę o orygina|- 

ność swojego buntu, Jarek — obrońcą głupiej sprawy, a studenci — dzieciarnią, 
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która robi docentowi psikusa fotografując jego aparatem gołą pupę jednego 

z kolegów. 

Jedyną osobą, która nie manifestuje wielkich ambicji, albo też skrywa je 

najskuteczniej, jest Jakub. Jednocześnie to on jest prawdziwą ofiarą rzeczywi- 

stości, której reguły zaakceptował. Prawdopodobnie zostanie kiedyś profeso- 

rem, ale czy nie będzie w nim już zawsze narastać poczucie jakiejś straty, po- 

czucie, które zepsuje smak splendorów naukowych. Jako człowiek w istocie 

rzeczy nieszczęśliwy, wzbudza naszą sympatię. W ten sposób Zanussi wska- 

zuje, 1 to jest niewątpliwie konstatacja optymistyczna, że istnieją wartości, 

które nigdy nie podlegają relatywizacji. Tryumf docenta Szelestowskiego jest 

bowiem pozorny, ponieważ zostaje okupiony cierpieniem. Poczucie niespel- 

nienia będzie mu towarzyszyć nieustannie. Za łajdactwa, za zdradę ideałów 

płaci się zawsze cenę najwyższą. (...) Nie można żyć bez świętości, nawet jeżeli 

człowiek udaje przed samym sobą, że jest z tym szczęśliwy '* — dopowiada 

reżyser. 

Zanussi wskazał na trzy prawdy, które, w jego przekonaniu, są w Barwach 

ochronnych niepodważalne. Po pierwsze, iż wskazania moralne są przejrzyste, 

chociaż nie zawsze łatwe do wypełnienia, i że nie zmieniły się od stuleci. Po 

drugie, że istnieje różnica między mądrością, która jest skromna i często płynie 

z serca, a inteligencją. Po trzecie wreszcie, że wysiłek umysłowy może zbliżać 

do prawdy, a konotacja moralna sytuacji, w których się znajdujemy, może być 

rozpoznawalna nie dzięki intuicji, ale właśnie dzięki trzeżwej myśli. 

„Barwy ochronne” zostały przyjęte w sposób bardzo żywiołowy i bezpośre- 

dni. Wywoływały gwałtowne emocje, które w pewnym stopniu przesłoniły subtel- 

ność przesłania. Dopiero teraz, kiedy emocje już się uspokoiły, przesłanie filmu 

zostaje odkrywane i odczytywane " — mówił Zanussi w wywiadzie dla czasopi- 

sma „Positif”” w cztery lata po premierze filmu. Czy przesłanie owych trzech 

prawd, o którym mówił reżyser, jest czytelne po latach dwudziestu? Jeśli tak, to 

z pewnością jest ono wciąż ważne. 
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' Inteligencja czy mądrość (z Krzysztofem Za- 1 Opcja przekorna: ze świadomością (z Krzy- 

nussim rozmawiał A. Markowski), „Kultura”, sztofem Zanussim rozmawiała T. Krzemień), 

nr 5/1977. „Kino”, nr 2/1977. 

* M. Jankun, B. Dopart, Barwy ochronne $_ P. Aleksandrowicz, Zanussi się bawi, „Słowo 
albo każdemu, co mu się należy, „Kino”, Powszechne”, nr 20/1977. 

nr 12/1989. *_ B. Michałek, Nowy ton , „Kino”, nr 4/1977.   * TT. Sobolewski Krytyka filmowa, w: Historia 

filmu, t. 6, Wydawnictwa Artystyczne i Filmo- 

we, Warszawa 1994. 

P. Aleksandrowicz, Zanussi się bawi, „Nowy 

Medyk”, nr 5/1977. 

Dedal [J. A. Kijowski], „Twórczość „nr 3/1977. 

AD, „Twórczość”, nr 8/1977. 
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Reżyseria: Andrzej Wajda; scenariusz: według opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza Zbigniew 

Kamiński; zdjęcia: Edward Kłosiński; muzyka: Karol Szymanowski; scenografia: Allan Starski; 

wykonawcy: Daniel Olbrychski (Witold Ruben), Anna Seniuk (Julia), Maja Komorowska (Jola), 

Stanisława Celińska (Zosia), Krystyna Zachwatowicz (Kazia), Christine Pascal (Tunia), Zofia 

Jaroszewska (ciotka Wiktora), Tadeusz Białoszczyński (wuj Wiktora), Zbigniew Zapasiewicz 

(Kawecki), Joanna Poraska, Andrzej Łapicki, Kazimierz Brodzikowski, Paul Dutron i inni; 

produkcja: Barbara Pec-Ślesicka; Zespół „X”, Pierson Production Les Films Moliere, 

Polska-Francja, 1979, barwny, 3168 m; premiera: 4 IX 1979. 

Nagroda Specjalna Jury dla A. Wajdy, „Brązowe Lwy Gdańskie” za scenografię na FPFF 

w Gdańsku, 1979, Nominacja do Oscara, 1980. 
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Pięć nieszczęśliwych kobiet 

z Wenus 

| zmęczony mężczyzna 

z Marsa 

TERESA RUTKOWSKA 
  

Mężczyźni z wybujałą ideq, 

za którą szły przyziemne czyny, 

czywreszcie — pytamy się — gonią już ostatkiem sił 

G. Grass — Turbot 

Kryzys wieku średniego, który niespodziewanie dopadł Wiktora Rubena, 

spotęgowany uczuciem rozpaczliwej pustki po stracie przyjaciela, i zwykłe prze- 

męczenie skłaniają go do wyjazdu w strony, gdzie przed laty spędził swoje 

ostatnie przedwojenne wakacje, doznał pierwszych intensywnych fascynacji 

erotycznych i gdzie pożegnał się z młodością beztroską, choć chmurną. Ów 

proustowski temat — poszukiwanie utraconego czasu, czy też niemożliwa podróż 

w przeszłość — to trzon noweli Jarosława Iwaszkiewicza i filmu Andrzeja Wajdy 

Panny z Wilka. 

Opowiadanie Iwaszkiewicza jest precyzyjnie skonstruowanym ciągiem 

przemyśleń czterdziestoletniego mężczyzny, jego wspomnień 1 skojarzeń. Jest 

zapisem stanów świadomości, począwszy od sprowokowanych śmiercią przyja- 

ciela refleksji nad przemijalnością i przypadkowością ludzkich wysiłków i skraj- 

nego zniechęcenia, przez oczekiwania, emocje, nadzieje i zawody, będące jego 

udziałem podczas pobytu na wsi, po ostateczną rezygnację z reanimowania m1- 

nionych chwil, bolesną akceptację własnej niemożności (w momencie gdy lato 

się w nim przełamało), wreszcie decyzję o wyjeździe i o wyrwaniu się z tego 

zaklętego kręgu z ulgą, za którą stała głęboka potrzeba niezależności czy 

ściślej — poczucie nieprzystawalności psychicznej do wilkowskiego, kobiece- 

go Świata. 

Rzeczywistość jest ukazana w noweli z egocentrycznego, wsobnego, mę- 

skiego punktu widzenia. Wiktor nie obdarza bliźnich nadmierną uwagą. Należy 

mu wierzyć, gdy mówi, że nie obchodzą go meandry losowych komplikacji pa- 

nien z Wilka czy kogokolwiek innego. Koncentruje się na własnym życiu we- 

wnętrznym. Całkowicie jest mu obca skłonność do współodczuwania, chęć zro- 

zumienia motywacji bliźnich, a zwłaszcza kobiet. Pragnie, jak się wydaje, aby 

pozostały one zagadką, nieodgadnioną tajemnicą. W ich spojrzeniach, pytaniach, 
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wyznaniach poszukuje jedynie własnego odbicia. Jest wyczulony na wszelkie 
bodźce zmysłowe, jakich mu one dostarczają, na barwy ich strojów, kolor 
włosów 1 oczu, fakturę skóry, kształty, ruchy ciała, gesty, zapachy. Odnotowuje 
to wszystko z zadziwiającą dokładnością, widzi panny z Wilka takimi, jakimi 
były niegdyś, jakimi są teraz i jakimi będą za lat kilka czy kilkanaście. Wszyst- 
kie te doznania odbiera jako sygnały wysyłane w jego kierunku świadomie lub 
nieświadomie, tak jakby powołaniem czy zadaniem tych kobiet było istnienie 
wyłącznie dla niego. Bywa zdziwiony, dąsa się nieracjonalnie, gdy wykazują 
przejawy samodzielnej egzystencji, choć w gruncie rzeczy kobiety te wobec 
spraw tak nieodparcie realnych i kategorycznych jak wojna, wytężona praca 
połączona z walką o byt, czy troska o spokój duchowy, były właściwie zawsze 
nieważne, nieobecne, a w nim pozostawiły jedynie ślad, ślad śladu — rozkoszne, 
mgliste wspomnienie. 

Wojna, ta „męska sprawa”, pogłębiła jego egocentryzm i związaną z nim 
świadomość własnej odrębności. Pierwsza wojna światowa odcisnęła piętno także 
na życiu mieszkanek Wilka. Dwór i gospodarstwo uległy zniszczeniu, zubożały, 
a jedna z sióstr, Fela — zmarła na powojenną hiszpankę. Ale panny z Wilka 
szybko odzyskały witalność, jakby predestynowane do tego biologicznie w po- 

wtarzalnym cyklu odradzania się natury. Zaś żołnierskie doświadczenia Wikto- 
ra, stałe obcowanie z krwawą, wszechmocną śmiercią złamały go, wyjałowiły 
emocjonalnie i uczyniły samotnym z wyboru. 

Własnych napięć i niepokojów, własnej rozpaczy, dramatycznych pytań 
o sens życia Wiktor nie dzieli z nikim innym w żadnym sensie. Nie znajduje 
też oparcia w metafizyce (nie szuka go tam — ten wątek w jego rozważaniach 
jest właściwie nieobecny) ani w filozofii (z bohaterami swej młodości, Nietz- 
schem, Poincarć i Bergsonem pożegnał się dawno temu, gdy los zmusił go do 
przerwania studiów, ale niejako z drugiej ręki wie, Jurek mu coś o tym mówił, 
że się ludzie wiele zajmują ideą czasu, że piszą książki o przezwyciężaniu 
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czasu '). Kultura w jego systemie wartości nie stanowi żadnego punktu odnie- 

sienia. Nie dane mu było realizować się przez sztukę (jego praca jest pozba- 

wiona pierwiastka twórczego, wymaga tylko pragmatyzmu i wysiłku fizycz- 

nego, nie daje szansy na rozwój intelektualny — nie jest więc Wiktor zwy- 

kłym porte-parole autora) ani przez miłość (tej nie potrafi w sobie 

wykrzesać) *. 

Dramat Wiktora, a może należałoby powiedzieć łagodniej — jego dylemat — 

rozgrywa się wyłącznie w jego wnętrzu. Na zewnątrz, dla postronnych, jest usta- 

bilizowanym, niezależnym mężczyzną — silnym, choć nieskorym do podejmowa- 

nia wiążących zobowiązań, wyposażonym w wyraźne drogowskazy moralne. Tak 

jest postrzegany, niejako wbrew własnej woli. 

* 

Na przekór drogowskazom, gnany wilczym głodem 

biegłem po stoku historii, byłem obsuwaniem się i rumowiskiem, 

udeptywałem na płask, co i tak było płaskie, 

goniec biegnący w przeciwnym kierunku (...) 

Ach pełne wyrzeczeń lata soborów, 

głód dat, 

nim dobiegłem do niej: i bez tchu i u kresu sił. 

Uniosła płytę garnka i zamieszała wywar 

„Co ty gotujesz, co ty?” 

„Potrawkę z zająca, cóż innego. Czułam, że przyjdziesz. 

G. Grass — Turbot 

Subtelna, afabularna materia słów, z jakiej [waszkiewicz utkał swoje opo- 

wiadanie, wraz z całym bogactwem wieloznaczności, nastrojów i zamyśleń, miała 

zostać przełożona na język obrazu filmowego: Wajda, decydując się na adapta- 

cję Panien z Wilka, musiał dokonać przesunięcia akcentów. lo, co najważniej- 

sze, rozgrywa się więc teraz na oczach widza. Złożona, wielopiętrowa struktura 

psychiczna bohatera została utajniona (unieważniona?). Uzewnętrznia się mi- 

gawkowo, fragmentarycznie w jego kontaktach z innymi postaciami, w strzę- 

pach rozmów z nimi, w spojrzeniach, jakimi ich obdarza, w mikrozdarzeniach, 

jakie trzeba było wydobyć, lub stworzyć, aby zamknąć zataczane przez Wiktora 

koło. Sam bohater, kreowany przez Daniela Olbrychskiego, jest o kilka lat młod- 

szy (gdy zawitał do Wilka przed piętnastu laty miał, jak wspomina Zosia, lat 

dwadzieścia), a przez to, choć równie głęboko poharatany psychicznie, wydaje 

się jakby bardziej niedojrzały od swego pierwowzoru literackiego, zbyt pryncy- 

pialny i w pewien sposób chłopięco naiwny. 

Z drugiej strony aktorskie emplois Olbrychskiego stwarza pewne oczekiwa- 

nia wobec kreowanych przez niego postaci. Przyzwyczaił widzów do tego, że 

jego bohaterowie są obdarzeni niepospolitą energią, że kipią od skrywanych 

namiętności. Ta sytuacja nie spełnionych oczekiwań nadaje filmowemu Wikto- 

rowi, który okazuje się w końcu człowiekiem wewnętrznie wypalonym emocjo- 

nalnie, rys dodatkowy, pewną intrygującą niespójność. Wiktor częściej milczy, 

niż posługuje się słowami, a jeśli zabiera głos, czyni to z wielkim oporem 

i zazwyczaj niezręcznie, jakby się wstydził własnych myśli lub nie zwykł dzie- 

lić się nimi z kimś innym. 
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Swoją sytuację życiową streszcza w jednym zdaniu: Teraz pracuję, zarzą- 

dzam folwarkiem fundacyjnym pod Warszawą, byłem w wojsku, byłem kapita- 

nem, teraz jestem w stanie spoczynku. No to wszystko... Przed Kazią wyłuszcza 

jeszcze krótkie usprawiedliwienie własnej, subiektywnie odczuwanej inności: 

Ciężka, uboga młodość, potem uniwersytet, przez który straciłem tyle czasu, woj- 

na, przez którą go nie skończyłem, no i ta wojna to mnie naprawdę wytrąciła 

z równowagi... Te ogólnikowe informacje muszą wystarczyć i pannom z Wilka, 
I wujostwu, i widzowi. Paradoksalnie jest to dość typowy, by nie rzec stereoty- 

powy, los młodego polskiego inteligenta owej epoki. Zaskakująca jest może 

tylko ta jedna arogancka, wypowiedziana pod koniec deklaracja, że właściwie 

obywa się bez kobiet. 

Bohater ponadto stracił swój korzystny, wsobny punkt widzenia — który 

w noweli dawał mu władzę psychiczną nad opisywanym przebiegiem zdarzeń. 

Wie o nich tylko tyle, ile widzi, a widzi niewiele, bo nie jest uważnym obserwa- 

torem, jest bohaterem zmęczonym. 

Prócz konstrukcji postaci Wiktora Rubena została przekształcona zasadni- 

czo konstrukcja samego tekstu. W pierwszym kadrze widzimy Jarosława Iwa- 

szkiewicza zamyślonego nad grobem. Jarzące się świeczki, obecność wielu lu- 

dzi na cmentarzu wskazuje na to, że jest to wieczór zaduszny. Sylwetka pisarza 

przesunie się jeszcze potem gdzieś na obrzeżach Wilka i pojawi się w sekwencji 

końcowej, w pociągu, którym Wiktor będzie wracać do domu. Starzec skieruje 

wtedy w jego stronę wszystkowiedzące, melancholijne spojrzenie, z boku wy- 

świetli się napis, że film jest hołdem dla Jarosława Iwaszkiewicza, a przez okna 

pociągu dostrzeżemy zimowy, śnieżny pejzaż. Tworzy się w ten sposób wyra- 

źna rama opowiadania. Z poziomu współczesności przenosimy się w przeszłość 

sprzed drugiej wojny światowej, w rzeczywistość, która bezpowrotnie odeszła, 

starta przez dziejową zawieruchę, i na koniec powracamy w nasze czasy. Ten 

chwyt formalny ma swoje usprawiedliwienie w niewątpliwie autobiograficz- 

nych odniesieniach Panien z Wilka, na co zwrócił uwagę sam Iwaszkiewicz (dwór 

z kolumnami, „źródła”, łąki, rzeczka, młyn, panny z sąsiedztwa, bliskość dwóch 

dworów, rozsądny, stary wujek, młodzieńcza miłość, młodzieńcza przyjaźń — od- 

najdują się we wszystkim, co napisałem *). 

Chwila zadumy pisarza na cmentarzu prowokuje wspomnienie sprzed lat 

pięćdziesięciu. Rozpoczyna się ono sceną pogrzebu księdza Jerzego. W jesien- 

ny dzień (a może wczesnowiosenny, ale na ziemi leżą w obfitości zwiędłe liście, 

a gałęzie drzew są całkowicie nagie), nad świeżo usypanym grobem stoi męż- 

czyzna — Wiktor (ale przecież i w pewien szczególny sposób młody Iwaszkie- 

wicz — bo to jego wspomnienie, a może nie jest to wspomnienie, może to marze- 

nie o młodości). Mówi w pożegnalnej mowie: (...) jak to wszystko nic nie zna- 

czy, to, co człowiek postanawia i dokonywa świadomie, a wszystko ważne i do- 

konane niechcący zostaje gdzieś za nami i potem nas ściga albo my je, co gor- 

sza, ścigamy. To zdanie można wziąć za motto wszystkiego, co w Wiktorze na- 

stępnie się dokonuje. Żałobnicy rozchodzą się powoli. Wiktor przez chwilę je- 

szcze stol, po czym zemdlony osuwa się na ziemię. Sam na moment zapada 

w nicość, pseudośmierć. To dotknięcie Tanatosa przenika w głąb, opanowuje 

jego uczucia i myśli. Wiktor znajduje się w stanie, który Paul Tillich nazywa 

nie-byciem *. 

145 

 



  

TERESA RUTKOWSKA 

Rozpacz, zmęczenie, lęk przed śmiercią znajdują odzwierciedlenie w dwóch 

„męskich rozmowach” przeprowadzonych jeszcze przed wyjazdem ze Stokroci. 

Są to właściwie monologi o śmierci, wygłoszone wobec księdza 1 podczas wizy- 

ty lekarza — najdłuższe i najbardziej nasycone emocjami jego wypowiedzi. 

W gorączkowych zdaniach, jakie wyrzuca z siebie w spotkaniu z księdzem, 

zastanawia się nad procesem umierania. Świadomość konającego postrzega jako 

plaster, który odrywa się boleśnie od ciała. Symptomatyczne, że ksiądz wstrzy- 

muje się z udzieleniem Wiktorowi pociechy natury religijnej, w zamian podaje 

mu kartkę z wierszem, który znalazł w papierach Jurka, wierszem odbierającym 

nadzieję, zawierającym przeczucie nadchodzącego końca 1 całkowicie świeckie 

przekonanie o nieuchronnej nicości i przemijaniu bez śladu. Okazuje się wów- 

czas, że Wiktor bardzo niewiele wiedział o najbliższym sobie człowieku. 

Ten sam temat powraca potem w jednej z końcowych sekwencji filmu, 

w rozmowie z wujem, którego trapią podobne kwestie 1 który używa nawet 

tego samego sformułowania o odrywaniu się świadomości od ciała, w przewi- 

dywaniu bólu towarzyszącemu temu procesowi. Wuj Wiktora spodziewa się ry- 

chłej śmierci, czeka na nią, pogodzony i o tę zgodę mądrzejszy — zwierza SIĘ 

z. tego siostrzeńcowi (już wcześniej szukał z nim porozumienia i powołując SIĘ 

na psychiczne z nim powinowactwo i wspólnotę ludzkiego losu, chciałby za- 

chwiać jego przeświadczeniem o własnej wyjątkowości). Udaje im się na mo- 

ment nawiązać kruchy kontakt. Widać, że wyznanie przyniosło wujowi uleę, 

choć po chwili Wiktor zbiera się do odejścia i więź zostanie zerwana bezpow- 

rotnie. 

W spotkaniu z lekarzem Wiktor ewokuje postać Jurka, tego zwyczajnego 

człowieka, cichego, prostego, wierzącego, pracowitego, jedynego przyjaciela, 

jakiego miał. Wyznaje, że życie wydaje mu się nie do zniesienia, właśnie 

z powodu śmierci. Dla doktora śmierć to jedyna realna, niezaprzeczalna war- 

tość, jaką człowiek posiada. W postawie Wiktora, w jego gestach, widoczne jest 

coraz większe napięcie i zdenerwowanie. Dowiadujemy się też, że był w prze- 

szłości ranny, prawdopodobnie w czasie wojny, i że prawdopodobnie sam otarł 

się o śmierć, ale temat ten w dalszym ciągu już nie powróci. Lekarz doradza mu 

dłuższy wyjazd i wypoczynek. 

Pobyt w Wilku w sensie symbolicznym jest zapisem walki Tanatosa z Ero- 

sem, który wybrał sobie Wilko za siedlisko, walki o duszę bohatera. 

Sekwencja podróży służy jako tło dla napisów początkowych. Jest bardzo 

krótka, skondensowana, ale bogata w znaczenia. Najpierw pociąg mknie przez 

płaski, surowy krajobraz. Kiedy Wiktor wysiada na stacji, ma na sobie płaszcz 

i kapelusz, a gałęzie nad jego głową sąw dalszym ciągu nagie 1 smutne. 

Bohater wstępuje na prom, zostawia za sobą chłodną porę roku, bezlistne drze- 

wa i przygnębiający brzeg. Przeprawia się przez rzekę i wchodzi w bujną, so- 

czystą zieleń, ocienioną zapadającym zmierzchem. Z miejsca więc wiadomo, że 

wraz z nim wkraczamy w inną rzeczywistość, jak na idylliczną, rajską wyspę, 

ale równocześnie jest to świat intensywnie realny, pełen życia, choć uporządko- 

wany, wręcz rytualny ze wszystkimi swoimi powtarzalnymi czynnościami, ty- 

powymi dla wakacyjnego, leniwego bytowania, logiczny, mimo stałej, niepo- 

kojącej, podskórnej obecności śmierci. Jest to kolejne zejście w głąb wspo- 

mnienia-marzenia. 
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Wilko zmaterializowało się w rozkwicie letniej przyrody, pośród łagodnie 

zarysowanych wzgórz, nad brzegiem rzeki, wypełnione ekspansywną, cielesną 

kobiecością czterech sióstr. 

Kiedy Wiktor wchodzi do dworku, od razu rzuca się w oczy jego obcość 

1 inność. Jest jedynym mężczyzną w pomieszczeniu pełnym kobiet 1 dzieci. 

Siostry (poza Kazią) nie wstają na jego powitanie, nie podchodzą do niego, choć 

od razu został rozpoznany, najpierw przez najmłodszą z nich, Tunię, mimo upływu 

tylu lat (to rozpoznanie jest dziwne i psychologicznie trochę nieprawdopodobne 

— to tak jakby Tunia nosiła w sobie pamięć dawnej Feli), potem przez resztę 

towarzystwa. Wyczuwa się leciutki dystans. Kobiety siedzą przy kolacji 1 przy- 

glądają mu się z łagodnymi, serdecznymi uśmiechami na twarzach, pod Świa- 

tłem wiszącej nad stołem lampy. 

Po konwencjonalnych wyjaśnieniach 1 słowach przywitania Wiktor dowia- 

duje się ze zdziwieniem (i to jest pierwsze z serii jego kolejnych zdziwień), że 

był, i w pewnym sensie jest nadal, postacią dla mieszkanek tego domu niezwy- 

kle ważną. Pada z jego ust pytanie o Felę, tę z sióstr, której nie spostrzegł wśród 

obecnych. Pytanie to, powtórzone jeszcze dwukrotnie, wywołuje konsternację 

i ściera uśmiechy z twarzy kobiet. Popatrują na siebie, wreszcie Julcia wyja- 

Śnia, że Fela umarła. 

Wiedzą coś, czego Wiktor nie wie i do końca się nie dowie, nie wykazuje 

zresztą w tym kierunku żadnej dociekliwości. Z dalszych epizodów wynika bo- 

wiem, choć nie mówi się o tym wprost, że wedle wszelkiego prawdopodobień- 

stwa Fela, przed piętnastu laty, tuż po wyjeździe Wiktora, popełniła samobój- 

stwo. Świadczy o tym zarówno ta zmowa milczenia, jak i osobny, zaniedbany 

grób pod murem cmentarza, czy wreszcie gwałtowna reakcja Joli na wspomnie- 

nie Wiktora o nagiej Feli czeszącej włosy. Wiele też wskazuje na to, że samo- 

bójstwo to ma jakiś związek z Wiktorem. Później Zosia spyta z sarkazmem: Czy 

Feli też zrobiłeś przykrość? | doda: Obawiam się, że znowu staniesz się boha- 

terem naszego domu. Zosia niepokoi się o Tunię. To Tunia najbardziej przypo- 

mina Felę. O tym podobieństwie Wiktor napomyka kilkakrotnie, mylą mu się 

one czasem, a w jedynej, króciutkiej retrospekcji-wspomnieniu Wiktora, do ja- 

kiej uciekł się reżyser, Fela ma właśnie jej twarz. To podobieństwo, a także 

neurotyczne zachowania Tuni, strzelba w jej rękach (która nie wypala jednak, 

wbrew zasadzie), jej zamknięcie się w pokoju po nieudanym wieczorku tanecz- 

nym — te wszystkie znaki, których Wiktor jest zupełnie nieświadomy, sprawiają, 

że atmosfera niepostrzeżenie się zagęszcza, aż do chwili, gdy po ostatecznym 

odejściu mężczyzny zdenerwowane siostry wbiegają do pokoju najmłodszej 

(w obawie że historia się powtórzyła?) 1 w końcu wszystko wraca do chwiejnej, 

niewesołej normy — zapanowuje nadzieja na spokój. 

To dość zasadnicza różnica w stosunku do wersji literackiej, gdzie Fela umiera 

zwyczajnie, na skutek choroby 1 to w pięć lat później, a troska Wiktora o jej 

zarośnięty chwastami grób, wobec obojętnej niepamięci najbliższych, wydaje 

się szlachetnie bezinteresowna. Tam flirt z Tunią przebiega pogodnie 1 bez żad- 

nych konsekwencji. W filmie niezawiniona odpowiedzialność za śmierć Fell 

kładzie się głębokim cieniem na poczynaniach Wiktora, choć, jak zwykle, on 

o tym nie wie, a pragnienia Tuni okazują się nagle zbyt wygórowane jak na 

jego apatyczne, niezdecydowane zaloty. 
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Siostry jednak okazują mu swoją łagodną przychylność, każda na swój spo- 

sób, bo dawno wymazały z pamięci tragiczny epizod życia rodzinnego. W co- 

dziennej krzątaninie, w miłych, niespiesznych pogawędkach 1 przekomarza- 

niach, w macierzyńskich gestach, małżeńskich powikłaniach, opowiedziały się 

po stronie teraźniejszości, wcale nie tak sielankowej, jak to mógłby postrzegać 

Wiktor. W pewnym sensie ze swoim bagażem przeszłości jest więc on w dworku 

intruzem. Daje się to odczuć podczas drugich z kolei odwiedzin, następnego 

dnia po przyjeździe, kiedy swoim pojawieniem się zakłóca siostrom poobiedni 

wypoczynek, a wyraźniejszy tym razem dystans, z jakim go traktują wszystkie, 

z wyjątkiem ciekawskiej Tuni, wprawia go w zakłopotanie. 

Cel jego przyjazdu jest niezbyt czytelny nawet dla niego samego 1 rozmywa 

się jeszcze bardziej, w miarę jak wydarzenia się rozwijają. Nie wiadomo, czy 

szuka ciepłych, kojących ramion (Kazia), czy czułych wspomnień (Julcia), czy 

namiętnych, erotycznych uniesień (Jola), czy ironicznej, dwuznacznej gry (Zo- 

sia), czy ożywczego, dziewczęcego oddania (Tunia). W cytowanym już 7urbo- 

cie Giintera Grassa *, współczesnej opowieści filozoficznej o ewolucji stosun- 

ków między kobietami a mężczyznami, przytacza się podanie o trójpierśnych 

kobietach epoki neolitycznej, które po wykarmieniu niemowląt przystawiały do 

trzeciej piersi mężczyzn, co sprawiało, że ci stawali się łagodni, ociężali, a wo- 

jownicze myśli ulatywały im z głowy. Potem ta trzecia pierś zanikła, a mężczyźni 

przejęli ster historii w swoje ręce, wskutek czego dzieje ludzkości stały się 

w istocie dziejami męskiego trudu wojennego. Po trudach tych wygłodniali 

i zmęczeni mężczyźni wracali jednak do kobiet, które gotowały im i obdarzały 

ich uczuciem. Ślad tego motywu odnajdujemy też w filmie Wajdy. 

Od pierwszej sceny spotkania w dworku widać jednak wyraźnie, że kobiety 

z Wilka obdarzone są głębszą wiedzą niż filmowy Wiktor. To ta wiedza, doty- 

cząca najzwyklejszych życiowych kwestii, sprawia, że wszystkie je dzieli od 

mężczyzny trudna do pokonania bariera. I nie chodzi tu tylko o historię z Felą. 

Wiktor nie wie nic o poważnej, może nawet śmiertelnej chorobie Julci (umyka 

mu informacja Zosi o przyczynie, dla której Julcia nie uczestniczy w tańcach, 

a potem pod jego nieobecność okaże się, że bierze ona zastrzyki przeciwbólo- 

we). W tym kontekście jej drażniący spokój, leniwe polegiwania i czuła pamięć 

o młodzieńczych, niewinnych nocach z Wiktorem, mają inny wydźwięk, niż 

mogłoby się to zdawać jemu. Nie wie też nic o skomplikowanych układach Joli 

z mężem, układach, które najprawdopodobniej tkwią u podłoża jej wybryków 

erotycznych. Nie wiedział nic o szalonej miłości Feli do niego. Nie zdaje sobie 

sprawy z siły i trwałości uczucia, jakim obdarza i zawsze go obdarzała Kazia 

(choć przed laty to z nią spędzał najwięcej czasu), nie spostrzega, że na wieczor- 

ku tanecznym przechodzi metamorfozę dlatego właśnie, aby zwrócić na siebie 

jego uwagę, nie wie, że swoją zdawkowością zadaje jej cierpienie. 

Nie dostrzega, jak uważnie jest obserwowany przez wszystkie siostry, jakie 

zainteresowanie rozbudza, do jakiego stopnia naruszył ład domu, w którym się 

pojawił. Stale bywa tym zaskakiwany. Wreszcie, co najważniejsze, nie przyj- 

dzie mu do głowy, że w tych pozornie błahych, kobiecych czynnościach, które 

go tak niecierpliwią, w przygotowywaniu jedzenia, warzeniu konfitur, w po- 

rządkach, lekturach, zajmowaniu się dziećmi, wspólnych posiłkach, spacerach, 

konnych przejażdżkach zawiera się pewna kojąca ciągłość (a tego, że niebawem 
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zostanie ona zerwana i że Świat, tak pewny i stabilny, ulegnie zagładzie, nie 

domyśla się jeszcze nikt). 

Siostrzana wspólnota, porozumienie i głęboka więź, jaka, mimo drobnych 

animozji i poważnych różnic charakterów, łączy panny z Wilka, daje im siłę 

i równowagę życiową, jest pewną formą zakorzenienia, której brakuje Wikto- 

row1. Równocześnie wspólne jest im pragnienie miłości i ono motywuje ich 

reakcje wobec Wiktora. Wszystkie siostry są bowiem w gruncie rzeczy nie- 

szczęśliwe: 1 Julcia ze swym bogatym, despotycznym mężem, i płocha Jola, 

1 rozwiedziona, opiekuńcza Kazia z dzieckiem, i samotna, rozmarzona Tunia, 

a nawet Zosia, tak przeraźliwie trzeźwo postrzegająca Świat, przepełniona lę- 

kiem o najmłodszą siostrę. 

Wiedza panien z Wilka bierze się przede wszystkim z obserwacji. Wiktor 

pozostaje pod nieustannym obstrzałem ich czujnych, uważnych spojrzeń. Jest 

jedynym mężczyzną, na którym koncentruje się zarówno ich uwaga, jak i oko 

kamery. W filmie są zaledwie dwie ważne sceny, w których jest on całkowicie 

nieobecny: to scena rozmowy Joli z mężem i scena pomiędzy siostrami, po 

ostatecznym odejściu Wiktora z wilkowskiego dworku. On jest głównym 

punktem odniesienia i osią napędową zdarzeń filmowych, choć w pewnym sen- 

sie, na przekór wszystkiemu, życie w Wilku toczy się własnym, niezależnym 

rytmem. 

Dlatego tak ważne są rozmowy Wiktora z siostrami. Po każdej takiej kon- 

frontacji zakres jego wiedzy o sobie samym poszerza się. Od Joli dowiaduje się, 

że zawsze darzyła go szacunkiem, że był dla niej autorytetem moralnym — aż do 

wspólnie spędzonej nocy, której znaczenia dla Joli Wiktor też, jak się zdaje, nie 

pojął, co ta przyjęła z pobłażliwą ironią. Kazia z kolei uświadamia mu nieobec- 

ność w jego życiu prawdziwej, wielkiej miłości. To ona zwraca uwagę na fakt, 

że ta zasadnicza cecha jego charakteru, ta tak dotkliwie odczuwana przez niego 

„osobność , była dostrzegalna zawsze, także przed laty — i że to ona właśnie 

połączyła ich wówczas delikatną nicią zrozumienia. 

Najostrzej, najbardziej przenikliwie oceniła go Zosia, która w czasach jego 

pierwszego pobytu w Wilku miała zaledwie dwanaście lat (ale dwunastoletnia 

kobieta widzi więcej niż dwudziestoletni mężczyzna). To Zosia wytknęła mu bez- 

ltośnie tchórzostwo (jak dawniej boisz się decyzji, boisz się wszystkiego, nawet 

samego siebie. /.../ Io było jak w ciuciubabce: stałeś pośrodku pokoju z zawią- 

zanymi oczami, a wszystko zmieniało się co chwila naokoło ciebie). lo po tej 

rozmowie lato się w Wiktorze przełamało. Ta chwila, u Ilwaszkiewiczai najważ- 

niejsza, kluczowa, o ogromnej sile wyrazu, jest mgnieniem iluminacji, dostrze- 

żeniem sygnałów nadchodzącej jesieni w omdlałej od upału przyrodzie, uświa- 

domieniem sobie przez Wiktora bezpowrotności zdarzeń, momentem kapitula- 

cji, ale 1 zrozumienia. 

W filmie tę funkcję, ale już bez pierwotnego ładunku dramatycznego, przej- 

muje wcześniejsza scena rozmowy z Tunią, nad wodą, rozmowy w tonacji po- 

zornie żartobliwego flirtu, kiedy to Wiktor, obśmiawszy przedtem filozoficzne 

ciągotki dziewczyny, po wywodzie o bezużyteczności mądrych ksiąg, chciałby 

przekazać jej myśl własną, w gruncie rzeczy przecież banalną, również dla Tuni. 

Wiktor widzi w niej jedynie pociągającą młodość, ale dziewczyna jest bystra, 

oczytana w filozofii 1 zapewne dobrze pamięta Heraklitowe panta rhei, a w do- 
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datku ma wobec Wiktora ściśle określone plany, czego Wiktor oczywiście, jak 

zwykle, ani się domyśla. Scena ta przywodzi na myśl Tam, gdzie rosną poziomki 

Bergmana. Wiktor bierze z dłoni Tuni poziomkę i tłumaczy jej, czym jest wspo- 

mnienie. Jak stary profesor Borg chciałby w smaku spóźnionej poziomki 

odnaleźć smak wczesnego lata, smak przeszłości, ale okazuje się to niemożliwe. 

Być może przez skojarzenia z głębokim filmem Bergmana owo Wiktorowe wy- 

nurzenie, dopowiedziane do samego końca, wydaje się nieco kabotyńskie: biorę 

ją do ust, wącham i to mi przypomina czerwiec, bo wtedy jest najwięcej pozio- 

mek. Ale wtedy widzę, że to właśnie już nie czerwiec, że łudzę się myśląc, że nic 

się od tego czasu nie zmieniło. Każdy miesiąc, każdy tydzień, każdy dzień ma 

swoją barwę i zmienia człowieka, przetwarza jego uczucia i myśli. Zapach tej 

poziomki przypomina mi, że wszystko kiedyś było inaczej, drzewa były inne i mój 

śmiech był inny. W tym momencie jest już dla Wiktora sprawą oczywistą, że nie 

można odnaleźć utraconego czasu (nie wiemy jednak, kiedy doszedł do takie- 

go wniosku, może nigdy nie sądził inaczej, może już przyjechał do Wilka z takim 

przeświadczeniem, może nagle zdał sobie sprawę z różnicy pomiędzy Tunią 

a dawną Felą). W gruncie rzeczy był to temat na wiersz, nie na rozmowę — jak 

to trafnie odczuł Iwaszkiewicz w wierszu Odwiedziny miejsc ulubionych w mło- 

dości: 

Dom się chyli do końca, dąb schnie od wierzchołka 

Ogród w las się zamienił, a woda w szuwary, 

Gdzie dawniej staw szeroki, dziś wilgotna łąka, 

Każdy kąt teraz cichszy, obcy bardziej szary. 

Woda płynąca rzeczki uniosła widoki 

Dawniejsze, na swej szklistej powłoce odbite, 

Nic nie zostało z tego — tylko te obłoki 

Zawsze w stado pierzaste i pierzchliwie zbite. 

Przeminęło. Zamknięte. Skończone na wieki! 

Nie wstrzymuję tej wody. Odpływa odchodzi, 

Niechże bieży, gdzie giną wszystkie, wszystkie rzeki, 

Stary świat się pochylił, inny dzień się rodzi *. 

Dla starego Borga wspomnienia skonfrontowane ze współczesnością mają 

jednak moc oczyszczającą. Okazuje się, że nawet on, mimo że stoi nad grobem, 

może jeszcze coś zmienić, bowiem im mniej czasu pozostało, tym ważniejszy 

staje się każdy gest wobec drugiego człowieka. Ale Wiktor, postrzegając zmie- 

niającą się rzeczywistość i siebie innego niż przed laty, nie pragnie zmiany swo- 

jej sytuacji życiowej. Wprawdzie odcinając w tym momencie przeszłość, stwa- 

rza na moment wrażenie, że zwróci się w stronę Tuni, bo ona jedna jest auten- 

tyeznie wolna od wspomnień i dzięki temu uosabia przyszłość i nadzieje. Może 

nawet przez chwilę sam w to wierzy, kiedy po pożegnalnym pocałunku wraca, 

podśpiewując radośnie, do domu wujostwa. Ale kiedy wieczorem pojawia się 

w Wilku na wieczorku tanecznym, znów gubi wątek i wprowadza zamieszanie 

w przebieg zabawy jaskrawymi niezręcznościami. 
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Daniel Olbrychski i Maja Komorowska 

Jego kolejne posunięcia wobec pań z Wilka są coraz bardziej ambiwalentne 

i bezowocne. Żarliwe oświadczyny Tuni przyjmuje jako żart, a Kazię zbywa 

pobłażliwym komplementem. Julcię mami opowiadaniem o wspomnieniu daw- 

nych, wspólnych chwil, ale to erotyczne wspomnienie, wypowiedziane na głos, 

ocenzurowane w dodatku przez narastające skrępowanie Wiktora, traci swoją 

siłę. Podobnie rzecz się ma, gdy usiłuje wysłowić Joli swoje wspomnienie 

o obrazie jej nagiej siostry czeszącej włosy nad brzegiem rzeki. 

Rozmowa z Zosią, podpatrywana i podsłuchiwana przez wszystkie obecne 

w domu kobiety, obnaża jego niezdolność do zrozumienia spraw dla nich naj- 

ważniejszych, a noc z Jolą:ostatecznie go pogrąża. Wiktor prowadzi dialogi 

z kobietami w sposób, który blokuje możliwość jakiegokolwiek kontaktu psy- 

chicznego. Kwintesencją tej nieprzystawalności oczekiwań jest ostatnia rozmo- 

wa z ciotką zaniepokojoną ucieczką Wiktora i jego rezygnacją z „ułożenia sobie 

życia”. 

Swoje miejsce mężczyzna odnajduje nad grobem Feli, dawnej, platonicznej 

kochanki. Bo Wiktor jest nie tylko przegranym, zmęczonym wojownikiem 

szukającym na łonie kobiety ukojenia po walce. Ma w sobie przecież wiele 

z polskiego bohatera romantycznego, który stracił młodość w obronie ojczy- 

zny, choć ten aspekt jego osobowości pozostaje w filmie ledwie widoczny, jest 

przez Wiktora wstydliwie ukrywany i należy właściwie do jego filmowej prehi- 

storn. Tak naprawdę wojna nie jest jego żywiołem. Był na nią skazany. W do- 

datku sam siebie skazał na samotność, którą odczuwa jako przywilej i krzywdę 

jako stan konieczny i wzniosły, bo stanowiący wyróżnienie dla bezwzględnej 

wartości czującej i myślącej świadomości, ale stan, który powinien być przekro- 

czony, gdyż sens życia ujawnia się w pełni dopiero w połączeniu we wspólnocie 

z innymi ”. 

Nie jest jednak bohaterem tragicznym. Na początku przeżył wprawdzie do- 

świadczenie rozpaczy, która w pewnym sensie była funkcją tego właśnie dwo- 
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istego rysu jego samotności, ale przełamało się ono po stwierdzeniu przemijal- 

ności wszystkiego. Na grób Feli przychodzi nie po to, by na nim wspominać, ale 

by go porządkować, porządkując przy okazji własną przeszłość (tam kreśli linię 

swojego życia — gest również nieco kabotyński — zwłaszcza wobec przyglądają- 

cej się temu Joli). Odchodzi stamtąd, gdy robota została dokończona, a zamiast 

mierzwy zielska pozostał schludny ziemny kopczyk. Wiktor filmowy w końcu 

został pozbawiony momentu objawienia, ale odnalazł usprawiedliwienie dla obo- 

jętności z lekka podszytej nudą, która znamionowała jego spotkanie z przeszło- 

ścią — wypowiedział je wobec Joli, stwierdzając, że krąży po innej niż ona orbi- 

cie, że pochodzą z zupełnie innych planet, że to nie daje im szans na zetknięcie 

się w przestrzeni. Zdobycie tej samowiedzy sprawiło, że pobyt w Wilku nie 

poszedł na marne, mimo że w kontekście gorzkiej przenikliwości wilkowskich 

kobiet był to efekt nieco żałosny. 

W gruncie rzeczy wydaje się, że decyzja o wyjeździe była spowodowana nie 

tyle przełamaniem się w nim lata, jak to się zdarzyło u jego literackiego sobo- 

wtóra, ile raczej zażenowaniem, jakie odczuwa po epizodzie seksualnym z Jolą 

i dyskomfortem wywołanym niezamierzonymi konsekwencjami flirtu z Tunią, 

których wcale nie pragnął. Pożegnanie z Jolą nad brzegiem rzeki już jest tylko 

bladym odbiciem dramatycznego pożegnania sprzed piętnastu laty, pożegna- 

nia dziewczyny i chłopaka-ułana wyruszającego na wojnę. Padają konwencjo- 

nalne słowa, a widok nadpływającego promu wyzwala u Wiktora westchnienie 

ulgi. Na koniec rzuca raz jeszcze: I cóż ja bym tu między wami robił, zabłąkany 

z innej planety? Podczas przeprawy przez rzekę czerpie dłonią wodę i pije łap- 

czywie. To zapewne woda zapomnienia. Skok do odjeżdżającego właśnie pocią- 

gu wyzwala go ostatecznie z więzów przeszłości. 

Cały ciąg sekwencji wilkowskich jest zbudowany z delikatnie rozmytych 

obrazów, prześwietlonych słońcem lub światłem lamp. Stylowe wnętrza, po- 

wiewne suknie kobiet, kapelusze i przyroda, wszystkie te elementy składają się 

na formę nasyconą walorami estetycznymi. Można by rzec, że nostalgia emanu- 

jąca z tych obrazów zaginionego świata ma podłoże wybitnie estetyczne. Opo- 

wiedziana historia jest tylko nośnikiem tej nostalgicznej aury. Konflikt pomię- 

dzy kobietami i mężczyzną przebiega w sposób ściszony 1 bez dramatycznych 

kontrapunktów. Walka Tanatosa z Erosem pozostała nie rozstrzygnięta. Tak jak- 

by obaj od niej odstąpili. Stało się to, co się stać musiało, bo wspomnienia ko- 

biet i wspomnienia mężczyzny, choć podobne w treści, miały krańcowo odmienny 

ciężar gatunkowy i co innego znaczyły. 

  

TERESA RUTKOWSKA 

! Cytaty umieszczone w części omawiającej *_P. Tillich, Męstwo bycia, tłum. H. Bednarek, 

opowiadanie podaję wg: J. Iwaszkiewicz, Poznań 1994. 

Panny z Wilka, Warszawa 1971. Wszystkie * G. Grass, 7urbot, tłum. S Błaut, Warszawa 

cytaty w części omawiającej film pochodzą 1996, s. 32-33. Z tego samego wydania po- 

ze ścieżki dźwiękowej. chodzą motta. 

Wnikliwej i erudycyjnej analizy noweli Pan- $ J. Iwaszkiewicz, Dzieła. Wiersze, Warszawa 

ny z Wilka dokonał R. Przybylski, w: Eros i 1958, s. 376. 
Tanatos, Warszawa 1970. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i hi- 

* J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, storia, Warszawa 1978, s. 206. 

Warszawa 1957, s. 112-113. 
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Wariacje na temat 

Dziesięciorga Przykazań 

KATARZYNA JABŁOŃSKA   

Nie będziesz miał cudzych bogów obok Mnie! (...) 

Nie będziesz wzywał imienia Pana, Boga twego, 

do czczych rzeczy, gdyż Pan nie pozostawi bezkarnie tego, 

który wzywa Jego imienia do czczych rzeczy. 

Pamiętaj o dniu szabatu, aby go uświęcić. (...) 

Czcij ojca twego i matkę twoją, abyś długo żył na ziemi, 

którą Pan, Bóg twój, da tobie. 

Nie będziesz zabijał. 

Nie będziesz cudzołożył. 

Nie będziesz kradł. 
Nie będziesz mówił przeciw bliźniemu twemu kłamstwa 

jako świadek. 

Nie będziesz pożądał domu bliźniego twego. 

Nie będziesz pożądał żony bliźniego twego, 

(...) ani żadnej rzeczy, która należy do bliźniego twego. 

(Wj 20,3.7-8.12-17) 

Oto słowa, które — jak podaje Biblia i naucza Kościół — Bóg skierował za 

pośrednictwem Mojżesza do narodu izraelskiego. Działo się to ponad trzy tysią- 

ce lat temu na górze Synaj. Dekalog, mimo swego judeochrześcijańskiego rodo- 

wodu, reguluje normy postępowania niemal wszystkich kodeksów prawnych, 

wyjąwszy rzecz jasna zapis z pierwszej tablicy, określający relacje człowiek - 

Bóg w przestrzeni stricte religijnej. Dany Izraelitom jako podstawa narodowego 

prawodawstwa ma wymiar ogólnoludzki. 

Do tych właśnie Dziesięciu Słów Boga odwołali się Krzysztof Kieślowski 

i Krzysztof Piesiewicz, tworząc cykl filmowy o biblijnym tytule Dekalog. Zno- 

wu zatem Biblia, przerabiana na tyle różnych sposobów przez wszystkie możli- 

we sztuki, także film, który odkrył jej atrakcyjność już w kilka chwil po swoich 

narodzinach '. (...) 

Na tle filmów, które zwykło się określać mianem religijnych czy związa- 

nych z religią (kategoria ta jest niedoskonała), Dekalog jawi się jako swego 

rodzaju rewelacja. Z jednej strony stanowi bezpośrednie odwołanie do Biblii, 

z drugiej zaś trudno zaliczyć go do kategorii filmów o charakterze religijnym. 

Oryginalny jest pomysł rozpisania Dekalogu na dziesięć w zasadzie od- 

dzielnych opowieści (lużne związki: miejsca, czasu i akcji, a także między bo- 

haterami), ujęcie tematu oraz sposób odwołania do pierwowzoru. Opowiedzia- 

ne w kolejnych częściach cyklu historie nie udowadniają wprost słuszności tez 
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zawartych w poszczególnych przykazaniach, pokazują raczej człowieka posta- 

wionego wobec tych praw. Kolejne przykazania są ilustrowane nie w sposób 

normatywny, lecz opisowy, same zaś nakazy i zakazy biblijne pozostają gdzieś 

daleko w tle. Pobrzmiewają w nich w sposób bardzo dyskretny przez szczególne 

znaki i ukryte znaczenia, które trzeba tropić i rozszyfrować. Egzemplifikacje 

poszczególnych przykazań poza tym znacznie wykraczają poza schematy, jaki- 

mi zwykliśmy operować przeprowadzając rutynowy rachunek sumienia * 

Powołanie się na przykazania biblijne jest zatem w przypadku filmowego 

Dekalogu sygnałem wywoławczym. Umieszczone w tytułach poszczególnych 

filmów numery dekalogowych zasad stanowią punkt wyjścia, mają prowoko- 

wać odbiorcę do refleksji nad sobą samym i światem. Jest to także znamię wy- 

jątkowości tego oryginalnego cyklu, który wywołał sporo kontrowesji. Zarówno 

cały Dekalog, jak również traktowane niezależnie dwa krótkie filmy * zdobyły 

niezliczoną liczbę nagród na różnych festiwalach i przeglądach. Zostały zaku- 

pione przez większą część światowych kinematografii i telewizji. Scenariusze, 

przetłumaczone na wiele języków świata, znalazły niejednokrotnie miejsce na 

listach bestsellerów wydawniczych. Można mówić o prawdziwym sukcesie, tym 

chyba większym, że nie opartym tym razem na obnażaniu polskich kompleksów 

i narodowej martyrologii. 

Jedni uznali Dekalog za niewątpliwe wydarzenie nie tylko artystyczne” oraz 

mimo pewnych zastrzeżeń za dzieło głęboko chrześcijańskie w swej wymowie *. 

Inni całkowicie kwestionowali jego wartość: Rozczarowuje i drażni okazjonalne 

podczepianie dość płytkich w sumie powiastek do przepastnych sformułowań 

Dekalogu — twierdził Marian Grabowski *. Zygmunt Kałużyński dodawał na 

łamach „Polityki”, że cykl Kieślowskiego sprawia wrażenie irytującego pozoro- 

wania pustki, braku znaczenia, przy jednoczesnym, kontrastującym, uroczystym 

nadęciu ”. Pomysł — ciekawy, szansa — nie wykorzystana * — oto jeszcze jeden 

głos z tego bieguna. 

Przy okazji namysłu nad filmowym Dekalogiem rodzi się wiele pytań. Cho- 

ciaż dla twórców najważniejsze jest zapewne to, które może przynieść odpowiedź 

oceniającą wartość artystyczną filmów, rozstrzygnąć, czy są dobre, czy złe, to jed- 

nak ze względu na charakter cyklu, źródła, do którego się odwołuje, warto zadać 

także inne. Ile jest Dekalogu w Dekalogu? Jaki jest i czym właściwie on jest? 

Dziesięć słów Kieślowskiego i Piesiewicza 

Pisanie scenariuszy Dekalogu autorzy rozpoczęli na przełomie 1983/1984 r. * 

Praca trwała około piętnastu miesięcy ". Lata 1987-1988 upłynęły pod znakiem 

realizacji filmów. W 1988 r. odbyły się kinowe premiery dwóch krótkich filmów, 

cały zaś cykl został zaprezentowany na przełomie 1989/1990 r. ' 

Pomysł zrobienia tego cyklu — powiedział w jednym z wywiadów Krzysztof 

Piesiewicz — zrodził się z określonej sytuacji, z określonej kondycji mojej i podej- 

rzewam Krzysztofa — z zainteresowań wartościami podstawowymi, oraz poszuki- 

wania jakiegoś punktu odniesienia ". 

Każdy, kto dokonuje namysłu nad sobą samym, sensem życia i świata, staje 

wobec tego rodzaju zainteresowań i poszukiwań, zwłaszcza że żyje w świecie 

zmieszania złego i dobrego, w czasie upadłych wartości, a te są: — pisze kard. 
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Franz Kónig — najintensywniejszą rzeczywistością (...) Są najmocniejszą rzeczy- 

wistością człowieka ". W tę rzeczywistość wkradł się chaos. Objawia się on przez 

chroniczną wręcz skłonność przekraczania granicy między dobrem a złem, co 

więcej — przez zupełne jej zacieranie. Człowiek końca XX wieku — może bar- 

dziej niż kiedyś — staje nie tylko wobec pytania o sens zła i cierpienia wpisanego 

w porządek świata oraz wobec gorzkiej świadomości istnienia jasnych i ciemnych 

stron życia i swoich własnych dążeń, ale rozbity przez codzienność na okruchy, 

epizody i role doświadcza niemożności scalenia siebie, uwolnienia się od zagu- 

bienia, nieciągłości, rozdarcia i fałszu. Staje wobec niemożności osiągnięcia we- 

wnętrznej jedności i tożsamości. Dzisiaj też, może bardziej niż kilka wieków temu, 

dotkliwiej doświadcza niepewności: dokąd zmierza nasza cywilizacja? 

Żyjemy w erze technologicznej, w erze zapomnienia bycia, w której niemoż- 

liwe jest inne myślenie prócz tego, które bierze w posiadanie przyrodę i społe- 

czeństwo — definiuje sytuację, w której znalazł się współczesny Świat i czło- 

wiek, Hans-Georg Gadamer '*. W tej rzeczywistości człowiek jest przede wszy- 

stkim zdobywcą różnego rodzaju dóbr, kimś, kto zapamiętuje się w ujarzmianiu 

zewnętrznego świata, chcąc zagłuszyć własne bycie tak często pełne niespełnie- 

nia i cierpienia. Pragnąc więcej mieć, gotów jest niejednokrotnie pójść na pra- 

wie każdy kompromis, zwłaszcza że na jego oczach zbankrutowało tyle ideolo- 

gii, a pewne wartości zostały ośmieszone i zakwestionowane. Wydaje się więc, 

że nie ma już niczego niepodważalnego, na czym można by się oprzeć. Jest to 

jednak tylko częściowa, zewnętrzna prawda o człowieku. Taki jest człowiek 

pozorny, który więzi i przytłacza człowieka prawdziwego. Ten zaś rozpaczliwie 

samotny, wciąż uciekający od siebie i zagubiony w rzeczywistości, jest z jednej 

strony silnie uwikłany w zło, z drugiej zaś rozpaczliwie szuka dobra. Jego życie 

jest zawieszone między światem doczesnym a wiecznością, bo jeśli nawet nie 

wierzy w istnienie rzeczywistości nadprzyrodzonej i zbawienie duszy, to przez 

tych, którzy wierzą, ociera się o nie, chociażby na zasadzie przypuszczenia czy 

pytania. 

Tacy właśnie są najczęściej bohaterowie filmowego Dekalogu: zagubieni, 

niepewni i bezradni. Zamknięci we własnej ograniczoności, świadomi dyspro- 

porcji między pragnieniami a możliwościami oraz osaczeni niemożnością opa- 

nowania tego rozchodzenia się w szwach różnych struktur, form życia, a także 
15 

zmieszaniem hierarchii wartości 

', próbu- Mając za sobą doświadczenia tyłu zepsutych wiar, nadziei i miłości 

jąc bardziej być, człowiek poszukuje jakiegoś punktu odniesienia, na którym 

mógłby się oprzeć, a którego nie da się zakwestionować ani obalić. Głód Abso- 

lutu — tak określił tę tęsknotę Krzysztof Piesiewicz, a poeta nazwał słowami: 

(...) 

bądź: 

ten człowiek, który kładzie się spać; przelicza 

wszystkie te dzisiejsze kłamstwa, lęki i zdrady, 

wszystkie hańby konieczne i usprawiedliwione 

musi wierzyć, żeś jednak jest, 

musi wierzyć, żeś jest, aby przespać 

ię jeszcze jedną noc. 

(S. Barańczak, NN ') 
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Filmowy Dekalog można odbierać jako swoiste wyzwanie rzucone polskie- 

mu katolicyzmowi. Na pewno stanowi on polemikę z często pozorowaną, fasa- 

dową religijnością. Stanowi także prowokację wobec swego rodzaju infantyli- 

zmu religijnego, oznaczającego traktowanie religii jako ucieczki od odpowie- 

dzialności za życie własne i innych. Jest przypomnieniem, że chrześcijanin nie 

może jednego — pozwolić sobie na gest Piłata. (...) 

Każdemu z biblijnych przykazań przyporządkowano opowieść filmową, 

opartą na prostej ancgdocie. Nie oznacza to jednak wcale, że fabuły poszczegó|- 

nych filmów odznaczają się podobną prostotą. Materię tych dziesięciu opowie- 

Ści stanowi w pewnej mierze tzw. prawdziwe życie. Nic nie jest w tych filmach 

zupełnie wymyślone — twierdzi Krzysztof Piesiewicz — większość sytuacji skądś 

wzięta. Nie tylko z sądu, czasem z własnego życia. Także z życia Krzysztofa (Kie- 

ślowskiego — przyp. K.J.) "*. Nie bez znaczenia dla charakteru całego cyklu po- 

zostaje — jak sądzę — fakt, że Krzysztof Piesiewicz jest prawnikiem i to nie tylko 

dlatego, iż pierwowzory niektórych wykorzystanych w filmach pomysłów fabu- 

larnych można by odnaleźć w aktach sądowych. Ale również dlatego, że pra- 

wnik jest kimś, kto z racji swego zawodu ma nieustanną możliwość konironto- 

wania dekalogowych zasad z ich funkcjonowaniem w życiu społecznym. 

Większość spośród dziesięciu filmów składających się na Dekalog nie na- 

stręcza większych trudności w odnajdywaniu analogii z tekstem biblijnym (naj- 

trudniejsze do uchwycenia wydają się one w części drugiej i trzeciej). Nie ozna- 

cza to jednak, że wybór tematów i sposób, w jaki je potraktowano, nie budzi 

pewnych zastrzeżeń. Dały temu wyraz liczne głosy krytyczne. Szukając wspo- 

mnianych związków, należy pamiętać jednak, że biblijnego Dekalogu nie moż- 

na właściwie odczytać bez uwzględnienia całego kontekstu nowotestamentowe- 

go ". Dlatego nie należy zapominać, że mogą się one ujawniać nie tylko przez 

odwołania do lakonicznego tekstu Dziesięciu Przykazań, ale także przez poszu- 

kiwanie uzasadnienia dla nich na kartach Nowego Testamentu. 

Cały cykl odznacza się wyraźną neutralizacją treści religijnych, jest nazna- 

czony ludzką, a nie Boską perspektywą. Twórcy wypowiadają się przede wszy- 

stkim w imieniu człowieka, a nie tak jak autor biblijny — będący swego rodzaju 

medium — w imieniu Boga. To jednak nie wyklucza obecności w tych filmach 

innego niż tylko historyczny — wymiaru. (...) 

Adresatem biblijnych praw jest każdy człowiek. Zarówno ten, który 

odnalazł już ów punkt odniesienia oraz Tego, który go ustanowił, 1 usiłuje żyć 

w zgodzie z dekalogowymi zasadami, jak również ten, który wątpi, dopiero szu- 

ka, jest zagubiony. W filmowym Dekalogu można odnaleźć i jednych, 1 drugich, 

przy czym w centrum zainteresowania znajdują się ci ostatni ”*. 

O części bohaterów filmowych można powiedzieć, że poruszają się w prze- 

strzeni uświadomionego sacrum, rzeczywistości przenikniętej duchem transcen- 

dencji. Do tej grupy należą: Irena (Dekalog, jeden), ordynator (Dekalog, dwa), 

Piotr (Dekalog, pięć), Zofia i Elżbieta (Dekalog, osiem), Tomek (Dekalog, sześć). 

Znajdują się jednak w różnych miejscach tej rzeczywistości i w różny sposób 

przejawia się ich świadomość istnienia w kręgu wartości transcendentnych. Je- 

rzy Zawicyski wyróżniał dwa style wyrażania chrześcijaństwa: szy/ ładu 1 styl 

niepokoju. To rozróżnienie można zastosować wobec wymienionych wyżej bo- 

haterów. W przypadku Ireny i ordynatora można mówić zatem o stylu ładu; 
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wobec Piora- o stylu niepokoju. Bohaterki Dekalogu, osiem sytuują się 

na pograniczu tych stylów, przy czym Zofia zdaje się bliższa stylowi ładu, 

Elżbieta stylowi niepokoju. 

Pozostałych bohaterów cyklu można określić mianem zagubionych. Są to 

w większości osoby, które przeczuwają istnienie jakiegoś innego wymiaru rze- 

czywistości, tyle że to przeczucie zostało gdzieś na drodze życiowego doświad- 

czenia zagłuszone czy zagubione. Ujawnia się ono na wiele różnych sposobów: 

w pytaniu o sens zła i cierpienia w życiu człowieka oraz o sens życia (Paweł, 

Dekalog, jeden), a także paradoksalnie: przez zupełne zagubienie (Dorota, De- 

kalog, dwa; Ewa i Janusz, Dekalog, trzy; Majka, Dekalog, siedem; Jerzy 1 Artur 

(Dekalog, dziesięć); negację (Krzysztof, Dekalog, jeden; Magda, Dekalog, sześć); 

czy wreszcie całkowite sprzeniewierzenie się prawu (Jacek, Dekalog, pięć). 

Niemal każdy z wymienionych wyżej bohaterów jest zagubiony i bezradny. 

Taki właśnie jest najczęściej współczesny człowiek. (...) 

Filmowy Dekalog nie jest tak jasny i oczywisty do odczytania jak biblijne 

przykazania. Pewne trudności i zaciemnienia wynikają w dużej mierze stąd, że 

szukając egzemplifikacji dla poszczególnych przykazań, twórcy postanowili 

wyjść poza schematy i stereotypy, sięgali więc nie tylko po bardzo czasem ory- 

ginalne pomysły fabularne, ale dotykali także tematów kontrowersyjnych. (np. 

Dekalog, cztery; Dekalog, pięć). 

Krzysztof Piesiewicz powiedział: Uciekaliśmy od banału, schematów. Wyraź- 

ne, oczywiste przykłady łamania norm moralnych nie zmusiłyby nikogo do rejle- 

ksji ". Nie tylko jednak próba ucieczki przed banałem sprawiła, że twórcy dość 

często odwołują się do sytuacji ekstremalnych, granicznych. Doświadczenie 

sytuacji granicznej przymusza do weryfikacji tego, z czym właściwie jestem so- 

lidarny w mojej „gatunkowej ludzkiej istocie”, w moim chceniu i niechceniu, 

w moich dezaprobatach i w moich wiernościach, w moim odpowiadaniu na pyta- 

nie „po co”? * To bardzo proste pytanie było jednym z powodów realizacji 

Dekalogu (...) 

Bohaterowie kolejnych części cyklu początkowo wydają się zwyczajni 

i nie wyróżniają się niczym szczególnym, dopiero kiedy zaczynamy się im 

uważniej przyglądać — podglądać ich — widzimy, jak bardzo są pogubieni 1 pora- 

nieni, zaplątani w siebie i rzeczywistość. Gdybyśmy zajrzeli w inne okno, za inne 

drzwi, losy mogłyby okazać się jeszcze bardziej absurdalne i powikłane. (...) 

W niemal każdym odcinku cyklu spróbowano pokazać nie tylko problem 

związany z przykazaniem, do którego odsyła, ale również wiele innych. W De- 

kalogu, trzy na przykład, obok tego stanowiącego jego istotę, pojawia się także 

problem zdrady, kłamstwa, nienawiści i braku miłości. Można zatem mówić 

nie tylko o wykroczeniu przeciw trzeciemu przykazaniu, ale także szóstemu, 

ósmemu czy dziewiątemu. Takie potraktowanie problemu wynika — jak sądzę — 

z potrzeby pokazania funkcjonowania mechanizmu zła, działającego na zasa- 

dzie reakcji łańcuchowej. Zwracał na to uwagę św. Augustyn, porównując De- 

kalog do harfy o dziesięciu strunach. Uszkodzenie chociażby jednej struny utru- 

dnia zagranie melodii. Podobne konsekwencje przynosi naruszenie choćby jed- 

nego spośród przykazań. 

Biblijne przykazania mają formę apodyktycznego nakazu lub zakazu. Uspra- 

wiedliwia to czy może raczej uzasadnia fakt, że pochodzą wprost od Boga. Podob- 
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nego tonu nie można odnaleźć w filmowym Dekalogu. Twórcy nie roszczą sobie 

bowiem prawa mówienia w imieniu Boga, nie czują się do tego powołani. Mówią 

w imieniu człowieka, który raz stawia własne „ja w centrum, innym razem 

poza sobą, przez odwołanie do nadrzędnych wartości, próbuje szukać punktu 

odniesienia. Taka perspektywa sprawia, że cykl nie jest ani rekolekcyjnym, ani 

katechizmowym wykładem. Próbując stwierdzić, czym są prawa biblijne dla 

współczesnego człowieka, twórcy podążają raczej tropem myśli Mertona: Z każ- 

dym dniem jestem coraz bardziej przekonany, że obowiązkiem zarówno religij- 

nym, jak i świeckim, jest niezadowalanie się gotowymi odpowiedziami — obojęt- 

nie skąd by pochodziły *. 

(...) Powstał filmowy cykl, który — uciekając się do zaczerpniętych z Biblii 

słów — można by metaforycznie nazwać Dziesięcioma Słowami, tyle że nie Boga, 

a Kieślowskiego i Piesiewicza. Jeszcze lepiej zaś, Dziesięcioma Słowami na 

temat biblijnego Dekalogu. 

Religijność a laickość Dekalogu — 

ślad pewnego rozdarcia 

Filmowy Dekalog jest naznaczony pewnym rozdarciem. Stanowiąc bezpo- 

średnie nawiązanie do biblijnych przykazań, odznacza się wyraźnym dystansem 

wobec aspektu religijnego podejmowanych zagadnień moralnych. Nie religijny, 

ale także nie laicki w najpowszedniejszym i zbanalizowanym już dzisiaj znacze- 

niu tego słowa — zauważył włoski krytyk Gianni Buttafava *. Tę opinię podziela 

zresztą wielu. 

Poza pierwszą częścią cyklu (Dekalog, jeden), której tematyka koncentruje 

się wokół zagadnienia istnienia Boga, i częścią ósmą (Dekalog, osiem), w której 

problem ten w sposób wyraźny powraca, tego rodzaju treści pojawiają się 

w zdecydowanie mniej oczywisty sposób. Nie są dane wprost, trzeba ich poszu- 

kiwać i rozszyfrowywać odsyłające do nich znaki. Tak jest np. w Dekalogu, 

dwa, gdzie pewien ślad stanowi rozmowa głównych bohaterów, rozmowa, 

w której pada pytanie o wiarę w Boga. W Dekalogu, trzy tym znakiem jest 

kontekst czasowy — akcja filmu toczy się w noc wigilijną, etc. 

W większości składających się na Dekałog filmów byty i pojęcia charakte- 

rystyczne dla religijnego pojmowania rzeczywistości nie pojawiają się w ogóle. 

Wszakże nie tylko one są i mogą być znakami tej rzeczywistości. Obecne 

w całym cyklu napięcie między religijnością a laickością jest rezultatem Świa- 

domego wyboru twórców. Kategorie religijne pozostawiliśmy na boku. Ale mam 

nadzieję — powiedział Krzysztof Kieślowski — że w samych filmach coś z tych 

wartości się znajduje. Metafizyka na pewno *. Nie religijny zatem, ale też nie 

wyłącznie laicki jest charakter tych filmów, jako że świat 1 człowiek, wykreo- 

wani w Dekalogu, nie dają się sprowadzić do jednego tylko wymiaru. Uwikłani 

w materię, zanurzeni Są też w nieprzeniknioną sferę transcendencji. (...) 

Filmowy Dekalog ogarnia przede wszystkim obszar profanum, czyli sferę 

tego, co świeckie. Można ją jednak nazwać inaczej — rzeczywistością przed 

świątynią. Mieszają się tutaj zatem dwa porządki: sfera sacrum 1 sfera profa- 

num. W warstwie werbalnej dominuje profanum, są jednak momenty, w których 

ujawnia się sacrum, kiedy bywamy podprowadzani do wrót świątyni. (...) 
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Odczuwamy intuicyjnie obecność sacrum w niektórych filmach: Felli- 

niego, Bergmana, Buńuela, czy Tarkowskiego, do którego porównuje się nie- 

kiedy Kieślowskiego. Film pozostaje jednak w tej dziedzinie ziemią niczyją. 

Nie istnieje nawet termin „film religijny". Krytycy wprawdzie posługują się 

takim określeniem, nie można odnaleźć go jednak w encyklopediach i leksy- 

konach. 

Sacrum w Dekalogu uobecnia się zarówno w warstwie werbalnej, jak 1 poza- 

werbalnej. Słowa będące znakami sacrum, takie jak np: „Bóg”, „dusza, „wia- 

ra”, „śmierć ”, „nieśmiertelność — niezbyt często, pojawiają się jednak. Niekie- 

dy nie brzmią tak dosłownie, zamiast Bóg jest „On”, zamiast wieczność — 

„tam”. Z kontekstu jednak wynika, kogo i czego dotyczą. Przywoływane są 

w momentach naprawdę ważnych, kiedy człowiek staje wobec pytań, na które 

sam nie potrafi sobie odpowiedzieć. W obliczu zdarzeń, które wydają mu się 

nierozwiązywalne — albo stanowią niemożliwą do wyjaśnienia tajemnicę. 

Te szczególne momenty to pojawiające się w obliczu śmierci pytanie o sens 

życia. Brzmi ono szczególnie, bo zadaje je dziecko (Dekalog, jeden): Co to jest 

śmierć? — pyta poruszony śmiercią bezpańskiego psa Paweł *. Dla jego ojca, 

zapamiętałego racjonalisty, jest to na razie sprawa oczywista. Śmierć? Serce 

przestaje pompować krew, krew nie dociera do mózgu, wszystko zatrzymuje SIĘ, 

staje. Koniec. To wszystko — twierdzi. Mówi też: Duszy nie ma. Według niego 

dusza to tylko zwyczajowy zwrot, formuła pożegnalna. Dla Pawła, chłopca bar- 

dzo wrażliwego i nad wiek dojrzałego, nie jest to takie proste i oczywiste. Po co 

to wszystko? — pyta płacząc. 

Wyjątkowym momentem jest także rozmowa Pawła z ciotką (Irena). Powra- 

ca niepokojące pytanie o sens życia. Myślisz, że wie, po co się żyje? - pyta 

chłopiec ciotkę, oglądając zdjęcia papicża. Ta odpowiada: Tak, chyba tak. (...) 

Żyje się, żeby było jaśniej. Żyje się... To jest prezent. I zaraz dodaje: Bardzo dużo 

rzeczy można policzyć, zmierzyć... Tukie życie może wydawać się rozsądniejsze, 

ale to nie znaczy, że Boga nie ma. Bóg jest. To proste, jeśli się wierzy. Na pytanie 

chłopca: Czym On jest? nie odpowiada słowami, próbuje mu pokazać, sprawić, 

by poczuł. Przytula go do siebie i pyta, co czuje: Kocham cię — odpowiada dziecko. 

I On w tym jest — mówi Irena. 

W Dekalogu, osiem tym szczególnym momentem jest spotkanie dwóch ko- 

biet, które przed laty los złączył ze sobą. Jednej (Zofii) wyznaczając rolę ratują- 

cej, drugiej (Elżbiecie) — ratowanej. Jest nim próba wyjaśnienia i zrozumienia 

sytuacji sprzed lat, a także szukanie odpowiedzi na pytanie, co jest w życiu 

najważniejsze. Po latach tortur moralnych — wynikających z przeświadczenia, 

że odmowa udzielenia pomocy żydowskiej dziewczynce równała się wydaniu 

na nią wyroku śmierci — Zofia wie już, co jest najważniejsze, mówi: Nie ma 

myśli, idei, która by bvła ważniejsza od życia dziecka. Padnie też tutaj słowo 

„dobro”. Dobro istnieje w każdym człowieku. Sytuacja wyzwala dobro albo zło — 

to również słowa Zofii. A kto to ocenia? — pyta Elżbieta. Ten, który jest w każz- 

dym z nas — odpowiada Zofia. Wprawdzie w książkach, które pisze — jest profe- 

sorem etyki — nie wspomina o Bogu, sądzi jednak, że: Można nie wątpić, nie 

używając słów. Dalej dodaje: Człowiek jest wolny, może wybierać. Jeśli chce, 

może pozostawić Boga poza sobą. — A w to miejsce? — pyta Elżbieta? — Samot- 

ność tu. — A tam...? — odpowiada Zofia. 
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Aleksander Bardini (Dekalog, dwa) 

Momentów czy sytuacji, w których człowiek zostaje postawiony wobec 

najtrudniejszych pytań i decyzji, a także nie dających się racjonalnie wyja- 

śnić zdarzeń, jest w Dekalogu wiele. Jeśli chce się je jakoś nazwać, spróbować 

ogarnąć i oswoić, trzeba odwołać się do języka, który wykracza poza sferę 

tego, co poznawalne, który próbuje odgadnąć i nazwać tajemnicę. Dlatego 

być może w takich sytuacjach częściej padają słowa odsyłające do sfery sa- 

crum. 

Każda spośród dziesięciu filmowych historii opisuje jakąś sytuację gra- 

niczną. Słowa odnoszące się do sfery sacrum pojawiają się w nich jednak bardzo 

rzadko. Poza pierwszą i ósmą częścią można je spotkać w części drugiej i dzie- 

wiątej. Bohaterka Dekalogu, dwa pyta swojego rozmówcę (ordynatora): Czy wie- 

rzy pan w Boga? Bohaterka Dekalogu, dziewięć wypowiada natomiast słowa: 

Boże, jesteś, które można interpretować w dwojaki sposób: jako wyraz ulgi, że 

mąż jednak żyje, albo jako bezpośredni zwrot do Boga, który wysłuchał próśb, 

objawił swoją moc i obecność. 

Mówiąc o słowach będących znakiem sacrum, warto wspomnieć o imio- 

nach. Nie należą one wprawdzie do tej rzeczywistości w sposób bezpośredni, 

pośrednio jednak do niej odsyłają. Warto pamiętać, że w imionach występują- 

cych na kartach Biblii zawiera się często charakterystyka osoby, do której się 

ono odnosi, jej funkcja i powołanie. Bóg, zwłaszcza w Starym Testamencie, 

przeznaczając człowieka do jakiejś specjalnej, misji nadaje mu nowe imię. Tak 
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dzieje się na przykład, kiedy zawiera przymierze z Abramem, który odtąd nazy- 

wać się będzie Abrahamem, co w przybliżeniu oznacza: „Żyjący, który mnie 

widzi”. Wydaje się, że niektóre imiona bohaterów Dekalogu pełnią podobną 
funkcję. Adwokat — bohater Dekalogu, pięć — ma na imię Piotr. Imię i jego 

postawa wobec zabójcy, którego jest obrońcą, odsyła do postaci znanej z kart 

Ewangelii, szczególnie umiłowanego ucznia Chrystusa — Szymona Piotra *. Bo- 

haterka Dekalogu, sześć — Magda przywodzi na myśl biblijną jawnogrzesznicę 

Magdalenę. A i w bohaterce części trzeciej, Ewie, można odnaleźć pewne cechy 

pramatki, która nie tylko pierwsza dała się skusić, ale sama stała się kusicielką. 

Być może, zbieżności te są wynikiem przypadku, może powstały poza zamia- 

rem twórców, nie można jednak zaprzeczyć, że tworzą pewne dodatkowe zna- 

czenia. 

W Dekalogu, jeden pojawia się w pewnym momencie kościół, uznawany 

przez wierzących za znak szczególnej obecności Boga. Jest on tutaj jednak prze- 

rażliwie pusty i ciemny, można powiedzieć martwy. Przez moment widoczny 

jest też w Dekalogu, trzy. W połączeniu z pustą religijnością bohaterów (udział 

w Pasterce to jedynie część świątecznego rytuału), nie zyskuje jednakże jakie- 

goś głębszego znaczenia. W kościele właśnie rozgrywa się jednak scena, w której 

w sposób prosty i autentyczny zbudowany zostaje symbol religijny. Dzieje się to 

w pierwszej części cyklu. Przez wejście, które ma kształt krzyża, wbiega do 

kościoła ojciec porażony śmiercią swego dziecka. Zrozpaczony przykłada do 

czoła sopel lodu wyjęty z kropielnicy, okrągły i biały niczym Hostia. Gdzieś 

obok jest wizerunek Czarnej Madonny, z wyraźnie widocznymi cięciami na po- 

liczku, przypominającymi czarne pęknięcie lodu, pod którym zginął chłopiec. 

Jest i efekt z woskowymi łzami, którymi zapłakał obraz, co można odczytywać 

jako znak współuczestnictwa istoty nadprzyrodzonej w cierpieniu człowieka. 

Przywołuje — jak zauważył Michał Klinger — atmosferę Stabat Mater, prowadzi 

tajemnie na Golgotę **. 

(1 

W Dekalogu pojawiają się także inne symbole pozostające w bezpośrednim 

związku z religią, jest ich jednak niewiele, m.in: 

— zdjęcie papieża, które Irena pokazuje Pawłowi (Dekalog, jeden). Ta postać — 

przypuszcza — zna odpowiedź na najbardziej bolesne i tajemnicze „dlaczego?”; 

— komunijne zdjęcie siostry bohatera Dekalogu, pięć (Jacka), które jest tutaj 

znakiem niewinności, a może nawet miłości; 

— ksiądz udzielający błogosławieństwa, a może rozgrzeszenia, Jackowi, za- 

nim wykonano na nim wyrok śmierci (Dekalog, pięć). Człowiek osądził i potę- 

pił, Bóg jest jednak łaskawy 1 miłosierny; 

— twarz taksówkarza w chwili przed śmiercią (Dekalog, pięć). Zastygła 

w bólu, zdziwieniu, poznaczona strużkami krwi, przypomina często wyobra- 

żaną na obrazach umęczoną twarz Chrystusa w godzinie śmierci na krzyżu, albo 

wizerunek odciśnięty na chuście Weroniki czy całunie turyńskim; 

— modlitewny gest Elżbiety — bohaterki Dekalogu, osiem. 

W filmowym Dekalogu pojawia się wiele innych jeszcze znaków-symboli. 

Nie mają one nic wspólnego z religią, prześwieca przez nie jednak jakaś taje- 

mnica, dlatego można je uznać za swoiste znaki sacrum, rzeczywistości nie z tego 

świata. Należą do nich m.in: 
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— niepokojąca obecność ciągle sygnalizującego swą gotowość koimputera 

(I'm ready). Czyżby bóg cudzy? 

— pękająca bez powodu butelka z atramentem (Dekalog, jeden); 

— tajemniczy list pozostawiony przez nieżyjącą już od lat osobę (Dekalog, 

cztery); 

— luneta, która pozwala zobaczyć ból i samotność (Dekalog, sześć); 

— wciąż przesuwający się wiszący na ścianie obraz. (Dekalog, osiem); 

— samoczynnie otwierająca się skrytka w samochodzie (Dekalog, dzie- 

więć). 

Wiele z tych znaków można wytłumaczyć używając, zaledwie jednego sło- 

wa: „przypadek”. Uporczywość przypadków pojawiających się w poszczegól- 

nych częściach cyklu musi jednak zastanawiać. (...) 

Bywa też tak, że jesteśmy postawieni wobec szczególnego rodzaju tajemni- 

cy, objawiającej się jako przepastna i budząca grozę ciemność. Jednym z najcie- 

kawszych, najbardziej znaczących i niepokojących symboli jest bez wątpienia 

ciemna dziura, w której zginęło dziecko w pierwszej części Dekalogu. Być może 

zabrzmi to paradoksalnie, ale jest to właśnie ikona nadprzyrodzonej siły, a może 

nawet samego Boga. Paradoksalnie, ponieważ powszechnie ciemność uważa się 

za znak mocy piekielnych, a światłość — niebiańskich. (...) 

Bóg w pierwszej części Dekalogu objawia się natomiast jako milcząca ciem- 

ność. Bóg żywy mieszka bowiem także w ciemności. Ciemność była jego szatą 

w psalmach, a imieniem dla wszystkich mistyków od św. Dionizego po św. Jana 

od Krzyża i aż do Rilkego, który w „Księdze Godzin” wielokrotnie to wyrażał 

np.: „...usta wiejące, ciemne masz jak las, a ręce Twe są hebanowe" (tyle teo- 

log Michał Klinger ”). 

Rodzi się jednak pytanie: czy to, co spotkało ojca, jest karą wymierzoną 

przez Boga za niewiarę i bałwochwalstwo? Tak odebrali to niektórzy, oskarża- 

jąc twórców, że zamiast pokazać prawdziwy obraz Boga Dekalogu, zdeformo- 

wali Jego wizerunek i przedstawili Go jako zazdrosnego bożka. Nie wydaje mi 

się, by zamiar twórców na tym polegał. Nie w kategoriach kary czy zemsty 

należy rozpatrywać śmierć zachwycająco jasnego dziecka. Jest ona czymś, cze- 

go nie da się racjonalnie wytłumaczyć. Kto wie jednak, czym zaowocuje taje- 

mnica, która na pierwszy rzut oka wydaje się bezsensowna i okrutna. Nie chodzi 

tu tylko o rozstrzygnięcie, czy to kara, zemsta, czy jeszcze coś innego. Roz- 

strzygnięcie jest zresztą niemożliwe. Idzie raczej o zasugerowanie istnienia pew- 

nego głębokiego wymiaru rzeczywistości, a także obecności Tajemnicy w życiu 

człowieka oraz przynależności do Tajemnicy, która bywa niekiedy wielkim tru- 

dem, oznacza także cierpienie. Jeżeli więc pada oskarżenie, pozostaje ono po 

stronie interpretatora, a nie twórców. 

Tym razem sacrum objawiło się poprzez ciemność. Jest to o tyle ciekawe 

oraz uzasadnione, że to pojęcie ma charakter ambiwalentny. Sacer, -cra, -crum — 

znaczy poświęcony bóstwu, ale także przeklęty *. Istnieje wcale nie obce chrze- 

Ścijaństwu przeświadczenie — zachowane z czasów pogańskich — że można do- 

tknąć bóstwa przez grzech, że za jego pośrednictwem można wejść w kontakt ze 

świętością. Tkwi w tym jakaś prawda, przecież droga Chrystusa prowadziła przez 

kuszenie na pustyni, a Golgota była ostatecznym zetknięciem się z siłami zła 

i ciemności *!. 
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Docieramy wreszcie do symbolu, który jest w filmowym Dekalogu najpeł- 

niejszym i najbardziej chyba znaczącym znakiem sacrum — milczącego męż- 

czyzny, granego przez Artura Barcisia. Pojawia się niemal we wszystkich czę- 

ściach cyklu, wyjąwszy siódmą i ostatnią *. Nie ma imienia, z jego ust nie pada 

nigdy żadne słowo, po prostu jest. Pojawia się, kiedy bohaterowie stają wobec 

ostatecznego, nie po to jednak, aby ingerować. Poza przypadkiem, kiedy jako 

mierniczy usiłuje zatrzymać taksówkę z katem i ofiarą (Dekalog, pięć), nie podej- 

muje więcej tego rodzaju działań. Dostrzegalny, przeczący ruch głowy 1 cyfra 

pięć na przyrządzie mierniczym to jakby milczące: Nie zabijaj. Jest to jedyny 

wypadek, kiedy podejmuje tak aktywną próbę przeciwstawienia się temu, co 

chce zrobić człowiek. 

Jest to postać należąca do zupełnie innego poziomu rzeczywistości niż po- 

zostali bohaterowie. Ktoś obcy wydarzeniom, chociaż jednocześnie w jakiś drę- 

czący sposób z nimi powiązany. Kim jest ów wszechwiedzący i bezradny ktoś? 

Skąd się wziął w tych tak przecież w sumie realistycznych filmach? 70 znów 

nie ja — wyznał Krzysztof Kieślowski — jestem autorem tej postaci. Jest nim 

Witold Zalewski, który był wtedy kierownikiem literackim zespołu. Przeczytał 

nasze scenariusze i mówi, że czegoś w nich brak. Próbowałem dowiedzieć się 

czego? A bardzo ufam jego gustowi, jego spojrzeniu. On wtedy opowiedział mi 

anegdotę o Wilhelmie Machu. Działo się to na jakiejś kolaudacji. Film się skoń- 

czył, nie było specjalnie o czym mówić. Odezwał się Mach. Powiedział, że bar- 

dzo podobała mu się scena pogrzebu, a zwłaszcza moment, kiedy z lewej strony 

kadru pojawia się mężczyzna w czarnym garniturze. Nastąpiło zażenowanie: Mach 

budził zawsze duży respekt, ale wszyscy na sali łącznie z reżyserem wiedzieli, że 

w filmie nie było takiego mężczyzny. Reżyser powiedział: niczego takiego nie 

nakręciłem. Mach: widziałem bardzo wyraźnie, stał w głębi, podszedł do pół- 

zbliżenia, przyglądał się ceremonii. Mach wkrótce po tej kolaudacji umarł. Kie- 

dy Witek Zalewski to opowiedział, zrozumiałem, czego mu brakuje w scenariu- 

szu. tego mężczyzny, którego nie wszyscy widzą. Związanego z tajemnicą, której 

nie można wyjaśnić. Tak zresztą bywa z tajemnicami *. 

Różnie można nazwać tę tajemniczą postać, jest — być może — wysłańcem 

„Stamtąd. Wysłaniec to po grecku anioł. Może jest to zatem Anioł Śmierci podob- 

ny do tego z przypowieści cytowanej przez Jerzego Żuławskiego w Na srebrnym 

globie. Gdy Anioł Śmierci przybył na dwór króla Salomona, długo wpatrywał 

się w jednego z dworzan. „O królu, kimże jest ten młodzieniec?" — spytał strwo- 

żony dworak. „Aniołem Śmierci.” „Spraw więc, by dżiny przeniosły mnie do 

Indii, bowiem lękam się o życie” — prosił dworzanin, a król Salomon spełnił jego 

prośbę. „Jeślim się mu przypatrywał ze zdziwieniem " — rzekł Anioł Śmierci — „to 

dlatego, iż duszę jego nakazano mi przynieść z Indii, a on jest tu na twym dwo- 

rze 

Anioł Śmierci, Anioł Stróż, strażnik wrót (świątyni), bo podprowadza ku 

Tajemnicy, a może figura samego Boga? Będąc medium wszechwiedzącego 

reżysera, jest też bezradnym wobec rozgrywających się wydarzeń widzem. 

Do końca jednak nie wiadomo, czy ta bezradność wynika stąd, że nie jest on 

w stanie zatrzymać potoku zdarzeń, ponieważ nie ma takiej mocy, czy dzieje się 

tak dlatego, że jako ktoś, kto wie więcej, wie także to, że nieszczęście może 

zaowocować, stymulować ku dobru. Nie myśli w związku z tym tylko o frag- 
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Grażyna Szapołowska (Dekalog, sześć — Krótki film o miłości) 

  
Mirosław Baka i Jan Tesarz (Dekalog, pięć — Krótki film o zabijaniu) 
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mencie życia, patrzy dalej, widzi je w całości. A może jeszcze inaczej, może nie 

działa dlatego, że byłoby to wbrew wolnej woli człowieka? Pojawia się w obli- 

czu ostatecznego, bohaterowie zresztą o tym nie wiedzą, nie widzą go, a jeśli 

nawet widzą, to nie zdają sobie sprawy, kim jest. Nie oni jednak, lecz my mamy 

widzieć i wiedzieć. 

Opisać sacrum jest niezwykle trudno, może nawet niemożliwe. Żyjąc w świe- 

cie posługujemy się treściami. Po tamtej stronie najgłębsze treści nie mają na- 

zwy. Mojżesz, kiedy zbliża się do krzaka gorejącego, nie wie, co w nim jest, I nie 

dowie się tego. Dostaje informację o imieniu Bożym, ale jest to informacja za- 

gadkowa *. (Mojżesz zaś rzekł Bogu: „Oto pójdę do Izrcelitów i powiem im. 

Bóg ojców naszych posłal mię do was. Lecz gdy oni mnie zapytają, jakie jest 

Jego imię, to cóż mam powiedzieć?” Odpowiedział Bóg Mojżeszowi: „JESTEM, 

KTÓRY JESTEM” (Wj 3,13-14a). 

Ta trudność wynikać może stąd, że w sacrum tkwi coś porażającego, czego 

człowiek nie jest w stanie przetrzymać. Może poznanie tej szczególnej Tajemni- 

cy jest równoznaczne z zagarnięciem przez Nią. Bóg wejrzał na Abla i ten 

został zabity przez Kaina (por. Rdz.4,1-6). Żył więc Henoch w przyjaźni z Bo- 

giem, a następnie znikł, bo zabrał go Bóg (Rdz 5,24) — czytamy na kartach 

Biblii. Bóg przestrzega Mojżesza, że nikt nie może spojrzeć w Jego twarz i 

pozostać żywy: Nie będziesz mógł oglądać mojego oblicza, gdyż żaden człowiek 

nie może oglądać mojego oblicza i pozostać przy życiu (Wj 33,20). Może chło- 

piec z pierwszej części Dekalogu poznał: spojrzał w twarz, i dlatego nie mógł 

pozostać żywy, bo zabrał go Bóg? 

Filmowy Dekalog porusza się w przestrzeni zarezerwowanej dla profanum, 

przez jego materię prześwieca jednak coś tajemniczego. Ta tajemnica objawia 

się na różne sposoby, przez łagodność i jasność, ale także przez szok i ciemność. 

Jest nieuchwytna i nie da się do końca opisać. Choć więc nie religijny, to prze- 

cież też nie laicki, bo przez obecność tajemnicy dotyka czegoś istotnego, do 

czego w Świecie zarezerwowanym jedynie dla profanum nie można dotrzeć, co 

jednak istnieje. Balansując na cienkiej linie nad przepastną przestrzenią tego 

co poznawalne i tego, czego poznać się nie da, Dekalog dociera do wrót Taje- 

mnicy ludzkiej egzystencji. Gdzieś na tej linie bowiem ukryta jest istota ludz- 

kiego losu, rozdartego między grzechem a świętością, lękiem a odwagą, roz- 

paczą a nadzieją. 

Dekalog — zimny, gorący, czy letni? 

Uwagi o stylu 

Istnieje pewne podobieństwo między dziełem sztuki a człowiekiem, mówimy 

wszak o duszy człowieka, tak samo możemy mówić o duszy dzieła sztuki, o jego 

osobowości ** — pisał Carl Theodor Dreyer, nazywany europejskim ojcem kina 

chrześcijańskiego, kina spirytualistycznego. Dalej dodawał: Owa dusza przeja- 

wia się w stylu, który dla artysty jest środkiem przedstawiania własnego sposobu 

pojmowania tworzywa. (...) Poprzez styl artysta stapia wszystkie elementy w jedną 

CGOREŻ 6) 

Opisanie stylu Dekalogu nie jest łatwe. Prostota, przejrzystość, oszczędność, 

lakoniczność, lapidarność — oto słowa, jakich używano dla jego określenia. 
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Określano go często także przymiotnikami: gęsty, dosadny, ostry, wyrafino- 

wany. 

Filmowy Dekalog jawi się jako logiczna konstrukcja, w której można do- 

strzec pewne pęknięcia. Wydaje się jednak, że zakłócenia logicznego porządku 

organizującego całą wykreowaną rzeczywistość filmową nie są żadnym „wy- 

padkiem przy pracy”, przeciwnie, stanowią jeden z elementów tej logicznej kon- 

strukcji. 

Logika w konstruowaniu świata filmowego ujawnia się już w samym pomy- 

śle. Dziesięć biblijnych przykazań rozpisano na dziesięć w zasadzie oddziel- 

nych opowieści, w których pozwolono przemówić współczesnej rzeczywistości. 

Każda z części opowiada zupełnie inną historię, w centrum zainteresowania 

znajdują się też za każdym razem inne postaci. Istnieją jednak nici łączące te 

historie w luźną całość. Elementem spajającym jest miejsce akcji — jedno z no- 

woczesnych warszawskich osiedli. Spośród tysięcy ludzi zamieszkujących be- 

tonowe bloki wybrano grupę. W każdej części cyklu uwaga koncentruje się na 

dwóch, najwyżej trzech osobach, wyodrębnionych z tej grupy. Niekiedy znamy 

je już z widzenia, pojawiły się bowiem epizodycznie w poprzednich odcin- 

kach. (...) 

Charakterystyka świata przedstawionego jest dokonywana przez skupienie 

na detalach. Bardzo ważne okazują się tutaj ledwie zauważalne gesty czy gry- 

mas pojawiający się na twarzach bohaterów (zmieszanie, skurcz wywołany 

bólem) oraz mało znaczące, wydawałoby się, przedmioty i zdarzenia (samo- 

czynnie włączający się komputer, otwierająca się skrytka w samochodzie, list 

„zza grobu”, zwilgotniała Ściana, dzwoniący telefon, sznur, którym bohater omo- 

tuje rękę). To opowiadanie szczegółem odbywa się w różny sposób, np.: przez 

zbliżenia (twarzy, rąk, przedmiotu), zwolnione zdjęcia (spadająca szklanka, bie- 

gnące dzieci), zatrzymanie obrazu. Koncentracja na detalu sprawia wrażenie, 

jakby ujawniona przez tę cząstkę prawda była niekompletna, domagała się do- 

pełnienia. Z drugiej jednak strony tworzy pewną nadwartość znaczeniową. Tak 

więc dokładna lustracja pokoju szpitalnego (Dekalog, dwa), a zwłaszcza sku- 

pienie kamery na zwilgotniałej ścianie z odpryskującą farbą, nagimi rurami, po 

których skapują krople wody, wydając przy tym monotonny odgłos, doskonale 

koresponduje ze stanem psychicznym ciężko chorego bohatera (Andrzeja). Upar- 

ty, rytmiczny dźwięk spadających kropli i twarz Andrzeja, po której przebiega 

ledwie dostrzegalny skurcz, Świetnie oddają napięcie nerwów szczególnie wyo- 

strzonych u chorej osoby. Dokładna rejestracja prób mozolnego wydostawania 

się osy ze szklanki napełnionej płynem w kontekście opowiedzianej w tej części 

historii nabiera symbolicznego znaczenia. 

Symbole i aluzje, luki i niedopowiedzenia, a z drugiej strony konsekwen- 

cja i rygory konstrukcji — ta niejednorodność, czy może lepiej dwoistość, stano- 

wi wyraźne znamię całego cyklu. W uporządkowanej strukturze filmowego świata 

i sposobie opowiadania o nim ujawniają się pewne zamierzone zakłócenia. 

W logicznej układance, do której można porównać Dekalog, pojawiają się nagle 

elementy nie należące do niej, nie znaczy to jednak, że nie pasujące. 

Skupiony tok narracji sprawia, że wykreowany Świat filmowy wydaje się 

doskonale zorganizowany, a zapełniający go bohaterowie i przedmioty posłu- 

sznie spełniają wyznaczone im role. Ten tok narracji zostaje jednak w kilku 
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odcinkach rozerwany, a może wzbogacony scenami i wątkami drugoplanowy- 

mi. W Dekalogu, dwa będzie to opowiadana przez ordynatora zagadkowa 1 tra- 

giczna historia jego rodziny; w Dekalogu, trzy — wątek uciekającego dziecka; 

w Dekalogu, cztery — scena zajęć w szkole teatralnej z recytacją erotyku 

Mickiewicza; w Dekalogu, osiem — scena, w której bohaterka spotyka człowie- 

ka-gumę; w Dekalogu, dziewięć — wątek młodej pacjentki, stającej przed trud- 

nym wyborem: szara egzystencja, czy kariera, a co za tym idzie zgoda na nie- 

bezpieczną operację. 

Obecność tych wątków stwarza pewien dysonans, zwłaszcza jeśli wziąć 

pod uwagę ekonomiczność fabuł. Nie chodzi przy tym wcale o to, że osłabiają 

one zasadnicze linie fabuł, bo tak nie jest. Rzecz raczej w tym, że trudno mówić 

o jakichś łatwo uchwytnych i jednoznacznych związkach między nimi. Okazuje 

się, że one jednak istnieją. Tak więc dla lekarza, który w ułamku sekundy stracił 

rodzinę, historia dwojga ludzi, których życie rodzinne zostało w pewnym sensie 

złożone w jego ręce, nabiera szczególnej wagi (Dekalog, dwa). W części trze- 

ciej, będącej także opowieścią o samotności, chore dziecko jest przejmującym 

symbolem tej samotności. Podobny typ odniesień można znaleźć w pozostałych 

przywołanych wcześniej przykładach, które unikając łatwego, poddającego się 

automatycznej eksplikacji związku, tworzą nowe znaczenia, a także otwierają 

możliwość rozmaitych interpretacji. 

Zawarty w projekcie całości Dekalogu determinizm i rygoryzm konstrukcji 

fabularnej i narracyjnej bywa wielokrotnie zakłócany i podawany w wątpliwość, 

na skutek czego przejrzysta struktura cyklu podlega zagęszczeniu. 

Cechą wielu z pojawiających się w Dekalogu zagadek jest to, że nigdy nie 

zostaną rozwiązane. Widz nie dowie się, co było w liście „zza grobu” (Dekalog, 

cztery), czy tym zostawionym żonie przez bohatera części dziewiątej. Nie wia- 

domo, co napisała bohaterka Dekalogu, dwa na kartce, którą zniszczyła, jakie 

związki łączyły Ewę i Wojtka — bohaterów części siódmej, czy słowa: Ja już 

pani nie podglądam (Dekalog, sześć), oznaczają koniec miłosnej fascynacji, czy 

po prostu koniec podglądania? 

Zagadki, tajemnice, niedopowiedzenia, aluzje, symbole, lokujące się w sfe- 

rze konstrukcji oraz w przebiegu fabularnym wielu odcinków, często nie wyja- 

śnione, rzutują na charakter przedstawionego Świata. (...) 

Godny uwagi jest sposób, w jaki prezentowani są bohaterowie. Niemal każ- 

dego z nich poznajemy w chwili, kiedy ważą się w nim decyzje dotyczące naj- 

bardziej zasadniczych spraw, kiedy przeżywa jakiś wewnętrzny dramat. Na ze- 

wnątrz objawia się to jednak zwykle w sposób oszczędnymi i Ściszonymi środ- 

kami. Częściej jest więc szept, zawieszenie głosu, bezgłośny ruch warg niż szloch, 

czy krzyk, a jeśli pojawia się szloch lub krzyk, to brzmi jakby dotkliwiej. Jest to 

raczej grymas, ledwie zauważalny skurcz przebiegający przez twarz, nie zaś 

głośny wybuch gniewu albo rozpaczy; puste raczej niż miotające gromy spoj- 

rzenie, zwyczajne, pozbawione patosu i egzaltacji słowa. Odnosi się wrażenie, 

że bohaterowie próbują ukryć wewnętrzną mękę, jaką przeżywają. Wydarza się 

ona w ciszy, tyle że pełnej napięcia i wewnętrznego mocowania się z rozedrga- 

nymi emocjami i napiętymi do granic możliwości nerwami. 

Głęboka prawda o bohaterach, a także naturze wykreowanego w Dekalogu 

świata, bywa ujawniana za pomocą bardzo różnorodnych środków, np. cieka- 
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wych pomysłów wizualnych. Raz będą to zbliżenia i zwolnienie zdjęć, 

widoczne zwłaszcza w Dekalogu, dwa. Innym razem — ciekawe rozłożenie 

światła i mroku, tak jak np. w części pierwszej, w scenach, gdzie wyłaniającą 

się z mroku twarz głównego bohatera — Krzysztofa — oświetla światło kompute- 

ra, czy w scenie w kościele z obrazem Czarnej Madonny w centrum. Bardzo 

ciekawie wykorzystano grę światła i mroku w Dekalogu, cztery. W niektórych 

ujęciach kadr pozostaje pogrążony w mroku, a akcja zajmuje niewielki tylko 

jego fragment. W pełnej napięcia sekwencji rozmowy ojca i córki przeważa 

oświetlenie twarzy od dołu, co nadaje tej scenie trochę niesamowity charakter, 

współbrzmiący z tonem tej historii, zatrącającej — jak zauważył M. Przylipiak — 

zarówno o gotycką powieść grozy, jak i psychoanalityczną wiwisekcję *. 

Mówi się poetycko, że film jest sztuką malowania światłem, i chyba nie ma 

przesady w tym twierdzeniu. Układ jasnych i mrocznych płaszczyzn na ekranie 

tworzy nastrój, który oddziałuje na widza, a także tworzy nowe znaczenia. Pew- 

ne ściemnienie barw i deformacja Świata, widoczne zwłaszcza w piątej części 

cyklu, nie tylko wzmagają ponurą i duszną atmosferę filmu, a le wiele mówią 

o wewnętrznym Świecie jego bohatera (Jacka). 

Mówiąc o nastroju, nie sposób zapomnieć o muzyce i dźwięku. Muzyka na- 

rzuca tempo obrazowi, a także w dużej mierze decyduje o jego znaczeniu i wy- 

mowie. Oryginalna, wibrująca emocjami muzyka Zbigniewa Preisnera potęguje 

tak właściwy Dekalogowi nastrój napięcia i niepokoju (np. Dekalog, jeden, 

Dekalog, trzy), podkreśla dramatyzm (np. Dekalog, pięć, Dekalog, dziewięć), 

a czasem też komizm sytuacji (np. Dekalog, dziesięć). Doskonale także współ- 

gra ze stanami psychicznymi bohaterów, co więcej, uwydatnia je (np. Dekalog, 

dwa, Dekalog, cztery). 

Nie tylko zresztą muzyka, także inne efekty akustyczne współtworzą ten 

nastrój. W Dekalogu, jeden są to odgłosy syren straży pożarnej, helikopterów 

biorących udział w akcji poszukiwania dzieci, głosy przekazujące informacje 

przez krótkofalówki oraz rozpaczliwy krzyk jakiejś matki. Wszystkie one wy- 

wołują aurę niepokoju, wzmagają napięcie. Nastrój potęgują też rozbijające szpi- 

talną ciszę krople wody skapujące ze Ścian i rur (Dekalog, dwa); dźwięki wyda- 

wane przez mordowanego człowieka, czy charakterystyczne odgłosy więzien- 

ne: szczęk zamykanych zamków, krat, zatrzaskiwanych drzwi, pogłos kroków 

(Dekalog, pięć). 

Kolejnym znakiem szczególnym stylu Dekalogu jest rytm narracji. Zazwy- 

czaj spokojny, rozlewny, a momentami wręcz powolny, umożliwia uważne śle- 

dzenie nie tylko fabuły, ale także poszczególnych kadrów i lakonicznych dialo- 

gów. Nieraz tylko podlega przyspieszeniu, co natychmiast zwraca uwagę 1 za- 

wsze jest umotywowane akcją (w Dekalogu, jeden od momentu, kiedy ojciec 

zaczyna szukać syna; w Dekalogu, trzy — moment szybkiej jazdy samochodem; 

w Dekalogu, dziewięć od chwili, kiedy główna bohaterka spotyka w górach swego 

byłego przyjaciela, etc.). 

Wszystkie te elementy (zdjęcia, muzyka, efekty akustyczne etc.) same w so- 

bie nie są szczególnie wyszukane, przeciwnie, odznaczają się prostotą. Zesta- 

wione jednak razem i wzbogacone obecnością tajemnicy tworzą misterną 

strukturę, której rozszyfrowywanie przynosi wiele zaskakujących niespodzia- 

nek. (...) 
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Z lewej — Maria Kościałkowska (Dekalog, osiem) 

Jeden z zachodnich krytyków napisał o stylu Kieślowskiego: Łączy głęboki 

wewnętrzny intelektualizm i poetyckość Bergmana z błyskiem i wyrafinowaniem 

Hitchcocka *. Tym, co wydaje się określać twórczy temperament artysty, są jego 

doświadczenia jako dokumentalisty, chłód intelektualny wobec podejmowanej 

problematyki, ujawniający się także w sposobie opowiadania, oraz patrzenie na 

świat oczyma filozofa i wrażliwego poety. Dlatego zapewne dziesięć filmów, 

które składają się na Dekalog, tak trudno sklasyfikować. Bywają określane mia- 

nem esejów, moralitetów, przypowieści, czy powiastek filozoficznych. 

W Apokalipsie św. Jana czytamy wezwanie: 

Obyś był zimny, albo gorący! 

A tak, skoro jesteś letni 

i ani gorący, ani zimny 

chcę cię wyrzucić z mych ust. (Ap 3,16) 
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Twórcy i teoretycy sztuki często podkreślają, że sztuka powinna zachwycać 

albo drażnić, czy nawet wywoływać bunt, byleby tylko nie była obojętna. Naj- 

większym grzechem zarówno sztuki, jak i religii, jest letniość, oznaczająca wła- 

śnie obojętność. Jeżeli zaś ktoś (np. Bóg) lub coś (np. sztuka), staje się obojętne, 

to w końcu przestaje się liczyć, zostaje wyrzucone poza nawias tego, co w życiu 

istotne. Letniość zatem przez swoją nijakość oraz brak wyraźnie określonego 

stanowiska może być niebezpieczna. W niej miewa swój początek Śmierć ducha 

*_ i śmierć sztuki. Stąd zasadność pytania o temperaturę wiary czy temperaturę 

sztuki. Jaki jest i jak w świetle tego pytania jawi się filmowy Dekalog, czy — by 

użyć biblijnych słów — jest gorący, zimny, czy letni? 

Na pewno nie jest gorący w sensie zaangażowania światopoglądowego. Nie 

jest to dzieło z tzw. tezą, utwór tendencyjny, nie udowadnia z góry powziętych 

tez. Nie ma w nim jednoznacznych rozstrzygnięć światopoglądowych i morali- 

zatorstwa. Twórcy przyjęli postawę świadków, a nie wszechwiedzących mento- 

rów. Nie jestem w stanie zrozumieć wszystkiego — powiedział reżyser — i nie 

chcę. Mój stosunek do tych spraw wiąże się z pewną cechą, którą ma także 

Krzysztof (Piesiewicz). Z potrzebą, czy nawet koniecznością bycia obok, nie 

w środku. Mam wrażenie, że tylko bycie obok daje możliwość jasnego oglądu 

spraw *|. 

Efektem bycia obok jest tak często wyczuwany w Dekalogu chłód i obojęt- 

ność, widoczne zarówno w sposobie pokazywania tragicznych sytuacji, jak rów- 

nież stosunku wobec nich. Tyle że ów chłód i obojętność mają często właściwo- 

Ści wyostrzające i nagłaśniające. Być może jest to paradoks, ale wielokrotnie 

już przecież sprawdzany i wykorzystywany przez sztukę. Dystans, chłód, meto- 

da beznamiętnego opowiadania faktów, która wydaje się może moralnie 

dwuznaczna, bardzo często podwyższa temperaturę emocjonalną dzieła, wzma- 

ga jego ekspresję. Dotyczy to także Dekalogu. Dowody na to można by mnożyć 

w nieskończoność, najdobitniej uzmysławia to piąta część. Suchy, beznamiętny 

opis kolejnych faz zabójstwa, zarówno tego będącego aktem przemocy, jak 

i tego dokonywanego w majestacie prawa, wręcz poraża. 

Idąc dalej tropem biblijnego wezwania zapytajmy: Czy filmowy Dekalog 

jest zimny? 

To, co w biblijnym Dekalogu najistotniejsze, ów imperatyw moralny wyra- 

żony przez dane 1 zadane człowiekowi przez Boga prawa, w filmowym Dekalo- 

gu nie ujawnia się w tak wyraźny i jednoznaczny sposób. Cykl Kieślowskiego 

1 Piesiewicza nie jest jednak zimny, bo ów imperatyw, choć nie dany wprost, jest 

w nim niepokojąco obecny. Umieszczony w tle, wciąż powraca, niepokoi i draż- 

ni. Jest obecny, tyle że nie w postaci gotowych nakazów i zakazów, ale wezwa- 

nia do namysłu nad nimi. Biblijne imperatywy w filmowym Dekalogu są trakto- 

wane jako możliwość, a nie konieczność, co jest bardzo z ducha chrześcijań- 

skie. 

Ani gorący, ani zimny, czyżby wobec tego letni? 

Wiele składa się na to, że nie jest to dzieło obojętne w sensie ani etycznym, 

ani artystycznym. Pośród nich szczególnie istotna wydaje się swoista gra sprzecz- 

ności I kontrastów ujawniająca się zarówno w warstwie fabularnej, jak też styli- 
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stycznej. Wprowadzenie jej jest zabiegiem organizującym całość, sprawia też, 

że trudno potraktować obojętnie opowiedziane w filmach historie. 

W kontrastach i sprzecznościach tkwi właśnie siła Dekalogu. W sztuce bo- 

wiem częściej niż gdzie indziej — wyjąwszy może religię — możliwe są parado- 

ksy. Wierzę — pisał w swoim Credo Tadeusz Kantor — że jedna całość może po- 

mieścić barbarzyństwo obok subtelności, tragizm obok rubasznego śmiechu, że 

całość powstaje kontrastami i im kontrasty są większe, całość staje się namacal- 

niejsza, konkretniejsza i żywsza *. (...) 

Filmowy Dekalog godzi w utarte schematy i przyzwyczajenia, rozbija je. lo 

może irytować, ale jednocześnie każe każdemu z osobna, w samotności własne- 

go ja, rozstrzygać i szukać odpowiedzi na pytania, które rodzą się podczas spo- 

tkania z nimi. Poszczególne ogniwa cyklu wywołują nierzadko stan moralnego 

rozdrażnienia, nie można zatem mówić, że w sensie aksjologicznym jest on let- 

ni. Za Umberto Eco można go określić mianem dzieła otwartego *, wiele w nim 

bowiem niejednoznaczności i niedookreśloności. To sprawia, że widz ma tutaj 

szczególną rolę do spełnienia. Dekalog stanowi zaproszenie, by dookreślał, co 

niedookreślone i dokonywał interpretacji tego, co wieloznaczne, nade wszystko 

zaś jest zaproszeniem do uwagi i zatrzymania. Tylko wtedy widz będzie mógł 

zauważyć wszystkie te gęsto poukładane znaki, które pomogą mu zinterpreto- 

wać całość, a może także odkryć coś o wiele istotniejszego. 

Jest zatem Dekalog zaproszeniem do dialogu, byleby tylko widz zechciał 

z tego zaproszenia skorzystać. 

Postawa świadka, dystans wobec aspektu religijnego podejmowanych pro- 

blemów natury moralnej, brak jednoznacznych rozstrzygnięć i deklaracji świa- 

topoglądowych — oto kluczowe założenia twórców, które legły u źródeł cyklu. 

Warto więc może zapytać, ile zostało z biblijnych przykazań w cyklu Kieślow- 

skiego i Piesiewicza oraz czy jest to Dekalog wbrew Dekalogowi. 

Wartości moralne są najważniejsze spośród wszystkich wartości naturalnych 

(...) są węzłowym problemem świata, brak moralnych wartości jest największym 

złem, gorszym niż cierpienie, choroba, śmierć, gorszym niż upadek kwitnących 

kultur 5 — pisał Dietrich von Hildebrand. Postawienie w centrum rzeczywistości 

moralnej stanowi fundamentalną zasadę chrześcijaństwa, czego wyrazem jest 

także Dziesięcioro Przykazań. W ich filmowym odpowiedniku zawarto również 

przeświadczenie, iż zapisane w Biblii prawa stanowią najdoskonalsze sformuło- 

wanie świadomości etycznej człowieka. Zachowano natomiast wyraźny dystans 

wobec religijnego uzasadnienia norm moralnych. 

e.) 

W biblijnym Dekalogu w centrum znajduje się Bóg, w filmowym — czło- 

wiek. Człowiek i sposób, w jaki jest wobec drugiego, wobec samego siebie, 

wobec świata, w którym daje wprawdzie miejsce Tajemnicy, sam musi jednak 

odkryć, co ona oznacza, nazwać ją. Sytuacja została zatem odwrócona. W Biblii 

to Bóg szuka człowieka, tutaj człowiek ma szukać Boga. Tam wyraźna obe- 

cność sacrum pragnącego przenikać profanum, tutaj profanum, w którym czasa- 

mi można rozpoznać sacrum. 
Nie jest to zatem Dekalog według Starego Testamentu, jest natomiast bliski 

duchowi chrześcijaństwa, momentami wręcz w duchu chrześcijański. Koncen- 

trując się na świeckim wymiarze ludzkiego życia, daje jednak miejsce sacrum, 
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które objawia się jako Tajemnica. Zawarto w nim przeświadczenie, że Świata 

nie da się opisać jedynie racjonalnymi sposobami, że istnieje jeszcze jakiś inny, 

niezwykle istotny, pozamaterialny wymiar. 

Chrześcijaństwo rozpoznaje swoje powołanie także jako bycie tu 1 teraz, 

czyli w konkretnym momencie historycznym, aktualnie wydarzającej się rze- 

czywistości. W filmowym Dekalogu odnajdujemy podobną postawę. Jest ona 

realizowana przez próbę przetłumaczenia biblijnych zasad na język współcze- 

sności, zobaczenia, czym są dla dzisiejszego człowieka. 

Filmowy Dekalog pokazuje człowieka w drodze do samego siebie, odkry- 

wającego ten szczególny talent, o którym mówi Ojciec Święty. Jego bohatero- 

wie są w różnych miejscach tej drogi. Cały cykl można określić mianem opo- 

wieści o człowieku wędrowcy (za Gabrielem Marcelem Homo viator **). Jest 

więc Dekalog opowieścią czy może lepiej przypowieścią o człowieku 

wędrującym na spotkanie z sobą prawdziwym, a może także kimś poza 

sóbążt...) 

Jest nie tylko opowieścią o człowieku wędrowcu, ale także o człowieku cier- 

piącym (Homo patiens Victora Frankla) ”, czyli zagubionym, tęskniącym za 

dobrem i miłością, nie umiejącym jednak wyrzec się zła i egoizmu oraz podjąć 

trudu kształtowania siebie ku byciu lepszym. Takiego bohatera spotykamy rów- 

nież często na kartach Pisma Świętego. Jest nim młodzieniec, który odszedł 

smutny od Chrystusa, ponieważ nie umiał się wyrzec swojego bogactwa *, 

albo człowiek opisany w Liście św. Pawła do Rzymian, czyli w rezultacie 

każdy z nas. Wiemy przecież — pisze św. Paweł — że prawo jest duchowe. A ja 

jestem cielesny, zaprzedany w niewolę grzechu. (...) Albowiem wewnętrzny czło- 

wiek (we mnie) ma upodobanie zgodnie z Prawem Bożym. W członkach zaś mo- 

ich spostrzegam prawo inne, które toczy walkę z prawem mojego umysłu i pod- 

bija mnie w niewolę pod prawo grzechu mieszkającego w moich członkach 

(Rz. 7,14.22-23). Tacy są również filmowi bohaterowie. Uwikłani w sprzecz- 

nościi paradoksy, są nieszczęśliwi, potwierdzają Marcelowską zasadę, że: Kaz- 

de życie ludzkie rozwija się na kształt dramatu. Istnieć znaczy: przeżywać dra- 

mat istnienia, być jednocześnie jego aktorem i widzem *. 

W filmowym Dekalogu przedstawiono bardzo powikłane sytuacje życiowe. 

Jego bohaterami bywają: morderca, kobieta prowadząca rozwiązłe życie, bał- 

wochwalca — ludzie, których w języku religii można by określić mianem grze- 

szników. Podobnie jak w Ewangelii znajdują się w centrum zainteresowania: 

Nie potrzebują lekarza zdrowi, lecz ci, którzy źle się mają. Nie przyszedłem po- 

woływać sprawiedliwych, ale grzeszników (Mk 2,17) — naucza na jej kartach 

Chrystus, który — jak podaje Biblia — zawsze szczególnie cieszył się spotkania- 

mi z tymi najbardziej odrzucanymi przez ludzi i doświadczanymi przez los. la — 

nazwijmy ją — ewangeliczna postawa emanuje z wszystkich dziesięciu filmów. 

Nie znajdziemy w nich potępienia człowieka, choćby był antypatycznym mor- 

dercą. Taka postawa nie oznacza jednak usprawiedliwienia czy akceptacji zła. 

Jest po prostu próbą zrozumienia tego, który je popełnił, próbą poszukiwania 

w nim dobra. Taką postawę odnajdujemy w Ewangelii, afirmuje ją i Kościół. 

Dał temu wyraz papież, odwiedzając skazanych w płockim więzieniu i zwraca- 

jąc się do nich słowami: Jesteście skazani, to prawda, ale nie potępieni. Każdy 

z was może zostać przy pomocy Bożej łaski — świętym *. 

173 

 



  

KATARZYNA JABŁOŃSKA 

Kiedy dokładniej przyjrzymy się złu, które staje się udziałem bohaterów, 

złu, jakie sobie wzajemnie wyrządzają, okazuje się, że jego źródło tkwi przede 

wszystkim w braku miłości. Fromm ujął to w słowach: ...miłość jest jedynym 

naturalnym i zadowalającym rozwiązaniem problemów ludzkości. Chodzi tutaj o 

miłość, której jedną z najdoskonalszych definicji przynosi biblijny Hymn do 

miłości (1Kor 13,1-8a), rozpoczynający się słowami: 

Gdybym mówił językami ludzi i aniołów, 

a miłości bym nie miał, 

stałbym się jak miedź brzęcząca 

albo cymbał brzmiący. 

Próbując opisać sytuację współczesnego człowieka, filmowy Dekalog roz- 

wija zwięzłe zasady zapisane w Biblii. Lakoniczne sformułowania otwierają 

się tutaj na całą przestrzeń ludzkiego życia, ogarniają wszystkie jego wymiary 

(osobisty, społeczny, religijny). Taki sposób czytania biblijnych praw wskazy- 

wał Chrystus w Kazaniu na Górze (por. Mt 5,3-11). Podobnie jak cały niemal 

Nowy Testament Dekalog uzmysławia, że poszczególne przykazania zawie- 

rają znacznie więcej, niżby to wynikało z ich literalnych sformułowań. Pod zwię- 

złymi zapisami praw znajduje się przestrzeń, którą każdy powinien zgłębiać 

w miarę wyostrzania się wrażliwości, a także wyobraźni duchowej i moralnej. 

Filmowy Dekalog akcentuje wolność człowieka. To od niego zależy, czy 

zechce zachowywać, czy łamać normy moralne. Także chrześcijaństwo stale 

podkreśla wolność człowieka, uznając ją za jego niezbywalne prawo. W Liście 

do Galatów czytamy: Ku wolności wyswobodził nas Chrystus (Ga, 5,1). Impera- 

tywny charakter biblijnego Dekalogu w żadnym wypadku nie jest tej wolności 

ograniczeniem, nie pozostaje w sprzeczności z nią. (...) 

Wzywając do wolności, chrześcijaństwo pragnie też towarzyszyć człowie- 

kowi w trudzie realizowania jej, bo jest to niewątpliwie trud. Dlatego też z jed- 

nej strony zapewnia: Wszystko (...) wolno... zaraz jednak zastrzega: ...ale nie 

wszystko przynosi korzyść (1 Kor 6,12). Pojmuje ją jako podejmowanie odpo- 

wiedzialności oraz opowiadanie się po stronie wartości. 

Filmowy Dekalog nie jest wykładem na temat chrześcijańskiej koncepcji 

wolności, podkreśla jednak tę zagubioną czy przekręcaną współcześnie prawdę 

o biblijnym Dekalogu, a mianowicie to, że stanowi możliwość, którą człowiek 

może zaakceptować, lub odrzucić. Możliwość, chociaż zawarte w nim prawa są 

imperatywami. Pobrzmiewa w nim także bliska Ewangelii prawda, że choć nie- 

łatwy, jest jednak konieczny, chroni bowiem istotę ludzkiej godności, pomaga 

poszukiwać zagubionej harmonii w sobie samym 1 Świecie. Często bywa niewy- 

godny 1 uciążliwy, człowiek nie jest jednak w stanie do końca czy na zawsze 

wyrzucić go z siebie, bez względu na to, czy uznaje jego uzasadnienie religij- 

ne, czy nie. Nie są w stanie wyrzucić go z siebie filmowi bohaterowie. Naruszać 

1 łamać — tak. Wyrzucić — nie. 

Filmowy Dekalog, podobnie jak biblijny, zwraca się ku człowiekowi praw- 

dziwemu, a nie wymyślonemu. Podąża jednak inną drogą niż zapisane w Biblii 

prawa. Nie jest to droga pewności i wiary, którą wyznacza Boska perspektywa, 

lecz droga wiodąca przez niepewność, zwątpienie oraz pytania rodzące kolejne 

pytania, które czasem muszą pozostać bez odpowiedzi *. Nie według Starego 

Testamentu, ale też nie wbrew niemu *. Każda spośród dziesięciu filmowych 
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opowieści to wędrowanie śladami biblijnego Dekalogu. Tak jak pierwowzór, do 

którego się odwołuje, przypomina ten szczególny głos, o kórym Miłosz pisał 

w jednym ze swoich wierszy: 

Słyszałem ten głos nieraz we śnie. 

I, co dziwniejsze, rozumiałem mniej więcej. 

Nakaz albo wezwanie w nadziemskim języku: 

zaraz dzień 

jeszcze jeden 

zrób co możeSz. 

(Cz. Miłosz, O aniołach *) 

Ostatnie jego wersy mogłyby stanowić motto zarówno filmowego jak też 

biblijnego Dekalogu. Każdy sam musi jednak roztrzygnąć, czy stanowi on na- 

kaz, czy wezwanie i czy wypowiedziany został w ludzkim, czy nadziemskim 

języku. 

  

10 

Jako pierwsze pojawiły się wątki z życia Je- 

zusa, będące prostymi zapisami różnych sztuk 

1 widowisk pasyjnych. W 1897 zostało zareje- 

strowane widowisko pasyjne z Horzyc w Cze- 

chach — La Vić et Passion de Jesus Christ (Ży- 

cie i Męka Jezusa Chrystusa). Tę jak na owe 

czasy ogromną historię (700 m taśmy) zare- 

jestrował amerykański przedstawiciel braci 

Lumiere. W 1898 powstała inna wersja tej opo- 

wieści, zrealizowana przez Richa Hollemana 

na dachu Hotel Central w Nowym Jorku. 

Np. Dekalog, cztery — problem kazirodztwa; 

Dekalog, siedem — kradzież nie czegoś, lecz 

kogoś, problem reifikacji człowieka; kradzicż 

uczuć. 

Krótki film o zabijaniu i Krótki film o miłości, 

reż. K. Kieślowski, 1988 (kinowe wersje: De- 

kalogu, pięć i Dekalogu, sześć). 

T. Szyma, Wokół „Dekalogu”. Rozmowa 

z Krzysztofem Kieślowskim i Krzysztofem 

Piesiewiczem, „Tygodnik Powszcchny”, 
1990,nr 11,s.4. 

Tamże. 

M. Grabowski, Według Kieślowskiego, ,„W dro- 

dze”, 1990, nr 2, s. 98. 

Z. Kałużyński, Pan z fortepianem, „Polityka ”, 
1990, nr 16, s. 8. 

H. Borowska, Spór o „Dekalog”, „Przegląd 

Katolicki”, 1990, nr 12, s. 4. 

Por. B. Janicka, Coś nadchodzi. Rozmowa 

z. Krzysztofem Piesiewiczem, scenarzystą De- 

kalogu, „Film”, 1990, nr 6, s. 4. 
Por. T. Sobolewski, Dekalog jako prowokacja. 

Rozmowa z Krzysztofem Piesiewiczem, 

„Odra”, 1990, nr 1, s. 68. 

Por. „Materiały Informacyjne Agencji Produk- 

cji Filmów ': nr 1-2, 1987, s. 7; nr 3-4, 1987, 
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s. 5; nr 5-6, 1987, s. 9; nr 11-12, 1987, s. 6; 

nr 1-2, 1990, s. 10; nr 6, 1988, s. 10; nr 7, 

1988, s.6, 1l;nr 12, 1988, s. 7. 

T. Szyma, Wokół „Dekalogu”. Rozmowa 

z Krzysztofem Piesiewiczem i Krzysztofem 

Kieślowskim, „Tygodnik Powszechny”, 1990, 

nr 12, S. 4. 

F. Kónig, Chrystus i świat, ttum. H. Kocowa, 

M. Urbanowa, Kraków 1975, s. 33. 

Rozum na właściwym miejscu. Z Hansem-Gc- 

orgem Gadamerem rozmawia Klemens Bara- 

nowski, „Znak”, 1990, nr 422-423 (7-8), 

s. 131. 

T. Mazowiecki, Powrót do najprostszych py- 

tań, w: Druga twarz Europy, Warszawa 1990, 

S208. 

Tamże, s. 49. 

S. Barańczak, Sztuczne oddychanie, Aneks 

1978. 

T. Sobolewski, „, Dekalog" jako prowokacja. 

Rozmowa z Krzysztofem Picsiewiczem, 

„Odra”, 1990, nr 1, s. 66. 

Chrześcijaństwo postrzega Dekalog przez pry- 

zmat Chrystusowego przykazania miłości, 

które najpełniej zrcalizował On sam w ofierze 

krzyża. Por. ks. S. Olejnik, Chrystusowe prze- 

obrażenie prawa Starego Testamentu, w: Teo- 

logia moralna, t. 3, Warszawa 1988, s. 6-13. 

Jest to bardzo bliskie istocie chrześcijaństwa, 

gdzie grzesznik znajduje się w centrum zain- 

teresowania, otaczany jest szczególną troską. 

Por.: przypowieść o dobrym pasterzu (Łk 

15,1-7); przypowieść o synu marnotrawnym 

(Łk 15,11-32); przypowieść o zagubionej 

drachmie (Łk 15,8-10); nawrócona jawno- 

grzesznica (Łk 7,36-50). 

B. Janicka, dz. cyt., s. 5.  
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T. Mazowiccki, dz. cyt., s. 54. 

T. Merton, Cz. Miłosz, Łisty, tłum. M. Tarnow- 

ska, Kraków 1991, s. 36. 

G. Buttafava, Zrób, co możesz, „Kino”, 1990, 

nr 2, S. 4. 
B. Janicka, Dekalog I, Dekalog II, „Film”, 

nr 49,s. 11. 

W pytaniu o sens Śmierci zawarte jest pytanie 

o sens życia (dialektyka życia i śmierci). 

Piotrowi właśnie powierzył Chrystus misję 

budowania Kościoła. Na to Jezus mu rzekł: 

Błogosławiony jesteś Szymonie synu Jony. (...) 

Otóż iJa tobie powiadam: Ty jesteś Piotr 

[czyli Skała] i na tej Skale zbuduję Kościół 

mój, a bramy piekielne go nie przemogą 

(Mt 16,17-18). 

Por. M. Klinger, Strażnik wrót, „Kino”, 1990, 

nr5,s. 15. 

Tamże, s. 16. 

Przeciwieństwo stanowi tutaj słowo „Sanctus ”, 

mające wyłącznie pozytywne znaczenie (po- 

święcony; nietykalny, niezłomny; czcigodny, 

wzniosły, uroczysty; sumienny, niewinny, czy- 

sty, pobożny; por. Słownik łacińsko-polski, 

Warszawa 1975, s. 444). 

Merton pisał: To Chrystus prowadzi nas po- 

przez ciemności do światła — o jakim nie mamy 

pojęcia, a które można znaleźć jedynie prze- 

chodząc przez pozorną rozpacz. Wszystko musi 

zostać poddane próbie. Wszystkie relacje 

muszą przejść przez doświadczenie. Wszelka 

wierność musi przejść przez próbę ognia. Wie- 

le trzeba stracić. Wiele w nas musi zostać za- 

bite, nawet z tego, co w nas najlepsze. Ale zwy- 

cięstwo jest pewne. Zmartwychwstanie jest je- 

dynym światłem i z tym Światłem nie można 

pobłądzić. T. Merton, Cz. Miłosz, dz. cyt., 

S"22. 

W scenariuszu wydaje się nim człowiek o ku- 

lach, pojawiający się dwukrotnie. W jednej 

z ostatnich scen filmu pojawia się on w odda- 

li, odległość nic pozwala jednak rozpoznać, 

czy jest to ten tajemniczy mężczyzna grany 

przez Barcisia, pojawiający się niemal w każ- 

dej części cyklu. W części dziesiątej twórcy 

zrczygnowali z tej postaci (nie występuje ona 

w scenariuszu). 

Por. T. Sobolewski, Normalna chwila. Rozmo- 

wa z Krzysztofem Kieślowskim, „Kino”, 

1990, nró,s.21. 

Cyt. za O. Sobański, Czy pamiętasz Dziesię- 

cioro... „Film”, 1989, nr 48, s. 18-19. 

Por. Czy można dotknąć sacrum? Z Michałem 

Klingerem, teologiem prawosławnym, rozma- 

ż 
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wiają Anna i Tadeusz Sobolewscy, „Kino”, 

1990, nr 9, s. 10. 

C.T. Dreyer, Słów kilka o stylu filmowym 

(1943), „Film na świecie”, 1989, nr 366, 

s. 34. 

Tamże. 
M. Przylipiak, Kompozycje dwójkowe, „Kino”, 

1990, nr 6, s. 26. 

E. Behr, Kieślowski jest nihilistą z poczuciem 

humoru (fragment), „Życie Literackie ”, 1989, 

nr 46, s. 6. 

Śmierć ducha w sensie religijnym. 

T. Sobolewski, Normalna chwila. Rozmowa 

z Krzysztofem Kieślowskim, „Kino”, 1990, 
nr 6,s.21. Postawa Świadka (obok reżysera 

i scenarzystów) właściwa jest tajemniczej po- 

staci granej przez Artura Barcisia. 

T. Kantor, Teatr niezależny, w: K. Milczarck- 

-Pankowska, Współczesny teatr poszukujący, 

Warszawa 1986, s. 98. 

Por. U. Eco, Poetyka dzieła otwartego, w: ten- 

że. Dzieło otwarte, Warszawa 1973,s. 23-57. 

D. von Hildebrand, Fundamentalne postawy 

moralne. Prawość, w. Wobec wartości, Poznań 

1982, s. 10. 

Istnienie przedstawia dla Marcela ciągły ruch 

przed siebie. Nie jest stanem, ale czynem od- 

nawiającym się bez ustanku. „Być, znaczy: być 

w drodze”. Przystanąć, to znaczy: przestać 

być. To znaczy: utracić smak życia. To znaczy: 

zapaść się w ciemną i pustą otchłań samolno- 

ści. W tym dynamicznym rozumieniu słowa, 

być oznacza: być ciągle więcej, ciągle głębiej, 

ciągle pełniej. Inaczej niż kamień i zwierzę. 

Kamień tylko jest, zwierzę tylko żyje, kamień 

nie może być „więcej ”, ani zwierzę nie może 

żyć „więcej”. Tylko człowiek jest zdolny nie 

tylko być jak kamień, żyć jak zwierzę, ale w 

każdej chwili przekraczać swoje istnienie: wię- 

cej ogarniać z bytu, głebiej się weń zanurzać, 

namiętniej go doznawać (T. Terlecki, Etre c'est 

ólre en route, w: tenże, Krytyka personalistycz- 

na. Egzystencjalim chrześcijański, Warszawa 

1987, s. 68). 
Por. V. Frankl, Homo patiens, Warszawa 1984. 

Por. Mk. 10,17-22. 

T. Terlecki, Dramat istnienia, w: dz. cyt., S. 58. 

Homilie i wystąpienia Ojca Świętego (Spotka- 

nie z więźniami), „Ład ”, 1991, nr 26, s. 6. 

Jeśli jest w Dekalogu moment wiary, to wła- 

Śnic w niepewności. 

Wolny jest też od sceptycyzmu czy ironii wo- 

bec starotestamentowej perpektywy. 

Cz. Miłosz, Poezje, Warszawa 1981, s. 361-362.  
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DEKALOG 

Scenariusz: Krzysztof Piesiewicz i Krzysztof Kieślowski; reżyseria: Krzy- 

sztof Kieślowski; muzyka: Zbigniew Preisner; montaż: Ewa Smal; scenogra- 

fia: Halina Dobrowolska; kierownictwo produkcji: Ryszard Chutkowski; pro- 

dukcja: TVP, ZPR „Zespoły Filmowe” — „TOR”, Sender Freies (Berlin Zach. ); 

filmy barwne, 35 mm. 

DEKALOG, JEDEN 

Ojciec, zapamiętały racjonalista, jest spokojny. Komputer obliczył, że syn może bez- 

piecznie ślizgać się na zamarzniętym jeziorku. Lód jednak pęka, a chłopiec ginie. 

Zdjęcia: Wiesław Zdort; wykonawcy: Henryk Baranowski (Krzysztof), 

Wojciech Klata (Paweł), Maja Komorowska (Irena) oraz Artur Barciś, Ewa Ka- 

nia, Maciej Sławiński; czas projekcji: 57 min. 

DEKALOG, DWA 

Skrzypaczka spodziewa się dziecka, którego ojcem nie jest jej śmiertelnie chory mąż. 

Lekarz nie daje choremu szans wyzdrowienia, wobec czego kobieta rezygnuje z abor- 

cji. Mąż wraca do zdrowia i jest bardzo szczęśliwy, że zostanie ojcem. 

Zdjęcia: Edward Kłosiński; wykonawcy: Krystyna Janda (Dorota), Aleksan- 

der Bardini (ordynator), Olgierd Łukaszewicz (Andrzej) oraz Artur Barciś, Sta- 

nisław Gawlik, Jerzy Fedorowicz; czas projekcji: 57 min. 

DEKALOG, TRZY 

Wigilijna noc. Bohater sprowokowany przez dawną przyjaciółkę wymyka się z domu, 

zostawiając żonę i dziecko. Po całonocnej wspólnej wędrówce odkryje motywy gry, 

którą prowadzi z nim nieszczęśliwa kobieta. 

Zdjęcia: Piotr Sobociński; wykonawcy: Daniel Olbrychski (Janusz), Maria 

Pakulnis (Ewa), Joanna Szczepkowska (żona Janusza) oraz Artur Barciś, Kry- 

styna Drochocka, Dorota Stalińska; czas projekcji: 56 min. 

DEKALOG, CZTERY 

Dziewczyna odnajduje list sprzed lat, napisany do niej przez matkę tuż przed Śmier- 

cią. Podejrzewa, że człowiek, którego uważała za swojego ojca, wcale nim nie jest. 

Oboje szukają prawdy o wzajemnych uczuciach i skrywanych pragnieniach. 

Zdjęcia: Krzysztof Pakulski; wykonawcy: Adrianna Biedrzyńska (Anka), 

Janusz Gajos (Michał) oraz Adam Hanuszkiewicz, Artur Barciś, Jan Tesarz; czas 

projekcji: 55 mum. 

DEKALOG, PIĘĆ 
Chłopak dokonuje okrutnego morderstwa na taksówkarzu. Młody adwokat próbuje 

obronić go przed karą Śmierci, wyrok skazujący jednak zapada. Chłopak musi umrzeć 

w momencie, kiedy zaczynało budzić się w nim sumienie. Śmierć zadawana w maje- 

stacie prawa okazuje się równie bezwzględna jak morderstwo. 

Zdjęcia: Sławomir Idziak; wykonawcy: Mirosław Baka (Jacek), Krzysztol 

Globisz (Piotr), Jan Tesarz (taksówkarz) oraz Zbigniew Zapasiewicz, Artur Bar- 

ciś, Krystyna Janda, Olgierd Łukaszewicz, Zdzisław Tobiasz; czas projekcji: 

57 min. 
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DEKALOG, SZEŚĆ 
Nastoletni chłopak podgląda za pomocą lunety piękną kobietę. Jest nią zafascynowa- 

ny i zakochany w niej. Jej prześmiewcze zachowanie burzy jego ideały, sprawia, że 

usiłuje popełnić samobójstwo. 

Zdjęcia: Witold Adamek; wykonawcy: Grażyna Szapołowska (Magda), Olaf 

Lubaszenko (Tomek), Stefania Iwińska (gospodyni) oraz Stanisław Gawlik, Piotr 

Machalica, Jan Piechociński, Artur Barciś; czas projekcji: 58 min. 

DEKALOG, SIEDEM 

Dziewczyna kradnie swojej matce dziecko, które w rzeczywistości jest jej własnym. 

Przed laty matka chcąc ochronić nieletnią córkę przed skandalem uznała jej dziecko 

za swoje. Tera: obie walczą o prawo do matczynych uczuć. 

Zdjęcia: Dariusz Kuc; wykonawcy: Anna Polony (Ewa), Maja Berełkowska 

(Majka), Władysław Kowalski (Stefan) oraz Bogusław Linda, Bożena Dykiel, 

Dariusz Jabłoński; czas projekcji: 55 min. 

DEKALOG, OSIEM 

Zofia, profesor etyki, spotyka kobietę (Żydówkę), której podczas wojny odmówiła 

pomocy; tamta była wówczas dzieckiem. Teraz obie próbują zrozumieć i wyjaśnić 

ówczesną trudną decyzję. 

Zdjęcia: Andrzej Jaroszewicz; wykonawcy: Maria Kościałkowska (Zofia), 

Teresa Marczewska (Elżbieta) oraz Artur Barciś, Tadeusz Łomnicki, Marian 

Opania, Bolesław Pawlik; czas projekcji: 55 min. 

DEKALOG, DZIEWIĘĆ 
Cierpiącego na impotencję kardiologa trawi zazdrość o żonę. Żona decyduje się prze- 

rwać mało znaczący dla niej romans, uświadamia sobie bowiem, że najwięcej łączy 

ją z mężem. Ten nie ustaje w podejrzeniach i domysłach, jego zazdrość staje się 

niemalże obsesyjna. 

Zdjęcia: Piotr Sobociński; wykonawcy: Ewa Błaszczyk (Hanka), Piotr Ma- 

chalica (Roman) oraz Artur Barciś, Jerzy Trela, Jan Jankowski, Janusz Cywiń- 

ski; czas projekcji: 58 min. 

DEKALOG, DZIESIĘĆ 
Dwaj bracia chcą powiększyć odziedziczoną po ojcu drogocenną kolekcję znaczków. 

Brakujący w serii bezcenny znaczek kosztuje nerkę. Podczas kiedy obaj bracia są 

w szpitalu — jeden z nich jest operowany — łupem złodziei pada cała kolekcja. 

Zdjęcia: Jacek Bławut; wykonawcy: Jerzy Stuhr (Jerzy), Zbigniew Zama- 

chowski (Artur), Henryk Bista (właściciel sklepu) oraz Olaf Lubaszenko, Jerzy 

Turek, Anna Gronostaj; czas projekcji: 57 min. 
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Między wynalazkiem a sztuką 
Film na ziemiach polskich (1896-1915)* 

MAŁGORZATA _ HENDRYKOWSKA 
  

Wydarzenia, które rozegrały się od chwili pierwszego publicznego przedsta- 

wienia wynalazku kinematografu do wybuchu pierwszej wojny światowej, gdy 

kino stało się istotnym elementem propagandy wszystkich walczących stron, 

zwykliśmy traktować jako jedną epokę, rodzaj monolitu, określając je jako kino 

przed rokiem 1914 lub kino do wybuchu Wielkiej Wojny. Tymczasem lata 1896- 

-1915 to trzy (jeśli nie cztery, biorąc pod uwagę przemiany, jakie zaszły w kinie 

już w pierwszym roku wojny) różne epoki recepcji filmu: trzy epoki „rozumie- 

nia i „używania kinematografu. 

W pierwszym, najwcześniejszym okresie obecności w życiu społecznym 

„ożywionych fotografii , a więc w czasach obejmujących lata dziewięćdziesią- 

te XIX stulecia do sezonu 1907-1908, film postrzegany był przede wszystkim 

w kategoriach wynalazku. Cała uwaga pionierów kinematografii była skupiona 

na jak najdokładniejszym i najwierniejszym odtworzeniu istoty ruchu. Bardzo 

typowy i charakterystyczny dla tych zainteresowań był wybór filmowanych obiek- 

tów: akrobata (gimnastyk), koń skaczący przez przeszkody, ptak zrywający się 

do lotu itp., będących przedłużeniem wcześniejszych doświadczeń z animacją 

rysunkową. 

Nieco późniejsze proste scenki francuskich operatorów, rejestrujących obra- 

zy „z różnych stron świata , nie tylko miały walory poznawcze, ale również 

fascynowały ruchem, który nie ograniczał się do kierunków horyzontalnych 

i wertykalnych. Dzięki obrazom ulicznego ruchu, widokom fal morskich rozbi- 

jających się o brzeg i bez umiaru powielanym wjazdom pociągów na stację, 

widzowie po raz pierwszy zostali wciągnięci w obserwację ruchu po osi per- 

spektywy w głębię i z głębi planu filmowego. Stąd tyle emocji w relacjach pierw- 

szych widzów, którzy obawiali się lokomotywy wyjeżdżającej z ekranu wprost 

na zatłoczoną salę lub oddziału kirasjerów wyskakujących z ekranu wprost na 

widza '. 

W tej „epoce wynalazku , obok emocji związanych z odkrywaniem jego nie- 

zwykłych możliwości, na ziemiach polskich przyglądano się ożywionym fotogra- 

fiom nieco inaczej, niż czynili to widzowie w Paryżu czy Londynie. Brak własnej 

państwowości i realnej szansy na odzyskanie niepodległości, świadomość rozdar- 

cia narodu między państwa zaborcze wywarły niezatarte piętno na stosunku Pola- 

ków także do filmu i kina aż do wybuchu pierwszej wojny światowej. 

Chyba nigdzie nie przyglądano się ożywionym fotografiom z taką nieufno- 

ścią i rezerwą, jak czyniono to na ziemiach polskich. W zaborze pruskim rezer- 
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wa, z jaką przyjęto pierwsze filmy, była związana z tym, że trafiły tu one za 

pośrednictwem kinematografistów niemieckich. Dlatego też były przyjmowane 

jako wynalazek niemiecki, a ponieważ w popularnych programach filmowych 

obok niewinnych Tańczących słoni, Miotacza kulą i Oszczepnika coraz czę- 

Ściej można było zobaczyć cesarza Wilhelma na koniu, manewry armii pruskiej 

i strzelającą piechotę, ożywione fotografie Polacy traktowali jako kolejne in- 

strumenty propagandy niemieckiej, stanowiące potwierdzenie prymatu niemiec- 

kiego geniuszu. 

W Galicji, przy okazji pierwszych pokazów we Lwowie wzięto pod lupę 

ówczesnych dystrybutorów, udzielając pełnego poparcia jedynie spółkom pol- 

skim, które swymi pokazami kinematografu winny zagrodzić drogę do Lwowa 

obcym wydrwigroszom, wywożącym zebrany kapitał poza granicę *. 

Nie ulega wątpliwości, że pokaz kinematografu, który odbył się 14 listopada 

1896 roku w wykwintnym wnętrzu Teatru Miejskiego w Krakowie, był poka- 

zem wyjątkowym. Jego wyjątkowość nie ogranicza się jednak tylko do faktu 

pierwszeństwa. Był to pokaz francuskich filmów przy użyciu aparatu braci Lu- 

miere. Tymczasem większość pozostałych prezentacji, które odbywały się na 

ziemiach polskich w 1896 i 1897 roku, odbyła się przy użyciu edisonowskiego 

vitascope'u lub jego niemieckiej mutacji. Właśnie vitascope, pozwalający oglą- 

dać obrazy na dużym ekranie, oglądano w Warszawie już w roku 1895 1 w czerwcu 

1896, a w sierpniu tego samego roku w Łodzi. W świadomości większości pol- 

skich widzów aparat do ożywiania fotografii był więc wynalazkiem amerykań- 

skim i przede wszystkim jako kolejne odkrycie genialnego Edisona był prezen- 

towany i reklamowany w polskiej prasie. Prawdę powiedziawszy, daliśmy sobie 

narzucić francuską proweniencję wynalazku, którego zasięg oddziaływania poza 

Krakowem był niewielki. Na szerszą skalę wykorzystywał go wędrowny kine- 

matografista znany pod pseudonimem Henri Toni, który pokazał po raz pierw- 

szy francuskie filmy w Lublinie i Płocku. 

Podobnie nieco przesadnie eksponowane wydaje się przekonanie o niezwy- 

kłości i oryginalności pomysłów Bolesława Matuszewskiego. Przyznajmy, że 

obie broszury, Une Nouvelle Source de I'Histoire i La Photographie animee, ce 

qu'elle est, ce qu'elle doit ćtre, wydane w Paryżu w roku 1898, przedstawiają 

wykład bardzo zwarty logicznie, niezwykle uporządkowany i usystematyzowa- 

ny. Przede wszystkim jednak jest to wykład w języku francuskim, najlepiej zna- 

nym języku dziewiętnastowiecznej wykształconej Europy. W dużej mierze wła- 

Śnie język i miejsce wydania (Paryż) obok logicznego i rozbudowanego wywo- 

du zapewniły Matuszewskiemu światową sławę pioniera myśli filmowej. Tym- 

czasem na ziemiach polskich prawie dwa lata wcześniej, bo już w roku 1896, na 

podobne praktyczne rozwiązania przydatności kinematografu wskazywali m.in. 

Władysław Umiński w Warszawie * i Zygmunt Korosteński we Lwowie *, choć 

rzecz jasna nie w formie usystematyzowanego i rozbudowanego zestawu argu- 

mentów. Nic w tym dziwnego. Pomysł leżał na ulicy. Wystarczyło przypo- 

mnieć dotychczasowe doświadczenia z wykorzystaniem fotografii. 

Z relacji prasowych drukowanych po pierwszych pokazach kinematografu 

wynika, że na ziemiach polskich po wynalazku ruchomych fotografii spodzie- 

wano się wielu praktycznych rozwiązań. Tak jak w całej Europie, zastosowanie 

dla pierwszych filmów widziano przede wszystkim w sferze nauki. Wyobrażano 
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sobie na przykład, że dzięki kinematograficznej obserwacji lotu ptaków możli- 

wa stanie się konstrukcja maszyny latającej albo że przy pomocy aktorów grają- 

cych na płótnie ekranu będzie można ograniczyć zespoły aktorskie, zmniejsza- 

jąc w ten sposób koszty utrzymania teatrów ”. Nad pierwszymi doświadczenia- 

mi z kinematografem wyraźnie unosi się jeszcze duch pozytywizmu. 

Epoka wynalazku, czyli schyłek lat dziewięćdziesiątych XIX w., aż do prze- 

łomu lat 1907-1908, to także złota epoka wędrownych kinematografistów. Naj- 

dziwniejszych „przedsiębiorców kinematograficznych , niespokojnych du- 

chów, awanturników często bez grosza przy duszy, którzy opuszczali nocą sen- 

ne miasteczka, nie zapłaciwszy za wynajem sali. To oni upowszechnili żywe 

fotografie w Płocku, Piotrkowie, Drohobyczu. Pierwsze filmy pokazywali za- 

zwyczaj w towarzystwie innych atrakcji: gramofonu, latarni magicznej, poka- 

zów iluzji. Dla nich kinematograf był bowiem przede wszystkim jednym z wie- 

lu wynalazków, w które obfitował schyłek XIX stulecia. Podobnie jak dla pierw- 

szych widzów na prowincjonalnych jarmarkach i w remizach strażackich, którzy 

przy pierwszym kontakcie z aparatem do ożywiania obrazu zainteresowani byli 

najpierw tym jak, a dopiero potem, co się porusza na ekranie. Czy można zatem 

przyjąć, że „epoka wynalazku” jest tożsama z epoką „kina jarmarcznego ? Czy 

wówczas, w pierwszym dziesięcioleciu doświadczeń z ożywioną fotografią, k1- 

nematograf był rozrywką jarmarczną? 

Wielokrotnie miałam już okazję zaprzeczać takiej wizji początków filmu na 

ziemiach polskich *. Gdyby wynalazek kinematografu miał przyciągać uwagę 

jedynie ruchem obrazu, podzieliłby los wielu innych ciekwostek przełomu stu- 

lecia. Tymczasem zainteresowanie tym „jak” bardzo szybko zostało zastąpione 

fascynacją tym, „co” się porusza na ekranie. Na ziemiach polskich, gdzie — przy- 

pomnijmy — w niektórych regionach wskaźnik analfabetyzmu wynosił 80%, oży- 

wione fotografie od początku pełniły więc niezwykle istotną funkcję poznawczą, 

informacyjną, także rolę integrującą. Przypominijmy raz jeszcze, że w 1897 roku, 

a więc w chwili gdy pojawiły się pierwsze filmy i pierwsi wędrowni kinemato- 

grafiści, 69,5% mieszkańców zaboru rosyjskiego było analfabetami. W samej 

Warszawie było 41% analfabetów wśród mężczyzn i 51% wśród kobiet, w Ło- 

dzi 55% wśród mężczyzn i 66% wśród kobiet. Na terenie zaboru rosyjskiego 

w 1904 roku poza Warszawą tylko trzy miasta posiadały wodociągi, w 58 mia- 

stach nie było ani jednego szpitala, w 53 ani jednego hotelu. Podczas gdy na 

terenie Niemiec jeden urząd pocztowy przypadał na 13 km”, a jeden urząd tele- 

graficzny na 37 km”, na ziemiach polskich należących do Rosji jedno biuro 

pocztowo-telegraficzne obsługiwało blisko 200 km*. Nieliczne wagony oświe- 

tlone elektrycznością przejechały przez teren zaboru rosyjskiego w 1906 roku, 

pierwszy warszawski tramwaj elektryczny ruszył w marcu 1908 roku. 

W taki właśnie świat przełomu stuleci na ziemiach polskich wkroczyły oży- 

wione fotografie. Gdy w roku 1896 w śródmieściu Warszawy pojawił się pierw- 

szy próbny samochód, określany przez prasę jako powozik kryty systemu Benza 

rozwijający maksymalmą szybkość 20 km/godz., widzowie w cyrku Cinisellich 

mogli już obejrzeć na rozpiętym pod namiotem ekranie Wielkie corso samocho- 

dowe na ulicach Paryża. Zanim na ulice Warszawy wyjechał pierwszy elektro- 

wóz, publiczność kinematografu mogła już zobaczyć Przejazd ulicami Londy- 

nu, lluminację świetlną w Wenecji, Jazdę przez Broadway w Nowym Jorku. Trud- 
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no nie docenić poznawczej roli filmów na ziemiach polskich przełomu wie- 

ków. Dziś każde dziecko wie, jak wyglądają drapacze chmur w Nowym Jorku, 

kanały Wenecji i place Paryża. Wtedy, widzowie — najczęściej ci, który przez 

całe życie nie wychylili nosa poza granice własnej piwiarni — oglądali je po 

raz pierwszy. Dla nich też ożywione fotografie były często jedynym łączni- 

kiem z Europą i światem. Obrazy z Japonii, Paryża, Londynu, Nowego Jorku, 

filmy pokazujące pracę w fabryce, połów ryb, rozrywki mieszkańców odległej 

Hiszpanii, a także dziesiątki wynalazków, które pojawiły się na taśmie filmo- 

wej, pozwoliły polskiej publiczności na aktywniejszy niż kiedykolwiek związek 

umysłowy ze światem. To właśnie film stworzył szansę wyzwolenia ludzi z ogra- 

niczonych warunków, w jakich żyli, rozbudził chęć bardziej intensywnego i uroz- 

maiconego Życia. To dzięki filmowi mieszkańcy najgłębszej prowincji stali 

się zbieraczami najróżniejszej wiedzy, a jednocześnie jak nigdy dotąd zostali 

zaangażowani w całość procesów społecznych, w całość ogólnoeuropejskiej 

kultury ”. 

W chwili gdy ożywione fotografie stały się dla widzów swoistym źródłem 

informacji, także, a może przede wszystkim, formą atrakcyjnej rozrywki, poja- 

wiła się potrzeba oglądania stale nowych obrazów, nowych programów filmo- 

wych, których nie mogli zapewnić wędrowni kinematografiści. Konieczne stało 

się więc stworzenie miejsc do stałych i regularnych pokazów kinematograficz- 

nych. Skończyła się „epoka wynalazku” — zaczęła „epoka kinematografu . 

Pierwsze stałe kina, w których pokazy filmowe były jedynym punktem pro- 

gramu, a nie fragmentem szerszej działalności rozrywkowo-gastronomicznej, 

zakładano na ziemiach polskich wcześniej, ale sezon 1907-1908 roku to okres 

prawdziwej eksplozji kinematografów. W pierwszej połowie 1908 roku powsta- 

ły pierwsze stałe kina m.in. w Lublinie, Bydgoszczy, Kaliszu, Częstochowie, 

Sosnowcu i Zawierciu. U schyłku 1908 roku w każdym dużym mieście działało 

już kilka dużych kinematografów. W samym Sosnowcu w 1908 roku otwarto 

4 nowe kina i projektowano otwarcie dwóch następnych, a w rok później 

w Częstochowie w czasie wystawy rolniczo-przemysłowej odkryto w mieście 

kilka tajnych kinematografów usytuowanych (o zgrozo!) w dzielnicy podjasno- 

górskiej. 

W sposób niezauważalny kino stało się stałym elementem codziennego 

życia mieszkańca dużego i średniego miasta. 0 popularności kina świadczy 

fakt, że w mniejszych miejscowościach budynki kinematografów były punk- 

tem orientacyjnym w mieście. Wystarczy przejrzeć inseraty prasowe w periody- 

kach prowincjonalnych, które informują o otwarciu nowej drogerii, domu towa- 

rowego, zakładu fryzjerskiego dwa domy za kinematografem, lub naprzeciw ki- 

nematografu. W większych miastach wyrazem popularności była także skala 

budynków kinematograficznych przeznaczonych dla 700, 900, 1000 widzów. 

W „epoce kina” niewielu było ludzi, którzy nie „spróbowaliby” kinemato- 

grafu. Do kina częściej lub rzadziej chodzili wszyscy. Z listów, pamiętników, 

wspomnień, wiemy, że w kinie bywał Bolesław Prus i Stefan Żeromski, Włodzi- 

mierz Perzyński i Gabriela Zapolska, Karol Irzykowski i Jan Lemański, Wacław 

Wolski 1 Władysław Reymont, młodziutki Julian Tuwim i Antoni Słonimski, 

nawet dostojna Eliza Orzeszkowa dała się znajomym paniom namówić na kine- 

matograf. Dla niektórych z nich jeszcze przed rokiem 1913 roku kino stało się 
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Kazimierz Kamiński, aktor Publiczność iluzjonu — rysunek z 1908 1 

i właściciel iluzjonu, w karykaturze 

THE PHKNOMEN 
  

  

  

  

Warszawski iluzjon „Fenomen” Hall kinoteatru „Uciecha” w Krakowie 

z polichromią Henryka Uziębły 
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źródłem inspiracji artystycznej. Wystarczy przypomnieć dramat Irzykowskiego 

Człowiek przed soczewką czyli sprzedane samobójstwo, nowele Zemsta i Wi- 

dziadła Bolesława Prusa, wiersz Wacława Wolskiego i scenariusz Gabrieli Za- 

polskiej do filmu Niebezpieczny kochanek. Największy polski aktor teatralny 

Kazimierz Kamiński nie tylko zagrał w nim główną rolę, ale także zakupił do- 

brze prosperujące kino „Trianon” w śródmieściu Warszawy, traktując je jako 

dobrą lokatę kapitału. 
Do kina chodzili jednak przede wszystkim ludzie młodzi. To oni złapali bły- 

skawicznie konwencję widowiska filmowego i zasmakowali w formie rozrywki, 

której nikt nie nazywał jeszcze masową. W roku 1908, gdy zaczynała się „epoka 

kinematografu” Stanisław Młodożeniec miał 13 lat, Tytus Czyżewski — 23, Bru- 

no Jasieński — 7, Anatol Stern — 9, a Tadeusz Peiper — 17. Głównie w tej grupie 

ludzi młodych, wyrobił się nawyk, „przyzwyczajenie do kinematografu”, które 

miało ukształtować w najbliższych latach nowe potrzeby kulturalne i gusty este- 

tyczne widzów. 

W tej fascynacji kinem była nie tylko chęć zobaczenia ciekawych, zabaw- 

nych i pouczających historii, ale także chęć uczestniczenia w innego typu roz- 

rywce — bezpretensjonalnej, swobodnej, jak byśmy dziś powiedzieli „na luzie. 

Chęć wejścia na salę, mówiąc słowami Mariana Stępowskiego, bez konieczno- 

ści zdejmowania wierzchniego okrycia *. Jest charakterystyczne, że uczestnicy 

pokazów filmowych z owej „epoki kina” bardzo rzadko przywołują we wspo- 

mnieniach konkretne obrazy filmowe. Pamiętają za to doskonale nastrój kina, 

jego wystrój, zapach, wyraźnie akcentując odrębność kinematografu od innych 

form rozrywki. 

W „epoce kina”, a więc w latach zawierających się między sezonem 1907- 

-1908 a 1911-1912, to właśnie właściele kinematografów byli twórcami, inspira- 

torami polskiego życia filmowego. To z ich inicjatywy powstał m.in. pierwszy 

polski film fabularny Antoś pierwszy raz w Warszawie (1908), pełnometrażowe 

Dzieje grzechu (1911), nie mówiąc już o dziesiątkach „obrazów aktualnych” re- 

jestrujących na taśmie filmowej ważniejsze wydarzenia początku XX stulecia. 

„Epoka kina”, czas owej wciągającej wszystkich, nieporównywalnej z żad- 

nym dotychczasowym doświadczeniem rozrywki, pozwalającej ludziom, którzy 

nie spotykali się w innych okolicznościach, przeżywać wspólnie w ciemnych 

salach kinematografów radości i wzruszenia, zaczęła chylić się ku upadkowi na 

przełomie 1911 i 1912 roku. Właściciele kinematografów, pierwsi twórcy fil- 

mowi, zapragnęli czegoś więcej, zapragnęli uczynić z kina sztukę, otwierając 

tym samym epokę aspiracji artystycznych filmu i kina. 

Kilka przykładowo wybranych faktów odsłania charakter przemian i aspi- 

racji polskiego kina na przełomie 1911 i 1912 roku. 

Jest sierpień roku 1911. Konstanty Jastrzębski, właściciel warszawskiego 

iluzjonu „Venus”, w porozumieniu z reżyserem i aktorem Antonim Bednarczy- 

kiem decyduje się na realizację pierwszego pełnometrażowego filmu artystycz- 

nego. Pokrewieństwo ze sztuką zapewnia literatura; dobrze jeśli tekst literacki 

wyszedł nie tylko spod ręki znanego pisarza, ale także budzi silne emocje. Wszy- 

stkie te warunki spełnia szokująca obyczajowo powieść Stefana Żeromskiego 

Dzieje grzechu, której adaptacja stanie się pierwszym polskim pełnometrażo- 

wym filmem fabularnym. 
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Skandal, który towarzyszył ekranizacji Dziejów grzechu, nie zmienił nicze- 

go w nowych aspiracjach filmu i kina. Jeszcze w tym samym roku 1911 powsta- 

ła ekranizacja powieści Elizy Orzeszkowej Meir Ezofowicz oraz dramatu Stani- 

sława Wyspiańskiego Sędziowie, a w roku 1912 przeniesiono na ekran Szkice 

węglem Henryka Sienkiewicza. Do roku 1915 ekranizowano także dramat Wła- 

dysława L. Anczyca Kościuszko pod Racławicami, fragmenty Potopu Sienkie- 

wicza, Aszantkę Włodzimierza Perzyńskiego, dramat Józefa Korzeniowskiego 

Karpaccy górale i Zaczarowane koło Lucjana Rydla. Film śmiało sięgnął po 

literaturę, przed kamerą stanęli wielcy aktorzy teatralni: Maria Dulęba, Stani- 

sław Knake-Zawadzki, Władysław Grabowski, Teodor Roland, Stefan Jaracz, 

Kazimierz Kamiński, Aleksander Zelwerowicz. 

Cóż w tym dziwnego? Podobne doświadczenia z ekranizacją klasyki lite- 

rackiej i angażowaniem do filmu wybitnych aktorów teatralnych znane były 

w Europie Zachodniej od roku 1906. W warunkach polskich jest to jednak do- 

świadczenie wyjątkowe. W rzeczywistości porozbiorowej literatura, a także osoba 

pisarza pełniły w świadomości Polaków rolę wyjątkową, z rolą sumienia naro- 

dowego i przewodnika duchowego społeczeństwa na czele. Tymczasem fil- 

mem, a zatem także adaptacją, rządziły już prawa właściwe rozrywce popular- 

nej. Autorzy adaptacji filmowych, nie lekceważąc walorów etycznych czy pa- 

triotycznych adaptowanych tekstów, szukali jednocześnie tego co atrakcyjne, 

a więc miłości, zbrodni, kary. Stąd też Szkice węglem musiały się nazywać 

Krwawą dolą, Sędziowie — Sądem Bożym, a Zaczarowane koło (przy całej 

atrakcyjności tytułu literackiego) — Tragedią w sandomierskim zamku. Nie 

trzeba nikogo przekonywać, że wbrew najlepszym chęciom realizatorów, adap- 

tacje utworów literackich w swej filmowej wersji sprzyjały desakralizacji litera- 

tury. 

W epoce aspiracji filmu i kina do miana sztuki zmieniały się także same 

kina. Z oficyn i podwórek wkroczyły na główne ulice. Fasady budynków przeję- 

ły elementy architektury teatrów i muzeów. Charakterystyczne łuki nad wej- 

ściem sygnalizowały fasadę przybytku poświęconego spektaklowi. Wąskie ko- 

rytarze wypełnione twardymi krzesłami zastępowano coraz częściej wykwint- 

nymi wnętrzami na wzór sal teatralnych. Ekran przysłaniano kurtyną. W sposób 

znaczący zmieniały się również nazwy kin. Najpierw, królujące w epoce wyna- 

lazku, „Bioskopy”, „Elektrografy” i „Cynefony” zostały zastąpione przez na- 
zwy mające porazić swą niezwykłością i wielkoświatowym blaskiem — „Cały 

Świat”, „Czary”, „Kak w Pariże”. Te wyraźne w nazwach sugestie dotyczące 

związków kina z całym światem w „epoce aspiracji do sztuki” zostały wyparte 

przez „Kinoteatry Artystyczne”, „Odeony , „Apolla ”, „Venus ”, „Kulturę, „Sztu- 

kę”, „Elitę” i „Giocondę” — nie pozostawiające już żadnych złudzeń co do naj- 

nowszych ambicji filmu i kina. 

Doskonałym przykładem tych aspiracji był otwarty w grudniu 1912 roku 

budynek kina „Uciecha w Krakowie, którego wnętrza projektował jeden z cie- 

kawszych artystów młodopolskich Henryk Uziembło. Secesyjna polichromia, 

Ściany wyłożone dębową boazerią, witraże, pluszowe obicia foteli, kinkiety 

w kształcie kwiatowych kielichów przypominały bardziej salę teatralną niż wnę- 

trze kinematografu. W mniejszych miastach, gdzie trudniej było o fundusze na 

podobną budowę, kinematografy po prostu zajmowały sale teatralne. 
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I właśnie wtedy, gdy kino przestało być wynalazkiem, przestało też być po- 

pularną, ale ukrytą w oficynie rozrywką, gdy zapragnęło stanąć w jednym rzę- 

dzie z literaturą, teatrem, malarstwem, nie tylko wyglądać jak sztuka, ale i mieć 

udział w kreowaniu sztuki, rozpoczął się frontalny atak na film i kino. Gdy stało 

się jasne, że kinematografy odbierają teatrom nie tylko publiczność, ale i siedzi- 

by, że młodzież odkłada polską książkę i biegnie do „Giocondy” czy „Apolla, 

a w stronę filmu coraz częściej zerkają tacy pisarze, jak Reymont, Żeromski, 

Przybyszewski, o kinie zaczyna się pisać jako o warsztatach demoralizacji, naj- 

straszliwszej zarazie, a przestępców osadzonych w areszcie pyta, czy chodzili 

do kinematografu ”. Co się stało? Czyżby tak drastycznie zmienił się program 

filmowy od czasu, gdy w kinetoskopach Edisona pokazywano taniec brzucha 

i damę w kąpieli? 
Dyskusja o zgubnych skutkach uczęszczania do kinematografu płynęła falą 

przez całą Europę Zachodnią, ale w Polsce miała siłę huraganu. W polskich 

warunkach rozważania o szkodliwości filmu miały bowiem zupełnie inne prze- 

słanki i inny klucz interpretacyjny niż np. w Niemczech czy Francji. Tak długo, 

jak długo kino było wynalazkiem, źródłem informacji o świecie, formą popular- 

nej rozrywki, było, jeśli nie akceptowane, to tolerowane jako element wielko- 

miejskiej kultury. Teraz, gdy film sięgnął do literatury, pisarze zaczęli pisać 

scenariusze, a „świątynie polskiego słowa” — teatry coraz częściej były zajmo- 

wane przez kinematografy, obawa przed popularnością nowego zjawiska przy- 

brała postać demona. 

Czym można by wytłumaczyć tę demoniczną, zgubną siłę przypisywaną ki- 

nematografom i to właśnie w chwili, gdy film nie chce być już tylko powierz- 

chowną rozrywką, ale prawdziwą sztuką? Dlaczego nie pomóc przedsiębiorcom 

kinematograficznym w ich artystowskich ambicjach? 

W warunkach polskich lęk przed filmem jest nie tylko lękiem przed wpły- 

wem, atrakcyjnością widowiska filmowego, niepokojem o to, że kino zastąpi, 

zwłaszcza ludziom młodym, wszystkie dotychczasowe formy uczestnictwa 

w kulturze. W Polsce obawa przed kinem to obawa przed międzynarodową kul- 

turą kinematografu, lęk przed tym, że widowisko kinematograficzne zastąpi lek- 

turę polskiej książki, wypełni czas spędzany dotychczas w polskim teatrze ama- 

torskim, na próbie polskiego chóru. Choć nikt nie powiedział tego wprost, już 

wtedy musiało stać się jasne, że lektura książki, wizyta w teatrze, operze prze- 

stają być podstawowym sposobem inicjacji kulturowej. Obawy dotyczyły rów- 

nież i tego, co miało się stać już wkrótce. Oto bowiem literatura, która w rzeczy- 

wistości porozbiorowej była przewodniczką duchową narodu, zaczęła docierać 

do ludzi w sposób ukształtowany (tzn. uproszczony, strywializowany) przez film, 

ucząc szczególnego dystansu do utworu literackiego i sprzyjając desakralizacji 

literatury. Obawiano się także kierunku przemian w całej kulturze, której nie da 

się już podzielić na tę dla warstw oświeconych i tę dla ludu. Nie można już 

pełnić roli przewodnika duchowego prostych ludzi w sytuacji, gdy na sali kino- 

wej siedzą obok siebie pisarz, kucharka i panna służąca, a kilkadziesiąt tysięcy 

ludzi, co wieczór, ogląda filmy w kinematografach Lwowa, Warszawy, Pozna- 

nia... Nie można więc pełnić tej roli albo... trzeba ją pełnić inaczej. 

Pisarze spoglądający coraz częściej w stronę kinematografu, aktorzy stający 

przed kamerą filmową bardziej intuicyjnie niż świadomie odczuwali zapewne 
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nadchodzące zjawisko kryzysu roli artysty, a także inwazję gustów masowych. 

Scenariusz filmowy, udział w filmie był najłatwiejszym i najbardziej skutecz- 

nym sposobem nawiązania kontaktu z najszerszym kręgiem odbiorców. Nie stwa- 

rzał szansy nobilitacji artystycznej, ale zapewniał akceptację społeczną, popu- 

larność, uznanie już nie setek, ale tysięcy czytelników i widzów. Dlatego też 

zapewne stale głodna społecznego uznania Gabriela Zapolska bez mrugnięcia 

okiem napisała scenariusz filmowy do Niebezpiecznego kochanka, a o możliwo- 

Ści przeniesienia na ekran własnych utworów myślał nawet Stanisław Przyby- 

szewski. W ten sposób jeszcze przed rokiem 1914 wytworzył się w polskiej 

kulturze rodzaj szczególnych związków między filmem a ludźmi literatury. 

W dobie kryzysu roli artysty, w momencie inwazji gustów masowych 1 rosną- 

cych aspiracji nowych form kultury litaraci potrzebowali filmu, a film potrzebo- 

wał pisarzy. 

W epoce aspiracji kina do miana sztuki udoskonalono też wszystkie dotych- 

czasowe zdobycze „epoki wynalazku” i „epoki kinematografu . Kino stało się 
istotnym elementem polskiego życia kulturalnego, a jego funkcjonowanie mia- 

ło już wtedy cechy zjawiska o charakterze masowym. Doskonałym przykładem 

syntezy wszystkich dotychczasowych sukcesów kinematografu stała się recep- 

cja włoskiego filmu Enrico Guazzoniego Quo vadis (1912) zrealizowanego na 

podstawie powieści Henryka Sienkiewicza. Film, który na ziemiach polskich 

pojawił się w marcu 1913 roku, najpierw był pokazywany we wszystkich więk- 

szych miastach trzech zaborów. W miesiącach letnich Quo vadis pokazywano 

już w mniejszych miejscowościach, m.in. w Gnieźnie, Trzemesznie, Nakle, Ko- 

łomyi, Stanisławowie, Kcyni i Nawsiu. Włoski gigant historyczny zakończył 

swą wędrówkę po polskich ekranach w kwietniu i maju 1914 roku, kiedy oprócz 

kolejnych pokazów w dużych miastach (tym razem z polskimi napisami mię- 

dzyujęciowymi opracowanymi na podstawie pierwowzoru literackiego Sienkie- 

wicza) film pokazywano także w Janowcu, Szubinie, Solcu, Łabiszynie 1 Barci- 

nie. W ten sposób, powoli lecz konsekwentnie, zacierała się niewidoczna grani- 

ca dzieląca potrzeby kulturalne i formy uczestnictwa w kulturze mieszkańców 

Warszawy, Krakowa i Łabiszyna. Włoski film Enrico Guazzoniego Quo vadis 

stał się ponadto w rzeczywistości porozbiorowej jednym z elementów polskiej 

kultury integrujących społeczeństwo trzech zaborów za pośrednictwem obrazu 

filmowego ". 

Tuż przed wybuchem wojny, w 1914 roku w warszawskim Teatrze Nowo- 

czesnym wystawiono sztukę Władysława Jastrzębca Kozłowskiego pod tytułem 

Makslinderomania. Inspiracją dla niej była wizyta w Warszawie, w styczniu 

1914 roku, najbardziej popularnego europejskiego komika Maksa Lindera. 

O czym była ta sztuka? Była satyrą na najmodniejszą chorobę — manię kinema- 

tograficzną, kult gwiazd, uniformizację gustów i potrzeb, wpływ filmu na co- 

dzienne zachowania i reakcje. W formie lekkiej komedii pokazano zjawisko 

o dużo poważniejszych konsekwencjach społecznych i kulturowych, wykracza- 

jących poza histeryczny entuzjazm dla pierwszych gwiazd ekranu. Stało się, 

kultura masowa już nie puka do drzwi, drzwi rozdzielające świat kultury wyso- 

kiej i kultury niskiej zostały szeroko otwarte. 

Jeśli przyjąć, że w latach 1890-1914 ścierają się dwa opozycyjne modele 

literatury i sztuki: wzór kultury służebnej wobec zadań wynikających z życia 
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narodu pozbawionego niepodległości i wzór drugi, wywodzący się z inspiracji 

ogólnoeuropejskiej, gdzie nie istniała szczególna rola i zadania stawiane przed 

kulturą '', to film doskonalne mieści się w tym modelu. Z jednej strony bowiem 

pragnie się związać z rodzimą tradycją kulturową, wybierając na przykład do 

ekranizacji niemal wyłącznie polskie utwory literackie, stawiając przed filmem 

określone zadania edukacyjno-poznawcze, z drugiej zaś dąży do uniwersalizmu, 

do wpisania się w ciąg doświadczeń o charakterze ogólnoeuropejskim. 

Dojrzewanie filmu przebiegało wyjątkowo szybko i intensywnie, a lata 

wojny dodatkowo przyspieszyły ten proces. Nad jego rozwojem twórczym, 

także nad polską refleksją filmową, zaciążyła jednak wizja powinności pol- 

skiej kultury, w której wobec ogromu zadań wychowawczych i społecznych — 

mówiąc wprost kompensacyjnych, jakie przed nią stawiano — nie było jeszcze 

miejsca na oryginalne poszukiwania i eksperyment. Ale już u schyłku wojny 

stało się jasne, że kino może być nowym impulsem dla kultury, dla poetów, 

pisarzy, malarzy... 

Intensywność wydarzeń filmowych, jakie miały miejsce na ziemiach pol- 

skich między rokiem 1896 a 1915, owe trzy epoki: „epoka wynalazku”, „epoka 

kinematografu” i „epoka aspiracji do sztuki” — robią wrażenie szczególnego 
skrótu historii sztuki filmowej. W gruncie rzeczy większość problemów zwią- 

zanych z każdą z tych epok lub też ich mutacje będą powracać przez następne 

dziesięciolecia historii filmu i kina. 

MAŁGORZATA HENDRYKOWSKA 

* Tekst referatu wygłoszonego na konferencji międzynarodowej „Kino ma 100 lat”, która odbyła 
się w paździemiku 1996 r. na Uniwersytecie Łódzkim. 

  

'_ Oto jedna z pierwszych tego typu reakcji od- ' M. Hendrykowska, Śladami tamtych cieni. 

notowana przez „Gazetę Kaliską : Wierzyć Film kulturze polskiej przełomu stuleci (1895- 

się nie chce, że to fotografia wraz z elektrycz- -1914), Poznań 1993, s. 96-98. 

nością odtwarzają cud ten cały. Chcieliby- *_ Tujemnica kina — pisał Stępowski — w tym wła- 

śmy zerwać się z siedzeń, gdy pociąg wjeż- śnie leży, że dostęp do niego jest łatwy i tani, 

dża na stację, boć mknie on w stronę sali, że w kaźdej chwili wejść i wyjść można z sali, 

widzów i trwoga nas porywa, czy nie dosta- nie będąc nawet skrępowanym obowiązkiem 

niemy się pod koła. „Gazeta Kaliska”, 1896, zdejmowania wierzchniego okrycia. Cyt. za: 

nr 71. M. Stępowski, Wszechwładztwo kinematogra- 

* A. Urbańczyk, Jak Kraków i Lwów kinemato- fu, w: J. Bocheńska, Polska myśl filmowa. 

graf witały, „Życie Literackie”, 1986, nr 45. Antologia tekstów z lat 1898-1939, Wrocław- 

Zob. M. Hendrykowska, Pierwszy polski tekst -Warszawa-Kraków-Gdańsk 1975, s. 86. 

o kinematografie, „Iluzjon”, 1994, nr 3/4, >. Zob. m.in. W. Masłowski, Szkoła znikczemnie- 

s. 90-98. nia, „Kronika Powszechna , 1912, nr4;A.Fi- 

* Z. Korosteński, Kinematograf — fotografia scher, Pestis perniciosissima (najstraszliwsza 

ruchu i życia, „Iluzjon, 1988, nr 1; A. Urbań- zaraza), „Kronika Powszechna , 1913, nr 44. 

czyk, Zygmunt Korosteński — pionier myśli fil- o M. Hendrykowska, Pierwszy spektakl dla mas. 

mowej, „Iluzjon”, 1987, nr 4. „Quo vadis" Enrico Guazzoniego na ziemiach 

*_ F. Jabłczyński, Ożywione fotografie, ,„„Wędro- polskich (1913-1914), „Iluzjon ”, 1995, nr 1-4, 
wiec , 1891, nr33; Rozmaitości, „Gazeta To- s. 109-118. 
ruńska , 1900, nr 154. U K. Wyka, Charakterystyka okresu Młodej Pol- 

M. Hendrykowska, Czy kinematograf był ski, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wie- 

rozrywką jarmarczną? „Kino”, 1986, nr 4, ku. Literatura Młodej Polski, t. 1., Warszawa 

S. 19-28. 1968, s. 36-37. 
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Jest źle, ale musi być lepiej 

ALINA MADEJ 
  

1 

Młode pokolenie Polski niepodległej, które wchodziło w życie w drugiej 

połowie lat trzydziestych, dojrzewało w poczuciu zapóźnienia cywilizacyjnego 

II Rzeczypospolitej. Janusz Żarnowski w książce poświęconej rozwojowi tech- 

niki w latach 1918-1939 zaliczył Polskę do kategorii krajów średnio zaawanso- 

wanych (to znaczy opóźnionych, ale nie katastrofalnie) w ewolucji społecznej 

i gospodarczej, których znamienną cechą była bardzo znaczna nierównomier- 

ność rozwoju pod każdym względem, także pod względem stopnia rozwoju Cy- 

wilizacji technicznej '. Podsumowując wyniki swych badań nad poszczególny- 

mi sektorami przemysłu, usług i życia codziennego, Żarnowski postawił tezę, iż 

w Polsce międzywojennej szczególny wpływ techniki na przeobrażenia cywiliza- 

cyjne i społeczne ujawnił się w dziedzinach pozagospodarczych, przede wszyst- 

kim zaś w kulturze, gdzie rozwinęły się środki masowego przekazu i elementy 

kultury masowej *. Wytworzyły one bowiem nowe audytorium oraz oddziały- 

wały na wyobraźnię, modernizując w znacznym stopniu procesy kulturotwórcze 

i produkcję artystyczną. 

Z kręgu tego nowego audytorium wywodzili się młodzi miłośnicy kina, pu- 

blicyści, a niebawem także twórcy filmowi. Nie znali już ani peregrynacji pierw- 

szych propagatorów kinematografu, ani emocji wywoływanych przez „żywe obra- 

zy” wyświetlane w przygodnych lokalach, ani burzliwych sporów o kulturo- 

twórcze konsekwencje szybkiego upowszechniania się nowego wynalazku. Ich 

„Świadomość filmową” kształtowały osiągnięcia najwybitniejszych ówcześnie 

artystów kina światowego, które były wystarczającym argumentem na rzecz 

nowej, rzadko już wtedy kwestionowanej dziedziny sztuki. W oczach młodej 

generacji film uchodził za potężne, nie znane wcześniej narzędzie oddziaływa- 

nia na wyobraźnię mas, ważny instrument edukacji społecznej oraz bez mała 

symbol dwudziestowiecznych przeobrażeń cywilizacyjnych. 

Starsze pokolenie — sądzono nie bez racji — nie dostrzegło w porę przełomo- 

wej roli nowego środka wyrazu w procesie modernizacji mentalności polskiego 

społeczeństwa i posługiwało się nim w sposób niewłaściwy, utrwalając jedynie 

na ekranie zbiorowe fobie, zużyte stereotypy i mitologie warstw schodzących 

już z dziejowej sceny. Polski film — pisała w 1933 roku Stefania Zahorska — jest 

przepojony, zatruty wyziewami zbutwiałej szlachetczyzny w pseudoromantycz- 

nych oparach. Dworek, pańskie życie ze strzelbą na ramieniu, lokaj — stary słu- 

ga, strzelec z piórkiem na kapeluszu i jelenie rogi, z daleka wieśniacze chatki 

zbożne i skromne, dożynki i dzieci kmiotków karmione z łapki panienki — dzie- 
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dziczki, młodzian rycerski, o ile możności z koniem, na koniu, pod koniem, przy 

koniu, lub co najmniej spowinowacony z jakimś wolantem — oto odpadki szla- 

checkiej ideologii, które zawędrowaty nie tyle pod strzechy, ile do kin*. Ocena 

ta nie była ani nadmiernie przejaskrawiona ani odosobniona. Filmy polskie za- 

częła bowiem oglądać generacja, dla której niepodległość była faktem oczywi- 

stym i normalnym, a tradycyjne uniwersum polskie uchodziło w jej oczach za 

relikt kulturowy i anachronizm obyczajowy. Męczeństwo, spiski, zsyłki na Sybir 

figurowały w podręcznikach i budziły tylko współczucie, a nawet rozsądek dora- 

zał nam odnosić się z kpiną do całego romantycznego patosu przeszłości — pisał 

po latach Czesław Miłosz *. 

W świadomości tego pokolenia miejsce dawnych ideałów niepodległościo- 

wych, ukształtowanej przez nie symboliki oraz zbudowanych na ich fundamen- 

cie podziałów politycznych zajmowały zagadnienia postawy życiowej jednostki 

oraz grupy, roli jednostki i udziału jej w grupie społecznej, stosunku do pracy, 

przebudowy Polski, problem silnej władzy, państwa, planowości działania me- 

chanizmu społecznego '. Oblicze ideowe pokolenia Polski niepodległej, jak 

nazywa tę generację Roman Wapiński, kształtował pragmatyzm wsparty wiarą 

w możliwość sprostania wyzwaniom współczesności. W ówczesnej sytuacji, 

charakteryzującej się na ogół biedą oraz wzrostem konfliktów społecznych i na- 

rodowościowych, na powszechniejszą akceptację mogły liczyć tylko te idee i ha- 

sła, które wychodziły naprzeciw na co dzień odczuwanym potrzebom, aspira- 

cjom i frustracjom *. W latach trzydziestych, gdy pokolenie to odznacza się 

już dużą aktywnością, zaczną się krystalizować programy przemian zmierzają- 

ce do reorganizacji porządku społeczno-politycznego. Jeśli nawet — zacytujmy 

jeszcze raz Romana Wapińskiego — poszczególne Środowiska ideowo-politycz- 

ne nie zakładają całkowitego odejścia od panującego ładu społeczno-politycz- 

nego, z wyjątkiem komunistów i socjalistów, to przewidują daleko idącą jego 

modyfikację ”. 

Przytoczone rozważania autora Pokoleń Drugiej Rzeczypospolitej znajdują 

potwierdzenie w artykułach sygnowanych w latach trzydziestych przez przed- 

stawicieli tej nowej formacji intelektualnej, którzy zaczęli upominać się rów- 

nież o modernizację polskiego kina i dostosowanie go do ówczesnych standar- 

dów światowych. Na konieczność głębokich, strukturalnych zmian w kinemato- 

grafii zwracali uwagę sympatycy i reprezentanci wszystkich niemal odłamów 

politycznych, gdyż problematyka filmowa jednoczyła przeciwników ideowych 

wokół spraw, które nie wymagały metryk narodowościowych ni wyznaniowych — 

jak pisał Bolesław W. Lewicki o mocno w latach trzydziestych zantagonizowa- 

nym Lwowie *. Podobnie było w Warszawie. Działające tam Stowarzyszenie 

Miłośników Filmu Artystycznego przyciągało młodych ludzi, których dojrze- 

wanie intelektualne przypadło na okres Polski niepodległej. Stanowimy całość — 

mówił wtedy Stefan Themerson — przede wszystkim jako pewne pokolenie, które 

miało do pokonania dość znaczne trudności, jesteśmy całością z punktu widze- 

nia historycznego ". 

Z biegiem czasu ten ferment modernizacyjny został zdominowany przez Śro- 

dowiska lewicowe lub lewicujące. Oczywiście — wspominał Lewicki — partia, 

PPS, nie wysyłała mnie wcale do klubu (filmowego — A.M.), ale to, że spotyka- 

łem tam na zebraniach połowę swoich towarzyszy, to była inna sprawa. Był ten 
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posmak lewicowości. (...) Powiedziałbym, prawica filmowcom nie służyła, pra- 

wica polityczna ". O wpływach marksistowskich i komunistycznych w „Star- 

cie” mówili wprost członkowie grupy w dyskusji opublikowanej niegdyś 

w „Kwartalniku Filmowym” "|. 

Lewicowość była zresztą pojęciem bardzo pojemnym i uchodziła nierzadko 

za synonim niezgody na zastane status quo: walka przeciw szmirze była więc 

działalnością nie tylko propagandowo estetyczną, lecz i propagandowo poli- 

tyczną. „Branża ” oznaczała przecież kapitał rządzący filmem. W naszym Óówcze- 

snym rozumowaniu było jakieś utopijne uproszczenie, że wystarczy uwolnić film 

od kapitalistów, aby stał się on społecznie postępowy i artystycznie dobry ". Nie 

ma też powodów, aby nie wierzyć Jerzemu Toeplitzowi, który wielokrotnie pod- 

kreślał: Nie byliśmy rewolucjonistami. Nie chcieliśmy burzyć porządku spotecz- 

nego. Chcieliśmy, by ludzie zaczęli myśleć, co dzieje się na Świecie, co dzieje się 

w kraju, co dzieje się w nich samych. Tak rozumieliśmy hasło filmu społecznie 

użytecznego... 

To chwytliwe hasło rychło stało się sloganem, którym chętnie szermowali 

publicyści reprezentujący całe spektrum polityczne epoki: od lewicy, przez Sa- 

nację, po sympatyków Obozu Narodowo-Radykalnego. Było ono bowiem wy- 

celowane w konserwatyzm „branży” i w jej podwójną grę, która w przeświad- 

czeniu jej zagorzałych przeciwników miała się sprowadzać do żerowania na 

bezguściu publiczności filmowej, aby minimalnym nakładem środków móc oSsią- 

gać maksymalne zyski. „Branża” była postrzegana, nawet w kręgach bezpośred- 

nio z nią nie powiązanych, jako rodzaj mafii, która — jak twierdził Karol Irzy- 

kowski — będzie sama partaczyć i paskudzić przez sto lat, a nie dopuści nikogo 

inteligentnego, bo boi się go i wstydzi ". 

W drugiej połowie lat trzydziestych narzekania na „branżę filmową były 

już powszechne i tak sztampowe, że sprawiają dziś wrażenie daniny składanej 

modzie 5. W prasie obowiązywał ton prześmiewczy, często szyderczy, który nie 

zobowiązywał piszących do rzetelnej analizy przyczyn piętnowanego stanu rze- 

czy. Na tle tych zbyt łatwo formułowanych i upowszechnianych banałów publi- 

cystyka młodego pokolenia zaczęła się wyróżniać powagą, rozsądkiem 1 kom- 

petencją. Niektóre rodzące się wówczas koncepcje będą realizowane po wojnie 

w zmienionych realiach ustrojowych. Aby zapobiec utrwalaniu się przekonania, 

że upaństwowienie kinematografii w 1945 roku było mechaniczną transplan- 

tacją wzorów radzieckich na grunt polski, należy przypomnieć „polskie korze- 

nie” tych przemian. A także podkreślić, iż wiarę — to prawda, że zbyt bezkry- 

tyczną — w uzdrawiającą moc mecenatu państwowego zrodziły wcześniejsze 

praktyki rodzimej „branży” filmowej. Z tych też powodów przypomnę te wątki 

przedwojennej publicystyki filmowej, które w moim przekonaniu odegrały istotną 

rolę w późniejszych przeobrażeniach kinematografii. 

2 

Film może być pierwszorzędnym nosicielem wartości twórczych, kultural- 

nych. Tymczasem obecnie stanowi on w życiu społecznym raczej czynnik de- 

strukcyjny. Film współczesny często demoralizuje, budzi najniższe instynkty. Taka 

jest bowiem kalkulacja przeciętnego producenta prywatnego: obniżyć poziom, 
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przede wszystkim zaś poziom kulturalny — to przecież ułatwić sobie pracę w przy- 

szłości ". Ta nazbyt generalizująca konstatacja Eugeniusza Cękalskiego dość 

dobrze odzwierciedla świadomość młodego pokolenia, które pragnęło podcią- 

gnąć krajową produkcję filmową do ówczesnych standardów kina artystyczne- 

go lub choćby do poziomu przyzwoitych pod względem warsztatowym zachod- 

nich filmów komercyjnych. Sytuacja ta nie zmieniała się jednak, więc w kwiet- 

niu 1939 roku Jerzy Bossak alarmował: Nie ma takich okoliczności, które mo- 

głyby usprawiedliwić akcję deprecjacji wartości kulturalnych, a taką akcję film 

polski bezsprzecznie prowadzi. (...) Trzeba się nad tym dobrze zastanowić: to nie 

jest groźba, ale życzliwe ostrzeżenie, nie próba wywarcia presji, ale trzeźwa 

ocena sytuacji ". 

Wiara w możliwość gruntownej reformy „branży” gasła w miarę upływu 

lat, toteż większych szans wymuszenia niezbędnych zmian zaczęto upatry- 

wać w upowszechnianiu wiedzy i kultury filmowej wśród publiczności, a zatem 

w ukonstytuowaniu się nowego społeczeństwa widzów kinowych, którego wy- 

magania zaczęłyby wywierać presję na producentów filmowych. /nicjatorem 

winno tu być samo społeczeństwo — nie władze. Tych rzeczy nie stworzy się drogą 

ustawy. Widz filmowy sam powinien stanąć do walki o lepszy film I — pisał Cę- 

kalski, najgorętszy bodaj zwolennik takiej rewolucji oddolnej. Do samego wy- 

buchu wojny będzie też mobilizował opinię publiczną przeciw szmirze i apelo- 

wał do widzów o bardziej selektywny dobór repertuaru, gdyż tylko w ten sposób 

można swobodniej żeglować w tej otchłani geszefłu, jaką jest film. 

Obowiązki dydaktyczno-wychowawcze miały spoczywać na tych publicys- 

tach, którzy nie ulegali naciskom „branży” (zwano ich wówczas niezależnymi) 

i serio traktowali swoje zadania. Prasa powinna — przekonywał Antoni Boh- 

dziewicz — zająć się wychowaniem przeciętnego widza, który nic dziwnego, że 

błądzi, skoro nikt się nim nie opiekuje. Trzeba go, ślepego, prowadzić, nauczyć 

odróżniać złe od dobrego, wyłożyć mu abc estetyki kinowej, wzbudzić w nim 

większe wymagania, lepszy gust ". Problem ten stanie się również przewodnim 

motywem tuż powojennej publicystyki filmowej, ale wówczas „pokolenie Pol- 

ski niepodległej” będzie już dysponowało socjotechnicznymi instrumentami od- 

działywania na publiczność. Zarówno w latach trzydziestych, jak i czterdzie- 

stych ulegało ono sugestywnemu, ale mało wiarygodnemu wizerunkowi ,„prze- 

ciętnego widza” odmalowanemu przez przedwojenną „branżę która najwy- 

raźniej — jak słusznie zauważył Marek Halberda *) — niewiele odbiegała pozio- 

mem intelektualnym i kulturą od stworzonej przez siebie karykatury publiczno- 

ści. Często przeto deprecjonowano i infantylizowano publiczność, pisząc bądź 

to o kucharkach i służących, bądź o „przedmieściu i niewykształconych ,„ma- 

sach”, które ulegają w kinie systematycznej demoralizacji. 

Stałym wątkiem publicystyki filmowej była więc dbałość o morale widza. 

kin. Raz publiczność miała się cechować niezdrowymi instynktami, które kino 

jakoby podsycało, innym razem to właśnie publiczność niechętna wszelakiej 

proweniencji gorszycielom, spontanicznie odrzucała niemoralne wytwory pro- 

ducentów filmowych. 

Na lewicy za podstawowe źródło zła uchodził kapitalizm, gdyż jego eksplo- 

atacyjny stosunek do kina podtrzymywał koncepcję filmu jako rozrywki przysto- 
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sowanej do poziomu przeciętnego widza i w następstwie zabijał po kolei wszyst- 

kie usiłowania reformy w tej dziedzinie, lub wyzyskiwał je i spychał do roli słu- 

żebniczej ”|. W kręgach prawicowych przyczyn złego wpływu kina na widzów 

dopatrywano się głównie w tematyce filmów, która miała służyć niepolskim 

interesom ?, a w kręgach klerykalnych kino uważano za niebezpieczną pseudo- 

sztukę, która czyni ogromne spustoszenia moralne w społeczeństwie *. 

Pod koniec lat trzydziestych zostanie wreszcie sformułowany postulat stwo- 

rzenia polskiego odpowiednika kodeksu Haysa. Propagatorzy tej idei wychodzi- 

li z założenia, że kryzys filmowy jest problemem w tym samym stopniu arty- 

stycznym, co duchowym, toteż jego zażegnanie wymaga wbudowania w system 

produkcyjny moralnego pionu, czyli wewnętrznej cenzury. Zaczęto nawet nie- 

śmiało szkicować portret takiego superkontrolera. Organ cenzury wewnętrznej 

— pisano — powinien być powierzony osobie trzeciej, cieszącej się wysokim auto- 

rytetem i powołanej spoza tzw. branży. Taki polski Will Hays winien nadto po- 

siadać wysoki poziom kwalifikacji umysłowych. Musi być gruntownie obeznany 

z literaturą, teatrem, filmem i kulturą. Słowem — powinien być luminarzem, którego 

orzeczenia miałyby odpowiednią powagę i moc bezapelacyjną *. 

Oponenci pomysł ten potraktowali jako próbę skierowania dyskusji o pol- 

skim przemyśle filmowym na ślepy tor. Nie trzeba chyba polemizować z tego 

rodzaju pomysłami. Nie trzeba wyjaśniać, że ani podwójna cenzura, ani stotali- 

zowanie produkcji (jak chcą inni), ani przerzucanie obowiązku tworzenia do- 

brych filmów na państwo — nie doprowadzą do celu ©. Na niecelowość arty- 

styczną stworzenia nowej instytucji cenzorskiej zwracały też uwagę organizacje 

środowiskowe, które postulowały z kolei powołanie do życia niezależnej Rady 

Artystycznej Filmu Polskiego, która miałaby dbać o właściwy poziom projek- 

tów zgłaszanych do realizacji i przejąć funkcje obywatelskiej cenzury prewen- 

cyjnej. 

Nie prowadzono wprawdzie wówczas (ani później) żadnych sondaży czy 

badań socjologicznych pozwalających ustalić, z jakich warstw społecznych 

i kręgów środowiskowych rekrutowali się bywalcy kin, ale wiadomo, iż więk- 

szość kinoteatrów była skoncentrowana w dużych i średnich ośrodkach miej- 

skich — z tego właśnie powodu po 1945 roku o własne kina zaczną się ubiegać 

władze gminne, w opinii których dostęp do tej formy rozrywki będzie uchodzić 

za najbardziej namacalny przejaw demokratyzacji oraz awansu kulturalnego 

społeczności pozamiejskich. 

Jeśli zatem w latach 1945-1946 brak dostępu do kina uważano za Świadec- 

two degradacji kulturowej, trudno sobie wyobrazić, aby przed wojną mogło się 

ono lokalizować wyłącznie na najniższych piętrach kultury i hierarchii społecz- 

nej. Poza tym, zgodnie z szacunkami Janusza Żarnowskiego *%, około 30% 

(10 mln) ludności II Rzeczypospolitej znajdowało się w orbicie nowoczesnej 

cywilizacji miejskiej, która oferowała przecież różnorodne formy rozrywki, nie- 

koniecznie obliczone na niewybredne gusty bliżej nieokreślonych ,„mas”. Ze 

wspomnień Władysława Galewskiego *, wziętego przed wojną scenografa fil- 

mowego i świadka epoki, wynika, iż klęskę wśród publiczności ponosiły zwy- 

kle filmy, których producentami byli ludzie przypadkowi, zajmujący się f1l- 

mem z najdziwaczniejszych i dzisiaj mało zrozumiałych pobudek: bądź to dla- 

tego, by umożliwić swej wybrance ukazanie się na ekranie; bądź to namówieni 
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przez przyjaciół do wypróbowania swych sił na „froncie kulturalnym ; bądź to 

skłonieni przez przebiegłych ludzi filmu, którzy zyskiwali dzięki nieoczekiwa- 

nym pieniądzom pracę. Łatwa w tych przypadkach do przewidzenia klapa nie 

zachęcała ekipy filmowej do jakiegokolwiek wysiłku. 

Jeśli jeszcze pamiętać, że 90% przedwojennego repertuaru stanowiły filmy 

zagraniczne, w tym największe dokonania ówczesnego kina światowego, moż- 

na zaryzykować tezę, iż polska widownia nie była gorsza od przeciętnej euro- 

pejskiej. Za problemem „wychowania” widza, tak mocno absorbującym mło- 
dych publicystów, ukrywał się raczej postulat stworzenia w Polsce kina „„inteli- 

genckiego , adresowanego do bardziej wymagających kręgów, które własne po- 

trzeby kulturalne uważały za normę społeczną. Realia okażą się jednak trwalsze 

i całkowicie odporne na perswazję, co boleśnie odbije się na powojennej twór- 

czości tego pokolenia. 

3 

Tymczasem jednak zaczęto propagować hasło „kinofikacji”, czyli stworze- 

nia gęstej sieci kin obsługujących miejscowości i środowiska, które nie miały 

dostępu do tej formy rozrywki. Nazwę tego przedsięwzięcia zaczerpnięto w la- 

tach dwudziestych z radzieckich programów umasowienia kultury filmowej, neu- 

tralizując wszakże ich aspekty ideologiczne. Rzeczą fanatyków moskiewskich — 

pisał w 1928 roku Leon Brun — jest propagować ich czad rewolucyjny; rzeczą 

zdrowego rozsądku — nie poddawać się tej ponurej egzaltacji. Naszym zaś zada- 

niem — przyjrzeć się ciekawym planom rosyjskiej ,„kinofikacji”, abstrahując naj- 

zupełniej od jej politycznych celów. Idzie nam w tej chwili o samo narzędzie 

niezależnie od celów, do których będzie użyte **. 

Dziesięć lat później publicysta zwróci uwagę, że w dziedzinie „kinofikacji” 

można już wykorzystać polskie doświadczenia w zakresie motoryzacji czy bu- 

downictwa i stworzyć specjalny system ulg podatkowych, które zachęcałyby 

prywatnych przedsiębiorców do uruchamiania nowych kin. Zaangażowanie 

w tę akcję władz państwowych i wojska oraz instytucji społecznych 1 samorzą- 

dowych powinno nadać całemu przedsięwzięciu takiego rozmachu, że kino sta- 

nie się wreszcie szkołą zbiorowego myślenia i czucia, czy też instytucją regulu- 

jącą nastroje w szerokich masach i wciągającą je do czynnej współpracy w obronie 

ojczyzny ”. 

W latach trzydziestych nie kwestionowano konieczności dokonania szyb- 

kiej „kinofikacji , bowiem zdawano sobie sprawę, że jej pozytywne efekty 

mogą wpłynąć ożywczo na rodzimy przemysł filmowy, który zostałby zasilony 

większymi wpływami z eksploatacji polskich filmów. W katastrofalnym nie- 

dorozwoju sieci kin dostrzegano brak zaufania społeczeństwa i władz do filmu, 

a także brak zrozumienia jego właściwej roli we współczesnej kulturze. W tam- 

tych latach zaczęły też uwyraźniać się nowe — i ważne w obliczu groźby wybu- 

chu wojny — funkcje kina, które w sąsiednich krajach z powodzeniem wykorzy- 

stywano do sterowania zbiorowymi nastrojami i do stymulowania pożądanych 

postaw społecznych. Dlatego też masową propagandę kinofikacji kraju uważa- 

no za pilne zadanie, a spierano się jedynie o metody przeprowadzenia jej oraz 

instytucjonalny patronat nad całym przedsięwzięciem. 
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W tamtym okresie kina objazdowe coraz częściej były wykorzystywane 

w różnorodnych akcjach oświatowych prowadzonych przez takie organizacje, 

jak Polska Macierz Szkolna, Towarzystwo Czytelni Ludowych, Towarzystwo 

Szkół Ludowych, Akcja Katolicka czy Ochotnicze Straże Pożarne. W większo- 

Ści były to przedsięwzięcia komercyjne, gdyż ich organizatorzy nie mogli so- 

bie pozwolić na dotowanie kin objazdowych. Na szerszą skalę działalność „ki- 

nofikacyjną” zaczęło prowadzić Ministerstwo Spraw Wojskowych, które dyspo- 

nowało kilkoma nowoczesnymi samochodami kino-radiowymi, mogącymi do- 

cierać do najodleglejszych garnizonów i skupisk ludzkich. Projekcjom filmo- 

wym towarzyszyła sprzedaż specjalnych zestawów płyt gramofonowych, ksią- 

żek i rozmaitych materiałów propagandowych. Akcje te miały służyć przede 

wszystkim cywilizowaniu i polonizacji kresów wschodnich. Z biegiem czasu, 

sądzono, popularyzacja kinematografu na tamtych terenach zmusi producentów 

filmowych do brania pod uwagę wymagań tej szczególnej publiczności, specy- 

ficznego regionalizmu kresów i panującego tam głodu wiedzy *. 

„Kinofikacja” przynosiła jednak nie całkiem pozytywne rezultaty. Na mie- 

szanych etnicznie terenach była jawnie bojkotowana przez ludność wrogą wsze|- 

kim wysiłkom polonizacyjnym — tam zresztą celowo wyświetlano wyłącznie 

filmy polskie, co nie mogło się spotkać z przychylną reakcją Białorusinów czy 

Ukraińców. Rdzennie polska ludność wiejska również nie obdarzała ekip fil- 

mowych zaufaniem (podobnie będzie po wojnie), gdyż nie brakowało wśród 

nich pomysłowych naciągaczy. Poza tym polska wieś organicznie nie znosiła 

fars filmowych w rodzaju Wacuś czy Dodek na froncie. Żywsze emocje wzbu- 

dzały jedynie melodramaty — podczas ich projekcji podobno płakano i śmiano 

się, w momentach patriotycznych i bardziej podniosłych wstawano całą ławą, 

nucąc niejednokrotnie do wtóru melodii narodowej rozlegającej się z głośnika 

filmowego *'. 
Zwolennicy państwowej inicjatywy w zakresie „kinofikacji” dowodzili, że 

interes kulturalny Polski wymaga planowej i skoordynowanej akcji, jakiej orga- 

nizacje społeczne i prywatni przedsiębiorcy nie są w stanie przeprowadzić. Ak- 

cja ta powinna, przekonywał Jerzy Bossak *, dorównywać tempem i rozma- 

chem procesowi radiofonizacji kraju, który w tamtym okresie mógł uchodzić za 

wzór inspirowanych przez państwo działań, zmierzających do spopularyzowa- 

nia różnych treści kulturalnych za pośrednictwem nowoczesnego środka maso- 

wego przekazu. Angażując pisarzy i narzucając im własne, swoiste wzory kultu- 

rowe (radio — A.M.) rozwijało się intensywniej aniżeli film polski, a nawet cała 

kinematografia * — co nie mogło przecież zostać przeoczone w środowisku fil- 

mowym. 
Część publicystów wiązała duże nadzieje z działalnością Instytutu Filmo- 

wego, który powstał w obrębie państwowego przedsiębiorstwa, jakim była Pol- 

ska Agencja Telegraficzna. Instytut rozpoczął instalowanie aparatury wąsko- 

taśmowej w szkołach i zamierzał w przyszłości „skinofikować” kraj w porozu- 

mieniu z pracownikami świetlic, czytelni wiejskich, spółdzielni produkcyjnych, 

klubów sportowych itp. Jedynie PAT dysponuje środkami i doświadczeniami umoż- 

liwiającymi wykonanie tego zadania — przekonywano w prasie filmowej **. 

Wprowadzenie filmu do szkół uważano za jeden z warunków modernizacji 

polskiej oświaty i przybliżenie jej do zachodnioeuropejskich modeli. Problem 
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ten miało rozwiązać Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publiczne- 

go, doprowadzając z czasem do wielkiego tryumfu sztuki filmowej na terenie, 

który dotychczas był dla niej niedostępny — w szkole, wśród najszerszych rzesz 

młodzieży * (nb. w wykazie filmów zalecanych przez ministerstwo dla młodzie- 

ży szkolnej znajdowała się także Olimpiada Leni Riefenstahl). 

Idea „kinofikacji” nie tylko odzwierciedlała dążenia modernizacyjne tej części 

środowiska filmowego, która złą kondycję kinematografii uważała za przejaw 

zacofania cywilizacyjnego Polski. W latach wzmożonego lansowania tego bar- 

dzo chwytliwego hasła zaczęło ono nieoczekiwanie współbrzmieć z niektórymi 

deklaracjami prosanacyjnego Obozu Zjednoczenia Narodowego powstałego 

w 1937 roku. Nawet jeśli był to tylko zwykły przypadek, publicyści filmowi 

uważnie śledzący zmiany i przegrupowania dokonujące się na scenie politycz- 

nej, mieli prawo oczekiwać bardziej wyraźnego wsparcia ich dążeń przez czyn- 

niki oficjalne. Program Obozu wskazywał bowiem na wychowawcze 1 integra- 

cyjne funkcje kultury oraz głosił konieczność upowszechniania dóbr kultural- 

nych wśród szerokich kręgów społecznych. W myśl tych założeń państwu miała 

przypaść rola stymulatora produkcji kulturalnej w dwóch co najmniej zakre- 

sach: dbałości o obniżkę kosztów produkcji dóbr kultury oraz przejścia od wy- 

twórczości na małą skalę mieszczącej się najczęściej w ramach wysiłków i moż- 

liwości indywidualnych, do produkcji o charakterze masowym, przeznaczonej 

dla szerokiego ogółu **. Realizacja postulatu dotarcia z ofertą kulturalną do nie- 

elitarnych kręgów potencjalnych odbiorców wymagała planowych i scentrali- 

zowanych działań aparatu państwowego, który mógł szukać pomocy jedynie 

w organizacjach środowiskowych i stowarzyszeniach społecznych, a reformato- 

rom kinematografii o nic innego nie chodziło. Daleko idąca ingerencja państwa 

w sferę kultury rodziła wprawdzie obawy przed administracyjnym komendero- 

waniem, ale rozwój przemysłu filmowego bez skromnego choćby udziału pań- 

stwa uważano wówczas za niemożliwy. 

4 

Pierwsze godne uwagi projekty rozbudowy polskiej kinematografii na zdro- 

wych podstawach przedstawił Jerzy Toeplitz w cyklu artykułów opublikowa- 

nych w 1934 roku na łamach „Pionu” — tygodnika uważanego powszechnie za 

oficjalne pismo obozu rządzącego. Koncepcje te wypływały wprawdzie ze zbyt 

dużych nadziei pokładanych przez autora w świeżo uchwalonej ustawie o fil- 

mach i ich wyświetlaniu, ale niezależnie od tego zmuszały one do rozpatrywa- 

nia problemów kinematografii w kategoriach systemowych, które powinny eli- 

minować wszelkie półśrodki i działania pozorowane. Chodziło zatem o takie 

uporządkowanie poszczególnych sektorów kinematografii, aby właściwe im 

mechanizmy ekonomiczne zaczęły wpływać na prawidłowe funkcjonowanie 

całości. 

Podstawowym zagadnieniem była kwestia skoordynowania produkcji filmów 

z chłonnością rynku i konsumpcją. Zestrojenie obu czynników wymagało z jed- 

nej strony położenia kresu rabunkowej gospodarce prowadzonej w Polsce przez 

amerykańskie koncerny filmowe, z drugiej — oparcia rodzimego przemysłu fil- 

mowego na zasadach kalkulacji ekonomicznej, które wykluczałyby dalsze upra- 
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wianie hazardu, jakim w opinii autora była polska produkcja filmowa. Ponieważ 

zasadami takimi może się kierować jedynie duża, prężna wytwórnia, Toeplitz 

proponował przedyskutowanie czterech sposobów zdobycia funduszy na budo- 

wę takiej wzorcowej placówki: połączenie z kapitałami zagranicznymi, fuzję 

istniejących już ośrodków, utworzenie spółdzielni produkcyjnej oraz zaangażo- 

wanie skarbu państwa, prowadzące do pośredniej lub bezpośredniej etatyzacji 

przemysłu filmowego *. 
Wytwórnia dysponująca poważnymi kapitałami byłaby w stanie prowadzić 

systematyczną produkcję, której istotą jest szczegółowy plan określający nie 

tylko liczbę realizowanych filmów, ale również ich jakość i zróżnicowanie ga- 

tunkow e, Fytwórnia pracująca według określonego planu — przekonywał Toe- 

plitz — nie dopuści do zalewu polskich kin falą czy to „szmoncesjady”, czy też 

serią „carsko-Smosarsko-patriotyczną ”. Zachowana zostanie błogosławiona rów- 

nowaga, a widz nie będzie skazany na Eugeniusza Bodo w tylu a tylu filmach, 

czy na Adolfa Dymszę — w tym samym sosie, a różnych obrazach *. 

Tak rewolucyjne zmiany wymagałyby również zaangażowania nowych lu- 

dzi pozbawionych złych nawyków oraz fachowców różnych specjalności, którzy 

podnieśliby poziom artystyczny produkcji filmowej. Taka wytwórnia — tłuma- 

czył dalej Jerzy Toeplitz — pracująca według metod amerykańskich, czy zachod- 

nioeuropejskich, czy też sowieckich, jest w Polsce niezbędna — ale powstanie 

ona dopiero w 1945 roku jako przedsiębiorstwo państwowe Film Polski, które 

na początku swego istnienia będzie ucieleśnieniem tej właśnie koncepcji. 

W latach trzydziestych realizacja projektu rozsadzającego „branżę” filmową 

od wewnątrz nie była możliwa, ponieważ żaden ze wskazanych przez Toeplitza 

sposobów zdobycia kapitałów nie był wówczas w pełni realny. Dominacja kon- 

cernów amerykańskich na rynku polskim nie zachęcała zagranicznych inwesto- 

rów do lokowania kapitałów w słabym przemyśle filmowym, a drobni produ- 

cenci, których owa „wzorcowa wytwórnia” prędzej czy później eliminowałaby 

z gry, potrafili skutecznie bronić swych interesów. Idea spółdzielcza zaczęła się 

konkretyzować dopiero w 1937 roku w zamierzeniach Spółdzielni Autorów Fil- 

mowych * i nie miała już szansy — czego naturalnie nie można było wtedy prze- 

widzieć — na pełny rozwój. Najgorętszym jej zwolennikiem pozostał Eugeniusz 

Cękalski, współtwórca SAF, który jeszcze w 1944 roku ufał, że spółdzielcza 

produkcja i eksploatacja filmów będzie w powojennej rzeczywistości domeną 

wolnej i czystej ideowo pracy *. 
W istniejących w tamtym okresie warunkach pozostały więc jeszcze próby 

zaangażowania państwa w sprawy kinematografii. Do ich podejmowania za- 

chęcał rozwój etatyzmu i wzrost roli interwencjonizmu państwowego w gospo- 

darce narodowej. Przedsiębiorstwa państwowe, łącznie ze skomercjalizowany- 

mi, były obdarzane wieloma przywilejami ekonomicznymi w postaci ulg i zwol- 

nień podatkowych, udogodnieniami kredytowymi czy subwencjami i bezzwrot- 

nymi dotacjami *. Dzięki temu część z nich — w tym również Polska Agencja 

Telegraficzna — mogła prosperować na granicy opłacalności. Ich niskie wyniki 

ekonomiczne stały się w latach trzydziestych przedmiotem ostrej krytyki. Zwo- 

lennicy liberalizmu gospodarczego oskarżali władze państwowe o dążność do 

spopularyzowania w Polsce idei kolektywizmu i „bolszewizmu”. Wszystkie nie- 

mal ugrupowania polityczne podzielały pogląd, że etatyzm wiedzie prostą drogą 
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do socjalizmu, który w sposób radykalny likwiduje zasady konkurencyjności 

i wolnej gry rynkowej *. 

„Pokolenie Polski niepodległej” obawy tego rodzaju podzielało w znacznie 

mniejszym zakresie. Nie tylko dlatego, że formowało je starsze pokolenie, po- 

wiązane na ogół z rządzącym establishmentem, ale i dlatego, że reprezentanci 

młodszej generacji wyrośli już w innej, bardziej niespokojnej epoce, byli mniej 

cierpliwi i bardziej wierzyli w moc sprawczą swych działań. Żyjąc w epoce 

społeczeństwa masowego, w kraju trudnych do rozwiązania kwestii społecz- 

nych i narodowościowych, w swych wizjach i poczynaniach zarazem odzwiercie- 

dlali i formułowali aspiracje tego społeczeństwa *. W dziedzinie kinematogra- 

fi aspiracje te wydawały się możliwe do urzeczywistnienia tylko pod warun- 

kiem, iż władze państwowe zrozumieją i uznają kulturotwórczą rolę filmu. Po 

piętnastu latach istnienia niepodległego życia państwowego mamy prawo 

wołać o okazanie więcej zainteresowania sztuce, której olbrzymiej roli społecz- 

nej i wychowawczej nie potrzebujemy tutaj podkreślać — pisał Antoni Bohdzie- 

wicz *. 

A 

W połowie lat trzydziestych najwięcej uwagi poświęcano więc projektowa- 

niu działań mających prowadzić do bezzwłocznego ograniczenia monopolu „bran- 

ży”, który utrwalał się wskutek popierania — za pośrednictwem ustawowych ulg 

podatkowych — produkcyjnej miernoty. Naprawdę, jeśli już mamy wybierać: złe 

kino — albo żadne kino, to lepiej wybrać to ostatnie! * — twierdził wówczas 

Bohdziewicz; podobny radykalizm wpędzi go po wojnie w konflikt z całkowi- 

cie już państwowymi władzami kinematografii. Wpływ na producentów powin- 

na wywierać rządowo-środowiskowa komisja powołana do oceny wyproduko- 

wanych filmów i rozporządzająca Funduszem Filmowym, który miał być wygo- 

spodarowany w budżecie państwa z wpływów za zezwolenia na publiczne wy- 

świetlanie filmów. Z funduszu tego winny też być udzielane specjalne premie 

finansowe autorom wyróżniających się filmów bądź projektów. Ten rodzaj dota- 

cji celowych miał zapobiegać trwonieniu pieniędzy na finansowanie produkcji 

nie spełniającej określonych wymogów artystycznych. Wiązało się to oczywi- 

ście z inwestycjami na szkolnictwo filmowe i badania naukowe, wraz z całą 

niezbędną infrastrukturą *%. W tych też latach Antoni Bohdziewicz przedstawił 

gotową już niemal koncepcję Warsztatu Filmowego Młodych, którą w 1945 roku 

zrealizuje w Krakowie. Ze względu na nikłą ilość osób, które by mogły już w tej 

chwili uczyć i wykładać na tematy filmowe — lwia część programu pierwszych 

paru lat nosiłaby w Instytucie (Filmowym — A.M.) charakter samokształcenio- 

wy. Pierwszy zastęp słuchaczy składałby się z osób mających za sobą dość duże 

doświadczenie filmowe i jaki taki dorobek, więc z nich stworzyłoby się później 

pierwsze kadry wykładowców. (...) Zacząć można od małego, nikt nie myśli od 

razu o budowaniu całego Krakowa... * 

Zapewne nie przez przypadek pod koniec lat trzydziestych publikowano też 

sporo artykułów o innych kinematografiach narodowych, w których wzrastała 

rola interwencjonizmu państwowego. Z rozmysłem taką dość systematyczną akcję 

informacyjną prowadziła redakcja dwutygodnika „Film ”, poszukując najwyraź- 
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niej wzorcowych rozwiązań możliwych do zaakceptowania zarówno przez wła- 

dze polskie, jak i rodzime środowisko filmowe. Pisano więc o planowanej reor- 

ganizacji kinematografii francuskiej zmierzającej do częściowej centralizacji, 

etatyzacji oraz budowy kin państwowych. Propagowano działania władz cze- 

chosłowackich podejmowane w celu ochrony krajowej produkcji filmowej oraz 

stworzenia czytelnego systemu subsydiów i gwarancji państwowych. Przyglą- 

dano się uważnie kinematografiom państw totalnych, wskazując na społeczne, 

finansowe i polityczne korzyści czerpane z rozbudowy przemysłu filmowego, 

choć brano również pod uwagę niebezpieczeństwa wynikające z roztaczania 

nadmiernej kontroli nad twórczością filmową. Filmy włoskie — ostrzegano na 

łamach „Filmu” — są poprawne technicznie i artystycznie, ale tylko poprawne. 

Brak im owego nieuchwytnego ciepła, serca, tego wszystkiego, co nie daje się 

właśnie ująć w ramy schematu państwowego. Film włoski cierpi na brak indy- 

widualności artystycznej — najpoważniejszą chorobę każdej zetatyzowanej 

sztuki *. Z kolei w serii artykułów opublikowanych w „Zaczynie” — tygodniku 

powiązanym z grupami skupionymi wokół marszałka Rydza-Śmigłego — za naj- 

bardziej godną naśladowania uznano filmową politykę władz sowieckich, dzię- 

ki której dzieła filmowe stanowią idealny wyraz owej sztuki państwowej, zrodzo- 

nej samorzutnie z reakcji psychiki twórczej i trafiają bez przeszkód do biernej 

psychiki mas *. Działania władz włoskich przedstawiano w „Zaczynie” jako 

nadzwyczaj roztropne, jednoznacznie potępiając jedynie III Rzeszę za zbyt ra- 

dykalne narzucenie sztuce ustroju totalnego, co doprowadziło do zdecydowanej 

klęski moralnej. 

Rosnące zainteresowanie doświadczeniami państw o niedemokratycznym 

ustroju musiało wzniecać niepokój twórców filmowych. W czerwcu 1939 roku 

Stefan Norris, prezes Stowarzyszenia Realizatorów i Techników Filmowych, usta- 

nawiał na łamach „Wiadomości Kino-Technicznych” — organu prasowego tej 

środowiskowej organizacji — wyraźne granice między produkcyjnymi wymoga- 

mi chwili bieżącej a powinnościami artystycznymi twórców: Daleko jesteśmy 

od tego, aby hołdować polityce narzucania sztuce filmowej tematyki przez wła- 

dze centralne. (...) Produkcja filmowa państw, zwolenników zasady ogranicza- 

nia swobody twórczej, przekonała nas bowiem niezbicie, że tam, gdzie nie ma 

swobody twórczej — tam nie ma sztuki, tam nie ma możliwości powstawania dzieł, 

reprezentujących poziom i kulturę... * W tym samym numerze „Wiadomości” 

Andrzej Ruszkowski dopowiadał: Nie ma nic gorszego w produkcji filmowej niż 

skrępowanie swobody twórcy, niż narzucanie mu z góry ciasnego kółka, w którym 

musi obracać się jak więziony w klatce. Wiemy o tym z doświadczeń kilku państw, 

które w ten sposób poderwały egzystencję swej produkcji filmowej. 

W okresie tym władze polskie prowadziły ze środowiskiem filmowym do 

niczego nie zobowiązujący flirt. Urzędnicy Centralnego Biura Filmowego — 

agendy Ministerstwa Spraw Wewnętrznych sprawującej nadzór administracyj- 

ny nad przemysłem filmowym — przyswoili sobie hasła o ogromnej roli propa- 

gandowej filmu, ale wskutek ich bezmyślnego nadużywania przekształcili je 

rychło w synonim biurokratycznego pustosłowia, charakteryzującego „państwo- 

wotwórczą” retorykę obozu rządzącego. Mówiono więc o konieczności powią- 

zania produkcji filmowej z aktualnymi problemami życia społecznego, ale odwle- 

kano zarazem proces porządkowania aktów prawnych i korygowania uchwalo- 
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Michał Znicz i Adolf Dymsza (Dodek na froncie, 1936) 

  
Hanka Karwowska i Eugeniusz Bodo (Strachy Eugeniusza Cękalskiego, 1938) 

nej w 1934 roku ustawy o filmach i ich wyświetlaniu. Realizatorzy zapewniali 

z kolei, że są gotowi przystąpić do tworzenia obrazów społecznie i państwowo 

użytecznych, lecz nie mają wpływu ani na kondycję finansową producentów, ani 

na restrykcyjną działalność cenzury filmowej, która pozostawała w gestii CBF. 

Na dalsze karesy nie było jednakże czasu, gdyż atmosfera zaczęła się zagęszczać. 

W lutym 1939 roku Józef Relidzyński, naczelnik CBF, zwołał na naradę 

przedstawicieli wszystkich środowiskowych organizacji i poświęcił ją tematyce 
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polskich filmów. Stwierdził iż filmy produkowane w Polsce w języku żydowskim 

oddają rzeczywistość żydowską w świetle właściwym, tj. ciepłym, i należałoby 

sobie życzyć, aby filmy polskie tę rzeczywistość polską co najmniej równie do- 

brze reprezentowały *'. Poinformował też o zawieszeniu praw do publicznego 

wyświetlania dwóch filmów: Strachy i Za winy niepopełnione, które uznał za 

utwory szkalujące dobre imię Polski. W imieniu niezależnej krytyki filmowej 

głos zabrał Zdzisław Broncel — inicjator krucjaty przeciwko Strachom * - 

który doszedł do wniosku, iż film w Polsce musi być z ducha polski i głęboko 

moralny, ponieważ obecnie należy dążyć do wychowania takiego typu obywate- 

la, jakiego wymaga sytuacja kraju, który jest barierą między Niemcami a Rosją 

Sowiecką. 

Następstwem tej konferencji były pospiesznie organizowane zebrania po- 

szczególnych stowarzyszeń środowiskowych, podczas których gorączkowo oma- 

wiano sposoby rozwiązania najpilniejszych problemów polskiej kinematografii. 

Część zgłaszanych wówczas wniosków i postulatów mogłaby stanowić przepu- 

stkę do następnej epoki, w której podobne uchwały nabiorą specjalnego znacze- 

nia. Nakazem chwili — głosiła jedna z tez konferencji zorganizowanej w marcu 

1939 roku przez SRiTF — jest zmiana nastawienia tematyki filmowej, wyrwanie 

filmu polskiego z zakłamanego kręgu sprzecznych z rzeczywistością polską kon- 

wenansów i szukanie tematów o wyraźnym obliczu ideologicznym. Film polski 

powinien spełniać twórczą rolę w organizowaniu siły obronnej państwa na od- 

cinku kultury i tym samym przyczyniać się do pozytywnego kształtowania naszej 

rzeczywistości społecznej oraz wzrostu poczucia jedności narodowej *. Nara- 

da ta została szeroko rozpropagowana w prasie. Konkluzje komentatorów za- 

wierały nierzadko dalej jeszcze idące dezyderaty. Chwila jest powazna, czas na 

wyjaśnienie nieporozumień. Cały przemysł filmowy powinien stanąć w jednym 

szeregu w służbie dla państwa — pisał w 1939 r. Jerzy Toeplitz w „Dzienniku 

Ludowym” *. 
Zaczęto też ostro piętnować złą politykę państwa (a właściwie jej brak) wo- 

bec kinematografii i domagać się aktywnego współdziałania rządu w podnosze- 

niu kultury filmowej. Nie wystarczy bowiem, pisał Bossak w „Filmie , utwo- 

rzenie Centralnego Biura Filmowego, które jak niechętny, podejrzliwy dozorca 

we wszystkim doszukiwać się będzie zbrodniczych aluzji, nie wystarczy mniej czy 

bardziej słusznie strofować producentów i scenarzystów, wołać nie wolno, nie 

wolno, nie wolno! * 
Przed wybuchem wojny zaczął się więc zarysowywać coraz głębszy roz- 

dźwięk między urzędnikami państwowymi a środowiskiem filmowym. Pracow- 

nicy CBF, mocno powiązani z kręgami wojskowymi, uświadomili już sobie, 

jaką potęgą propagandową staje się kino w silnie zantagonizowanym świecie 

i rozpoczęli chaotyczny szturm na pozostający w rękach prywatnych przemysł 

filmowy. Jedynym środkiem nacisku, jakim wówczas dysponowali, była presja 

psychologiczna na organizacje środowiskowe, która miałaby je skłaniać do 

wsparcia inicjatyw propagandowych władz. Chodziło zarówno o budzenie wia- 

ry w siłę gospodarczą i militarną II Rzeczypospolitej, jak i o wzmacnianie wąt- 

ków narodowych w różnego typu przekazach. Część środowiska filmowego do- 

skonale zdawała sobie sprawę z konieczności sprostania wyzwaniom dziejowej 

chwili i podzielała opinię, że rozwój wydarzeń w Europie wymaga pełnej mobi- 
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lizacji całego społeczeństwa. Wyrazem tej obywatelskiej postawy była przyjęta 

przez aklamację w maju 1939 roku uchwała Walnego Zebrania Stowarzyszenia 

Realizatorów i Techników Filmowych, zobowiązująca członków tej organizacji 

do współdziałania w usilnej pracy propagandowej dla obronności kraju oraz do 

bezinteresownego zrealizowania krótkometrażówki propagującej Fundusz Obrony 

Narodowej, na rzecz którego zebrano również składki. 

Środowisku chodziło jednak przede wszystkim o długofalowe działania, 

umożliwiające przeprowadzenie w nieodległej przyszłości gruntownej reformy 

kinematografii. Gwarancję jej powodzenia widziano w zaangażowaniu odpo- 

wiednich władz w niezbędne prace legislacyjne. Interwencja władz państwo- 

wych miała wypływać ze zrozumienia doniosłej roli kulturalnej filmu, anie 

z doraźnych potrzeb, które redukowały ogólnokulturowe funkcje kina do jego 

potencjału propagandowego. Owe nakazy chwili twórcy rozumieli jako koniecz- 

ność organicznego związania tematyki filmów z życiem polskiego społeczeń- 

stwa, ale nie odgórne dyrektywy miałyby to przesądzać, lecz twórcza wola arty- 

stów, otoczona opieką władz, winna film nasz na tę drogę skierować **. Tak wła- 

śnie rozumiana symbioza twórców z czynnikami oficjalnymi scementuje filmow- 

ców z nowymi władzami po zakończeniu wojny. 

6 

W ostatnich miesiącach istnienia II Rzeczypospolitej zaczęto podsuwać 

urzędnikom gotowe projekty rozwiązań legislacyjnych, które składały się na 

godny rzeczowej dyskusji, uwzględniający ówczesne realia ustrojowe program 

rozwoju polskiej kinematografii pod auspicjami państwa. Pozostawiał on 

wolną rękę inicjatywie prywatnej, wiążąc wszakże jej przedsięwzięcia z ogól- 

nospołecznym interesem reprezentowanym przez demokratycznie wybierane 

władze. 

W tym czasie za najpilniejsze zadanie uznano nowelizację ustawy z 1934 

roku o filmach i ich wyświetlaniu, która powstała w okresie, gdy stosunek pań- 

stwa do filmu był czysto policyjny, formalny, wskutek czego prawo filmowe nie 

wykraczało poza przepisy i rozporządzenia o charakterze czysto administracyj- 

nym. Teraz zaś chodzi, tłumaczono, o stworzenie kinu polskiemu trwałych pod- 

staw moralnych, narodowych i materialnych. 

Znowelizowana ustawa powinna powołać do życia specjalną instytucję cen- 

tralizującą wszystkie zagadnienia filmowe w państwie, która miałaby wreszcie 

prawo nosić nazwę Centralnego Biura Filmowego ”. Nowa instytucja musi po- 

siadać precyzyjnie wyznaczone uprawnienia i Ściśle określony zakres działania, 

bo tylko w ten sposób można uchronić kinematografię przed urzędniczą samo- 

wolą. Za jej jaskrawe przejawy uważano wyroki cenzury, od których odwołanie 

było kwestią nader iluzoryczną, a także czasowe ograniczenia (od roku do trzech 

lat) zezwoleń na prowadzenie kin, które zniechęcały poważniejszych przedsię- 

biorców do inwestowania w tak niestabilny interes. Kapitał nie znosi niepew- 

ności — przypominano. — Dowolność uznania władz i zwolnienie władz od po- 

trzeby uzasadniania odmownej decyzji prolongowania zezwolenia, muszą od- 

straszyć finansistów od inwestowania poważnych kapitałów w budownictwo 

kinowe *% — bez którego nie sposób z kolei rozwinąć produkcji filmów. Zmiany 
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w ustawie winny również precyzować wymogi, jakie muszą respektować osoby 

zamierzające związać się z przemysłem filmowym. Chodziło więc o legalne 

usunięcie z „branży” tych, którzy nie mogą wykazać się solidnością pracy ku- 

pieckiej i posługują się tak nieuczciwymi metodami, jak wypuszczanie czeków 

bez pokrycia, złośliwe upadłości czy nierespektowanie umów z twórcami. 

Drugim poważnym problemem była zmiana chałupniczych metod pracy na 

przemysłowe. Fundamentalnym warunkiem przeprowadzenia jej był stały do- 

pływ do kinematografii liczących się kapitałów. Ponieważ kapitał nie lubi za- 

bezpieczeń „na słowo honoru”, proponowano stworzenie nowej instytucji praw- 

nej w postaci hipoteki (formy rejestru filmowego), wzorowanej na polskim usta- 

wodawstwie obowiązującym już w innych gałęziach przemysłu. Funkcjonowa- 

nie tej instytucji prowadziłoby, najkrócej rzecz ujmując, do zabezpieczenia in- 

teresów osób inwestujących w produkcję filmową i uchronienia ich przed strata- 

mi wynikającymi na przykład z nieuczciwej eksploatacji filmu. Wpis do hipo- 

teki filmowej sprawiałby więc, że kopia produkowanego filmu zyskiwałaby 

realną wartość majątkową, która mogłaby stanowić podstawę do ubiegania się 

o kredyty i byłaby zarazem formą ich zabezpieczenia. Projekt ten był dyktowa- 

ny troską o zainteresowanie filmem nie ryzykantów, nie ludzi lekkomyślnych, 

lecz ludzi solidnych, dysponujących poważnym kapitałem *. 

Wreszcie proponowano utworzenie pod kontrolą rządową Banku Filmowe- 

go, który nadawatby kierunek i ton całemu życiu filmowemu w Polsce, a w przy- 

szłości byłby czynnikiem umożliwiającym unarodowienie przemysłu filmowego 

oraz współdziałającym w realizowaniu postulatów rządu w dziedzinie polityki 

filmowej *. Jego działalność mogłaby obejmować zarówno produkcję filmową, 

jak i handel filmami oraz kinoteatry. Udzielane kredyty miałyby różne zabez- 

pieczenia, których specyfikę określa ekonomiczna odmienność poszczególnych 

sektorów kinematografii. Powołanie Banku Filmowego uznano więc za rzecz 

palącą, nie cierpiącą zwłoki, która wraz z projektowaną hipoteką będzie jedną 

z podstaw wspaniałego rozwoju naszej rodzimej produkcji oraz właściwej kino- 

fikacji kraju. 

Tak oto tuż przed wybuchem wojny, jakby wyczuwając, iż nie pora już 

na wzajemne oskarżenia, sformułowano najbardziej dojrzałe i rzeczowe pro- 

jekty gospodarczej reformy kinematografii. Chodziło w nich przede wszyst- 

kim o zmianę jej „ustroju ekonomicznego”, która następnie, na zasadzie naczyń 

połączonych, miała wymusić zmiany artystyczne. Proponowane rozwiązania 

wiodły do zespolenia wysiłków prywatnych przedsiębiorców z mądrymi 1 dale- 

kowzrocznymi posunięciami administracji państwowej. Ingerencję państwa 

uważano za czynnik stabilizujący prywatną działalność gospodarczą. Oczeki- 

wano więc szeregu norm prawnych wspierających (nie: likwidujących!) inicja- 

tywę prywatną, a także zapobiegających nadużyciom, jakich mogła się ona do- 

puszczać z powodu braku odpowiednich regulacji. Nie jest wykluczone, że 

omówione wcześniej projekty zostałyby zrealizowane w pierwszej połowie lat 

czterdziestych, gdyż prawno-ekonomiczna organizacja kinematografii musia- 

łaby jednak współgrać z ogólnymi przeobrażeniami gospodarczymi i cywiliza- 

cyjnymi kraju. 

Inwestycji państwowych domagano się jedynie w tej sferze życia społeczno- 

-kulturalnego, której pożądany rozwój pozostawał poza finansowymi możliwo- 
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Ściami przedsiębiorców filmowych (sieć kin szkolnych i objazdowych, szkol- 

nictwo filmowe, archiwistyka, badania naukowe itp.). Zaangażowanie w nią Środ- 

ków państwowych byłoby też rozumiane jako forma moralnego wsparcia pry- 

watnego przemysłu filmowego. Ten sposób myślenia najbardziej liczącego się 

odłamu środowiska filmowego jasno wyłożył prezes Stowarzyszenia Realizato- 

rów i Techników Filmowych w wywiadzie zatytułowanym Jest źle, ale musi być 

lepiej: Wierzę jednak, że nastąpią zmiany na lepsze, że Państwo zainteresuje się 

bytem kinematografów prowincjonalnych, rozwinie sieć kin szkolnych, samorzą- 

dowych, doceni społeczno-kulturalną rolę kina, uznając jednocześnie znaczenie 

inicjatywy prywatnej — tak ważnej dla współczesnych czasów dziedziny gospo- 

  

darczej "|. 

Okazało się jednak, że wcale nie musi być lepiej. 
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KULISY SOCREALIZMU 

zjazd filmowy w Wiśle, 
czyli dla każdego coś przykrego 

ALINA MADEJ 
  

Żegnając się na dworcach przytrzymywaliśmy się nawzajem, by dodać je- 

szcze jedno zdanie, jeszcze jeden argument; spotykając się w dzień, dwa czy trzy 

po powrocie do domów, wyraźnie wracamy do tematyki zjazdowej. A zatem „prace 

zjazdu trwają nadal” i słowa te nie są pointą reportażysty, tylko świadectwem 

faktu ". 

Zjazd filmowy w Wiśle był ostatnim odcinkiem serialu wyreżyserowanego 

w 1949 roku przez władze na użytek środowisk twórczych * — już ten fakt może 

Świadczyć o tym, że w gabinetach politycznych film wcale nie był uważany za 

najważniejszą ze sztuk. W prasie — od „Nowych Dróg” i „Polski Zbrojnej za- 

czynając, na „Twórczości i „Dzienniku Literackim kończąc — opublikowano 

prawie pięćdziesiąt obszernych omówień, relacji i komentarzy, których autora- 

mi byli w większości goście zjazdu. W artykułach tych dominował ton entuzja- 

styczny — jak w przytoczonym na wstępie fragmencie relacji Jerzego Broszkie- 

wicza — lub co najmniej aprobatywny. Trudno sobie wyobrazić, aby mógł zostać 

narzucony wszystkim piszącym, gdyż każda redakcja, która nie chciała wykra- 

czać poza oficjalne sprawozdanie z przebiegu narady, dysponowała dziesięcio- 

stronicowym serwisem Informacyjnym przygotowanym przez PAP. 

W relacjach ze zjazdu popularyzowano założenia realizmu socjalistycz- 

nego, które zresztą większość piszących rozumiała po swojemu, oraz z saty- 

sfakcją informowano o zmianie stosunku władz do scenariopisarstwa, uznanego 

teraz za fundament ideowy twórczości filmowej. Najbardziej przykrym wąt- 

kiem tych pozjazdowych refleksji jest upowszechnianie urzędowych ocen po- 

wojennych filmów polskich, ocen, z którymi komentatorzy bezkrytycznie się 

utożsamiali. 

Gdyby te wszystkie relacje prasowe potraktować jako jeden przekaz, czytel- 

nika musiałaby uderzyć jego tematyczno-stylistyczna spójność (o zjeździe pisa- 

hi tak różni autorzy, jak np. Irena Mertz, Aleksander Jackiewicz, Tadeusz Kon- 
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wicki, Wilhelm Mach czy Jalu Kurek) oraz dająca się z łatwością wyczuć wiara 

w nastanie czegoś nowego, zdecydowanie pozytywnego, a nawet pożądanego. 

Ów ton mógł się pojawić dlatego, że władze odkrywały karty w bezpośredniej 

rozmowie z twórcami, a nie w dekretach czy uchwałach oznaczonych klauzulą 

„poufne” lub „tajne”. Jeśli mamy ministrów — pisał jeden z entuzjastów — którzy 

nie boją się dobrych pomysłów, jeśli możemy rozmawiać z tak znakomitym reży- 

serem jak Aleksandrow (specjalny gość zjazdu — A.M.), jeśli krytykowani „biorą 

to sobie do serca” i odważnie przyznają się do popełnionych błędów — jeśli my, 

nazwani urągliwie przez sztukę burżuazyjną SZARYMI LUDŹMI, mamy decydu- 

jący wpływ na rozwój i losy naszych społecznych urządzeń — to zaiste, mozemy 

nie tylko wzdychać optymistycznie, ale również wierzyć optymistycznie w przy- 

szłość filmu polskiego *. Czytając dzisiaj sprawozdania prasowe z Wisły można 

też odnieść wrażenie, że w tamtym okresie spodziewano się znacznie drastycz- 

niejszych posunięć wobec środowiska filmowego niż te, które zdawał się zapo- 

wiadać zjazd, podczas którego, poza kilkoma wystąpieniami, nie zrezygnowano 

przecież z przestrzegania ogólnie przyjętych form towarzyskich. 

Po latach zjazd będzie uchodzić za jedno z najbardziej ponurych wydarzeń 

w dziejach powojennego kina polskiego. Krążyły o nim legendy i środowiskowe 

plotki, utrwalił się też zwyczaj przytaczania fragmentów co bardziej złowrogich 

wystąpień i kuriozalnych stwierdzeń, w których zaczęto dostrzegać zapowiedź 

różnorakich szykan i wszechogarniającego szaleństwa. Po czterdziestu z górą 

latach Marek Halberda pisał w tekście poświęconym temu wydarzeniu: Zjazd 

niewątpliwie stanowił werbalne zamknięcie pewnego etapu rozwoju kina w Pol- 

sce, pozostawił też po sobie uzasadnione rozgoryczenie większości reprezentan- 

tów środowiska. Było to jednak, podkreślam raz jeszcze, wyłącznie zamknięcie 

werbalne. Nic nowego i strasznego, poza słowami, nic się nie stało *. Coś jednak 

się stało, tylko jak dzisiaj o tym pisać, skoro nie dysponujemy w pełni wiary- 

godną dokumentacją, a opowieściom o zjeździe nadal towarzyszą silne emocje, 

choć innej natury niż te, które w 1949 roku dyktowały jego komentatorom gład- 

kie formułki? 
Najważniejszym materiałem źródłowym pozostaje stenogram dyskusji 

zjazdowej przechowywany w Filmotece Narodowej — w innych archiwach nie 

udało mi się znaleźć kolejnej kopii czy też wersji tego dokumentu. Rodzi on 

jednak liczne wątpliwości, które w niemałym stopniu kwestionują jego auten- 

tyczność. Składa się bowiem z odrębnych części nie mających ciągłej nume- 

racji. Wygląda na to, że niektóre jego fragmenty zostały post factum dołączone 

do stenografowanej dyskusji. Zapis wielu wypowiedzi świadczy z kolel o tym, 

że stenogram został sporządzony, najoględniej mówiąc, bardzo niewprawną ręką, 

gdyż nie sposób podejrzewać wszystkich mówców, reprezentujących przecież 

elitę kulturalną i artystyczną, o taki stopień językowej nieporadności * — tym 

bardziej że na improwizację nie przeznaczono w Wiśle zbyt wiele czasu. 

W istotnych wypowiedziach nierzadko brak wątków i sformułowań, na które 

powołują się polemiści. Biorąc pod uwagę jeszcze to, iż treść dokumentu nie 

pokrywa się w pełni z programami oraz relacjami publikowanymi w prasie, po- 

traktuję stenogram jako scenariusz gigantycznego widowiska, w którym zapro- 

szonym twórcom przypadły role statystów. Rzekome następstwa tego spektaklu 

były znane już przed jego rozpoczęciem, więc zjazd filmowy w Wiśle nie mógł 
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w żaden sposób przyczynić się do wywołania takich reperkusji, jakie potem mu 

przypisywano. Był przejawem potęgującej się w tamtym okresie rytualizacji 

życia społecznego. Jedna z ważniejszych funkcji polegała na kanalizowaniu 

nastrojów w akceptowanych przez władze formach. 

Do Wisły zaproszono wielu wybitnych przedstawicieli świata artystyczne- 

go. Wśród blisko dwustu uczestników twórcy filmowi stanowili znikomą mniej- 

szość, co z pewnością nie pozostanie bez wpływu na przebieg dyskusji. 

Główne role powierzono przedstawicielom władzy: Włodzimierzowi Sokor- 

skiemu — ówczesnemu wiceministrowi kultury i sztuki, który w Wiśle pełnił 

funkcję gospodarza i przewodniczącego obrad; Jerzemu Albrechtowi — kierow- 

nikowi Działu Propagandy, Kultury i Oświaty KC PZPR, Lesławowi Wojtydze 

oraz Jerzemu Pańskiemu — pracownikom „pionu ideologicznego . Oni też tłu- 

maczyli, czym jest realizm socjalistyczny, chociaż — jak zapewniał Pański — nikt 

nikomu metod tych nie zamierzał narzucać. 

Wystąpienia protagonistów zostały tak rozplanowane w czasie, aby mogli 

oni podejmować „spontaniczną polemikę z wypowiedziami pozostałych ucze- 

stników zjazdu. Z punktu widzenia dramaturgicznej koncepcji całości był to 

istotny zamysł, gdyż inni mówcy mieli znacznie mniejsze możliwości ko- 

mentowania na bieżąco, z trybuny zjazdowej, ważnych w ich odczuciu kwestii. 

O dyskusji trudno zresztą mówić, albowiem większość wypowiedzi to zupełnie 

autonomiczne monologi na tematy dość luźno związane z filmem. Obrady prze- 

platano wprawdzie projekcjami filmów, ale i one nie cementowały tego chaotycz- 

nego nierzadko wielogłosu. Być może uczestnicy konferencji dostrzegli — podob- 

nie jak Bolesław Lewicki — perfidię w konstruowaniu tego osobliwego repertuaru 

i nie czuli się zobowiązani do oceniania upodobań filmowych organizatorów. 

Role drugoplanowe — co nie znaczy jednak, że mniej ważne w strukturze 

całego „dramatu — wyznaczono Jerzemu Toeplitzowi i Reginie Dreyer. Ich re- 

feratom Komisja KC do Spraw Filmu narzuciła takie przesłanki 1 rygory reto- 

ryczne, że zbudowane na nich wywody musiały nieuchronnie prowadzić do wznie- 

cenia konfliktu wśród uczestników zjazdu. Jerzy Toeplitz był mianowicie zo- 

bowiązany wykazać — z czego w Wiśle niezupełnie się wywiązał — że w ZSRR 

krytyka filmowa kształtuje świadomość odbiorcy, ułatwiając tym samym pracę 

reżyserom filmowym. Referent miał zatem dowieść, że w Polsce krytyka nie 

tylko nie jest pomocą dla twórcy, ale jeszcze spacza (sic!) sąd odbiorcy *. Na 

zjeździe mówca akcentował głównie niekompetencje zawodowe recenzentów 

i publicystów filmowych, wywołując oczywiście ich protesty. 
Regina Dreyer miała z kolei zwrócić uwagę na niepoważny stosunek auto- 

rów do pracy nad scenariuszem i udowodnić na konkretnych przykładach, 

że słabość pomysłów literackich dostarczanych „Filmowi Polskiemu” wynika 
z braku klasowego podejścia do tematu ”. Obecni na zjeździe pisarze, wśród 

których znajdowali się również autorzy odrzuconych bądź karykaturalnie znie- 

kształconych w toku ideologicznej obróbki scenariuszy, poczuli się ugodzeni 

w najczulszy punkt i w rewanżu przypuścili szturm na przedsiębiorstwo pań- 

stwowe Film Polski. Bulwersujące ciągle jeszcze praktyki stosowane w tej in- 

stytucji zniechęcały pisarzy do współpracy z filmowcami, dlatego też narada 

w Wiśle miała głównie służyć przełamaniu ich oporów i awansowaniu scenariu- 

sza filmowego do rangi pełnoprawnego dzieła sztuki. 
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Na odrębną uwagę zasługuje referat naczelnego dyrektora przedsiębiorstwa 

państwowego „Film Polski , Stanisława Albrechta, który inaugurował cztero- 

dniowe obrady *. Dzisiaj wystąpienie to wypada uznać za bezprecedensowy atak 

na instytucję, którą mówca zarządzał i zarazem reprezentował wobec władz oraz 

opinii publicznej. Napastliwe wystąpienie szefa polskiej kinematografii miało 

inicjować frontalną krytykę filmowców i nakłaniać twórców do gremialnych 

samooskarżeń. Mówiąc o dekadenckich, rozkładowych i nihilistycznych ten- 

dencjach „starej” sztuki, Albrecht przekreślał dorobek artystyczny twórców fil- 

mowych, a nawet odcinał ich od tych wszystkich „postępowych ” tradycji kina 

polskiego, do których po wojnie nawiązywali, zjednując sobie przychylność 

nowych władz. 

Trybuna zjazdowa była więc potrzebna Stanisławowi Albrechtowi — i natu- 

ralnie tym, którzy za kulisami rozdawali role — do publicznego napiętnowania 

filmowców (było to głównie przedwojenne „pokolenie Polski niepodległej ), 

ośmieszenia ich dzieł i skompromitowania wobec przedstawicieli innych środo- 

wisk twórczych. Po przemówieniu Albrechta cenieni dotychczas reżyserzy zna- 

leźli się w niezmiernie upokarzającej sytuacji. Ich wypowiedzi będą nie tyle 

odpowiedziami na rzucone przez Albrechta wyzwanie, ile próbami załagodze- 

nia negatywnego wydźwięku jego referatu. Niektóre fragmenty tego elaboratu 

musiały też zostać odebrane jako prowokacyjna napaść personalna. 

Na zjeździe zabrało głos — w większości dopiero w trzecim dniu obrad — 

tylko sześciu twórców filmowych, co ma swoją wymowę. W wypowiedziach 

Natalii Brzozowskiej (realizatorki napiętnowanej za „formalizm Kopalni), Jana 

Rybkowskiego, Wandy Jakubowskiej, Tadeusza Makarczyńskiego, Aleksandra 

Forda, Antoniego Bohdziewicza i Stanisława Wohla próżno poszukiwać jakichś 

bardziej czy mniej solidarnych manifestacji przekonań środowiska filmowego. 

Każdy z twórców przemawiał najwyraźniej w swoim imieniu i na własny rachu- 

nek, choć w ich wystąpieniach można dostrzec pewną logikę. 

Jan Rybkowski wziął w obronę zaatakowane przez Stanisława Albrechta 

filmy polskie. Nie mając już prawdopodobnie nadziei na bardziej wyważoną 

ich ocenę, starał się przyjąć punkt widzenia zagranicznej publiczności: Nawet 

w najgorszych filmach, jak „Stalowe serca” i „Zakazane piosenki”, widzą lu- 

dzie zagraniczni coś ciekawego, nowego i ładnego. Trzeba się zastanowić, co 

im się w nich podoba? Chyba postawa, duch oporu, zaciętość w walce z oku- 

pantem. Kiedy (...) widzi się, że pewne dążenia walki z okupantem robią wielkie 

wrażenie na widzach, to czuje się, że film dociera do serc ludzkich. Krytykom 

swojego filmu Dom na pustkowiu, zrealizowanego według scenariusza Jarosła- 

wa Iwaszkiewicza, reżyser zarzucał najoczywistszy dogmatyzm, choć słowo to 

nie przeszło mu przez gardło. Wyraźnie czuł się urażony 1 nawet nie starał się 

tego ukryć. Parę tygodni później Rybkowski będzie musiał skorygować wymo- 

wę tego filmu i przekonać widza, że w obecnej Polsce nie ma żadnych „domów 

na pustkowiu , gdyż tylko pod tym warunkiem uzyska zgodę na rozpowszech- 

nianie. 

Ocena filmów była dla obu stron, władz i filmowców, kwestią niezmiernie 

drażliwą. Wszystkie wyprodukowane po wojnie filmy były bowiem wielokrot- 

nie „poprawiane w myśl coraz to nowych dyrektyw, toteż twórcy nie musieli 

w pełni identyfikować się z ich ostatecznymi wersjami. Teraz zaś zaakceptowa- 
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ne przez nich ustępstwa, które bezlitośnie kaleczyły i deformowały przyjęte do 

realizacji projekty, stały się przedmiotem kpin, a często również niewybrednych 

dowcipów. W Wiśle musieli więc uświadomić sobie, że za napiętnowane przez 

Albrechta „błędy ” nie ma żadnego podziału odpowiedzialności, a wcześniejsze 

koncesje na rzecz propagandystów były jedynie próbą sił przed generalnym star- 

ciem. 
Wanda Jakubowska mówiła o konieczności respektowania oczekiwań pu- 

bliczności filmowej, ale w odpowiedzi na ważne pytanie, kim będzie odbiorca 

produkowanych w najbliższej przyszłości filmów, przedstawiła jedynie kopię 

propagandowego wizerunku wzorowego pracownika socjalistycznego przedsię- 

biorstwa. Czy twórcy filmowi spełnią swą życiową rolę — kończyła dość dwu- 

znaczną konkluzją — zależy w dużym stopniu od tego, w jakim nastroju i z jakimi 

myślami my z tego Zjazdu wyjedziemy. 

Doskonałym interpretatorem wiślańskiego spektaklu był Aleksander Ford. 

Ganiąc dzieła kolegów, głównie Rybkowskiego i Bohdziewicza, nie oszczędził 

również własnej Ulicy Granicznej, której zarzucił brak odwagi i uchylanie się 

od obowiązku mówienia prawdy. Wbrew pozorom jednakże, ten fragment wy- 

powiedzi Forda nie był świadectwem uległości twórcy wobec lansowanej wła- 

śnie mody na „samokrytykę . Jego ukrytą treść mogli zrozumieć tylko wtaje- 

mniczeni, czyli ci wszyscy, którzy skłonili twórcę do rezygnacji z pierwotnej 

wersji Ulicy Granicznej. 

Maria Dąbrowska, którą zaproszono na pierwszy, zamknięty pokaz filmu, 

pozostawiła taki zapis w Dziennikach: Cała strona polska jest rażąco wypaczo- 

na, gdyż robiona jest z niechęcią, zaledwie powściąganą. Wprawdzie porobili 

koncesje na rzecz Polski, ale nie ustrzegli się fatalnych błędów, które spra- 

wiają, że film ten, zwłaszcza jako przedsięwzięcie państwowe, jest skandalem, 

stanowi zamaskowaną propagandę antypolską (...) film mija się z ich własnym 

(władz i kierownictwa kinematografii —A.M.) założeniem, którym jest m.in. zwal- 

czanie antysemityzmu i osiągnie cel przeciwny — rozjątrzy antysemityzm ". Reży- 

ser długo jeszcze nie mógł się pogodzić z narzuconymi mu zmianami, które 

jego zdaniem wypływały ze strachu ówczesnych władz przez ukazaniem na ekra- 

nie autentycznych postaw społeczeństwa polskiego wobec Żydów. Przemówie- 

nie Forda musiało dotkliwie ugodzić zarówno poddanych przez niego krytyce 

kolegów, jak i działaczy partyjnych, którzy miast oczekiwanej akceptacji socre- 

alistycznych haseł, musieli w dodatku wysłuchać wykładu o „naturalnym ”, bez- 

przymiotnikowym realizmie sztuki filmowej. 
Wystąpienie Antoniego Bohdziewicza środowiskowa legenda wykreowała 

na najważniejsze wydarzenie zjazdu. W stenogramie jego śladem jest jedynie 

pryncypialna replika Jerzego Albrechta. Bohdziewicz przypominał, że nawet 

w Związku Radzieckim realizm socjalistyczny nie zrodził się natychmiast 

i uznał, że gwałtowne przeskakiwanie etapów będzie prowadziło tylko do bole- 

snych potknięć. Przyspieszając proces odkrywania nowych form artystycznych, 

twórcy siłą rzeczy są narażeni na powielanie szablonów. Czyż musimy koniecz- 

nie w tym okresie przejściowym gonić za nowymi formami, a nie skorzystać ze 

starych? — pytał. A jeśli jest to rzeczywiście niezbędne, odpowiadał, to trzeba 

zlikwidować posterunki kontrolne, które zniechęcają do wysiłku i w ogóle 

odbierają twórcy wiarę, że temat zostanie kiedykolwiek zrealizowany (Bohdzie- 
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KULISY SOCREALIZMU: ZJAZD W WIŚLE 

wicz był w tym czasie autorem kilku odrzuconych projektów oraz reżyserem 

nałogowo „poprawianego , w czym sam też uczestniczył, filmu Za wami pójdą 
inni). Zachęcał również do rezygnacji z czystej fikcji, zakładającej, że każdy 

film może zadowolić wszystkich, oraz do wzięcia pod uwagę faktu, iż robotnik 

nie poszukuje w kinie tematów produkcyjnych. Nie obawiajmy się wszystkiego, 

kiedy robimy filmy. Nie kastrujmy scenariusza. Nie rezygnujmy z pewnej dozy 

sensacji. Nie bójmy się głębi i cieni. Miłość, śmierć, nienawiść — zawsze są bar- 

dzo interesujące dla wszystkich, bo każdemu we wnętrzu jego natury są bliskie — 

apelował. 

Takie stawianie sprawy, w okresie gdy artyści mieli zająć miejsce agitato- 

rów, Jerzy Albrecht uznał za prowakcję. Zarówno ucieczka od codzienności 

w stronę tematów uniwersalnych, jak i obrona rzekomej indywidualności twór- 

cy to przejawy anachronicznej postawy, która w dzisiejszej rzeczywistości nie 

wytrzymuje krytyki, jest przekreślona faktami — twierdził. Najbardziej rozzłości- 

ły go uwagi o nadmiernym nadzorze sprawowanym nad poczynaniami twórców 

filmowych, którzy — pomijając w tym miejscu złożone przyczyny tego faktu — 

zdołali już odczuć jego skutki, co inni mieli dopiero przed sobą. Zagadnienie 

„wolności twórczej ” w sposób charakterystyczny, w sposób nieprzyjemny zosta- 

ło postawione przez kol. Bohdziewicza, który mówił o tzw. „punktach kontrol- 

nych”. O jakich punktach kontrolnych myślał Bohdziewicz? — pytał Albrecht, 

przypominając w odpowiedzi, że realizatorzy filmowi sami domagali się kon- 

frontacji z ludźmi wyrażającymi swe zdanie odnośnie celności ideologicznej fil- 

mu, a partia spełniała jedynie ich życzenia... 

W trakcie zjazdu ujawniły się więc tłumione na co dzień antagonizmy 

1 uwyraźniły sprzeczności, które w następnych latach całkowicie sparaliżują 

produkcję filmową. Gdyby z tego wyciągnięto narzucające się wnioski, nara- 

da w Wiśle przeszłaby do historii jako pokazowa lekcja osiągania kompromisu 

w imię wspólnych interesów. Tymczasem spotkanie to zaogniło wszystkie ujaw- 

nione w jego trakcie rozbieżności, a zwłaszcza przypieczętowało konflikt mię- 

dzy literatami i filmowcami, który rozwijał się od kilku już lat. 

Kryteria, jakimi kierowało się w ocenie scenariuszy przedsiębiorstwo pań- 

stwowe Film Polski były ciągle jeszcze dla pisarzy mało czytelne, gdyż do 

kina socrealizm wkroczył znacznie wcześniej i niejako tylnym wejściem. 

Zjazd w Wiśle nie był więc potrzebny do „zadekretowania” realizmu socjali- 

stycznego w filmie. Był on natomiast, jak nie bez przyczyny w czasie obrad 

wielokrotnie powtarzano, zamknięciem pewnej epoki, któremu nadano obrzę- 

dowy, ceremonialny charakter. Spektakl służył w istocie ogoszeniu „stanu 

wyjątkowego” w sztuce filmowej i sprzyjał późniejszej rytualizacji zachowań. 

Miał oddziaływać przede wszystkim psychologicznie, uzmysławiając aż nadto 

wyraźnie, że utrzymanie się na powierzchni będzie odtąd wymagało znacznie więk- 

szych wysiłków, a zwłaszcza ponownego przemyślenia „strategicznych celów” 
podejmowanych w najbliższej przyszłości działań. Oficjalne ogłoszenie końca ne- 

gatywnie podsumowanego etapu rozwoju kinematografii polskiej musiało rodzić 

poczucie jałowości wysiłków, którym nie patronuje władza. O czym zatem tak 

naprawdę rozmawiano po powrocie z Wisły, pewnie już się nie dowiemy. 

Dla środowiska filmowego przebieg zjazdu był zakamuflowanym wotum 

nieufności. Do walki o film mobilizowano w Wiśle literatów, gdyż w nich wi- 
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dziano koryfeuszy nadchodzącej epoki. Filmowcy, którzy po wojnie sami się 

upaństwowili, byli teraz traktowani jako jeden z trybów puszczonej w ruch ma- 

chiny, którą zasilać mieli inni. Wkrótce też reżyserzy zaczną się skarżyć na 

niewywiązywanie się władz ze swych obietnic, a więc na brak szkoleń ideolo- 

gicznych i warunków do twórczej pracy, niejasne wytyczne programowe, osa- 

motnienie etc. 

Najdalej idące wnioski ze zjazdu wysnuł Stanisław Albrecht, ale w rzeczy- 

wistości do ich sformułowania narada w Wiśle nie była potrzebna nawet jako 

pretekst. Chodziło mianowicie o taką reorganizację produkcji filmowej, która 

sankcjonowałaby wielostopniowy nadzór i całkowite zbiurokratyzowanie wszel- 

kich działań, czyli o rozbudowanie owych punktów kontrolnych, o których mówił 

Bohdziewicz. Funkcje producenta przejmie więc Komisja KC do Spraw Filmu, 

a goście zjazdu w Wiśle zostaną przesunięci na pozycje zleceniobiorców. W tym 

tylko sensie prace zjazdu trwały nadal. 

  

ALINA MADEJ 

! J. Broszkiewicz, Prace trwają nadal. (Jeszcze mułowane postulaty nie nadawały się do rze- 

o Zjeździe Filmowym w Wiśle), „Dziennik Li- czowej polemiki ani wtedy, ani tym bardziej 

teracki”, 1949, nr 49. dzisiaj, a łamaną polszczyzną posługiwali się 

+ 20-23 I: Walny Zjazd Związku Zawodowe- na równi funkcjonariusze i artyści, przedsta- 

go Literatów Polskich w Szczecinie. 18-19 wiciele większości i mniejszości narodowej. 

IV: I Krajowa Narada Teatralna w Oborach. Być może absurdalna rzeczywistość nie da- 

20-21 VI: Zjazd Architektów w Warszawie. wała się wyrazić zwykłym językiem. Byłby to 

27-29 VI: Zjazd Związku Polskich Artystów w pewnym sensie wniosek optymistyczny 

Plastyków w Katowicach. 5-8 VIII: Konfe- (M. Halberda, dz. cyt., s. 96). 

rencja Kompozytorów i Krytyków Muzycz- 6 Protokół z posiedzenia Komisji KC do Spraw 

nych w Łagowie. 24-31 X: Ogólnopolski Filmu z dnia 2 XI 1949 r., Archiwum Akt No- 

Zjazd Państwowych Szkól Artystycznych wych, oddz. VI, sygn. 237/XVIII-31, k. 78. 

w Poznaniu. 19-22 XI: Zjazd Filmowców 1. Tamże. 

w Wiśle. 8. Publikowana wersja tego wystąpienia (S. Al- 

3. A. Wydrzyński, Odkryliśmy istnienie filmu pol- brecht, Walka o film, „„Kuźnica”, 1949, nr 49) 

skiego, „Trybuna Robotnicza”, 1949, nr 220. była mocno skrócona, lepiej zredagowana 

4 M.Halberda, Zjazd Filmowy w Wiśle, „Arka” i znacznie złagodzona. 
nr 30, s. 100. * M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne. 1949- 

5. Czyni tak M. Halberda w cytowanym tekście, -1965, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnow- 

który jest próbą lektury tego dokumentu: For- ski, t. I, Warszawa 1996, s. 374. 
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Nieuchwytny szyfr zdarzeń 

z Hubertem Drapellą rozmawia Alina Madej 

— W trakcie naszej poprzedniej rozmowy o zjeździe filmowym w Wiśle zgodził 

się Pan przeczytać stenogram dyskusji. Jakie są Pana wrażenia z lektury tego 

dokumentu? 

— Cofanie się dzisiaj do roku 1949 to zabieg dla wielu jałowy i mało sympa- 

tyczny. I, jak wnoszę z lektury stenogramu, dla wielu dzisiaj ludzi wcale nie 

pouczający. Dziś, kiedy pogrobowcy komunistów mówią, że „w ich otoczeniu” 

nie działały mechanizmy terroru, dają najlepsze świadectwo, że z przeszłości, 

koszmarnych lat 1944-1970, czy jeszcze późniejszych, nie ostało się nic, nic 

z intrygi, szyfru, nic z programu. Można by powiedzieć: Nic? To wspaniale! 

Niestety, zaprzeczając misternie zaplanowanym działaniom, nie uleczymy tym 

samym naszych mózgów: pozostają okaleczone, mało wydolne, poddane wtedy 

mechanizmom zniewalania. 

Zjazd w Wiśle, wypada to podkreślić, odbywał się w przedtelewizyjnej epo- 

ce. Wtedy nas, przede wszystkim nas, poświęcających się pracy w kinematogra- 

fii, miały uskrzydlać słowa Lenina o filmie jako najważniejszej ze sztuk. Dlate- 

go to, co się działo na zjeździe, nie mogło być zależne od obrad, zdań i przeko- 

nań uczestników: cokolwiek by twierdzili, postulowali, głosili, wnioski ze zja- 

zdu, jego ideowy protokół, był gotowy i akceptowany długo przed rozpoczę- 

ciem obrad. 

Zjazd był zwołany „po coś ito „coś miało być jego efektem, żądaniem 
1 zobowiązaniem zwołanych uczestników. A zupełnie inna sprawa to rozliczenie 

ze słów, ujawnionych poglądów tych ludzi, którzy zdecydowali się zabrać głos 

w czasie obrad. Tak więc jedyny liczący się w biurokratycznej maszynie komu- 

nistów ślad tego zjazdu — stenogram obrad — nie mógł być i nie jest rzeczywi- 

stym obrazem tego, co się zdarzyło w czasie zjazdu, co się mówiło. To jak mowa 

prokuratorska w sfingowanym procesie politycznym tamtych czasów: fakty nie 

miały znaczenia. 

To, co dała mi Pani do przeczytania, nie jest stenogramem dyskusji zjazdowych; 

to tekst zredagowany na użytek machiny i tych, którzy nią kierowali. Oczywiście, 

nie mam żadnego dowodu na to stwierdzenie. Jedynie swoją pamięć. Dla mnie i, 

sądzę, dla wielu ludzi, którzy byli na sali obrad zjazdu, najważniejszym (bo i nie 

zaprogramowanym) wystąpieniem był głos reżysera Bohdziewicza. W stenogramie 

nie budzi entuzjazmu, miałki, płytki, choć ideowo nieprawomyślny. Tymczasem 

pamiętam, że mnie i wszystkich z mego otoczenia poruszył ogromnie. 

Bohdziewicz był znanym w kręgach filmowych oratorem. Jego prze- 

mówienie na zjeździe było wręcz porywające i w treści, i w formie. Dopiero 

pięć lat żyliśmy w tej organizującej mózgi rzeczywistości, a głos Bohdziewicza 

był wołaniem człowieka topionego, wołaniem o swobodę, wolność twórczą, 

prawo do wypowiedzi, do prawdy, do popełniania błędu (pod mianem błędu 
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politrucy rozumieli jedynie wrogie politycznie poglądy), o prawo do uczenia 

się na błędach. Bohdziewicz apelował o traktowanie twórców jak ludzi doro- 

słych, inteligentnych, o uznanie ich przekonań, bo przecież wielu z nich było 

członkami partii. Dlaczego nam nie ufacie?! — wołał do zadowolonych bonzów. 

Zadowolonych, bo te słowa usprawiedliwiały konieczność zadekretowania 

ostrych ograniczeń w dziedzinie twórczości, usprawiedliwiały cel zjazdu. Wiel- 

ka szkoda, że okaleczony „stenogram” zniszczył prawdziwą wymowę tego wy- 

stąpienia. 

Wiarygodność tekstu „stenogramu” obrad podważa też fakt pominięcia czę- 

ści wystąpienia Sarneckiego', tej właśnie części, która wywołała ogromne oży- 

wienie, nie do zapomnienia wrzawę na sali, a dla mówcy skutki natychmiasto- 

we. Sarnecki, ówczesny dyrektor Wytwórni Filmów Dokumentalnych, przema- 

wiał po Jerzym Pańskim. To ważne, jak się dalej okaże. Ze względu na wielką 

liczbę zgłoszonych mówców, postanowiono ograniczać czas wystąpień 1 wobec 

tego niedopuszczalne również byłoby wystąpienie dwukrotne tego samego mów- 

cy. Sarnecki stwierdził, między innymi, że osiągnięcia naszej kinematografii 

nie są zasługą polskich twórców, bo Ostatni etap był realizowany według scena- 

riusza Niemki — Gerdy Schneider, a kręcony przez radzieckiego operatora, Mo- 

nastyrskiego; Ulicę Graniczną w lwiej części wyprodukowano w czeskim Bar- 

randovie, a operatorem był głośny czeski twórca Jaroslav Tuzar; Miasto nieu- 

jarzmione fotografował Jean Isnard, montowała pani Mercanton — Francuzi, 

Czarci Żleb reżyserował słynny Włoch Aldo Vergano, a Kański był jedynie jego 

pomocnikiem... 

W stenogramie nie ma słowa o tej części wystąpienia ani o reakcji”. A jest 

o czym pamiętać: zerwał się Pański i za zgodą sali uzyskał prawo do powtórne- 

go zabrania głosu. Zacytował Louisa Aragona: ...nie ci są groźni wrogowie ko- 

munizmu, którzy twierdzą, że komuniści zjadają własne dzieci, ale ci przyjaciele 

komunizmu, którzy twierdzą, że komuniści wprawdzie zjadają własne dzieci, ale 

czynią to dla ich dobra. Reakcja sali była wyrokiem dla Sarneckiego. Brawa 1 

śmiechy uniemożliwiły dalsze prowadzenie obrad, Stanisław Albrecht zarządził 

przerwę, wyprowadził Sarneckiego z sali, polecił mu najbliższym pociągiem 

wracać do domu oraz zakomunikował mu, że z tą chwilą przestał być dyrekto- 

rem WFD. 

Do kinematografii trafiali wówczas bardzo dziwni ludzie. Na przykład 

u nas, w zespole Forda, kierownikiem literackim był jakiś czas Henryk Hubert, 

który wcześniej zajmował się sportem; szefem produkcji był Józef Krakowski, 

były dyrektor naczelny ORBIS-u, niegdyś szef Wojewódzkiego Urzędu Bezpie- 

czeństwa, bodaj w Łodzi. O Sarneckim mówiono, że legitymował się dzienni- 

karską przeszłością. Po trzech miesiącach pracy w WFD wiedział o filmie wszy- 

stko, o jego historii, estetyce etc. 

Kończyłem studia polonistyczne, będąc jednocześnie asystentem profe- 

sora Mikulskiego. Trochę pisałem, między innymi recenzje z książek, filmów. 

W roku 1948 wysłano mnie do Nieborowa na, jak byśmy to mogli nazwać, kur- 

sokonferencję; myśmy to nazwali marksistowskimi rekolekcjami*. Poznałem tam 

późniejszych „pryszczatych , a także kierownika działu programowego łódz- 

kiej wytwórni filmowej, Bolesława Lewickiego, który wraz z Jerzym Toepli- 

tzem przyjechał werbować młodych ludzi do filmu. Broniłem pracę magisterską 
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NIEUCHWYTNY SZYFR ZDARZEŃ 

13 grudnia 1948 roku (w piątek!) i 2 stycznia 1949 przyjechałem do Łodzi, 

postawiłem przy biureczku walizkę i zacząłem urzędować w dziale programo- 

wym, nie wiedząc, gdzie przyjdzie mi nocować, bo niczego mi nie zapewniano, 

a na hotel nie było mnie stać. 

— Znalazłam zarządzenie Stanisława Albrechta z października roku 1949, 

powołujące komisję „dla pełnego dopilnowania sprawnej organizacji Zjazdu”. 

Zgodnie z treścią tego zarządzenia Pan miał przygotować jakieś materiały 

zjazdowe „w myśl wytycznych programowych”. Na czym polegała Pańska 

funkcja? 

— Moim obowiązkiem było zgromadzenie kopii tych filmów, które miały 

być wyświetlane w czasie obrad, a także pilnowanie przebiegu projekcji. Miały 

być pokazywane filmy, których premiery już się odbyły, ale przede wszystkim 

chodziło o kopie filmów świeżo wyprodukowanych. Do takich należały Czarci 

Żleb Kańskiego i Miasto nieujarzmione Zarzyckiego. Kański był wówczas dy- 

rektorem łódzkiej wytwórni filmów. Po zjeździe zniknął na kilka dni. Pół roku 

później zmarł na serce. Okoliczności tych wydarzeń sprawiły, że miałem wraże- 

nie, jakby go zamordowano... 

zarci Żleb był sprawnie zrealizowanym filmem i na zjeździe został ser- 

decznie, a nawet gorąco przyjęty. Uznano go za pewną nowość, gdyż wykraczał 

poza stereotypy dotąd dominujące i zrealizowany, przy współudziale Aldo Ver- 

gano, przez człowieka spoza branży, zdominowanej wtedy przez twórców fil- 

mowych przedwojennej generacji. Kański wyjeżdżał z Wisły jako tryumfator. 

Przyjechał do Łodzi późnym wieczorem. W nocy został aresztowany, jak się 

potem okazało pod zarzutem przestępstwa finansowego, którego rzekomo do- 

puścił się jako dyrektor rok wcześniej! Podpisał zgodę na wypłatę kary umow- 

nej aktorce, którą zaangażowano do filmu, a potem, bez jej winy, zrezygnowano 

z jej udziału, co było w umowie przewidziane odpowiednim paragrafem * 

Ford i Jakubowska, którzy zapewne mieli własne kanały informacyjne, uzyskali 

wiadomości o losie Kańskiego i natychmiast przerwali pracę na znak protestu. 

W efekcie po trzech dniach Kański został zwolniony. Ale trzech dni wystarczy- 

ło, żeby go wywieźć z Łodzi do obozu pracy w Mielęcinie *i ogolić mu głowę. 

Głupi, bezprawny pretekst aresztowania wywołał tylko domysły, co mogło na- 

prawdę być powodem tej akcji ubeckiej. Być może była to jakaś zemsta za 

lwowską przeszłość Kańskiego*. Wrócił załamany. Nie chciał się poddać, oka- 

zać swego stanu. Zabrał się do pisaniny. Według adaptacji Anatola Potemkow- 

skiego, wraz z Kawalerowiczem i Sumerskim pisał scenariusz Faraona. Ja przy- 

gotowywałem dokumentację historyczną, obyczajową, kostiumową itd. 

— Scenariusz „Faraona ” został pozytywnie oceniony na posiedzeniu Komisji 

KC do Spraw Filmu. W trakcie dyskusji zalecono autorom uwypuklić te frag- 

menty, w których kapłaństwo działa jako „czynnik hamujący i wsteczny”. Pod 

koniec Jerzy Pański stwierdził jednak, że obecny stan i poziom polskiej kinema- 

tografii nie pozwalają na realizację takiego filmu. 

— W trakcie tych prac Kański dostał zawału i, niestety, został odwieziony do 

kliniki rządowej. Mówię „niestety, gdyż wówczas klinika ta nie miała dobrej 

reputacji. W klinice Kański miał jeszcze dwa zawały i zmarł ”. Tej samej doby 

uznany przez najwyższe władze 1 najbardziej znaczących twórców, a następnie 

— aresztowany, wywieziony do obozu, upodlony. Te niezwykle szybko toczące 
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się wypadki przyczyniły się w moim przekonaniu do śmierci Kańskiego. Może 

jego śmierć nie była wpisana w ten scenariusz, była „wypadkiem przy pracy , 

ale Kański umarł w efekcie opisanych działań. Jeśli nie było to morderstwo, to 

na pewno zabójstwo. Bardzo go ceniłem i szanowałem. 

— Kto układał program zjazdu? Czy pracowała nad nim powołana przez 

Albrechta komisja, czy też został on narzucony z zewnątrz? 

— Nie potrafię na to odpowiedzieć. Nie zabierałem głosu w tych sprawach 

i w pracach komisji nie brałem udziału. Zajmowałem się kopiami filmów prze- 

znaczonych do projekcji. Dostałem spis tytułów i to wszystko. W trakcie przy- 

gotowań do zjazdu apetyty rosły. W sumie wiozłem do Wisły chyba kilkanaście 

kopii, mimo że w programie zjazdu figurowało może cztery, może pięć projek- 

cji. Między innymi wiozłem nawet Gildę. 

— W oficjalnym programie pokazów nie ma takiej pozycji... 

— Gilda nie była wyświetlana dla wszystkich uczestników zjazdu. Projekcja 

odbyła się całkiem przypadkowo. Po zakończeniu obrad, wieczorem, Jerzy 

i Stanisław Albrechtowie oraz Jerzy Pański postanowili zagrać w brydża. Brako- 

wało im czwartego. Ja do tej roli nie pasowałem zupełnie, więc powiedziałem, że 

mam interesujący film do pokazania. Obejrzeli Gildę * i byli ogromnie zbudowa- 

ni. Stanisław Albrecht powiedział tym swoim chrypiącym dyszkantem, że jest to 

w gruncie rzeczy film polityczny, znakomicie przedstawiający amerykańską de- 

mokrację; skuteczna amerykańska propaganda, wspaniała kobieta, akcja, mocne 

efekty... Gdybyż to nasza kinematografia potrafiła produkować podobne dzieła 

propagujące nasz punkt widzenia — marzyli panowie. Marzenie o tyle paradoksal- 

ne, że to oni przecież w praktyce formowali ostateczny kształt polskich filmów, to 

oni od tego zjazdu mieli wyciskać swoje sztampowe, wyprane z indywidualnego 

aktu twórczego, wyrównane walcem partyjnego imprimatur dziełka. 

—A już na początku zjazdu Stanisław Albrecht wygłosił groźny referat, 

w którym dowodził, że realizm socjalistyczny to jedyna droga i szansa kinemato- 

grafii polskiej. 
— Referat był niewątpliwie, jak to bywało praktykowane, dziełem zbioro- 

wego namysłu. Do sztuki, także filmowej, miał być wprowadzony realizm so- 

cjalistyczny i bez względu na to, co kto o tym myślał, miało to być zrealizowa- 

ne. Czy ktokolwiek z autorów wierzył w zbawcze skutki tej ideologicznej re- 

cepty, to już inna sprawa; o tym nic nie mogę powiedzieć. Tak naprawdę zapa- 

miętałem ze zjazdu dwa wystąpienia i jedną replikę. Wszystkie nie zaplanowa- 

ne. W różny sposób, ale to one właśnie poruszyły zebranych. Inne nie miały 

znaczenia, nie mogły być zaczynem intelektualnym żadnego działania. Mówio- 

no nie to, co myślano, a to, co się powinno powiedzieć. Ktoś, kto słyszał te 

słowa, nie liczył się przecież z tym, czy są rezultatem rzetelnego przekonania. 

Mógł nawet założyć, że to wszystko jest kłamstwem. To nie miało znaczenia. 

— Czy wówczas odczuwało się, że nikt nie mówi prawdy? 

— Ja tak to odczuwałem. Nie sądzę, żebym był wyjątkiem. 

— Jednak wiele wypowiedzi pozostaje świadectwem gorliwości i pełnej dys- 

pozycyjności. 

— Oczywiście, było kilka osób, które chciały powiedzieć to, co powiedziały, 

choć to nie znaczy, że wyrażały swoje przekonania. Wielu z nich na pewno 

mówiło to, co chciało, by posłyszeli mocodawcy. 
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— Ą wobec tego, czy odczuwało się wówczas, że zabierają głos wyznaczeni mów- 

cy? Czy było tam miejsce na jakąś improwizację, spontaniczność? Lektura steno- 

gramu narzuca wrażenie, że zjazd przebiegał według żelaznego scenariusza. 

— Jedno wiem prawie na pewno: wyreżyserowane, choć może niezaplanowa- 

ne było wystąpienie Bohdziewicza. 

— W jaki sposób? 

— Być może była to jego propozycja, inicjatywa — nie potrafię powiedzieć, 

gdyż to wszystko rozgrywało się za szczelnie zamkniętymi drzwiami. Szeptało 

się tylko, że obrońcami tez Bohdziewicza mieli być Jakubowska 1 Rybkowski. 

Oboje później milczeli... Nie chcę dopuścić myśli, że Bohdziewicza celowo 

ustawiono pod murem. Może „spiskowcy” nie znali do końca zamiarów wła- 

dzy. Potem, wystraszeni obrotem sprawy, zamilkli. Zaplanowali ten głos, wie- 

dzieli, co powie Bohdziewicz z trybuny zjazdu. Przykro mi było, że — jeśli plot- 

ki o „spisku” były uzasadnione — zawiódł też Rybkowski. 

— Być może Rybkowski był już tak przerażony przewidywanymi konsekwen- 

cjami swojego wystąpienia, w którym dowodził, że ZSRR i Watykan są najwięk- 

szymi potęgami Świata, że milczenie w sprawie Bohdziewicza uznał za ostatni 

ratunek? 

— Nieszczęście z Rybkowskim polegało na tym, że zmuszano go do zabiera- 

nia głosu, mimo że był fatalnym mówcą: jąkał się, nikt go nie rozumiał, w wy- 

powiedziach stosował takie skróty myślowe, że trzeba było dobrze go znać, aby 

odtworzyć tok jego rozumowania. Jego wystąpienia zawsze były mało komuni- 

katywne. 

— Sądzę, że na zjeździe Rybkowski improwizował, bo gdyby przygotował so- 

bie wystąpienie, to prawdopodobnie nie wygłosiłby takich straszliwych wów- 

czas herezji. 

— Nie przypominam sobie Rybkowskiego odczytującego kiedykolwiek wy- 

stąpienie z kartki. 

— Myślę, że kto inny zapłaciłby drożej za taką ekstrawagancję. 

— Widocznie Rybkowskiego nie chciano potraktować zbyt surowo. Był chy- 

ba wówczas protegowanym Jakubowskiej. Dziwnie potoczyły się losy jego 

Domu na pustkowiu. W gruncie rzeczy był to dobry film. A ponieważ nikt ze 

sprytnych nie chciał się przyznać do tego, że film mu się podoba, więc mówio- 

no: ...ale zdjęcia Wohla w tym filmie są znakomite! Podobnie po źle zagranej roli 

bohaterki w teatrze mówi się, że kostium miała doskonały. Geneza była taka, że 

na posiedzeniu Komisji Kwalifikacyjnej (tak, tak, stawialiśmy filmom cenzur- 

ki, stopnie i od nich to zależały premie realizatorów!) film uzyskał najwyższą 

ocenę, a jedna jedyna osoba, szeregowa, ale partyjna pracownica działu pro- 

gramowego w Łodzi, pani Maślińska, zanegowała film z pozycji ideologicznej 

i złożyła do protokołu posiedzenia votum separatum. Władze partyjne w War- 

szawie przychyliły się do jej werdyktu i już filmu nie godziło się chwalić. 

— Czego nie wypadało zrobić innym, uczynił sam Rybkowski: zamiast samo- 

krytyki wygłosił na zjeździe mowę pochwalną na swoją cześć. Z wypowiedzi ko- 

legów wynika, że film im się właściwie podobał, ale jego negatywna ocena po- 

zwalała, być może, wylegitymować się przed władzami znajomością założeń re- 

alizmu socjalistycznego. Chyba w ogóle tego rodzaju demonstracjom prawo- 

myślności służy najlepiej krytyka cudzych dokonań. 

219 

 



  

HUBERT DRAPELA 

— Mnie się ten film podobał nie tylko dlatego, że bohater nosi imię Hubert. 

— Którą wersję „Robinsona warszawskiego ” pokazał Pan na zjeździe? 

— Kopia właściwie nie opuściła jeszcze montażowni. Jakubowska z Zarzyc- 

kim ciągle film przerabiali i nie sądzę, by sami mogli powiedzieć, że w danym 

momencie ukończyli jedną, a zaczęli następną wersję. Ubolewałem nad tym, że 

nie tylko została zniszczona filozofia tego filmu, ale że film tak zeszpecono. To 

już nie był Robinson warszawski i tytuł zmieniono na Miasto nieujarzmione. 

W jednej wersji pojawiła się nawet, nie wiadomo skąd, scena, w której boha- 

terowie oglądają jakiś pochód czy defiladę na przyczółku mostu Śląsko-Dąbrow- 

skiego. 
— Czy w tej sytuacji nie miał Pan kłopotów ze zdobyciem kopii ,,Robinso- 

na”? 
— W momencie gdy pakowałem kopię do autokaru, którym jechaliśmy na 

zjazd, Wajnberger kierownik produkcji tego filmu, odebrał mi pudła z taśmą, 

zobowiązując się przy świadkach, że mi je następnego dnia dowiezie. Zarzycki 

miał rzekomo jeszcze coś poprawić przed projekcją w Wiśle. Potem domyśla- 

łem się, że chodziło zapewne o to, by kopia do Wisły nie dojechała, mimo że 

projekcja Robinsona była w programie zjazdu przewidziana. Następnego dnia, 

gdy Wajnberger przyjechał do Wisły, przybiegłem po kopię. Wyparł się, o ni- 

czym, o żadnej kopii nie miał pojęcia. A więc z mojej winy miała nie odbyć się 

zapowiedziana projekcja filmu. Na szczęście pani Forbertowa, wówczas dyrek- 

tor techniczny WFF w Łodzi, bardzo przedsiębiorcza kobieta, korzystając chy- 

ba ze specjalnej linii, dodzwoniła się natychmiast do Łodzi i kopia wysłana 

osobowym wozem dotarła w porę do Wisły. Gdy Zarzycki dowiedział się o tym, 

zaprotestował przeciw pokazowi: kopia nie nadaje się do projekcji. Po długich 

komerażach ustalono wreszcie, że film będzie pokazany, ale trzeba go było 

„skrócić od końca ; znałem kopię i pouczony przez Zarzyckiego siedziałem pod 

okienkiem kabiny projekcyjnej z brulionem w ręku. We właściwym momencie 

zasłoniłem okienko. 

— Który to był moment? 
— Nie pamiętam dokładnie, ale chyba właśnie przed tą sceną końcową, w której 

bohaterowie pozdrawiali pochód czy defiladę. 

— Losy „Robinsona warszawskiego " to chyba najbardziej tragiczna historia 

w dziejach powojennej kinematografii. 
— Fatalne losy miały też inne filmy, wyprodukowane przed 1949 rokiem, ale 

przynajmniej zasłużone, jak na przykład Ślepy tor ”, zrealizowany przez cze- 

skiego, niezłego ponoć, reżysera Zemana, ale tak słaby, że nie został skierowa- 

ny do eksploatacji. Robinson, film naprawdę dobry, w moim przekonaniu naj- 

lepszy ze wszystkich zrealizowanych po wojnie, niczym nie zasłużył sobie na 

tak okrutny los. 

— Czy miał Pan jeszcze inne kłopoty z filmami na zjeździe? 

— Największy z kopią Wielkiego przełomu '. Nie zdołałem przejrzeć wszyst- 

kich kopii filmów zabieranych do Wisły, bo salka, którą mi wskazano, stale była 

zajęta przez tłumaczy opracowujących filmy obcojęzyczne. Kopię Wielkiego 

przełomu dostałem z katowickiego OZK późno, po eksploatacji kinowej wpraw- 

dzie, ale jej metryczka nie kwestionowała stanu technicznego. Projekcja Wiel- 

kiego przełomu otwierała zjazd. Cyrankiewicz i reżyser Aleksandrow spóźniali 
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się, więc zaczęto projekcję bez nich. Na szczęście. Po czwartej chyba rolce prze- 

rwaliśmy projekcję, bo ścieżka dźwiękowa była zupełnie zniszczona, dialogi 

nieczytelne, przesuszona taśma rwała się na projektorach ''. Sala protestowała. 

— Został Pan pewnie oskarżony o sabotaż? 

— Skończyło się na przesłuchaniu u prokuratora i pisemnej naganie, co, jak 

poinformował mnie Albrecht, stanowiło karę bardzo poważną. Poufne pismo 

nosiło sygnaturę „l. Do tej pory nie stosowano takiej kary! 

— Czy Cyrankiewicz i Aleksandrow pojawili się w trakcie projekcji? 

— Gdyby tak się stało, na sali byłby trup! Albrecht powiedział mi, że musiał- 

by się zastrzelić, gdyby oni byli świadkami tego blamażu. Zaufałem ludziom, 

którzy dostarczyli mi kopię, zaufałem metryczce. Na to Albrecht, że będę mógł 

ufać ludziom, kiedy wyhoduję długą, siwą brodę. 

— Chciałam wrócić jeszcze do sprawy Bohdziewicza. Z Pańskich słów wy- 

nika, że został on w jakiś sposób zmanipulowany przez Jakubowską i Rybkow- 

skiego. 

— Taka wtedy krążyła plotka. Nic pewnego o tej sprawie nie wiem. Bohdzie- 

wicz, jak sądzę, miał najbardziej niepodległy umysł z nich wszystkich, może 

najmocniej odczuwał tę nieprawdę założeń programowych ingerujących w dzieło 

twórcy. Jestem przekonany, że był inicjatorem swego wystąpienia, ale zdawał 

sobie sprawę, że sam niczego nie zwojuje, więc szukał poparcia wśród filmo- 

wych autorytetów. Słaba to pociecha, ale wydaje mi się, że jego głos nie zmienił 

niczego: zjazd miał wprowadzić nowy, zaostrzony program dla twórców, bez 

względu na to, czy Jakubowska i Rybkowski wystąpią solidarnie z Bohdziewi- 

czem. Ale moralnie rzecz wygląda jednak zupełnie inaczej. 

— Ceremonia wprowadzenia realizmu socjalistycznego została więc ułatwio- 

na. Głośno i wprost powiedziano to, o czym wszyscy już dawno wiedzieli. 

— Wystąpienie Bohdziewicza było na rękę politrukom: oto tak nieodpo- 

wiedzialnie wypowiadają się ci, którzy chcieliby jeszcze większej swobody 

twórczej. Wyglądało to więc tak, jakby sami filmowcy, poza Bohdziewiczem, 

czy z nim wspólnie, doprowadzili do nałożenia tych wędzideł, ograniczających 

dotychczasową, pożal się Boże, wolność. Jakby to nie było z góry ukartowane. 

Jaką rolę odegrali w tym Jakubowska i Rybkowski — nie wiem. Wśród niewtaje- 

mniczonych, jak ja, mówiło się, że mieli go poprzeć i nie poparli. To wszystko. 

— Czy były jakieś komentarze, reperkusje wystąpienia Bohdziewicza tego sa- 

mego dnia? Co się o tym mówiło wśród kolegów? 

— Czy to już tego dnia, czy później, wszyscy zdawali sobie sprawę, że Boh- 

dziewicz słono zapłaci za swój gromki, ale samotny protest. Nie pamiętam, co 

się wtedy, na miejscu, o tym mówiło. Proszę nie zapominać, że jeśli siedziałem 

na sali, to miałem uszy nastawione na inne sygnały, by załatwiać sprawy zwią- 

zane z kopiami, projekcjami. Przecież nie byłem uczestnikiem zjazdu, pełniłem 

funkcje usługowe. Tak czy owak realizm socjalistyczny, cokolwiek by to miało 

znaczyć, zapanował, a Bohdziewicz przez osiem z górą lat składał kolejne sce- 

nariusze, dobijał się do produkcji — bez żadnego rezultatu. I, co bardzo charak- 

terystyczne, nikt nie powiedział wprost, że to kara czy brak zaufania; niech 

sobie pisze... A w 1957 roku skierowano mu do produkcji Kalosze szczęścia, 

film nijaki, raczej niepowodzenie w samym założeniu, i Zemstę, bo Fredro 

w klasycznej adaptacji nie był groźny dla komunistów. 
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— W jaki sposób twórcy reagowali na brutalną krytykę swoich filmów? Nata- 

lia Brzozowska i Aleksander Ford wygłosili nawet ostre samokrytyki. Czy po- 

wstał jakiś rezonans tych morderczych, a w niektórych przypadkach nawet sa- 

mobójczych aktów? Czy koledzy tych nieszczęsnych reżyserów, którym udało się 

przed zjazdem zrealizować jakieś filmy, uważali ten zmasowany atak za słuszny 

i zasłużony? 

— Przede wszystkim, o jakich filmach i reżyserach mówimy? Buczkowski 

miał za sobą Zakazane piosenki i Skarb, Cękalski — Jasne Łany, Stanisław Urba- 

nowicz — Stalowe serca, Jakubowska — Ostatni etap, Ford — Ulicę Graniczną, 

a Bohdziewicz — przerabianą i zmienianą włącznie z tytułem Drukarnię na Grzy- 

bowskiej, która poszła na ekran jako Za wami pójdą inni. O Zarzyckim, Ryb- 

kowskim i Kańskim już mówiliśmy. Buczkowski był poza atakami na filmy, 

Cękalski doczekał się znakomitej recenzji Janusza Osęki, tak ośmieszającej, jak 

i popularny tytuł, nieco odmieniony, Łany boskie! Urbanowicz — nic szczegó|- 

nego, by to krytykować, Jakubowska zbierała laury w kraju i nie tylko — za 

temat, bo film warsztatowo nie był najwyższego lotu, a Ford zbierał też laury 

i partyjną krytykę za nacjonalizm! Żydowski, rzecz jasna! 

Jeśli można mówić o krytyce w imię nowego hasła, to się dopiero zaczęła 

po zjeździe. A i to, co padło w czasie obrad, nie było chyba przez nikogo odbie- 

rane jako zarzuty słuszne. Nikt, jeśli tylko to miało służyć za pretekst, nie atako- 

wał warsztatu, reżyserii, scenariusza, aktorstwa. Krytyka dotyczyła polityki, bo 

tylko taka była w kompetencjach władnych ludzi. Może to naiwność z mojej 

strony, ale i wówczas, i potem zdawało mi się, że najważniejszą sprawą dla 

realizatora jest przedstawienie publiczności dobrego filmu, bo jeśli już o poli- 

tyce mowa, tylko taki film mógł dotrzeć do widza. Tymczasem sprawa u nas 

stawała na głowie: reżyser miał najpierw zasłużyć na epitet „inżyniera dusz” 

i dla wszystkich miał mieć jednakowy wyraz ideowy. A samokrytyka? Była 

modna i przedtem, i potem, stała się nieodłącznym elementem jakiejkolwiek 

dyskusji o dziele. Traktowano ją jak zło, ale konieczne. Zupełne nieporozumie- 

nie. Przecież jeśli człowiek uważa się za jednostkę odpowiedzialną, nie może 

po ukończeniu swej pracy przystępować natychmiast do krytykowania jej. 

— Ale jednak takie rytuały się odbywały. 

— | jeśli to nas nie śmieszyło, to tylko dlatego, że skutki mogły być całkiem 

nieśmieszne. To dziwne, bo jak się teraz zastanowić, to przecież nic ostatecz- 

nego nam nie groziło. Mnie, jako asystenta, mogli najwyżej wyrzucić z tej 

instytucji. 

— Skąd zatem ten obezwładniający strach, który przebija nawet ze stenogra- 

mu zjazdu? 

— Mój strach mógłby się brać stąd, że jako akowiec siedziałem już za to pół 

roku wcześniej, i że w końcu mogą mi zafundować wyjazd tam, gdzie pojechali 

moi koledzy zaraz po Powstaniu. Ale inni, niekoniecznie akowcy, bali się rady- 

kalnej zmiany w swym życiu i zawodzie, odsunięcia od roboty, jak Bohdzie- 

wicz. Tak, to były argumenty, żeby zamykać usta. 

— Czy na zjeździe odczuwało się ten strach? 

— Proszę nie traktować zjazdu jako stanu wyjątkowego. 

— Jeśli jednak spędza się prawie dwieście osób z całej Polski, nadaje się 

temu spędowi taką oprawę i później latami opisuje się go jak wielkie wydarzenie 
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historyczne — to chyba znaczy, że od początku programuje się i traktuje ten spęd 

jako „stan wyjątkowy”. 

— Uważam, że zjazd był bardzo potrzebny, tylko powinno się na nim mówić 

na inne tematy. Do zjazdu kinematografia rozwijała się dzięki powracającym do 

swej profesji przedwojennym realizatorom. Nie było zawodowych scenarzystów, 

literatów, którzy chcieliby dla filmu pracować, kompozytorów, którzy znaliby 

się na filmowej muzyce, scenografów, poza Mannem i Radzinowiczem. Nie było 

ludzi, którzy wiedzieli, jak tę kinematografię rozwijać, jak robić dobre filmy. 

Taki zjazd ludzi różnych zawodów artystycznych był niebywale potrzebny. Nie 

przyniósł żadnych plonów, bo akurat było co innego do załatwienia. 

— Kto był rzeczywistym gospodarzem zjazdu: Włodzimierz Sokorski czy Sta- 

nisław Albrecht? 

— Chyba jednak Albrecht. Nie pamiętam, w jakim momencie kariery Sokor- 

skiego to się działo. Dziwny to człowiek. Jeszcze wtedy nie traktował siebie zbyt 

serio. Przez parę miesięcy urzędowałem w Generalnej Dyrekcji w Warszawie, 

zastępując Dorę Gromb. Jako przedstawiciel Dyrekcji Programowej jeździłem do 

Łodzi na kolaudacje, kwalifikacje filmów i scenariuszy. Bardzo często na tych 

posiedzeniach bywał Sokorski. Układał się na trzyosobowej kanapce, głowę 

składał niemal na ramieniu Albrechta i nie przeszkadzając w dyskusji wypytywał 

go o nazwiska co urodziwszych uczestniczek zebrań. Raz przywiózł ze sobą jakąś 

studentkę, ładną, rumianą, hożą, w akademickiej czapce, dość normalną, bo żeno- 

wała ją obecność w tym gronie; przedstawił ją jako swoją żonę. 

— Wypowiedzi Sokorskiego na zjeździe w Wiśle też nie brzmią całkiem po- 

ważnie. 

— Wydaje mi się, że nie sposób było wtedy brać poważnie słów Sokorskiego. 

Nie o to chodzi, że może nie mówił tego, co myślał; nie był wyjątkiem. Nawet 

jeśli powiedział coś, co zabrzmiało nieprawomyślnie, zapytany o sens prawdzi- 

wy, uśmiechał się, jakby mówił: co myślę, nikomu nic do tego. Tak właśnie 

robiło się w tym systemie karierę. Spryt lepiej torował drogę niż mądrość. 

— Może na zjeździe w Wiśle — zapytam naiwnie — trzeba było wstać i powie- 

dzieć: „aleź, panie ministrze... "'? 

— Bohdziewicz coś takiego właśnie powiedział. I co z tego? Nowy styl był 

potrzebny nie tylko w kinematografii. To było potrzebne szerzej, miało się stać 

podstawą dalszych działań. Przytoczę przykład z naszego podwórka. Nie pa- 

miętam dokładnie kiedy po zjeździe stwierdzono, że wszyscy jesteśmy niedou- 

czeni. Zarządzono nam kursy marksizmu-leninizmu. Chodziliśmy na lekcje. Na 

jednej przysłużył się nam wszystkim Kawalerowicz. Zdaje się, że pytał, czy nie 

lepiej od realizmu socjalistycznego wprowadzać socjalizm realistyczny. Wykła- 

dowca przyciśnięty do muru, speszył się i „gorliwcom” kazał zostać dłużej, po 

lekcji. Innym razem inny wykładowca w uniesieniu opowiadał nam, jak to 

w przyszłości czołgi z czerwoną gwiazdą wjadą do Paryża... Nie przyszedł na 

następne zajęcia. Zmieniono wykładowcę. 

— Czy Stanisław Albrecht traktował to wszystko serio? Gdy czytam jego za- 

ządzenia i księgi regulaminów, odnoszę wrażenie, że był niesłychanie poważ- 

nym człowiekiem. la jego powaga ocierała się już o absurd, groteskę. W końcu 

jego wysiłki były skierowane przeciw twórczości filmowej, której nie dało się już 

uprawiać w takim organizmie, jakim był Centralny Urząd Kinematografii. 
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— Mówi Pani o wrażeniach wynikających z lektury zarządzeń, regulaminów, 

o spojrzeniu na całość niejako z góry i z tego wyciąga Pani wnioski tyczące 

osoby prezesa. Ja siedziałem w środku tego mechanizmu i to na dolnym piętrze, 

więc mogę właściwie tylko plotkować. Sądzę, że gdyby Pam przejrzała zarzą- 

dzenia i regulaminy innych instytucji, wnioski nasunęłyby się podobne. W ta- 

kim systemie biurokracja zastępuje produkcję. Im mniej było roboty w halach 

zdjęciowych, tym bardziej urzędnicy byli zaharowani. Jakby swym zatrudnie- 

niem, ciężką pracą usprawiedliwiali swoją niezbędność. 

Albrecht był człowiekiem bardzo zapracowanym. Zawsze się śpieszył. Nie 

chodził, a biegał. Dosłownie. Jadał obiady w drodze do Łodzi, gdy mu towa- 

rzyszyłem, prawie na stojąco. W samochodzie albo przysypiał, albo czytał te- 

ksty scenariuszy, które miały być aktualnie omawiane, bo ani na sen, ani na 

normalną lekturę zapewne nie miał czasu. Kiedy zdecydowałem się zrezygno- 

wać z pracy programowej i przenieść się do produkcji i powiedziałem o tym 

Albrechtowi, poświęcił mi tyle czasu, ile potrzeba, by przejść z dyrekcji w Łodzi 

do hotelu, gdzie miał nocować. Zapytał, czy wolę biegać po hali zdjęciowej 

i wysługiwać się reżyserowi, czy też mieszkać w Warszawie i mieć do dyspozy- 

cji samochód. Rzeczywiście, zastępując Dorę Gromb w Warszawie, mieszka- 

łem w służbowej suterenie — bardzo zresztą przyzwoitej — i wożono mnie „de- 

mokratką”, czyli czarną chevroletą. Nie widziałem jednak przyszłości w pro- 

gramowej, czyli politycznej pracy dla byłego akowca; powiedziałem mu, że 

przecież przy pierwszym potknięciu skończyłbym karierę, i to z hukiem. Wola- 

łem bieganie po hali zdjęciowej. 

— Czy utkwiło Panu w pamięci jakieś szczególne wydarzenie zjazdu? 

— Wszystko mi przysłoniła moja rozmowa z Albrechtem po przerwaniu projek- 

cji Wielkiego przełomu. To mogło skończyć się dla mnie nie tylko przerwą w pracy. 

Nie mogę się wyzbyć przeczucia, że marnuje Pani czas, zajmując się tymi 

sprawami. Szyfr zdarzeń w tym czasie jest tak niepochwytny. Zostaje wniosek 

„dla potomnych”, podobny do tego, który wyciągnęli podobno Czesi po obej- 

rzeniu swych filmów tej epoki. Zapytali ponoć: Czy naprawdę jesteśmy tak głu- 

pi, jak nasze filmy? 1 „raptem” wyprodukowali Pociągi pod specjalnym nadzo- 

rem, czy Miłość blondynki. Rozszyfrowano to bezbłędnie i szybko: to kontrre- 

wolucja. I przyszła gwałtowna reakcja. Sądząc z pozoru, głupota była chyba 

dominantą tego czasu. I strach. Z tego rodziła się podległość i zbrodnia. W każ- 

dym razie zbrodnia na ludzkim mózgu. 

— Nie jestem pewna, czy są to tylko dzieje głupoty polskiej. 

— Tyle czasu poświęca Pani historii zjazdu w Wiśle, a ja neguję celowość 

Pani zabiegów. Na początku był stenogram. Zacząłem go czytać w najlepszej 

wierze, ale bardzo szybko zrezygnowałem z uważnej lektury. To nie tylko nudzi 

i mierzi, ale po prostu zawstydza. W połowie zdania wie się, jaki będzie ciąg 

dalszy. To jak schemat wstępniaka z osławionej „Owcy” Dobrowolskiego. Gdy- 

by Pani spojrzała na fotografie tych ludzi, o których mówimy, przekonałaby się 

Pani, że to się działo „na niby”. Ci ludzie naprawdę byli inteligentniejsi niż ich 

dokonania. Przecież Jerzy Toeplitz to poważny człowiek, a gdy się czyta jego 

wypowiedź na zjeździe, ręce opadają. 
— Tłumaczenie tego rodzaju zdarzeń ludzką głupotą niczego nie wyjaśnia. 

Tak można oceniać jakieś konkretne zachowania, postawy, nawet poszczególne 
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filmy, a nie cały kompleks zdarzeń, które tworzyły historię. Właśnie dlatego, że 

uczestniczyli w nich również poważni ludzie. Inną kwestią jest natomiast wyko- 

rzystywanie głupoty wielu osób. 

— Ten system preparował człowieka i wybierał z niego głupotę. I słabość. 

Reszta była niepotrzebna. Najczęściej była szkodliwa. 

z HUBERTEM DRAPELLĄ 

rozmawiała ALINA MADEJ 

Rozmowa przeprowadzona w Milanówku, 20 kwietnia 1990 r. 

  

1 Tadeusz Sarnecki został powołany na stano- 

wisko dyrektora WFD zarządzeniem Stanisła- 

wa Albrechta datowanym I X 1949. Tym sa- 

mym zarządzeniem Albrecht odwołał 

z tego stanowiska Jerzego Bossaka na jego 

własną prośbę, © czym — podobno — zaintere- 

sowany został powiadomiony ku swemu ab- 

solutnemu zaskoczeniu. 

W stenogramie ten fragment wypowiedzi Sar- 

neckiego brzmi następująco: Jednak filmow- 

cy nasi nie mają specjalnego prawa do dumy. 

Mam wrażenie, że nasze najlepsze filmy są 

wykonane przy obcej pomocy. Gdy oglądamy 

filmy całkowicie wykonane przez naszych fil- 

mowców, to, niestety, są niedobre. Dobre wra- 

żenie robi jedynie , Robinson warszawski”, 

wywołane pracą dobrych realizatorów. Steno- 

gram zjazdu w Wiśle, Archiwum Filmoteki 

Narodowej, A-101. 

Mowa o studium w Nieborowie zorganizowa- 

nym przez Ministerstwo Kultury i Sztuki dla 

młodych pisarzy. Jerzy Toeplitz i Bolesław W. 

Lewicki prowadzili tam seminarium poświę- 

cone technice pisania scenariuszy filmowych. 

Część uczestników chwaliła to seminarium 

jako najlepiej przygotowaną część studium. 

Zob. wypowiedzi Wiktora Woroszylskiego, 

Tadeusza Konwickiego i Romana Bratnego w 

„Odrodzeniu” 1948, nr 7. 

Chodziło prawdopodobnie o podpisanie przez 

Tadeusza Kańskiego, będącego wówczas za- 

stępcą dyrektora naczelnego „Filmu Polskie- 

go”, rachunku pozwalającego wypłacić od- 
szkodowanie (500 000 zł) Wandzie Bartów- 

nie, która miała zagrać główną rolę w filmie 

Bożivoja Zemana Ślepy tor. Niemal w przed- 

dzień rozpoczęcia zdjęć rolę tę powierzono 

Irenie Eichlerównie i wypłacono jej sumę 

w wysokości półtora miliona złotych, w tym: 

900 000 za rolę, 600 000 za użytkowanie wła- 

snych kostiumów. Była to wszakże rola pro- 

stej kobiety i o żadnych kreacjach nie mogło 
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być mowy. Rachunek był więc niezmiernie 

bulwersujący, w dodatku nieproporcjonalny 

do jakichkolwiek ówczesnych zarobków. Cała 

operacja finansowa miała jednak miejsce w 

1947. Dlaczego Kańskiego pociągnięto do od- 

powiedzialności dopiero w listopadzie 1949? 

Nie jest poza tym całkiem pewne, czy to wła- 

śnie Kański powinien za nią odpowiadać. 

Obóz pracy w Mielęcinie podlegał Komisji 

Specjalnej do Walki z Nadużyciami i Szko- 

dnictwem Gospodarczym. Kierowano tam 

osoby zaocznie skazane przez Komisję na 

pobyt w obozie. Orzeczenie Komisji nie mia- 

ło charakteru wyroku sądowego. Wydawano 

je na podstawie przekonania członków Komi- 

sji o winie. 

W czasie okupacji Tadeusz Kański został osa- 

dzony w Oświęcimiu jako jeden z zakładni- 

ków Gestapo. Aresztowania w środowisku te- 

atralnym w 1942 były typowymi represjami 

spowodowanymi zabójstwem Igo Syma, na 

którego AK wydała wyrok śmierci za kolabo- 

rację z okupantem. Kański wydostał się z obo- 

zu i do wyzwolenia ukrywał się. W 1945 wstą- 

pił do PPR i od marca pracował w Polskim 

Radiu. W czasie referendum pełnił funkcje 

komisarza propagandy radiowej i filmowej. Z 

polecenia partii od połowy 1947 pracował w 

przedsiębiorstwie państwowym Film Polski na 

stanowisku zastępcy naczelnego dyrektora. 

Czarci Żleb zrealizował w 1948. 
Tadeusz Kański zmarł 5 sierpnia 1950 roku. 

Gilda (1946, reż. Ch. Vidor) — film zaliczany 

do „czarnej serii”, wielki przebój hollywoodz- 
ki lat czterdziestych. Na zjeździe fragmenty 

tego filmu pokazywano w specjalnej składan- 

ce przygotowanej dla uczestników narady. 

Skrupulatny sprawozdawca „Głosu Robotni- 

czego” pisał po powrocie z Wisły: Obok bo- 
hatera hollywoodu (sic!): gangstera, „Gildy'”, 

kapitalistów, wyfraczonych businessmenów 

(sic!), wydekoltowanych dam z półświatka,  



  

obok pijaków, karciarzy, amatorów ruletki i 

czcicieli pieniądza, zobaczyliśmy bohaterów 

filmów radzieckich: nauczycielkę wiejską, 

Barbarę Wasiliewnę, Maszeńkę, górnika z 

Donbasu, Matrosa, kołchoźnicę wybraną do 

Rady Państwa, traktorzystów (...) — człowie- 

ka radzieckiego („Głos Robotniczy”, 1949, 

nr 326). 

Ślepy tor został zrealizowany w 1947 roku. 

Tytuł tego filmu często był wykorzystywany 

przez satyryków i prześmiewców. Podczas 

zjazdu Sokorski chętnie się nim posługiwał, 

gdy chciał zakpić z filmowców. 

Wielki przełom (1946, reż. F. Ermler) — w Pol- 

sce film ten był intensywnie eksploatowany 

  

na przełomie lat 1948 i 1949 oraz głośno re- 

klamowany jako epokowe dzieło radzieckiej 

kinematografii. 

W „Biuletynie Informacyjnym pp *Film Pol- 

ski” z grudnia 1949, w którym opublikowano 

szczegółowy program zjazdu, zaznaczono, iż 

wyświetlano tylko dwa akty Wielkiego przeło- 

mu, czyli opowiedziane przez Huberta Drapel- 

lę zdarzenie formalnie usankcjonowano — tak 

jakby wszystko przebiegało zgodnie z obmy- 

ślanym wcześniej planem. To też symptom tam- 

tych czasów, w których, jak widać, nie było 

miejsca na żadne wypadki losowe. 

Tadeusz Schmidt (Czarci Żleb Tadeusza Kańskiego) 
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Zbigniew Cybulski (Popiół i diament Andrzeja Wajdy) 

  

    
      Krystyna Janda 1 Jerzy Radziwiłowicz (Człowiek z marmuru Andrzeja Wajdy) 
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Wiatr od Dzikiego zachodu, 

czyli 

krótki kurs historii kina polskiego 

na ekranach radzieckich 

MIRON CZERNIENKO 
  

W kilku artykułach, opublikowanych w latach 1992-1993 w warszawskim 

miesięczniku „Kino”, pisałem już o tym, w jaki sposób kino polskie zaistniało 

w Związku Radzieckim po wojnie. Ale artykuły te były raczej fragmentami 

subiektywnej biografii, nie wychodzącej poza ramy indywidualnego doświad- 

czenia chłopca z prowincji, który próbuje w swej wyobraźni, na podstawie fil- 

mów z końca lat czterdziestych i z początku pięćdziesiątych, zbudować obraz 

kraju zwanego Polską. Nie miałem zamiaru określać, jak te filmy były przyj- 

mowane przez filmowców i zawodowych oceniaczy, a tym bardziej przez wła- 

dzę — byłem wówczas zbyt oddalony od życia stolicy i w ogóle od kinemato- 

grafii. 
Ciągle jednak sposób funkcjonowania kina polskiego w świadomości ra- 

dzieckiej i w radzieckiej kulturze, a także w polityce, nie tylko filmowej, ocze- 

kuje na szczegółowy opis i analizę. Taką właśnie próbą jest poniższy tekst, choć 

nie może być traktowany jako opis wyczerpujący, gdyż wyraża jedynie najogól- 

niejsze odczucia krytyka z Moskwy, który z uwagą kibicował kinu polskiemu 

niemal bez przerwy przez ponad trzydzieści lat. 

* 

Moja przygoda z filmem polskim zaczęła się w atmosferze podniosłej i w 

okolicznościach wyraźnie sprzyjających. Było to na Światowym Festiwalu Mło- 

dzieży i Studentów w Moskwie, pomyślanym przez władze jako ogólnoświato- 

we komsomolskie zebranie ludzi budujących socjalizm, jako gigantyczna akcja 

propagandowa, która powinna pokazać całej ludzkości, jak bardzo radykalne 

przemiany dokonują się za niedawną „żelazną kurtyną”. 

Nawiasem mówiąc festiwal ten odegrał w rzeczywistości rolę przeciwną od 

zamierzonej, wykrawając w owej kurtynie mnóstwo szpar, których istnienia wła- 

dze wcale sobie nie życzyły. Nie zamierzam wyliczać tego wszystkiego, co wów- 

czas się zdarzyło, wspomnę jedynie, że polskie malarstwo niefiguratywne, po- 

kazane wówczas w Maneżu, odegrało naprawdę rolę skutecznej prowokacji, po- 

magając w rozbijaniu kanonów socrealizmu w malarstwie radzieckim, a wystę- 
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py studenckiego teatrzyku Bim-Bom pozostawiły trwałe ślady w radzieckim 

życiu teatralnym. Nie mówiąc już o możliwości, po raz pierwszy od dziesiątków 

lat, nawiązania czysto ludzkich kontaktów, z których wiele, w moim przypadku, 

przetrwało do dzisiaj. 

Wspominam o tym także dlatego, że właśnie wówczas, w dniu premiery 

Kanału, filmu zrealizowanego przez nie znanego jeszcze w Moskwie reżysera 

Andrzeja Wajdę (jego Pokolenie przeszło przez ekrany nie zauważone, ponie- 

waż było zapowiadane jako polska Młoda gwardia, a taka zapowiedź już wów- 

czas mogła zrazić potencjalnych widzów), stałem się nagle polonistą, do tego 

„polonistą filmowym”, chociaż nigdy nie podejrzewałem, że coś takiego może 

się stać moim udziałem. 

Rzecz cała zdarzyła się w kinie „Chudożestwiennyj , mieszczącym sięu wlo- 

tu Arbatu. Oglądałem Kanał po raz drugi, uprzednio widziałem go dzień wcze- 

śniej we WGIK-u i dlatego znałem już przebieg wydarzeń ekranowych. W pew- 

nym momencie z głośników zniknął głos tłumaczki i jakiś mężczyzna oznajmił, 

że tłumaczka źle się poczuła. Zapytał także, czy w sali nie ma kogoś, kto zna 

polski. W tym czasie udawało mi się już z pewnym trudem czytać polskie gaze- 

ty, a nawet książki, ale nigdy nie miałem okazji rozmawiać z żywym Polakiem 

I oczywiście nigdy nie próbowałem tłumaczyć z ekranu. Mimo to siedzący obok 

mnie koledzy, z którymi razem studiowałem we WGIK-u, wypchnęli mnie z fo- 

tela. Nie zdążyłem niczego powiedzieć, a już przyprowadzono mnie do budki 

tłumacza, podsunięto mikrofon i pokazano listę dialogową, przetłumaczoną przez 

kogoś, kto prawdopodobnie nie miał zielonego pojęcia o języku polskim. Bóg 

jeden wie, co ja tam dukałem do mikrofonu i niech mi po prawie czterdziestu 

latach wybaczy Jerzy Stawiński i Andrzej Wajda, ale trzeba przyznać, że tego 

dnia mogłem się uważać za pełnoprawnego współtwórcę Kanału, a przynaj- 

mniej za współtwórcę dialogów. 

Mimo wszystko film przetłumaczyłem (czy też wymyśliłem) do końca, ale 

na tym cała sprawa wcale się nie zakończyła. Przy wyjściu otoczył mnie tłum, 

żądając różnych wyjaśnień, których niestety nie mogłem udzielić z powodu wła- 

snej ignorancji. Przede wszystkim nie wiedziałem, czym było powstanie war- 

szawskie i dlaczego nic o nim nie wiedzieliśmy, ani o tym, gdzie była Armia 

Czerwona i dlaczego nie pospieszyła powstańcom z pomocą. 

Nawiasem mówiąc twarze niektórych osób zadających mi wówczas pyta- 

nia rozpoznaję i dziś, gdy spotykam klubowiczów lat pięćdziesiątych, którzy 

założyli właśnie wtedy i właśnie tutaj, w kinie „Chudożestwiennyj” (Artystycz- 

ny), jeden z pierwszych dyskusyjnych klubów filmowych w Związku Sowiec- 

kim. I nie dziwię się, że dla wielu z nich pierwszym impulsem do założenia 

takiego klubu był właśnie pokaz Kanału i szok, jaki ten film wywołał w roku 

1957 na widzach, którzy jeszcze pamiętali takie polskie filmy, które niczym 

prawie nie różniły się od filmów sowieckich. 

Zachowały się wówczas w pamięci jeszcze takie utwory, jak Pierwszy start, 

Pościg, Czarci żleb, Pierwsze dni, Irena, do domu, Przygoda na Mariensztacie, 

nawet Celuloza. Chociaż z tym ostatnim filmem sprawy nie miały się tak prosto, 

Jak mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka. Przyjmowany jako typowy i wy- 

raźnie socrealistyczny, z gatunku utworów zwanych u nas historyczno-rewolu- 

cyjnymi, film Jerzego Kawalerowicza miał w sobie coś, co drażniło ortodoksyj- 
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ny gust estetyczny, coś dziwnego, co było sprzeczne z zasadami klasycznej so- 

cerealistycznej dramaturgii filmowej. Zresztą, owa dwuznaczność odnosiła się 

nie tyle do tematu i fabuły, ile do samej rzeczowości opowiadania, jego natura|- 

ności (naturalizmu, jak wówczas mówiono), czyli odnosiła się do tego, co ozna- 

czało wpływy neorealizmu włoskiego, przenikającego na sowieckie ekrany nie 

tylko w sposób bezpośredni, ale także w postaci przetworzonej, z Polski, z Dzi- 

kiego Zachodu socjalistycznej wspólnoty, jak znacznie później zaczęto Polskę 

określać. 

Być może dlatego szok wywołany Kanałem przekreślał poprzednie wraże- 

nia wyniesione z oglądania filmów polskich, oznaczał poznawanie polskiego 

kina i Polski jakby od nowa i to zaczynając od samych wyżyn twórczości. Warto 

przy tym odnotować, że w tym samym czasie w Związku Sowieckim, także od 

nowa, od punktu zerowego, rodziła się nowa krytyka filmowa — pierwsze swoje 

recenzje opublikowali wówczas: Jurij Chaniutin, Jan Bierieznickij, Irina Ruba- 

nowa. Ja także, po powrocie z Moskwy do Charkowa, napisałem w komsomo|- 

skiej gazecie „Leninskoje plemia” wzruszającą notkę o Kanale i na następne 

dziesięć lat stałem się pierwszym i niemal jedynym w Związku Sowieckim bio- 

grafem Andrzeja Wajdy. 

Można więc bez większej przesady powiedzieć, że u narodzin nowej krytyki 

w naszym kraju było przede wszystkim spotkanie z kinem polskim, które wy- 

magało od nas całkowicie nowego instrumentarium estetycznego 1 psycholo- 

gicznego, nie mówiąc już o konieczności innego podejścia do spraw stylistyki, 

innego niż nawykowe ideologiczne opisywactwo filmów rodzimej produkcji. 

Oczywiście, władze dość szybko wyciągnęły wnioski z błędów popełnio- 

nych w związku ze Światowym Festiwalem Młodzieży: zaczęły się prześlado- 

wania „formalistów”, właśnie wówczas, a nie w latach sześćdziesiątych, słowo 

„abstrakcjonizm” stało się słowem podejrzanym, znów, choć już nie z taką gwał- 

townością jak poprzednio, zaczęto prześladować ludzi uprawiających jazz — 

muzykę dla tłuściochów, jak niegdyś mawiał Maksym Gorki. Podobne rzeczy 

działy się z repertuarem teatralnym, któremu udało się wchłonąć odrobinę „Szko- 

dliwych” wpływów zachodnich. Ostatecznie i bezpowrotnie, jak się wówczas 

wydawało, odsądzono od czci i wiary przyziemny neorealizm, surrealizm, utwory 

kryminalne i melodramaty filmowe. Znów opuszczono żelazną kurtynę po so- 

wieckiej stronie Bugu. 

Wystarczy powiedzieć, że do kin sowieckich nie trafiły (albo tylko WÓW- 

czas, albo w ogóle) takie filmy, jak Eroica, Pętla, Baza ludzi umarłych, Krzyż 

Walecznych, Ostatni dzień lata, Ósmy dzień tygodnia, Popiół i diament, a w 

wydawnictwie „Iskusstwo” (Sztuka) w niezwykłym pośpiechu wydano zbiór prac 

„naukowych”, wśród których poczesne miejsce zajmował artykuł bezpartyjnego 

bolszewika, profesora Rościsława Jurieniewa, O wpływie rewizjonizmu na sztu- 

kę filmową Polski Ludowej. Artykuł ten na wiele następnych lat stał się rodza- 

jem „czarnej księgi”, w której Jurieniew demaskował złowrogą i rozbijacką 

rolę kina polskiego i polskiej krytyki filmowej w walce przeciwko socjalizmowi 

i przeciwko przyjaźni między narodami. 

(Warto odnotować w nawiasie, że dziś, po upływie czterdziestu lat, o wiele 

wyraźniej widać, jak paradoksalnie wielką rację miał profesor i jego mniej uta- 

lentowani epigoni — kino to rzeczywiście poddawało rewizji niemal wszystkie 
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kanony i uświęcone zasady estetyki socrealistycznej, jej etykę, kolektywizm 

przeciwstawny indywidualizmowi zachodniemu i postaci zachodniego bohate- 

ra, odpowiedzialnego przed samym sobą. Chciałbym jednocześnie dodać, że 

manifest Jurieniewa był nie tylko ideologicznym skowytem konserwatywnego 

krytyka filmowego, jego następstwa miały całkiem praktyczny charakter: mani- 

fest dostarczył polskim władzom decydujących argumentów w rozprawie z tzw. 

szkołą polską. Błędem byłoby niedocenianie tego głosu „starszego brata”, albo- 

wiem dużo później nawet całkiem niewinne wystąpienie jednego z moich kole- 

gów na sympozjum sowiecko-bułgarskim spowodowało zakaz wyświetlania 

dwóch filmów fabularnych, z powołaniem się na opinie „towarzyszy z Moskwy ”). 

Zresztą, w jakimś sensie Jurieniew wybiegł nieco w przyszłość: nowe kino 

polskie jeszcze nie zdążyło się stać częścią świadomości samych filmowców, 

którzy przyjmowali je nie tyle jako zjawisko narodowe, ile jako część ogólno- 

światowej tendencji zmierzającej do poszukiwań nowego języka, stylu, poetyki 

— nie znanych jeszcze naszej kinematografii i przeważnie niezbyt jeszcze zrozu- 

miałych. Tym bardziej że przenikanie tego nowego sposobu myślenia dokony- 

wało się dość chaotycznie i w dodatku w utworach wcale nie należących do 

najlepszych. 

Mówiłem już o elementach stylistyki zaczerpniętej z neorealizmu, nie będą- 

cego przecież czymś organicznie związanym z kinem polskim, w którym wpływ 

neorealizmu pojawiał się raczej jako jeden z wielu katalizatorów nowego spoj- 

rzenia na rzeczywistość, wypróbowanego już na Zachodzie, przy tym nie tylko 

we Włoszech, ale także we Francji, która zawsze — i o tym wiedzieliśmy — była 

bliska polskim tradycjom kulturalnym. Nasi młodzi reżyserzy zaczynali właśnie 

wówczas odkrywać te elementy w polskich filmach, które mimo wszystko tra- 

fiały na nasze ekrany (władze nie mogły tego uniknąć choćby z powodów czy- 

sto technicznych — istniały określone limity wzajemnej wymiany w dziedzinie 

kinematografii i w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dokładnie ich prze- 

strzegano). Wspomnę chociażby Prawdziwy koniec wielkiej wojny, Dezertera, 

Małe dramaty, Wolne miasto, Miejsce na ziemi, Pociąg. Ciekawe, że na tej liście 

są aż dwa filmy Jerzego Kawalerowicza, którego nie mógłbym nigdy podejrze- 

wać, w każdym razie wówczas, gdy jego filmy szły w naszych kinach, o sympa- 

tie dla neorealizmu. 

Jednakże początkowo 1 te utwory gubiły się w potoku polskich filmów, zaj- 

mujących w naszym repertuarze zagranicznym jedno z pierwszych miejsc (mu- 

szę uprzedzić, że w niniejszym artykule nie będę się zajmował polską konfekcją 

filmową, która zresztą stała na ogół na dużo wyższym poziomie niż nasza; opis 

i analiza wpływu popularnego kina z Europy Wschodniej na kinematografię 

sowiecką mogłyby być przedmiotem oddzielnej rozprawy) i dlatego recepcja 

polskich filmów w Związku Radzieckim nabierała wraz z upływem lat charak- 

teru nieco schizofrenicznego: z jednej strony, wyświetla się w kinach dziesiątki 

drugo- i trzeciorzędnych utworów, a recenzenci jednomyślnie oceniają ich wy- 

soki poziom ideologiczny i niewątpliwy profesjonalizm, a z drugiej strony duża 

grupa krytyków, stale lub tylko przejściowo zajmujących się polską kinemato- 

grafią, opisuje na łamach takich czasopism, jak „„Sowietskij Ekran” czy „Iskus- 

stwo Kino”, na kartach licznych książek zawierających wybór artykułów o ki- 

nie, na kartach monografii i broszur, publikowanych przez wydawnictwo „„Iskus- 
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stwo” lub Biuro Propagandy Kinematografii Radzieckiej, właśnie te filmy 1 tych 

filmowców, którzy tworzą wspaniałą polską szkołę filmową. Wymieniałem już 

niektórych z owych krytyków, ale aby lista była pełniejsza, pozwolę sobie ją 

uzupełnić o takie osoby, jak Nikołaj Abramow, Janina Markułan, Lew Annin- 

skij, Romil Sobolew, Walerij Gołowskoj. Dzięki ich tekstom kinematografia 

polska w świadomości filmowej czytelników i potencjalnych widzów zajmowa- 

ła miejsce dużo ważniejsze, niż mogłoby to wynikać ze statystycznej obecności 

filmów polskich w radzieckim repertuarze kinowym. 

Wypada dodać, że wiatr wiejący od „Dzikiego Zachodu” ogarniał poszcze- 

gólne regiony geograficzne także dosyć nierównomiernie. O najsilniejszym 1 bez- 

pośrednim oddziaływaniu szkoły polskiej można było mówić na terenach znaj- 

dujących się na zachodnich rubieżach ZSRR, na terytorium, które pozwolę so- 

bie nazwać, przypominając dawną terminologię, obszarem kultury Jagiellonów. 

Odwołuję się do tego określenia, choć zdaję sobie sprawę, że dzisiaj może to 

zostać uznane przez moich kolegów polskich, ukraińskich, białoruskich i litew- 

skich za wyraz braku odpowiedzialności. Rzecz w tym, że na takie oddziaływa- 

nie w sposób czysto genetyczny była przygotowana np. kinematografia litewska 

— poczynając od Vytautasa Żalakeviciusa, którego Nikt nie chciał umierać wy- 

wodzi się wprost od Popiołu i diamentu, a kończąc na Rajmondasie Wabałasie, 

którego ironiczna komedia Marsz, marsz, tra-ta-ta była zainspirowana Eroiką 

i Zezowatym szczęściem (nie usiłuję oceniać tych filmów litewskich, ograni- 

czam się jedynie do wskazania podobieństw). Przy tym bezpośrednie wpływy 

obejmowały wszystkie gatunki i sfery tematyczne. Na przykład filmy Grikevi- 

ciusa i Mockusa od strony wizualnej i dramaturgicznej wywodzą się, podobnie 

jak i późniejsze polskie historyczne widowiska filmowe, od Krzyżaków Ale- 

ksandra Forda. W tym modelu dokonała się bowiem synteza hollywoodzkich 

superprodukcji i socrealistycznego kina historycznego. 

Zresztą, Litwa jest tylko przykładem najjaskrawszym. Mniej lub bardziej 

widoczne ślady takich wpływów można znaleźć także w kinematografii białoru- 

skiej — we wczesnych filmach Turowa, i na Ukrainie — w tym nurcie kina ukra- 

ińskiego, który tworzyły pierwsze filmy Osyki. Slady pewnych ograniczonych 

wpływów dają się zauważyć także w kinie rosyjskim, w planie etniczno-kultu- 

rowym znacznie bardziej konserwatywnym i ponadnarodowym, a poza tym 

w sferze znajdującej się bardzo blisko źródeł bezpośrednich nacisków ideolo- 

gicznych ze strony ośrodka kierowniczego. Rzecz w tym, że w ramach tzw. 

polityki narodowościowej w poszczególnych republikach radzieckich istniały 

trudne do odróżnienia i nie formułowane publicznie niuanse, które pozwalały 

mniej lub bardziej liberalnym (w ówczesnych warunkach, oczywiście) władzom 

miejscowym bronić „narodowej specyfiki”, także takiej, która charakteryzowa- 

ła się bliskimi związkami z kulturami krajów sąsiednich, co potwierdzały szcze- 

gólnie przykłady litewskie, a także estońskie, gruzińskie czy ormiańskie. 

Wypada odnotować, że sytuacja ta zmieniała się na gorsze w miarę począt- 

kowo ukrytej, a następnie bardziej otwartej polityki restalinizacji życia społecz- 

nego w połowie lat sześćdziesiątych. W interesującej nas dziedzinie przejawiało 

się to nasileniem cenzury ideologicznej towarzyszącej zakupom filmów zagra- 

nicznych. Do kin radzieckich nie trafiły przede wszystkim takie filmy, jak Nie- 

winni czarodzieje i Samson Wajdy, Nikt nie woła i Milczenie Kutza, Nóż w wo- 
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dzie Polańskiego, żaden z utworów Konwickiego i Skolimowskiego, Rękopis 

znaleziony w Saragossie Hasa, Słońce wschodzi raz na dzień Kluby, Życie raz 

jeszcze Morgensterna i wiele innych. To samo dotyczyło publikacji książko- 

wych. Poza wydanymi monografiami poświęconymi Andrzejowi Wajdzie i Je- 

rzemu Kawalerowiczowi, były już gotowe prace o Aleksandrze Fordzie, Lucy- 

nie Winnickiej, Tadeuszu Konwickim, Tadeuszu Łomnickim, Jerzym Bossaku... 

A wymieniam tylko te książki, o których słyszałem osobiście lub które czytałem 

w maszynopisie czy nawet recenzowałem. Nie jest wykluczone, że było ich wię- 

cej, np. w różnych ośrodkach pozamoskiewskich. 

Zresztą, poza bezpośrednimi ograniczeniami cenzuralnymi, które zagradza- 

ły filmom polskim drogę do kin radzieckich, były jeszcze przeszkody o charak- 

terze mniej jawnym: władze prowincjonalne miały prawo same wybierać z ogól- 

nokrajowego repertuaru te filmy, które nie wzbudzały ich ideologicznego nie- 

pokoju, co sprzyjało nieograniczonej samowoli prowincjonalnych funkcjona- 

riuszy partyjnych. Na przykład Matka Joanna od Aniołów Jerzego Kawalerowi- 

cza, która z dużym powodzeniem szła w kinach moskiewskich, została zakaza- 

na przez sekretarza leningradzkiego komitetu obwodowego i nie mogła być 

wyświetlana na podległym mu terytorium. Kiedy jako młodszy pracownik nau- 

kowy Gosfilmofondu (Państwowego Archiwum Filmowego) przyjechałem z tym 

filmem i z prelekcjami na temat kinematografii polskiej, które miałem wygłosić 

w leningradzkim Domu Naukowców, kopię filmu „aresztowano , zabroniono 

wygłaszania prelekcji, mnie wydalono z miasta, a do mojego rodzimego Archi- 

wum Filmowego przyszło pismo z żądaniem dokładnego przyjrzenia się popu- 

laryzatorowi szkodliwej ideologii (z jednej strony propagandy katolickiego fi- 

deizmu, a z drugiej — talmudycznego syjonizmu). Muszę dodać, że analogiczna 

historia zdarzyła się z Kanałem Wajdy na Ukrainie: w Połtawie film wyświetla- 

no, ale w Charkowie już nie. Przypadki takie nie były odosobnione. 

Jednak mimo wszystko jakieś filmy z ówczesnej „złotej serii” kina polskie- 

go do nas trafiały, choć odbywało się to beż żadnego ładu i składu. W ten sposób 

powstało podświadome wyobrażenie o tym, że polskie filmy są filmami, jakich 

właśnie nam brak i jakie mogłyby powstawać także po naszej stronie Bugu, 

gdyby istniała (tak nam się wówczas wydawało) tak nieograniczona wolność 

twórcza jak w Polsce. Tego rodzaju wyobrażenie zrodziło się nie tylko dzięki 

polskim filmom, ale także dzięki wiadomościom, które docierały do nas na ich 

temat. Polska prasa filmowa była wtedy jedyną prasą zagraniczną, która docie- 

rała regularnie na rynek radziecki i to, jak na ówczesne warunki, w dość maso- 

wym nakładzie. Zszywki „Filmu i „Ekranu” oraz „Kina” (które pojawiło się 

znacznie później) jeszcze dzisiaj można znaleźć w biblioteczkach osób, które 

wcale nie zajmują się filmem zawodowo. Nie mówię już o wręcz niewiarygod- 

nej, nieporównywalnej z niczym innym popularności polskich aktorów: Beaty 

Tyszkiewicz, Lucyny Winnickiej, Zbigniewa Cybulskiego, Daniela Olbrychskie- 

go czy Poli Raksy. Ich fotografie, wycinane z czasopism, zdobiły przednie szy- 

by tysięcy ciężarówek na wszystkich drogach Związku Radzieckiego i odbywa- 

ło się to bez żadnego związku ze znajomością konkretnych filmów z ich udzia- 

łem. 

Można więc bez przesady powiedzieć, że kino polskie trafiało do naszej 

świadomości trzema nie skorelowanymi ze sobą drogami: przez konkretne fil- 
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my, przez radziecką krytykę filmową i dzięki prasie filmowej z Polski. Fenome- 

nu tego nie potrafiły zmienić polityczne i ideologiczne wydarzenia końca lat 

sześćdziesiątych, a w szczególności zaostrzona sytuacja związana z marcem 

1968 r. w Polsce i z „praską wiosną” w Czechosłowacji, sytuacja, która ozna- 

czała początek nowego okresu podejrzliwości w stosunku do wszystkiego, co 

przychodzi z niezbyt odległego Zachodu. Jednakże zmiany, które dokonały się 

w ciągu minionego dziesięciolecia w świadomości widzów i filmowców radziec- 

kich, okazały się zadziwiająco trwałe. 

W dodatku inercyjność tego dziesięciolecia okazała się wystarczająco silna 

także w sferze dystrybucji: na ekrany kin ciągle trafiały nowe filmy, takie jak 

Świadectwo urodzenia Stanisława Różewicza, Gangsterzy i filantropi Jerzego 

Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego, Jak być kochaną Wojciecha J. Hasa (jedy- 

ny jego film, który od razu stał się jednym z najpopularniejszych filmów pol- 

skich, obok utworów Kawalerowicza i Wajdy). Nieco odmienny charakter na tej 

liście miał film Pasażerka, kupiony, jak się zdaje, dzięki jednomyślnym naci- 

skom (wyjątkowym w tym czasie) krytyki, będącym jakby odkupieniem za nie 

słabnącą podejrzliwość w stosunku do Andrzeja Munka (nawet te jego filmy, 

które przez niedopatrzenie trafiały na nasze ekrany, były natychmiast wycofy- 

wane z kin; sam pamiętam jeden jedyny seans Zezowatego szczęścia w kinie 

„Wstriecza” w Moskwie — potem nie udało się już odnaleźć na listach dystrybu- 

cyjnych żadnych śladów istnienia obywatela Piszczyka; wypada dodać, że nig- 

dy nie ukazał się w druku przygotowany już do wydania zbiór artykułów i szki- 

ców o twórczości Munka). 

Zresztą, Pasażerka była dla nas w pewnym sensie pożegnaniem z polską 

szkołą i to nie tylko z jej najwybitniejszymi utworami, ale również z filmami 

wyraźnie epigońskimi, które trafiały do nas — proszę mi wybaczyć banalność 

porównania — niczym światło dawno wygasłych gwiazd. Co więcej, na ich miej- 

sce przychodzą filmy wyblakłe i nędzne: Zerwany most i Daleka droga, Koniec 

naszego świata i Ranny w lesie, Barwy walki i Giuseppe w Warszawie, Przerwa- 

ny łot i wiele, wiele innych... Zdaję sobie sprawę, że lista ta jest nieskończenie 

długa i mało interesująca, ale właśnie takie utwory filmowe oglądaliśmy na na- 

szych ekranach w końcu lat sześćdziesiątych, uświadamiając sobie nagle, że 

nasze filmy wcale nie są gorsze, że są na pewno lepsze od tej pirotechniczno- 

-patriotycznej konfekcji z podrzędnej manufaktury. (W tym miejscu konieczne 

jest wyjaśnienie. Jeśli nie dla czytelnika, to przynajmniej dla redaktora: odej- 

ście od chronologii nie jest w tym artykule przypadkowe — filmy polskie trafiały 

do Związku Radzieckiego wcale nie w takiej kolejności, w jakiej pojawiały się 

w Polsce. Fakt ten w znacznym stopniu wprowadzał nas w błąd, kreując dość 

dziwaczną kolejność, w ramach której przyczyna następowała po skutku.) 

W rezultacie takiej polityki repertuarowej w początkach lat siedemdziesią- 

tych zalew filmów słabych i nijakich bardziej zagrażał dobrej renomie polskie- 

go kina niż działalność cenzury, w tej magmie bowiem tonęły nieliczne utwory 

ciekawe, które mimo wszystko trafiały na ekrany, zrównując ze sobą filmy wy- 

bitne i nijakie w świadomości następnego pokolenia widzów 1 filmowców (Ci, 

których nieprecyzyjnie nazywa się „szestidiesiatnikami” — „pokoleniem lat sześć- 

dziesiątych”, wierność kinu polskiemu zachowali po dziś dzień, chociaż, szcze- 

rze mówiąc, wierność ta czasami wygląda na anachronizm). Przytoczę przy- 

236 

 



  

WIATR OD DZIKIEGO ZACHODU 

kład: w tym samym roku, kiedy do kin radzieckich trafił Faraon Kawalerowicza 

i Popioły Wajdy, w corocznym plebiscycie dwutygodnika „Sowietskij Ekran”, 

w którym wówczas pracowałem, ukazującego się w nakładzie dwóch milionów 

egzemplarzy, pierwsze miejsce, wyprzedzając znacznie innych konkurentów, 

zajął Bumerang (z Barbarą Brylską w roli głównej), film, który prawdopodobnie 

wyparował już z pamięci nie tylko polskich, ale i radzieckich krytyków. 

Z tego powodu nie odegrały roli, jaką powinny odegrać, takie filmy, jak 

Westerplatte Stanisława Różewicza. Film ten wywarł niezwykle silne wrażenie 

na nielicznych filmowcach, którzy mieli okazję go obejrzeć w Domu Kina i byli 

wstrząśnięci, że, jak się okazuje, można zrealizować wybitny film o heroizmie 

wojennym bez patosu, nadmiernych efektów pirotechnicznych i egzaltacji, utrzy- 

many w hiperrealistycznym stylu i osadzony w specyficznych realiach lokal- 

nych. Nie podejmuję się udowadniać, że Aleksiej Gierman oglądał ten film, 

wydaje mi się jednak, że wyraźne ślady poetyki (i etyki) Różewicza można zna- 

leźć w jego dwóch pierwszych samodzielnych filmach. Zresztą, nawet jeżeli 

twórca Dwudziestu dni bez wojny i Kontroli na drogach nie widział filmu Róże- 

wicza, to samo funkcjonowanie w owym czasie tego filmu w kręgach filmo- 

wych z pewnością musiało mieć pośredni, podświadomy wpływ na sposób my- 

ślenia filmowego, szczególnie w kontekście takich utworów, jak polskie Kieru- 

nek Berlin 1 Ostatnie dni, czy sowieckie supergiganty Jurija Ozierowa z cyklu 

Wyzwolenie, zrobione ze znacznie większym rozmachem i większymi „ambicja- 

mi , a także z nadmiarem pirotechniki i czołgów. Filmy Ozierowa nie różniły 

Się, Ww istocie rzeczy, od swoich polskich, czeskich, rumuńskich i jugosłowiań- 

skich bliźniaków, zgodnie tworzących na ekranach Europy Wschodniej sfałszo- 

waną, zmitologizowaną wersję drugiej wojny Światowej. 

Na tym tle (przypomnę, że koniec lat sześćdziesiątych i pierwsza połowa 

siedemdziesiątych były okresem fatalnym także dla kina radzieckiego: w tym 

czasie odłożono „na półkę” kilkadziesiąt filmów fabularnych i kilkaset doku- 

mentalnych) szczególnie niezwykły 1 zaskakujący wydaje się renesans twórczo- 

ści Andrzeja Wajdy na radzieckich ekranach. Zaczęło się to od Popiołów, których 

perypetie ekranowe były pełne sprzeczności, bowiem prawdziwie tołstojowska 

dramaturgia Żeromskiego, charakteryzująca się literackością postaci, ich wza- 

jemnych stosunków, konfliktów, wewnętrznych spięć, była przyjmowana przez 

widzów jakby niezależnie od sytuacji historycznej ukazanej w filmie. Nie mogę 

zapomnieć, jak na pierwszym pokazie w moskiewskim Domu Kina jedna z pierw- 

szych zawodowych tłumaczek zajmujących się tłumaczeniem wprost z ekranu, 

Zinaida Szatałowa, poprzedziła film prawie piętnastominutowym wstępem hi- 

storycznym, wyjaśniając inteligenckiej przecież widowni, o co chodzi w Popio- 

łach, dlaczego tak, a nie inaczej rozwijają się wydarzenia. 

Nawiasem mówiąc taka sytuacja była dość charakterystyczna dla wszyst- 

kich filmów historycznych z Polski, z wyjątkiem być może dylogii Jerzego Hof- 

fmana, a raczej Henryka Sienkiewicza. Sienkiewiczowska historiozofia powie- 

Ściowa funkcjonowała w wyobraźni widzów rosyjskich starszego pokolenia 

na równi z Wojną i pokojem i innymi przejawami rosyjskiego myślenia histo- 

rycznego. Tak więc zarówno Pan Wołodyjowski, jak 1 Potop były filmami, które 

w paradoksalny sposób ekranizowały genetyczne nawarstwienia kulturowe 

od dawna istniejące w podświadomości zbiorowej. W innych filmach historia 
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Polski okazywała się tak bardzo nie znana widzowi radzieckiemu, a w związku 

z tym kompletnie niezrozumiała, że rzeczywiście wymagała dodatkowych wy- 

jaśnień. 
Czasami te wyjaśnienia nie były potrzebne, gdyż tkwiły głęboko w owej 

podświadomości zbiorowej. Przypominam sobie reakcję jednego z wysoko po- 

stawionych funkcjonariuszy sowieckiej kinematografii, z którym wspólnie, jako 

polonista, miałem okazję przyjechać do Warszawy, aby dokonać wyboru i zaku- 

pu polskich filmów. Na przeglądzie Wesela Wajdy minister stawał się coraz bar- 

dziej wściekły i nie było siły, aby go przekonać, że ekranizacja Wyspiańskiego 

nie zawiera niczego „trefnego” z ideologicznego punktu widzenia. 70 film anty- 

radziecki — twierdził minister, odrzucając argument, że wydarzenia filmowe roz- 

grywają się na długo przed triumfami rewolucji październikowej. 4 kiedy się to 

wszystko dzieje? W czasach Katarzyny Wielkiej? To znaczy, że jest to film anty- 

rosyjski, a więc — antyradziecki! Popatrz, w którą stronę zwrócone są piki — na 

Wschód! 

Tego rodzaju przykłady można by znaleźć także o wiele później i z okazji 

dowolnego filmu. Jeden z moich kolegów-krytyków uznał, że nie należy spro- 

wadzać do ZSRR filmu Yesterday Radosława Piwowarskiego, albowiem, jak 

udało mu się zauważyć i uświadomić sobie — lufa sowieckiego czołgu, stojące- 

go jako pomnik na głównym placu jakiegoś polskiego miasteczka, jest nakiero- 

wana na budynek szkoły, a to stanowi aluzję do ciągłego zagrożenia sowieckie- 

go wiszącego nad Polską. Niezależnie od tego, że taki rodzaj motywacji przy- 

pominał urojenia chorego psychicznie, miał on rezultaty praktyczne: Wesele 

w ogóle nie trafiło na radzieckie ekrany, a Yesterday — z wieloletnim opóźnie- 

niem. 
Powróćmy jednak do Wajdy. Jak już wspomniałem, po Popiołach dokonał 

się niezwykły renesans jego twórczości na sowieckich ekranach. Jeden za dru- 

gim trafiają do naszych kin filmy: Wszystko na sprzedaż, Polowanie na muchy, 

Brzezina, Krajobraz po bitwie, Ziemia obiecana. Dwa ostatnie filmy zostały 

uhonorowane głównymi nagrodami na dwóch różnych edycjach Międzynarodo- 

wego Festiwalu Filmowego w Moskwie. Prawdopodobnie istniały także przy- 

czyny subiektywne takiego obrotu sprawy: akurat u progu lat siedemdziesiątych 

zmienił się system kupowania filmów z „krajów zaprzyjaźnionych i decyzje 

były podejmowane „na samej górze”, z pominięciem instancji średniego szcze- 

bla, a być może zadziałała także sama istota czasów Breżniewowskich — dąże- 

nie za wszelką cenę do małej stabilizacji we wszystkich dziedzinach, do czego 

należało pozyskać postacie dotychczas oporne, z autorytetem, postacie, które 

stały się już klasykami. 

Kto mógł odpowiadać takim kryteriom w kinematografiach Europy Wscho- 

dniej? Tylko i wyłącznie Andrzej Wajda! (dodam od siebie dzisiaj: 1 chwała 

Bogu!). Nie chciałbym formułować pochopnych sądów, wydaje mi się jednak, 

że analogiczna sytuacja zaistniała w pewnym sensie także w samej Polsce, 

w połowie lat siedemdziesiątych, w krótkim okresie tzw. detente (używając ter- 

minu z dziedziny polityki międzynarodowej), sprzyjając iluzjom 1 nadziejom na 

to, że system wytrzymał doświadczanie go rewizjonizmem, liberalizmem oraz 

innymi wrogimi „izmami , więc w stanie nie naruszonym może trwać wiecznie. 

Oczywiście, wszystko w rzeczywistości zmierzało w inną stronę i w połowie lat 
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siedemdziesiątych panowała na ten temat jasność, a przed filmami Andrzeja 

Wajdy, po jego Człowieku z marmuru, znów zamknęła się żelazna kurtyna. 

Jednak w krótkim okresie tej sklerotycznej wielkoduszności władz widz ra- 

dziecki zdążył zapoznać się z osobowością (a raczej powinno się powiedzieć — 

ze zjawiskiem, z poetyką) zupełnie nieoczekiwaną dla radzieckich oczu i uszu, 

przywykłych do romantycznej egzaltacji i patosu kina polskiego, niezależnie od 

takich czy innych wyjątków (przykład Różewicza przytaczałem wyżej, a alter- 

natywnego w stosunku do romantyzmu szkoły polskiej, plebejskiego nurtu fil- 

mów Kazimierz Kutza, widz radziecki nie znał). Myślę tu o osobowości Krzy- 

sztofa Zanussiego. Za skromnością i akcentowanym ascetyzmem jego pierw- 

szych filmów można było odkryć poszukiwania nie tyle estetyczne, ile etyczne, 

poszukiwania pewnego rodzaju etosu stoickiego, racjonalnego, aby nie powie- 

dzieć — pragmatycznego, unikającego (w stopniu, jaki był dla reżysera możliwy 

do przyjęcia i do wyrażenia) iluzji, zarówno ideologicznych, moralnych, jak i 

metafizycznych. Etos ten był wyrażany w tematach, motywach i fabułach jak 

najprostszych, pozbawionych wszelkich ozdobników, był rozpatrywany na naj- 

bardziej egzystencjalnym poziomie, w okolicznościach życia codziennego. Przy 

tym wszystkim filmy Zanussiego odkrywały nieoczekiwaną głębię spostrzeżeń 

1 refleksji oraz wymiar uniwersalny poruszanych tematów. 

Nie wiem, jaką popularnością wśród normalnych widzów cieszyły się trzy 

pierwsze filmy Zanussiego, które trafiły na nasze ekrany (Struktura kryształu, 

Życie rodzinne, Bilans kwartalny), jednak w środowisku filmowym i w kręgach 

ogólnie nazywanych inteligenckimi Krzysztof Zanussi dość szybko stał się 

reżyserem „kultowym , chociaż w tym czasie termin ten nie był jeszcze 

znany. 

Niestety, życzliwość komisji selekcyjnych, kwalifikujących filmy do kupie- 

nia, zakończyła się na Barwach ochronnych, a po Spirali, która wzbudziła po 

prostu nieprawdopodobny gniew sowieckich władz filmowych (na przeglądzie 

w Soweksportfilmie nowy wiceminister trząsł się z oburzenia i uważał nawet, że 

go ten film obraża: No, proszę, nawet wasz Zanussi pozwala sobie na coś takie- 

go! Jedynie dla katolików może być interesujące, jak ludzie umierają, dla nas 

śmierć jest sprawą intymną i nie wypada wystawiać jej na pokaz widzom). Oczy- 

wiście, sprawa nie polegała na tym, wypada, czy nie wypada, lecz dotyczyła 

czegoś o wiele istotniejszego: chodziło o racjonalistyczną analizę ludzkiej psy- 

chologii jako takiej, pozbawionej jakichkolwiek nawarstwień ideologicznych 

i politycznych, konfrontowanej z samą sobą, z wiecznością, z Bogiem. 

Rzecz dotyczyła nie tylko jednego filmu Zanussiego, nawet nie tylko same- 

go Zanussiego: pod koniec lat siedemdziesiątych okazało się, że sytuacja w Pol- 

sce nie jest tak spokojna i jednoznaczna, jak mogło się to wydawać, że kino 

polskie znów występuje jako siła opozycyjna, jeśli nie w sensie wprost politycz- 

nym, to w każdym razie w sensie moralnym, że moralność ta jest nie do przyję- 

cia dla widza radzieckiego i może być dla niego szkodliwa, że nawet najbardziej 

szanowani i uznawani mistrzowie kina polskiego niczym się nie różnią od reży- 

serów młodych 1 agresywnych, którzy wymyślili coś takiego, jak „kino moral- 

nego niepokoju”, opisujące życie i obyczaje w Polsce w barwach możliwie naj- 

bardziej szarych, a nawet mrocznych. Że, wreszcie, władze polskie nie przeciw- 

stawiają się temu, a tylko nieliczna grupa patriotycznie i prosocjalistycznie na- 
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stawionych krytyków i reżyserów=esiłuje nadal bronić dotychczasowych, zrozu- 

miałych dla nas ideałów. 

Dlatego też nakazywano radzieckiej krytyce filmowej, jako obowiązek, po- 

pieranie „postępowych” utworów pochodzących z takich zespołów filmowych, 

jak „Profil” i „Iluzjon” (kierowanych przez Bohdana Porębę i Czesława Petel- 

skiego) oraz, jeśli mnie pamięć nie myli, jeszcze jakiegoś zespołu krakowskie- 

go, którego nazwa zatarła mi się kompletnie w pamięci. Na korzyść absolutnej 

większości moich kolegów muszę powiedzieć, że nie poddali się oni tym naka- 

zom władz. 

Co więcej, w charakterze ciekawostki pozwolę sobie przytoczyć przykład 

całkowicie odwrotny. Nie pamiętam, kiedy to było dokładnie, na którym w ko- 

lejności festiwalu filmów polskich w Gdańsku. Na pewno działo się to pod sam 

koniec lat siedemdziesiątych, w okresie szczytowych osiągnięć pokolenia ze- 

społu „X” — Agnieszki Holland, Feliksa Falka, Janusza Kijowskiego 1 wielu in- 

nych. Nas, gości z Moskwy, jak zwykle, było bardzo wielu — sami swoi, wielbi- 

ciele, życzliwi kibice, a w jakimś sensie nawet współuczestnicy ruchu, którzy 

znali cenę tego, co było wypowiadane na głos, i tego, co kwitowało się milcze- 

niem. Sami swoi, poza jedną jedyną osobą — kierownikiem działu kulturalnego 

gazety „Prawda ”, człowiekiem inteligentnym, naiwnym, porządnym, który jed- 

nak nie miał żadnej orientacji w kinie polskim i który przyjechał do Polski po 

raz pierwszy w życiu. 

Wszystko mu się podobało: i to, jak go przyjmowano, i jak okazywano mu 

szacunek, jak zaproponowano, żeby wystąpił, i jak go z uwagą słuchano... 

O wszystkim tym miał obowiązek opowiedzieć w Moskwie — i w raportach, 

których my, oczywiście, nie mogliśmy czytać, i na łamach „Prawdy ”, która kinu 

polskiemu nie poświęcała zbyt wiele miejsca. W trakcie jednak okazało się, że 

nasz „kolega” niewiele rozumiał i był zmuszony zwrócić się do nas trojga — do 

(dziś już nieżyjącej) Janiny Markułan, Iriny Rubanowej i do mnie — z prośbą 

o wyjaśnienie, o co chodzi w każdym z oglądanych przez niego filmów. Nie 

umawiając się między sobą spróbowaliśmy objaśnić mu to, każdy po swojemu. 

W rezultacie gazeta „Prawda” opublikowała niewielki, ale entuzjastyczny arty- 

kuł o nowych postaciach w kinie polskim, o trosce, jaką ich otacza polska partia 

i polski rząd, o prawdzie, jaką te filmy pokazują. 

Nie wiem, jakie były reakcje na ten artykuł, pamiętam jedynie, że do nasze- 

go instytutu przysłano z Komitetu Centralnego cały pakiet wycinków polskich 

artykułów o „kinie moralnego niepokoju”, z poleceniem ich przetłumaczenia na 

rosyjski. Tym niemniej artykuł w „Prawdzie wniósł nieco niepewności do umy- 
słów ludzi kierujących sprawami filmowymi w ZSRR i w jakimś „nerwowym 

odruchu” zakupiono Głosy Janusza Kijowskiego, Szansę Feliksa Falka, Próbne 

zdjęcia i coś tam jeszcze. Wprawdzie ani jeden z tych filmów nie trafił na ekra- 

ny kin, ale mimo wszystko gest ten jest wart odnotowania. 

Nawiasem mówiąc nieco podobna historia zdarzyła się również z filmem 

Krzysztofa Kieślowskiego Amator, nagrodzonym Grand Prix na międzynarodo- 

wym festiwalu w Moskwie dosłownie na pięć minut przed narodzinami „Soli- 

darności”: w kinach znalazł się czysto umownie, aby formalnościom stało się 

zadość. W istocie rzeczy został praktycznie odłożony na tę samą półkę co inne 

filmy zrealizowane w tym okresie w Polsce. 
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W tym wszystkim niezwykle ciekawe wydaje mi się to, że ofiarą cenzury 

stawały się nie tylko filmy „solidarnościowe, „antysocjalistyczne , ale także 

utwory z przeciwnej strony barykady, utwory, które według ówczesnej termino- 

logii rosyjskiej można by nazwać komunistyczno-patriotycznymi. Mam na my- 

Śli takie filmy, jak Zamach stanu Ryszarda Filipskiego, Polonia Restituta i Ka- 

tastrofa w Giblartarze Bohdana Poręby, Godność i dwa inne filmy Romana 

Wionczka. A więc ofiarą cenzury stawało się wszystko, co mogło wzbudzać 

jakiekolwiek wątpliwości ideologiczne, polityczne czy historiozoficzne. 

W rezultacie takiej sytuacji na ekranach radzieckich, jak dawniej, królowały 

polskie filmy „środka ”, to znaczy — gatunki popularne, utwory przeznaczone dla 

mniej lub bardziej masowej publiczności. Szczytowym osiągnięciem w tych 

gatunkach staną się później filmy Juliusza Machulskiego, cieszące się w Związ- 

ku Radzieckim oszałamiającym powodzeniem także dlatego, że radzieckich utwo- 

rów podobnego typu nie było, a kino amerykańskie dopiero szykowało się do 

podboju radzieckiej widowni. 

Ale to już była całkiem inna epoka, a ściślej mówiąc — kilka epok historycz- 

nych następujących jedna po drugiej w latach osiemdziesiątych. Najpierw był 

stan wojenny w Polsce, kiedy to zostały przerwane na trzy, cztery lata wszelkie 

kontakty z kulturą polską (pierwszym filmem polskim, który znalazł się w na- 

szych kinach po tej długiej przerwie, był Znachor Jerzego Hoffmana — było to 

rzeczywiście wielkie święto dla widzów i krytyków i nie znam żadnego spośród 

moich kolegów-polonistów, który nie napisałby wówczas czegokolwiek o tym 

filmie). Następnie zaczęła się „pieriestrojka , a wraz z nią gorączkowe i chao- 
tyczne przeglądanie wszystkich bez wyjątku „półkowników ”, w tym także tych, 

które w ogóle nie zostały kupione. W wyniku całej akcji filmy te nagle pojawia- 

ły się w kinach bez żadnego ładu i składu, bez przestrzegania jakiejkolwiek 

kolejności, bez komentarzy i niezależnie od wszelkiej hierarchii estetycznej, 

neutralizując w ten sposób siebie nawzajem. 

A później nadszedł trzeci okres, trwający aż po dzień dzisiejszy, kiedy to 

wiatry od niezbyt odległego „Dzikiego Zachodu” zostały zastąpione huraga- 

nami z Zachodu najdalszego i w byłych kinach sowieckich nawet ze świecą 

w rękach nie sposób znaleźć nie tylko filmów z Polski, ale także z samej Rosji. 

Trzeba jednak przyznać, że w ciągu wielu ostatnich lat, dzięki telewizji, 

widzowie rosyjscy mieli możliwość zobaczenia — i to nie jeden raz — praktycz- 

nie wszystkiego, co było ważne i zasługiwało na uwagę w polskiej kinemato- 

grafii w ciągu jej całej historii. I, co ważniejsze, można było obejrzeć te filmy 

nie w sposób przypadkowy, ale w dobrze przemyślanych cyklach — tematycz- 

nych, autorskich, chronologicznych i gatunkowych. Ale telewizja to temat osobny, 

który w programie niniejszego Krótkiego kursu już się nie mieści. 

MIRON CZERNIENKO 
ttum. JANUSZ GAZDA 
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wym Instytutu Filmowego 

w Moskwie. Znawca filmu 
polskiego. Autor książki o 

Andrzeju Wajdzie. 
  

ANNE GUERINCASTELL 

— wykładowca w Universtć 
Paris 8 1 w Ecole d Architec- 
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cji filmowej, zajmuje się też 
praktycznie montażem filmo- 

wym. 
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etnograf, obecnie studiuje w 
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przy Instytucie Filozofii i 
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sze pracę doktorską z pogra- 
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MAREK HENDRYKOW- 

SKI — historyk i teoretyk fil- 
mu, wykłada na Uniwersy- 

tecie im. Adama Mickiewi- 
cza w Poznaniu. Autor ksią- 

żek z dziedziny filmu, m.in.: 

NOTY O AUTORACH 

Słowo w filmie (1982), Hi- 
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(1988, 1993), Słownik termi- 

nów filmowych (1994). 
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KOWSKA — historyk filmu, 
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SUMMARY OF ARTICLES 

THE DAYS OF MATTHEW — WITOLD LESZCZYŃSKI, 1968 
Dariusz Czaja WHY IS IT THE WAY IT IS? NAIVE POEMS ...........1111-1111111:1. 

Czaja says that The Days of Matthew is a „pagan” film, that is, it draws mea- 
nings and images from the world of archaic religiousness and shows reality trans- 

formed by the force of poetic imagination. This thesis is corroborated by a pene- 

trating anthropological interpretation of the notion of „naivete” and „childles- 

sness” (the film hero's qualities) and the key images of a tree and a bird. 

THE STRUCTURE OF CRYSTALS — KRZYSZTOF ZANUSSI, 1969 

Małgorzata Hendrykowska THE ART OF CHOICE...........-....eesuseeseazaasaaasena asza 

Hendrykowska suggests that this film may be interpreted as an analysis of the 

eternal conflict between life compatible with nature and existence in the world 

dominated by technology and civilisational achievements. No clear assessments 

can be found here. This is rather an invitation to a conversation with spectators 

about the costs paid for life choices. 

THE CRUISE — MAREK PIWOWSKI, 1970 

Barbara Kosecka BODY AND DISCIPLINE. THE CRUISE AS ATTEMPT. 

OF.A SPRATEGY OESSNIEPSIS ooo OO SAS nA R RAR ACA 

In this interpretation of The Cruise, Kosecka recalls the circumstances surroun- 

ding the film shooting, specific work methods of Piwowski and critics' reviews. 

She contemplates whether it is justified to compare the film with Miloś For- 

man's Czech films, and reflects on its place in the history of Polish cinema. 

Karolina Dabert THE WORLD OF CHAOS OR THE CHAOS OF THE 

WOREBO 025 sd SB O AK A ARR AGR AA 

The interpretation of Piwowski's film from the perspective of post-modernity — 

as a picture of „modern” society establishing the false appearances of absurd 
actions-inducing order and using a conventionalized language that serves no 

communication. 

THE SALT OF THE BLACK COUNTRY — KAZIMIERZ KUTZ, 1970 

PEARL IN THE CROWN KAZIMIERZ KUTZ, 1971 

Maria Lipok-Bierwiaczonek SILESIA ACCORDING TO KUTZ................... 

Kazimierz Kutz as a Silesian-born artist. Reception of Kutz's films about Sile- 

sia. The discussion of The Salt of the Black Country and The Pearl in the Crown. 

Kutz has been recently a central figure in the revival of the Silesian local colour 

and cultural identity. He has been responsible for raising Silesia's status to the 

level of „high” national culture; he has duly appreciated the Silesian dialect, 

brought Poles closer to this region of the country and shown its uniqueness. To 

Silesian inhabitants, Kutz has also shown their own land and the fragment of 

their history, and made them aware of the value and colour of local customs. 

THE WEDDING — ANDRZEJ WAJDA, 1973 

Tadeusz Miczka — POEISH MAGIC saa b o wadia 

Miczka proves that The Wedding is not only a film story abouta ritual ceremo- 

ny or about the political situation Poles, found themselves at the turn of the 

century. It is, first of all, the work of art that has national roots but definitely 

gives universal dimension to Polish experience. Wajda,s reflexion upon the na- 

tion suffering from Romanticism" is incorporated into a nationwide debate on the 
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gauge and price of fridom. The Wedding is a genuine masterpiece of film-pain- 

ting that exemplifies „obsession with Poland” but infringes the hermetic natio- 

nal idiom because it places a national cause in the space-time of film surrea- 

lism. 

THROUGH AND THROUGH — GRZEGORZ KRÓLIKIEWICZ, 1973 
Jerzy Uszyński: PERMANENT TROUBLES: 600. SBE aa BA Aa 

Uszyński notes that the film has not become stale not because it used modern, 

original artistic means but because of a secret it includes. Conducting a formal 
analysis of the film, he divides it into 13 stylistically different parts. Moral que- 

stions the film poses but gives no clear answers are most important ones. 

ILLUMINATION — KRZYSZTOF ZANUSSI, 1973 

Ryszard Ciarka KNOWLEDGE, FAITH AND HOPE....................eu..eeeuuaaessaass22 

Ciarka reflects upon the way Zanussi communicated the Augustinian concept of 

truth and freedom. 

Jerzy Uszyński BELOND:EFTERADNESS"oneRE AiR O WI: 

Uszyński deals with the film as a specific film essay. This is a very rare genre in 

Polish cinema. The Illumination is composed of a series of stylistically diffe- 

ring episodes such as drama scenes, staging, film coverage, documentary and a 

scientific report. The film is about quest for the meaning of life — and as such — 

it is an amazingly coherent and modern work of art, with a crisis in culture as its 

major theme. 

THE SANDGLASS — WOJCIECH HAS, 1973 
Anne Gućrin Castell THE ART OF BEING TRUE TO ONE'S FAITH- 

SUDAN wania one aid ROCA ARE O ONA 

Guerin Castell recounts circumstances surrounding for nine years the making of 

the film. To show that the film was based on a few novels by Brunon Schultz, 

Has used the convention of a dream. The construction of space, time and the 

hero is ambiguous because he appears to be several characters in one. He sets off 

on a journey from light toward darkness, from life toward death, from illusions 

about own uniqueness toward acceptance of the cyclical character of human 

fate. 

LAND OF PROMISE — ANDRZEJ WAJDA, 1975 
Tadeusz Lubelski TWO BARREN LANDS: 1898 AND 1974 ................eeeeesuuua222 

The film's reception has been ambiguous since the very beginning. Pro-establish- 

ment critics pointed out at its „progressive ideological impact, while other cri- 

tics praised Wajda's perfect film job. Wajda was the master of adaptations be- 

cause he managed to interpret classic Polish literature in an original way and to 
include contemporary plots in it. The film is centred upon 3 themes: the picture 
of a big city, the history of friendship and the moral degradation of a Polish 

nobleman. The themes are successively analyzed by Lubelski. 

CAMOUFLAGE — KRZYSZTOF ZANUSSI, 1976 
Marek Radziwon CAMOUFLAGE HAS NOT FADED ...................ee...eesuuss4212- 

Radziwon interprets the film that marks the beginning of the period of „moral 

concern” in Polish cinema. He recalls Zanussi's early films and the political 

background in which the film was shown. This text is a detailed analysis of the 

film heroes' attitudes and moral relations. 

THE YOUNG GIRLS OF WILKO — ANDRZEJ WAJDA, 1978 
Teresa Rutkowska FIVE UNHAPPY WOMEN FROM VENUS AND A TIRED 

MZN.TROM MARO Die AAA REJ OO da kaca ADAK 
Rutkowska writes about a clash of feminine and masculine points of view in 
Wajda's film and the ensuing drama of loneliness and lack of understanding 
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DECALOGUE — KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI, 1991 

Katarzyna Jabłońska VARIATIONS ON THE TEN COMMANDMENTS .... 

The penetrating analysis of the series of Kieślowski's films and a comparison 

with biblical Decalogue allows Jabłońska to answer the question to what degree 

the individual interpretations of the Ten Commandments express ethical and 

religious character of a work of art. 

HISTORICAL ESSAYS 

Małgorzata Hendrykowska BETWEEN INVENTION AND ART................... 

Film on Polish territory (1896-1915). Three epochs of „understanding” and 

„using” a cinematograph: the epoch of inventions, the epoch of a cinematograph 

and the epoch of aspirations to art. First exhibitions of a cinematograph in Po- 

land — spectators' reception and the domestic ideas of how to use the invention. 

The cognitive, informative and integrative role of „motion pictures . Hendry- 

kowska rejects the thesis that early Polish film were just fair-ground entertain- 

ment. First Polish cinemas and their development. Film as a link between two 

models of culture and art: the model of culture with social commitments of the 

nation of a dependent country and the other rooted in pan-European inspiration 

where culture is not required to fulfil special roles and tasks. 

Alina Madej IT IS BAD BUT IT HAS TO BE BETTER ........................-1111111111-1. 
Film as a new field of art and symbol of the 20th century civilisational transfor- 

mations in Poland of the 1930s. A differing reception of the cinema by the young 

and old generations of this period. The young see a crucial role of the new means 

of expression in the process of modernisation of the mentality of Poles while the 
old record on a film tape commonplace stereotypes and mythologies of the decli- 

ning social groups. The first attempts to upgrade the cinema. The influence of the 

prewar film journalistic writing on later changes of cinematography. The dissemi- 

nation of film culture and science as a symptom of struggle against trashy movies, 

and the chance of forcing the film business to reform the industry. Independent 

publicists' didactic and educational role in the process of formation a new society 

of film goers and in making movies for intelligentsia. The Polish cinematography 

development plan, published by Jerzy Toeplitz in the „Pion” weekly in 1934. The 

programme of the economic reform of cinematography, designed to induce arti- 

stic changes. State-sponsored development of the film industry as a factor stabili- 

sing private economic activities. 

Alina Madej THE INNER HISTORY OF SOCIALIST REALISM. THE WISŁA 

CONGRESS, OR SOMETHING BAD FOR EVERYONE ............-:1-421144022000::50000:4 

The Wisła congress on Polish cinematography was the climax of the Socialist 

Realism propaganda. It had a terrible long-time impact on Polish art and artists' 

consciousness. Madej presents the main theses and decisions of the congress. 

THE ELUSIVE CODE OF EVENTS (Alicja Madej talks with Hubert Drapella) 

Drapella talks about the Wisła 1949 film congress. He claims that the shorthand 

notes of the debate do not correspond with what really happened in Wisła. He 

terms it a prosecutor's speech in a faked political trial where facts do not matter; 

the text prepared for communist establishment. The credibility of the record is 

undermined by, e.g., an address by Antoni Bohdziewicz Drapella remembers as a 

moving call for artistic freedom (according to the notes, it was a superficial and 

shallow speech) and the omission of a fragment of Tadeusz Sarnacki's speech in 

which he said that Polish artists were not to be credited with the achievements of 

domestic cinematography. Drapella mentions addresses by Tadeusz Kański (and 

his later arrest) and Stanisław Albrecht who argued that Socialist Realism was the 

only road and chance for the film industry, and circumstances surrounding the 

screening of the Robinson of Warsaw and the Great Turning-Point. 
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VARIA 

Miron Czernienko. THE WILD WESTERLY WIND, OR A CRASH COURSE 

IN THE HISTORY OF POLISH MOVIES AT SOVIET CINEMASŚ...................... 228 

Czernienko has made Polish films' reception in the Soviet Union the subject of 

his long-time research. Many distinguished films of the „Polish school” did 
not reach the USSR, but just via these few ones neo-realism and Western „new 

wave” reached Soviet cinemas. He also discusses the impact Polish films had 

on the work of Russian, Lithuanian or Ukrainian film directors. Film books 

and magazines were semi-legally sent to the Soviet Union while Polish actors 

were cult figures. 
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