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Podziękowania 
Redakcja „Kwartalnika Filmowego” serdecznie dziękuje Osobom i Instytucjom, 

które zgodziły się na druk swoich tekstów czy zdjęć rezygnując z honorarium 

lub w inny sposób pomogły w powstaniu tego numeru. Są to: 

Komitet Kinematografii, 
Fundacja Kultury, 

Fundacja im. Stefana Batorego, 

Agnieszka Nejman, 

Barbara Słomka, 

Bolesław Michałek, 

Dorota Roszkowska, 

Giandomenico Curi, 

Henryk Lipszyc, 

Ireneusz Engler, 

Jacques Belmans, 

Jean-Louis Manceau, 

Jean-Luc Douin, 

John Gielgud, 

Michele Levieux, 

Philippe Haudiquet, 

Phillippe Parrain, 

Renata Pajchel, 

Renć Predal, 

Yoko Otake, 

Akson Studio, 

Edition Cana (Paryż), 

Edizioni e/o (Rzym), 

„Etudes cinćmatographiques” (Paryż), 
Filmoteka Polska, 

„Films and Filming* (Londyn), 

„Positif” (Paryż). 

> 

UWAGA! Następny numer „Kwartalnika Filmowego będzie poświęcony w całości 

kinematografii polskiej. Wsród analiz dwudziestu czterech najciekawszych filmów 

polskich (wyłonionych w naszej ankiecie) znajdą się także analizy filmów Andrzeja 

Wajdy: Popiół i diament, Kanał, Ziemia obiecana, Wesele, Panny z Wilka.



  

Moje notatki z historii 

ANDRZEJ WAJDA 
  

Tekst niniejszy jest opracowanym przez redakcję zapisem wypowiedzi w fil- 

mie dokumentalnym pt. Andrzej Wajda — moje notatki z historii, zrealizowa- 

nym w 1996 r. przez Andrzeja Wajdę, dla TVP S.A., w firmie Akson Studio. 

Zapis pochodzi z roboczych materiałów zdjęciowych, sprzed ostatecznego 

montażu, i różni się od ekranowej wersji filmu. Drukowany tekst został 

autoryzowany. 

Skaleczona miłość 

W swoich zbiorach zachowałem scenę, której nie wkleiłem do filmu, bo 

wydawała mi się wtedy zbyt drażliwa, a nawet nieco ironiczna. Jest to scena, 

w której kobiety z SS przesłuchują Tadeusza z Krajobrazu po bitwie... Nawet 

najbardziej intymne uczucia, nawet uczucia między mężczyzną i kobietą zosta- 

ły w czasie wojny poddane okrutnym doświadczeniom. Tadeusz próbuje odbu- 

dować swój stosunek do uczuć, zaczyna wszystko jakby od nowa. Jest to je- 

szcze jeden temat, który wydawał mi się bardzo istotny i który odczuwaliśmy 

głęboko. Takie doświadczenie było jednym z bardziej dojmujących w moim 

pokoleniu. 

Nie tylko nasze ciało okazało się podatne na okaleczenia podczas wojny, ale 

również nasze uczucia — uczucia miłości, przyjaźni... 

Oświęcim 

Nasze przeżycia nie były najstraszniejsze. Byli ludzie, którzy przeżyli znacz- 

nie więcej, ale o tym mieliśmy się dowiedzieć dopiero wówczas, gdy otworzyły 

się niemieckie obozy koncentracyjne. W czterdziestym czwartym roku mieszka- 

łem w Krakowie, czyli o krok od Oświęcimia, a jednak to, co działo się w Oświę- 

cimiu, było dla mnie osłonięte głęboką tajemnicą. Można się było tylko domy- 

Ślać, że jest to obóz, ale wówczas nie wiedzieliśmy, jak wygląda rzeczywistość 

tego obozu. 

Głód 

Tajemnicę Oświęcimia odkryłem dzięki przypadkowi. Do warsztatu, w któ- 

rym pracowałem, wiosną 1944 r. przyszedł czternastoletni chłopiec. Wyglądał 

tak, jakby był niedorozwinięty. Przez pierwsze dni w ogóle się nie odzywał, ale 

po jakimś czasie, po dwóch, trzech tygodniach, zaczął się zwierzać i pierwsze 

zdanie, które od niego usłyszałem, było zdumiewające:  



  

ANDRZEJ WAJDA 

— Wiesz, przeżyłem tylko dlatego, że nie jadłem much — powiedział. — Jakich 

much? — spytałem. — W Oświęcimiu dzieci stoją całymi dniami przy oknie, mają 

szpilkę i nabijają muchy, i je potem zjadają. Ale ja miałem silny charakter - 

mówił — nie jadłem tych much, bo wiedziałem, że od much się umiera. 

To była pierwsza informacja o tym, jak od środka wygląda świat niemiec- 

kich obozów koncentracyjnych. Jak wygląda rzeczywistość, od której byłem 

oddalony o kilkadziesiąt kilometrów. Bez zrozumienia tego trudno jest w ogóle 

pojąć, dlaczego Niemcy mieli taką możliwość działania, a my mieliśmy tak 

niewielkie możliwości oporu. 

Władza to tajemnica 

Dzisiaj trudno jest sobie wyobrazić, jak dalece w czasie okupacji niemiec- 

kiej brakowało informacji, jak dalece żyliśmy plotkami i domysłami. Pojawił 

się nawet żarcik, że są to wiadomości JPP — Jedna Pani Powiedziała. 

Nie darmo Dostojewski mówi, że władza to autorytet i tajemnica. Autoryte- 

tem były patrole policyjne i żandarmeryjne oraz uliczne egzekucje; tajemnica 

okrywała całą resztę. Tak się działo podczas okupacji. 

Kiedy w osiemdziesiątym dziewiątym roku pojechałem do Moskwy z fil- 

mem Człowiek z żelaza, publiczność oglądała ten film z wielkim zainteresowa- 

niem, ale oklaski wybuchły dopiero wtedy, gdy w napisach końcowych pojawiła 

się informacja, że w filmie wystąpił Lech Wałęsa. Na ekranie Wałęsy nie rozpo- 

znano. 

A to znaczy, że od osiemdziesiątego do osiemdziesiątego dziewiątego roku 

publiczność moskiewska nie dowiedziała się, jak wygląda nasz przywódca i nie 

znała jego twarzy. Jak dalece odizolowany i pozbawiony podstawowych infor- 

macji może być kraj w dobie telewizji, gazet i radia! Jest to dziś prawie nie- 

wyobrażalne. 

Jeżeli chce się przypomnieć prawdziwy obraz niemieckiej okupacji, czy 

późniejszej rzeczywistości w naszym kraju, trzeba pamiętać, że ograniczenie 

informacji odgrywało zasadniczą rolę. Dezinformacja czy brak informacji były 

częścią systemu, zarówno hitlerowskiego, jak i stalinowskiego, w których ja 

spędziłem większą część mego życia. 

Nie wolno zapomnieć! 

Właściwie dopiero czterdziesty piąty rok pokazał rozmiary tego, co 

przeżyła Polska. Dowiedzieliśmy się, że sześć milionów Polaków zginęło 

w walce z Niemcami lub zostało zamordowanych w obozach koncentracyj- 

nych. Dowiedzieliśmy się, że sto dziesięć milionów ludzi na świecie zostało 

zmobilizowanych podczas wojny, że pięćdziesiąt milionów z nich straciło 

życie. 

Wiosną 1945 r. zobaczyłem po raz pierwszy zniszczoną Warszawę; te obra- 

zy zostały w mojej pamięci jako dowód klęski i były silniejsze niż poczucie 

wątpliwego zwycięstwa moralnego. To był temat, który musiał we mnie zapaść 

głęboko, temat, który poruszył umysły moich rówieśników. Temu swoją poezję 

poświęcił Tadeusz Różewicz, malarstwo — Andrzej Wróblewski, Andrzej Munk 

filmy, a Tadeusz Borowski — prozę.  
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Koniec wojny pokazał nam jeszcze raz, jak bardzo przypadkowe jest całe 

nasze życie. Jak to się stało, że nie dostałem się do Oświęcimia? Jak to się stało, 

że śmierć nas ominęła, jakby odsunęła nas na bok, że o nas zapomniała? Gdyby 

nie przypadek, który sprawił, że żona mojego dowódcy spotkała mnie na ulicy 

i zawiadomiła, że jej mąż jest aresztowany, nie uciekłbym w odpowiednim mo- 

mencie z Radomia. Gdyby nie przypadek, który sprawił, że wyjechałem z Kra- 

kowa wtedy, kiedy w mojej dzielnicy rozpoczęły się potężne aresztowania, wy- 

lądowałbym prawdopodobnie tam, gdzie trafiła większość moich rówieśników 

w obozie w Płaszowie. Krótko mówiąc, gdyby nie te dziesiątki przypadków, 

nie mógłbym być reżyserem filmu Popiół i diament. 

Może to jest dobre określenie — śmierć zapomniała o nas. Ale zostawiając 

przy życiu, nałożyła na nas obowiązek, którym jest pamięć o tych, którzy 

zginęli. Nam nie tylko nie wolno było zapomnieć, naszym obowiązkiem wo- 

bec tych, którzy umarli, było dać świadectwo ich śmierci. Moje filmy wojenne 

opowiadają w pewnym sensie o tym, czego nie ma w mojej biografii, a co 

przeżyli inni. Wiedzieliśmy, że jesteśmy głosem naszych zmarłych, że naszym 

obowiązkiem jest danie świadectwa o tych, którzy byli lepsi. Bo my uratowali- 

śmy się tylko dlatego, że byliśmy gorsi, mieliśmy mniej śmiałości, mniej odwa- 

gi, mniej pomysłowości, mniej wyobraźni, albo może właśnie zbyt wiele 

wyobraźni. 

Tak więc wojna stała się naszym tematem, a naszym najbardziej dojmują- 

cym i bolesnym uczuciem stało się rozczarowanie, które płynęło ze zmarnowa- 

nych nadziei i ze zmarnowanego wysiłku, z tego, że rzeczywistość potoczyła się 

zupełnie inaczej, niż tego oczekiwaliśmy. Polska szkoła filmowa rodzi się wła- 

śnie z obrazu wojny, naszej wojny, w której wysiłek nie prowadzi do zwycię- 

stwa. Stąd ironia, która przenika nasze filmy, przenika i polską literaturę. Oszu- 

kani... oszukani przez los, ironicznie wystawieni na pośmiewisko świata i Eu- 

ropy. 

Ta ironia płynęła nie tylko z nas samych i z naszego doświadczenia życiowe- 

OQ
 O 

Wolność w sztuce 

Wreszcie zrozumieliśmy, że to, co się stało po roku czterdziestym piątym, 

nie było naszą winą, że musimy znaleźć dla siebie miejsce w nowej rzeczywi- 

stości, że mamy przed sobą tylko jedno życie i musimy je przeżyć do końca. 

Zrozumieliśmy, że tak będzie przez wiele lat. Dla nas już zawsze... 

Doszedłem dość łatwo do wniosku — myślę, że nie tylko ja — że jedyną praw- 

dziwą wolność daje sztuka. To był powód, dla którego tak wielu młodych ludzi 

zajęło się pisaniem, malowaniem, robieniem filmów. To nie było tylko nasze 

posłannictwo wobec zmarłych, to była także jedyna domena wewnętrznej wol- 

ności, poczucia, że to jest świat, za który ja biorę odpowiedzialność. Oczywi- 

ście, istniała cenzura i inne ograniczenia, ale wszystkie one nie odbierały mi 

wiary, że wypowiedź, na którą się zdobywam, jest moją wypowiedzią, podpisu- 

ję się pod nią z całą świadomością przeciwstawiając się rzeczywistości, którą 

chciałem zmienić. Myślę, że byłem tylko jednym z bardzo wielu Polaków, którzy 

tak właśnie wtedy myśleli.  
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1945 — Mój los! 

Aby dalej żyć, trzeba zapomnieć, a żeby zapomnieć, trzeba utrwalić nasze 

doświadczenia, nasze przeżycia, całą przeszłość, która pozostała za nami. 

Losy chłopców z Kanału, Tadeusza z Krajobrazu po bitwie, Marcina z Pier- 

ścionka z orłem w koronie, a także Maćka Chełmickiego z Popiołu i diamentu, 

mogły być moim udziałem. Po prostu miałem więcej szczęścia. Przypadek spra- 

wił, że nie znalazłem się w ich sytuacji, więc moim obowiązkiem było na miarę 

mojego talentu, moich zdolności i moich możliwości opowiedzieć o ich losach. 

lle masz lat? — pyta oficer UB młodego więźnia. — Sto — odpowiada chłopiec 

1 dostaje w twarz. — lle masz lat? — Sto jeden. 

Kiedy robiłem Popiół i diament i ja już miałem sto jeden lat... Tak przynaj- 

mniej myślałem. 

Czy emigrować? 

Obóz był uwolniony, stał otworem przed tymi, którzy chcieli się z niego 

wydostać. Ale Polacy z hitlerowskich obozów koncentracyjnych lub jenieckich, 

położonych na terenie Niemiec, nie mieli gdzie wracać. Nie kwapili się wcale, 

by udać się z powrotem do kraju, który był pod komunistyczną władzą. Zresztą, 

nie za bardzo było wiadomo, co się w kraju dzieje naprawdę. A więc podczas 

gdy inni wracali do domu szczęśliwi (skończyła się wojna), Polacy pozostawali 

nadal czekając na coś, co jeszcze się miało wydarzyć. 

Wszyscy pamiętamy zdanie z listu Chopina, napisanego w Wiedniu w mo- 

mencie, kiedy Chopin dowiedział się o wybuchu powstania listopadowego 

w Warszawie: Zostać, wracać, zabić się? To pytanie stawiało sobie wielu z tych, 

którzy znaleźli się na Zachodzie, podobnie jak Tadeusz z filmu Krajobraz po 

bitwie: zostać, wracać, szukać miejsca dla siebie tam? Zachód przyniósł nam 

największe rozczarowanie. Nasza armia na Zachodzie nie wkroczyła do Polski. 

Nasze nadzieje związane z Zachodem całkowicie zawiodły. Dlatego tak wielu 

ludzi wracało do Polski. Poza tymi, którzy dokładnie wiedzieli, jak wygląda 

nowa rzeczywistość 1 przeszli przez sowieckie obozy. 

My tych doświadczeń nie mieliśmy, one się do nas dopiero zbliżały. 

To był również los polskiego pisarza: zostać, wracać, zabić się? Pracować 

na Zachodzie? Pisać tam? W jakim języku? Dla kogo? 

Samosąd: Krajobraz 

Trudno się dziwić, że po wielu doświadczeniach, po klęsce trzydziestego 

dziewiątego roku, po zawiedzionych nadziejach czterdziestego piątego, to spo- 

łeczeństwo nikomu już nie wierzyło i że samosąd, który odbywa się w obozie, 

pokazany w Krajobrazie po bitwie, był czymś zupełnie naturalnym. Słowa ame- 

rykańskiego dowódcy mówiącego o sprawiedliwości, która ma się dokonywać 

w imieniu prawa, nie mogą trafić do ludzi, którzy przeżyli obóz koncentracyjny. 

Rozumieją, że jeżeli sami nie sprawią, by sprawiedliwości stało się zadość, to 

żadna inna sprawiedliwość nie może się urzeczywistnić. 

Na tym tle ciekawa jest sylwetka młodego poety, który obserwuje to, co się 

dzieje w dniu wyzwolenia, ale sam błądzi w poszukiwaniu książek, w poszuki- 
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waniu tego, czego mu najbardziej brakowało przez te lata, kiedy siedział w obo- 

zie. To jest też część mojej biografii. Chociaż nie przeżyłem tego, co przeżył 

Tadeusz Borowski, dobrze jednak rozumiałem, że wolność nie bierze się tylko... 

z wolności politycznej. Wolność może być jedynie wolnością wewnętrzną. Wi- 

dać to właśnie w spojrzeniu aktora, który szczęśliwy, że znalazł znowu książki, 

patrzy wokół zimnym okiem obserwatora, ze świadomością, że tak jak Tadeusz 

Borowski opisze kiedyś wydarzenia słowami, które będą pozbawione jakichkol- 

wiek sentymentów. 

Pamiętam, że miałem wtedy jakieś dojmujące uczucie... straconych lat. Od- 

czuwałem, że przez te sześć lat wojny jestem spóźniony, że nie zdążyłem prze- 

czytać książek, które przeczytać powinienem, że nie zdążyłem nauczyć się jęZy- 

ków, które powinienem znać, że nie znam wielu przedmiotów, których normalnie 

latami uczono w gimnazjum. Czułem też, że już nigdy tego nie nadrobię. 

1945. Czołgi 

Uśmiech, który niewyraźnie błąka się na ustach bohatera filmu Pierścionek 

z orłem w koronie, był i moim uśmiechem, kiedy patrzyłem na sowieckie czołgi 

wkraczające zimą czterdziestego piątego roku do Polski. Spodziewaliśmy się, 

że powróci nasza armia z Zachodu — czwarta co do wielkości armia, która wal- 

czyła w czasie wojny przeciwko Niemcom; spodziewaliśmy się, że wróci polski 

rząd z Londynu, że wszystko ułoży się jako przedłużenie naszego przedwojen- 

nego życia, że powrócą normy, które zostały zburzone przez okupację niemiecką. 

Ja sam oczekiwałem, że z wojny wróci mój ojciec, a doczekałem się tych, którzy 

przygotowali mu śmierć w Katyniu. Wszystko skończyło się inaczej. 

Rozminęliśmy się z oczekiwaniami, z rzeczywistością, którą spodziewaliśmy 

się po tej wojnie spotkać. Było to rozczarowanie do Polski, do Polski przed- 

wojennej i do Polski okupacyjnej stworzonej przez rząd londyński, potem przez 

Armię Krajową. Siły te nie zdołały odegrać żadnej istotnej roli, która miałaby 

wpływ na wynik tej wojny. W rezultacie zostaliśmy sami. 

Tymczasem wkraczały czołgi sowieckie. Przez całą wojnę powtarzaliśmy: 

Ameryka na to nie pozwoli. Teraz zrozumieliśmy, że po Jałcie pozwoli się So- 

wietom na wszystko. Hitlerowskie Niemcy widziały w nas tylko nawóz historii. 

Teraz uczyliśmy się, że istnieje konieczność historyczna. 

Staliśmy się przedmiotem manipulacji, która nazywała się koniecznością 

historyczną i wkraczała do nas razem z partią komunistyczną i sowiecką ideolo- 

gią. Zdradził nas Zachód, zawiodła nas Polska przedwojenna. 

Sto lat... Sto jeden! Wszyscy mieliśmy wtedy sto jeden lat. Doświadczenie 

wojny sprawiło, że czuliśmy się bardzo starzy i już bardzo doświadczeni. Kiedy 

robiłem Popiół i diament, miałem trzydzieści lat, ale wydawało mi się, że już 

mam sto, że niczego więcej już się nie dowiem, że znam życie. Sądzę, że takie 

było odczucie całego naszego pokolenia. Prędko okazało się, że to tylko począ- 

jek, 

Króliki 

Nowa sytuacja, która wytworzyła się w czterdziestym piątym roku, była dla 

mnie zaskakująca. Nagle okazało się, że doświadczenia, które zgromadziłem 
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podczas okupacji, stały się całkowicie bezużyteczne. Nowa rzeczywistość wy- 

magała zupełnie innego spojrzenia na Świat. 

Amerykańscy biologowie zrobili kiedyś doświadczenie na królikach. Pole- 

gało ono na tym, że karmiono te zwierzęta zmieniając co jakiś czas sposób karmie- 

nia, a one musiały za każdym razem jakoś do niego dotrzeć. Okazało się, że po 

dwóch, trzech takich zmianach, zwierzę staje się osowiałe, niechętnie uczy się 

po raz wtóry lego, czego się nauczyło z entuzjazmem po raz pierwszy. 

Ja także znajdowałem się wówczas w takim stanie. Rozumiałem, że muszę 

zacząć wszystko od początku, ale nie miałem żadnej wiedzy o systemie, który 

był właśnie wprowadzany. Znowu stanąłem przed nową sytuacją, jak te biedne 

zwierzęta szukające pożywienia. Prawdopodobnie doświadczenie z królikami 

najbardziej oddaje stan mojego ducha i moje zagubienie w chwili, kiedy stałem 

i patrzyłem w czterdziestym piątym roku na te sowieckie czołgi. 

1945 

Maciek z Popiołu i diamentu mówi: Dobre były czasy, wiedzieliśmy, czego 

chcemy... Andrzej: Wiedzieliśmy, czego od nas chcą. 

Czego oni mogli od nas chcieć? Żebyśmy ginęli — tak mówi z kolei Maciek. 

To rozczarowanie spowodowało, że wielu młodych ludzi, ja również, po- 

czuło całą beznadziejność naszej sytuacji. 

Przez całą wojnę i okupację chodziło o to, żeby przetrwać i dożyć zakończe- 

nia wojny, ale w momencie kiedy ona się skończyła, ograniczenie się do potrze- 

by przetrwania już nie wystarczało. Rozumieliśmy, że teraz życie będzie wyglą- 

dać tak, a nie inaczej. Byliśmy młodzi i nie mieliśmy drugiego życia do darowa- 

nia takiej czy innej ojczyźnie lub ideologii. Nie mogliśmy dłużej nie tylko kon- 

spirować, ale i żyć w oczekiwaniu, ponieważ wiedzieliśmy, że już nic więcej się 

nie zdarzy. Nie byliśmy temu winni, że wojna potoczyła się tak, a nie inaczej, 

a rzeczywistość w naszym kraju jest taka, a nie inna, i co najważniejsze, nie ma 

od niej odwrotu. 

Rozumieliśmy, że to było nasze życie. Wszystkie przygody, które nam się 

przydarzyły, wszystkie próby porozumienia się z nowym systemem i włączenia 

w nową rzeczywistość wiązały się z tym, że po sześciu latach wojny nie mogli- 

śmy już dłużej wyczekiwać na coś, co miało nastąpić, a co — wiedzieliśmy to 

dokładnie — już nie nastąpi. 

Książki 

Czołgi sowieckie przyniosły nam wyzwolenie, wyzwolenie od niemieckiej 

okupacji, od tego, co przeżywaliśmy przez prawie sześć lat. Ale wyzwolenie to 

jeszcze nie wolność. Stanęliśmy wobec zupełnie nowych pytań, na które trzeba 

było szukać odpowiedzi. Powstała nowa sytuacja, w której musieliśmy poszuki- 

wać dla siebie miejsca. Wiedziałem, kim chcę być, że chcę studiować w Akade- 

mii Sztuk Pięknych w Krakowie, że chcę malować, być artystą. Uważałem, że 

wolność powinna być moją osobistą wolnością, że artysta bardziej kształtuje 

swoją niezależność 1 jest bardziej sam twórcą własnego losu. 

Nie tylko ja, ale także wielu młodych ludzi — moich rówieśników — zaczęło 

wtedy, zaraz po wojnie, szukać wolności w książkach. 
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Wolność, którą daje zagłębianie się w książkach, w literaturze, w sztuce — 

była ucieczką, dobrze nam znaną jeszcze z czasów okupacji. To była jedyna obro- 

na, jedyna wolność, jaka nam wtedy zostawała. Tadeusz z Krajobrazu po bitwie 

szuka książek. Słowo drukowane bardziej mu było nieraz potrzebne niż poży- 

wienie. 
Poszukiwanie wolności w książkach było naszą największą nadzieją. Spodzie- 

waliśmy się, że właśnie tu znajdziemy odpowiedź na pytanie o naturę tego, cze- 

go byliśmy świadkami, co oglądaliśmy na własne oczy podczas sześciu lat trwa- 

nia wojny. Jednakże nie mogliśmy tej odpowiedzi znaleźć w książkach, które 

już zostały napisane, trzeba było napisać nowe książki i nakręcić nowe filmy. 

Ale czy nasze doświadczenia można w ogóle wyrazić w sztuce? Czy sztuka jest 

w stanie unieść taki ciężar, jak ukazanie totalnej zagłady? 

Gdzie są zbrodniarze? 

Jednym z pytań, które domagało się odpowiedzi, było pytanie o to, jak 

mogło dojść do tego, że zginęło tyle milionów ludzi. Często usiłowano nam 

zasugerować, że mordercami są tylko jednostki. Ale żeby unicestwić miliony, 

potrzebne są miliony biorących udział w tym zbrodniczym procederze. Ktoś 

musiał ofiary policzyć, ktoś je musiał zaprowadzić do wagonów, ktoś te wagony 

zaplombował. Istniał cały przemysł zbrodni. Tymczasem zaczynał funkcjono- 

wać pogląd, że zbrodni dokonywały jedynie jednostki. Ktoś rozstrzeliwał, ktoś 

wrzucał gaz do komór obozów koncentracyjnych. Cała reszta była jedynie 

administracją. Powstało zjawisko nowe, o którym nigdy przedtem nie mówili- 

śmy, którego nigdy przedtem nie znaliśmy. Nagle społeczeństwo staje się zbio- 

rowym mordercą. Niemcy, Rosjanie, obywatele Związku Radzieckiego biorą 

udział w zbrodni właściwie jako urzędnicy, jako ludzie, którzy wykonują tylko 

niewielką część gigantycznego zamysłu i w związku z tym nie czują się odpo- 

wiedzialni. Są tylko administracją, która... spisywała, rejestrowała, notowała, 

a potem oddała tych ludzi w ręce morderców, którzy dokonali zbrodni. Nigdy 

nie myśleliśmy, że istnieje państwo totalitarne, którego twarzą jest właśnie taka 

administracja. 

1945. Konspiracja 

Ci, którzy próbowali konspirować tuż po wojnie i stawić opór sowieckiej 

armii i nowej administracji, bardzo szybko zorientowali się, że mają do czynie- 

nia z inną rzeczywistością niż rzeczywistość okupacji niemieckiej, że będą mie- 

li o wiele trudniejsze zadanie. Czterdziesty piąty rok to nie niemiecka policja I 

polscy kapusie, którzy pod strachem wyroku śmierci donoszą Niemcom. Teraz 

razem z Rosjanami przyszli Polacy, którzy znali wszystko, wszystko rozumieli, 

i konspiracja wobec nich była nie tylko trudniejsza, ale po prostu niemożliwa, 

gdyż infiltrowali oni wszystko. 

Kosior, przesłuchując w filmie Pierścionek z orłem w koronie naszego mło- 

dego akowca, wiedział wszystko o tym, z kim rozmawiał i kogo przesłuchiwał, 

wiedział, jakie były szczeble, przez które ten młody człowiek musiał przejść, 

żeby zostać podchorążym Armii Krajowej. Kosior znał dokładnie takie szcze- 

góły, jakich nie mógł znać okupant niemiecki, mówiący innym językiem. Ci  
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ludzie (prawdopodobnie wyuczeni bardzo szybko przez specjalistów z NKWD), 

mówiący tym samym polskim językiem, wiedzieli absolutnie wszystko. Trudno 

było się ukryć, ponieważ stopień przenikania się nowej władzy i społeczeństwa 

był bardzo, bardzo głęboki. 

W czterdziestym czwartym roku patrol niemiecki zatrzymał mnie na ulicy 

w Krakowie. Niemcy przyczepili się do tego, że mam na sobie jakiś mundur. 

Chcieli się dowiedzieć, dlaczego chodzę w mundurze. Ojciec mój wyjeżdżając 

na wojnę pozostawił tylko mundur wyjściowy, galowy. W trzydziestym ósmym 

roku został wprowadzony mundur galowy, który był bardzo piękny. Byłem dumny, 

że ojciec miał taki mundur: zielona kurtka, granatowe spodnie z żółtym lampa- 

sem. Ojciec służył w piechocie i to były kolory piechoty. Jeszcze był pas, który 

miał pośrodku, na klamrze, głowę rzymskiego rycerza. Bardzo to było imponu- 

jące. Otóż, było to jedyne ubranie, które zostało po ojcu, a ponieważ była bieda, 

matka ufarbowała ten mundur na granatowo, ze spodni wypruła lampasy i jego 

górę nosiłem jako marynarkę. 

Niemcy zatrzymali mnie, bo im się wydawało, że przy tej marynarce jest za 

dużo guzików. Ale przed Niemcami mogłem się jakoś wytłumaczyć, mogłem 

ich okłamać, mogłem coś opowiedzieć, a oni mogli niedokładnie to zrozumieć. 

Jednym słowem, odczepili się ode mnie. 

W czterdziestym piątym roku wszyscy wiedzieli, jak wygląda mundur. Cała 

konspiracja stała się po prostu grą, która nie mogła trwać długo i co ważniejsze 

nie mogła wytworzyć żadnej nowej sytuacji. Dla mnie wojna się skończyła. 

Oczywiście, inaczej było z tymi, których koniec wojny zaskoczył z bronią w ręku. 

Wielu z nich po prostu broniło się, broniło własnego życia. Ale ogromna więk- 

szość tych młodych ludzi nie tylko formalnie została zwolniona z przysięgi akow- 

skiej przez generała Okulickiego. Nie wiedziałem zresztą o tym, że odwołano 

przysięgę, gdyż prasa komunistyczna ukrywała zręcznie ten fakt. 

Przysięga 

Wiosną czterdziestego drugiego roku złożyłem przysięgę 1 wstąpiłem w sze- 

regi Armii Krajowej: W obliczu Boga Wszechmogącego i Najświętszej Marii, Królo- 

wej Korony Polskiej, kładę rękę na ten święty krzyż, znak męki i zbawienia, i przy- 

sięgam, że będę wiernie i nieugięcie stać na straży honoru Polski i o wyzwolenie 

Jej z niewoli walczyć będę zawsze ze wszystkich sił moich, aż do ofiary z mojego 

życia. Wszystkim rozkazom będę posłuszny, a tajemnicy niezłomnie dochowam, 

cokolwiek by mnie spotkać miato. 

Po złożeniu powyższej przysięgi dowódca wygłasza następującą tormułę: 

Przyjmuję cię w szeregi żołnierzy wolności, obowiązkiem twoim będzie walczyć 

z bronią w ręku o odzyskanie Ojczyzny, zwycięstwo będzie twoją nagrodą, zdra- 

da będzie ukarana śmiercią. 

Gdy dziś czytam te słowa, włosy mi się jeżą na głowie, jak mogłem wziąć takie 

zobowiązanie na siebie. Ale równocześnie jest w tym coś pięknego, wspaniałego 

i do dziś pamiętam krzyż, pamiętam mieszkanie, w którym ta przysięga się odbyła. 

I przez całe życie starałem się zawsze zapominać wszystkie adresy. Kiedyś, 

w latach osiemdziesiątych, szukaliśmy w Paryżu kogoś z naszych przyjaciół. 

Wiedziałem, gdzie on mieszka, ale pamiętałem to tylko tak na oko. Nie mogłeś 
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zapisać, gdzie on mieszka? — zdenerwowała się Krystyna, moja żona. — Nie, to 

jest bardzo niebezpieczne, a gdyby mnie złapali? Odpowiedziałem natychmiast 

niby żartem. 

Starałem się wiedzieć tylko tyle, ile naprawdę musiałem wiedzieć, ile mi to 

było potrzebne, i tak się szczęśliwie dla mnie złożyło, że nie złamałem tamtej 

przysięgi. 

19 stycznia 1945 r. generał Okulicki rozwiązał Armię Krajową i zwolnił nas 

wszystkich z przysięgi. W tym rozkazie jest takie zdanie: Od tej pory każdy 

z was będzie dla siebie dowódcą. To było bardzo pięknie powiedziane. Mamy 

teraz wziąć to wszystko, co się dzieje, na nasze sumienie — i nasze sukcesy, I nasze 

przegrane, i naszą klęskę. Od tej chwili byłem dla siebie rzeczywiście dowódcą, 

chociaż nie wiedziałem w czterdziestym piątym roku, że generał Okulicki wydał 

taki rozkaz. Więc kiedy byłem przesłuchiwany na Placu Wolności w Krakowie 

i siedziałem przez całą noc naprzeciw młodego człowieka z UB, robiłem wszyst- 

ko, żeby wytłumaczyć mu, że do żadnego AK nie należałem, że nie wiemw ogó- 

le, co to jest Armia Krajowa. Sytuacja była wręcz śmieszna. Przecież przesłuchu- 

jący, mając moje dane, prześwietlał mnie na wylot. 

Człowieku, po coś uciekał? 

W czterdziestym szóstym roku odwiedziłem jednego z moich przyjaciół, 

Wiktora Langnera — malarza, który miał mnie polecić do Akademn Sztuk Pięk- 

nych w Krakowie. Tymczasem był tam założony kocioł 1 wszyscy, którzy przy- 

chodzili do tego mieszkania, zostali aresztowani. Pamiętam, że w pewnym mo- 

mencie było nas tam kilkadziesiąt osób. 

Po dwóch czy trzech dniach zabrano mnie do samochodu, kierowca 1 dwóch 

ludzi z Urzędu Bezpieczeństwa. Zawieżli mnie pod Wawel, kazali wyjść z sa- 

mochodu i powiedzieli, żebym oddalił się kawałek, jakieś pięćdziesiąt metrów. 

Oni stali cały czas przy samochodzie i na coś wyraźnie czekali. Nie rozumia- 

łem, o co im chodzi. Czy dawali mi szansę, żebym uciekł? Może. Ale skąd 

mogłem wiedzieć, czy nie mieli zamiaru sobie postrzelać? Tymczasem ja, jak te 

króliki, które się zniechęciły i nie mogły zaczynać wszystkiego znów od po- 

czątku, również byłem zniechęcony i nie zareagowałem tak, jak się tego spodzie- 

wali. Postałem chwilę, a oni zrozumieli, że nie będę uciekał. Zabrali mnie 

z powrotem do samochodu i zawieźli na Plac Wolności, gdzie — o paradoksie! — 

znajdował się Urząd Bezpieczeństwa. Niemcy w ogóle nie stosowali takich 

chwytów. Nie była im potrzebna żadna psychologia. Przed nimi uciekałbym 

bez namysłu. 

Tę psychologiczną metodę przywieziono pewnie ze Związku Radzieckiego, 

bo przecież specjalistów radzieckich słyszałem na własne uszy na Placu Wolno- 

ści. W tym budynku głównie mówiono po rosyjsku. Ci specjaliści nauczyli na- 

szych młodych ludzi, jak najłatwiejszym, najprostszym sposobem zlikwidować 

tych, którzy mają za dużo wyobraźni i uciekają, tych, którzy uciekają, bo mają 

wobec nowej władzy nieczyste sumienie. Bardzo wiele osób w tym czasie tak 

zginęło — uciekając. 

Dlaczego jednak czasami myślę, że tam, pod Wawelem, ci młodzi ludzie 

z Urzędu Bezpieczeństwa dawali mi szansę? Ponieważ jeszcze raz taka szansa 
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się powtórzyła podczas nocnego przesłuchania. W pewnym momencie, już nad 

ranem — pamiętam, że był już świt i zrobiło się jasno za oknami — oficer przesłu- 

chujący mnie położył głowę na stole i zasnął. Zostawił otwartą szufladę, a w tej 

szufladzie leżał jego rewolwer. Może gdybym był lepszym konspiratorem, próbo- 

wałbym wykorzystać tę sytuację? 

Wtedy, w budynku na Placu Wolności, po raz pierwszy zobaczyłem, jak wy- 

gląda rzeczywistość. 

Popiół i diament 

Nie mam pewności do dziś, czy młodzi ubowcy nie dawali mi szansy ucieczki. 

Może tak? Jerzy Andrzejewski pewnie brał pod uwagę i taką możliwość, pisząc 

Popiół i diament. Ja brałem inną; nie uciekałem, ponieważ nie złapali mnie 

z bronią w ręku... 

Nie kończąca się dyskusja wokół tego, czym jest Popiół i diament jako po- 

wieść, a czym jego filmowa przeróbka, nie dość wyraźnie ujawnia jeden, 

dosyć zasadniczy motyw. W powieści Jerzy Andrzejewski próbował szukać 

zgody narodowej, próbował przekonać czytelników, że co prawda Polska jest 

politycznie rozdarta i podział jest głęboki, ale trzeba szukać porozumienia. la- 

kie posłanie zawiera się najwyraźniej w ostatniej scenie powieści, kiedy Maciek 

Chełmicki pada, żołnierze podbiegają i mówią: Człowieku, po coś uciekał? Dla 

Jerzego Andrzejewskiego to pytanie było ciągle pytaniem realnym. Po CoŚ 

uciekał? Gdybyś nie uciekał, pewnie byś żył, mógłbyś przeżyć. Kiedy w pięć- 

dziesiątym siódmym roku robiliśmy film, wiedzieliśmy już, co te słowa znaczą. 

Zarówno ja, jak i Zbyszek Cybulski wiedzieliśmy dokładnie, dlaczego Maciek 

ucieka, wiedzieliśmy, że musiał uciekać. Rozumieliśmy, że dążenie do zgody 

narodowej nie istniało, a próba pojednania była niemożliwa. W tym sensie hl- 

mowy Popiół i diament ma inną treść niż powieść, którą napisał Andrzejewski 

w 1946 roku. 

Hiszpański rodowód 

To ja podsunąłem Jerzemu Andrzejewskiemu, żeby dać Szczuce hiszpań- 

ski rodowód, żeby Szczuka był komunistą, który brał udział w wojnie hi- 

szpańskiej. Postąpiłem tak w głębokim przekonaniu, że ludzie, którzy jechali 

do Hiszpanii, by tam walczyć, walczyli za naszą i waszą wolność, walczyli 

z faszyzmem i to niezależnie od tego, jak rewolucja hiszpańska się potoczyła 

dalej, jak upadła i jaki był w tym udział Stalina, a przede wszystkim NKWD. 

Te późniejsze okoliczności były dla mnie mniej ważne. Ważniejsze było to, że 

szli ludzie ideowi. W swojej naiwności nie wiedziałem wówczas, że wypo- 

sażając Szczukę w tę przeszłość hiszpańską, wcale nie robię dobrze (Z punktu 

widzenia oficjalnej ideologii). Tych ludzi Stalin ścigał i prześladował, odsuwa- 

no ich od władzy również w Polsce. Ale mnie się wydawało, że jeżeli to ma 

być komunista, to niech będzie człowiekiem, który niesie ze sobą ideowość 

i bezinteresowność. Wydawało mi się, że tylko wiedy może się wytworzyć 

sytuacja tragiczna pomiędzy obu antagonistami: Szczuką i Maćkiem Chełmic- 

kim. 
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1945 — Świat sztuki czy działanie? 

Wielu młodych ludzi, tak jak i ja w tym czasie, zaczęło uciekać w książki, 

w Świat sztuki, w Świat literatury. Myśleliśmy, że jest to sposób, aby bronić 

samego siebie, zagłębiając się w Świat, w którym oceny zależą od nas. Oczywi- 

ście, ten stan trwał niedługo i dosyć szybko zorientowałem się, że mając dwa- 

dzieścia lat, jest się skazanym na działanie, na to, żeby być z innymi. Z innymi 

wygrywać, przegrywać, w każdym razie — być z jakąś wspólnotą. 

Kłamstwo? 

Podczas wojny namiętnie czytaliśmy powieści Conrada. Scenariusz Kanału 

jest parafrazą Smugi cienia, która opowiada o obowiązkach 1 odpowiedzialno- 

ści dowódcy wobec podwładnych w bardzo podobny sposób, jak jest to w Smu- 

dze cienia. Jerzy Stefan Stawiński pięknie użył Conradowskiego motywu kłam- 

stwa. Młoda łączniczka, Stokrotka, doprowadza rannego, tracącego wzrok po- 

wstańca, do wylotu kanału, ale tam oboje trafiają na kratę. Dziewczyna widzi 

to, ale nie chce, aby młody powstaniec rozstawał się z życiem bez żadnej nadziei, 

więc opowiada mu piękne kłamstwo o tym, że za chwilę wyjdą z kanału, bo- 

wiem widać już niebo i zieloną trawę. Nie inaczej postępuje Marlow, narrator 

z Jądra ciemności, kiedy po powrocie z Konga relacjonuje śmierć Kurtza jego 

narzeczonej w Londynie. 

Powstanie warszawskie 

Na rolę powstania warszawskiego zawsze będą dwa poglądy. Jedni będą uwa- 

żali, że to było szaleństwo, zniszczenie miasta, a przede wszystkim zniszczenie 

żywej siły, jaką była Armia Krajowa, ci wspaniali ludzie, którzy walczyli w powsta- 

niu i którzy przez lata mogli przecież przeciwstawiać się komunistom w Polsce, 

a zostali unicestwieni razem z przegranym powstaniem. Inni są przekonani, że 

gdyby nie powstanie warszawskie Stalin posunąłby się dalej i stalilibyśmy się 

siedemnastą republiką ZSRR. 

Myślę, że ten drugi pogląd jest tylko pocieszeniem i wynika z przekona- 

nia, że taki ogrom przelanej krwi wymaga jakiegoś sensu. Stalin silnie uchwycił 

inicjatywę w swoje ręce i wybuch powstania warszawskiego rozwiązał mu wszy- 

stkie problemy, przed jakimi musiałby stanąć w momencie, gdyby istniała ta 

żywa siła, która walczyła z Niemcami w powstaniu warszawskim, gdyby żyły te 

tysiące, dziesiątki tysięcy młodych, zdesperowanych i zdecydowanych na wszy- 

stko. Oni mogliby się stać przeszkodą w tak szybkim i łatwym opanowaniu 

sytuacji przez komunistów w powojennej Polsce. Ten pogląd towarzyszył nam 

w latach powojennych, ale stopniowo i ten drugi, który chciał widzieć w klę- 

sce powstania moralne zwycięstwo narodu, nabierał znaczenia. 

Lekcja historii 

Czy ludzie uczą się czegoś z doświadczeń historycznych? Czy wyciągają 

jakieś wnioski? Czy nie popełniają ciągle tych samych błędów? Przecież jeżeli 

patrzy się na polską historię, na ponawiające się, nicudane, przegrane powsta- 

17 

 



  

ANDRZEJ WAJDA 

nia, to widać, że społeczeństwo nie uczy się niczego. Za każdym razem zryw 

wolności jest bez szans i przynosi klęskę. 

Czy w Polsce, jak pięknie wyraził to Norwid, każdy czyn jest za wcześnie, 

a każda książka ukazuje się zbyt późno? Może jednak ludzie się czegoś uczą, 

może społeczeństwo potrafi wyciągnąć wnioski z przeszłości? 

W osiemdziesiątym pierwszym roku, już po filmie Człowiek z żelaza, czułem 

wyraźnie, że zbliża się przełomowy moment. Choć Związek liczył dziesięć milio- 

nów robotników i trzy miliony chłopów, a w Polsce nigdy nie było tak wielkiej siły 

politycznej i moralnej, odczuwałem niepokój i chciałem się nim z kimś podzielić. 

Udałem się do Regionu Mazowsze, była godzina siódma trzydzieści — tylko 

o tej godzinie Zbigniew Bujak miał możliwość porozmawiania ze mną chwilę. 

Chciałem mu powiedzieć, że jestem Śmiertelnie zaniepokojony tym, co się może 

stać. Uważałem bowiem, że pierwsze uderzenie Jaruzelskiego zmiecie nasz 

Związek. Zapytałem, jakie Związek ma zabezpieczenie dla swoich archiwów, 

dla swoich działaczy, jak zamierza bronić się przed uderzeniem. Bujak, bardzo 

zmęczony, mówił powolnym głosem: Andrzej, my nie robimy żadnych przygolo- 

wań... Nie mamy zamiaru się bronić. Kiedy patrzę na to z oddali i widzę jego 

twarz, zaczynam myśleć, że może tak samo zapadała decyzja o powstaniu war- 

szawskim, a mogła również zapaść o jego zaniechaniu. 

Latem czterdziestego piątego roku pojechałem do Warszawy 1 wdrapałem 

się na ruiny katedry, żeby spojrzeć w dół. Rynek Starego Miasta był jednym 

wielkim lejem. Wyglądało to właściwie tak, jakby od jednego uderzenia bomby 

zostało zniszczone całe miasto. Tego obrazu nigdy nie zapomnę. Być może utrwa- 

lił się on także w pamięci innych. Być może z tym obrazem związana jest decy- 

zja, że „Solidarność nie będzie się bronić, że nie przygotuje obrony, że wszyst- 

ko pozostawi losowi, a czas zadecyduje o tym, kiedy będzie można osiągnąć 

trwałe zwycięstwo. Może przed oczyma tych, którzy w osiemdziesiątym pierw- 

szym roku podejmowali decyzje, którzy byli tak zdecydowanie przeciwni dzia- 

łaniu, jak Zbigniew Bujak, tkwił właśnie obraz tego zniszczonego miasta, choć 

mógł on widzieć te ruiny tylko na fotografii. Może społeczeństwo czegoś się 

uczy i potrafi wyciągać wnioski z wydarzeń historycznych? Może nie wszyst- 

kie krwawe doświadczenia idą na marne? 

Szczurołap 

Po wkroczeniu Niemców wszystko było jasne. Byliśmy my i byli oni. Zadzi- 

wiło nas tylko to, że do nich zaczęli nagle należeć również niektórzy nasi kole- 

dzy. W Radomiu, gdzie chodziłem do szkoły, były duże zakłady garbarskie. 

Wielu majstrów przyjechało z Niemiec albo było Niemcami i oczywiście ich 

dzieci, a nasi koledzy, szybko zapisali się do Hitlerjugend. 

Na początku szedł jeden i grał na flecie piccolo wysoką nutę, potem dwóch 

z bębnami, dalej szła Fahna Hitlerjugend, a za nimi gęsiego chłopcy, nast byli 

koledzy. To był dla mnie zdumiewający obraz, dopiero później zrozumiałem, 

że był to obraz prawdziwie niemiecki — szli jak za szczurołapem. Dla mnie, 

trzynastoletniego wówczas chłopca, który patrzył na swoich kolegów, którzy je- 

szcze parę dni temu siedzieli razem z nami w jednej ławce, był to niezapomniany 

obraz. 
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Przecież jeszcze niedawno szliśmy tą samą ulicą w zielonych mundurach 

harcerskich 1 czarnych chustach Dwudziestej radomskiej drużyny harcerskiej. 

A tu pojawił się obraz z innego świata i z innej epoki. Przypominali jakieś ry- 

sunki średniowieczne, obraz Szczurołapa, który prowadzi ich na pewną śmierć. 

Symbolika 

Symbolika narodowa i religijna była bardzo silnie obecna w moim Życiu już 

od czasów mego dzieciństwa. I to nie były tylko obrazy z jakiegoś abstrakcyjne- 

go skarbca narodowej tradycji. Były mocno umiejscowione w życiu codzien- 

nym. Kiedy ojciec odchodził na wojnę w trzydziestym dziewiątym roku, matka 

dała mu ryngraf, na którym — głęboko wryło mi się to w pamięć — znajdował się 

orzeł z rozpiętymi skrzydłami, a pośrodku Matka Boska Częstochowska. Matka 

włożyła ojcu ryngraf do lewej kieszeni munduru i zapięła guzik. Dobrze to pa- 

miętam. Z tym ryngrafem ojciec poszedł na wojnę i nigdy już z niej nie wrócił. 

Ale kilka lat temu ktoś przysłał mi inny wariant podobnego ryngrafu. Był zro- 

biony z menażki aluminiowej przez ludzi, którzy siedzieli w radzieckich obo- 

zach. Ryngraf ojca był nieco większy, miał orła, tutaj jest tylko Matka Boska 

Częstochowska, ale jest ona dokładnie taka sama jak na ryngrafie, z którym 

ojciec wyruszył na wojnę. 

Dlatego rozumiem to dobrze — pewne uczucia i pewne myśli mogą być wy- 

rażone jedynie przy użyciu symboli, oczywiście narodowych ireligijnych, których 

pełna jest nasza sztuka. 

Niewolnictwo 

Miałem czternaście czy piętnaście lat, kiedy zacząłem pracować, oczywi- 

ście fizycznie. Praca niewolnicza była tym, czego Niemcy domagali się od nas 

wszystkich. I dziś, kiedy patrzę z dystansu na tamte wydarzenia, myślę, że tak 

naprawdę Hitlerem kierował strach przed przyszłością. 

Ludzie, którzy boją się przyszłości, pragną za wszelką cenę wrócić do prze- 

sZłoŚCi. 

Do jakiej przeszłości chciały wrócić hitlerowskie Niemcy? Do wskrzeszenia 

niewolnictwa, bo niewolnictwo dawało szansę utrzymania nowej arystokracji, 

narodu panów. 

Generał SS Jiirgen Stroop snuł nieprawdopodobne obrazy przyszłości sie- 

dząc w celi na Mokotowie razem z Moczarskim, który to opisał. Wyobrażał 

sobie, że na Uralu powstaną „orle gniazda”, jakieś zamki rycerskie, w których 

będą mieszkać ci obrońcy nowej Europy. Będą jeżdzić konno, uprawiać sporty, 

polować, a niewolnicy będą im służyć, co pozwoli im być prawdziwie wolnymi. 

Ten fantastyczny obraz jest wyrazem fantastycznego pragnienia, żeby ludz- 

kość wróciła do stanu, do którego już nigdy wrócić nie może. Hitler w swoim 

mieszczańskim wyobrażeniu karmił się strachem przed nieograniczoną wolno- 

ścią, która coraz bardziej rozwija ludzkość. Tej wolności bała się również Rosja. 

Przecież Szygalew w swoim odczycie o wolności mówi, że ludzie mogą być 

równi tylko w niewolnictwie, a równość to też wolność. 

Idea głosząca, że należy cofnąć ludzkość do przeszłości, do niewolnictwa, 

była głęboko zakorzeniona we wszystkich systemach totalitarnych. W czasie 
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wojny byłem jednym z niewolników, pracowałem fizycznie i byłem traktowany 

poprzez Niemców dokładnie tak, jak powinno się traktować niewolnika. 

Kraj i emigracja 

Zostać za granicą, emigrować, czy wracać do kraju? To pytanie stawało 

często przed polskimi artystami i pisarzami. Co oznacza emigracja? Tu, w kraju 

— cenzura. Tam — wolność. Ale tutaj, w kraju, tylko tutaj, nawet przy istnieniu 

cenzury, temat polski znajdował widownię. A był to temat, który chciałem roz- 

wijać w swoich filmach, temat, który był moim tematem, ale także moim obo- 

wiązkiem. Wiedziałem, że nawet przy wszystkich ograniczeniach cenzuralnych 

istnieje szansa przesuwania tej granicy wolności. Cóż z tego, że na Zachodzie 

miałbym wolność bez cenzury, skoro tam polski temat nie interesował nikogo, 

a jeśli interesował, to tylko wtedy, kiedy przychodził od nas, zza żelaznej kur- 

tyny, z Polski. 

Oczywiście, pisarze piszący za granicą po polsku korzystali z wolności. Ale 

kino rządzi się innymi prawami. Film, zwłaszcza wówczas, gdy zaistniała tzw. 

szkoła polska, w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, był zwrócony do wi- 

downi kinowej. Przy wszystkich trudnościach, przy wszystkich błędach, które 

zrobiłem w moim życiu, wiedziałem, że tu, w kraju, jest moje miejsce i że tylko 

pod okiem polskiej widowni mogę się rozwijać, mogę sięgać po następne pol- 

skie tematy. Czułem, że widzowie, którzy przychodzą do kina oglądać filmy 

Andrzeja Munka, Wojciecha Hasa czy moje, potrzebują nas. To nie był mój 

problem, zostać czy emigrować. 

O moim wyborze zadecydował temat, który chciałem w moich filmach uka- 

zać. Nigdy, nawet w stanie wojennym — a myślę, że były to najgorsze lata moje- 

go życia — nie przychodziło mi do głowy, że emigracja może mi dać jakieś 

szanse, których nie znalazłbym tu, w kraju. 

Lekcja marksizmu 

Prymitywna lekcja marksizmu, którą odbiera Stach w filmie Pokolenie, była 

mi bliska, ponieważ w czasie wojny także okuwałem drzwi, wieszałem je na 

zawiasach i wiedziałem, ile czasu mi to zajmuje, a ile zarabia warsztat, w którym 

pracuję. Ale to była tylko pierwsza część edukacji, którą zdobywałem w czasie 

wojny. Drugą część stanowiła głęboko zakorzeniona świadomość, że jeżeli je- 

steśmy okradani, to znaczy, że i my mamy prawo odebrać coś z tego, co nam 

zabierają Niemcy, co nam zabiera system, który nas eksploatuje. 

W czterdziestym drugim roku, uprawiając wiele różnych zawodów, praco- 

wałem także jako bednarz i do naszego magazynu przyszły do naprawy beczki 

z masłem. Beczka ważyła sto kilogramów, ale te sto kilogramów to była beczka 

razem z zawartością. Majster, prymitywny człowiek, przyjrzał się beczkom 

1 doszedł do wniosku, że wymagają one dodatkowych obręczy i że jeżeli my na 

każdą beczkę nabijemy dwie albo trzy obręcze, z których każda waży pół kilo, 

to możemy wyjąć półtora kilograma masła z każdej beczki, a ona w dalszym 

ciągu będzie miała swoją wagę. 

Bardzo dumny przyniosłem do domu z półtora kilograma topionego 

masła, które miało iść dla wojska na wschodni front. Matka wpadła w rozpacz. 
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Jak mogłeś cokolwiek ukraść, zabierz to i zanieś z powrotem. Zacząłem 

matce tłumaczyć, że po pierwsze, te beczki już pojechały na wschodni front, 

po drugie, jeżeli przyniosę i położę to masło przed Niemcem, to on po prostu 

odda mnie w ręce policji. Matka się rozpłakała. Nie potrafiła pogodzić się 

z faktem, że mogłem cokolwiek ukraść. A przecież byliśmy bardzo biedny- 

mi ludźmi, ja i mój brat ciężko pracowaliśmy fizycznie, a matka chodziła 

i zbierała datki na Polski Czerwony Krzyż. Pamiętam, że miała wytarte futro, 

jeszcze przedwojenne, i ono się jej coraz bardziej wycierało. Matka wstydziła 

się trochę tego futra i do moich stałych zajęć należało „retuszowanie” go za 
pomocą tuszu. 

Byliśmy bardzo biednymi ludźmi, ale matka nie myślała o tym, bała się 

tylko, że nadchodzą straszne czasy, że nadchodzi świat, którego ona nie mogła 

zaakceptować — świat, w którym jej syn ma prawo coś ukraść, zabrać coś, co nie 

jest jego własnością. Myślę, że matka dobrze rozumiała, że zbliża się Świat gor- 

szy, którego kryteria są chwiejne. Rozpłakała się, gdyż wiedziała, że wszystkie 

normy stają się relatywne, że świat staje się inny niż ten, o którym ją uczono 

i o którym uczyła nas, dorastających wówczas chłopców. 

ANDRZEJ WAJDA 
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Andrzeja Wajdy 

powinności wobec widza 

TADEUSZ MICZKA   

Możecie myśleć o kinie, jak i co chcecie, ale jednego wam, 

drodzy koledzy, nie wolno robić: myśleć z pogardą o widzu. 

Słowa Andrzeja Wajdy skierowane do studentów 

Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, 

Telewizyjnej i Teatralnej ' 

Gdy mówi się lub pisze o wartościach najwyższych w powojennym kinie 

polskim, zawsze najpierw przywołuje się postać i twórczość Andrzeja Wajdy, 

a zazwyczaj dopiero potem nazwiska i dorobek innych reżyserów. Z nim bo- 

wiem nierozerwalnie kojarzą się skomplikowane losy naszej kultury, narodowy 

styl sztuki filmowej i nie kończące się rozmowy Polaków o niesprawiedliwej 

historii i trudnej teraźniejszości. Bez zbytniego ryzyka można stwierdzić, że 

Wajda zyskał sławę przede wszystkim dzięki konsekwencji, z jaką podnosił kino 

do rangi prawdziwej sztuki, zabierającej głos w sprawach najbardziej aktual- 

nych w Polsce, ale i poza nią. Stał się twórcą oryginalnej poetyki „kina walczą- 

cego , kina zdobywającego przez dość długi czas coraz wyższe pozycje w kul- 

turze współczesnej i mocno uwikłanego w politykę, kina aktywnie włączające- 

go się do — powszechnej w drugiej połowie XX wieku — dyskusji na temat miary 

wolności człowieka. Jego ambitne filmy, niejednokrotnie nowatorskie 1 zrobione 

z głębokim przekonaniem o możliwości kształtowania rzeczywistości przez sztu- 

kę, były 1 są szczególnie intensywne na poziomie estetycznym 1 znaczeniowym. 

Są mocno nasycone różnymi formami ekspresji artystycznej oraz zbiorowymi 

i jednostkowymi doświadczeniami egzystencjalnymi. 

Trudno się więc dziwić, że prawie zawsze były przyjmowane jednocześnie 

z ogromnym uznaniem, a nawet entuzjazmem, ale i z niechęcią, oburzeniem. 

Nierzadko oskarżano twórcę o antypolskość, antysocjahizm, nacjonalizm, anty- 

semityzm, filosemityzm, skrajny estetyzm, bluźnierczość i kiczowatość. Filmy 

Wajdy łatwo pokonywały obojętność szerokiej widowni, wyzwalały jej żywą 

reakcję i gwałtowne emocje, najczęściej natomiast były krytykowane przez pol- 

skie władze polityczne oraz wykorzystywane w kraju 1 za granicą przez Środo- 

wiska niechętne reżyserowi ze względów ideowych do różnych manipulacji pro- 

pagandowych. Taki stan podwyższonego napięcia komunikacyjnego udaje się 

utrzymywać Wajdzie od ponad czterdziestu lat. I od tak dawna jest on dla wielu 

Polaków autorytetem moralnym 1 profesjonalnym, a dla wielu cudzoziemców 

autentycznym znakiem i symbolem człowieka zmieniającego oblicze sztuki 
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współczesnej (nie tylko filmowej) oraz kształtującego w szerokim wymiarze 

wiedzę o mechanizmach historii i polityki. 

Niewątpliwie postawa twórcza Andrzeja Wajdy ma swoje źródło w młodo- 

polskim modelu sztuki, który kontynuował, ale w sposób polemiczny, tradycję 

romantyczną i wyznaczał jej rolę służebną wobec idei odzyskania przez naród 

niepodległości ”, Gdy dziesięć lat po zakończeniu II wojny światowej syn ułana, 

oficera zamordowanego przez Rosjan w Katyniu, debiutował filmem tabular- 

nym, ten wzór sztuki zaczął się powoli okazywać coraz bardziej użyteczny 

w polskiej kulturze. W kraju socjalistycznym, znajdującym się w orbicie bez- 

pośrednich wpływów radzieckiego komunizmu, ożywała — jednak pod bacznym 

okiem cenzury — idea poszukiwania różnych dróg do suwerenności. W zasadzie 

jej realizacja na gruncie sztuki ograniczała się do — rzadko zorganizowanej 

walki o pełnię swobód obywatelskich i wolności wypowiedzi. Dobrze świadczą 

o tym właśnie filmy Wajdy, które przez ponad trzydzieści lat „sytuowały się” 

czasami na krętych ścieżkach, a czasami na prostszych szlakach, prowadzących 

do tego celu. Nie istniała wtedy bowiem jedna prosta droga. 

Aż do 1989 roku kino znajdowało się przecież pod niezwykle silną presją 

polityki i nie mogło swobodnie korzystać z opozycyjnego względem tego mo- 

delu ideowego wzoru sztuki niezależnej i nie zaangażowanej w sprawy narodo- 

we i ideologiczne (podobna sytuacja istniała w okresie młodopolskim) '. Reży- 

serzy poczuwający się do obowiązku odważnego mówienia o rzeczywistości 

wypracowywali więc najczęściej strategie autorskie, które umożliwiały im, nie- 

kiedy skutecznie, a czasami nie, porozumiewanie się z widzami ponad oficjalną 

platformą komunikacji społecznej. Najbardziej odpowiedzialni i utalentowani 

wykorzystywali je do realizacji własnych programów twórczych, głoszenia Swo- 

ich poglądów i prezentowania indywidualnych upodobań estetycznych. Wajda 

bardzo szybko opanował tę sztukę mówienia głosem wolnego człowieka (tymi 

słowami charakteryzuje jego twórczość Agnieszka Holland) i już w latach pięć- 

dziesiątych wykreował swoją rolę autorską, dzięki której w każdym następnym 

dziesięcioleciu jego filmy zajmowały trwałe miejsce w świadomości polskiego 

społeczeństwa, a za granicą ugruntowywały często wyrażane przekonanie o tym, 

że łącząc refleksję historiozoficzną i egzystenejalną z namysłem nad sztuką wnosi 

on duży oryginalny wkład do kina światowego *. 

Film stał się pasją Andrzeja Wajdy wtedy, gdy czuł on się przede wszystkim 

malarzem. W czasie wojny uczęszczał w Radomiu do Szkoły Rysunku, Malar- 

stwa i Rzeźby, a po jej zakończeniu był przez trzy lata studentem krakowskiej 

Akademii Sztuk Pięknych, w której rozwijał swoją wrażliwość plastyczną pod 

dużym wpływem Andrzeja Wróblewskiego. Twórcę serii płócien zatytułowa- 

nych Rozstrzelania (1949) i cyklu Ukrzesłowiona (1956), jedną z wielkich le- 

gend polskiej sztuki powojennej, często wspomina jako malarza ostatniej ro- 

mantycznej linii i patrona młodych artystów nie pogodzonych ze światem, mala- 

rza, który w dramatyczny sposób zmagał się z socrealizmem. Młody Wajda jako 

malarz sam również musiał się zmierzyć ze stalinowską koncepcją sztuki, kultu- 

ry i życia publicznego. Po wstąpieniu do łódzkiej szkoły filmowej podejmował 
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pierwsze decyzje reżyserskie i dokonywał pierwszych wyborów estetycznych 

w okolicznościach wyjątkowo nie sprzyjających rozwojowi komunikacji arty- 

stycznej. 

Dwie etiudy studenckie, Kiedy ty śpisz (ekranowa ilustracja wierszy Tadeusza 

Kubiaka opowiadających o pracy, jaką dorośli wykonują w nocy po to, aby w dzień 

życie w kraju mogło się toczyć normalnie) i Zły chłopiec (dydaktyczna opowiast- 

ka oparta na motywach opowiadania Antoniego Czechowa), które zrealizował 

w 1950 roku, świadczą o tym, że obowiązująca wszystkich twórców na mocy pań- 

stwowego dekretu strategia agitatora skutecznie krępowała jego wrażliwość pla- 

styczną 1 językową oraz wyobraźnię wizualną. Normatywna poetyka realizmu so- 

cjalistycznego nie dopuszczała bowiem właściwie do głosu autora — dla niej nadawcą 

był system polityczny, i nie brała w ogóle pod uwagę rzeczywistych potrzeb odbior- 

ców — dla niej widzowie byli posłusznymi podwładnymi systemu. W kraju toczyła 

się więc gra pozorów między twórcami i odbiorcami. Wajda próbował wtedy, na 

miarę swoich niewielkich możliwości, rozbroić mechanizm wzajemnego upodob- 

niania się wypowiedzi artystycznych i wymyślił „prywatną strategię łagodnego 

agitatora. Dawała mu ona trochę swobody twórczej. Nie uwolnił się oczywiście od 

ideologicznej konwencjonalizacji, ale swoimi dwoma następnymi obrazami, fil- 

mami o sztuce, udowodnił, że zadaniem artysty nie jest tylko legitymizowanie 

prawa partii do pełnienia władzy państwowej. 

W Ceramice iłżeckiej (1951) zastosował nadoptyczną transformację filmo- 

wanych przedmiotów. Wyroby ceramiczne błyszczały bogactwem refleksów, 

a dzięki kontrastowi jasnych i ciemnych ujęć oraz powolnych i szybkich jazd 

kamery uzyskiwały walory symboliczne. Wajda przedstawiał sztukę jako dzia- 

łalność, która nadawała sens życiu i pracy wiejskich rzemieślników. Jeszcze 

więcej elementów ekspresyjnych i emocjonalnych zawierał reportaż z pracowni 

Xawerego Dunikowskiego, zatytułowany Idę do słońca (1955). Wybitny polski 

rzeźbiarz też przeżywał wtedy swoją przygodę z socrealizmem, ale ten wątek 

z jego bogatej biografii prawie wcale reżysera nie interesował. Wajda składał 

hołd artyście samotnikowi, artyście bez protoplastów. Jak Kochanowski. Jak 

Chopin (słowa z poematu poświęconego rzeżbiarzowi, napisanego w 1948 roku 

przez Stefana Flukowskiego) i dał wyraz swojej fascynacji jego demiurgiczną 

władzą nad materią. W epilogu filmu dokonał wizualizacji metafory, jaką był 

tytuł programowego dzieła Dunikowskiego — Autoportret. Idę ku słońcu. Sędzi- 

wy twórca wchodził powoli po kamiennych monumentalnych schodach usytuo- 

wanych w naturalnym krajobrazie i niemal „sięgał gwiazd . Gdy stanął na szczy- 

cie schodów, kamera otworzyła przed nim i widzami szeroki pejzaż wypełniony 

kamiennymi bryłami, prawdziwy „las rzeżb . Obrazom towarzyszyły słowa twór- 

cy Bbrzemiennych kobiet: Człowiek w jarzmie życia, człowiek w służbie życia, idę 

ku słońcu, szukając tajemnic bytu w natchnieniu, które rodzi naszą świadomość, 

w grze twórczych sił, szukam tajemnicy bytu w poczęciu, w kobiecie brzemien- 

nej, w nowym życiu. 

Rozstanie z socrealizmem, dopóki nie został on oficjalnie odwołany, nie 

było jednak dla Wajdy łatwe. Początkujący reżyser aż do 1956 roku prowadził 

z nim jeszcze przez kilka lat swoją grę, między innymi jako współautor scena- 

riusza do propagandowego filmu nowelowego pt. Trzy opowieści (1953). Nie 

mógł się od niego uwolnić również w czasie realizacji Pokolenia (1954), swoje- 
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go pierwszego filmu fabularnego. Adaptacja powieści Bohdana Czeszki była 

utworem tendencyjnym w warstwie fabularnej (nadwartościującym działania le- 

wicowego ruchu oporu) i przepełnionym stalinowską „nowomową” (najlepiej 

opanował ją bohater Sekuła, działacz komunistyczny organizujący komórki kon- 

spiracyjne). Ale mimo to nie był on zupełnie jednoznaczny w swej perswa- 

zyjności. Wajda ukazał bowiem w tonacji lekko neorealistycznej brudne zaułki 

miasta, baraki, rynsztoki i skupiska śmieci jako miejsca, w których przeciętni 

chłopcy „bawili się” w wojnę i czasami tylko stawali się prawdziwymi bohate- 
rami, a nawet komunistami. Jednak proces dojrzewania politycznego młodych 

bohaterów został przedstawiony w sposób dość ekspresyjny, za pomocą nowa- 

torskich rozwiązań operatorskich, scenograficznych i aktorskich. 

Jerzy Lipman filmował niektóre postacie przez butelkę, z okna, z perspekty- 

wy żabiej i z zastosowaniem pełnego obrotu kamery. Niekiedy na bohaterach 

Wajdy odbijały się promienie światła, a oczy mieli wypełnione łzami. Czasami 

znajdowali się na schodach w kształcie spirali lub w bawiącym się tłumie niosą- 

cym zapalone lampiony. Tak Wajda wykraczał poza poetykę socrealizmu. Sto- 

sował, prawda że niezbyt konsekwentnie, strategię mediatora, strategię, która 

była wyrazem kompromisu między szczytową postacią socrealizmu a jego tazą 

schyłkową. W filmie wyraźne są echa gorącej atmosfery, w jakiej już wtedy 

toczyły się spory intelektualne, artystyczne i polityczne na temat przyszłości 

kraju, polskiej sztuki i narodowej kultury. Reżyser nie ukrywał również swoich 

upodobań estetycznych i w Pokoleniu ujawnił fragment powstającego własne- 

go programu twórczego. Na przykład sytuacja bez wyjścia, w jakiej znalazł się 

jeden z bohaterów filmu, Jasio Krone, otoczony przez Niemców, daje początek 

długiej serii Wajdowskich „pułapek historycznych i egzystencjalnych. 

Pokolenie było jednak przede wszystkim filmem o generacji debiutujących 

artystów — Czeszki, Wajdy, Lipmana, Tadeusza Łomnickiego, Tadeusza Jancza- 

ra, Romana Polańskiego i Zbigniewa Cybulskiego — o pokoleniu, które nie brało 

czynnego udziału w działaniach wojennych i wkraczało w dorosłe życie z wie- 

loma kompleksami „pokolenia ojców”, pogłębianymi przez oficjalną propagan- 

dę. O tych kompleksach młodzi twórcy nie mogli wtedy w ogóle mówić, a więc 

mówili o sobie, wzbogacając i modyfikując trochę — tyle, ile było można w ra- 

mach systemu politycznego — język i treść wypowiedzi ekranowej. Za pomocą 

delikatnej estetyzacji, pobudzania widza do zmysłowego odczuwania i urucha- 

miania jego wyobraźni oraz zderzania na ekranie aktualnej postawy patriotycz- 

nej z romantyczną reżyser wprowadzał nowe elementy do komunikacji arty- 

stycznej. W ten sposób starał się nawiązać bardziej autentyczny kontakt z wi- 

dzami. Z pewnością Pokolenie nie dotrzymywało kroku nastrojom i oczekiwa- 

niom większej części publiczności kinowej, ale dzięki niemu Wajda już wtedy 

nawiązał z nią cienką nić porozumienia ponad oficjalną formą dyskursu 1 z tego 

doświadczenia wyciągnął później wnioski. 

Odwilż polityczna nastąpiła w Polsce w roku 1956, ale wcale nie gwaranto- 

wała pełnej wolności twórczej. Władze skasowały socrealizm, nadal jednak do- 

magały się od artystów poparcia dla ideologii i własnych pomysłów na uszczę- 
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Śliwianie ludzi w realnym socjalizmie. Cenzura tylko zelżała, ciągle jednak sku- 

tecznie kształtowała charakter komunikacji społecznej. Twórcy należący do „po- 

kolenia synów mogli się już wypowiadać na temat problemów „pokolenia oj- 

ców , ale nie mogli ich rozwiązywać zgodnie ze swoimi przekonaniami. Na tym 

przede wszystkim polegał ideowy dramat polskiej szkoły filmowej, którą od 

1956 roku razem z kilkunastoma reżyserami współtworzył Andrzej Wajda. Na 

tym dramacie — i to jest paradoks historii — skorzystało polskie kino, ponieważ 

wypracowało nowatorski i oryginalny styl narodowy. Dzięki niemu stało się 

prawdziwą sztuką, uzyskało wysoką rangę kulturową i odniosło ogromne sukce- 

sy za granicą. 

Tadeusz Lubelski w swojej charakterystyce strategii autorskich, które domi- 

nowały w polskim filmie fabularnym w latach 1956-1961, przekonująco dowo- 

dzi, że Wajda nawiązał wtedy kontakt z widzami za pomocą strategii psychote- 

rapeuty *. Z pewnością twórca Pokolenia próbował, mówiąc metaforycznie, przy- 

wrócić zdrowie społeczności swoich odbiorców, dostarczając jej samowiedzy *. 

Naruszał tabu i odkrywał kompleksy narodowe. Właśnie wtedy nawiązał żywy 

i dynamiczny kontakt z widownią i do dnia dzisiejszego, pomimo wielu zmian, 

jakie zaszły w kraju, pozostał wierny tej strategii. W każdym następnym dzie- 

sięcioleciu wypracowywał nowe warianty psychoterapii filmowej, krytycznie 

oceniając swoje wcześniejsze dokonania. 

W okresie polskiej szkoły filmowej dotykał bolesnych problemów narodo- 

wych, kompleksu powstania warszawskiego (motyw bezsensownej i nieskutecznej 

walki mieszkańców stolicy z niemieckim okupantem, Kanał — 1957), komple- 

ksu Armii Krajowej (dramat Maćka Chełmickiego, młodzieńca nie potrafiącego 

dokonać wyboru politycznego, Popiół i diament — 1958) i kompleksu września 

1939 roku (dramat ułanów walczących z nowocześnie uzbrojoną armią nie- 

miecką, Lotna — 1959). Skupiał uwagę na największych dramatach Polaków 

uwikłanych w meandry niezbyt odległej historii. Podobnie jak wielu innych re- 

żyserów polskich traktował sztukę jako formę odreagowywania społecznych cho- 

rób, ujawniał czynniki wywołujące kompleksy 1 ich objawy, ale pod okiem czuj- 

nej cenzury — stojącej na straży prawa partii do zawłaszczania historii narodu 

i jego pamięci — nie mógł ich oczywiście skutecznie leczyć ani tym bardziej 

usuwać. Przedstawił na ekranie ludzi znajdujących się w sytuacjach bez wyj- 

Ścia, którzy wykonywali „gesty romantyczne , bohaterskie lecz bezsensowne 

I niepotrzebne. Nie unikał goryczy i pesymizmu. 

Zasadą formalną i treściową twórca uczynił motyw błędnego koła, który 

przybierał postać labiryntu w dantejskim piekle, jakim był powstańczy zryw 

(Kanał), poloneza — symbolu głęboko zakorzenionego w polskiej tradycji ro- 

mantycznej (Popiół i diament) 1 białego konia przywodzącego na myśl dawną, 

szlachecką 1 przedwojenną Polskę (Zotna). Głównym wyznacznikiem jego 

indywidualnego stylu było jednak mocne zagęszczenie ekspresji artystycznej, 

nigdy dotąd nie występujące w takim nasileniu w polskim kinie. Dlatego od 

tej pory przeestetyzowane Wajdowskie obrazy ekranowe zaczęły wywoływać 

w kraju i za granicą wiele pozytywnych emocji i kontrowersji. Filmy Wajdy 

już wtedy były wyjątkowo podatne na nadużycia interpretacyjne. 

Estetyzacja opierała się na aktywizowaniu artystycznych kontekstów poza- 

filmowych, które często wzajemnie się przenikały. Najważniejsze niewątpliwie 
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były związki kina z literaturą. Wszystkie obrazy ekranowe Andrzeja Wajdy były 

adaptacjami głośnych i bardzo wówczas aktualnych utworów literackich. Kanał 

powstał na podstawie opowiadania Jerzego Stefana Stawińskiego, Popiół i dia- 

ment zawdzięczał swoje istnienie powieści Jerzego Andrzejewskiego, a Lotna 

opierała się na motywach opowiadania Wojciecha Żukrowskiego. Wielkiej lite- 

raturze, polskiej i zagranicznej, twórca pozostał wierny do dnia dzisiejszego. 

Zaledwie kilka filmów zrealizował według orygina!lnyc.. scenariuszy. Jednak 

nie tylko o proces adaptacji tu chodzi, ponieważ jego filmy wypełniała tradycja 

literacka, o czym świadczą liczne cytaty, odwołania i aluzje. Na literaturę jed- 

nak Wajda zawsze patrzył oczami malarza i wprowadzał do kina symbole, mo- 

tywy i skróty plastyczne. Repertuar jego inspiracji malarskich już wtedy był 

bardzo szeroki”. Oprócz nacechowania literackiego i plastycznego dużą rolę 

odgrywała również w filmach Wajdy estetyzacja teatralna. W tym czasie wy- 

reżyserował on kilka spektakli scenicznych (nie nawiązywały one do tematyki 

podejmowanej przez niego w kinie *) i swoje doświadczenia teatralne wykorzy- 

stywał w pracy na planie filmowym, co szczególnie widoczne było w ckrano- 

wych zachowaniach aktorów, często przerysowanych, zrytmizowanych (podpo- 

rządkowanych muzyce, choreografii i recytacji), bardzo emocjonalnych, nawet 

histerycznych. W tym wypadku należy wierzyć słowom twórcy: /ilm i teatr 

reżyseruję tak samo”. 

Filmy Wajdy nie mieściły się więc w poetyce realizmu, która stanie się mu 

bliższa dopiero w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, ale nigdy nie wyprze 

ona całkowicie estetyzacji. Odtąd twórca chętnie będzie stosował silne efekty, 

będzie zaskakiwał odbiorców bogactwem elementów formalnych. Ale już pod 

koniec lat osiemdziesiątych stało się oczywiste, że nie unika nadrealizmu, prze- 

ciwnie, gustuje w nadmiarze estetycznym, pulsujących i zmysłowych formach, 

w surrealistycznych deformacjach i dysharmoniach. Nie bez przyczyny liczni 

recenzenci dostrzegali w jego stylu rysy barokowe i napięcia metafizyczne, przy- 

wołując m.in. sceny przedstawiające krucyfiks odwrócony strzałami z karabinu, 

płynący w powietrzu pośród walczących żołnierzy welon ślubny, czy białego 

konia w pałacowej sypialni. Trafnie zinterpretował te i im podobne sceny Pierre 

Pitiot, dowodząc, że na barokowym kinie Wajdy ciąży idea zwielokrotnionej 

śmierci, idea agonii człowieka połączona z wizją końca kultury i społeczeń- 

stwa. Jego zdaniem artysta zwraca się ku przeszłości z rozmaicie ujawnianym 

żalem i ukazuje społeczeństwo zawieszone w nicości ". 

Natomiast w odniesieniu do świata przedstawionego w filmach Wajdy czę- 

sto posługiwano się pojęciami „romantyzm” i „wizja romantyczna . Służyły 

one interpretatorom do charakterystyki koncepcji bohatera i jego patriotyczne- 

go czynu, tematu historycznego oraz uzasadnienia użycia przez twórcę gwał- 

townych środków wyrazu. Lepsza wydaje się jednak kategoria „romantyczno- 

ści”, ponieważ reżyser ma niewątpliwie dyspozycję kulturową i psychiczną po- 

świadczającą wspólnotę z legendą romantyczną i konieczność obecności współ- 

cześnie dopełnianych wątków romantycznych. Poza tym zdecydowanie bliższa 

jest mu młodopolska, postromantyczna wizja Polski, bardzo polemiczna wobec 
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romantycznej, czemu da wyraz zwłaszcza w późniejszych filmach, przepełnio- 

nych goryczą, irredentyzmem i egzystencjalnym smutkiem, nawiązującym do 

programu artystycznego Stefana Żeromskiego, Stanisława Wyspiańskiego i Jac- 

ka Malczewskiego. 

Ogólnie rzecz biorąc, w twórczości Wajdy dominujący sposób obrazowania 

opiera się na grze różnych stylów i poetyk, która ma swoje źródło przede wszy- 

stkim w historyzmie, będącym świadomą recepcją form dawnych. W ten sposób 

powstaje nowy system estetyczny i powstaje sztuka ideowo zaangażowana, uwi- 

kłana w aktualną problematykę społeczną i polityczną. Na poziomie komunika- 

cyjnym szczególnie ważne są relacje między realizmem i symbolizmem oraz 

między historią i mitologią lub legendą, ponieważ one wywołują napięcia zna- 

czeniowe, te zaś decydują o tym, że kino Wajdy dość łatwo wymyka się ze 

wszystkich schematów interpretacyjnych i nie poddaje się prawie żadnej klasy- 

fikacji. Te napięcia aktywizują odbiorców, zmuszają ich do natężenia uwagi 

i odrzucenia tradycyjnych nawyków percepcyjnych. Wydaje mi się, że przede 

wszystkim dzięki nim jego filmy prawie nigdy ani w Polsce, ani za granicą nie 

były przyjmowane z obojętnością. 

Wajda oferuje widzom jednocześnie bogaty repertuar symboli i naturalnych 

elementów rzeczywistości, do której odsyłają jego filmy, ale dzięki estetyzacji 

zaciera granice między nimi. Nieustannie można się więc spierać o rolę, jaką 

pełnią w jego filmach np. białe konie (występują prawie zawsze), tańce narodo- 

we, dworki szlacheckie, krzyże, okulary, śmietniki, ale również kobiety 1 różne 

inne motywy ikonograficzne, literackie, muzyczne i polityczne. Rozdarcie obra- 

zów ekranowych między realizmem a symbolizmem (np. Zbigniew Cybulski 

przeżywa na ekranie dramat chłopaka żyjącego w 1945 roku, a jest ubrany i za- 

chowuje się jak typowy młodzieniec mieszkający w Polsce w końcu lat pięć- 

dziesiątych), nadawanie im charakteru Norwidowskiego „międzysłowa , jest re- 

zultatem zastosowania przez artystę reguły myślowej, wedle której prawdziwe 

przeżywanie sztuki polega na nieskończonym przedzieraniu się jej odbiorców 

do coraz głębszych pokładów znaczeniowych. 

Z podobnego przekonania i oczywiście z polskiej tradycji artystycznej wy- 

nika zapewne upodobanie Wajdy do traktowania historii jako kategorii emocjo- 

nalnej '. Na ekranie przedstawia on jej kluczowe momenty (wszystkie najważ- 

niejsze okresy i wydarzenia z dziejów nowożytnej historii Polski), ale zawsze 

Zz perspektywy literackiego lub malarskiego ujęcia, które jest zmitologizowane 

lub funkcjonuje już w postaci legendy. Wajda robi to za pomocą wyrazistych, 

czasami wręcz szokujących i wymyślonych przez siebie obrazów (np. szarża 

polskich ułanów na czołgi niemieckie w Zotnej) 1 rozwiązań formalnych. Za- 

wsze też swoje wizje historyczne dostraja do aktualnych dyskusji 1deologicz- 

nych. Właściwie Wajda nigdy nie zrealizował typowego w ujęciu gatunkowym 

filmu historycznego, mimo że historia była i jest głównym toposem w jego twór- 

czości ”. On przede wszystkim demistyfikuje tradycyjne wizje historii i jej ofi- 

cjalną państwową (u nas: partyjną) wykładnię, po to, aby wyrazić potrzeby spo- 

łeczeństwa, zwłaszcza tej jego części, która oczekuje zadośćuczynienia za lata 

milczenia, fałszu i represji. W istocie dokonuje analizy zmian zachodzących 

w polskiej świadomości zbiorowej ukształtowanej przez doświadczenie histo- 

ryczne i tradycję kulturową. Nie może jednak w ramach panującego w kraju po 
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wojnie systemu politycznego mówić o wszystkim otwarcie. Może tylko szukać 

drogi do prawdy i to właśnie robi, nie tyle ukazując zdarzenia historyczne, ile 

ich interpretacje, sam więc lekko historię mitologizuje i w zależności od aktual- 

nej sytuacji politycznej i w miarę poszerzania swojego zakresu swobody twór- 

czej powraca do swoich tematów, uzupełnia je, pogłębia, a czasami też popra- 

wia i dokonuje ich weryfikacji. 

Innymi słowy, Wajda wyraźnie artykułuje w swoich dziełach myśl nadrzędną, 

ale pozostawia też widzom dużą swobodę jej interpretacji, ponieważ otacza ją 

aluzjami, niedomówieniami i podtekstami. Taki sposób komunikacji artystycz- 

nej ma swoje zalety i wady. Przede wszystkim ukrywając jakby część „prawdy” 

za obrazami ekranowymi, pozostawiając to, co koresponduje ze społecznymi 

nastrojami „między wierszami ”, nawiązuje bardzo osobisty kontakt z polskimi 

widzami, którzy najczęściej dobrze rozszyfrowują jego intencje. Widzowie za- 

graniczni natomiast dostrzegają zagęszczenia ekspresji i doszukują się w nich 

zwykle wielu innych znaczeń (na przykład bardziej uniwersalnego motywu apo- 

kalipsy w Kanale), które poszerzają obszar interpretacyjny jego filmów, ale jak 

się z perspektywy ostatniego czterdziestolecia wydaje, nie wypaczają przesła- 

nia zawartego w dziełach. 

Brak wyraźnej artykulacji znaczeń był jednak często wykorzystywany rów- 

nież przez władze państwowe i adwersarzy ideowych Wajdy do brutalnej walki 

politycznej. Uruchamiali oni takie konteksty interpretacyjne, jakie neutralizo- 

wały owe aluzje, niedomówienia oraz podteksty, a więc umożliwiały wykorzy- 

stywanie tych filmów w służbie oficjalnej ideologii. Myślę też, że oparty na 

wyrafinowanych sposobach manipulacji system komunikacyjny umożliwiał wielu 

interpretatorom oskarżanie twórcy o flirt z władzą. 

Wszystkie utwory Wajdy zaliczane do polskiej szkoły filmowej, które 

próbowały przełamać kompleks klęski, jaką poniosło pokolenie realizujące 

ideę czynu w wersji romantycznej, odsłaniając w brutalny sposób prawdę o nie- 

dawnych zdarzeniach, miały ogromną nośność komunikacyjną w kraju aż do 

końca lat dziewięćdziesiątych. Za największe osiągnięcie artystyczne uznano 

Popiół i diament, który znajduje się na czołowych miejscach na wszystkich li- 

stach arcydzieł wszechczasów kina polskiego i światowego. Ten film wielokrot- 

nie inspirował innych reżyserów. Zbigniew Cybulski, odtwórca głównej roli, 

stał się legendą aktorską i symbolem pokolenia młodzieży z lat pięćdziesiątych, 

które nie potrafiło, ale też naprawdę nie mogło ze względów ideologicznych, 

zracjonalizować i wyrazić swojego buntu przeciw normom 1 wartościom deter- 

minującym życie codzienne. Jednocześnie tę ekranową syntezę polskich spraw, 

ujawniającą czynniki, które wpłynęły na przekształcenie się konfliktu politycz- 

nego w narodowy, traktuje się ciągle jako jeden z najbardziej kontrowersyjnych 

filmów tego autora. Nadal jest „„rozszarpywany” przez interpretatorów, zarów- 

no tych, którzy z przekonaniem mówią o jego dziele jako kultowym, jak 1 przez 

zaciekłych przeciwników artysty. Sam Wajda chyba również uznaje go za naj- 

ważniejszy w swoim dorobku, ponieważ chętnie powraca do niego w publicz- 

nych dyskusjach 1 w twórczości.  
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O doniosłej roli, jaką odgrywał on w kształtowaniu zbiorowej wyobraźni 

i świadomości Polaków, może świadczyć „wędrówka sceny przedstawiającej 

zapalanie przez akowców spirytusowych zniczy na cześć poległych przyjaciół '. 

Już w 1962 roku strawestował ją Wojciech Has w obrazie pt. Jak być kochaną, 

obracając mit w jego przeciwieństwo. Cybulski kreował w tym filmie postać 

zapijaczonego mężczyzny poszukującego w barach słuchaczy do słuchania opo- 

wieści o swoich rzekomych wyczynach wojennych. Przywodziła ją na myśl sce- 

na podpalania domu z filmu Kontrakt Krzysztofa Zanussiego, który powstał 

osiemnaście lat później. Twórca naszego kina intelektualnego za jej pośrednic- 

twem obnażał pozorność kultury socjalistycznej, opartej na zakłamaniu, zaniku 

pozytywnych wartości i partyjnym karierowiczostwie. Jej wspomnienie powróciło 

znowu w mrocznym świecie stanu wojennego, Świecie wygaszonych przez sytu- 

ację polityczną wielkich uczuć, w utworze ekranowym pt. Chce mi się wyć (1989) 

Jacka Skalskiego. 

Parokrotnie powracał do niej również Wajda, wykorzystując ją w charakte- 

rze znaku autobiograficznego, wyrażającego jego nostalgiczne spojrzenie w prze- 

szłość. O takim jej nacechowaniu emocjonalnym zadecydowały zdarzenia, ja- 

kie zaszły w polskiej rzeczywistości i w kinie narodowym w ciągu całego ćwier- 

ćwiecza od premiery Popiołu i diamentu. Otóż Wajda, podobnie jak Has, już 

w 1962 roku, w noweli stanowiącej część międzynarodowego filmu Miłość dwu- 

dziestolatków (L'Amour ad vingt ans) ukazał proces destrukcji mitu uosabianego 

przez Maćka Chełmickiego. Cybulski zagrał w niej mężczyznę, który w czasie 

pijackiej zabawy, przy wtórze piosenki Stary niedźwiedź mocno śpi, wspominał 

swoje bohaterskie dokonania wojenne, co naraziło go na śmieszność w oczach 

bawiącej się młodzieży. Następne pokolenie zdecydowanie więc odcinało się od 

dramatów „straconej generacji , którą reżyser przedstawiał w swoich pierwszych 

filmach. Wajda starał się jednak zrozumieć problemy, jakie nurtowały młodzież 

poszukającą własnej drogi życia, i chciał z nią nawiązać kontakt za pośrednic- 

twem swoich filmów. Być może dlatego zrealizował już wcześniej Niewinnych 

czarodziejów (1961), dramat obyczajowy, w którym pomijał milczeniem do- 

świadczenia swojego pokolenia. 

Po tragicznej śmierci Zbigniewa Cybulskiego powrócił do tej tematyki 

w autotematycznym wyznaniu cekranowym zatytułowanym Wszystko na sprze- 

daż (1969), oddającym pejzaż duchowy Polski u schyłku kolejnej dekady. Zre- 

konstruował w nim scenę ze spirytusowymi zniczami, ale oddając hołd zmarłe- 

mu przyjacielowi, aktorowi nazywanemu przez wielu krytyków „polskim Jame- 

sem Deanem , jednocześnie wybrał jego następcę, Daniela Olbrychskiego, który 

rzeczywiście w najbliższych latach stał się — 1 to przede wszystkim dzięki Waj- 

dzie — nowym idolem w kinie narodowym (zagrał pierwszoplanowe role w Brze- 

zinie, Krajobrazie po bitwie, Weselu, Ziemi obiecanej 1 Pannach z Wilka). Oczy- 

wiście ta sekwencja filmowa, mimo że pojawił się w niej partner Cybulskiego 

z. oryginału ckranowego, nie ożywiała całego bogactwa znaczeń, które ewoko- 

wała w świadomości Polaków przez kilka dziesięcioleci. 

Ze swoim wielkim dziełem artysta mógł się jednak otwarcie zmierzyć do- 

piero po zmianie ustroju politycznego w Polsce. Pierścionek z orłem w koronie 

(1992) zamierzył właśnie jako polemikę z Popiołem i diamentem. W filmie przed- 

stawiającym znowu dramat młodego akowca rozgrywający się w pierwszych 
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dniach powojennych (musi on podjąć decyzję, jak zachować się wobec władzy 

ludowej, która nie była władzą polską, ponieważ przybyła do kraju wraz z obcy- 

mi czołgami) odtworzył mityczną scenę. Ale niewątpliwie dużo racji miał Piotr 

Lis, twierdząc, że Wajda występujący przeciw Wajdzie przegrał jako artysta 

próbujący po latach rozmawiać z widzami o przeszłości, bo pomniejszył zna- 

czenie osobistej sprawy bohatera, a zbyt wiele uwagi skoncentrował na polskim 

cierpiętnictwie, na bezsensowym imperatywie oddawania życia ojczyźnie '*. Dra- 

mat Maćka był bardziej osobisty, dzięki temu wiarygodniejszy i wznioślejszy. 

Po premierze dramat przeżył również reżyser. Krytyka przyjęła film źle, a wi- 

dzów prawie wcale nie zainteresował. Być może reżyser miał niedobre przeczu- 

cia podczas realizowania go, co, zdaje się, właśnie potwierdza wymowa repliki 

słynnej sceny, z udziałem młodych polskich aktorów, wprowadzona do akcji 

bez uzasadnienia fabularnego i dramaturgicznego. Funkcjonuje ona tylko jako 

autorskie przypomnienie o konieczności dokonania rzetelnych obrachunków 

z przeszłością i przywołanie czasów Świelności polskiego kina, kiedy między 

twórcami a publicznością istniała emocjonalna i głęboka więź. 

Kilka razy znacznie rozluźniała się więź Wajdy z polskimi widzami, ale 

zwykle wracali oni do jego kina po kilku latach, poruszeni seriami wielkich 

dzieł, które realizował w ciężkich dla kraju chwilach, dotykając aktualnie waż- 

nych spraw oraz kompleksu polskości i podbudowując w społeczeństwie wiarę 

w konieczność manifestowania swojego poczucia godności. Najsłabszy kontakt 

z widzami miał twórca w latach 1961-1968. Złożyło się na to wiele przyczyn: 

zrealizował przecież wtedy pięć filmów fabularnych, jeden telewizyjny i jedną 

nowelę. 

Niewinni czarodzieje sytuowali się w nurcie obyczajowym dominującym 

w kilku nowych falach, jakie odnosiły wtedy sukcesy prawie na całym Świecie. 

Tym filmem o młodzieży pozbawionej ideałów Wajda dotykał problemów, które 

przedstawiali za granicą najwybitniejsi reżyserzy. Nie ulegał łatwo modzie i, co 

potwierdza sam tytuł (nawiązujący do poezji Mickiewicza), spoglądał z roman- 

tycznej perspektywy na parę bohaterów, która czuła do siebie sympatię, ale pokry- 

wała ją chłodem i cynizmem, bawiąc się w „,strip-tease poker . Utwór pojawił się 

w szczytowej fazie polskiej szkoły filmowej i niewątpliwie przybliżał ją — zbyt 

mocno dotąd skupioną na problemach politycznych i ideologicznych — do innych 

poetyk narodowych. Dla władzy był bardzo niewygodny (ukazywał porażkę socja- 

listycznego modelu pedagogicznego), dla krytyków był zbyt niewajdowski, a dla 

widzów trochę prowokacyjny, ale mało zrozumiały. Zauważono nowatorskie, rea- 

listyczne zdjęcia Krzysztofa Winiewicza, który po raz pierwszy pracował wtedy 

z reżyserem, 1 niezwykłą kreację Tadeusza Łomnickiego kreującego postać męż- 

czyzny, który ukrywa uczucia za maskami i pozami. Wajdzie nie udało się jednak 

wywołać w Polsce dyskusji na temat konfliktu pokoleń. Powiodło się to natomiast 

Romanowi Polańskiemu, który w 1962 roku głęboko dotknął wszystkich odważ- 

niejszym filmem Nóż w wodzie, nawiązującym do tej problematyki. 

Z, dużą rezerwą przyjęto w kraju i za granicą Samsona (1962), adaptację 

powieści Kazimierza Brandysa, która ukazywała tragedię Żyda mieszkającego 
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w okupowanej przez Niemców Warszawie. Znowu dostrzeżono znakomite zdję- 

cia utrzymane w tonacji ekspresjonistycznej, tym razem wykonane przez Jerze- 

go Wójcika, ale sam problem stosunku Polaków do Żydów w czasie wojny 

wywoływał skrajne reakcje. Poza tym kreacja francuskiego aktora, Serge'a 

Merlina, zniekształciła intencję reżysera. Wajda nie był zadowolony z ostatecz- 

nego rezultatu, ale traktował ten temat bardzo poważnie, jako ważny element 

terapii społecznej i powrócił do niego po trzech dziesięcioleciach, w suwe- 

rennej Polsce. W Wielkim Tygodniu (1994) przedstawił historię Żydówki, którą 

były kochanek pragnął uchronić przed śmiercią z rąk hitlerowców. Jednak 

odbiór filmu świadczy o tym, że niezwykle trudno uwolnić Polaków od tego 

kompleksu. 
W schyłkowym okresie polskiej szkoły filmowej, dość dia Wajdy niepomy- 

ślnym, podjął on próbę realizacji filmów za granicą. W 1962 roku nakręcił 

w Jugosławii Powiatową lady Makbet (według opowiadania Mikołaja Lesko- 

wa), a pięć lat później w belgradzkiej wytwórni Avala Film zrealizował adapta- 

cję Bram raju Jerzego Andrzejewskiego. Obydwa utwory uważa się powszech- 

nie za najbardziej nieudane w całym dorobku artysty. Moim zdaniem jest to 

opinia słuszna w odniesieniu do ekranowej opowieści o dziecięcej „wyprawie 

krzyżowej z początku XII wieku, ale bardzo niesprawiedliwa w stosunku do 

filmowej ballady o namiętności prowadzącej do zbrodni. Powiatowa lady Mak- 

bet fascynuje jeszcze dzisiaj prawdziwych entuzjastów kina malarską urodą bar- 

dzo statycznych i klasycznie skomponowanych zdjęć, przedstawiających wieś 

rosyjską sprzed półtora wieku. Zimna tonacja kadrów i mocno wystylizowana 

gra aktorów pomniejszały jednak wiarygodność przedstawianych na ekranie dra- 

matycznych zdarzeń. Takie ćwiczenie estetyczne rozmijało się całkowicie z ocze- 

kiwaniami zagranicznej widowni, a polscy widzowie długo musieli czekać na 

okazję do obejrzenia tego filmu. 

W zupełnie niezwykły sposób Wajda nawiązał kontakt z szeroką widownią 

w 1965 roku po premierze Popiołów, wiernej adaptacji powieści Stefana Zerom- 

skiego, opowiadającej o Polakach wędrujących z wojskami napoleońskimi po 

dalekich krajach, z nadzieją że ich walka doprowadzi kiedyś do powstania wol- 

nej ojczyzny '”. Powstał obraz ekranowy ujawniający cechy narodowego sado- 

masochizmu, polemiczny w stosunku do oficjalnych, „ugrzecznionych” wizji 

rodzimej historii, obraz pełen goryczy, okrucieństwa i sprzeczności, który stał 

się z polecenia władz „lekturą szkolną i został, wbrew intencjom twórcy, wy- 

korzystany do wewnątrzpartyjnych rozgrywek politycznych. Przez trzy lata to- 

czyła się „wojna” o zawłaszczenie Popiołów. W trakcie najburzliwszej w dzie- 

jach polskiej kultury powojennej dyskusji nad filmem emocje wahały się po- 

między histerycznymi żądaniami oburzonych widzów i krytyków, aby spopielić 

Wajdę za „Popioły”!- a podziękowaniami kierowanymi do reżysera przez jego 

entuzjastów za stworzenie rodzimej wersji narodzin narodu. Dla jednych obraz 

ten był największym w dziejach kultury narodowej oszustwem historycznym 

i artystycznym, ale dla większości wspaniałą, nie upozowaną, głęboką interpre- 

tacją zdarzeń z przeszłości.  
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Publiczna debata była w znacznej mierze kryptodyskusją sterowaną — na- 

wet na poziomie szkolnym — przez zwalczające się w rządzącej partii frakcje. 

Rzadko traktowano film tylko jako konkretne dzieło ekranowe, osobistą wypo- 

wiedź artysty czy adaptację znanego tekstu literackiego. Przede wszystkim słu- 

żył on politykom jako pretekst do walki o duszę narodu (słowa wpływowego 

partyjnego pisarza, Jerzego Putramenta), dlatego dewaluowano jego autono- 

miczne wartości, mieszając sądy prawdziwe i fałszywe zgodnie z prawem ideo- 

logicznym. 

Nic dziwnego, że Wajda, który aktywnie tworzył legendę filmu przed jego 

premierą, później milczał. Nie mógł przecież w takiej sytuacji wywierać zna- 

czącego wpływu na przebieg dyskusji. Opublikował jednak na łamach poważ- 

nego pisma naukowego artykuł, który uznał za własny manifest twórczy '. 

Przypominał w nim, że zawsze uważał kino za spadkobiercę wielowiekowej 

tradycji literackiej i plastycznej, co umożliwiało mu przekraczanie bariery 

oczywistości, i stanowczo bronił swojego prawa do swobodnego wypowiadania 

opinii o każdej sprawie. Popioły były niewątpliwie znakomitym przykładem 

„wajdyzmu”, utworem pełnym zaskakujących i dwuznacznych symboli (boha- 

ter depczący różę, piasek zasypujący zwłoki żołnierza itp.), cytatów z malar- 

stwa polskiego i europejskiego, nieprawdopodobnych zdarzeń (książę Ponia- 

towski idący do ataku z fajką w ustach itp.) i bardzo naturalistycznych scen 

(gwałtów dokonywanych przez polskich żołnierzy na hiszpańskich zakonni- 

cach, strącania konia ze skały itp.). Nie były jednak wielkim dziełem artystycz- 

nym, ponieważ miały mocno rozchwianą strukturę narracyjną, dużo orna- 

mentów i zbyt przerysowane postacie. Później twórca sam przyznał otwarcie, 

że - paradoksalnie — jego najgorzej zrobiony film miał największą widownię 

i wywołał najdłuższą narodową dyskusję. Mimo to, z perspektywy minionych 

lat wydaje się, że w batalii o Popioły to właśnie Wajda odniósł ostateczne zwy- 

cięstwo, bo osiągnął swój cel podstawowy, który określił jasno przed pre- 

mierą, mówiąc: ...nie interesuje mnie literatura zgody narodowej (...). Interesu- 

je mnie Żeromski, który jest pełen goryczy, pełen tych sprzeczności, które są 

rzeczywistymi sprzecznościami (...) najważniejsze jest (...) aby nasza wizja 

przedstawiona na ekranie była na tyle przekonująca, logiczna i sugestywna, 

żeby ci wszyscy, którzy powieść znają — uznali ją nie za naszą, lecz własną. A dla 

tych, którzy powieści nie czytali, żeby stała się w ogóle jedyną wersją „Popio- 

łów" ". 

Spór o Popioły, w takcie którego artysta gorączkowo przygotowywał się 

do adaptacji innego dzieła Zeromskiego, a mianowicie Przedwiośnia ", 

przyspieszył a być może w pewnym stopniu wywołał przełom w pracy 

twórczej Wajdy. W latach 1968-1983 zrealizował serię wielkich obrazów 

ekranowych i kilka prawdziwych arcydzieł, które zajęły trwałe miejsce w kinie 

polskim i światowym. Wtedy nawiązał wszechstronny kontakt z szeroką wi- 

downią na wszystkich płaszczyznach komunikacji społecznej, na jakich może 

funkcjonować film. Prowokował widzów do dyskusji na temat roli kina 

i innych sztuk w kulturze, ale przede wszystkim prowadził z nimi rozmowę 

o aktualnych problemach, ponieważ jego utwory współbrzmiały z rzeczywi- 

stymi wydarzeniami zachodzącymi w kraju i niejednokrotnie je antycypo- 

wały. 
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Nowy okres w swojej biografii artystycznej rozpoczął jednak zaskakujący- 

mi utworami: telewizyjną nowelą science fiction według scenariusza Stanisła- 

wa Lema pt. Przekładaniec i fabularnym filmem-wyznaniem Wszystko na sprze- 

daż (obydwa z roku 1968). Pierwszy z nich nie wzbudził większego zaintereso- 

wania odbiorców i szybko został zapomniany. Z pewnością nie był to obraz 

bardzo odbiegający od typowej produkcji polskiej telewizji, chociaż otrzymał 

najwyższą nagrodę tygodnika „Ekran , a brawurową rolę Richarda Foxa zagrał 

w nim niezapomniany Bogumił Kobiela. Właściwie przyjęto go wtedy tak samo 

jak przyjmowano literaturę Lema, który był już sławny za granicą, ale wyjątko- 

wo niedoceniany w kraju. Drugi utwór, w którym Wajda dokonał swoistej auto- 

terapii, rozrachunku z własną przeszłością, ujawniał zasady i reguły poetyki, 

jakim podlegała jego sztuka, oraz kreował wokół siebie legendę twórcy poszu- 

kującego, niepokornego i niezadowolonego z dotychczasowych filmów oraz ro- 

zumiejącego, że będzie musiał się zmierzyć z nowymi problemami. Film został 

życzliwie przyjęty przez krytykę i widzów, był wszechstronnie analizowany 

i prawie natychmiast uznany za jedno z najciekawszych osiągnięć kina autote- 

matycznego lat sześćdziesiątych, obok 87/2 (1963) Federica Felliniego. 

Wszystko na sprzedaż — to „film o filmie i jednocześnie „film wewnątrz 

filmu”. Należy do tej kategorii dzieł, które są podzielone i podwójne po to, aby 

mogły odzwierciedlać same siebie. Christian Metz taki wariant construclionh In- 

escutcheon (konstrukcji samoodzwierciedlającej się) nazwał doubly-self reflec- 

ting (podwójną samozwrotnością), zapożyczając pierwszy z wymienionych ter- 

minów z języka heraldyki, w którym odnosił się on do małej tarczy herbowej 

umieszczonej wewnątrz tarczy większej, reprodukującej ją w każdym szcze- 

góle, ale w mniejszej skali”. Znamienne — zauważa przy okazji refleksji nad 

tym dziełem Jurij Łotman — że w filmach współczesnych, w których zastosowano 

montaż taśmy barwnej i czarno-białej, fragmenty barwne z zasady związane Są 

z narracją fabularną, czyli „sztuką”, a fragmenty czarno-białe odsyłają widza 

do rzeczywistości pozaekranowej. Charakterystyczna, świadoma komplikacja tej 

korelacji występuje w filmie Andrzeja Wajdy „Wszystko na sprzedaż". Konstruk- 

cja filmu zasadza się na ciągłej zmianie rangi obrazów. jeden i ten sam kadr 

może odsyłać zarówno do rzeczywistości pozaekranowej, jak i do filmu fabular- 

nego o tej rzeczywistości (autorem zdjęć był Witold Sobociński — dop. T.M.). 

Widz nie jest tu zawsze uprzedzony, co ogląda — czy fragment rzeczywistości 

przypadkowo uchwyconej przez obiektyw, czy też fragment filmu skostruowane- 

go według prawideł sztuki”. Sens tego przesunięcia polegał na dążeniu reżysera 

do tego, by operując „odbiciami” własnej biografii twórczej (na przykład wspo- 

mnienia o Wróblewskim i Cybulskim, cytaty z innych filmów, zrealizowane 

ujęcia, które nigdy nie weszły do żadnego utworu, itp.), stworzyć alegorię wła- 

snego kina, które było, jest i zawsze będzie rozdarte pomiędzy realizmem i sym- 

bolizmem, a więc było, jest i będzie przede wszystkim sztuką, czyli daremną 

próbą uchwycenia tego, co nieustannie się zmienia. 

Technikę autotematyczną Wajda zastosował ponownie w filmie Piłat i inni 

(Pilatus und andere — ein Film fiir Karfreitag, prod. RFN, 1972), opartym na 

motywach Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa, a adresowanym do za- 
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chodniej zrewoltowanej młodzieży. Problem mitu, który dzięki artystom przeni- 

ka do rzeczywistości i niejednokrotnie ją później zastępuje w świadomości spo- 

łecznej, interesował reżysera od dawna, ale ukazując historię Jeszui Ha-Nocri 

na tle realiów współczesnej Norymbergi, dał wyraz przekonaniu (po raz pierw- 

szy i jedyny sam wystąpił przez chwilę na ekranie), że instrumentalne wykorzy- 

stywanie mitów w kulturze współczesnej najczęściej powoduje w końcu degra- 

dację wyrażanych przez nie autentycznych wartości. 

Jak widać, w tym czasie polski twórca chętnie włączał się swoimi obrazami 

ekranowymi do modnych wówczas na świecie nurtów filmowych. Świadectwem 

tej tendencji jest w jego dorobku również fabularna groteska zatytułowana Po- 

lowanie na muchy (1969). W tej ekranizacji opowiadania Janusza Głowackiego 

reżyser podjął aktualnie żywo dyskutowane za granicą problemy feminizacji 

mężczyzn i maskulinizacji kobiet. Mężczyźni na ekranie właściwie nie mogli 

nic powiedzieć, ale też nie mieli nic ciekawego do powiedzenia, dlatego tylko 

rozpieszczony chłopczyk powtarzał opowieść — prowokacyjnie brzmiącą w kon- 

tekście Wajdowskiego myślenia o sprawach narodowych — o dziadziu, który 

bzdnął w okopie i Niemcy się poprzewracali. Film miał swoich wiernych wi- 

dzów w Polsce, ale wywołał również dość nieoczekiwane reakcje. Zaczęto bo- 

wiem oskarżać Wajdę o mizoginizm, przypominając, że już we wcześniejszych 

utworach upraszczał portrety kobiet i łączył je z negatywną stroną tradycyjnego 

motywu Erosa i Thanatosa ”. 

Ten zarzut mógł się wydawać wówczas dość wiarygodny, ponieważ na ekra- 

nach kin pojawiła się wkrótce Brzezina (1970), adaptacja opowiadania Jarosła- 

wa Iwaszkiewicza, dramat nie dopowiedzianych uczuć. Jeden z jej bohaterów 

umierał na gruźlicę, ale miał niezwykle dużo sił witalnych, drugi był zdrowy, 

ale po śmierci żony cierpiał na przewłekłą depresję i miał awersję do kobiet. 

Obydwaj widzieli w pociągającej ich kobiecie sojuszniczkę śmierci. Wajda, dzięki 

malarskim kadrom (zdjęcia Zygmunta Samosiuka), znakomicie ukazał tę dia- 

lektykę stanów psychologicznych i procesy wzrastającego napięcia emocjona|- 

nego pomiędzy wszystkimi bohaterami. Tym razem wszystkie aluzje i cytaty 

literackie i malarskie, symbole i alegorie znowu wyraźnie układały się w ikono- 

graficzno-archetypiczny ciąg obrazów, mieszczący się dokładnie w późnomło- 

dopolskiej wersji mitu o Erosie i Thanatosie, wersji, która utożsamiała kobietę 

ze śmiercią *. 

Wajda prowadził jednak z odbiorcami grę dość skomplikowaną, ciągle wzbo- 

gacał swój wizerunek o nowe elementy, które czasami przeczyły wcześniejszym 

opiniom o nim i sytuowały jego filmy obok lub w opozycji do dotychczasowych 

ujęć interpretacyjnych. Pod koniec następnego dziesięciolecia zrealizował 

adaptację innego opowiadania Iwaszkiewicza, Panien z Wilka (1979), 1 film pt. 

Dyrygent (1980). W obydwu utworach kobiety były pozytywnymi bohaterkami 

i bardziej niż mężczyźni kojarzyły się z tym wszystkim, co w życiu jest piękne, 

fascynujące i żywe. W Pannach z Wilka w postaci ramy narracyjnej twórca wy- 

korzystał motyw „doświadczania starości” — sfilmował autora pierwowzoru li- 

terackiego, co oznaczało, że bohater akcji fabularnej, mężczyzna w średnim 
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wieku, który głęboko odczuwał dolegliwości związane z przekraczaniem życio- 

wej smugi cienia, sam pogodził się ze śmiercią. Wiktor od początku nie miał 

złudzeń, że można przezwyciężyć czas. Szczególnie mocno potwierdzały to jed- 

nak jego nieudane zbliżenia się do pięciu kobiet, ukazane na tle lekko odreal- 

nionych obrazów przyrody i wnętrz szlacheckiego dworku (zdjęcia Edwarda 

Kłosińskiego) i przy akompaniamencie melancholijnej muzyki Karola Szyma- 

nowskiego. Ideę naczelną tego filmu Wajda zilustrował w obrazie dokumental- 

nym zatytułowanym Pogoda domu niechaj będzie z tobą (1979). 

W Dyrygencie natomiast mąż, jeden z głównych bohaterów, był słabszy cha- 

rakterologicznie od żony i dlatego całkowicie utracił sympatię starego dyrygen- 

ta (Johna Gielguda) i widzów. Przy okazji warto zauważyć, że tym filmem Waj- 

da uzupełnił swój wizerunek artysty. Wcześniej doceniano bowiem jego wrażli- 

wość literacką, plastyczną i teatralną, nie zauważano jednak jego osobistego 

stosunku do muzyki. Te walory jego osobowości twórczej docenił Ingmar Berg- 

man, który napisał w telegramie gratulacyjnym z okazji przyznania Wajdzie 

w roku 1990 europejskiej nagrody Felixa: W jednym z twoich największych ful- 

mów, „Dyrygencie”, stary mistrz pokazuje nam, że muzyka nie jest możliwa bez 

miłości. Twoja muzyka w każdej chwili, w każdym kadrze promieniuje miłością 

do twojego zawodu, kraju i ludzi. Równocześnie jesteś jednym z ostatnich, którzy 

trwają w walce o kulturę europejską, wierni swojej wizji aż do śmierci p 

Wajdowska wizja kultury zawsze opierała się na ideach opowiadających się 

za wartościami wskazującymi drogę do prawdziwego rozpoznawania rzeczywi- 

stości. Dlatego artysta przede wszystkim czuł się zobowiązany do mówienia 

o kryteriach, na podstawie których powstają pozytywne wartości. Walczył o nie 

szczególnie mocno za pośrednictwem swoich filmów w latach siedemdziesią- 

tych, w epoce Polski Gierkowskiej, gdy społeczeństwo było pogrążone w 0so- 

bliwej schizofrenii moralnej; inne postawy prezentowało w życiu publicznym, 

a zupełnie inne w Życiu prywatnym. 

W Krajobrazie po bitwie (1970), utworze nakręconym na motywach „obo- 

zowych i poobozowych” opowiadań Tadeusza Borowskiego, artysta przedstawił 

Polaka doświadczonego okrucieństwami wojny w sytuacji wyjątkowej, sytua- 

cji, w której marzy on o powrocie do kraju i do normalnego życia, ale odczuwa 

niemożność podejmowania decyzji i działania, ponieważ jest zniszczony psy- 

chicznie i moralnie. Aby mógł dokonać wyboru, musi najpierw zrozumieć, że 

po Auschwitz coraz bardziej anachroniczne jest polskie patrzenie na historię 

przez pryzmat dawnych zmitologizowanych wizji artystycznych o tematyce pa- 

triotycznej. Dlatego w zupełnie groteskowej formie ukazał Wajda teatralną in- 

scenizację „Matejkowskiego Grunwaldu” wystawianą w obozie dipisów. Gubiła 

ona swój historyczny sens w feerii świateł i fajerwerków, wypełnionej pasiaka- 

mi więźniów I mundurami żołnierzy. 

Totalnej krytyki polskich stereotypów myślowych dokonał twórca w swoim 

drugim po Popiele i diamencie arcydziele filmowym, jakim była niezwykle twór- 

cza adaptacja Wesela (1973), dramatu Stanisława Wyspiańskiego, w którym sceny 

realistyczne, rozgrywające się w weselnej, rozśpiewanej chacie, mieszały się 

z widmami symbolizującymi rozdarte rany społeczeństwa, które marzy o nie- 

podległości. Wajda przedstawił w konwencji całkowicie przeestetyzowanej (nie- 

zwykle piękne zdjęcia Witolda Sobocińskiego, nawiązujące do bogatej ikono- 
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grafii polskiego malarstwa XIX i XX w.) wielką fetę, w czasie której chłopi 

i inteligenci bratali się ochoczo, ale ideę narodową rozbudzoną w pijackim unie- 

sieniu grzebali po przebudzeniu i wytrzeźwieniu w swarach, melancholijnym 

nastroju i sennym otumanieniu. Ponownie zbliża ich do siebie dopiero chocholi 

taniec przywodzący na myśl taneczne błędne koło i romantyczny polonez czę- 

sto tańczony przez naród, który nabrał nawyku czekania 1 dlatego długo zamy- 

kał sobie drogę do wolności. Jak trafnie zauważył Kazimierz Wyka, Wesele Wajdy 

było najbardziej surrealistycznym dziełem, jakie powstało w Polsce: Chyba - 

pisał — zbędne podkreślać, jak dalece ulica Opatrzności 1109 (z filmu Aniot 

Zagłady Luisa Bufuela — dop. T.M.) równa się bronowickiej chacie ”. 

Z kolei Ziemia obiecana (1975), swobodna adaptacja realistycznej powieści 

Władysława Reymonta, była wizją grozy piekielnej, jaka trawiła dziewiętnasto- 

wieczną Łódź, a więc w okresie wczesnego kapitalizmu. Wszystkie sekwencje 

„miejskie zostały ukazane w tonacji intensywnego brązu i ciemnej czerwieni 

oraz w estetyce brzydoty, tandetności i kiczowatości, a spuentowane motywem 

pożaru i diableriami. Reżyser przeciwstawiał im polską wieś oblamowaną ziele- 

nią murawy i zagajników, ale — podobnie jak w Weselu — nie wyrażał żadnej 

nadziei związanej z ideą o lepszej przyszłości kraju, bowiem spośród trojga do- 

robkiewiczów, Niemca, Żyda i Polaka, tego ostatniego wybrał — wbrew intencji 

autora pierwowzoru — na bohatera najbardziej negatywnego. 

Pozytywnym wzorem człowieka szukającego sensu życia był dla Wajdy bo- 

hater Conradowski, o czym świadczy Smuga cienia (1976), utwór o podróży, 

która obrazuje los człowieka wystawionego na ciężką próbę, ale zachowującego 

wiarę w możliwość działania i dzięki niej pokonującego w końcu wszelkie trud- 

ności. Było to jednak dzieło kontrowersyjne; z jednej strony zostało pozbawio- 

ne akcji filmowej (toczy się ona na żaglowcu stojącym przez kilka tygodni w zu- 

pełnej ciszy na nieruchomym morzu), ale z drugiej strony okazało się niezwykle 

atrakcyjne filmowo ze względu na swoistą estetyzację świata przedstawionego. 

Artysta ujął najważniejsze zdarzenia ekranowe w „estetyczny cudzysłów . Dzięki 

niekonwencjonalnym technikom filmowania (np. zdjęcia robione pod słońce, 

ujęcia wielokrotnie powtarzane itp.) przenosił nieustannie uwagę widza z nich 

na wewnętrzne przeżycia kapitana, z konkretnego znaczenia obrazu wizualnego 

w wymiar paraboliczny ”. 

Jednak filmem, który najbardziej poruszył polskich i zagranicznych widzów, 

był Człowiek z marmuru (1977), utwór zrealizowany przez Wajdę na podstawie 

opowiadania napisanego przez Aleksandra Scibora-Rylskiego. Jednym z głów- 

nych motywów było w tym filmie manipulowanie sztuką z powodów ideolo- 

gicznych. Artyście udało się pokazać na ekranie, w jaki sposób przenikają się 

wzajemnie koncepcje etyczne i estetyczne ze światopoglądami i ideami poli- 

tycznymi. Tytuł, który bezpośrednio nawiązywał do koncepcji sztuki socreali- 

stycznej, stał się kluczem interpretacyjnym uruchamiającym zespół odległych 

odniesień do rzeczywistości społeczno-kulturowej kraju z pierwszej połowy lat 

pięćdziesiątych i połowy lat siedemdziesiątych. Bohaterem z minionej epoki 

był Mateusz Birkut, murarz, niegdyś przodownik pracy socjalistycznej, uwiecz- 
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niony w rzeźbie przez jakiegoś dyspozycyjnego twórcę, dwadzieścia lat później 

„wróg ludu”. Dochodzenie bohatera do owej pomnikowości i jego późniejszy 

„upadek” oraz tragedie życiowe zostały przedstawione na ekranie przez pry- 

zmat doświadczeń Agnieszki, która realizowała film o nim i o czasach, w których 

żył. Schemat narracyjny „filmu o filmie” umożliwił Wajdzie dokonanie synte- 

zy historii Polski ostatniego dwudziestolecia na kilku płaszczyznach narracyj- 

nych i znaczeniowych. Gdy bohaterka poszukiwała w Muzeum Narodowym 

socrealistycznego pomnika, przed oczami widzów pojawiały się zawieszone na 

ścianach gmachu płótna (m.in. Ziemia Ferdynanda Ruszczyca, Błędne koło Mal- 

czewskiego i Podaj cegłę Aleksandra Kobzdeja), symbolizujące przemiany, ja- 

kie zachodziły w polskiej rzeczywistości i sztuce. Konteksty artystyczne pełniły 

w tym filmie rolę komentarza do legendy o uczciwym, zwykłym Polaku, Który 

pod presją bezwzględnej ideologii znalazł się w fałszywej sytuacji. 

Człowiek z marmuru był pierwszym polskim filmem w pełni politycznym, 

zupełnie nowatorskim i można powiedzieć, że radykalnie zmienił oblicze na- 

szego kina narodowego oraz stosunek widzów do niego. Obok Personelu (1975) 

Krzysztofa Kieślowskiego i Barw ochronnych (1976) Zanussiego zalicza się go 

do niewielkiej grupy dzieł, które zapoczątkowały w Polsce nurt kina społeczne- 

go protestu, nazwany później przez reżysera Janusza Kijowskiego kinem moral- 

nego niepokoju 7. Stworzyli je młodzi kontestatorzy, w większości skupieni wokół 

Andrzeja Wajdy w zespole produkcyjnym „X *. Tacy reżyserzy, jak Agnieszka 

Holland, Janusz Kijowski, Feliks Falk, Piotr Andrejew, Wojciech Marczewski. 

Barbara Sass i Janusz Zaorski, dokonali ekranowego zapisu ówczesnej Świado- 

mości społecznej, ukazując schorzenia obyczajów i społeczeństwo w stanie roz- 

kładu moralnego. 

Młodzi twórcy doprowadzili formułę filmowego „realizmu opisowego do 

takiej skrajności, że idąc dalej w tym kierunku niewiele więcej można byłoby 

jeszcze powiedzieć i przedstawić. Wajda patronował ich twórczości, ale nigdy 

nie był zwolennikiem fundamentalnych rozstrzygnięć formalnych tylko w ra- 

mach poetyki realizmu i dlatego zajmował w tym nurcie odrębne miejsce ze 

swoją własną, bardziej kreacyjną odmianą „estetyki protestu . Ale jego dwa 

obrazy fabularne, Bez znieczulenia (1978, opowieść o dyspozycyjnym dzienni- 

karzu, który został nieoczekiwanie zaszczuty przez partyjnych mecenasów, ko- 

legów z pracy i rodzinę i popełnił samobójstwo) i Dyrygent — znalazły sięw cieniu 

filmów zrobionych przez kolegów należących do najmłodszego pokolenia arty- 

stów. 

Widownia telewizyjna natomiast z dużym zainteresowaniem przyjęła wtedy 

jego filmy dokumentalne i widowiska sceniczne. Wajda powrócił do ulubionego 

przez siebie „teatru śmierci , nasyconego historyzmem, przenosząc wiernie na 

ekran spektakl teatralny Tadeusza Kantora zatytułowany Umarła klasa (1977), 

w którym nakładały się na siebie wzajemnie obrazy i formy stylistyczne z epoki 

romantyzmu, z okresu modernizmu, z malarstwa Brunona Schulza 1 Witolda 

Wojtkiewicza, z mitologii, historii Żydów i Biblii. Bardzo oryginalnym filmem 

o sztuce było natomiast Zaproszenie do wnętrza (1978), dokument przedstawia- 

jący zbiory polskiej sztuki ludowej zgromadzone w warszawskiej wilii przez 

zachodnioniemieckiego dziennikarza, Ludwiga Zimmerera. Prawdziwym wy- 

darzeniem artystycznym stała się zaś premiera Nocy listopadowej (1978), dra- 
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matu Wyspiańskiego ukazującego powstanie narodowe, nad którego klęską za- 

ciążyła klątwa mitologii, teatru i genius loci największego warszawskiego ogro- 

du. Wajda zrealizował wspaniały wizualny „poemat Łazienek”. W ogrodach za- 
inscenizował zdarzenia historyczne, które przenikały się (dosłownie, za pomocą 

montażu elektronicznego) z akcją toczącą się na Olimpie wśród mitologicznych 

bóstw. Niezwykłym przedsięwzięciem inscenizacyjnym był również serial tea- 

tralny zatytułowany Z biegiem dni, z biegiem lat (1980), zrealizowany na moty- 

wach dziewięciu sztuk z lat 1874-1915. Tym razem reżyser przedstawił krakow- 

skie mieszczaństwo w czasie, gdy powstawał prąd kulturalno-artystyczny nazwa- 

ny później Młodą Polską. Próbował odtworzyć na małym ekranie klimat Krako- 

wa, miasta-sanktuarium, w którym na przełomie wieków powstawały liczne filo- 

zofie „absolutu”, „nagiej duszy , „chuci , nirwany oraz koncepcje historiozoficz- 

ne i polityczne wypływające z dziedzictwa malarstwa Jana Matejki. 

Gdy w roku 1980 powstał Niezależny Związek Zawodowy „Solidarność , 

Wajda po raz pierwszy zrobił film na zamówienie. O realizację Człowieka z żelaza 

(1980) poprosili go jego wierni widzowie, gdańscy stoczniowcy, założyciele 

Związku. Dramatyczne losy syna Mateusza Birkuta ujął twórca w formę filmu 

propagandowego i niewątpliwie poniósł porażkę artystyczną, ale dzieląc się 

z rodakami i widzami zagranicznymi wiedzą o roli mechanizmów historii 

w teraźniejszości, bez wahania i żalu poświęcił swój talent sprawie, którą zaj- 

mował się całe życie. Człowiek z żelaza zamknął w symboliczny sposób kino 

moralnego niepokoju, ale przede wszystkim stał się dziełem profetycznym. Wajda 

zastosował strategię jasnowidza, w wątpliwość podawał bowiem w zakończe- 

niu utworu szczerość władzy podpisującej z robotnikami umowę społeczną. Nie- 

stety, sprawdziła się jego przepowiednia. Kilka miesięcy po premierze filmu 

ogłoszono w Polsce stan wojenny i zaczął się jeden z najbardziej ponurych okre- 

sów w powojennych dziejach naszego kraju. 

Dwa lata później, za granicą, Wajda dokonał adaptacji Dantona (1983), dra- 

matu scenicznego Stanisławy Przybyszewskiej o rewolucji francuskiej, dając 

w niej wiele aluzji do polskich realiów. Opowieść o sprawowanej w imieniu 

ludu dyktaturze, która stała się w pewnym momencie tyranią, wzbudziła znacz- 

nie mniej kontrowersji w kraju niż we Francji. Twórca bardzo wyraźnie nawią- 

zywał do niedawnych 1 aktualnych doświadczeń Polaków za pośrednictwem 

postaci tytułowego bohatera, wyidealizowanego trybuna ludowego 1 postaci 

malarza Jacquesa-Louisa Davida (kreacja Franciszka Starowieyskiego), posłu- 

sznego kronikarza rewolucji, który — być może wbrew woli reżysera — uosabiał 

jako artysta wykonujący polecenia Robespierre'a (zamalowywał na obrazie po- 

stać Dantona skazanego na Śmierć) postawę twórcy kolaboranta. A przecież 

w tym czasie właśnie niewielka grupa twórców kolaborantów skutecznie więzi- 

ła polskie kino w szponach „realnego socjalizmu . 

Po dziesięciu latach w jednym z udzielonych przez siebie wywiadów praso- 

wych Wajda szczerze wyznał, że stan wojenny był największym nieszczęściem, 

jakie zdarzyło się w Polsce. Wszystkie dzisiejsze podziały, wszystko, co jest dziś 

mętne w naszej polityce i naszej sztuce — to jest konsekwencja stanu wojennego. 
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ANDRZEJA WAJDY POWINNOŚCI WOBEC WIDZA 

Polska się wtedy rozpadła i do dziś nie może się scalić. Dla mnie to były straco- 

ne lata. Wszystko, co zrobiłem po „Dantonie”, uważam za filmy zmarnowanych 

możliwości. ...straciłem wtedy talent do komunikowania się z widownią”. Bez 

wątpienia potwierdzały ten dramat artysty reakcje widzów i krytyki na Miłość 

w Niemczech (Eine Liebe im Deutchsłand, 1983), nieudaną adaptację powieści 

Rolfa Hochhutha, ukazującą okrutną codzienność lat wojennych, gdy ideologia 

zabraniała prawa do miłości (opowieść o tragicznym związku Niemki z Pola- 

kiem przymusowo wywiezionym do pracy w Rzeszy), Kronikę wypadków miło- 

snych (1986), wierną i błyskotliwą ekranizację powieści Tadeusza Konwickiego 

o smutnej miłości maturzystów we wrześniu 1939 roku, wyrażającą przeczucia 

zbliżającej się apokalipsy, oraz Biesy (1988) i późniejszą Nastasję (1994), bar- 

dzo osobiste trawestacje prozy Fiodora Dostojewskiego. 

Po zmianie ustroju społeczno-politycznego, gdy polskiemu społeczeństwu 

udało się znacznie poszerzyć granice wolności, Wajda został senatorem, co było 

w zasadzie naturalną konsekwencją jego wcześniejszych wyborów artystycz- 

nych i ideologicznych. Ale do dnia dzisiejszego nie odzyskał poczucia, że 

kręci filmy w imieniu i dla jakiejś określonej grupy polskich widzów. Korczak 

(1990), film o pedagogu i lekarzu Henryku Goldszmicie, który z uporem budo- 

wał pomosty między Polakami i Żydami i poszedł na śmierć do komory gazo- 

wej razem ze swoimi wychowankami, nie wywołał w Polsce oczekiwanego 

przez twórcę rezonansu, był niesłusznie bardzo atakowany przez niektóre śro- 

dowiska żydowskie za granicą. Frekwencyjną i artystyczną porażkę Pierścionka 

z orłem w koronie twórca przeżył głęboko: ...było to zderzenie czołowe. Kata- 

strofa. — powiedział. Chyba powtórzyłby te słowa, komentując losy Wielkiego 

Tygodnia. 

Oczywiście, nadal szuka drogi do widowni, zastanawiając się, czy zostanie 

zaakceptowany tylko jako „klasyk”, gdy zrealizuje ekranową wersję Pana Tade- 

usza, romantycznej epopei poetyckiej Adama Mickiewicza, czy też zostanie 

powiernikiem młodszej widowni. W roku 1996 nakręcił adaptację Panny Nikt, 

powieści Tomka Tryzny. Podjął więc duże ryzyko, wybrał opowieść o smutnych 

przeżyciach dojrzewających dziewcząt. Film wyróżnia się na tle bardzo słabego 

w ostatnich latach dorobku polskiej kinematografii, ale z pewnością w wolnej 

i suwerennej Polsce Wajda nie znalazł jeszcze widowni czekającej na jego obrazy 

i słowa. Zapewne dalej będzie pełnił swoje powinności wobec widzów, właśnie 

przede wszystkim ich poszukując. 
TADEUSZ MICZKA 

    Moment deziluzji. Spotkania z Andrzejem 

Wajdą, oprac. T. Sobolewski, „Kino 1991, 
Mir 8-0: 

Modele sztuki i kultury młodopolskiej wyróż- 

nia i opisuje K. Wyka w pracy pt. Charaktery- 

styka okresu Młodej Polski, w: Obraz literatu- 
ry polskiej XIX i XX wieku. Literatura okresu 

Młodej Polski. T. I, Warszawa 1968, s. 36-37. 

O ideologicznych uwikłaniach strategii autor- 

skich dominujących w kinie polskim pisałem 

szerzej w szkicu Cinema Under Political Pres- 

sure: A Brief Outline of Authorial Roles in Po- 

lish Post-War Feature-Film 1945-1995, „Ki- 

nema” (Toronto), No. 4, Fall 1995, s. 32-48. 
Przedruk: Strućny prehled historie hra- 

nćho filmu v povdlećnćm Polsku, 1945-1995, 

w: A. Wajda, Moje filmy, Olomouc 1996, 

s. 201-226. 

Zob. m.in. K. Eder, K. Krcimer, M. Ratsche- 

va, B. Thicnhaus, Andrzej Wajda, Miinchen- 

-Wien 1980, passim. 

T. Lubelski, Strategie autorskie w polskim fil- 

mie fabularnym lat 1945-1961, Kraków 1992, 

s. 154-183.  



  

Tamże, s. 144. 

Ten aspekt twórczości ekranowej Wajdy cią- 

gle fascynuje wielu entuzjastów X muzy i fil- 

moznawców. Szczególnie interesujące są 

opracowania, które ujawniają związki wszy- 

stkich filmów Wajdy z malarstwem. Zob. m.in. 

A. Grunert, Film Malerei. Von Matejko zu Waj- 

da: Eine Gebrauchsanweisung, „Filmfaust 88, 

Aug.-Sept. 1993, s. 12-15; tejże, Andrzej Waj- 

da, visions de la Pologne — peinture et cinema, 

Paris (w druku). 

W latach 1959-1963 reżyser dokonał insceni- 

zacji pięciu dramatów: Kapelusza pełnego de- 

szczu M.V. Gazzo, Hamleta W. Szekspira, 

Dwojga na huśtawce W. Gibsona, Demonów 

J. Whitiniga i Wesela S. Wyspiańskiego. Jego 

cały dorobek teatralny szczegółowo charak- 

teryzuje M. Karpiński w książce Andrzej Waj- 

da — teatr, Warszawa 1980. 

A. Wajda, Teatr i kino reżyseruję tak samo... 

„Kidtara  1972,1M12,4.$. 

P. Pitiot, Cinema de mort. ksquisse d'un baro- 

que cinematographique, Fribourg 1972, s. 16. 

Bliższe określenie tej kategorii znajdzie czy- 

telnik w artykule Z. Ostrowskiej-Kębłowskiej, 

Historyzm w architekturze XIA wieku. (Próby 

wyjaśniania), w. Interpretacja dzieła sztuki. 

Studia, dyskusje, pod red. J. Kębłowskiego, 

Poznań 1976, s. 77-99. 

Rckonstrukcji dziejopisarstwa filmowego 

Wajdy dokonała ostatnio E. Nurczyńska-Fi- 

delska w szkicu Romanticism and History. 

A Sketch of the Creative Output of Andrzej 

Wajda, w: Polish Cinema in Ten Tukes, red. 

E. Nurczyńska-Fidelska, Z. Batko, „Bulletin 

de la Socićtć des Sciences et des Lettres de 

Łódź” 1995, vol. 45, Serie: Recherches sur les 

Arts, vol. 6, s. 7-20. Wersja polska: Historia 

i romantyzm. Szkic o twórczości Andrzeja Waj- 

dy, w: Kino polskie w dziesięciu sekwencjach 

pod red. E. Nurczyńskiej-Fidelskiej, Łódź 

1996, s. 7-17. 

Szczegółowo przedstawia to zagadnienie 

M. Przylipiak w: Było kiedy tylu fajnych chłop- 

ców i dziewcząt? „Kino” 1996,nr3,s. 9-11. 

P. Lis, Wajda przeciw Wajdzie, „Kino” 1993, 
nr 8, s. 34-35. 

M. Przylipiak, dz. cyt., s. 11. 
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Zob. T. Miczka, Tekst jako „ofiara ” kontekstu. 

Spór o „Popioły” Andrzeja Wajdy? w: Svn- 

drom konformizmu? Kino polskie lat sześćdzie- 

siątych, red. T. Miczka i A. Madej, Katowice 

1994, s. 147-165. 

A. Wajda, „ Popioły” - przykład mojej estety- 

ki filmowej, „Studia Estetyczne 1965, T. 2. 
s. 122-127. Przedruk w: „Kwartalnik Filmo- 

wy” 1966, nr 4. 
Andrzej Wajda o „Popiołach” — przed pre- 

mierą, „Kino” 1965, nr 1, s. 33. 

O swoich nie zrealizowanych filmach Wajda 

opowiada najbardziej szczegółowo S. Janic- 

kiemu. Zob. „Film na świecic” 1986, nr 329-- 

330. Zob. również Stenogram z posiedzenia 

Komisji Ocen Scenariuszy z dnia 18 stycznia 

1966 roku (dotyczy Przedwiośnia), „Iluzjon” 
1990, nr 3-4, s. 34-41. 

Ch. Metz, Mirror Construction in Fellini's0 1/2, 

w: A Semiotics of the Cinema: Film Langua- 

ge, New York 1974, s. 228-234. 

J. Łotman, Semiotyka filmu, tłum. J. Faryno, 

T. Miczka, Warszawa 1983, s. 62. 

Zob. np. J. Pyszny, Kobieta w filmach szkoły 

polskiej, w: Polska szkoła filmowa. Poetyka 

i tradycja, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 

1976, s. 91-101. 

Dokładniej uzasadniałem tę hipotezę interpre- 

tacyjną w szkicu Andrzej Wajda — The Birch 

Wood, „Movcast” (Budapest) 1991, nr I, 
s. 149-161. 

Cyt. za Spotkałem wielu ludzi — mówi Andrzej 

Wajda, „Kino” 1991, nr4,s.5. 

K. Wyka, Nowe i dawne wędrówki po tema- 

tach, Warszawa 1978, s. 143. 

Ten nietypowy zabieg opisałem dokładnie 

w szkicu Literature, Painting and Film in 

Andrzej Wajda's „The Shadow Line ”,w: Con- 

rad on Film, cd. by G. M. Moore, Cambridge 

(w druku). 

Żob. m.in. „Ł'Uomo di marmo” e il ruolo di 

Wajda, w: S. D'Arbela, Nuovo Cinema Polacco. 

L'inquietudine e lo schermo. Da Wajda e Zanus- 

si ał quarto cinema, Roma 1981, s. 25-32. 

Zob. W. Wertenstcin, Zespół filmowy „X”, 

Warszawa 1991. 

Wajda: albo „Pana Tadeusza ", albo „Pannę 

Nikt”, „Kino” 1995, nr 2,s.9.  



  

Jak powstawał 

Człowiek z żelaza 

BOLESŁAW MICHAŁEK 
  

W omawianym okresie autor sprawował funkcję kierownika literackiego zespołu 

„X”, którego szefem artystycznym był Andrzej Wajda i gdzie realizowano m.in. 

Człowieka z żelaza. 

Na przełomie listopada i grudnia 1979 r. rozpoczęła się realizacja gigantycz- 

nego serialu TV Z biegiem lat, z biegiem dni. Przedsięwzięcie to miało się ciąg- 

nąć przez całą wiosnę i połowę lata 1980 r., ale też materiał był olbrzymi. Skąd 

się wzięła idea tego serialu telewizyjnego o Krakowie końca zeszłego i począt- 

ku obecnego stulecia? 

Cofnijmy się do przełomu roku 1977/1978. Wajda współpracował wtedy trwale 

z krakowskim Starym Teatrem. Był to okres, kiedy niegdyś słynny teatr przeży- 

wał na nowo okres wielkości. Tu przyciągnięty został Wajda. Wystawił był gło- 

śne w świecie inscenizacje Biesów Dostojewskiego (powtórzone potem w Ame- 

ryce), Noc listopadową Stanisława Wyspiańskiego, Emigrantów Sławomira Mroż- 

ka i osobliwą improwizację na motywach /dioty Dostojewskiego pt. Nastasja 

Filipowna. Zimą 1977/1978 r. przystąpił do prób spektaklu zatytułowanego Z 

biegiem lat, z biegiem dni, którego podtytuł brzmiał Opowieść teatralna na jedną 

noc albo trzy wieczory. Ten podtytuł informował, że przedstawienie trwające 

ponad siedem godzin można było grać albo przez trzy wieczory, albo przez jedną 

całą noc... 

Był to montaż fragmentów kilkunastu utworów scenicznych i powieściowych, 

powstałych na przełomie XIX i XX wieku, utworów znanych, ale i zupełnie zapo- 

mnianych. Łączyło je to, że wszystkie rozgrywały się w Krakowie między latami 

siedemdziesiątymi XIX wieku a rokiem 1914. Autorka scenariusza, Joanna 

Olczak-Ronikier, z wielką zręcznością połączyła wątki różnych sztuk, zmienia- 

jąc postacie, mieszając życiorysy, grupując opowiadanie wokół historii dwóch 

krakowskich rodzin w ciągu czterdziestu lat. Tak więc dziecko, które plącze się 

wokół pierwszego epizodu, okaże się surowym ojcem w ostatnim odcinku, a nie- 

winna, nieśmiała panienka stanie się pod koniec zgorzkniałą, nieznośną, tyra- 

niczną panią Dulską itd. Przez te dwie rodziny przepływa historia. Historia Kra- 

kowa z jego prowincjonalnym, mieszczańskim obyczajem, zakłócanym moder- 

nistycznymi zrywami, szaleństwami, tęsknotami; także z historią polityczną Pol- 

ski — od nie zagojonych jeszcze ran powstania styczniowego, przez okres gali- 

cyjskiego lojalizmu przełomu wieku, aż po nowy zryw w przededniu wojny 

światowej, kiedy w Krakowie zaczęła się realizować idea niepodległej Polski: 
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Legiony Piłsudskiego. Było w tym coś niezwykłego: opowieść zanurzona 

w mieszczańskim życiu, w mieszczańskich buntach obyczajowych i artystycz- 

nych — nagle, pod koniec długiego przedstawienia, nabierała żywych kolorów: 

wyłaniała się z niej nowa wartość, nowa mentalność — zapowiedź niepodległego 

państwa. 

To był eksperyment teatralny, a przedmiotem eksperymentu był czas: histo- 

ryczny i sceniczny zarazem. Widz oglądający ponadsiedmiogodzinne przedsta- 

wienie przez całą niemal noc otrzymywał nowe zupełnie doświadczenie. Nie czuł 

logiki i rytmu teatralnego spektaklu, zanurzał się powoli w codzienności, śledzi 

powikłane losy postaci, tak jak się obserwuje losy ludzkie, nie w sztuce, a w życiu, 

i to wszystko przemieniało się powoli w historię: historię miasta, ludzi, kraju. Pre- 

miera odbyła się w krakowskim Starym Teatrze 29 marca 1978 r. Zjechali się na 

premierę goście z całej Połski, w przerwach podawano, fin de siecle' owym oby- 

czajem, absynt. Przez jedną noc, aż do piątej rano żyliśmy w Krakowie sprzed 

osiemdziesięciu lat. Potem przez wiele miesięcy spektakl był wystawiany trzy 

razy w tygodniu po jednej trzeciej i raz, w sobotę w całości. 

Ale że widowisko przypominało swym kształtem serial telewizyjny, więc od 

samego początku nieomal była mowa o tym, żeby je przekształcić w wolnej 

chwili w serial telewizyjny. Był scenariusz, którego forma dramaturgiczna była 

już wypróbowana na krakowskiej scenie, były gotowe pomysły inscenizacyjne, 

świetni krakowscy aktorzy, sporo naturalnych wnętrz krakowskich 1 krakow- 

skich ulic, które ciągle przypominają te z przełomu wieku; słowem, wydawało 

się w pierwszym momencie, że wystarczy to wszystko stotografować, może na- 

wet z ograniczonym udziałem reżysera, a przede wszystkim przy pomocy ope- 

ratora, Edwarda Kłosińskiego. Chodziło tylko o to: kiedy to zrobić, kiedy nastą- 

pi pauza w pracy filmowej? 

Jesienią 1979 r. Wajda, niezbyt zadowolony z Dyrygenta, przygotowywał 

się powoli do następnego filmu — do Sprawy Dantona. Pertraktacje koproduk- 

cyjne wlokły się już prawie trzy lata, zniecierpliwiony Wajda uznał, że nadszedł 

właściwy moment. 26 listopada przystąpiono do zdjęć, które miały się ciągnąć 

przez 129 dni, a potem jeszcze 87 dni pracy nad montażem! Dla Wajdy i jego 

ekipy był to okres niesamowicie długi. Zawsze pracował bardzo szybko, bał się, 

żeby ekipy 1 siebie samego nie znudzić. 

Pracował nad tym serialem bez zwykłego entuzjazmu; skarżył się trochę, że 

musi drugi raz robić to, co już raz zrobił. Wiele scen powierzał asystentom, 

a przede wszystkim operatorowi, Edwardowi Kłosińskiemu. Przyjeżdżał często 

do Warszawy, doglądał spraw w Zespole „X” i w Stowarzyszeniu Filmowców 

Polskich, którego był teraz przewodniczącym. W lutym 1980 r. pojechał na 

kilka dni do Berlina Zachodniego przedstawić na festiwalu Dvrygenta. Sam 

zaproponował ten festiwal jako miejsce prezentacji, był zniechęcony zeszło- 

rocznym niepowodzeniem Bez znieczulenia w Cannes, zwłaszcza że do tamte- 

go filmu przywiązywał wielką wagę. Do Berlina jechał niechętnie, bez prze- 

konania. Film doskonale przyjęty przez publiczność nie zyskał zbyt wielkich 

laurów: nagrodę dla Andrzeja Seweryna za rolę młodego dyrygenta. Wydawało 

się Wajdzie, że prawdziwie wielką kreację w tym filmie stworzyła Krystyna 

Janda, jej postać niosła cały film, z tą postacią autor najbardziej się identyfi- 

kował. 
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Zniechęcony tym wszystkim, lekko znudzony pracą nad / biegiem lat..., 

a prace nad adaptacją Sprawy Dantona posuwały się leniwie. Był w dość pesymi- 

stycznym nastroju, myślał ciągle o tym, że najwybitniejszym filmem tych lat 

pozostał Człowiek z marmuru. Pytał: czy jeszcze kiedyś zrobię podobny film? 

A może uda się nakręcić ciąg dalszy...? 

14 sierpnia 1980 r. rano pierwsza zmiana w Stoczni im. Lenina w Gdańsku 

ogłosiła strajk. Powód: żądanie powrotu do pracy wyrzuconej robotnicy Anny 

Walentynowicz i 100 zł dodatku drożyźnianego. Kiedy robotnicy zgromadzili 

się przed budynkiem dyrekcji, na dźwigu pojawił się niespodziewanie, wyrzu- 

cony przed czterema laty ze Stoczni, elektryk nazwiskiem Lech Wałęsa. Przy- 

szedł przez płot na wiadomość, że w Stoczni wybuchł strajk. Objął przewodnic- 

two. Obydwa żądania zostały stosunkowo szybko spełnione i właściwie strajk 

stoczni stracił rację bytu. 

Ale w ciągu dwóch dni, między 14 a 16 sierpnia, do strajku dołączyły się 

inne zakłady Wybrzeża — Stocznia Komuny Paryskiej w Gdyni i grupa miejsco- 

wych fabryk. Był to moment bezradności. Tak się zaczął wielki strajk Wybrze- 

ża, do którego niebawem dołączyły setki fabryk całego kraju; strajk, który miał 

odmienić bieg historii Polski. 

W Warszawie, dokąd słabo docierały wiadomości z Wybrzeża, dotarła do 

nas wtedy ulotka strajkujących stoczniowców. 

MIESZKAŃCY TRÓJMIASTA! 

W związku z masową dezinformacją przedkładamy wam informacje o aktual- 

nej sytuacji strajkowej. 

Strajki trwają. 

Aktualnie strajkuje ok. 320 zakładów Trójmiasta, strajki są typu okupacyjne- 

go. Został utworzony Międzyzakładowy Komitet Strajkowy z siedzibą w Gdań- 

skiej Stoczni im. Lenina i on jest naszym jedynym przedstawicielem do rozmów 

z władzami. 

Strajkowe Komitety Zakładowe utrzymują porządek w zakładach pracy. 

Jest porządek, nie ma żadnych incydentów, możecie być spokojni o nas. 

WYTRZYMAMY 

MIĘDZYZAKŁADOWY KOMITET STRAJKOWY 

Wolna Drukarnia Stocznia Gdynia 

24,00.00:7 

Do rozmów z władzami doszło dopiero w dziewięć dni po rozpoczęciu straj- 

ku, 23 sierpnia 1980 r. Ale przez owych dziewięć dni strajku postulaty były już 

jasno sformułowane. Było 21 postulatów, wśród nich: akceptacja niezależnych 

od Partii i pracodawców, wolnych związków zawodowych, wynikająca z ratyfi- 

kacji przez PRL Konwencji nr 87 Międzynarodowej Organizacji Pracy dotyczą- 

cej wolności związkowej; zagwarantowanie prawa do strajku; przestrzeganie 

wolności słowa; wyprowadzenie kraju z kryzysu gospodarczego; zniesienie przy- 

wilejów MO, SB i aparatu partyjnego itd. 
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WET 

Wiadomości, które docierały do nas, do Warszawy, były skąpe i niejasne. Pra- 

sa, radio i telewizja mówiły o przerwach w pracy, a przedstawiano te przerwy 

jedynie jako przyczynę dolegliwości życia codziennego. Reporterzy telewizyjni 

i radiowi mówili o bananach gnijących na nie rozładowanym statku, o matkach, 

które z powodu strajku komunikacji miejskiej muszą pieszo chodzić po dzieci do 

szkoły itp. Echo tych metod miało się potem odezwać w filmie Człowiek z żelaza. 

O tym, czego strajkujący się domagali, w ogóle nie było mowy w środkach maso- 

wego przekazu. Sytuacja z dnia na dzień wydawała się coraz bardziej dramatycz- 

na. Wajda pamiętał, że w czasie fali strajków w grudniu 1970 r. — kiedy błysnął 

mu pomysł nakręcenia filmu o tym — nie było prawie żadnych materiałów filmo- 

wych. Jako prezes Stowarzyszenia Filmowców rozpoczął usilne starania w Mini- 

sterstwie Kultury i Sztuki o wysłanie ekipy warszawskich dokumentalistów, żeby 

kręcili reportaż o strajku. Natrafił na silny opór. Nie było w tradycji zbierania 

dokumentacji filmowej i fotograficznej z wielkich zdarzeń historycznych, których 

sens nie był z góry wiadomy. Dokumentowano przede wszystkim zdarzenia pew- 

ne, starannie wyreżyserowane, które mogły — i musiały! — wejść do oficjalnej 

historii. Dlatego też, gdy się ogląda kroniki filmowe z dawnych lat, nie ma się 

wrażenia dokumentów życia, lecz wrażenie bezustannego spektaklu publicznego. 

Zmieniał się styl tego spektaklu — raz bardziej swobodny, raz bardziej sztywny 

ale życie nie reżyserowane przedzierało się tylko bokiem, nie przez oficjalną kro- 

nikę filmową, lecz przez indywidualne filmy polskich dokumentalistów. 

A strajk na Wybrzeżu? Nikt, dosłownie nikt jeszcze nie wiedział, jaki obrót 

przyjmą sprawy. Jednak w miarę jak wzrastało napięcie, opór słabł, wreszcie wy- 

rażono zgodę, by ekipa dokumentalistów z dwoma reżyserami, Zajączkowskim 

i Chodakowskim, udała się do Gdańska. Czy stoczniowcy wpuszczą ich na swój 

silnie strzeżony teren? To nie było jasne, wiadomo, że reporterów oficjalnej tele- 

wizji nie wpuszczono; zbyt wiele pojawiało się w owych dniach zniekształceń, 

półprawd i jawnych nieprawd. Ale filmowcy, rekomendowani przez Stowarzy- 

szenie Filmowców — to co innego. Wpuszczono ekipę na teren stoczni, miała sfil- 

mować potem ostatni etap pertraktacji między Komitentem Strajkowym 1 dele- 

gacją rządową. Powstał bezprecedensowy dokument nazwany Robotnicy 80. 

Jednocześnie grupa intelektualistów i artystów zredagowała znany apel skie- 

rowany do rządu i do strajkujących robotników. Wśród pierwszych podpisują- 

cych był Andrzej Wajda. Wywołało to pewne wrażenie. Wajda należał do tych 

prominentów polskiej kultury, którzy dotąd nie podpisywali podobnych apeli. 

Uważał, że nie powinien podpisywać aktów protestu, jak długo w ramach ofi- 

cjalnej kinematografii ma możliwość robienia filmów takich, jakie chce robić, 

z przesłaniem, jakie chce przekazać. W 1976 r. nie podpisał petycji grupy inte- 

lektualistów protestujących przeciwko zmianom w konstytucji. Realizował wte- 

dy Człowieka z marmuru, uważał, że może go to pozbawić możliwości skończe- 

nia filmu, a powstanie Człowieka z marmuru uważał za ważniejsze niż jeszcze 

jedno nazwisko na długiej liście sygnatariuszy. Ale tym razem sytuacja była 

inna. Istniało prawdziwe zagrożenie bytu narodu. 7ylko rozwaga i wyobraźnia — 

głosił manifest — może dziś doprowadzić do porozumienia w interesie naszej 

wspólnej ojczyzny. 
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Siedzieliśmy więc w Warszawie, niedokładnie poinformowani, co naprawdę 

działo się w Gdańsku. Linie telefoniczne z Gdańskiem były zablokowane, jedy- 

nie od czasu do czasu pojawiał się ktoś z ekipy realizowanego na Wybrzeżu 

przez nasz Zespół krótkiego filmu telewizyjnego pt. Natrętna sąsiadka, nie ma- 

jącego zresztą z wydarzeniami nic wspólnego. 

957% 

28 sierpnia 1981 r. Wajda zdecydował się jechać do Gdańska przekonać się 

na własne oczy, jak wygląda sytuacja. Pamiętał, że kiedy w 1970 r. wystąpił 

z ideą robienia filmu — było za późno; sprawy były już pogrzebane, a on sam 

nie był świadkiem niczego. Pretekstem do wyjazdu był ów film Natrętna są- 

siadka; jako prezes Stowarzyszenia Filmowców chciał też dojrzeć pracę doku- 

mentalistów, Zajączkowskiego i Chodakowskiego. 

Poleciał do Gdańska rannym samolotem i prosto z łotniska udał się do straj- 

kującej Stoczni im. Lenina. Bramy były zamknięte, obawiano się ciągle prowo- 

kacji, straż robotnicza nie wpuszczała na teren zakładu nikogo. Przed bramą 

zgromadzony był tłum ludzi: rodziny strajkujących, dziennikarze, widzowie; na 

bramie widniał słynny obraz papieża Jana Pawła II, sztandary biało-czerwone — 

i tysiące kwiatów. Przez głośniki słychać było raz po raz komunikaty Komitetu 

Strajkowego. W portierni, gdzie dyżurowała Straż Robotnicza, poprosił o wpu- 

szczenie na teren stoczni. Podał swoje nazwisko, dodając: autor Człowieka z 

marmuru... Szybko uzyskał zgodę Komitetu Strajkowego. Kiedy szedł w stronę 

budynku, w którym obradował Komitet, słynnego już budynku BHP, eskortował 

go młody stoczniowiec ze Straży Robotniczej. 

Panie Andrzeju — powiedział młody człowiek — powinien pan zrobić teraz 

nowy film — „Człowiek z żelaza ... 

Następnego dnia w Strajkowym Biuletynie Informacyjnym Solidarność, 

w numerze 11., obok innych wiadomości z ostatniej chwili — o tym, że zakłady 

przemysłowe Słupska dołączyły się do strajku solidarnościowego, że są represje 

w Elblągu — ukazał się wywiad z Andrzejem Wajdą. 

ANDRZEJ WAJDA W STOCZNI GDAŃSKIEJ 

Dzisiaj przybył na teren Stoczni Gdańskiej wybitny polski reżyser Andrzej Waj- 

da, autor głośnego filmu „Człowiek z marmuru . Korzystając z obecności czoło- 

wego twórcy polskiego kina, poprosiliśmy go o kilka słów dla „Solidarności . 

Redakcja: Jest Pan autorem jednego z najlepszych polskich filmów o wspót- 

czesnej tematyce robotniczej. Myślę o „Człowieku z marmuru |. Film ten znają 

prawie wszyscy strajkujący robotnicy. Jego akcja kończy się właśnie tutaj, na 

terenie Stoczni Gdańskiej. Jak widzi Pan swój film z perspektywy 10-ciu lat w świe- 

ile ostatnich wydarzeń? 

Wajda: Zawsze marzyłem o tym, bym mógł zrobić dalszy ciąg tego filmu. 

Myślę, że byłbym bardzo szczęśliwy, gdyby udało mi się zrobić film, który 

byłby opowiadaniem o synu bohatera „Człowieka z marmuru ”. Historia syna. 

Myślę, że w międzyczasie wy dopisaliście tę historię, dopisaliście ją czynami. 

Ich obrazem są obecne wydarzenia. Dlatego też wiadomo już, jak ta historia 

wygląda. Ona już się stała, już się wydarzyła. Miejmy jeszcze nadzieję, że się 
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szczęśliwie zakończy, gdyż jej zakończenie jest tym, co napawa wszystkich naj- 

większą troską. 

Redakcja: Akcja filmu „Człowiek z marmuru” kończy się 10 lat temu. Dzi- 

siaj, jak Pan mówi, wypełnia się nadzieja, która była przesłaniem tego filmu. 

Autorami obecnych wydarzeń są ludzie, którzy nigdy nie byli „ludźmi z marmu- 

ru”. Oni raczej co roku składali kwiaty na ich grobach. W ten sposób zmienił się 

jak gdyby ich rodowód. Rodowód przywódców strajku. Jak Pan ze swojej strony 

widzi tych ludzi i motywy ich działania? 

Wajda: Myślę, że zachodzi tutaj jakaś kontynuacja, że jeżeli chciałbym zro- 

bić dalszy ciąg tego filmu, to dlatego, że rozumiem to, czego jest nam najbar- 

dziej potrzeba i co jest bardzo ważne — poczucie naszej kontynuacji. Twierdzę, że 

nic nie zaczyna się od początku, że wszystko gdzieś i kiedyś ma swoje korzenie. 

Myślę, że nie jesteśmy uczciwymi ludźmi od poniedziałku, tylko że i przedtem 

byli jacyś uczciwi ludzie. I nawet jeżeli ponieśli oni klęskę, a przynajmniej nie 

odnieśli sukcesu, to nie byłoby dobrze, gdybyśmy wszyscy zaczynali od dziś. Dla- 

tego chciałbym zrobić kontynuację tamtego filmu, bo mam poczucie, że udało mi 

się w tym filmie powiedzieć coś prawdziwego, że ukazałem postać robotnika, 

który ma swój honor, swoją ambicję i swoją świadomość klasową. Chciałbym 

więc zobaczyć, jak wygląda syn takiego człowieka. Myślę, że nie jest bez znacze- 
, 

nia fakt, iż jest on synem „człowieka z marmuru”, że nie zawiedzie go. Innymi 

słowy, że prowadzi dalej sprawę ojca. 

Muszę zaznaczyć, że przyjechałem do Stoczni przed chwilą, toteż chcę się 

rozejrzeć i wiele spraw przemyśleć. 

Redakcja: Na zakończenie tej rozmowy chcielibyśmy zapytać Pana o pierw- 

sze wrażenia ze Stoczni. 

Wajda: Pierwsze wrażenia to właśnie to, co dochodzi do nas, do Warszawy, 

a także do innych miast. Jest to mianowicie wrażenie spokoju, wrażenie abso- 

lutnej pewności siebie, wrażenie czegoś odświętnego, podniosłego i niezwykłe- 

go. Czuję, że jestem świadkiem jakiegoś fragmentu naszej historii, co nieczęsto 

się zdarza. Przeważnie historia przechodzi obok nas, a tutaj się ją czuje, tutaj 

widzi się jej obecność bezpośrednią. 

Redakcja: Dziękujemy. 

W dwa dni później, wraz z milionami widzów w Polsce i na całym świecie, 

30 sierpnia wieczorem, oglądał Wajda historyczną scenę podpisania porozu- 

mienia gdańskiego. 

SZA 

To było we wrześniu — wspomina Aleksander Ścibor-Rylski — wpadł do 

mnie Wajda i powiedział: No cóż, Olek, robimy „Człowieka z żelaza , wróci- 

łem ze Stoczni 1 takie mam zamówienie. Przyjąłem to jako rzecz tak oczywistą, 

powstał tylko problem, co napisać i jak szybko uda się to zrobić. W sierpniu 

byłem za granicą, miałem więc sporo kłopotów z odtworzeniem przebiegu wy- 

padków. Na szczęście pomogło mi wielu ludzi, często nawet nieznajomych, którzy 

na wieść o tym, że będziemy robić ten film, zgłosili się do mnie dostarczając 

masę ciekawych materiałów: nagrań magnetofonowych, zapisków, pamiętników, 

dzienników, fragmentów przemówień, ulotek, wydawanych w sierpniu gazet. 
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Wszystkie te nieocenione wręcz źródła wykorzystałem w scenariuszu, oczywi- 

Ście tylko w ułamkowej części... 

Aleksander Ścibor-Rylski myślał więc intensywnie o scenariuszu, a Wajda 

tymczasem już 8 września powrócił do Gdańska, gdzie w osiem dni po histo- 

rycznym porozumieniu rozpoczynał się kolejny Festiwal Filmów Fabularnych. 

To był dziwny festiwal, ów VII Krajowy Festiwal Filmów Fabularnych. Były 

na tym festiwalu różne filmy, w tym pięć filmów Zespołu „X” - Ćma Tomasza 

Zygadły, Gorączka Agnieszki Holland, Kobieta i kobieta Ryszarda Bugajskiego 

i Janusza Dymka i Olimpiada 40 Andrzeja Kotkowskiego, wreszcie Dyrygent 

Andrzeja Wajdy. Ale wszystko stało pod znakiem wydarzeń, które rozegrały się 

w tym miejscu przed kilkoma dniami. Głównym wydarzeniem stał się przegląd 

filmów dokumentalnych, zatrzymanych dotąd w Wytwórni Filmów Dokumen- 

talnych, o robotnikach i ich warunkach życia, a także zorganizowany z niema- 

tym trudem pierwszy publiczny pokaz dokumentu, który miał się potem stać tak 

głośny: Robotnicy 80. 

Odbyło się też tradycyjne Forum Stowarzyszenia Filmowców. Wajda, w imie- 

niu Prezydium Zarządu Głównego, wygłosił dłuższy referat — powstały we współ- 

pracy z Krzysztofem T. Toeplitzem. Odbijał on nie tylko jego myśli, ale 1 całego 

środowiska filmowego, o tym, czym jest, czym powinien być film. 

Drogie Koleżanki, 

Drodzy Koledzy, 
tego roku Prezydium naszego Stowarzyszenia postanowiło przedstawić Wam 

pod dyskusję na dorocznym Forum kilka myśli, dotyczących obowiązków ludzi 

naszego zawodu wobec kraju, w którym żyjemy, i chwili, którą wspólnie przezy- 

wamy. W latach ubiegłych mówiliśmy na tym Forum o palących problemach 

naszego zawodu i naszego warsztatu pracy — kinematografii polskiej. Sądzimy, 

że chwila obecna wymaga jednak spojrzenia szerszego i zabrania głosu na tema- 

ty bardziej generalne. 

Nie możemy także — przez fałszywą skromność — zapominać, że właśnie tu, na 

tej sali, w roku 1977 środowisko nasze przeciwstawiło się solidarnie i z całą ener- 

gią tym samym w istocie przejawom autokratyzmu administracyjnego, nonsza- 

lanckiemu lekceważeniu głosu i postulatów naszej społeczności, które w innym 

wymiarze i na innym terenie wzbudziły obecnie gniew klasy robotniczej — w Stocz- 

ni Gdańskiej, w Szczecinie, na Śląsku, w wielu przemysłowych ośrodkach naszego 

kraju. 

Jeśli stawiamy sobie więc pytanie: jaki jest podstawowy obowiązek artysty 

wobec polskiej rzeczywistości współczesnej? 

to odpowiedź na nie może być tylko jedna: JEST TO OBOWIĄZEK MÓWIE- 

NIA PRAWDY. 

Mimo pozornej ogólnikowości tej odpowiedzi pozostaje niewzruszonym fak- 

tem, że jedynie prawda jest tą drogą, która może wyprowadzić nas z obecnego 

kryzysu, przywrócić wzajemne zaufanie pomiędzy ludźmi, a także zaufanie pomię- 

dzy społeczeństwem a władzą, wyzwolić twórcze siły naszego narodu. 

Jesteśmy jednak przekonani, że mówienie prawdy oznaczać musi dzisiaj akt 

odwagi i wyobraźni, polegający przede wszystkim na zerwaniu z dotychczasowy- 

mi schematami, przez które zwykliśmy patrzeć na społeczeństwo polskie. Niesku- 
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teczność wielu subiektywnie uczciwych haseł i przedsięwzięć zmierzających do 

naprawy Rzeczypospolitej bierze się naszym zdaniem stąd, że adresowane są one 

do wyimaginowanego społeczeństwa, które w rzeczywistości nie istnieje, a więc 

które nie może dać na te hasła żadnego odzewu. Wiele naszych kampanii plano- 

wanych jest na nieaktualnych już mapach społecznych — stąd tak trudno jest do- 

trzeć do upragnionych celów. 

A więc obowiązek mówienia prawdy oznacza przede wszystkim obowiązek rze- 

telnego opisu naszej rzeczywistości. Trzeba sobie jasno powiedzieć, że Polska nie 

jest już tym krajem, którym była 35, 20 lub 10 lat temu. Powstały tu nowe grupy 

i sytuacje społeczne, utwierdziły się nowe i inne przekonania, zmieniła psychika 

społeczeństwa. Są słowa, z oficjalnego słownika, które już nic nie znaczą, są sche- 

maty, które nie odpowiadają żadnej prawdzie. Przyjrzyjmy się choćby kilku wy- 

branym aspektom z tego obrazu. 

Dziś jest już sprawą dla wszystkich oczywistą, jak fałszywym, wygodnym 

i zakłamanym był obraz klasy robotniczej, widzianej przez okulary oficjalnej 

propagandy. Do złudzenia powtarzało się u nas formułki o kierowniczej roli 

klasy robotniczej w naszym kraju. Ale równocześnie na obszarach zastrzeżo- 

nych jako tabu znajdowały się prawdziwe konflikty i problemy nurtujące tę 

klasę, wszystkie jej autentyczne myśli i emocje. Robotnik pojawiał się jako bo- 

hater telewizyjnych reportaży lub na pierwszych stronach gazet, ale zawsze 

jako dodatek do maszyny lub automat do powtarzania cudzych często słów 

iMac, 

Wyimaginowany, nieprawdziwy obraz polskiego robolnika — tej naprawdę kie- 

rowniczej siły narodu dźwigającej na swoich barkach los naszego kraju — był 

podstawowym elementem fałszywego obrazu rzeczywistości społecznej w Polsce, 

obrazu, który bieg wypadków przekreślił w jednej chwili. 

Następnym ważnym problemem, którego nie wolno nie dostrzegać, jest nie- 

możność istnienia zdrowego społeczeństwa bez zdrowych i powszechnie akcepto- 

wanych kryteriów moralnych. Tymczasem jest zjawiskiem powszechnym i wielo- 

krotnie pokazywanym w naszych filmach, że współczesne społeczeństwo polskie 

posługiwało się kilkoma różnymi kodeksami moralnymi, z których tylko nieliczne 

zasługują naprawdę na tę nazwę. Jedne więc reguły postępowania rządzą robie- 

niem majątków i zabezpieczeniem sobie materialnego dobrobytu. Co innego mówi 

się na zebraniach, a co innego w kręgu znajomych czy rodziny. Co innego czyta 

się w gazecie, a o czym innym mówi i wie doskonale ulica. W imię taktyki, dla 

świętego spokoju czy osobistego bezpieczeństwa, wybaczamy sobie kłamstwo, nie- 

rzetelność czy nielojalność w stosunkach służbowych czy publicznych, prawdo- 

mówność zaś, szczerość i prawość zachowując dla kręgu rodzinnego i najbliższe- 

go grona przyjaciół. 

Mówi się — w kręgu prywalnym, oczywiście — że współczesne społeczeństwo 

polskie jest głęboko zdemoralizowane w jego stosunku do pracy, do mienia spo- 

łecznego, do instytucji życia publicznego, i jest to niewątpliwie prawda. Ale 

trzeba także powiedzieć, że całkowicie inne postawy obowiązują w gronie ro- 

dzinnym i małych, nieformalnych grupach koleżeńskich i przyjacielskich, że cze- 

go innego uczymy nasze dzieci. Powstaje więc pytanie, czy może być zdrowe 

społeczeństwo pogrążone tak głęboko w osobliwej schizofrenii moralnej i czy 

zadaniem sztuki nie jest zastanowienie się, co wyparło moralność prawdziwą 
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z terenu moralności publicznej oraz uporczywe optowanie na rzecz jednolitego 

kodeksu moralnego, obowiązującego zawsze i wszystkich? (...) 

Przez długie lata jednak sugerowano nam, że postulat wolności myśli, sumie- 

nia, poglądów jest wymysłem grupek intelektualistów, nie rozumiejących istolne- 

go procesu historycznego. Lansowano przekonanie, że robotnikom, że większości 

społeczeństwa wystarczy strawa duchowa dostarczona przez program telewizyj- 

ny, symplicystyczną prasę i popularną kulturę dla maluczkich. 

Tymczasem postulat wolności dyskusji, wyrażania różnych, lecz służących 

dobru ojczyzny poglądów, postulat swobody wypowiedzi znalazł się wśród postu- 

latów klasy robotniczej. Sądzimy, że od tej pory nie można już będzie lekceważyć 

tego faktu i hasła wolności nie da się już odłączyć od programu socjalizmu 

w Polsce. 

Przytaczamy te problemy jedynie wvyrywkowo, zdając sobie sprawę z istnie- 

nia wielu innych, chodzi jednak o to, że ich podjęcie wymaga oderwania się od 

dotychczasowych schematów myślowych, przestarzałych tabu, rytualnych wie- 

rzeń. 
Musimy mieć odwagę pytania na nowo o to, kim jesteśmy, gdzie żyjemy, jakie 

prawa rządzą naprawdę naszym światem? (...) 

Wiele nieporozumień narosło naszym zdaniem wokół tak zwanego ideału na- 

rodowego. 

Ci, którzy „idą krzycząc: Polska, Polska!” nie zawsze — o czym wiedział już 

Słowacki — najgłębiej i najmądrzej odbity mają jej wizerunek w sercach i umy- 

słach. Istotny problem polega nie na deklaracji patriotycznej, służącej zresztą 

często różnym formom dyskryminacji, ale na tym, jakie wartości tradycji narodo- 

wej chcemy przedłużać i rozwijać. Nasz naród żywo reaguje na symbole naszej 

tradycji i historii i nigdy nie pozwoli sobie wyrwać ich z pamięci. Chodzi jednak 

o to, na ile operowanie tymi symbolami nakłania nas do współczesnego działa- 

nia i myślenia, do prawdziwie patriotycznej troski, na ile zaś jest jedynie jało- 

wym, kwietystycznym wzruszeniem, tanim sentymentem lub wręcz zasłoną dymną 

dla samouspokojenia, zadufania i marazmu — jeśli już nawet nie szowinizmu 

i nienawiści. Wielkość naszych przodków nie może usprawiedliwiać naszej wła- 

snej małości — ideał obrócony w przeszłość może stać się również ideałem reak- 

CYJNYm. 

Zdarza się często, że znużeni jałowością codziennych zmagań odczuwamy 

przede wszystkim ich paradoksalność, bezsens, niekiedy groteskowość. A jednak 

nie wolno nam zapominać, że na tle tej pozornie groteskowej rzeczywistości zary- 

sował się obecnie autentyczny ruch setek tysięcy ludzi, którzy w tej właśnie rze- 

czywistości przeżywają poczucie swojej siły, doznają sukcesów i klęsk. (...) 

Nikt nie da nam gotowej recepty na film polski. Każdy z nas, na miarę swego 

talentu i odwagi, musi poszukiwać jej sam. Ale znaleźć ją może tylko wówczas, 

jeśli przyglądając się uczciwie rzeczywistości współczesnej, znajdzie w niej nie 

pomniejszoną i spreparowaną, lecz pełną i autentyczną skalę ludzkiego wysiłku, 

cierpienia, tragedii i poszuka w niej sensu ludzkiego duchowego zwycięstwa. 

Tak rozumiemy — w najogólniejszym zarysie, który dyskusja powinna pogłębić 

i wzbogacić — obowiązki artysty-filmowca wobec polskiej rzeczywistości współ- 

czesnej. Spełnienie tego obowiązku, będącego obowiązkiem artystycznym i oby- 

watelskim zarazem, należy do nas. (...) 
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Naszym wspólnym obowiązkiem jest tworzyć film dla widza. W dzisiejszym 

świecie kultury kino jest jedynym miejscem, gdzie codziennie realizuje się rów- 

ność szans kulturalnych dla wszystkich, gdzie odbywa się także zbiorowy — adre- 

sowany do przeżywającej wspólne emocje widowni — dyskurs o Polsce i świecie 

współczesnym. Tego przeżycia nie może zastąpić żaden inny środek przekazu, nie 

może zastąpić go telewizja. 

Wchodząc na salę kinową wiemy od razu, czy film, który chcemy obejrzeć, 

będzie zły czy dobry, ważny czy bez znaczenia — mówi nam o tym ilość widzów 

siedzących na sali. Żadna inna sztuka nie zależy w tym stopniu od solidarności 

zbiorowej, nie jest też w tym stopniu co kino wykwitem wspólnych, łączących róż- 

nych ludzi upodobań. Mogą to być upodobania powszechne; nikt się nie dziwi (ale 

też nie napawa dumą) z powodu sukcesu filmów z życia przedwojennych sfer wy- 

ższych, adaptacji utwierdzonych przez lektury domowe i szkolne klasyków, lub 

sukcesu obrazów, których zewnętrzna symbolika odwołuje się do od dawna zako- 

dowanych wzruszeń i sentymentów. Zastanowić musi jednak, że miliony ludzi 

w Polsce zechciały obejrzeć zakończony tragicznie film o murarzu, że tłoczymy 

się, aby poznać problemy sumienia pracowników nauki, rozterki prowincjonal- 

nych aktorów, rozwój duchowy zaopatrzeniowca, który poczuł, że jest kimś więcej. 

Od nas zależy, czy i jaka nowa świadomość społeczeństwa polskiego rodzić 

się będzie na salach kinowych. Nieustanna pamięć o tej prawdzie jest naszym 

obowiązkiem. (...) 

Takie są myśli, które Prezydium Stowarzyszenia Filmowców Polskich posta- 

nowiło przedstawić Wam, Koleżanki i Koledzy, pod rozwagę, rozumiejąc, ze 

w chwili kiedy niepokój o stan Ojczyzny jest w umysłach wszystkich, każdy wi- 

nien uczciwie wejrzeć w swoje wobec innych powinności. 

Zaraz po gdańskim festiwalu, w połowie września 1980 r., Wajda miał wyje- 

chać do Salonik, gdzie był oczekiwany na festiwalu filmowym. A stamtąd wraz 

z żoną mieli pojechać na maleńką wyspę Skopelos w archipelagu północ- 

nych Sporadów. Ale w Salonikach się nie pojawił. Byliśmy wtedy z żoną w Gre- 

cji. W gazetach greckich ukazała się wiadomość, że Wajda nie został wypu- 

szczony z Polski. Znając jego niechęć do festiwali filmowych, nie sądziłem, 

żeby to była prawda. Okazało się potem, że pozostał w Warszawie z prostego 

powodu. Rząd zdecydował o poważnych cięciach budżetowych, które dotknęły 

również kinematografię. Wyglądało, że trzeba będzie zaniechać wszelkiej pro- 

dukcji, jeżeli choćby część przewidzianych sum nie zostanie przywrócona. Waj- 

da jako przewodniczący Stowarzyszenia Filmowców prowadził akcję o finanse 

dla kinematografii. 

Gdzieś około 20 września wreszcie spotkaliśmy Andrzeja i Krystynę w ma- 

leńkim porcie Skopelos, a potem spędziliśmy razem dziesięć dni, przeważnie na 

bezludnej plaży Milia. Rozmawialiśmy oczywiście o tym, co się w Polsce zda- 

rzyło, a także o projekcie dalszego ciągu Człowieka z marmuru — o owym okrzy- 

ku: Niech pan zrobi „Człowieka z żelaza”. Ale Wajda, jak się zdaje, wtedy nie 

bardzo jeszcze wierzył, że film powstanie. Ścibor-Rylski obiecał, że weźmie się 

do pracy, to prawda, ale czy w nowej sytuacji istnieją realne szanse realizacji? 
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Trudno było przewidzieć. Wajda zresztą, obserwowałem to nie raz, miewał nie- 

słychanie śmiałe pomysły, żył nimi jakiś czas. A potem, nagle, jakby o tym 

zapominał, rzucał się z całą energią w inną stronę, czasem po latach powracał 

do dawnego pomysłu. A tym razem? Rzecz była konkretniejsza — istniały 

postacie z poprzedniego filmu, istniał nie doprowadzony do końca wątek Bi- 

kuta, istniały wreszcie dopiero co zakończone wydarzenia na Wybrzeżu, które 

miały być tłem i zarazem treścią tego filmu. A, co najważniejsze, Wajda, prze- 

konany, że Człowiek z marmuru był jego najlepszym filmem ostatnich lat, my- 

ślał z entuzjazmem o ciągu dalszym. 

Ścibor tymczasem w Warszawie zastanawiał się. Zadanie nie było łatwe. 

Istniały warunki, które scenariusz musiał spełnić. Po pierwsze — co oczywiste 

musiała to być kontynuacja postaci i zdarzeń Człowieka z marmuru: Agnieszka 

musiała zostać sobą — gwałtowną, dynamiczną dziewczyną zmierzającą wszyst- 

kimi sposobami do celu. Maciek Tomczyk, syn Birkuta, chociaż żyjący w 1n- 

nych czasach i w innym otoczeniu, powinien mieć jakieś rysy swego niepokor- 

nego ojca, powinien nosić w sobie ideały prawdy, uczciwości, wierności sobie; 

przez niego właśnie powinno się zrealizować to, czego Birkut z Człowieka 

z marmuru zrealizować nie mógł. 

Ale los Birkuta urywał się w tamtym czasie gdzieś w 1970 r. — wtedy prze- 

padł, a dalej była tylko aluzja, że zginął w czasie rewolty robotniczej w grudniu 

1970 r. Jeżeli film miał być kontynuacją, to trzeba było wiele wyjaśnić. Nie 

tylko jaśniej opisać okoliczności śmierci Birkuta, ale także los jego syna, Maćka 

Tomczyka, w ciągu całego dziesięciolecia od 1970 do 1980. A był to okres obfi- 

tujący w wydarzenia, w które Tomczyk — jeśli tylko miałby charakter podobny 

do ojca — musiał być zamieszany. A więc najpierw rok 1968, kiedy Tomczyk był 

studentem: manifestacje studenckie, których robotnicy nie poparli. Potem, 

w 1970 r., rewolta robotników, kiedy z kolei zniechęceni studenci odmówili 

poparcia robotnikom. Okres ogromnie ważny, wtedy zginął Birkut, wtedy po raz 

pierwszy polała się krew robotników. Dalej, rok 1976, kiedy wybuchły sponta- 

niczne strajki w różnych punktach kraju, szybko zneutralizowane. I wreszcie 

rok 1980, sierpień, zakończony porozumieniem władzy z robotnikami. W te 

wydarzenia musiał być wpisany los Maćka Tomczyka i reporterki Agnieszki. 

Ten drugi warunek był szczególnie trudny do spełnienia: jaka musi być kon- 

strukcja dramatyczna, żeby to wszystko objąć? 

Wreszcie warunek trzeci. Człowiek z żelaza powinien mieć podobną do Czło- 

wieka z marmuru strukturę narracyjną. A więc nie ciągła, epicka opowieść bie- 

gnąca przez lata, lecz kilka płaszczyzn opowiadania, ujawniających wybrane 

momenty z życia bohatera, uzupełniających się, odkrywających stopniowo taje- 

mnicę jego życia 1 losu. Podobnie jak w Człowieku z marmuru potrzebna więc 

była postać prowadząca opowieść, ktoś, kto chce odkryć tajemnicę Tomczyka, 

ktoś, kto w miarę opowiadania zrozumie — a widz razem z nim — kim jest głów- 

ny bohater. Tą postacią już nie mogła być Agnieszka, ona powinna była wpleść 

się do akcji opowiadania, potrzebny ktoś nowy. Kto? Nad tym przede wszyst- 

kim myślał Ścibor-Rylski, kiedy przystępował do pracy: przez kogo opowie- 

dzieć tę historię? 

Przypomniałem sobie niektóre postacie Grahama Greena — opowiadał Ści- 

bor-Rylski — niejasne, dwuznaczne, nie wiadomo po której stronie stojące, które 
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opowiadają zawiłą historię pełną zwrotów 1 niespodzianek. Zrozumiałem, że 

taka powinna być postać prowadząca opowiadanie o Macieju Tomczyku. 

Odkąd powstał ten pomysł, Ścibor siadł do pracy i w ciągu dwóch tygodni 

napisał scenariusz. Postacią prowadzącą stał się dziennikarz radiowy nazwiskiem 

Winkel, człowiek zgorzkniały, zniechęcony, w miarę cyniczny, gotowy na wszy- 

stko, który miał w życiu okres wzłotu, ale szybko zrezygnował. Z jednej strony 

taka postać, w kontaktach z pozostałymi postaciami, dawała opowiadaniu pewną 

dwuznaczność, tajemnicę, naturalny dramatyzm. A z drugiej strony ten typ 

zgorzkniałego cynicznego człowieka, w którym nagłe, pod wpływem zdarzeń, 

budzi się iskra uczciwości, wydawał się prawdziwy dla opisywanej epoki. 

Gdzieś na początku listopada pierwsza wersja scenariusza Człowieka z żela- 

za była gotowa. Scenariusz dawał konstrukcję przyszłego filmu, zarys wszyst- 

kich postaci, wiele scen, które weszły ostatecznie do filmu. Chociaż wiele po- 

tem zmieniono, ta pierwsza wersja pozostała podstawą przyszłego filmu. 

Scenariusz kontynuował wątki Człowieka z marmuru, ogarniał cały okres hi- 

storyczny opuszczony w tamtym filmie, aż po dzień dzisiejszy, wreszcie, opowia- 

dany był w sposób zbliżony do Człowieka z marmuru. A jednak pojawiły się wąt- 

pliwości, których Wajda chwilowo nie chciał jeszcze czy nie umiał rozstrzygnąć. 

Watpliwość pierwsza, która potem w ciągu realizacji filmu ciągle pojawiała 

się na nowo: czy Maciej Tomczyk jest przywódcą strajku? Kimś w rodzaju Lecha 

Wałęsy? W pierwszej wersji Ścibora było to niewątpliwe. W scenach, kiedy Ma- 

ciek przemawia przed bramą Stoczni, Ścibor posłużył się autentycznymi teksta- 

mi Wałęsy z tych dni. Ścibor uważał po prostu, że dokładnie tak brzmiało „za- 

mówienie” złożone przez stoczniowca, kiedy Wajda przyjechał był do Gdańska 

w końcu Sierpnia. Jeżeli padło słowo człowiek z żelaza, stoczniowcy mieli na 

myśli swego przywódcę z tych dni. Ścibor na pierwszej stronie tego tekstu co 

prawda zamieścił wzmiankę: Wszystkie postacie tego scenariusza są dziełem 

wyobraźni autora, mimo iż przedstawiono je na tle rzeczywistych wydarzeń, ja- 

kie niedawno zaszły w Polsce, a w tekście użyto pewnej ilości autentycznych 

wypowiedzi i dokumentów. Nie należy tych postaci łączyć z żadnymi prawdziwy- 

mi osobami, które odegrały istotną rolę w historycznym przełomie roku 1980. Ta 

wzmianka miała niejako odsunąć myśl, że chodzi o Wałęsę, a jednak w kon- 

strukcji tej postaci, w roli, jaką odgrywała w opisanych wydarzeniach, był to 

niewątpliwie on. I tego właśnie Wajda nie był pewny. Czy można mówić o żyją- 

cym człowieku w owym podniosłym tonie, który się przecież narzucał, bez oba- 

wy popadnięcia w hagiografię? Czy można, czy wypada wpisać Wałęsę w fik- 

cyjną opowieść, stanowiącą zresztą kontynuację innej, czysto fikcyjnej opowie- 

ści? Ścibor utrzymywał, że tak. Tak się często dzieje w literaturze historycznej, to 

jest postępowanie przyjęte i usankcjonowane. Podobnego zdania, i to przez cały 

okres zdjęciowy, był operator filmu, Edward Kłosiński. Ale Andrzej się wahał. 

Myślał o tym, by bohaterem był ktoś „z boku”, z „drugiej linii”, jeden z tysiąca, 

który mógłby być przywódcą, miałby do tego wszystkie dane — ale nim nie był. 

Prawdziwy dylemat — nie tylko treściowy, ale i dramaturgiczny! Ten dylemat miał 

być rozwiązany dopiero dużo później, już kiedy zdjęcia były zaawansowane. 
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Druga wątpliwość. W ostatecznej wersji filmu jest krótka scena, kiedy Win- 

kel spotyka pod bramą Stoczni matkę Maćka Tomczyka. Ową Hankę z Człowie- 

ka z marmuru, która w tamtym filmie opuściła i wyparła się swego męża, Mate- 

usza Birkuta. Matka mówi reporterowi, że syn nie chce się z nią spotkać. Otóż 

w pierwszej wersji scenariusza Ścibora był to wątek rozwinięty, toczący się 

w latach siedemdziesiątych. Oto u matki zjawia się któregoś dnia Maciek. Mat- 

ka mieszka w Zakopanem, w eleganckiej willi, gdzie żyje z pewnym przedsię- 

biorczym człowiekiem, zwanym Dyrektorem. Kiedy Maciek przyjeżdża, nowy 

mąż Hanki — Dyrektor, jest umierający: rak. W dziwny sposób Maciek zaprzyja- 

znił się z konającym człowiekiem. Godzinami siedział u jego wezgłowia, kiedy 

matka, zmęczona, zniechęcona uciekała z domu do nowego przyjaciela. Wtedy 

Maciek do końca znienawidził matkę. Kiedy Dyrektor umarł, opuścił ją bez 

słowa i na zawsze. Nie reagował już na żadne wezwania, listy, zaklęcia. Rów- 

nież teraz, gdy jest przywódcą strajku, a zrozpaczona matka stoi na próżno przed 

bramą. 

Wajda miał wątpliwości, czy jest sens snuć długą sckwencję, w której Ma- 

ciek zaplątuje się w inne zupełnie środowisko, inne zdarzenia, bez wyraźnego 

związku z akcją filmu, chociaż oświetlające od innej strony postać Maćka. Ra- 

ziło go 1 to, że postać matki Tomczyka ukazywała się w tej wersji w najczarniej- 

szych kolorach: nie tylko zdradziła i zaparła się swego pierwszego męża, Mate- 

usza Birkuta, ale jeszcze opuszcza cynicznie tego, z którym potem się związała, 

umierającego na raka Dyrektora. Tego Wajda nie chciał. Zdecydował stosunko- 

wo szybko: całą sekwencję usunął ze scenariusza. 

Trzecia wątpliwość: postać Agnieszki. To, że stała się partnerką życiową 

Maćka, było naturalne 1 z góry ustalone. Zresztą, być może przypadkiem, zapo- 

wiedź takiego rozwoju sytuacji znajdowała się w ostatniej scenie Człowieka 

z marmuru, kiedy razem, ręka w rękę, idą przez nie kończący się korytarz gma- 

chu telewizji, zdecydowani walczyć o film Agnieszki o Birkucie... Ale, czy Oso- 

ba tak przebojowa, tak gwałtowna, tak zaangażowana jak Agnieszka, zadowoli 

się rolą towarzyszki życia Maćka, czy będzie tylko u jego boku, a potem w trud- 

nym momencie dla Maćka, czy go opuści? 

Mimo wątpliwości, które potem, już w czasie realizacji, miały się mnożyć 

i narastać, Wajda przedstawił władzom nie zmieniony scenariusz Ścibora. Tak 

się złożyło, że ludzie, którzy zdecydowali o powstaniu Człowieka z marmuru 

w 1976 r., potem usunięci ze swych stanowisk, minister kultury 1 sztuki Józef 

Tejchma i jego ówczesny zastępca Mieczysław Wojtczak, byli znowu osobami 

odpowiedzialnymi za kinematografię. We wrześniu Tejchma objął z powrotem 

Ministerstwo Kultury, a Wojtczak został kierownikiem Wydziału Kultury Ko- 

mitetu Centralnego PZPR. Jedną z pierwszych spraw, które nowo mianowany 

minister znalazł na swym biurku, był scenariusz Człowieka z żelaza. Miał podobno 

westchnąć: Na filmie Wajdy skończyłem urzędowanie, od filmu Wajdy, i to na 

ten sam temat, rozpoczynam je znowu. 

Późna jesień 1980 r. była jednak okresem tak niezwykłym, tak otwartym na 

wszystkie nowe inicjatywy, że w tym momencie decyzja nie musiała się wyda- 

wać zbyt ryzykowna. Porozumienie Sierpniowe — a o tym przecież jest film 

było podstawowym dokumentem określającym ewolucję społeczną i polityczną 

kraju. „Solidarność ” była już oficjalnie zalegalizowana, zaczynała się tworzyć jej 
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struktura organizacyjna; Lech Wałęsa był najpopularniejszym człowiekiem 

w Polsce, uznawanym przez władze jako pełnoprawny partner. Ludzie, którzy 

przed czterema laty odważyli się dopuścić do realizacji Człowieka z marmuru, 

nie mieli chyba w tym momencie większych oporów. Owszem, prosili reżysera 

i scenarzystę o umiarkowanie — szczególnie w sposobie traktowania nielegalnej 

opozycji z jednej strony, a służb milicyjnych z drugiej strony — ale wyrazili 

zgodę, i to stosunkowo szybko. 

W grudniu 1980 r. znalazł się więc Wajda z zatwierdzonym scenariuszem 

w ręku, pełen entuzjazmu dla nowego projektu, ale i nie bez wątpliwości co do 

tego, jak go realizować. Jedno było pewne: trzeba realizować szybko, natych- 

miast, nie zwlekać ani minuty; a w każdym razie nie czekać na lato, kiedy roz- 

grywa się akcja wydarzeń sierpniowych. Część zdjęć nie przedstawiała trud- 

ności w tym sezonie: wspomnienie z grudnia roku 1970, również sceny realizo- 

wane we wnętrzach naturalnych. Ale przecież w tym opowiadaniu głównym 

obiektem, do którego opowiadanie ciągle wraca, była brama Stoczni im. Lenina 

w Gdańsku, ukwiecona sierpniowymi kwiatami, wokół niej ludzie w letnich 

strojach, natura w pełnym rozkwicie. Zdecydował się więc budować w war- 

szawskim studio replikę słynnej bramy. Alan Starski zbudował taką wierną ko- 

pię stosunkowo szybko. Potem miało się okazać, że ta staranna budowla nie 

spełniła pokładanych w niej nadziel. 

Pojawiła się też sprawa obsady. Co do postaci, które przechodzą z Człowieka 

z marmuru — Maćka (Jerzy Radziwiłowicz), Agnieszki (Krystyna Janda) i mnych 

epizodycznych postaci — nie było wątpliwości. Ale w tekście Ścibora pojawiła 

się postać nowa i ważna: dziennikarz Winkel. Wajda zwrócił się najpierw do 

Zbigniewa Zapasiewicza, który tak wspaniale zagrał rolę dziennikarza w Bez 

znieczulenia. Skupiony, inteligentny, dysponujący niebywałą techniką aktorską, 

Zapasiewicz wydawał się w pierwszej chwili postacią wymarzoną. Rozpoczęto 

nawet pierwsze z nim zdjęcia. I wtedy okazało się, że Zapasiewicz Winklem 

być nie może. Jego wygląd intelektualisty, jego ruchy, penetrujące spojrzenie, 

jego błyskotliwa inteligencja — wszystko to nie zgadzało się z postacią lichego, 

rozdeptanego przez życie dziennikarzyny, który niczego już w życiu nie chce, 

na nic nie liczy, przyjmuje bez protestu każdą brudną robotę. 

Wajda rozumował tak: Zapasiewicz jest wspaniałym aktorem, niezwykle 

skomplikowanym psychologicznie; gdyby grał owego lichego człowieka wprost, 

nikt by w tę prostotę nie uwierzył. Po to, żeby tajemnica tego człowieka 

wyjawiła się, żeby całe owo skomplikowanie rozwinęło się, słowem, żeby stał się 

wiarygodny, trzeba byłoby dopisać nowe sceny, nowe wątki, pojść w głąb posta- 

ci. A przecież nie to miało być głównym tematem filmu; centralną postacią mu- 

siał przecież pozostać ten, który pojawi się za plecami Winkla, człowiek z żela- 

za, Maciej Tomczyk. 

To była bardzo trudna decyzja: Zapasiewicz bardzo chciał uczestniczyć 

w tym przedsięwzięciu, ale w końcu, jak się zdaje, zrozumiał, że postaci Winkla 

zagrać nie może i nie powinien. Po pierwszym tygodniu zdjęciowym Zapasie- 

wicz opuścił plan, a jego miejsce zajął Marian Opania. Jego własna osobowość 
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aktorska — pomieszanie prostoty, naiwności z goryczą i rezygnacją — bliska była 

postaci Winkla. 

Wajda twierdził zawsze, że w pracy reżysera filmowego przenikliwość, na- 

tchnienie potrzebne są tylko w dwóch momentach: w chwili wyboru tematu 

i w chwili obsadzania głównych ról. Wybierając Mariana Opanię do roli Winkla, 

Wajda musiał mieć taki moment natchnienia. Opania okazał się odtwórcą postaci 

Winkla tak przekonywającym, że powstało potem niebezpieczeństwo, iż przysło- 

ni główną postać opowiadania, człowieka z żelaza. Do tego jeszcze powrócimy. 

Pojawił się jeszcze drugi problem obsadowy. Chodziło o postać Anny Hule- 

wicz, przyjaciółki nieżyjącego już Birkuta, osoby, która z dala opiekowała się 

Maćkiem Tomczykiem (postać ta, w jakiejś mierze, była inspirowana historyczną 

postacią Anny Walentynowicz). Do tej roli zaprosił Wajda aktorkę gdańskiego 

teatru, Wiesławę Kosmalską. Ale już w czasie zdjęć spotkał aktorkę starszego 

pokolenia, Irenę Byrską, która wydała mu się tak przejmująco prawdziwa 

w podobnej roli, że zdecydował się natychmiast wprowadzić ją do filmu. Na- 

stąpiło wtedy coś bardzo charakierystycznego dla sposobu pracy Wajdy 1 jego 

improwizatorskiej metody. Rozbił postać Anny Hulewicz, opisaną w scenariu- 

szu, na dwie: na Annę i jej matkę. Postać Anny odtwarzała w dalszym ciągu 

Wiesława Kosmalska, rolę matki powierzył Irenie Byrskiej. 

Przystępował więc Wajda w styczniu do pracy nad Człowiekiem z żelaza 

z doskonałą obsadą, ale z niezbyt pewnym scenariuszem. Mówił, jak zwykle, 

Że w czasie zdjęć wszystko się jakoś utrzęsie. Odkąd rozniosło się po Wybrzeżu 

1 po całym kraju, że Wajda realizuje dalszy ciąg Człowieka z marmuru, że bę- 

dzie to film o wydarzeniach gdańskich z 1970 i 1980r. — dziesiątki ludzi zaczęło 

zgłaszać się do ekipy przedstawiając coraz to nowe, bardzo niezwykłe i arcy- 

ciekawe Świadectwa — opisy zdarzeń, postaci, a także konkretne materiały: na- 

grania dźwiękowe, filmy 16-milimetrowe, zdjęcia. Jeden z asystentów reżysera 

z magnetofonem w ręku zbierał dziesiątki wywiadów od robotników Wybrzeża 

na temat opisywanych zdarzeń, dramatów, postaci. 

Wszystko to zaczęło powoli wzbogacać, a potem i przytłaczać gotowy, zręcz- 

nie wyważony scenariusz. Dziwne zjawisko. Film, który opowiadał o zdarzeniach 

sprzed kilku miesięcy, który realizował się nieomal w czasie ich trwania, zanurza- 

jąc się w prawdzie życia, rozrastał się — ale z reguły na niekorzyść wyważonej 

konstrukcji fabularnej! Tak jakby sama historia dziejąca się przed naszymi ocza- 

mi wtargnęła do świata wyobraźni autorów i podmywała solidne rusztowanie, na 

którym opierał się scenariusz. 

Zdjęcia zaczęto od scen z dziennikarzem Winklem. Tu od początku wszyst- 

ko było jasne, wyraźne, ostateczne — a Marian Opania i towarzyszący mu w roli 

Dzidka Bogumił Linda, z łatwością pokonywał wszystkie trudności: sceny w 

hotelu, w sali projekcyjnej, w telewizji etc. W końcu lutego, wezwany przez 

Wajdę, pojechałem do Gdańska. Od szefa produkcji, Barbary Ślesickiej, docho- 

dziły niepokojące wiadomości: lada chwila produkcja może się zatrzymać z 

powodu zmian w scenariuszu. Kiedy zjawiłem się w hotelu „Heweliusz ” w Gdań- 

sku, Wajda powitał mnie słowami: 
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— Chwilowo wychodzi nam nie tyle człowiek z żelaza, co człowiek z gów- 

8... 

Rzeczywiście, zmontowane sceny Winkla były szalenie wyraziste, ostre, 

przekonywające, mógł z tego powstać interesujący film o marnym dziennika- 

rzu, który znalazł się w oku cyklonu... ale nie Człowiek z żelaza! Groziło po 

prostu, że opowieść o Winklu, pełniąca w końcu funkcję łącznika zdarzeń, wy- 

sunie się na pierwszy plani zasłoni całkowicie główny temat: Macieja lom- 

czyka. Zwłaszcza że z wielkimi scenami Maćka Wajda ciągle się wstrzymywał, 

ciągle nie był ich pewny. 

Są dwie metody malowania obrazu — tłumaczył Wajda-malarz — albo za- 

czynasz od środka, od głównego motywu, a jak już go uchwycisz, wtedy „boki” 

zrobią się same. Albo — właśnie od „boków”, od strony ram obrazu kładziesz 

małe plamy, robisz małe rysy, a środek wyrysuje się w końcu jakoś. 

Było jasne, że w tym okresie wiele już było „wyrysowane od boków , ale 

środek ciągle jeszcze był niejasny. Postać Maćka była bardzo trudna do uchwy- 

cenia, w sposób interesujący i oryginalny. Z jednej strony dłatego, że tak jak 

Birkut, pojawiał się dopiero w tle, jako wynik opowieści innych ludzi. Ale rów- 

nież dlatego, że Wajda chciał uniknąć bohaterskiej sztampy, tradycyjnych scen, 

w których bohater-proletariusz, jawi się jak robotniczy heros bez skazy... Bał się 

wreszcie i tego, że sceny Maćka zapisane w scenariuszu Ścibora, były — tak jak 

cały scenariusz — bardzo fabularne, miały w sobie wyczuwalną fakturę zmyśle- 

nia, a nie fakturę dokumentu, która w tej właśnie postaci wydawała się reżysero- 

wi niezbędna. Sytuacja była więc trudna, ekipa kręciła ciągle „boki”, zbliżał się 

fatalny dzień, kiedy miały się zaczynać główne sceny z Maćkiem — Jerzym Ra- 

dziwiłowiczem. Po długiej rozmowie, po zanalizowaniu wszystkich wariantów 

którejś sceny, kiedy zapanował moment bezradności, ktoś zapytał: 

A może by to zrobić po prostu według scenariusza? 

Wajda zamyślił się. 

Może i tak... Ale do ostatniej sekundy trzeba czekać na nowy pomysł. 

Musi się pojawić! Nie wolno kapitulować przed czasem. 

Pamiętam w tych dniach burzliwą naradę w przeddzień realizacji ważnej 

sceny z Maćkiem — sceny, która ciągle jeszcze nie była napisana! W naradzie 

brało udział kilkanaście osób: operator, szef produkcji, asystenci, dekorator 

Alan Starski. Wajda prawie nie zabierał głosu. Operator Kłosiński ostro napie- 

rał, Krytykował proponowane rozwiązania, domagał się sceny niesłychanie 

wyrazistej, dramatycznej, odrzucając wszelkie pomysły scen opisowych, dialo- 

gowych, do których w tym momencie Wajda się skłaniał. Po kilkugodzinnej, 

burzliwej rozmowie, kiedy podniecony Kłosiński prorokował filmowi klęskę, 

Wajda gwałtownie przerwał dyskusję. Zakomunikował, że przewidziane na 

jutro zdjęcia nie odbędą się. 

— Edward oddaje mi lekcję — powiedział, kiedy wszyscy wyszli — którą ja 

jemu dawałem przy ostatnich filmach; powtarza to, co mu zawsze mówiłem. 

Ale teraz sytuacja jest inna. To nie jest zwykły film, jak wszystkie dotychczaso- 

we; sytuacje, które się jeszcze dzieją, które na naszych oczach dopiero się for- 

mują. wymagają czegoś innego, czegoś bardziej złożonego. Wymagają nie tyl- 

ko akcji — ale i słów, opisów — bo rzeczy jeszcze nie mają swojego naturalnego 

języka obrazowego, swojej naturalnej symboliki... 
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Podejmował potem ten motyw wielokrotnie, już po wejściu filmu na ekrany, 

w wywiadach. 

Kiedy pracowałem nad „Kanałem” i „Popiołem i diamentem — mówił 

w maju dziennikarce „Polityki (nr 11 z 30 maja 1981) — a także w czasie reali- 
>» 

zacji „Człowieka z marmuru ”, wiedziałem, że sprawy, których te filmy dotykają, 

, 

są świeże, a pamięć o nich, choć utajona, trwa nadal; ale można je było ująć w 

formę bardziej zamkniętą, uchwytną w filmowvm obrazie. Ten ostatni film jest 

nieporównanie bardziej mówiony. Sierpień 1980 to historia i teraźniejszość rów- 

nocześnie, zarazem to, co widzieliśmy, kiedy bramy Stoczni otwarty się zwycię- 

sko — i dziś, kiedy wiemy już znacznie więcej. A to jest do wyrażenia, do opowie- 

dzenia tylko słowami... Wałęsa stojący nad bramą stoczni jest obrazem, pewnym 

skrótem, ale ciągle jeszcze ważniejsze jest to, co powiedział wówczas do zebra- 

nych, niż jak to wvglądato... Teraz mówimy wprost, a więc film, który chce poka- 

zać prawdę, musi posłużyć się słowami... 

Wtedy, w lutym, kiedy nastąpił impas, zdawał sobie już sprawę, że pod wpły- 

wem materiałów, które napływały, zmienić się musi nieco styl opowiadania; że 

film, który mówi o historii w biegu, nie może posłużyć się estetyką opowiadania 

o histori zamkniętej i sklasyfikowanej. 

Do tego momentu ciągle nie było jasne, kim jest Maciek: przywódcą strajku, 

tak jak napisał Ścibor, jak się domagał Kłosiński — czy jednym z wielu, do czego 

skłaniał się Wajda? Jeżeli nie był przywódcą, dlaczego władze, środki masowe- 

go przekazu, policja — dlaczego wszyscy tak bardzo się nim interesują? Dlacze- 

go Winkel otrzymuje polecenie zebrania materiałów, które skompromitują kie- 

dyś legendę? A to „dochodzenie prowadzone przez dziennikarza stanowiło prze- 

cież główną oś akcji! W tym właśnie okresie, kiedy na chwilę przerwano zdję- 

cia, wyłonił się pomysł, który miał przesądzić sprawę. Maciek nie jest przy- 

wódcą, ale po prostu człowiekiem, który rozpoczął strajk. Wzięło się to, raz 

jeszcze, po prostu z życia. Młody stoczniowiec, jeden z tych, którzy rozpoczęli 

strajk, opowiedział, jak to wyglądało z jego punktu widzenia. Tę opowieść prze- 

słuchał następnie kilka razy Jerzy Radziwiłowicz i potem, własnymi słowami, 

wypowiedział ją przed kamerą. 

Ustaliliśmy, że ruszymy czternastego sierpnia. lego dnia przyszliśmy tutaj we 

trzech, dwóch chłopaków i ja. Mieliśmy przygotowane plakaty, siedem plakatów 

i ulotki. Było półtora tysiąca ulotek, no to ja wziąłem osiemset na siebie. Przy- 

szedłem na oddział, przylepiłem plakat na oknie, rozrzuciłem ulotki w szatni 

i pytam chłopaków, czy ruszamy... No to chłopaki mówią, że tak, idą, bo zwol- 

niono z pracy panią Anię. lo właśnie było w naszych ulotkach i na plakatach; te 

nasze żądania, czy jak się teraz mówi postulaty: przywrócenie do pracy pani 

Anny Walentynowicz, która razem z nami zakładała te tajne związki, podwyżka 

1000 złotych i dodatek drożyźniany... Przeszliśmy przez stocznię, raz, drugi, a do 

nas dołączali się ciągle nowi, aż wreszcie dużym tłumem idziemy pod dyrekcję. 

lu przylatuje do nas personalny i jeszcze inny z biura kadr i pytają: co tu się 

dzieje? Co wy robicie? A my mówimy, zaraz, chwileczkę, czekamy jeszcze na 

kogoś, kto ma przyjść, a potem będziemy gadać. A czekaliśmy na Lecha, który 

też był zwolniony i musiał się jakoś przekraść, bo przez żadną bramę bv go nie 

puścili. Wreszcie, patrzymy, jest Lechu, zasuwa przez płot. Za chwilę mieliśmy 

już Komitet Strajkowy i tak to się zaczęło naprawdę... 

od 
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Pomysł był więc prosty: ta wypowiedź, dana zagranicznemu reporterowi 

przez młodego chłopca — wcale nie przywódcę! — znalazła się w rękach Badec- 

kiego, człowieka, który prowadzi „wielką grę” na Wybrzeżu. I tę właśnie wypo- 

wiedź na samym początku filmu, prezentuje Badecki przybyłemu Winklowi, 

wskazując na człowieka, który nas interesuje. Odkąd to zostało rozwiązane, 

a Jerzy Radziwiłowicz zagrał ten epizod ze wspaniałą naturalnością, wiele 

spraw się rozjaśniło. A więc nie przywódca, lecz robotnik, działacz, zbuntowa- 

ny, niepokorny, tak jak ojciec. A więc Wałęsa może się pokazać w filmie jako 

postać autentyczna, nie fikcyjna, która przewija się przez dwie, trzy sceny. Wte- 

dy właśnie Wajda postanowił poprosić Wałęsę, by zagrał wraz z Anną Walenty- 

nowicz epizod na ślubie Maćka. A potem w finałowej scenie podpisywania po- 

rozumienia, Maciek pojawi się koło Wałęsy, jako jeden z wielu. 

Pozostawała natomiast niejasna sprawa Agnieszki. Wspominałem o wątpli- 

wości, jaką w scenariuszu budziło usytuowanie postaci. Czy słuszne, czy zgod- 

ne z jej charakterem jest to, że opuszcza Maćka? Dlaczego nie walczy razem 

z nim? Wajda postanowił, że Agnieszka odjedzie z Gdańska do swego ojca 

z powodu dziecka, które im się urodziło. Ale że w chwili wybuchu strajku zo- 

stanie natychmiast aresztowana jako osoba wspomagająca strajk (tak nazwane 

osoby przetrzymywano aż do podpisania porozumienia gdańskiego). Stąd więc 

jej opowiadanie o Maćku rozgrywać się będzie w więzieniu, stąd wreszcie natu- 

ralne zakończenie historii Maćka i Agnieszki: ona zostaje wypuszczona 1 poja- 

wia się w Stoczni w momencie podpisywania porozumienia. 

Wtedy właśnie, kiedy w czasie realizacji główne trudności zaczęły się osta- 

tecznie wyjaśniać, Wajda postanowił zawiadomić o wszystkim scenarzystę Ści- 

bora-Rylskiego. 23 marca 1981 sporządził konspekt listu, który wyglądał tak: 

List do Ścibora. Konspekt. 

Zmiany, które zaakceptował: 

1. Maciek nie jest Wałęsą. 

2. Matka (Tomczyka) — zbyt uboczna akcja. 

3. Postać Agnieszki — odmiana w tym filmie. 

To pociągnęło konsekwencje fabularne. Moja pomyłka obsadowa — z Hule- 

wicz (Kosmalska) i odkrycie p. Byrskiej. 

Sprawa robotnicza zupełnie nieobecna w scenariuszu, a konieczna, jeżeli nie 

ma to być spr. KORu, a w moim przekonaniu nie może być. 

Maciek musi być robotnikiem, jak Birkut. 

Teraz forma: 

— „Człowiek z marmuru” miał fabułę (akcję), zawartą w retrospekcji, wspartą 

akcją Agn., która „chce zrobić” film. 

- „Człowiek z żelaza” — retrospekcje nie układają się w fabułę, nie ma taje- 

mnicy Maćka — (brak tego) czym była sprawa gorącej cegły w tamtym filmie. 

Do tego Winkel dostaje zadanie, którego nie bardzo chce wykonać. 

A więc będzie to film z konieczności o wiele bardziej swobodnie skonstruowa- 

ny, bardziej powieść niż dramat. 

A do tego dochodzi dokumentacja i to wszystko, czego dowiedziałem się 

w czasie zdjęć. 

Słowem utrzymuję zasadniczą konstrukcję scenariusza i kolejność zdarzeń oraz 

postacie — reszta będzie inna, ale przez to wcale nie gorsza... 
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Pozostawała sprawa zakończenia filmu. Dla Wajdy od pierwszej chwili było 

jasne, że Człowiek z żelaza nie może kończyć się po prostu triumfalnie. Musi, 

gdzieś pod koniec, pojawić się cień niepewności co do dalszego ciągu opisywa- 

nych zdarzeń. Już w pierwszej wersji scenariusza Ścibora, a więc jeszcze w li- 

stopadzie 1980 r., na ostatniej kartce zaznaczył sobie Wajda taką oto scenkę: 

Winkel wychodzi przez otwartą bramę. W tłumie natyka się na Badeckiego. 

Ten stoi nieco na uboczu, obserwuje. 

Winkel: No i co? Nikt tego nie przewidział. 

Badecki: Proszę pana, tych umów w ogóle nie trzeba dotrzymywać. 

Winkel: Jak pan to sobie wyobraża? 

Badecki: Zwyczajnie: nie są ważne, bo są wymuszone. Tak jak nie są ważne 

zeznania wymuszone w śledztwie... 

Z tego pomysłu narodzić się miała potem końcowa scena filmu, o której 

ktoś, już po 13 grudnia 1981 r., powiedział, że była prorocza... 

W rzeczywistości nie było to proroctwo, lecz bezustanny niepokój, który 

towarzyszył tym czasom. Wydawało się wtedy — a potem coraz wyraźniej — że 

to, co zostało osiągnięte w porozumieniu gdańskim w ostatnich dniach sierpnia 

1980 r., może w każdej chwili paść. Kiedy zimą i wczesną wiosną powstawał 

w pośpiechu Człowiek z żelaza, sytuacja społeczna i polityczna kraju rozwijała 

się od kryzysu do kryzysu, od przesilenia do przesilenia — a każde z nich wyda- 

wać się mogło ostateczne. Co kilka dni ważyły się losy kraju, co kilka dni poja- 

wiała się na nowo groźba powrotu do dawnego systemu. Czyż w tych warun- 

kach można było myśleć o triumfalnym zakończeniu? Kwestia Badeckiego o tym, 

że porozumienia są nieważne — ta groźba wisiała każdej godziny nad Polską 

i nad ekipą realizującą film. 

Okazało się też wtedy, w marcu, kwietniu 1981 r., że zdjęcia wykonane 

w studio — w owej umajonej bramie Stoczni starannie wybudowanej przez Ala- 

na Starskiego — rażą sztucznością, nie zgadzają się z dokumentalną, naturalną 

fakturą zdjęć plenerowych. Wajda zdecydował się w ostatniej chwili na powrót 

ekipy do Gdańska. Większość zdjęć przed bramą nakręcono raz jeszcze w aurze 
rozpoczynającej się wiosny. 

Genius loci odgrywał w tym wszystkim wielką rolę. Człowiek z żelaza tak 

bardzo nasiąknięty był autentycznością, historią dziejącą się na naszych oczach, 

że każdy najmniejszy fałsz stawał się wyczuwalny. Odczuliśmy to szczególnie 

podczas realizowania sceny podpisywania porozumienia. Była to końcowa sce- 

na filmu, w której zbiegały się wszystkie wątki: dobiegał końca konflikt robot- 

ników z władzą, dziennikarz Winkel przeżywał swój przełom, Maciek Tomczyk 

po rozstaniu spotykał się z Agnieszką. Od powodzenia tej sceny, od jej siły emo- 

cjonalnej zależał los filmu. Z tego wszyscy zdawali sobie sprawę. Materiał do- 

kumentalny zrealizowany przez obce ekipy telewizyjne był, oczywiście, nie 

wystarczający do zbudowania tej sceny, która miała przecież swój własny, dra- 

matyczny i indywidualny przebieg. Tylko kawałki tego materiału, a szczególnie 

moment podpisywania, mogły być wykorzystane. Na dzień przed zdjęciami poda- 
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no do publicznej wiadomości, by wszyscy, którzy wtedy, 30 sierpnia 1980 r., 

byli obecni w wielkiej, historycznej już sali BHP w Stoczni im. Lenina, a więc 

przede wszystkim delegaci strajkujących zakładów — by przybyli, tak samo ubrani 

jak wtedy. Spośród obecnych wtedy około 600 osób przyszła większość. Zajęli 

te same co wtedy miejsca, przeżywali raz jeszcze to samo zdarzenie, które przed 

pół rokiem wstrząsnęło Polską. W czasie realizacji sceny doświadczyliśmy wraz 

z całą ekipą tego, co wtedy: to samo wzruszenie, te same łzy cisnęły się wszyst- 

kim do oczu, ta sama co wtedy nadzieja była przez chwilę obecna. 

Wajda czując, że ów walor autentyczności ma w tym fabularnym filmie tak 

ogromne znaczenie, właśnie dlatego odwołał się w epizodach do głównych ak- 

torów tych zdarzeń. Wałęsa zgodził się wystapić w dwóch epizodach: zgodził 

się być świadkiem na ślubie Maćka i Agnieszki, a potem, kiedy u progu sali, 

w której podpisywano porozumienie, Ściska się z Maćkiem Tomczykiem. Tak- 

że Anna Walentynowicz — ta, od której zaczął się cały strajk, najpierw wyrzuco- 

na, potem przywrócona do pracy — pojawiła się także w tej scenie. Wreszcie 

Tadeusz Fiszbach, sekretarz gdańskiej organizacji partyjnej — od jego postawy 

w tych dramatycznych dniach bardzo dużo zależało — bez większych wahań 

zgodził się zagrać epizod: powtórzył na użytek filmu swoją wypowiedź telewi- 

zyjną z tamtych dni, wypowiedź pojednawczą, pełną zrozumienia dla rewindy- 

kacji robotników. 

k*%* 

Realizacja Człowieka z żelaza w końcu kwietnia zbliżała się do finału. Ekipa 

pracowała teraz w euforii, ale i w szalonym pośpiechu. Równocześnie monto- 

wano gotowe sekwencje, trwały prace nad udźwiękowieniem, w gotowych par- 

tiach $cinano negatyw, a nawet fragmentami Jerzy Lisowski pracował nad prze- 

kładem dialogów na francuski. Istniała bowiem nadzieja, że zdąży się przedsta- 

wić film na festiwalu w Cannes. Wajda jak wiadomo dość niechętnie nastawio- 

ny do festiwali filmowych, a po kilkakrotnej porażce w Cannes (Bez znieczule- 

nia w 1979 r.) tym razem rozumiał wagę takiego pokazu. Czy myślał o nagro- 

dzie? Tylko ubocznie. Sądził, przede wszystkim, że jeżeli film natychmiast po 

wyprodukowaniu zostanie przedstawiony międzynarodowej publiczności, jeżeli 

więc wejdzie w międzynarodowy obieg — nic nie zatrzyma jego polskiej premie- 

ry. Ale sprawa Cannes wyglądała dość beznadziejnie. Festiwal zaczynał się 13 maja, 

a dla Człowieka z żelaza został zarezerwowany dzień 28 maja. Tymczasem dopiero 

w pierwszych dniach maja mógł się odbyć pierwszy roboczy pokaz zmontowa- 

nego ostatecznie filmu. 
Niezapomniany pokaz! 6 maja w warszawskiej Wytwórni Filmów Doku- 

mentalnych zebrało się kilkadziesiąt osób, ekipa, trochę zaproszonych gości; 

wśród nich przywódcy „Solidarności , Bujak i Onyszkiewicz, pomagali wnosić 

dodatkowe krzesła. Nie starczyło. Widzowie rozsiedli się na podłodze. Wajda 

nerwowo krążył wokół gości. Pokaz był spóźniony, awaria techniczna. Wreszcie 

zaczęło się. Scena w studio radiowym, Maja Komorowska recytuje wiersz Miło- 

sza. Przerwa w projekcji — znowu awaria. Film zaczyna się od początku. Znowu 

pauza. To powtarzało się kilka razy. Wreszcie zdecydowano się przenieść pokaz 

na inną salę. Ale tu także, przerwy, zakłócenia... Film obejrzeliśmy z kilkuna- 

stoma pauzami w skandalicznych warunkach technicznych. 

68 

 



  

JAK POWSTAWAŁ CZŁOWIEK Z ŻELAZA 

A jednak... potężna emocja ogarnęła wszystkich obecnych. Odczuliśmy, że 

ten film wyraża historię tych miesięcy, nadaje wyraźną, poruszającą formę nadzie- 

jom i niepokojom tych dramatycznych dni. 

kk%* 

Następnego dnia zgromadziliśmy się w biurze produkcji filmu. Wajda był 

dość zdesperowany. Uważał, że wiele brakuje. Potrzebuje kilku tygodni, żeby 

nadać filmowi ostateczny kształt. Ale był to już 6 maja 1981 r.! W tym stanie 

nie ma sensu starać się o przedstawienie filmu w Cannes — to jest po prostu 

niemożliwe! Niezależnie od czasu, jakiego reżyser potrzebuje na ostatni szlif, 

trzeba film przedstawić władzom. A władze nie zdecydują od razu! Będą trwa- 

ły nie kończące się konsultacje — to wiedzieliśmy z doświadczenia, tak było 

przy wszystkich filmach Wajdy. Ale powoli, w czasie rozmowy, wyłoniły się 

i argumenty przeciwne. 

To prawda, że filmowi wiele jeszcze brakuje i że w normalnej sytuacji nale- 

żałoby nad nim pracować, ulepszać montaż, może jeszcze coś dorzucić, może 

ująć... Ale z drugiej strony przedstawienie filmu w Cannes, jeśli tylko do tego 

by doszło, nawet w takiej formie, ma swoją wartość. Zmobilizuje władze do 

podjęcia decyzji szybciej niż zazwyczaj. Jeżeli przekreślić od razu ewentual- 

ność Cannes, sprawa wejścia filmu na polskie ekrany przeciągnie się o kilka 

miesięcy — a kto może wiedzieć, co się zdarzy w ciągu tych miesięcy? Z waha- 

niem więc zdecydował się Wajda, po niewielkich przeróbkach montażowych 

dokonanych tego samego dnia, przedstawić film władzom. Jak postanowiono, 

tak zrobiono. 7 maja 1981 r. film został zawieziony do kabiny projekcyjnej Mi- 

nisterstwa Kultury i Sztuki i wysłane zostało pismo anonsujące, że Człowiek 

z żelaza zgłoszony jest w dniu dzisiejszym do kolaudacji — tak brzmi sakramen- 

talna formuła. 
Pod datą 7 maja 1981 r. Wajda zanotował na luźnej kartce: Film gotowy, 

przegrany i oddany Ministrowi. Nie ma żadnej szansy na wysłanie do Cannes 

(i nie trzeba). Rzecz jest najsłabsza ze wszystkich moich filmów zrobionych ostat- 

nIo. 

Następnie Wajda notował dalsze zmiany: całą kolumnę rzeczy, które chciał 

jeszcze zmienić, przestawić, a nawet dokręcić. Znaczna część tych zmian została 

jeszcze potem dokonana, zanim film znalazł się w Cannes. Ale metoda pracy 

Wajdy właśnie na tym polega, że gotów jest bez końca ulepszać, zmieniać... 

Już w 1981 r., a więc w dwa lata po premierze Panien z Wilka, zadzwonił do mnie 

kiedyś: 
— Wiesz, wpadłem dziś na pomysł, jak zrobić Panny z Wilka. Trzeba było 

umieścić akcję w sierpniu 1939 r., tuż przed nadchodzącą wojną. Wtedy cały 

dramat miałby inną zupełnie intensywność. Ostatnie tchnienie tamtego świata... 

Od początku było jasne, że decyzja co do tego filmu nie jest decyzją arty- 

styczną, lecz czysto polityczną, i że przekracza kompetencje cenzury czy admi- 

nistracji kulturalnej. Tak zresztą zawsze było z filmami Wajdy, od samego po- 

czątku. Kiedy w 1958 r. ważyły się losy Popiołu i diamentu, chodziło przecież 
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o coś więcej niż o ocenę jakości tego filmu. Popiół i diament opowiada o losie, 

o dylemacie bojownika podziemnej armii walczącej przeciwko Niemcom, kie- 

dy zderza się nazajutrz po wyzwoleniu z nową władzą. To był również problem 

przede wszystkim polityczny! Czy ta sympatyczna, ujmująca postać młodzień- 

ca miała rewaloryzować pewien ruch, pewną tendencję polityczną? Tych mia- 

nowicie, dla których narodziny powojennej Polski nie były pełnym wyzwole- 

niem, lecz początkiem nowego dramatu? 

Podobnie było w kilka łat później, kiedy na ekrany wszedł film historyczny 

Popioły oparty na powieści klasyka polskiej literatury, Stefana Żeromskiego. 

Również w tym przypadku chodziło o coś więcej niż o film: Wajda, idąc dość 

wiernie za Żeromskim, przedstawił historię Polski zaplątanej w dramat napole- 

oński jako epizod trudny, bolesny, tragiczny: a Polaków, jako ludzi rozdartych, 

nie spełnionych, nierozważnych. W momencie kiedy film wchodził na ekrany - 

a był to 1965 r. — toczył się w kraju wielki spór, jego echa pobrzmiewają aż po 

dziś dzień: spór o polskość. Według tych, którzy zaatakowali film, w historii 

Polski nie było szaleństwa, tragizmu, rozdarcia; był tylko racjonalizm, mądrość, 

przenikliwość. Spór o historię? Ależ nie! Chodziło przecież nie o szalonych 

szwoleżerów z początku XIX wieku, ani o Napoleona i rolę, jaką odegrał 

w histori Polski; chodziło o polityczny image Polaków i polskości — image 

godny 1 racjonalny — który Wajda swym filmem kwestionował. 

Podobny spór wybuchł w cztery lata po Popiołach, kiedy znowu z gryzącą 

ironią mówił Wajda w Krajobrazie po bitwie o dylematach Polaków i wyborach, 

przed którymi stoją. Wreszcie — nie inaczej rozegrały się sprawy z Człowiekiem 

z marmuru. Zawsze chodziło więc o to samo: o sens polityczny filmów. A w isto- 

cie nie był I nie jest autorem opętanym polityczną obsesją, nie pasjonuje się 

problemem władzy. Po prostu opowiadając o życiu swego kraju, czując dobrze 

jak mało kto jego puls, unosząc się na tej samej fali emocji, nadziei i niepoko- 

jów co jego publiczność — zawsze, czy tego chciał, czy nie, zahaczał o politykę. 

Tym razem, z okazji Człowieka z żelaza, nie mogło być inaczej. 

kok k 

Tak więc po złożeniu filmu w ministerstwie nastąpił jak zwykle moment 

milczenia. Czy film obejrzano od razu? Kto był pierwszym oficjalnym widzem 

tego filmu? Tego wszystkiego nie wiedzieliśmy. Po dwóch czy trzech dniach 

przyszła wiadomość z ministerstwa, że rzecz jest oczywiście do dyskusji, ale 

o tym, żeby film w tym momencie mógł iść do Cannes na festiwal, nie może 

być mowy. Wiadomo było, że dyskusja — znaczy cięcia. A mimo tego Wajda, tak 

jak zwykle, od dyskusji się nie uchylał. Zwłaszcza że był przekonany, iż filmo- 

wi sporo jeszcze brakuje, były sceny, z których sam nie był zadowolony, były 

wątki, które sam chciał skrócić czy nawet wyeliminować. 

Lecz do dyskusji jakoś nie dochodziło. Dni upływały, szansa wysłania filmu 

do Cannes zmniejszała się z godziny na godzinę. Ktoś z kręgu władzy, kogo 

w tych dramatycznych dniach spotkałem w gmachu telewizji — w owych kory- 

tarzach opisanych w Człowieku z marmuru, a potem w Człowieku z żelaza 

dawał do zrozumienia, że on sam byłby za tym, żeby film przyjąć, a nawet 

posłać go, choćby w ostatniej minucie, do Cannes. Tak, ale czy Wajda jest skłonny 
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do jakiejkolwiek dyskusji? Zapytałem: jakie są elementy tej dyskusji, jakie są, 

innymi słowy, zastrzeżenia? 

Sytuacja była dla przedstawicieli władzy nad wyraz niewygodna. Z jednej 

strony było jasne, że wypuszczenie tego filmu wymaga zgody najwyższych czyn- 

ników: kulturalnych, politycznych, ideologicznych. A odpowiednim osobom nie 

było w tych miesiącach na rękę ani takiej zgody wyrazić, ani zdecydowanie się 

sprzeciwić. Najwygodniej było sprawę w nieskończoność przewlekać, uchylać 

się od wszelkiej decyzji pod różnymi pretekstami — aż się okaże, że jest już za 

późno. 

Z drugiej strony były w tym kręgu osoby, które sprzyjały filmowi, sprzyjały 

koncepcjom, które ten film — czy tego chciał, czy nie — wyrażał. Ci byli również 

zakłopotani w formułowaniu zastrzeżeń, nie chcieli występować jako cenzorzy. 

Zresztą sami nie mieli pewności, czy jeśli Wajda zdecyduje się na jakieś ustęp- 

stwo, to wystarczy, żeby uzyskać ostateczną zgodę. W tych warunkach — kiedy 

już było bardzo późno, ministerstwo, w porozumieniu z władzami polityczny- 

mi, zdecydowało się podać na kartce papieru swoje wątpliwości. Ale zastrzega- 

no się: nie będzie to żaden oficjalny dokument podpisany przez kogokolwiek; to 

będzie tylko luźna notatka. 

Oto jej treść, datowana 14 maja 1981. 

Proponowane korekty do filmu „Człowiek z żelaza”. 

W filmie występuje tendencja do posługiwania się wątkami państwa policyj- 

nego i te elementy powinny ulec zmianie, aby nie wykrzywiać rzeczywistego obra- 

zu Polski i zachodzących w niej przemian. 

Państwo zrezygnowało z metod działania w wychodzeniu z kryzysu według 

wzorów z lat 1970 i 1976i jest rzecznikiem umowy społecznej i współpartnerskiej 

odpowiedzialności. 

W tym duchu zostały sformułowane przez Departament Programowy NZK 

11.X1.80 r. uwagi do scenariusza filmu, z których mimo pisemnej deklaracji twór- 

ców z dn. 14.XL.6O r. nie wszystkie zostały wprowadzone do filmu. 

Uwzględniając zgłoszone wówczas uwagi oraz aktualny kształt filmu propo- 

nowane są następujące korekty: 

— wyciąć tekst wypowiadany w toku dialogu oceniającego napięcie polityczne 

w kraju, który brzmi: „monopol partyjny od żłobka do nagrobka”; 

— usunąć występujący dwukrotnie tekst ballady ludowej o zabitym w grudniu 1970 

roku Janie Wiśniewskim lub przynajmniej pozostawić tylko raz — w mieszkaniu 

Tomczyka, eliminując z tekstu ballady zwroty: „bandyci ze Słupska”, „żądne 

krwi gliny”, „przeciwko glinom, przeciwko tankom ”; 

— zrezygnować w filmie z części dokumentalnej ukazującej sceny zatrzymań na 

ulicy 1970 roku — scenę bicia zatrzymanego przez milicjanta; 

— usunąć scenę wyławiania z Motławy topielca. Scena jednoznacznie sugeruje, iż 

to władze bezpieczeństwa dokonały skrytobójstwa działacza KOR. Usunięcie 

sceny łącznie z fragmentem tekstu ,,...całego narodu nie utopią... ”; 

- usunąć scenę ćwiczeń kpt. Wirskiego w sali manekinów; 

— trzykrotnie w toku filmu występuje sprawa zlikwidowania grobów osób zabi- 

tych w grudniu 1970 roku. Proponuje się usunięcie tych fragmentów; 

— kilkakrotnie w retrospekcji pokazywana jest scena przenoszenia przez grupę 

osób zabitego w wypadkach grudniowych 1970 roku. W pierwszej retrospekcji 
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towarzyszy nasłuch nagrania radiowych rozmów milicji dotyczących tej sce- 

ny. Proponuje się ograniczyć tę scenę i wyeliminować nasłuch radiowych 

komentarzy milicji; 

usunąć epizody tekstowe, które dotyczą możliwości ingerencji „naszych wy- 

próbowanych przyjaciół” (kpt. Wirski), frazę działaczy KOR, że „zamiast pa- 

lić komitety, lepiej zakładać własne” i termin „KOR”, który jest wypowiadany 

w toku filmu (zgodnie z zobowiązaniem twórców filmu z 14.X1.80 r.); 

usunąć scenę, gdy Tomczyk na terenie stoczni wypowiada kwestię o katowaniu 

robotników w Radomiu i biciu robotników z Ursusa; 

— proponuje się rozważyć usunięcie sceny przedostatniej o papierowych porozu- 

mieniach, sformułowanie „ojca zabiła milicja w Gdyni”, użycie nazwiska Ko- 

ciołka. 

Lista „proponowanych korekt” była więc dość obfita i w pierwszej chwili 

wydawało się, że sprawę wypuszczenia filmu za granicę należy przekreślić. Ale 

Wajda zastosował, jak zwykle, swoją oryginalną taktykę: nie odrzucać tych uwag 

w całości, lecz przyjąć je za podstawę dyskusji. 

Tu dodajmy, że przy większości swoich filmów Wajda miał podobne pro- 

blemy. Ale nigdy nie stawiał sprawy na ostrzu noża, zawsze był gotów do dys- 

kusji, dobrze wiedząc, z czego może zrezygnować, a z czego mu nie wolno. 

Może dlatego, z powodu tej strategii, jego filmy — tak było z Człowiekiem 

z marmuru, z Bez znieczulenia — nigdy nie zostały zakazane, nigdy nie doszło 

do formalnego i ostatecznego ich zatrzymania. Chyba dlatego właśnie jego dawny 

przyjaciel i asystent, Andrzej Żuławski, w programie telewizyjnym jesienią 

1980 r. w Paryżu, zarzucił Wajdzie, że wszystko, co robi, jest dopuszczalne! 

Miał zapewne na uwadze to, że to, co on, Żuławski, robił w Polsce, było niedo- 

puszczalne. W istocie film Żuławskiego Diabeł nie został nigdy w Polsce dopu- 

szczony do obiegu, a produkcja drugiego jego filmu, Na srebrnym globie, 

została zatrzymana i nigdy jej nie wznowiono. Czy naprawdę chodziło o to, że 

prace Wajdy mają ową skazę dopuszczalności? Nie, Wajda podejmował z władzą 

dyskusje, gdyż uważał zawsze, że jego filmy są w istocie niemożliwe do ocen- 

zurowania. 

— Jestem przekonany — powiedział przy jakiejś okazji — że prawdziwy film 

polityczny jest niemożliwy do ocenzurowania. Bo cenzura jest wobec takiego 

filmu bezradna — wszystko jest w nim niecenzuralne, sama główna myśl! — Jeże- 

li więc cenzura narzuca pewne cięcia, to nie ma znaczenia ani dla treści filmu, 

ani dla ostatecznego rezultatu. 

Tak więc i w tym wypadku Wajda podjął dyskusję. W dwóch punktach zga- 

dzał się, sam chciał dokonać skrótów. Po pierwsze sam chciał wyeliminować 

scenę wyławiania utopionego działacza nielegalnych związków z rzeki. Scena 

była niejasna, odwoływała się do wątku pierwszej wersji scenariusza, który został 

znacznie ograniczony, podobnie jak wiele innych wątków owej pierwszej wersji. 

Chodziło o człowieka, który wciąga Tomczyka do nielegalnej pracy w wolnych 

związkach zawodowych, a który ginie w tajemniczych okolicznościach. Wyra- 

zista i dramatyczna scena kładła akcent na wątku nie wyeksponowanym, odwra- 

cając raz jeszcze uwagę — bo tego Wajda bał się najbardziej! — od głównego 

wątku Macieja Tomczyka. Zgodził się również na niewielki skrót sceny bicia 

manekinów przez kapitana Wirskiego. Ta scena została początkowo zrealizowa- 
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na w następującej kolejności: kiedy Winkel wchodzi do sali ćwiczeń, kapitan 

z wściekłością tłucze pałką milicyjną gumowe manekiny; potem następuje roz- 

mowa z Winklem, wreszcie Winkel, zdesperowany, sam zaczyna tłuc manekiny. 

Wajda zdecydował się usunąć początek sceny. Kiedy Winkel wchodzi do kapita- 

na, ten właśnie ociera pot: sugestia jest jasna, co przedtem robił. Wajda uważał, 

że taki skrót daje scenie większą siłę. Dokonał więc tych niewielkich cięć... 

i oczekiwał na odpowiedź. 

Ale wtedy szala już się powoli przechylała na korzyść filmu. 16 maja 

wybierałem się do Cannes. Nie było jeszcze pewności, czy film zostanie osta- 

tecznie wysłany, wspólnie z Wajdą napisaliśmy list do Gillesa J acoba, dyrektora 

Cannes. Miałem ten list wręczyć, gdyby się okazało, że film do Cannes nie 

dojedzie. 

Warszawa, 15 maja 1981r. 

Szanowny Panie Dyrektorze i Drogi Przyjacielu, 

Wyraził pan życzenie, by przedstawiony został na festiwalu w Cannes mój 

nowy film „Człowiek z żelaza”. Dziękuję Panu za to uprzejme zaproszenie. Na- 

sza ekipa dokonała poważnego wysiłku, by skończyć film na czas. „Człowiek 

z żelaza” jest obecnie gotowy i 7 maja złożyłem go w Ministerstwie Kultury 

i Sztuki. 

Niestety, zezwolenie umożliwiające przedstawienie tego filmu w Cannes nie 

zostało udzielone. 

Jest mi z tego powodu bardzo przykro. Jest to bowiem film, na którym bardzo 

mi zależy. Po pierwsze dlatego, że jest to kontynuacja filmu ,, Człowiek z marmu- 

ru”, filmu, który jest mi bardzo bliski, i który przedstawiony był w Cannes przed 

kilku laty. Po drugie, i przede wszystkim dlatego, że chodzi tu o świadectwo 

wydarzeń gdańskich z Sierpnia 1980 roku; wydarzeń, które spowodowały głę- 

boką przemianę polskiego społeczeństwa. 

Mam żywą nadzieję, że inne filmy zrealizowane przez moich przyjaciół, fil- 

mowców polskich — Jerzego Skolimowskiego, Tomasza Zygadłę, F ilipa Bajona — 

przedstawione w różnych sekcjach Festiwalu, dadzą publiczności canneńskiej 

ów ton powagi i prawdy, który charakteryzuje kino polskie naszych dni. 

Z przyjaźnią 
Andrzej Wajda 

Tegoż dnia, 15 maja, wraz z Wajdą udałem się do wiceministra kultury i sztuki 

M. Wajda mówił raz jeszcze o tym, co w filmie się zmieniło, a potem poinfor- 

mował go, że napisał list do Gillesa Jacoba, który ja mam zabrać następnego 

dnia do Cannes i że w tym liście mowa o tym, iż film jest gotowy, lecz minister- 

stwo nie udzieliło zgody. To było dla ministerstwa problemem. Kiedy władza 

odmawiała zgody na przedstawienie jakiegoś filmu za granicą — a już szczegól- 

nie na wielkim festiwalu — zawsze najwygodniejszą formą było oświadczenie, 

że film jest niegotowy. Nie było to niby kłamstwem, bo jak długo toczyły się 

pertraktacje między autorem a administracją, możliwe były dalsze zmiany, więc 

film w jakiś sposób był niegotowy. Jeżeli teraz Wajda oświadczał publicznie, że 
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7 maja film był gotowy i że przedstawił go odpowiednim władzom, tradycyjny 

wybieg nie mógł być zastosowany. 

Wiceminister M. w lot zrozumiał manewr. Człowiek o niewątpliwym po- 

czuciu humoru, spojrzał na mnie z uśmiechem. 

— Ma pan paszport przy sobie? 

— Mam. 

— Niech go pan pokaże! 
Roześmieliśmy się. Wiceminister powtarzał żartobliwie scenę z Człowie- 

ka z żelaza, kiedy Agnieszkę wyrzucają z telewizji. Szef pytał wówczas dziew- 

czynę o jej przepustkę do gmachu. Kiedy Agnieszka ją pokazuje — chowa ją do 

szuflady: Agnieszka już nigdy nie wejdzie do gmachu. 

Wyjechałem więc z listem do Jacoba w kieszeni 16 maja, wioząc ponadto 

dwie duże paczki materiałów informacyjnych o Człowieku z żelaza. Film Polski 

odmawiał wysłania, bo oficjalnie nie było zgody na wysyłkę filmu; dwie inne 

paczki zabrał ze sobą do samolotu Jerzy Skolimowski, który jechał do Cannes 

przedstawiać nową wersję swoich Rąk do góry. Po przyjeździe spotkałem Gille- 

sa Jacoba, dałem mu list z prośbą, żeby go opublikował w momencie kiedy nadej- 

dzie odmowa. Telefonowaliśmy codziennie do Warszawy; informowano nas ską- 

po, wyglądało na to, że decyzja ciągle jeszcze się waży, chociaż nie ma zdecy- 

dowanej odmowy. Nawet oficjalna prasa zaczęła reagować. W „Życiu Warsza- 

wy , rzecz niezwykła, ukazał się 16 maja artykuł pt. Człowiek z żelaza już goto- 
wy, w którym czytamy w zakończeniu: „Człowiek z żelaza” (...) czeka już tylko 

na przyjęcie przez Komisję Kolaudacyjną. Kolaudacja opóźnia się niepokojąco, 

zważywszy że film ma reprezentować polską kinematografię na trwającym już od 

kilku dni festiwalu canneńskim. 

W programie festiwalu tymczasem, pod datą 29 maja, widniała adnotacja: 

WAJDA OR NOT WAJDA? To samo pytanie zadawali mi liczni znajomi. Twier- 

dziłem, że film chyba nadejdzie. Ale telefonowaliśmy codziennie... 

Wreszcie przyszła wiadomość, że film zostanie przedstawiony na kolaudacji. 

Tak jak w przypadku Człowieka z marmuru, można było z tego zrozumieć, że 

decyzja jest bliska, i to decyzja pozytywna. Kolaudacja — w której uczestniczą 

filmowcy, krytycy, pisarze oraz przedstawiciele administracji — jest zazwyczaj 

tylko dyskusją warsztatową, artystyczną i społeczną o wartości filmu, przyzna- 

niem kategorii artystycznej itp., a z rzadka tylko wpływa na los filmu i jego 

rozpowszechnianie. To była zdecydowanie dobra wiadomość. 

Teraz chodziło już tylko o to, żeby kopia materialnie dotarła na czas. Gilles 

Jacob wysłał francuskiego dystrybutora filmu, Tony Molićre'a do Warszawy, 

prosząc, by siedział na miejscu i wracał do Cannes dopiero z filmem w ręku. 

Tony pojechał. 

Ale ważne było także, by Wajda sam przyjechał do Cannes. Sytuacja byłaby 

dwuznaczna, gdyby film był przedstawiony w nieobecności autora. Tymczasem 

otrzymałem wiadomość z Zespołu, że Wajda pod żadnym warunkiem do Cannes 

się nie wybiera. Tu, w Cannes, mogło to być różnie interpretowane: odcina się od 

swego filmu? Lekceważy festiwal i jego publiczność? Albo, że przyjechać mu 

zabroniono? Była tylko mowa o przysłaniu aktorów, Radziwiłowicza i Opani, 

szefa produkcji, Barbary Pec-Ślesickiej, i operatora, Edwarda Kłosińskiego. My- 

ślę, że podziałała tu zadawniona niechęć Wajdy do festiwali. Chciał uniknąć 
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zdenerwowania, konferencji prasowej, ostatnie tygodnie były prawdziwie wy- 

czerpujące. Żadne argumenty nie skutkowały. Wysłałem więc depeszę i doda- 

łem jedno tajemnicze zdanie: Twoja obecność niezbędna stop. Wiem co mówię 

stop. To zdanie miało poskutkować. 

*k*%k%* 

27 maja przyjechał Moliere z kopią i nazajutrz rano odbył się pierwszy za- 

graniczny przegląd filmu. Moliere, pomny tego, co się stało przed czterema laty, 

kiedy nieprzejrzenie Człowieka z marmuru doprowadziło niemal do katastrofy, 

na pokaz bardzo nalegał. Odbył się o 8 rano, w sali Miramar, a przyszli, poza 

Moliere'em i jego współpracownikami, przedstawiciel Filmu Polskiego, Gilles 

Jacob i Francois-Regis Bastide. 

Byłem pełen niepokoju: po raz pierwszy obcokrajowcy oglądali ten film tak 

pełen odniesień do sytuacji polskiej sprzed kilku miesięcy, które mogły być dla 

obcych niezrozumiałe czy niejasne. Przecież akcja filmu toczyła się aż w czte- 

rech epokach: w 1968, 1970, w latach siedemdziesiątych, wreszcie w sierpniu 

1980 r. Czy ktoś niezorientowany w najnowszej historii Polski w ogóle sięw tym 

rozezna? Przecież i Wajda miał liczne wątpliwości co do tego, czy wszystkie 

odniesienia są jasne. 

Kiedy zapaliło się światło, poczułem z zawstydzeniem, że w oczach mam łzy. 

To samo zauważyłem u człowieka z Filmu Polskiego i któregoś z pracowników 

Moliere'a. Ten film — jakakolwiek była jego ostateczna forma — jak wszystkie 

filmy Wajdy, miał w sobie ogromną siłę emocjonalną. Atakował widza, nawet 

jeżeli nie wszystko było w nim zrozumiałe, nie wszystkie odniesienia funkcjono- 

wały. Zrozumiałem, że jakakolwiek będzie jego ocena artystyczna, musi prze- 

mówić do obcej publiczności. 

Tego samego dnia przyjechał Wajda z członkami ekipy: Ślesicką, Radziwi- 

łowiczem, Opanią i Kłosińskim. Wajda zdecydował się nie udzielać żadnych 

wypowiedzi przed pokazem, ograniczyć się tylko do konferencji prasowej po 

prezentacji. Ukrył się więc poza Cannes, w St-Paul de Vence. Premiera odbyła 

się 28 maja. Po premierze powróciliśmy do naszych hoteli, jakby nic się nie 

stało. 

Konferencja prasowa odbyła się w kinie Miramar przy nabitej po brzegi sali. 

Wajda odpowiadał rzeczowo, spokojnie, jak gdyby cała niezwykła przygoda, jaką 

w końcu była realizacja tego filmu, była czymś zupełnie normalnym. Wyjaśniał 

cierpliwie: 

— że Człowiek z żelaza jest filmem znacznie bardziej dialogowym niż inne 

jego filmy, ale że ten dialog jest niezbędny, bo ideologia wyjawia się przede wszy- 

stkim przez słowa. Proszę nie zapominać — mówił — że gdy chodzi o wydarzenie 

z Sierpnia 1980 roku, jesteśmy jeszcze na etapie słów; 

— że fragmenty wyeliminowane z Człowieka z marmuru zostały włączone do 

Człowieka z żelaza; 

— że film w pełni odpowiada jego intencjom, że go podpisuje, że nie dokonał 

w nim żadnych cięć, z wyjątkiem tych, których sam chciał dokonać. 

Padło też pytanie, czy ten film nie może wywołać reakcji anty-komunistycz- 

nych? Tu Wajda odpowiedział obszerniej: Nie jestem tego zdania. Mój film uka- 
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zuje możliwość porozumienia. Proszę pamiętać, że wielu członków polskiej par- 

tii komunistycznej uczestniczyło w strajkach i wielu spośród nich przystąpiło 

obecnie do związku zawodowego „Solidarność ”. (...) Tak więc, nie wiem, prze- 

ciwko komu miałby być wymierzony ten film? 

*k*%*k%* 

Nazajutrz ogłoszono: Złota Palma przyznana Człowiekowi z żelaza. Odbyło 

się to, jak zwykle, na konferencji prasowej, potwornie zresztą opóźnionej. Nie 

wiedzieliśmy, co się dzieje za kulisami, padały domysły, że do ostatniej chwili 

trwał spór. Czy o Człowieka z żelaza? Ogłoszenie nie wywołało ani wielkiego 

zdziwienia, ani nieuniknionych w tych okazjach gwizdów. Odkąd odbył się pierw- 

szy pokaz, wielu dziennikarzy przewidywało, że tak się właśnie stanie. Wajda 

przyjął to dość spokojnie, chociaż musiało go to poruszyć. 

Tu, w Cannes, w roku 1957 otrzymał był pierwszą konsekrację, jeszcze jako 

młody człowiek, kiedy przedstawił drugi w swej karierze film, Kanał. Otrzymał 

ją wespół z nie bardzo jeszcze znanym wtedy Bergmanem i jego Siódmą pieczę- 

cią. Potem Bergman był obsypywany nagrodami — a Wajda słał, lub chciał słać 

swoje kolejne filmy — bez rezultatu. Jego największy ówczesny film Popiół 

i diament miał się znaleźć w Cannes, ale władze polskie nie zgodziły się, film, 

jak na owe lata, był zbyt „kontrowersyjny . Wyświetlono go w końcu „informa- 

cyjnie w Wenecji w 1959 r., gdzie zyskał Nagrodę Krytyki. To samo miało się 

stać w roku 1978 z Człowiekiem z marmuru, który znowu, nieoficjalnie (wła- 

dze znowu nie zgodziły się na prezentację) przedstawiono w Cannes z tym 

samym rezultatem. Proponowane przez Film Polski Wesele zostało przez Can- 

nes odrzucone jako film teatralny! Wesele, film uchodzący za prawdziwe arcy- 

dzieło nie został nigdy w Cannes rozpoznany! W roku 1969 przedstawił Krajo- 

braz po bitwie, a w rok później Polowanie na muchy — obydwa niemal nie zau- 

ważone przez publiczność canneńską. Wreszcie — o tym już mówiłem, bo to 

Wajdę najbardziej dotknęło — Bez znieczulenia, film powstały wbrew tysięcz- 

nym przeszkodom, które mnożyły się z dnia na dzień, film, który w Polsce ode- 

grał wielką rolę, w Cannes — znowu — został zbagatelizowany. Dlatego właśnie 

Wajda tak bardzo się wzbraniał przed przyjazdem. Chciał, żeby się film w Can- 

nes pojawił po to, żeby ułatwić mu start w Polsce, ale o nagrodzie nie chciał 

myśleć. Tym razem stało się inaczej... 

Był więc poruszony. Kiedy doszło do uroczystości wręczania nagród 

a dokonywał tego Sean Connery — pytał się Krystyny i mnie, czy ma coś powie- 

dzieć. Ułożyliśmy mu tekst, który wydawał się nam zabawny: Jestem zbyt wzru- 

szony, żeby mówić... Całe szczęście! Bo nie znam francuskiego... Nie powiedział 

tych słów; czy uznał, że żarcik nie jest zbyt śmieszny? Czy rzeczywiście był tak 

wzruszony, że nie mógł ich wypowiedzieć? Obyło się więc połówką zdania: 

Jestem szczęśliwy... 

RW 

Następnego dnia wracaliśmy do Warszawy. Na lotnisku Okęcie czekał spory 

tłumek — ekipa, przyjaciele, prasa; z warszawskiej Wytwórni Filmowej przyjechał 

nawet pełny autobus wynajęty przez miejscowy oddział „Solidarności . Ba, 

76 

 



  

JAK POWSTAWAŁ CZŁOWIEK Z ŻELAZA 

były nawet transparenty, na których mieszał się Człowiek z żelaza z „Solidarno- 

ścią”. Następnie cały korowód udał się wprost z lotniska do Ministerstwa Kultury 

i Sztuki, gdzie wiceminister M. oczekiwał przybyłych z lampką wina. To było 

niezwykłe! W tym samym gabinecie, w którym zapadały najważniejsze decyzje 

filmowe — o tym, co można realizować, czego nie można, co wolno wysłać za 

granicę, czego nie wolno, gdzie często stawaliśmy bezradni, gdzie — bądźmy spra- 

wiedliwi — zapadły też historyczne decyzje o realizacji Człowieka z marmuru, 

a potem Człowieka z żelaza... — więc w tym samym gabinecie, w atmosferze rado- 

ści, żartów, wznosiliśmy toast za Złotą Palmę dla Człowieka z żelaza! 

Po canneńskim zwycięstwie nie od razu doszło do premiery. Oczywiście, 

zgodnie z przewidywaniami nie było już teraz mowy o niedopuszczeniu filmu 

do obiegu. Ale trwały jeszcze spory o szczegóły. Rozumowano tak: co w Cannes 

mogło przejść niezauważenie, w Polsce mogło się okazać niebezpieczne. Wszy- 

stkie zastrzeżenia zostały pokonane, z wyjątkiem jednego: chodziło o to, by 

w tekście polskim nie padło nazwisko Stanisława Kociołka, człowieka, który 

z racji swych funkcji w roku 1970 był uważany za tego, który odpowiadał za 

represje. A tymczasem Stanisław Kociołek, po okresie lat siedemdziesiątych, 

kiedy był odsunięty, w roku 1981 znajdował się znowu na eksponowanym sta- 

nowisku partyjnym, I Sekretarza Warszawskiego Komitetu Partyjnego. Tu trwał 

spór. Ale Wajda nie chciał ustąpić, upierał się, że to, co w filmie powiedziane, 

jest zgodne z prawdą. Wreszcie, po rozmowie Wajdy z Kociołkiem, i ta prze- 

szkoda została usunięta. Film wszedł na ekrany z lekkim opóźnieniem: mini- 

sterstwu zależało, by film nie pokazał się na ekranach przed zjazdem partii, lecz 

bezpośrednio po nim. Premiera odbyła się więc w Warszawie, 26 lipca 1981 r., 

w nieobecności Wajdy, który bawił już we Francji przygotowując następny film, 

Sprawę Dantona. W ciągu czterech miesięcy, od lipca do grudnia 1981 roku, 

film zdobył kilka milionów widzów. To było bez precedensu! 

R 

Czy Wajdzie udało się osiągnąć w tym filmie harmonię między pulsującą tre- 

ścią zdarzeń i krystaliczną formą opowieści, między losem jednostki i losem 

zbiorowości? Czy udało się mu połączyć w jedną organiczną całość dokumenty 

i fikcję, fakty i zmyślenia, informacje i wzruszenia? Ale z filmu emanuje ogromna 

siła emocjonalna, nie pozostawia nikogo obojętnym, działa na widownię nie 

tylko aktualnością, związkiem z bieżącą historią — lecz także i przede wszyst- 

kim dramatyzmem ukazanych losów indywidualnych. 

W dorobku autora Człowiek z żelaza jest prawdziwym przełomem. Wiadomo, 

jak silnie Wajda jest związany z historią, jak bezustannie próbuje reinterpretować 

minione zdarzenia. W gruncie rzeczy zawsze oglądał ludzkie życie w perspektywie: 

człowiek wobec Historii, człowiek przeciwko Historii. Zauważmy jednak, że bo- 

haterowie wszystkich jego filmów Historii się sprzeciwiali. A Historia, przetacza- 

jąc się nad nimi, miażdżyła ich bezlitośnie. Kiedy umierali bohaterowie Kanału, 

kiedy ginął na wysypisku śmieci Maciek Chełmicki z Popiołu i diamentu i niezli- 

czeni bohaterowie jego filmów, aż po Mateusza Birkuta z Człowieka z marmuru - 

z pojedynku z Historią człowiek wychodził zawsze pokonany. A walec Historii 

toczył się dalej, pozostawiając za sobą ślad krwi. 
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Teraz, po raz pierwszy, w starciu człowieka z Historią widzimy, jak ludzie 

zatrzymują toczący się walec, zawracają go na inną drogę, odwracają bieg Histo- 

rii. Nie człowiek musi ulec w tym pojedynku, lecz przemoc Historii może być 

pokonana przez ludzi. Po dwudziestu pięciu latach pracy, kiedy Wajda manifesto- 

wał niezmiennie swój historyczny pesymizm, po raz pierwszy zabrzmiał ton 

optymistyczny. 

k*% 

Być może dlatego właśnie, kiedy w końcu października 1981 r. wręczano mu 

doktorat honoris causa na American University w Waszyngtonie, za temat swego 

przemówienia obrał właśnie swoje spotkania z historią. To przemówienie za- 

mknęło pewien okres w twórczości filmowca, okres jego pojedynku z Historią. 

Zadziwią się państwo. Nie będę mówił o produkcji filmowej ani o reżyserii, 

ani o sztuce filmowej, ani nawet o zawodzie filmowca w moim kraju. Chcę mówić 

o historii. 

Nie jestem, jak wiecie, historykiem; ani nawet kimś, kto mógłby się uważać 

za autora tzw. filmów historycznych. W gruncie rzeczy takich filmów nie robi- 

łem, z jednym wyjątkiem: były nim „Popioły”. Nie starałem się ewokować mi- 

nionych epok, nie tworzyłem na ekranie wielkich historycznych postaci, nie opo- 

wiadałem o bitwach, o sztabach, o gabinetowych tajemnicach, o wielkiej polity- 

ce — o tym wszystkim, co łączy się w naszej wyobraźni z historią. Przeciwnie. 

Opowiadałem zawsze o zwykłych ludziach, o tym, co im się zdarzyło, co się 

działo między nimi... Tyle tylko, że ci zwykli ludzie byli zawsze w historię wple- 

ceni. I historia — czy tego chcieli, czy nie — miała wpływ na ich losy, rodziła ich 

dramaty, ich dylematy, była współuczestnikiem ich klęsk i ich zwycięstw. 

W ten sposób, wraz z moimi postaciami, z ich przygodami, sam wplątałem się 

w historię. Chcę więc mówić o moich osobistych i bezpośrednich spotkaniach 

z historią, z jej koniecznościami, z jej zaskakującymi kaprysami, z jej logiką — 

i jej irracjonalizmem. To moje doświadczenie wydało mi się warte oanotowa- 

nia. 

lu, na samym wstępie, dodam, że głęboko wierzę w silny związek między 

wszelką sztuką a historią. Procesy historyczne odnotowane są w gabinetach uczo- 

nych historyków: oni ustalają fakty, interpretują związki między nimi, zależno- 

ści, wpływy, minione koncepcje polityczne, społeczne. 

Ale tak zawsze było, że nie tylko oni tworzyli „wizję” tych zdarzeń. Nie tylko 

od nich zależy to, co zwykły człowiek myśli o minionych wypadkach i postaciach; 

nie tylko od nich zależy, jaka jest powszechna świadomość historii. To zależy lak- 

że — a może przede wszystkim? — od artystów, od sztuki, od kultury. Kim byli Cezar 

i Brutus — wiemy raczej od Szekspira niż od Momsena czy Edwarda Gibbona. 

Czym była Rewolucja Francuska, wiemy nie tyle od Julesa Micheleta, ile od 

Davida, który stworzył przejmującą wizję wydarzeń i postaci Rewolucji. Czym 

była rosyjska kampania Napoleona, wiemy przede wszystkim od Tołstoja; czym 

była Anglia wiktoriańska — od Dickensa. Czym był amerykański podbój Zachodu 

— ów zdumiewający proces tworzenia się nowej cywilizacji na nowych terenach 

— świat wie przede wszystkim z amerykańskiego westernu... 

I oto jesteśmy przy filmie. 
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Mówię o tym z naciskiem, bo przez całe dziesięciolecia myślano inaczej. 

Paul Rotha napisał kiedyś — a mówił oczywiście o filmie fabularnym — że milio- 

ny metrów taśmy filmowej, zalegające magazyny i archiwa, są zwykłym śmie- 

ciem: nie zarejestrowały żadnego autentycznego życia, nie są świadectwem ni- 

czego, może tylko świadectwem zmieniających się — ale zawsze złych — gustów. 

Nie jestem historykiem filmu, nie chcę kwestionować tego sądu, ale moje własne 

doświadczenie było inne. I dlatego o nim mówię. 

Przez 26 lat mojej pracy w filmie bez przerwy „wkręcałem się” w tryby hi- 

storii mego kraju. Tworząc moje proste opowiadania o zwykłych ludziach i ich 

dramatach — czy tego chciałem, czy nie — potwierdzałem lub kwestionowałem 

pewną wizję historii, dawałem świadectwo czasom. Mówię to z całą skromno- 

Ścią, może nawet nie zawsze tego chciałem, może nie zawsze zdawałem sobie 

sprawę. Ale odkąd moje filmy wchodziły w publiczny obieg, odkąd odrywały się 

ode mnie i stawały się własnością publiczną — następowało z reguły owo „Sspo- 

tkanie z historią". 

Warunki, w których żyję i pracuję, warunki, w których odbiera polska pu- 

bliczność moje filmy, stwarzają dodatkową komplikację, którą muszę wyjaśnić. 

Mówię tu o historii, o ciśnieniu historii na moją pracę. Ale czasy, o których 

opowiadałem, ludzie, których opisywałem — nie były jednakowo rozumiane przez 

wszystkich. Co więcej: istniała nieraz sprzeczność między tym, co publiczność 

myślała o tych zdarzeniach (na przykład o powstaniu warszawskim czy o latach 

stalinowskich), i tym, jaka była oficjalna wersja tych epok; wersja podawana 

w środkach masowego przekazu, a nawet zapisana w szkolnych podręcznikach. 

A że chodziło o czasy niezbyt odległe, o historię najnowszą — ta sprzeczność, ten 

spór bywał dramatyczny. Robiąc więc filmy o najnowszej historii, byłem z jednej 

strony pod ciśnieniem tego, co publiczność o tych czasach wiedziała, czego się 

domyślała, co pamiętała. A z drugiej strony — tego, co powinna była wie zieć. 

Myślę, że na moich filmach to się odcisnęło. A w każdym razie to właśnie powo- 

dowało, że kolejne moje proste i niewinne filmy spotykały się z przetaczającą się 

ponad naszymi głowami historią. 

Tak się działo niemal przy wszystkich filmach, od pierwszego „Pokolenia 

jeszcze z roku 1954, aż po „Człowieka z żelaza” z roku 1961. Nie będę Państwu 

opowiadał o wszystkich moich spotkaniach z historią. Ograniczę się tylko do trzech 

momentów historycznych, które opisywałem — a zarazem — do trzech momentów 

mojej filmowej pracy. 

Pierwszy epizod, pierwsze moje spotkanie z historią — to najwcześniejsze — 

nastąpiło, kiedy robiłem filmy o II wojnie światowej i o tym, co bezpośrednio po 

niej nastąpiło w Polsce. 

Drugie spotkanie, drugi epizod mojej pracy — to kiedy zrobiłem film o latach 

pięćdziesiątych, o okresie stalinizmu. 

Trzeci epizod jest najświeższy: nastąpił w tym roku. To było spotkanie z histo- 

rią najnowszą, tą, która jeszcze trwa, jeszcze nie zastygła: myślę o ,, złowieku 

z żelaza”, o wydarzeniach z Sierpnia roku 1980 i o tym wszystkim, co do tych 

wydarzeń doprowadziło. (...) 

Cień niepamięci, którym władza i oficjalna propaganda okryła lata pięćdzie- 

siąte, miał na celu przerzucenie wszystkich win za tak zwane błędy i wypaczenia na 

Stalina. Chodziło o wyeliminowanie głębszej, bardziej fundamentalnej krytyki 
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i analizy przyczyn. Toteż dość niewinny scenariusz o murarzu, przodowniku pracy 

z tych lat, napisany w roku 1962, musiał czekać aż 14 lat na realizację! Tak powstał 

film „Człowiek z marmuru”. Wszyscy przyznawali autorowi, Aleksandrowi Ścibo- 

rowi-Rylskiemu, że napisał najlepszy w historii polskiego kina scenariusz. Trudno 

było ustalić zarzuty i powody polityczne, dla których film nie mógłby być robiony. 

Niemniej lata mijały, a temat stalinizmu pozostawał ciągle tabu. 

Tymczasem, z biegiem czasu, temat stawał się coraz bardziej aktualny. Doro- 

sło już pokolenie młodzieży, które chciało poznać historię swoich ojców i matek. 

Ich rodzice nie byli już żołnierzami. Ich młodość, najważniejsze lata ich życia 

przypadły na wczesne lata pięćdziesiąte. Niechętnie opowiadali dzieciom o tych 

czasach, nie było czym się chwalić. Po latach zresztą wielu z nich nie wiedziało 

już, co ma o tym naprawdę myśleć: czy to były najpiękniejsze lata ich życia? Czy 

ponure nieporozumienie? 

W roku 1976 powstał film — i oto co się stało. Przedstawiciele władzy zoba- 

czyli w „Człowieku z marmuru” karykaturę swojej młodości; a ogromna, prze- 

szło 3-milionowa widownia, zobaczyła dokładnie to, na co czekała. Myślę, że to 

było potrzebne. Lata pięćdziesiąte z perspektywy roku 1976 były zamierzchłą 

przeszłością. Może stały się jakąś okrutną bajką, w której straszny smok stalini- 

zmu pożera tysiącami niewinne ofiary, a uczciwi ludzie sami na siebie piszą 

donosy? Dlatego w samym filmie w jego formie można dostrzec dwie stylistyki, 

jakby dwa różne filmy. Przeszłość sfotografowaną dość statyczną kamerą, po- 

wolną i solidną, oraz teraźniejszość, rok 1976, ukazany w gwałtownej fotografii, 

z pomocą energicznego montażu. 

Kłopoty i sukcesy tego filmu przywróciły mi wiarę we własne siły i w rolę, 

jaką jeszcze ciągle mam do spełnienia w polskim kinie, a także w kręgu ludzi, 

którzy dążą do słusznych i koniecznych przemian w naszym kraju. 

W tym mniej więcej okresie dotarła do mnie najlepsza recenzja, jaką kiedy- 

kolwiek otrzymałem w kraju i za granicą. Zacytuję ją Państwu. Pochodzi z księ- 

gi tak zwanych „ Zapisów cenzury” 

„„ Informacja cenzorska nr 18 

Poufne. Egzemplarz nr 24. 

A. Wajda jest jednym z czterech polskich reżyserów filmowych, którzy uzyskali 

wysoką pozycję w Świecie. Jest jednym z dwóch (drugi to Zanussi), którzy tworzą 

w kraju. Jego twórczość filmowa i teatralna oraz wywiady, jakich udzielał, 

pozwalają stwierdzić, że ideowo i politycznie nie jest zaangażowany po naszej 

stronie. 

Zajął raczej stanowisko często wśród artystów spotykane — ,„,bezstronnego sę- 

dziego " historii dawnej i dnia dzisiejszego — uważając, że ma prawo i obiektywne 

możliwości przykładać miarę humanizmu i moralności do wszystkich problemów 

świata, i że nie jest mu do tego potrzebny ani marksizm, ani żaden inny system 

filozoficzno-społeczny. Warszawa, 4.07.1975." 

Proszę zwrócić uwagę na sformułowanie: „Stanowisko bezstronnego sędzie- 

go historii dawnej i dnia dzisiejszego ". 

grzechem: bezstronny sędzia historii... Ja zresztą nie byłem i nie jestem bezstron- 

ny — „Kanał”, „Popiół i diament", „Człowiek z marmuru — te filmy biorą w obro- 

Otóż to w oczach cenzury jest największym 

nę pokrzywdzonych. lak właśnie widzę swoją rolę, bo taka jest tradycja polskiej 

sztuki romantycznej XIX wieku, której czuję się spadkobiercą i kontynuatorem. 
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Moja trzecia przygoda z historią rozpoczęła się w sierpniu roku 1980. Pojecha- 

łem do Gdańska rozumiejąc, że dzieje się tam coś, czego konsekwencji społecznych, 

politycznych i historycznych nie można jeszcze ocenić. Z Warszawy do Gdańska jest 

około 400 km. Ale jak wygląda strajk, co się naprawdę dzieje za bramą Stoczni im. 

Lenina, nie wiedział nikt z nas. Ani jeden obraz nie pokazał się w telewizorze, ani 

jedno zdjęcie fotograficzne w prasie. Nikogo to zresztą nie dziwiło, po to były powo- 

łane odpowiednie urzędy i instytucje. Jakież było moje zdumienie, kiedy stojąc pod 

bramą w oczekiwaniu na pozwolenie wejścia na teren strajkującej stoczni, usłysza- 

łem przez głośniki ustawione na całym terenie... obrady delegatów strajkujących za- 

kładów Wybrzeża. Ta jawność mnie zdumiała. Miała ona dwie przyczyny. 

Budowanie statków wymaga dobrej organizacji i zaawansowanej techniki; 

stoczniowcy są z tym obyci. To spowodowało, że wszystko, co działo się w Stocz- 

niach i w mieście, zostało nagłośnione, zarejestrowane na taśmie magnetofono- 

wej i najdokładniej sfotografowane. W obliczu historii, która się staje, żywioł 

techniki rejestracyjnej opanował wszystkich! Być może spośród nich niektórzy 

z obsługujących kamery i magnetofony widzieli, jak to czyniła Agnieszka, boha- 

terka „Człowieka z marmuru '? 
Drugim powodem była psychologiczna potrzeba pełnej jawności, właśnie 

w braku jawności życia publicznego społeczeństwo polskie upatrywało przyczy- 

nę powtarzających się kryzysów społecznych. Tak więc tutaj, w strajkującej Stoczni 

Gdańskiej, ta jawność musiała manifestować się aż do przesady. A może — zno- 

wu! — niektórzy z tych, którzy tę jawność realizowali, byli widzami , Amatora , 

„Bez znieczulenia”, „Wodzireja” — filmów, które miały za temat manipulację 

ludźmi, faktami, ideami? 

Fakt, że wszystko, co działo się za bramą Stoczni, zostało zapisane i sfoto- 

grafowane, postawił mnie, jako reżysera filmu „Człowiek z żelaza”, w bezna- 

ziejnie trudnej sytuacji. Jak połączyć autentyczne wydarzenia w jeden film? 

Jak spoić nadmiar materiału w utwór lirycznej fikcji? 

W rezultacie więcej niż połowa początkowego scenariusza została zmieniona. 

Każdy dzień przynosił nam nowe odkrycia, nowe fakty, nie znane przed rozpo- 

częciem zdjęć. Przeżywaliśmy rozdarcie pomiędzy chęcią umieszczenia w „Czło- 

wieku z żelaza” wszystkiego, co wiemy — a koniecznością zrelacjonowania za- 

mkniętego wydarzenia. I dlatego było to najtrudniejszym zmaganiem w całej 

mojej dotychczasowej pracy. Dodajcie do tego niepewność pierwszych miesięcy 

po Sierpniu 1980 co do losu „Solidarności ” i całego ruchu odnowy — a zrozu- 

miecie ciśnienie, pod jakim wszyscy pracowaliśmy. 

Ale film musiał powstać! Został przecież zamówiony przez jednego ze stocz- 

niowców, młodego robotnika z biało-czerwoną opaską na ramieniu. Prowadził 

mnie wtedy, w czasie strajku, od bramy do budynku, w którym obradowali przed- 

stawiciele strajkujących zakładów Wybrzeża. Powiedział wprost: kiedy pan zro- 

bi film „Człowiek z żelaza”? Film o nas? Jak widzicie, zrobiłem taki film, a co 

więcej, dałem mu tytuł, jakiego życzył sobie ów młody człowiek. Jest to pierwszy 

i jedyny utwór w moim życiu, który zrobiłem na zamówienie... 

Zbliżyłem się do najtrudniejszego: do pokazania w kinie historii pisanej na 

gorąco, historii, która się staje, „history in the making”. 

Co z tego wszystkiego wynika? Czy tylko tyle, że gdzieś, w odległym kraju, 

jakiś filmowiec miał kłopoty z produkcją, z władzą, z publicznością? Każdy filmo- 
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wiec ma takie kłopoty, i doprawdy nie warto by o tym mówić, gdyby nie wynikały 

z tego pewne wnioski, właśnie gdy chodzi o owo nieuchronne splatanie się sztuki 

z mitologią, filmu z historią. Patrząc wstecz, na moje przygody z filmem, docho- 

dzę do wniosków może i prostych, ale chyba nie oczywistych. 

Po pierwsze, film tak jak wszystkie dziedziny sztuki, jest napędzany motorem 

historii. Nie potrzeba robić „filmów historycznych ”, żeby mieć z historią do 

czynienia. Wystarczy robić filmy, które publiczność obchodzą, które mówią o tym, 

co ją niepokoi, boli, co niejasne, nie dopowiedziane — a dokuczliwe. I wtedy od 

razu historia wciąga film — a razem z nim filmowca — w swoje tryby. le tryby 

mogą wynieść film wysoko, ale czasem i zmiażdżyć. Ryzyko istnieje w każdym 

zawodzie, ale ta stawka jest warta ryzyka! 

A oto dlaczego myślę, że ta stawka warta jest ryzyka — i to jest mój drugi 

wniosek. Ujawniając, krystalizując to, co ludzi prawdziwie obchodzi, film — cała 

sztuka, cała kultura! — czynić może coś, czego nikt inny nie uczyni: utrwala, nada- 

je ład i wyraźny kształt świadomości społecznej. A czyniąc to, jest nie tylko ,„rezul- 

tatem” historycznego procesu, ale stać się może „uczestnikiem historii. A może 

i „współautorem '? 

Niekiedy bardzo starym pisarzom zadaje się pytanie: czy ma pan uczucie, że 

współtworzył pan historię? I mnie ktoś zadał takie naiwne pytanie. Odpowiadam: 

nie wiem, czy współtworzyłem historię. Mogę jednak powiedzieć, że nie stałem 

z założonymi rękami, nie spoglądałem obojętnie, jak się ona toczy. 

BOLESŁAW MICHAŁEK © 

  
Człowiek z żelaza 
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Nieznane książki o Wajdzie 

Całą noc 30 grudnia 1985 r. uwijaliśmy się nad ostateczną korektą książek, 

których termin złożenia do druku upływał następnego dnia. Żeby wykorzystać 

przyrzeczoną nam pulę papieru... 

Książki się jednak dotąd nie ukazały. Były to opracowania dwóch filmów 

Andrzeja Wajdy — Dantona (1982, na podstawie sztuki Stanisławy Przybyszew- 

skiej) i Miłości w Niemczech (1983, na podstawie powieści Rolfa Hochhuta). Filmy 

te, zrealizowane za granicą (we Francji i w Niemczech), wzbudziły w swoim cza- 

sie duży rezonans na Zachodzie. Są wypowiedzią wielkiego polskiego reżysera na 

temat fragmentów europejskiej historii: rewolucji francuskiej i nazizmu. Mówić 

światu coś, czego nikt inny nie może powiedzieć — deklarował Andrzej Wajda. 

Opracowanie powstało w wyniku dyskusji prowadzonych w latach 1984-1985 

na seminarium prof. Marii Janion na Uniwersytecie Warszawskim. Dyskutowali- 

śmy na temat rozumienia rewolucji i terroru, mechanizmu powstania faszyzmu, 

a także wizerunku kobiety w kulturze. Pragnęliśmy także dokonać jak najwszech- 

stronniejszej analizy i oceny dzieła wielkiego twórcy polskiej kultury. 

Powstały dwa tomy pod redakcja prof. Marii Janion, przy współpracy niżej pod- 

pisanej oraz Ewy Awdziejczyk i Romana Gutka. Tom pierwszy dotyczy filmu Dan- 

ton 1 nosi tytuł Boją się zasnąć. Tom drugi, zatytułowany Zakazana miłość polsko- 

niemiecka, jest poświęcony Miłości w Niemczech. Każdy z tomów zawiera scena- 

rusz filmu, notatki reżysera z okresu przygotowań do realizacji, sylwetki aktorów 

— Gerarda Depardieu i Hanny Schygulli, komentarze historyczne, głosy krytyki 

(także zagranicznej), a wreszcie próby interpretacji i zapis dyskusji wokół filmu. 

W niniejszym numerze „Kwartalnika Filmowego ukazują się dwa wyjątki 

tych książek: teksty prof. Marii Janion Podglądanie i zapatrzenie — rozmowa 

z 5 czerwca 1985 r. (Danton) oraz Znajdźcie ten punkt, gdzie zaczął się błąd — 

rozmowa w klubie Hybrydy z 16 listopada 1985 r. (Miłość w Niemczech). Wypo- 

wiedzi prof. Janion to niejako summa analizy zawartej w obu książkach. 

Bez przesady można powiedzieć, że owe dwa tomy o filmach Wajdy są nie 

mającym odpowiednika w Polsce wzorcem gruntownego opracowania krytycz- 

no-naukowego dzieła filmowego. Wielowymiarową analizą jego powstania i funk- 

cjonowania, która nic nie straciła na aktualności. 

Pula papieru z roku 1985 jednakowoż przepadła i niestety do tej pory nie udało 

się nam ogłosić unikatowych książek drukiem. Liczymy na to, że niniejsza publi- 

kacja fragmentów jest zapowiedzią zmiany tej sytuacji. 

DOROTA ROSZKOWSKA 
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Znajdźcie ten punkt, 

gdzie zaczął się błąd 
Rozmowa w Klubie „Hybrydy” 16 XI 1985 

MARIA JANION 
  

Dzisiaj oglądałam Dantona po raz trzeci. Wcześniej byłam przekonana, że 

nie jest to film historyczny, lecz fantasmagoryczny, przedstawiający fantazmaty 

na tematy historyczne, bo takie odniosłam wrażenie, gdy patrzyłam na film Wajdy 

po raz drugi. Przy czym oczywiście pamiętam, że film historyczny to nieko- 

niecznie musi być rodzaj historycznego zapisu, podlegającego dokumentalnej 

weryfikacji. Obecnie, po trzecim obejrzeniu, nie mogę już z taką pewnością jak 

przedtem przeciwstawić sobie tych dwóch definicji. Więc może zostanę przy 

określeniu, że to film historyczno-fantasmagoryczny. 

Sprawa podstawowa, o której chcę teraz mówić, dotyczy związków między 

filmem Wajdy a „kroniką sceniczną” Stanisławy Przybyszewskiej, między Dan- 

tonem a Sprawą Dantona. Różnica tytułów jest znamienna. 

Wajda wielokrotnie podkreślał, że podstawą filmu stał się utwór polski, a nie 

francuski czy niemiecki, chociaż wiadomo, że są doprawdy wybitne dramaty po- 

święcone Dantonowi (jak chociażby Śmierć Dantona Biichnera). Wybierając utwór 

polski, kierował się Wajda tym, że czterokrotnie reżyserował na scenie Sprawę 

Dantona Przybyszewskiej, ale przede wszystkim w omawianym przypadku tym, 

że chciał artystycznie opracować i przedstawić polski punkt widzenia na rewo- 

lucję francuską. W scenariuszu, będącym dziełem Jean-Claude Carriere'a przy 

współpracy Wajdy, zachowano najistotniejsze cechy obszernej „kroniki scenicz- 

nej” Przybyszewskiej, która swoją czwartą i ostatnią redakcję Sprawy Dantona 

ukończyła w roku 1929. 

Konflikt między Dantonem a Robespierre'em uznaje się za rodzaj „paradyg- 

matu rewolucji”, więc za taki modelowy konflikt, który wyznacza charakter no- 

wożytnych rewolucji. Był on określany rozmaicie: jako konflikt między pragma- 

tykiem a dogmatykiem, jako starcie między czymś, co najbardziej luźno można 

nazwać socjaldemokracją, a równie swobodnie terminologicznie potraktowa- 

nym „bolszewizmem”. Wielką zasługą artystyczną Przybyszewskiej jest zdecy- 

dowane wychwycenie tego konfliktu i nadanie mu prawdziwie dramatycznego 

wymiaru, wypunktowanie przeciwstawnych racji oraz stoczenie walki idei w imie- 

niu obu protagonistów i ich zwolenników. W ten sposób Sprawa Dantona staje 

się dziełem o Wielkiej Teraźniejszości, rozciągającej się od rewolucji francu- 

skiej aż do dzisiaj. Przybyszewska w swym bardzo wybitnym utworze inaczej 

jednak rozłożyła racje obydwu stron grających w tej „mitycznej antytezie , niż 
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to się stało w filmie Wajdy. Postaram się udzielić swojej odpowiedzi na pytanie, 

dlaczego tak się stało. 

Jak wiadomo, autorka Sprawy Dantona była bezwzględną, nieraz zacietrze- 

wioną, nieraz może nawet posuwającą się do śmieszności zwolenniczką, ba, ad- 

miratorką Robespierre'a. Był on dla niej jednym z nielicznych w istocie nieśmier- 

telnych geniuszy ludzkości. Nadludzka doprawdy przenikliwość pozwala mu 

właściwie ocenić odwiecznego przeciwnika, wcielonego w postać Dantona. 

W jednym z istotnych miejsc dramatu Robespierre mówi do najbliższego sobie 

Saint-Justa: Ale Dantona zabić nie można. Bo Danton to kolos życia — to 

pierworodny syn Natury — to nieśmiertelna bestia w człowieku. l dalej wypro- 

wadza Ścisłe wnioski z tego osobliwego orzeczenia: Póki człowiek nie przero- 

śnie tej bestii w sobie — póty będzie się raz po raz buntować — krwawić — dare- 

mnie. Rewolucja nie dotrwa do celu ani za tym, ani za drugim, ani za piątym 

razem. Dantonowa korupcja, Dantonowe kłamstwo zawsze przeważą z czasem siłę 

rozpędu ku górze. W utopijnej wizji Robespierre'a — takiej oczywiście, jak ją 

pojęła Przybyszewska — daremność rewolucji wynika z przegranej człowieka w 

walce z bestią — człowieka ducha w walce z bestią natury. „Duch” i „natura — oto 

dwie zmagające się gigantyczne siły. Wertykalna rewolucja Robespierre'a — ten 

„rozpęd ku górze , lot podniebny — rozbija się o horyzontalne pełzanie natury 

bestii w człowieku Ściągającej wszystko zawsze w dół, nie pozwalającej unieść 

się ku górze. 

Nic dziwnego zatem, że Robespierre używa określenia „sprawa Dantona” 

w pewnym, bardzo szczególnym sensie. Bo kwestia przed chwilą przedstawio- 

na istnieje dla niego właśnie jako „sprawa Dantona” (z pewnością w uchu Przy- 

byszewskiej dźwięczały inne słynne „sprawy ”, np. „sprawa Dreyfusa ). To dla 

Robespierre'a najważniejszy konflikt wewnątrz rewolucji. Mówi (jak podkreśla 

Przybyszewska, z monotonią chińskiej tortury pewnej myśli): Sprawa Dantona 

to dylemat. Jeśli przegramy — cała Rewolucja na nic. A jeśli (...) wygramy, praw- 

dopodobnie też (słyszeliśmy to w filmie). To jest artykulacja kolizji tragicznej, 

ale do tego jeszcze powrócę. Robespierre zatem proroczo widzi nieśmiertelną 

bestię w człowieku, która zawsze wszystko sprowadzi do swojego poziomu 

i będzie się bardzo chytrze zachowywała w imię zasady, że chce żyć i chce dać 

Żyć, a gotowa jest dla tego celu każdy ideał sponiewierać, zdradzić, zdeptać 

i unicestwić, w imię nabitej kabzy i napchanego kałduna. Natomiast czym jest 

rewolucja dla Robespierre'a Przybyszewskiej? Wykłada to w jego imieniu Sa- 

int-Just: Rewolucja — to niesłychany czyn narodu, który dowiódł, że duch ludzki 

zdoła przełamać wszechmoc natury — na mocy wyższego prawa. 

Trzeba zresztą od razu powiedzieć, że Stanisława Przybyszewska niczego tak 

nie nienawidziła z całej siły jak właśnie natury, a całe jej życie było dziką, rzeczy- 

wiście pełną nieprawdopodobnych wyrzeczeń 1 wręcz szaleństwa, walką z na- 

turą. Z Naturą z dużej litery, naturą jako prawem, z naturą własną, z naturą ludzi. 

Było to życie ascetyczne i zakończone, jak wiadomo, przedwcześnie dramatyczną 

Śmiercią, którą Przybyszewska poniosła niejako w walce z naturą. To jest jednak 

materiał na osobny scenariusz...! W tym, co przed chwilą zacytowałam, w tej 

szczególnej apologii rewolucji słychać pewien ton znany z naszej literatury. lo 

jest oczywiście mistyczny Słowacki, to jest widzenie rewolucji, jak w późnej jego 

twórczości, zwłaszcza w Śnie srebrnym Salomei. Rewolucji jako czynu ducha, 
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który musi radykalnie zmienić rzeczywistość. Zresztą w ostatnim okresie swego 

życia Przybyszewska — o czym wiemy z jej listów — zachwycała się tymi episto- 

łami Słowackiego do matki, w których opowiada on o przełomie duchowym, 

jakiego doznał, o zmianie widzenia świata i o ascetycznym Życiu, jakie prowa- 

dził w zgodzie z doznanym objawieniem. 

To rozumienie rewolucji można oczywiście uznać za dosyć prywatne, dosyć 

dowolne, a charakterystyczne dla myśli Przybyszewskiej. Ale niezupełnie... nie 

jest to też tak, że to jej tylko pomysł. Wskazałam tutaj mistycznego Słowackiego, 

ale można również posunąć się w czasie do przodu i zauważyć, że w Ślubie Gom- 

browicza pojawia się bardzo podobna problematyka — oczywiście zupełnie ina- 

czej, z wielkim krytycyzmem (po faszyzmie) ujęta. Chodzi o to, że duch bynaj- 

mniej nie tylko nie opuszcza totalitaryzmu, ale wręcz w nim panuje. To, co miało 

być „ludzkie” i „międzyludzkie”, przekształca się w „nieludzkie, gdyż duch ma 

wyższe prawo posługiwać się przemocą — i to nie tylko duchową, lecz również 

fizyczną. Duch Heglowski, który jednak patronował Przybyszewskiej, bywa rze- 

czywiście nieludzki. Słowacki zapisał w swym raptularzu te straszliwe słowa, 

które często są przed studentami polonistyki ukrywane, że spod rzezi humańskiej 

wyszło więcej dobrych Polaków niż z Liceum Krzemienieckiego... 

Główną cechą charakterologiczną, ale i jakby transcendentną Robespierre'a 

w ujęciu Przybyszewskiej jest jego wola absolutna, wola jego ducha. I ta wola jest 

ostra, przecinająca, Ścinająca, biczująca, mordercza, ale inna przecież być nie 

może. W słynnej rozmowie w osobnym gabinecie restauracji, słynnej dzięki 

filmowi Wajdy, bo on dopiero wydobył z niej na jaw wszystkie sensy ukryte, 

Danton mówi do uwielbianego przez siebie Robespierre'a (gdyż Przybyszewska 

sądziła, że wszyscy muszą być admiratorami Robespierre'a, zniewoleni magne- 

tyczną siłą jego nadludzkiego geniuszu): Jesteś jak cienka szpada z jednolitej 

stali. To wyraz największego zachwytu Dantona dla Robespierre'a w sztuce Przy- 

byszewskiej. Obraz Robespierre'a — szpady, błysku rozumu, inteligencji i woli, 

pojawia się również w powieści Przybyszewskiej Ostatnie noce Ventóse a. 

Teraz możemy łatwiej dostrzec, na czym polega charakterystyczne przesunię- 

cie filmu Wajdy w stosunku do dramatu Przybyszewskiej. Danton jest przez Przy- 

byszewską całkowicie sponiewierany, zmiażdżony; nie jest on, prawdę mówiąc, 

Dantonem — jest „sprawą Dantona”, co zresztą w filmie Wajdy byłoby niemożli- 

we również dlatego, że Dantonem jest u niego, rzeczywiście w niesamowity 

sposób, Gćrard Depardieu. Danton Przybyszewskiej to ktoś, kto się ciągle kom- 

promituje, kto — ilustrując „sprawę” — popełnia właściwie serię autokompromita- 

cji. W scenie w restauracji, czując się w jakimś sensie równy Robespierre'owi, 

proponuje mu spółkę gigantów, geniuszy; chce mu służyć; widzi w nim jedynego 

herosa na tym zawszawionym świecie. Czuje się, rzekomo w sensie Robespier- 

re'owskim, wyższy ponad motłoch i chce go traktować jako swoje narzędzie. 

Okazuje pogardę tłumowi, tchórzliwej zgrai, bezmyślnej trzodzie, podczas pro- 

cesu krzyczy o tłuszczy, o podłości i głupocie stada wołów. To, co w filmie 

Wajdy jest skierowane tylko przeciwko trybunałowi rewolucyjnemu, w drama- 

cie Przybyszewskiej zostało zaadresowane przede wszystkim — do ludu, wiecz- 

nego Judasza, wcielenia głupoty jako wszechzalewającego żywiołu. 

Zarzut główny Dantona pod adresem Robespierre'a w filmie Wajdy brzmi: 

Chcesz uszczęśliwić ludzi, a sam nie jesteś człowiekiem. Chcesz być reprezen- 
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tantem ludu i walczysz o lud, a nie wiesz, kto to jest lud. Ja ci to mogę powie- 

dzieć, jeśli sobie tego życzysz. Nawet jeśli w filmie Wajdy Danton mógłby po- 

wiedzieć do Robespierre'a, że jest tą stalową szpadą, to raczej w takim sensie, iż 

przypomina zbrodnicze ostrze gilotyny... Życie, żywotność, prostota, rubaszność, 

plebejskość, ludowość Dantona zostały w filmie niezmiernie spektakularnie prze- 

ciwstawione suchości, ostrości, doktrynerstwu, ale i jakiejś martwocie, nieludz- 

kiej bezwzględności Robespierre'a. Danton jest człowiekiem, Robespierre ma być 

tylko wcieloną wolą Rozumu. Wajda jest po stronie tego człowieka, Przybyszew- 

ska — po przeciwnej. 

Jeszcze raz powtarzam: Przybyszewska uchwyciła konflikt i inaczej rozłoży- 

ła racje. Interpretacja Wajdy nadała kolizji z dramatu Przybyszewskiej pewną este- 

tyczną jakość, której w „kronice scenicznej zabrakło ze względów przed chwilą 

wyłożonych. A mianowicie Wajda przedstawił kolizję między Robespierre'em 

a Dantonem jako tragiczną. Ukazał starcie tragiczne. Zderzenie tragiczne to 

zderzenie równorzędnych racji. Tak rzecz ujmuje klasyczna definicja tragizmu. 

Jeżeli tylko jedna strona ma rację, a druga jej nie ma, to może być z tego bardzo 

dobry dramat, ale nie tragedia — w czystym, klasycznym rozumieniu. 

Przybyszewska odebrała faktycznie Dantonowi wszystkie racje i wszystkie 

przyznała Robespierre'owi. Wajda natomiast wyposażył w racje obydwie strony. 

Muszę wyznać jednak, że niektórzy utrzymują, iż Wajda odebrał wszystkie racje 

Robespierre'owi i oddał je Dantonowi, czyli uczynił podobnie jak Przybyszew- 

ska, tylko na odwrót. Otóż ja tak nie sądzę i dlatego mówię o konflikcie tragicz- 

nym, co zresztą nie jest żadną nowością w działaniach artystycznych Wajdy, 

którego filmy bardzo często realizują estetykę tragiczną. W rozmaitych jej wy- 

miarach i przebiegach. Wajda jest po prostu reżyserem kolizji tragicznych. 

A wracając do filmu Danton: może w nim Danton ma więcej racji niż Robe- 

spierre, ale to nie oznacza bynajmniej, że Robespierre został ich pozbawiony. 

Jeśli Wajda chciał kolizji prawdziwie tragicznej, to jednak musiał przekształcić 

punkt widzenia właściwy Przybyszewskiej, która była zbyt stronnicza — jako 

fanatyczna wielbicielka Robespierre'a. 

W filmie Wajdy przedstawiciele obydwu racji giną, następuje totalna kata- 

strofa rewolucji. Danton zostaje ścięty na naszych oczach, Robespierre na końcu 

filmu okrywa się całunem śmiertelnym dla siebie i dla rewolucji. Oczywiście, 

gdyby nawet nie było w finale napisu, że w trzy miesiące później Robespierre 

zginął wraz ze swoimi towarzyszami, to i tak bylibyśmy przekonani, że musi on 

zginąć. Takie jest bowiem napięcie tego filmu, chociaż oczywiście nie wynika 

ono z tego, że nie wiemy, jaki będzie koniec bohaterów i akcji. Bo wiemy skąd- 

inąd — i to bardzo dobrze. Więc idzie o coś zupełnie innego: o efekt wzmagają- 

cego się aż do śmierci bohaterów — i wyzwalającego napięcia tragicznego, które 

powoduje rodzaj oczyszczenia, budzi „litość i trwogę  — tak jak to się dzieje 

podczas odbioru tragedii. I tak dzisiaj oddziałał na mnie Danton Wajdy, wzma- 

gając, ale 1 częściowo rozładowując napięcie tragiczne. 

Jeśli mówię jednak o częściowym rozładowaniu, to dlatego, że w finale filmu 

pojawia się jeszcze pierwiastek, owszem, obecny w tragedii klasycznej, ale nie 

w takim nasileniu. W końcowym odbiorze estetycznym bowiem dominuje iro- 

nia tragiczna. Jest to ironia tragiczna towarzysząca jak nieodłączny cień wszel- 

kim działaniom ludzkim w dziejach. Jak to zostało przeprowadzone w filmie? 
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W dramacie Przybyszewskiej w podobnej intensywności tego nie ma, to byłby 

chyba zbyt już silny dla jej rozumienia dziejów rewolucji oraz Robespierre'a 

efekt ironiczno-tragiczny, chociaż w finale uderza cios ironicznej daremności, 

gdy Robespierre mówi o swej bezsilności wobec przyszłości, która znajduje się 

pod znakiem dzisiaj zmarłego Dantona. W filmie Wajdy natomiast pojawia się 

dziecko — na początku i na końcu; recytuje ono Deklarację Praw Człowieka 

i Obywatela. Jak pamiętamy, Robespierre słucha tego w dramatycznym skur- 

czu. Pytanie do pana Wajdy: zauważyłam w archiwum fotografie zdjęć do filmu 

przedstawiające trupy zgilotynowanych. Czy pojawiały się one towarzysząc re- 

cytacji Praw Człowieka i Obywatela, czy też w jakimś innym miejscu? 

(Andrzej Wajda: To miało być zupełne zakończenie filmu.) 

Aha, po recytacji. Znamienne bardzo: dziecko nie może się nauczyć recyta- 

cji, wreszcie jakoś się uczy i wtedy bardzo szybko już chce poprawnie wykonać 

swoje zadanie. Wspaniałe jest to dziecko: obce wobec tekstu, którego teoria i 

praktyka będzie decydowała o jego życiu. Ale ono jeszcze o tym nie wie, chociaż 

już wie o karze wymierzonej za to, że się nie umie czegoś niezrozumiałego 

powtórzyć, że się nie umie wydeklamować jakichś obcych słów. To dziecko ze 

swoim problemem recytacji (bo ono jest w filmie znakomite, ono rzeczywiście 

gra ten problem) ujawnia właśnie to, co może być określone jako ironia, która 

zawsze kładzie się między myślą a czynem. Mówiąc w wielkim uproszczeniu, 

„myśl” to Deklaracja Praw Człowieka i Obywatela, a „„czyn” — to między innymi 

zgilotynowane trupy. Realizacja myśli w praktyce życia zawsze sprowadza jej 

deformację, skażenie? Zawsze wkrada się tutaj nieprzewidywalna ironia? Tę siłę 

złowrogą a suwerenną niektórzy nazywają diabelską. Ja tak nie sądzę. Myśl ludz- 

ka, która staje się życiem, staje się praktyką, wchodzi w zupełnie inne otoczenie, 

w inne konteksty, w inne działania ludzi i całych zbiorowości, zmienia swą konsy- 

stencję — staje się czymś innym. Eliot powiada, że zawsze między potencjalność 

i egzystencję. I owoc jej, między zamiar a spełnienie rzuca cień. Ten „cień” zmie- 

nia zasadniczo, również ontologicznie, charakter pierwotnej myśli. 

W dramacie Przybyszewskiej Robespierre stale głosi, że najważniejsza jest 

myśl i ona decyduje o wszystkim. Z tego punktu widzenia można powiedzieć, że 

inne jest kryterium Dantona — to kryterium życia. Jeśli mamy do czynienia 

z pierwszą fazą utopii u władzy, tzn. Utopii, która sięgnęła po władzę i zrealizo- 

wała się w życiu, to jednocześnie nie możemy nie dostrzec ironicznego dystansu 

oraz przedziału między myślą utopijną a praktycznie wykonywaną władzą nad 

życiem i śmiercią. Przez dziecię deklamujące Deklarację Praw Człowieka 

i Obywatela finał filmu znakomicie tę ironię wydobywa. Zaczyna ją zresztą 

również rozumieć Robespierre; kiedy mówi, co już przypominałam: przegramy, 

będzie niedobrze; wygramy, będzie niedobrze, to już dostrzega osobliwe zakli- 

nowanie w sytuacji tragicznej. Rewolucja poszła złą drogą, tak to widzi. Ale czy 

mogło być inaczej? 

U Przybyszewskiej Robespierre, przechodząc od myśli do czynu, realizujące- 

go nieodwołalnie i nieodwracalnie jego myśl, oświadcza: Nikt nie jest winien, 

musieliśmy zgładzić Dantona, a teraz musimy iść dalej, choć nas odtąd każdy 

krok będzie oddalać od celu. (...) Trzeba będzie zabijać, zabijać, zabijać przez 

cały boży dzień! Staniemy się katami. Naród nas przeklnie. Rewolucja stanie się 

torturą... dla ludu!! Oto przeczucie spełnienia wszystkiego tego, co właśnie miało 
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być uchylone: Świat cofnie się przez nas. Wszystkie plagi przeszłości powrócą. 

My je przywrócimy, właśnie my! Rewolucja staje się dyktaturą jednostki, a prze- 

cież miała być władzą ludu całego... 

Między myśl a czyn wkrada się coś złowrogo odwracającego dokładnie wszy- 

stkie zamierzenia, przecinając je i niszcząc. Robespierre zwraca się do swoich 

towarzyszy z okrzykiem: Sądźcie mnie! Przeszukajcie moją działalność — moje 

mowy — znajdźcie ten punkt, gdzie się zaczął mój błąd! Gdzie jest to miejsce, 

w którym zbłądziłem... Robespierre sądzi, że zbłądził myślą, a faktycznie zbłą- 

dził czynem, to znaczy ściślej — zbłądził w tym miejscu, w którym myśl wciela 

się w czyn, w którym duch przystępuje do użycia przemocy, staje się Duchem — 

Terrorystą Czynu. Ale przecież bez czynu, czynu ducha, nie byłby tym Wiecz- 

nym Rewolucjonistą wśród męki ciał, którego opiewał mistyczny Słowacki 

w wierszu uchodzącym za credo polskiej demokracji... 

Billaud ostrzega Robespierre'a, przypominając nieodwracalność tego, co się 

stało: Jeśliś popełnił błąd kardynalny — w każdym razie teraz za późno. „Za 

późno” to jest zwrot, który u Przybyszewskiej często się pojawia. Cóż on ozna- 

cza? Oznacza, że logika czynu stwarza jego nieodwracalność. A jednak inaczej 

jest z myślą, którą można jeszcze cofnąć. 

Film Wajdy bardzo przejmująco pokazuje ironię czynu, który — raz zaczęty 

— spada jak lawina i toczy się po naszych głowach, Ścinając niektóre. Chcę Pań- 

stwu przypomnieć, że Lafcadio w Lochach Watykanu Gide'a nie cenił literatury, 

gdyż uważał, że jest ona ciągłym poprawianiem, retuszowaniem, przemazywa- 

niem, powracaniem w celu skorygowania. On chciał natomiast gestów nieod- 

wracalnych. Jeżeli już coś robić w sztuce, rozmyślał, to ewentualnie malować al 

fresco, gdzie mazanie jest niedozwolone. Co się zrobiło, to się zrobiło — nie da 

się już tego cofnąć. Wskutek tych właśnie pomysłów Lafcadio dochodzi do kre- 

su i popełnia swój acte gratuit — czyn bezinteresowny 1 wyrzuca starego po- 

czciwca z pędzącego pociągu. 

Rewolucja, naturalnie, nie może być tylko myślą, musi być czynem. Z chwilą 

gdy się ten czyn dokonuje, rewolucja zaczyna się robić coraz bardziej przerażają- 

ca, jak o tym jest mowa u Przybyszewskiej, już na początku jej „kroniki scenicz- 

nej”: nudna i ponura. Robespierre mówi w filmie Wajdy: Dopóki żyje Rewolucja, 

musi żyć gilotyna. Rewolucja i gilotyna więc się uzupełniają, nie mogą „żyć” bez 

siebie — i wzajemnie się wyczerpują. 

Z tego punktu widzenia musimy zastanowić się nad czymś, co bywa nazywa- 

ne tragiką rewolucji. W bardzo poważnym niemieckim Wórterbuch der Soziolo- 

gie znalazłam w obszernym omówieniu hasła „Rewolucja podrozdział Tragika 

rewolucji i tam zacytowaną definicję tego zjawiska przez Landauera: Rewolucja 

nigdy nie osiąga swego celu. Oto tragiczna ironia rewolucji, którą pointuje zna- 

komity film Wajdy. 

MARIA JANION 
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Dyskusja 

Andrzej Wajda: Słuchając, jak Pani Profesor pięknie i głęboko analizuje 

mój film, przypomniałem sobie zdarzenie, które opowiedział mi przed laty Mi- 

chał Romm. W przerwie któregoś ze zjazdów filmowców radzieckich do Eisen- 

steina, który był niezwykłym erudytą, podszedł Dowżenko mówiąc: Gdybym ja 

wiedział to wszystko, co pan tutaj mówił, tobym umarł! Ja również, gdybym 

wiedział o Dantonie to wszystko, co pani profesor Janion, pewnie padłbym rażo- 

ny kompletnym paraliżem. 

Maria Janion: Przepraszam, że przerywam. Ale film już istnieje jako obiek- 

tywne dzieło estetyczne i jako takie podlega analizie, będąc tworem oderwa- 

nym, niestety, już na zawsze od twórcy... 

Andrzej Wajda: To prawda, ale ja spróbuję jednak pokazać, jak nasza praca 

jest najeżona przypadkami. 

To prawda, że Sprawa Dantona lepiej nadaje się do mojej inscenizacji teatra|- 

nej, a Danton do filmu, ale film też niemal do premiery nazywał się Sprawa 

Dantona i tylko fakt, że na ekranach kin francuskich pojawiło się w tym czasie 

kilka filmów z tytułem Sprawa, zmusił dystrybutora do tej zmiany. 

Ale moja znajomość ze sztuką Przybyszewskiej też zaczęła się całkiem przy- 

padkowo. Zygmunt Hiibner na otwarcie Teatru Powszechnego w Warszawie po- 

szukiwał polskiej prapremiery. Więcej, chciał, aby cały zespół teatru znalazł 

w niej role do grania. Nie znałem nic takiego. Ale moja żona, Krystyna Za- 

chwatowicz, przypomniała nagle Sprawę Dantona, którą kilka lat wcześniej wy- 

stawiła z Jerzym Krasowskim we Wrocławiu. Szczęśliwym również zbiegiem 

okoliczności w warszawskim zespole Hiibnera znalazł się Wojtek Pszoniak, dla 

którego postać Robespierre'a była szansą zagrania czegoś całkowicie nowego — 

po wcześniejszych doświadczeniach teatralnych i filmowych w Biesach 1 Ziemi 

obiecanej. Dlatego, zaczynając w Paryżu zdjęcia Dantona po dwóch latach 

grania w teatrze, wiedział o Robespierze dosłownie wszystko. Każdy krok, każ- 

dy gest był przemyślany i celowy. 

Dalej, moja znajomość z Gćrardem Depardieu też nastąpiła niespodziewa- 

nie. Będąc w Paryżu, wybrałem się zobaczyć w teatrze Olbrychskiego 1 Pszonia- 

ka grających po francusku w sztuce Petera Handkego Nierozsądni wymierają. 

Scena jest dla mnie najlepszym sprawdzianem umiejętności aktora, toteż wi- 

dząc Depardieu, zrozumiałem natychmiast, że jest jedyną kandydaturą do roli 

Dantona. Że jest to żywy Danton. Wówczas mogłem już myśleć o filmie. 

Starania rozpoczęły się wiosną 1977 roku, a film ukazał się na ekranach fran- 

cuskich zimą 1981. To opóźnienie też okazało się dla Dantona szczęśliwe. Trze- 

ba było bowiem zmiany rządu na socjalistyczny, ażeby publiczność zaintereso- 

wała się tematem rewolucji, który wcześniej należał do szkolnej lektury. Podzie- 

lone na sprzyjających socjalistom i zostających w opozycji społeczeństwo fran- 

cuskie dostrzegło w tym temacie materiał do namysłu. W ciągu tych pięciu lat od 

projektu do realizacji i wejścia filmu na ekrany Francja zmieniła się w kraj poli- 

tycznych namiętności. 
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Natomiast z całą świadomością, i żaden przypadek nie mógł na to wpłynąć, 

poprowadziłem w filmie postać Dantona. Już w wersji teatralnej skreśliłem sce- 

nę, w której Przybyszewska pokazuje naszego trybuna ludu jako angielskiego 

agenta i sprzedawczyka. Następnym skreśleniem, którego dokonałem już dla fil- 

mu, były kwestie, w których Danton nazywa lud tanim materiałem, budulcem 

historii, mówi o motłochu. A motłoch to widownia w kinie. Cała reszta, która 

odróżnia Dantona teatralnego od postaci filmowej — jest dziełem aktora. 

Gćrard Depardieu ma w sobie niezwykłą radość życia, siłę witalną i niekła- 

maną szczerość w każdym geście. Tryska zdrowiem. Zabicie takiego człowieka 

jest dla widza większą niesprawiedliwością i zbrodnią niż dobicie jakiegoś cher- 

laka. To aktor przybliżył Dantona widowni i dodał jego sprawie wagi, nie wyma- 

gającej dialogowego wsparcia. Ten kierunek był zgodny oczywiście z moim od- 

czuciem, również w czasie pracy teatralnej. Ale tam nie miałem odpowiedniego 

wykonawcy i Robespierre wyrastał na bohatera spektaklu nie tylko zgodnie 

z autorką, ale również z braku odpowiednio silnego partnera. 

Natomiast Robespierre nie stracił w realizacji filmowej żadnych argumen- 

tów, które niósł ze sobą w teatrze. Zresztą Pszoniak grał tę rolę po polsku w rytm 

słów Przybyszewskiej, które głęboko przeniknęły w psychikę aktora podczas stu 

kilkudziesięciu przedstawień warszawskich. Nic nie zostało skreślone z istot- 

nych rozważań. Scena w pracowni Davida zawiera dialog z prokuratorem Fouqu- 

ierem, który istnieje w sztuce. A lekko ironiczny ton podczas przymierzania ko- 

stiumu nie może zdecydować o racjach, którymi kieruje się Robespierre. Silny, 

pełen życia i obecności na ekranie Danton czyni dramat wyborów i decyzji Ro- 

bespierre'a głębszym i tragiczniejszym. To wszystko. A reszta to zwycięstwo zza 

grobu życia nad śmiercią, wbrew zimnej kalkulacji i doktrynerstwu. 

Nowością też, w stosunku do teatru, był sam obraz rewolucji obecny w za- 

chowaniu i na twarzach aktorów filmu. Te zachrypnięte głosy, nienormalny, zdy- 

szany pośpiech akcji, spocone i nie ogolone twarze. Wszystko to przyszło do 

mojej świadomości z doświadczeń ostatnich miesięcy „Solidarności . 
Nie jest trudno zrozumieć rewolucję. Historycy analizują jej przyczyny, wy- 

buch i rozwój bardzo przekonywająco i logicznie. Trudno jest wyobrazić sobie, 

jak wyglądała. Jaką miała twarz! I znów jest szczęśliwym zbiegiem okoliczności 

to, że ja sam mogłem tę niezwykłą atmosferę nie tylko zobaczyć, ale zanurzyć 

się w niej po szyję. 

Przed rozpoczęciem zdjęć w listopadzie 1981 r. zaprosiłem Gćrarda Depardieu 

do Warszawy i pokazałem biura Regionu Mazowsze. Nie ma takiego biura w Pary- 

żu. Ten korytarz był przecież nie do opowiedzenia. I to właśnie zaczerpnięty 

z polskich doświadczeń obraz rewolucji stał się powodem, że w filmie obraz ten 

jest taki konkretny, taki zmysłowy. I jeśli mówić o polskości tego filmu, myślę, że 

najbardziej zawiera się w dotykalnej niemal prawdzie zachowania aktorów. Bo 

rewolucja to choroba, która odciska się na wszystkich twarzach jej uczestników 

i charakteryzuje się przede wszystkim podwyższoną temperaturą, i tuz całą pew- 

nością ma rację pani profesor Janion, mówiąc o filmie, że jest fantasmagoryczny. 

Tę prawdę zewnętrznego obrazu rewolucji budują od środka dialogi Przybyszew- 

skiej. Przecież Sprawa Dantona powstała nie tylko z historycznych źródeł, ale 

również z osobistych doświadczeń autorki. Te spory Robespierre — Danton mają 

u podłoża gwałtowne dyskusje polskich komunistów z KPP — po roku 1920. 
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Ten podwójny „polski syndrom” spowodował, że Francuzi spojrzeli na nasz 

film z zainteresowaniem. Zobaczyli inną rewolucję niż ta, do której przyzwycza- 

iły ich czytanki szkolne i inne filmy. Jest oczywiście wśród obrazów filmowych 

arcydzieło — Marsylianka Renoira, obraz zwycięskiej i wzniosłej Rewolucji, która 

łamie stare i tworzy nowe, wyższe formy społecznego bytu. Pokazuje zwycięski 

lud Paryża i solidarny z nim marsylski batalion idący na pomoc z pieśnią Marsy- 

lianka. Ten obraz rewolucji francuskiej, piękny i prawdziwy, jest, poza geniu- 

szem reżysera, również wytworem pewnej sytuacji politycznej. Powstał w dniach 

Frontu Ludowego montującego się przeciw Hitlerowi. Cóż mogło bardziej pobu- 

dzić Francuzów niż konieczność obrony świętych ideałów i zdobyczy rewolucji. 

Ale na rewolucję francuską można spojrzeć różnie, choćby wybierając odpo- 

wiedni jej moment — zwycięski w Marsyliance i śmiertelnego zagrożenia 

w Dantonie, chwilę, kiedy przywódcy walczą ze sobą, a bezsilny i zmanipulo- 

wany lud patrzy na te zmagania bezwolny. 

Historyczny obraz francuskiej rewolucji został ukształtowany w latach trzy- 

dziestych przez historyków komunistycznych. I też ich poglądy przeniknęły do 

podręczników szkolnych. W rezultacie do pomnika Dantona, który stoi w cen- 

trum Paryża, doszła stacja metra Robespierre. Ale tak jak z powodu rewelacji 

historyków komunistycznych nie rozebrano pomnika Dantona, tak z powodu mego 

filmu nikt nie będzie zmieniał nazwy stacji metra. 

A jednak film Danton wywołał poruszenie i dyskusję większą niż wiele in- 

nych filmów we Francji. Powodem pierwszym był stan kina, które całkowicie 

oddaliło się od polityki i społecznych konfliktów w stronę rozrywki. 

Podczas przyjęcia wydanego w Paryżu u Fouqueta z okazji Prix Louis Delluc 

dla filmu Danton Claude Sautet (reżyser Okruchów życia) pochylił się do mnie 

przez stół i gratulując sukcesu powiedział, że dla francuskiego kina ten temat 

niezbyt nadaje się na ekran. 

Drugim ciekawym faktem stała się recenzja Michela Poniatowskiego. Bardzo 

przychylna dla filmu — chwaląca zarówno odwagę spojrzenia na temat, jak i samą 

realizację, a zwłaszcza aktorów. Niestety Poniatowski był ministrem spraw we- 

wnętrznych w poprzednim rządzie i nie cieszy się popularnością. Dlatego 

w odpowiedzi wiele recenzji z filmu wyostrzyło swój krytycyzm. Ta właśnie 

recenzja wysterowała całą dyskusję wokół Dantona. 

Maria Janion: Czytaliśmy. Była szczególnie wykorzystywana przez naszą 

prasę. 

Andrzej Wajda: Wiedziałem, że film będzie tak przyjęty, niechętnie, to była 

sprawa jakby poza filmem. Ten tytuł bardzo zręczny: Dziękuję panu, panie Wajda... 

To zdecydowało, że „postępowa” prasa musiała się znaleźć na swoim miejscu. Poza 

tym, rozumiecie, że gdyby gen. Kiszczak napisał sympatyczną recenzję z mojego 

następnego filmu, wielu moim przyjaciołom pióro by wypadło z ręki albo musie- 

liby napisać coś bardzo niesympatycznego. Ta historia odegrała ważną rolę. 

Remigiusz Forycki: Pan mówił przed chwilą o motłochu — to bardzo ważna 

sprawa, to mi się układa w logiczną całość. Dlaczego Pana Danton nie mówi do 

ludu na sali sądowej, nie wtyka mu prawdy? 

Andrzej Wajda: Nie, nie. On o motłochu mówi w czasie spotkania z Robes- 

pierre'em i to budzi najbardziej gwałtowny sprzeciw. 

Maria Janion: I drugi raz mówi na sali sądowej. 
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Andrzej Wajda: Lud — ten materiał, tani i podły. Ilu jest prawdziwych ludzi? 

Jeden na tysiąc...? 

Maria Janion: Ale opluwa motłoch pod koniec swojego procesu. 

Andrzej Wajda: Tak, to prawda. Kiedy widzi nagle, że oni są tak manipu- 

lowani, że nie chcą stanąć po jego stronie. Zresztą tu Przybyszewska niewyraźnie 

pisze, czy nie chcą stanąć po jego stronie, czy po prostu mają go dosyć. 

Remigiusz Forycki: Pan też robi aluzje w filmie do całej afery przekupstwa 

Dantona, jest motyw żelaznej skrzynki i listu Mirabeau... 

Andrzej Wajda: Tak, tylko te rzeczy dla filmu są mało przydatne, film powi- 

nien tłumaczyć się sam w sobie. Gdy się mówi o skrzynce Mirabeau, normalny 

widz, który ogląda przede wszystkim filmy kryminalne, myśli, że ukryte w tej 

skrzynce listy wypłyną nagle, zostaną wyłożone na stół w czasie procesu. Nie 

chodziło o listy, nie chodziło o żadne prawdziwe argumenty przeciw Dantonowi. 

To był pierwszy prawdziwy, do końca konsekwentny proces polityczny. 

Remigiusz Forycki: Chciałbym zadać Panu pytanie — mówił Pan wcześniej 

o historykach komunistycznych z lat dwudziestych i trzydziestych, których podob- 

no Przybyszewska czytała, opierała się na tych dziełach. Ale przecież przed tymi 

historykami była piękna romantyczna tradycja interpretacji rewolucji francuskiej. 

Myślę o Michelecie głównie, ale i Wiktorze Hugo, Stendhalu i wielu innych 

Francuzach, którzy interpretują rewolucję tak, jak Pan to robi. Dokładnie Pańska 

interpretacja to interpretacja Micheleta. Dlaczego to mówię — bo Pan powiedział, 

że Francuzom trzeba dawać nową interpretację rewolucji. Taka interpretacja już 

istnieje. 

Andrzej Wajda: Nie nową. Słusznie, nowa już jest, ale inną. Chodziło nam 

o to, żeby pokazać również, jak rządzi kulturą Robespierre. Jean-Claude Ca- 

riere, scenarzysta, zapalił się, żeby zrobić taką scenę: Robespierre przychodzi do 

teatru na próbę, daje instrukcje, co jest bardziej słuszne, co nie. Zaczęliśmy szu- 

kać jakiejś sztuczki z tego czasu i w ogóle czytać, żeby się czegoś dowiedzieć na 

ten temat. Proszę sobie wyobrazić, że francuska książka, która się ukazała w 

ostatnich latach, o teatrze w okresie rewolucji francuskiej, jest napisana dokła- 

dnie w stalinowskim stylu, zupełnie jakby nie było XX Zjazdu. 

Piotr Lis: Od Ziemi obiecanej zauważyłem u pana coś takiego, że Pan nigdy 

nie zrobiłby filmu o motłochu. Zakończenie Ziemi obiecanej: padają strzały do 

strajkujących robotników, oni giną i — jak pisał Morawski — triumfuje historia 

zła. A nieprawda, bo tam jeden z tą czerwoną szmatą wraca, zostaje. W Człowie- 

ku z marmuru wspaniała scena z kroniki — przemawia Gomułka 1 nie widać Go- 

mułki, tylko widać morze głów. To ci ludzie napędzają historię, nie Gomułka, nie 

Stalin, tylko ci ludzie, właśnie ci, jak to by powiedział marksista — którzy uzy- 

skują świadomość klasową. W Człowieku z żelaza jest to już bardzo wyraźne. 

Dlatego Danton tkwi w tym wszystkim. Później, gdy zobaczyłem Antygonę, to 

wszystko ułożyło mi się konsekwentnie. 

Andrzej Wajda: W moim przekonaniu, gdyby Danton tak myślał o swoim 

społeczeństwie, to nie mógłby być przywódcą. Ktoś, kto chce poruszyć masy 

i kierować nimi, nie może tak myśleć o nich. Tak jak reżyser filmowy nie może 

nazywać motłochem widzów przychodzących do kina. 

Maria Janion: Ale proszę na jedno zwrócić uwagę: u Przybyszewskiej Dan- 

ton jest świadomym siebie aktorem dziejów. W akcie V Delacroix mówi do Dan- 
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tona: Cóż za wielki histrion w tobie ginie! To parafraza słów Nerona, który umie- 

rając miał wykrzyknąć do siebie samego: Jaki artysta ginie wraz z tobą! Danton 

to Neron wielkiej rewolucji francuskiej, to — u Przybyszewskiej — aktor pragnący 

manipulować tłumem widzów, czyli ludem, który po raz pierwszy ukazał się 

w taki sposób na tak zwanej scenie dziejów. Ze swą nienawiścią do motłochu 

zdradza się po raz pierwszy tylko wobec Robespierre'a podczas spotkania w Cafć 

de Foy. Sądzi, że łączy ich przede wszystkim to, iż jako ludzie wyżsi wiedzą, kim 

ma być przywódca wobec ludu. Miliony — miliardy tego. Spłodzone po to tylko, 

by ci nieliczni mieli czym tworzyć swój świat. Tego materiału nie warto oszczę- 

zać! Wielki przywódca-dyktator ma prawo — tak jak mu się podoba — rządzić 

masami. Pamiętamy ten problem z Nie-Boskiej komedii Krasińskiego — kondotier 

ludów, Bianchetti, nie chce mówić o swych planach: Chociażeście moi bracia 

w wolności, nie jesteście moimi braćmi w geniuszu... a hrabia Henryk ironicznie 

wówczas ostrzega rewolucjonistów: radzę wam, go zabijcie, bo tak się poczyna 

każda Arystokracja. Co wie lud, a co może wiedzieć wielki człowiek? Danton 

jako polityk-histrion zdaje sobie doskonale sprawę z tego, że nie mówi się wszy- 

stkiego ludowi. On może ewentualnie powiedzieć prawdę Robespierre'owi, ale 

lud, lud może okłamywać bez żadnych skrupułów. Tak przynajmniej ta postać 

jest skonstruowana przez Przybyszewską. 

Rewolucja francuska była pierwszym na taką skalę nowożytnym przejawem 

masowej teatralizacji dziejów. Nie odbywała się ona, jak wiadomo, w teatrze (te- 

atr zawodowy w ogóle nie cieszy się w takich czasach powodzeniem), lecz na 

ulicy lub podczas nowych świąt rewolucyjnych, a także podczas rozmaitych zgro- 

madzeń, narad, posiedzeń, sądów i procesów, co widać bardzo wyraźnie na po- 

chodzących z epoki licznych rycinach. Wytwarzano, wypróbowywano nowe za- 

chowania podczas owej „pozateatralnej teatralizacji . Estetyczne uwewnętrznie- 

nie idei przez masy właśnie w taki sposób miało się dokonywać i dokonywało się, 

a bardzo dobrze to pojął jeden z najznakomitszych organizatorów teatru dziejów 

— Napoleon. Dlatego właśnie rewolucja francuska dawała ogromne pole do popi- 

su zdolnym aktorom historii, którzy rozumieli, co to znaczy przybrać maskę, udać, 

skłamać, żeby wygrać. Dlatego przecież w filmie Wajdy Robespierre przemawia- 

jąc do tłumu zza mównicy podnosi się na palcach, żeby podwyższyć swój wzrost. 

Przybyszewska wyposażyła go oczywiście w coś więcej: w magnetyczno-ero- 

tyczną siłę uwodzicielską. Marks sądził, że kostium antyczny był potrzebny re- 

wolucji francuskiej po to, by ukryć przed sobą burżuazyjnie ograniczoną treść 

swych walk i utrzymać swe namiętności na poziomie wielkiej tragedii historycz- 

nej. Kładł więc nacisk na świadomie wytwarzaną, nieraz pyszną iluzję artystyczną 

— w celu ukrycia właściwych, dosyć niskich zamiarów i celów. Ale problem tej 

wspaniałej teatralizacji lat rewolucyjnych i napoleońskich (mówi się wręcz o „„li- 

turgii imperialnej Napoleona) na tym przecież się nie wyczerpuje i nie może 

wyczerpać. 

Talma, słynny aktor z czasów rewolucji i Napoleona, podał definicję aktora 

na miarę tych czasów: Jest się aktorem, gdy ma się nad innymi ludźmi przywilej 

wiedzy, że to, co daje wrażenie prawdy, nie jest prawdą. Taki jest Danton w dra- 

macie Przybyszewskiej: wobec ludu stosuje wszystkie procedery aktorskie w ta- 

kim sensie, o jakim czytamy w określeniu Talmy. Dałoby się to tak streścić: ja 

mówię w waszym imieniu, ja jestem waszym przedstawicielem, chociaż wiem 
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bardzo dobrze, że was oszukuję i że chodzi mi o własny interes; jednak ten mój 

interes jest i waszym interesem, bo i mną, i wami w końcu rządzi ta sama bestia, 

której trzeba ulec. Wracam do początku wywodu: Danton zwierza się potajemnie 

Robespierre'owi z pogardy dla motłochu (bo myśli, że obaj są „braćmi w geniu- 

szu ), ale na sali sądowej szlag go trafia, wścieka się, nie ma już co grać, bo 

wszystko się sprzysięgło przeciwko niemu i wtedy demaskuje się, czyli zrzuca 

maskę, dezawuując lud i mówiąc wreszcie publicznie, co o nim sądzi. Taki jest 

Danton Przybyszewskiej, która okazała w swej „kronice scenicznej” wielki zmysł 

do osobliwej nad-teatralizacji w swym teatrze: teatralizacji tłumu, teatralizacji 

procesu, samoteatralizacji Dantona. Stąd niebywała intensywność jej podwójne- 

go Teatru. 

Ewa Graczyk: Przybyszewska wyraźnie mówi, że Danton jest ludem, ale 

w aspekcie nienawiści ludu do siebie. Jest to bliskość, taka niechętna. Tego wątku 

Przybyszewska specjalnie nie eksponuje, ale wyraźne jest przeciwstawienie dwóch 

geniuszy. Robespierre pojawia się jako ktoś zdecydowanie obcy ludowi, przy- 

najmniej w warstwie świadomej tego dramatu. Wydaje mi się, że jeden z kłopo- 

tów z odczytaniem dramatu i całej sprawy Przybyszewskiej to mnóstwo różnych 

sprzeczności występujących w jej twórczości i postawie. Wyraźnie jest tu zary- 

sowana taka możliwość, że Danton nienawidzi ludu, bo jest ludem, w warstwie 

świadomej, podczas gdy Robespierre nie nienawidzi, bo nim nie jest, nie musi... 

Andrzej Wajda: Czy mamy jakieś argumenty historyczne, jakieś dane na 

to, żeby myśleć i mówić o tym, że Danton rzeczywiście pogardzał ludem, który 

go wysunął, którym on kierował? Czy są jakieś notatki, z których można by 

to wyciągnąć, czy to jest tylko i wyłącznie rys psychologiczny? Przypomnijmy 

historię z Ryszardem III. W Anglii założono towarzystwo przywrócenia czci 

Ryszardowi III. Dużo mogą zrobić przeciwko Szekspirowi, to beznadziejna 

robota. A nie wątpię, że historycy mają argumenty, za pomocą których mogli- 

by udowodnić, że Ryszard III nie był tym człowiekiem, jakim go pokazał 

Szekspir. 
Remigiusz Forycki: Historycznie Danton był trybunem ludowym, miał po- 

parcie Komuny Paryża i w ogóle ludu, miał autentyczne poparcie, a Robespierre 

go nie miał. 

Andrzej Wajda: Miał rząd w swoim ręku. 

Remigiusz Forycki: Ta scena, kiedy Robespierre patrzy histerycznie na przy- 

jazd Dantona... Pan to pokazał. To jest prawda historyczna. 

Andrzej Wajda: Muszę powiedzieć, że dużo nad tym rozmyślałem i bardzo 

mi zależało, ażeby lud był obecny na ekranie. W teatrze byłem jednak ograniczo- 

ny. Myśleliśmy zresztą na różne sposoby, jak zwiększyć udział zajętych przez 

lud balkonów w spektaklu warszawskim. 

Chcieliśmy na początku wydrukować kartki, na których są argumenty Robes- 

pierre'a, na innych — Dantona. To by pozwoliło widowni wznosić okrzyki i brać 

udział w sprawie Dantona, rzeczywiście jak na wiecu politycznym. Niestety, cen- 

zura. Sama sztuka z trudnością przecisnęła się przez nią. Krystyna Zachwato- 

wicz natkała dużo francuskich kolorów, żeby nie było wątpliwości, gdzie to się 

dzieje. Ale już te karteczki, to było — jak mówią Niemcy — zu viel. 

Piotr Lis: Pan jeszcze bardzo obrazowo rozbudował postać Davida. To jest 

bardzo ważna postać, taki Miłoszowski poeta, który pamięta. On jest z początku 
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dworski, musi to robić, bo wiadomo, że pracuje gilotyna. Potem jest scena, gdy 

on siedzi i rysuje Dantona. 

Andrzej Wajda: Jest taki rysunek. 

Maria Janion: Ale on, ten „królobójca” (bo jako członek Konwencji głoso- 

wał za wyrokiem śmierci dla Ludwika XVI), przejmująco narysował Marię Anto- 

ninę wiezioną na szafot. 

Andrzej Wajda: Fantastycznie narysował. W ogóle muszę powiedzieć, że 

David jest postacią, która jest godna nie mniejszego filmu niż Danton. lo jest 

fantastyczna figura. 

Piotr Lis: Pan się wypowiada w jego tonacji kolorystycznej... 

Andrzej Wajda: Jak zrobić film o rewolucji? Wszyscy są rozedrgani w po- 

śpiechu, mają wystraszone oczy, boją się, że zasną i wszystko wokoło zniknie jak 

sen. Gdzieś biegną. Do takiego gwałtownego obrazu tło trzeba zrobić bardzo 

eleganckie. Nie można robić tak, żeby tło też leciało razem z postaciami prze- 

krzywione, bo wtedy zabraknie odniesienia. Trzeba stanąć trochę dalej, spojrzeć 

z zewnątrz, jak się ci ludzie niby w klatce trzepią, próbują gdzieś wydostać. len 

film dlatego tak jest zrobiony, właśnie w takich kolorach, w takim spokojnym 

ustawieniu kamery, w takim klasycznym oświetleniu, jak gdyby Pan Bóg na to 

patrzył. W obrazach Davida jest coś ze spojrzenia Pana Boga. I to wydawało mi 

się dobre, nie tylko dlatego, że David wtedy tak malował. Na przykład Renoir 

zrobił Marsyliankę, biorąc za podstawę zamiast malarstwa Davida raczej Dela- 

croix Wolność wiodącą lud na barykady z 1830 roku, obraz zupełnie innej rewo- 

lucji. 

Chciałbym powiedzieć jeszcze parę słów na temat sceny ze zgilotynowanymi 

trupami, która nie weszła do filmu, a której opis i rysunki znajdują się w moim 

archiwum. Chciałem zrobić obraz z trzech kolorów: czerwonego, niebieskiego 

i białego. Niebieskie to niebo, czerwone to krew, białe to wapno, którym przysy- 

pują trupy. Pracowaliśmy nad tym dosyć długo, zrobiłem najpierw rysunek, sce- 

nograf wykopał dziurę, cały dół jest biały, posypany wapnem. Na białym czerwo- 

na płynie krew i stol wózek katowski, czerwony, wózek zawsze był pomalowany 

na czerwono, żeby nie trzeba było dużo myć. Te kolory wyszły niewyraźnie, praw- 

dopodobnie był zbyt słoneczny dzień. Obraz stał się zbyt światłocieniowy, zatarły 

się kolory. 

Maria Janion: A czy Pan chciał dać tę scenę również na początku? W którym 

miejscu? 

Andrzej Wajda: Właśnie na początku byłoby bardzo dobrze. Zacząć od tego 

całe opowiadanie: Danton jedzie do Paryża, a tutaj taki mu szykują los. 

Maria Janion: Jako motyw obrazowy... 

Andrzej Wajda: Natomiast przyklejony na końcu był tylko kropką nad i. To 

dziecko recytujące prawa człowieka okazało się wyrazistsze i silniejsze jako finał. 

Maria Janion: Bardziej ironiczne. 

Andrzej Wajda: Koniec filmu nie powinien być nigdy zbyt zamknięty. Ko- 

niec powinien otwierać się i poszerzać obraz tego świata, który film pokazuje. 

Długo szukałem, aż nagle przyprowadzili mi takiego małego chłopca, przyszedł 

z matką. Dałem mu tekst, nie był on Francuzem, lecz Amerykaninem, chodził 

do szkoły w Paryżu. Jemu było trudniej to powiedzieć niż normalnemu dziecku 

francuskiemu. Zaprzyjaźniliśmy się, podobało mi się, jak zagrał tę scenę i ostat- 
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niego dnia zdjęć mówię: — Cieszę się, że zagrałeś w Dantonie, na pewno zosta- 

niesz wspaniałym aktorem, żałuję tylko, że jestem za stary i nie będę cię mógł 

wyreżyserować jako Hamleta. — On się odwrócił do matki i pyta: — Co to jest 

Hamlet? — A matka: — To jest najlepsza męska rola. 

Maria Janion: Być może przysłużyła się tu trafna intuicja estetyczna. Pan 

nam powiedział bardzo interesująco o klasycystycznym rygorze tego filmu, który 

mógłby być wewnętrznie frenetyczny, rozedrgany, szalony, roztrzęsiony. A tak 

nie jest, rytm histeryczny jest przez Pana spętany, opanowany, widać, że panuje tu 

swoisty porządek, chociaż i histeria pozostaje. Dosyć to tajemnicza stylistyka, ale 

utrzymująca równowagę. Otóż mam podejrzenie, że owe trupy byłyby właśnie 

czysto frenetyczne, zbyt ekspresjonistyczne, a może fantasmagoryczność zała- 

małaby się i zostałby tylko makabryczny naturalizm. 

Andrzej Wajda: I to prawda; leżący na obrazie Davida zabity Joseph Barras 

jest równocześnie rzeźbą, nic go nie może tknąć, żaden rozkład. Może 1 tak moż- 

na było zrobić, ale mnie się to nie udało. Wyszła ilustracja na ten temat. 

Maria Janion: Podczas oglądania fotografii z Pana zbiorów myślałam: „To 

jest jakiś frenetyczny horror”, jakby z zupełnie innej poetyki. 

Andrzej Wajda: Tak, ciekawe, że tu tak jak przeszczep — nie przyjęło się. 

Głos z sali: Czy wśród tych przypadków, które decydowały o powstaniu fil- 

mu, był również taki, który można byłoby nazwać zapotrzebowaniem społecz- 

nym? Coś Pan chciał przekazać przez ten film? Czy Pan nie wyczuwa, że pewne 

rzeczy można przekazać społeczeństwu w sposób prostszy 1 ekonomiczniejszy? 

Andrzej Wajda: Nie, dlatego, że sposób oddziaływania sztuki jest bardziej 

złożony, niż się wydaje. Na czym polega cała trudność przemawiania artysty do 

jego widowni? Otóż widownia nie stoi w miejscu, ona jest dzisiaj inna, jutro 

będzie inna, a wczoraj też była inna. Ona podlega wszystkim zależnościom spo- 

łecznym, ekonomicznym, politycznym. Trudność artysty polega na tym, że on 

tworząc musi wziąć to pod uwagę. Z, drugiej strony musi opowiedzieć coś tej 

widowni, czego ta widownia jeszcze nie wie. Ale jutro już będzie szukać odpo- 

wiedzi, bo pytanie jest w niej. Uważałem i nadal uważam, że pytanie o rewolu- 

cję, o ten moment tragiczny, kiedy ona upadła i walczą pomiędzy sobą tylko 

przywódcy, a masy przyglądają się temu niemo, jest ważne. Ten moment jest 

głęboko i prawdziwie tragiczny. Pokazać ten moment i naszemu społeczeństwu, 

i widzom Zachodu w moim odczuciu było potrzebne i słuszne. Jestem przekona- 

ny, że takich ludzi jak ja są miliony, dlatego robię film, bo uważam, że miliony 

ludzi myśli podobnie jak ja. Jeżeli któregoś dnia obudzę się rano i dojdę do wnio- 

sku, że jestem wyjątkowym człowiekiem, osamotnionym, nie będę reżyserował, 

ponieważ sam dla siebie nie mam powodu tego robić. 

Dorota Siwicka: Chciałabym wrócić jeszcze do początkowych partii wypo- 

wiedzi Pani Profesor, żeby zgłosić kategoryczny sprzeciw. Mówiąc o ironii, Pani 

rozdzieliła czyn i myśl w sposób, który wydaje mi się zupełnie nie do przyjęcia. 

Powiedziała Pani, że myśl i czyn poruszają się w dwóch całkowicie odmiennych 

sterach. Dziwię się, że Pani Profesor to mówi, bo przecież Pani sama najlepiej 

wie, czym jest myśl, a w szczególności myśl zapisana tzn. słowo; o tym, że myśli 

są czynami, świadczą również inne czyny, tzn. te, które są skierowane przeciwko 

słowom. Robespierre wołał o to, żeby odkryć ten punkt w jego myśleniu, który 

okazał się zwrotny — gdzie zaczął się błąd. Pani Profesor powiedziała, że on nie 
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wiedział, iż popełnił błąd w czynie, nie w myśli. Przypomniały mi się studia 

filozoficzne; jak uczyliśmy się marksizmu i próbowaliśmy dojść tego, w którym 

miejscu popełniono błąd — w stalinizmie, u Lenina, czy może ten błąd jest po 

prostu u Marksa. Myśl i czyn są paralelne, a w rewolucji — tak, jak to przedstawi- 

ła Przybyszewska — kierują się tym samym, mianowicie utopią przejrzystości. 

Dążenie do przejrzystości nie musi być tylko cechą tamtej utopii, ale może wy- 

stępować na przykład w marksizmie. Przez „przejrzystość ” rozumiem tutaj zało- 

żenie, że istnieje coś takiego, jak „człowiek prawdziwy”, przykryty, przysłonięty 

jakby zewnętrznym nalotem. Po usunięciu go ukaże się człowiek, który jest na- 

prawdę, „nagi człowiek”. Należy tylko usunąć to wszystko, co jest zaciemnie- 

niem, nieprzejrzystością. Taki konflikt i taka ironia, o jakich mówiła Pani Profe- 

sor, są możliwe tylko przy podobnym myśleniu. Jeżeli przyjmiemy jako rzecz 

nieusuwalną „nieprzejrzystość” człowieka, to sytuacja będzie wyglądała inaczej 

i kategorie okażą się odmienne. 

Maria Janion: Ja miałam na myśli coś innego. Szło mi o kwestię odmien- 

nych substancjonalności myśli i czynu. Owe substancjonalności pozostają ze sobą 

w konflikcie, a ten konflikt można uznać za nieusuwalny. 

Dorota Siwicka: Jakie ma Pani Profesor na to dowody? 

Maria Janion: Takie mam dowody, że myśl jest czymś innym niż czyn, niż 

praktyka życia. Dobrze zanalizował to Dilthey, rozważając kwestie ekspresji 

życia oraz kładąc nacisk na różnice między myśleniem a działaniem. Działanie 

jest zawsze wyborem tylko jednej z możliwości myśli, przekreśleniem tych in- 

nych, które oczywiście tkwią immanentnie w myśleniu. 

Ewa Graczyk: Na przykład z myśli da się zbudować pewien ciąg rozumo- 

wań, który będzie zawierał niezwykłą czystość, będzie łańcuchem. Natomiast 

każdy czyn wchodzi w interakcje z rzeczywistością, która jest w zasadniczej 

mierze niejednorodna. I w żaden sposób nie można z niej zbudować łańcucha. 

Dorota Siwicka: Analiza najdoskonalszych systemów filozoficznych, na 

przykład systemu Hegla, dowodzi, że to nieprawda. Ten łańcuch, który wydaje 

się nam taki czysty, jest w gruncie rzeczy bardzo brudny. 

Maria Janion: Ale w innym sensie jest brudny! Natomiast nie wchodzi, jak 

słusznie mówi pani Ewa, w interakcje z rzeczywistością, która dopieroż go brudzi. 

Dorota Siwicka: Jednak wchodzi przez słowa. 

Maria Janion: Inna jest ontologia myśli, a inna ontologia czynu, praktyki, 

owej sławetnej praxis. Oczywiście, tu natychmiast musi wypłynąć kwestia „winy” 

tych, którzy wymyślili to, co inni zrealizowali. I czy oni rzeczywiście „to” wy- 

myślili — jaką mogą ponosić odpowiedzialność. Znamy kilka takich przeklę- 

tych związków: Rousseau a jakobinizm, Nietzsche a faszyzm, Marks a stali- 

nizm. 

Ewa Graczyk: Niesamowitość rewolucji — tak ją próbowała zrobić Przyby- 

szewska. Pod wieloma względami jest to próba zrobienia w teatrze rewolucji, 

tzn. stworzenia bytu, zbudowania świata z ludzkich działań. W pewnym momen- 

cie występuje straszliwa kumulacja zemsty świata i rzeczywistości. Uderzające 

jest to (gdy się czyta komentarze zawarte w listach do Sprawy Dantona), do 

jakiego stopnia Przybyszewska była przekonana, że kreuje świat całkowicie okre- 

ślony. To znaczy, że widzi tych ludzi, że wszystko o nich wie. To, co Pan mówił 

o Pszoniaku, było bardzo ciekawe. Rzeczywiście, ona opisała takiego wymyślo- 
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nego przez siebie człowieka tak, że Pszoniak to odczytał, tę logikę zachowań 

odciśniętą w słowach, które jakby nie dotyczą zachowań. 

Maria Janion: Pan Wajda mówił o rytmie. 

Ewa Graczyk: Rytm słów. Przybyszewska używa w pewnych momentach 

takich słów, że wiemy, iż w tym dramacie nic nie jest przypadkowe, ani to, czy on 

usiądzie na krześle, ani czy usiądzie na stole, ani czy podniesie rękę albo czy ją 

opuści. Koncentracja gęstości wizji jest u niej bardzo charakterystyczna, największa 

przy Robespierze. Jest w tym element halucynacji... 

Andrzej Wajda: Mnie to też uderzyło. Ile szczęśliwych zbiegów okoliczno- 

Ści się zdarzyło, by ten film był taki, jakim go Państwo zobaczyłliście. A o ilu 

przypadkach i trafach nie wspomniałem? Kim ja jestem w stosunku do tej książ- 

ki? Jestem prorokiem, który interpretuje Biblię. Książka, którą przenoszę na ekran, 

jest dla mnie tą Biblią. Istnieje poza mną. Niezależnie ode mnie. Muszę poruszać 

się w tym Świecie. 

Maria Janion: I aktor pyta, czy ma tak podnieść rękę... 

Andrzej Wajda: Tak. To jest najeżone tak straszną liczbą przypadków. Im 

lepszy jest reżyser, im jest w lepszym momencie swojego życia, tym ma większą 

wiedzę, a jednak na każdym kroku czeka go niezliczona ilość najrozmaitszych 

niespodzianek. Te drobiazgi coś znaczą na ekranie, ale duża część jest zrobiona 

zupełnie przypadkowo, już nie może być opanowana przez reżysera. Jeżeli reży- 

ser potrafi dać dobrą interpertację, to każdy z współpracowników chwyta właści- 

wy kierunek i działa dla dobra całości. 

Maria Janion: Wydaje się, że Pan jako reżyser znajduje się w bardzo szcze- 

gólnej sytuacji. Bo napisać dramat, tak jak napisała Przybyszewska, napisać 

o dramacie, który napisała Przybyszewska, to są naturalnie inne czynności niż 

zagrać, niż spowodować, żeby to zostało zagrane, czyli wprowadzić to w rze- 

czywistość pewnej interakcji społecznej, tak jak Pan to musi wykonać z aktora- 

mi. A potem dochodzi jeszcze dodatkowa płaszczyzna rzeczywistości, jaką jest 

film wyświetlany z taśmy. 

Dorota Siwicka: Książka przecież nie jest niezależna od Pana. To, co jest 

napisane w tej książce, zależy w ogromnej mierze od tego, w jaki sposób ją Pan 

przeczyta. Pan ma do czynienia z dwoma żywiołami. Jeden to żywioł całej książ- 

ki, a drugi dotyczy samego kręcenia filmu, realizacji. 

Andrzej Wajda: One są odrębne. 

Maria Janion: Właśnie o to chodzi, o tę wielość rzeczywistości dla reżysera. 

Rozporządza większą liczbą rzeczywistości niż ktokolwiek inny. 

Ewa Graczyk: Chciałabym zapytać, czy Pan kręcąc film posłużył się także 

Ostatnimi nocami Ventose'a? 

Andrzej Wajda: Nie, nie wzięliśmy nic z tego. 

Ewa Graczyk: Film o Dantonie jest w moim odczuciu przekształceniem tych 

związków pomiędzy ludźmi, które ich łączą w dramacie. To nawet wygląda na 

bardzo świadome przeobrażenie relacji między bohaterami, między Robespier- 

re'em a Saint-Justem. 

Andrzej Wajda: Niestety w filmie są między nimi dwie sceny. Nie zawierają 

one ani takiego dialogu, ani takiej sytuacji, z której mogłoby coś więcej wynikać. 

Żeby zagrać Sprawę Dantona tak, jak ją napisała Przybyszewska, trzeba by grać 

ją w teatrze cztery 1 pół godziny. A film ma swoją długość. Taki film problemo- 
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wy, naładowany dialogami, który czegoś żąda od widza, nie może trwać więcej 

niż dwie godziny. Danton przekroczył ten limit. Producent dodał mi dwanaście 

minut więcej, bo film trwa dwie godziny dwanaście minut. Trzeba było się cze- 

goś trzymać. Nie można było pozbawić Robespierre'a scen I nie można pozbawić 

też Dantona, te w grubym zarysie muszą pozostać. To ograniczenie od razu spo- 

wodowało, że ogromna część materiału musiała wypaść. 

Maria Janion: U Przybyszewskiej stosunki między mężczyznami I w Spra- 

wie Dantona iw Ostatnich nocach Ventóse'a zwłaszcza, są szczególnie 

erotyczne. W filmie sfera ta została wyeliminowana. Myślę, że o to chodziło 

pani Ewie. 

Ewa Graczyk: Tak, tym bardziej że występują one w podwojeniu, tzn. jak- 

by w dwóch różnych wersjach erotyzmu: w wersji Saint-Justa i w wersji Desmo- 

ulins'a. To jest cała ideologia, do której Przybyszewska przywiązywała duże 

znaczenie. To nieprzypadkowe, to jest utopia erotyczna. 

Andrzej Wajda: Muszę powiedzieć, że nie jest to moja mocna strona, nie 

bardzo lubię to reżyserować i nie umiem. To dosyć szybko wyparowało z filmu. 

Gdyby — u Przybyszewskiej były jakieś wyraźne sceny napisane na ten temat, 

a nie tylko intencja. U Przybyszewskiej jest to tylko intencja i to w dialogach. 

Ale te dialogi zostały przetłumaczone na inny język, uproszczone z konieczno- 

Ści dla filmu, już nie było w nich na to materiału dla aktorów. 

Maria Janion: Kiedy w filmie Robespierre przychodzi do Desmoulins'a, ten 

jest spięty przeciwko niemu, on go dotykiem opanowuje i przynajmniej na chwilę 

zmienia się stosunek Desmoulins'a do Robespierre'a. To ma wyraźnie erotyczny 

charakter. 

Andrzej Wajda: Może też nie trafiłem na takich aktorów, którzy by chcieli 

i mogli to zagrać. Dużo rzeczy niknie ze sztuki Przybyszewskiej w filmie przez 

tłumaczenie, dialogi są inne, inni aktorzy, inny język, wytwarzają się też inne 

relacje pomiędzy postaciami. Bardzo dużo rzeczy, które łatwiej było zrobić 

w teatrze, w filmie wyostrzyło się i zrobiło bardziej czarno-białe. 

Ewa Graczyk: Ale u Pana jest z kolei coś, co zrobiło na mnie wrażenie: to 

jest film o dwóch Śmierciach. Cały film jest filmem o śmierci rewolucji w ogóle. 

Aspekt zamierania rewolucji. Wpływ estetyczny Davida też się tutaj tłumaczy, 

gdyż u niego śmierć odbywa się przez zastyganie, kamienienie. Ale również 

film jest bardzo przejmujący w wizji śmierci konkretnych ludzi. Koniec jest 

uderzający. 

Andrzej Wajda: To było tak zrobione w teatrze. To jest chyba tak napisane 

u Przybyszewskiej. Najładniej to robił bułgarski aktor, który grał tę scenę fanta- 

stycznie w Teatrze Armii w Sofii. 

Maria Janion: Ale w teatrze nie możemy tak dokładnie zobaczyć śmiertel- 

nego potu Pszoniaka-Robespierre'a. Wolę film. 

Andrzej Wajda: Relacje pomiędzy teatrem a filmem też są bardzo istotne. 

Wszyscy od dawna przepowiadali śmierć teatrowi. Teatr nie może umrzeć, bo 

patrzenia na żywych ludzi nie może zastąpić żadna telewizja czy film. Zawsze 

będzie przychodził człowiek zobaczyć drugiego żywego człowieka. 
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Przede wszystkim uderzyło mnie to, jak bardzo źle Miłość w Niemczech 

została przyjęta w Niemczech Zachodnich. Nieszczęście oraz Klapa w Wenecji — 

te tytuły dobrze oddają styl odbioru niechętnego, złośliwego, żeby nie powie- 

dzieć — wrogiego. Musimy się domyślać jakichś ukrytych urazów, resentymen- 

tów, powodujących rozdrażnienie bardzo już spektakularne, a posługujące się 

kryteriami niby to obiektywnymi, artystycznymi. Ta niechęć odbiła się zwła- 

szcza na ocenie Hanny Schygulli w roli Pauliny Kropp (katastrofa aktorska) 

oraz spowodowała zdezawuowanie umiejętności reżyserskich Andrzeja Wajdy, 

który po pokazaniu filmu w Wenecji dokonał skrótów; miały one wyjść filmowi 

na dobre, ale nie wyszły, bo film ten ma być z istoty swej zły. 

Na szczęście reżyser Blaszanego bębenka Volker Schlóndorff zdradził coś, 

co inni jego rodacy zataili. Napisał mianowicie, że Miłość w Niemczech to film 

dla Niemców bardzo kłopotliwy. I o tym musimy cały czas pamiętać. Ostenta- 

cyjne zlekceważenie filmu Wajdy przez krytykę niemiecką objawiło się zwła- 

szcza w podkreślaniu, że postaci faszystowskich funkcjonariuszy w filmie to 

karykatury, że dzieło Polaka jest nie do zniesienia teatralne i teatralnie przega- 

dane, że życie codzienne faszyzmu, które Wajda chciał w filmie sportretować, 

też zostało skarykaturowane, potraktowane po amatorsku, nieporadnie, bez wie- 

dzy 1 zrozumienia — wyszła mieszanka kiczu i opery. Słowem, coś pod tytułem: 

Jak sobie jakiś naiwny Polak wyobraża... Główny motyw miłosny ośmieszano 

zaciekle, z zaangażowaniem godnym lepszej sprawy. Przekreślano gruntownie 

jakąkolwiek wartość filmu, wskazując na nieprawdopodobieństwa psychologiczne 

oraz nieudolność zachowań aktorskich Schygulli, pozostawionej przez reżysera 

samej sobie i używającej do woli najbardziej prymitywnych zagrań, prostackiej 

1 krzykliwej. Prawdę mówiąc, krytyka niemiecka nie zauważyła, o czym w ogóle 

traktuje Miłość w Niemczech. Jako wyjątek w praktyce recenzenckiej można 

potraktować omówienie zamieszczone w „Siiddeutsche Zeitung” pt. Obłęd jest 

regułą. Autor, Bodo Friindt, kładzie nacisk na najistotniejszy motyw filmu: zbio- 

rowy obłęd policyjno-urzędniczy w Niemczech hitlerowskich i poddanie się mu 

społeczeństwa. 

Wajda kręcił film w Tumringen, w pobliżu Brombach, miasteczka niemiec- 

kiego nad granicą szwajcarską, w którym rzeczywiście w 1941 r. powieszono 

polskiego jeńca na robotach przymusowych, Stanisława Zasadę — za romans 

z Niemką, zesłaną za to do obozu koncentracyjnego. Reportaż zamieszczony 
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w „Stuttgarter Zeitung” ujawnia, że społeczność w Tumringen poczuła się za- 

niepokojona wyciąganiem starych historii (naturalnie „tendencyjnie' potrakto- 

wanych, bo jak wieść niosła, komuniści — Polacy, Słowianie — robią film o fa- 

szystach). W oficjalnych kronikach Brombach zaś sprawę już od dawna starano 

się zatuszować. W katalogu prezentującym film Wajdy na festiwalu w Wenecji 

znajdujemy fotografię ratusza w Brombach z połowy lat trzydziestych oraz frag- 

ment z książki o tym mieście, opublikowanej na tysiąclecie przez władze miej- 

skie. Wygląda z tego wszystkiego, że się nic nie stało. Przez te tysiąc lat po 

prostu nic się nie stało. 

I wydaje się, że nastawienie wobec filmu Wajdy reprezentowane przez więk- 

szość krytyków niemieckich, niestety, daleko nie odbiega od uprzedzeń tak wi- 

docznych w Brombach i Tumringen, chociaż są to małe miasteczka, a ci krytycy 

zapewne mieszkają w wielkich miastach, a już na pewno drukują w słynnych 

gazetach wielkomiejskich. Podzielają oni potoczną niechęć do „grzebania 

w przeszłości , wyrażającą się w obiegowych stwierdzeniach-usprawiedliwie- 

niach: „Mnie przy tym nie było” i „Po co to przypominać . Nic dziwnego za- 

tem, że kilku recenzentów obruszyło się na ramę narracyjną filmu Wajdy — pod- 

jęte po czterdziestu latach poszukiwanie prawdy o przeszłości na miejscu zbro- 

dni. Niektórzy kwestionowali nawet prawdopodobieństwo takiego postępowa- 

nia. W scenariuszu 40-letni adwokat indagowanej pani Schnittgens (podejrzanej 

o denuncjację) ma na podorędziu wyjaśnienie wszystkiego: Takie były czasy, 

takie były przepisy, takie były rozkazy... Sama zaś 75-letnia pani Schnittgens 

wypiera się czegokolwiek, a wreszcie bełkocze: Myśmy wszyscy wtedy musie- 

Kor. 

Na tym tle tym bardziej uderza fakt, że najtrafniejsze, jak się wydaje, rozu- 

mienie filmu znalazło się w omówieniach amerykańskich i francuskich. Anne 

Tarqui sugeruje, że w samym centrum filmu tkwi kamieniołom, w którym po- 

wieszono Stasia i do którego przedostaje się — po wtajemniczenie — syn narrato- 

ra. Molly Haskell zaś uważa, że film Wajdy mógłby właściwie nosić tytuł Po- 

wieszenie w Niemczech. 

Tak, film Wajdy zmierza ku szubienicy, na której będzie powieszony Stani- 

sław Zasada. Kieruje Wajdą osobliwa wierność powieszonemu, taka wierność, 

jak z wiersza Norwida Pieśń od ziemi naszej, umieszczająca swój środek — tam, 

gdzie ostatnia świeci szubienica. W tym kontekście dopiero można zrozumieć, 

że Wajda Miłość w Niemczech nazywa być może najważniejszym politycznie fil- 

mem, jaki podjąłem kiedykolwiek w mojej dotychczasowej karierze (list z Berli- 

na z 17 II 1983; Archiwum Wajdy). 

W zeszytach Wajdy zawierających Notatki do filmu oraz na marginesach 

i na odwrocie stron tekstu scenariusza znajdujemy ślady dwóch uderzających 

obsesji wyobraźni reżysera. Jeden to rysunki rozmaitych kształtów szubienicy, 

drogi do szubienicy itd. Drugi to składająca się ze znakomitych reprodukcji na 

pocztówkach podręczna galeria romantycznego pejzażowego malarstwa niemiec- 

kiego (jest tu m.in. tragiczny i tajemniczy C.D. Friedrich i K. Schinkel). Widać, 

jak Wajda stale w pejzażu romantycznym (np. te malownicze ruiny zamku 

w Lórrach przy księżycu w scenariuszu!) szukał miejsca dla szubienicy. Odna- 

lazł je w bardzo przemyślanych ujęciach filmowych. Szydzenie z idyllicznego 

pejzażu i sielankowej natury dowodzi jedynie dziwnej ślepoty krytyków. 
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Wierność dla powieszonego, o której już była mowa, każe Wajdzie śledzić 

z przejmującą dokładnością drogę męczeństwa Stasia: od przypominającej cier- 

niową koronę obręczy do pomiarów głowy w celu jego „arianizacji -,germani- 

zacji” aż do powieszenia-ukrzyżowania. Staś gubi się ostatecznie okrzykiem, że 
nie da z siebie zrobić Niemca. Michael Schwarze, który zatytułował swoją recen- 

zję Nieszczęście, kwituje ten protest wzgardliwie jako charakterystyczny dla ca- 

łego filmu objaw braku zdrowego rozsądku i instynktu samozachowawczego. Do- 

prawdy, nie wiadomo, do kogo i do czego zastosować to tytułowe Nieszczęście. 

W tej umysłowej katastrofie krytyki niemieckiej jeden Schlóndorff zacho- 

wał rozum, uczucie i honor. Uznawszy Miłość w Niemczech za jeden z najpięk- 

niejszych filmów Wajdy, potraktował go jako okrutny porachunek z niemiecką 

głupotą „porządku ”, „prawa”, ogólnych „paragrafów ” i szczegółowych „„przepi- 
sów . To nie karykatury, to najprawdziwsza rzeczywistość niemiecka, mówi 
Schlóndorff. Właśnie ta rzeczywistość zdemaskowana przez Polaka została odrzu- 

cona przez krytyków niemieckich. 

Paranoja społeczna 

Przed każdym widzem film Wajdy stawia pytanie o to, kto tu jest obłąkany. 

Bo przecież nie Staś i Paulina porwani, porażeni „miłością szaloną”. Opozycja 

jest bardzo silna i bardzo widoczna — między nimi a resztą. Obłąkanymi są ewi- 

dentnie niewolnicy nazistowskiego Urzędu, obłąkana jest poddana odpowiednim 

rytuałom — zbiorowość. Wajda podkreślał z naciskiem: 70 nie jest film psycholo- 

giczny. Nie miał zamiaru go takim czynić. Widać to przecież wyraźnie. Miłość 

w Niemczech nie powinna być oceniana według takich kryteriów. To jest film, 

jak to sam Wajda określa, o paranoi społecznej w Niemczech faszystowskich. 

Jako istotną dla jego oświatowego charakteru Wajda przytacza scenę, kiedy Miiller 

stara się zrobić ze Stasia Niemca, za pomocą pomiarów. Przyjęta przez reżysera 

optyka narzuca określoną postawę odbioru. To jest film o zachowaniach spo- 

łecznych. 

Rytuał nazistowski był, jak wiemy, w największym stopniu zorientowany na 

to, by zintegrować wspólnotę i wykluczyć obcych. Ci obcy mogli oczywiście 

być rozmaicie definiowani; obcymi mogli stać się ci, którzy jeszcze niedawno 

byli swoi, ale już się wyobcowali, już stali się inni, zarażeni — i trzeba było ich 

bezwzględnie usunąć. W swoim Micie państwa Ernst Cassirer opisał bardzo wni- 

kliwie cały ten proces. W państwie Hitlera, dowodził, słowo magiczne bierze 

górę nad słowem semantycznym. Wprowadzone zostają nowe słowa, a stare są 

używane w nowym sensie. Dokonuje się głęboka zmiana ich znaczenia, spowo- 

dowana faktem, że słowa, które dawniej były używane w deskryptywnym, logicz- 

nym, semantycznym sensie, są teraz używane jako słowa magiczne, których 

przeznaczeniem jest wywoływanie określonych skutków i wzbudzanie pewnych na- 

strojów. Użycie słów magicznych staje się konieczne do zbudowania nowego inte- 

grującego obrzędu. Jeśli słowo magiczne ma osiągnąć pełny efekt, jak pisze Cassi- 

rer — to do tego niezbędny jest obrzęd, w obrębie którego słowo magiczne uzyska 
właściwą moc. Pamiętajmy, że Cassirer jest autorem zdania, iż w wieku XX nie ma 

już mitu, jest tylko technika mitu. Zręczne, metodyczne 1 skuteczne posługiwanie 

się techniką mitu było rękojmią sukcesów przywódców Trzeciej Rzeszy. 
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W totalitarnym państwie Hitlera wszelkie prywatne i niezależne od polityki 

sfery życia zlikwidowano, człowiek zaś został skrajnie upaństwowiony za po- 

mocą rytuałów polityczno-magicznych. Cassirer podkreślał: Każda czynność na- 

biera charakteru politycznego. Tak samo, jak w społeczeństwach pierwotnych, 

lekceważenie i nieprzestrzeganie obrzędowości ściąga na delikwenta nieszczę- 

ście i śmierć. Zagrożenie wykluczeniem staje się czymś najbardziej przerażają- 

cym, budzącym najwięcej obaw, skazującym na możliwość śmierci symbolicz- 

nej i fizycznej. 

Miłość w Niemczech przedstawia rozmaite stopnie obcości i rozmaite grada- 

cje wykluczenia, ujawniając gigantyczne wymiary obłędu sfaszyzowanej zbio- 

rowości niemieckiej. Staś jako Polak jest „obcy” i „niższy” z samej swej istoty 

rasowej, przebywanie z nim, a zwłaszcza już pożycie seksualne grozi zanieczy- 

szczeniem i zarażeniem. Pod pewnymi warunkami, za pomocą magicznego ry- 

tuału „arianizacji”, mógłby jednak z „obcego” stać się „swoim . Ponieważ pro- 

pozycję odrzuca, zginie na szubienicy — ten obcy, zbrodniarz, zagrażający inte- 

gralnej czystości wspólnoty, wyznającej jeden „naród jako ideologię. Przed 

odesłaniem do obozu koncentracyjnego, przed karną izolacją „zarażonej” — Pau- 

lina musi przejść przez rytuał wykluczenia: pokazać się z piętnującym napisem 

„Polenliebchen” i przejść przez tłum okazujący jej pogardę i nienawiść. 

Wszystko to odbywa się zgodnie z nieprawdopodobnie szczegółowymi prze- 

pisami, które miały wyrażać ducha najwyższego niemieckiego porządku 1 pra- 

wa. W istocie zaś obłąkana, nacechowana nieprawdopodobną wprost prymitywną 

głupotą doktryna wytworzyła magiczne zaklęcia i rytuały, prowadzące do zbro- 

dni, wraz z odpowiednimi pseudonaukowo-biurokratycznymi definicjami w ro- 

dzaju Rassenpriifer (kontroler rasy). Naziści chcieli „naukowo” najściślej kon- 

trolować sferę życia intymnego, miłosnego, erotycznego. 

Książka Hochhutha to zadziwiający collage dokumentów. Wajda umie z nich 

korzystać w filmie w sposób prawdziwie artystyczny: one dopieroż „grają pa- 

ranoję społeczną, paranoję zawartą w bardzo drobiazgowych przepisach kon- 

cepcji i praktyki śledczej przestępstw rasowych. Samo pojęcie przestępstwa ra- 

sowego jest zresztą najwyższym wykwitem obłędu społecznego. 

Podglądanie i kicz 

Pokazane w filmie Wajdy życie codzienne miasteczka składa się z kiczowa- 

tych przedmiotów, kiczowatych krajobrazów i kiczowatych zachowań. Tak pi- 

sali krytycy niemieccy, dając do zrozumienia, że życie to było bardziej złożo- 

ne, mniej sfaszyzowane, nie dające się sprowadzić do serii naiwnych, schema- 

tycznych obrazków, jakie rzekomo przedstawił Wajda. Co do przedmiotów, to 

rzeczywiście w informatorze przygotowanym na festiwal w Wenecji reproduko- 

wano trochę tego, co się dość ściśle nazywa Nazi-Kitsch. To szczególna postać 

kiczu, wyróżniana w encyklopediach kiczu (bo są i takie!) — zideologizowane 

przedmioty codziennego użytku, np. grzebień ze swastyką albo ten słynny lizak, 

też ze swastyką, o który się rozpętała cała awantura. Że to już nadto prymitywne 

pomysły Wajdy, żeby z tego lizaka robić jakiś symbol. 

MARIA JANION 
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Dyskusja 

Dorota Roszkowska: Wielu krytyków przypomina kategorię Heimatfilm 

i Heimatliteratur, które istniały w Niemczech przed wojną; właśnie literatura 

opiewająca idylliczne życie na ojczystej ziemi... Była ona sentymentalna i ki- 

czowata, przypominała socrealizm. 

Maria Janion: To dobry trop interpretacyjny. Ale Wajda miałby to naślado- 

wać czy krytykować? A Schygulla miałaby być też kiczowata w tym stylu? 

Dorota Roszkowska: Ten film jest bardzo ambiwalentny, balansuje nie- 

ustannie na granicy wielkości i kiczu. Być może to jest charakterystyka życia 

w tamtym okresie. Tak jest w filmach Rainera Wernera Fassbindera: ciągła gra 

przeciwieństw, skrajności. Stąd bierze się tak niesłychana, ogromna rozbież- 

ność ocen filmu Wajdy. Oczywiście każdy krytyk ma swoje powody, swoje uwa- 

runkowania. To ostro wychodzi przy zestawieniu krytyki niemieckiej 1 amery- 

kańskiej: w amerykańskiej rozważa się przede wszystkim temat erotyczny fil- 

mu, przede wszystkim wielkość tej miłości. Oni są zafascynowami Schygullą. 

W krytyce niemieckiej natomiast rozważa się przede wszystkim temat nazizmu 

1 odsądza jego ujęcie od wszelkiego prawdopodobieństwa. Jakby ze wstydu. 

Maria Janion: Ale dlaczego życie przedstawione w filmie Wajdy jest trak- 

towane jako karykatura życia niemieckiego? Podejrzewam, że w tych ocenach, 

o których teraz mówimy, sądzi się, że kicz nie został przez Wajdę pokazany, 

lecz jest przez niego przeżywany. Podobnie ma się zachowywać Schygulla. Wajda 

więc kiczu nie pokonał, lecz mu się poddał, czy tak? 

Dorota Roszkowska: W tym filmie jest cały czas motyw poddawania się 

światu przedstawionemu, uczestniczenia w nim. 

Maria Janion: Jak to? W jakim sensie? 

Dorota Roszkowska: Chodzi mi o podglądanie, o czym już pisałam w mo- 

jej pracy. 

Maria Janion: Ale Pani sądzi, że podglądanie jako pewna postawa sprzyja- 

łoby temu... 

Dorota Roszkowska: Pani Profesor, kicz należy do świata drobnomieszczań- 

stwa też... 

Maria Janion: Tak, ale jakie „też, to przede wszystkim. 

Dorota Roszkowska: ...1 należy do niego też podglądanie. Ten film z jednej 

strony pokazuje Świat drobnomieszczaństwa i faszyzmu i my ten obraz krytyku- 

jemy, bo takie jest przesłanie intelektualne filmu, bo tak sądzimy. Z drugiej 

strony natomiast jesteśmy, my, widzowie, wciągnięci w ten Świat, przeżywamy 

go. A to przez primo samą podglądacką naturę kina, secundo przez specjalne 

zabiegi w tym filmie: tamci ludzie sami się nieustannie podglądają i śledzą. 

Sceny erotyczne filmowane są właśnie tak; a to Paulina podgląda Marię i Karla 

1 my widzimy tę scenę z jej punktu widzenia, a to znów widzimy Paulinę i 

Staniego kochających się za półprzymkniętymi drzwiami. Ewidentnie sami ich 

podglądamy. W ten sposób widza wciąga się w świat filmowy. To właśnie jest 

takie drażniące, szczególnie jeżeli ktoś, tak jak Niemcy, ma osobiste powody, 

108 

 



  

WOKÓŁ MIŁOŚCI W NIEMCZECH 

żeby w ogóle nie chcieć się do tego świata przyznawać. To jest właśnie drażnią- 

ce, że ten film wciąga nas w orbitę tamtych ludzi — drobnomieszczan, kołtunów 

i faszystów, narzuca jakby przeżywanie tego świata i czerpanie z niego naszych 

przyjemności. 

Maria Janion: Pani sądzi zatem, że podglądanie przeszkadza w osiągnięciu 

dystansu, że staje się rodzajem uczestnictwa w kiczowatym świecie. I Wajda 

podporządkowuje się kiczowi, który sam stworzył? 

Dorota Roszkowska: Nie wiem, jak on; ja myślałam, że to dotyczy bardziej 

widza. 

Maria Janion: Ale reżyser też może zająć postawę widza. On podgląda i 

jego operator podgląda itd. Postawa podglądania udziela się obrazom w tym 

filmie, czy o to chodzi? 

Dorota Roszkowska: Ja myślę, że gdyby Wajda zachował dystans do tego 

filmu, gdyby chciał zachować dystans, to lepiej byłaby ujęta rola Polaków. Można 

by się było w jakiś sposób z nimi identyfikować czy patrzeć na ten świat z ich 

punktu widzenia, a tak tego nie ma. 

Maria Janion: Ale to są tutaj źli aktorzy po prostu, Olbrychski z Łysa- 

kiem. 

Dorota Roszkowska: Nie chodzi mi o aktorów, lecz o postacie. Polacy 

mają dystans do tej rzeczywistości, bo są obcymi, i gdybyśmy patrzyli z ich 

perspektywy, to by było spojrzenie właśnie z dystansu. I to by nam pozwoliło 

obiektywnie jakoś, powiedzmy, neutralnie, krytykować rzeczywistość. Ale te 

postacie, już nie mówię o aktorach, są takie, że z nimi nie można się utożsamić, 

nie można w ogóle spojrzeć z ich punktu widzenia na to, co się dzieje 1 reżyser 

też tego nie robi. Wobec tego pozostaje jedyna perspektywa, jaka tam jest, to 

jest perspektywa tego społeczeństwa, czyli właśnie bycie w atmosferze podglą- 

dania. 
Maria Janion: Gdyby ci Polacy byli umysłowo, duchowo lepiej postawieni, 

nie tacy nijacy, żadni właściwie, toby mogli — będąc obcymi — nadać swemu 

spojrzeniu większą ostrość, mogliby się wydobyć z kręgu podglądania? 

Dorota Roszkowska: Polacy widzą, że tamci, Niemcy, się podglądają, bo są 

przez nich traktowani jako nieludzie, więc nie są wplątani w ich grę, ale nic z 

tego nie wynika. 

Marek Bieńczyk: Ja się nie mogłem zidentyfikować z tymi Polakami. Chcia- 

łem, ale nie mogłem. 

Maria Janion: A ta „godność” Olbrychskiego, a ta rozmowa między Olbrych- 

skim a Łysakiem tuż przed wykonaniem wyroku śmierci! Nie, nie do zniesienia. 

Ja się wstydziłam, że to tak słabiutko zagrane. 

Dorota Roszkowska: A już dno to jest, kiedy Łysak mówi, że on pod szu- 

bienicą krzyknie: Niech żyje Polska! Ale nie wypada. 

Maria Janion: Bo on nie za Polskę ginie, lecz za miłość do Niemki... 

Dorota Roszkowska: W książce Hochhutha ta postać jest zupełnie inaczej 

prowadzona; Staś prosi Wiktorczyka o napisanie do rodziców, że on przed śmier- 

cią poznał miłość. I że... on się przyznaje do tej wartości. Ma świadomość wła- 

snych wyborów. A w filmie już tego nie ma. 

Dorota Siwicka: Bo w filmie pojawia się nie tylko niemiecki kicz, ale i 

polski. Role obu więźniów wprowadzają stereotypowe motywy dla obrazu Pola- 
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ka. Pole możliwości ich działań zamyka się w kręgu wyznaczonym przez słowa: 

miłość, Polska, honor. Najlepiej widać to właśnie w tym momencie, gdy Staś, 

kierując się takim uwewnętrznionym stereotypem, chciałby krzyknąć: Niech żyje 

Polska. Nie może — i przez to staje się jakby odwrotnością Gustawa-Konrada, 

zamienia tuż przed śmiercią „„Polskę” na „miłość do kobiety . Oczywiście mówię 

to trochę żartobliwie, bo postaci Stasia trudno przypisać świadomy wybór. Jest 

raczej tak, że on, znalazłszy się w sytuacji bez wyjścia, stara się właśnie w ste- 

reotypie odszukać jakąś rolę dla siebie, jakieś słowa, które pozwoliłyby mu 

umrzeć honorowo. 

Maria Janion: Z naszej rozmowy można wyciągnąć jeszcze jeden wniosek: 

paranoja społeczna objawia się w tym filmie nie tylko w zajadłym podglądaniu 

(to w końcu odwieczne zajęcie ludzkości), ale przede wszystkim w jego instytu- 

cjonalizacji — w postaci przepisów m.in. ustalających „kierunek ideologiczny” 

podglądania i podsuwających wnioski urzędowe, jakie należy wyciągnąć z za- 

obserwowanych „faktów”. Cała obłąkana konstrukcja „przestępstwa rasowego” 

zawaliłaby się bez tego. Ale w takim sensie też film Wajdy musi być traktowany 

jako ustanawiający własny oryginalny stosunek do kiczu nazistowskiego. Bo 

ten utkany swastykami kicz codzienny służy „ideologicznemu uporządkowa- 

niu” podglądania — wyznaczonemu i zużytkowanemu przez Gestapo. Tak się tu 

wyraża praktycznie więź między władzą a społeczeństwem. Bez tych obustron- 

nych działań nie byłoby właściwego poczucia zintegrowanej do ostateczności 

wspólnoty. 

Schygulla i miłość szalona 

W scenariuszu Miłości w Niemczech i notatkach Wajdy do filmu znajduje się 

kilka uwag świadczących o tym, że reżyser minimalizował „miłość , kładąc 

nacisk na to, że dzieje się ona „w Niemczech” (faszystowskich). I tak podkreśla- 

jąc, o czym była już mowa, że £o nie jest film psychologiczny, wymieniał to, co 

uznał za pytanie bez znaczenia: Jak to się stało, że Staś i Paulina zostali parą; jak 

to robili; dlaczego — mimo takiego ryzyka? Jeśli film miał być naukowy, oświa- 

towy, zgodnie z charakterem książki Hochhutha, to sama akcja miłosna miałaby 

być niczym — bez refleksji na temat paranoi społecznej, bez odpowiedzi na pyta- 

nia zrodzone przez jej ewidentne objawy. Naśladować styl książki Hochhutha, 

jak tego chciał Wajda, to znaczyło bardziej iść za dokumentem faszystowskiego 

obłędu niż za logiką-illogiką miłości szalonej. 

Pytanie o zakazany charakter tej miłości i jej konsekwencje pojawiło się w 

scenariuszu przy scenie pierwszego zbliżenia seksualnego w idyllicznym plene- 

rze. Wajdzie narzuciła się dwojakość jej możliwego ujęcia — poczucie, że wolna 

1 wspaniała, piękna miłość zostaje bezwzględnie zniszczona, podczas gdy natu- 

ra uwydatnia wszystkie jej cechy wyzwolenia i pełni albo też mogłaby się pierw- 

sza scena miłosna odbyć w ciemności, w szopie, ukradkiem, ukrywana, a i to Się 

wydała, i za „tak mało” Staś płaci życiem, a ona obozem. Wajda wybrał wersję 

pierwszą, sugerującą, że kochankowie wiedzą, za co płacą — niejako wszystkim 

za wszystko. 

Maria Janion: Przypominam jeszcze, że ujęcie takie — całkowitego, ślepe- 

go oddania się uczuciu — spotkało się z zastrzeżeniami krytyki. Nie spodobało 
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się wielu recenzentom nadanie — zwyczajnemu podczas wojny — epizodowi za- 

spokojenia głodu seksualnego wymiarów miłości aż do grobu i poza grób. Ośmie- 

szano zwłaszcza wielokrotnie scenę słynnego pierwszego spojrzenia — zapatrze- 

nia, absolutnego oczarowania, mistycznego olśnienia, kiedy kochankom dosłow- 

nie wszystko leci z rąk, gdyż odczuli do siebie pociąg tak nieprzeparty, że zie- 

mia zatrzęsła się im pod stopami. Tristan i Izolda wśród kartofli, jabłek i węgla 

w sklepie warzywniczym! Nie są oni w stanie ukryć „spazmatycznego” wraże- 

nia, które na sobie robią, co przecież byłoby konieczne ze względu na ich bez- 

pieczeństwo. Tu właśnie objawia się drastycznie konflikt między miłosnym za- 

patrzeniem a społecznym podglądaniem: wszystko dzieje się „w oczach” i „na 

oczach”. W oczach Stasia bezbrzeżny zachwyt, Paulina zaś patrzy w Stasia jak 

w obraz. W scenariuszu ciągle się to podkreśla, że zachowują się tak, jakby nie 

było wokół nich innych ludzi. A ci właśnie podglądają. 

Filmowy miłosny coup de foudre robił na krytykach niemieckich wrażenie 

czegoś nierzeczywistego, sztucznego, wymyślonego, więc operowego. Zarzut 

naiwności emocjonalnej w stosunku do Schygulli i Wajdy należał jeszcze do 

względnie najłagodniejszych; mówiono znów o karykaturze, tym razem uczuć 

miłosnych. Naturalnie, pewną winę w tym zakresie ponosi Łysak, mało tu wyra- 

zisty, prawdę mówiąc, nijaki. 
Ale nawet takiemu Łysakowi prawdopodobieństwo nadaje Schygulla. Podzie- 

lić trzeba zdanie krytyki amerykańskiej: ona po prostu tutaj jest geniuszem ak- 

torskim miłości szalonej. Dla filmu decydujące znaczenie ma interpretacja tej 

roli przez samą Schygullę; przytaczam ją za artykułem Escofićra. Otóż aktorka 

podkreśliła, że Paulina Kropp, wiejska kobieta, przywiązana do odwiecznych 

zasad, w normalnym czasie nigdy nie pozwoliłaby sobie na taką miłość. Ale 

narzucił ją prawdziwy bunt przeciwko potworności systemu. Okrucieństwo za- 

kazu podnieca „nie zepsutą” naturę kobiety, która w innych warunkach nie była- 

by do tego zdolna. Stąd wkroczenie w żywioł miłości i wykroczenie przeciw 

panującemu „prawu”, zdolność do „zapatrzenia , które jest znakiem przekro- 
czenia. Oto wyjaśnienie fenomenu miłości sklepikarki, godne czytelniczki Flau- 

berta i Fontanego, aktorki, która grała przecież Effi Briest. 

Interpretacja Schygulli w zasadniczy sposób wzbogaciła, a nawet zmieniła 

film Wajdy, gdyż Paulina w jej wykonaniu popada w szaleństwo miłosne, wła- 

śnie zbuntowane przeciwko paranoi społecznej. I tak dojść mogło do rzeczywi- 

Ście tragicznego spojenia dwóch równorzędnych (bo okazały się dzięki Schy- 

gulli równorzędnymi) wątków: paranoi społecznej i miłości szalonej. Kochan- 

kowie, jak zauważył Canby, torpedują wszelkie próby uratowania im życia czy 

jakiegoś urządzenia. Zmierzają bowiem konsekwentnie do swojego tragiczne- 

go triumfu. Tak, nad faszyzmem. Kiedy Staś zawisa na szubienicy, Paulina po- 

grąża się w ostatnim zapatrzeniu. Schygulla robi to wspaniale. 

Oczywiście, zaskakiwać może to, że Schygulla gra „miłość szaloną . Bo 

ona chyba nie pasuje do naszego stereotypu aktorki, która mogłaby to grać. 

Przede wszystkim, nie wiadomo, czy ona jest piękna, czy brzydka... 

Dorota Siwicka: Ale Schygulla świadomie rozgrywa to właśnie, żeby nie 

wiadomo było, czy jest piękna, czy brzydka. Jest i piękna, i brzydka. Jeden 

z najważniejszych mitów kobiety przypisuje jej przecież wiele twarzy... W fil- 

mie Fassbindera Gorzkie łzy Petry von Kant miłość bohaterki, którą gra Schy- 
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gulla, jest z pewnością przeciwieństwem miłości szalonej. Jest ona raczej zimna 

1 trywialna. 

Maria Janion: Krytyka amerykańska nazwała Schygullę barokowo, ale traf- 

nie: kameleon z charyzmatem! 

Głos kobiety: Teraz jeszcze wróćmy do tego, co przedstawiła nam pani Do- 

rota Roszkowska w swoim świetnym tekście pt. Człowiek z drugiej strony. A 1 

omawiana rola Schygulli też nas do tego skłania. Co się dzieje w kulturze, żeby 

mógł się ujawnić świat widziany przez kobiety, żeby mogło się wyrazić do- 

świadczenie kobiety? Czy ono jest inne niż mężczyzny? Jaki znaleźć język, 

żeby opisać to, co robi Schygulla? Jak ona dokonuje „przekroczenia przez mi- 

łość ? Jak o tym mówić? 

Marek Bieńczyk: W co transgresuje kobieta? 

Maria Janion: Zaraz, zaraz. Pamiętam, jak dzięki Janowi Zielińskiemu 

w gdańskich Transgresjach odkryliśmy Emmę Santos; potem bardzo dużo roz- 

maitych dziewczyn mówiło: No, ale ta Emma Santos! Żeby to coś takiego napi- 

sać, jak Emma Santos! Napisz od siebie. Ale jakoś nic z tego nie wyszło. Dla- 

czego? Odmienność doświadczenia kobiecego w literaturze najczęściej bywa 

redukowana do tego, że np. Katherin Mansfield opisywała naturę w sposób nie- 

słychanie drobiazgowy, delikatny i wrażliwy albo coś w tym rodzaju. Albo ta 

sławetna „poezja kobieca”... Jasnorzewska-Pawlikowska... A ita „kobieca Schy- 

gulla... Wstyd o tym mówić, taki prymitywizm, no, ale właśnie dlatego, proszę, 

porozmawiajmy. 

Dorota Roszkowska: Mnie się wydaje, że różne problemy związane z uży- 

waniem przymiotnika „kobieca” wynikają stąd, że jest to określenie pejora- 

tywne. 

Maria Janion: Ależ ci krytycy, którzy tak analizują „kobiecą poezję, bar- 

dzo się wypierają, że to pejoratywne określenie. Przeciwnie, utrzymują, że ujaw- 

niają w ten sposób obiektywne cechy pisarstwa. 

Dorota Roszkowska: To jest negatywne, ponieważ do literatury nie stosu- 

je się kategorii płci. Literatura, poezja w ogóle, jest dobra lub zła, jest uniwer- 

salna. Zatem, kiedy nagle zaczyna się używać takiej kategorii, to jest jakieś 

zwężenie; ogranicza się tym czyjąś twórczość do ram jakiegoś podgatunku 

poezji. 

Maria Janion: No bo jeśli jest poezja marynarska, to i poezja kobieca 

może być. 

Dorota Roszkowska: Tylko że jaki poeta chciałby, żeby go ciągle nazywa- 

no poetą marynistycznym? Nosić ciągle taką łatkę-etykietkę? Poza tym nikt nie 

rodzi się marynarzem, czyli jest to kwestia wyboru. Wyszła u nas wprawdzie 

książka zatytułowana Nikt nie rodzi się kobietą, ale taki sąd nie należy do my- 

ślenia potocznego, to wymaga ciągle, każdorazowo udowadniania, że w sensie 

społecznym na kobietę jest się wychowaną. W myśleniu potocznym, w języku, 

„kobieta” jest nieustannie kojarzona z naturą, z biologią; w rzeczywistości jed- 

nak kobiecość — jakkolwiek postrzegana — jest wytworem kultury, tak jak i mę- 

skość. Ponieważ jednak literaturę tworzyli mężczyźni, to żeby tworzyć dobrą 

literaturę, trzeba było pisać jak mężczyzna. Z jednej strony więc trzeba być 

mężczyzną, ale jeżeli jest się kobietą, to chce się szukać wyrazu dla odmien- 

nych doświadczeń, odrębnego przeżywania świata. 
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Maria Janion: Ale czy jest to odrębne przeżywanie świata? 

Dorota Roszkowska: To jest problem... 

Maria Janion: Jeżeli się milczy przez trzy tysiące lat, to nie wiadomo, czy 

się ma w ogóle głos? 

Dorota Roszkowska: Może ja przeczytam tutaj, co pisze Christa Wolf na 

ten temat: Jak dalece istnieje pisarstwo kobiet? Tak dalece, jak kobiety z histo- 

rycznych i biologicznych powodów przeżywają inną rzeczywistość niż mężczy- 

źni. Przeżyć rzeczywistość inaczej i wyrazić to. Tak dalece jak kobiety nie należą 

do rządzących, lecz do rządzonych (...), do przedmiotów mężczyzn, którzy sami 

są przedmiotami; a więc zgodnie z ich [kobiet] położeniem socjalnym przynależą 

one bezwarunkowo do drugiej kultury. 

Dorota Siwicka: Taki dylemat własnego głosu pojawia się bardzo wyraźnie 

właśnie tam, gdzie kobieta wkracza jako równouprawniona partnerka mężczy- 

zny. W polskiej kulturze takim mogącym nas wiele nauczyć przykładem był 

towianizm. W Kole Sprawy Bożej mówiło się, że duchy nie mają płci, Mickie- 

wicz sądził, że nadchodząca epoka, m.in. dzięki działalności towiańczyków, przy- 

niesie wyzwolenie kobiety. Nie można bowiem mówić o wolności człowieka 

bez zmiany pozycji społecznej kobiety. Z tego punktu widzenia charakterystyczne 

jest, że Mickiewicz, podnosząc znaczenie wykładu chrześcijaństwa dokonane- 

go przez św. Pawła, twierdził, za Towiańskim zresztą, iż mylił się on w spra- 

wach władzy i kobiety. 

Mickiewicz z niezwykłą intuicją połączył te dwa zagadnienia: władzy i ko- 

biety, i sądził, że tworząc o nich fałszywe idee, św. Paweł nadał kulturze zgubny 

kierunek, przeciwny temu, co szło naprawdę z ducha Bożego. Jednocześnie ta 

zakładana w Kole równość duchów niezależna od płci oznaczała najczęściej 

maskulinizację. Towianki podpisywały się pod listami: brat Cecylia, brat Anna, 

brat Karolina. Właśnie: brat. Surowo przestrzeganym wzorem postępowania dla 

wszystkich był Chrystus lub sam Towiański. A kiedy próbowano sformułować 

tak bardzo ważne dla życia sekty wzory nadające się dla towianek, bardziej 

„kobiece”, to od razu wplątywano się w nierozwiązywalne sprzeczności Z pod- 

stawową zasadą równości, którą trzeba było ograniczać. I choć Mickiewicz twier- 

dził, że nie każda kobieta może być matką, tak jak nie każdy mężczyzna może 

być plebanem, choć wspominał o kobietach-kapłankach i nieraz o Polkach- 

-bojowniczkach (np. o Emilii Plater), to ostatecznie o ograniczeniach decydo- 

wały szalenie tradycyjne argumenty, których jakby nie sposób było wyminąć: że 

kobiety z natury swojej są inne, że pole ich powołania jest węższe itd. 7on Chry- 

stusowy, będący ideałem życia towiańczyka zarówno w sprawach najdrobniej- 

szych, jak i światowych, towianki miały utrzymywać w domu i w kuchni na 

wzór najdoskonalszej — żony Mistrza, Karoliny Towiańskiej. Kobieta stawała 

się przede wszystkim kamertonem ułatwiającym jej mężowi nastrojenie się do 

wysokości tonu Chrystusowego. 

Rola kobiet w praktyce życia sekty okazywała się niezwykle istotna i rów- 

nież przez nie wybuchały w Kole liczne skandale. Nie tylko dlatego, że wnosiły 

niepożądany, rozsadzający jednolitość pierwiastek erotyzmu, ale i z powodu ich 

ambicji, które zostały wyzwolone, lecz w tej społeczności mężczyzn nie mogły 

być zrealizowane. Towianizm, próbując wyznaczyć nowy styl życia w ramach 

kultury romantycznej, nie znalazł w niej oparcia dla rozwiązania tego proble- 

113 

 



  

DYSKUSJA: MARIA JANION I INNI 

mu. Mickiewicz miał zresztą do końca świadomość, że ani kwestia kobiet, 

ani małżeństwa nie została przez Sprawę ostatecznie rozstrzygnięta w duchu 

Bożym. 

Transgresja kobiet 

Dorota Roszkowska: Tutaj doszliśmy do bardzo ciekawego punktu. Kobie- 

ty należąc do drugiej kultury, jeśli chcą pisać, chcą wyrażać siebie, muszą przejść 

do pierwszej. Czy też nobilitować wartości własnego świata jako uniwersalne. 

Bo, jak dotąd, głos miała tylko kultura męska. A więc jakkolwiek patrzeć, sytu- 

acja kobiety wiąże się z przekraczaniem, z transgresją. Pozycja kobiety w kultu- 

rze dzisiaj, tak jak to tu postrzegamy, jest jakby wulkanem, gejzerem, miejscem 

niestabilnym, składającym się z różnych potencji, punktem wyjściowym do róż- 

nych transgresji. I gdy spojrzeć na to, co się dzieje obecnie ciekawego w kultu- 

rze na Świecie, to natychmiast dostrzega się niesłychaną erupcję twórczości ko- 

biet i o kobietach — w literaturze, w filmie, w sztuce. 

Marek Bieńczyk: Oglądając ostatnio Delvaux myślałem o łatwości, z jaką 

jego kobiety wchodzą w transgresję. 

Maria Janion: Pan sądzi, że kobiety Delvaux to właśnie kobiety transgre- 

syjne? Bo Xaviere Gauthier w książce Surrealisme et sexualitć uważa, że kobie- 

ty Delvaux są zreifikowane, skamieniałe, to są przedmioty dla mężczyzn. 

Marek Bieńczyk: Transgresja u tych kobiet jest jakby bardziej naturalna. 

Kobieta u Delvaux może stać i patrzeć. Tak samo transgresyjnie patrzą kobiety 

przedstawiane w oknie. Mężczyzna, który stałby tak w oknie, ma zawsze w 

sobie energię oddzielającą go od świata, nie pozwalającą na przebycie tej odle- 

głości rysującej się między nim a tym, co się przed nim otwiera. To jest energia 

niepokoju, każąca mu zapytać o siebie — jakby doza narcyzmu. To jest ładunek 

życia, który się w mężczyźnie nie wypalił, który nim rzuca, kotłuje. Mężczyzna 

nie może długo tak stać. A kobiety u Delvaux wydają mi się transgresyjne mimo 

skamienienia świata, bo oczyściły się jakby z całego bagażu takiej energii. Cza- 

sem można pomyśleć, że są już po transgresji. Ale gdy się jest po transgresji, to 

jest się zarazem i przed nią, według Bataille'a. Te kobiety mają tylko energię 

skupioną na granicy życia i śmierci, lepiej przystają do istnienia, podczas gdy 

mężczyznami coś rzuca. One są poważniejsze — bo wiedzą lepiej, wiedzą ina- 

czej. Można by powtórzyć za Sartre'em, że w każdej z kobiet jest coś z boku, coś 

spoza. A w każdym mężczyźnie jest coś Śmiesznego. Przez tę śmieszność ro- 

zumiem błądzącą energię, która z życia robi jakby grę, a samego mężczyznę — 

przedmiotem i podmiotem tej gry. Transgresja kobiety jest mądrzejsza, nie tak 

krzykliwa; dlatego właśnie, że w punkcie wyjścia nie ma spojrzenia na siebie 

jak na przedmiot gry. Jej myśl nie rozpada się od wewnątrz. Nie ma w niej jakby 

— mówiąc językiem Pouleta — dystansu między „ja i „ja. Już ta sama jednoli- 

tość jest naturalną transgresją. Tak jak u starych kobiet Różewicza. Gdybym 

kręcił współczesny film, tak jak chciał to zrobić Wajda, zacząłbym od ujęcia 

Pauliny w oknie. Bo łatwo można sobie wyobrazić Paulinę jako starą kobietę, 

która wysiaduje — Paulinę staruszkę. 

Odczuwam paralelę między tak wyobrażoną przeze mnie transgresyjną ko- 

bietą, jaką jest Kasandra. Kasandra, patrząc, widzi istnienie poza jego teraźniej- 
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szym, chwilowym kształtem. Widzi je w jego osłabieniu, omdlewaniu, destruk- 

cji, w jego rzeczywistości, jaką jest zanik. Kobiety Delvaux czy kobieta „z okna” 

też wydają się dostrzegać głęboką rzeczywistość istnienia, które rozlewa się 

w świecie. Kamienność kobiet Delvaux jest dla mnie nawet jakby odbiciem, 

powrotnym echem wizji zamierania, której dostąpiły. 

Notabene, Krasiński, o którego poczuciu „zniewieścienia ” mówiła kiedyś 

Pani Profesor, jest najbliższy wizji transgresyjnej tylko wtedy, gdy utożsamia 

się z Kasandrą. Gdy opanowuje kasandryczną wizję, wydaje jej męską walkę, 

przestaje być transgresyjny. 

Dorota Siwicka: Motyw kobiety w oknie znamy choćby z malarstwa Frie- 

dricha. Ale u niego mężczyźni też „wysiadują . 

Marek Bieńczyk: Ależ nie, oni patrzą w piękno, w zachwyceniu. Oni kon- 

templują. Kiedy natomiast mówię o transgresji kobiet, mam na myśli przede 

wszystkim ich gotowość na śmierć. Ta gotowość jest właśnie zastygnięciem — 

utrwaleniem transgresji. A mężczyzna musi się jeszcze ustosunkować do siebie. 

Bo ma aspiracje. Żeby dostąpić transgresji, musi je zniszczyć. 

Dorota Siwicka: Czy chcesz powiedzieć, że kobieta nie ma wobec siebie 

aspiracji? 

Marek Bieńczyk: Gdy spojrzysz na ciało kobiety, zobaczysz, że w porów- 

naniu z męskim — nie ma. 

Dorota Siwicka: Czy masz na myśli anatomię, czy ona decyduje?! 

Marek Bieńczyk: Nie. Kobieta może umrzeć w każdej chwili, jak kobieta 

Delvaux — w każdej chwili odjechać. Jeśli różnicę między życiem a Śmiercią 

można zdefiniować jako różnicę aspiracji i jej braku, w tym sensie kobieta nie 

ma aspiracji. Dlatego nie lubię oglądać ciał kobiecych na XX-wiecznych obra- 

zach — tych wszystkich nagich tancerek i wyciągniętych na łóżku. Bo to są ciała 

gotowe do śmierci i w tym przerażające. Ciało męskie wymaga jakiejś zmiany, 

żeby zobaczyć czy jest żywe, czy nie. Ciało kobiece nie wymaga takiej zmiany, 

nie potrzebuje rany, aby było Śmiertelne. 

Dorota Siwicka: Kultura ofiarowuje pewne role kobietom, które — pomimo 

ich reifikacji — ułatwiają jednakże otwarcie się na transgresję, pozostawia im 

pola jednoznacznie zamykane dla mężczyzn podczas ich socjalizacji. Mam na 

myśli np. takie role, jak: kobieta szalona z miłości, kobieta mała dziewczynka, 

wieszczka czy nawet czarownica. Ustanawiając stereotypy bliskiego związku 

kobiet z naturą, z ciałem, z dzieckiem, kultura jako siła totalizująca sama na 

siebie jakby zastawia pułapkę. Stereotypy mają wewnętrzną moc pozwalającą 

ostatecznie na ich istnienie. Jeżeli zostaną potraktowane nie jako role do ode- 

grania w społecznym teatrze, lecz jako rzeczywiste możliwości egzystencji, które 

można penetrować do kresu, stają się furtkami prowadzącymi ku transgresji. I — 

potraktowane w tym sensie poważnie — nieoczekiwanie rozbijają utrwalony po- 

rządek wzorów. Stąd też może bierze się w społeczności kobiet niechęć do tych 

ról, jakby wiedziały, że ich odgrywanie przez którąś z nich może w konsekwen- 

cji naruszyć ład ich życia. Stosunek innych kobiet do kobiety transgresyjnej jest 

też ważnym motywem filmu Wajdy. 

Maria Janion: Fourier powiadał, że żadne społeczeństwo nie może dać ko- 

bietom pełnej wolności osobistej, bo samo rozpadłoby się. Sklepikarka (tak ją 

nazywam, bo krytyka niemiecka ciągle jej tę kondycję zawodową wypomina), 
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sklepikarka transgresyjna powoduje wybuch... nieporządku... Dlatego też jabłka 

i kartofle tak się rozsypują. 

Marek Bieńczyk: Mam wrażenie, że ona miała te kartofle i jabłka już przy- 

gotowane do tego, żeby się rozsypały. A padło akurat na Stasia. To nie była 

miłość od pierwszego wejrzenia, lecz, można by powiedzieć: od pierwszego 

„rzucenia”. Tam, gdzie ona „rzuciła, tam pojawiła się miłość. Paulina musiała 

to zrobić któregoś dnia. Nie był ważny on sam — Staś — tylko ruch egzystencji 

Pauliny. Nawet jeżeli to wyszło poza intencje Wajdy. Bo różnica między nimi 

jest szokująca. Staś jest tylko ofiarą jej ruchu. Łysak gra dobrze właśnie tę ofia- 

rę. Bo jeżeli miał grać człowieka w pełni świadomego swej miłości, to w filmie 

to nie wychodzi. Wygląda raczej na kogoś, kto zaplątał się w sytuację, z której 

nie może się wycofać. Bo czy można powiedzieć, że on umiera za miłość, za 

swoją miłość? On tylko podryguje: tu Polska — tu miłość. Nie może się zdecydo- 

wać. A Paulina przeciwnie — ona idzie prosto. 

Maria Janion: Zapatrzona. 

  
Miłość w Niemczech 
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ZAGRANICZNE FILMY WAJDY 
    

Uczestnictwo bez granic 

BOGUSŁAW DOPART 
  

L 

Na przytyk jednej z zachodnioniemieckich gazet, która nazwała go eurore- 

żyserem (tamtejsza publiczność z bólem trawiła jeszcze Miłość w Niemczech), 

Andrzej Wajda odpowiadał z pasją przed kamerami WRD: Chcę brać udział 

w czymś, co jest ważne. Zawsze, całe życie o tym marzyłem. Tego właśnie chcia- 

łem. I zawsze mi się wydawało, że Polska jest jakimś ważnym krajem (...) że 

Polska może dać coś światu i że tylko jako Polak mogę wziąć udział w ważnych 

i istotnych wydarzeniach. A nieco wcześniej: (...) uważałem, że moje miejsce 

jest tutaj, że tu powinienem robić swoje filmy i przedstawienia. Powiem więcej, 

że tylko wtedy mogą mieć one jakikolwiek sens, jeżeli będą właśnie stąd przy- 

chodzić, ponieważ jestem głęboko przekonany, że Polska jest krajem, który po- 

wie nowe słowo w sprawie dzisiejszego świata '. 

Tak się mówiło w owym 1984 roku — ktoś zauważy. Nawet klasycyzujący 

poeci zdawali się płynąć z prądem romantycznych stereotypów. Mówiło się 

w podobny sposób jeszcze w rok czy dwa lata później, aż język się zmienił. 

Tak było, ale jakież to ma znaczenie w przypadku Andrzeja Wajdy, najzupeł- 

niej legalnego spadkobiercy romantyzmu, stale odziewanego w polskość i nigdy 

nie stroniącego od przygód z historią? Odnośnie do treści, data stanowi tu bez 

wątpienia okoliczność przypadkową, a tylko naga szczerość jest z ducha tamtych 

czasów. 

Do sedna Wajdowskiego wywodu istotnie prowadzi nić romantycznej trady- 

cji. Forma, wyłaniająca się z żywiołów profetycznego oratorstwa, dalszych ko- 

mentarzy nie wymaga. Sens zaś dokładnie sytuuje się w granicach romantyzmu 

aktywistycznego, którego metafizyczne spoiwo uległo z czasem znacznej erozji, 

lecz etos okazał się niespożyty. Mówiąc najkrócej (i z respektem wobec wyroków 

tradycji), ów romantyzm aktywistyczny to właściwy twórczemu podmiotowi spo- 

sób bycia w historii, to stałe wykraczanie poza przypisane jednostce granice moż- 

liwości i bariery doświadczenia. Podmiot, który u podstaw swego istnienia od- 

krywa twórczą wolę, moc duchową, bez końca konkretyzuje i rozwija własną 
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tożsamość oraz wypełnia przypadające mu powinności. Koniecznym szcze- 

blem tej ontycznej i etycznej samorealizacji była więź ze wspólnotą ojczystą — ze 

zbiorowością narodową, jej symbolicznym habitatem i kosmosem domowym, 

jej dziejami ziemskimi i eschatyką. Ale więź z ojczyzną byłaby kalectwem, 

w najlepszym zaś razie błogosławionym balastem, gdyby romantykom brakło 

wiary w powszechny związek zjawisk i losów. Partykularne doświadczenie zy- 

skiwało dzięki tej wierze ważność ogólnoludzką, a solidarność uniwersalną, od- 

powiedzialność za świat mogła iŚĆ w parze z powinnością patriotyczną. 

Wiara romantyków — tożsama z pełną uniesień poezją — nie istnieje bez 

swojego rytmu, swoich amplifikacji i hiperboli, toteż należy dzisiaj do ukrytych 

paradygmatów czy „bezgłośnych języków” kultury. Jednakże ów projekt ducho- 
wy, jakiego dostarczył romantyzm aktywistyczny, od samego początku koncen- 

trował się raczej na zagadnieniu „jak być twórcą” niż na pytaniu o koncepcję 

sztuki. Głównym celem twórcy jest czynienie czegoś, co zmienia postać histo- 

r1i, a nie wyrażanie siebie. Twórca odwołuje się do własnej biografii lub ostenta- 

cyjnie przywłaszcza sobie biografię wyobrażoną, by skonfrontować dostępną 

sobie moc duchową z bezpośrednio doświadczoną historią; zatem ta sztuka 

wybitnie autobiograficzna i emocjonalnie intensywna pozostaje w zasadzie 

apsychologiczna. 

Z kolei swoisty autotematyzm tej sztuki służy zazwyczaj uzasadnianiu wyż- 

szości życia nad fikcją i etyki nad estetyką. Nie ma tu miejsca na samocelowość 

estetyczną czy autonomię sztuki. A chociaż artystę w sztuce i w życiu często 

stawiano na piedestale, i tu, i tam brakowało dlań — jako dla artysty właśnie — 

odpowiedniego gruntu. W sferze fikcji stanowił on niejako „najniższe” uciele- 

śnienie twórczego podmiotu, przezwyciężane natychmiast i porzucane, gdy bo- 

hater przeobrażał się w proroka, hierofanta lub herezjarchę, wodza lub żywą po- 

chodnię historii. W świecie realnym artyści szamotali się między bezlitosną le- 

gendą a zadaniami ich przerastającymi; byli oni — powie wnikliwie Wajda — jak 

zjawy ze świata wyobraźni; byli sądem, armią, opinią publiczną, sumieniem wre- 

szcie. Stąd też ich idee — takie jak ojczyzna, wolność, niepodległość — miały wy- 

miar poetycki i mitologiczny, a nie konkretny i polityczny *. Zarazem jednak 

w kraju bez państwa, armii i opinii publicznej sztuka stawała się czynnikiem 

sprawczym historii: społeczną więzią, świadomością zbiorową, trybunałem — 

1 artysta wciąż szukał w niej źródeł życia. 

Romantyzm aktywistyczny głosił jedność wielkich pasji ludzkich (kreacyj- 

nej, egzystencjalnej i moralnej) oraz stwarzał maksymalne napięcie między sztuką 

a rzeczywistością; prawdopodobnie te cechy zapewniły mu potężną energię i dłu- 

gie trwanie. Trwałą wartością okazało się również łączenie perspektywy partyku- 

larnej z nastawieniem uniwersalistycznym. Kosmopolityzmowi oświeconych sa- 

wantów romantycy przeciwstawiali dewizę: być narodowym, aby stać się ponad- 

narodowym. To roszczenie pobudziło proces emancypacji „mniejszych” kultur, 

unaoczniło mechanizmy stagnacyjne, właściwe kulturom ekskluzywnym, homo- 

genicznym, monocentrycznym, a wreszcie przekształciło tożsamość sztuki, tak iż 

podstawą jej rozwoju miało się okazać obrazowanie określonego miejsca, przed- 
stawianie konkretnego życia — lecz symbolicznie zobiektywizowane. 

Mamy tutaj mówić o zagranicznych filmach Andrzeja Wajdy. Poprzedzanie 

stosownych rozważań refleksją nad romantyzmem może się wydać decyzją 
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osobliwą. Gotów jestem podać dwa uzasadnienia. Trudno sobie wyobrazić, by 

teza o związku Wajdowskiego kina z tradycją romantyczną znalazła poważne- 

go oponenta, rzecz jednak w tym, co z tej tradycji jesteśmy skłonni przyznać 

reżyserowi. Jeśli ograniczamy się do popularnych stereotypów (straceńczego 

bohaterstwa, dworkowej idylli, kawaleryjskich „malowanych dziejów” itp.), na- 

wet filmy z kręgu szkoły polskiej, giną za Ścianą komunałów; przede wszystkim 

jednak pozbawiamy się wówczas szansy całościowego spojrzenia na fenomen 

Wajdy. 

To, że wielokierunkowe poszukiwania i na pierwszy rzut oka eklektyczne re- 

alizacje Wajdy, rozbieżne nurty tematyczne, sprzeczne poetyki, kapryśnie zmien- 

ne autointerpretacje mają jednak wspólny mianownik, najłatwiej zaobserwować 

z perspektywy romantycznej. Samą etykietkę można w każdej chwili odrzucić 

bez szkody: jakież ma dzisiaj znaczenie, tak dla twórcy, jak i odbiorcy, iż nazwie 

się kogoś neoromantykiem czy neoklasycystą, jakież to ma znaczenie ze wzglę- 

du na klasyfikacje współcześnie obowiązujące w sztuce? Wielka tradycja 

jest wszakże nieuchronnie przyszłością danej kultury, nawet jeśli nie występuje 

pod swym właściwym imieniem. 

Wobec artysty zarazem wiernego sobie i nieprzerwanie transcendującego, 

jakim jest Wajda, trzeba zająć stanowisko „pro-retro-spektywne , a tylko jedna 

linia polskiej tradycji pozwala na taki eksperyment poznawczy. Ów „,pro-retro- 

spektywny” punkt widzenia pozwala obserwatorowi choć w części opanować 

między innymi, dlaczego reżyser tak pryncypialnie traktujący powołanie arty- 

sty, swój stosunek do sztuki opiera w istocie na przesłankach pozaartystycz- 

nych. To, co łączy różne formy twórczej aktywności Wajdy i co stanowi wspólną 

cechę jego rozmaitych realizacji artystycznych (treść stematyzowaną, zmetafo- 

ryzowaną, wpisaną w styl, wprogramowaną w sytuacje komunikacyjne), to wy- 

wiedziony z ducha wiecznego romantyzmu projekt uczestnictwa. Być sobą, aby 

wkraczać poza siebie. Tworzyć sztukę, aby zmieniać postać historii. Trwać przy 

swej polskości, by móc powiedzieć „nowe słowo” w sprawie świata. Ta sama 

siła zadomawia w kraju i wypędza świat. 

I drugie z zapowiedzianych uzasadnień. Antropologia romantyczna to apo- 

teoza kreatywności, teoria sztuki — odpowiednio — wysuwa twórcę przed dzieło. 

Twórca jest pierwotnym datum i ostateczną instancją w procesie poznawania 

dzieła. Idealny odbiorca romantyczny nie rozpływa się nad pięknością przeżyć, 

lecz pyta, co twórca czyni ze swą egzystencją i kim jest dla innych. 

„Zagraniczne ” filmy Wajdy pozostają pod względem artystycznym w cieniu 
dzieł zrealizowanych przezeń w kraju, nie stanowią też problemowo i estetycz- 

nie odrębnej grupy. Nabierają one własnego charakteru i znaczenia, gdy spojrzeć 

przez nie na samego Wajdę — jego wybory ideowe i artystyczne, gry z krytyką 

1 publicznością, rewizję własnego image. W ten spektakl zaangażowane jest 

wszystko to, co należy do Wajdowskiego projektu uczestnictwa; i spektakl ten 

zasadniczo różni się od tego, co się działo w kraju między artystą, jego widzem 

i jego cenzorem. 

Właściwy temat niniejszych rozważań brzmi: Andrzej Wajda w świetle swych 

zagranicznych realizacji filmowych. Z racji tylko częściowo zależnych od autora, 

wypowiedź ta nie może być niczym więcej niż wstępnym szkicem obszernego 

zagadnienia. 

119 

 



    

BODUSŁAW DOPART 

Ż. 

Wajda zdobył uznanie za granicą, zanim jeszcze wyrósł z problemów okresu 

debiutanckiego. Podczas X MFF w Cannes (maj 1957) jury przyznało Nagrodę 

Specjalną Ingmarowi Bergmanowi za Siódmą pieczęć i twórcy Kanału. W cztery 

miesiące później ozdobiony Srebrną Palmą film Wajdy pokazano poza konkursem 

w Wenecji; na tychże pozakonkursowych zasadach polską kinematografię repre- 

zentowało Pokolenie i dwa filmy Jerzego Kawalerowicza (Cień i Prawdziwy ko- 

niec wielkiej wojny). W dwa lata później, znowu w Wenecji, pozakonkursowa pro- 

jekcja Popiołu i diamentu przyniosła reżyserowi Nagrodę FIPRESCI. Kino polskie 

święciło jeszcze festiwalowe sukcesy do 1964 r. *, ale już bez udziału Wajdy. 

Tak czy inaczej, u schyłku lat pięćdziesiątych młody reżyser mógł się uwa- 

żać za autora trzech spośród kilku filmów, które rozsławiły film polski na świe- 

cie *. Jednakże następne trzy filmy złożyły się na serię niepowodzeń: Lotna 

(1959), Niewinni czarodzieje (1960) i Samson (1961). Ten ostatni nie znalazł 

uznania weneckiego jury 1961 r. Lotna — najważniejszy z wymienionych fil- 

mów — została uznana przez najprzychylniejszego dla niej krytyka za arcydzieło 

kalekie, pęknięte, nie wykończone *; było to może w istocie arcydzieło przed- 

wczesne, bardziej czytelne dopiero z perspektywy późniejszych realizacji Waj- 

dy 5. Zarazem jednak film ten ujawnił wyczerpywanie się możliwości tkwiących 

w tematyce i stylistyce szkoły polskiej, a na proces jałowienia tej formuły arty- 

stycznej właśnie twórca Kanału, jak się wydaje, zareagował najwcześniej i naj- 

boleśniej. Wajda stanął wówczas przed koniecznością poszukiwania nowego 

bohatera, nowej perspektywy poznawczej, innej publiczności, odmiennej poli- 

tyki. W ostatecznym rozrachunku chodziło o uzyskanie dystansu do siebie i do 

własnych dokonań; o złamanie barier, jakie wzniósł przed nim jeden z demo- 

nów sztuki — sukces. 

Ta przedwczesna pewność siebie — wyznaje po latach Wajda — i niepowodze- 

nie następnych filmów wypchnęły mnie za granicę. Pomyślałem, że tam właśnie 

będę mógł realizować swoje ambicje. Niestety, nie wiozłem ze sobą wymarzonego 

scenariusza, wybrałem też najmniej właściwy kraj. Powinienem był jechać do Ame- 

ryki, wiązać się z najlepszymi filmowcami i szukać tam swego miejsca. Ale moim 

celem nie było zostanie amerykańskim reżyserem, ja chciałem tylko utwierdzić 

swoją pozycję w Polsce tym, że mogę pracować również poza krajem. 

To doświadczenie nie polepszyło mojej sytuacji. Straciłem dwa lata na zrobie- 

nie filmu, który okazał się niekonieczny. Nic się przy tym nie nauczyłem, bo to ja 

miałem być nauczycielem dla moich jugosłowiańskich kolegów. Gorzej, wyje- 

chawszy z kraju, zgubiłem gdzieś po powrocie rytm. Dotychczas udawało mi się 

realizować, każdego roku film, a teraz czas mijał, a ja nie mogłem zdecydować, 

jaki temat obrać ”. 
Ten gorzki obrachunek dotyczy Powiatowej lady Makbet (Sibirska ledi Mag- 

bet, 1962), zrealizowanej siłami kinematografii jugosłowiańskiej. Zgodnym zda- 

niem polskiej i obcej krytyki, film ten nie należy do Wajdowskiego kanonu. „Po- 

wiatowa lady Makbet” wypadła, jak „Samson ”, po akademicku — recenzuje jed- 

nym zdaniem Aleksander Jackiewicz *. To samo krytyka francuska: film bezoso- 

bisty (Jean-Luc Douin); sty! wypracowany, rzemieślniczy, odwołuje się do ma- 

rzeń, lecz nie przekazuje żadnej namiętności (Gilbert Salachas) *. 
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Długi, 10-letni okres niepowodzeń (1958-68) — według oceny samego 

reżysera " — obejmuje również następną realizację zagraniczną: Bramy Raju 

(The Gate of Paradise, 1967). Scenariusz, nie zaakceptowany w Polsce, zainte- 

resował producenta angielskiego i jugosłowiańskiego. Ekranizowany utwór An- 

drzejewskiego powstał z inspiracji Wajdy; pierwotnie miał to być scenariusz 

filmowy, lecz pisarza przemogła w końcu pokusa eksperymentu prozatorskiego. 

Adaptacja na użytek filmu, którą przedsięwzięli autor, przyszły reżyser 1 An- 

drzej Żuławski, sytuowała krucjatę dziecięcą w krajobrazie polskiej zimy, 

w pejzażu pustym i posępnym, tę zaś akcję, którą znamy z powieści, miała 

poprzedzać scena o wymowie politycznej ". W końcu Wajda zdecydował się na 

bezpośrednie filmowanie utworu Andrzejewskiego. Ale po prostu należało zro- 

bić krucjatę dzieci — współczesną krucjatę lat sześćdziesiątych. Dzieci uciekają 

z domu, zbierają się, dokądś idą, po drodze coś niszczą, coś przewracają, prze- 

ciwko czemuś protestują, czegoś chcą. Przede wszystkim idą i to jest najważniej- 

sze. Robiłem „Bramy raju” w 1967 roku, kiedy te wydarzenia wzbierały, toteż 

gdybym w porę zrozumiał, jaki ten film powinien być, miałby on sens przepowie- 

dni w momencie masowych buntów młodzieży. Niestety, w tej formie, w jakiej 

jest, stał się filmem historycznym, pasywnym, bez wyraźnego adresu, filmem, 

który spotkał najsmutniejszy los ze wszystkich, jakie zrobiłem *. Czymkolwiek 

więc miałby być ten film: obrazem idealistycznego zaślepienia (Douin), alche- 

miczną opowieścią inicjacyjną (Guy Perol) "*, psychoanalizą histerii ideologicz- 

nej czy obsesyjną ideologią młodości — nie stał się jednak tym, czym mógł być 

u schyłku lat sześćdziesiątych. 

Po tym niepowodzeniu Wajda zwierzył się ze swych wątpliwości, czy może 

w ogóle pracować za granicą '*. W pięć lat później podjął taką próbę, realizując 

dla telewizji zachodnioniemieckiej Piłata i innych (Pilatus und Andere — Ein Film 

fiir Karfreitag, 1972). Pomny dotychczasowych doświadczeń, przyjął następują- 

ce założenia realizacyjne: wyrazista i spójna koncepcja adaptacyjna; praca z ekipą 

aktorów polskich; usytuowanie akcji na tle współczesnym; temat ewidentnie nie- 

cenzuralny w Polsce '5. Film ten wyraźnie nie mieścił się w skali małego ekranu 

i dopraszał się o pełną skupienia widownię kinową; w Polsce wyświetlano go 

w salkach klubów filmowych i to za oficjalnym zezwoleniem, choć cenzura nie 

spuszczała go z oka. Wywołał opinie skrajnie rozbieżne, co już samo w sobie 

świadczy, że chodzi o dzieło naprawdę ważne. Zwolennicy zapamiętali Piłata 

i innych jako akt wojującej wyobraźni, zaliczając go do przejmujących, trawio- 

nych apokaliptycznym ogniem, kronik naszej cywilizacji. Wajda był usatysfak- 

cjonowany, choć i ten film — jego zdaniem — nie przyszedł w samą porę. Przyszedł 

za późno, wtedy mianowicie, gdy Jezus — symbol kontrkultury został już zniewo- 

lony przez antykulturę komercji. Wierzyłem jeszcze wtedy, że nawiązywanie pew- 

nych grup zachodniej młodzieży do symboli Jezusowych ma głębsze znaczenie. 

Ale potem przyjechałem do Berlina Zachodniego i zobaczyłem wizerunki Jezusa 

w sklepach, na wystawach z butami. Mój film zaczął się za późno. Chrystus już |, 

zszedł do sklepów z męską garderobą. Nie był bohaterem młodzieży, tylko elemen- 

tem reklamy ". 

Między Weselem i Ziemią obiecaną a Człowiekiem z marmuru była Smuga 

cienia (1976) dla Thames Television. Żaden z postulatów, które narzucił sobie 

Wajda, realizując Piłata i innych, nie został tu dotrzymany. Zamiast pomysłu 

121 

 



  

BODUSŁAW DOPART 

adaptacyjnego — znów, jak w przypadku ekranizacji powieści Andrzejewskiego 

o krucjacie dziecięcej, bezpośrednie filmowanie Conradowskiego tekstu. Rola- 

mi reżyser obdzielił aktorów polskich i angielskich. Zamiast współczesnego tła 

— jedyny w swoim rodzaju świat Conrada, który zmusza adaptującego do abso- 

lutnego respektu. I wreszcie — problem zupełnie neutralny dla ministerstwa 

myśli. Wajda uświadomił sobie poniewczasie, że problem ów nie był dla niego 

nowy: Podczas kręcenia ,, Smugi cienia” pomyślałem sobie: Ależ ja już zrobiłem 

ten film. Po co go robię po raz drugi? Ale nie mogłem z początku przypomnieć 

sobie filmu, który już raz zrobiłem. Ależ tak, to jest „Kanał”; to jest ten sam 

temat, temat odpowiedzialności dowódcy wobec swych ludzi ". Film, broniony 

na ogół bez entuzjazmu i krytykowany bez pasji "*, należy zapewne do ocienio- 

nych kart twórczości Wajdy, który po tym doświadczeniu powziął myśl ucieczki 

od literatury ku współczesności. Miał do czego wracać — oto „zwolniony” został 

przez decydentów politycznych znakomity scenariusz Aleksandra Ścibora-Ryl- 

skiego. Ciąg czterech filmów współczesnych — po drodze były jeszcze nostal- 

giczne Panny z Wilka (1978) — sprawił, że Wajda mógł znowu wystąpić w Can- 

nes w roli triumfatora. 

Pozostające w żywej pamięci okoliczności sprawiły, że Wajda nie pracował 

w kraju przez dwa lata. Dopiero z początkiem 1984 roku dał w Teatrze Starym 

w Krakowie premierę Antygony, zaś na planie Kroniki wypadków miłosnych mógł 

się pojawić dopiero w rok później. Na okres „normalizacji” pozbawiono twórcę 

Człowieka z żelaza wpływu na kształt polskiego kina; sam fakt, że nie wzbro- 

niono Dantonowi wstępu do kraju, oceny tej zasadniczo nie zmienia. Siłą 

rzeczy w latach osiemdziesiątych reżyser wiąże swe plany twórcze z wytwór- 
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niami zachodnimi ". Tam powstają trzy obrazy, w kraju tylko jeden: wspomnia- 

na ekranizacja powieści Tadeusza Konwickiego. Otwiera to nowy rozdział 

w Wajdowskim dramacie uczestnictwa. 

3. 

Wśród filmów zrealizowanych przez „euroreżysera” z konieczności osobne 

miejsce zajmie Miłość w Niemczech (kine Liebe in Deutschland), francusko- 

niemiecka produkcja z 1983 roku. Utwór ten wydaje się bezprecedensowy w 

całej twórczości Wajdy; nawet zestawienie go z Powiatową lady Makbet byłoby 

oczywistym tropieniem powierzchownych powinowactw. 

Tamten film, pierwsza zagraniczna przygoda Wajdy, opowiadał o zbrodni- 

czej miłości mężatki ze środowiska kupieckiego i rządcy. Skazana na katorgę 

wraz ze swym wspólnikiem, heroina ginie w odmętach Wołgi, usiłując utopić 

rywalkę. Właściwy twórca tej fabuły Mikołaj Leskow (XIX-wieczny rosyjski 

realista i antynihilista debiutujący niemal jednocześnie z Dostojewskim, lecz 

przez historyków literatury sytuowany bliżej Tołstoja) zmierzał do demistyfika- 

cji melodramatycznej, to znaczy sentymentalno-patetycznej, wizji losu ludzkie- 

go, mającej wówczas prawo obywatelstwa w rosyjskiej kulturze. Do filmu Waj- 

dy krytyka francuska zastosowała określenie „melodramat naturalistyczny , a 

zarazem — jak pamiętamy — przypisywała mu chłód, akademizm, teatralizację 

namiętności. Ten nieco paradoksalny zestaw zarzutów mógłby świadczyć, iż 

reżyser uległ wypadkowi artystycznemu na stromej drodze wiodącej ku szekspi- 

rowsko-romantycznej „tragedii antropologicznej . Jałowy uniwersalizm, wąt- 

pliwy efekt estetyczny, obojętność widzów, słowem — „film niekonieczny . 

Odrzucenie bywa przeciwieństwem obojętności wobec dzieła sztuki. Miłość 

w Niemczech została odrzucona przez widownię niemiecką. To doświadczenie 

tkwi jak cierń w świadomości Wajdy: ...nie sądzę bowiem, żeby był to film aż tak 

źle zrobiony, jak źle został przyjęty. (...) Mnie po prostu nie udało się wytworzyć 

odpowiednich emocji. Nie potrafiłem stworzyć sytuacji, w której niemieckie ko- 

biety stanęłyby po stronie innej niemieckiej kobiety, która cierpi z tego powodu, 

że jest zakochana. Niby w każdym filmie się to udaje: jeśli bohaterka jest zako- 

chana, wszyscy ją też kochają, a publiczność akceptuje tę sytuację. Tymczasem 

tutaj wszyscy się od niej odwrócili, a widownia powtórzyła ten gest ”. 

Związek dojrzałej kobiety z młodziutkim jeńcem, uczucie, za którym nie 

wstawia się żaden z wielkich mitów miłości, nie ocala przed samotnością, trwogą 

i bezsilnością. Występny romans nie wyzwala z norm ogólnie przyjętych, lecz — 

przeciwnie — zmusza do spojrzenia na siebie oczyma zbiorowości. Tragedia zdła- 

wiona przez wstyd i poniżenie. Oto rozbity sens wątku głównego. Czy jednak 

film Miłość w Niemczech mówi przede wszystkim o złej wojennej miłości? Palą- 

ca treść tego obrazu zawiera się w tym, że historia nieszczęsnej pary nie daje się 

w Żaden sposób odłączyć od owej sfery domysłów i spojrzeń — pełnych lęku, 

zgorszenia i oburzenia — która ją otoczyła. Wystarczyło zatem, iż Wajda wpro- 

wadził perspektywę współczesną (uczynił to już w pierwszej sekwencji), by film 

stał się wyzwaniem dla zbiorowej pamięci. W tym momencie dzieło przekształ- 

ca się w wyjątek z kroniki pewnego niemieckiego miasteczka czasu wojny, 

a głównym problemem dla widza jawi się kwestia postaw mieszkańców owego 
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miasteczka wobec tamtej miłości. Być może w tej sferze fabuły i problematyki 

widz bezskutecznie szukał odpowiedniej dla siebie perspektywy, by móc z przy- 

zwoleniem i współczuciem spojrzeć na los tragicznej pary. Znaczyłoby to, iż 

Wajda rozminął się nie tyle z ekranową poetyką „miłości niemożliwej”, ilez sym- 

bolicznymi konwencjami pamięci zbiorowej *'. 

Dwie pozostałe realizacje zagraniczne Wajdy z lat osiemdziesiątych mają 

ważne cechy wspólne. To Danton (1982) i Biesy (Les Possedes, 1988). Ekranizo- 

wane utwory — Sprawa Dantona Stanisławy Przybyszewskiej i powieści Dosto- 

jewskiego — zajmują szczególne miejsce w doświadczeniach teatralnych reży- 

sera. Łączy te filmy „dramatyczność : głównym punktem odniesienia dla dzia- 
łających bohaterów jest wola i świadomość innych postaci. Obydwa kierują ba- 

dawcze spojrzenie na erynie europejskiej historii — na nihilizm, terroryzm, na 

złudę ideologiczną czy utopijną, która czyni z polityki sługę nie sprawiedliwo- 

Ści, lecz przemocy. 

W sprawie Dantona narzuca się w pierwszej kolejności fakty że film ten poru- 

szył establishment polityczny; miał się okaząć zwłaszcza gorzką pigułką dla tam- 

tejszej lewicy. Zwarzone miny parlamentarzystów Partii Socjalistycznej po pro- 

jekcji specjalnej nie umknęły uwagi prasy, zaś komplementy i podziękowania dla 

Wajdy, które zamieścił w „Nouvelles Litteraires" zasłużony polityk prawicy Mi- 

chel Poniatowski, nabrały specjalnego znaczenia dla opinii francuskiej. Opinie 

dostojników PS w najlepszym razie nosiły cechę dyplomatycznej uprzejmości. 

Według „Le Quotidien de Paris ', prezydent Francois Mitterand stwierdził, że 

jest bardzo poruszony sugerowaną przez film lekcją historii i problemami, jakie 

wysuwa odnośnie do obecnej sytuacji w świecie (nr z 9 I 1983). W wypowiedzi 

dla „La Croix” (7 I 1983) Louis Mermaz — historyk z wykształcenia, przewodni- 

czący Zgromadzenia Narodowego — dystansował się od Wajdowskiej wizji re- 

wolucji francuskiej, dostrzegał jednak w dziele szekspirowskie starcie dwóch 

charakterów, dwóch typów ludzkich. „Trybuna Ludu” zamieściła 25 I 1983 miej- 

scami plotkarskie, a w całej rozciągłości jednostronne doniesienie, w którym 

czytamy: Jak pisze Reuter, Francois Mitterand w rozmowach prywatnych nie 

krył swego niezadowolenia, a przewodniczący parlamentu Louis Mermaz zarzu- 

cił Wajdzie „pisanie na nowo francuskiej historii”. Recenzenci podkreślali (...) 

że Andrzej Wajda stworzył film „całkowicie sprzeczny z francuską tradycją re- 

publikańską”, przedstawił bowiem w jak najgorszym świetle jakobinów, uważa- 

nych za „duchowych ojców” dzisiejszej Partii Socjalistycznej, sprawującej rzą- 

dy we Francji. Nie rozmijał się chyba z prawdą Pierre Billard, pisząc na łamach 

„Le Point : Oficjalni zleceniodawcy (tzn. współfinansujący film rządzący so- 

cjaliści — przyp. B.D.) są zawiedzeni. I dodawał złośliwie: Czego się więc spodzie- 

wali, niewiniątka? 

Atmosfera debaty politycznej nie mogła nie zaciążyć na krytycznej recepcji 

Dantona; na szczęście refleksy polityki bardziej są widoczne w sferze warto- 

Ściowań niż w warstwie interpretacyjnej tekstów krytycznofilmowych. Wątki 

dominujące w recenzjach dotyczą stosunku wizji filmowej do tradycji histo- 

rycznej, koncepcji artystycznej Wajdowskiego dzieła oraz wymowy Dantona 

jako komentarza do współczesności. 

Recenzenci zgodni są co do tego, iż Wajda pominął w swej wizji tło społecz- 

ne, układ sił utrzymujących społeczeństwo w stanie rewolucyjnego wrzenia. Po- 
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wstał film bez społeczeństwa i bez ludu — konstatował na łamach „Le Nouvel 

Observateur" Francois Furet, historyk specjalista w przedmiocie rewolucji fran- 

cuskiej. Nieobecność ludu wybija w tytule swej wypowiedzi publicystka komu- 

nistycznej „L'Humanitć” Martine Monod, by stwierdzić, że u Wajdy cała przy- 

goda rewolucyjna zostaje zafałszowana, pozbawiona Sensu i wielkości, sprowa- 

dzona do krwawego zdarzenia z kroniki wypadków. 

Krytycyzm wobec owego „socjologicznego” zaniechania Wajdy jest w recen- 

zjach odwrotnie proporcjonalny do zrozumienia artystycznych zamysłów reżyse- 

ra. Jacques Sidier pisze w „Le Monde , iż spór polityczny łączy się w tym filmie 

z bezbłędną rekonstrukcją atmosfery i epoki w formie szekspirowskiej tragedii. 

Jeśli trzeba by szukać porównań, to raczej z Juliuszem Cezarem Mankiewicza niż 

z Napoleonem Abla Gance'a. Czyniąc zadość aspiracjom Wajdy ”, P. Billard uwa- 

ża obu bohaterów za postaci równorzędne w porządku tragicznym 1 historiozo- 

ficznym: ... potraktowani z równą dozą sympatii i przenikliwości, zaostrzają swe 

sprzeczności aż do wzajemnego unicestwienia; niemożliwością jest uniewinnie- 

nie jednego, potępienie drugiego w imię „sensu historii". Być może jednak w 

sedno trafia F. Furet, wysuwający na plan pierwszy postać tytułową: Tak więc 

ów „ Danton” Wajdy jest nową „Śmiercią Dantona” *, podjęciem tradycji ro- 

mantycznej w dokonanej przez Jean-Claude Carriere'a adaptacji polskiej sztu- 

ki teatralnej. Z tego zapewne źródła (...) dziedziczy szczególną emocję, z jaką 

literatura europejska XIX wieku odnosiła się do śmierci Dantona. Rewolucja 

francuska pożarta wiele spośród swoich dzieci, ale tylko Danton daje tej trage- 

dii podwójną — psychologiczną i polityczną, ilustrację, której potrzebuje artysta, 

aby przywłaszczyć sobie historię. 

Danton jako komentarz do współczesności — ten wątek, wbrew oczekiwa- 

niom samego Wajdy, okazał się niezbyt pasjonujący. Reżyser wyrażał w swych 

wypowiedziach nadzieję, iż dojście do władzy reformatorsko nastawionych so- 

cjalistów skieruje uwagę na mit założycielski Republiki Francuskiej i ożywi 

stare dylematy tradycji republikańskiej (np. wolność — równość, szczęście — cno- 

ta), oczekiwania te okazały się jednak... zbyt romantyczne. Bez większego skut- 

ku próbował też Wajda narzucić odbiorcom alegorię, wedle której Danton byłby 

uosobieniem Świata zachodniego, zaś Robespierre (czy nie to bulwersowało naj- 

bardziej socjalistów?) personifikacją Wschodu. Argumenty Robespierre'a — mówił 

reżyser — są trudne do odparcia, natomiast argumenty Dantona są nam bardzo 

bliskie **. Ta autointerpretacyjna koncepcja Wajdy pozostaje intrygująca, co zna- 

czy także — niejasna. 

Krytyka polska, która recepcję Dantona może zaliczyć do swych bezspornych 

osiągnięć *, usiłowała koncentrować się — mimo limitów cenzuralnych — na współ- 

czesnych lub zgoła aktualnych aspektach rewolucyjnego dramatu. Anna Tatarkie- 

wicz („Polityka 1983, nr 12) poddawała myśl, że Danton — podobnie jak wcze- 

śniejszy zrealizowany przez Wajdę film koprodukcyjny, mianowicie Smuga cienia 

— zawiera metaforyczny model tego, co właśnie przeżywamy. W zasługującym na 

miano eseju tekście Andrzeja Żuławskiego („Odra” 1983, nr 10) czytamy: „Robe- 

spierre " to dramat fałszywego posłannictwa (...) klęska „Dantona ” to konsekwen- 

cja mitologizacji faktów społecznych. W tytułowym bohaterze upatruje autor alu- 

zyjnie trybuna ludowego wyeliminowanego z gry przez reżim i opuszczonego przez 

lud. 
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Jakoż po pewnym czasie Wajda uznał swe dzieło za film bardziej polski niż 

francuski *'. 

4. 

W Biesach z 1971 r. objawił się w pełni teatralny styl reżysera, nato- 

miast o siedemnaście lat późniejsza ekranizacja zawiera tylko cząstkę Wajdow- 

skiej iluzji filmowej. Być może zadecydowała o tym w jakiejś mierze zmiana 

koncepcji adaptacyjnej; czyż jednak scenariusze mają władzę nad wyobraźnią 

Wajdy? Przyczyna tkwi raczej w okolicznościach, które wówczas, w drugiej 

połowie lat osiemdziesiątych, modyfikowały decyzje twórcze reżysera. 

W 1986 r. Wajda odzyskał swoją publiczność. Przedstawił jej jeden z wła- 

ściwych sobie ekranowych poematów lirycznych, fikcję terapeutyczną, osnutą 

na archetypach i spełniającą sekretne życzenia wyobraźni. Jest więc Kronika 

wypadków miłosnych odmładzającą historią inicjacyjną i projekcją egzysten- 

cjalną, fantazją autobiograficzną, rewindykacją prywatnej polskości. Reżyser 

pozostaje tu w pełni sobą: kimś, kto na pograniczu zmyślenia i prawdy, na kan- 

wie tyleż własnej, ile cudzej biografii snuje poetycką opowieść nie mającą 

w istocie ni początku, ni końca, tworzącą wraz Z innymi tego rodzaju narracja- 

mi symboliczną rzeczywistość, gdzie żywi obcują z umarłymi, a ludzie z krwi 

i kości rozmawiają z widmami. W 1990r. powstaje Korczak — arcydzieło, w któ- 

rym cechy Wajdowskiego stylu zyskują kaligraficzną doskonałość. Między wy- 

mienione filmy wciśnięta jest ekranizacja powieści Dostojewskiego. 

Biesy teatralne były wielkim sukcesem międzynarodowym reżysera. Pisano 

o nich nawet w takiej tonacji: ...jest to przedstawienie będące kamieniem milo- 

wym, potwierdzające za jednym zamachem supremację teatru nad innymi dzie- 

dzinami sztuki jako narzędzia aktywnej filozofii i jako siły o natychmiastowym, 

zmysłowym oddziaływaniu ”. Reżyser wziął za punkt wyjścia adaptację pióra 

Alberta Camusa, lecz kształtował spektakl z egzemplarzem powieści w ręku. 

Ośrodkiem metafizycznego teatru złych mocy był Mikołaj Stawrogin, a z nim 

Piotr Wierchowieński. 

Jean-Claude Carrióre osnuł intrygę filmu wokół drugiej z tych postaci; być 

może sugestywna rola Jerzego Radziwiłowicza sprawiła, że oś konfliktu prze- 

biega między tym wcieleniem terroryzmu a Szatowem. Stawrogin stał się tu po- 

stacią nie do końca czytelną, a Stiepan Wierchowieński wypadł bodaj bardziej 

karykaturalnie, niż zamierzał reżyser. Piotr jest terrorystą współczesnym — wy- 

jaśniał Wajda czytelnikom „Le Nouvel Observateur" (22-28 V 1987). — Ma prze- 

konania. Cel jasno określony. Wie, że można osiągnąć wszystko, gdy poruszy Się 

najgorszą stronę w człowieku. Reżyser rozpatrywał powieść Dostojewskiego jako 

analizę degradacji człowieka w świecie, w którym obala się autorytety 1 wysta- 

wia wartości na pośmiewisko. Filmowe Biesy miałyby zatem być studium etio- 

logii terroryzmu. Na innym miejscu * Wajda rozwijał ostrzegawczą analogię: 

rewolucjoniści mogli działać swobodnie, gdyż społeczeństwo było pozbawione 

świadomości politycznej. (...) Dzisiejsze społeczeństwo postrzega wydarzenia po- 

lityczne równie naiwnie jak społeczeństwo rosyjskie czasu Dostojewskiego. 

Podsuwając ten trop interpretacyjny, reżyser już się zapewne nie łudził, że 

odbiorcy są skłonni traktować sztukę jako sumienie współczesności 1 odczyty- 
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wać dzieła jako znaki czasu. Doświadczenie z Dantonem było pod tym wzglę- 

dem raczej zniechęcające; nie chodzi tu jednak o pojedyncze doświadczenie, 

lecz o sumę obserwacji, jakie Wajda mógł poczynić wcześniej z pozycji „eu- 

roreżysera” na temat „konsumpcji kulturalnej czasów postmodernizmu. Utrwalił 

on swoje spostrzeżenia i oceny na końcowych kartach książki wydanej po raz 

pierwszy w 1986 r. Uderzające dla autora cechy zachodniej świadomości to — by 

tak rzec — prezentyzm i antyuniwersalizm. Stąd nasz wysiłek tutaj, na Wscho- 

dzie, nie może nauczyć niczego tamtejszej publiczności, która niezachwianie 

wierzy w trwałość obecnego świata. (...) 

Żelazna kurtyna jest zbyteczna. Świat podzielił się dziś naprawdę. Ten rekwi- 

zyt lat pięćdziesiątych — kurtyna, która kryje po jednej stronie słabość systemu, 

po drugiej ukrywa sukcesy — jest dziś zbyteczny. Po tej stronie zniknęły bezpow- 

rotnie słabości, jakiekolwiek wahania, a z tamtej strony sukcesy zostały skutecz- 

nie ośmieszone przez zachodnich zdolnych artystów i elitę intelektualną, wła- 

śnie w imię całkowitej wolności wszystkich. 

Nie ma już miejsca na uniwersalność Chaplina, a fakt, że tu i tam kina wie- 

czorem pokazują filmy, nie oznacza już nadziei naszej młodości, że świat zrozu- 

mie swoje błędy, znajdzie wspólną drogę ”. 

Po tych oto odkryciach przyszło Wajdzie robić film przyrzeczony w swoim 

czasie wytwórni Gaumont. Wierny przede wszystkim sobie, reżyser ani nie wy- 

cofał się z projektu, ani też nie ruszył w stronę konfekcyjnej dostojewszczyzny, 

cieszącej się stałym popytem na zachodnim rynku kulturalnym. W filmowych 

Biesach trudno jednak odnaleźć tę ofensywną wyobraźnię, która triumfowała 

w dziele zrodzonym z podobnych niepokojów twórcy — w Piłacie i innych. Ko- 

strum historyczny zdaje się w rezultacie przesłaniać kierowaną do współczesno- 

ści parabolę mówiącą o tym, że nihilizm prowadzi nieuchronnie do przemocy. 

U podstaw tego filmu tkwi niepewność, czy sztuka o profetycznych aspiracjach 

jest jeszcze komuś potrzebna, czy kino uniwersalistyczne jest możliwe. Ale na- 

stępne dzieło Wajdy, Korczak, znów jest pod każdym względem ogólnoludzkie 

1 znów w niektórych środowiskach za granicą padło ofiarą utylitarnego, zideo- 

logizowanego odbioru. 

W istocie nie wydaje się możliwe, by reżyser mógł odejść od wyrażonego 

przed laty przekonania, że sztuka służy do sygnalizowania tego, co nadchodźzi, 

(...) co nabiera kształtu ”. Nie wydaje się również prawdopodobne, by przestał 

patrzeć na film jako sztukę, dzięki której uzyskuje się wgląd w rzeczywistość 

1 ściga ludzkie losy; by zaniechał oczekiwania na ten szczęśliwy moment, kiedy 

sztuka zamienia się w życie. Twórczość artysty uczestniczącego ma kolejne hory- 

zonty, ale nie ma kresu. 

Cykl spotkań Wajdy z kulturą zachodnią na pewno nie jest jeszcze zamknięty, 

1 to niezależnie od tego, czy reżyser będzie realizował swe filmy za granicą. 

Pesymistyczna ocena tej kultury, cytowana wyżej, może podlegać korektom, 

chociaż rodowód i doświadczenia Wajdy sytuują go raczej wśród tych intelektu- 

alistów, którzy przestrzegają przed nihilizacją świata liberalno-demokratyczne- 

go. Reakcja artystyczna twórcy Korczaka na procesy okcydentalizacji w Polsce 
Z pewnością nie będzie trącić banałem. 

Zagraniczne realizacje Wajdy — zwłaszcza te najważniejsze, jak Piłat i inni, 

Danton, Miłość w Niemczech — zachowują w pewnej mierze cechy charaktery- 
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styczne dla indywidualności twórczej reżysera. Są zatem fragmentaryczne, ro- 

dzajowo synkretyczne, oparte na obrazie-skrócie, na zaskakujących metaforach, 

rodzących się z bardziej intensywnego spojrzenia *' i stanowiących nieraz za- 

mknięte treściowo i estetycznie całostki *. Ukazują ludzi miażdżonych przez 

historię, przeciwstawiających rzeczywistości własną prawdę, poszukujących bar- 

dziej bezpośrednich i satysfakcjonujących form istnienia niż te, które oferuje 

oficjalna kultura lub wymusza zbiorowość. Zasadniczo jednak próby zagranicz- 

ne stanowią „zaprzeczny”, antytetyczny pierwiastek w dialektyce Wajdowskiej 

twórczości. Reżyser szukał dla siebie nowych możliwości w bardziej spójnej 

kompozycji i bardziej obiektywnej narracji, w symbolice z innej księgi snów. 

Bez względu na ocenę artystyczną tych prób, pozostają one nieodłączną częścią 

dzieła Andrzeja Wajdy, to znaczy częścią twórczego doświadczenia, które nada- 

jąc sztuce sens znosi granicę między życiem a światem symboli. 

BOGUSŁAW DOPART 
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Jerzego Kawalerowicza; 1962 — Nagroda steina, 1975, w: Wajda mówi o sobie, dz. cyt., 

FIPRESCI w Wenccji dla Noża w wodzie Ro- s. 80. 

mana Polańskicgo; 1964 — Specjalne Wyróż- m Wajda mówił dalej: „Kanał” był filmem 

nienic Honorowe Jury w Cannes dla Pasażer- utrzymanym w duchu Conrada, ale ponieważ 

ki Andrzeja Munka. jego scenariusz został napisany bezpośrednio 

* A. Jackiewicz (Mistrzowie kina współczesne- dla kina — jesi lepszym filmem. Zgoda, nie moż- 

go, Warszawa 1977, s. 96) mówi o Pokoleniu, na porównywać noweli Stawińskiego, na pod- 

Kanale i Popiele idiamencie jako o trylogii, stawie której powstał „Kanał”, z powieścią 

która rozsławia film polski na świecie. Conrada, to bez sensu, ale film jest lepszy, gdyż 

*_ K. Eberhardt, O polskich filmach, wybóri wstęp był napisany naprawdę dla kina. I to właśnie 

R. Kniczek, Warszawa 1982, s. 196. mnie przekonało, że jedynym dla mnie wyjściem 

Wnikliwe uwagi poświęcił Lolnej R. Marsza- po ,„„Smudze cienia” jest realizacja filmu 

łck, Filmowa pop-historia, Kraków 1984, współczesnego. Rozmowa z A. Wajdą i K. Za- 

s. 359-368. chwatowicz, „Positif” 1978, nr 211, przedr. 

7 A. Wajda, Powtórka z całości, Warszawa 1989, w tłum.A. Fałęckicj: „Film na świecie” 1979, 

S. 6-7. nr 4/5, s. 134-135. 

* A. Jackiewicz, dz. cyt., s. 197. I£ Do wyjątków należą: entuzjastyczny cscej 

>. Zob. J.-L. Douin, Hajda, Paris, Ed. Cana 1981, J. Mc Lauchlan (Smuga cienia Andrzeja Waj- 

s. 107, 109. Warto odnotować opinię przychy|- dy, „Literatura 1976, nr 36) oraz zdecydo- 
niejszą, lecz również nie pozbawioną zastrze- wana krytyka z pozycji conradologa pióra 

żeń: Reżyseria, bardzo piękna i rygorystycz- M. Komara (Conrad wygrywa, Conrad prze- 

na, może zbyt często przywodzi na myśl Eisen- grywa, „Kino” 1976, nr 9). 

steina (Y. Boisset, tamże, s. 109). b. Dla wytwórni Gaumont Wajda miał zrcalizo- 

o A. Wajda, dz. cyt., s. 7. wać trzy filmy: Dantona, Biesy, Cesarza R. Ka- 

_ Zob. Obsesja historii. Tradycja romantyczna, puścińskiego; zob. Znaleźć kształt dla dobra, 

w: Wajda mówi o sobie, dz. cyt., s. 52. rozmowa T. Szymy, 1985, w: Wajda mówi 

e: Spojrzenie wstecz. O wcześniejszych filmach o sobie, dz. cyt., s. 240. 

—w sierpniu 1981, rozmowa W. Wertenstcina, » A. Wajda, Po co artysta wyrusza w Świat, 

w: Wajda mówi o sobie, dz. cyt., s. 162. „Kino” 1992, nr 2, s. 20-21. 
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Jak czytamy w klasycznej pracy na temat pa- 

mięci zbiorowej, najczęściej sięgamy do na- 

szej pamięci jedynie po to, aby odpowiedzieć 

na zadawane przez innych pytania lub na py- 

tania, które, według naszego mniemania, mo- 

gliby nam postawić. Odpowiadając na nie, 

przyjmujemy zresztą ich punki widzenia i irak- 

iujemy siebie jako członków tej samej grupy, 

do której należą ci, którzy stawiają nam pyta- 

nia. Oraz: społeczeństwo (...) w każdej epoce 

zmienia (...) swoje wspomnienia w ten sposób, 

by były zgodne ze zmiennymi warunkami Spo- 

łecznej równowagi. M. Halbwachs, Społecz- 

ne ramy pamięci, przeł. i wstępem opatrzył 

M. Król, Warszawa 1969, s. 5, 422. 

Prawdziwy dramat to ten, gdy rację mają dwie 

silrony. Wywiad z Wajdą w: Danton (materiał 

reklam.), Paris b.d., s. 11. 

Chodzi o dramat G. Biichnera z 1935 O tema- 

cie dantonowskim w literaturze, zob. R. Ta- 

borski, Wstęp, w: S. Przybyszewska, Drama- 

ty, Gdańsk 1975, s. XIV-XVI. O kontrower- 

sjach historiograficznych wokół tej postaci 

pisze J. Baszkiewicz, Danton, Warszawa 

1990, s. 345-347. 

Danton (materiał reklam. ), dz. cyt.,s. 11. 

Opinia ta nie dotyczy, rzecz jasna, antywaj- 

dowskiej publicystyki politycznej, rozwijanej 

na marginesie Dantona. Dla przykładu moż- 

na wymienić tekst L. Hassa, Zgryzoty nieśmier- 

telnego kołtuna („Sprawy i Ludzie” 1983, nr 

12), pełen agresji wobec kawiarnianej War- 

szawki intelektualno-artystycznej, oraz felicton 

płk. A. Kołacińskiego, „, Danton” a sprawa fran- 

cuska („Żołnierz Wolności” z 5-6 II 1983), 
w. którym autor przypomniał gdańską Sprawę 

Dantona z 1980 (insc. Wajdy, reż. M. Karpiń- 

skiego), zwracając uwagę, że aktorzy nosili 

plakietki „Solidarności ”. Miało to, zdaniem re- 

29 

30 

żysera, uwypuklać aktualność społecznych 

dramatów zapoczątkowanych zburzeniem Ba- 

stylii, a w rzeczywistości przywoływało na myśl 

tylko łunę nad Reichstagiem — pisał publicy- 

sta „Żołnierza Wolności”. 
Zob. cytowany już wywiad Znaleźć kształt dla 

dobra, s. 236. Warto przytoczyć zdanie z po- 

premierowej relacji paryskiego „Hebdomada- 

ire Solidarność (1983, nr 1): Wajda przyznał, 
że przy pracy nad ,,Dantonem" pomogły mu 

doświadczenia polskiego sierpnia. 

Słowa R. Brusteina w „„The Observer Review” 

z27V 1973. Sir P. Daubeny, dyrektor Świato- 

wego Sezonu Teatralnego w Londynie, gdzie 

Biesy przedstawiano w 1972 i 1973, notował: 

Cudowny ten spektakl wywart na mnie nad- 

zwyczaj silne wrażenie. Obydwie opinie cyt. 

za: M. Karpiński, dz. cyt., s. 173-174. Dodaj- 

my, że Wajda powziął zamiar ekranizacji Bie- 

sów wkrótce po krakowskiej premierze teatra|- 

nej. W 1972 złożył w zespole „Wektor” sce- 
nariusz filmowy w znacznej mierze oparty na 

scenicznej wersji powieści w Teatrze Starym; 

zob. Dostojewski — Teatr sumienia. Trzy insce- 

nizacje Andrzeja Wajdy w Teatrze Starym 

w Krakowie, oprac. M. Karpiński, Warszawa 

1989, s. 83. 

Z rozmowy S. Mizrahi zA. Wajdą w: Łes Pose- 

des (materiał reklam. ), Paris 1988, npagin. 

A. Wajda, dz. cyt., s. 89-90. 

K. Korvin-Przybylska, An Interview with An- 

drzej Wajda, „Literature Film Quaterly" Vol. 

V, No. I, Winter 1977,s. 10. 

Zob. Przenoszenie pojęć na płólno ekranu, 

rozmowa S. Janickiego, 1962, w: Wajda mówi 

o sobie, dz. cyt., s. 29. 

Zob. A. Jackiewicz, Moja filmoteka. Kino pol- 

skie, Warszawa 1983, s. 33-34. 

Tekst wygłoszony podczas sesji naukowej Jesteśmy — Twórczość polskich reżyserów poza krajem, 

współorganizowanej przez Instytut Sztuki PAN, Warszawa 1991 r. 
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Filmy źle oDecne — 
Miłość w Niemczech 

STANISŁAW F. OZIMEK 
  

Emigracja filmowa nie miała dla Wajdy nigdy integralnego charakteru „dłu- 

giego trwania”. Realizacja filmów za granicą, sponsorowanych przez obcych 

producentów, nie była dla Wajdy, jak sądzę, życiowym imperatywem, ucieczką 

z kręgu lokalnej, narodowej kinematografii, jej „wiecznych tematów , wyboru 

postaw i wartości, tradycji kulturowych, archetypów, toposów i imponderabi- 

liów syndromu polskiego. Spoglądając wstecz, dojdziemy do wniosku, że decy- 

zje twórcy Kanału o podejmowaniu pracy za granicą nie oznaczały również 

dążenia do ucieczki z ówczesnego „pola walki”. Od niełatwego działania w ra- 

mach narzucanej przez monopartię polityki kulturalnej oraz od omnipotencji 

cenzury, z którą Munk i Wajda — współtwórcy polskiej szkoły filmowej, ich 

przyjaciele i akolici — prowadzili w swych dziełach, częstokroć ezopowym języ- 

kiem, chytrą grę. Los oszczędził Wajdzie gorzkiego chleba emigranckiego na- 

wet w sensie dosłownym, jakiego doświadczył chociażby jego przyjaciel — Ro- 

man Polański, który szukając filmowego zajęcia „na paryskim bruku” był często- 

wany przez swego przyszłego scenarzystę, Gerarda Bracha, chlebem zakrapia- 

nym octem. Ale też Polański, mający w swym krajowym dorobku zaledwie je- 

den kontrowersyjny w oficjalnej recepcji film fabularny (Nóż w wodzie), bardzo 

świadomie i konsekwentnie kierował swe kroki ku kinu światowemu, ku kinema- 

tografii wysoce profesjonalnej, szukając już na początku możliwości pracy z ak- 

torami o międzynarodowym prestiżu. Autor Matni zwierzał się Andrzejowi Waj- 

dzie: Traktuję siebie jako zawodowca i zawsze się za takiego miałem. do tego 

potrzebne są mi narzędzia. Niewątpliwie także Roman Polański niesie w sobie 

kulturowy i pokoleniowy bagaż wyniesiony z Polski. Rzecz znamienna, że autor 

Noża w wodzie, późniejszy obywatel światowej kinematografii, deklaruje przy- 

wiązanie do twórczego kryterium mówiąc, że każde dzieło filmowe musi mieć 

swą narodowość '. I realizuje Matnię — film uznany nawet przez prestiżową 

krytykę londyńską za dzieło najbardziej... angielskie, jakie oglądano na Wys- 

pach Brytyjskich od paru sezonów. Andrzej Wajda stwierdza, podobnie jak Po- 

lański: Nie lubię filmów bez wyraźnego obywatelstwa, jak je nazywają — bezwy- 

znaniowych, to jest zawsze podejrzane ”. 

Praca Wajdy na obczyźnie miała na ogół charakter twórczej, niekiedy kon- 

fliktowej przygody, jak chociażby konfuzja z Friedrichem Dirrenmattem w zu- 

richskim Schauspielhaus w 1973 r. Niejednokrotnie swe epizody zagraniczne 

traktował podobnie jak Mircea Eliade motywacją homerycką — jako próbę ini- 

cjacyjną. 
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Przypomnę jeden ze znamiennych epizodów z pobytu Wajdy w Brazylii nad 

zatoką Rio de Janeiro i na plażach Bahii. Miał on tam okazję oglądać jedno 

z rytualnych widowisk, „czarną mszę : ... ci ludzie umęczeni, zaczadzeni jed- 

nostajnym rytmem zaczynają być kimś innym. Z reguły zmieniają się w swoich 

zmarłych (...). Widziałem w Rio kobiety, które zmieniały się w swoje zmarte dzie- 

ci i bawiły się siedząc na podłodze w świątyni. To są właśnie... „Dziady” *. 

Natrafiłem również na wcześniejszy Ślad inicjacyjny w życiorysie młodego re- 

żysera (już jednak 3 l-letniego): jego pierwsze, osobiste zetknięcie ze zmitologi- 

zowanym w Polsce Ludowej roku 1957 — Zachodem. Tym konkretnym miej- 

scem inicjacji i konfrontacji był X Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Can- 

nes. Samo jądro targowiska próżności, ale zarazem prestiżowy konkurs dla uzna- 

nych wielkości światowego kina, a niekiedy szansa promocji dla młodych, zdol- 

nych kontestatorów ekranu. Mało znany reżyser zza „żelaznej kurtyny” startuje 

w Cannes nie bez szans. Jeden z cenionych krytyków francuskich Ado Kyrou 

pisał wówczas ze sporą przenikliwością: Wajda jest artystą spraw ważnych, ar- 

tystą jutra... Jest on chyba jedyny, który w dzisiejszym okresie zramolatej sztuki, 

intelektualnego lenistwa i płyciutkiej psychologii zdobywa się na gwałtowny, 

namiętny ton przypominający Bufiuela *. 

Dręczony niepewnością o losy Kanału, o jego właściwe zrozumienie przez 

jury i snobistyczno-elitarną widownię, Wajda robi notatki na gorąco. Krótkie 

urywane wrażenia, refleksje, nawet zasłyszane plotki. Oto parę wybranych uryw- 

ków, nigdy dotąd nie publikowanych: 

— Ali Khan miał noc zatrutą (w nawiasie i domyśle) — obżarł się diamen- 

tami... 

— Najgorsza widownia świata, snobizm i głupota... 

— Krajobraz brzydki nie do zniesienia, bo palmy — lazurowe morze, skały. 

Białe żagle jachtu — to w sumie absolutny kicz z operetki — łatwość natury 

w aranżowaniu krajobrazu — brak udziału wyobraźni widza — to nudzi, nie mógł- 

bym t a m robić filmu * (podkr. S.O.). 

Jak wiadomo, autor „notatek na gorąco wrócił z Cannes ze Srebrną Palmą. 

Dzieło lokalnej, polskiej kinematografii wchodzi do kronik, a nawet do patri- 

monium Światowego kina. 

Przekonanie Wajdy — nie mógłbym t a m robić filmu — nie znalazło potwier- 

dzenia w przyszłości. Twórca Kanału będzie miał okazję w latach następnych 

realizować niejedno dzieło filmowe na Zachodzie. Rozpatrując te przypadki, 

można dostrzec pewną prawidłowość. Decyzja Wajdy podjęcia pracy reżyser- 

skiej na obczyźnie bardzo rzadko była dziełem przypadku, a zwykle wiązała się 

z określoną sytuacją kryzysową zarówno osobistą, twórczo-egzystencjalną Sa- 

mego reżysera, lub też była zdeterminowana ostracyzmem PRL-owskiej polity- 

ki kulturalnej czy konsekwencją stanu wojennego. 

Rzecz znamienna, że miejscem pierwszej znaczącej migracji filmowej Waj- 

dy nie stała się kinematografia o ugruntowanym znaczeniu, dorobku i sile prze- 

bicia na rynki europejskie, lecz środowisko filmowe niewielkie, jednak o okre- 

ślonej tożsamości. Wajda tak określił wybór Jugosławii: Kraj ten bliski, bo tam 

wszystko jest prowincjonalne i przez to swojskie. Grupa inteligencji jest mała, 

tak jakby wszyscy mieszkali na jednej ulicy... Ale ich kontakty z Europą są 

otwarte, szerokie, łatwiejsze niż nasze *. 
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Wajda określał lata sześćdziesiąte w krajowym środowisku filmowym jako 

długie, nudne, gniotące. Był to rezultat m.in. szybkiego odwrotu od liberal- 

nych czy najczęściej quasi-liberalnych haseł Października, czego spektakular- 

nymi decyzjami było zamknięcie tygodnika „Po prostu”, a następnie Klubu Krzy- 

wego Koła. Odbywa się zorganizowany przez komunistyczną monopartię atak 

na twórców i dzieła nurtu szkoły polskiej. Nie stawiam jednak, jak większość 

historyków czy też kronikarzy polskiego kina, końcowej cezury tego nurtu na 

sam początek lat sześćdziesiątych. Sankcja administracyjna nie mogła moim 

zdaniem, zdusić bez reszty młodego kina. Kino to bowiem prowadziło dyskurs 

z oficjalną historiozofią, jak również z narodową mitologią, wyrażając za po- 

średnictwem metafory i aluzji fenomen polskiego doświadczenia z dwoma tota- 

litaryzmami. Ciosem dla środowiska skupionego wokół szkoły polskiej, jak rów- 

nież osobiście dla Wajdy, była niewątpliwie śmierć Andrzeja Munka w trakcie 

ostatnich prac nad Pasażerką, dziełem przekraczającym narodowe doświadcze- 

nie, zmierzającym do europejskiej, uniwersalnej wykładni „zwyczajnego faszy- 

zmu”, widzenia, które z innej perspektywy ukaże po latach Wajda w Miłości 

w Niemczech. 

Tymczasem już po Lotnej Andrzej Wajda przeżywa swoiste „pogrzeby” 

swych kolejnych projektów filmowych. Nie udaje mu się współpraca z Mar- 

kiem Hłasko (Głupcy wierzą w poranek). Znaczne nadzieje wiązał również 

z realizacją Przedwiośnia Żeromskiego, projektem nie ostygłym w jego wyo- 

braźni do dziś. 

Samson, film, w którym lokował znaczne nadzieje, nie zyskał uznania ani 

krytyki, ani widowni, nawet tej w pojęciu Hauserowskim — ambitnej i aktywnej. 

Również Wajda ocenił Samsona jako osobistą porażkę. Tu także znajduję przy- 

czynę jego pierwszej decyzji migracji filmowej. Potwierdza to zresztą sam re- 

żyser: Wyjechałem z Polski w poczuciu zupełnej klęski po filmie „Samson ”. Odbyła 

się smutna premiera, bez mojego zresztą udziatu... 

Powstała Powiatowa lady Makbet (w oryginale Sybirska, lecz ten tytuł wy- 

woływał wówczas... niedobra asocjacje). W Jugosławii Andrzej Wajda snuje 

również projekty realizacji filmu osnutego na tle pamiętnego zamachu w Sara- 

jewie w 1914 r. Grupę zamachowców twórca Popiołu i diamentu pragnie kształ- 

tować w znamienny sposób: 70 są przecież postacie z „Dziadów ”. Gdybyż poka- 

zać tych chłopców pod druzgocącym kołem Historii. To jest najczystsza forma 

tragedii. A wydarzenia sarajewskie są bardziej znane niż zamach na Kutsche- 

rę... Jakże rozumiem tych chłopców... Kordian, bohaterowie „Dziadów ”, Żerom- 

skiego... Nikt nie jest mi tak bliski jak oni... To dla mnie wielki cios, że tego filmu 

nie zrobiłem *. 

Powrót do kraju i Popioły — film według subiektywnej opinii Wajdy najgo- 

rzej zrobiony, który przyniósł mu obok Popiołu i diamentu największy rozgłos, 

największą w okresie powojennym, ogniskującą się wokół dzieła filmowego 

dyskusję prasową. 

Po Popiołach znów powrót do Jugosławii. I największa zagraniczna porażka 

reżysera — Bramy raju według scenariusza Jerzego Andrzejewskiego, będącego 

już na statusie „emigranta wewnętrznego . Po „Popiołach " — wspominał Wajda 

— byłem w bardzo złej formie psychicznej... Ekipa też niezbyt mi się montowała... 

Trzy języki się mieszały. Jahoda — po polsku, ekipa — po serbsku... Gdybym kręcił 

AD 

 



STANISŁAW F. OZIMEK 

 
 

 
 

zech iemc. N , 
; 

ŚĆ W iło M 

 
 

134



  

FILMY ŹLE OBECNE — MIŁOŚĆ W NIEMCZECH 

w Polsce, miałbym przyjaciół, mógłbym się poradzić. Zostałem sam jeden... Na 

marginesie chciałbym zwrócić uwagę na bardzo ważny czynnik Wajdowskich 

sukcesów — zgrana, znakomicie rozumiejąca swego lidera ekipa zdjęciowa. Miał 

ją Wajda od Pokolenia przez Kanał po Popiół i diament i Lotną, również przy 

swych późniejszych znaczących dziełach, stąd też i jego opory do pracy na ob- 

czyźnie, w gronie nie znanych mu ludzi, choć świetnych protesjonalistów. Bra- 

my raju nie weszły nigdy dotąd na polskie ekrany, należą jednak, nawet jako 

porażka twórcza, do biografii artystycznej ich autora (nie było tego filmu nawet 

w archiwum Filmoteki Polskiej). Sam Wajda przyznał: ...w moim interesie leża- 

ło, żeby „Bram raju” nikt nie zobaczył ". Cechą charakterystyczną dla projek- 

tów Wajdy, które planował podjąć na obczyźnie, jest poszukiwanie wciąż no- 

wych odniesień do polskich dylematów, wyborów, tradycji romantycznej I naro- 

dowych imponderabiliów. Po realizacji w Wielkiej Brytanii Smugi cienia we- 

dług Conrada Wajda miał zamiar zrealizować we współpracy z kinematografią 

amerykańską Jądro ciemności, znacznie jeszcze wcześniej przed Czasem apo- 

kalipsy Coppoli. O ile jednak Francis F. Coppola lokalizował Conradowską wi- 

zję na gorejącym Półwyspie Indochińskim lat siedemdziesiątych, projekt Wajdy 

plasował ją w czasie drugiej wojny światowej, kreując głównego bohatera, Kurtza, 

komendantem obozu koncentracyjnego w okupowanej Polsce, gdzie tak blisko 

było do Spenglerowskiego kresu cywilizacji europejskiej i „jądra ciemności . 

Miłość w Niemczech, czyli niebezpieczne związki 

Miłość w Niemczech została zrealizowana w koprodukcji zachodnio-niemiec- 

ko-francuskiej. Zakwalifikowano ją na Biennale w Wenecji na jesieni 1983 roku, 

gdzie została zaprezentowana w prestiżowej puli konkursowej. Film Wajdy wszedł 

do rozpowszechniania m.in. w Niemczech i Francji, wstrzemięźliwie przyjęty 

przez krytykę i widownię, szczególnie niemiecką. Spore powodzenie natomiast 

Miłość w Niemczech zyskała w USA. W PRL film ten nie uzyskał debitu. Stał 

się jednym z wielu „dzieł źle obecnych” na polskich ekranach z wyroku ówcze- 

snych decydentów polityki kulturalnej. 

W rezultacie tych zabiegów tylko incydentalnie film Wajdy był pokazywa- 

ny na zamkniętych pokazach, m.in. w konsulacie Republiki Francuskiej w Kra- 

kowie oraz w Katowicach staraniem śmiałego w swych działaniach Śląskiego 

Towarzystwa Filmowego (gdzie kopia filmu dotarła w zaplombowanych ponoć 

pudełkach). Po napastliwym artykule Michała Misiornego w „Trybunie Ludu " 

(publicysta pojechał specjalnie do Berlina Zachodniego, aby zobaczyć film Waj- 

dy) zaczęło obowiązywać zalecenie, aby o filmie Wajdy informować źle lub 

wcale. Dyktatowi temu nie wszyscy się podporządkowali. I tak np. w reaktywo- 

wanym po rocznym zawieszeniu miesięczniku „Kino”, korzystającym z pewnej 

tolerancji cenzury jako pismo specjalistyczne o ograniczonym zasięgu czytelni- 

czym, Jerzy Płażewski pisał kompetentnie o Miłości w Niemczech "* oglądanej 

w czasie Biennale filmowego w Wenecji. Recenzja o filmie Wajdy pióra Tade- 

usza Szymy ukazała się również w „Tygodniku Powszechnym” ”. Kiedy jednak 

autor rozpoczynał uogólniającą refleksję, a może i pochwałę, pojawiał się na- 

wias z rutynową adnotacją (Ustawa z dnia 31 lipca 1981 O kontroli publikacji 

i widowisk, art. 2, pkt.l Dziennik Ustaw nr 20, pozycja 99, etc. etc. ), 
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Jak można się zorientować ze skąpej dokumentacji prasowej, casus Miłości 

w Niemczech miał się stać dla dyspozycyjnych recenzentów i publicystów do- 

godnym pretekstem do ataku personalnego na Andrzeja Wajdę jako twórcę Czło- 

wieka z marmuru i Człowieka z żelaza, uczestnika wydarzeń w Stoczni Gdań- 

skiej, jako prezesa Stowarzyszenia Filmowców Polskich i przewodniczącego 

solidarnościowego Komitetu Ocalenia Kinematografii, „ojca chrzestnego (obok 

K. Zanussiego) „kina moralnego niepokoju” i aktorskiego bojkotu telewizji, wre- 

szcie kierownika Zespołu „X, wylęgarni opozycji filmowej w kraju i na emi- 

gracji. W nagonce na Wajdę celował Henryk Gaworski z „Barw” przy współpra- 

cy redakcji „Rzeczywistości , związanej blisko z reżyserem Porębą i osławio- 

nym Grunwaldem. Warto przytoczyć choć jedną z tych quasi-recenzji, pod zo- 

bowiązującym tytułem Dwie prawdy o „Miłości w Niemczech " pióra nie znane- 

go bliżej Bonawentury Kaisera. Kaiser pisał: 

Wajda jest mistrzem dobrej propagandy — działa jakby na podświadomość 

widza... Treści, które ma przekazać, poglądy i postawy, których słuszność ma 

zasugerować odbiorcy, przekazuje i sugeruje w sposób intelektualnie wyrafino- 

wany, nie pozbawiony pewnych dwuznaczności, co podnosi rangę artystyczną 

jego dzieł... w każdym z jego filmów znajdują się sceny albo ujęcia, które są 

jednoznacznie zgodne z oficjalnym stanowiskiem lub oczekiwaniami aktualnego 

mecenatu Wajdy. Takim filmem jest również „Miłość w Niemczech”... Istnieje 

(w domyśle... na Zachodzie — S. O. ) zapotrzebowanie na ukształtowanie w świa- 

domości społeczeństw zachodnich odpowiedniego obrazu zachowań i postaw 

Niemców z okresu panowania hitleryzmu. 

Któż do tego nadaje się bardziej niż polski reżyser i polscy aktorzy, realizują- 

cy ten film we Francji (?! — S.O.). Wajda, zgodnie z tym, czego od niego oczeki- 

wano, pokazał w tym filmie takich Niemców, jakimi oni sami i ich obecni soju- 

sznicy chcieliby ich w tym okresie widzieć '*. 

Tekst nie wymaga chyba komentarza poza stwierdzeniem, że wbrew tytuło- 

wi jest inwersją prawdy o Miłości w Niemczech. 

Rolf Hochhuth przekazał polskim autorom inspirację do powstania scena- 

riusza filmu Wajdy. Niemiecki powieściopisarz, dramaturg i eseista, specjalizu- 

jący się w kategorii tzw. literatury faktu, wybrał za swój główny obiekt pisar- 

skiej penetracji okres drugiej wojny światowej. Już od początku swej kariery 

pisarskiej zyskał miano autora kontrowersyjnego, a nawet skandalizującego (...). 

Powieść Hochuhtha Fine Liebe in Deutchland ukazała się w NRF w 1978r. 

(wydana w Polsce przez Wydawnictwo Poznańskie w kiepskim tłumaczeniu 

w 1984 r.). Twórcy scenariusza — Agnieszka Holland i Bolesław Michałek — 

wydobyli z wielowątkowej narracji powieściowej polsko-niemiecki splot uoso- 

biony w losach małomiasteczkowej sklepikarki, urodziwej Pauliny Kropp, i Sta- 

nisława Zasady, który wbrew konwencji genewskiej, podobnie jak dziesiątki 

tysięcy innych polskich jeńców wojennych, został skierowany na przymusowe 

roboty. Autorzy scenariusza wybrali z publicystycznej prozy Hochuhtha (12 roz- 

działów na 24 to dygresje historyczne i cytaty) fabularny wątek „niebezpiecz- 

nych związków , zakończonych tragicznie, pomiędzy Paulą i pieszczotliwie przez 

nią nazywanym — Stanim. Opierając się na autentycznym wydarzeniu, ukazali 

przykład stosowania drakońskich dekretów rasowych w ramach tzw. Sonderbe- 

handlung. Jednocześnie odmalowali obraz i atmosferę społeczno-kulturowego 
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fenomenu „zwyczajnego faszyzmu” w spokojnym, dalekim od scenerii wojen- 

nej, domowym wydaniu. 

Do kreowanego przez Wajdę obrazu powszechnej akceptacji nazizmu przez 

szerokie warstwy niemieckiej społeczności, zjawiska skrywanego wstydliwie 

w powojennych Niemczech, doszło niedawno nowe świadectwo, spisane zresztą 

z pozycji outsidera. Warte jest przytoczenia, ponieważ pochodzi od wybitnego 

reprezentanta sztuki filmowej, notabene zafascynowanego Wajdą i jego dorob- 

kiem, jak sądzę, z wzajemnością. 

Kiedy skończyłem 16 lat — wspomina autor relacji — wysłano mnie do Nie- 

miec jako tzw. Austauschkind. Oznaczało to, że miałem spędzić sześć tygodni 

u niemieckiej rodziny wraz z chłopcem w moim wieku (...) Znalazłem się u ro- 

dziny pastorskiej w Turyngii... 

W czasie swego tam pobytu przyszły wybitny twórca filmowy został zapro- 

szony przez rodzinę udzielającą mu gościny na Parteitag do Weimaru. Oto jego 

wrażenia: 

— W dali na przedłużeniu rynku sunął orszak w otwartych czarnych samo- 

chodach... Nikt nie zwracał uwagi na burzę, całe zainteresowanie, całe uniesie- 

nie, cała ta błogość koncentrowała się wokół jednej jedynej postaci... Deszcz 

spływał mu po twarzy, jego mundur ściemniał od wilgoci... Nagle zrobiła się 

cisza, tylko deszcz pluskał o bruk i balustrady. Hitler mówił. Było to krótkie 

przemówienie, nie zrozumiałem z niego wiele, ale głos był chwilami patetyczny, 

czasem żartobliwy, gesty zsynchronizowane i dobrze dostosowane do sytuacji. 

Gdy mowa została skończona, wszyscy wykrzyknęli swoje „Heil”, burza ustała 

i gorące światło przebiło się przez niebieskoczarne chmury... Nigdy nie widzia- 

łem niczego, co byłoby podobne do tego wybuchu niezmierzonej siły. Krzycza- 

łem jak wszyscy inni, wyciągałem rękę jak wszyscy inni, ryczałem jak wszyscy 

inni ". 
To było doświadczenie z domową euforią totalitarną przeżytą przez Ingmara 

Bergmana i opisaną w jego autobiograficznej Laterna magica. 

Andrzej Wajda w wieku 16 lat nosił kurtkę przerobioną z oficerskiego pła- 

szcza swego ojca — Jakuba, zamordowanego w Katyniu. Mieszkając w czasie 

okupacji przez pewien czas z matką w Radomiu (w 1943 r. został zaprzysiężony 

w Armii Krajowej), obserwował życie uliczne miasta: ...byłem świadkiem, jak 

dwóch gestapowców wiozło bryczką skutego kajdanami więźnia. W pewnym mo- 

mencie wyskoczył i zaczął uciekać. Do dziś słyszę stukot tych drewniaków. I wtedy 

jakiś żołnierz z Wehrmachtu — wyglądał jakby wracał z urlopu (...) odwrócił się 

błyskawicznie, jednym ruchem zdjął karabin i jak wprawny myśliwy strzelił w 

plecy uciekającego. Więzień padł (...). Wszystko stało się w mgnieniu oka, na 

wyciągnięcie ręki ode mnie. Ale to nie to było najważniejsze. Zobaczyłem wów- 

czas poczciwego i uczciwego być może Niemca, który służył III Rzeszy bez zby- 

tecznych skrupułów i pytań... 

Bez zbytecznych skrupułów i pytań — tak zapewne również można by okre- 

Ślić postawy gminno-małomiasteczkowego środowiska zaprezentowane w Mi- 

łości w Niemczech. 

Rzecz zadziwiająca, jak u Wajdy i w całym nurcie szkoły polskiej niewiele 

uwagi i psychologicznej inwencji znalazło się w kreśleniu sylwetek niemiec- 

kich adwersarzy. Stereotypowe postaci żandarmów, gestapowców, SS-manów, 
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brutalnych i niewiarygodnie głupich. W Pokoleniu (1955) żandarmi jak bezdu- 

szne automaty wystukują miarowy rytm podkutymi butami po bruku, zmienia- 

jący się w szybki tupot w pościgu za Jasiem Krone. W Kanale przy podziemnym 

włazie stojące jak na obrazach Wróblewskiego manekiny SS-manów ukazywa- 

ne są najczęściej do wysokości cholew. Mierzący do Polaków jak do żywych 

tarcz i sami spełniający niejednokrotnie milczącą rolę żywego celu. W miejsce 

żywych sylwetek Niemców w ZLotnej (1959), kierowane przez nich czołgi, owe 

jak opisał Giinther Grass (zresztą, jak sądzę, po obejrzeniu tego filmu Wajdy), 

szlachetne ogiery ze stadnin Kruppa von Bohlen und Halbach. Niemieccy 

blockfiihrerzy wdeptywani w błoto przez oswobodzonych więźniów z kacetu 

w Krajobrazie po bitwie (1970). I krótki epizod w kaplicy z dorodną, smutną 

i też milczącą Niemką (Małgorzata Braunek o nordyckiej urodzie) kontemplu- 

jącą nekrologi z błyskawicami SS. 

Prawdopodobnie Wajda już wcześniej chciał poszerzyć, wypełnić, wyposa- 

żyć bogatszym rysunkiem psychologicznym bohaterów „,z tamtej strony”. Miał 
zamiar adaptować m.in. Pierwszy dzień wolności (1964) Kruczkowskiego. Po- 

mysł ten przechwycił Aleksander Ford. Wajda szybko pogodził się z tym fak- 

tem, być może nie przekonywał go model „dobrego Niemca” sformułowany 

przez Leona Kruczkowskiego jeszcze w sztuce Niemcy, a więc model zadekla- 

rowanego antyfaszysty, najlepiej z długim stażem w KPN lub w Rote Kapelle. 

W filmie tę propozycję typologiczną zaprezentowała Wanda Jakubowska w Ostat- 

nim etapie (1948). 

Jak wytłumaczyć ów stereotypowy rysunek niemieckich postaci w znaczą- 

cych filmach szkoły polskiej? Już bowiem poszerzenie wyposażenia psycholo- 

gicznego i plastyczności charakterów można dostrzec w filmach sytuujących się 

na obrzeżach szkoły, jak np. w Świadectwie urodzenia (1960) Stanisława Róże- 

wicza, Białym niedźwiedziu (1959) Jerzego Zarzyckiego czy Dziś w nocy umrze 

miasto (1961) Jana Rybkowskiego. Warto przypomnieć, że tenże reżyser znacz- 

nie wcześniej od Wajdy podjął problemy podobne przedstawionym w Miłości 

w Niemczech. Rybkowski w filmie Kiedy miłość była zbrodnią (1967) zawarł 

wątki autobiograficzne z okresu swej pracy przymusowej w czasie wojny w Niem- 

czech (z powodu kontrowersyjności tematu miał on również perturbacje z cen- 

zurą, a następnie z rozpowszechnianiem filmu). 

Odpowiedź na ów mało pogłębiony charakterologicznie, stereotypowy, 

wręcz marginalny rysunek Niemca w filmach kanonu szkoły polskiej może się 

wiązać z faktem dychotomii pokoleniowego doświadczenia i przesłania jej 

twórców. W manichejskim, dwuwymiarowym modelunku mógł się jawić Świa- 

domy zamiar niedookreślenia germańskiego adwersarza. Zaryzykuję tu tezę, 

że nie tylko o demaskację tu chodziło. Bowiem w podtekstach,metaforze, a na- 

wet niektórych realiach dzieł tego nurtu, będącego pod specjalnym nadzo- 

rem cenzury i... autocenzury, jawić się mógł zamiar twórców wymierzenia 

sprawiedliwości widzialnemu i doświadczonemu światu nie tylko brunatnej 

proweniencji. 

Powracając do Miłości w Niemczech, realizowanej jeszcze w klimacie stanu 

wojennego (choć formalnie zawieszonego), ta dychotomia przesłania autorskie- 

go może być brana pod uwagę przy próbie zastosowania metody, którą Michał 

Głowiński nazwał konwencyjną lekturą historyczną — kiedy to przekaz artystyczny 
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przeistacza się w źródło historyczne, utrwalające społeczno-kulturową rzeczy- 

wistość, w której ów przekaz funkcjonował. 

Na zamkniętym pokazie w Krakowie w Instytucie Francuskim w styczniu 

1984 roku Wajda mówił o totalitarnej machinie (zapewne nie tylko nazistow- 

skiej), która jawiła się na ekranie filmowym, jak również należała do rzeczywi- 

stości poza kadrem: Żeby uwięzić i wymordować ileś milionów ludzi — mówił 

Wajda — trzeba, żeby najpierw ktoś ich policzył, ostemplował odpowiednie pa- 

pierki, sprawdził kartoteki, podpisał urzędowe dokumenty, zorganizował trans- 

porty etc. (...) Przerażająca normalność takich rutynowych czynności wykony- 

wanych w masowej skali już to skwapliwie, już to z niechęcią, a najczęściej po 

prostu zwyczajnie — to wbrew pozorom najbardziej nawet złowrogi aspekt totali- 

taryzmu '*. 

Nie znaczy to jednak, aby w Miłości w Niemczech Wajda w epistemologicz- 

nym przesłaniu abstrahował od konkretnej kulturowej — pamięciowej rzeczywi- 

stości, mającej konkretną lokalizację i konkretnego odbiorcę komunikatu. Niemcy, 

po świeżych swych doświadczeniach na planie filmowym w zachodniej części 

podzielonego jeszcze wówczas kraju — przyznają się do zbrodni hitlerowskich, 

do obozów koncentracyjnych, przyznają się do Hitlera, do inwazji na Rosję. Ale 

nie zechcą przeznać się do tego, jacy byli u siebie w domu. Hitleryzm w duszach 

tych ludzi to jest w jakimś sensie temat „Miłości w Niemczech — chodzi o to, 

jak ci Niemcy zachowywali się u siebie w domu ". 

Warto dodać, że Wajda wraz ze swą ekipą miał możliwość realizować swój 

film w miasteczku, gdzie rzeczywiście rozgrywały się w czasie wojny opisane 

przez Hochhutha wydarzenia, żyli jeszcze ich świadkowie. Polski reżyser wraz 

z Hanną Schygullą dotarł nawet do kobiety, która dała pierwowzór sylwetki 

filmowej Pauliny Kropp. Jak wspominał Wajda, było to dla niego, a szczególnie 

dla niemieckiej aktorki, niezapomniane przeżycie. Przypomnijmy, że ich roz- 

mówczyni za naruszenie drakońskich Rassenschande z Polakiem, którego da- 

rzyła rzeczywistym uczuciem, została wtrącona do KZ Ravensbriick. Lata po- 

wojenne dopisały jej losom dalszy ciąg. W roku 1983 - relacjonował Wajda — 

mieszkała sto kilometrów od miejsca wydarzeń. Nigdy nie wróciła do tego mia- 

steczka, bo nie miała odwagi — mimo że minęło tyle lat, opinia publiczna była do 

tego stopnia nieprzychylna. Natomiast człowiek, który wpakował ją do obozu 

koncentracyjnego, b. hitlerowiec, mieszka tam nadal. Ma swój dom i jest szano- 

wanym obywatelem ". Nie była to jedyna wyniesiona z realizacji filmu na miej- 

scu wydarzeń konstatacja i przygoda. Na przykład, kiedy w pobliskim strzeżo- 

nym kamieniołomie zbudowano na potrzeby ekipy filmowej szubienicę, na której 

miał zawisnąć Stani — ów rekwizyt nazistowskiego wymiaru sprawiedliwości 

projektu... Allana Starskiego został pocięty dokładnie na kawałki w nocy po- 

przedzającej zdjęcia. Sprawcy byli nieznani, lecz zapewne miejscowi. 

Eros i Thanatos, a także Hanna 

Śledząc związki Miłości w Niemczech z dotychczasowym dorobkiem An- 

drzeja Wajdy, a szerzej — z tradycją polskiej szkoły filmowej, można odnaleźć 

w losach głównych protagonistów dramatu, Pauliny i Staniego, nawiązanie do 

silnie przewijającego się motywu Erosa i Thanatosa, motywu, który nadaje temu 
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filmowi, jak również wcześniejszym, klasycznym już dziś pozycjom szkoły pol- 

skiej, szczególną perspektywę egzystencjalną i historiozoficzną. Jakkolwiek tym 

archetypicznym motywem karmi się kino niemal od swego zarania, w nurcie 

szkoły polskiej, w twórczości Wajdy, Munka, Konwickiego, Kutza czy Hasa, 

ma on swój specyficzny związek egzystencjalny z wojennym kataklizmem 

1 totalitarnym zniewoleniem. Cechą charakterystyczną jest wymiar losu, w któ- 

rym Thanatos wyraźnie góruje nad Erosem. 

Przypomnę chociażby finał związku Stacha i aresztowanej przez Gestapo 

Doroty w Pokoleniu (1955) czy scenę z rannym Korabem 1 Stokrotką przed 

przekreślającą wszelkie nadzieje kratą w Kanale (1957). Motyw ten znalazł swą 

kulminację w gorączkowo krótkim związku uczuciowym i erotycznym Maćka 

1 Krystyny w Popiele i diamencie (1958), w sekwencjach, które weszły do dzie- 

dzictwa światowego kina. Można mnożyć te przykłady dostrzegając je w Nikt 

nie woła (1960) Kutza, w Ostatnim dniu lata (1958) i Zaduszkach (1961) Kon- 

wickiego, w Krajobrazie po bitwie” (1970) i we Wszystko na sprzedaż (1969) 

Wajdy, w Jak być kochaną (1963) i Szyfrach (1966) Hasa... Wszędzie wkracza 

Thanatos, niejako z wyroku miażdżącej bohaterów Historii, która ma różne maski. 

Bohaterowie giną, ponieważ przeciwstawiali się zniewoleniu (tylko Has w Jak 

być kochaną dokonał wyłomu w tej stereotypizacji — w kreacji postaci i wybo- 

rach Felicji). U Konwickiego nawet pamięć o zmarłych i kochanych, których 

nie można było ustrzec od śmierci zwykle zadanej młodo, staje się przyczyną 

atrofii uczuć, uniemożliwia zaangażowanie emocjonalne w nowych związkach, 

którym patronuje Eros. 

Miłość w Niemczech jest kontynuacją jednego z istotnych toposów szkoły 

polskiej, konfiguracji doświadczenia polskiego i zarazem bardzo konkretnym 

oskarżeniem paranoicznej nazistowskiej „praworządności  — skonkretyzowanej 

w Rassenschande. 

Wajda w Miłości w Niemczech miał szansę pracy z aktorką o światowej po- 

pularności. Było to doświadczenie na planie filmowym dla obu stron — dla An- 

drzeja Wajdy i Hanny Schygulli. Niebanalna to osobowość aktorska. Od począt- 

ku swej kariery związana z Reinerem Fassbinderem i jego kontestującym mona- 

chijskim Antitheather, m. in. była uczestniczką demonstracji studenckich 1968 

roku. 

Wypada jednak przypomnieć, że wcześniej zaznała emigranckiej doli i nie- 

doli. Urodzona w dzień Bożego Narodzenia 1943 w Sosnowcu. Jej ojciec, Ślą- 

zak polskiego pochodzenia, walczył w Wehrmachcie i dostał się do amerykań- 

skiej niewoli. Matka zimą 1944 roku w obawie przed bolszewikami uciekła 

z córką ze Śląska do Bawarii. Hanna tak wspominała swoje lata w bawarskiej 

szkole: Zawsze traktowano nas jako uchodźców. W szkole, pamiętam, poznałam 

po raz pierwszy smak samotności i izolacji. Ludzie często naśmiewali się z moje- 

go nazwiska (...) Ale ja zawsze lubiłam swoje nazwisko. Jako aktorka nigdy bym 

go nie zmieniła *'. 

Gdy przyjęła rolę w filmie Wajdy, miała poza sobą międzynarodowe sukce- 

sy w filmach Fassbindera, m.in. w Opowieściach o Ł£/ffi Brest, a przede wszyst- 

kim w tytułowej roli w Mafżeństwie Marii Braun. Pod wpływem tej kreacji Andy 

Warhol po nowojorskiej premierze filmu Fassbindera pisał: Urodziła się dla ak- 

torstwa, z tym rzadkim obliczem, które potrafi ukazać każdą myśl, każdą zmianę, 
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Miłość w Niemczech 

każdy konflikt. Jej usta potrafią wysłowić wszystko, od siedmiu grzechów głów- 

nych do czterech cnót anielskich *. 

Skromna w założeniu choć wysoce dramatyczna rola gminnej, Madame Bo- 

vary w Miłości w Niemczech stała się jej kolejnym popisem aktorskim, uwierzy- 

telniającym wyznawane przez nią zasady: że aktorstwo to sztuka prowokacji 

uprawianej z samym sobą *. 

Kreacja Hanny zdecydowanie przyćmiewa nieporadne działania aktorskie 

jej miłosnego partnera w niebezpiecznych związkach, Staniego — sprowadzone- 

go wówczas aż z Kanady — Piotra Łysaka. Przy rozwibrowanej Paulinie Stani 

zachowuje się często jak wystrugany z drewna Pinokio. Honor Polaków w pew- 

nym stopniu ratuje Daniel Olbrychski. Jest tu jednak postacią epizodyczną, choć 

uwikłaną w niezwykle dramatyczny splot (jego symbolem jest... „pętla, którą 

ma zacisnąć na szyi kolegi). Rozpoznać nietrudno w jego sylwetce, gestach, 

mimice postać poety Tadeusza z Krajobrazu po bitwie. 

Miłość w Niemczech, film „źle obecny” w percepcji widzów, krytyki i kroni- 

kach kinematografii ojczystej, powinien znaleźć należne miejsce w biografii 

twórczej Andrzeja Wajdy. Należy dostrzec w tym dziele jawną, choć w istocie 

pozorną deheroizację bliskich mu pokoleniowo bohaterów. Widoczne są w tym 

filmie elementy doświadczeń z paranoicznym „porządkiem systemu totalitar- 

nego, które znalazły się w repertuarze problemowo-tematycznym dzieł przyna- 

leżących do nurtu szkoły polskiej. Miłość w Niemczech jest dowodem, że Waj- 

da, nawet ten pracujący na obczyźnie, kierujący swe przesłanie ekranowe do 

zagranicznej widowni, wciąż szukał, jak chociażby Tadeusz Konwicki, swego 

znajdującego się gdzieś między Wisłą a Wilią — Conradowskiego i Kordianow- 

skiego — Patusanu. 
STANISŁAW F. OZIMEK 

141 

 



  

  

+ 

Reżyser i świat współczesny, z R. Polańskim 

rozmawiał A. Wajda, „Kino”, 1972, nr 2. 

Moment iluzji. Spotkanie z Andrzejem Wajdą, 

oprac. T. Sobolewski, „Kino ”, 1991, nr 7. 

S. Janicki, Rozmowy z Andrzejem Wajdą, „Film 

na świecie”, V-VI 1986, nr 329/330, s. 79-80. 

A. Kyrou, Cannes-reminiscencences, „Posi- 

tif”, Paris 1957, nr 25/26. 

Kopie rękopisu w archiwum autora. 

S. Janicki, dz. cyt., s. 63. 

Tamże, s. 63. 

Tamże, s. 62. 

S. Janicki, Rozmowa druga, „Film na świecie”, 

1986, nr 329/330, s. 86. 

Tamże. 

Korzystając z niczawodnego kompendium 

M. Fik można przytoczyć informację, że 

M. Misiorny pojawił się na horyzoncie odra- 

dzającego się życia kulturalnego w okresie 

przełomu październikowego 1956 jako redak- 

tor poznańskiego tygodnika „Wyboje” wyda- 
wanego, jak precyzował artykuł programowy, 

przez grupę ludzi, którzy chcą być komunista- 

mi (M.Fik, Kultura polska po Jałcie, Londyn 

1989, s. 250). W 1983, w klimacie stanu wo- 

jenncego, M.M. postanowił skierować na 

wyboistą drogę jeszcze jednego krnąbrnego 

twórcę i jego dzieło. 

J. Płażewski, Żeby nigdy więcej, „„Kino”, 1984, 
nr 2. 

T. Szyma, Miłość w Niemczech, „Tygodnik Po- 

wszechny”, 1984, nr 5. 

B. Kaiser, Dwie prawdy o „Miłości w Niem- 

czech”. „Gazeta Olsztyńska , 1985, nr 156. 
1. Bergman, Laterna magica, tłum. Z. Łanow- 

ski, Warszawa 1991, s. 116. 

Tamże, s. 119. 

S. Janicki, Marzenia filmowe Andrzeja Wajdy, 

„Film na świecie , 1986, nr 329-330. 

T. Szyma, Miłość w Niemczech, „Tygodnik 

Powszechny”, 1984, nr 5. 
A. Wajda, Miłość w Niemczech, „(Gazeta Wy- 

borcza”, nr 234, 7 X 1991. 
Swoista wykładnia tej zasady dotyczącej za- 

kazu osobistych kontaktów z cudzoziemcami, 

nie tylko uczuciowych, znalazła odbicie w de- 

kretach epoki stalinowskiej i praktyce NKWD, 

w krcowaniu w zniewolonym społeczeństwie 

skrajnej ksenofobii. Przypomnę jeden z wic- 

lu, los aresztowanego przecz NKWD we Lwo- 

wie Eugeniusza Bodo. Jego znajomy Rosja- 

nin i zarazem admirator jednego z najpopu- 

larniejszych aktorów polskiego ckranu nic 

mógł ze strachu przed konsckwencjami udzic- 

liść mu pomocy. Bodo zmarł w sowieckim 

łagrze w 1943 z wyczerpania i głodu. 

U. Biełous, „Tygodnik Kulturalny” 1983, 
nr 8. 

G. Perry, Gwiazda Fassbindera, „Forum ”, 

1980, nr 48. 

T. Camiglieri, La „ragazza polacca ” sul sel 

di Wajda. Incontro con Hanna Schygulla. 

„Il Manifesto”, Roma, 15 VII 1983. 

Tekst wygłoszony podczas sesji naukowej Jesteśmy — Twórczość polskich reżyserów poza krajem, 

współorganizowanej przez Instytut Sztuki PAN, Warszawa 1991 r. 

142 

 



INSPIRACJE MALARSKIE 

  

  

  
      

Pokolenie 

Zamieszczone na następnych stronach teksty stanowią część powstałej w latach 

1981-1986 pracy magisterskiej Dariusza Chyba pt. Malarskie inspiracje w filmach 

Andrzeja Wajdy, napisanej pod kierunkiem prof. Andrzeja Jakimowicza i prof. Wie- 

sława Juszczaka w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego. Opuści- 

liśmy rozdziały Krajobraz po bitwie, Brzezina i Wesele, ponieważ zostały one opubli- 

kowane w 1989 r. na łamach miesięcznika „Kino”. 
Pasji tropienia inspiracji malarskich w dziełach twórcy Człowieka z żelaza towa- 

rzyszyła początkowo ambicja opracowania uniwersalnej metody badawczej, jednakże 

autorowi pracy przyszło pogodzić się z faktem, że bogactwo tych związków wymaga 

każdorazowo potraktowania bardzo indywidualnego. Najbardziej odpowiednie wyda- 

ło się zatem podejście najprostsze — analiza każdego filmu z osobna. Pomogło to unik- 

nąć zbytniego sugerowania się założeniami wynikającymi z utrwalonego już wizerun- 

ku artysty i wydobyć liczne subtelności związków Dziesiątej Muzy ze starszą z sióstr. 
W 1987 r., jako jeden z zeszytów Prac Naukowych Uniwersytetu Śląskiego, uka- 

zała się praca Tadeusza Miczki Inspiracje plastyczne w twórczości filmowej i telewizyj- 

nej Andrzeja Wajdy. Wydaje się, że potraktowanie tego samego tematu i zakresu spo- 

strzeżeń w obu opracowaniach ma charakter raczej komplementarny, co pozwala 
opublikować niniejsze rozdziały bez istotnych zmian czy uzupełnień. 
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Inspiracje malarskie 
w filmach Andrzeja Wajdy 

DARIUSZ CHYB   

POKOLENIE 

Miejsce, jakie zajmuje w historii kinematografii polskiej pierwszy pełnome- 

trażowy film Andrzeja Wajdy, zostało wyznaczone nie tylko przez fakt objawie- 

nia się nim najwybitniejszego rodzimego reżysera filmowego, ale także przez 

rolę tego utworu w procesie przemian stylistycznych w kinie lat pięćdziesią- 

tych. Lokuje się Pokolenie na granicy pomiędzy okresem bezpośrednio powo- 

jennym, z istotnym dla niego Zjazdem w Wiśle (1949), a następnym dziesięcio- 

leciem zdominowanym przez zjawisko polskiej szkoły filmowej. Wyłamując 

się spod presji socrealistycznych konwencji, nie jest jeszcze ten film dziełem 

całkowicie od nich niezależnym, nie zawsze też bywa zaliczany do grupy utwo- 

rów szkoły polskiej. Jest jednak jako jej zwiastun nierozerwalnie z nią związa- 

ny. Jest ciekawym, nieomal modelowym przykładem utworu z lat przełomu, 

w miarę nieantagonistycznie łączącym dwie różne konwencje stylistyczne. 

Bezpośrednio po premierze Pokolenie rozpatrywano przede wszystkim 

w kontekście pozytywnych zmian zachodzących w polskim kinie i jego interpre- 

tacji nie opierano już na dotychczasowych kryteriach. Dyskusje koncentrowały 

się przeważnie na określeniu roli i charakteru nowych prądów w kinie, przede 

wszystkim w kinie włoskiego neorealizmu. Zjawisko to spowodowało odrodze- 

nie narodowej kinematografii Włoch i znaczący przewrót estetyczny w całym 

kinie europejskim. Fala przemian zaczęła docierać do Polski od początku lat 

pięćdziesiątych — niektóre dzieła włoskich mistrzów studenci łódzkiej PWSF 

mogli obejrzeć na ekranach kin, inne na zamkniętych pokazach w uczelni '. 

To, co wiązało film Wajdy z rodzimą produkcją lat poprzednich, czyli reali- 

zacja określonych postulatów ideologicznych i politycznych przez podejmowa- 

nie preferowanych tematów w ściśle wyznaczony sposób *, było wynikiem iner- 

cji — trudno z dnia na dzień całkowicie zerwać z normą panującą długie lata. 

Rzadko zastanawiano się, w jakim stopniu debiut Wajdy był zanurzony w poety- 

ce pierwszej połowy lat pięćdziesiątych. Dużo bardziej interesujące wydawały 

się krytykom wartości wyrastające ponad poziom wyznaczony przez ówczesną 

bieżącą produkcję. Wyraźnie to ilustruje przykład głównego bohatera stanowią- 

cy pierwszorzędny problem komunistycznej polityki kulturalnej wobec filmu. 

Postać Stacha, mimo iż w utworze pierwszoplanowa, nie stała się przedmiotem 

nawet drobnej części rozważań poświęconych Jasiowi Krone, właśnie dlatego, 
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że Stach był bohaterem w starym stylu. Wątki z nim związane noszą piętno kina 

socrealistycznego, choć utrzymanego na poziomie raczej niespotykanym w in- 

nych filmach z tamtych lat (w miarę przekonująca gra aktorów, niuanse scena- 

riuszowe, efektowna fotografia, pomysłowa reżyseria...). Podział na sekwencje 

Stacha i sekwencje Jasia odnosi się do całego filmu — także do jego związków 

z malarstwem. 

W 1955 r. nie sposób było przewidzieć, że cytaty i różnego rodzaju remini- 

scencje malarskie staną się swego rodzaju znakiem firmowym Wajdy, toteż Po- 

kolenia nie analizowano pod tym kątem. Dopiero po dziesięciu latach Aleksan- 

der Ledóchowski porównał kadry Lipmana w tym filmie do obrazów Gierym- 

skiego (chodziło mu zapewne o Aleksandra Gierymskiego i jego warszawskie 

weduty), choć zastrzegał się, że jest to dość swobodne skojarzenie 1 dotyczy 

nieuchwytnego nastroju świetlistości, rozświetlenia od wewnątrz '. Samo takie 

skojarzenie trzeba by uznać za rzeczywiście dość odległe, gdyby do porównań 

miały skłaniać jedynie — wcale zresztą nie unikatowe, bo stosowane obficie przez 

włoskich neorealistów — efekty luministyczne. Istniały i inne przesłanki, by 

w tych regionach sztuki polskiej szukać potencjalnych wzorów. Skłaniać do 

tego mogło także samo podobieństwo przedstawianej rzeczywistości (Powiśle 

końca XIX w. i Wola 1943 r.) oraz stały proceder socrealistów, jakim było opie- 

ranie warstwy wizualnej dzieła na zasadach stosowanych przez XIX-wiecznych 

realistów uznawanych za postępowych *. Zatem z pewnością nie nawiązania do 

Gierymskiego wyróżniają ten film — nowatorskie wydają się zupełnie innego 

typu powiązania z malarstwem. 

Aleksander Ledóchowski pisał o nowym kinie lat pięćdziesiątych: Radykal- 

nej zmianie uległ język wizualny filmu. Zerwano powierzchowne pokrewieństwo 

z malarstwem. Obraz malarski był już konkretnym przedmiotem, a nie iluzją in- 

nych przedmiotów, jego sens estetyczny polegał na takim lub innym ukształto- 

waniu tworzywa materialnego, przez ten akt kreacyjny realizował się zamiar 

artystyczny plastyka i dlatego zaczęły zacierać się różnice między malarstwem 

abstrakcyjnym a figuratywnym, gdyż punkt ciężkości nie spoczywał na przedsta- 

wieniu lub wyobrażeniu czegoś realnego, tylko dzieło plastyczne miało służyć do 

wyrażania przekonań o tych rzeczach czy zdarzeniach (...). Dlatego każdy 

przedmiot na ekranie, każde zdarzenie ma podwójny sens: taki jaki wynika 

z normalnego porządku rzeczy i przyjętych sytuacji spostrzeżeniowych i drugi — 

będący odpowiedzią plastyczną, odczytaniem z innej strony i w innych relacjach 

optycznych znaczenia fizycznego fenomenu *. Przejawy tego zjawiska w Pokole- 

niu dają się wyśledzić w kulminacyjnym momencie filmu. W sekwencji śmierci 

Jasia Krone zawarł się w skondensowaniu „cały” Wajda, choć sam film nie dawał 

jeszcze powodu, by doczepić reżyserowi etykietkę romantyka, a tym bardziej (film 

zrealizowano w 1954 r.) „egzystencjalisty” 9. Fragment ten został już włączony 

w ciąg współczesnych motywów romantycznych w sztuce polskiej. Nie jest cy- 

tatem ze sztuki XIX-wiecznej — nie nawiązując do konkretnego motywu z ma- 

larstwa romantycznego, stał się kolejną realizacją bardzo wówczas w sztuce 

popularnego mitu prometejskiego. 

Nadchodzącą tragedię zapowiada już początek sekwencji: wyrzucane z cię- 

żarówki klatki z gęsiami łamią się, a ptaki gubią pióra bijąc o bruk skrzydłami 

i przeraźliwie gęgając. Obraz w tym momencie staje się bogatszy, niż wtedy, 
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gdy jedynie relacjonuje zdarzenia w innych partiach filmu. W martwym otocze- 

niu wyludnionych ulic i odrapanych z tynków kamienic, na wybojach kocich 

łbów beznadziejnie szamoczące się, tylko chwilowo uwolnione, piękne, białe 

stworzenia robią wrażenie obcych, drażnią, wzbudzają nastrój niepokoju. Pod- 

czas akcji ratowania żydowskich powstańców napięcie wzrasta. Jasio ubezpie- 

cza akcję. Stoi w białym płaszczu przyciśnięty do wysokiego muru getta, gdy 

dochodzi go stukot butów niemieckich żołnierzy. Daje znak towarzyszom, by 

uciekali. Zostaje sam. Umyka przed ścigającymi go hitlerowcami wśród wyso- 

kich stert skrzynek i beczek i podwórkiem pełnym zakamarków, a nie dającym 

schronienia, obcym i martwym. Potem jest wieża, korytarz z pnącymi się doo- 

koła schodami, po których biegnie ten sam człowiek w białym płaszczu, ostrzeli- 

wując się przed postaciami w kontrastowo czarnych mundurach. Ucieka, jakby 

chciał się wyrwać z tego obszaru poniżenia i hańby, wznieść się ponad przyziem- 

ność dna. Ucieczka wśród strzałów jest naznaczona nadzieją na osiągnięcie 

wyżyny, gdzie życie znaczy życie. I nagle tam, gdzie kończą się schody — po 

otwarciu drewnianych drzwi — Jasio Krone napotyka kratę dzielącą go od da- 

chu, po którym mógłby uciec — definitywnie wydostać się z dna. Krata zamyka 

jednak drogę, zamyka też życie. Krone rzuca się w dół niczym trafiony ptak. 

Swym „ocalającym * samobójczym gestem wyraża raz jeszcze niezgodę na życie 

w poniżeniu. Ginie, lecz zachowuje w sobie cnoty moralnego istnienia ”. 

O mocy oddziaływania tego fragmentu decyduje nie tylko wartko biegnąca, 

pełna napięcia akcja, ale także ekspresja samego obrazu. Kadry wypełniają bo- 

gato fakturalnie zróżnicowane płaszczyzny, często uciekające w głąb, tzn. nagle 

zamykające przestrzeń wysokimi ścianami. Na tym tle jasna sylwetka Jasia ma- 

luje się niepokojąco rozedrganym konturem. Plamy te nie mają charakteru orna- 

mentalnego, lecz czysto ekspresywny — decydują o bijącym z ekranu immanent- 

nie zawartym w obrazie dramacie. 

Ekspresja, uczucie niepokoju, uciekające przestrzenie, plamy o poszarpa- 

nych konturach, raptowne rozświetlenie — takie określenia naprowadzają na ślad 

obrazów grupy artystów tworzących w okresie, kiedy powstawał film. Chodzi 

oczywiście o malarzy krakowskiej awangardy powojennej, z Marią Jaremianką, 

Tadeuszem Kantorem, Tadeuszem Brzozowskim, Jerzym Tchórzewskim, Anato- 

lem Sternem, Jerzym Skarżyńskim, i ich obrazy z pierwszej wystawy sztuki 

nowoczesnej z roku 1949 oraz późniejsze prace wystawione w roku 1955. Styl 

tego malarstwa był w pewnym stopniu kontynuacją doświadczeń przedwojennej 

Grupy Krakowskiej. Preferowali silną ekspresję, odrzucili abstrakcję geome- 

tryczną, stanęli w opozycji do kapistów (choćby z powodu ich supremacji insty- 

tucjonalnej — opanowali bowiem wszystkie najważniejsze stanowiska w szkol- 

nictwie artystycznym wyższym). Zrezygnowali także z form naturalistycznego 

obrazowania, realizmu (choć tym terminem należałoby się posługiwać z dużą 

ostrożnością — właśnie wtedy Strzemiński wyłożył, jakże odległe od potoczne- 

go, własne rozumienie realizmu), a z pewnością realizmu w dogmatycznej po- 

staci, zwanego socjalistycznym. Było to malarstwo w przewadze figuratywne, 

nie stroniące nawet od anegdoty, jednocześnie silnie skłaniające się ku abstrak- 

cji. Malowane przedmioty i tworzone formy stawały się coraz bardziej ekspre- 

syjne, aluzyjne, z rozchwianych kompozycji emanował nastrój niepokoju sięga- 

jący korzeniami surrealizmu czy związanych z nim pewnych nurtów abstrakcyj- 
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nego ekspresjonizmu. Pomimo oscylowania pomiędzy, zdawałoby się, tak róż- 

nymi biegunami gatunkowymi, malarstwo tej formacji zachowało spójność, wza- 

jemne pokrewieństwo. 

Na przykład Tadeusz Brzozowski zawsze posługiwał się postacią ludzką, 

a nawet czymś w rodzaju anegdoty ginącej wśród bogactwa form przenikają- 

cych się i nakładających, sugerujących kształty i sytuacje nie do jednoznaczne- 

go odczytania, metafory. Jaremianka wypełniała płaszczyzny ażurowymi for- 

mami organicznymi, podobnymi niekiedy do fragmentow ludzkiego ciała, czę- 

$ciowo odartych z tkanki, jakby splecionych z samych ścięgien, innym razem 

do cieni lub człekokształtnych plam. Jednakże obrazy obojga tych artystów za- 

wsze zawierały wątek wiążący je ze sobą, łączący pod względem klimatu, ogól- 

nego wrażenia. Dotyczy to twórczości całej Grupy — pomimo oryginalności po- 

czynań poszczególnych twórców daje się wyczuć pewna wspólna swojskość, 

polska specyficzna odrębność w podejmowaniu problemów artystycznych do- 

minujących w najnowszym malarstwie współczesnej Europy. Wyczuwalny był 

związek ich dzieł, szczególnie Jaremianki, z przeżyciami okupacyjnymi, do- 

świadczeniami typowymi dla mieszkańców polskiej ziemi. 

Mikroskopijne refleksy tego zjawiska dają się zauważyć w Pokoleniu — głów- 

nie jako zaczątki narastającej z czasem tendencji, która miała coraz większy udział 

w kształtowaniu następnych filmów, tak że po kilku latach mówiono już wprost 

o wpływach surrealizmu u Wajdy. W 1955 r. takich zbieżności nie należy raczej 

wiązać ze świadomym i bezpośrednim sięganiem do malarstwa. Były to raczej 

idące w podobnym kierunku reakcje na socrealizm, który całą sztukę jednymi 

spiął kajdanami. Odmienność środków, jakimi dysponowały malarstwo i film, 

prowadziła do zróżnicowania efektów plastycznych, a podobieństwa polegały 

przede wszystkim na pokrewieństwie klimatu. niemal tożsamych, lecz trudnych 

do zwerbalizowania głębokich treści *. Paralele wynikały z poczucia przynależ- 

ności artystów do wspólnej formacji zdolnej do wywołania zbliżonych reakcji 

u twórców całego pokolenia pomimo najróżniejszych predyspozycji indywidu- 

alnych. W następnych dziesięcioleciach zdarzało się to już nie tak często i nie 

miało takiego zasięgu. 

O kształcie Pokolenia zadecydowało wiele przyczyn: film zrealizował de- 

biutant wraz z ekipą nie obciążoną balastem rutyny, bez dorobku z okresu CUK- 

-realizmu ”, wykształcony w dość otwartej łódzkiej Szkole Filmowej (gdzie po- 

znał dzieła Rosselliniego, Viscontiego, de Siki), a przedtem w krakowskiej ASP, 

zanim dotknęła ją reforma. Problemy, z jakimi zmagali się malarze do roku 

1955, nie były Wajdzie obce, choć on sam wyobrażał sobie żywe malarstwo 

współczesne nieco inaczej niż twórcy Grupy Krakowskiej. Jego poglądy na ten 

temat można porównać z ewolucją artystyczną jego rówieśnika i przyjaciela, 

Andrzeja Wróblewskiego. Ślady tego związku, częste w późniejszych filmach, 

pojawiły się już w Pokoleniu, w jednym z ujęć kulminacyjnej sceny sekwencji 

ucieczki i śmierci Jasia Krone. Ubrany w sztywny, pomarszczony płaszcz chło- 

piec, stojąc na poręczy schodów, tuż przed skokiem w przepaść, nieruchomieje 

z ręką uniesioną ku górze i upodabnia się w tej pozie (i sytuacji) do charaktery- 

stycznie odzianych postaci z płócien Wróblewskiego, szczególnie tych z cyklu 

Rozstrzelania. Znieruchomiałe postaci protagonistów ustawione w szeregu 

w jednym kadrze na początku filmu oraz ich następcy zgłaszający się do Stacha 

147 

 



  

DARIUSZ CHYB 

  
Pokolenie Andrzej Wróblewski, Rozstrzelanie VIII, 1948 

w finale także zostali sfotografowani na wzór jego kompozycji: Kolejka trwa, 

Dworzec na Ziemiach Odzyskanych, Stojący. Andrzej Wróblewski tylko z same- 

go początku był bliski starszym kolegom z Grupy Krakowskiej. Później już kro- 

czył własną drogą 1 niełatwo go było zaklasyfikować — do dziś przecież uchodzi 

za jednego z najbardziej oryginalnych malarzy powojennych. Odwołania akurat 

do jego dorobku w twórczości Wajdy mają zupełnie odmienny charakter od wszy- 

stkich pozostałych, albowiem sztuka ta była reżyserowi wyjątkowo bliska — 

mógł komponować kadry bądź je wykorzystywać w inny sposób nawet nieświa- 

domie. 

Pewne podobieństwo języka plastyki i filmu w okresie wpływów egzysten- 

cjalizmu 1 nowych tendencji w sztuce europejskiej (surrealizm, abstrakcja eks- 

presjonistyczna, następnie informel i malarstwo strukturalne) jest zauważalne 

w niejednym dziele wybitnych reżyserów 1 operatorów szkoły polskiej. Już bez 

zbędnych uzasadnień wystarczy przywołać choćby Nikt nie woła Kazimierza 

Kutza i Jerzego Wójcika. Cytaty z Wróblewskiego pozostają jednakże wyłączną 

własnością Wajdy, co chyba dość oczywiście wynika z ich bliskich związków 

w Akademii, którą Wajda często nazywał swą najważniejszą, a nawet jedyną 

szkołą artystyczną. Wróblewski był przywódcą artystycznym grupy, którą utwo- 

rzyli, a z kolegami, późniejszymi reżyserami (Wajdą i Konradem Nałęckim) 

dzielił zainteresowania filmowe — znane są przecież jego prace poświęcone La 

Stradzie Felliniego. Wagę tego związku bez wątpienia podkreśla fakt wykorzy- 

stania wystawy zorganizowanej w dziesiątą rocznicę Śmierci malarza w autote- 

matycznym Wszystko na sprzedaż 1 przedstawienia przyjaciela sprzed lat jako 

uosobienia prawdziwego artysty. 
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KANAŁ 

Jacek, czyli Korab z Kanału, i Jaś Krone z Pokolenia to postaci bardzo do 

siebie podobne — dzielą ten sam los A rebours — bieg ich historii jest niemal 

zwierciadlanie odwrócony. Łączy je także twarz tego samego aktora (Tadeusza 

Janczara), co u Wajdy rzadko wynika z przypadku, a ich sylwetki wyróżnia bia- 

ły kołor ubrania. Jacka poznajemy w momencie, gdy bez większego wahania 

dokonuje brawurowego czynu; Jasiowi strach długi czas nie pozwala zdecydo- 

wać się na przystąpienie do walki. Korab w momencie zagrożenia jest zmuszo- 

ny wycofać się pod ziemię, do piekła kanałów; Jasio wspina się po schodach, ku 

niebu. Pierwszy wyczerpany dociera do kraty oddzielającej go od wolności, od 

życia — skazany jest na śmierć bez możliwości wykonania jakiegokolwiek ge- 

stu; drugi odwraca się od swojej kraty i dopiero wówczas przezwycięża strach - 

rzuca się w dół, sam zdobywa się na krok ostateczny. Zbieżności się mnożą, 

należą do nich także motywy plastyczne. 

Drugi film Wajdy to następny krok w recepcji modnego wówczas egzysten- 

cjalizmu, a o jego odwołaniach do tradycji romantycznej także mówiło się już 

pełnym głosem. W pełni z tym korespondują powinowactwa z malarstwem, co 

można wykazać na przykładzie sceny śmierci Smukłego. 

Smukły (gra go Stanisław Mikulski), aby umożliwić kolegom wydostanie 

się z kanału, podejmuje się rozbrojenia zapory jedynego wyjścia. Trudno mu 

dosięgnąć granatów, grożących w każdej sekundzie eksplozją i rozerwaniem 

śmiałka, więc dokonuje skomplikowanych akrobacji. Napięcie sięga zenitu, czas 

niemal zamiera — kamera umiejętnie budując dramaturgię pokazuje w zbliżeniu 

palce wyciągniętej ręki, nie sięgające jeszcze celu, choć niebezpiecznie go trą- 

cające, czubek buta szukający po omacku oparcia i ześlizgujący się nagle 

z mokrego kamienia, czy szeroko rozwarte oczy. Widz traci orientację co do 

położenia powstańca, nie widzi dokładnie, w jaki sposób się wspina, ale odczu- 

wa zagrożenie utraty równowagi i katastrofy, która w końcu następuje wśród 

pogiętych belek, sterczących zewsząd prętów, w gmatwaninie kolczastego dru- 

tu, w ciasnym gardle ostro oświetlonego od góry kanałowego szybu. 

Przywołana scena dobrze ilustruje, w jaki sposób w filmie — medium z natu- 

ry swojej mimetycznym — możliwa jest deformacja przestrzeni. Nie musi ona 

polegać na faktycznej zmianie kształtów przez choćby budowanie fantastycz- 

nych dekoracji zaprojektowanych przez plastyka, co w historii kina swój bodaj- 

że najpełniejszy wyraz znalazło w dziełach niemieckich ekspresjonistów, lecz 
na precyzyjnym kierowaniu percepcją widza, który obraz sceny i jej sens buduje 
sobie sam na podstawie danych mu informacji, czyli wyselekcjonowanych i od- 

powiednio przedstawionych ujęć przestrzeni, przedmiotów. To, co w rysunku 
osiąga się zmianą proporcji, użyciem barwy lub rezygnacją z niej, zmiękcze- 
niem bądź uwydatnieniem kreski, w filmie można osiągnąć umiejętnym wyko- 
rzystaniem niedopowiedzeń, zastosowaniem którejś z szerokiego wachlarza fi- 
gur narracji filmowej, przez odpowiednie manipulowanie kamerą (ruch wewnątrz- 
kadrowy, jazdy), taśmą (obróbka chemiczna, montaż). 

Nietrudno wskazać odpowiedniki malarskie opisanych wyżej kadrów. Po 

wybuchu granatu, który bohatera unicestwił rozwieszając jego strzępy na dru- 
tach, otrzymujemy na ekranie obraz na kształt rysunków Tadeusza Brzozow- 

150 

 



  

INSPIRACJE MALARSKIE 

  
Tadeusz Brzozowski, Dół, 1955 Tadeusz Brzozowski, Exhaustor, 1956 

Iza] 

 



  

LARIUSZ CHYB 

  
Jan Lebenstein, Figura na osi, 1959 

Kanał 

133 

  

  

Tadcusz Kantor, Pas-Ochas, 1958  



  

INSPIRACJE MALARSKIE 

skiego. Sarkastyczny ton wobec takiej sceny nie byłby na miejscu, gdyby mimo 

wszystko nie usprawiedliwiał tego temat. Nie chodzi przecież jedynie o podo- 

bieństwo wyglądu (wszelkie flaki są jedne do drugich podobne), lecz o ogólna 

wymowę dzieł, pokrewieństwo sensów, autorskich zamierzeń i postaw. Wspo- 

mniane prace Brzozowskiego należą do gatunku persyflażu, którego artysta był 

mistrzem. W Exhaustorze czy Balecie — mimo groźnie wyglądających akceso- 

riów, ostrych form, gwałtownie ujętych sytuacji — nie ma tragizmu, epatowania 

bólem, brak też stosownej powagi, nastroju przygnębienia czy współczucia. 

Niezaprzeczalnemu tragizmowi tych prac towarzyszy — a raczej je współtworzy 

ironia, czy też może autoironia, przejawiająca się w całkowicie świadomym 

poddawaniu się urokowi zabawy w makabreskę, uleganiu groteskowej przesa- 

dzie. Postaci powykręcane w przedziwnych pozach i gestach, pocięte, poprzebi- 

jane jakimiś liniami, mają podparte lub podwieszone na haczykach kończyny 

często nienormalnie długie lub zupełnie skarłowaciałe, są kanciaste i postrzę- 

pione. Ich zawsze częściowo przesłonięte twarze patrzą wytrzeszczonymi OCza- 

mi kpiąco i wyzywająco. 

Scena śmierci Smukłego jest niezwykle dramatyczna, widz przeżywa ją zu- 

pełnie autentycznie i bezpośrednio jako wydarzenie szczególnie poruszające. Może 

ona jednak nabrać charakteru podobnego do rysunków i obrazów Brzozowskie- 

go w kontekście całego filmu. Gorzką ironię i świadomość stosowania skrajnie 

drastycznych środków widać po skonfrontowaniu kolejno następujących scen 

śmierci poszczególnych bohaterów z poprzedzającymi je sekwencjami „naziem- 

nymi” i zawartą w introdukcji zapowiedzią, że nie ocaleje nikt z nich. Piękne 

dziewczyny i romantyczni, dzielni chłopcy zostali skazani na śmierć, zanim ich 

jeszcze przedstawiono; cały film pokazuje już tylko jak zginęli. I tu Wajda nie 

oszczędzał widza: wrzucił ich w odchłań ekskrementów, potraktował jak szczu- 

ry i potopił, powybijał, porozrywał na strzępy... Właśnie takim szyderstwem 
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posiłkował się, aby zobrazować totalny absurd, do jakiego doprowadziły posta- 

wy skrajnie romantyczne, wytknięte przezeń wówczas i oskarżone. Zwężając 

zakres penetracji do jednego epizodu powstania, wyostrzając problemy, zreali- 

zował tę tragedię z nastawieniem rozliczeniowym, w sposób ostry 1 drażliwy, co 

wielu widzów miało mu za złe. Oczekiwano bowiem innego obrazu tego po- 

wstania, lecz Wajda nie podszedł do tematu „na klęczkach”. Nie umniejszając 

bohaterstwa warszawskich powstańców, a przeciwnie, silnie je akcentując (aż 

do zainspirowania powszechnej dyskusji o bohaterszczyźnie), nie zrezygnował 

z wyrażenia własnej, dość zresztą popularnej wówczas opinii na temat przy- 

czyn, przebiegu i konsekwencji tego wydarzenia. Był to chyba pierwszy przypa- 

dek zarysowania się w jego dziele tak wyraźnie ambiwalentnej sytuacji — jakże 

charakterstycznej cechy jego późniejszej twórczości '. 

Kanał dostarcza liczniejszych niż Pokolenie przykładów wyrażania przeko- 

nań o rzeczach czy zdarzeniach, a nie tylko przedstawienia czegoś realnego, jak 

pisał Aleksander Ledóchowski *. Właśnie tu obraz staje się konkretnym przedmio- 

tem, a nie iluzją innych przedmiotów, on sam niesie ważkie treści, komentarz do 

przedstawionej akcji. Z niego bezpośrednio, a nie tylko z relacjonowanych zda- 

rzeń, emanuje autorska myśl. 

Podobieństwo środków ekspresji użytych w malarstwie i filmie w tym sa- 

mym czasie nie musi świadczyć o naśladownictwie ze strony reżyserów i opera- 

torów. Dzieła powstawały równocześnie. Można nawet znaleźć u Wajdy pewne 

aspekty, które wręcz antycypują kierunki zainteresowań malarzy. Za przykład 

niech posłuży podkreślenie kontrastu faktur powierzchni fotografowanych 

przedmiotów. Jerzy Lipman poszedł śladem tych intuicji, które niebawem miały 

się bogato rozwinąć w cały nurt malarstwa. Reprezentantem tej tendencji spo- 

między informel i nowej figuracji był na przykład Jan Lebenstein wykorzystują- 

cy zróżnicowane fakturalnie, „antyestetyczne powierzchnie w Figurach osio- 

wych powstających od 1956 r. Maluję człowieka uzewnętrzniając jego wnętrze — 

mówił *. Cóż innego robił sam Wajda? 

Tendencja schodzenia się dróg współczesnego malarstwa z filmem, mają- 

ca wiele przykładów w Pokoleniu i Kanale, znalazła kontytuację w następnych 

filmach Wajdy. Czytelnym przykładem jest fragment Lotnej, który można przy- 

wołać w tym miejscu, bo w omówieniu tego filmu poniżej nie będzie on poru- 

szony. W czarno-białej sekwencji końcowej pojawia się obraz wyjęty ze sztan- 

darowych realizacji poetyki informel już nawet formalnie podobny do kompo- 

zycji Tadeusza Kantora. Notabene abstrakcyjny obraz Kantora Pas-ochas poja- 

wił się na wystawie Romantyzm i romantyczność. Wajda z Lipmanem zastoso- 

wali zabieg odwołujący się do współczesnego malarstwa w podobny sposób, 

jak to uczynił Michelangelo Antonioni w Czerwonej pustyni kilka lat później. 

Kanał to twór lat pięćdziesiątych — jest w nim tyleż z rodzących się wów- 

czas szyderczych postaw Mrożka, Różewicza czy Brzozowskiego i Munka, ile 

z malarstwa tego czasu. Tyle że Wajda nie był sceptykiem i racjonalistą, a jego 

sprzeciw wobec mitologii romantyzmu miał charakter właśnie romantyczny 

i w rezultacie był bliższy Wyspiańskiemu niż Mrożkowi. To tu chyba tkwiło 

źródło wspomnianej ambiwalencji. Z tą postawą wiąże się krąg jego malarskich 

fascynacji, których zakres zdecydowanie poszerza następny film. 
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LOTNA 

Lotna, czwarty z kolei film Andrzeja Wajdy, pod względem rozważanych tu 

problemów należy do dzieł najciekawszych i najbardziej złożonych. Artysta zre- 

alizował go z właściwym sobie zaangażowaniem, a pod względem formalnym 

potraktował szczególnie ambitnie. W popremierowych dyskusjach przeważały 

spory ideowe, dotyczące wizji dziejów narodu, stosunku do tradycji, rozbieżno- 

ści między oczekiwaniami widzów, faktami historycznymi a wizją filmową, ale 

i tak doczekał się licznych komentarzy na temat środków wyrazu. 

Fabuła Lotnej to wrześniowe dzieje pewnego szwadronu kawalerii, opowie- 

dziane z pełną świadomością, iż byli to ostatni ułani Rzeczypospolitej, że to ich 

gwałtowne i nieodwołalne odejście w sferę historii było jednocześnie tragicz- 

nym końcem całej formacji kulturowej oraz początkiem wielkiego przełomu w 

dziejach narodu. I w tym dziele mamy do czynienia z charakterystyczną antyno- 

mią między sentymentem oraz sympatią dla bohaterów i reprezentowanych przez 

nich wartości a trzeźwym osądem nakazującym niekiedy surową krytykę czy 

wręcz potępienie. Znalazło to swe konsekwencje czysto estetyczne — strona pla- 

styczna filmu została potraktowana jako funkcja powyższych przesłanek, toteż 

napisano: ...z realistycznej noweli Wojciecha Żukrowskiego Wajda zrobił film, 

który w zamierzeniu miał być kompromitacją Ad rebours romantycznej legendy 

i wczorajszej Polski. Jednocześnie Wajda postanowił opowiedzieć o klęsce jej 

własnym językiem, parodiując ją zarazem '. 

System narracji polega na konfrontowaniu obrazów o diametralnie różnej 

temperaturze emocjonalnej, wziętych z różnych, niejako przeciwstawnych sobie 

konwencji stylowych. Jednej konwencji użył Wajda do przedstawienia Starego 

Świata — jest to owo opowiadanie legendy jej własnym językiem: malowanych 

ułanów na tle mazowieckiej równiny w złotej szacie polskiej jesieni. Z myślą 

o tego rodzaju scenach pisano o istniejących w Łotnej cytatach i aluzjach do 

malarstwa wielu polskich malarzy XIX i początku XX w. W rozmaitych zesta- 

wieniach powtarzały się nazwiska: Kossaka, Grottgera, Styki , Rapackiego, Cheł- 

mońskiego, Wyczółkowskiego *, często wspominano o Piotrze Michałowskim. 

Zygmunt Kałużyński napisał, że Lotna jest skrzyżowaniem surrealizmu z polską 

tradycją ułańską i całą rekwizytornią dziewiętnastowiecznego rodzimego malar- 

stwa batalistycznego *. To sformułowanie przedstawiało nie tylko najlepiej, bo 

najostrożniej, ówczesne próby bliższego określenia malarskich związków nie- 

których kadrów filmu Wajdy i Lipmana, lecz także odzwierciedlało powszechne 

wśród krytyków polskich poglądy na temat stylistyki całego filmu. Surrealizm to 

był epitet pojawiający się we wszystkich chyba tekstach, z reguły jako poważny 

zarzut czyniony reżyserowi. Przy okazji padały nazwiska Salwadora Dalego 

i Luisa Bufuela. Niełatwo jest ustalić, co autorzy mieli na myśli, przywołując 

konkretne postaci z historii polskiego malarstwa, jakiego typu związki widzieli. 

Z surrealizmem było podobnie. O Łotnej pisano, gdy surrealizm (po wtórej eks- 

pansji około 1955) był w Polsce jeszcze nowością i wielu krytyków spoglądało 

na niego podejrzliwie. Niektórzy zbyt sobie może wzięli do serca kroniki filmo- 

we sprzed kilku lat, w których obrazy Dalego i rzeźby Moora były przedstawiane 

jako wyraz degeneracji zachodniej cywilizacji kapitalistycznej. Samego tego ter- 
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minu nie używano zresztą precyzyjnie i to nawet po zadomowieniu się u nas tej 

sztuki — zapewne ze względu na rozszerzenie jego potocznego znaczenia — co- 

raz częściej spotykało się jego zastosowanie zupełnie ahistoryczne *. 

Na surrealistycznych obrazach można znaleźć dobrze znane z potocznego 

doświadczenia przedmioty w obcym dla siebie, nienaturalnym otoczeniu, 

w przestrzeni rządzonej tajemniczymi prawami, co w odbiorze wywołuje za- 

skoczenie, charakterystyczne uczucie niepokojącej niezwykłości. Mówi o tym 

przytaczane przez Andrć Bretona sformułowanie Lautrćamonta: Piękny jak 

przypadkowe spotkanie na stole prosektoryjnym maszyny do szycia i parasola *. 

Sytuacja w Lotnej jest do pewnego stopnia podobna: jakiś Świat, stary a zarazem 

bardzo jeszcze konkretny, trwa w swym bycie przez relikty, które raptownie 

zostają postawione wobec nowego, obcego systemu, przeniesione w domenę 

całkowicie odmiennych praw. 

Każdy artysta, a szczególnie działający na terenie sztuk przedstawiających, 

dając w dziele własne wyobrażenie świata, dokonuje wyboru przedmiotów, ich 

wyglądów. To oczywiste. Jednak w przypadku surrealizmu selekcja taka bywa 

szczególnie arbitralna — wybrane nieliczne elementy rzeczywistości są bardzo 

dowolnie manipulowane, pozbawione własnego indywidualnego życia (nawet 

dosłownie: postaci ludzkie w obrazach Delvaux, Magritte'a. Dalego to raczej 

posągi, manekiny, cienie lub fantomy), a niekiedy wręcz swych konstytutyw- 

nych właściwości materialnych (wystarczy przypomnieć jedno z najsłynniej- 

szych dzieł, Nakrycie stołowe z futra Mereta Oppenheima). Rekwizyty te tracą 

funkcję reprezentantów codziennej rzeczywistości, a powołują swymi zestawie- 

niami nową rzeczywistość — odwołując się do nazwy — nadrzeczywistość, która 

zaskakuje swą odmiennością wobec tego, co nas otacza, niezależnością praw 

określających naszą egzystencję. 

W Łotnej mamy właściwie do czynienia z podobnie niezwykłą rzeczywistością 

— w końcu film przywołuje świat, którego już nie ma — prawa nią rządzące nawet 

znamy, wszystkie jej elementy do siebie pasują, ale pewne sceny wprowadzają 

akcenty niepokojące, obce, burzące spokój. Mimo to trudno ten film uznać za ciąg 

swobodnych skojarzeń czy widzeń sennych. Sceny dość dziwne, jak płonący orzeł 

czy dziewczyna przy rozbitym globusie, przy pewnym uporze w tropieniu surreali- 

stycznych koligacji, można by wyobrazić sobie jako fragmenty któregoś z filmów 

Luisa Bufńuela ewentualnie skojarzyć z obrazami Salwadora Dalego, Płonącą żyrafą 

czy Dzieckiem geopolitycznym obserwującym narodziny nowego człowieka, lecz 

odczytywane w bardziej uprawnionym kontekście mają odmienne znaczenie i inną 

proweniencję. Sytuacja, w jakiej się pojawiają, jest na tyle uprawdopodobniona, że 

mogą być odebrane w miarę naturalnie — jest to w końcu po prostu klasa szkolna, 

w której podczas bombardowania ulegają zniszczeniu pomoce szkolne. Rekwizy- 

ty zostały precyzyjnie dobrane, a znaczenia, jakie niosą, wkalkulowane w system 

treściowy dzieła jako symboliczne czy może raczej alegoryczne kontrapunkty, jako 

komentarz do zarysowanej już sytuacji: tragedii Polski, końca epoki, śmierci. Źródła 

takiego obrazowania należy chyba szukać na obszarach bliższych Wajdzie: zamy- 

ślona dziewczyna nad rozbitym globusem to obraz stanowiący kolejną wersję sta- 

rego schematu ikonograficznego — vanitas. 

Najliczniejszych i najwspanialszych przykładów malarskich realizacji tej 

idei dostarcza sztuka XVI i XVII w. Jako najbliższe przychodzą na myśl: rycina 
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Hendrika Golziusa Quis evadet, znane z Luwru płótno Nicolasa Poussina Ef in 

Arcadia ego... czy przebogata pod tym względem twórczość XVII-wiecznych 

Holendrów 7”. Jednym z ostatnich zwierciadeł, w jakich motyw ów znalazł swe 

odbicie, był symbolizm z końca XIX w. Malowano wówczas często martwe 

natury o treściach wanitatywnych, jakże często spotyka się też ówczesne kom- 

pozycje oparte na schemacie: pogrążona w rozmyślaniach postać (przeważnie 

dziewczyna) plus rekwizyt (klepsydra, czaszka, instrument muzyczny lub może 

bardziej oryginalnie dobrany przedmiot). W polskiej sztuce przebogaty pod tym 

względem jest dorobek Jacka Malczewskiego, a jednym z dzieł, które wywołały 

tę falę w sztuce europejskiej, był z pewnością Autoportret ze śmiercią grającą 

na skrzypcach Arnolda Bócklina z 1872 roku. 

Wspomnianą scenę z izby szkolnej można uznać za typologicznie bliską 

znanemu dziełu Jana Vermeera van Delft Dziewczyna ważąca perły, także gło- 

szącemu memento mori. Od bezpośredniego skojarzenia tych obrazów odstrę- 

cza zupełnie różny ton wypowiedzi, styl: spokój emanujący z obrazu, subtel- 

ność w doborze elementów znaczących u holenderskiego mistrza oraz gwałtow- 

ność i pasja, agresywność zastosowanych środków, dosłowność znaczeń rekwi- 

zytów użytych w filmie. W tej scenie nastąpiło wysublimowanie jednego, naji- 

stotniejszego znaczenia na plan pierwszy, oczyszczenie obrazu ze zbędnych, 

niejako kamuflujących elementów, czyli zjawisko odwrotne niż w dziełach XVII- 

wiecznych, w których treść była raczej skryta, nie podawana wprost. 

We wspomnianej rycinie Golziusa, na przykład, przemijalność ludzkiego 

Świata jest wyrażona przez delikatną bańkę mydlaną, którą przygotowany 

widz odbiera jako bulla mundi — u Wajdy niemal tę samą treść przekazuje 

obraz rozsypującego się globusa. W Dziewczynie ważącej perły zestawienie obra- 

zu przedstawiającego Sąd Ostateczny wiszącego dyskretnie w tle, z czynnością 

wykonywaną przez dziewczynę pozwala wstąpić na właściwą drogę do zrozu- 

mienia treści dzieła. W Lotnej płonący orzeł ukazany w zbliżeniu na cały ekran 

narzuca bardzo konkretne skojarzenia, jednoznacznie wieszcząc koniec Polski, 

dziejową apokalipsę. Bliskie odpowiedniki treści i te same motywy, które swe 

najwspanialsze ucieleśnienie znalazły w sztuce baroku, przekazane językiem 

XIX-wiecznego symbolizmu pojawiają się w tym filmie dość licznie. Utwór jest 

nasycony następującymi po sobie symbolicznymi ewentualnie alegorycznymi 

obrazami-przepowiedniami śmierci w stopniu dużo większym, niż miało to miej- 

sce Popiele i diamencie. Wśród nich wyróżnia się sekwencja pogrzebu rotmi- 

strza zabitego w potyczce z Niemcami. 
Zestawienie konduktu pogrzebowego z jesiennymi pracami wieśniaków, uło- 

żenie trupa na stole opodal dopiero co zarżniętego byka to nie tylko sarkastycz- 

ne podkreślenie „„młócki , rzezi, jaka spotkała oddział ułanów, ale elementy 
zwartej serii obrazów, której sens wyjawił sam Wajda: Chcę pokazać w moim 

filmie zderzenie wojny z jesienią, z tą najbogatszą porą roku, gdy ludzie zbierają 

plony całorocznej pracy, a przyroda szykuje się do snu zimowego * DoiEJżE 

grupy, choć może w mniej rozbudowanej formie, należą także: scena z parą 

kochanków przy trumnach wypełnionych po brzegi czerwonymi jabłkami, upar- 

cie powracające widoki wrześniowej flory o stopniowo narastającym natężeniu 

czerwieni (krzewy głogu i dzikiej róży, jabłka, jarzębina, muchomory...), łamią- 

ce się niemal od nadmiaru owoców drzewo i obsypana czerwonymi jabłkami 
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ziemia wokół grobu chorążego itp. Obrazom tym patronuje myśl niedaleka od 

tej z Popiołu i diamentu, przeciwstawiająca Historię Naturze; zasady, jakimi 

rządzą się ludzie, prawom przyrody zawsze silniejszej i niezależnej, mającej 

własny rytm, dostojny i nieubłagany. Mogą przemijać całe formacje państwo- 

we, zapadać jak pod ziemię wielkie kultury, coś jednak trwa mimo wszelkich 

kaprysów Historii: ziemia i praca, związani z nią ludzie i wartości, które są 

zdolni przechować. Żaden pług nie zatrzyma się z powodu Śmierci człowieka * — 

obojętnie kto ostatecznie będzie dosiadać białego konia, jesień zawsze będzie ią 

najbogatszą porą roku, gdy ludzie zbierają plony całorocznej pracy, a przyroda 

gotuje się do zimowego snu. 

Opisywane obrazy wykazują tyleż związków ze sztuką współczesną, ile 

z dawnym malarstwem — Lotna to film o przeszłości posługujący się wziętymi 

z niej cytatami. Jednym z nich wydaje się świat z obrazów XVII-wiecznych 

mistrzów holenderskich, bo mimo iż historycznie może nie odpowiada obrazo- 

wi Polski szlacheckiej, to ewokuje klimat spokoju, stabilności, sytości, pozwala 

przeciwstawić godność tamtej epoki czasom dzisiejszym (przy całym krytycy- 

zmie, z jakim współczesność każe widzieć czasy ojców). Inspirację do sięgnię- 

cia po te kompozycje wywołuje niewątpliwie sam ich plastyczny urok, a malar- 

stwem „małych mistrzów”, nie wspominając już o „wielkich” Holendrach, za- 

chwycali się nauczyciele Wajdy i mający nań wpływ przyjaciele '. Same pokre- 

wieństwa treściowe natomiast należy raczej przypisać intuicji artysty niźli z góry 

założonemu planowi, albowiem w rodzimej historii sztuki wtedy zaczęły się 

dopiero pojawiać się wzmianki i pierwsze opracowania naukowe treści ukry- 

tych w tych obrazach '. Tego, iż właśnie teksty historyków sztuki mogły się stać 

inspiracją przyjętych w filmie rozwiązań, nie można zupełnie wykluczyć, ale 

jest to naprawdę mało prawdopodobne. 

Złożoność problemu zależności stylistycznych bardzo dobrze ilustruje obraz 

— jedyny, o którym wiadomo na pewno, jaki miał pierwowzór malarski — ujęcie 

„Z rybami . Ułani opuszczają kwaterę. Ich sylwetki pojawiają się w postaci cie- 

ni na firance w oknie kuchni, gdzie na stole leżą w śluzie i krwi coraz wolniej 

oddychające ryby złowione niedawno przez żołnierzy. Nad jedną z nich czai się 

kot. Opodal pobłyskują miedziane naczynia. Całość jest utrzymana w brunatno- 

złocistej tonacji, oświetlona delikatnym światłem zostawiającym złotawe bliki 

na sprzętach, właśnie jak na holenderskich martwych naturach z XVII w. Frag- 

ment ten krytycy odebrali jako pusty ozdobnik, ornament w postaci cytatu uży- 

tego bez uzasadnienia treściowego. Sama sztuka Holendrów zaś wyraźnie była 

traktowana jako „czysty realizm”, apologia sytości zadowolonego z doczesnego 

życia mieszczańskiego społeczeństwa — wobec takiej optyki cytowany obraz 

rzeczywiście nie bardzo pasował. A malarstwo to, mimo pozorów jakie mogło 

sprawiać — szczególnie na zachłyśniętych marksizmem krytykach — jest pełne 

głębokich znaczeń, przede wszystkim refleksji o sensie egzystencji, o Śmierci 

i jako takie wydaje się bardzo bliskie ujęciu ,,z rybami” i doskonale się tłuma- 

czy w ZLotnej. Do zrozumienia go nie jest zresztą wcale konieczne skojarzenie 

z tradycją ikonograficzną, bo dostatecznie czytelny wyraz nadaje mu kontekst 

filmowy. Po opublikowaniu wypowiedzi reżysera na temat tego fragmentu nie 

formułowano już przytoczonych zarzutów, ale też nie podjęto próby nowego 

odczytania, mimo iż Wajda nie wytłumaczył roli, jaką ta scena odgrywa w fil- 
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Lotna 

  
Andrzej Wróblewski, Ryby bez głów, 1948 
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mie, ani nie wspomniał o jej kształcie plastycznym, a jedynie o genezie pomy- 

słu: Wróblewski był dla mnie wzorem, był on malarzem wielkiego talentu i nie- 

prawdopodobnej wyobraźni. Wychodził ze swym malarstwem naprzód i zawsze 

był zarażony jakimś bakcylem surrealizmu (...) „Ryby” — wtedy nazywało się to 

obrazem na temat okropności wojny. Są na nim przedstawione ryby w takim 

wojskowo-zielonym kolorze, każda z nich jest przekrojona na pół i te przekroje- 

nia są czerwone. Obraz jest namalowany na gładkim białym tle — i jest jednym 

z najpiękniejszych, jakie wtedy powstały. Tu są jakieś źródła tego, co nazywa 

się u mnie surrealizmem. Nie jest to surrealizm formalny, tylko myślowy: są rze- 

czy niewytłumaczalne, leżące na jakiejś innej płaszczyźnie ". W zaskakującym 

powikłaniu występują zatem w Lotnej zależności stylistyczne: obraz zainspiro- 

wany dziełem współczesnym zrealizowano w konwencji bliskiej sztuce sprzed 

trzech stuleci, natomiast dla motywów typowych w malarstwie właśnie tej odle- 

głej epoki wybrano styl świeższej daty, modernistyczno-ekspresjonistyczny. 

Powiązania z tradycjami malarstwa europejskiego w interesującej perspektywie 

ukazują z kolei samą sztukę Wróblewskiego. 

Obrazy wrześniowej gehenny na drogach i potyczek szwadronu są pokazy- 

wane w przerysowanej, „krwawej ” tonacji, odmiennej niż ujęcie „z rybami”, 

1 intensywniej niż sekwencja pogrzebu czy sceny w szkole. Od poprzednich nie 

różni ich znaczenie, a raczej natężenie ekspresji. Jeśli w tamtych z powodze- 

niem można znajdować podobieństwa do wanitatywnych martwych natur i scen 

rodzajowych protestanckich Holendrów, to odległej genezy tych drugich należy 

się dopatrywać wśród najbardziej makabrycznych realizacji tego tematu, w czym 

przodowali ultrakatoliccy Hiszpanie, choćby wymieniane przez Jana Białostoc- 

kiego obrazy ze szpitala de la Caridad w Sewilli autorstwa Juana de Valdes 

Leala, sztuka Goi czy... filmy Buńuela. 

Z punktu widzenia konsekwencji w stosowaniu symboliki śmierci wszystkie 

wspomniane sceny znajdują swe uzasadnienie. Po pojawiających się w każdym 

nieomal kadrze zapowiedziach następuje „taniec śmierci”. Ten jakże stary motyw 

został przyobleczony w kształt bliski ekspresjonizmowi, który jako metodę przery- 

sowania rzeczywistości i wywołania zamierzonych emocji (patrz oburzenie i nie- 

smak manifestowane po premierze) wybrał turpistyczną poetykę skrajnego natura- 

lizmu. Parokrotnie powracająca sekwencja wręcz apokaliptycznego przerażenia 

uciekinierów i ślepej ucieczki przed siebie kojarzy się też z pędzącym w śmiertel- 

nym strachu tłumem w obrazie Goi Panika. Dzieło to Hans H. Hofstatter lokuje 

u źródeł serii symbolistycznych realizacji tego tematu, szczególnie licznych w końcu 

XIX w. (np. Śmierć ściga ciżbę ludzką Ensora), łącząc jednocześnie z Triumfem 

śmierci Brueghla na bazie wspólnej im idei znikomości ". 

Sekwencja potyczki, a szczególnie panorama po ataku lotniczym na tle całe- 

go filmu czy nawet norm estetycznych polskiego kina lat pięćdziesiątych, epa- 

tują wręcz okrucieństwem i obrazem masakry, są przerysowane tak, że wraz 

z niektórymi scenami z Kanału dają się porównać do najbardziej przerażają- 

cych triumfów śmierci, jak choćby Brukarza Maxa Klingera. W kompozycji tej 

potężna postać kostuchy ogromnym ubijakiem zamienia w miazgę ludzkie masy, 

miarowo jak kafar miażdżąc czaszkę po czaszce '*. W filmie niewiele mniejsze 

wrażenie mogły wywołać (dziś kino przyzwyczaiło widza już prawie do wszyst- 

kiego w dziedzinie okropności) zmasakrowane ciała Żołnierzy 1 konie z rozpru- 

160 

 



  

INSPIRACJE MALARSKIE 

tymi brzuchami, poprzecinanymi gardłami i sterczącymi z połamanych nóg ko- 

$ćmi, niknący pod gąsienicami czołgu ranny ułan czy rozjeżdżany koń. Śmierć 

nie jest tu „zwykłą śmiercią, lecz apokaliptyczną zagładą, unicestwieniem Sta- 

rego Ładu i zapowiedzią panowania groźnego Nowego, które niszczy pełne uro- 

ku, choć już pozbawione siły, zapatrzone w siebie i swą przeszłość, Stare. 

Bohaterką Lotnej jest kończąca się i odchodząca z historycznej sceny epoka 

w momencie ostatecznej już zagłady. Nie jest to film o koniu ani o ułanach, ani 

nawet o Wrześniu — o tym wszystkim też, ale obok zasadniczej sprawy, której 

inne aspekty zostały podporządkowane. Toteż film nie wzbudza emocji tej mia- 

ry co Kanał czy Popiół i diament — ukazywane postaci nie zdobywają sympatii 

widza, są mu w gruncie rzeczy obojętne, nawet może nieco antypatyczne ze 

względu na swe „zaślepienie” sprawami nieistotnymi w czasie narodowej klę- 

ski. Znajduje to odbicie w strukturze utworu, w którym nie ma płynnego biegu 

wydarzeń, a luźno powiązane sekwencje — epizody z losów czterech ułanów, 

dziewczyny i konia poprzetykane obrazami apokalipsy na drogach podczas ma- 

sowych ucieczek z miasta. 

Autor starał się zilustrować swe myśli w sposób jak najbardziej bezpośredni, 

z pominięciem zbędnej anegdoty i stąd wynika wyraźny dystans do postaci robią- 

cych wrażenie kukiełek, figur swobodnie przestawianych w celu zbudowania kolej- 

nego obrazu. Właściwie sens przekazu nie wynika tu z kontemplacji opowiedzianej 

historii, lecz bezpośrednio z ekranu, z obrazów wpisanych w dość spójny system 

symbolicznych treści, które miały przekazać to, co autor uważał za istotę wydarzeń 

wrześniowych: on, artysta, pamiętał owe dni i pragnął to, co utkwiło mu w pamięci, 

utrwalić oraz ocenić z dystansem ten jakże istotny zwrot w dziejach narodu. 

Pewne aspekty wizji Września w Lolnej stają się chyba bardziej zrozumiałe 

po uwzględnieniu potencjalnego stosunku osobistego autora do tamtych dni. 

Jako trzynastoletni chłopiec, syn kawalerzysty, mógł zapamiętać, że owej sło- 

necznej i pięknej jesieni po raz ostatni widział ułanów. Widział może krew, 

dużo krwi, nisko zlatujące samoloty wywołujące przerażenie tłumów na dro- 

gach, sceny nie do opisania. Klucz biograficzny wcale nie potwierdza rozpo- 

wszechnionej opinii o szyderczym nastawieniu autora Lotnej, choć po Kanale 

i równoczesnej twórczości kolegów (Zezowate szczęście i Eroica Munka) wy- 

dawała się uzasadniona. Z epoką „przedwrześniową” wiązało się przecież szczę- 

Śliwe dzieciństwo, walka i śmierć ojca w obronie tamtego świata. Koszmar 

późniejszej okupacji czy utrata ewentualnych złudzeń po wojnie nie nakłaniały 

do tak jednoznacznego wyrokowania: czarne — białe, ośmieszania i oskarżania 

bohaterów wrześniowej kampanii, co mu imputowano, szczególnie ze strony 

formacji, w której prym wiódł pułkownik Załuski. Bardziej rozumiejący pobud- 

ki reżysera wykazywali zrozumienie dla wyraźnych w filmie elementów „kry- 

tycznych , wyrażali znów zdziwienie uległością Wajdy wobec mitów tamtej 

tradycji. Stanisław Ozimek pisał: Twórcy „Lotnej ” brakuje chłodnego sceptycy- 

zmu, analitycznego racjonalizmu Munka czy ironii Mrożka. Przymioty i cechy 

jego stylu zakładają obrazową fascynację, szokujące efekty, kontrasty, znaczące 

rekwizyty. Świadome nawiązanie do strywializowanych symboli, do żywej choć 

mało nośnej artystycznie tradycji realistycznej XIX-wiecznej batalistyki, koja- 

rzy Wajda z elementami surrealizmu, a także ze współczesnym sobie malar- 

Stwem... "* 
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Jednakże postrzegający film Wajdy tak z jednej, jak i drugiej strony, zdawali 

się nie zauważać jego konwencji stylistycznej narzucającej przecież odbiorcy 

pewne kryteria oceny, a przynajmniej kategorie, w jakich należy film rozpatry- 

wać, chcąc go zrozumieć. Ozimek dostrzega w filmie strywializowane symbole 

i nawiązania do mało nośnej tradycji realistycznej dziewiętnastowiecznej bata- 

listyki, lecz jeśli w związku z realistyczną tradycją można coś Wajdzie zarzucić, 

to raczej zdystansowanie się od realistycznego myślenia i obrazowania. Wspo- 

mniane kompozycje Holendrów, jak na przykład Kobieta ważąca perły, to są 

właśnie obrazy realistyczne, uważane za arcydzieła, nawet bez uwzględniania 

całej sfery symbolicznego bogactwa nie zawsze uświadamianego sobie przez 

widzów, zachwyconych po prostu ich urodą i prawdą. 

Obrazy Wajdy i Lipmana nie zostały wzięte z realistycznego malarstwa ani też 

z rzeczywistości. Są co prawda na ekranie wyraźne ślady obecności realistycznej 

tradycji XIX-wiecznej batalistyki, rekwizytorni XIX-wiecznego rodzimego malar- 

stwa batalistycznego, ale zawsze istnieją jako fragmenty złożonych kompozycji, 

elementy swoistego collage'u. Jakże można rozpatrywać z punktu widzenia praw- 

dopodobieństwa taką scenę z jabłkami w trumnach, czy atak szablą na czołg? Przy- 

kładanie do tych scen nieodpowiedniej miary musi prowadzić do absurdalnych 

wniosków. Wysnuwanie na tej podstawie wniosków o fałszowaniu przez Wajdę 

historii przypomina próby deprecjonowania malarstwa Matejki z powodu namalo- 

wania jakiejś postaci uczestniczącej w jakimś wydarzeniu, w którym w taki spo- 

sób udziału nie brała. Przypominają się też zarzuty w stosunku do malarstwa śre- 

dniowiecznego, zarzuty poparte dowodami, iż np. namalowane skrzydła nie mo- 

głyby unieść aniołów ze względu na zbyt małą powierzchnię. Bez prawidłowego 

rozpoznania poetyki wypowiedzi trudno o obiektywną jej ocenę. 

W przypadku każdego obrazu, jaki można uznać za cytat z realistycznego ma- 

larstwa, po bliższym przyjrzeniu okazuje się, że jeden z elementów kompozycji 

zaskakująco zmienia jego znaczenie. Gdy dziewczyna żegna kwiatami i pocałun- 

kiem młodego ułana, to mamy do czynienia z typową sceną z obrazów Kossaka. 

Jeśli jednak ta scena rozgrywa się na tle szeregu wielkich krzyży, a całość została 

pozbawiona barwnej pstrokatości i utrzymana w sepii, to jest to zupełnie inny obraz. 

Jego monochromatyczność każe szukać analogii w rysunkach Grottgera o podob- 

nej przecież tematyce, a ogromne krzyże — nie spotykane wówczas w takiej postaci 

na polskiej ziemi — wprowadzają jeszcze inny klimat niż w Polonii, może nie aż 
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tak oniryczny jak w Eloe Pruszkowskiego, ale bliski symbolistycznym wizjom 

Malczewskiego, jakże przecież od malarstwa batalistycznego odległym. Wszyst- 

kie dotychczas przytoczone sceny filmu dostarczają podobnych przykładów — kon- 

statowanie prostych podobieństw do malarstwa batalistycznego bez dotarcia do 

symbolistycznych źródeł ich koncepcji oddala od zrozumienia Lotnej. 

W „Lotnej” nie odnajdujemy artystycznej transpozycji ani syntezy rzeczywi- 

stości (...) twórca zrezygnował z niej na rzecz pseudoapokaliptycznej wizji 

o charakterze maniakalno-obsesyjnym. Okrucieństwo Buńuela wywodzące się 

z surrealizmu i uzasadnione właśnie surrealizmem — Wajda transponuje na ję- 

zyk naturalizmu, nie wywołując zamierzonego szoku, a raczej wstręt i obrzydze- 

nie ". Czy jedynie surrealizm — wypada zapytać Alicji Helman — może uzasa- 

dniać okrucieństwo w sztuce? Czyż nie jest taką twórczość Goi, Gericaulta czy 

Ensora? Czy istnieją odpowiednio pewne podstawy, by twierdzić, że to, co na- 

zywa się okrucieństwem w filmach Buńuela, wywodzi się z surrealizmu jedynie 

i nie ma źródeł choćby w tradycjach sztuki hiszpańskiej czy indywidualnych 

predyspozycjach samego artysty? Notabene, chyba najbardziej okrutny film 

Bufńuela — Los Olvidados — miał stosunkowo najmniej wspólnego z surreali- 

zmem, a operował językiem właśnie naturalistycznym! 

Ewentualne źródła makabrycznych scen w Lolnej zostały już wyżej wskaza- 

ne: wspomnienia osobistych doświadczeń autora, bliska mu poetyka bardzo eks- 

presyjnego symbolizmu, przyjęta konwencja ikonograficzna związana z tradycją 

dance macabre oraz wpływ cenionej przez reżysera sztuki Bufńuela. Wajda skom- 

ponował swą ekranową wypowiedź z sąsiadujących czy nawet zachodzących na 

siebie obrazów stylistycznie bardzo od siebie odległych: subtelnych, barwnych 1 

ładnych oraz ponurych, brutalnych i okrutnych. Takie postępowanie jest zgodne 

z założeniami samego Andrć Bretona, który tę zasadę sformułował w artykule 

Nadrealizm i malarstwo słowami Edgara A. Poe: Czyste wyobrażenie wybiera 

bądź w Pięknie, bądź w Brzydocie tylko te elementy, które nie były nigdy koja- 

rzone i tym samym najlepiej się nadają do jej kombinacji. Otrzymana w ten 

sposób mieszanina przybiera zawsze stopień piękna lub wzniosłości, proporcjo- 

nalny do odpowiednich właściwości tworzących ją części, które znów należy 

uważać za podzielne, to znaczy wynikające z uprzednio dokonanych zestawień. 

Otóż szczególna analogia istniejąca pomiędzy chemicznymi zjawiskami natural- 

nymi a zjawiskami chemii inteligencji sprawia, że w związku dwóch pierwiast- 

ków często powstaje produkt nowy, którego właściwości nie przypominają w ni- 

czym właściwości składników ani czegokolwiek z nich > 

Pomimo zbieżności w zakresie swobody twórczej, Lotna nie stosuje się 

w pełni do postulatów „papieża surrealistów . Poszczególne składniki nie za- 

tracają się wobec całości dzieła, nie sprawiają wrażenia zestawionych na zasa- 

dzie swobodnej gry wyobraźni i automatyzmu, lecz są elementami znaczącymi, 

skomponowanymi według czytelnego zamysłu jako przekaz logicznie spójnych 

treści. Liczne pokrewieństwa, szczególnie treściowe z malarstwem barokowym 

i symbolistycznym, raczej potwierdzają, że Wajdą nie kierowała chęć wpisania 

się w poczet surrealistów, choć inspiracji związanych z tym kierunkiem nie za- 

mierzał ukrywać ". Nie jest chyba przypadkiem, że większość przywołanych 

wyżej artystów cieszyła się dużym uznaniem czy wręcz admiracją surrealistów, 

pozostałą grupę (Bócklin, Ensor, Kubin, Klinger) uznaje się wręcz za protosur- 
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realistów. Jeśli się wspomni jeszcze manifestowane często przez Salvadora Dali 

uznanie dla Meissoniera — „francuskiego Kossaka” — to zarysuje się perspekty- 

wa, w jakiej malarze, których dzieła mogą przychodzić na myśl w związku Lotną, 

dadzą się logicznie wyodrębnić w pewną grupę. 

Na kwestię różnicy pomiędzy tym, co nazywano u Wajdy surrealizmem, 

a nadrealistyczną twórczością we Francji, warto spojrzeć przez pryzmat odręb- 

ności sztuki polskiej w ogóle. Jej odmienność dotyczy także czasów najnow- 

szych. Nie obejmuje już, co prawda, społecznych funkcji w takim stopniu jak 

w latach nieobecności Polski na mapie Europy, ale nadal opiera się na nieprzy- 

stawalności najbardziej żywych tradycji. Dobrym przykładem jest właśnie obraz 

naszego surrealizmu. Nie przyjął on takich form jak we Francji. 

W najwybitniejszych przykładach, nie mniej niż z inspiracji teorią Freudowską 

i manifestami Bretona, formy te wyrastały z rodzimego ducha malarstwa (i litera- 

tury) nie tylko symbolistycznego, ale i barokowego, przy jednoczesnym zakorze- 

nieniu w życiu bieżącym ”. O tym typie wykorzystywania obcych wzorów myślał 

prawdopodobnie Wajda, odpowiadając na pytanie o surrealizm Zotnej: Nie był to 

surrealizm formalny, ale umysłowy ”. O tym, która z jego sił napędowych przewa- 

żyła w filmie z 1959 r., mówił reżyser dziesięć lat po premierze: Dzisiaj (...) myślę, 

że z radością zamieniłbym parę symboli narodowych — szablę, białego konia, czer- 

wone maki, jarzębinę — na kilka symboli erotycznych z podręcznika Freuda. Ale ja 

nie wychowałem się na podręczniku Freuda! Sytuacja moja jest już beznadziejna. 

Dowiedziałem się o tym za późno, żeby móc spożytkować jako siłę własną *'. Odpo- 

wiedzi na pytanie o przyczyny wyboru takiej właśnie poetyki Lotnej może dostar- 

czyć przypomnienie sytuacji twórcy 1 nakreślenie kontekstu, w jakim powstawał 

jego czwarty pełnometrażowy film. Był to czas dynamicznego rozwoju polskiego 

kina — każdy następny film młodego autora był znaczącym wydarzeniem, propono- 

wał nowy punkt widzenia, ale podobieństwa przeważały do tego stopnia, że zaczę- 

to mówić o wspólnym froncie młodych — „polskiej szkole filmowej . 
Po trzech znakomitych i cieszących się uznaniem utworach Wajda nie przyjął 

pozycji klasyka. Otarcie się w Popiele i diamencie o ideał, za jaki można uznać 

optymalne wykorzystanie wypracowanego stylu, widocznie nie zachęcało do 

kontynuowania tej drogi wciąż jeszcze młodego, eksperymentującego artysty, 

toteż realizację następnego filmu podjął ze zmienioną ekipą (powrócił do współ- 

pracy z Jerzym Lipmanem) i podjął próbę stworzenia swego pierwszego filmu 

barwnego opartego na zupełnie nowych pomysłach. W efekcie powstało dzieło 

rzeczywiście odmienne od innych zrealizowanych w tamtym czasie w Polsce, 

do dziś zresztą wyróżniające się na tle jego dorobku. 

Charakterystyczne, że w czarno-białej sekwencji finałowej, gdzie zdaje się 

powracać sprawdzony wcześniej styl obrazowania, treści symboliczne zostały 

skondensowane do tego stopnia, iż zaczęły zdecydowanie przeważać i wybijać 

się na plan pierwszy kosztem opowiadania o losach bohaterów, co cechuje cały 

ten film. Sceny będące podsumowaniem sensu całego filmu pod względem emo- 

cjonalnym, mimo zawartych tam dość gwałtownych akcentów, są bardziej obo- 

jętne 1 uzmysławiają możliwość odczytania utworu jako swego rodzaju rebusu. 

Wajda, znalazłszy odpowiedni temat, postanowił obrać inną niż w poprzednich 

filmach drogę i narzucił sobie zadanie od dawna frapujące niektórych wybitnych 

twórców kina, szczególnie awangardę lat dwudziestych, to jest wypracowanie 
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Marek Oberlander, Cebula, 1955 

  
Izaak Celniker, Mariwa natura z bażaniem, 1955 
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własnego, najbardziej nośnego i pojemnego języka kina, nie tylko dla idealnego prze- 

kładania wartości opisu literackiego na obraz, ale i w celu wyrażania myśli wprost, 

obrazowania idei, przedstawiania pojęć abstrakcyjnych za pomocą środków czysto 

filmowych, czyli obrazu i ruchu (w tym montażu). I nie miało to być podążanie 

Śladami Fisensteina *, lecz droga samodzielnie wytyczona, jedynie zainspirowana 

i umotywowana dokonaniami autora Października i rzecz jasna świeżo przezeń Od- 

krytych surrealistów z Bufiuelem na czele: Gdy zobaczyłem „Złoty wiek”, uwierzy- 

łem, że Gombrowicza też można sfilmować *. Dorobek radzieckiego artysty, w tym 

jego prace teoretyczne (programowy synkretyzm, oryginalna metoda montażu), mo- 

gły zafascynować Wajdę możliwościami wyrazowymi kina, wskazać arsenał Środ- 

ków i drogę do nowych, własnych poszukiwań uniwersalnego języka filmu **. 

Wymienione wyżej zarzuty pod adresem Lotnej są zaskakująco bliskie argu- 

mentom przeciwników prezentowanego w Arsenale w 1955 r. malarstwa rówie- 

śników Wajdy. Pisano wówczas o brutalności i drapieżnej ekspresji tych płócien 

w tonie dokładnie takim samym, w jakim reżyserowi zarzucano okrucieństwo 

i naturalizm. Analogie między tymi zjawiskami rzeczywiście są liczne. Za przy- 

kład może posłużyć obraz Marka Oberlandera Cebule, w którym tytułowy re- 

kwizyt został ujęty jak w Lolnej opisywany motyw jabłek. Z innymi metaforami 

Wajdy kojarzy się też Martwa natura z bażantem lzaaka Celnikiera, ze sportre- 

towanym wręcz przysłowiowo eleganckim ptakiem, tyle że... zarżniętym. Jakże 

znaczący wydaje się wobec niego komentarz: Pawiem narodów byłaś i papugą... 

Ryby, Cebule, Martwa natura z bażantem — to obrazy należące stylistycznie 

do ekspresjonistycznego nurtu figuratywnego malarstwa połowy lat pięćdzie- 

siątych. W porównaniu z ich ekspresją obrazy w Łotnej robią wrażenie wystyli- 

zowanych i wykoncypowanych, w gruncie rzeczy chłodnych. Spreparowanie 

ich w celu stworzenia oryginalnego języka wypowiedzi chyba nie musiało odbie- 

rać im autentyczności, wewnętrznego Życia, jakie emanują ze wspomnianych 

płócien, czy Żaru, jaki bił z Kanału i Popiołu i diamentu. 

Generalnie rzecz ujmując, można ten efekt przypisać niezrównoważeniu idei 

i rzeczywistości na niekorzyść tej ostatniej: alegoria nie przyoblekła się w pełni 

w ludzki kształt, a tezy nie do końca przekształciły się w dramat — używając 

określeń Jana Białostockiego ”, zabrakło (...) głównej osi, czegoś dla widza — 

jak zrekapitulował to z kolei sam twórca *. Przyczyna bezpośrednia tkwi 

w potknięciach i niedostatkach realizacyjnych *. Wykorzystane w filmie do- 

świadczenia wynikające z poznania Złotego wieku, przeanalizowanie osiągnięć 

radzieckiej awangardy lat dwudziestych (Eisenstein) splotły się z oddziaływa- 

niem symbolizmu z przełomu XIX i XX w., ekspresjonizmu i europejskiej sztu- 

ki symbolicznej, szczególnie barokowej. Wszystkie te elementy zostały w indy- 

widualny sposób przetransponowane i nawet spójnie skojarzone, zespolone, choć 

bez bezwzględnej otwartości Eisensteina czy swobody Bufiuela. Film ten dobit- 

nie ukazuje, że Wajdzie nigdy nie była bliska bezkompromisowość awangardy, 

należy w nim widzieć raczej otwartego konserwatystę ”*. 

Lotną poszybował Wajda-artysta wysoko, lecz nie sprostał sobie samemu 

jako reżyser **. Jego czwarty film to niejako arcydzieło nieudane, kalekie, po- 

krętne, nie wykończone, jakich nie brak w dziejach sztuki. Coś w rodzaju genial- 

nego szkicu do obrazu, który nigdy nie powstał. Ale zapewne i w tej szkicowości 

kryje się ogromny urok, jak w nie wykończonych romantycznych poematach *"". 
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POPIÓŁ I DIAMENT 

Popiół i diament uchodzi za najwybitniejsze dzieło filmowe zrealizowane 

w Polsce. Wszedł też na stałe do klasyki światowej. Doczekał się setek komen- 

tarzy, a największe pole do popisu dawał literaturoznawcom, albowiem jego 

związki z literaturą, nawet jak na film Wajdy, są szczególnie bogate. Jest to 

bowiem ekranizacja znanej powieści, której autor — Jerzy Andrzejewski — napi- 

sał scenariusz wspólnie z reżyserem. Istotną rolę odgrywa tu wiersz Cypriana 

Kamila Norwida z Za kulisami — z którego pochodzi tytuł. Finałowa scena polo- 

neza przywodzi na myśl chocholi taniec z Wesela Stanisława Wyspiańskiego. 

Ostatnie kadry — śmierć ostatniego powstańca na śmietnisku — nasuwają nieod- 

parte skojarzenia z obrazami z prozy Stefana Żeromskiego (Rozdziobią nas kru- 

ki, wrony) '. Liczne motywy kojarzone od początku z egzystencjalizmem * poja- 

wiły się w Popiele i diamencie nie bez wpływu popularnych w połowie lat 

pięćdziesiątych książek Francuzów związanych z tym ruchem umysłowym 

(Sartre, Camus, Malraux). Niemałe możliwości interpretacyjne daje także rozpa- 

trywanie tego utworu na tle polskiej literatury romantycznej, o czym przekonał 

Aleksander Jackiewicz w artykule Powrót Kordiana *. Zachowana w filmie jed- 

ność czasu, miejsca i akcji dawała też asumpt do porównań z klasyczną tragedią. 

Wszystkie aspekty dzieła, także inspiracje malarskie, pozostały pod wpły- 

wem wspomnianych powiązań z literaturą, skąd Wajda zaczerpnął większość 

obrazów-metafor znajdując dla nich interesujący ekwiwalent plastyczny. 

Ćwierć wieku po premierze, gdy okazja obejrzenia Popiołu i diamentu nie 

nadarza się zbyt często, nowe pokolenia widzów stykają się w publikacjach 

z fotosami z filmu. Gdy z tymi scenami obcuje się w takiej formie, ze szcze- 

gólną wyrazistością zwraca uwagę podstawowa właściwość ich stylu: treść skon- 

densowano w nich do tego stopnia, iż cytaty w postaci fotosów doskonale od- 

dają treść filmu, jego klimat i wiele innych walorów. Bolesław Lewicki napisał: 

Cykl fotosów to najważniejszy element zrekonstruowanej części filmu, wybrane 

obrazy pozwalają przeżyć raz jeszcze pełnię fabuły i „pomagają pamięci” od- 

tworzyć to, co było pomiędzy pojedynczymi obrazami *. Pojedyncze kadry Po- 

piołu i diamentu mówią więcej niż fotosy innych filmów, nie tylko „pomagają 

pamięci”, lecz po prostu same ewokują treści zawarte w dziele. Kolejnym se- 

kwencjom nadano taką formę, że każdą z nich daje się sprowadzić do kulmina- 

cyjnego momentu zamykającego się właśnie w pojedynczym kadrze. Właśnie 

do sposobu narracji, a zatem do wyżej wskazanej zasady kompozycyjnej, moż- 

na odnieść późniejszą wypowiedź reżysera, iż Krajobraz po bitwie ma charakter 

powieściowy w odróżnieniu od Popiołu i diamentu, który bliższy jest dziełu 

dramatycznemu %. Myśl Wajdy wydaje się bliska wyrażonej innymi słowami 

uwadze Bolesława Lewickiego: Twórca filmowy nie prowadzi swej narracji 

linearnym śladem dobranych słów czy idiomów jak powieściopisarz. On zdoby- 

wa w trudzie sens swej wypowiedzi przez odkrywanie nowych wyglądów — jak 

liryk 6. Takich bogatych obrazów, kompozycyjnych „zagęszczeń , odnalezio- 

nych „nowych wyglądów” jest tyle, że można nimi objąć cały film. Dodatkowe 

komentarze zawarte w pozostałych komponentach dzieła (dialogach, muzyce, 

dźwiękach) przestają być niezbędne, ukonkretniają one sytuacje, osadzają 

w realiach, lecz nie wzbogacają zbytnio o istotne treści. 
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Najważniejsze z tych obrazów to sceny: 

— Maciek zabijający człowieka w drzwiach kapliczki, 

— samotny oracz, 

— rozmowa Andrzeja z majorem Wagą na tle smug świetlnych rzucanych przez 

sowieckie czołgi, 
— pierwsze spotkanie Maćka z Krystyną (zauważa ją w lustrze!), 

— spacer ulicą „pod prąd” kolumny czerwonoarmistów, 
— rozmowa w kościele pod wiszącym głową w dół krucyfiksem, 

— rozmowa w zakrystii-kostnicy (kochankowie po obu stronach katafalku), 

— kołysanie się na drzwiach niezdecydowanego Maćka podczas narady w pod- 

ziemnej toalecie, 

— ćma tłukąca się w lampie podczas przesłuchania młodego Szczuki, 

— Maciek w objęciach swej ofiary (zastrzelonego Szczuki) na tle rac zwycię- 

stwa tryskających w górę i w dół (odbicie w kałuży), 

— ranny Maciek wśród białych prześcieradeł, 

— umierający na śmietnisku powstaniec. 

Kadry te można uznać za obrazy-symbole. Ich znaczenia pierwsze i wtóre 

zostały w dużej części już wychwycone i zinterpretowane, a jednak odnosi Się 

wrażenie, że zawierają jeszcze treści, jakich nie ujawnia symboliczne odczyta- 

nie. Roland Barthes nazwał takie treści trzecim sensem ”. Do poszukiwania ukry- 

tych znaczeń w tym filmie skłania przede wszystkim wyraźnie różniąca się od 

pozostałych scena „z oraczem ”. 

Jest to statyczne ujęcie przedstawiające grzbiet pagórka z sylwetką człowie- 

ka kroczącego za pługiem ciągniętym przez konia. Z poprzedniej, zawiązującej 

akcję sceny, kiedy w wysokich trawach widać kwiaty, a na wierzbach młode 

listki, można wywnioskować, że rozgrywa się to wiosną — niebawem okazuje się, 

że jest 8 maja. Gdy pojawia się oracz, wyczuwa się pewien anachronizm, bo o tej 

porze roku zazwyczaj już się nie orze. Jednakże takie prace polowe zdarzają się 

po wielkich klęskach żywiołowych i dziejowych, a to jest właśnie czas pierw- 

szych dni względnego spokoju po niszczącej burzy wojny. W takiej sytuacji ana- 

chroniczni mogą być raczej ci strzelający młodzi ludzie (obraz pojawia się 

w bezpośrednim sąsiedztwie sceny zamachu), a nie wieśniak nadrabiający zale- 

głości w uprawie roli. Los Maćka i Andrzeja został już zdeterminowany nie przez 

to, że kogoś zabili, że zabili niewinnych ludzi, ale przez to, że podejmując dalszą 

walkę w tamtym czasie, wystąpili przeciw naturalnemu pragnieniu pokoju *. Szli 

wciąż prosto, podczas gdy Historia zawiodła ich i kraj na obce, kręte drogi. 

Wajda mówił o głównym bohaterze Popiołu i diamentu: Jego tragizm bie- 

rze się stąd, że ten chłopiec nie akceptuje rzeczywistości, nie akceptuje Historii 

takiej, jaka ona jest, lecz taką, jaką on sobie wymarzył. A ściślej: myśląc o życiu, 

o historii, o ojczyźnie posługuje się pierwszymi pojęciami, które otrzymał w spad- 

ku po romantycznym nurcie polskiej literatury "”. 

Sygnały o tym, co Maćka bezpośrednio dotyczy, a czego nie jest świadom, 

pojawiają się w całym filmie. Gdzieś spoza akcji, z głębi znaczeń wypowiada- 

nych słów, ale przede wszystkim spośród elementów obrazu wyłaniają się te 

przepowiednie — przejawy istnienia fatum. Spełniają one tę rolę, co chór w tragedii 

antycznej. O przeznaczeniu nie decyduje tu jednak wola Boga, bo Boga tu nie 

ma (kaplica miejscem mordu, strzaskany krucyfiks, sakralizacja dramatu Mać- 
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ka i desakralizacja drewnianej figury z ołtarza — ustawienie ich w tych samych 

pozach), są natomiast Historia i Natura. Pierwsza i najważniejsza może kwestia 

chóru w tym dramacie wypada właśnie w opisywanym momencie. Obraz ten 

zawiera sens podstawowy, myśl, na której oparty jest cały film. Ujawnia się to 

dopiero w kontekście całego utworu, szczególnie scen sąsiadujących, może wła- 

śnie jako trzeci sens. 

Dla kadru z oraczem znajdowano analogie z obrazem Ferdynanda Ruszczy- 

ca Ziemia ". Trudno z początku na to przystać bez wahań. Przy pierwszym po- 

równaniu zauważa się znaczne różnice kompozycyjne między tymi obrazami. 

U Ruszczyca pług ciągną woły, u Wajdy — koń. Linia horyzontu przebiega w obu 

przypadkach łukiem, ale jakże inaczej: na płótnie, nad pociętymi skibami kuli- 

stym skrawkiem ziemi dominuje potężne niebo zawieszone ciężkimi obłokami 

podkreślającymi moc przestrzeni niebieskiej i akcentującymi jej aspekt kosmicz- 

ny, niezaprzeczalną dominację; w filmie całą niemal powierzchnię ekranu zaj- 

muje zaorane pole pozostawiające wąski pas gładkiego nieba. Spośród wielu 

możliwych przyczyn takiego, a nie innego wyglądu kadru, jedną podsuwa Ju- 

liusz Starzyński, zestawiając Orkę Józefa Chełmońskiego i Ziemię Ferdynanda 

Ruszczyca jako dwie realizacje tego samego tematu, przy czym zwraca uwagę 

na walory tej drugiej kompozycji, a jednocześnie wskazuje różnice pomiędzy 

widzeniem realistycznym a modernistycznym, to znaczy symboliczno-ekspre- 

syjnym ''. Wajda przy swym zamiłowaniu do symboli, Wójcik z fotografią dą- 

żącą do przedstawienia czegoś więcej niż samych wyglądów — wybrali tę drugą 

ewentualność. Podejmując się próby wyjaśnienia tej sceny na płaszczyźnie po- 

równań z obrazem malarza przełomu wieków, należy postawić pytanie, czy prze- 

sunięcie linii horyzontu i rezygnacja z chmur daje się wytłumaczyć lepiej niż 

jedynie łatwością wykonania takiego zdjęcia. Jeśli nie kompozycja, to może 

inne wartości tych obrazów pozwolą precyzyjnie określić ewentualne zależno- 

Ści między nimi. Roland Barthes trzeci sens znajdował w najgłębiej ukrytych 

znaczeniach obrazu. 

Symboliczne tendencje w pejzażach nieba do doskonałości doprowadził 

F. Ruszczyc. Poprzez proste połączenie tradycyjnych znaków ikonicznych i sym- 

bolicznych w „Starym domu" i , Ziemi” malarz rozwinął sugestywnie wieloznacz- 

ność poznania empirycznych elementów. (...) Obraz „Ziemia” prezentuje jakiś 

stary mit o samotnym oraczu, który nie lęka się ani obłej ziemi, ani olbrzymiego 

nieba, pochylonego nad ziemią ciężkimi masami chmur. Dzieło Ruszczyca dało- 

by się skomentować słowami Stafja z wiersza „Orka”: ,...a miast wołów pług 

ciągną niepożyte wieki...” 

Powyższy trop interpretacyjny wskazuje być może płaszczyznę pokrewień- 

stwa treści obrazu i fragmentu filmu. W dalszej partii wywodu Jankowiaka znaj- 

dujemy odpowiedź na pytanie o różnice w kompozycji: Katastrofizm młodopolski 

ma swoje odgałęzienie, którym jest motyw pustego nieba. Sugerował on myśl 

o nieobecności Boga, lub w ogóle bóstw, a zarazem odczucia (...) tragicznej 

wolności człowieka. I dalej: W wierszu o charakterystycznym tytule ,„Próźnia” 

S. Korab-Brzozowski przedstawia kolejno trzy motywy. „Drzewo samotne , 

„Krzyż zmurszały”, „Dusza ma cierpiąca”, a przedstawienie każdego z nich 

kończy modlitewnym błagalnym zwrotem „do stalowego nieba próźni” *. W tym 

miejscu nasuwa się skojarzenie z fragmentem Popiołu i diamentu — rozmowa 
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Maćka i Krystyny w zrujnowanym kościele pod zniszczonym, wiszącym do góry 

nogami Chrystusem na krzyżu. Zastosowano tu te same elementy, które wystę- 

pują w przytoczonym wierszu! 

Motyw nieba próźni w modernizmie pojawiał się bardzo często: W zakresie 

motywu pustego nieba można wyodrębnić funeralne i patologiczne odczucie nie- 

ba (w jego symbolicznym znaczeniu). Tak jest w wierszu Tetmajera ,, Gdy gwia- 

zdy dla mnie ': 

„Gdy gwiazdy dla mnie jako mokre kwiatki niezapominajek 

Posianych na grobie straconej wiary”. 

Analogiczne odczucie nieba przekazał Żeromski w mało znanym opowiada- 

niu „Niedobitek”: ,„...niebo, ku któremu wznosiłem kilkakrotnie oczy z najzupeł- 

niej bezwiednym westchnieniem — wydało się pustą, pozbawioną nawet formy 

sklepienia głębią, w której otchłani przelewały się, wznosiły, opadały i sunęły z 

wolna ciężkie kłęby burej pary. Jak wieko trumny wisiało nad ziemią oparte o 

kraniec pola...” "* 

Fragment z Niedobitka pod względem symboliki nieba nie różni się wiele od 

finału Rozdziobią nas kruki, wrony porównanego już z finałem Popiołu i dia- 

mentu. W scenie tej kamera zjeżdża z ciała Maćka skulonego jak embrion (miał- 

by Powstaniec się jeszcze odrodzić?) wśród pustyni odpadków i panoramie 

ku górze, zatrzymując się na obrazie krążących nad śmietniskiem czarnych pta- 

ków na tle tępo zasnutego chmurami, pustego nieba. 

Kształt plastyczny ujęcia z oraczem jest konsekwentnie sprzęgnięty z kon- 

cepcją całego filmu, niekoniecznie jako element z góry przemyślanego i reali- 

zowanego krok po kroku systemu metafor. Jest to raczej wynik konsekwentnej 

i autentycznej postawy artysty, który mógł te sceny kształtować podobnie 

w sposób podświadomy, inspirowany tak polskim modernizmem, jak i współ- 
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czesnym egzystencjalizmem. Niebo jest puste, głosił Jean Paul Sartre, tak jak 

mówił, że absurdem jest, żeśmy się urodzili, i absurdem, że umrzemy. Spotykają 

się zatem w Popiele i diamencie dwa egzystencjalizmy: francuski z lat czter- 

dziestych i pięćdziesiątych oraz nietscheański, który był źródłem natchnienia 

artystów na przełomie wieków. 

W Popiele i diamencie można wskazać liczne sceny będące wyrazem posta- 

wy egzystencjalnej, lecz gdy rozpatruje się go jako całość, daje się zauważyć 

charakterystyczna rozbieżność. Egzystencjaliści nie uważali, aby istniała jaka- 

kolwiek nadrzędna siła, która decydowałaby o życiu człowieka, kierowała jego 

losem wbrew jego woli, odbierała ową tragiczną wolność i odpowiedzialność za 

własny los. Z filmu wynika, że istnieje jednak jakaś esencja, która wyprzedza 

egzystencję — jest nią oczywiście główna bohaterka wszystkich dzieł zaangażo- 

wanej w sprawę narodową sztuki polskiej — najczęściej nazywana Historią. Waj- 

dowski irrydentyzm odkształcił tu tor myśli egzystencjalnej (w następnym fil- 

mie miał też nadać swoisty kształt jego surrealizmowi). 

Nowe tendencje, mimo iż kłócą się często ze starymi założeniami, łączą się 

z pożytkiem dla sztuki. Od egzystencjalizmu oddaliła reżysera troska o egzy- 

stencję narodu. 

W kategoriach jednostkowych, to jest losu bohaterów, film jest tragedią; 

w kategoriach ogólnych tragedią pozostaje, ale jej sens nieco się zmienia za 

sprawą wyeksponowania w finale symbolu Feniksa. Myśl o możliwości odro- 

dzenia dotyczyła nie tyle Maćka Chełmickiego, ile Polskiego Powstańca. Nie 

jedyny to film Wajdy kończący się tym motywem: tak jak Maciek zwinięty jak- 

by w formę przetrwalnikową wydaje się gotów odrodzić się wśród popiołów, tak 

1 Olbromski owinięty w słomę, jak chochoł, ślepy wśród rosyjskich śniegów, 

gdy przyjdzie wiosna, jeszcze raz stanie do boju. Już Stach w Pokoleniu ze 

łzami po poległych przyjaciołach wita ich następców. Podobnie można interpre- 

tować czekającą na kolejnych bohaterów czeluść kanału w końcowym kadrze 

filmu z 1956 r., a pocięty w ostatnich scenach Zotnej sztandar z hasłem Honor 

i Ojczyzna może zostać znowu zszyty, tak jak dźwigane przez wachmistrza sio- 

dło — jeszcze użyte. Energiczny marsz Agnieszki z odnalezionym synem Birku- 

ta (Maćkiem!) bynajmniej nie oznacza złożenia broni, choć wcale nie musi za- 

powiadać szczęśliwego końca. 

Połączenie współczesności z polską tradycją, a ściślej nowych prądów w sztuce 

lat pięćdziesiątych z odżywającą tradycją neoromantyczną (obchodzona szeroko 

pięćdziesiąta rocznica śmierci Wyspiańskiego, która dała początek nowej fali za- 

interesowania jego sztuką, wypadła rok przed premierą filmu) jest charaktery- 

styczna dla wszystkich filmów z pierwszego okresu twórczości autora Lotnej. 

W literaturze dotyczącej malarstwa lat pięćdziesiątych wspomina się o egzysten- 

cjalizmie jako czynniku współkształtującym dzieła i w nich obecnym. Poza literacki- 

mi (anegdota, temat, tytuł) brak innych na to przykładów, jawnych dowodów. 

Egzystencjalne treści, którymi przepojony jest Popiół i diament, szczegól- 

nie motyw pustego nieba, jest przykładem, jak mogą funkcjonować w dziele 

tego rodzaju elementy, jak ściśle stopione są z czystym obrazem, jak głęboko 

nawet poza symbolicznym odczytaniem potrafią się ukrywać. Dają się wyo- 

drębnić właśnie jako coś w rodzaju trzeciego sensu Rolanda Barthesa. 
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PORIOEK 

Popioły były wielkim przedsięwzięciem reżyserskim Andrzeja Wajdy, pierw- 

szym filmem historycznym, a zarazem pierwszą dokonaną przez niego ekrani- 

zacją polskiej klasyki literackiej. Stały się wydarzeniem w życiu kulturalnym 

lat sześćdziesiątych na skalę chyba nie mniejszą niż sama powieść Żeromskiego 

sześćdziesiąt lat wcześniej, toteż spowodowały całą lawinę polemik i zaangażo- 

wały w dyskusjach niemal całe społeczeństwo. O żadnym filmie, może nawet 

o żadnym polskim dziele sztuki, nie pisano po wojnie tak wiele i tak kontrower- 

syjnie '. Głównym przedmiotem zainteresowania były sprawy pozaartystycz- 

ne i tak wąski problem, jak cytaty malarskie użyte w filmie, nie został rozwi- 

nięty. 
Do nielicznych autorów poruszających ten temat należał Aleksander Le- 

dóchowski, który kreśląc sylwetkę operatora, Jerzego Lipmana, jego zdjęciom 

w Popiołach poświęcił kilka zdań: Film jest zbudowany na zasadzie pewnych 

wyselekcjonowanych epizodów, jakby rozdziałów wizualnej powieści. Lipman 

trafnie (jeśli przez trafność rozumiemy oddanie intencji reżysera, a nie powie- 

ściopisarza) zredukował taki epizod do „jednego ” obrazu, choć rozbudowanego 

zarówno w sensie dramaturgicznym, jak i plastycznym. Właśnie tu Lipman wpro- 

wadził coś, co śmiało można nazwać wielkim obrazem filmowym, a więc obra- 

zem nie ograniczonym ramą, czasem ani miejscem, ale będący ciągłością zda- 

rzenia. Każdy taki obraz ma inny styl, inny warsztat i inną plastykę, choć zawsze 

w ramach pewnej wspólnej koncepcji. Niemal do każdego takiego obrazu moż- 

na by znaleźć wcześniejsze parantele w malarstwie, ale to nie jest najważniejsze. 

Wydaje mi się, że w tych przypadkach Lipman dokonał artystycznie rzeczy wyjąt- 

kowej — unicestwił estetyczną funkcję kadru, sekwencji i sceny, a na to miejsce 

podstawił nową wizualną jakość: zerwał z koncepcją obrazu „zamkniętego 

i zastąpił go filmowym żywiołem; rozciągnął przestrzeń, czas i wydarzenie do 

rozmiarów ogromnego fresku, zawieszonego na odległych sobie punktach czaso- 

wych, obejmującego różne połacie w różnorakich perspektywach, przedstawił 

równocześnie teatry różnych sytuacji, a wszystko to — jednak — w jednym obra- 

zie. „Popioły” są właśnie serią kilkunastu takich obrazów *. 

Najpełniejszą ilustracją wywodu Ledóchowskiego jest Siempre eroica (po- 

szczególne części filmu noszą tytuły kolejnych rozdziałów powieści), która swój 

kształt zawdzięcza inspiracjom sztuką Gol. 
Wydawałoby się, że sceny egzekucji powstańców w Saragossie staną się 

okazją do nawiązania do słynnej wizji malarskiej epizodu wojny francusko-hi- 

szpańskiej Rozstrzelanie powstańców madryckich. Reżyser oparł się jednak na 

cyklu graficznym Desastres de la guerra * tegoż malarza, o czym mogła zade- 

cydować większa przystawalność dzieła plastycznego, jakim jest cykl graficz- 

ny, do dzieła filmowego. Łączy je pokrewieństwo środków wypowiedzi (czerń 

i biel), czytelność kompozycji poszczególnych składników (kartony 1 kadry) 

oraz wartości epickie niesione przez dzieło jako całość. Przekazuje się tu treść 

szeregiem pojedynczych ujęć, serią osobnych obrazów, z których każdy poja- 

wiając się na parę sekund, nie może zawierać tyle wysmakowanego bogactwa, 

ile przeznaczone do długiej kontemplacji dzieło malarskie. Analiza poszczegól- 
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nych obrazów filmu ujawnia bardzo Ścisłe analogie z niejedną planszą cyklu 

graficznego hiszpańskiego mistrza. 

Zwraca uwagę np. charakterystyczny zabieg kompozycyjny zastosowany 

w jednej ze scen rozstrzelań, powtórzony za planszami No se puede mirara (26) 

i Y no hay remedio (15). 

Cytatem jest także obraz zmasakrowanego, wykastrowanego ciała żołnierza 

powieszonego na uschniętym drzewie (por.: Granda hazana! con muertos (30) 

lub Que hay hacer mas? /33/). Wśród tych rycin można odnaleźć odpowiedniki 

niemal wszystkich scen plądrowania domów, gwałcenia i zabijania napotkanych 

kobiet (towarzysz Cedry napadnięty przez uzbrojone w nóż Hiszpanki — por. pl. 

9), obraz wozów pełnych nagich ciał pomordowanych dziewcząt, scen zdobycia 

domu dla obłąkanych. 

Akcja filmu podąża tu tropem wyznaczonym przez autora powieści także 

w zakresie odniesień plastycznych, które zostały zawarte w jego prozie. Wyda- 

je się, że zainspirowany twórczością Goi Żeromski wykorzystał obrazy zaczerp- 

nięte z jego sztuki nie tylko we fragmentach hiszpańskich. W okrutnej scenie 

nocnego napadu wilków na jadącego konno Rafała narzuca się porównanie 

z planszą Se defienda bien (78) przedstawiającą także białego konia rozszarpy- 

wanego przez wilki. 

Film jest bliższy grafice Goi niż jego malarstwu nie tylko pod względem 

formalnym, ale i w zakresie treści. Jan Białostocki widzi w Rozstrzelaniu po- 

wstańców madryckich jedną z realizacji pewnego, żywego w sztuce XIX 1 XX w.,, 

motywu — tematu ramowego *. Chodzi o temat przeciwstawienia człowieka 1 sił 

zniszczenia, niezależnie od tego, kto się wciela w ramową postać niszczyciela 

i ofiary. Poszukując genezy całego tematu, badacz wskazał na tradycje trium- 

fów śmierci, które opierały się na symbolicznym przeciwstawieniu dwu ele- 

mentów występujących w formie abstrakcyjnie czystej, jednoznacznej. Wymo- 

wa sekwencji Siempre eroica (jak i całych Popiołów) nie jest tak prosta. Hi- 

szpańscy powstańcy nie musieli rozróżniać wrogów, nie stanowiło dla nich wiel- 

kiej różnicy, czy niszczy się ich kraj w imię woli obcego cesarza, czy w imię 

wolności odległego kraju, o którym wielu z nich nigdy nie słyszało. Próbą odda- 

nia tych relacji jest właśnie ukazanie konfliktu także ich oczami, czyli za po- 

mocą wizji hiszpańskiego artysty, świadka wydarzeń. 

Bohaterami tej sekwencji są jednak nie ofiary, lecz ich oprawcy. W pewnym 

sensie, przynajmniej pod względem emocjonalnym, zanika tu klarowna jedno- 

znaczność. Obie strony mają twarz, a nawet — przeciwnie niż w Rozstrzelaniu — 

anonimowi czy nie zindywidualizowani pozostają Hiszpanie. W kontekście wy- 

mowy całego filmu obie grupy protagonistów należy widzieć jako ofiary. Jest to 

bliższe właśnie wizji zawartej w Desastres de la guerra, w których wojna zosta- 

ła ukazana jako spirala gwałtu i bestialstwa obu walczących stron. 

Konstrukcja sekwencji zdobycia Saragossy nie opiera się jednak i na tym 

schemacie — forma, jaką otrzymała, powoduje u odbiorcy przyjęcie postawy 

jeszcze bardziej chłodnej: fragment ten ma swego głównego bohatera i nie jest 

nim lud hiszpański, nie jest nim też wojsko polskie, ani nawet Cedro, ale jego 

przewodnik po tym piekle — kapitan Wyganowski. W rozmowach przedstawia 

on Cedrze obraz ich położenia w całym jego tragicznym powikłaniu. Wrażenie 

chłodu, braku pasji w komentowaniu otaczających ich okropności, wynika z po- 
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stawy tego świadomego obserwatora, zgorzkniałego sceptyka. Zastosowany tu 

schemat już się nie mieści w ramach wymienionych wyżej tematów. 

Postać sui generis przewodnika, myślącego i wrażliwego świadka przesta- 

wionych zdarzeń, pojawia się często w sztuce europejskiej. Trudno w tym miej- 

scu rozwijać ten wątek i rozważać zasadność uznania tego tematu za ramowy. 

Jan Białostocki odnajdywał te tematy na podstawie pewnych archetypów — trud- 

no orzec bez dokładniejszych badań, jaki archetyp wyrażałby ten temat. Stoso- 

wanie go w sztuce należałoby chyba wywodzić z literatury, przede wszystkim 

z Boskiej Komedii Dantego. 

Spośród plastycznych realizacji tego tematu na pierwszy plan wysuwa się 

Grottgerowski cykl Wojna. Jest to zestaw dziewięciu rysunków kredką, przed- 

stawiających okropności wojny, jakie ukazuje młodemu artyście wodząca go 

Muza. Mieczysław Porębski wyodrębnił w tece Grottgera trzy grupy rysunków, 

biorąc za kryterium ich koligacje stylistyczne *. Z pierwszą grupą film Wajdy 

ma najmniej elementów wspólnych — są to prace utrzymane w sentymentalno- 

ckliwej aurze schyłkowego zdrobniałego w biedermeier romantyzmu: Kometa, 

Pożegnanie, Głód. Trzy inne kartony reprezentują bardziej realistyczny, czy nawet 

naturalistyczny punkt widzenia, z pewnym nieomal reportażowym zacięciem — 

Losowanie rekrutów, Zdrada i kara, Już tylko nędza. Takich obrazów jest w Po- 

piołach wiele, tak jak jest ich wiele w innych cyklach Grottgerowskich, np. 

w Polonii (Bitwa, Po odejściu wroga, Obrona dworu). Tego rodzaju sceny są 

podstawą narracji niemal wszystkich filmów historycznych. W trzeciej grupie 

plansz Wojny — Pożoga, Ludzie czy szakale, Świętokradztwo — ton jest najmoc- 

niejszy, sceny najbardziej drastyczne, a ich znaczenie wykracza poza dosłow- 

ność. Odarte z mundurów ciała poległych żołnierzy na planszy zatytułowanej 

Ludzie czy szakale przypominają scenę z trupem kapitana Wyganowskiego pod 

murami Saragossy. Analogiczne do Świętokradztwa sytuacje pojawiają się dwu- 

krotnie: w kościele saragosskim (profanacje relikwii, pląsy żołnierzy z mniszka- 

mi) oraz w kościele Św. Jakuba w równoległej do hiszpańskiej sekwencji obro- 

ny Sandomierza. 

Powiązań Popiołów z tradycją Grotigerowską można szukać i na innej pła- 

szczyźnie. Aleksander Ledóchowski oceniając efekty pracy Lipmana wspomniał 

o kolorze istniejącym na ekranie 5, mimo że film został zrealizowany na taśmie 

czarno-białej. Porębski na podobnych zasadach odnajdywał barwy w rysunkach 

Grottgera ”. 

O tym, że nie chodziło im o efektowne paradoksy, przekonuje Hans H. Hof- 

stitter, wyodrębniając cały nurt malarstwa monochromatycznego w XIX w. Sztuka 

symbolistyczna operuje barwą na dwa przeciwstawne sobie sposoby. Z jednej 

strony tworząc napięcia kontrastowe, z drugiej — w monochromii — znosząc wszel- 

kie kontrasty *. O napięciach kontrastowych pisze dalej Hofstatter : Znajdujemy 

je u Goi. Według Freangera mroczne barwy, również czarny i szary koloryt szty- 

chów, są po prostu symbolem świadomości nocy. W szczelnie zasłonięte senso- 

rium wdzierają się z raptownym błyskiem jaskrawe widziadła senne. Kontrast 

światłocienia stwarza sugestię nagłości, swoisty efekt światła błyskowego *. 

O podobnym działaniu barwy u Goi pisze także Maria Rzepińska: użycie czerni 

i bieli nie jako surogatu światła, lecz w całej ich materialności, a zarazem dzia- 

łaniu psychologicznym. Biel i czerń są użyte jako kolory ". Uwagi powyższe 
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można odnieść do dzieł Grottgera, do zdjęć Lipmana w Popiołach na zasadzie 

przeciwstawień. Rysunek Grottgera nie jest rysunkiem linearnym (...) nie jest 

rysunkiem światłocieniowym, uwypuklającym relief i układ kompozycji... jest 

rysunkiem „barwnym ”. Rysunek taki nie ignoruje, nie niweluje barwności świa- 

ta, ale ją zastępuje, sugeruje sobie właściwymi sposobami całą ich różnorod- 

ność i bogactwo. W swej „barwności” pozostaje jednak rysunek Grottgera mo- 

nochromatyczny ''. 

Problem ten dobrze ilustrują „Popioły”; film jest oczywiście zrealizowany 

techniką czarno-białą, ale większość scen ma w znaczeniu psychologicznym swoją 

rekonstrukcyjną kolorystykę (kulig, sceny bitwy pod Raszynem, sceny w Sando- 

mierzu i inne). Natomiast niektóre inne epizody, jak sceny w Hiszpanii, są - 

w znaczeniu psychologicznym — wyłącznie „białe”, a znów końcowa scena — 

graficznie czarno-biała " 

Powracając do punktu wyjścia, należy stwierdzić, iż grafiki Goi stanowiły 

niewątpliwą inspirację przy realizacji Popiołów, co w filmie jest bardzo czytel- 

ne. Kadry nawiązujące do tych dzieł nie stanowią jednak pełnego ekwiwalentu 

pierwowzorów. Podobieństwo zasadza się tu przede wszystkim na powtórzeniu 

samych tematów i licznych detali. Po szybkim, ekspresyjnym wprowadzeniu 

napięcie emocjonalne i tempo sekwencji Siempre eroica gwałtownie spadają — 

obraz z kontrastowo czarno-białego (sceny w domu wariatów) przechodzi do 

dość rozległej gamy szarości w scenach rozmów Cedry z Wyganowskim, roz- 

strzelań i scen sąsiadujących z nimi. W tych fragmentach autorzy może nie ule- 

gli statystom, pirotechnice i guzikom ", ale przewidywanych trudności nie prze- 

zwyciężyli w pełni '*. W scenach egzekucji jest więcej rodzajowej hiszpańszczy- 

zny niż u Goi. Doskonale widoczne w bliskim planie elementy architektury (tek- 

turowe arkadkowe fryzy i portale) rozpraszają plastyczne elementy kadru z par- 

tii sztafażu na całą jego powierzchnię. Notabene, podkreślające to wrażenie, 

łagodzące wyraz obrazu rozproszone światło atelierowe upodabnia go właśnie 

do kreacji Grottgerowskich. Pomimo iż pomysł do zrealizowania tych scen zo- 

stał zaczerpnięty z rycin Goi, sama treść odbiega od pierwowzoru: pomiędzy 

rozstrzeliwanymi a strzelającymi w jednym z ujęć leżą śpiący żołnierze, a człon- 

kowie plutonu egzekucyjnego po oddaniu salwy walą się z nóg, by natychmiast 

dołączyć do odpoczywających. Gwałtowny dramatyzm i pasja hiszpańskiego 

mistrza zostały tu schłodzone do poziomu najbliższego Manetowskiej redakcji 

tego tematu. Nastrój i natężenie emocjonalne dostosowano do wymogów narra- 

cji (wątek kapitana Wyganowskiego), a plastyczne środki wyrazu stonowano — 

dlatego bardziej uzasadnione staje się porównanie nawet tej sekwencji z jakże, 

zdawałoby się, odległymi stylistycznie rysunkami Artura Grottgera ". 

Niepełny sukces tej adaptacji plastycznej ma chyba dwie podstawowe przy- 

czyny. Pierwszą z nich jest przyjęty przez Wajdę kompromis, konieczność do- 

stosowania poetyki poszczególnych scen do filmu jako całości oraz estetyczno- 

cenzuralne ograniczenia przy realizacji filmu kostiumowego, ekranizacji lektu- 

ry szkolnej w połowie lat sześćdziesiątych. Sam reżyser wypowiadał się na te- 

mat owych ograniczeń: Realizowałem ten film zdając sobie sprawę, że jest to 

próba wypowiedzi w zupełnie nowym dla mnie gatunku; próba, leżąca co praw- 

da w jakiś sposób na linii moich dotychczasowych poszukiwań, lecz obciążona 

już z góry pewnymi serwitutami, jak czas trwania filmu, problemy techniczne, 
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których nie mogłem rozwiązać w pełni, granice wieku. Nie można przecież poka- 

zać młodzieży tego, co się pokazuje dorosłym. Szokująca do dziś drastyczność 

epizodów szturmu Saragossy została w wersji filmowej osłabiona. Nie znaczy to, 

naturalnie, że ich nie ma. Myślałem nawet o filmie obejmującym wyłącznie Sa- 

ragossę. Wówczas można by okrucieństwo rzezi zdobywanego miasta wyo- 

strzyć, przedstawić w formie par exellence współczesnej. Tym bardziej że są to 

elementy, które ja osobiście w kinie cenię. To byłaby moja propozycja. Cate 

„Popioły” są już nią w odpowiednio mniejszym stopniu '. 

Drugim powodem jest nieprosta do naśladowania, niezwykła siła arcydzieł 

Goi, o której, zupełnie jakby myśląc o Popiołach, Ksawery Piwocki napisał: 

Wizje te wyrastają pod powiekami Goi, a ręka, która opanowała mistrzowsko 

warsztat graficzny, posłusznie powołuje je do życia w sposób tak przekonywający 

i prawdziwy, że żaden najbardziej brutalny film nie zdoła przejąć nas podobną 

grozą ". 

Wajda, wbrew opiniom licznych adwersarzy, wiernie zekranizował prozę 

Żeromskiego i nie oddalił się wiele w swym filmie od wiedzy, jaką na temat 

poszczególnych epizodów ustalili historycy. Najnowsze, pozbawione swady po- 

lemicznej i zacietrzewienia dyskusji ideologicznych, analizy Popiołów to po- 

twierdzają '*. 

Należy zatem przyznać rację samemu reżyserowi, gdy mówił: Film jest tyl- 

ko adaptacją dzieła Żeromskiego i zawarte w nim problemy automatycznie zna- 

lazły swój wyraz na ekranie. (...) W „Popiołach ” został zmieniony jedynie finał. 

Film zamyka nie przemarsz wojsk ruszających na Moskwę, lecz odwrót Napole- 

ona. Dzięki temu pewne sprawy pozostawione w powieści jako otwarte, oczeku- 

jące dalszego ciągu, w wersji filmowej uzyskały definitywne zakończenie. Inna 

sprawa, że właściwie każdy, kto przeczyta powieść, widzi (ten potoczny zwrol 

jest bardzo trafny) poszczególne sytuacje, widzi krajobrazy, bohaterów, po swo- 

jemu. I najważniejsze jest w tym wypadku, aby nasza wizja przedstawiona na 

ekranie była na tyle przekonywająca, logiczna i sugestywna, żeby ci wszyscy, 

którzy tę powieść znają — uznali ją nie za naszą, lecz za własną. A dla tych, 

którzy powieści nie czytali, żeby stała się w ogóle jedyną wizją „Popiołów ”. 

Odpowiedź, w jakim stopniu się to udało, należy do publiczności ". 

Wajda zrobił własny film, zaadaptował prozę po swojemu, lecz starał się jak 

najwięcej zobaczyć oczami Żeromskiego. Jednym z przejawów tej wierności 

jest właśnie zacytowanie dzieł Goi — lektura powieści nie pozostawia wielu wąt- 

pliwości co do inspiracji pisarza, tym bardziej że na przełomie XIX i XX w. 

wielu artystów odkrywało dla siebie sztukę wielkiego Hiszpana. Praktyka przy- 

woływania przez Żeromskiego na kartach jego powieści słynnych dzieł plastycz- 

nych znana jest też z innych jego utworów, choćby z Ludzi bezdomnych. 

Filmowe obrazy polskich walk o byt narodowy — pisze Rafał Marszałek o pol- 

skich filmach historycznych — nie są opisami w ścisłym znaczeniu, lecz replikami 

obrazów wcześniej powstałych — malarskich, literackich, teatralnych. San Do- 

mingo, Mantua, Somosierra, Raszyn to sekwencje filmowych ,Popiołów ”, które 

podlegają konfrontacji z prozą Żeromskiego i Gąsiorowskiego, z obrazami Janu- 

arego Suchodolskiego i Wojciecha Kossaka, żeby poprzestać na najbardziej wi- 

docznych skojarzeniach. Treść tych wszystkich przedstawień sumuje się poprzez 

wspólne zobrazowanie faktów i ukazanie ich w pewien szczególny sposób. Ewo- 

180 

 



  

INSPIRACJE MALARSKIE 

kowany przez sztukę patriotyzm polski stanowi dość jednolity zespół cech eks- 

presywnych. Cechy te utożsamiane bywają zazwyczaj z dziedzictwem romantycz- 

nym. W szerszym rozumieniu są one świadectwem historycznej ciągłości narodu, 

duchowej wspólnoty, manifestacji kulturowej ”. Uwaga ta dotyczy także same- 

go Żeromskiego. Jego powieści korzystając z romantycznych tradycji same ją 

kontynuowały, przenosząc w przyszłość. Ekranizacja Popiołów jest jednym 

z kolejnych ogniw tego długiego łańcucha. Jednakże niektórym romantycz- 

nym wizjom Żeromski-neoromantyk przeciwstawiał się i weryfikował je. Podob- 

nie czynił Wajda, czego przykładem jest scena zdobycia Somosierry zdecydo- 

wanie różna od XIX-wiecznych wersji malarskich Michałowskiego, Suchodol- 

skiego czy Kossaka. 

Wiele fragmentów filmu robi wrażenie wspartych na malarstwie z epoki. 

Przeważnie były to te same źródła, z jakich czerpał swą wiedzę o czasach napo- 

leońskich Żeromski. Ujęcia portretowe przypominają konterfekty pędzla Anto- 

niego Brodowskiego, sceny zbiorowe z cesarzem Francuzów — kompozycje fran- 

cuskich malarzy-dokumentalistów jego kampanii (por: Zadżumionych w Jaffie 

Antoine Grosa), Warszawa — stolicę jeszcze z płócien Belotta, kilka scen bitew- 

nych (np. śmierć Cypriana Godebskiego) — te same epizody w ujęciu Januarego 

Suchodolskiego. Zbieżności te należy traktować przede wszystkim jako natural- 
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ne wykorzystanie dostępnego materiału ikonograficznego, czyniącego wizję re- 

żysera bardziej wiarygodną, pomimo pewnych nieścisłości chronologicznych. 

Ważniejsze wydają się fragmenty, w których Wajda widzi poszczególne Sy- 

tuacje, krajobrazy, bohaterów po swojemu. Zauważalne są nawiązania do sztuki 

współczesnej Żeromskiemu i bliskiej jemu samemu, to jest pejzażowe ujęcia 

w kilku scenach (konna przejażdżka Rafała i księżniczki Elżbiety w gęstych 

zaroślach topolowych, spotkanie Cedry z Rafałem w bukowym lesie, jazdy przez 

poryte jarami i porośnięte jałowcem piaszczyste równiny) kojarzą się bardzo 

mocno z obrazami Maksymiliana Gierymskiego, a kadry z Piotrem Olbromskim 

siedzącym przed dworkiem, któremu na równinie towarzyszy samotna brzoza, 

są skomponowane na wzór portretów o pejzażowym tle, pędzla Jacka Malczew- 

skiego. 
W uporządkowaniu rozbiegania powyższych przykładów po sztuce całego 

XIX w. może być pomocna uwaga Mieczysława Porębskiego odnosząca się do 

stylu sztuki Grottgera: Jest w tych kartonach być może zapowiedź jakiegoś no- 

wego idącego już tylko za głosem wyobraźni symbolizmu, jest jednak również 

dość wyraźna rezygnacja z próby mniej czy więcej organicznego łączenia, rów- 

noważenia różnych poetyk. Dalej: zarysowuje się wyraźnie rozejście dróg, 

z których jedna, ta prozaiczno-metonimiczna, prowadzi ku impresjonizmowi 

i naturalizmowi, druga, symboliczno-metaforyczna, inicjuje antynaturalistycz- 

ny modernizm *. Cytowane wyżej obrazy lokują się w jednym kręgu, kręgu 

sztuki końca XIX w., początków symbolizmu, sztuki najbliższej Wajdzie, skoro 

można spotkać jej wyraźne ślady w najbardziej charakterystycznych i orygina|- 

nych partiach najlepszych jego dzieł. Na drogi artystyczne, których przemierze- 

nie nie było pisane twórcy Polonii, wkroczył inny wielki piewca zrywu zbrojne- 

go 1863 r., który wychował się na tamtych słynnych kartonach, Stefan Żerom- 

ski. Ten, postawiony wobec dylematu wyboru jednej z dróg, o których pisze 

Porębski, wybrał odpowiednik tej drugiej (w odróżnieniu od rówieśnika Grott- 

gera, trzeciego artysty łączonego z powstaniem — Maksa Gierymskiego). 

Wyznaczony obszar odniesień malarskich w filmie Wajdy znajduje uzasad- 

nienie historyczne. Obecność reminiscencji Grottgerowskich w dziele pisarza, 

który się na nim wychował, cytaty z Goi, malarza odkrytego przez modernistów, 

dostatecznie się tłumaczą. Wypada wysnuć stąd wniosek, że głównym 1 bezpo- 

średnim źródłem inspiracji przy realizacji filmu Popioły był sam utwór Żerom- 

skiego, i to nawet w warstwie odniesień malarskich. 

Jednym z ciekawszych dowodów na wierność Wajdy w stosunku do prozy 

Żeromskiego jest twórcze kontynuowanie zawartych w niej symboli. Tytuł 

powieści jest bogaty w znaczenia i znajduje wielorakie uzasadnienie w treści 

utworu. W Popiołach w różnych kontekstach powracają 21 razy słowa „popiół , 

„proch” i podobne — tworzą cały system znaczeń pokrywających się z sensem 

tej wielkiej powieści. Tytuł „Popiołów ” jest wielką metaforą, wieloplanowym 

i antytetycznym symbolem. Jest na pewno jednym z najoryginalniejszych w pro- 

zie światowej przykładów „obrazu romantycznego” *. 

(...) „Święte Popioły” są jednocześnie symbolem dodatnim, symbolem war- 

tości, których należy ze wszech miar bronić, i symbolem ujemnym, symbolem 

starego, które należy pokonać i zburzyć *. Scena śmierci księcia Gintułta — obraz 

jego ciała złożonego na łożu na podobieństwo sarkofagu pośród popiołów spa- 
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lonego dworu daje możliwość identycznej interpretacji, a modernistyczny charak- 

ter jego symboliki podkreśla obecność młodej, brzemiennej kobiety. Śmierć księ- 

cia jest tu jednocześnie pożegnaniem starego ładu i apoteozą zalet moralnych 

i patriotycznych jego najwybitniejszych przedstawicieli. Symbol popiołów poja- 

wia się w kilku innych fragmentach filmu, szczególnie zaakcentowany został 

w scenie grzebania odartych z polskiego munduru zwłok kapitana Wyganowskie- 

go pod murami Saragossy. Wyklęty przez własnych żołnierzy, także po śmierci 

zostaje odrzucony przez obcą ziemię. Wiatr rozwiewa piasek, którym Krzysztof 

Cedro bezskutecznie usiłuje zasypać nagie ciało ostatniego sprawiedliwego. 
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Wajda, czyli polski los 

JEAN-LUC DOUIN 
  

W Polsce zapanowało święto. Wybór Karola Wojtyły na papieża zwraca cu- 

dem boskim głos Kościołowi milczenia '. Zaciętość Lecha Wałęsy i osiągnięte 

dzięki niej zwycięstwo wolnych związków zawodowych przywróciły sens fla- 

dze i hymnowi, narodowym symbolom, o których bierna i zniechęcona mło- 

dzież jakby zapomniała *. Wydobycie z rzeki zapomnienia twórczości Czesława 

Miłosza, laureata Nagrody Nobla w dziedzinie literatury w roku 1980, przypom- 

niało o tym, że artyści, intelektualiści, spadkobiercy wielkiego Mickiewicza za- 

wsze byli duchowymi przywódcami narodu, który przywykł do wygnania. 

Potrzeba było już tylko Andrzeja Wajdy, by wykpić Hitlera przypominając, że 

Polska nie stała się dawno zapomnianą nazwą, obecną jedynie na starych ma- 

pach. 

Głos Wajdy uzyskał szeroki rezonans dzięki łaskawości jury XXXIV Festi- 

walu w Cannes. Reżyser, który dlatego, że mecenasom sztuki i przedsiębiorcom 

filmowym brakowało odwagi, a szeroka publiczność nie znała go wcale, istniał 

jedynie w wąskim kręgu cichych wielbicieli, w końcu otrzymał najwyższą re- 

kompensatę: Złotą Palmę za film Człowiek z żelaza. Wziął tym samym wspaniały 

odwet, bo jeżeli pamiętamy, że zanim został tak godnie przyjęty w Cannes, wcze- 

śniej wraz z filmami Człowiek z marmuru i Bez znieczulenia musiał doznać upo- 

karzającej porażki; podobnie było w 1966 r., kiedy Popioły zostały zaprezento- 

wane w rozrywkowo-towarzyskiej atmosferze, a także w 1973 r., gdy z pogardą 

odrzucono prośbę Wajdy, by pokazać poza konkursem jego Wesele, tak jak po- 

kazywano filmy Bergmana i Loseya. 

Trzeba było jakoś usprawiedliwić to skazanie artysty na bezterminowy pobyt 

w czyśćcu, więc najsilniejszym argumentem przeciwko niemu stały się stwier- 

dzenia o nadzwyczaj „narodowym ” charakterze jego filmów. I tak powoli zaczęto 

wierzyć, że Wajda był bardziej polski niż Bergman szwedzki, niż Fellini był wło- 

ski, Bufiuel hiszpański, a Welles amerykański czy w końcu Jancsó węgierski. Że 

bez znajomości historii Polski, historii faktów i złudzeń, oglądanie Wajdow- 

skich puzzli było stratą czasu. Zresztą i sam Wajda podsycał zuchwale ten mit: 

Kiedy realizowałem swoje filmy, nie miałem najmniejszego pojęcia o tym, co 

mogłoby zainteresować widza za granicą. Nie miałem ani chęci, ani możliwości 

wyszukiwania tematów, które byłyby chwytliwe poza Polską. Moje filmy są fil- 

mami przede wszystkim polskimi, filmami o Polakach, zrobionymi dla Polaków. 

Bo i Andrzejowi Wajdzie też zależy na zachowaniu tej etykietki. Jako prze- 

wodniczący stowarzyszenia polskich filmowców, tyleż ambasador, ile wizjoner, 
Wajda jest oficjalnym przedstawicielem kraju, który wielekrotnie był reduko- 

wany do dyplomatycznego niebytu. Najwyższą racją stanu dla Polski jest po- 
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wtarzanie pełnym głosem dowodów swej tożsamości. Aby być Polakiem, nie 

wystarczy mieć narodowość. Bycie Polakiem to przeznaczenie: oznacza ono, że 

jest się skazanym na męczeństwo i opór. Polak, wzniosły w cierpieniu, osłabiał 

potęgę swych ciemięzców, oddając życie — pisał Balzac. Nigdy żaden kraj nie 

był tak często podbijany, dzielony, gnębiony, szarpany, jak Polska. Nigdy żad- 

nego narodu nie pozbawiano tak regularnie prawa do istnienia. Od swego zara- 

nia, kiedy w X w. powstało królestwo Polski, zmuszone ono było nieprzerwanie 

w całej swej historii mobilizować siły na swych granicach, musiało nauczyć się 

godniej umierać niż żyć. Łupiona przez niemieckich osadników, mongolskie 

hordy, szwedzkich i rosyjskich żołnierzy najemnych, przez Węgrów, Turków 

i rycerzy Zakonu Krzyżackiego, Polska nigdy nie przestała być dla swoich są- 

siadów kartą przetargową. 

To w tych warunkach, naznaczonych piętnem tragizmu, zrodziła się skłon- 

ność Polski do heroizmu, rozpaczliwy kult szaleńczego trwania w uporze, które- 

go piękno i daremność zarazem odmalował Wajda, opiewając elegancję gestu 

i ujawniając jego bezcelowość *. Ten upór sięgnął zenitu wraz z szalonym ro- 

mantyzmem, będącym wyrazem wyniosłej i nie dającej się wykorzenić miłości 

do Ojczyzny, artystycznym zrywem, który miał zastąpić brak narodowego bytu. 

Albowiem polski romantyzm, bardziej niż jakikolwiek inny, jest powiązany z wy- 

darzeniami historycznymi. Wielcy polscy poeci romantyczni przebywają na em1- 

gracji. Pierwszym ważnym przedsięwzięciem po powstaniu listopadowym 1830 r. 

będzie gromadzenie spuścizny kulturowej, zbieranie dokumentów zaświadcza- 

jących o istnieniu polskiej cywilizacji. Drugim, o charakterze politycznym, 

będzie literatura Brodzińskiego, Mickiewicza, Malczewskiego, Zaleskiego, Go- 

szczyńskiego, Słowackiego, Krasińskiego, Norwida, Kraszewskiego i innych. 

Jest to literatura walki, wezwanie do działania. Ci, którzy nie mogli wziąć udziału 

w powstaniu, z pasją i zapałem walczyli słowami. Zawzięcie pragnęli piórem 

zrobić to, czego nie uczynili szablą. 

Wajda zawsze był wierny takiemu właśnie romantyzmowi, ale i duchowi Mło- 

dej Polski z jej heroldem, Stanisławem Wyspiańskim. Jego bohaterowie to sa- 

motnicy w konfrontacji z szalejącymi burzami, które wstrząsają Matką Ziemią. 

Śnią o wielkiej rewolucji politycznej, która uwolniłaby świat od wszelkiego 

terroru, usiłują zakłócić tę nieznośną logikę wieku porażonego przez wielkich 

kapłanów determinizmu, wieku wyznaczanego przez idee porządku i rozumu. 

Swój herb na powrót próbują pozłocić symbolizmem i uduchowieniem.Chcą 

uczynić w końcu swoją ojczyznę miejscem znośnym, gdzie da się żyć. Są to 

„orędownicy wolności . Pokolenie to opór wobec okupanta; Kanał — sławienie 

walki wyzwoleńczej; Samson to wyrzuty sumienia z powodu tego, że nie znale- 

źliśmy się po stronie naszych braci-ofiar; Popioły — nadzieja na niepodległość 

i uświadomie solidarności z ujarzmionymi mniejszościami narodowymi; Wese- 

le — wezwanie do powszechnego zrywu i przywołanie mitycznych i irracjonal- 

nych widm, nawiedzających polskie sumienia. 

I tak, w sposób całkowicie naturalny, Wajda odnawia mesjanizm swoich przod- 

ków. W kraju, gdzie nie ma prawdziwych instytucji prawnych, nie ma prawdziwe- 

go parlamentu, artysta pełni rolę politycznego przywódcy, staje się czymś więcej 

niż autorem: staje się prorokiem. Magiem, przewodnikiem. Strażnikiem „polsko- 

ści . Pamięcią i rzecznikiem narodu. 
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Podobnie jak Mickiewicz swoimi dziełami i przemyśleniami spłacał dług za 

to, że przebywał za granicą, podczas gdy jego rodacy ginęli w ogniu walki, 

Wajda zaangażuje się bezgranicznie w stworzenie epopei filmowej o przetrwa- 

niu swojego narodu, po tym jak on sam w ruchu oporu brał udział jedynie jako 

zaledwie łącznik przenoszący dokumenty. 

Pełniłem zupełnie niegroźną funkcję — wyzna później. — Niemcy nie złapali 

mnie. Dlatego moje filmy wojenne są czymś w rodzaju przeprosin za ryzyko, na 

które ja nie byłem wystawiony, za niebezpieczeństwo, na które inni byli naraża- 

ni, podczas gdy mnie udało się szczęśliwie uniknąć spotkania z okrucieństwem *. 

Całe moje pokolenie nosiło znamiona zbrojnego konfliktu z 1939 r. Mnie wojna 

oszczędziła. To jeden z ważniejszych powodów, dla których o niej opowiadam. 

To prawie mój obowiązek * — doda jako człowiek honoru. 

Od tego czasu herold kina politycznego zręcznie wiąże życie prywatne swych 

bohaterów z publicznym — dziennikarza z Bez znieczulenia rujnuje równocze- 

śnie usunięcie go z pracy i separacja z żoną, zakłócenie podświadomości idzie w 

parze z krysysem politycznym. Wajda postanawia wiązać stale człowieka z hi- 

storią, analizować związki jednostki ze zbiorowością, z państwem. Eliminując 

zbyt intymne motywy działania swych bohaterów, często zakładając, że miłość 

odzwierciedla ich postawę obywatelską (w Pokoleniu miłość staje się motywem 

działania rewolucyjnego; to dlatego, by móc nadal kochać młodą działaczkę, 

która go fascynuje, bohater Wajdy rzuca się w wir walki podziemnej), osacza 

wszystko, co sprzyja rozwojowi systemów totalitarnych, podkreśla udręczenie 

tych wszystkich, których akty buntu nie usuwają ciemności. Gdybym miał wska- 

zać myśl przewodnią w całej mojej twórczości, myślę, że byłaby to walka i zdo- 

bywanie wolności przez człowieka. Zawsze, gdy wolność jest w zagrożeniu. Naj- 

częściej walka ta kończy się porażką. 

Tymczasem, chociaż niektórych mocno zaskoczył w Człowieku z marmuru 

tupet Wajdy ukazującego zdobywanie świadomości przez robotnika stachanowca 

1 demaskującego stalinowskie mity, my odkrywamy także, że ten, którego już 

posądzono, że tchórzliwie skrył się za fasadą narodowej literatury, bardzo wcze- 

śnie miał śmiałość podejmować tematy przemilczane: bezczynność sowieckiej 

armii podczas powstania warszawskiego zdławionego przez Niemców (Kanał), 

wojna domowa, która rozgrywała się aż do 1948 r. między Polakami z Armii 

Krajowej, przeciwnikami komunizmu, a Polakami z Armii Ludowej (Popiółi dia- 

ment), polski antysemityzm (Samson). Dostrzeżemy także kwestionowanie bez- 

celowego bohaterstwa, a — w szerszym wymiarze — estetycznego bohaterstwa 

socrealizmu w Kanale czy w Lotnej; zauważymy olbrzymi portret Stalina odwró- 

cony do Ściany już w Popiele i diamencie. Od początku Wajda dowodził piękne- 

go idealizmu, który pozwolił mu uwydatnić różnicę między historią, jaką sobie 

można było wyobrażać, 1 historią rzeczywistą ujmowaną z całym jej rozdarciem 

i falami wielkiego poświęcenia. 

I tak oto Wajda ukazuje nam się jako człowiek rozdarty, przepojony uczu- 

ciami, dzięki którym pozostaje wierny narodowi, który przeszedł chrzest ro- 

mantyczny, jako człowiek poddawany presji myślenia o konieczności przetrwa- 

nia i o potrzebie rozsądku, sugerującego budowanie nowego świata przez ma- 

riaż z socjalizmem. Z jednej strony Wajda zagłębia się w tworzenie rozdzierają- 

cego fresku z odcieniem goryczy: pokazuje bohatera umierającego na gruźlicę, 
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nawiedzanego przez Erosa w Brzezinie, pielgrzymkę młodego uwodziciela 

w Pannach z Wilka. Dodajmy do tego Kanał, gdzie młoda, zakochana dziewczy- 

na nie chce pozostawić swojego ukochanego i wraz z nim skazuje się na śmierć; 

Popiół i diament, gdzie kochankowie uprawiając miłość rozmawiają o wojnie 

i deportacji; Samsona, gdzie każdy związek miłosny może być tylko krótkotrwały, 

gdyż jesteśmy w świecie, w którym nie ma nadziei, w świecie, w którym 

śmierć czai się za drzwiami. Z drugiej strony, Wajda reaguje przytomnie, świa- 

domie wznieca polemiki, kwestionuje sens pompatycznej idei heroizmu, oskar- 

ża śmiertelne pojękiwania historii, krytykuje dogmaty i żąda dla bohaterów cał- 

kiem nowej świadomości politycznej. 

Z jednej strony godzi się na fatalizm, bezskuteczne poświęcenie, odwołuje 

się do symboli, do $wiata wyobrażeń i chce znaleźć wraz z Norwidem na dnie 

popiołu gwiaździsty dyjament, wiekuistego zwycięstwa zaranie i brnie jak w Pie- 

kle Dantego w najgębszą otchłań, w straszliwym kanale, którym spływają zebra- 

ne ze wszystkich ścieków nieczystości. Z drugiej zaś piętnuje bezowocność wy- 

siłków, pragnie uczynić swoim najwspanialszy ze światów, domaga się prawa 

do dumy ze swej przeszłości, nie czując się jej niewolnikiem. 

Czy Polska zdradza swe ideały, zamieniając uniform feudalizmu, military- 

zmu i mistycyzmu na zgrzebny płaszcz kolektywizmu? Czy Polak traci swą 

duszę przechodząc niepostrzeżenie od romantyzmu do socjalizmu? Oto pytanie, 

które jak zmora dręczy całą twórczość Wajdy. I nagle, po obejrzeniu Człowieka 

z marmuru, mieliśmy wszelkie prawo zastanawiać się, czy Wajda nie wycofuje 

się ze swoich ideałów. Pierwszy raz, wydaje się, rezygnuje z tragizmu roman- 

tycznego, by określić się jako artysta sławiący wytrwałość. Ów zwrot w jego 

twórczości potwierdza Człowiek z żelaza: jest to zwycięstwo czyste, bez skazy, 

początkujące nową erę... Czyż nie pamiętamy śmiesznego i wzruszającego za- 

razem Andrzeja Wajdy, który występując w telewizji, pod koniec 1980 r., stanął 

na środku studia i jako przewodniczący Stowarzyszenia Filmowców Polskich 

nakłaniał swoich przyjaciół, Romana Polańskiego i Andrzeja Żuławskiego, do 

powrotu do kraju? 

W rzeczywistości nie ma żadnej różnicy między wygnaniem a królestwem. 

Trzeba by przejść po trupie Polaka, by wyrwać z niego romantyzm. A czy już 

w Dyrygencie Wajda nie próbował z całą siłą udowodnić, że nie da się pogodzić 

Nowego ze Starym? Nie wynaleziono niczego lepszego od romantyzmu, by zwal- 

czać barbarzyństwo, ocalić Pamięć, a więc i Historię. Jest to kiełkowanie świa- 

tów, które dopiero zostaną wymyślone, katalizator utopii, symbol antytotalitary- 

zmu. Wajda pozostaje romantykiem, gdy jak Hugo, piętnuje socjalizm, ustrój, 

który pod pretekstem równego rozdziału dóbr, wszystkich pozbawia wolności. Wajda 

nadal będzie romantykiem, kiedy — jak to doskonale ujął Michel Le Bris — uwie- 

rzy w ojczyznę, nie tę z encyklopedii, zdefiniowaną jako władza, która podpo- 

rządkowuje swoim prawom zarówno tych, którzy skazują w jej imieniu, jak i tych, 

którzy są jej poddanymi, co za tym idzie, ojczyzna nie może istnieć w państwach 

podbitych; uwierzy w ojczyznę rycerzy w drodze po Świętego Graala, w ducho- 

we Jeruzalem Miltona i Williama Blake'a, we wszystko, co oznacza na tym świe- 

cie rozłam, by przypominać o konieczności odbudowania świątyni, między Zie- 

mią i Niebem, świątyni, w której ludzkość mogłaby w końcu odnaleźć wolność... 

w duchowe centrum świata, gdzie zła ziemia, co pali mnie i rani, jak droga mego 
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wygnania, miejsca moich błędnych peregrynacji, przemienią się w dom, by móc 

wreszcie ugasić pragnienie jasną jak kryształ wodą prawdziwego życia, w taje- 

mniczy Synaj, Szmaragdową Skałę, Wyspę Światła na gwieździstym oceanie, 

Wyspę skarbów... * 
Po Ziemi obiecanej nazwany rasistą; przez władze partyjne zmuszony do wy- 

cięcia z Człowieka z marmuru finałowej sceny, uznanej za zbyt dwuznaczną; po- 

sądzony o mizoginię po filmach Polowanie na muchy i Bez znieczulenia, Wajda 

nie waha się niepokoić rodaków, drażnić młodzieży w swoim kraju. Reżyserując 

w Paris-Nanterre przepiękną sztukę teatralną Witkiewicza Oni, polski mistrz nie 

obawiał się pomnożyć dwuznaczności, przedstawiając ofiary represji artystycznej 

jako dekadentów, zamieniając płeć bohaterów, by w ten sposób zetrzeć perspekty- 

wę erotyczną, nadając technokratom realizmu socjalistycznego postać harpii. Dzięki 

takiemu tupetowi jest artystą uniwersalnym. Wajda zajmuje dziś w kinie miejsce 

podobne do miejsca zajmowanego przez Sołżenicyna w literaturze. 

Z tą jednak różnicą, że Wajda nie jest tak naprawdę dysydentem. Uważany 

za sumienie polityczne swojego kraju, pozwala sobie przemycać cierpką kryty- 

kę reżymu do swoich „oficjalnych obrazów, lecz broni się niestrudzenie przed 

posądzaniem go o jakiekolwiek intencje kontestatorskie. Nie myślcie, że zamie- 

rzam zerwać z moim krajem, co to, to nie! Podejmuje się żarliwej krytyki nawet 

za cenę tego, co jego przyjaciel Andrzej Żuławski nie waha się nazwać kłam- 

stwami, dozowanymi subtelnie, co dowodzi tylko, że w stopniu doskonałym 

opanował sztukę taktyki politycznej: Wajdzie trudno cokolwiek zarzucić. Nigdy 

nie zrobił filmu, którego musiałby się wstydzić. Przeciwnie: zawsze jako pierw- 

szy miał śmiałość ryzykować. A jednak aż do powstania „Solidarności ”, wisiał 

u niego na ścianie list gratulacyjny, własnoręcznie podpisany przez Gierka. Jak 

to rozumieć? A tak, że nie był człowiekiem ani Gierka, ani tym bardziej Gomułki 

czy Stalina. Znaczy to po prostu, że Wajda ma dwa talenty: jeden artystyczny, 

a drugi polityczny... 

Człowiek z marmuru spodobał się Gierkowi, bo jest to film, który w pełni uza- 

sadnia jego dojście do władzy. Kwestionuje formy rządzenia sprzed epoki Gier- 

kowskiej, nie negując ich podstawy. Proszę zwrócić uwagę, że Polska Gierkow- 

ska jest tu przedstawiana bardzo starannie. Widzimy największą fabrykę nie wia- 

domo czego na świecie, filmowaną z lotu ptaka, proszę bardzo! Widzimy gigan- 

tyczne dźwigi, wspaniały port, autostrady, reżysera filmowego, który mieszka 

w okazałej willi. Krótko mówiąc uroczy kraj. Otóż, trzy lata później, zrozumie- 

my, że taki kraj nigdy nie istniał. Że tamta fabryka produkuje buble, a w auto- 

stradzie są dziury... oto jaką cenę płaci Wajda za ujawnianie okrucieństw stali- 

nizmu: kłamie ”. 

Oczywiście, byłoby lepiej, gdyby Wajda nakręcił Człowieka z marmuru 

w 1956, albo w 1970r. Idealnie by było, gdyby ten film wiernie odzwierciedlał 

nie tylko rzeczywistość stalinowską, ale także trudności za czasów rządów Gier- 

ka. Czy Wajda mógł to zrobić? W swym biegu do Historii, Wajda umiejętnie 

korzystał z okresów odwilży, by zaświadczać o walce swojego pokolenia. 

Z Człowiekiem z żelaza udało mu się dogonić wydarzenie, dzięki temu, że co 

dzień poprawiał (w zależności od rozwoju zdarzeń) wcześniej przedstawiony 

władzom scenariusz, że oddawał prymat słowu, wyróżniając magnetofon ko- 

sztem pędzla (...) 
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Wystarczy wspomnieć przy nim o baroku, a już się unosi: Chętnie zamienił- 

bym kilka symboli narodowych, jak szable, białe konie i inne widma na garść 

symboli erotycznych z podręcznika Freuda. Ale problem polega na tym, że nie 

czuję się na siłach wejść w ten inny świat. Sytuacja jest beznadziejna. Zbyt późno 

to odkryłem *. Tak naprawdę Wajda miałby nie lada kłopot, chcąc zanegować 

swoje przywiązanie do estetyki ciągłego ruchu, obfitości symboli i ornamentów, 

ognia i śniegu, maski i grobu. Jakże inaczej rozumieć na przykład Brzezinę, jeśli 

nie jako zryw śmiertelnie chorego, który pragnie kochać, tańczyć do utraty tchu, 

by prawdziwie żyć, zanim spadnie zasłona przeznaczenia? Jak mówić o wspa- 

niałej scenie morderstwa starego działacza komunistycznego w Popiele i dia- 

mencie, kiedy zatacza się on i pada do kałuży, a w tej samej chwili wybuchają 

na niebie sztuczne ognie? Jak inaczej pojmować Lotną, jeśli nie jako obraz ary- 

stokracji i wojskowych odchodzących w nicość? A Krajobraz po bitwie czy nie 

jest żałobną elegią dedykowaną kulturze roztrwonionej, obróconej w pył, bez- 

powrotnie umarłej? 

Dzięki Bogu, w filmach Wajdy nie ma przerostu akademickich ćwiczeń na- 

rzucanych przez formalizm plastyczny, tak rozpowszechniony w krajach Euro- 

py Wschodniej, nad surowością stawianych tez. W bardzo barwnym artykule 

Jerzy Płażewski rozpaczał kiedyś, że w żaden sposób nie może się doszukać 

w polskim kinie ani krzty fantazji, a marzyło mu się otwarcie nowych źródeł 

inspiracji: Niechby to były opowieści o życiu erotycznym mrówki albo o znacze- 

niu popołudniowej sjesty, albo jakaś historia napastnika napadniętego przez po- 

łudniowy wiatr, ironicznie bredził, zanim stwierdził w końcu, że polscy reżyse- 

rzy doskonale pojęli lekcję: Problemu nie ma. Przede wszystkim nie należy po- 

ruszać żadnych problemów. Problemy są jak opium dla ludu ”. I dodawał je- 

szcze, że w Polsce nie znajdzie się nikt taki, jak Cecil B. de Mille, Jacques Tati, 

Renć Clair, Gene Kelly czy Hitchcock. Najsilniejsze są tradycje społeczne i na- 

rodowe, ale istota problemu polega prawdopodobnie na tym, że kino polskie, 

choć nie potrafiło wydać na świat burleski, wodewilu, komedii muzycznej czy 

szarady kryminalnej, to jednak z sukcesem wyzwoliło się ze swoich aksjoma- 

tów. Właśnie Wajdzie udało się przejść od obrazu walki zbrojnej do adaptacji 

literackich, od realizmu do poetyckiej ody, od osobistych wyznań do eseju poli- 

tycznego, a nawet do science-fiction. 

My niewinni młodzi czarodzieje szukajmy [trucizny|, by otruć własne swe 

nadzieje — pisał Mickiewicz. Oto jeszcze ta spirala, w którą popada Wajda wraz ze 

swoją poetycką kamerą. Wszędzie w płomienne uniesienia wplątane są bunt 

i śmierć. Powstańcy z Kanału czołgają się w zgniliźnie piekielnych wód, by 

nigdy nie dojść do światła; w Popiele i diamencie osamotniony bohater dogory- 

wa na zwałce śmieci, a wcześniej jest pokazywany tuż obok figury ukrzyżowa- 

nego Chrystusa zwisającego głową w dół w zrujnowanym kościele; osaczony 

Żyd w Samsonie skrywa się w karnawałowym korowodzie; młoda Żydówka, 

w Krajobrazie po bitwie, zanim dosięgnie ją zbłąkana kula, ulega miłosnym 

uniesieniom, naga pośród zwiędłych liści; wiejska zabawa w Weselu to na prze- 

mian wirujący taniec, obłęd podsycany upojeniem i wyłanianie się zjaw, posłań- 

ców z zaświatów. Pławimy się w czystym romantyzmie. Jesteśmy już tylko o krok 

od halucynacyjnych wizji, frenetycznych maskarad Goi, od wyrzucanych na brzeg 

oceanu sinych trupów " Gćricaulta, chaotycznego wrzenia, świetlistych wibra- 

193 

 



  

cji, konwulsyjnych pocałunków, od przeraźliwych i niedostępnych rajów Dela- 

croix. Romantyzm i barok krążą w parze. 

Wajdzie taka interpretacja nie odpowiada. Na stwierdzenie, że jedną z pod- 

stawowych cech jego filmów jest barokowość formy, reaguje tak: Może wynika 

to z moich upodobań do intensywnych, różnorodnych zestawień, do zagęszczo- 

nego świata. Dzisiaj trudno mówić o baroku, należałoby raczej mówić o nad- 

realizmie, a dopiero potem o jego rodzicach. Jednym z nich był barok. Nie spo- 

sób bez tego wyobrazić sobie np. malarstwa Salvadora Dali ". 

Niech 1 tak będzie. Wajda jest surrealistą, gdy pojawia się biały koń w salo- 

nie albo rozpryskują się strugi kwi i przemieniają rzeczywistość: ćwiartki Świe- 

żego mięsa, wielki czerwony kwiat, trumna wypełniona purpurowymi jabłkami, 

pocisk, co wybucha w wiśniowych kiściach w Lotnej. Zwłoki ludzkie w błocie 

1 nieczystościach. Nie zapomnijmy przy okazji, że Wajda odebrał solidne wy- 

kształcenie plastyczne. We wczesnej młodości pracowałem najpierw u bedna- 

rza, a polem u ślusarza — wspominał często — a w wolnych chwilach, pomagałem 

malarzom ozdabiać kościoły i to prawdopodobnie rozbudziło we mnie zamiło- 

wanie do malarstwa... Po wyzwoleniu uzupełniłem wykształcenie i zapisałem się 

do Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, by studiować malarstwo... 

Najmniej trudności sprawia mu powoływnie się na pokrewieństwo, które przy- 

bliża go do Luisa Bufiuela. I u jednego, i u drugiego artysty odrażająca śmierć 

zamienia się w widowisko. Agonia bohatera w Popiele i diamencie przypomina 

końcową sekwencję z Los Olvidados, okropne zbliżenie młodej dziewczyny 

z obciętą nogą w Kanale zapowiada Tristanę. To tylko zbieg okoliczności: 7en, 

kto pierwszy porównał kobietę do kwiatu, był geniuszem, a drugi — już tylko 

głupcem — broni się Wajda. Ograniczmy się zatem do stwierdzenia, że dwaj 

geniusze dziesiątej muzy czują to samo zamiłowanie do przemocy, do symboli, 

poetyckiego montażu, do okrucieństwa detalu. Mają potrzebę wznoszenia się 

ponad banalne znaczenie rzeczy, odruch ucieczki przed uzasadnianiem pew- 

nych sytuacji. 

Wajda bezustannie maluje życie jak rozświetlony pokój z katafalkiem, jed- 

nocześnie pędząc aż do utraty tchu w poszukiwaniu nie istniejącego Złotego 
Wieku. 

JEAN-LUC DOUIN 

Tłum. GRAŻYNA STRYSZOWSKA 
  

"Myśl pewnej starej zakonnicy polskiej cyto- Wywiad przeprowadzony przcz B. Michałka. 

wana w „Le Point”, z 23 X 1978. *_ W: „France-Pologne”, nr 137, tekst publiko- 

Pierwszy raz w życiu czuję się Polką. Jak to wany w „Image ct Son, nr 170-171. 

wytłumaczyć: sztandar, hymn narodowy daw- *. Paradis Perdu, Paryż, Grassct, seria „Figures”. 

niej dla mnie nic nie znaczyły, puste słowa, dzi- 1 „Telćrama , nr 1637,27 V 1981. 

siaj nabrały znaczeń... — stwierdza 18-letnia *- Wywiad przeprowadzony przez B. Michałka. 

studentka filozofii, w „Nouvel Observateur”, >. „Cahiers du Cinćma”, nr 96. 

z 18 XI 1980. o _E. Faure, Ł'art moderne. 

W: R. Prćdal, Ze rapprochemeni des contraires, "u Stanisław Janicki, Polscy twórcy filmowi 

figure majeure de larchitecture filmique chez o sobie, Warszawa 1962, s. 79. 

Wajda, „Etudes Cinćmatografiques", nr 69-72 2. „Cinćma ”, nr45. 

(tekst drukowany w niniejszym numerze „Kwar- 

talnika Filmowego” — przyp. red.). 

Druk za: Jean-Luc Douin, Hajda, Edition Cana, Paris 1981. 
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Spazmy agonii 
Kanał i Popiół i diament, czyli powrót ekspresjonizmu 

PHILLIPPE PARRAIN 
  

W kinie akcji istnieją dwa rodzaje śmierci. Pierwszy, właściwy — śmierć na- 

stępuje szybko, natychmiast; jest to śmierć kogoś obcego, wroga, Indianina, które- 

go ciało zostaje niezwłocznie usunięte z pola widzenia. I drugi rodzaj śmierci — 

gdy umiera bohater (lub raczej antybohater, bo przecież bohater nie umiera nig- 

dy): czołga się po ziemi, dyszy, podnosi się i znów pada, a kamera rejestruje 

jego ostatnie, agonalne rzężenie pośród świateł nocy, ruder i ścieków. Paul Muni, 

CIiff Robertson, Orson Welles i wielu innych przeżywało na ekranie te ostatnie 

chwile, gdy człowiek jest już tylko organizmem biologicznym i na krawędzi 

całkowitego unicestwienmia rozpaczliwie próbuje wyrwać śmierci i przedłużyć 

ostatnie tchnienia życia. We Francji nową wersję tej sceny pokazał Belmondo. 

W kinie polskim, w zakończeniu Popiołu i diamentu, rankiem, gdy wstaje dzień, 

jesteśmy świadkami nie kończących się konwulsji Zbigniewa Cybulskiego, który 

umiera pośrodku ogromnego wysypiska śmieci. 

Tę długą i przejmującą scenę agonii chętnie nazwiemy ekspresjonistyczną; 

określenie to nasuwa się stale, gdy próbujemy zdefiniować dzieło Wajdy. Przy- 

miotnika tego używa się i nadużywa w pracach dotyczących kina, przypisując 

mu wszelkie możliwe znaczenia. Słowo „ekspresjonistyczny jest rodzajem este- 

tycznego bieguna, w stosunku do którego sytuuje się dany film, w związku lub 

bez związku ze szkołą niemiecką lat dwudziestych. Wydaje się więc, że warto, 

mówiąc o obu filmach Wajdy, doprecyzować nieco owo pojęcie, wskazać, do 

czego się ono odwołuje, niezależnie od wszelkich znaczeń, jakie chcemy mu nadać. 

Będziemy je tu rozważać przede wszystkim jako postawę, jako estetyczny punkt 

widzenia. Zaczniemy zaś od sytuacji, o której wspomnieliśmy na początku — czy- 

li od śmierci. 
Jak należy interpretować śmierć Maćka? Do czego zmierza Wajda, czyniąc 

z niej spektakl? Czy chodzi jedynie o przedstawienie i napiętnowanie, w jasno 

określonym kontekście społeczno-historycznym, zachowania opartego na wybu- 

jałym indywidualizmie i pomieszaniu wartości? O pokazanie absurdalnej posta- 

wy pokolenia wykolejonego przez bieg wydarzeń, zmierzającego ślepą uliczką 

i skazanego na eliminację w społeczeństwie, które nie potrzebuje już zabójców, 

lecz budowniczych i organizatorów? Jednakże orzekanie o sytuacji lub próba po- 

szukiwania sposobu, który pozwoli rozwiązać problem społeczny, nie wymaga 

tak długiego przeciągania śmierci bohatera. Nawet w filmach takich jak Zmysły 

czy Lampart, bohaterowie w momencie schyłkowym swego życia, w chwili klę- 

ski, pokazywani są przez kamerę z uwagą i sympatią, ale i z zachowaniem dystan- 

su historycznego, i pozwala się im, choć nie bez nostalgii, oddalić się od kamery 
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i ustąpić miejsca innym. Tymczasem kamera Wajdy nie opuszcza ani na chwilę 

potykającego się Maćka, sunie za nim i aż do ostatniej chwili, z jakąś wściekło- 

ścią trzyma go w planie ogólnym. Trzeba zresztą jasno powiedzieć, że Popiół 

i diament przedstawia nam zaledwie jedną stronę medalu, tylko w tle szkicuje 

obraz społeczeństwa, które trzeba odbudować i które domaga się usunięcia Maćka. 

Wajda pozostawia nas ze spektaklem śmierci Maćka, z perspektywą ruin i zgli- 

szczy. Tu właśnie musimy szukać konkluzji i morału filmu. Więcej nawet: nie 

interesując się trafnością przedstawienia kontekstu historycznego, autor aluzyj- 

nie sugeruje (później uczyni to bardziej wprost w filmie Niewinni czarodzieje) 

zachwianie równowagi, bankructwo społeczeństwa powojennego '. Śmierć nie 

została tu ukazana w opozycji do nadziei, do perspektywy otwarcia się ku nowe- 

mu życiu. Wajda wyolbrzymia śmierć i wszystko do niej dostraja. 

Czy można zatem powiedzieć, że Wajda uprawia „sztukę zaangażowaną”? 

Wiemy, że kino społeczne to nie tylko „filmy z bohaterem pozytywnym”, w których 

wszystko zawsze kończy się jak najlepiej w najlepszym z możliwych światów; 

przeciwnie, często lepiej uprawiać kino krytyczne i obnażać wady oraz upadki 

społeczeństwa... Lecz śmierć Maćka byłaby wielce niejasnym oskarżeniem. Prze- 

ciw komu, przeciw czemu? Dlaczego? Jest równie daremna i rozpaczliwa, jak ów 

pistolet, który w finale filmu Kanał Zadra, żywcem pogrzebany pod gruzami 

Warszawy, kieruje ku pustemu niebu. Ta śmierć znajduje upodobanie raczej 

w sobie samej, ważne jest samo jej przedstawienie, wobec którego kontekst 

historyczny zaciera się i przestaje cokolwiek znaczyć. Już tylko przez przypa- 

dek akcja toczy się w wyzwolonej Polsce, przez przypadek Maciek jest w Armu 

Krajowej, a jego ofiarą — komunistyczny przywódca. W scenach początkowych 

filmu są jeszcze próby pokazania nam dwóch robotników jako niewinnych ofiar 

anarchistycznych knowań; zakończenie filmu pomija wszystko, co nie jest sa- 

mym cierpieniem i klęską Maćka, przenosząc nas jednocześnie na inny poziom, 

poza czasem. Wajda nie pokazuje nam epoki, pokazuje siebie samego, swe OSso- 

biste doświadczenie, przesycone romantycznym poczuciem Śmierci, przy czym 

nie jest to romantyzm w stylu Hugo, skłaniający się ku problemom społecznym, 

lecz romantyzm, który od nich ucieka. Neorealizm jest z pewnością obecny 

w początkowych partiach filmu Wajdy, lecz wkrótce twórca odchodzi od neore- 

alizmu (a może o nim zapomina?). Z dramatycznych sytuacji historycznych Wajda 

wydobywa sytuacje równie dramatyczne, lecz ponadczasowe, wydobywa wstrzą- 

sy i uczucia w stanie czystym i w tej jego skłonności jest coś z atmosfery ekspre- 

sjonizmu niemieckiego, który transponuje wstrząsy społeczne w agresywność 

dekoracji, w osobistą tragedię portiera hotelowego, w tajemnicze niepokoje du- 

szy. Z całą pewnością można odtworzyć i objaśnić Popiół i diament w perspek- 

tywie historycznej, lecz zamysł tego filmu jest inny — chodzi o ujawnienie pew- 

nego liryzmu przegranej. 

W jaki sposób pokazano nam śmierć Maćka wyizolowaną na ekranie, odartą 

z kontekstu i z tego wszystkiego, co by ją wyjaśniało lub nadawało jej sens 

(a co wystarczyłoby zresztą, by pokazać jej beznadziejną absurdalność)? Umie- 

ranie przeciąga się w nieskończoność, śmierć jest brutalna i pełna komplikacji. 

Z tej walki bohatera ze Śmiercią autor pragnie wydobyć jak najwięcej treści 

emocjonalnej i siły ekspresji, którą chce odurzyć widza na wszelkie możliwe 

sposoby: wydłużanie czasu trwania sceny, poszarpany rytm, brutalność gestów, 
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sceneria pustkowia, ogrom wysypiska śmieci, a w tle światła fajerwerków — te 

obrazy są rezultatem arbitralnych zabiegów reżyserskich. W gruncie rzeczy WSZy- 

stko tu zmierza do wzmocnienia wrażenia gwałtowności, wstrętu, tragicznego 

szyderstwa zagłuszającego agonię Maćka. Wajda pragnie narzucić nam te wra- 

żenia za wszelką cenę. W ten sposób ekspresjonizm wykracza poza ekspresję 

i jawi się jako jej ekstrapolacja, przekroczenie granicy: ekspresja wynika z sytuacji 

i odbija się w przerysowanych formach wizualnych (caligaryzm) lub w postaci 

szczególnie długiego i brutalnego rozwinięcia. Ekspresjonizm jest taką formą 

baroku, w której nagromadzenie i obfitość form estetycznych zostaje zastąpiona 

równie bogatym repertuarem form ekspresji. 

Podobne spostrzeżenia można poczynić w związku z grą aktora, który od- 

twarza rolę Maćka. Chwilowa beztroska i powszedni realizm pewnych reakcji 

uwypuklają jedynie absurdalność jego śmierci, śmierci samej w sobie, ponie- 

waż u ich podłoża tkwi nieustannie dominująca „ekspresja ” sekwencji. Podob- 

nie jak reżyser wypreparowywuje swoje uczucia wobec sytuacji, kondensuje je 

i przenosi na ekran, tak też aktor intensyfikuje w sobie emocje, by przed kame- 

rą i widzem sugestywniej je z siebie wyrzucić wraz z wnętrznościami. Taka była 

podstawowa reguła Actor's Studio: przeżyć akcję w całej jej intensywności, za- 

nim się ją zagra, doświadczyć jej skutków wyrażając to z uczuciem wzmagają- 

cym ekspresję, która z kolei podsyca uczucie. Działa to jak rodzaj błędnego koła 

— czy raczej spirali — i sprawia, że gra staje się rychło paroksystyczna, a wszelkie 

niuanse zostają poświęcone na rzecz tonu zasadniczego, zaś śmieszności czy 

karykaturalności udaje się uniknąć wyłącznie dzięki sile przekonywania (przy- 

wołajmy tu przykład tak skrajny, jak Cud w Alabamie). Dzięki nieustannemu 

poszukiwaniu właściwych reakcji, prawdy gry aktorskiej, dochodzi się do wy- 

paczonego odczuwania samego siebie, do przesadnej ekspresji. Aktor porzuca 

wszelką dyskrecję i daje się ponieść sytuacji, którą ma przeżywać i wyrażać; 

wchodzi w rodzaj transu, oddaje się całkowicie we władanie bohatera i docho- 

dzi do granicy histerii i znerwicowania. Śmierć Maćka, podobnie jak śmierć 

innych postaci, wspomnianych na początku tego artykułu, jest śmiercią czło- 

wieka niezrównoważonego, „wykolejonego” zarówno psychicznie, jak 1 spo- 

łecznie. W tym także odnajdujemy rys ekspresjonizmu, Z jego zainteresowa- 

niem dla wszystkiego, co wyjątkowe, anormalne. 

Śmierć Maćka stanowi konkluzję, a zarazem ukoronowanie Popiołu i dia- 

mentu. Można się zastanawiać, w jakim stopniu sam film jest wyrazem podob- 

nej intencji. 

Film odznacza się precyzyjną konstrukcją, podporządkowaną pewnym re- 

gułom klasycznego ekspresjonizmu, a w szczególności Kammerspielu. Ekstre- 

malna sytuacja z przeszłości jest tu traktowana (z wyjątkiem sekwencji otwiera- 

jącej film) ze ścisłym zachowaniem zasady jedności czasu i miejsca. Ogranicze- 

nie pola obserwacji pozwala stopniowo odrywać akcję od jej kontekstu, od rze- 

czywistości, od życia, i wzmacniać jedność ekspresji — co stanowi fundamen- 

talną zasadę ekspresjonizmu. Wynikające stąd zagęszczenie dramatyczne nie 

czyni jednak z Popiołu i diamentu filmu teatralnego; nie stanowi też rękojmi 

jego klasycyzmu. Przeciwnie, pozwala ono, by formy ekspresyjne rozwijały się 

w całej okazałości, jedne obok drugich, jak w cieplarni, by rozrastały się ponad 

miarę, monstrualnie * i by wreszcie, siłą wewnętrznego napięcia kondensujące- 
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go się w czasie trwania filmu, rozbiły wszelkie struktury. Przykładem tego jest 

scena sztucznych ogni i szaleńczego biegu Maćka. Podobnie dzieje się w Skar- 

bie Pabsta, kiedy przyczajony najpierw Samson, samorealizuje się, krusząc ko- 

lumny świątyni, lub gdy podziemny ogień rozsadza piec i ogarnia całą filmową 
rzeczywistość. 

Co więcej, wybór miejsca i czasu akcji jest również znamienny dla postawy 

Wajdy. Miejsce: dom — czyli pewna ustrukturowana całość — który wydaje się 

nam odosobniony pośród nocy iruin, robi wrażenie przystani światła, schro- 

nienia, ku któremu zdaje się sterować wszystko, co żyje; obraz jest tym bar- 

dziej przejmujący, że w istocie ów dom jest hotelem. Szczególną tonację nada- 

je tej scenerii również pewien bezład, poczucie obcości, wrażenie, że jest się 

w tym miejscu tylko „przejściowo. Ta dekoracja jest jakby zamknięta sama 
w sobie, w połączonych ze sobą pomieszczeniach (od baru po salę bankie- 
tową) i schodach (tych, które wiodą do ubikacji na dole, i tych, które prowadzą 

z holu na górę, do pokoi). Nie sposób się tu odizolować czy wycofać stąd (głosy 

dochodzące z sali bankietowej, kroki sekretarza partii w jego pokoju). Przezna- 
czenie potrafi wykorzystać te okoliczności dla swych celów (spotkanie sekreta- 
rza, symboliczne „powroty” motywu dwóch zabitych robotników, przypomina- 
jących o nieczystym sumieniu Maćka). Ta sceneria jest równie arbitralna, jak 
dla caligaryzmu były charakterystyczne malowane tła. Wszystko nabiera fanta- 
stycznego i symbolicznego zabarwienia. Warto także pamiętać o użyciu przez 
Wajdę form barokowych (np. Chrystus kołyszący się w zrujnowanej kaplicy), 
o deformującym oświetleniu czy ujęciach realizowanych pod szczególnym ką- 
tem (krótka ogniskowa, ujęcia z dołu). 

Podobnie jak w wielu innych filmach, akcja w Popiele i diamencie rozgrywa 
się w trakcie jednej nocy. Wybór ten sugeruje, że — ze statycznego punktu widzenia 
- mamy do czynienia z czasem wyjętym z normalnego biegu życia, z czasem, 
w którym mogą dochodzić do głosu różne mroczne siły. Z dynamicznego punktu 
widzenia oznacza to oczekiwanie świtu, nadzieję, a także zwłokę, odroczenie (podob- 
ny zabieg sugerują tytuły filmów Brzask czy Huit heures de sursis). Wystarczy 
wspomnieć ostatnie sceny po bankiecie, kiedy to grupa pijanych biesiadników po- 
woli rozprasza się w brzasku poranka przy fałszywych dźwiękach Poloneza Ogiń- 
skiego, by się przekonać, że uczestniczyliśmy ni mniej, ni więcej, tylko w nocy 
Walpurgii, w czymś w rodzaju danse macabre, w którym główny udział ma polska 
dusza, z jej nostalgicznym romantyzmem i beznadziejnym heroizmem. Ale film 
ten, którego akcja trwa tylko jedną noc, jawi się również i przede wszystkim jako 
podróż do kresu nocy: pod koniec tej nocy pijaństwa i niepewności życie zostaje 
przenicowane jak rękawiczka. Świt nie przynosi świeżości, nadziei i uwolnienia, 
lecz obarcza jeszcze większym ciężarem: bezapelacyjnym wyrokiem skazują- 
cym. Promienie słońca zalewają salę i wydaje się, że w swej materialności zacie- 
śniają przestrzeń życiową. W świetle dnia ruiny pojawiają się na nowo, a iluzja 
pryska: niepewne kształty duchów stają się rzeczywistością, a hotel przestaje być 
schronieniem. Maciek nie może już dłużej zwlekać ani zachować się z taką samą 
beztroską i nonszalancją, jaka towarzyszyła mu w nocy; jego ucieczka jest darem- 
na i beznadziejna; dla niego nie wstanie dzień. Ekspresjonizm nie posługuje się 
światłem dziennym, które równoważyłoby efekt nocy; aby wyrazić Zło, musi wy- 
razić je do końca, bez przeciwwagi. 
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Z tego powodu, a także dzięki zwartości konstrukcji dramatycznej i rygo- 

rom kompozycji plastycznej kadrów, na Popiele i diamencie ciąży stale pewien 

przymus, który sprawia, że rysująca się idyłla z Krystyną jest z góry skazana 

na niepowodzenie. Idylla ta mogłaby zaistnieć dopiero w kontekście poczu- 

cia większej swobody, jak u filmowców polskich następnego pokolenia... Wajda 

reprezentuje jeszcze kino „statyczne ”, esencjalne, by tak rzec, kino, które odma- 

lowuje kondycję ludzką. Świat jawi się tu jako wielka pułapka, w której najwyż- 

szym podstępem jest sama śmierć, a ubóstwo dekoracji — jej wyczuwalnym kształ- 

tem. Taki jest, jak się zdaje, morał (o ile w ogóle trzeba go szukać) filmów 

ekspresjonistycznych jako całości, wyrażony na setki różnych sposobów, morał 

wynikający zarówno z charakterystycznego dla tych filmów estetycznego punk- 

tu widzenia, jak i z wyboru tematów. Ale ekspresjonizm Wajdy nie polega wy- 

łącznie na wyborze tematów czy struktury dramatycznej, i nie chodzi tu o to, by 

za wszelką cenę udowodnić przynależność tego autora do szkoły innej narodo- 

wości i innej epoki. Cechą jego stylu jest coś, o czym jeszcze nie mówiliśmy, 

a co bardzo silnie zaznacza się w jego dziele i z pewnością nie pozostaje bez 

wpływu na wielu młodych filmowców polskich: jest to rytm — rytm gorączko- 

wy, synkopowany, pełen potknięć, brutalny, choć pozornie swobodny. Najlepsze 

przykłady tego rytmu znajdziemy w filmie Kanał. 

*k*%k% 

Struktura całości Kanału nie odbiega od struktury Popiołu i diamentu. Jed- 

ność miejsca i czasu jest tu równie zachowana, labirynt hotelowych korytarzy 

i pokojów zostaje zastąpiony labiryntem kanałów ściekowych, ciemność nocy 

- podziemnym mrokiem. Tu zresztą Światło dnia jawi się jako bardziej agre- 

sywne i zabójcze niż w poprzednim filmie *. Styl oświetlenia i kadrowania jest 

bezpośrednią konsekwencją wyboru scenerii: obrazy są kontrastowe, plamy świa- 

tła przeciwstawiają się strefom cienia, światło często płynie z dołu (jak w zbli- 

żeniu Michała, który popada w szaleństwo i którego twarz, lśniąca od wody, 

potu i błota, wydaje się jeszcze bardziej niepokojąca), postacie są przyciśnięte 

do ścian i dźwigają na sobie cały ciężar sklepienia — wrażenie takie kamera 

uzyskuje dzięki ujęciom lekko z dołu (kamera schodzi aż do poziomu wody). 

Cały ten arsenał środków pozwala wyrazić rozpaczliwość i beznadziejność sy- 

tuacji, z której nie ma wyjścia — i to jest wiadome z góry. Zresztą, komentarz 

z offu oznajmia nam to już od początku filmu: Popatrzcie na nich uważnie: to 

ostatnie godziny ich życia... Skrajność sytuacji zostaje jasno określona; film 

będzie polegał wyłącznie na ekspresyjnym rozwoju tej fundamentalnej sytuacji. 

Chociaż konstrukcja jest tu równie rygorystyczna, jak w Popiele i diamencie, 

Kanał nie jest jednak filmem statycznym, lub przynajmniej nie jest nim w jedna- 

kowy sposób. Zapewne, dla tej garstki ludzi kanały są bezlitosnym więzieniem, 

ale więzieniem tylko pozornie bez granic. Akcja, na podobieństwo tej scenerii, 

kształtuje się linearnie wraz z ich marszem wzdłuż tych podziemnych jelit, których 

wygląd stale się zmienia, choć wciąż pozostaje podobny. W miarę jak wnikamy 

w głąb podziemi, woda, początkowo względnie przejrzysta, staje coraz bardziej 

brudna, by w końcu zmienić się w błotnistą, lepką breję, w której unoszą się naj- 

różniejsze odpady, co opóźnia marsz, a wydzielany odór nie pozwala oddychać. 
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Dezorientacja, będąca skutkiem tak skonstruowanej przestrzeni oraz montażu 

równoległego ukazującego trzy oddzielnie idące grupy, sprawia wrażenie krąże- 

nia w miejscu, powracania wciąż do punktu wyjścia, przemieszczania się W za- 

mkniętym labiryncie (nawet „punkty orientacyjne prowadzą na manowce: na- 

pisy na murze, pływające w wodzie ciało martwego pułkownika, znajdowane 

przez kolejne grupy). Tym razem dane nam jest zanurzyć się wprost w trzewia, 

a przerażający, koszmarny wymiar tej podróży przypomina czasami oniryczny 

świat Lovecrafta; czyż światło, które pojawia się na końcu tego zejścia do podzie- 

mi, nie jest dwuznaczne, tak jak w noweli tego autora zatytułowanej / am from 

somewhere else? Tak więc już na poziomie scenerii mamy tu do czynienia z pew- 

nego rodzaju odnowieniem klasycznych kanonów ekspresjonizmu, którego duch 

zostaje jednak zachowany: w Kanale udaje się Wajdzie oddać w płynnej ciągło- 

Ści to, co pozostawało statyczne w Popiele i diamencie. 

Jak powiedzieliśmy, ta partia była od początku przegrana; wystarczyło spoj- 

rzeć na tych ludzi, otoczonych przez Niemców w zrujnowanym domu, by to zro- 

zumieć, zaś jakiekolwiek resztki nadziei zniknęły, gdy wszyscy, jeden po drugim, 

pogrążyli się w podziemiach, wydani na pastwę ciemności, gazów, szaleństwa *. 

I tylko czasem, na moment, dla odmiany, napięcie dramatyczne słabnie. Poja- 

wiają się odpryski codzienności (szczególnie w trakcie początkowego zatrzy- 

mania akcji), chwile odprężenia (postać ubranego po cywilnemu Michała, 

który ledwie zadaje sobie trud, by schylić się pod serią strzałów), momenty 

beztroski, uczucia (rola fortepianu w pierwszej sekwencji; ciągłe, długie ujęcie, 

w którym napięcie na przemian to opada, to wzrasta, gdy kamera krąży wokół 

Koraba i Stokrotki oraz ich odbić w lustrze), chwile intymności (gdy kamera 

zbliża się do Michała i wyodrębnia go, a w tle słychać głosy jego żony i syna), 

a nawet uśmiechu (gdy jeden z idących w szeregu mężczyzn potyka sięi z ha- 

łasem upada na stertę żelastwa). Nawet w czasie podziemnego marszu zdarza- 

ją się takie chwile — zbliżenia, wstawki (rodzinne zdjęcia Mądrego), melodia 
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okaryny — które krystalizują się nagle i w których nieoczekiwanie pojawia się 

życie, po prostu życie, takie, jakie było przedtem, jeszcze nie uśmiercone we 

wspomnieniu, ale już bez możliwej przyszłości: przelotne obrazy pośród agonii. 

Zawsze bowiem pojawia się coś, co przerywa zaledwie naszkicowany rytm 

i stawia nas znowu twarzą w twarz z dramatem: seria strzałów jest trochę bliżej, 

następuje zerwanie kontaktu telefonicznego, po którym Michał jest zdany na 

niepokojące milczenie. Podczas gdy kamera cofa się, w kadrze pojawia się po- 

nownie stojący obok niego porucznik i słyszymy już tylko szum wokół nich; 

zawalenie się gruzu za drzwiami, które otworzył Korab. Życie w tym filmie 

rodzi się z nieustającego pulsowania między nadzieją a śmiercią, intymnością 

a zatłoczeniem, marzeniem a twardą rzeczywistością, podejmowaniem marszu 

a stanami kryzysu. W każdej chwili, z prawej czy z lewej strony lub w tle, może 

pojawić się coś, co zmieni treść obrazu, tak jak pociski wybuchające w głębi 

nocnego nieba albo nagłe pożary wśród ruin. U Wajdy decyduje nie tyle Prze- 

znaczenie, ile raczej Nieprzewidziane. Czyż nie jest to jeszcze bardziej przera- 

żające, gdy wiemy, że wszelka nadzieja jest daremna? 

Skoro partia jest z góry przegrana, na czym opiera się jakikolwiek rozwój 

dramaturgii tego filmu, w jaki sposób trzyma on w napięciu? Otóż istota dramatu, 

przedmiot „suspensu” tkwi w pytaniu: jak długo będą mogli wytrzymać, na ile 

starczy im powietrza, którym można oddychać, i sił, by pójść odrobinę dalej? 

Jak długo zachowają panowanie nad sobą, jak długo będą w stanie się tolero- 

wać, jak długo uda się im zachować tę coraz bardziej napiętą równowagę, która 

popycha ich naprzód, dopóki nie puszczą nerwy? O rozwoju dramaturgii stano- 

wi powolna degradacja sytuacji i woli, a także sił fizycznych tych ludzi. Czuje- 

my, że powoli giną: grupa Zadry stopniowo się rozpadnie, Korab i Stokrotka 

z powodu rany porucznika wloką się i w końcu zostaną pod ziemią, trzej pozo- 

stali — rozbiją swój układ pod wpływem alkoholu, szaleństwa, rozpaczy i braku 

nadziei... 

Film pokazuje nam rozkład organizacji w tych śmiercionośnych ściekach 

(oddział Zadry), a równocześnie — utratę przez tych ludzi wszelkiej racji bytu, 

w miarę wędrówki w głąb. Ich zmaganie stopniowo traci sens, aż staje się wre- 

szcie jedynie zwierzęcą walką ze śmiercią i powolną agonią. Wszelkie działanie 

dokonuje się z wielkim natężeniem sił fizycznych i nerwów, ma charakter coraz 

bardziej doraźny, zewnętrzny, wynika tylko z reakcji instynktownych, samo- 

zachowawczych. Zresztą sytuacja, w jakiej się znaleźli ci ludzie, wymaga od 

nich reakcji odruchowych, jak najmniej przemyślanych; wszystko rozgrywa się 

w sferze doznań i emocji, w ich wymiarze najbardziej bezpośrednim. Aż do 

utraty wszelkiego aspektu ludzkiego, gdy bohaterowie zmieniają się w bestie 

z głębin i ciemności, bestie, które światło może tylko ranić i zniszczyć. Jak 

Mądry, będący czarną, ociekającą, prawie bezkształtną lepką masą, potykający 

się, dyszący, myślący tylko o tym, że już z nim koniec i że ma dołączyć do stosu 

trupów. Jak zmiażdżony przez światło Kula — ciemna plama na jasnej ziemi. 

Poniewiera się jak rozbitek i zdycha jak szczur, podczas gdy Zadra schodzi na 

powrót do kanałów *. 

Mówiąc o rytmie, wspomnieliśmy wcześniej o synkopowanej grze napięcia 

i rozprężenia, charakteryzującej pragnienie tych ludzi, by jeszcze żyć, i działa- 

nie przypadku, który chwyta ich w sieć i doprowadza do śmierci. Oto kilka 
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przykładów, które ilustrują, w jaki sposób ta gra przejawia się w akcji filmu: 

Korab, uradowany, że udało mu się zatrzymać „goliata , nagle zostaje skoszony 

przez serię z karabinu maszynowego, reaguje dopiero po chwili zatrzymania, 

jak w kontrtempie; potem odmawia pomocy (nie, poradzę sobie), robi kilka kro- 

ków, zanim ból, nie odczuwany przez kilka pierwszych sekund, zawładnie nim 

z tym większą gwałtownością: chwile rozluźnienia i chwile napięcia gwałtow- 

nie się przeplatają. Podobnie kamera przez długi czas ujmuje w zbliżeniu dłoń, 

którą Korab wyciąga do Stokrotki przy podejściu: napięcie zostaje zawieszone 

na ruchu chwytania dłoni i wznoszenia się; potem, nagle, dłoń wyślizguje się, 

równowaga zostaje gwałtownie naruszona, kamera cofa się, by pokazać całość 

korytarza; po długim znieruchomieniu następuje szybki ruch upadku, przecięty 

w dodatku przez kontrujęcie z dołu korytarza na scenę upadku. Z podobnym 

zabiegiem, choć w nieco innej tonacji, mamy do czynienia w czasie pierwszego 

postoju grupy, gdy Zadra wychyla się (zbliżenie kamery) i na próżno usiłuje 

zapalić papierosa. Po lewej stronie kadru pojawia się mężczyzna, który oznaj- 

mia, że powietrze jest zatrute; Zadra wyrzuca wówczas papierosa i obydwaj 

powracają do poprzedniej pozycji, kadrowani z nieco większej odległości, dzię- 

ki czemu napięcie dramatyczne opada... 

Drugim elementem rytmu jest podtrzymywane napięcie marszu, przerywane 

od czasu do czasu krzykiem czy gwałtownym gestem, którego nie można już 

powstrzymać, gdy puszczają nerwy i chce się już wreszcie skończyć z dławią- 

cym, przytłaczającym umęczeniem. Przykładem może być ów napotkany męż- 

czyzna chory psychicznie, który spieszy do najbliższego włazu, a po chwili roz- 

lega się seria wystrzałów. Albo Korab, wstrząsany nagłym, długo powstrzymy- 

wanym kaszlem, rozbrzmiewającym w całych podziemiach. Bezładna bójka tłu- 

mu wokół kraty. Mądry, krzyczący do Halinki, że ma prawo żyć, że jest żonaty... 

Niewczesny bunt przeciw temu, co ich miażdży, eksplozja nerwów, wyrwany 

Z. piersi krzyk, czego jedynym skutkiem jest przyspieszenie końca tego koszmaru 

na jawie... 

Rytm bowiem 1 życie w filmie są takie same jak ów trudny marsz do utraty 

tchu, to oddychanie skażonym i rozrzedzonym powietrzem, te końcowe skur- 

cze, w których człowiek traci ostatnie siły na beznadziejną walkę. I tak, mamy 

między innymi panoramiczne ujęcie Niemców czyhających na wyjście powstań- 

ców, grupy wziętych do niewoli powstańców oczekujących na śmierć, sterty 

złożonej na ziemi broni, stosy trupów z poprzednich egzekucji — i oślepionego 

Mądrego, którego przyspieszony oddech towarzyszył zza ekranu całemu ujęciu. 

Ścieżka dźwiękowa składa się zresztą z odgłosów przyspieszonego oddechu, 

pokasływania, jęków... W tej właśnie konstrukcji rytmicznej, modelującej prze- 

bieg wydarzeń, odnajdujemy ekwiwalent struktur statycznych, które otaczały 

postać Maćka. Pod tym względem Kanał przypomina ostatnie minuty Popiołu 

i diamentu: jego prawdziwym tematem jest zarejestrowanie i oddanie emocjo- 

nalnej, „ekspresyjnej” treści tych końcowych momentów agonii, instynktow- 

nych gestów, do których sprowadzona zostaje organizacja (oddział Zadry) lub 

pojedynczy człowiek, gdy wie, że jest skazany na śmierć. 

Musimy zatem przyznać, że Wajda, daleki w swych zamiarach od diagnozo- 

wania czy krytyki o charakterze społecznym, stawia pytanie być może metafi- 

zyczne, lecz przede wszystkim egzystencjalne: o śmierć, a co zatym idzie — 
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o kondycję ludzką. Stała potrzeba ekspresji sprawia, że jego filmy stały się, 

w planie ontologicznym, rozpaczliwym oskarżeniem, które jest czymś moc- 

niejszym niż pełne niepokoju pytanie zadane w Siódmej pieczęci Bergmana. 

Można powiedzieć, że tak ukazana śmierć i obraz ludzkiego upadku stanowią 

„fundamentalną” sytuację typową dla ekspresjonizmu, podobnie jak godność 

społeczna i prawo do życia stanowią sytuację zasadniczą dla neorealizmu, 

a wchodzenie w życie i społeczeństwo — dla tzw. młodego kina. 

Ale czy źródła tego pesymizmu nie należy poszukiwać w przyjętej przez 

reżysera postawie? Widzieliśmy już wcześniej, w jaki sposób, wystawiając na 

pokaz swe uczucia i reakcje, potrafi on doprowadzić siebie i swoich aktorów do 

swoistego „komedianctwa , do zafałszowanego odczuwania samego siebie. Jest 

pewne, że uzewnętrznianie uczuć na rzecz siły ekspresji sprowadza nas do reak- 

cji powierzchownych i instynktownych, skazując na niebyt znaczną część OSso- 

bowości. Nie ma już mowy o uprawnionej obronie, o działaniach, które trzeba 

podjąć, o ideałach czy niepożądanych elementach, których trzeba się pozbyć — 

wszystko to znika z pola widzenia. Kamera jest skoncentrowana tylko na śmier- 

ci, poza którą nic już nie istnieje. Abstrahowanie od wszelkiego kontekstu 1 

arbitralność Wajdy wystarczają, by sytuację doprowadzić do absurdu. lu poja- 

wiają się ograniczenia jego dzieła, wyczuwalne szczególnie w kontekście odna- 

wiania się ostatnimi czasy struktur dramatycznych w kinie. Wajda w sposób 

częściowo nowy wykorzystał formy estetyki, która należy już mimo wszystko 

do historii kina. Twórca Kanału tchnął w nią nowego ducha, lecz jego wysiłki 

mogą się okazać próbą samotnika: piękną, lecz bezsensowną i rozpaczliwą, jak 

szarża kawalerii z szablami przeciw niemieckim czołgom w Lotnej. 

PHILIPPE PARRAIN 

Tłum. EWA MODZELEWSKA 

  

! Czyni tak przez cały okres swej młodości. i granaty), równicż stają się ofiarami światła: 

W. swej książce Wajda (Seghers, 1964) Hadc- Mądry, oślepiony, wpada w ręce Niemców, 

lin Trinon słusznie podkreśla niejednoznacz- Korab i Stokrotka oddzieleni są od Wisły kra- 

ny charakter postaci Maćka, jakby uwikłane- tami (ona mówi mu, by nie otwierał oczuz po- 

go w dwie epoki. wodu zbyt jasnego Światła; jak długo jednak 

Estetyka klasyczna może się rozwijać na pod- będzie trwać ta ostatnia iluzja”), Zadra odkry- 

stawie monstrualnej materii (na przykład u Ra- wa w świetle dnia, że jego walka była całkiem 

cine'a), lecz zawsze musi zostać opanowana, daremna, i traci wszelki sens istnienia 

„umiarkowana” w swej formie, w swej eks- + Gdy widzimy Koraba i Stokrotkę oddziclo- 

presji. nych kratami od Wisły i Pragi, narzuca się 

Światło i śmierć są tu od początku powiąza- myśl o tym wszystkim, co jest poza kratami - 

ne. Zwiastuje to spotkanie z mężczyzną, który czy będzie to dzieło Clementa, Camćgo, Reeda, 

chce wyjść na powierzchnię, gdy tylko Świa- czy kogoś innego, a także o zakończeniu Trze- 

tło zaczyna przenikać do kanałów; skoszony ciego człowieka. 

serią z karabinu, pada u stóp Mądrego, Halin- *. Przypomnijmy ruch kamery w tym momen- 

ki i Michała, całkowicie bczsilnych. Podob- cie: najpierw Zadra w silnym ujęciu z dołu, 

nie dzieje się pod koniec, gdy trzy grupy — lub potem plan ogólny z panoramą ku dołowi t po- 

to, co z nich pozostało — uwięzione w podzic- wolny zjazd aż do poziomu ziemi, jak gdyby 

miach bez wyjścia (korytarz zamknięty mu- kamera chciała towarzyszyć mężczyźnie do 

rem, niemożność wyjścia na Wilczą, zasieki grobu... 

Druk za: „Etudes cinćmatographiques”, 1968, nr 69-72, ss. 115-129. 
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kiedy film staje się malarstwem 
i ruchem 

PHILIPPE HAUDIQUET 
  

Lotna nie jest podobna do żadnego innego utworu filmowego, ponieważ jej 

styl, jej kontekst historyczny, jej romantyczna atmosfera są bardzo polskie. Że 

wszystkich filmów wyprodukowanych w Polsce Lotna wydaje nam się utworem 

najbardziej typowym, najbardziej reprezentatywnym dla sposobu myślenia, od- 

czuwania i ekspresji, którego nie znajdziemy nigdzie indziej. 

Fabuła Zotnej jest bardzo prosta. 

We wrześniu 1939 r. oddział ułanów oczekuje spotkania z armią niemiecką, 

która wkroczyła na tereny Polski. Piękna klacz imieniem Lotna, podarowana 

rotmistrzowi Chodakiewiczowi przez starego arystokratę, jest przedmiotem po- 

żądania innych oficerów. Po śmierci rotmistrza, który ginie podczas ataku na 

czołgi niemieckie, Lotna dostaje się, w wyniku losowania, w ręce podchorążego 

Grabowskiego. W wiosce, w której kawalerzyści zatrzymali się na chwilowy 

postój, młody podchorąży spotyka Ewę, w której zakochuje się i z którą bierze 

ślub... Wkrótce, w czasie niemieckiego bombardowania, przerażona Lotna ucie- 

ka, a Grabowski ginie próbując ją zatrzymać. Porucznik Wodnicki wymienia swego 

własnego konia na Lotną. Klęska Polski staje się oczywista, a ci z oddziału, którzy 

pozostali przy życiu, dzielą między siebie sztandar oddziału. 

Wachmistrz Latoń, wykorzystując zmęczenie porucznika, który zdrzemnął 

się na chwilę nad rzeką, próbuje porwać Lotną, ale ta w czasie ucieczki potyka 

się i łamie nogę. Latoń ' jest zmuszony zabić klacz. Dwaj zdesperowani wojsko- 

wi przykrywają Lotną liśćmi i odchodzą każdy w swoją stronę. 

Andrzej Wajda, filmując tę opowieść w sposób linearny, nie zadowala się 

śledzeniem wątku fabularnego, lecz stara się go obudować intensywnymi obra- 

zami, które są bogate w znaczenia. Chociaż film Wajdy zapożycza swe wszyst- 

kie motywy z rzeczywistości, chociaż często bywa surowy w swym okrucień- 

stwie i swej gwałtowności, to jednak nie jest utworem w pełni realistycznym: 

Lotna jest transpozycją poetycką i symboliczną rzeczywistości. 

W filmach wszystkich wielkich twórców filmowych anegdota rozwija się 

symultanicznie na kilku płaszczyznach i zawiera różne znaczenia, mniej lub bar- 

dziej utajone, mniej lub bardziej czytelne. Opowieść zaproponowana przez pisa- 

rza, Wojciecha Żukrowskiego, doskonale tłumacząca się przez samą siebie, jest 

dla Wajdy pretekstem do ukazania starej Polski ułańskiej, która mimo bezgra- 
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nicznej odwagi stała się ofiarą silniejszego wroga, ale także własnych sprzeczno- 

ści, których nie potrafiła przezwyciężyć. 

Tak więc Łotna, historia pewnej klaczy uwielbianej przez kawalerzystów, 

staje się w wykonaniu Wajdy tragiczną metaforą kondycji ludzkiej w wersji pol- 

skiej, we wrześniu 1939 r. Wajda, który najpierw był malarzem, a dopiero później 

filmowcem, uwielbia gwałtowne kontrasty. Przez obrazy Lotnej stale kontrastuje 

ze sobą motywy pokoju i motywy wojny, życie i śmierć, mądrość i szaleństwo, 

męstwo i jego bezużyteczność. Wprawdzie nie zajmuje się zbytnio psychologią 

swoich postaci, ale jednocześnie nie ucieka od ich prawdy głębszej, od ich pra- 

onienia, by żyć intensywnie, co jest jeszcze spotęgowane nieustannym ociera- 

niem się o niebezpieczeństwo i Śmierć. 

Nigdy jesień nie była bardziej fascynująca, nigdy ułani nie wykazywali więk- 

szej odwagi, nigdy sztandary nie były piękniejsze, a katastrofa nigdy nie była 

bardziej wyrazista niż wówczas w Polsce, pamiętnego września roku 1939 — to 

właśnie sugeruje w swym filmie Andrzej Wajda. 

Nie przypadkiem twórca filmowy używa barwy w tonach tak zadziwiają- 

cych, co jeszcze bardziej podsyca emocje, którym poddajemy się oglądając „wi- 

dowisko” Lotnej, ponieważ zarówno piękno, jak i wszelkie okropności wyrażane 

są w podobnej formie plastycznej. 

Podczas tej złotej jesieni, pokazanej w całej krasie, zamglonej, kiedy to jakaś 

biała statua przypomina inną epokę, kiedy łąki są jeszcze zielone, czerwień prze- 

staje być właściwym czasom pokoju odblaskiem jabłek czy dojrzałych owoców 

jarzębiny, lecz przyjmuje ciemny odcień krwi, którą broczą i ludzie, i konie. 

Zuchwałość plastyczna Lotnej rodzi się prawdopodobnie z tego, że Wajda 

posługuje się barwą powodowany zarówno inteligencją, jak i intuicją. Stopniowo 

te lśniące zwierciadła, które pokrywają się plamami śniedzi, te cudowne współ- 

brzmienia filmu, które są lirycznym refleksem świetności dawnej Polski, $wiecą- 

cej swym ostatnim blaskiem, są ogarniane przez jedną kolorystyczną tonację - 

ciemnych brązów, otwarcie żałobną w ostatnich kadrach. 

Obok cudownych scen, które przy oglądaniu zapierają dech w piersi (jak 

np. scena szarży ułańskiej przeciwko niemieckim czołgom, scena godna samego 

Kinga Vidora), pojawiają się sceny inne, takie jak scena pożegnania chromej 

dziewczyny, która przynosi żołnierzowi bukiet kwiatów, a żołnierz ją całuje, sce- 

na, której sensualne piękno i tajemniczość są równie wyraziste. 

Uwznioślony wspaniałą muzyką Tadeusza Bairda, wykorzystującą motywy 

dawnych pieśni żołnierskich, film Zotna nie proponuje nam nostalgicznej wizji 

przeszłości, lecz oświetla wyraziście sprzeczności tamtej minionej epoki. Rzad- 

ko się zdarza, aby twórca filmowy wyraził swą miłość do ojczyzny w taki spo- 

sób, w jaki to uczynił Andrzej Wajda. 
PHILIPPE HAUDIQUET 

ttum. JANUSZ GAZDA 

W filmie Lotną zabija nie wachmistrz Latoń, 

lecz proucznik Wodnicki (Adam Pawlikow- 

ski) — przyp. tłum. 

Druk za: „„Dossiers Art et Essai”, luty 1966, ss. 37-39. 
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Moje filmy są przede wszystkim filmami polskimi, 

zrobionymi przez Polaka dla Polaków '. 

Wajda 

Filmy Wajdy, zawsze głęboko zakorzenione w narodowej rzeczywistości, 

wydają się znacznie bardziej zrozumiałe dla widzów w jego ojczyźnie niż za gra- 

nicą i do tego stopnia odwołują się do pewnych odwiecznych polskich prawd, iż 

fałszywe mogłyby się okazać zbyt daleko idące próby interpretowania ich w kate- 

goriach symbolicznych. W Zotnej pojawia się mnóstwo przedmiotów, ale służą 

one budowaniu nastroju i narzucaniu sugestii, zachęcają do porównań, pobudza- 

jąc tym samym bogatą podświadomość zbiorową narodu. 

Być może chodzi tu o symbolizm — to określenie jest funkcjonalne — ale 

o nowy symbolizm, tworzony z niespotykanych wcześniej odniesień lub odwołu- 

jący się do różnych znaków zgodnie z indywidualnymi subiektywnymi odczucia- 

mi. Sens ogólny, który się ujawnia z niezbitą pewnością przy analizie tych zna- 

ków w Lotnej, tkwi w każdym razie w ruchu brutalnie spowolnionymi z trudem 

prowadzącym nas ku czemuś innemu. Ewolucja akcentowana przez te punkty 

orientacyjne jest zatem rodzajem przejścia od jednej fazy do następnej 1 towa- 

rzyszy jej bolesne przepoczwarzenie, które dokonuje się nie bez poczucia kata- 

strofy, rozdarcia i nie bez utraty energii życiowej. 

Ruch w filmie nie jest wcale powolną transformacją, lecz odbywa się skoko- 

wo, jakby w rytmie, w którym chaos ogarnia społeczeństwo i jednostki miaż- 

dżone przez wojnę. Sekwencje zderzają się ze sobą luźno, w miarę nieprzewi- 

dywalnego rozwoju wydarzeń prowadzących do klęski. Tworzy to realistyczną 

i porwaną strukturę, spoza której prześwieca wszakże nadzieja na nowe życie 

po zakończeniu dramatu. Jednakże Wajda nie poświęca uwagi temu odrodzeniu, 

ponieważ bardziej interesuje go pokazanie przeszłości, która umiera, i odwo- 

łanie się do bohaterskiej tradycji, do cywilizacji i ludzi, którzy stają się ofiarami 

historii, przytłoczonymi przez wydarzenia przerastające ich. Ów ewolucyjny 

zakręt pełen znaków łączy się również ze zmianą pory roku, a obraz zabarwia 

się wówczas zaskakującymi kolorami, których źródłem jest wyobraźnia 

autora. 
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Koniec świata 

Całe moje pokolenie 

było napiętnowane wojną 1939 roku *. 
Wajda 

Dotychczas tylko dwa filmy Wajdy, Powiatowa lady Makbet 1 Niewinni cza- 

rodzieje, nie uległy obsesji wojny. Jednakże wojna światowa nie jest w Lotnej 

wyłącznym tematem filmu, jest jedynie punktem styku dwóch epok, otchłanią, 

w której pogrąża się dawna Polska i z której odradza się nowe społeczeństwo. 

Dno przepaści jest zatem badane jedynie przez odniesienie do dwóch zboczy, 

z których łatwo się stoczyć, ale trudniej je sforsować, i to zarówno wojsku, jak 

i całemu narodowi. 

W wiarygodnej opowieści o próbie oporu, stawianego nacierającym czołgom 

niemieckim przez szwadron ułanów we wrześniu 1939 r., kawaleria polska two- 

rzy przykładowy obraz reliktu Polski osiemnastowiecznej, przeniesionego W cza- 

sy drugiej wojny Światowej. Ta „ostatnia szarża” (inny tytuł filmu) jest dziełem 

armii zawodowej, hołdującej tradycjom bojowym, które stały się śmieszne 

w obliczu zmechanizowanej siły Niemców. Starcie czołgów z kawalerzystami, 

obraz gąsienic miażdżących krwawą padlinę końską czy skontrastowanie w Ścież- 

ce dźwiękowej intensywnie realnych odgłosów kawalkady i jednostajnie mar- 

twego chrzęstu gąsienic czołgów — wszystko to wyzwala poczucie tragicznego 

szyderstwa. 

Szarża na czołgi jest ostatnią manifestacją dawno przebrzmiałych reguł 

średniowiecznej wojny rycerskiej, przywodzi na myśl obraz Don Kichota ataku- 

jącego wiatraki (czyż nie pojawiają się w ostatnich scenach Lotnej?). Dla tych 

żołnierzy cudowna biała klacz staje się ważniejsza od śmierci, ponieważ będąc 

dumą kawalerzysty, symbolem jego Oręża, Lotna reprezentuje honor swego pana, 

czyli jego ideał życia i śmierci. Zaszczyt szarżowania na takim koniu (który 

dzięki swojej bieli przyciąga kule wroga) warto okupić ofiarą z własnego życia. 

Nie sposób jednak przypisywać Wajdzie nostalgii za wojną arystokratyczną. 

O ile bowiem historia tego długiego odwrotu, znaczonego kilkoma przystanka- 

mi, daje twórcy asumpt do namysłu nad straszną rzeźnią „nowoczesnej woj- 

ny”, o tyle spojrzenie artysty na postawy ułanów, mimo wyraźnej sympatii do 

młodzieńczej werwy podchorążego Jerzego, nie zawsze jest rzewne: gdy przy 

zwłokach rotmistrza czuwają stare wieśniaczki, a potem odbywa się jego uro- 

czysty pogrzeb, gdy w pobliskich okopach konający są zostawiani bez opieki, 

a porucznik nie zabierze nawet rannych, skazując ich na pewną śmierć, byle 

tylko nie opóźniać marszu kolumny. Szeregowcy natomiast, wierni sztandarowi 

i — jak się wydaje — zbędnemu już poczuciu honoru, surowo oceniają Ewę, która 

z ramion podchorążego przechodzi pod „opiekę” jego przyjaciela. Cóż wreszcie 

myśleć o tej bezgranicznej miłości do konia, silniejszej od przywiązania do istot 

ludzkich? 

Niekiedy zarzucano Wajdzie beznamiętny styl inscenizacji, w której natrętny 

estetyzm zagłusza emocję. Istotnie, dystans między widzem a postaciami jest 

przez autora zamierzony po to, aby uniknąć jakiejkolwiek identyfikacji z bohate- 

rami, którzy niezupełnie na nią zasługują i wobec których należy zachować kry- 

tyczną trzeźwość: wojna pozostaje wojną i profesjonalny kunszt ułanów nie musi 
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być lepszy od germańskiej skuteczności. Ta dość powściągliwa postawa reżyse- 

ra zarysowuje się wyraźniej, gdy porównamy chłód Lotnej z emocjami, które 

wywołuje Wajda, ukazując młodych bojowników w Pokoleniu czy przyjaźń 

łączącą mocniej jeszcze powstańców z Kanału. W Lotnej ginąca armia zasługu- 

je na salut, a nie na łzy. 

Oficerowie i stary polski arystokrata, zachwycając się Lotną, wyznają te 

same wartości, co pozwala kojarzyć ze sobą równoległe losy szwadronu i Pol- 

ski, która ginie niczym płonący w zbombardowanej szkole wypchany orzeł 

królewski. W tej sytuacji bez wyjścia, która wyzwala wszelkie akty bezintere- 

sownego heroizmu (słynna odwaga a la polonaise — z takim bólem opisana, podzi- 

wiana i zarazem ośmieszona przez Munka), znika również romantyczna Polska, 

dla której nie ma miejsca w dwudziestym wieku, a której obrazem jest wspania- 

ły pałac (budowla z minionego stulecia, wystawna, barokowa, wymarła, przeła- 

dowana ornamentacją), anachroniczny, a jednak nie tak chłodny jak ten w Ma- 

rienbadzie. Lustra, posągi i ciężkie gobeliny z przewagą czerwieni nadają sce- 

nerii, w której umiera stary arystokrata, błogie ciepło, natomiast samotny, rozbi- 

ty posąg pośrodku rozległego i zaniedbanego parku podkreśla wrażenie ogrom- 

nej melancholii, która spowija pierwszą część filmu. 

Rozprzężenie panujące w tłumie uciekinierów, którzy ugrzęźli pośród pia- 

chu, tłumoków, zwierząt i unieruchomionych pojazdów, kładzie brutalnie kres 

pewnemu rozdziałowi losów Polski. W ostatniej sekwencji filmu porucznik łamie 

szablę nad martwą Lotną, po czym ze zwykłym kijem w ręku wyrusza w dalszą 

drogę. Pewna koncepcja życia skończyła się i jej miejsce zajmuje nowa idea, 

zgodnie z którą arystokracja musi pogodzić się z losem, aby inaczej służyć kra- 

jowi. 

Dwuznaczność filmu polega na tym, że Wajda zdaje się żywić sentyment do 

tamtej Polski, którą z racjonalnego punktu widzenia potępia *, ale nie może się 

powstrzymać od opłakiwania jej okrutnego końca w potokach krwi, w których 

ślizga się Lotna. 

Od życia do śmierci 

Koń jest łącznikiem w łańcuchu coraz szybszych zgonów: najpierw starego 

arystokraty, do którego przychodzi klacz, a odgłos jej kroków wcześniej rozlega 

się w komnatach, następnie rotmistrza, który otrzymał ostrzeżenie we śnie, Śniąc 

samego siebie trafionego w serce; i podchorążego, który ginie zaledwie kilka go- 

dzin po ślubie. Lotna, zmieniając po raz ostatni właściciela i ciągle wzbudzając 

pożądanie innych kawalerzystów, na końcu łamie sobie nogę, co zmusza wach- 

mistrza do zabicia jej. Odbywa się to w scenerii apokaliptycznej, na miarę odpo- 

wiadającą ważności tytułowej bohaterki. 

Mamy zatem do czynienia z coraz bardziej wszechogarniającą obecnością 

Śmierci, która -- prawem paradoksu — na końcu filmu staje się jakby naturalnym 

składnikiem życia. Nawet przed śmiercią rotmistrza przydział Lotnej kolejnemu 

kawalerzyście dokonuje się drogą losowania — ten otrzyma Lotną, kto wyciągnie 

krótszą zapałkę. Po losowaniu przegrywający mówi do zwycięzcy: Proszę się 

postarać, żebym nie czekał zbyt długo. W tej samej tonacji makabrycznego humo- 
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ru Jerzy nieco później tak odpowie na podobną uwagę: Bądź cierpliwy, poczekaj 

trochę, może dostaniesz obydwie wdowy (Lotną i młodą kobietę). Przejście od 

życia do śmierci jest zatem traktowane jako naturalna kolej rzeczy. Mordercza 

gra toczy się w obecności cywilów, których ten dramat nie obchodzi, bowiem 

dla nich życie trwa dalej: rzeźnicy pracują w rzeźni, a chłopi na polach. 

O ile śmierć w ogóle nie robi wrażenia na bohaterach (zakrwawioną szablę 

wyciera się zwykłą chustką, a proboszcz dumnie harcuje na Lotnej w pobliżu 

kobiet czuwających przy nieboszczyku), z wyjątkiem Ewy, o tyle Wajda często 

filmuje ją w ociekających krwią zbliżeniach i akcentuje, na przekór postawie żołnie- 

rzy, obrazy ruin i grozę masakry lub podczas przewożenia zwłok rotmistrza poka- 

zuje równolegle rzeźnię z połciami mięsa o agresywnej czerwieni, kwestionując 

w ten sposób gwałtownie sens ceremoniału. 

Podobnie, kiedy żołnierze z łatwością zapominają o śmierci, która w każdej 

chwili może stać się ich udziałem, to Wajda, wprost przeciwnie, daje odczuć 

widzowi, jak nikła jest granica pomiędzy scenami życia i sekwencjami śmierci, 

ponieważ to właśnie śmierć jest ciągle dyskretnie przywoływana przez różne 

szczegóły zobaczone w scenach utrzymanych w atmosferze ogólnej radości. Przy- 

kładem może być scena w przestronnej, wiejskiej kuchni, gdzie żołnierze, ko- 

rzystając z chwili odprężenia, śmieją się i umizgają do dziewczyn, a Wajda in- 

scenizuje na pierwszym planie wspaniałą „„martwą naturę” złożoną z połyskują- 

cych ryb wstrząsanych ostatnimi, agonalnymi drgawkami, i kota czyhającego 

na łup. Widać wyraźnie, że nie chodzi tutaj o jałowy estetyzm, lecz o spojrzenie 

artysty na los wykreowanych przez niego postaci. Śmierć może mieć również 

bardziej wyrafinowany wygląd, kiedy na przykład pojawia się pod postacią ko- 

biecej twarzy ujrzanej w lustrze, które pęka w trakcie bombardowania. Nawet 

w tym przypadku odniesienia do tego, co przedstawia to lustro, przydają scenie 

dodatkowego sensu. Wajda celowo wykorzystuje ten sam znak do wyrażenia 

różnych treści, nawet całkowicie przeciwstawnych: w jednej i tej samej scenie 

z kawalerzystą, który wyciera szablę po ataku i wyrywa kwiat zaczepiony 

ostrogą, czerwień reprezentuje zarówno śmierć (krew), jak i życie (czerwony 

kwiat). 

Nie tylko śmierć i życie mieszają się ze sobą i zlewają w jedno, wojna powo- 

duje również niebywałe przyspieszenie podstawowych etapów życia człowieka, 

który w ciągu kilku godzin przeżywa tyle, ile mogłoby mu się przydarzyć w ciągu 

kilku lat pokoju. Tak wygląda los Jerzego, zakończony gwałtowną śmiercią, nad 

którą nawet nie zdążył się zastanowić, gdy tymczasem Wajda wplata w jego krót- 

kie życie różne znaki śmierci. Bombardowaniu zawdzięcza oficer uczucie nau- 

czycielki, którą strach rzuca w jego objęcia. Pierwsze chwile intymności Spę- 

dzają obok... trumny (śmierć) wypełnionej pięknymi czerwonymi (życie) jabłka- 

mi, które Jerzy nakłuwa ostrogą (Śmierć). 

Wesele odbywa się przy odgłosach kanonady, a szpaler weselny powstaje ze 

skrzyżowanych szabel; biały welon panny młodej zaczepia się O gwóźdź trumny 

rotmistrza; w trakcie uczty obok domu weselnego przechodzi tansport rannych, 

a w łożu nowożeńców leży makabryczny trup, w którego obecności Ewa się 

rozbiera! Jerzy ginie nazajutrz w atmosferze radosnego pikniku pod jabłoniami, 

a rozdarty welon znów się zawiesił na jakichś gałęziach nad pobojowiskiem. 

A nad grobem Jerzego wznoszą się drzewa obciążone owocami. Ten przejmują- 
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cy skrót dramaturgiczny ludzkiego losu demistyfikuje tradycyjny obraz wy- 

idealizowanej i bogatej egzystencji, bowiem jego chwilowość sprawia, że każda 

sekwencja życia pogrąża się w obsesyjnej atmosferze śmierci. Niezależnie od 

tego, czy chodzi o los indywidualny, czy zbiorowy (armia, naród), Wajda 

opiera swoją sztukę na charakterystycznym obrazie owego przejścia od życia 

do Śmierci. 

Barwy jesieni w zimowej czerni i bieli 

Według mnie barwa w filmie nie jest środkiem 

technicznym, lecz artystycznym. Nie należy jej 

używać mechanicznie, ale po to, aby pokreślić 

pewne sytuacje lub intencje autora *. 

Wajda 

Gwałtowne zbliżanie się do śmierci często wyraża się u Wajdy szybkim na- 

jazdem kamery, która nieruchomieje w jakimś dramatycznym zbliżeniu. Bar- 

dziej skomplikowana sekwencja szarży opiera się na dwóch ruchach w przeciw- 

nych kierunkach, przy czym szybkość pierwszego z nich jest wyrazem życia, 

a powolność drugiego oznacza Śmierć: kamera najpierw towarzyszy atakowi 

kawalerzystów, przekracza linie wroga, a potem powoli powraca, aby ukazać 

ciała leżące na ziemi, i kończy swoją jazdę ujęciem porucznika wycierającego 

szablę. 

Formalna oryginalność Lotnej polega jednak przede wszystkim na bardzo 

subiektywnym zastosowaniu czerni i bieli oraz barwy. Spotyka się czasami filmy, 

które zestawiają fragmenty czarno-białe z barwnymi, ale wówczas ten chwyt 

odpowiada — na przykład — prostej opozycji pomiędzy wnętrzem a plenerem lub 

snem a rzeczywistością. Tutaj, przeciwnie, celem jest raczej przekazanie wraże- 

nia ogólnego, pewnej atmosfery, która ciągle jest związana z fundamentalną dla 

całego filmu przemianą. Najpierw Wajda rejestruje ciepłe kolory jesieni w dość 

statycznym wstępie, gdzie przeważa błękit (niebo) i brązy (mundury, konie i już 

rdzawe jesienne liście). Kompozycję tę przeszywa jedynie oślepiająca biel Lot- 

nej galopującej pośród wybuchających pocisków. Później pojawiają się barwy 

kasztanowe i czerwienie opuszczonego pałacu, a potem proroczy sen rotmistrza 

nagle otwiera serię sekwencji wirażowanych w sepii i sekwencje te będą coraz 

liczniejsze i coraz dłuższe, w miarę jak film będzie się zbliżał do szarego i zi- 

mowego zakończenia obrazem poskręcanego żelastwa (a zatem sekwencje mo- 

nochromatyczne to sen, ostrzenie szabli przed szarżą, wyjazd do ataku, odwrót 

piechoty, kaleka dziewczynka obok cmentarnych krzyży w scenie wyjazdu ka- 

walerzystów i na końcu śmierć zwierzęcia). Tak więc sepia nie tylko daje kolo- 

ryt zimowy, jest także zgaszoną barwą wojny i szarzyzny dnia codziennego (to 

znamienne, z punktu widzenia psychiki podchorążego, że noc poślubna w stajni 

jest ukazana w sepii, podczas gdy szarże są wielokolorowe), barwy natomiast 

zostały zarezerwowane dla lirycznej intensywności i silnych uczuć, dla roman- 

tyzmu i gloryfikowanej urody kroniki życia na wojnie, jednym słowem dla bla- 
sku tego świata, który umiera: ślub, pogrzeb, szarże, sztandar i chorągwie. Sce- 

ny przygotowania do walki i wycofywania wojska po klęsce są utrzymane 

w odcieniach szarości, ale sama szarża rozbłyskuje tysiącem ogni życia i śmier- 
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ci; uczta weselna jest w kolorze, ale w tym samym czasie Żołnierze na sąsiednim 

biwaku są ukazani w sepii. 

Jedynie sama biel rozsnuwa subtelne związki pomiędzy tymi dwoma świa- 

tami: Lotna w sekwencjach barwnych jest silna i wolna, natomiast w scenach 

monochromatycznych osacza ją śmierć (na przykład w czasie nocy poślubnej 

Jerzego i Ewy klacz już jest nękana przez zazdrość młodej kobiety, która życzy 

jej śmierci). Podobnie welon panny młodej symbolizuje radość nowożeńców 

w kościele (kolor), a potem przygnębienie Ewy w lasku po śmierci Jerzego (czerń 

i biel). Wraz z sukienką kaleki rozjaśnia on bladym promieniem odwrót Żołnie- 

rzy. Ale taka interpretacja nie powinna sugerować systemu estetycznego, rygo- 

rystycznie przestrzeganego przez Wajdę, który wręcz przeciwnie, poddaje się 

swoim najgłębszym impulsom i emocjom, kiedy w danej scenie decyduje się na 

barwę lub ją odrzuca. Jednakże nieunikniony ruch prowadzi film ku stopniowej 

inwazji czerni i bieli, która łączy się ze smutną świadomością, że oto kończy się 

epoka nieco anarchicznej wolności. 

Pośród ofiar tej trudnej przemiany Lotna nabiera oczywiście szczególnego 

znaczenia, ale wymyka się symbolice, podobnie jak wymykała się swym wła- 

Ścicielom, i nie sposób ściśle zdefiniować, jaki sens ma jej obecność w tym 

filmie. Będąc obiektem powszechnego pożądania, biała, ognista klacz przypo- 

mina jednak o niepowstrzymanym pragnieniu wolności, które przez wieki cha- 

rakteryzowało Polskę i Polaków. Ujeżdżana dziarsko przez księdza i męczona 

przez żołnierzy, Lotna przez długi czas — kiedy przebiega przez pola minowe 

i ucieka przed pociskami, kiedy zabija swoich jeźdźców i liczy na ochronę po- 

rucznika przed morderczymi zakusami Ewy — wydaje się niedosiężna. 

A jednak tego waloru niezwykłości przydaje Lotnej jedynie zachwycone 

spojrzenie kawalerzystów i jej starego pana, które przyozdabia ją wszelkimi 

możliwymi zaletami, jakie pragną w niej widzieć w zamian za to, co dla nich 

uosabia. Dlatego śmierć Lotnej stanowi demistyfikację wszelkich wartości, 

których jest nosicielką, bowiem pada ona bez chwały, z dala od pola bitewnego, 

trywialnie okaleczona i trzeba ją dobić strzałem z pistoletu. Mit ponosi klęskę. 

Odwraca się karta historii narodu, którego bolesną przemianę Wajda starał się 

wyrazić. 
RENE PREDAL 

Tłum. TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 

  
„France-Pologne, nr 137. tiego jako twórcy Łamparta, równoległej kro- 

Tamże. niki podobnego Świata, który również umie- 

Byłoby interesujące pokusić się o konfronta- ra. 

cję postaw Wajdy jako autora Łotnej i Viscon- + „Image ct Son , nr 170, luty 1964. 

Druk za: „Etudes cinćmatographiques”, 1968, nr 69-72, ss. 130-138. 
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Od Pokolenia 

do Miłości dwudziestolatków, 
czyli kronikarz 

straconego pokolenia 

JACQUES BELMANS 
  

Bohaterowie moich filmów to chłopcy i dziewczęta pragnący mieć więcej, 

niż los im może dać. To istoty, które nieprzerwanie pragną przejść same siebie > 

Tak Andrzej Wajda opisał pokrótce te postaci, którymi zajmiemy się poniżej, 

ponieważ uznaliśmy, że warto zastanowić się nad jednym z ważnych tematów 

twórczości Wajdy, jakim są owe próby przejścia, przezwyciężenia samego Sie- 

bie. Ważne jest też przezwyciężenie demonów, które usiłują zmiażdżyć czło- 

wieka, a które zwą się: wojna, niewola, egoizm silniejszych, tchórzostwo, strach 

i konformizm w obrębie społeczności dręczonej nieszczęściami. 

Nie będziemy rozpamiętywać polskiej martyrologii, dobrze przecież znanej, 

zwłaszcza że filmy Wajdy interesują nas właśnie dlatego, że dalece wykraczają 

poza poziom anegdoty uwarunkowanej losem jednego kraju. Poza odniesieniami 

narodowymi i historycznymi mają wymiar uniwersalny. Opisywane wydarzenie 

nabiera znaczenia wówczas, gdy przestajemy je traktować jako fakt z określoną 

datą, usytuowany w określonym miejscu. 

Gdyby Wajda był jedynie kronikarzem polskiego straconego pokolenia, 

byłoby oczywiste, że filmy jego nie zyskałyby takiego odbioru w krajach naj- 

dalszych od opisywanych przez niego konfliktów. Gdyby Desperaci Miklosa 

Jancsó zostali sprowadzeni do jednego wymiaru zlokalizowanego opowiadania, 

nie staliby się symbolem potęgi, jaką stanowi opór przeciwko wszelkim formom 

ucisku, minionym, obecnym i przyszłym. Każda wizja świata jest swojego ro- 

dzaju przejściem samego siebie, przezwyciężeniem czegoś. Można dowieść, że 

opisywane przez Wajdę z liryczną ironią pokolenie to portret jakiegokolwiek 

pokolenia żyjącego w jakimkolwiek kraju. Upamiętnia on tych, którzy woleli 

śmierć od poddaństwa, walkę od uległości, odmowę od zaparcia się siebie. 

Zauważmy, że czterej wielcy polscy twórcy filmowi, debiutujący w latach 

1950-1960, opowiadali w gruncie rzeczy tę samą historię. Oczywiście, każdy 

z nich postrzega swoich bohaterów inaczej, a jeszcze inaczej postrzega wyda- 

rzenia. To kwestia indywidualnej interpretacji rzeczywistości, a przede wszyst- 

kim temperamentu. Wiem, że rzeczy są rzeczami, i zawsze nimi pozostaną, wiem, 

że czasem je widzę tak, a czasem inaczej. Czasem patrzę na nie oczyma rozumu, 
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a czasem tak jak inni (...) I nie próbuję tego porównywać * — mówi Tórless 

z książki Musila. Nikt więc nie dziwi się, że Kawalerowicz w Prawdziwym końcu 

wielkiej wojny wybrał ton cichego płaczu, że Munk w Eroice posłużył się raczej 

ironią, tyleż przewrotną, ile przesyconą rozczarowaniem, podczas gdy Has 

w Pożegnaniach objawił się jako malarz dusz ulotnych i tajemniczych, Wajda 

zaś uderzył z barokową gwałtownością w romantyczną nutę. Nie wyzbył się 

jednak przenikliwości, a może raczej należałoby powiedzieć, spojrzenie jego 

stopniowo nabierało ostrości. Spośród wspomnianych twórców Wajda wydaje 

się najbardziej nierówny. Jest to moja opinia osobista, ukształtowana po do- 

strzeżeniu błędów konstrukcyjnych, natrętnej symboliki, klisz zawartych w więk- 

szości jego filmów. Ale czyż trzeba dodawać, że to on właśnie wybrał drogę 

najtrudniejszą, że opanował meandry porywającej stylistyki, której poetycka aura 

fascynowała nas wielokrotnie? 

Skoro krytycy, słusznie zresztą, zwracali uwagę na irytujący romantyzm 

Wajdy, to nie powinni zapominać o wizjonerstwie tego twórcy. Ono sprawia, że 

w realistyczną scenerię filmową wszczepione zostają świetliste promienie, sze- 

rokie jak bramy niebios. Wydaje się, że na krańcu tej sceny, po której miotają się 

biedne, uwolnione z uwięzi cienie, błyszczy światło Ziemi Obiecanej. Pochła- 

nia ono Jakuba Golda w chwili śmierci (Samson), powstańców zepchniętych do 

podziemi (Kanał), gdy patrzą na odgrodzoną kratą Wisłę, zanim nastąpi ich ko- 

niec, Maćka, gdy odkrywa w sobie miłość do Krystyny, zanim zostanie zabity 

(Popiół i diament), lub Dorotę, po nocy spędzonej ze Stachem przed swoim 

aresztowaniem, kiedy najpewniej wie już, co ją czeka (Pokolenie). Śmierć jest 

przejściem: zyskuje tu sens tylko w aspekcie poprzedzającego ją życia, ale nie 

ma wyraźnej cezury między tymi dwoma stanami. Przyjrzyjmy się więc, jak 

wygląda egzystencja owych istot skazanych na tragiczny los, który mógłby być 

i naszym udziałem. 

**%k%* 

Pokolenie: Pierwszy film pełnometrażowy Wajdy miał tytuł, który jak latar- 

nia oświetlał drogę następnym dziełom drążącym ten sam temat. Film ten jest 

zbyt mało znany, zbyt niedoceniony, a to przecież już w nim Wajda przemówił 

pełnym głosem. Dlatego też tym filmem zajmiemy się przede wszystkim. 

Warszawa, 1944 r. Bardzo młodzi ludzie bawią się w wojenkę, w samym środ- 

ku wielkiej wojny, i zabawa ta bardzo ich wciąga. Wajda pokazuje ich, jak podkra- 

dają węgiel z przejeżdżającego pociągu. Te złodziejaszki podejmują ryzyko nie- 

współmiernie wielkie w stosunku do znaczenia tej kradzieży. W efekcie jeden z 

nich zostaje zastrzelony przez niemieckiego wartownika. To smutne doświadcze- 

nie niczego ich jednak nie nauczyło i w dalszym ciągu prowadziliby swoje anarchi- 

styczne działania, gdyby jeden z nich, Staszek, nie zawarł znajomości z Dorotą, 

komunistką zaangażowaną w konspirację. Chłopak poznaje wartość działania zbio- 

rowego i przyłącza się do grupy. Bierze udział w pomocy Żydom w czasie powsta- 

nia w getcie. Po aresztowaniu Doroty Staszek stanie się już na tyle dojrzałym czło- 

wiekiem, że będzie mógł przejąć przywództwo nad oddziałem. 

Temat taki w 1954 r. nosił piętno ideologii stalinowskiej, ale Wajdzie udało 

się uniknąć typowych klisz, i tak powstało dzieło bolesne, ironiczne i przejmu- 
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jące, nastawione na analizę psychologiczną zachowań ludzkich. Zauważmy, że 

wszyscy ci młodzi, samotni bohaterowie kolejnych filmów uświadamiają sobie 

absurdalność swojego wyizolowania, i co za tym idzie, potrzebę przynależności 

do grupy zdolnej do aktywnej walki, na dobre (Staszek) i złe (Maciek). Ale 

każdy z nich będzie zmuszony do przewartościowania własnego postępowania. 

Nawet znacznie nam bliższy Bazyli z Niewinnych czarodziei, z pozoru cynik, 

wpadnie we własną pułapkę. 

Wajdzie nie chodzi jednak o to, by dać nam nudną lekcję realizmu socjali- 

stycznego. Podjęcie walki konspiracyjnej przez Staszka jest efektem uczucia, ja- 

kim darzy Dorotę, a nie gorliwej lektury marksistowskiego brewiarza. Trzeba 

podkreślić, że Pokolenie spotkało się z niezrozumieniem środowisk partyjnych, 

a w wersji ostatecznej film został znacznie skrócony. 

Wajda opowiadał: Oskarżano mnie, że źle ustawiłem problem żydowski, oraz 

ze bohaterowie moi wywodzili się z środowiska lumpenproletariackiego. Musia- 

łem wyciąć dwie sekwencje: tę, kiedy po egzekucji Niemca w barze dwaj bohate- 

rowie wdają się w bójkę na noże. I drugą, kiedy bohaterowie spotykają chłopa- 

ka, który wychodzi z cmentarza z workiem na plecach. Worek upada na ziemię 

i okazuje się, że były w nim głowy nieboszczyków, skradzione ze względu na 

złote zęby. Zarzucano filmowi także nieuporządkowaną konstrukcję, co zresztą 

jest wadą wielu polskich filmów. Ostatecznie wybroniła mnie Wanda Wasilewska 

i film ukazał się na ekranach. Ale jego kariera nie trwała dłużej jak tydzień. 

Byłem bardzo zawiedziony * 

Mimo tych skrótów, bardzo znamiennych dla pierwotnej chęci podkreślenia 

przez Wajdę zdecydowanie negatywnych cech bohaterów, film ten wyraźnie od- 

cina się od pompatycznego i sztywnego kina epigonów Aleksandra Forda, które- 

go asystentem był zresztą Wajda * i który wywarł na niego niemały wpływ. 

Staszek jest dość niezwykłym chłopakiem. Ma cechy pospolite, ale na tyle 

indywidualne, aby widza zaciekawić. Tkwi w szarej rzeczywistości wykrwa- 

wionej i wynędzniałej Polski. Ma wielkie zalety i potężne wady, które nie zni- 

kają bynajmniej, gdy decyduje się na wstąpienie do podziemnej organizacji ko- 

munistycznej. Wajda chciał, żeby był prawdziwy, ludzki, a nie jak błędny rycerz 

zstępujący na ziemię z marksistowskiego raju. Przyjaciele Stacha są do niego 

podobni i jedynie Dorota wydaje się trochę wyidealizowana, pamiętajmy jed- 

nak, że Wajda szczególnie chętnie kreśli wzruszające postaci kobiece, boleśnie 

doświadczane okrucieństwem epoki. Okazują się zazwyczaj bezsilne wobec nie- 

nawiści, która pojawia się w tle wszystkich analizowanych przez nas filmów: 

nieszczęśliwa Krystyna — siostra Maćka w nędzy i nadziei, według określenia 

Marcela Martina *”, łączniczka Stokrotka, która na próżno usiłuje wyrwać śmierci 

rannego Koraba w kleistej mazi, albo dwie kochające Jakuba Golda dziewczyny, 

Lucyna i Kasia. Poza cyklem, który nas teraz interesuje, w Niewinnych czarodzie- 

jach pojawiła się postać czułej Pelagii, której z wielkim trudem przychodzi grać 

rolę kobiety wyzwolonej. 

Inni krytycy zwracają uwagę, że zaangażowaniu politycznemu bohatera to- 

warzyszy wrażliwość emocjonalna. Ado Kyrou pisał: Odkrycie miłości jest ściśle 

związane z odkryciem walki. (...) konspiracja nie zabija człowieka, ona pozwala 

mu odkryć prawdę o sobie samym *. Oczywiście miłość w tych filmach nie jest 

koniecznym warunkiem wzbudzenia woli buntu, ale zamiast zaślepiać, jak się 
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zwykło uważać, może uświadomić człowiekowi jego nędzny los i bezradność. 

Kwestia ta krańcowo dzieli od siebie filmy takie jak Pokolenie i Zamach Passen- 

dorfera. Ten ostatni opisuje dzieje grupki młodych ludzi walczących w tych 

samych warunkach. Zabijają niemieckiego generała i płacą za to własnym życiem. 

Tymczasem mniej nas interesuje to, co stanie się ze Staszkiem, od chęci zrozu- 

mienia ewolucji jego postawy. Ważny jest fakt osiągnięcia przez niego godności 

wewnętrznej, a co za tym idzie, przyjęcia odpowiedzialności za własne czyny. 

Można by mieć zastrzeżenia do budowy scenariusza Pokolenia lub widoczne- 

go tam braku energii dramatycznej. Trzeba jednak pamiętać, że istota tego filmu 

tkwi nie tyle w wartkiej intrydze, ile raczej w rozświetlaniu zakamarków duszy 

— trudna to sztuka, ponieważ filmy najambitniejsze często potykają się na prze- 

szkodzie, jaką stanowi trudność pokazania psychiki bohatera za pomocą kamery. 

Nawet Obywatel Kane pozostaje pod tym względem dość schematyczny i ubogi. 

To raczej zebrane przez reportera zwierzenia ludzi, którzy Kane'a znali, wnoszą 

wiedzę o jego charakterze, nie sam obraz. Resnais, Bufuel, Antonioni, Forman, 

Reisz i jeszcze kilku innych, rezygnowali, każdy na swój sposób, z narracyjnego 

przedstawienia postaci, którym w najlepszym przypadku, jak u Wylera, Kazana 

czy Pabsta, z trudem udało się zyskać pewną spoistość. 

Wajda odrzucał konwencjonalne chwyty. Pragnął za wszelką cenę uwypuklić 

raczej same przejawy egzystencji niż działania odnoszące się do tej egzystencji. 

Na początku nie zawsze mu się to udawało, przede wszystkim dlatego, że nie 

posiadł jeszcze dostatecznie rzemiosła filmowego. Gdyby we wczesnych fil- 

mach był rzeczywiście pod wpływem neorealizmu ”, musiałby się spod tego 

wpływu jak najprędzej wyzwolić. W rzeczywistości bowiem temperament twór- 

czy Wajdy, w zasadzie obojętnego wobec kwestii społecznych, jest jak najdal- 

szy od postawy ontologicznej tkwiącej u podstaw neorealizmu. 

W Pokoleniu artysta jest bliski temu, co Bazin ujął w następujący sposób: 

Ideałem byłoby filmować rzeczy takie, jakimi są, a jednak tak, aby przemawiały 

do naszego serca i naszego umysłu. Cała sztuka reżyserii polegałaby, w pewien 

sposób, na rozświetleniu ich od wnętrza, na wydobyciu z nich blasku, światła, 

które przyciąga uwagę, miłość i refleksję *. Ostatecznie ten film, bardzo szczery 

i nieco chropawy, skrzypiący, jak nie naoliwione drzwi, wzrusza nas i być może 

jest lepszy od niektórych późniejszych dzieł tego reżysera, jak choćby od Lotnej, 

w której talent artysty już się wykrystalizował, ale zdarzało mu się tam czasami 

pogubić bohaterów w zawiłych arabeskach o zadziwiającej urodzie formalnej. 

Nie analizujemy filmów w porządku chronologicznym, gdyż nie wydało nam 

się to konieczne. Staszek mógłby być Żydem i nazywać się Jakub Gold, który 

zanurzony w potwornościach tej samej wojny doświadczał jeszcze straszliwszej 

codzienności. Nie wolno mu było w miarę bezpiecznie pojawić się na ulicy, gdyż 

zostałby, jak wiadomo, naznaczony hańbiącym piętnem, musiał przebywać 

w ukryciu skazany na bierność i na groźbę denuncjacji, jak młoda dziewczyna 

z filmu Jifiego Weissa Romeo, Julia i ciemność. Podobnie jak Kanał, także Sam- 

son jest krzykiem przeszywającym noc, wojnę i strach. Jak zawsze u Wajdy i tu 

odnajdujemy romantyczną „głęboką noc . Oba filmy mówią o ludziach ,„,zamu- 

rowanych”, oba pogrążają nas w tym samym absurdzie, który staje się udziałem 

bohatera Procesu Kafki. Wajda jednakże nie skazuje swoich bohaterów nieodwo- 

łalnie. Przede wszystkim, choćby z historycznego punktu widzenia, ofiary, jakie 
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ponosili, nie były daremne. Można wprawdzie uważać to za wielce mizerne 

pocieszenie w planie jednostkowym — nie mamy zamiaru roić tu o obowiązkach 

patriotycznych — ale usytuowani w określonym kontekście bohaterowie Wajdy 

nie dysponują żadnym innym sposobem na uratowanie samych siebie — poza 

natychmiastowym przystąpieniem do czynu. Mamy więc prawo sądzić, że choć 

przez krótki czas są na swój sposób szczęśliwi. Tak jest z Korabem 1 z jego 

miłością do Stokrotki, zanim zanurzyli się oboje w cuchnącym, podziemnym 

błocie, z Maćkiem, kiedy dzięki miłości do Krystyny zrozumie, że życie może 

być piękne, albo z Jakubem Goldem, w chwili gdy przystępuje do konspiracyj- 

nego oddziału. 

Gdyby ktoś usiłował zanegować odkupieńczą funkcję miłości (Vie wiedzia- 

łem co to jest miłość. Słowo ci daję — mówi Maciek do Krystyny) sugerując, że 

chodzi tu o wyspę łagodności na oceanie ognia, przywołajmy przyjaźń, która ra- 

tuje człowieka przed jałową samotnością. Trudno o silniejsze zaprzeczenia ma- 

ksymie Ibsena (Człowiek najsilniejszy jest najbardziej samotny). Są tam i inni, ale 

bohater istnieje niejako w ich funkcji, w funkcji oprawców, wrogów, ofiar 1 swo- 

ich kolegów. Ostatecznie to ci ostatni pociągają go za sobą, choć on sam pozosta- 

je sceptyczny i w pełni świadom skutków tych działań, jak Diego z filmu Wojna 

jest skończona, Diego, który przyłączy się do swoich towarzyszy walki przeciw 

frankistom, mimo że uważa ich poczynania za bezsensowne, wręcz bezużyteczne 

i zupełnie anachroniczne. Nie jest łatwo znieść siebie samego. Maciek, Staszek, 

nawet miłośnik muzyki, Bazyli, zdają sobie z tego sprawę. Nigdy nie jest się 

samowystarczalnym, a przynależność do jakiejkolwiek społeczności pozwala za- 

pomnieć o sobie, oderwać się od siebie z przeszłości, od tego, który błądził, jak 

Jakub uwięziony w swojej kryjówce, jak bohater Ionesco uwięziony w życiu. 

W przypadku Jakuba Golda przystąpienie do konspiracji stwarzało szansę ra- 

tunku przed grożącą mu schizofrenią. 

Komendant, schodzący do kanału, aby odnaleźć swój oddział — widmo — to 

obraz bezużytecznego heroizmu człowieka, człowieka miażdżonego przez ślepe, 

mechaniczne przeznaczenia — pisał przenikliwie Marcel Lobet ”. Jednak Komen- 

dant nie mógł postąpić inaczej. Musiał wypełnić swą rolę do końca. Samotna, 

tchórzliwa ucieczka przez miasto nie wchodziła w rachubę, nawet gdyby istniała 

szansa na uratowanie życia. Jeszcze bardziej ekspresywny obraz niepotrzebnego 

heroizmu zawiera Lotna: kiedy młodzi kawalerzyści rzucają się z szablami na 

czołgi — wydają się śmieszni i nierozumni. Ale wiemy, że i oni nie mogą postąpić 

inaczej, że są posłuszni tradycji, z zewnątrz być może postrzeganej jako pusta 

i groteskowa, ale z niej przynajmniej mogą czerpać motywację dla swoich czy- 

nów. Ci, którzy narażaliby dziś życie w pojedynku uchodziliby za szaleńców. 

Przykład ten uświadamia nam zarówno istotę prawdy jednostkowej, jak i obli- 

cze epoki. Świadczy też o tym, że nasze poczucie moralności ma charakter efe- 

meryczny i relatywny. 

Jest więc zrozumiałe, że Jakub, Korab, Maciek, Dorota i być może Stach 

zginą śmiercią tragiczną. Trochę się tego spodziewają, wszystko, co robią, zmierza 

w tym kierunku. Choćby z racji niewspółmiernych sił przeciwników, mają nie- 

wiele szans, aby wyjść cało z tych zawirowań historii. Ale gdyby zdołali prze- 

żyć, co stałoby się z nimi po wojnie? Kim by byli w oczach następnych poko- 

leń: postaciami pomnikowymi czy dziwolągami? Wajda nie wznosi dla zmar- 
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łych mauzoleum. Chce tylko opowiedzieć ich historię, bez oceniania ich, bez 

moralizatorstwa, bez pompatycznych hołdów. Nie lubi całej tej heroicznej sym- 

boliki. Śmierć jest brudna i odrażająca (Kanał), śmierć jest śmieszna i absurdalna 

(Popiół i diament), śmierć nie jest ukoronowaniem życia (Samson). Staje się zro- 

zumiała dopiero wówczas, gdy już nie da się tolerować pewnych spraw ". Wi- 

dzieliśmy tych zmarłych, już to samo mogłoby wystarczyć. Nie mieli wcale wiel- 

kich, szlachetnych idei, które tak chętnie im się przypisuje w oficjalnych wypo- 

wiedziach. Oni sami pierwsi wykpiliby owe wizerunki superludzi, w które usi- 

łuje się ich wtłoczyć. Byli zaledwie jednostkowymi przykładami w Historii, 

która liczyła sobie tysiące podobnych. Bez aureoli, bez zbędnych debat. Niech 

zmarli śpią w spokoju! 

Wajda jest zapalczywym romantykiem, ale także realistą-badaczem mitów 

społecznych i moralnych. Z tego szczególnego konglomeratu rodzą się oszała- 

miające filmy, które spadają na nas jak grom z jasnego nieba, choć przecież 

właściwie nigdy nie brakuje w nich racjonalnych uzasadnień. Czy musimy spie- 

rać się na ich temat, wypominać im pewną przesadę, tak widoczną gołym okiem, 

że czujemy się w obowiązku poświęcać jej taki czy inny artykuł? Jeśli o mnie 

chodzi, wolę podpisać się pod opinią Philippe'a Haudiquet: Niektórzy zarzucają 

Wajdzie, że jest zbyt wyszukany, zbyt grzeczny, zbyt anachroniczny. Te zastrzeże- 

nia purystów są niczym wobec dzieła, które przytłacza ze szczególną siłą, ponie- 

waż jest gęste od znaczeń, rzeczowe, skuteczne, jest dziełem, w którym jak naj- 

bardziej na miejscu jest kilka dekoracyjnych dygresji ". Nie miejsce tu, aby 

obwiniać twórcę, o to, że jest tym, kim jest — artystą targanym namiętnościami — 

a nie kaligrafem. 

*k%k%* 

Niestety, śmierć zastrzeżona dla tych bohaterów, nie jest skrojona na ich 

miarę. Ci, którzy u Wajdy umierają młodo, nie są wybrańcami bogów. O ile 

śmierć Jakuba Golda można by mimo to nazwać apokaliptyczną, to dlatego 

tylko, że przybrała ona postać wyjątkową i szczególną. Śmierć innych osób jest 

po prostu przerażająca. Śmierć Koraba i jego towarzyszki jest mało fotogenicz- 

na, Maciek umiera na wysypisku śmieci, co nasuwa skojarzenie ze Śmiercią 

zepchniętego do ścieku Pedra z Los Olvidados. Nawet kawalerzyści z ŁLotnej 

zostaną posiekani na kawałki, a użycie koloru dodaje grozy ich absurdalnej 

agonii. 

Groza to temat sam w sobie. Nie zawsze tak jest, ponieważ ledwie zary- 

sowana sugestia może w takiej sytuacji wystarczyć, tak jak to się dziejew filmie 

M — Morderca. Ale groza powoduje, że zakłócona zostaje logika. Nie pozwala 

na żaden wykręt. To, czego chcielibyśmy uniknąć, to czego nie chcielibyśmy 

widzieć (Noc i mgła), zostaje nam rzucone prosto w twarz, a Wajda, tak jak inni 

wizjonerzy, tacy jak Hieronim Bosch, Goya, a także (czemu nie?) Georges Fran- 

ju i Alain Resnais, wie, że groza jest częścią Historii jako takiej i histori osobi- 

stej każdego z nas. 

Skądinąd, rodzi się w nas uczucie buntu wobec tego końca, tak sprzecznego 

z legendą bohaterską. Żałujemy wręcz, że bohaterowie ci nie usiłowali nas oszu- 

kiwać. (...) Wajda zna wagę ciała, krwi, potu, zna rolę, jaką odgrywają w nas 
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funkcje zwierzęce, które napełniają jego obrazy okrucieństwem, naruszającym 

„dobry smak”. Na przykład filmuje plugawą rozmowę kilku miejscowych nota- 

bli przy oknie toalety przylegającej do sali bankietowej. Żaden z grona szacow- 

nych, by tak rzec, klasycznych reżyserów nie pozwoliłby sobie na takie wynatu- 

rzenie, utożsamiając realność z realizmem. A jednak ciało ludzkie ma takie 

wymagania, że aż dziw, iż umysł nie pogrążył się w nim głębiej. Bresson 

w Mouchette nie bał się dotknąć tych spraw. 

Nie odbiegamy od tematu, ponieważ mieści się on doskonale we fresku ma- 

lowanym przez Wajdę, fresku jego straconego pokolenia, heroicznego, nieświa- 

domego, szalonego, zuchwałego, niemądrego, impulsywnego, ostrożnego, szla- 

chetnego i pełnego ideałów. Niezależnie od wszystkiego Wajda pozostaje jed- 

nym z najbardziej żarliwych piewców młodości, uniesionej przez nawałnicę, 

o której tak naiwnie śnił Chateaubriand. Upragnione burze — cóż za ironia! Gdy 

wspomnimy te burze, bynajmniej nie pragniemy nowych huraganów na ziemi 

usianej jeszcze połamanymi konarami i ściętymi pniami drzew. 

kk* 

Niektórzy jednak przeżyli. Po bitwie grzebie się zmarłych, Śpiewa się im 7e 

Deum i raz na rok zapala się lampkę... Czas musi przeminąć, aby zniknęły ko- 

szmary, aby zatarła się pamięć lęku. Zapanowuje pokój. Staje się modny (...) 

Wchodzą na scenę nowi aktorzy. To Niewinni czarodzieje i młodzi z Miłości dwu- 

dziestolatków zaczynają grać role pierwszoplanowe. Wajda zręcznie wymija pu- 

łapki, w które popycha go jego własna wyobraźnia. Nie chciał się kręcić w kółko 

po tej samej trasie, jak koń na cyrkowej arenie. Nie chciał w nieskończoność 

kręcić tego samego filmu, jak Renć Clair. Przeciwnie, usilnie pragnął zrozumieć 

młodych, głębiej, niż udało się to Marcelowi Carnć w wydumanych Oszustach 

czy Andrć Cayatte'owi w zbyt wyrafinownym filmie Przed potopem. Wajda zmie- 

rzał ku innemu celowi: Chciałem pokazać konflikt pokoleń oraz głęboką i trwałą 

niemożność ich porozumienia się. 

Interesująca jest pod tym względem Miłość dwudziestolatków. Niektórzy uznali, 

że jest to film naciągany i akademicki. Istotnie, blednie on nieco przy noweli 

Truffauta, który dowiódł niebywałej fantazji i finezji obserwacji. Ale Wajda opi- 

sał być może w sposób najgłębszy i najbardziej znamienny stan ducha pewnej 

zbiorowości, pozornie, zgodnie z wymogami gatunku, równie trudny do opisania 

w literaturze, jak i w kinie. Kilkoro młodych słucha opowieści mężczyzny, który 

chwali się przed nimi swoimi czynami wojennymi. Cybulski gra tę rolę, jakby 

był tym dawnym Maćkiem, a my myślimy nie bez zażenowania, że tak wyglą- 

dałby Maciek, gdyby wyszedł bez szwanku z tamtej przygody. Byłby może in- 

kasentem, może kelnerem, a może co gorsza gryzipiórkiem. Taki smutny koniec 

dla kogoś, dla kogo werwa, zapalczywość były najistotniejszym elementem spo- 

sobu bycia. Pamiętamy piękną scenę, gdy Maciek zapala spirytus w szklankach, 

na wspomnienie każdego zabitego członka oddziału. Nie brak i u nas starych 

towarzyszy broni, dzisiejszych hydraulików, tragarzy, komiwojażerów lub nau- 

czycieli, którzy spotykają się po latach. Powiada się, że jakoś dopasowali się do 

normalnego życia. Bzdura! Poddali się, to wszystko. Lub być może większość 

z nich nie wystawała ponad przeciętność i dopiero wydarzenia wyniosły ich 
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ponad nich samych. Opowiadać o tym, co było — to zabawa okrutna i niepo- 

trzebna (...). 

Niektórzy zarzucali młodym z filmu Wajdy, że odznaczają się lekkomyślno- 

ścią i egoizmem. Brak porozumienia międzypokoleniowego? To prawda, ale 

przede wszystkim brak porozumienia międzyludzkiego. Wajda sugeruje raczej 

ten drugi trop, jakkolwiek jego bohaterowie werbalnie nigdy tego nie formułują. 

Ich punkt widzenia mógłby być taki: Nasz przodek zawitał pomiędzy nas, jak 

owi podróżni z opowiadań fantastycznych, którzy za sprawą machiny czasu 

znaleźli się w innej epoce. (...) Łatwiej dać nieść się życiu, niż żyć. Były 

konspirator z Miłości dwudziestolatków jest martwy dla teraźniejszości 1 mar- 

twy dla przyszłości. Został zapomniany w warszawskim kanale. Wyczuwa się 

w dziele Wajdy głęboki lęk przed starością. 

(...) W każdym razie jest to pokolenie stracone w sensie fizycznym, moral- 

nym i duchowym, ponieważ w ludziach należących do tego pokolenia tkwi oba- 

wa przed zmianami. Gorzka konkluzja krwawej epopei. Bard krwawych buntów 

i żarliwych gestów stał się rozczarowanym obserwatorem, który nie łudzi się już 

marnymi snami o wielkości. Może przywołać legendę napoleońską (Popioły), 

ponieważ odległa przeszłość nie rani już pamięci. A niewinni czarodzieje marzą 

o przeżyciu wojennych przygód w... kinie. 

(...) Powstało wiele filmów eksploatujących temat cierpienia Polski podczas 

wojny, ale żaden z reżyserów nie odczuł tak głęboko sprzeczności drążących 

jej zagubione dzieci, jak Andrzej Wajda. Wyłaniające się z mroku twarze, które 

nam pokazuje w swoich filmach, oślepiają nas na krótką chwilę, by potem po- 

wrócić w ciemność. Oślepiają nas raczej, niż rozświetlają, ponieważ zwiercia- 

dła naszego umysłu odbijają tylko pozory. Ale wystarczy, że twarze te do- 

strzeżemy, a już lepiej rozumiemy, czym była epoka, którą to dziecię wieku 

opisało w obrazach. 

JACQUES BELMANS 

Tłum. TERESA RUTKOWSKA 

  

  
I! Wywiad z J.R. Rebierre, „Cinćma 60”, nr 45, 

kwiecień 1960. 

R. Musil, Niepokoje wychowanka Tórlessa, 

tłum. W. Kragen, Kraków 1967. 

„Positif ” nr 25-26, 1967. 

O Piątce z ulicy Barskiej (1952). 

Cendres et diamant, „Cinćma 60”, nr 42. 

Generation, „Positif ” nr21, 1957. 

Na początku istniał wpływ neorealistycznej 

szkoły włoskiej — przyznawał Wajda (na te- 
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Łączenie przeciwieństw — 
najważniejsza 

figura stylistyczna 

Wajdowskiej architektury filmowej 

RENE _PREDAL 

Niemal każdego reżysera filmowego można rozpoznać po stylu, na który 

składają się pewne stałe cechy, widoczne we wszystkich jego filmach. Ale owe 

wyróżniki często okazują się pozorne. Reżyserzy, którzy specjalizują się w we- 

sternach, lub kręcą wyłącznie filmy przygodowe, muszą się raczej podporządko- 

wać pewnej specyfice gatunkowej, w obrębie której szukają własnych, orygina|- 

nych rozwiązań. Inni z kolei mają wyobraźnię przestrzenną lub wyśmienicie 

współpracują z aktorkami albo też z wirtuozerią posługują się ujęciem-se- 

kwencją czy efektami specjalnymi. Cechy te odnoszą się wszakże jedynie do 

stosowanej techniki, bez względu na problematykę dzieł, a to zbyt mało, aby 

scharakteryzować rzeczywistego autora filmu. Wspomniani realizatorzy, będąc 

zdolnymi rzemieślnikami, czy nawet mistrzami w swoim fachu, nie są auten- 

tycznymi twórcami. 

Wajda natomiast jest takim twórcą, ponieważ ma własny sposób przyswaja- 

nia świata. Przedmioty i istoty żywe nabierają w oku jego kamery swoistej odręb- 

ności, noszą piętno autora. Ta właściwość jego osobowości artystycznej rzutuje 

zarówno na stronę plastyczną wszystkich jego filmów (czy ściślej mówiąc na 

reżyserię), jak i na sam temat (czyli scenariusz, a zwłaszcza montaż, to znaczy 

sposób opowiadania historii - mamy tu na myśli wyakcentowanie pewnych szcze- 

gółów, zasadę modelowania postaci, dygresje, lub przeciwnie, dyscyplinę narra- 

cji itd.). Elementy te budują jedyną w swoim rodzaju przestrzeń artystyczną, 

w której mogą się zmieścić zarówno żołnierze napoleońscy z Popiołów, jak 

i adepci „rozbieranego” pokera z Niewinnych czarodziejów. 

Siła i spójność dzieła Wajdy ma swoje źródło w antytetycznej wizji świata. 

Jej zasadą konstrukcyjną są pary opozycji lub podobieństw: każdy bohater ewo- 

kuje swojego przeciwnika, postacie pozytywne są konfrontowane z negatywny- 

mi, miłość odnajduje swój finał w śmierci, pokój przeciwstawia się wojnie, piękno 

i brzydota dopełniają się wzajem, realizm i oniryzm zlewają się ze sobą, albo 

pojawiają się przemiennie lub wypierają się wzajem, w zależności od tego, co 

ożywcze natchnienie podsunie artyście. Bohaterowie, tematy, idee, reżyseria, 

a nawet obrazy tworzą za każdym razem dwubiegunową strukturę, w obrębie 

której toczy się film, czyli inaczej rzecz ujmując, wokół której konstytuuje się 
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dzieło sztuki. Nie chodzi wszakże o opozycje w ścisłym tego słowa znaczeniu, 

ale raczej o dość swobodne zestawienia, których zakres znaczeniowy łączy się 

w harmonijną całość. 

1940 — 1960: 

ci, którzy przeżyli wojnę, i ci, którzy jej nie znali 

Pierwszy ciąg zestawień sytuuje się na poziomie konstrukcji bohaterów. Za- 

zwyczaj bywa ich wielu, ale ich psychika wyzbyta jest cech manichejskich. 

W każdym z nich tkwi wystarczająco wiele sprzeczności wewnętrznych, aby 

mógł osiągnąć pełną ludzką wiarygodność, ale różnica wieku dzieli ich na tyle 

ostro, że porozumienie pomiędzy nimi okazuje się niemal niemożliwe. Konflik- 

ty pokoleniowe istotnie stoją w centrum zainteresowania Wajdy, a jego twórczość 

w całości składa się na głęboką refleksję nad tym zagadnieniem. Tytuł jego pierw- 

szego filmu pełnometrażowego — Pokolenie — jest więc nader charakterystyczny. 

Wajda, urodzony w roku 1926, należy do pokolenia lat czterdziestych, poko- 

lenia, którego młodość przypadła na lata okupacji. W Pokoleniu, Kanale, Po- 

piele i diamencie, w Lotnej i Samsonie twórca analizuje drobiazgowo cechy, 

nadzieje i rozczarowania swoich rówieśników. W Niewinnych czarodziejach po- 

chyla się nad młodymi ludźmi z przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesią- 

tych, ludźmi, którzy nie doświadczyli ani wojny, ani momentu wdrażania socja- 

lizmu. W noweli z Miłości dwudziestolatków Wajda zestawia ze sobą te dwie 

generacje, z których żadna nie jest ani całkiem dobra, ani ze szczętem zła. 

Przy całej swojej przenikliwości autor kreśli obraz bohaterów w tonach na- 

miętnie entuzjastycznych. Kładzie nacisk na cechujący ich konglomerat świe- 

ŻośŚci i gwałtowności, będący źródłem swoistej poezji. Dzięki błyskotliwym dia- 

logom i wysunięciu wątku miłosnego na plan pierwszy, udało mu się uniknąć 

schematyzmu, lecz nie ulega wątpliwości, że Staszek czy nawet młody czło- 

wiek grany przez Cybulskiego są dla Wajdy bohaterami pozytywnymi, którym 

udzielił wiele ze swojej własnej osobowości. 

Ale Maciek z Popiołu i diamentu wydaje się już postacią znacznie bardziej 

złożoną. Jest chłopakiem, który dojrzał za sprawą drugiej wojny światowej, Wajda 

jednak ubrał go zgodnie z modą roku 1958 (przyciemnione okulary 1 wąskie 

spodnie), co niesie ze sobą ogólniejsze przesłanie, płynące od młodego człowie- 

ka, który zrywa z przeszłością. I rzeczywiście, Maciek jawi się starszym — zwła- 

szcza strażnikowi w kaplicy — jako typowy przedstawiciel zuchwałej młodzieży, 

cynicznej i lekceważącej wszystko... nawet zmarłych. W epoce współczesnych 

buntów młodzieżowych Wajda obstaje przy przekonaniu, że opozycja pomiędzy 

młodymi a dorosłymi istniała zawsze i że współcześni dorośli, gdy mieli po 

dwadzieścia lat, postępowali tak samo jak dwudziestolatkowie z roku 1958. 

Spojrzenie artysty staje się jednak surowsze, gdy ukazuje on pustkę bohate- 

rów Niewinnych czarodziejów. Z całą pewnością Andrzej i Magda nie są ludźmi 

zdecydowanie niesympatycznymi, ale udało się Wajdzie przekazać widzowi swo- 

jego rodzaju własne rozczarowanie wobec ich bezużyteczności. Młodzi ludzie 

obracają się plecami do problemów swoich czasów, uczucia zastępują grą i ucie- 

kają się do sztucznych konwencji, aby ukryć przed partnerem swoją osobowość. 

Nie chodzi tu jednak o tzw. złotą młodzież (pokój lekarza ma niewiele wspólne- 
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go z luksusem), ale o całe pokolenie, wyzute z ideałów, poddające się śmie- 

sznym nadziejom. Znamienne są tu dwie wypowiedzi dwojga bohaterów Wajdy 

przekazane w odstępie dwóch lat. Raz, gdy Maciek, myśląc o pokoju i miłości, 

wykrzykuje: Boże, jakież życie mogłoby być piękne, i gdy Magda marząc o po- 

dróżach do Grecji, Paryża czy Włoch, wzdycha: życie może być piękne. Po nadej- 

ściu pokoju marzenia młodych ograniczają się do pieniędzy i wyjazdu z kraju. 

Pomiędzy tymi dwoma etapami przebiega raczej ewolucja niż opozycja. 

Obrona własnego pokolenia (ludzi urodzonych w latach dwudziestych) 1 su- 

rowy osąd młodych (z lat sześćdziesiątych) — to reakcja dość typowa. Natomiast 

oryginalność dzieła Wajdy polega na tym, że w utworze wchodzącym w skład 

międzynarodowej koprodukcji, z założenia pozbawionym więc zbyt wygórowa- 

nych ambicji, pokusił się o ukazanie zalet ludzi młodych i przywar dorosłych, 

dzięki czemu wizja wzajemnych układów obu tych grup staje się obiektywna. 

W pierwszych sekwencjach Miłości dwudziestolatków bierność młodzieży Zo- 

staje przeciwstawiona odwadze starszych: gdy do fosy otaczającej wybieg dla 

niedźwiedzi wpada dziewczynka, stojący obok chłopak... robi zdjęcia, a na ratu- 

nek dziecku skacze starszy mężczyzna. Rzeczywistość jest jednak bardziej skom- 

plikowana, niż się zdaje. Bardzo szybko okazuje się, że dzielny pracownik ZOO 

jest postacią dość żałosną. Zniszczony przez alkohol, ośmiesza się, bez końca 

powołując się na swe powstańcze czyny, a tragiczne wydarzenia nabierająw jego 

relacji cech groteskowej fanfaronady. Tak jak Emmanuelle Riva w filmie Hiro- 

szima moja miłość Resnais'go, nie umie oderwać się od swoich wspomnień i żyje 

zwrócony wstecz, w niepokojącym rozdźwięku z własną epoką. I przeciwnie, 

zakochany chłopak, opłakujący niewierność pięknej i niestałej w uczuciach Bar- 

bary Lass, zaczyna nagle budzić sympatię, a spontaniczność młodych ludzi oka- 

zuje się godnym polecenia sposobem na życie. Wajda już nie osądza. Nie jest 

też już tak pewien swoich racji, jak wówczas, gdy kręcił Niewinnych czarodzie- 

jów. Okazuje się, że żadne pokolenie nie jest lepsze samo w sobie, a jeśli dwie 

generacje nie rozumieją się między sobą, to dlatego, że kierują się odmiennym 

systemem wartości. 

Owa konfrontacja pokoleń na poziomie jednostkowym ma swoje odbicie 

w sytuacji całego kraju. Wszyscy bokaterowie są mocno uwikłani w kontekst 

polski, co podnosi ich problemy do skali narodowej. Umęczeni wojną bohatero- 

wie Kanału i Samsona ulegają temu samemu przeznaczeniu, co ich współple- 

mieńcy z epoki napoleońskiej, z Popiołów. Film ten ukazuje w sposób dość 

brutalny przeobrażenie starej Polski, radosnej i beztroskiej, mimo niewoli i nę- 

dzy, w heroiczną i tragiczną Polskę wojenną. Oprócz tej ewolucji, uwidocznio- 

no w pierwszej części Popiołów konflikt klas społecznych, chłopów i szlachty, 

a także przychylność Polaków wobec austriackiego ciemięzcy. Inne zawirowa- 

nie historii, to z roku 1939, przywołano w Lotnej, gdzie przeszłość zderza się 

z teraźniejszością w szyderczym, a zarazem subtelnym obrazie kawalerii szarżu- 

jącej na niemieckie czołgi. Walka polskich żołnierzy jest bohaterska, lecz 

z założenia daremna, ponieważ rzewna nostalgia w żadnym razie nie może zwy- 

ciężyć nowoczesnego racjonalizmu. Na nic łzy nad mijającą epoką i znikający- 

mi wartościami. Trzeba się przystosować do teraźniejszości (lub przystosować 

teraźniejszość) — ale to właśnie w jądrze tego rozdarcia Wajda odnajduje najpło- 

dniejsze źródło inspiracji. 
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Miłość i śmierć 

Film wojenny Lotna rozpoczyna się olśniewającą wizją natury, zniweczoną 

nagłym pojawieniem się śmierci w tym idyllicznym krajobrazie. Obrazoburczość 

tego dzieła jawi się wraz z okrutną negacją piękna i szczęścia. A jednak, mimo 

potworności wojny, bohaterowie koncentrują się na miłości, choć jest to miłość 

tragiczna, brutalnie zwieńczona śmiercią. W Powiatowej lady Makbet, w zadzi- 

wiającym związku właścicielki majątku z parobkiem, miłość 1 śmierć splątują się 

ze sobą Ściśle, za sprawą montażu równoległego, w przeplatających się ze sobą 

sekwencjach przygotowania do morderstwa i procesji wielkanocnej. Namiętność 

bohaterki, jej strach i zazdrość prowadzą do serii kolejnych zabójstw, wreszcie do 

samobójstwa, w ostatnim akcie miłości i śmierci. 

Wajda jednak nie musiał uciekać się do gwałtownej dramaturgii szekspirow- 

skiej, aby w scenerii walki odnaleźć tło dla konfrontacji piękna i brzydoty. Bijąca 

w oczy biel sierści Lotnej łatwo przyciągała uwagę wroga, tak więc żołnierze, 

mimo prawdziwego uwielbienia do tej klaczy, uznali ja w końcu za przeklętą, 

ponieważ sprowadzała na nich śmierć. A jednak niektórzy darzyli ją miłością 

większą niż jakąkolwiek kobietę. > 

Wojna okazuje się więc przeszkodą dla ludzkiej miłości. Bohater Popiołów 

jest świadkiem gwałtu na swojej ukochanej, a potem jej śmierci. Śmierć skądinąd 

staje się niekiedy świadomym wyborem w imię miłości. Stokrotka z Kanału mo- 

głaby się sama uratować, ale spontanicznie decyduje się pozostać ze swym towa- 

rzyszem w podziemnym korytarzu do samego końca. Sam film opowiada o zacie- 

kłej, śmiertelnej walce o życie. Wojna przenika do najbardziej intymnych scen 

filmów Wajdy. Kładzie się ciężkim, smutnym cieniem pomiędzy bohaterami Po- 

piołu i diamentu. Maciek i Krystyna podczas zbliżenia miłosnego rozmawiają 

o wojnie i deportacjach. 

Miłość wszakże nie zawsze bywa pokazywana jako wartość zniszczona przez 

wojnę. Może być także motorem działań, jak w filmie Wojna się skończyła Res- 

nais'go czy w Terroryście De Bosio. Bohater Pokolenia odkrywa jednocześnie 

miłość i wolę buntu, i to miłość dostarcza mu motywacji do walki z najeźdźcą. 

Wie już, że walczy o prawo do miłości. W 1954 r. było to przesłanie dość nowa- 

torskie, zwłaszcza w kinie wschodnioeuropejskim, gdzie miłość bywała zazwy- 

czaj stawiana na drugim planie. Maciek z Popiołu i diamentu odkrywa szansę na 

wielką miłość w chwili, gdy widok dwóch zabitych mężczyzn przypomina mu, 

jakie zadanie ma do wykonania. Związek miłości i wojny nie pojawia się więc 

jedynie w funkcji dramaturgicznej. Konkluzja scenariusza nie sprowadza się do 

potwierdzenia złożoności ich wzajemnych układów. Pokój nie oznacza triumfu 

uczucia. Miłość musi stawić czoło cynizmowi (Niewinni czarodzieje) czy swo- 

bodzie seksualnej (Miłość dwudziestolatków), co jednak nie pozbawia partne- 

rów głębokich przeżyć emocjonalnych. 

Heroizm po polsku 

Od słynnej szarży generała Kozietulskiego w wąwozie pod Somosierrą 

w 1809 r. polski heroizm zyskał legendarną sławę, a zawadiaccy śmiałkowie, 

którzy składali swe życie na ołtarzu słusznej sprawy, stali się nader popularnymi 

bohaterami polskiej sztuki. Nie pozostało więc Wajdzie nic innego, jak pokazać 
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ich jednoczesne piękno i bezużyteczność, objawić ogrom wysiłków i znikomość 

skutków, sławić elegancję gestu, obnażając zarazem jego zbyteczność. Twór- 

czość jego roi się od olśniewających lecz beznadziejnych czynów, od roman- 

tycznych i zdesperowanych bohaterów, którzy jak w Łotnej, w sensie przeno- 

śnym i dosłownym, łamią szablę nad ciałem zabitego konia. 

Popioły są w swej wymowie najbardziej demaskatorskie, ponieważ sięgają 

do samych źródeł historycznych tej legendy i atakują tego, który dał jej począ- 

tek — Napoleona. Widz naocznie przekonuje się, jak sekwencja po sekwencji 

poszerza się przepaść dzieląca nadzieje Polaków od rzeczywistych poczynań 

cesarza. Wojna, wpierw zwycięska, staje się coraz bardziej potworna i krwawa, 

a uwielbiany początkowo Napoleon robi się antypatyczny, a przy końcu wręcz 

odrażający. Legiony walczą z poświęceniem za Francję, bez realnych korzyści, 

a żołnierze polscy przybywają pod Saragossę, aby ujarzmić naród hiszpański... 

w zamian za iluzoryczną obietnicę odzyskania własnej wolności! Pomieszanie 

wartości sięgnęło szczytu, a niejednoznaczność ocen historycznych ma swoje 

odbicie w indywidualnym losie bohatera, który jest świadkiem zniewolenia 

Heleny przez bandę dezerterów, to znaczy tych, którzy odmówili walki za Au- 

strię. Ludzie ci, obdarzeni przenikliwością polityczną (ich dezercja jest w rze- 

czywistości aktem odwagi, a nie zdrady), są jednak zdolni do nikczemnych czy- 

nów... Wystawiony na pośmiewisko świat, w którym ludzie są jednocześnie do- 

brzy 1 Źli, inteligentni i głupi. 

Owa głęboka gorycz, zaprawiona wszakże humorem, jest dominującą cechą 

polskiego charakteru. Czynić swą powinność aż do końca, ale z ironicznym dy- 

stansem. Także filmy Wajdy przybierają czasem ów tragiczno-komiczny ton, 

tak wyczuwalny również w dziełach Munka. Niezbyt daleko stąd do filozofii 

klęski, która, według krytyków francuskich, tak wyraźnie była obecna w twór- 

czości Hustona, a która sprowadza się do przekonania, że człowiek realizuje się 

w czynach, bez względu na skutki tych czynów. Cóż bowiem należy sądzić 

o daremnym heroizmie powstańców z Kanału? Odrzucają możliwość kapitula- 

cji, ale po niezmierzonej męce wyłaniają się z podziemi tuż u stóp wroga... 

a więc? Całe to cierpienie było niepotrzebne. Bez wątpienia tak, ale cóż mogli 

innego robić, jak nie walczyć do końca? Ta rozpaczliwa walka, której rezultaty 

były żadne lub zaledwie znikome, zawiera całą historię narodu polskiego. 

W Miłości dwudziestolatków Wajda pozwala młodym naśmiewać się ze „sta- 

rych kombatantów . W Pokoleniu beztroska łączy się nieustannie z powagą, 

a kombatanci są bohaterami, wcale o tym nie wiedząc. W sekwencji początko- 

wej młody chłopak bawi się nożem. To jeszcze dziecinna gra. Potem przejeżdża 

pociąg. Rozpoczynają się przygotowania do kradzieży węgla z wagonów, ale 

następują komplikacje. Niemcy strzelają. Jeden z napastników pada martwy. 

Akt kradzieży miał być dla młodych ludzi formą zabawy, której niebezpieczne 

skutki w zasadzie nie były brane pod uwagę. Później widzimy grupę chłopaków 

w beztroskiej wędrówce przez Warszawę. Niosą pomoc dla getta, pełni entuzja- 

zmu, tak jakby szli na majówkę. Ale i oni zostają spostrzeżeni przez Niemców. 

Rozpoczyna się ucieczka, która stopniowo traci charakter zabawy w chowane- 

go, aby zakończyć się samobójstwem Jasia. Pojęcia odwagi i zdrady tracą więc 

swój sens wobec tego ostatecznego rozwiązania. Powstanie w getcie, tak jak 

powstanie warszawskie w Popiele i diamencie czy cała historia Samsona, ujaw- 
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nia wyraźną opozycję pomiędzy obowiązkiem a wolnością — jednak dziesięć lat 

później Wajda będzie obstawał raczej przy względności tych pojęć. 

Realizm, barok, symbolizm czy poezja? 

Śmiałe zestawienia antytetycznych elementów, które budują strukturę dzieł 

Wajdy, dają często w efekcie zadziwiające obrazy. Zawarte w nich niezwykłe 

szczegóły naruszają stabilność rzeczywistości i przekształcają plan naturalistyczny 

w karykaturalny, oniryczny lub wręcz surrealistyczny. Oto biały koń przecina 

czerń nocy (Popiół i diament), oto kamera odkrywa przed nami porozbijane po- 

sągi czy wypełnioną jabłkami trumnę (Lotna) — a barokowa poezja wdziera się 

w rzeczywistość. Z drugiej strony nadmierne ciśnienie realności uwalnia aurę fan- 

tastyczną. Przedstawieniu śmierci towarzyszy zazwyczaj urojona sceneria, która — 

paradoksalnie — pomaga widzowi zaakceptować zdarzenie. A jednak można także, 

tak jak Maciek w ostatniej scenie Popiołu i diamentu, umierać na śmietnisku, lub 

być pochowanym w chlewie, jak zamordowany mąż w Powiatowej lady Makbet. 

Niezwykłość takich scen budzi niepokój, a te plany wydają się świadomą 

prowokacją. Tak jak słynny obraz odwróconego Chrystusa w kaplicy, w scenie 

z Popiołu i diamentu, lub welonu panny młodej w Lotnej, zaczepionego o wie- 

ko trumny (ślub, po którym następuje śmierć), nasuwają wspomnienie najlep- 

szych wizji Bufiuela surrealisty. Powiatowa Lady Makbet czy Popioły obfitują 

również w barokowe odniesienia. W drugim z tych filmów nieustannie mieszają 

się i zderzają ze sobą sceny ściśle realistyczne, oniryczne i prześmiewcze. Ską- 

dinąd Wajda, w pełni świadom swojego upodobania do kontrastów, oznajmił na 

festiwalu w Cannes w 1966 r., że chce zaadaptować książkę Konwickiego (Sen- 

nik współczesny), która nieustannie oscyluje pomiędzy jawą, a snem. Dąży on 

więc do realistycznego ujmowania snów i onirycznego ujmowania rzeczywisto- 

Ści, aby zespolić w całość artystyczną to, co w życiu jest od siebie oddzielone. 

Związki baroku i rzeczywistości układają się rozmaicie w różnych dziełach. 

Niekiedy (Popiół i diament, Miłość dwudziestolatków, Popioły...) całość ma cha- 

rakter realistyczny (wojna), ale szczegóły są barokowe (odwrócony Chrystus lub 

krąg zakonnic). W innych filmach (Lotna, Samson), przeciwnie, szczegóły mają 

źródło w realności, ale zostały ukazane w perspektywie barokowej, czyli sym- 

bolicznej. Każde dzieło wykracza w istocie poza dosłowne znaczenie opowia- 

dania, aby osiągnąć odniesienia ogólniejsze. Świadczą o tym choćby tytuły: 

Pokolenie (to z lat 1940-1945), Popiół i diament (odnaleźć nadzieję w jądrze 

beznadziejności, znak życia w sercu śmierci, strząsnąć brzemię zależności, aby 

zyskać wolność), Samson (Żyd, któremu udało się zbiec z getta, ale z dala od 

swoich traci wiarę i motywację do walki, tak jak Samson stracił siły u Filisty- 

nów), Powiatowa lady Makbet (przeniesienie do Rosji dramaturgicznego sche- 

matu szekspirowskiego), Popioły (popioły, które są pozostałością „ognia nisz- 

czącego kraj trawiony wojną)... Wszystkie te filmy mogą być postrzegane rów- 

nież jako wciąż powracająca parabola samotności człowieka. 

Niezależnie od sensu podstawowego — tego wynikającego z samej historii — 

i znaczenia symbolicznego, każdy film odsyła ponadto do rzeczywistości typowo 

polskiej: klacz Lotna wchodzi w skład kawalerii, to znaczy formacji, w której 

Polacy przez wieki odznaczali się nadzwyczajną sprawnością. Przedstawione tam 
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umiłowanie wolności i rozpaczliwa walka uosabiają walkę całego narodu o prze- 

trwanie. Także śmierć małego oddziału z Kanału jest syntezą poświęcenia — czę- 

sto pozornie bezskutecznego — milionów Polaków, których działanie doprowa- 

dziło w końcu do klęski niemieckiej. Obraz pierwszych miesięcy po zakończeniu 

wojny zawarty w Popiele i diamencie odnosi się do wszystkich krajów Europy 

Wschodniej. Można odnaleźć szokującą paralelę pomiędzy zdarzeniami w Pol- 

sce epoki napoleońskiej (Popioły) a tymi z czasów drugiej wojny światowej, po- 

nieważ ta swoista „wolność w niewoli”, ustanowiona tuż po wojnie, mogła przy- 

pominać, że niekiedy trudno jest odróżnić wyzwoliciela od nowego agresora. 

Szczegół (opis faktów) jest więc zawsze wykorzystany w funkcji nośnika 

szerszych znaczeń (politycznych i moralnych). Owo uogólnienie wyłania SiĘ 

wprost z obrazu, bez potrzeby uciekania się do dyskursu czy skomplikowanych 

dialogów. W filmach takich, jak Samson czy Powiatowa lady Makbet, które 

posługują się niekiedy poetyką ekspresjonistyczną, zamiast dydaktycznych wy- 

wodów mamy wizualne konstrukcje geometryczne. Cóż bowiem bardziej zna- 

czącego niż ów ciąg mrocznych lochów, po których pełza zgnębiony człowiek 

poszukujący prawdy? Przeciwieństwa (realizm miejsca i symbolizm czerni) eks- 

plodują ostatecznie w olśniewającej jasności, poprzedzającej bezpośrednio śmierć 

bohatera. Ale czy to ważne? Lepiej umrzeć romantycznie w powodzi światła, 

niż wiecznie żyć w ciemnościach. 

Symfonia w bieli i czerni 

Wajda, zanim został reżyserem, był malarzem. Lubi gamę czerni i bieli, 

w kontrastach tak silnych, że niekiedy obrazy rozjaśniają się do oślepiającej 

bieli (Samson, Popioły). Szarości stosuje rzadko (z wyjątkiem Pokolenia), a ze- 

stawienia białych pól z czarnym niebem dają w efekcie jedne z najpiękniejszych 

planów (Miłość dwudziestolatków, czy Popioły — kiedy Rafał galopuje na swojej 

klaczy na linii styku tych dwóch płaszczyzn). Noc jest bowiem porą sprzyjającą 

straszliwym wydarzeniom. Nocą przybywa Zinovij i zostaje zamordowany przez 

powiatową lady Makbet, nocą morderczyni Katarina jest atakowana przez sny 

(wieprze, księżyc). Blady świt z kolei jest zwyczajowo porą niepewnych roz- 

strzygnięć, decyzji bez przyszłości. To nad ranem Bazyli rusza lambrettą na 

poszukiwanie Pelagii (Niewinni czarodzieje). 

Ale poza prostą odpowiedniością pomiędzy atmosferą a stanem duszy, dia- 

lektyka jasności i ciemności jest bazą dla problemu uwidocznionego zwłaszcza 

w Kanale i Samsonie, ale obecnego także w innych filmach. Samson 1 Kanał są 

w rzeczywistości zbudowane wokół tej samej opozycji, pomiędzy przestrzenią 

zamkniętą i mroczną a świetlistą przestrzenią otwartą. Ścieki Kanału i piwnice 

w Samsonie udzielają pewnego schronienia, podczas gdy na zewnątrz miasto 

kąpie się w ogniu i krwi. Ale schronienia te są tylko iluzoryczne, ponieważ 

bohaterowie Kanału pogrążą się niebawem w strachu i rozpaczy, a Jakub uświa- 

domi sobie własne tchórzostwo. Wszyscy oni rozpoczynają ruch od cienia ku 

światłu, które im przyniesie śmierć, jednocześnie jednak ich drodze od czerni 

ku bieli może towarzyszyć zyskanie prawdziwej samoświadomości. 

Początek Kanału ukazuje ostatnie heroiczne walki toczone w ołowianym 

blasku słońca. Potem zaczyna się odyseja — wędrówka w podziemiach, prawdzi- 
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we zejście do piekieł, błota, wyczerpania i zwątpienia, gdzie światło ukazuje się 

tylko w otworach włazów, brutalnie otwierających się na powitanie śmierci. 

Pojawia się wreszcie Wisła — jako wytęskniony cel — ale jest oddzielona kratą: 

oto straszliwa klęska u wrót ocalenia. Ostatni właz jest otoczony przez Niem- 

ców, ale ci, którzy wychodzą z kanałów, będą wreszcie mogli zginąć z podnie- 

sioną głową, a nie przyduszeni i potopieni jak szczury. 

Gdy w początkowej sekwencji filmu Samson Jakub znalazł się w więzieniu 

po awanturze na uniwersytecie, przez dłuższy czas nie w pełni zdawał sobie spra- 

wę z niebezpieczeństwa, jakie czai się w ciemnościach. Za zabitymi drewnem 

drzwiami w getcie, potem w piwnicy, gdzie ukryła go Kasia, akceptuje swój los 

człowieka, który się ukrywa. Kiedy jest na zewnątrz, marzy tylko o jednym — aby 

powrócić do getta. Jeden jedyny raz, kiedy widzimy go poza przestrzenią za- 

mkniętą, przed werandą Lucyny, usiłuje wejść do środka. Ostatnie zwycięstwo 

nad sobą samym nie wiedzie go ku otwartej przestrzeni, ale tylko do obszernego, 

na wpół zniszczonego pomieszczenia, miejsca pośredniego pomiędzy przestrze- 

nią otwartą a zamkniętą, gdzie będzie mógł dokonać swego heroicznego czynu. 

Popiół i diament to film, który — z wyjątkiem sekwencji początkowej — toczy 

się prawie cały czas we wnętrzach. Tak jak w Kanale, w chwili gdy drzwi się 

otwierają, zaczyna zagrażać niebezpieczeństwo, a przede wszystkim śmierć. Po- 

kolenie stanowi zapowiedź Samsona, w tym sensie, że bohaterowie wychodząc 

z podziemi i mrocznych mieszkań uświadamiają sobie własną reakcję wobec 

wroga, ale także poczucie przynależności do określonej klasy społecznej. Wojna 

i rewolucja stają się jednym. Lotna, wspaniała feeria olśniewających obrazów, 

jest prawdopodobnie tym z filmów Wajdy, w którym ta opozycja jest najmniej 

ostra, kolory sprzyjają bardziej efektom stapiania się, łagodnym przejściom, niedo- 

strzegalnym dotknięciom, niż gwałtownym zderzeniom przeciwstawnych elemen- 

tów. Nasycone kolory sekwencji początkowych ustępują powoli miejsca dominu- 

jącym czerniom i bielom, w miarę jak rozpacz zaczyna dominować nad pierw- 

szymi uniesieniami. 

Ścieżka dźwiękowa ma równie istotne znaczenie jak obrazy. Wajda miesza 

muzykę i szmery, zyskując niekiedy zadziwiające efekty. W Popiele i diamencie, 

zestawiając piosenki popularne z rewolucyjnymi hymnami, autor pokazuje re- 

wolucję, która triumfuje nad dawnymi obyczajami. W ZLotnej warkot gąsienic 

niemieckich czołgów zagłusza odgłos polskiej kawalkady. Architektura muzycz- 

na wspiera więc konstrukcję formalną i akcentuje układy pomiędzy bohaterami 

lub przedmiotami. 

Łączenie przeciwieństw nie jest z pewnością jedyną cechą stylu i osobo- 

wości Wajdy. Ale niezależnie od wartości metodologicznej tej hipotezy wyjścio- 

wej, pozwalającej wydobyć wiele elementów powtarzających się w jego twór- 

czości, jest to, jak się wydaje, figura typowo filmowa, ponieważ ma ona zdolność 

nadawania zmysłowej formy konfliktom idei i ludzi. Pod tym względem tkwi 

ona u korzeni każdej twórczości filmowej tego autora, zarówno tam, gdzie budu- 

je widoczną architekturę dzieła (Samson i Kanał), jak i tam, gdzie jej rola jest 

nieco mniej wyrazista. 

RENE PREDAL 
Tłum. TERESA RUTKOWSKA 

Druk za: „Etudes cinćmatographiques”, 1968, nr 69-72, ss. 83-97. 
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czyli tragedia złudzeń 

JEAN-LOUIS MANCEAU 
  

Głównym tematem filmów Andrzeja Wajdy jest młodość. Wajda wybiera 

dla swych opowieści takie okresy z historii Polski, kiedy była ona krajem 

ujarzmionym, w którym młodzi ludzie przeżywali nie tyle dramaty osobiste, 

ile dramat zbiorowy, i musieli w nim odegrać swoją rolę (to znaczy buntować 

się i w miarę możliwości stawiać opór, czyli starać się zrzucić jarzmo cie- 

mięzcy). Postawa Wajdy wynika stąd, że on sam należy do pokolenia skłon- 

nych do poświęceń szaleńców, pokolenia, które musiało wybierać między 

życiem a śmiercią w straszliwej walce, w której każdy mógł liczyć tylko na gołe 

pięści i nadwątloną wolę. Młodzi Polacy byli pionkami na szachownicy świato- 

wej polityki i swoją wolę istnienia mogli zamanifestować tylko heroicznym 

czynem. 

Dzisiejsza sytuacja (koniec lat sześćdziesiątych — przyp. red.) jest inna: 

każdy młody człowiek może czynić to, co mu odpowiada. Jeśli zaś staje przed 

kwestiami natury uniwersalnej, rozstrzygnięć musi poszukiwać na własną rękę. 

Musi podźwignąć nie ciężar losu bohatera, lecz swój zwyczajny ludzki los. Nie 

określa się już wobec świata zewnętrznego, a wobec swojej sytuacji osobistej. I 

trudniej jest mu być po prostu sobą, niż przezwyciężać samego siebie. 

Młodość zawsze była wiekiem dojrzewania i buntu: dlatego właśnie fascynu- 

je Wajdę. Jednakowoż młodzież współczesna nie ma szansy stawić czoła sytua- 

cjom ekstremalnym, może buntować się jedynie przeciw stanowi rzeczy i obrząd- 

kom codzienności. Wywiera na nią presję jedynie społeczność, w jakiej Żyje, 

a nie jakiś jasno określony wróg. Młodzi ludzie nie ufając nikomu, być może 

nawet samym sobie, poszukują własnej drogi, błądzą, starają się pozbierać strzęp- 

ki prawdy, aby w ten sposób sprawdzić się w potoku życia. 

Wajda przedstawia tę młodzież i próbuje ją zrozumieć w dwu swoich filmach 

— w Niewinnych czarodziejach i w noweli z Miłości dwudziestolatków. Jeśli dru- 

gi z tych obrazów jest studium porównawczym dwu generacji (pokolenia Wajdy 

i współczesnej młodzieży), to pierwszy można nazwać dokumentem czy zgoła 

esejem socjologicznym poświęconym właśnie młodzieży. Wajda stara się ukazać 

tę młodzież jak najwierniej, z pełnym szacunkiem wobec realiów i bez chęci 

osądzania jej. Starałem się dzielić uczucia młodych bohaterów mojego filmu 

(...). Jest to studium psychologiczne pewnej grupy młodych ludzi '. 

Wajda przyjmuje postawę socjologa. Zanim podejmie analizę zachowania bo- 

hatera w sytuacji wprawdzie kameralnej lecz wyrazistej i znaczącej, pokazując 

go, jak szuka szczęścia poszukując drugiego człowieka — starannie maluje tło: 
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ulice, kamienice, wnętrza, przedmioty codziennego użytku, a także środowisko 

bohatera. 

Długa sekwencja, która następuje tuż po czołówce, ukazuje nam Andrzeja 

tak ma na imię bohater filmu — w jego mieszkaniu. Kamera obserwuje go 

w przestrzeni prywatnej, w jego intymności, odnotowuje zwykłe, codzienne za- 

chowania. Jesteśmy biernymi widzami, „podglądaczami , którym dano możli- 

wość niespiesznego przyglądania się i drobiazgowego analizowania zachowań 

człowieka w trakcie jego codziennej domowej krzątaniny. 

Poczynamy go obserwować, gdy odwrócony tyłem zakłada szlafrok w chwilę 

po kąpieli. Odwraca się; w zębach trzyma gazetę. Biegnie slalomem przez zagra- 

cony pokój, by do gniazdka elektrycznego włączyć wtyczkę maszynki do gole- 

nia. Jazgoczącą golarkę zostawia na stole, by rozłożyć gazetę 1 znaleźć stronę 

z krzyżówką; wpatrując się w nią, przygotowuje sobie lewą ręką kawę, nalewa ją 

do szklanki, miesza łyżeczką i wreszcie zaczyna się golić. Siada na kanapie, chce 

się napić kawy, przeszkadza mu łyżeczka, bierze ją w zęby i zrzuca na podłogę. 

Pije kawę studiując krzyżówkę i gołąc się. Odstawia szklankę, włącza radio, 

skąd dochodzą dźwięki muzyki jazzowej, rozciąga się na kanapie, zrzuca sanda- 

ły, by jedną nogą podrapać się w drugą, a następnie tą samą nogą włączyć ma- 

gnetofon, skąd słychać rozmowę pomiędzy nim a Mirką; ta rozmowa zagłusza 

dźwięki muzyki radiowej. Andrzej ciągle goli się i czyta gazetę. 

Ta scena mogłaby się komuś wydać rozwlekła i nudna, podczas gdy jedy- 

nie toczy się wolno, wyjawiając prawdę o człowieku, sytuując go w czasie, 

a zwłaszcza w przestrzeni. Owego człowieka charakteryzują gesty zapewne 

skomplikowane, ale precyzyjne i celowe. Wkraczamy w świat, który otacza tę 

postać: lustrujemy ciasne i zagracone mieszkanie, po chwili widzimy jeszcze 

gabinet lekarski, skuter i perkusję. To są komponenty przestrzeni życiowej bo- 

hatera. 

Jest ona zapełniona różnorakimi przedmiotami, które nawarstwiły się na sie- 

bie — podobnie jak w umyśle bohatera nawarstwiły się nauki różnych mistrzów. 

Ten świat jest rezultatem przypadków i wyborów — a może także upodobań. 

Nie istnieje nic, co by było oczekiwane, pożądane. Dość przyjrzeć się sposobo- 

wi, w jaki bohater chodzi, jak gestykuluje; nic tu nie ma znamion naturalności. 

Dystansuje się wobec przedmiotów, gra nimi tak samo, jak uprawia grę słów. 

Jest rozdarty, brak mu pewności siebie, ciągle się waha i ciągle od nowa podej- 

muje wysiłek, by przekonać się sam do siebie — że jest sobą, u siebie i że może 

być pewien samego siebie. Świat, który wykreował, jest na miarę jego niewiedzy 

o sobie samym. Gdyż nie jest ani materialistą, ani idealistą; jest zapewne scep- 

tykiem, gdyż powątpiewa we wszystko, wątpi nawet w samego siebie — równo- 

cześnie za wszelką cenę usiłując sobie wmówić, że jest odwrotnie. 

W istocie rzeczy Świat, w którym tkwi, nie jest tym światem, w którym chciał- 

by, aby inni go widywali, ani tym, w którym chciałby widzieć samego siebie; 

w każdym razie ten Świat nie stanowi odbicia jego własnej indywidualności. Jak 

powiadał Montaigne: Trzeba, byśmy grali naszą rolę należycie, lecz jako rolę oso- 

by zastępczej. To właśnie dlatego nawet w wybranej przez siebie scenerii boha- 

ter nie czuje się we własnej skórze. Sprawia wręcz wrażenie człowieka czymś 

zażenowanego, ale my, widzowie, nie znamy powodu tego zażenowania, nie 

rozumiemy przyczyn. Przypominamy czytelników niektórych gazet, które wy- 
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kazują zainteresowanie sprawami młodych i podają fakty oraz snują rozważania 

na temat konsekwencji, jakie fakty te za sobą pociągają, skrywając starannie ich 

przyczyny natury społecznej. Wajda ukazuje postawę swojego bohatera, reje- 

struje jego gesty, nie dociekając przyczyn konfliktu. 

Być może powodem zażenowania bohatera jest to, że stał się on zarazem wi- 

dzem i aktorem. W trakcie pewnego programu telewizyjnego Henry Miller A 

zwierzył się, że jego poczynaniom towarzyszyło zawsze znane nam wszystkim 

poczucie rozdwojenia: wzrok nie jest już „zwierciadłem duszy”, lecz odbiciem 

kogoś innego. Człowiek angażuje się w to, co robi, wodzi wzrokiem wokół sie- 

bie, spoglądając równocześnie na samego siebie, z pewnym rozbawieniem 

obserwując się w trakcie działania, jak kogoś obcego. Andrzej jest właśnie 

taki i patrzy w podobny sposób. 

Jest człowiekiem, który patrzy na samego siebie, a więc człowiekiem, który 

wystawia się na pokaz. Kiedy wmieszany w tłum ogląda mecz bokserski, jest 

widzem takim samym jak każdy inny kibic. Nieco później widzimy znowu tłum 

śledzący popis zespołu jazzowego. Kogo widzowie oklaskują? Grającego na per- 

kusji Andrzeja. Takie zestawienie scen doskonale określa osobowość naszego 

bohatera i tłumaczy naturę jego stosunków z Magdą. Jeślibyśmy chcieli pójść 

jeszcze krok dalej, moglibyśmy zdobyć się na stwierdzenie, że Andrzej jest bar- 

dziej przejęty swoją rolą widza niż rolą aktora. Jako aktor posiadł umiejętność 

przyglądania się samemu sobie i pozostawania widzem spektaklu, który odgrywa 

sam dla siebie, grając na perkusji. Jako widz potrafi utożsamić się z bokserami na 

ringu i w swej wyobraźni stać się aktorem. Doskonale świadom tej podwójności, 

prowadzi grę sam ze sobą, usiłując równocześnie pozostać sobą — gdyż jest Świa- 

dom również innych celów tej gry. 

W chwili gdy słyszy z magnetofonu głos Mirki, wie, że jest ona za drzwia- 

mi; jednak nie chce spotkać się z nią, bowiem tylko grając i za pośrednictwem 

gry jest w stanie akceptować samego siebie: jest z pewnością cyniczny wobec 

Mirki, ale wobec siebie także. I nie tylko swoje nadzieje zatruwa, jak głosi sen- 

tencja, z której pochodzi tytuł filmu, ale zatruwa także całe swoje życie. 

Wydaje się starszym bratem bohatera Bariery Skolimowskiego, owego 

chłopca, który usiłując wyzwolić się od brzemienia swojej przeszłości, krzyczy 

ze związanymi na plecach rękami: Przyjmując stypendium sprzedałem się pań- 

stwu. Teraz mogę się sprzedać, komu tylko zechcę. Ten sam młody człowiek 

wyruszy na podbój świata, wlokąc ciężką walizę, z którą nie jest w stanie się 

rozstać. I to znowu on — tym razem tańczy z dziewczyną i mówi jej: Jaka szko- 

da, że nie mieliśmy czasu się pokochać... 

Wajda kształtuje swojego perkusistę podobnie. W jego młodości dostrzega 

tylko śmieszność, a nawet małostkowość. O świcie, kiedy Andrzej śpi, kamera 

wygląda przez okno na pełne gołębi podwórze; nagle ryk silników samolotu my- 

śliwskiego rozdziera powietrze. W taki sposób Wajda ukazuje to, co dzieli dwie 

generacje: z jednej strony nie zabliźnione rany, wspomnienia, których nic nie jest 

w stanie zatrzeć, z drugiej strony małostkowe gry i szaleństwa młodości. Taki 

jest Andrzej. Toczy grę z Magdą. Szydzi z niej i z samego siebie. Magda szydzi 

z siebie, ale także z niego. Koło się zamyka. Chwila rozstania nadejdzie, nim 

znajdą czas, by się zrozumieć i pokochać. Nie starczy im sił, by wyznać sobie 

miłość. 
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W pierwszej części filmu Wajda opisuje stosunki bohatera ze swoim środo- 

wiskiem, a w części drugiej zdaje sprawę ze spotkania Magdy i Andrzeja, ze 

spotkania przemienionego wspólnym wysiłkiem obojga w grę, w komedię, która 

zatruje ich nadzieje. Dla bohatera, niezdolnego być sobą, gra stanowi tarczę, za 

którą się skrywa. Reguły porozumiewania się z innymi ludźmi — bez względu na 

to, jak bardzo trudne i cyniczne, są jednak aż za dobrze znane; atrakcyjne i ekscy- 

tujące może być tylko coś nowego. Mirka przestaje go interesować, ponieważ 

nie potrafi go już niczym obdarować ani olśnić. Takie wrażenie, zdaje się, suge- 

ruje nam Wajda. 

Reguły gry prowadzonej z Magdą są natomiast o wiele precyzyjniejsze, pole 

gry także jest dokładniej zakreślone, a ryzyko wpadnięcia w pułapkę istnieje 

dlatego, że Magda także jest graczem i to bodaj wytrawniejszym od niego. An- 

drzej dominuje nad Mirką, zostanie zaś zdominowany przez Magdę. W starciu 

z nią zostanie pokonany, odsłoni się, maska spadnie, piękny cynik okaże się 

istotą z krwi i kości, ofiarą swoich własnych gierek — niezdolną wszakże do 

tego, by jasno i zdecydowanie odrzucić wszelkie pozory. Andrzej uświadamia 

sobie nie tylko to, że żyje pozorami, ale zarazem i to, że nie ma dość siły, by się 

od nich uwolnić. Andrzej i Magda są po trosze postaciami z Sartre'owskiej sztu- 

ki Przy drzwiach zamkniętych. Każde z nich łże i chełpi się, by potem zadawać 

sobie ból i cierpieć. Podobnie jak Estella i Garcin w sztuce Sartre'a kochają SIĘ, 

lecz nie potrafią przyznać się do swojej miłości. W rzeczy samej zagrali kome- 

dię powyżej swych możliwości, niszcząc się wzajemnie, a równocześnie niszcząc 

wszystko to, co mogłoby ich ze sobą połączyć. 

Ale cofnijmy się jeszcze i przyjrzyjmy scenie, kiedy to Magda i Andrzej opra- 

cowują czteropunktowy plan gry i swoich zachowań w tej grze: 

— trochę wódki i prezentacja, 

— pierwszy pocałunek, 

— inteligentna rozmowa, 

— łóżko czy raczej tapczan. 

Projekt jest bez wątpienia cyniczny. 

Od samego początku oboje bez wahania oszukują. Są okrutni i fałszywi. Przed- 

stawiają się sobie jako Bazyli i Pelagia. W trakcie inteligentnej rozmowy Bazyli 

chce zrzucić maskę, poddać się — wcale jednak nie przestając oszukiwać. Za- 

pewne — podwójna gra, ale i podwójne oszustwo. Niewinność oznacza pewnie 

brak doświadczenia, w szczególności doświadczenia i wiedzy o samym sobie. 

Bazyli wie, że jest zdominowany, i próbuje umknąć w chwili, kiedy Pelagia 

skłonna jest pójść w swej grze do kończ. Nieodparcie przypomina się La Fćte 

Rogera Vaillanda i wyrażone tam pragnienie, by gra ioczyła się aż do granic 

śmierci. Ta maksyma staje się prawem, regułą życia, która jednak w danym 

przypadku może rozwiać czar niewinności obojga. 

Istotnie, jest to ta chwila, kiedy oboje mają szansę zrzucić maski, porozumieć 

się i pokochać. Rezygnują z tej możliwości. Będą kontynuować grę, grać aż do 

znudzenia, aż do mdłości. Podają sobie nawzajem truciznę i tylko doprowadzają 

się do stanu, w którym nie będą zdolni do wyznania wzajem swoich ujawnionych 

już uczuć. Gra w rozbieranego jasno dowiedzie, że co prawda cynizm już nie 

skutkuje, ale pozostała między nimi bariera, którą oboje wspólnym wysiłkiem 

wznieśli i której nie zdołają przełamać. 
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Bazyli i Pelagia, podobnie jak bohaterowie Marivaux, związali sobie ręce 

przyjmując określone reguły gry, ale w odróżnieniu od tamtych nie są w stanie 

odrzucić masek. Przenikliwość nie zawodzi ani Bazylego, ani Pelagii, każde 

z nich potrafi zrozumieć partnera, ale ani on, ani ona nie są zdolni do uznania 

własnej przegranej i własnych ograniczeń. Magda, kobieta w każdym calu, 

nieświadoma jest jednak swoich właściwych nastolatce słabości; Andrzej, co 

prawda dorosły, jednak w swojej potrzebie porozumienia jest spętany przez 

narzucone sobie pozy. 

Film winien się kończyć odejściem Magdy, dalsze sceny nie dodają już nicze- 

go do rysunku postaci i są tylko sztucznymi elementami epilogu. 

Tytuł filmu jest cytatem z poezji Adama Mickiewicza: 

...Mędrce dawnych wieków 

Zamykali się szukać skarbów albo leków 

I trucizn — my niewinni młodzi czarodzieje 

Szukajmy ich, by otruć własne swe nadzieje. 

(Adam Mickiewicz, Dziady, cz. I, ww. 27-30) 

O takiej młodzieży mówi Wajda; artysta jednak najwyraźniej zamierzył so- 

bie zrobienie filmu obiektywnego. Stara się więc nie wypowiadać własnych są- 

dów, nie oceniać zachowań bohaterów. Niejako na marginesie głównego nurtu 

swojej twórczości nakręcił dokument w stylu cinema-vćritć. I — jak to zresztą 

powiedział współscenarzysta Jerzy Skolimowski — nasi bohaterowie wymknęli 

się nam i zaczęli żyć własnym życiem. Być może stało się to już w momencie, 

kiedy powstawał scenariusz, być może stało się to w wyniku konfrontacji trzech 

indywidualności twórczych... Lecz kiedy powtórnie ogląda się ten film, odnosi 

się wrażenie, że u jego podstaw leży scenariusz Skolimowskiego, któremu Waj- 

da użyczył swej wiedzy dojrzałego twórcy filmowego. 

W noweli z filmu Miłość dwudziestolatków Wajda dobitniej wypowiada 

swój sąd o młodzieży. Co więcej, Wajda, którego romantyczny temperament kie- 

ruje w stronę baroku i surrealizmu (nie na darmo uważa on Bufńuela za swego 

mistrza), tym razem tworzy obraz realistyczny i pełen prostoty. Ani śladu sym- 

bolizmu, jest po prostu szereg następujących po sobie w chronologicznym po- 

rządku obrazów, które tworzą spójną całość, rzec by można nawet — kolisko, 

które ma swój początek i koniec w pokoju Andrzeja. 

Swój obraz młodzieży Wajda rad byłby uznać za typowy: Według Wajdy Pe- 

lagia wraca w mundurku do swojego liceum i wtedy spostrzegamy, że są dziesiątki 

takich jak ona Pelagii *. Tej sceny końcowej Wajda nie nakręcił, byłaby ona zresztą 

niepotrzebna, gdyż młodzi widzowie, jak się zdaje, są w pełni świadomi, że ci 

bohaterowie — to są oni sami; widzowie uznają ich za swoich i utożsamiają się 

z nimi. Bohaterowie Wajdy zawsze byli istotami wyjątkowymi. Tym razem mamy 

do czynienia z postaciami zwykłymi, ze zwykłymi młodymi ludźmi. Oni są tacy, 

jak my tu, we Francji. Oni to my. Ten sam sposób myślenia — gra, żadnych zasad, 

kantem do wszystkiego *. 

Marcel Carnć w swoich Oszustach także usiłował ukazać młodzież, ale nie 

potrafił jej zobaczyć, rzuciły mu się w oczy tylko jakieś najjaskrawsze obrazy; 

ograniczył się do tego, by je skomponować w pewną całość, nie zadając sobie 
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trudu analizowania ani wnikania w sedno problemu. Wajda natomiast przyglą- 

dał się młodemu człowiekowi, który prowadził życie bez jakichkolwiek zobo- 

wiązań wobec kogokolwiek, nieskrępowane żadnymi zasadami: mowa o Jerzym 

Skolimowskim. Jego postępki i opowieści stały się podstawą pełnego prostoty 

filmu, w istocie rzeczy dokumentu bez pretensjonalnej akcji i spektakularnych 

gestów. 

Wajda, zdaje się, bardziej wierzy obiektywowi niż własnemu oku, bardziej 

mechanizmowi kamery niż własnej inteligencji i wrażliwości reżysera filmowe- 

go, ponieważ inteligencja i wrażliwość, określając kąty widzenia, dokonując wy- 

boru kadru, modelowałyby obraz i klasyfikowały rzeczywistość, którą artysta 

pragnie odzwierciedlić wiernie. Jego poszukiwania własnego języka filmowego 

mogłyby tylko ten obraz zsubiektywizować. Jak się zdaje, wstrzemięźliwość 

reżysera jest tak wielka, że interweniuje on tylko wtedy, kiedy czuje, że trzeba 

nadać obrazowi rytm i tchnąć życie. 

Artysta pozostawia aktorom wybór środków, za pomocą których ukażą nie- 

postrzegalną wewnętrzną rzeczywistość, czyli najtajniejsze myśli i uczucia bo- 

haterów; nadrealne oko kamery odsłania je, współdziałając z aktorem, a nie 

reżyserem czy operatorem. 

W istocie rzeczy Wajda usiłował zastąpić rzeczywistość jej substytutem, iluzją 

rzeczywistości, która potrafiłaby wzbudzić filmowe emocje. Ograniczył się do 

ukazania jedynie pewnych elementów zewnętrznego i wewnętrznego Życia boha- 

terów; uznając, że w innym przypadku nasze myśli i uczucia zostałyby wtrącone 

w stan nierównowagi i nienasycenia. Stałoby się to z uszczerbkiem dla harmonii 

i jednolitości dzieła. Wajda umyślnie ograniczył czas akcji i samą akcję, gdyż 

zamierzył sobie dokonanie sondażu osobowości bohatera. Posiłkując się wyłącz- 

nie środkami aktorskimi opowiada przygodę, która kończy się niepowodzeniem 

— jak wiele przeżywanych w młodości przygód. Ukazuje, iż Andrzej poszukuje 

kogoś lepszego, niż jest sam, i czegoś lepszego od tego, co ma. Zakłada, że jest 

to podświadome poszukiwanie, które nie zadowala młodego człowieka, mło- 

dość bowiem nie wie ani tego, czym jest, ani czego pragnie. 

Ograniczając akcję do minimum, Wajda prawie wcale nie ukazuje Andrzeja 

w trakcie wykonywania przez niego pracy zawodowej, nie daje mu też okazji, 

by mógł się w cokolwiek zaangażować. Jego bohater przeżywa jedną długą 

noc w świecie pozorów, ulotnych cieni i sztucznego światła; jest wolny, „do 

wzięcia”, ma możliwość wyboru pomiędzy realnością a pozorem i sztucznością. 

Co prawda jest w filmie chwila, kiedy Andrzej angażuje się, ale widz przecho- 

dzi nad nią do porządku dziennego, nieomal jej nie dostrzegając: jest to chwila, 

kiedy Andrzej odmawia bokserowi prawa wejścia na ring. Później Andrzej po- 

twierdza słuszność swojej diagnozy, jednym ciosem zwalając tegoż pięściarza 

z nóg. Wajda jednak najwyraźniej celowo usunął w cień sprawy zawodowe, 

ukazując Andrzeja jako lekarza jedynie w tej drugoplanowej scence. 

Tak więc Andrzej Wajda lepiej niż ktokolwiek inny zdołał ukazać właściwą 

współczesnej młodzieży niemożność. Nie potrafił jednak dostrzec żadnej szczeli- 

ny w murze sztuczności. Chciał młodych ludzi zrozumieć, podczas gdy oni chcie- 

liby jedynie być kochani. Film Wajdy jest filmem dorosłego człowieka, jest trze- 

źwą, wypraną z namiętności obserwacją. Podkreślić należy wszakże, iż obserwa- 

cja ta jest niezmiernie uczciwa. 
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To swoisty obrazek z życia, dokumentalny zapis, którego autentyczność we- 

ryfikują młodzi widzowie, identyfikując się z nim. Równocześnie jednak jest to 

film realizowany w atelier zgodnie ze wszystkimi zasadami rzemiosła, a więc 

zgodnie ze scenopisem, wykluczającym jakikolwiek przypadek, z odpowiednim 

oświetleniem i dekoracjami, z dbałością o wyrazistość dialogów 1 troską o pre- 

cyzję intelektualną. Dodajmy, że w tym filmie nie ma gwiazd, są wyłącznie 

odtwórcy ról; Niewinni czarodzieje wszystko zawdzięczają Wajdzie, który kreo- 

wał aktorów — podobnie jak wszystko inne w tym filmie — przede wszystkim 

jednak aktorów. 

Reżyserię Niewinnych czarodziejów można porównać do Śpiewu, podczas 

gdy w innych przypadkach reżyseria przypomina krzyk. W rzeczy samej Siła 

innych filmów Wajdy jest ufundowana na właściwym użyciu „zewnętrznych 

elementów dramatu, kompozycji charakterystycznych obrazów 1 na dynamizmie, 

podczas gdy w Niewinnych czarodziejach mamy do czynienia z precyzyjnym 

wyborem elementów dramatu wewnętrznego, grą uczuć i myśli głównego 

bohatera. W poprzednich filmach Wajdy dobre duchy czuwały nad reżyserią 

w węższym rozumieniu tego słowa; w Niewinnych czarodziejach roztoczyły opie- 

kę nad grą aktorską. Uderzająca swoją głębią gra zdolna jest wstrząsnąć wi- 

dzem, gdyż zyskuje dzięki swej prostocie i wyrazistości siłę uogólnienia. 

Należy jednakże podkreślić, że Wajda okazał się niezdolny do tego, by tę 

młodzież zrozumieć; sam to przyznaje. Lecz czy ktokolwiek inny byłby do tego 

zdolny?... Film Wajdy jest żywym, szczerym świadectwem, jednym z nielicznych 

dokumentów o współczesnej młodzieży, którego nie sfałszowano. Wajda okazał 

się dobrym obserwatorem — nie zdołał jednak zyskać statusu uprzywilejowanego 

świadka. 

JEAN-LOUIS MANCEAU 

Tłum. MARIAN PILOT 

  

J.-R. Rebierrć: Spotkanie z Wajdą, „Cinema *- P.Haudiquet, Zes nnocentscharmeurs, w: Les Nou- 

60”, nr 45, kwiecień 1960. veaux cineastes polanais, Lyon, S.E.R.D.O.C., 

Wywiad z Wajdą przeprowadzony przez An- w serii: „Premier Plan , nr 27, s. 92. 

dre Delvaux dla Radiodiffusion Television * Refleksje M. Wittmera w: „Jeune Cinćma ', 
Belge w lipcu 1963 roku. nr 1, wrzesień-paździemnik 1964. 

Druk za: „Etudes cinćmatographique”, 1968, nr 69-72, s. 139-149. 
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Człowiek z marmuru zadziwia: czy Wajda zamierza zerwać z tak bliskim mu 

we wcześniejszych dziełach nurtem, bolesną elegią o Polsce, od niepamiętnych 

czasów zakładniczce Historii? Ale Ziemia obiecana, film najmniej „„niewajdow- 

ski”, zrealizowany z dystansem, „obiektywny , bezlitosny, lecz w końcu optymi- 

styczny — czy nie wyłamywał się już z pierwotnie obranej linii? Człowiek z mar- 

muru jest opowieścią w czasie teraźniejszym, filmem o współczesności, wszak 

Niewinni czarodzieje także. A jeżeli jest to film w filmie, to czymże różni się on 

od innego wcześniejszego filmu, od Wszystko na sprzedaż? 

Aby podjąć rozważania o Człowieku z marmuru warto niewątpliwie przy- 

pomnieć najpierw Niewinnych czarodziejów, Miłość dwudziestolatków i Pokole- 

nie. Wajda czuje, jak cokół pomnika chwieje się pod stopami Człowieka z mar- 

muru (albo z taśmy filmowej). Zjawisko takie jak ikonoklazm nie jest typowe 

jedynie dla stalinizmu. Wszędzie nowe pokolenia usuwają w cień poprzednie; 

życie wywłaszcza nie mniej niż Historia. Ale Wajda nie poddaje się bez walki. 

W 1977r. wyznaje: Młodzi reżyserzy polscy mają świadomość, że zaistnieją jako 

nowe pokolenie filmowców tylko wtedy, gdy zareagują sprzeciwem na moje filmy 

(...) Nie chciałbym być zarozumiały, ale ja tak właśnie teraz postępuję. Oglądam 

filmy młodych: staram się zrozumieć, co chcieli w nich wyrazić, i próbuję zrobić 

to samo, tyle że lepiej '. Powtarza te słowa w 1978 r. Uznałem (...) że wraz z tym 

filmem powinienem powrócić na miejsce, które wcześniej zajmowałem w kinie 

polskim *. Jakie miejsce? Nie tylko pierwsze — to, które przysługuje najlepszym 

— lecz miejsce najodważniejszego, który ma śmiałość głosić, że szafy pełne są 

szkieletów, a stare pamiętniki i piwnice muzeów pełne „realnych socjalistów , 

ludzi z marmuru. 

Wypadało zatem, by filmowiec, który jako pierwszy ośmielił się podjąć 

takie tematy tabu, jak bezsens bohaterstwa w Pokoleniu, rola Armii Krajowej 

w ruchu oporu w Popiele i diamencie, bierność Sowietów na przedmieściach 

ginącej w powstaniu Warszawy w Kanale, polski antysemityzm w Samsonie, 

podjął także ryzyko zmierzenia się dzisiaj z jeszcze jednym tabu i przełamał 

milczenie na temat stalinowskich manipulacji i mistyfikacji, które ich auto- 

rzy, zajmujący na ogół nadal swoje stanowiska, chcieliby wymazać z pamięci. 

O swojej inicjatywie artysta mówi trafnie: Tu nie chodzi jedynie o wydarzenie 

artystyczne, jest to także fakt polityczny. Mam nadzieję, że młodzi dobrze to 

zrozumieli *. Człowiekiem z marmuru, Wajda podwójnie potwierdza swoją 

aktualność: „ten stary reżyser” jest nadal młody i dzisiaj mówi o teraźniej- 

SZOŚCI. 
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Wajda jednak nigdy nie czuł się zbyt dobrze, gdy przychodziło mu malować 

obrazy młodości, pomijając oczywiście jego własną młodość 1 obraz jego wła- 

snego pokolenia. Gdy realizował Niewinnych czarodziejów (1960) 1 Miłość dwu- 

dziestolatków, przyznawał bez ogródek, że nie rozumie „tej młodzieży, a było 

to pokolenie młodsze tylko o piętnaście lat. O tej dzisiejszej mówi, że jest bier- 

na, pozbawicna chęci działania, raczej naiwna, zbyt często przekonana, że ktoś 

za nią coś zrobi *. Czy właśnie dlatego, jak to pisano, Agnieszka, bohaterka 

filmu, początkowo kieruje się jedynie chęcią zrobienia filmu w stylu amery- 

kańskim? W każdym razie jest to postać nieco rozchwiana, a jej działanie przede 

wszystkim użytkowe i symboliczne, co sprawia, że staje się ona sprytnie pomy- 

ślaną siłą sprawczą, że jest — jako postać filmowa — bardziej funkcjonalna niż 

porywająca: niezły fortel. Wajda źle kocha młodzież, ale wie równocześnie, że 

ma ona przeciw niemu swoje racje — na początek biologiczne. Dzieki wykreo- 

waniu postaci Agnieszki racje mogą być wspólne, a co za tym idzie, młodzież 

może stać się Wajdzie bliższa. Gdy kto ma pięćdziesiąt lat, może postarać się 

być ojcem duchowym, tym bardziej że Wajda sprawuje opiekę nad młodymi 

i kieruje nimi w „swoim” Zespole ,„X”. Tak oto Człowiek z marmuru staje się 

filmem „pozytywnym . Ale czy Pokolenie nie było także filmem pozytywnym? 
Jako ikonoklasta — odnoszący się zwykle do scen rzeczywistych, do cierpienia 

1 tragedii — Wajda stale posuwał reżymowi tematy do dyskusji. Ukazywał jasną 

1 bolesną, dialektyczną wizję Historii bez złudzeń — to pewne — nigdy jednak nie 

tworzył obrazu negatywnego, tymczasem właśnie tego nie mógł zaakceptować 

system manichejski, który kupował sobie słowa. Bo czy z filmów Wajdy nie 

można zapamiętać choćby tyle, że malują one obraz rozczarowania, niezadowole- 

nia z nowej polskiej rzeczywistości? Na pozór Miłość dwudziestolatków przeciw- 

stawiała jedynie kilku młodych niewinnych czarodziejów jednemu ośmieszonemu 

dawnemu działaczowi Ruchu Oporu. Lecz w okolicy tego zderzenia dwóch róż- 

nych pokoleń błąka się, prawie nieuchwytny, upadek wielkiej nadziei, ów kostnie- 

jący, już siedemnastoletni socjalizm. A gdybyśmy tak zastanowili się nad meta- 

forą? Czy urzędnik miejski byłby uosobieniem historii politycznej, czy też historia 

polityczna byłaby metaforą losu urzędnika miejskiego? Czy młodzież lat sześć- 

dziesiątych wydawała już wyrok na system, którego produktem sama była? To nie 

takie proste. Nie o to chodziło i o to właśnie chodziło zarazem. Aż po obiektywizm 

historyczny w Ziemi obiecanej, gdzie dzikie uprzemysłowienie Łodzi, bezkom- 

promisowy obraz robotnika w jarzmie produkcji i hierarchii społecznej budzą echa 

innego wyzysku, tego znacznie bliższego. 

Historia nie miałaby znaczenia, gdyby jednych nie pocieszała dając im teraźniej- 

szość, ainnym nie pomagała — i to jest najistotniejsze — naprawiać teraźniejszości. 

Bohaterowie Człowieka z marmuru nie staną się z pewnością tym, czym Są w na- 

szych oczach. Co w takim razie liczy się dzisiaj: czy droga, którą przebyli, czy to, 

czym jeszcze są, czym pozostali? Jeszcze nie zwalczono stalinowskiej choroby; 

trudności, które napotyka Agnieszka podczas realizacji swojego filmu, są takie same, 

jakie Wajda napotyka robiąc swój. Wajda pyta otwarcie o destalinizację, o której 

wiadomo, że wcześniej czy później wszędzie została zaniechana *. 

Na pytanie: Dlaczego wybrała jego, właśnie Birkuta? Agnieszka odpowia- 

da: Być może dlatego, że przewrócono jego pomnik. Pamiętamy, że już w Popie- 
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le i diamencie wielkich rozmiarów portret Stalina leżał odwrócony do ściany. 

Przez „„demontaż” idoli Wajda dobiera się najpierw do typowego dla stalinizmu 

zboczenia — i niestety nadal aktualnego — polegającego na korygowaniu 

faktów historycznych, na odcinaniu się od tego, co było lub nie. W filmie Paź- 

dziernik Eisensteina Trocki praktycznie nie uczestniczy w rewolucji październi- 

kowej. Z fotografii grupy awangardzistów w latach dwudziestych znikali raz po 

raz Meyerhold, Tretiakow, potem Lili Brik i w końcu Pasternak; a ci, którzy 

pozostali, obejmują się po przyjacielsku dzięki talentowi propagandowemu spe- 

cjalisty od trików. Kiedy w lutym 1948 r. Klement Gottwald ma ogłosić praża- 

nom wprowadzenie władzy komunistycznej, Clementis pożycza mu swoją fu- 

trzaną czapkę, pada bowiem śnieg tego dnia. Cztery lata później, w dokumencie 

historycznym, po zlikwidowanym Clementisie nie pozostało nic prócz futrzanej 

czapki na głowie Gottwalda *. 

Tym razem władze usiłują wyrzucić z historii kraju, wymazać całą epokę, 

okres — mówi Wajda — który przeżyliśmy pod szklanym kloszem, o niczym nie wie- 

ząc i... o wszystkim zapominając ”. Sformułowanie dosyć niejasne, albowiem 

zapomnienie i pamięć mogą nadejść tylko później, poza kloszem, a także dla- 

tego, że wśród owych „my” byli z pewnością i tacy, którzy wiedzieli, przynaj- 

mniej o własnych kłamstwach (jak postacie z filmu: Burski — filmowiec, Jodła — 

sekretarz partii w Nowej Hucie, którzy wymyślili Birkuta). A może Wajda chciał 

nam powiedzieć, że nawet oni, jak biblijni głupcy, nie wiedzieli, co czynią, 

i w tym biegu ku przyszłości chcieli znać jedynie teraźniejszość, a zapomnie- 

nie o dniu wczorajszym i przedwczorajszym było dla nich potrzebą życiową? 

W każdym razie nadeszło pokolenie „niewinne ”, które nie mogło zapomnieć 

tego, czego nie znało. W Niemczech czy w Hiszpanii ta niewinna młodzież doma- 

gała się prawdy. W Polsce, jeśli wierzyć Wajdzie, młodzież wolała odciąć się od 

skompromitowanych „starych. Trzeba by być Polakiem w Polsce, by ocenić, 

jakie wrażenie wywarł film na władzy, która wszędzie potrafi otrząsnąć się 

z szoku. Ale władza to nie wszystko. Pozostaje jeszcze cały naród, który no- 

lens volens był stalinowski (tak samo jak każdy Francuz, który dorastał w kolo- 

niach, był siłą faktu, na swą miarę, kolonialistą). Stwierdzono, że naród nie- 

miecki nie jest w stanie rozstać się ze swoją nazistowską przeszłością. Kraje 

socjalistyczne także nie znalazły pocieszenia, nie wyzwoliły się ze straty Stali- 

na. I prawdą jest, że nie do końca go utraciły. Przywdziać żałobę po dawnych 

marzeniach, niezaprzeczalnych sukcesach, złudnych nadziejach, po tym, czym 

się było, a co tak bardzo skompromitowało się, że nikt do tego przyznać się nie 

śmie... Jeżeli taki film jak Człowiek z marmuru (a i zapewne inne, które pójdą 

tym samym śladem) może zapoczątkować przywdziewanie żałoby i odbloko- 

wać tę niezdrową sytuację, to jest on nawiązaniem do „psychoterapii narodo- 

wej”, z którą Wajda i Munk identyfikowali się jako młodzi debiutanci. Daniel 

Olbrychski jest o tym przekonany i wyznaje: To naprawdę niezwykły film. Pod 

względem artystycznym, ideologicznym, moralnym i politycznym, najważniejszy 

od czasu ,„Popiołu i diamentu" *. 

Bohater w stanie czystym nie istnieje, a jeżeli tak, to mamy do czynienia 

z kabotynem *. Początek procesu woluntaryzmu aż po zatracenie się (maoistow- 
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ski priorytet nadbudowy nad gospodarką), początek obowiązkowego bohaterstwa 

aż po bohaterskość powszechną zbiega się dla Andrzeja Wajdy z inauguracją 

jego twórczości filmowej wraz z Pokoleniem. Tu, w odpowiedzi na panujący 

realizm socjalistyczny, przedstawia młodych, którzy nie znają bohaterów i nie 

poczuwają się do obowiązku bycia bohaterami: będą bohaterscy, bo ktoś z nich 

musi być, ktoś musi postąpić jak bohater... " Dzisiaj zatem Agnieszka — robiąc 

to, co musi być zrobione — jest bohaterska, bardziej nawet niż Birkut wczoraj. 

Ale kabotyn Birkut odkrywa w sobie bohaterstwo, w chwili gdy jego przyjeciel 

1 pomocnik w pracy Witek — były bojownik w Hiszpanii — jest zagrożony. (SZczu- 

ka, sekretarz partii w Popiele i diamencie, także walczył w brygadach międzyna- 

rodowych.) Birkut upiera się występować w obronie kolegi i postanawia ujawnić 

błędy w jego procesie. Niszczy go wówczas „zasada : my naprawimy błędy, jeże- 

li takie popełniono, ale wy sami, we własnym zakresie, nic nie róbcie. 

Najcięższy kabotynizm odnajdujemy jednak po stronie tych, którzy prepa- 

rują bohaterów. Filmowiec i działacz polityczny wybierają Birkuta spośród naj- 

zdrowszych elementów na budowie, pracowitych, o wysokiej świadomości po- 

litycznej i moralności bez zarzutu. Przekarmiają go, dają środki wzmacniające, 

każą go ogolić i uczesać (a czy nasza telewizja nie charakteryzuje spikerów, 

spikerek i ważnych gości?), przez chwilę nawet myślą, czy nie wystroić go 

w krawat, a na koniec cynicznie reżyserują widowisko: bicie rekordu. Próby, 

jedna za drugą, trwają długo. Orkiestra słabnie wcześniej od murarzy. Zastępuje 

ją kapela podwórkowa. Jak bokser, który musi wygrać walkę, Birkut walczy, 

stawia opór, jest twardy aż do granic wytrzymałości. Ułożył 30 520 cegieł! Wte- 

dy przybywają oficjele, w samochodach, wystrojeni jak na niedzielę, z wiązan- 

kami kwiatów. Rozlegają się okrzyki. Ale Burski jest niezadowolony z ujęć. 

Żąda, by powtórzono okrzyki „hura , a nawet scenę gratulacji! Nie oszczędza 

się, nie oszczędza także nieludzko zmęczonych robotników. Czy film aby nie 

staje się ważniejszy od faktów? Fikcja ważniejsza od wydarzenia? Czy rozgłos 

nadany wysiłkowi nie jest ważniejszy od samego wysiłku? (A tak na marginesie 

warto zauważyć, że wielu z tych, którzy wstydzą się przyglądać stachanowskim 

maratonom, nie czują zażenowania, gdy śledzą Igrzyska Olimpijskie.) 

System manichejski poczuwa się do obowiązku stworzenia doskonałego obra- 

zu Dobra. A gdy jego nadrzędnym prawem staje się perfekcjonizm, nie może on 

uniknąć reżyserii i manipulacji. Odurzony tak wspaniałym przykładem Birkut wy- 

najmie niebawem cygańską kapelę, by w ten sposób urozmaicić cały ten „cyrk” 

i pracować przy muzyce. Ożenią go niebawem z inną mistrzynią, tym razem lek- 

koatletką. A ich fałszywy Ślub stanie się innym filmem, jeszcze inną reżyserią, 

jeszcze inną piękną fikcją w połowie prawdziwą "'. Zresztą, u podnóża tej góry już 

nie tak ironicznej, raczej logicznej, Wajda pokaże nam, po XX zjeździe KPZR, 

milicjanta, który będzie ochraniać „przedstawienia Birkuta, który — teraz on 

z kolei — zostanie reżyserem, ale striptease'u, i w ten sposób do końca pozostanie 

zaangażowany w walkę prawdy z pozorami, nagości z jej kostrumami. 

Birkut nie był prawdziwym stachanowcem (a byli tacy). Dlatego, że wszy- 

scy autentyczni i znani rekordziści byli już wcześniej kupieni przez filmowców 

lepiej ustawionych od Burskiego, który musiał sobie stworzyć bohatera. Wnio- 

sek z tego taki, że geneza oszustwa może być przypisana systemowi, jego du- 
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chowi, metodom, wypaczeniom, ale nie może być przypisana władzy. System 

preparuje mity na podstawie rzeczywistości. Burski produkuje swój własny mit 

z niczego. (To przypomina najgłośniejsze manipulacje i mistyfikacje pokazane 

w filmie amerykańskim, ale w sferze fikcji: The Big Carnival Billy Wildera, 

A Face in the Crowd Elii Kazana). Gdzieś, ktoś (Witek być może) składa raport 

o nieostrożnych, niezręcznych przedsięwzięciach Birkuta. Jasne jest, że Wajda 

stara się nie składać wszystkiego na barki władzy. Jest oczywiście nieprawdopo- 

dobne, by oficjalne dyrektywy, płynące z samego szczytu, zalecały i organizo- 

wały kłamstwo. Przypomnijmy sobie Jana Kotta i Shakespeare'a: królowie nie 

nakazują zabijać, oni tolerują zabijanie; nie lubią trucizny ci, którym trucizna 

jest potrzebna '. Następuje rozłam pomiędzy masą ludzi pracy pchanych do 

nadmiernego wysiłku (każdy może zostać mistrzem olimpijskim) 1 szczęśliwym 

bohaterem, słusznie dumnym z tego, że już nim jest, rozłam pomiędzy jedno- 

myślną radościa, fasadowym entuzjazmem a rzeczywistością. A ironia systemu 

polega na tym, że „zemsta” wyzyskiwanych przeciw tym, którzy przyczyniają 

się (w najlepszej wierze) do umocnienia wyzysku, nie pochodzi (nie tylko) od 

ofiar (rozgrzana do białości cegła), ale od Władzy, która pozwoliła, by stacha- 

nowiec stał się gwiazdą i sama wyreżyserowała jego kult. 

Można się doszukiwać trzech prawdopodobnych źródeł inspiracji Człowieka 

z marmuru. Czy rzeczywiście miały one wpływ — kto to wie? — na jego autorów, 

nie ma większego znaczenia; wystarczy, że inspirują nas, widzów. 

W 1934 r., po odrzuceniu projektu komedii satyrycznej M.M.M. Eisensteina, 

reżyser z wielkim zaangażowaniem przystępuje do pracy w teatrze nad sztuką Na- 

tana Abramowicza Zaharego: Moskwa, druga. Oto, co na ten temat pisze: Głów- 

nym bohaterem sztuki jest człowiek, któremu wznosi się pomnik, by w ten sposób 

uhonorować jego wyjątkowe zasługi w pracy. Fakt ten wywołuje w nim całą gamę 

uczuć i sprzecznych reakcji, co jest w istocie odzwierciedleniem konfliktu między 

emocjami człowieka wczorajszego i uczuciami nowego człowieka B.W_ drugiej wersji 

protagonista nie był już bohaterem pracy tylko zwykłym obywatelem, który jedy- 

nie pozował do pomnika idealnego stachanowca. Tymczasem w obu wersjach bo- 

hater odczuwa gorycz wynikającą ze świadomości, że nie odpowiada doskonałemu 

wzorcowi. Pragnie upodobnić się do niego, by osiągnąć doskonałość według kano- 

nów prawowierności, w efekcie niezdolny do takiej samokreacji doznaje poniże- 

nia, i w końcu popada w niepamięć. Widzimy, że film Wajdy dokonuje jakby czę- 

ściowej syntezy tych dwóch pomysłów: Birkut, zanim spotkał reżysera Burskiego, 

był zwyczajnym robotnikiem (to film Burskiego wystawia mu pierwszy „pomnik ”'), 

a po aresztowaniu Witka Birkut mało już ma wspólnego z własnym obrazem idea|- 

nego komunisty. W obu wersjach sztuki, podkreśla Eisenstein, prawdziwym pro- 

blemem była kwestia wznoszenia pomnika człowiekowi za jego życia, gdyż w bur- 

żuazyjnym mniemaniu jest to jedynie kwestia chwały, nam tymczasem nakazuje 

zastanowić się nad związkiem, jaki zachodzi między idealnym przodownikiem, 

a przodownikiem realnym ". Tak oto okazuje się, że Eisenstein nie tylko wyprze- 

dzał lata trzydzieste, ale także pięćdziesiąte. 

Scenariusz Dowżenki, Opowieść płomiennych lat, napisany między grudniem 

1943 i majem 1945 r., pierwszy raz opublikowany w 1957 r., a wykorzystany 

w 1960 r. przez żonę twórcy, Julię Sołncewą, zawiera jedną zaskakującą scenę, 
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scenę o „człowieku z brązu . Polka imieniem Maria powraca do zrujnowanego 

przez wojnę domu. Dowiaduje się, że na placu czeka na nią mąż. Biegnie tam 

i widzi... jego pomnik z brązu. Pomnik przemawia ludzkim głosem. Żołnierz, 

który przemienił się w pomnik, opowiada, osądza siebie surowo, jest dumny ze 

swego losu. Lecz nic nie może uczynić dla żony: Pomniki inspirują żywych, lecz 

nie potrafią z nimi współczuć ani ich pocieszać '. Wajda w Człowieku z marmu- 

ru nie przykłada wagi do dosłownego podobieństwa pomnika. Lecz u Dowżen- 

ki żołnierz z brązu zachował niedbale założone bandaże, rozdartą i zakurzoną 

bluzę munduru, brud i pot. Jego bohaterowie, którzy mają w sobie cząstkę ludo- 

wej nieśmiertelności, pozostają jednak ludźmi, nawet przekształceni w pomniki, 

nie są ludźmi z marmuru; znają krzywdy i ziemskie troski, są naturalni w swoim 

nadnaturalnym obrazie '. Tak dla Dowżenki, jak i dla Eisensteina związki za- 

chodzące pomiędzy pomnikiem i jego modelem, między ideałem a rzeczywisto- 

ścią, są najpilniejszym problemem ideologicznym. 

W 1957 r. młody polski pisarz Sławomir Mrożek otrzymuje nagrodę „Prze- 

glądu Kulturalnego” za zbiór groteskowych, zjadliwie satyrycznych opowiadań: 

Słoń. W zbiorze tym opowiadanie Peer Gynt zadziwiająco przypomina Czło- 

wieka z marmuru. Szybko orientujemy się, na czym polega podobieństwo. 

Młody chłop, który miał zawieźć dyrektora szkoły do województwa, z nu- 

dów uczestniczy w zebraniu politycznym. Naiwnie ulega pokusie zabrania gło- 

su na temat „co jest nie tak, jak należy”. Ja tam się nie znam na tych sprawach. 

Ale chciałem się zapytać, dlaczego u nas, na wsi, nie ma gwoździ ani dachówek? 

[ odniósł niesamowity sukces. Szefowie, referenci, dziennikarze i organizatorzy, 

przełożeni i podwładni, wszyscy są w siódmym niebie: w ich posiedzeniu wziął 

udział pierwszy prawdziwy chłop. (Nareszcie, nic nam nie grozi, niemożliwe jest 

popełnienie błędu, to zdrowy powiew klasowego ducha!) Młody człowiek nie 

wróci już do domu (jego żona spokojnie zestarzeje się). On stanie się dodatkiem 

do wszelkich sosów: od spółdzielni po plastyków (ktoś rzeźbi jego popiersie), od 

rocznicy urodzin Mickiewicza po uczczenie odwiertu, od zjednoczenia produ- 

centów chemii gospodarczej po zjazd przedszkolanek. Wszędzie odegra ten sam 

numer, dzięki pomocy innych doprowadzony do pefekcji: — Wejście masz dobre. 

Musisz tylko bardziej tupać nogami. Wołaj: „Chłop!” Ale radośniej i rześko. Tyl- 

ko tekst trzeba podciągnąć ideologicznie. Zaczynaj: „My, małorolni...”, a dopie- 

ropotem wal o dachówkach. Na końcu okrzyk: „Niech żyją Chiny!” (...) Sprawił 

sobie neseser. (...) Stał się wrażliwy na różne odcienie powodzenia. (...) Zaczął 

się czesać z przedziałkiem. Nowe życie zacierało w nim pamięć przeszłości. Jego 

Skała Tarpejska nie będzie jednak tak stroma jak Birkuta, innego komiwojadżera 

patriotycznej dobrej woli mas ludowych. Po prostu pewnego dnia, kiedy za wszelką 

cenę zechce zabrać głos jako chłop, na zjeździe astronomów, zostanie poproszo- 

ny o pokazanie dłoni: Teraz były toręce delikatne i białe, zniknął już z nich ostatni 

ślad ciężkiej pracy. I tak odejdzie w niebyt "7. 

Człowiek z marmuru idzie dalej — na skróty wprawdzie — w swej analizie po- 

litycznej, czego często nie chciano uznać. Obsesja na punkcie sabotażu, opłaca- 

nych przez zagranicę szpiegów, tym większa potrzeba wyszukiwania „zbrodnia- 

rzy , by uderzyć w sprawę, która nie idzie w parze z polityką chwili — stachano- 

wizmem — sprawę, która zdradza i demistyfikuje heroiczne poświęcenie, oto po- 
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wody skazania Birkuta i Witka. Agnieszka rozumie doskonale, że w niszczeniu 

Birkuta, „bohatera pracy”, nie liczą się błędy czy złośliwość kilku urzędników 
ani też jakieś pozostałości po kulcie jednostki; niszczy go głęboka i wewnętrzna 

logika systemu. Zło tkwiło — tkwi? — z jednej strony w ideologii niepohamowanej 

produkcji, zbanalizowanego nadczłowieka, obowiązkowego heroizmu, zorgani- 

zowanego oszustwa wokół wyjątkowego zjawiska, by móc uczynić z niego regu- 

łę. A z drugiej strony tkwi w bezwzględnym zakazie sprzeciwu. Jeżeli uznaje się, 

że socjalizm, jego metody, programy, plany są doskonałe, w swej istocie dosko- 

nałe, każdą trudność, porażkę, każdy napotkany sprzeciw w ich realizacji można 

złożyć jedynie na karb reliktów przeszłości (resztki mieszczaństwa i drobnomie- 

szczaństwa) albo też utrzymywać, że są wynikiem „spisku” podżeganego z ze- 

wnątrz przez reakcyjny kapitalizm. 

Otóż, w praktyce opozycja pojawia się szybko: działa najpierw w syste- 

mie i to tu należy starać się najpierw ją ograniczyć — wcześniej oczywiście trze- 

ba wykazać się inteligencją i odwagą, by uznać, że opozycja istnieje. Nieuzna- 

wanie sprzeciwu prowadzi do strachu przed prawdą. (Zauważmy, że jedynie 

dzisiejsi stalinowcy, widoczni w Człowieku z marmuru — redaktor naczelny w 

telewizji, dyrektorka muzeum narodowego, dyrekcja archiwów filmowych, po- 

czątkowo nawet montażystka Agnieszki — są ludźmi prawdopodobnie zbyt mło- 

dymi, by hartować się w „epoce błędów i wypaczeń . Ale karierowiczostwo, 

konformizm, oportunizm — słowem głęboka apolityczność — wszystko to powo- 

duje, że zupełnie spontanicznie na nowo wymyślają postawy i praktyki stali- 

nowskie, solidaryzując się tym samym z ich dawnymi zwolennikami.)   
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Artur Sandauer przypomniał, jak się rzeczy miały w Polsce ze zjazdami Związ- 

ku Literatów. Sprzeciw z założenia był wykluczony, prace zgromadzenia, z zało- 

żenia, z natury swej były jednogłośne, na wiele tygodni wcześniej zatem wznie- 

cano zło, „spisek”, poświęcając kilku adwokatów diabła, których „błędne” tezy 
dostarczyłyby w ten sposób materiału do dyskusji lub, dokładniej rzecz biorąc, 

stałyby się pretekstem do potwierdzenia z całą skrupulatnością oficjalnych tez. 

Jak wiadomo, religie monoteistyczne zmuszone były wymyślić Szatana, aby Panu 

Bogu nie zawracać głowy istnieniem zła '*. 

Dla rządzącej „mistyki” rozżarzona cegła mogła być jedynie obcym knowa- 
niem; według najcyniczniejszych agentów władzy było to jedyne godne uznania 

wyjaśnienie. A co do agentów mistycznych i cynicznych... Dla tych ostatnich teza 

o spisku miała tę wyższość, że zadowalała nawet prawdziwych odpowiedzialnych 

za cegłę, albowiem z góry ich uniewinniała za dokonanie tak potwornej zbrodni. 

Mit o powszechnym udziale, o jedności robotniczej bez wyjątków, dogmat o mo- 

nolitycznie rewolucyjnej klasie, jaką jest proletariat, pozostawał tym samym nie- 

naruszony i to, paradoksalnie, w tym samym czasie, gdy represje, nadzór milicyj- 

ny, donosicielstwo, ograniczenia w sferach wolności obywatelskich oficjalnie były 

usprawiedliwiane jedynie brakiem dojrzałości, brakiem jednomyślności mas pra- 

cujących. Drugą stroną medalu jedności wiary jest poświęcenie kozła ofiarnego, 

który jako jedyny może wiarę przywrócić. Taka religijna logika przyświeca karze, 

jaką poniósł Birkut: czyż to nie za jego sprawą wybuchł skandal? 

Pojawienie się Człowieka z marmuru w twórczości Wajdy potwierdza całko- 

wity powrót reżysera do realności. Dla Agnieszki bohater pracy jest jak średnio- 

wieczny rycerz albo żołnierz międzynarodowych brygad. Wajda nie tyle neguje 

„bohatera pozytywnego” (przypomnijmy sobie Pokolenie), ile raczej ujawnia 

oszukańcze wyzyskiwanie go, demaskuje mitologie. Żdanowa „realizm socjali- 

styczny” w miejsce dokumentu o rzeczywistości ofiarował fikcję (i to tak do- 

brze, że nawet Stalin, jeśli wierzyć jego córce, Swietłanie, był przekonany, że 

życie w kołchozach wyglądało tak właśnie, jak na ekranach sowieckich kin). 

W Linii generalnej, w Iwanie czy w Ziemi nikt jednak nie twierdzi, że został 

osiągnięty ideał. W filmach tych ideał jest przedstawiany jako utopia, która na- 

biera realnych kształtów, jak marzenie nieuniknione, ale racjonalne. 

Spojrzenie Wajdy na Polskę roku 1976 (Wajdy, nie Agnieszki) wyraża tyleż 

nostalgii, ile potępienia. Te stracone lata były czasem, „kiedy wierzono , epoka 

wielkich nadziei i wielkiego poświęcenia wydała na świat menedżerów, wodzire- 

jów striptease'u i handlarzy w eleganckich hotelach. Dwudziestolatki chcą wszak 

dowiedzieć się, dlaczego ich rodzice kłamią, dlaczego robią tyle rzeczy, których 

robić nie powinni, i dlaczego od czasu do czasu dowiadują się, że dokonali oni 

rzeczy wspaniałych, o których młodzi nigdy wcześniej nie słyszeli ”. W filmach 

szkoły polskiej, dodaje jeszcze Wajda, bohater był zniszczony, wywłaszczony przez 

Historię. A Birkut? Nie znamy co najmniej połowy jego życia, nie możemy zatem 

go osądzać. Skłonny jestem jednak przyznać, że on także został zniszczony. Gdzie 

zatem szukać postępu? — Wejść w konflikt z systemem, nie znaczy znaleźć się po 

stronie przegranych *. Widać to także w Ziemi obiecanej: można być zniszczonym 

i tworzyć Historię, być wcześniej jej siłą sprawczą. Bohaterowie romantyczni na- 
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tomiast byli całkowicie ofiarami lub marionetkami. Stali obok Historu lub byli 

spóźnieni albo zawieszeni ponad nią. Jakkolwiek nawet w Popiołach (1965) we- 

dług Aleksandra Jackiewicza, zaangażowanie Polaków u boku Napoleona dalekie 

było od absurdalnego, samobójczego aktu karmionego legendą: Wajda pokazał, że 

Polacy potrafili znakomicie się bić, ale także myśleć rozsądnie *'. Podczas gdy 

znaczenie Historii, na Zachodzie, co dzień jest coraz bardziej wyszydzane, tym 

bardziej godne podziwu jest to, że filmowiec, dotąd romantyczny, upomina się 

o Historię, domaga się jej i dla siebie, i dla swoich nowych bohaterów. 

złowiek z marmuru daje nam jeszcze inną wielką lekcję — mówi nam mia- 

nowicie, że rzeczywista historia pewnej wspólnoty powstaje wewnątrz tej wspól- 

noty, a nie na zewnątrz (co tak doskonale ilustruje los Hiszpanii frankistowskiej 

1 pofrankistowskiej). Emigracja zmusza do manicheizmu. Opuszczony kraj (re- 

żym) staje się koniecznie w mniemaniu emigranta miejscem, gdzie mieszka zło 

absolutne, jest piekłem. Tymczasem dla tego, kto pozostaje w swoim kraju, to 

piekło musi, nie mniej koniecznie, stać się miejscem, w którym da się żyć. Zło 

jest zatem względne, wypływają sprzeczności, Historia rozwija się. Birkut, głę- 

boko przekonany o swej słuszności, walczy o zwiększenie naszej wolności, naszej 

niezależności, poszerzenie naszych granic. Ja sam — dodaje Wajda — w wielu 

sytuacjach mogłem podjąć decyzję o zamieszkaniu na Zachodzie, lecz nie uczy- 

niłem tego. Sądzę, że robiąc takie, a nie inne filmy, zwłaszcza ten, uczestniczę 

w walce prowadzonej przez Birkuta *. Daniel Olbrychski również wykazuje 

troskę o skuteczność: O tym wszystkim znacznie łatwiej mówić mi w Polsce. 

Wolę o tym mówić u siebie, bo być może coś to zmieni *. 

Wajda przypuszczalnie nigdy nie był stalinowcem. Jeżeli dał się zwieść kłam- 

stwom stalinizmu, to stało się tak prawdopodobnie dlatego, że podzielał owe 

nadzieje i piękne plany. Trudno sobie wyobrazić Wajdę w roli dogmatycznego 

działacza, całkowicie rezygnującego z siebie, nawróconego na nową wiarę. Jego 

twórczość świadczy o czymś przeciwnym. Być może historia filmu Agnieszki 

jest także historią powstawania Człowieka z marmuru, ale tu kończą się wszel- 

kie podobieństwa. Wajda nie jest ani Burskim, ani Birkutem, ani Witkiem. Praw- 

dopodobnie dlatego wyraźny jest dystans między reżyserem i postaciami w fil- 

mie, między ich przeszłością a jego własną tu pokazaną jako przeszłość „wszy- 

stkich”. Widać brak tego lęku i tego cierpienia, które swą siłą oddziaływania 

i poezją tworzą wartość innych jego filmów. 

Estetyka Wajdy pozostaje jednak romantyczna, inni powiedzą może baroko- 

wa. Barok jest być może charakterystyczniejszy dla wcześniejszych dzieł, tych 

sprzed filmu Wszystko na sprzedaż, gdzie w statycznym planie ruch na przemian 

łączy się z bezruchem. Romantyczny Sturm und Drang odpowiada bardziej tym 

burzom, które nadejdą, tym strumieniom wirujących obrazów, które mają wyra- 

zić wewnętrzny i zarazem zewnętrzny ból istnienia. Wprawdzie we wszystkich 

filmach Wajdy da się dostrzec pewien niepokój, przewlekły ból, socjopolityczne 

zagrożenie, które ze zmyślenia zapożyczają jedynie niejasność konkurów. Ale 

w Pokoleniu, Kanale, Samsonie, śmierć i zło są nazwane: noszą imię i określone 

jest ich miejsce (w ten sposób kino to nawiązuje do filmu przygodowego). W po- 

zostałych filmach nieuchronne niebezpieczeństwo ma wiele twarzy, bywa posęp- 
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ne i przymilne. W Popiele i diamencie, we Wszystko na sprzedaż, Krajobrazie po 

bitwie, w Weselu i Brzezinie — ludzi przepełnia cierpienie, są pod presją ideologii, 

aspiracji, rzeczy, dekoracji, wprawdzie nie do końca określonych, co daje jeszcze 

jakieś otwarcie na przyszłość, ale bez żadnej gwarancji. W Ziemi obiecanej zło 

ponownie ma imię i twarz: bezwzględny kapitalizm, dzikość przemysłu. Lecz 

nieszczęście wykracza poza te dwa potwory, jak zły wiatr, w którym nawet najle- 

psi, nawet najtrzeżwiej myślący nie są pewni gruntu pod nogami. 

To właśnie powraca w Człowieku z marmuru. Stalinizm staje się tam epoką 

jasną i ponurą, pewną i niebezpieczną. Nadmiar poezji i polityki, ciężar włącze- 

nia do nieprzewidywalnej Historii przymusu społecznego obecnego wszędzie 

i nigdzie zarazem, potężnego i nieuchwytnego. Wajda doskonale potrafi to opi- 

sać ruchem kamery, bogactwem stylu. Przypomnijmy sobie filmy innego reali- 

sty, Francesca Rosiego on także umie doskonale odtworzyć świat społeczny, 

w którym bohaterowie działają na rzecz dobra lub zła. U niego także spoistość 

społeczeństwa jest namacalna, stawia ono taki opór, jak woda wokół pływaka. 

Tym niemniej, prócz być może Salvatore Giuliano, rozsądek u Rosiego nigdy 

nie traci racji bytu, nie traci jej w historii, która mogłaby (powinna) być upo- 

rządkowana niezależnie od tego, że ma za wroga — jak u Wajdy — przejmującą, 

nie do pokonania niepewność jutra. 
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strzyni jest niepełnoletnia i nie otrzymała zgo- 
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precieux, pensait Żdanov — Człowiek (z marmuru) jest najcenniejszym kapitałem, uważał Żdanow. 
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Z PERSPEKTYWY WŁOCH 

Wszystko na sprzedaz 

GIANDOMENICO CURI 
  

Wszystko na sprzedaż (1968) to z pewnością film o zasadniczym znaczeniu 

w kinie Wajdy, prawdopodobnie dzieli on na dwie połowy cały jego dorobek 

kinematograficzny. 

Stanowi punkt zwrotny, koniec i zarazem początek; tym filmem polski reży- 

ser ostatecznie wyzwolił się od dawnych zjaw, od obsesji i tematów, w których 

uparcie zamykał się przez całe lata. We Wszystko na sprzedaż Wajda znalazł odwa- 

gę, by pokazać samego siebie, jasno i surowo. Znalazł odwagę, by — za pomocą 

kamery, dzięki wspomnieniom swoich aktorów, swoich bohaterów, kobiet, które 

go kochały, lecz przede wszystkim za sprawą niesamowitej obecności postaci- 

wykonawcy przewijającego się gwałtownie przez cały film, za sprawą Maćka- 

Cybulskiego — z naukową precyzją rozłożyć na czynniki pierwsze dialektykę 

(nie tylko filmową) tego, kim jesteśmy i jacy się jawimy. 

Autobiografia, kino, historia, ludzie, których znał i kochał — w filmie zostaje 

przywołany cały jego świat, czasem jako coś patologicznego, obsesyjnego, to 

znów w wymiarze ludzkim, świat odbrązowiony, poddany analizie nie znoszą- 

cej ustępstw. Zostaje przywołany okres wojny i walki zbrojnej (tak już odległy, 

że nie wiadomo, czy naprawdę istniał, czy trwa jedynie w opowieściach), świat 

afektów i kryzysów uczuciowych, przemijający czas, film, który opowiada o Śmierci, 

i śmierć, która filmuje kino — Cybulski. 

Zawsze chciałem nakręcić film ze Zbyszkiem Cybulskim. Grał w moich fil- 

mach tylko trzykrolnie, ale chciałem go mieć również w , Niewinnych czarodzie- 

jach” iw „Kanale”. Zdawałem sobie sprawę, że Zbyszek jest nie tylko aktorem, 

ale postacią, która sama przez się godna jest przeniesienia na ekran, bez podsu- 

wania mu napisanej roli. Powinien był grać siebie. Zastanawiałem się w Londy- 

nie nad takim filmem o Zbyszku; ze scenarzystą Davidem Mercierem bawiliśmy 

się właśnie różnymi anegdotami, wokół których można by skonstruować taki 

film. W nocv zadzwonił Polański z wiadomością, że Zbyszek nie żyje. Poczułem 

się nagle jak autor pozbawiony swego bohatera. Pomyślałem, że mimo wszystko 

trzeba zrobić film właśnie o człowieku takim jak on; tak fascynującym, chociaż 

przestał istnieć. Bardzo trudno zrobić to bez niego, może to nawet niewykonalne. 

Ale spróbowałem napisać scenariusz. 

Jedyny sposób to pokazanie jego śladów. Nie mogę przecież wykorzystać ani 

jego nazwiska, ani jego fotografii, ani fragmentów filmów. Zresztą może Zbyszek 
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mógł był dać z siebie więcej? Uważałem, że ciągle jeszcze stoi przed swoim wielkim 

filmem, który ukoronuje jego indywidualność aktora, jego postać, która żyła między 

nami. Bohaterowie mojego filmu będą szli po jego śladach, będą ocierali się o aneg- 

doty krążące wokół niego, o rekwizyty jego egzystencji, o miejsca jeszcze ciągle 

ciepłe, jeszcze przez niego ogrzane. On wszedł w ich życie — w nasze życie! — jakoś 

je zaburzył, zachwiał. Czuliśmy zawsze jego natrętność, jego gwałtowność; wszy- 

scy, którzy z nim pracowali, czuli, że to był człowiek niezwykle zapładniający, że 

miał w sobie zdumiewającą łatwość wymyślania i mnożenia najbardziej efektow- 

nych scen. Czasem okazywało się, że na ekranie się nie sprawdzało, że jego euforia 

się nie realizuje, ale wszyscy lubili z nim pracować, bo miał w sobie coś z fantasty. 

Chciałbym, żeby takim objawił się w moim filmie '. 

W wieku 42 lat, mając za sobą dziesięć filmów, Wajda wystawia wszystko na 

sprzedaż. Tytuł ma oczywiście znaczenie ironiczne, autoironiczne, lecz, jak zoba- 

czymy później, tylko do pewnego stopnia. Pierwszą rzeczą, którą wystawia na 

sprzedaż, jest kino, w jego rozumieniu „wysokiego” standardu, kina fabularnego, 

konwencji. Od pierwszej sceny, w której odjeżdżająca do tyłu kamera ujawnia, że 

znajdujemy się na warszawskim dworcu, gdzie kręcone jest ujęcie śmierci głów- 

nego bohatera, Wajda postanowił pójść w kierunku dokumentu, nie całkiem fil- 

mu. W kierunku akcji, którą stanowi to, co się właśnie wydarza (z całą przypad- 

kowością, improwizacją 1 odczuciem prawdy, jakie niesie takie podejście), w kie- 

runku refleksji, która znosi fikcję, w kierunku okoliczności — wszystkie wielkie 

dzieła to dzieło okoliczności (Goethe). 

Kiedy reżyser mówi Beacie, że wybrał Elżbietę (żonę zaginionego bohate- 

ra) do roli żony protagonisty w realizowanym filmie, Beata przyjmuje to z dez- 

aprobatą: Nie masz prawa wszystkiego mieszać. To twój film, ale to także nasze 

życie. To pierwsza ważna kwestia, jaka pada z ekranu. Na pierwszy rzut oka 

mamy psychologiczną historię z życia, umiejscowioną — z dokumentalno-socjo- 

logicznym zacięciem — w świecie filmu, w salonach i modnych lokalach War- 

szawy. Oczywiście, wszystko to jest tu także i również jest wystawione na sprze- 

daż. Ale mamy też coś więcej: znane osoby grają znane osoby — Czyżewska jest 

Czyżewską, Olbrychski jest Olbrychskim, Łapicki nosi skórzaną kurtkę Wajdy 

i powtarza charakterystyczne gesty reżysera. Nie ma tylko „jego”, „Zbyszka ”, 
bohatera, którego tropem podążamy razem ze scenarzystą i całą ekipą. „„On” jest 

natomiast swoistym alter ego Wajdy, czymś, co należy egzorcyzmować i wchło- 

nąć w siebie. Stąd bierze się dwudzielna struktura filmu, która doskonale, 

z kinematograficzną dokładnością, oddaje (założoną) dwoistość Wajdowskiego 

spojrzenia skierowanego na zaginionego aktora i otaczające go środowisko. Pierw- 

sza część jest zatem „„wznosząca i błaha*” (poszukiwania bohatera aż do wiadomo- 

Ści o jego śmierci), drugą moglibyśmy nazwać „opadającą, lecz konstruktywną” 

(decyzja, by mimo wszystko kontynuować film, żyć dalej). Hołd pamięci akto- 

ra staje się własnym zaprzeczeniem; surowa, klarowna rekonstrukcja mitu jest 

najlepszym sposobem, by rozprawić się z nim ostatecznie. 

Nie jestem pisarzem. Tylko konieczność zmusza mnie do opisania słowami 

filmu, który chcę zrealizować. Niech Was te słowa nie gniewają, nie będzie ich 

przecież na ekranie. 

Akcja jest całkowicie zmyślona. Od niepamiętnych czasów nazbierało się wie- 

le scen, sytuacji, postaci, które nie pomieściły się w moich dotychczasowych fil- 
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mach. Po prostu autorzy scenariuszy nie potrzebowali ich, a mnie żal było rozsta- 

wać się z nimi, tracąc powoli nadzieję, że zobaczę je kiedykolwiek na ekranie. 

Gromadziły się i czekały okazji. Teraz właśnie „wyprzedaję” wszystkie, hurtem. 

To z nich ułożona jest fabuła. 

Nazwałem ten tekst: „Projekt filmu" 

jeśli nie kierunkiem, wytyczną czegoś, co powstanie. Te sceny rozbudują się same, 

wierzcie mi, są w nich drożdże. Jest tu też miejsce na głos tych, którzy znali 

Zbyszka. Dlaczegóż miałbym wkładać w ich usta moje słowa? Tak ożyje w filmie 

główny bohater, którego przecież wcale nie zobaczymy na ekranie. Niech nikogo 

nie dziwi fakt, że postacie tego filmu nazywają się swoimi własnymi imionami, 

ale cóż dałyby im zmyślone, skoro mają zagrać siebie w tej wyprzedaży. Imię 

Zbyszka nie podane ani razu; nie pokaże się też na ekranie jego podobizna, 

a jednak zagra raz jeszcze swoją rolę, bo zatęskniłem do Niego *. 

Jakiś człowiek próbuje wskoczyć w biegu do pociągu i upada między koła, 

martwy. Tak umarł Cybulski 8 stycznia 1967 roku. Tej sceny nie odgrywa jednak 

filmowy protagonista, lecz reżyser, który w ostatniej chwili musiał go zastąpić. 

„Prawdziwy” bohater bowiem zniknął. Dlaczego? Gdzie? Nie spędził nocy 
w domu i nie pojawił się rano na planie. Trzeba go znaleźć. Cała ekipa rusza na 

poszukiwania. Wśród nich dwie kobiety, główne bohaterki filmu, z których każ- 

da właściwie gra (w obydwu filmach) samą siebie: Elżbieta — żonę zaginionego 

aktora, Beata — jego pierwszą miłość i obecnie żonę reżysera *. Obie kobiety 

spotykają się w domu Beaty — napięcie i głęboki niepokój dzieli je 1 zarazem 

łączy. To piękna scena, intensywna; jest w niej wszystko: wspomnienie bólu 

i radości, strach i pragnienie (lub potrzeba) miłości. Rozmawiają ze sobą tak, jak 

tylko potrafią rozmawiać ze sobą kobiety. Wszystko jest kruche 1 prawdziwe. 

Łóżko, ciepłe, czyste kolory, córka Beaty, Beata niespodziewanie duszona blatem 

stołu, jej olbrzymia twarz za okienną szybą, zaskakująca spontaniczność jak 

w filmach francuskiej nowej fali (Truffaut), próba samobójstwa. I ponownie od- 

krywamy, że to wszystko jest kinem, fikcją. Końcowy motyw muzyczny przypo- 

minający filmy Leloucha nie pozwala nam jednak przekreślić emocji, które i tak 

przeżyliśmy. Tylko pewien dystans, nuta zadumy, jakaś dwuznaczność urucha- 

miają kryzys niepewności. To film w filmie. 

To właśnie najbardziej zaskakuje na początku filmu: przygarbiony mężczy- 

zna w skórzanej kurtce i ciemnych okularach wyłania się z mroku i wchodzi na 

stację. Jego pociąg już ruszył, mężczyzna musi wskoczyć w biegu. Długo bie- 

gnie wzdłuż peronu, obok pociągu. Jest to wyjątkowo denerwujące dla widza, 

ponieważ dokładnie wiemy, co się wydarzy; czas tej akcji, rozciągnięty ponad to 

co niezbędne (nie trzeba chyba wspominać, że Wajdy nigdy nie interesował 

czas realny, realistyczny), wywołuje uczucie przerażenia. Mężczyzna skacze, 

upada pomiędzy wagony, pociąg go miażdży. Za chwilę Andrzej podnosi się 

z platformy i pyta operatora: jak poszło? Podobnie widz jest zdezorientowany, 

kiedy Ela odwiedza Beatę i próbuje popełnić samobójstwo. Gdy krew przesącza 

się przez ręcznik, słyszymy okrzyk: stop! i dopiero teraz uświadamiamy sobie — 

mimo że na początku sceny pojawił się w bliskim planie człowiek z klapsem — że to 

tylko film w filmie. Wiele sekwencji nakręcono w ten sposób, byśmy pomylili akto- 

rów z widzami. Jazdę równoległą, która była znakiem firmowym Wajdowskiego 

kina (zwłaszcza w ,„Kanale”, „Popiele i diamencie”' i ,, Lotnej "), zastąpił frontal- 

, — bo czymże powinien być scenariusz, 
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ny najazd, zaś aktorzy wypowiadają swoje kwestie w jednym ujęciu, a nie jak 

zwykle: w planach i kontrplanach, i często (choć nigdy wprost) do kamery *. 

Oto Daniel (gra go Daniel Olbrychski), nowy aktor młodego pokolenia. Chło- 

pak, który przyszedł ze świata sportu, świata bez wielkich ambicji. Pracuje przede 

wszystkim w teatrze, od czasu do czasu pojawia się jednak na planie. On także 

dowiedział się, że zaginął główny wykonawca i być może będzie potrzebny 

ktoś, kto go zastąpi. Daniel od samego początku jawi się jako możliwy spadko- 

bierca Cybulskiego, czy lepiej: zaginionego aktora. Ten sam styl gry, pełen na- 

pięcia, energiczny, impulsywny (choć mniej zmanierowany), ta sama intrower- 

tyczność, ta sama zdolność kreowania mitu i mody wśród młodzieży lat sześć- 

dziesiątych, podobnie jak Cybulski był idolem polskich chłopców w latach pięć- 

dziesiątych. Kim jednak naprawdę był Cybulski? O tym chce właśnie opowie- 

dzieć film, jeśli to prawda, że Wszystko na sprzedaż miało być — zgodnie z inten- 

cjami Wajdy — przede wszystkim „pomnikiem wystawionym przyjacielowi, 

który odszedł (zobaczymy, jaki to pomnik). 

Jego wizerunek nabiera kształtu w kwestiach wypowiadanych przez postaci 

filmowe. Tego samego wieczoru Elżbieta wraca do domu, słyszy szum prysznica 

w półotwartej łazience i sądząc że on jest wewnątrz, rozpoczyna długą przemo- 

wę: ...Kiedy przestaniesz zachowywać się jak dziecko? Masz czterdzieści lat! To 

człowiek wrażliwy i niewinny, który bał się dorosnąć (gdyż nagle postarzyła go 

wojna), otwarty i zakochany w ludziach, w życiu, roztargniony i nieprzewidywal|- 

ny. Zginął, skończył się, także on jest mitem na sprzedaż. W kinie ludzie i mody 

przemijają szybko. Wszystko na sprzedaż. Jakaś uroczystość na prowincji, ele- 

ganccy ludzie i dobra muzyka (piwnica Wandy Warskiej), przyjęcie dla stałego 

kręgu przyjaciół, toalety, stroje, również amerykańskie ciuchy, muzyka trochę dla 

snobów, modny taniec (wszystko na sprzedaż, również tutaj, to dobra wystawa, 

nie zapominajmy). Wajda wdziera się w tę uroczystość z niespotykaną bezpośre- 

dniością, gra na bliskich planach, na zmianach ogniskowej, na gestach, na ripo- 

stach chwytanych w locie 1 zaraz zapominanych, na pełnych znaczeń aluzjach 

i spojrzeniach, które unikają wzroku zdesperowanej Elżbiety — to obrazy, które 

mówią dokładnie tyle, ile chcą powiedzieć. Elżbieta na boku z Andrzejem, samot- 

na, wyobcowana, spragniona uczucia. Niespodziewanie z szafy wychodzi Witold 

Holz, asystent reżysera, radośnie dzierżąc w dłoni papier i pióro; zapisał całą 

rozmowę między dwojgiem, znakomity materiał na filmowy scenariusz. Rów- 

nież to jest na sprzedaż, wszystko na sprzedaż, wszystko jest patetyczną pustką, 

wszystko jest fikcją, koniec z wielkimi uczuciami. 

Wyjście na Śnieg — sugestywny pejzaż nie wywiera żadnego wrażenia na tych 

ludziach w stanie kryzysu, ludziach pustych — zostali złapani w pułapkę na karu- 

zeli, to Elżbieta bierze odwet. Zjawy w otwartym plenerze, w bieli poranka, podob- 

nie jak w zakończeniu Słodkiego życia Felliniego. Również cytaty są na sprzedaż, 

dalej znajdziemy nawiązania do Bergmana, Leloucha, Antonioniego, znów do 

Felliniego, kilku reżyserów amerykańskich, kilku francuskich, oczywiście żad- 

nego ze „szkoły polskiej” (tę sprzedano już jakiś czas temu). Ela odjeżdża z An- 

drzejem. Cięcie na Daniela, który gra na skrzypcach pośród drzew i śniegu — to 

jedna z tych scen pozornie niepotrzebnych, natrętnych, które mająw sobie szcze- 

gólną magię, niewytłumaczalny urok. Beata zbliża się do niego, przygląda się 

długo. On nadal gra, uśmiecha się, tańczy. Nawet jeśli chcesz wydawać się inny — 

250 

 



  

WSZYSTKO NA SPRZEDAŻ 

mówi Beata jedząc grudkę śniegu — bardzo go przypominasz, prześladuje cię ten 

sam niepokój. Znów widmo zaginionego aktora, kolejny strzęp jego uczuciowych 

historii, które tym razem odżyły dzięki Beacie, jego pierwszej dziewczynie (nie- 

wielkie epizody, pozornie drugorzędne, gesty, słowa, przebłyski myśli — wątłe 

ślady, pomagają jednak zrozumieć). Od Maćka do Olbrychskiego — to widzimy 

w oczach kobiety. Drobna gierka psychologiczna (również na sprzedaż). Tylko 

psychologiczna gierka, ładnie opakowana w delikatny kolor nocy, w biele, błęki- 

ty, zgasłą żółć. Nie ma już osobowości, wielkich ludzi, którzy buntują się przeciw 

historii. Daniel jest inny. Nie ma już powstań 1863 ani 1944 roku, spiskowców, 

patriotów, studentów, studentów zatrutych obsesją historii. 

Legendzie samotnego, majestatycznego mężczyzny przeciwstawia się po pro- 

stu chłopiec, który biegnie z innymi, z grupą (aktorów). Tajemnicy przyciemnia- 

nych okularów, mitowi „straconego pokolenia” odpowiada tu blondyn, młodzian, 
którego największym pragnieniem jest to z Samotności długodystansowca — prze- 

biec tysiąc metrów w możliwie najkrótszym czasie. Tamten drugi, fantastyczny, 

twórczy, przedstawiciel szalonego pokolenia Wajdy, autor stylu „jeunesse dróle” 

lat pięćdziesiątych nie uprawiał gimnastyki, nie biegał, nie miał ambicji sporto- 

wych. Ten natomiast, bardziej normalny, bez kompleksów i wódki, bez pistoletu, 

bez ciążących mu historii wojennych, akceptuje życie, nawet wtedy, gdy przegry- 

wa; nie pozwala się wpisać w rolę, która doń nie należy, w nie swoje życie, jakby 

ono było wyjątkowe i romantyczne. 

Nowy „bohater” nie ma już ochoty cierpieć ani umierać, to również należy 

zrozumieć i zaakceptować. Także mity są na sprzedaż, także śmierć. Być może 

jedynie Daniel pozostanie poza okrutną grą fikcji i dwuznaczności, jedynie on 

może spojrzeć na wszystko z zewnątrz, nie musi uciekać (scena, gdy Andrzej 

i Elżbieta pędzą samochodem, który nagle hamuje i na twarzy Andrzeja poja- 

wia się krew), jest jedynym, który nie wpada w pułapkę sztuki i życia. 

Oderwaną od głównego tematu zależność, mianowicie przeciwstawienie 

sztuki i życia, najlepiej oddaje dość zawiła scena, w której prowadzony przez 

Andrzeja samochód nagle się zatrzymuje, a lusterko wsteczne rani jego twarz. 

Kiedy Ela oddala się, by zwilżyć chusteczkę, którą chce przemyć skaleczenie, 

Andrzej wyciąga aparat i fotografuje swą ranę. Podobnie jak wiele innych 

kluczowych momentów, także ta scena łączy i poinluje różne tematy. Zaświadcza 

o odporności życia na pułapki sztuki i przypomina o tym, że „Wszystko na sprze- 

daż” jest filmem Wajdy — wyznaniem, które ujawnia obecne w nim napięcia, 

wynikające z wrażliwości artystycznej, czy nawet zawarie w jego psychice. 

Fakt, że Andrzej fotografuje swą twarz, nadaje scenie wymiar sadomasochistycz- 

ny; takie oskarżenia, choć zazwyczaj stosując duże uproszczenie, wysuwano czę- 

sto w stosunku do stylu pracy reżysera. Biorąc pod uwagę inne przesadne moty- 

wy, maniakalne zainteresowanie bohaterstwem, przegraną, śmiercią (co wielo- 

krotnie popychało go do obrazów gwałtu), można dojść do konkluzji, że Wajdę, 

jako artystę, w dużym stopniu fascynują obrazy kalectwa i widowiskowe wizje 

gwałtownej śmierci. W swej barokowej przesadzie te obrazy zawierają zarazem 

element zachwytu życiem i pięknem, jak np. obraz owiniętych w welon zwłok, 

które spoczywają w łożu nowożeńców z „Lotnej”. Scenę, w której Andrzej foto- 

grafuje swą ranę, można odczytać jako bezpośrednie wyznanie Wajdy na temat 

owej skłonności *. 
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Elżbieta opuszcza samochód Andrzeja i dociera do Beaty. Teraz one obie po- 

kierują poszukiwaniami „wielkiego zaginionego. Wyruszają innym samocho- 

dem na wieś, pośród Śniegu, do miejscowości, gdzie podobno pojechał dwa dni 

wcześniej na spotkanie w klubie filmowym. Znowu rozmawiają o nim, z bliskością 

czasem delikatną, czasem ciążącą (nadal obie go kochają) — o tym, jak przeżywał 

codzienną przygodę wolności, o jego straconych nocach, nagłych zniknięciach, 

o tym, jak potrafił kochać kobiety, o szyderczym i zarazem tragicznym tonie, 

jakim opowiadał o latach wojny, i o jego przywiązaniu do drobnych pamiątek 

(pluszowy miś). Legenda, historia, mit, prawda, człowiek prawdziwy i człowiek 

w oczach innych. Później odkryjemy, że to wszystko jest prawdą. Znajdują inne 

tropy, innych ludzi zauroczonych jego przejściem: taksówkarza (któremu poda- 

rował starą odznakę organizacji młodzieżowej), przewodniczącego klubu filmo- 

wego (aktor taki jak on jest naprawdę kimś!), konie, Daniela na motorze pośród 

nich z lodami w ręku, w końcu dziewczynę z kwiatami (młodą aspirantkę do 

zawodu aktorskiego, która poprzedniego wieczoru towarzyszyła mu do leśniczów- 

ki, gdzie mieszka jego stary przyjaciel z lat wojny, tyle że w pewnym momencie 

on sobie coś przypomniał i wyskoczył w biegu z pociągu...). 

Samochód z dwiema kobietami zagubiony w białym, wiejskim pejzażu. Ra- 

dyjko tranzystorowe za szybą nadaje wiadomość o odnalezieniu zwłok opodal 

dworca. Głowa Elżbiety opada na kierownicę, uruchamiając klakson. Powolna 

panorama na dwie kobiety w promieniach słońca wpadających do wnętrza samo- 

chodu. 

Ekipa przenosi się, wraz z kamerą, do miejsca, gdzie odnaleziono zwłoki. 

Nikt nie jest w stanie powiedzieć słowa, czegokolwiek zrobić. Tylko przygnę- 

biające spełnienie się przeczuć, wzrok wbity w pustkę; Daniel odnajduje woj- 

skowy metalowy kubek Cybulskiego, zbliżenie Elżbiety przecięte kołami po- 

ciągu. To końcowy impas. Co robić? Jak skończyć ten niemożliwy film? Zabrać 

nakręcony materiał i wyjechać, za granicę, do Paryża, by skleić z niego inny 

film. Co ma do rzeczy Paryż, powinien podobać się ludziom tutaj! Grupa akto- 

rów pogrążona w smutku, jakby szła za pogrzebem; za nimi powoli jedzie wózek 

ze szpulami filmu, ze zwłokami najboleśniejszego filmu Wajdy. 

Realizacja musi jednak podążać dalej, za każdą cenę. Rozpoczyna się druga 

część. Po demistyfikacji i śmierci czas na katharsis, na próbę odratowania wszy- 

stkiego, próbę „sprzedaży ; smutna aukcja po zaginionym, którego podobno 

wszyscy kochali. Chcę zrobić film o nim, choć bez niego — oznajmia reżyser 

dziewczynie, która robi z nim wywiad. Czy to możliwe? 7o niemożliwe; byłby 

to tylko film o tobie samym i o twojej pracy. Oczywiście, jego ostateczna nie- 

obecność bardziej teraz ciąży (powiedz mu, że, gdy mnie zabraknie, nawet tego 

nie zauważy). Andrzej zaczyna więc szukać wszelkich możliwych świadectw; 

w serii poklatkowych ujęć filmuje pogrzeb, robi wywiady uliczne (umarł tak, jak 

żył, bez kompromisu, zupełnie jak w kinie, może nawet w ogóle nie istniał), 

wypytuje jego najbliższych przyjaciół o wspomnienia, o wszystko, co mogą mu 

o nim powiedzieć... Kobiela odpowiada jakby za wszystkich: Co mam ci powie- 

dzieć. Był tutaj. Raz, gdy kręciliśmy scenę, zatrzymał się i zaczął obgryzać pa- 

znokcie. Nie wiem. Żył.... Później dowiadujemy się, że pewnego dnia mówił 

komuś o scenariuszu, który chciał zrealizować (paryska opowieść o mężczyźnie 

i trzech kobietach jego życia: pierwszej miłości, pierwszej kurwie i pierwszej 
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żonie) — jakiś elektryk powinien to pamiętać, ale pracuje na planie innego filmu. 

Nie można tak dalej kręcić filmu. Może już czas zaangażować Daniela. Andrzej 

łapie go, rozmawia (mogę zakochać się także w tobie). W rzeczywistości Daniel 

prowokacyjnie, kiedy tylko może, stara się upodobnić do aktora, który odszedł: 

sweter, niemiecki kubek metalowy, kurtka zapomniana przez Cybulskiego w ja- 

kimś lokalu, odzyskana teraz przez Daniela, medal z angielskim napisem / m 

a genius. Przy pomocy asystenta reżysera powtarza nawet pamiętną scenę Z Po- 

piołu i diamentu, w której Maciek w hołdzie poległym przyjaciołom z AK zapala 

w szklanakach spirytus — to mocna scena, u Wajdy to nie tylko przywołanie pew- 

nej chwili z biografii Zbyszka, ale i wyraźna aluzja do szczególnego momentu 

własnej twórczości. Daniel jednak nie chce odtwarzać Cybulskiego: Nie zagram 

nigdy w waszym filmie. Idzie na cmentarz (umarł i teraz się nim wysługują), by 

położyć kwiaty na jego grobie. Po nie przynoszącej nic wizycie na planie histo- 

rycznej superprodukcji i krótkiej scenie z Danielem, który powraca do sportu 

i biegania (chce rzucić aktorstwo?), Wajda koncentruje się w serii mocnych scen 

na postaci reżysera. W długiej rozmowie z żoną wybuchają jego kompleksy uczu- 

ciowe i pokoleniowe (wyspowiadałem wszystkich, teraz pora na mnie); później, 

po wizycie w galerii, gdzie wystawiono obrazy zmarłego w wieku trzydziestu lat 

Wróblewskiego, postaci równie symbolicznej jak Cybulski, powie: Nasze pokole- 

nie, poznali nas w kinie; w końcu rozpaczliwie wyzna Beacie: Nie potrafimy już 

patrzeć wokół. Żona bezskutecznie próbuje odnowić miłosne uczucie, on jest da- 

leki, nieobecny: Wróć do mnie — krzyczy — pozostałeś wśród zmarłych. 

Realizując film, reżyser próbuje równocześnie stworzyć bohatera. W efekcie 

i w miarę narastania tych wysiłków bohater-autor odkrywa samego siebie, czy 

raczej pewną dwuznaczność, jaka cechuje wszystko, co robi. Dopóki rzecz doty- 

czy tylko niemożliwości odtworzenia czyjejś osobowości, odbrązowienia mitu, 

mamy do czynienia ze współczesnym „Obywatelem Kane”. Kiedy natomiast je- 

dyną możliwą odpowiedzią staje się agnostyczne stwierdzenie o niemożliwości 

odnalezienia prawdy, o bezpłodności wyobraźni twórczej, wówczas mamy do czy- 

nienia ze swego rodzaju estetyczną polemiką z naturalizmem, polemiką w stylu 

Antonioniego. Bo cóż, rzeczywiście, jesteśmy w stanie sfotografować? Do czego 

jest w stanie naprawdę zbliżyć się obiektyw kamery, instrument nieudolny w obli- 

czu takich faktów, jak śmierć, akt miłosny, świadomość najprostszych uczuć? Film 

o poszukiwaniu prawdy, czy o jej ukrywaniu? Film o micie i mitomanii, czy 

o demistyfikacji i odmitologizowaniu, bliski „Saltu” Konwickiego? Wszystko, pa- 

nowie krytycy, jest na sprzedaż, również ekshibicjonistyczne wyznanie własnej 

niemocy, również własny styl pracy, własne uczucia, biografia, miłość samego 

siebie i związane z samym sobą męczeństwo. (...) 

Nie wchodźcie, to wszystko prawda. Ja nie mam nic do sprzedania. Ostatni 

sprawdzian, który kończy obsesyjną, dwoistą podróż — ku Cybulskiemu, ku 

śmierci. Teraz prawda płonie jasnym płomieniem, jak i jego film. Daniel żyje, 

jest młody, inny. On jest z innego filmu. Stary sklepik szkoły polskiej zamknięto na 

zawsze — okrwawionego manekina porzucono na drodze. Film, w którym Daniel 

gra główną rolę, zostanie ukończony przez Holtza, asystenta reżysera. Reżyser 

i jego bohater są tam, po jednej stronie: wystawieni na sprzedaz. Żywi zawsze 

mają rację wobec zmarłych, ostatnia scena nie będzie więc repliką śmierci Cybul- 

skiego (scena z pociągiem, według poprawionego scenariusza), będzie w niej szczę- 
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śliwy Daniel biegający wśród stada koni. Wajda rezygnuje teraz z filmu, zrozu- 

miawszy, że problem nie w tym, jak zrekonstruować mit, lecz jak się od niego 

uwolnić. 

„Wszystko na sprzedaż” oznacza głęboką zmianę w filmowej i twórczej karie- 

rze Wajdy. ldzie dalej niż ,„, Popiót i diament". Z punktu widzenia warsztatowego, 

mimo błędów i nierównego rytmu, zwłaszcza w drugiej, słabszej części, jest to 

dzieło wielkie, oryginalne. Jego autor z pewnością oglądał Felliniego, Antonio- 

niego, Bergmana. Wiemy o tym, że widział ich filmy. Wajda jest jednym z tych, 

którzy potrafią twórczo wykorzystać techniczne zdobycze współczesnego kina, 

włączając je do swego, całkowicie oryginalnego stylu. „, Wszystko na sprzedaż " to 

film synkretyczny. Bez Antonioniego nie byłoby sceny z Czyżewską w łazience. 

Być może nie byłoby nawet owego słońca, które promienieje w drugiej części fil- 

mu, bez Leloucha. Ale te filmy, podobnie jak Wajdowskie aktorki (scena z Czy- 

zewską, wspaniałą Beatą Tyszkiewicz i nie mniej wspaniałą, „wschodzącą gwia- 

zdką”, Małgorzatą Potocką) i wyjątkowy operator Sobociński są doskonale pod- 

dani woli reżysera. Reżyser pozostaje twórcą i głównym aktorem całego filmu, 

twórcą krytycznych sytuacji i twórcą naszych na nie reakcji. Jest on podmiotem i 

przedmiotem wiwisekcji, która dociera do samego dna... Film Wajdy i Wajdowski 

bohater chcą dotrzeć na sam szczyt i zejść w najdalszą głębię. Kamera krąży po 

piekle, po całym piekle naszej epoki. Po piekle naszych nierozwiązywalnych kon- 

fliktów, sytuacji bez wyjścia, prawdziwych i zmyślonych biografii, powierzchow- 

nych, nic nie znaczących uczuć, niepokoju możliwego tylko w tej nieczułej epoce 

mitów, tanich uczuć i piękności świata. To wszystko Wajda wystawił na sprzedaż. 

Kupujcie, kupujcie, panowie i panie! * 

Dzieło otwarte, bez scenariusza, bez założonej konwencji aktorskiej; tysiące 

rzeczy połączonych przez wyjątkowy montaż, łącznie z poezją wziętą po trochu 

zewsząd, przypadkowo, bez wyraźnej linii w reżyserowaniu, bez metafizycznej 

nudy (Bergman) — najbardziej szczery i elegancki rachunek sumienia, jaki reży- 

ser zrealizował na swój temat. 

GIANDOMENICO CURI 

Tłum. JERZY USZYŃSKI 

  

Mówi Andrzej Wajda, rozmawiał B. Micha- Zbyszkiem Cybulskim, ani nim a Bcatą Ty- 

łek, „Kino ”, 1968, nr 1. szkicwicz — przyp. tłum. 

„Wszystko na sprzedaż " — nowy film Andrze- *  €. McArthur, Everything For Sale, „Sight and 

ja Wajdy, rozmawiała E. S.-W. [E. Smoleń- Sound , 1969, nr 3. 

Wasilewska], „Film”, 1967, nr 49. * Tamże. 
*_ Autor tekstu myli się: w rzeczywistości po- * A. Lisiecka, Everything for sale! „Young Ci- 

zackranowej nic istniały takie, jak sugeruje, nema , 1969, nr 9. 

związki ani między Elżbietą Czyżewską a 

Druk za: Giandomenico Curi, Cenere e diamanti. Il cinema di Andrzej Wajda, Edizioni e/o, Roma, 

1980, ss. 119-130. 
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Kino polityczne Andrzeja Wajdy: 

Człowiek z marmuru, 

Człowiek z żelaza, Danton 

JANINA FALKOWSKA 
  

Realizm socjalistyczny 

Istotnym problemem Człowieka z marmuru i Człowieka z żelaza jest realizm 

socjalistyczny. Będąc artystycznym wariantem stalinizmu, spowodował powstanie 

w Związku Radzieckim i w Polsce całej formacji artystycznej, która propago- 

wała idee Stalina we wszystkich dziedzinach sztuki. Dzieła sztuki z tego okresu 

(a rozkwit realizmu socjalistycznego przypadał na lata 1950-1954) głosiły pod- 

stawowe ideologiczne credo: pochwałę osoby Stalina i kult pracy. Opierały się 

na czarno-białym postrzeganiu świata. Bohaterowie mogli być albo całkiem źli 

albo bardzo dobrzy, swoi lub obcy, po „naszej lub po „tamtej” stronie baryka- 
dy. Takie założenie wyklucza jakąkolwiek możliwość psychologicznego praw- 

dopodobieństwa czy przemian charakterologicznych postaci. Główny bohater 

jest idealnym produktem systemu stalinowskiego, we wszelkich przejawach swej 

działalności całkowicie podporządkowanym ideologii i priorytetom politycz- 

nym. 

Zarówno Człowiek z marmuru, jak i Człowiek z żelaza obnażają te założenia. 

O ile jednak w pierwszym filmie dominuje postawa ironiczna i drwiąca, o tyle 

w drugim techniki realizmu socjalistycznego zostały swoiście „zreprodukowa- 

ne , powtórzone w swej ideologicznej sztancy. W Człowieku z marmuru Birkut, 

aczkolwiek przez większą część filmu „sieriozny” i w pełni przekonany o pra- 

wości własnej postawy, pozwala sobie na moment zwątpienia, patrząc z autoiro- 

nią na swój posąg wykuty w marmurze. Birkut wówczas niemal puszcza oko do 

widza. Jednak w Człowieku z żelaza syn Birkuta jawi się już jako człowiek ula- 

ny z jednego kruszcu, pozbawiony dystansu do siebie; to bohater, który swoją 

osobę traktuje zawsze bezwzględnie serio. 

Jeśli popatrzymy na to w ten sposób, zobaczymy, iż Wajda powtórzył soc- 

realistyczny paradygmat polegający na jaskrawym podziale na dobrych i złych, 

bez psychologicznych niuansów. W Człowieku z żelaza nie ma trójwymiaro- 

wych bohaterów; jedynie płaskie, abstrakcyjne personifikacje opcji politycz- 

nych. Po jednej stronie barykady stoi Maciek — ideał szlachetnego, dzielnego 

przedstawiciela klasy robotniczej. Nawet wrogowie go szanują, nie mówiąc 

o bliskich. Zarówno poczciwe, proste kobiety, jak i wyrafinowani intelektuali- 

ści ciągną doń jak muchy do miodu, zwabieni siłą wewnętrznej integracji mło- 
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dego Birkuta. Jego drużbą jest sam Lech Wałęsa. Ceremonia ślubna odbywa się 

w kościele i jest symboliczną figurą mariażu robotników z inteligentami. Opo- 

zycją idealnego bohatera jest ttumek parszywców, złożony z niereformowal- 

nych biurokratów, dziennikarza pozbawionego kręgosłupa moralnego, zdege- 

nerowanych, zapitych kapusiów i bezwzględnych tajniaków. Wszyscy oni są 

reprezentantami i mackami makiawelicznej „dyktatury proletariatu . Jak zau- 

waża Michał Głowiński, tak ścisły podział ról był typowy dla realizmu socjali- 

stycznego: ...bez względu na to, czy opowiadano je w produkcyjnej powieści, 

czy w dramacie lub filmie. Role te bowiem, jak w folklorze, były z góry dane, 

jakby przedustawnie ukształtowane. Wróg był zawsze wrogiem — i łatwo go moż- 

na było rozpoznać, nawet gdy się podstępnie maskował (...); wahający się inte- 

ligent był zawsze wahającym się inteligentem, nawet gdy (...) zmierzał ku do- 

bremu i nie chciał pomagać wrogowi w realizowaniu jego niecnych zamia- 

rów; bohater pozytywny, często robotnik, był bohaterem pozytywnym, nawet gdy 

w chwilach słabości odznaczał się porywczością, gdy działał w sposób mało 

przemyślany '. 

W obu filmach Wajdy widoczne jest owo żelazne emploi, z tym że w Czło- 

wieku z żelaza bardziej konsekwentnie zastosowane. Maciek i Agnieszka stano- 

wią wzorcowy związek nowego typu, zaprzeczający zasadom poprzedniej epo- 

ki. Para ta jest swoistym powtórzeniem i antytezą układu Birkut-Hanka z Czło- 

wieka z marmuru, groteskowego przykładu schematyzmu socrealistycznego. O ile 

jednak wersja wcześniejsza idealnie wpisuje się w kulturowy kontekst lat pięć- 

dziesiątych, to równie schematyczna wersja druga, ulokowana na przełomie lat 

siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, jest odbierana przez widzów z ironicz- 

nym dystansem. 

Nie tylko przez postacie bohaterów czyni reżyser mniej lub bardziej drwiące 

aluzje do poetyki realizmu socjalistycznego. Wajda całe kadry filmu układa tak, 

by kojarzyły się wprost z socrealistycznym malarstwem. Wojciech Włodarczyk 

tak ujmuje jego istotę: Zasadniczą cechą kompozycji obrazów socrealistycznych 

jest specyficznie budowana przestrzeń. Dwa chwyty są najczęściej stosowane: 

żabia perspektywa monumentalizująca postaci i świadoma deformacja zasad 

perspektywy linearnej, wydobywająca w nienaturalny sposób z płaszczyzny płótna 

bohaterów prezentowanych wydarzeń *. 

Taką właśnie konstrukcję kadru znajdziemy w sekwencji szesnastej, w której 

Agnieszka jest przedstawiona jako symbol Matki Polki. Agnieszkę — ciężarną 

madonnę — usytuowano w centrum obrazu; adorują ją w rozmodleniu towarzy- 

sze pracy młodego Birkuta. Agnieszka wygląda jak monumentalna rzeżba, po- 

kazywana bez cienia ironii. Jak zauważa Adair: W „Człowieku z żelaza” syn 

Agnieszki i Birkuta-juniora jest przedmiotem apoteozy. Dokonuje się jego prze- 

miana w symbol, w bohatera bez skazy, typ, którego proweniencja może być 

tylko jedna — stalinowska. W dodatku ów owoc stachanowskich wysiłków zostaje 

pobłogosławiony, jak na rzewnym obrazku, przez samego Lecha Wałęsę *. 

W tym ujęciu Wajda tworzy niemal wierną replikę najbardziej typowych 

portretów z epoki, na których Stalin i jego towarzysze walki rewolucyjnej przed- 

stawiani są jako postacie monolityczne i bohaterskie. Wajda, wykorzystując to, 

odnosi się wprost do tradycji polskiej kultury, jednocześnie przewrotnie mani- 

pulując obrazem w taki sposób, by narzucić jego sentymentalne odczytanie. 
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W podobnie podejrzany, narzucający interpretację sposób potraktowane są 

w tym filmie sceny opresji i represji. Celem jest ustalenie jasnej hierarchii war- 

tości, zupełnie jak w typowej sztuce socrealistycznej. Jak pisze Głowiński: 

[w socrealizmie] cała narracja polega jakby na ustanawianiu wartości, a więc 

stworzeniu świata, którego każdy składnik podlega bezpośredniej waloryzacji 

(...). Ta potrzeba wartościowania obejmuje nie tylko bohaterów, w istocie zagar- 

nia wszystkie elementy pojawiające się w fabule filmowej (...). Wszędzie bowiem 

obowiązują tu podziały dychotomiczne *. 

Przykładem niech będzie scena poszukiwania w kostnicy ciała ojca Maćka. 

Nastrój, jaki kreuje Wajda, jest jednoznacznie, beznadziejnie ponury i rozpacz- 

liwy. W zimnej, błękitnej poświacie Maciek i pani Hulewicz próbują zidentyfi- 

kować ciało starego Birkuta. Wszystkie ciała okrywają płachty, spod których 

wystają jedynie nagie stopy z identyfikatorami. Dzięki wypadkowi z przeszło- 

Ści, na skutek którego Birkut miał zdeformowaną stopę, szukający zdołają odna- 

leźć ciało. Ubieranie ciała do grobu rozpoczyna się od symbolicznego gestu — 

okrycia stóp. Potem Maciek wkłada na stopy ojca własne buty. Owa scena 

w połączeniu z następną, czyli sceną pogrzebu o wschodzie słońca, z groźnym, 

romantycznym niebem w tle i nagimi stopami Maćka na śniegu, oraz złowieszczą 

figurą funkcjonariusza UB, daje głęboko melodramatyczny efekt. Mieszanka 

sentymentalizmu i agitki obezwładnia, na równi z narzucającym się, nie podle- 

gającym dyskusji credo ideologicznym reżysera. 

W obu scenach występują charakterystyczne szczegóły układu obrazu. 

W pierwszej szczególnie mocno wyeksponowane stopy Birkuta, w drugiej zaś 

skromny, brzozowy krzyżyk na świeżym grobie przyciągają uwagę i wywołują 

wzruszenie widza. W obu przypadkach elementy obrazu najbardziej „naładowa- 

ne” emocjonalnie, są najbardziej wyeksponowane, podporządkowując sobie bez 

reszty inne szczegóły. Obrazem bezwzględnie rządzi reguła „kompozycji . 

W malarstwie kompozycja była czymś, co rozbrajało obraz od wewnątrz, para- 

liżowało go, obezwładniało jego elementy składowe (...) nie wolno było w obra- 

zie socrealistycznym rozwijać innego porządku niż „kompozycyjny”, a więc na 

przykład kolorystycznego, światłocieniowego, efektów fakturalnych, nastroju 

związanego z przestrzennym charakterem malowidła *. 

Owe socrealistyczne założenia są szczególnie widoczne w omówionych wy- 

żej sekwencjach, ale znajdziemy je także w innych obrazach Wajdy, zwłaszcza 

gdy stosuje zabieg „film w filmie” (Człowiek z marmuru). 

Wreszcie same tytuły filmu mocno podkreślają ich propagandowy, agitacyj- 

ny cel. Włodarczyk uważa, iż tytuł w sztuce socrealistycznej odgrywał wyjątko- 

wo ważną rolę. 7ytuł, jeden z najbardziej ideologicznie nasyconych składników 

dzieła, a jednocześnie jako element dzieło „rozpoczynający”, posiadający moc 

skutecznego modelowania go, również wskazuje na zasadniczą rolę ideologii 

w malarstwie socrealistycznym ". 

Tytuły Człowiek z żelaza i Człowiek z marmuru dokładnie przylegają do tej 

definicji. O ile jednak „człowiek z marmuru” odnosi się w ironiczny sposób do 

koszmarnych posągów Birkuta, powstałych w czasach, gdy był on „bohaterem 

pracy socjalistycznej , o tyle „człowiek z żelaza” już bez żadnego sardoniczne- 

go nawiasu odnosi się do kwalifikacji moralnych charakteru Maćka. Tytuł Czło- 

wiek z marmuru pozwalał na twórczy dialog z założeniami socrealizmu; reżyser 
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wiedział, że jego widz tkwi głęboko w kulturowym i historycznym sporze ze 

stalinizmem i potrafi zrozumieć ironię nazwania Birkuta „człowiekiem z mar- 

muru”. Ironia została zademonstrowana wyjątkowo wyraźnie w scenie, gdy 

Birkut z lękiem spogląda na własną monumentalną rzeźbę, a potem przenosi 

wzrok wprost w oko kamery i uśmiecha się, przekazując widzom wprost swój 

osobisty, pełen dystansu komentarz. 

W Człowieku z żelaza już nie ma miejsca na ironię. Tytuł jest wyprowadzo- 

ny bezpośrednio od kilku wyobrażeń: żelaznego krzyża, który Maciek stawia na 

grobie swego ojca; stoczni, gdzie pracuje i która za sprawą zacofanych pro- 

cesów technologicznych wciąż kojarzy się z żelazem; wreszcie przez bezkom- 

promisowe, „żelazne” ustawienie postaci samego Maćka, który jest aż nieludzki 

w swej jednoznaczności i determinacji, z jaką dokonuje ideologicznych wy- 

borów. 

Realizm socjalistyczny jest ważny jako spuścizna kulturowa. Wajda funk- 

cjonuje w dyskusji nad nią w roli reżysera (notabene Burski z Człowieka z mar- 

muru wydaje się jego alter ego); Ślady sporu z socrealizmem są widoczne 

w każdym ujęciu jego filmów. Dlatego owe obrazy poruszają, ale jednocześnie 

irytują widza, który wsłuchuje się w dialog z niedawną przeszłością przy każdej 

kolejnej klatce filmu. 

Podobnie żywą dyskusję wywołała w polskim kinie sprawa tradycji roman- 

tycznej. 

Polski romantyzm 

Wszystkie filmy Wajdy, zwłaszcza omawiane w tym artykule, wpisują się 

w permanentną dyskusję o polskim romantyzmie, uzupełnioną przy okazji o wą- 

tek polemiki z realizmem socjalistycznym. Stanowią szczególną mieszankę sen- 

tymentalizmu, romantyzmu 1 patosu. 

Romantyzm był okresem historycznym i kulturowym, który wywarł ogrom- 

ny wpływ na świadomość Polaków, i to nie tylko u swych początków, w latach 

dwudziestych XIX stulecia, ale i w XX w., przez zawieruchy dwóch wojen 

światowych, aż do powstania „Solidarności . Z tej tradycji wywodzi się po- 

wszechne w Polsce przekonanie, iż misją artysty jest oddziaływanie na historię 

i, w razie potrzeby, zastępowanie pracy twórczej działalnością polityczną. 

W tym kontekście Wajda-reżyser nie jest jedynie obserwatorem wydarzeń 

tyczących własnego kraju, lecz ich aktywnym kreatorem, próbującym wpływać 

na bieg historii. Jego alter ego w tym działaniu są romantyczni z ducha bohate- 

rowie, jakich pokazuje w swych filmach. Zdaniem Macieja Karpińskiego Waj- 

da, ów artysta z poczuciem misji dziejowej, sam jest już częścią naszego dzie- 

dzictwa kulturowego ”. 
Stefan Morawski uważa, że: [Wajda] jest wciąż krytyczny, uderza tam, gdzie 

zalega milczenie albo czai się powszechna obłuda. W pogotowiu, by budzić uśpio- 

ne sumienie, drażnić urzędowy optymizm; w przeświadczeniu, że najgłębszą afir- 

macją artystyczną jest postawa krytyczna, uczulająca na historię „złą” w świe- 

tle historii „dobrej ” — okazuje się kontynuatorem tradycji romantycznej, jednym 

z najbardziej romantycznych w naszej dzisiejszej twórczości. (...) Twórczość Wajdy 

stanowi rzadki przypadek wchłonięcia współczesności w sferę symboli — topo- 
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sów i archetypów. Nazwałbym go chętnie wizjonerem przeszłości, poprzez nią 

szukających dróg do historii jutrzejszej, możliwie najlepszej *. 

Ważna w romantyzmie figura przewodnika-zbawcy, czyli Mesjasza, symbo- 

lizowanego przez bohaterów literackich, pełni również w twórczości Wajdy ważną 

funkcję. Andrzej Walicki pisze, iż mesjanizm jest jednym z najważniejszych 

składników polskiego romantyzmu: Mesjanizm narodowy i religijny zarazem, 

ze wszystkich sił pragnący szybkiego nawrotu do swej ziemskiej fazy, wszedł 

w Polsce w etap dojrzałego rozwoju po upadku powstania listopadowego. No- 

wym elementem — na tyle uniwersalnym, by dała się z niego wywieść cała struktu- 

ra mesjanizmu — było przekonanie, że wiara ojców nie wystarczy, że polski chry- 

stianizm trzeba odmłodzić lub odrodzić i — co najważniejsze — że los Polski zależy 

od uniwersalnego, religijnego odrodzenia ludzkości *. 

Czynnik religijny polskiego mesjanizmu wybija się na pierwszy plan przede 

wszystkim w Człowieku z żelaza. Jest obecny w scenach nabożeństw, ujęciach 

krzyży, w zdjęciach z cmentarza i scenach pośrednio budzących skojarzenia 

religijne (w scenie dzielenia chleba przez Annę Hulewicz i Winkiela); nawet 

w scenie gdy robotnicy oferują pomoc ciężarnej Agnieszce. Tyle co do strony 

wizualnej — ale to samo odnajdziemy na ścieżce dźwiękowej filmu: chóralne 

pieśni nabożne podczas stawiania krzyża, podczas mszy oraz przy wyjściu Win- 

kiela i Dzidka z domu pani Hulewicz. Obrzęd religijny, np. ślub w kościele, 

msza czy pochówek wedle obrządku katolickiego — są bez kamuflażu 1 wprost 

powiązane, wręcz nierozerwalnie splecione z tym, co ideologiczne i polityczne. 

Tak element religijny i polityczny stapiają się w symboliczną figurę romantycz- 

nego mesjanizmu. 

Czucie i namiętna wiara, te kamienie probiercze romantyzmu, charakteryzują 

wszystkie romantyczne warstwy filmu: religijną, mesjaniczną, populistyczną. Cza- 

sami zdarza się, że romantyczna uczuciowość ociera się o sentymentalizm. Na 

przykład w Człowieku z żelaza apoteoza Agnieszki jako Matki Polki oraz symbolu 

„Solidarności jest aż sztuczna w swym sentymentalizmie. W scenie tej nie zabra- 

kło niczego z romantycznej kuchni: ani funkcji mesjanistycznej, ani tradycji ludo- 

wej, ani ikonografii religijnej. Wszystko to zostało stopione w kunsztowną kompo- 

zycję sceny, w której „święta Agnieszka z pokorą przyjmuje ofiarę robotników ". 

Widz reaguje odruchem zniecierpliwienia na tak natrętne użycie symboli narodo- 

wych i religijnych. Mimo to, niezależnie od reakcji publiczności, polski roman- 

tyzm jest stałym i ważnym tematem filmów Wajdy. To wyjaśnia ich sentymenta- 

lizm, który nie wyklucza ujmowania problemów z żarem i pasją. 

Wpływ Hollywood 

Romantyzm i socrealizm są w filmach Wajdy współobecne i ściśle powiąza- 

ne w swoistym, utkanym metodą collage'u dialogu, któremu patronują wpływy 

Hollywood. Jak sam Wajda przyznaje w książce Powtórka z całości, zawsze 

fascynował się kinem hollywoodzkim i nie wstydził się czerpać z niego przy 

realizacji własnych filmów. Elia Kazan wspomina amerykańskich pionierów kina, 

kiedy w sztylpach na nogach stali w mocnym rozkroku. Ten obraz Griffitha 

i Stroheima, znany z fotografii symbolizuje, dla mnie amerykańskie kino akcji, 

kino energii, to, które kocham najbardziej "|. 
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W Człowieku z marmuru można wyśledzić proste odniesienia do tych fascy- 

nacji, na przykład w scenie, w której decydent z telewizji oznajmia Agnieszce, 

że w takim stylu, jaki ona proponuje, w Polsce się filmów nie robi. Jednak fil- 

mem, do którego Wajda odwołuje się najwyraźniej, jest nakręcony w 1941 r. 

przez Orsona Wellesa Obywatel Kane. Tacy krytycy, jak Otis Ferguson 12 i Da- 

vid Brodwell '* uważają go za obraz wykraczający stylem 1 formą poza hollywo- 

odzkie normy. Co więcej, film różni od klasycznych produkcji amerykańskich 

pozostawienie w scenariuszu miejsc nie wyjaśnionych, zlekceważenie obowiąz- 

ku jasnego przedstawienia motywacji bohaterów — rzecz w Ameryce tego okre- 

su niesłychana. 

W licznych wywiadach Andrzej Wajda mówił, że Obywatel Kane jest dla 

niego inspiracją i że jest to wspaniałe, olśniewające odkrycie kina, jakie poja- 

wia się tylko raz na jakiś czas '*. Istotnie, wpływ tego filmu widać w Człowieku 

z marmuru i Człowieku z żelaza, zarówno w warstwie fabularnej, jak i technicz- 

nej. Szczególnie w pierwszym filmie rzuca się w oczy, jak dalece scenariusz 

korzysta z Obywatela Kane. Dotyczy to prześmiewczego stosunku do władzy, 

zaś w sferze techniki filmowej oka kamery, które kreuje przestrzeń. W Człowie- 

ku z marmuru zapożyczenia są bardziej dosłowne. O ile pierwszy film wykorzy- 

stuje techniki dziennikarskie Wellesa w celach autoparodystycznych, o tyle 

w drugim — są one używane śmiertelnie serio, bez śladu autoironii. 

Wpływy te zostały zauważone przez zachodnich krytyków. Jan Dawson 

w „Sight and Sound” wręcz nazywa Człowieka z marmuru „polskim Obywate- 

lem Kane” "5. Podobnie jak film Wellesa, film Wajdy analizuje mechanizmy 

powstawania mitu, pokazuje okoliczności, w jakich powstaje publiczny wizeru- 

nek bohatera, jednocześnie badając, jak to było naprawdę, jaka jest wersja „nie- 

oficjalna”. Ważny jest tu także wątek mediów, manipulujących opinią pu- 

bliczną. 

Oba filmy są równie złożone, wielowarstwowe. Podobnie jak w modelo- 

wym Obywatelu Kane, w Człowieku z marmuru każda retrospekcja ujawnia nowe 

szczegóły, zazwyczaj w ironicznym świetle ukazując bohaterów i dokonywane 

przez nich wybory. Fabuła Człowieka prawie dosłownie powiela scenariusz Her- 

mana Mankiewicza o sławnym Amerykaninie, którego życie ukazane jest z róż- 

nych punktów widzenia ". Jak w Obywatelu Kane mamy tu mieszankę scen 

retrospektywnych, szybkie cięcia, niespójność z założenia. Oba obrazy cechuje 

finezyjna konstrukcja, gdzie to, co na pierwszy rzut oka wydaje się chaotyczną, 

niedbałą fastrygą, na koniec okazuje się precyzyjnie zakomponowanym haf- 

tem ''. Cytowany tu Thompson pisze dalej: „, Kane” jest wyjątkiem potwierdza- 

jącym regułę, iż hollywoodzkie filmy nie rozwijają się według zasad życiowego 

prawdopodobieństwa, lecz konstruowane są jak mechanizm skomplikowanej za- 

bawki (...). Tymczasem rozwój akcji u Wellesa odbywa się za pomocą CIĘĆ, 

powolnych przenikań, retrospekcji... Wszystkie te chwyty były znane i stosowane 

wcześniej, jedynie sposób ich połączenia okazał się nowy i wyjątkowo pomysło- 

wy. Służą dekonstrukcji, w efekcie tworząc nową, spójną jakość artystyczną '". 

W obu filmach Wajdy techniki Orsona Wellesa zostały udoskonalone 1 wzbo- 

gacone. Wajda na przykład buduje skomplikowane wątki narracyjne cofając akcję 

w czasie za pomocą filmów w filmie. Filmy owe, spreparowane tak, że wydają 

się przynależeć do dawniejszych epok, przenoszą widza w odpowiedni czas 
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1 nastrój. Powstają w ten sposób ostre zderzenia ujęć, scen 1 sekwencji. Zderze- 

niem jest także zestawienie głównego, współczesnego wątku filmu, kręconego 

tu 1 teraz ze spreparowanymi materiałami dokumentalnymi w Człowieku z mar- 

muru i również paraautentycznymi i autentycznymi materiałami telewizyjnymi 

z przeszłości i teraźniejszości w Człowieku z żelaza. Komunikat, jakim jest cały 

film, zmienia swój charakter, jako że wstawione tam „cytaty” są semantycznym 

dodatkiem wzmacniającym jego dyskursywny ton. 

W części retrospektywnej narracja z epoki oraz materiały z Kroniki Filmo- 

wej z lat pięćdziesiątych w Człowieku z marmuru są błyskotliwie zmontowane 

przez Wajdę; jest to mistrzowski collage akcji filmowanej jak w autentycznych 

filmach okresu socrealizmu i rzekomo starych kronik, odpowiednio przebarwio- 

nych. To, co „nowe i to co „stare” zachowuje ten sam klimat i styl, rodem 

właśnie z lat pięćdziesiątych. Przykładem zastosowania techniki „filmu w fil- 

mie” niech będą Architekci naszego szczęścia, nagradzany dokument sprzed dwu- 

dziestu czterech lat, nakręcony przez fikcyjnego reżysera, Burskiego. Architekci 

mogliby się wydawać parodią, gdyby nie bezlitosna precyzja, z jaką Wajda jako 

Burski odtworzył styl socjalistycznej propagandy w kinie. Widzimy w filmie 

samego Burskiego przy kamerze, filmującego kukły wrogów: Trumana, Franco 

i innych. Patetyczny, skandowany w rytmie marsza komentarz opisuje osiągnię- 

cia Birkuta i jego towarzyszy walki na froncie pracy. Jak można wnosić z pełne- 

go wiary w przyszłość chóru mas robotniczych, bohaterowie pracy socjalistycz- 

nej będą dalej żyli długo i szczęśliwie. Intencja parodystyczna jest głęboko ukryta, 

lecz satyra pozostaje ostra i oczywista dla widza. 

Podobne zabiegi zastosował reżyser w Człowieku z żelaza. I tu znajdziemy 

retrospektywny collage. O ile jednak w pierwszym filmie chwyt był świeży 

i odkrywczy, w drugim wydaje się bezpiecznym powielaniem wypróbowanych 

tricków. Reminiscencje są w oczywisty sposób zamierzone jako główny wątek 

filmu. Wzór jednak powtarza się z nużącą monotonią — gdy tylko ktokolwiek 

zaczyna wspominać, odbywa się to tak: najazd kamery na twarz, duże zbliżenie, 

skok w przeszłość. Następstwo przyczynowo-skutkowe jest oczywiste za sprawą 

mechanicznych powtórek. 

Inną zapożyczoną z Obywatela Kane techniką jest sposób fotografowania 

ludzi, obiektów i przestrzeni. Użycie obiektywu szerokokątnego i częste ujęcia 

z dołu w obu filmach Wajdy mają za cel manieryczne deformowanie przestrze- 

ni. Aktorzy gwałtownie „wpadają w obiektyw; wydają się pomniejszeni lub 

wyolbrzymieni. Przestrzeń otwiera się, a plan centralny rozciąga "”. Tak samo 

fotografował genialny operator Wellesa, Greg Toland. Thomson w cytowanej 

już książce pisze: W „Obywatelu Kane” Welles wykorzystał do zobrazowania 

swej wizji wielki talent Tolanda i jego skłonność do eksperymentów. Głębia i mrok 

są megalomańskim ekwiwalentem jego własnego stanu psychicznego, pułapki, 

jaką zastawiono w samym środku rozległej, nieskończonej, ale i niszczącej prze- 

strzeni. Świeżo wynaleziony, szerokokątny obiektyw, którego Toland użył, za- 

kłócił normalne zasady percepcji ludzkiego oka (...). Lecz presja przestrzeni po- 

zostaje. Także zależność postaci ludzkiej od tła — problem dla kina kluczowy — 

podkreśla jej małość w oddaleniu i rozpaczliwy nastrój z bliska. Każdy wyczuwa 

ogromną siłę emocjonalną tych ujęć człowieka w przestrzeni i jest to jeden 

z wielkich walorów „Obywatela Kane” *. 
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Podobnie w Człowieku z marmuru — szerokokątna kamera jest tu narzę- 

dziem pracy Agnieszki, która taszczy ją ze sobą wszędzie. Sama Agnieszka tak- 

że jest przez Wajdę filmowana obiektywem szerokokątnym; jako symboliczna 

bohaterka solidarnościowej opozycji. W takim ujęciu wydaje się większa i peł- 

na mocy. 

Przy retrospekcjach w Człowieku z marmuru i Człowieku z żelaza kamera 

mocno zaznacza swą obecność ujęciami z dołu. Filmy Burskiego w Człowieku 

z marmuru i prawie wszystkie sceny w Człowieku z żelaza są zrealizowane przy 

użyciu (nadużyciu nawet!) tej techniki. Z jednej strony pozwala ona na podkre- 

ślenie ważności protagonistów, z drugiej wzmacnia odbiór emocjonalny. 

Główny temat Obywatela Kane jest częstym źródłem inspiracji w obu fil- 

mach — bywa naśladowany, przetwarzany, lub traktowany jako punkt ironiczne- 

go odniesienia, co daje Wajdzie pretekst do tworzenia dodatkowych kontekstów. 

Zwłaszcza w Człowieku z marmuru udało mu się tym sposobem przerobić pom- 

patyczną powagę socrealistycznego kina w gryzącą parodię gatunku. 

Wpływ teatru 

W Dantonie znakomitym uzupełnieniem wizji filmowej stały się doświad- 

czenia teatralne Wajdy. W filmie tym następuje dialogowe starcie między tym 

co kinowe a co teatralne. Jednocześnie reżyser polemizuje sam ze sobą jako 

człowiek filmu — autor Dantona oraz człowiek teatru, który zrealizował kilka lat 

wcześniej na scenie Sprawę Dantona Stanisławy Przybyszewskiej. Napisana 

w 1937 roku sztuka jest dramatem filozoficzno-historycznym, w którym drob- 

ne ludzkie sprawy schodzą na dalszy plan. Maciej Karpiński, od wielu lat asy- 

stent i przyjaciel Andrzeja Wajdy, współpracujący z nim przy licznych realiza- 

cjach teatralnych, uważa, że Przybyszewska kładzie akcent na etyczną stronę re- 

wolucji, na jej element zdroworozsądkowy raczej niż emocjonalny, abstrahując 

od jej ostatecznych skutków w postaci terroru *'. Wielka rewolucja francuska jest 

przez nią postrzegana jako historyczne starcie dwóch przeciwstawnych ideologii. 

O ile Robespierre niezłomnie trzyma się zasad, o tyle Danton jawi się jako sym- 

bol kompromisu politycznego. Przybyszewska jako autorka nie ukrywa swej 

fascynacji postacią Robespierre'a. Mimo iż zdaje sobie sprawę, że poświęcenie 

Robespierre'a dla sprawy w każdej chwili może się przerodzić w dogmatyczny 

absolutyzm, który zdradzi początkowe ideały i poprowadzi ku destrukcji =, prze- 

prowadza w swej sztuce wiele politycznych debat i uzasadnień poszczególnych 

racji, wyposażając Robespierre'a w krystaliczną logikę wywodu i sankcjonując 

czystość i bezinteresowność dysputy intelektualnej protagonistów. 

Na podstawie tej sztuki Wajda w 1975 r. wystawił w Teatrze Powszechnym 

własną wersję Sprawy Dantona. Robespierre'a zagrał wówczas Wojciech Pszo- 

niak, który później został obsadzony w tej samej roli w filmie Wajdy. Dantona 

grał Bronisław Pawlik, w wersji kinowej zastąpiony przez Gerarda Depardieu. 

Oszczędna scenografia (podłoga z gołych desek i solidny drewniany stół jako 

główny mebel na scenie) nie odciągała uwagi od bohaterów oraz dzielących ich 

różnic racji i temperamentów. 

W interpretacji teatralnej wszystkie postaci sztuki zostały mocno zindywi- 

dualizowane, lecz główny ciężar dramatyczny spektaklu spoczywał na obu pro- 
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tagonistach. Jak zauważa Karpiński, w stylu gry Pszoniaka i Pawlika dało się 

zauważyć jeden element wspólny, mianowicie czuło się, iż obaj są niebezpiecz- 

ni, dzięki czemu ich wcielenia aktorskie w postaci historyczne były w pełni prze- 

konujące *. 
W filmie Danton interpretacja postaci zmieniła się. Robespierre został przed- 

stawiony jako zimny, dogmatyczny zwolennik idei rewolucji ze wszelkimi kon- 

sekwencjami, Danton zaś jako charyzmatyczny przywódca ludu. Oczywiście 

węzłowe założenia dramaturgiczne, zarówno w spektaklu, jak i w filmie, pozo- 

stały takie same. Podobnie jak w sztuce Przybyszewskiej, w scenariuszu zdecy- 

dowanie dominujące role przypadają Dantonowi i Robespierre'owi. Cała este- 

tyczna strona filmu jest podporządkowana słowu, dialogom między obydwoma 

przeciwnikami. Danton składa się z serii krótkich, intymnych, starannie filmo- 

wanych potyczek między krzepkim, przyziemnym Dantonem, a zimnym i twar- 

dym Robespierre'em. Sztywny scenariusz teatralny stoi w jaskrawym kontraście 

do nasyconych barw, muzyki i całej bogatej ścieżki dźwiękowej, wyłamujących 

się daleko poza surowość wcześniejszego przedstawienia Wajdy. 

Jedną z ważniejszych konsekwencji podporządkowania filmu scenom dialo- 

gowym jest brak ujęć zbiorowych. W porównaniu do ogólnoświatowych stan- 

dardów, gdzie w przypadku panoramicznych obrazów historycznych przez ekran 

przelewają się tłumy statystów, rewolucja Wajdy jest wydarzeniem niemal kame- 

ralnym. Sceny plenerowe, na których widać większą liczbę ludzi i koni, zdarzają 

się doprawdy rzadko; na skutek tego sceny w Konwencie, w sali ciasno nabitej 

agresywną tłuszczą, robią silne wrażenie, od razu zwiastując kryzys i rychły 

upadek rządu. Sala, w której Danton i jego poplecznicy domagają się sprawiedli- 

wości, mimo iż pełna ludzi, wciąż pozostaje integralną, zwartą przestrzenią. Wajda 

konsekwentnie trzyma się reguł kameralnego, dyskursywnego dramatu i starcia 

dwóch tylko, wnikliwie psychologicznie sportretowanych oponentów. To ich gra, 

ich mimika i ton głosu decydują o sile ekspresji filmu. Jest tu wiele zbliżeń i na- 

głych cięć; podczas dyskusji tćte a tćte kamera w regularnym, szybkim rytmie 

pokazuje na przemian mówiące twarze Robespierre'a 1 Dantona. Wybierając ten 

sposób obrazowania, Wajda powraca do techniki bezpośredniego dialogu z pu- 

blicznością, zastosowanej wcześniej w Teatrze Powszechnym. Reżyser zrezy- 

gnował wówczas z tradycyjnej sceny pudełkowej, przybliżając akcję widowni, 

umieszczając ją w centrum tak, aby widzowie byli jej intymnymi Świadkami. 

Aktorzy siedzieli na krzesłach między publicznością, wciągając ją niemal bezpo- 

średnio w wydarzenia. Podobne uaktywnienie widza dostrzeżemy w filmie. Bo 

choć Wajda nie zdołał przenieść swoich widzów w fikcyjny świat, na tyle sku- 

tecznie użył techniki naprzemiennych zbliżeń, iż patrzący musieli poczuć się 

stroną w ekranowym konflikcie. Zarówno w teatrze, jak i w kinie został osiągnię- 

ty podobny efekt zaangażowania widzów. Głównym środkiem komunikacji stała 

się mimika aktorów. Oślizgła, gadzia zawziętość Robesbierre'a zostaje skontra- 

stowana z bezwstydnym ekshibicjonizmem występów sądowych Dantona. Film 

ten jest majstersztykiem zestrojenia monologów teatralnych w jedno. 

Owa nie ukrywana teatralność sprawia, że spór polityczny w Dantonie jest 

prowadzony ostro 1 wprost — argumentami są obrazy i słowa. Słowa nie przestają 

płynąć ani na chwilę. Za ich pośrednictwem przemawia do widza reżyser, lecz 

na innym poziomie słowa zrywają śluzę i uwalniają burzliwy potok skojarzeń, 
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zwłaszcza u widzów polskich i francuskich, traktujących ten film jako podjętą 

w ich imieniu rewindykację zawsze ważnych, odległych lub bliskich w czasie 

tematów historycznych. Danton to wręcz popis siły słowa. Słowo staje się tu 

ciałem i czynem. Bohaterowie przemierzają po nocy Paryż ani na chwilę nie 

przestając perorować; przemawiają raz do tłumów, raz do paru osób, a czasem 

tylko do jednego człowieka. Ten film to jedna wielka debata na temat władzy, 

polityki i wolności. Kto lepiej mówi, ten czyni historię. 

Film jako medium pozwala Wajdzie na wyostrzenie struktury dramaturgicz- 

nej przeciwstawnych sił działających w czasie wielkiej rewolucji za pomocą 

koloru i scenografii. Pedantyczny, racjonalny świat Robespierre'a jest prezento- 

wany w tonacji zimnej, w kolorach białych i niebieskawych. Świat prostaka 

Dantona mieni się czerwienią i złotem, rozbłyska szmaragdową zielenią. Waj- 

dzie z pewnością przydały się tu własne doświadczenia z Akademii Sztuk Pięk- 

  
Człowiek z żelaza 

265 

 



  

JANINA FALKOWSKA 

nych. Gros dekoracji w Dantonie ma charakter malarski, na przykład urządze- 

nie pokoju Robespierre'a, który — odmiennie niż nowobogackie wnętrza Danto- 

na — jest zimny i brzydki jak cela. Pokój ów zdaje się symbolizować surowe 

dogmaty rewolucji — jest nieludzki, kanciasty, okrutny w swej nagości. Na tle 

sinych ścian stoją nieliczne, niezbędne meble i przedmioty. Pokój tworzy swo- 

istą ramę dla głębokiego, namiętnego konfliktu targającego protagonistami fil- 

mu. W ostatniej scenie we wnętrzu tym odbywa się epilog historycznej lekcji — 

że rewolucja musi przerodzić się w terror. Wieziony na gilotynę Danton podnosi 

oczy i patrzy w okna pokoju. Ma nadzieję ujrzeć tam Robespierre'a. Lecz okno 

jest puste. Danton krzyczy na całe gardło, że Robespierre niedługo pójdzie jego 

śladem. Puste okno pokoju staje się niemym komentarzem — mówi o grozie 

wielkiego terroru, który unicestwi zarówno zwyciężonego, jak i zwycięzcę. 

Inna jest rewolucja Dantona i wielbiących go tłumów. Pulsuje wołą życia, 

seksu, dobrego jedzenia i napitku. W kwaterze Dantona królują namiętności 

i biologia. Dominują barwy ciepłe: czerwień, ochra, kolor pomarańczowy; w po- 

kojach jest wszystkiego w nadmiarze. Witalność osoby Dantona, jego styl życia, 

ideologia, którą głosi, zostaje zmiażdżona i przytłoczona na końcu filmu przez 

obraz zimnego pokoju Robespierre'a — figury okrutnej władzy terroru. Białość 

pościeli okrywającej ciało Robespierre'a jakby ujawniała skuteczność terroru, 

który niczym szaleństwo dotyka wszystkich uczestników rewolucji. Prześciera- 

dło na ciele Robespierre'a wywołuje u Polaka skojarzenie ze stanem wojennym. 

Mimowolnie widz taki porównuje nieuchronność terroru w schyłkowej fazie 

rewolucji francuskiej z nieuchronnością stanu wojennego, który zakończył soli- 

darnościową rewolucję w Polsce. Biel pościeli w pokoju Robespierre'a przypo- 

mina biel śniegu w grudniowy poranek po ogłoszeniu stanu wojennego. 

Podobnie jak Peter Greenaway w swych filmach, Wajda wybiera przy okazji 

Dantona paletę, jaka służyła malarzom historycznym epoki, szczególnie Jacqu- 

esowi Louisowi Davidowi. Oto komentarz Kevina Thomasa: 

Wajda, wraz ze znakomitym operatorem Igorem Luthrem, tak oszczędnie 

używa palety, iż „Danton”, mimo iż nakręcony w kolorze, wydawać się może 

filmem czarno-białym. Przypomina owe stare sztychy, utrzymane w bieli, czerni 

i delikatnie tonowanych odcieniach szarości, gdzieniegdzie ze smugą czerwieni 

tak spłowiałej i rdzawej, jak ślad zaschniętej krwi. Mimo zachowania elegancji 

z ducha epoki, „Danton ” jako żywo wywołuje wspomnienie „Nocy w Varennes ': 

ludzie mogą tam sobie nosić jedwabie i atłasy, lecz ich ubrania są brudnei cuchną 

potem, a salony, zdobne w kryształy i kurdybany, są zakurzone. Smród przebija 

się przez woń perfum, która miała go ukryć ”*. 

Zabieg ten wskazuje, iż Wajda ma wrażliwość malarza, znawcy sztuki oraz 

intelektualisty, który pojmuje, iż prawdziwy, pełny obraz tamtych czasów wy- 

maga czegoś więcej niż odtworzenie w filmie jedynie faktów historycznych. Pot 

i brud nieodłącznie związany z rewolucją też przemawia — głosem obrazu — 

obok pełnych pasji słów głoszących przekonania polityczne. 

Podsumowanie 

Zarówno teatralne, jak i filmowe środki używane przez Wajdę składają się 

na intrygującą mozaikę, pociągając widza atrakcyjnym sposobem przedstawie- 
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nia problemu i wysmakowaną wizją artystyczną. Dantonowi jednak, w przeci- 

wieństwie do Człowieka z marmuru i Człowieka z żelaza, brak romantycznej 

namiętności. Jest to film, w którym reżyser nie dąży do tego, by widz w pełni 

identyfikował się z bohaterami, tak jak identyfikował się z Agnieszką i Mać- 

kiem. Estetyka Dantona każe patrzeć na niego chłodno, z podziwem dla 

artystycznie dopracowanych szczegółów. Danton jest jednak ważny, bo w nim 

akurat Wajda objawił się jednocześnie jako reżyser filmowy, teatralny oraz ma- 

larz, tworząc dzieło, w którym problematyka polityczna została przedstawiona 

z artyzmem. 

Wszystkie trzy omawiane filmy wykazują wpływ stylu montażu Fisensteina 

oraz sposobu narracji i traktowania przestrzeni przez Wellesa. O ile ten drugi 

wpływ jest widoczny w obu częściach Człowieka, o tyle w Dantonie widać głów- 

nie wpływ praktyki teatralnej. Interesującym zabiegiem byłoby prześledzenie, 

w jakich sekwencjach filmowych zlewa się w burzliwą, dialektyczną jedność 

czynnik romantyczny, wzniosłość oraz propaganda. Takie sceny znajdziemy we 

wszystkich trzech obrazach, lecz najbardziej symptomatyczna wydaje się scena 

druga piętnastej sekwencji Dantona, ukazująca Robespierre'a, który pozuje do 

fresku w pracowni Davida. 

Scenę rozpoczyna najazd kamery na ciało nagiego chłopca pozującego 

malarzowi. Kojarzy się ona zresztą z podobną sceną w Człowieku z marmuru, 

kiedy to Birkut pozuje rzeźbiarzowi. O ile jednak ta scena jest wesoła, wręcz 

zabawna, w Dantonie wspomnienie socrealizmu miesza się z nieuchronnością 

rewolucyjnego terroru, zwiastowanego przez niepokojącą muzykę. Następne 

ujęcie pokazuje nie dokończony fresk za plecami chłopca, co wzmacnia nawią- 

zanie do socrealizmu, jako że akurat ten styl upodobał sobie monumentalne 

dzieła, na których przedstawiana była praca lub portrety przywódców klasy ro- 

botniczej. 

W kolejnym ujęciu Robespierre przymierza różne kostiumy do swego 

portretu jako Cezara. Tu dominują z kolei romantyzm i mesjanizm — sam 

Robespierre jest ukazany jako symbol zbawcy narodu. Powagę tematu za- 

kłóca element ironii, gdy Robespierre zastanawia się nad wyborem gałązki 

oliwnej i innych stosownych rekwizytów, które powinny się znaleźć na wize- 

runku. Jest przy tym fotografowany z dołu, zupełnie jak obywatel Kane w filmie 

Wellesa. 

Ten bombastyczny obraz Robespierre'a stoi w jaskrawej sprzeczności ze 

skromnością i szczerością sędziego Fouquiera, który wpada do pracowni, by 

przekonać Nieprzekupnego, aby nie dopuszczał do egzekucji Dantona, gdyż 

może to przynieść nieoczekiwane i niepożądane skutki. Tłem tej rozmowy znów 

są tony żałobnej muzyki. W odpowiedzi na wywody sędziego, Robespierre 

z zacięciem komedianta wykrzykuje, iż Danton musi być ścięty dla dobra ludu. 

Fouquier nie ma na to kontrargumentu, opuszcza więc studio. Robespierre zrzu- 

ca kostium i wydaje Davidowi polecenie, by usunął twarze zdrajców z fresku. 

Scenę kończy najazd na ogromną stopę z marmuru — dość oczywiste nawiązanie 

do filmu Człowiek z marmuru i przenikającego każdy jego kadr dyskursu ze 

stalinizmem. 

Ta sekwencja z Dantona zawiera interakcję motywów socrealistycznych, 

romantycznych, a także wpływów kina amerykańskiego i polskiej tradycji tea- 
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tralnej. Pompatyczność socrealistycznych malowideł, wielkość romantycznego 

bohatera-mesjasza, mroczny nastrój z Obywatela Kane oraz teatralna emfaza 

tworzą bogatą tkaninę, której kunsztowna faktura powstaje z zadzierzgających 

się, nakładających i przenikających nitek. Scena ta jest wizualną wykładnią istoty 

pojęcia „słowa” w rozumieniu Bachtina. Wewnętrzne zdialogowanie przenika 

całą strukturę, na wszystkich jej semantycznych i ekspresywnych poziomach = 
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Fascynacja Andrzeja Wajdy kulturą Japonii jest trwałym, ale i dla wielu z nas 

zaskakującym wątkiem Jego biografii. Pojawia się — jak sam wspomina — we wcze- 

snej młodości i towarzyszy Mu przez całe życie, owocując wreszcie wybitnymi do- 

konaniami artystycznymi i społecznymi (realizacje teatralne, budowa krakowskie- 

go Centrum Sztuki i Techniki Japońskiej). Trudno nie zadawać sobie pytania, skąd 

to uczucie u reżysera tak bardzo polskiego? 

Z drugiej jednak strony, nie mniej intrygującą sprawą jest przyjęcie, z jakim 

twórczość Wajdy spotkała się w Japonii. Popiół i diament i Kanał — czy można wyo- 

brazić sobie filmy silniej powiązane z naszą historią i narodową mentalnością? Jak 

zatem mogły się znaleźć w ścisłym kanonie obrazów przeżywanych najsilniej, z naj- 

większymi emocjami, przez powojenne pokolenie Japończyków? 

Wypowiedzi, które zamieszczamy na dalszych stronach, napisane przez japoń- 

skich przyjaciół Wajdy wspominających swoje z nim i z Polską spotkania, nie wy- 

jaśniają tego fenomenu. Są jednak przekonującym świadectwem jego autentyczno- 

ści. Wszystkim też autorom z Japonii składamy serdeczne podziękowania za udział 

w naszym przedsięwzięciu. Osobne wyrazy wdzięczności należą się pani Yoko Ota- 

ke z Ivanami Hall oraz polskim dyplomatom, pani Barbarze Słomce, będącej pierw- 

szym sekretarzem ambasady Polski w Japonii, i panu ambasadorowi Henrykowi 

Lipszycowi, którzy prócz oficjalnej, zgodzili się pełnić także specjalną misję, re- 

prezentując w Japonii „Kwartalnik Filmowy”. 
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Rozmowa 

z Henrykiem Lipszycem 
ambasadorem RP w Japonii w latach 1991-1996 

- Panie Ambasadorze, zakończył Pan właśnie pięcioletnią misję dyploma- 

tyczną w Japonii. Był to ciekawy czas dla polsko-japońskich stosunków kultural- 

nych, do czego w znacznej mierze przyczynił się Andrzej Wajda. 

— Niewątpliwie inicjatywa Andrzeja Wajdy powołania Centrum Sztuki i Tech- 

niki Japońskiej w Krakowie była bardzo ważna. Dzieje samego pomysłu są zna- 

ne, przypomnę więc tylko, że Wajda, gdy w 1987 r. otrzymał nagrodę miasta 

Kioto za całokształt twórczości, przypomniał w mowie okolicznościowej swoje 

pierwsze spotkanie ze sztuką japońską. Otóż zaraz po wojnie, w Krakowie, kie- 

dy zastanawiał się nad wyborem drogi życiowej, zwiedzał krakowskie muzea i 

gdzieś w piwnicy obejrzał sławną kolekcję drzeworytów japońskich Feliksa Ja- 

sieńskiego. Był to w jego życiu jeden z decydujących momentów, które spowo- 

dowały, że został artystą. A decyzja, by otrzymaną nagrodę przeznaczyć w cało- 

Ści na budowę Ośrodka, była podyktowana — znów cytuję Wajdę — pragnieniem 

spłacenia długu wobec sztuki japońskiej. 

Kiedy przyjechałem do Japonii, a był to rok 1991, trwała już zbiórka pienię- 

dzy. Suma związana z nagrodą, choć pokaźna, nie mogła wystarczyć na realiza- 

cję całego przedsięwzięcia. Główną jej animatorką była pani Etsuko Takano, 

szefowa prestiżowego japońskiego centrum sztuki, znanego pod nazwą Iwana- 

mi Hall, miejsca spotkań miłośników dobrej sztuki, teatru, kina. Jest też od lat 

wielbicielką twórczości Andrzeja Wajdy. Prezentowała jego filmy, a także filmy 

innych polskich twórców, w Iwanami Hall i promowała je na festiwalach filmo- 

wych, w których radach zasiada. 

Kiedy więc Andrzej Wajda wystąpił z inicjatywą powołania Centrum, pani 

Takano, wraz kilkoma innymi postaciami znaczącymi w kulturze, gospodarce 

i administracji japońskiej, wzięła akcję w swoje ręce. Ogłaszała apele, zbierała 

pieniądze wśród widzów, którzy odwiedzali sale kinowe. W holu, przy wejściu, 

stała przez cały czas wielka skarbonka. A hasłem, które miało przyciągnąć uwa- 

gę wchodzących, było nazwisko Wajdy. Pieniędzy uzbierano sporo, ale wciąż 

była to kwota zbyt mała, by wybudować budynek Centrum (dodajmy: według 

projektu innego przyjaciela Wajdy, pana Isozaki, wybitnego architekta japoń- 

skiego, który swoimi wspomnieniami podzielił się z Czytelnikami „Kwartalni- 

ka Filmowego ). Gdy nadszedł czas, by zacząć budowę, okazało się, że do dys- 

pozycji jest zaledwie połowa potrzebnej sumy. Wtedy niezwykle ważną rolę — 

o dziwo! — odegrał związek zawodowy kolejarzy. Była to naprawdę akcja godna 

związkowców, na dużą skalę, w formie zrywu, w niemal strajkowym nastroju. 

— Zryw ten pociągnął i Pana Ambasadora. 

— Tak, to prawda, dość łatwo dałem się namówić. Sprawiło mi przyjemność 

1 satysfakcję, że mogłem uczestniczyć, choć w małej części, w realizacji tego 
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wspaniałego projektu. Pamiętam, na zaproszenie związkowców przyjechali WÓw- 

czas do Japonii Andrzej Wajda i Krystyna Zachwatowicz. Razem z przedstawi- 

cielami związków zawodowych, na jednej z centralnych stacji kolejowych w To- 

kio, staliśmy wszyscy w szeregu, przepasani szarfami, kłanialiśmy się, uśmie- 

chali, dziękowali za datki. O celach naszej zbiórki informował powiewający 

nad nami transparent, oraz, przez megafon, stojąca obok nas panienka w kole- 

jarskim mundurku: Prosimy o składanie datków na budowę Centrum i realizację 

pomysłu wielkiego, światowej sławy reżysera filmowego z Polski, Andrzeja Waj- 

dy — tak to mniej więcej brzmiało. Muszę powiedzieć, że byłem zbudowany 

postawą ludzi, których wcześniej nie podejrzewałbym o zainteresowanie podobną 

sprawą. A jednak, w pośpiechu, w godzinach powrotu z pracy... 

— A możemy sobie wyobrazić pośpiech panujący na dworcu japońskim... 

— ..zwłaszcza na tym dworcu, będącym jednym z węzłów kolejowych; a jed- 

nak zatrzymywali się, pytali, prosili Wajdę o uścisk dłoni, kłaniali się i rzucali 

banknot albo dwa. Myślę, że tych pieniędzy zebranych wówczas nie było aż tak 

wiele, ale akcja, w sensie teatralnym albo filmowym, była bardzo spektakularna 

i utkwiła mi w pamięci. Potem Wajda udał się w podróż, zabrany przez koleja- 

rzy, głównie do północnych rejonów Japonii, gdzie miał serię odczytów 1 pre- 

zentował swoje filmy. Po każdym takim pokazie znowu — skarbonka, składka. 

Zebrano wówczas w ciągu niedługiego czasu na tyle pokaźną kwotę, że sprawą 

zainteresowały się już czynniki oficjalne, rządowe, zarówno polskie, jak 1 ja- 

pońskie. Ze środków pomocowych, przyznanych swojego czasu Polsce przez 

rząd japoński, na mocy porozumienia międzyrządowego przekazano pokaźne 

kwoty na ten konkretnie cel. To było dopełnienie akcji, niejako ostatni akord 

zbiórki, która w znakomitej większości była akcją oddolną, społeczną, sponta- 

niczną, powszechną i niezwykle przez to wzruszającą. 

— Ale na początku trudno było mieć pewność końcowego sukcesu? 

— Przeciwnie, w punkcie wyjścia cała akcja nie rokowała zbyt dobrze i wielu 

ludzi bardzo sceptycznie kręciło głowami: czy jest ona realna 1 ma szansę powo- 

dzenia? A jednak Wajda doprowadził ją do szczęśliwego zakończenia. Zrobił przede 

wszystkim znakomite wrażenie swoim gestem — w chwili gdy ogłosił w roku 

1987, że przeznacza nagrodę Kioto na tak szlachetny cel — i tym wszystkim, co 

uczynił później, swoimi przyjazdami i rozgłaszaniem w przekonujący sposób 

swojego pomysłu. 

Ważny był także czas, na jaki przypadła ta zbiórka. Wajda otrzymał nagrodę 

pod sam koniec „minionej epoki”. Niebawem miały się dokonać historyczne 

przemiany. Wszystkie wydarzenia związane z Polską wywoływały bardzo pozy- 

tywną reakcję uczuciową. Była to sympatia powszechna i zarówno wczesne, jak 

i późne lata osiemdziesiąte przybliżyły nasz kraj Japończykom. Słowa takie, jak 

Polska, „Solidarność , Wałęsa, budziły zdecydowanie dobre skojarzenia. Irze- 

ba tu powiedzieć, że choć wiedza Japończyków na temat Polski jest na ogół 

wyrywkowa, niepełna, to jednak ich stosunek do Polski cechuje ogromna i nie 

budząca wątpliwości sympatia. 

Nigdy nie zapomnę przygody, jaka spotkała niegdyś mnie i grupę Polaków, 

której towarzyszyłem, w sklepie ze sprzętem elektrycznym. Gdy na pytanie: 
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Skąd panowie jesteście? — sprzedawca usłyszał odpowiedź, że z Polski, przejął 

się bardzo i powiedział, że gdy był studentem, interesował się literaturą polską. 

A jego ulubionym poetą był... Cyprian Kamil Norwid! Na dowód zaczął natych- 

miast recytować Norwida. 

— Po japońsku? 

Tak, oczywiście, w przekładzie japońskim, bo przecież nie znał polskiego. 

Subiekt sklepowy! Wówczas mnie to zdziwiło, ale teraz, po latach spędzonych 

w Japonii, podobnym zdarzeniom dziwię się już mniej. 

— Czy, mimo to, nie wydaje się Panu czymś zaskakującym niezwykła popular- 

ność w Japonii filmów Andrzeja Wajdy? Co Pan Ambasador, nie tylko jako dyplo- 

mata, ale przede wszystkim jako wybitny znawca kultury japońskiej, sądzi o tym 

fenomenie? 

— Próba odpowiedzi wymaga historycznego wyjaśnienia. Przygoda z owym 

wielbicielem poezji Norwida jest przykładem zjawiska znacznie szerszego, doty- 

czącego nie tylko Polski. Trzeba pamiętać, że Japończycy byli społeczeństwem 

przez stulecia izolowanym, społeczeństwem, w którym zmiany zachodzą niezwykle 

wolno i trzeba dziesięcioleci, aby je stwierdzić. Japonia wprawdzie coraz wy- 

raźniej kształtuje dzisiaj swoje wzorce kulturowe pod wpływem kultur zewnę- 

trznych, wciąż jednak dominują własne, przez wieki ukształtowane przyzwy- 

czajenia i zachowania. Ale właśnie obok tej hermetyczności kultury japońskiej 

pojawia się też silna potrzeba konfrontacji z kulturą obcą, gotowość, wręcz gor- 

liwość wchłaniania elementów obcych. Jest to być może najistotniejsza okolicz- 

ność, jaką należy uwzględnić przy próbie zrozumienia rozwoju japońskiej kul- 

tury, paradoksalnie, niezwykle chłonnej. 

— Przenikanie się kultur narodowych w Europie jest od wieków sprawą tak 

normalną, że trudniej zauważalną. Nie odczuwamy takiej potrzeby korzystania 

z zewnętrznej inspiracji, bo nie odczuwamy jej braku. 

— Właśnie. Pamiętam, na jakiejś konferencji pewien japoński historyk sztuki 

mówił o znamiennym zdarzeniu z czasów izolacji. Jak wiadomo, przez ponad 

dwieście lat nikt nie mógł przybywać do Japonii oprócz Holendrów, którzy raz 

w roku mieli prawo zawijać do pewnej małej faktorii na wysepce w porciew Na- 

gasaki. To był ich jedyny lufcik na świat. Tędy dostawały się do Japonii nielicz- 

ne książki, odpryski europejskiej nauki, technologii, medycyny, sztuki. Były to 

dość przypadkowe fragmenty informacji, na dodatek cenzurowane i reglamen- 

towane. Niemało jednak znaczyły. Przetrawiane, nicowane na wszelkie sposo- 

by, przeinaczane przez Japończyków, były jednak przyswajane 1 jakoś kształto- 

wały świadomość japońską. 

Otóż wspomniany Japończyk przytoczył na konferencji epizod z tamtych cza- 

sów: którymś mianowicie transportem Holendrzy przywieźli na swoim frachtow- 

cu zbiór obrazów niderlandzkiego artysty. Kilka dzieł, mocno zagmatwaną drogą 

(przez tłumacza shogunatu), dotarło do małej mieściny na dalekiej, japońskiej 

północy. Tam zaś żył pewien artysta-malarz, tworzący oczywiście w stylu ja- 

pońskim, bardzo charakterystycznym, odrębnym i w niczym nie przypominają- 

cym malarstwa niderlandzkiego. W ten zamknięty świat sztuki japońskiej wkro- 

czył element obcy. Ów miejscowy twórca zobaczył nagle światłocień, perspek- 
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tywę... Choć oczywiście nie dostrzegł wielu elementów składających się na tę 

obcą dla niego sztukę, nawet to, co w niej zobaczył, wystarczyło, aby malarstwo 

uprawiane odtąd w tej odległej prowincji japońskiej zmieniło się. Pod wpływem 

zetknięcia z malarstwem holenderskim pojawiły się w nim nowe, dotąd nie zna- 

ne elementy. 

— Choć nie przestało być sztuką japońską, bardziej japońską niż europejską. 

— Oczywiście. Ale nie było to już to samo malarstwo co wcześniej. Było to 

fenomenalne, bowiem nikt inny nigdzie indziej podobnego malarstwa nie stwo- 

rzył. Japończykom jest potrzebne czerpanie bodźców z innych kultur. Tak jak był 

im potrzebny, nie mam co do tego żadnych wątpliwości, także Wajda. Dlaczego? 

Zawsze padają równie sakramentalne tytuły jego filmów: Kanał, Popiół i diament, 

w nieco mniejszym stopniu późniejsza twórczość, chociaż w drugim zdaniu padną 

też tytuły epopei robotniczych. Ale z całą pewnością do kanonu twórczości filmo- 

wej, która kształtowała charaktery, wrażliwość, świat wyobrażeń, ideałów, warto- 

Ści japońskiej inteligencji lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, należą wcze- 

sne filmy Wajdy, jak również inne wielkie dzieła filmowej szkoły polskiej: Po- 

ciąg i Matka Joanna od Aniołów Kawalerowicza czy Pasażerka Munka. 

- Trudno jednak zrozumieć, w jaki sposób „Popiół i diament", film tak silnie 

osadzony w naszej sytuacji historyczno-politycznej, mógł trafić w gusta i prowoko- 

wać do myślenia widzów w kraju tak odległym i odmiennym kulturowo jak Japonia. 

— Bez wątpienia odbiór Popiołu i diamentu przez Japończyka lat sześćdziesią- 

tych — przez studenta, inteligenta, niepokornego młodego człowieka — nie pokry- 

wa się z naszym. Tak jak w chińskiej legendzie o wysłannikach cesarza, którzy 

mieli zobaczyć i opisać słonia. Jak wiadomo, każdy zwrócił uwagę na inną jego 

cechę. Intensywność przeżywania dzieł Wajdy była jednak w Japonii niekłamana. 

Spotykam przecież ludzi z bardzo różnych środowisk — nauczycieli, pisarzy, arty- 

stów, ale też urzędników wysokiego szczebla administracji państwowej, z który- 

mi miałem ostatnio do czynienia. Nie jest przypadkiem, że w ich wspomnie- 

niach z młodości, to znaczy z czasów, gdy byli chłonni, wrażliwi, gdy kształto- 

wała się ich osobowość, wśród przeżyć, do których wciąż chętnie wracają, są 

zawsze filmy Wajdy. Rozmawiałem kiedyś z pewnym ministrem, który usły- 

szawszy, że jestem z Polski, powiedział: A, z Polski. A wie Pan, gdy byłem na 

studiach, grałem w teatrze studenckim. I niech Pan zgadnie, co myśmy grali na 

naszym przedstawieniu! „Popiół i diament”. Grali nie na podstawie filmu, tylko 

na podstawie opowiadania Andrzejewskiego. 

— Choć pewnie trafili na to opowiadanie dzięki filmowi Wajdy. 

- Z pewnością. Mój rozmówca wspominał wydarzenie z młodości na poły 

z dumą, na poły z nostalgią, pamiętając bardzo szczegółowo wszystkie powie- 

ściowe postacie i zdarzenia. Ze sposobu, w jaki to opowiadał, z emocji, widzia- 

łem, że był to niesłychanie ważny epizod w jego Życiu. 

— Co jednak Japończycy mogli zrozumieć z „Popiołu i diamentu"? 

— Co ta opowieść dla nich znaczyła, ja sam na dobrą sprawę nie potrafię 

odpowiedzieć. Wiem natomiast, że był to czas szczególny nie tylko dla nas, ale 
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także dla Japonii. Pamiętajmy, że minęło raptem dwadzieścia lat od zakończe- 

nia wojny, która dla społeczeństwa japońskiego była przeżyciem z całą pewno- 

ścią innym niż dla nas, ale jak i dla nas, niezwykle silnym i głębokim, przeży- 

ciem, które przeorało ich świadomość. Pewne prawdy, aksjomaty, zostały całko- 

wicie wywrócone, zakwestionowane. Okazało się, że można, a nawet trzeba 

mówić o sprawach stanowiących do niedawna tabu. Że trzeba je wypluć, żeby 

się od nich wyzwolić. To był czas wielkich, niemal rewolucyjnych zrywów. Czas, 

pamiętajmy, kiedy za zgodą, a nawet zachętą amerykańskich wojsk okupacyj- 

nych, reaktywowała działalność japońska partia komunistyczna, związki zawo- 

dowe, organizacje młodzieżowe, bardzo z natury swej lewicowe, pozostające 

niewątpliwie pod wpływem ideologii marksistowskiej. Ich działania wzorowały 

się na modelu radzieckim, później chińskim, na eurokomunizmie. Po każdym 

kolejnym rozczarowaniu, związanym a to ze stłumieniem powstania na Wę- 

grzech, a to z interwencją radziecką w Pradze, odchodziło od tych ruchów lewi- 

cowych bardzo wielu, niemniej potrzeba działania, potrzeba zrywu, buntu, a także 

przynależności pokoleniowej była autentyczna. Na dodatek czasowo, chronolo- 

gicznie, epoka ta dość dokładnie pokrywała się z czasem, kiedy prezentowano 

filmy szkoły polskiej. 

Wydaje się więc, że można mówić o pewnych paralelach, podobieństwach 

w podejmowanych próbach refleksji nad tym, co wydarzyło się dziesięć, pięt- 

naście, dwadzieścia lat wcześniej. Poradzenie sobie z własną przeszłością, zde- 

finiowanie odpowiedzialności za awanturę autorytarno-militarystyczną, pora- 

dzenie sobie z tym, co się stało w czasie wojny i po niej. Określenie własnego 

miejsca w kraju, w świecie. Co to znaczy być Japończykiem, japońskim inteli- 

gentem, człowiekiem wrażliwym, dziesięć lat po zakończeniu okupacji amery- 

kańskiej, kilkanaście lat po klęsce wojennej, w momencie, gdy już zakończyła 

się nędza powojenna, a jeszcze nie zaczął ów wielki boom gospodarczy? To 

w owych latach bardzo płodne, aktywne środowiska w Japonii stworzyły wiele 

znaczących dzieł, próbując określić swoje miejsce, swój stosunek do niedale- 

kiej przeszłości. 

Ma to coś wspólnego z Polską. Choć niewątpliwie odpowiedzi udzielane na 

podobne dylematy musiały być inne w Japonii niż Polsce. Doświadczenia w obu 

krajach były nieporównywalne, natomiast intensywność przeżyć z pewnością była 

podobna. 

Poza tym, jak mi się wydaje, odbiór filmów Wajdy, podobnie jak i innych 

dzieł polskiej szkoły filmowej, w dużym stopniu miał charakter emocjonalny. 

Emocjonalny i estetyczny. Mam wrażenie, że dokonywał się poza wymiarem re- 

fleksji moralnej, historiozoficznej. Jeżeli autorzy tekstów nadesłanych z Japonii 

do „Kwartalnika mówią o wartościach, woli, o wytrwałości, o dążeniu do idea- 

łów, o historii, to oczywiście nie mam powodu, by wątpić w te deklaracje. Ale 

niezależnie od wszystkiego, filmy Wajdy po prostu się podobały. Podobał się, 

ba — skłaniał do identyfikacji, Zbyszek Cybulski w swoich czarnych okularach. 

Podobała się poetyka czarno-białych scen i tchnące z nich emocje, krańcowość 

zarysowanych tam sytuacji. O dziwo, filmy te, tak na wskroś polskie, trafiały 
w gusta estetyczne Japończyków i odpowiadały im emocjonalnie. 

A na dodatek działało tu wspomniane przeze mnie, typowe dla kultury japoń- 

skiej, poszukiwanie zewnętrznych impulsów. Poszukiwanie nowości. Próba odbicia 
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się od tej dosyć opresywnej rzeczywistości, w której Japończycy są pogrążeni 

i z której próbują wyjść. Tego wyjścia poszukują w twórczości, kreatywności, 

odkrywczości, w indywidualizmie, poszukiwaniach artystycznych, często poza 

granicami własnego kraju. Myślę, że również w tym sensie, dla pokolenia będą- 

cego dziś u szczytu swych życiowych możliwości, film polski odegrał ważną 

rolę. Jeżeli ludzie tego pokolenia stworzyli później coś ważnego, jeżeli prze- 

szczepili na grunt japoński ducha poszukiwań, ducha kreatywności, to jakiś udział 

w tym miały także bodźce dopływające za pośrednictwem dzieł polskich twór- 

ców i Andrzeja Wajdy szczególnie. 

— Myślę, że to właśnie świadczy o sile artystycznej tych dzieł, zdolność zaist- 

nienia poza własnym kontekstem historycznym, w wymiarze uniwersalnym. Może 

temu Andrzej Wajda zawdzięcza swą ostatnią nagrodę przyznaną mu w Japonii. 

Czy mógłby Pan coś powiedzieć o tym wyróżnieniu? 

— Wiadomość o nim otrzymałem na krótko przed moim powrotem z Tokio 

i bardzo mnie ona ucieszyła. Nagroda jest bardzo prestiżowa, nosi nazwę Pre- 

mium Imperiale, a z japońska — Nagroda imienia Księcia Takamatsu. Przyznawa- 

na jest najwybitniejszym twórcom za szczególny wkład w dzieło myśli ludzkiej 

i twórczości artystycznej. Skład Rady Nagrody ma charakter międzynarodowy 

i oprócz przedstawicieli Japonii zasiadają w niej byli szefowie rządów, głowy 

państw, wielcy tego świata. Przyznawana jest w pięciu kategoriach, między inny- 

mi w dziedzinie sztuk wizualnych, w której to kategorii tegoroczną nagrodę otrzy- 

mał Andrzej Wajda. Trudno byłoby chyba znaleźć godniejszą formę uczczenia 

życiowego dorobku Artysty w roku jego siedemdziesiątych urodzin. Z punktu 

widzenia zaś długoletnich i głębokich związków Laureata z Japonią nagroda ma 

wręcz wymiar symbolu. 

Serdecznie gratuluję Szanownemu Jubilatowi tego wyróżnienia. Życzę Mu 

zarazem, aby — tak jak dotychczas — nadal wymyślał rzeczy „niemożliwe”, pory- 

wał się na projekty „szalone ”, nieledwie niewiarygodne — jak na przykład insce- 

nizacja Idioty Dostojewskiego z udziałem aktora teatru Kabuki w podwójnej 

roli Nastasji Filipowny i księcia Myszkina, jak budowa krakowskiego Centrum. 

I aby — jak dotychczas — realizował je ku Jego i nas wszystkich satysfakcji. 

Rozmawiał WOJCIECH MICHERA 
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Intelektualiści japońscy 

o Wajdzie 

Wspomnienie bez początku I końca 

AIKO MIYAWAKI 
rzeźbiarka 

Pierwszym moim spotkaniem z Polską był film Popiół i diament, który w1- 

działam w Tokio niedługo po wojnie. Widziałam wiele polskich filmów, ale ten 

wywarł na mnie szczególnie silne wrażenie. Dzięki temu zrodziła się moja 

ciekawość Polaków, ludzi smutnych a jednocześnie pięknych, oraz wszystkie- 

go, co z Polską związane. 

W tamtych latach, z powodu długotrwałej choroby, przeżywałam pewne roz- 

czarowanie wobec wszystkiego, co pachniało realizmem — także wobec własne- 

go ciała. Straciłam zainteresowanie prozą, która ma początek i koniec, jak i 

każdą pełną patosu formą. Nie angażując się w świat zewnętrzny, rzeźbiłam 

wtedy tylko to, co pozbawione jest owego „początku i końca . Nieustannie roz- 

myślałam nad tym, jak można nadać kształt temu, co czuję. 

Chaotyczne poszukiwania, niezwykle jednak bogate w doznania, naprowa- 

dziły mnie na ruch unistyczny. W jego centrum stał Strzemiński, urodzony 

w Europie Wschodniej, w Polsce. Spostrzegłam, że żadne jego obrazy 1 rzeźby 

w niczym nie przypominają sztuki, jaka powinna powstawać w sytuacji zniewo- 

lenia politycznego. Raczej wyrażają poczucie nieograniczonej wolności. 

W roku 1970 moje marzenia zaczęły nabierać kształtu. W łódzkiej Galerii 

Sztuki otwarto moją wystawę. Kustoszem Galerii był wtedy Ryszard Stanisław- 

ski. Czuwał nad stałą ekspozycją malarstwa Strzemińskiego, rzeźby Katarzyny 

Kobro 1 nad dziełami Malewicza z Rosji. Ja zajmowałam się wtedy rzeźbą kon- 

struktywistyczną — materiałem były kanciaste, puste rury. 

Na wystawę tę zaprosiło mnie polskie Ministerstwo Kultury. Dalszy jej ciąg 

stanowiły ekspozycje w Krakowie i w Warszawie oraz wycieczki po kraju. Nie 

mogę powiedzieć, bym miała w Japonii wielu wielbicieli mojej twórczości; 

tymczasem tu, w Polsce, wystawa rozniosła się szerokim echem. Z bólem do- 

świadczyłam wówczas, jak bardzo różni się poziom kultury w Polsce i Japonii. 

Choć należało się tego spodziewać — przecież to w tym kraju urodziła się Maria 

Curie-Skłodowska i Chopin. Uderzyło mnie również, jak wiele osób — czytając 

mój życiorys — dziwi się, dlaczego skończyłam Uniwersytet Zen? Otóż za mo- 

ich studenckich czasów uczelnie w Japonii nie były koedukacyjne, tymczasem 

w Polsce już od wieków istnieją tylko takie. 

Wtedy też miałam okazję zobaczyć przedstawienie Wajdy w nowo otwar- 

tym Teatrze w Łodzi. Ale nie było mi wówczas dane spotkać Andrzeja Wajdy 

osobiście. Dopiero gdy minęło ponad dwadzieścia lat, a w Krakowie miało sta- 
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nąć Centrum Sztuki Japońskiej, spotkał mnie wielki zaszczyt, że mogłam przy- 

jąć Wajdę i jego piękną żonę, Krystynę. Poleceni przez Etsuko Takano przyje- 

chali z wizytą do mego męża, Arata Isozaki. Ujmujący sposób bycia tych dwoj- 

ga sprawił, że za każdym spotkaniem z nimi odczuwałam coraz większą tęskno- 

tę za Polską i Polakami. 

W czasie uroczystego otwarcia Centrum zostały wystawione w jego wspa- 

niałym wnętrzu moje prace (był to cykl pt. Melancholia). Złożyłam wtedy obiet- 

nicę panu Wajdzie i jego żonie, że prace z ekspozycji zostawię w Polsce, aby 

zwrócić temu krajowi mój dług wdzięczności za przyjaźń, jaką mnie obdarzył. 

Niestety, do dzisiejszego dnia, kiedy to obchodzimy siedemdziesiątą rocznicę 

urodzin Wajdy, nie udało mi się tej obietnicy spełnić. Moje rzeźby dotąd spo- 

czywają w magazynie. Naprawdę bardzo mi przykro, mam jednak zamiar zrea- 

lizować to, co obiecałam. Tym bardziej proszę o wybaczenie. 

On mnie nauczył, co znaczy 
wytrwałość i wola 

ARATA ISOZAKI 
architekt 

Wolą jest nadzieja, kiedy umiera wszelka nadzieja. Ma na imię „wiara, wte- 

dy gdy wszystko staje się niemożliwe. Jest mocą i światłem w ciemności, kiedy 

trzeba posuwać się po omacku, z wyciągniętymi przed siebie rękami. Jeżeli 

tylko wytrwamy, będziemy mogli pokonać wszelkie trudności i stworzyć nawet 

to, czego nie znamy. O istnieniu takiej woli, o której kiedyś mówiło się dużo, ale 

która teraz stała się anachronizmem i wyszła z mody, dowiedziałem się od pana 

Wajdy. 

Mimo że przyszło nam żyć w tych samych czasach, ostatnie pięćdziesiąt 

lat w Polsceiw Japonii tak bardzo pod względem politycznym różniły się 

od siebie, że mamy za sobą zupełnie różne doświadczenia. Przewroty politycz- 

ne w Polsce są jak zmienny los bohatera tragedii greckiej. Polityka w Japonii 

wydaje się wiecznym chodzeniem po linie. Dzieje naszego kraju toczą się 

w łagodnych interwałach, z których rodzą się delikatne i mało widoczne zmia- 

ny. Presja przychodzi z daleka, tak że naprawdę wcale się jej nie czuje. Kiedyś 

większość przedstawicieli mojego pokolenia była pozbawiona wolności jasnej 

i otwartej wypowiedzi. To powodowało wściekłość. W Japonii, gdzie o nie- 

szczęściach wojny nie wolno było mówić, zobaczyliśmy, że filmy Wajdy mają 

dość siły, aby wykrzykiwać władzom w twarz tragedie najnowszych dziejów. 

Były dla nas wielkim darem. Nie dlatego, że dodawały nam odwagi. Ale zjawiły 

się jak promień światła. Promień, który jednak będziemy mogli uchwycić do- 

piero wtedy, gdy nauczymy się trwać w naszych zamiarach. 

Kiedy usłyszałem o planach wybudowania w Krakowie Centrum Sztuki i Tech- 

niki Japońskiej, nie myślałem, że znajdzie się ktoś gotowy za wszelką cenę zre- 
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alizować to przedsięwzięcie. Nawet wtedy, gdy postanowiłem wziąć udział 

w całej akcji, bijąc w bębny i głośno do niej zachęcając, nie wierzyłem, mówiąc 

szczerze, w szansę jej realizacji. Może, po prostu, z ćwierćwiecznym opóźnie- 

niem chciałem odpowiedzieć na to wielkie wydarzenie, którym było dla mnie 

odkrycie, że istnieje wola. Odkrycia tego dokonałem dzięki filmom Wajdy, które 

widziałem w młodości. Przeszyło mnie ono jak strzała. Bo wtedy, pełen marzeń 

i chęci działania, czułem się zniewolony, zatrzaśnięty w klatce. 

Zdziwiony byłem zatem, jak wielu Japończyków z mego pokolenia wzięło 

udział w zbiórce pieniędzy i w ruchu na rzecz budowy Centrum. Poparli ten 

projekt, zupełnie jakby podzielali moje uczucie wstrząsu. Widocznie każdy z 

nich przechowywał głęboko w sercu wrażenie, jakie zrobiły na nim kiedyś 

filmy Andrzeja Wajdy. Filmy, które z taką odwagą opisywały tamte trudne cza- 

sy. 

Proces wznoszenia budowli to jedyna rzecz, na jakiej się znam, ale wyobra- 

żam sobie, że Wajda w podobny sposób kręci swoje filmy lub wystawia sztuki 

teatralne. Proces twórczy jest procesem długim. Realizacja przychodzi na końcu 

i zajmuje niewiele czasu. W procesie budowy projekt architektoniczny stanowi 

krótką chwilę w stosunku do czasu, jaki trzeba poświęcić na uważne pilnowanie 

reszty. Tu właśnie ma swoje miejsce gra polityczna. Trzeba ją wytrwale prowa- 

dzić, w stałym napięciu woli. Andrzej Wajda potrafił wytrwać przez cały powo- 

jenny okres pięćdziesięciu lat. To jest najważniejsza rzecz, jakiej nauczyłem się 

od niego. Siły przetrwania. On ma ją nadal, mimo że kończy siedemdziesiąt lat. 

Powstanie więc jeszcze wiele doskonałych filmów. 

Spotkanie z panem Wajdą 

ETSUKO TAKANO 
dyrektor lwanami Hall 

Spotkania ze wspaniałymi ludźmi wzbogacały zawsze moje życie. Moich 

spotkań z Andrzejem Wajdą nie zapomnę nigdy. Pierwsze odbyło się przy pro- 

jekcji Człowieka z marmuru w Iwanami Hall, we wrześniu roku 1980. 

To był Wajda, ten sam, który z takim sukcesem zadebiutował w Japonii Kana- 

łem i Popiołem i diamentem. Ale ponieważ przez następne dwadzieścia lat nie 

wiedzieliśmy w naszym kraju zupełnie nic, ani o tym, co się dzieje w kinie 

polskim, ani o tym, co kręci Wajda, mieliśmy wielki kłopot, jak przedstawić 

publiczności Człowieka z marmuru. 

Na szczęście, w lipcu tamtego pamiętnego osiemdziesiątego roku doszła do 

skutku wizyta państwa Wajdów w naszym kraju. Odbyła się wielka kampania na 

rzecz Wajdy, który pracował odmawiając sobie każdej wolnej chwili — brał udział 

w konferencjach prasowych, w dyskusjach panelowych, udzielał wywiadów. Pani 

Krystyna jest aktorką i scenografką. Wszyscy natychmiast zostaliśmy oczarowa- 

ni jej urodą, serdecznością, łagodnością, inteligencją i błyskotliwością. Od tamte- 

go czasu stałam się wielbicielką państwa Wajdów. Wydawało się, że i oni zako- 
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chali się w Japonii. Akurat wtedy, przypadkiem, zobaczyli w teatrze kabuki Mi- 

nami-za w Kioto Damę kameliową, którą grał Tamasaburo Bando. Wajdę nie- 

zwykle zainteresowała gra Tamasaburo. Powzięty wówczas przez pana Andrze- 

ja pomysł zaowocował kilka lat później na scenie teatru Nastazją, w której Ta- 

masaburo zagrał podwójną rolę — Nastasji i Myszkina. 

Zaraz po tym, kiedy zostałam przedstawiona państwu Wajdom, pojechałam 

do Gdańska, gdzie mogłam być obecna na festiwalu filmów, którego otwarcie 

przypadło na 8 września. Tam właśnie, w Gdańsku, w Stoczni imienia Lenina 

wybuchł strajk. W czasie mojej wizyty w Gdańsku naprawdę doświadczyłam, 

jak toczy się koło historii, widząc na własne oczy narodziny „Solidarności” 

Wałęsy i kolaudację Człowieka z żelaza Wajdy. Ja, która zawsze utrzymywałam 

dystans wobec problemów politycznych świata, od czasu moich przeżyć w Gdań- 

sku postanowiłam popierać „Solidarność i wspierać Andrzeja Wajdę. 

Potem, w Iwanami Hall, sypaliśmy filmami Wajdy jak z rękawa. W ten spo- 

sób fale wydarzeń politycznych w Polsce obmywały też skalisty brzeg małego 

Iwanami Hall. Cieszyliśmy się, kiedy fala „Solidarności” sięgała szczytu. Cier- 

pieliśmy, kiedy „„Solidarność” dotykały represje. Bo wtedy represjonowany był 

także pan Wajda. 

W roku 1987 Wajda został laureatem Nagrody Kioto Fundacji Inamori. 

Napłynęła do pana Wajdy ogromna liczba listów gratulacyjnych z całego Świa- 

ta. Wyrażano w nich poparcie dla artysty, który został usunięty ze stanowiska 

prezesa Stowarzyszenia Filmowców Polskich. Życzono mu, aby te 45 000 000 

jenów nagrody choć w części przyczyniły się do realizacji następnego filmu. 

Jednak Wajda przeznaczył tę sumę na ufundowanie budowli, w której mie- 

ścić się będzie krakowskie Centrum Sztuki Japońskiej. Przeznaczył ją na zreali- 

zowanie swoich młodzieńczych marzeń wybudowania galerii, której stałą eks- 

pozycją byłaby kolekcja Jasieńskiego. Ponieważ przygotowywałam wielokrotnie 

pokazy filmów Wajdy, zostałam przewodniczącym Biura do Spraw Kampanii ze 

strony japońskiej. Iwanami Hall zamieniłam w siedzibę Biura, moją prawą ręką 

została Yoko Otake i tak zaczęła się nasza działalność w sprawie zbiórki pienię- 

dzy. Wtedy jeszcze Polska pozostawała pod rządami komunistycznymi 1 ponie- 

waż stanowiska polityczne naszych państw różniły się znacznie, zbiórka szła wolno 

1 Z oporami. 

Ale los nam sprzyjał. Trzeba było siedmiu lat, aby zmienił się system rządów 

w Polsce i abyśmy mogli uzyskać pomoc od pana Yahiro z kręgów biznesu, pani 

Chieko Akiyama — krytyka, pana Akiry Matsuzaki, przewodniczącego Komitetu 

Związku Zawodowego Kolei Państwowych, zebrać pieniądze od 138 000 osób 

zakochanych w Polsce i w polskich filmach. Otrzymaliśmy wtedy łączną 

sumę pół miliarda jenów. Pod koniec wsparły nas znacznie także rządy naszych 

krajów. 

30 listopada 1994 roku budowa Centrum Sztuki Japońskiej według architek- 

tonicznego planu pana Araty Isozaki została ukończona. Ten ruch na rzecz zbiórki 

pieniędzy wielu ludzi nazwało cudem. Ja też tak myślę. A człowiekiem, który 

ten cud sprawił, jest sam Andrzej Wajda. Gdyby nie jego osoba, nie dokonaliby- 

śmy sami aż tyle. 
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Precyzyjny i estetyczny Świat Wajdy 
TAMASABURO BANDO 

aktor Teatru Kabuki 

Przy pracy z Andrzejem Wajdą zdumienie było moim nieodłącznym 

towarzyszem. Najbardziej zadziwiła mnie precyzja, z jaką ten reżyser wyczaro- 

wuje sytuacje na scenie. Do tej pory miałem przyjemność pracować z rozmaity- 

mi scenarzystami i tancerzami i prawie zawsze wyglądało to tak, że najpierw 

wspólnie wyobrażaliśmy sobie obraz sceny, jaka ma się rozegrać, potem próbo- 

waliśmy znaleźć się w niej wszystkimi zmysłami i tak rzeżbiliśmy z trudem 

nowy Świat. 

Tymczasem z Wajdą jest zupełnie inaczej. Jego metoda nie polega na tym, by 

po ustaleniu bliżej nieokreślonego nastroju i wizji starać się jakoś do nich zbli- 

żyć. Przeciwnie, on sam, mając już w głowie dokładny obraz sytuacji, krok po 

kroku, w sposób absolutnie funkcjonalny pokazuje nam, aktorom, całą techni- 

kę gry: 7y przenosisz to z tego miejsca do tego. Albo: Aktor idzie stąd dotąd. 

Albo: Ten kostium robi to, że... Tak to mniej więcej wygląda. W każdym detalu 

szuka dokładności. A przecież zwykle tak bywa, że przy zbytniej precyzji 

w technice aktorskiej zatraca się pożądany nastrój. Tymczasem taki swoisty 

nastrój Wajda wyczarowuje przez kolejne i precyzyjne ruchy naszych ciał. Na- 

strój niezwykle estetyczny. Wajda tworzy piękno filmowe myśląc stale o szcze- 

gółach technicznych. W tym właśnie wyczułem jego własny styl — styl Andrze- 

ja Wajdy. 

W rzeczywistości taki styl ma coś wspólnego ze sposobem odgrywania ko- 

biecych ról w teatrze kabuki. Zresztą zwykła publiczność w postaci onnagata 

szuka raczej nastroju. Lecz w rzeczywistości aktor musi stworzyć ducha „kobie- 

ty” wykorzystując wszelką pomocną ku temu i bardzo precyzyjną technikę. Wy- 

daje mi się, że Andrzej Wajda widząc onnagata dogłębnie zrozumiał tę postać 

1 zrozumiał, na czym polega jej gra aktorska. Po obejrzeniu sfilmowanej Nasta- 

sji po raz pierwszy — ogarnęło mnie wielkie zdumienie. Było dla mnie odkry- 

ciem, że Wajda tak dokładnie uchwycił podstawową zasadę bycia onnagata, że 

tak wyczuł, czym jest w kabuki odgrywanie roli kobiety przez mężczyznę. Czym 

jest to, że mężczyzna gra kobietę, jak to się stało, że mężczyzna zagrał tę rolę, 

że z tego powstał teatr 1 że wszyscy to rozumieją. Andrzej Wajda doszedł do 

sedna tej sztuki i przyswoił ją sobie. 

Kabuki to zupełnie inny Świat, a mimo to Wajda potrafił przeszczepić i prze- 

tworzyć jego podstawowe zasady. Oto Polak wykorzystując dwóch Japończy- 

ków ożywił na scenie świat Dostojewskiego w sposób doskonały. Mimo że po- 

stępuje naprzód umiędzynarodowienie kultury, mimo że mówi się coraz czę- 

Ściej o znoszeniu granic, to przeważnie czuję, że te granice istnieją. Ale kiedy 

dane mi było pracować z Andrzejem Wajdą, to miałem chwile, kiedy o tym 

zapominałem. Owszem, w naszym codziennym życiu granice istnieją, ale upew- 

niłem się co do tego, że w Świecie wrażeń i uczuć, w świecie ducha coraz mniej 

nas one obowiązują. 
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Warszawskie spotkanie 

GO KATO 
aktor 

31 maja 1995 roku po południu jechałem do Podkowy Leśnej, tonącej w zie- 

leni miejscowości podwarszawskiej. Powziąłem to postanowienie, natychmiast 

kiedy usyszatm ,će A ndrzejW ajla tam w Glnie realizuje Wielki Tydzień. Nawet 
nie spodziewaliśmy się, że nasz projekt zostanie przyjęty z taką radością, i cie- 

szyliśmy się, kiedy poprzedniego wieczoru dostaliśmy przychylną odpowiedź. 

Pomogła nam pani Takano z Iwanami Hall, polecając nas opiece Wajdy. Przyje- 

chaliśmy tu, do źródła, zebrać materiały do przygotowywanego przez nas przed- 

stawienia teatralnego Korczaka. 

Na planie, w wolnej od zdjęć chwili Andrzej Wajda, w białej czapce na gło- 

wie, witał nas serdecznie i zapraszał do siebie, jak mówił, głównego odtwórcę 

roli doktora Korczaka, który przyjechał z Dalekiego Wschodu. Oczywiście to 

Wajda zrobił słynnego Korczaka. Ten film oglądałem na taśmie wideo kilkanaście 

razy. Byłem tak zauroczony, że każde słowo i ujęcie utkwiło mi w głowie. 

Ta cudowna scena, w której doktor Korczak razem z dwiema setkami dzieci, 

którym oddał całe swoje życie, jedzie pociągiem towarowym prosto do komory 

gazowej, do obozu zagłady w Treblince. Nagle wypada skobel w zasuwanych 

drzwiach. Doktor i dzieci, jak białe motyle o brzasku wybiegają na rozległą 

łąkę. Kiedy mówiłem o tym, usłyszałem od Wajdy zadziwiającą odpowiedź: 

W Europie ta scena nie cieszyła się dobrą opinią. Przesiąknięta naturalizmem 

sztuka europejska nie bardzo toleruje to, co zbyt symboliczne i poetyckie. 

Słysząc te słowa, ucieszyłem się w głębi serca, że przyjechałem z Japonii, 

z kraju poezji i symboli. Nie ma nic piękniejszego i bardziej ulotnego od roz- 

grywających się o białym brzasku scen, które oglądamy w wielu słynnych fil- 

mach Andrzeja Wajdy. Jest kilku aktorów japońskich, których uwiodło to pięk- 

no i tylko dlatego wytrwali dotąd na drodze filmowej. 

Chcieliśmy zaangażować na scenie, jako aktorów, sto dwadzieścioro dzieci. 

W rozmowie Wajda zrobił zdziwioną minę: Co? Aż sto? Setkę dzieci? Ale uśmiech 

Wajdy nie wyrażał sprzeciwu wobec naszego szalonego planu. Dał nam nato- 

miast dobrą radę, abyśmy koniecznie przed powrotem do Japonii zobaczyli film 

o warszawskim getcie, który w celach propagandowych został nakręcony przez 

Niemców. A także zbiór fotografii. Andrzej Wajda, który poświęcał nam każdą 

swoją wolną godzinę, zaczął telefonować w rozmaite miejsca i wydawać pole- 

cenia. Dzięki niemu, nazajutrz rano, tuż przed odlotem naszego samolotu, popę- 

dziliśmy jeszcze do Wytwórni Filmów Dokumentalnych i Fabularnych, gdzie 

urządzono specjalnie dla nas kameralny pokaz. Fotografie dotarły do Japonii 

później, pocztą lotniczą. Z listem i własnym podpisem Wajdy. 

Nie zawaham się powiedzieć, że Andrzej Wajda należy do ludzi najbardziej 

wartościowych, takich, którzy obdarzają innych miłością i szacunkiem. Jest świa- 

towym artystą filmowym o niebotycznych zdolnościach, a jednocześnie wybit- 

nym Polakiem. W jego serdecznym stosunku do ludzi widać silną postawę oby- 

watelską. 
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Filmowy Świat Andrzeja Wajdy 

HOTSUKI OZAKI 
pisarz, prezes japońskiego PEN-Clubu 

Utwory filmowe Andrzeja Wajdy zawsze skłaniały mnie do głębokiego z nim 

współodczuwania, bo przecież obaj żyjemy w tych samych czasach. Pierwszym 

filmem, który widziałem, był Kanał, potem dopiero Popiół i diament. To było 

pod koniec lat pięćdziesiątych. Wtedy, po siedmiu latach trudnej rekonwale- 

scencji, wróciłem wreszcie do świata ludzi. W tym czasie organizowałem partię 

komunistyczną i ciągle byłem piętnowany w opinii społecznej jako prowodyr 

całego ruchu. Właśnie po tych wydarzeniach nagle na nowo zobaczyłem Kanał, 

a zwłaszcza Popiół i diament. Dla mnie, bardziej niż obrazem realiów wojny, 

były te filmy przekazem doświadczenia walki bez wyjścia. 

Dopiero dwadzieścia lat później zobaczyłem Pokolenie, pierwsze dzieło 

„tryptyku wojennego . Również następne prace Wajdy starałem się oglądać 

w miarę możliwości, szczególnie Człowieka z marmuru z końca lat siedemdzie- 

siątych i jego drugą część, Człowieka z żelaza. Dzięki nim poznałem historię 

okresu powojennego w Polsce. W latach dziewięćdziesiątych obejrzałem Kor- 

czaka 1 Pierścionek z orłem w koronie. 

Dzięki filmom Wajdy nauczyliśmy się tego, jak powinniśmy żyć, my, filmow- 

cy. Począwszy od Człowieka z marmuru, Ziemi obiecanej, Dantona, przez Brzezi- 

nę, Kronikę wypadków miłosnych, Biesy, Korczaka, Wesele, Panny z Wilka, koń- 

cząc na Pierścionku z orłem w koronie — wszystkie te filmy pokazały nam coś 

wielkiego. Stały się także ważnym drogowskazem w naszym prywatnym życiu. 

Można mówić o sukcesie każdego z tych filmów, ale szczególnie głęboko 

wrył mi się w pamięć Człowiek z marmuru. Ten film skierował wreszcie spojrze- 

nia Japończyków na kraj, który nazywa się Polska. A później jeszcze Korczak, 

który został wystawiony na scenie Teatru Himawari z Kato Go w roli głównej. 

W tej chwili, razem z pracownikami ACE Pictures (dawniej Herald ACE) 

przygotowujemy się do projekcji Wielkiego Tygodnia. Znowu spotkamy się tu- 

taj z panem Wajdą, będzie to dla nas wielka radość. Chciałbym podziękować 

mu, bo tchnął w moje Życie jakąś niezwykłą moc. 

Japończycy kochają Polskę i Wajdę 

KYUSHIRO KUSAKABE 
krytyk filmowy 

Ja, który wiodłem życie dziennikarza i krytyka filmowego, „zachorowałem 

na Polskę”, obejrzawszy po wojnie jeden film — Popiół i diament. To było w lipcu 

roku 1959. 

Za pierwszym razem uderzyła mnie jego czysta 1 sugestywna forma oraz 

trudny i poważny temat i treść. Głęboko wryło mi się w pamięć nazwisko reży- 
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sera, Andrzeja Wajdy. Potem dowiedziałem się, że rok wcześniej był grany 

w Japonii poprzedni jego film, Kanał. Poleciałem wtedy do jakiegoś podmiej- 

skiego kina. I zobaczyłem! Od tego czasu zaczął się dla mnie szybki lot ku 

Polsce i polskiemu filmowi. 

W tamtych latach nie tylko ja byłem pod wrażeniem twórczości Wajdy. Było 

też wielu młodych, których Popiół i diament pociągnął w Świat kina. Ludzi, 

którzy dziś są sławnymi reżyserami lub aktorami. Film ten miał silny wpływ 

także na pisarzy, poetów, naukowców i wielu twórców kultury. 

Po blisko dwudziestoletnim okresie pustki dopiero dzięki Iwanami Hall można 

było ponownie zobaczyć w Japonii polskie filmy, a zwłaszcza filmy Wajdy. Bo 

ich renesans rozpoczęła w roku 1980 projekcja Człowieka z marmuru. lo pani 

Takano Etsuko, dyrektorka Iwanami Hall, stworzyła w roku 1974 ruch miłośni- 

ków sławnych filmów pod nazwą Equipe de Cinćma. Do dzisiejszego dnia odbyły 

się tam projekcje 136 filmów z 35 krajów, dotąd w Japonii nie rozpowszechnia- 

nych. Wśród nich dziesięć wybijających się to były filmy Wajdy. Sprawiło mi 

wielką radość, że wśród filmów największych reżyserów świata, takich jak 

Renoir, Clair, Visconti, Fellini czy Bergman, najwięcej było utworów Wajdy. Z 

drugiej strony, dzięki temu, że w Japonii została wystawiona Nastasja z Bando 

Tamasaburo w roli głównej i Hamlet zrealizowany przez aktorów Teatru Stare- 

go, Andrzej Wajda dał się poznać w naszym kraju również jako reżyser teatral- 

ny. 

Japończycy kochają Wajdę za jego gorące umiłowanie ojczyzny, które tak 

silnie emanuje z jego filmów, i za jego drogę życiową, która od wielu lat nie- 

zmiennie jest drogą artysty. I ja, pragnąc, aby nic się nie zmieniło, będę czekał 

na następne dzieła takiego właśnie Andrzeja Wajdy. 

Dzieła Wajdy należą do świata 

KOHEI OGURI 
reżyser filmowy 

Popiół i diament oglądałem w szkole średniej. Do tego czasu nie byłem wiel- 

bicielem kina — ani w dzieciństwie, ani we wczesnej młodości. W domu nie mie- 

liśmy jeszcze telewizora i filmy poznawałem tylko na pokazach w szkole. Dla- 

tego wrażenie, jakie wywarł na mnie Popiół i diament, okazało się, bez żadnej 

przesady, ogromne. Wiadomo, że jako licealista, nie byłem w stanie zrozumieć 

jego skomplikowanego tła historycznego. Oczarowany postacią Cybulskiego, 

wziąłem ten film, jak mi się wydaje, za młodzieżowy. Ale nie za film łatwy ani 

przesłodzony. Zrozumiałem wtedy, że bezkrytyczne utożsamianie się z jakąś 

grupą społeczną lub ideą leży w naturze młodości. 

Hollywoodzkie kino nie bawiło mnie zupełnie i nagle zetknąłem się Z 

najsilniej oddziałującym filmem powojennym. Odtąd moim najskrytszym ma- 

rzeniem była reżyseria. Potem obejrzałem wszystkie filmy tzw. szkoły polskiej. 

Poszedłem dalej i zbliżyłem się do wspaniałego kina włoskiego neorealizmu. 
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Reżyserem filmowym zostałem w 1980 r. Dlatego nie miałem nic wspólnego 

z powojennym okresem w kinie japońskim. Ten okres już się wtedy skończył. 

Ale na swój sposób chciałem jak skarb zachować świadomość, że począwszy 

od Wajdy powojenne kino polskie zmieniło historię filmu światowego. Przez 

temat klęsk narodowych i tragedii związanych z egzystencją człowieka film 

ten wzbił się ponad granice państw. W tym chyba tkwi istota Światowego cha- 

rakteru dzieł Wajdy i ich charakteru historycznego w prawdziwym znaczeniu 

tego słowa. 

Andrzej Wajda i ja 

MASATO HARA 
dyrektor ACE Pictures (d. Herald ACE) 

producent filmów Ran i Sharaku 

Moje spotkania z filmami Wajdy zaczęły się w roku 1958. Po powojennym 

okresie włoskiego neorealizmu z Robertem Rossellinim i Vittorio de Siką, którzy 

rzucili czar na całe pokolenie, świat filmowy zdumiał się świeżością, jaką wniósł 

na ekrany Kanał Andrzeja Wajdy. Agencja NCC, która zajęła się rozprowadza- 

niem Kanału, obiecała zrobić to samo z Popiołem i diamentem. 

Wtedy Herald, gdzie właśnie zacząłem pracować, był jeszcze maleńką 

firmą. Zaproponowałem ówczesnemu prezesowi naszej firmy, aby rozpoczął 

działalność wartościowym i głośnym filmem. Wraz z NCC, do której należała 

decyzja. Wybraliśmy Popiół i diament Wajdy oraz Cień Jerzego Kawalerowi- 

cza. Chcieliśmy wywołać burzę dyskusji. Poza Wajdą i Kawalerowiczem mie- 

liśmy okazję przedstawić japońskim widzom także Błękitny krzyż Andrzeja 

Munka. Dzięki pokazom twórczości tych trzech genialnych młodych reżyse- 

rów obraz kinematografii polskiej w Japonii zyskał wyrazistą formę. Popiół 

i diament stał się największym wydarzeniem. I tak Wajda zaistniał w Japo- 

nil. 

Ostatnia scena Popiołu i diamentu, scena, w której główny bohater umiera 

na wysypisku śmieci, wywarła na nas ogromne wrażenie. Było to w roku 1960, 

w przededniu podpisania układu o bezpieczeństwie ze Stanami Zjednoczonymi, 

zanim rozpoczął się w Japonii wzrost gospodarczy. Pokolenie dwudziesto- i trzy- 

dziestolatków, które jeszcze miało w pamięci obraz cierpień z lat wojennych 

i powojennych, odbierało stanowisko Japonii, która bardzo tego wzrostu pra- 

gnęła, jako pewnego rodzaju dysonans. Myślę, że zaszokował ich pełen goryczy 

1 smutku wizerunek młodzieży, którą reprezentował Cybulski, bo zobaczyliw nim 

siebie. A potem, ponieważ Zbyszek Cybulski rzeczywiście zginął młodo, film 

Wajdy coraz wyraźniej nabierał barw legendy. 

Scena z Pierścionka z orłem w koronie, w której bardzo podobny do Cybul- 

skiego aktor, zupełnie jak w Popiele i diamencie, stojąc przy kontuarze podpala 

w szklance wódkę i wznosi toast za zmarłego przyjaciela, na pewno poruszyła 

moje pokolenie. My pięćdziesiąt lat wspieraliśmy Japonię, wiedząc, że biedny 
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i zrujnowany kraj trzeba uczynić bogatym. I rzeczywiście, doprowadziliśmy 

japońską gospodarkę do rozkwitu. Ale myślę, że jest dużo ludzi, którzy zastana- 

wiają się, czy tego właśnie pragnęli. Czy więc Pierścionek z orłem w koronie nie 

jest marzeniem Wajdy o własnej minionej młodości i przesłaniem skierowanym 

do dzisiejszych czasów? 

W Korczaku jest scena końcowa, w której pociąg wiozący dzieci do Au- 

schwitz zatrzymuje się na wielkiej łące, dzieci wyskakują z wagonów i znikają 

we mgle. Myślę, że to była modlitwa Wajdy o zmartwychwstanie. Tę samą mo- 

dlitwę można też odczuć w Pierścionku z orłem w koronie. Główny bohater 

popełnia samobójstwo. Ale potem, w ostatniej scenie, jeszcze raz widać mło- 

dych ludzi, z płonącymi oczami, walczących na ulicach miasta. Naprawdę, Waj- 

da pokazał nam wspaniały film. 

Zbiórka pieniędzy na ulicach Tokio 

AKIRA MATSUZAKI 
Prezes Związku Zawodowego 

Pracowników Kolei JR Japonii Wschodniej 

My, Japończycy, mamy zwyczaj zbierania pieniędzy na ulicy. Kiedy ktoś chce 

zrealizować kosztowne przedsięwzięcie, staje na rogach ulic i przyciągając uwagę 

przechodniów namawia ich do złożenia większej lub mniejszej darowizny. Daw- 

niej było to częstą praktyką, ostatnio jednak stało się niemodne. Częściej można 

spotkać osoby, które rozdają chusteczki kosmetyczne z ogłoszeniem intratnych 

pożyczek na procent. 

Pewnego deszczowego dnia, jesienią, cztery lata temu staliśmy z Andrzejem 

Wajdą i jego żoną Krystyną przy wejściu na stację Yurakucho, niedaleko Ginza. 

Był z nami ambasador RP, Henryk Lipszyc. Nawoływaliśmy przechodniów do 

wsparcia fundacji na rzecz budowy Centrum Sztuki i Techniki Japońskiej. Wcze- 

śniej podobną zbiórką na rzecz fundacji Wajdy zajęły się panie z Iwanami Hall 

— Etsuko Takano i Yoko Otake. 

W Japonii, gdzie skończyła się już tak zwana bubble economy, czyli prze- 

grzana koniunktura, przemysłowcy odnieśli się do sprawy niechętnie, ponieważ 

rzeczywistość okazała się daleka od planowanego budżetu. Jeżeli oni nie dadzą, 

zbierzemy pieniądze rękami robotników — pod tym hasłem rozpoczęliśmy akcję. 

Wtedy właśnie przyjechał do nas Wajda z dalekiej Polski. Tego dnia w całej Ja- 

ponii stanęli na ulicach, do zbiórki pieniędzy, członkowie Związku Zawodowe- 

go Pracowników Kolei Japonii Wschodniej. Wielu z nich nigdy nie widziało 

filmów Wajdy. Byli i tacy, którzy o nim nigdy nie słyszeli. Dlatego ci, którzy 

pomagali przy zbiórce, mieli ważne zadanie: opowiedzieć związkowcom o Waj- 

dzie i jego filmach. W Morioka, Yamagata, Nagano i Tokio, gdzie przeprowa- 

dzaliśmy zbiórkę, odbyły się też festiwale filmów Andrzeja Wajdy. 

Przedsięwzięcie zaowocowało sumą miliona dolarów. Kiedy połączyliśmy 

ją z tym, co w wieloletnim trudzie zebrała Etsuko Takano, okazało się, że jest to 
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kwota wystarczająca na budowę Centrum. Teraz z zamku na Wawelu można 

zobaczyć vis 4 vis, po drugiej stronie Wisły, piękną bryłę Centrum Sztuki i Tech- 

niki Japońskiej. 

Od zeszłego roku znów zbieram chętnych i gromadzę fundusze, postanowi- 

liśmy bowiem ze związkowcami odwiedzić to miejsce. Liczba przyszłych ucze- 

stników wycieczki dochodzi do tysiąca osób. Byłoby to wielkie szczęście, gdy- 

by wszyscy związkowcy, którzy przyczynili się do zbiórki pieniędzy, mogli po- 

jechać do Polski i do Krakowa. 

Tłum. AGNIESZKA ŻUŁAWSKA-UMEDA 
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Wajda wierny Wyspiańskiemu 

MARIA PRUSSAK 
  

Zapewne nie umiałabym łatwo wytłumaczyć, na czym polega inspirująca siła 

Stanisława Wyspiańskiego, który dla teatru w Polsce wciąż jest jednym z naj- 

ważniejszych punktów odniesienia. Wciąż wracają jego dramaty — ostatnio także 

te najtrudniejsze, najbardziej niejasne. Wracają pomysły inscenizacyjne, cytaty 

z jego obrazów. Tak jak sam wchłaniał cudze dzieła i włączał je w swój świat 

wyobraźni, podobnie dzisiaj, w sposób nieoczekiwany, porusza wyobraźnię in- 

nych twórców, nie daje spokoju, niemal przemocą wdziera się w ich sztukę. 

Jakieś jedno wytłumaczenie tego oddziaływania po prostu chyba nie istnieje, 

zawsze zależy od artysty, który z Wyspiańskim i jego tradycją nawiązuje swoją 

osobistą rozmowę. 

Znacznie bardziej oczywista wydaje się obecność Wyspiańskiego w całej twór- 

czości Andrzeja Wajdy, nie tylko w jego teatrze. Wydaje się, bo podsuwa właśnie 

łatwe wyjaśnienia. Kiedy Wajda sięgał w teatrze po utwory Wyspiańskiego, re- 

cenzenci podkreślali na ogół, że obu twórców łączy fascynacja historią, roztrzą- 

sanie dramatu polskich losów. Przypominali też filmy nasycone odwołaniami 

do dzieł malarskich, stale wprowadzające motyw błędnego koła, chocholego 

tańca, który i w Popiele i diamencie, i we Wszystko na sprzedaż był przecież 

wprost cytatem z Wesela. 

Bliskie temperamentowi Wajdy wydaje się również ryzykanctwo Wyspiań- 

skiego, który w gwałtownym dążeniu do prawdy nie bał się ani najbardziej nie- 

możliwych eksperymentów artystycznych, ani posądzenia o sentymentalizm. Bli- 

ska — barokowa, nieokiełznana, czasem jaskrawo symboliczna forma jego drama- 

tów, płynność obrazów, nadmiar przenikających się wzajemnie pomysłów 1 pię- 

trzących się skojarzeń, nadmiar, który, zdaniem wyznawców klasyczności w sztu- 

ce, niebezpiecznie ociera się o kiepski gust. W swoich najwyższych osiągnię- 

ciach zapewnia jednak niepokojącą, nie podrobioną intensywność przeżycia ar- 

tystycznego. 

Sam Wajda mówił o swoim stosunku do Wyspiańskiego znacznie prościej 

i dosadniej. Wykład inaugurujący rok akademicki 1979/80 w krakowskiej ASP, 

poświęcony Andrzejowi Wróblewskiemu, zaczął od zdania: Byłoby naturalne, 
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gdybym mój wykład w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych poświęcił Stanisła- 

wowi Wyspiańskiemu. Wyspiański bowiem był prekursorem wszystkiego, co no- 

woczesne i twórcze w polskiej sztuce współczesnej. I fragment dotyczący Wy- 

spliańskiego kończył wezwaniem: Powiem wam tylko: uczcie się od niego! Uczcie 

się wszystkiego — miłości Ojczyzny, zawziętości i desperacji w uprawianiu sztu- 

ki, uporu do końca |. 

Oczywistość tłumaczenia stałej obecności Wyspiańskiego w twórczości 

Andrzeja Wajdy podobieństwem temperamentów, zainteresowań i stosowanych 

chwytów artystycznych jest jednak w gruncie rzeczy bardzo powierzchowna. 

Bo przedstawienie teatralne dziś jest już zawsze spotkaniem różnych twórców 

— różnych wrażliwości, wyobraźni, sposobów rozumienia sztuki. Jeśli to spotka- 

nie rozciąga się na lata, droga, którą pokonuje reżyser, idzie meandrami zbliżeń 

1 nieporozumień, współbrzmień i dysonansów, rozpoznawania bliskiego sobie 

tonu. Toteż zamiast szukać pospiesznych wyjaśnień, warto może poprzestać na 

prześledzeniu ewolucji, jakiej niewątpliwie podlegał stosunek Wajdy do spuści- 

zny Wyspiańskiego, czego wyrazem stały się przede wszystkim przedstawienia 

teatralne. I co zapewne powinno być przedmiotem wielkiej rozprawy, bow krót- 

kim szkicu nie sposób uniknąć uproszczeń, skoro pozwala on tylko na sformuło- 

wanie kilku pomysłów. A i one nie byłyby możliwe bez poszukiwań Joanny 

Walaszek i jej przemyśleń, którymi zechciała się ze mną podzielić. 

W okolicach debiutu Andrzeja Wajdy w teatrze, na przełomie lat pięćdzie- 

siątych 1 sześćdziesiątych, Wyspiański, traktowany jako artysta dziwnie niedo- 

skonały 1 irytujący, był twórcą, którego najchętniej odsunęłoby się w świat kost- 

niejącej tradycji i komentarzy filologicznych. Teatr tamtego czasu lubił intelek- 

tualną precyzję, jasną linię interpretacyjną. Bał się wieloznaczności metafor 

i niespójności stylistycznej, unikał nadmiernie ekspresyjnego aktorstwa. Z ro- 

dzajem zażenowania mówiono o literackiej słabości dramatów Wyspiańskiego, 

przypominano więc jego historyczne już zasługi jako reformatora teatru, para- 

doksalnie najmniej żywotne, bo w większości już przez teatr sprawdzone i zre- 

alizowane. Wyspiański dramaturg był więc wówczas trochę za trudny, trochę 

zapoznany, ale dzięki temu jeszcze nie wyeksploatowany. Wybierało się go na 

przekór modzie. A przecież wciąż można było znaleźć u niego mnóstwo Świet- 

nych pomysłów i nie rozwiązanych zagadek; dla samodzielnego czytelnika wciąż 

był on źródłem prowokującego niepokoju. Bo jeśli chce się wejść serio w trady- 

cję polskiego teatru, jeśli podda się wizyjnej niezwykłości młodopolskiego ma- 

larza, to jego utwory i propozycje nie przestają być zadaniem, z którym trzeba 

się zmierzyć. 

Przedrukowując rozważania Wyspiańskiego w programie gdańskiego Ham- 

leta, drugiego przedstawienia, jakie zrealizował w teatrze (13 VIII 1960), Wajda 

sam siebie określił wprost jako ucznia Wyspiańskiego i jego kontynuatora. W ten 

sposób dostarczył łatwego klucza krytykom. Dostrzeżono natychmiast, że pro- 

jekt scenograficzny tego spektaklu jest próbą zrealizowania planów narysowa- 

nych przez Wyspiańskiego w Studium o Hamlecie, i że nie udało się przełożyć 

łączących obraz Wawelu i architekturę teatru elżbietańskiego pomysłów po- 

ety na przestrzeń Teatru Wybrzeże. A jednak recenzent „Teatru asekurował się 

trochę niepotrzebnie, kiecly pisał: Zaangażowałem z pewną nonszalancją Wy- 

spiańskiego w inscenizację Wajdy. Myślę, że jakkolwiek inspiracja jest wyraźna 
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— nie należy jej pojmować zbyt rygorystycznie. Rozumiemy, że Wajda kierował 

się nią w sposób jak najbardziej ogólny. I jeśli realizacja spektaklu okazała 

w jakimś stopniu nierealność wizji Wyspiańskiego, albo raczej nierealność prób 

przeniesienia „Hamleta wawelskiego” na inne miejsce i warunki — to Wajda nie 

chciał wcale tej wizji skompromitować. Raczej chciał sprawdzić ”. Bo Wajda 

rzeczywiście uczył się teatru od Wyspiańskiego i sprawdzał go w sposób jak 

najbardziej konkretny — co można wyczytać też i z cytowanej właśnie recenzji 

Wróblewskiego. 

Sprawdzał nie tylko zamysł scenograficzny, inscenizacyjny, ale też zawie- 

rzył tekstowi i aktorom*. Grał Hamleta bez skrótów, w nowym, poetyckim prze- 

kładzie Brandstaettera. Przystępował do realizacji klasycznego arcydzieła bez 

klucza interpretacyjnego, co było niewątpliwym zaskoczeniem na tle po- 

wszechnie obowiązującego stylu. Kierując się wskazówkami Wyspiańskiego, 

postanowił iść za logiką tekstu i logiką akcji, dobierając, czasem prowokacyj- 

nie, cechy osobowe aktorów do charakteru granych postaci. Myślą przewodnią 

roli Hamleta było — jak w Studium Wyspiańskiego — dążenie do prawdy. Reży- 

serowi pozostawało przeprowadzenie tego dowodu prawdy, powstrzymanie się 

od zbyt wyrazistego formułowania własnych argumentów w języku insceniza- 

cji. Gdański Hamlet był pierwszą, nie do końca udaną, próbą przekonania sie- 

bie, na czym polega teatr Wyspiańskiego, jak działa w praktyce. Ale był chyba 

próbą niezwykle lojalną w stosunku do podstawowej linii myślowej Studium 

o Hamlecie. 
Następną miało się stać Wesele w Starym Teatrze w Krakowie w 1963 roku. 

Wesele wszechobecne, opanowało wyobraźnię reżysera, od początku towarzy- 

szyło i nadal towarzyszy innym jego działaniom artystycznym, wciąż powtarza 

się w Krakowie; przez miasto przesuwają się sceny i postaci z dramatu. Czasem 

można zobaczyć, jak Stańczyk przechadza się po wawelskich krużgankach 1 on — 

jedna z Osób Dramatu — uruchamia pamięć nie tylko o realnych postaciach bro- 

nowickiego weseliska, ale i o krakowskim malarzu, który widział wszędzie za- 

klętą sztukę *. Tak sugestywnie, że chwilami aż nie sposób uwolnić się od tego 

spojrzenia. W końcu Kraków przełomu wieków, miasto artystów 1 filistrów, sta- 

nie się bohaterem teatralno-telewizyjnego serialu, w którym i tytuł całości, i ty- 

tuły poszczególnych jego części odwoływały się do cytatów z Wesela. 

Na razie, w 1963 roku, Wesele w teatrze to chyba przede wszystkim sztuka 

pisarza, który potrafił w salonowej konwersacji dostrzec narodowy dramat. Umiał 

też realistyczny konkret codziennego zdarzenia, realne miejsce akcji, przekształ- 

cić w metaforę sceniczną, podnieść do wymiaru tragedii. Paradoksalnie u Wy- 

spiańskiego Wajda znajdował to samo, co fascynowało go w czarnym kinie ame- 

rykańskim lat pięćdziesiątych — konkretną, znaczącą przestrzeń, w jakiej ist- 

nieją bohaterowie. Toteż aktorzy grali w autentycznych krakowskich i secesyj- 

nych kostiumach, a scenografia Wesela odtwarzała z fotograficzną niemal wier- 

nością wnętrze Rydlówki, choć przesuwając weselną izbę na proscenium, 

zmniejszała zapewne proporcje obrazu. 

Tym razem Wajda dodatkowo jeszcze uzupełniał Wyspiańskiego wiedzą wy- 

niesioną z kina i tworzył wyraziste, plastyczne, dobitnie scharakteryzowane po- 

stacie, ale też dodawał dialogom podteksty psychologiczne i społeczne, działa- 

nia, które przytłaczały słowa, narzucały sytuacjom jednoznaczną wymowę. Już 
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wówczas uważał, że gotowi do walki chłopi, nie mogąc skłonić inteligentów do 

czynu, muszą w końcu przeciw nim skierować swoje ustawione na sztorc kosy — 

i tak zrealizował tę scenę w teatrze. Być może właśnie z inspiracji filmowej 

wynikała w pierwszym krakowskim Weselu ostrość konfliktów pomiędzy oso- 

bami. Jak pisał niezmiernie chyba przenikliwie Jan Paweł Gawlik: wyrazistość 

zgoła niebezpieczna dla faktury i brzmienia utworu 9. Tym razem reżyser doko- 

nując radykalnej, gwałtownej wiwisekcji dramatu, jeszcze minął się z wrażli- 

wością autora, nie wsłuchał się w poetycki ton sztuki, nie zaufał mu. 

Ale przecież nie dał za wygraną i nadal wracał do Wyspiańskiego. Jakby po- 

konując jednostronność spojrzenia szukał właściwej tonacji, dojrzewał do rozpo- 

znania poetyckiej siły tych utworów. Szukał przede wszystkim chyba rozwiąza- 

nia tajemnicy zakorzenienia akcji dramatu w autentycznej przestrzeni i odpowie- 

dzi na pytania, jak teatralnie rozdzielić różne przenikające się światy, uzyskać 

wielowymiarowość obrazu scenicznego, jak sprawić, by problemy historii stały 

się egzystencjalnymi problemami bohaterów spektaklu. Te poszukiwania nadały 

ogromną dynamikę Nocy listopadowej zrealizowanej znów w krakowskim Sta- 

rym Teatrze (13 I 1974). 

W teatrze dominował jesienny pejzaż parku łazienkowskiego, pejzaż prze- 

tworzony. Jak pisał Bronisław Mamoń — reżyser uobecnia go na scenie przez cały 

czas trwania przedstawienia obrazem gałęzi (gałęzie są prawdziwe), z których 

spadły już liście, wtopionych w namalowaną na proscenium makietę pałacu 

łazienkowskiego, makietę oczywiście we fragmentach, uproszczoną, syntetyczną, 

pokazującą tylko niektóre detale budowli i jej najbliższego otoczenia — liszaje 

zniszczenia, wypalenia ścian, okien, przełamane kolumny, a wśród gruzów jak- 

by fragmenty cmentarnych płyt, obłożone żałobnymi wieńcami '. I jeszcze 

biała sylwetka pomnika Sobieskiego. I nabiegające z Olimpu greckie boginie, 

Atena — jak w didaskaliach poety — w czerwono-złocistym hełmie, owinięta 

wężowymi splotami, wyniesiona wysoko ponad poziom sceny, górująca nad zda- 

rzeniami. 

Patetyczne wyniesienie bogiń, które rozpętały akcję powstańczą i prowoko- 

wały działania ludzi, wspierała monumentalna i wzruszająca, gwałtowna 1 ele- 

gijna fraza muzyczna Zygmunta Koniecznego, który kazał chórom śpiewać po- 

etyckie didaskalia, a solistom kwestie bóstw mitologicznych. Realizatorom 

udało się rozpocząć akcję przedstawienia dokładnie według wskazań autora — 

w korytarzu w Szkole Podchorążych zjawia się Pallas-Dziewa: I głosem zawo- 

ła, aż gromem uderzy, / że ku niej skrzydlatych chór dziewiek nadbieży, / a każda 

na skrzydłach niesiona (sc. I, w. 27-29). I później rytm muzyki narzucił rytm 

zdarzeniom. Tutaj wszystko musiało się rozstrzygnąć w ciągu jednej powstań- 

czej nocy. 

Realizacja telewizyjna spektaklu przeniesiona w plener parku łazienkow- 

skiego jeszcze mocniej związała Noc listopadową z dramatem miejsca, uwydat- 

niła gorączkowe tempo. Kamera nieustannie krążyła po realnych miejscach ak- 

cji, obrazy nakładały się na siebie, przenikały się, pokazywały równocześnie 

kontrast różnych planów i różnych światów. Dopiero w telewizji w pełni wy- 

brzmiała scena IX dramatu Wyspiańskiego, scena, w której polegli gromadzą 

się w Teatrze na Wyspie i ogarnia ich martwy spokój zastygłych bez ruchu ka- 

miennych posągów, aż do chwili, kiedy kanałem między sceną i widownią przy- 

290 

 



  

WAJDA WIERNY WYSPIAŃSKIEMU 

płynie po nich łódź Charona i zabierze ich — za świat — za świat — za świat 

(sc. IX, w. 413). Wajdzie udało się skonfrontować jednostkowe emocje bohate- 

rów z wyśpiewanym opisem tego, co się naprawdę dzieje w planie historii. 

Tym razem jednak poezja, nie socjologia, tworzyła punkt odniesienia. Rucho- 

my obraz przedstawienia telewizyjnego wzmocnił jeszcze tę konfrontację, ze- 

pchnął dialogi na drugi plan. Mniej istotne okazały się postawy bohaterów niż 

walka żywiołów, przenikanie się światów, siła ożywionego nagle krajobrazu. 

Pokazany na początku lat siedemdziesiątych spektakl Wajdy wywołał nieocze- 

kiwane refleksje o roli mitu w historii, o wpływie świata nadprzyrodzonego na 

ludzkie działania. Sprowokowany nim Jan Andrzej Kłoczowski cytował esej 

Rogera Caillois Wojna i sacrum i dodawał: Gdy patrząc na „Noc listopadową” 

pamięta się o tych słowach, analogia pomiędzy tak pojętym świętem a wojną, 

powstaniem, jest uderzająca. Ład, konieczny dla codziennego życia, staje się 

w swej niesprawiedliwości ciężarem nie do zniesienia, trzeba go zniszczyć, uto- 

pić wszystko: święte Przymierze, Konstantego i wiernych jemu generałów w pier- 

wotnym chaosie, z nadzieją, że z tego chaosu, z tego zanurzenia się w Święcie, 

w paroksyzmie niszczenia [powstaną] siły gwarantujące odrodzenie się nowego 

ładu, bardziej ludzkiego i bardziej sprawiedliwego niż poprzedni *. Wołanie 

Wysockiego: Przez krew, przez krew — wykroczyło poza granice teatru, odbiło 

się zaskakującym echem w piśmie ojców dominikanów. 

Próbą potwierdzenia doświadczeń Nocy listopadowej mogłyby być Sceny 

i monologi z „Hamleta” Williama Shakespeare a wykonane na dziedzińcu wa- 

welskim przez aktorów Starego Teatru, próbą wspartą autorytetem Wyspiań- 

skiego, bo fragmenty Studium o Hamlecie czytał wówczas Jerzy Radziwiłowicz. 

Była to jednak tylko próba, efemeryczna — odbyły się dwa spektakle — nie do- 

pełniona. Bo jednak nie Wawel mógł się stać odpowiedzią na zagadkę Hamleta. 

Konkluzje Wyspiańskiego prowadzą do stwierdzenia, że zagadka ta tkwi w lu- 

dziach, nie w ich otoczeniu. 

W teatrze najważniejsze są osoby działające na scenie, kształtowane przez to, 

co mówią, ale także przez dwoistość swojej sytuacji — aktora i postaci scenicznej, 

prywatności i konwencji, prawdy i fałszu. Ten wątek studium Wyspiańskiego stał 

się punktem wyjścia następnego przedstawienia zrodzonego z nauk poety. Ham- 

leta TV (30 VI 1989) Wajda zainscenizował od razu prowokacyjnie — bo i główną 

rolę gra aktorka, i niewielka grupa widzów ciasno stłoczonych na wąskich ław- 

kach patrzy na niewidoczną prawie scenę z perspektywy garderoby. I właśnie 

proces twórczy, docieranie do prawdy o człowieku — aktora do postaci, którą ma 

zagrać, ale i do prawdy o własnej kondycji artysty, który oddaje sztuce część 

swojego życia — wszystko to miało się stać głównym tematem przedstawie- 

nia. A pójście tropem Wyspiańskiego zaowocowało twórczą interpretacją dra- 

matu Szekspira. Po trzydziestu niemal latach okazało się, że myślenie Wyspiań- 

skiego ma konkretne, praktyczne zastosowanie w teatrze. Jeśli tylko zaufać sło- 

wom poety i próbować zdobywać Hamleta nie dekoracją, nie muzyką, nie stro- 

jem, ale uczuciem. 
Z wsłuchiwania się w rytm poezji, ale i w rytm postaci, powstały więc dwa 

następne przedstawienia Wesela. W rytm postaci zapisanych przez poetę i w oso- 

bowości aktorów, którzy podjęli się je zagrać. Dwa przedstawienia, choć oparte 

na podobnym pomyśle inscenizacyjnym, tak różne, jak różni byli aktorzy Stare- 

291 

 



  

go Teatru i aktorzy niemieccy, zaangażowani na sezon festiwalowy do teatru 

w Salzburgu. 

Poetycki dialog Wesela staje się motorem akcji, buduje obrazy kreujące zda- 

rzenia, a równocześnie jest zapisem tego, jak na słowa wypowiadane na scenie 

reagują osoby dramatu, jakie relacje rodzą się między nimi. Mieszanina sarka- 

zmu, emocji i najczystszej poezji, precyzyjnie pulsujące rytmy i narastające 

napięcie tworzą specyficzny nastrój tego dramatu i obu przedstawień. Tyle że 

różne są w nich emocje i napięcia. Gwałtowne, ostre, nabrzmiałe wewnętrznym 

niepokojem, rozpaczą niespełnienia — w Salzburgu. W Krakowie natomiast — 

pełne wewnętrznego ciepła, które co chwilę przełamuje drwinę, walczy o prawo 

do najprostszej zwyczajności, niespełnienie przejawia się tu raczej tłumioną 

rozpaczą i wyjątkowo kończy się gwałtownym wybuchem — jak w zakończeniu 

drugiego aktu, kiedy Gospodarz tnie na oślep szablą powietrze przywołując finał 

Wyzwolenia, granego przed laty na tej samej scenie, jak w ochrypłym krzyku 

Jaśka w finale. 

Drogi dramaturga i reżysera spotykają się, kiedy teatr usłyszy ten sam ton 

1 twórczo go rozwinie, dopełni wyobraźnię poety zapisaną już tylko w formie 

tekstu literackiego. Wydaje się, że Wajdzie udało się spotkanie ze Stanisławem 

Wyspiańskim. 

MARIA PRUSSAK 
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Dotknięcie Dostojewskiego 
(oprac. na podstawie ścieżki dźwiękowej filmu 

Dotknięcie Dostojewskiego Ireneusza Englera) 

ANDRZEJ WAJDA, JAN NOWICKI, WOJCIECH PSZONIAK, 

JERZY STUHR, JERZY RADZIWIŁOWICZ 

Andrzej Wajda: Dlaczego właśnie Dostojewski? Myślę, że nie ma takiego 

drugiego pisarza, nie ma materiału równie głębokiego i pięknego do zastana- 

wiania się nad ludzką kondycją, charakterem i dwuznacznością tego zjawiska, 

jakim jest dusza człowieka. Dostojewski był człowiekiem głęboko wierzącym, 

dawał temu wyraz w swoich powieściach, ale zwracał się do czytelników, którzy 

chcieli przeczytać powieść pełną akcji i za tą akcją iść, tak jak dziś publiczność 

chce zobaczyć podobne filmy w kinie. Dostojewski nie cofał się przed tym, ale 

przecież istotą jego powieści nie jest akcja. Istotą Biesów, Zbrodni i kary czy 

innych powieści jest kondycja ludzka, postawa człowieka wobec Boga. Pisał to 

z bardzo wyraźnym wskazaniem, że uczynki człowieka są albo dobre, albo złe 

wobec Boga, wobec Chrystusa, wobec pewnych nakazów moralnych, które zo- 

stały nam podyktowane. I myślę, że to jest właśnie piękne, bo w świecie co- 

dziennego pokazywania zbrodni i negatywnych cech człowieka — a to właśnie 

zalewa ekrany, między innymi ekrany naszego kraju — brakuje oceny, dlaczego 

tak się dzieje, dlaczego my to pokazujemy na ekranie. Otóż Dostojewski do- 

skonale wiedział, dlaczego pokazuje w swoich powieściach te okrutne, straszne, 

nędzne, upodlone postacie. Pokazywał je, żeby dać do zrozumienia czytelniko- 

wi (a i nam, którzyśmy próbowali później przenieść to na ekran czy na scenę), 

że osoba ludzka jest bardzo złożona. Dostojewski nigdy nie pozwolił sobie na 

tworzenie postaci pozytywnych i negatywnych. Portrety ludzi, które są jednymi 

z najwspanialej zarysowanych w literaturze światowej, zawsze składają się 

z wielu charakterów. Dostojewski potrafił połączyć charakter kobiecy i męski 

razem, dziecko ze starcem, mężczyznę silnego charakteru z cechami, które 

zupełnie do tego nie pasują. Myślę, że ten zabieg powoduje, że postaci Dosto- 

jewskiego są o wiele głębsze, o wiele bardziej plastyczne i o wiele bardziej 

przypominają nam ludzi, których my znamy. Tak właśnie jest, że ludzie są nie- 

konsekwentni i Dostojewski to bardzo pięknie przedstawił. Jednocześnie jego 

postaci są bardzo mocno osadzone w realiach Petersburga, gdzie dzieje się więk- 

szość opowiadań. Postacie Dostojewskiego wyrażają się przez to, co mówią. To 

jest trochę tak, jak w jednym z żartobliwych dialogów amerykańskej sztuki, 

którą reżyserowałem, gdy pewna pani mówi: Nie mogę wiedzieć, co myślę, do- 

póki nie usłyszę, co mówię. Więc trochę jest tak, że postacie Dostojewskiego 

najpierw mówią i z tego, co mówią, dowiadujemy się, co naprawdę myślą. Dla- 
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tego wydaje mi się, że lepiej sprawdza się Dostojewski na scenie niż w filmie, 

wszędzie tanz, gdzie te postaci mogą dużo mówić. Gdy daje im się tę szansę 

mówienia, sprawdzają się i stają się wolne. W filmie, gdzie z konieczności do- 

konane są skróty dialogowe, daje się więcej akcji i okazuje się, że chociaż ta 

akcja jest tak efektowna w powieściach Dostojewskiego, to jednak odgrywa 

znacznie mniejszą rolę. (...) Myślę, że Dostojewski jest pisarzem, który będzie 

wracał w nieskończoność i moje zmagania z Dostojewskim mogą tylko zachę- 

cić innych, żeby podjąć ten nieśmiertelny, piękny temat. Jest nim dusza czło- 

wieka, która pozostanie zawsze tajemnicą. To Dostojewski pozwolił mi dostrzec, 

jak bardzo człowiek jest skomplikowany, jak bardzo jest złożony z wielu przy- 

padkowych elementów, jak paradoksalną całość tworzą te elementy i właściwie 

jak bardzo utrudniają nam życie. 

Jan Nowicki: W gruncie rzeczy wszystkie postaci Dostojewskiego to jest 

jedna postać, może dlatego, że ten człowiek miał tak nieprawdopodobną pojem- 

ność emocjonalną, tak wielki talent, że wszystkie jego postaci zrodziły się z nie- 

go. Mimo różnicy charakterów i różnicy płci jest to jeden gigantyczny, oszalały 

bólem istnienia człowiek. To jest Dostojewski. Cierpienie postaci Dostojewskie- 

go jest nieludzkie, jest nie do wytrzymania i jest opisane w wymiarze zupełnie 

nieprawdopodobnym. Zło u Dostojewskiego jest w gruncie rzeczy dobrem, które- 

mu się nie powiodło, złem, któremu powinniśmy współczuć. Postaci Dostojew- 

skiego są nieszczęśliwe totalnie i w pewnym momencie zaczynają być święte. 

Wojciech Pszoniak: Dostojewski to miejsce, w którym spotyka się woda 

z ogniem. To jest coś, co jest inne w materii psychologicznej, powiedziałbym, 

nawet metafizycznej. Dostojewski uruchamia w człowieku swoim dziełem, swoją 

twórczością coś, do czego bardzo często nie chcemy się przyznać, co ukrywa- 

my, czego się nie spodziewamy. Dotyka tajemnych miejsc. 

Andrzej Wajda: Dostojewski jest pisarzem religijnym 1 każdy, kto napraw- 

dę chce się zbliżyć jako reżyser czy jako aktor do tego kręgu myśli 1 do tego 

świata, który Dostojewski wyraża w swoich powieściach, musi wziąć to pod 

uwagę. Jeżeli Boga nie ma, to cóż ze mnie za reżyser — mógłbym sparafrazo- 

wać powiedzenie Kapitana z Biesów. Jeżeli nie ma tej hierarchii, jeżeli nie 

ma tajemnicy, nie ma czegoś więcej, to jesteśmy tylko zwierzętami. Dostojew- 

ski zresztą tę zwierzęcą naturę w swoich postaciach przerysowuje, pokazuje 

z wielką gwałtownością. Nie, musi być hierarchia. Jedyną hierarchią, jaka ist- 

nieje w powieściach Dostojewskiego, jest odniesienie do Boga. Tym, co stara- 

łem się wydobyć z tych powieści, są właśnie zmagania, które odbywają się 

w sumieniu, wewnątrz tych ludzi, wobec świata. Najpierw musi być ocena: kim 

jestem, czego chcę, do czego dążę? Na te wszystkie pytania musiałem odpo- 

wiedzieć aktorom, którzy kreowali postacie Dostojewskiego. W momencie kie- 

dy oni rozsądzili w swoim sumieniu te postacie, nasz teatr można było nazwać 

teatrem sumienia, ponieważ równocześnie i nasze sumienie musiało w tym 

wziąć udział. 

Wojciech Pszoniak: Myślę, że my jesteśmy bardzo bliscy Rosjanom 

w wielu odczuciach, bardzo podobnie myślimy, czujemy, ale nie mamy w sobie 

tego smutku, tej tragedii, tego ciężaru kilku tysięcy kilometrów, nie mamy tej 
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głębi. I to dobrze. W związku z tym pewne rzeczy czujemy, ale mamy do nich 

dystans. 

Biesy 

Andrzej Wajda: Muszę powiedzieć, że już przy pierwszej pracy nad Biesa- 

mi zrozumiałem — Hamlet tak mówi do matki — żeby być dobry, okrutny być 

muszę. Jest konieczne pewne okrucieństwo w stosunku do tych wspaniałości, 

które zaludniają każdą z powieści Dostojewskiego. Myślę o tym, że każda adap- 

tacja jest brutalną decyzją, brutalną ingerencją w to, co napisał Dostojewski. 

Na pierwszej stronie Biesów Fiodor Dostojewski umieścił dwa motta, pierw- 

sze z Puszkina, a drugie z Ewangelii; motto z Ewangelii opowiada o tym, jak 

Chrystus wypędza demony z opętanego i te demony wychodząc z człowieka 

chorego rzuciły się na stado wieprzy, opanowały te wieprze, które zaczęły 

w strasznym popłochu biegnąć, żeby z wysokiego urwiska rzucić się do morza 

i utonąć. Muszę powiedzieć, że ten obraz był punktem wyjścia mojej insceniza- 

cji Biesów w Starym Teatrze w Krakowie. Zrozumiałem właściwie, że w tym 

jednym zdaniu, w tym obrazie oszałamiającym demonów, które wchodzą w świ- 

nie, w biegu tych zdyszanych świń i w tym, że one na końcu rzucają sięw prze- 

paść i toną w morzu, tkwi prawdziwa treść powieści Dostojewskiego Biesy. lak 

się dzieje właściwie ze wszystkimi postaciami. Są one opanowane ideą nienawi- 

ści rewolucyjnej. Ci ludzie rzucają się jedni na drugich i właściwie wszystkie 

postacie Biesów kończą dokładnie tak, jak mówi ta scena z Ewangelii — unice- 

stwieniem wszystkich bohaterów. 

Kiedy pracowałem nad Biesami, pojechałem na krótko do Japonii i wtedy po 

raz pierwszy zobaczyłem japoński teatr lalek. W tym teatrze sytuacja jest nieco 

inna niż w teatrze europejskim. W teatrze japońskim animatorzy lalek wystę- 

pują razem z nimi na scenie, tylko że są ubrani w czarne stroje i czasami jedna 

lalka jest poruszana przez trzy, a nawet cztery osoby równocześnie. To robi wra- 

żenie, jakby ta postać chciała uciec, wyrwać się ze sceny, a ci trzej czy czterej 

mężczyźni starają się ją na scenie zatrzymać. Otóż te postacie właśnie przeno- 

szę do Biesów, początkowo wprowadziłem je z myślą o zmianie dekoracji, ale 

powoli zacząłem myśleć o nich inaczej: skoro utwór nazywa się Biesy, to wła- 

Śnie te ciemne sylwetki majaczące w półmroku powinny coraz bardziej brać 

udział w tej akcji. 

Przede wszystkim muzyka Zygmunta Koniecznego narzucała ten gwałtow- 

ny rytm, wymuszała na nas, żebyśmy coraz szybciej biegli do przodu razem 

z naszym przedstawieniem. To było przetłumaczeniem artystycznym tej idei 

Ewangelii, którą Dostojewski umieścił na początku Biesów. Myślę, że jeżeli 

reżyser może mówić o swojej pracy, iż zawiera ona też element natchnienia, to 

owo natchnienie musi się wyrażać przede wszystkim w wyborze aktorów. Kiedy 

pracowałem nad Biesami w Starym Teatrze w Krakowie, wybór Jana Nowickie- 

go był podyktowany faktem, że już wcześniej spotkałem się z nim w filmie 

Popioły według Żeromskiego i tamto nasze spotkanie nie było spełnieniem. 

Czułem jakieś zobowiązanie wobec tego aktora, że się wobec niego nie znala- 

złem właściwie, czułem, że powinienem jeszcze raz się z nim spotkać, bo mię- 

dzy nami może jeszcze coś nastąpić. I tak się rzeczywiście stało. 
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Jan Nowicki: Andrzej Wajda spytał mnie: Panie Janie, czy pan czytał 

„Biesy”?. Odpowiedziałem, że czytałem, co było nieprawdą, ponieważ nie czy- 

tałem Biesów. Mam dla pana rolę Wierchowieńskiego — powiedział Wajda. Ja to 

przeczytałem, książka naturalnie zachwyciła mnie bardzo, i powiedziałem panu 

Andrzejowi, że jest aktor, który to lepiej ode mnie zagra, mianowicie Wojciech 

Pszoniak. Kończył wtedy szkołę teatralną, jeszcze dogrywał jakieś tam dyplo- 

my, w każdym razie był początkującym aktorem. 

Wojciech Pszoniak: Spotkałem na ulicy Nowickiego i Jurka Skarżyńskie- 

go i zaprosiłem ich do siebie herbatę. Nowicki mówi: Spotkałem właśnie Wajdę, 

wczoraj w Warszawie, i zapytał mnie, kto może zagrać takiego parszywca jak 

Wierchowieński. A na to ja mu odpowiedziałem, tylko Pszoniak — przecież to ty 

jesteś! Przyznam się, że zaniemówiłem i nie wiedziałem, jak się ustosunkować; 

to było pierwsze spotkanie z Dostojewskim. 

Jan Nowicki: Żeby zagrać wielkie zło Stawrogina, trzeba znaleźć małe zło 

w sobie i próbować to zło rozdmuchiwać, ile się da. Zabawa w aktorstwo jest 

w ogóle okrutną rzeczą, a zabawa w aktorstwo na bazie postaci Dostojewskiego 

jest nieprawdopodobnie trudna i kończy się na ogół bardzo źle dla aktora. Grać 

jego postaci prawdziwie, to tak jakby zaszczepić sobie jakąś ciężką chorobę. 

Wojciech Pszoniak: Nowickiego wspominam jako kogoś bardzo niesym- 

patycznego. Jawi mi się jako człowiek napiętnowany, dotknięty — jako ofiara 

Dostojewskiego. 

Jan Nowicki: Stawrogin to jest biel. To jest człowiek, który jest tak dobry, 

tak czysty, otoczony przez tak nikczemny świat, że nic innego nie robi, tylko 

prowokuje ten świat do jeszcze większej nikczemności, żeby popatrzeć, do ja- 

kiego stanu człowiek może się doprowadzić. No, ale tylko Dostojewskiemu może 

przyjść do łba taka postać, potwór! potwór zupełny! Zatracił różnicę między 

dobrem a złem. Co za kalectwo! To chyba gorsze niż brak tlenu. 

Wojciech Pszoniak: Nowickiego bardzo wyraźnie pamiętam w tej roli nie 

roli. Natomiast — to mi może dał materiał — Wierchowieński jest zakochany 

w Stawroginie. Zakochany, zakochany? Wszyscy sobie wyciągamy te szuflad- 

ki, te normy. Co to znaczy miłość? W którą stronę to idzie? Ale przecież Wier- 

chowieński, który jest samym złem, musi kochać inaczej. I może ta postawa 

Nowickiego podczas wielu miesięcy prób pomogła mi odkryć, jak kocha zło. To 

nie jest miłość ludzka, tylko to jest miłość diabelska, zło kocha zło. 

Andrzej Wajda: Wojciech Pszoniak właściwie błysnął w Biesach i to jego 

talent, jego światło, jego sposób gry w ogromnym stopniu zadecydowały o suk- 

cesie 1 powodzeniu tego spektaklu. Ja nie znałem tego aktora, ogladałem go 

niewiele w Starym Teatrze, ale wiedziałem, że to jest ktoś, do kogo powinienem 

się zbliżyć, bo on prawdopodobnie czeka na rolę, którą ja mogę mu zapropo- 

nować. 

Wojciech Pszoniak:  Wierchowieński nie jest rolą, jest miejscem w moim 

życiu — tak jak zostawia swój ślad ktoś bliski, ktoś, kto zmienił, odwrócił los 

drugiej osoby. 
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Andrzej Wajda: Odwaga, z jaką on wszedł na scenę, ten pęd, ta szybkość, 

z jaką on grał na próbach! Był jednym z aktorów, którzy najszybciej osiągnęli 

świadomość i najprędzej wykreował postać Wierchowieńskiego. Myślę, że inni 

aktorzy zorientowali się, w którą stronę idą Biesy w ogromnym stopniu dzięki 

temu, że mogli patrzeć, jak on grał. 

Jan Nowicki: W okresie Biesów Andrzej Wajda był reżyserem niezwykłym. 

Co to znaczy: reżyser niezwykły? Reżyser niezwykły to ten, który już niesły- 

chanie dużo umie, a jeszcze więcej w sobie przeczuwa. Tyle miał pewności 

siebie i tyle nieprawdopodobnie emocjonalnego ładunku 1 talentu, i tyle miał 

wątpliwości. Andrzej Wajda jeszcze wtedy nie do końca nauczył się teatru. 

Andrzej Wajda: Nad Biesami pracowaliśmy z ogromnym napięciem, wła- 

$ciwie mając poczucie, że ten spektakl nigdy nie powstanie, że nigdy go nie 

zrobimy, że właściwie nie jesteśmy dość zdolni, że aktorzy i ja jako reżyser 

wzięliśmy zadanie ponad nasze siły. 

Jan Nowicki: Dochodziło do ostrych konfliktów, pewien stary aktor Stare- 

go Teatru złościł się, że ten cholerny amator z Warszawy nie umie reżyserować, 

i Andrzej Wajda nie gniewał się na to. Mówił: Panie Bolesławie, ja nie umiem, 

ale spróbuję się nauczyć. Miał ogromną ilość pokory, którą później niestety 

zgubił. 

Andrzej Wajda: Jan Nowicki, kiedy ktoś zwrócił mu uwagę że byłby czas, 

żeby się już nauczył tekstu sztuki, w której występuje, powiedział: Ja się nauczę 

tekstu, jak reżyser się nauczy reżyserować. Myślę, że już wtedy umiałem reżyse- 

rować, natomiast reżyserowanie Dostojewskiego było czymś zupełnie innym. 

Było po prostu nieustającym pytaniem, które ta powieść zadawała mnie, a ja 

z kolei musiałem je zadać aktorom. 

Jan Nowicki: Pan Andrzej i ja jechaliśmy jego starym wartburgiem, to 

pamiętam jak dziś, i Wajda mówi: Panie Janie, być może cenzura nam tego nie 

puści i uratujemy się przed kompromitacją. Do tego stopnia nie przewidywał 

tego, co potem stało się faktem, a mianowicie, że zrobił spektakl swojego życia. 

Tyle było w nim wątpliwości. To było nieprawdopodobne! 

Andrzej Wajda: Ponieważ Nowicki sam nie był pewien, zbierał się dopiero 

do tej postaci — w zasadzie prawie do generalnej próby był dla nas zagadką, dla 

mnie był zagadką — nie wiedziałem więc, jak będzie grał. On właściwie po raz 

pierwszy zagrał spowiedź Stawrogina na próbie generalnej. Ta właśnie scena 

została przerwana śmiercią Kazimierza Fabisiaka. 

Jan Nowicki: W pewnym momencie Kazio Fabisiak zachwiał się. Była peł- 

na widownia. Co on robi? A znany był z tego, że nigdy na próbach do końca nie 

odkrywał swoich kart. Jest taka metoda, nie bardzo szlachetna, ale jest. Myślę 

sobie, co on kombinuje. Tak się zachwiał do tyłu i oparł o krzesło. Zastanawiam 

się: czy on chce zagrać epilepsję, przecież tutaj ja gram epilepsję. Ale cały czas 

prowadzimy dialog, nawet jak się przewrócił, byłem przekonany, że zaczyna 

grać atak epilepsji. Widocznie musiałem być w szoku premiery, bo nie zauwa- 

żyłem, że ten upadek był nienaturalny. Pan Andrzej wyskoczył z widowni. Zaję- 

li się Fabisiakiem, a ja tylko pytałem: Panie Kazimierzu, co jest? Okazało się, że 

297 

 



  

ANDRZEJ WAJDA, JAN NOWICKI, WOJCIECH PSZONIAK, JERZY STUHR, JERZY RADZIWIŁOWICZ 

pękło mu serce, jak w przedwojennej piosence. Opowiadam o tym dlatego, że 

zawisła nad tym przedstawieniem jakaś groza, jakby interwencja Dostojew- 

skiego, mistyczny nakaz, który przekracza to, co jest zwykle w teatrze. Mnie to 

się nieprawdopodobnie udzieliło, ja od tego momentu, kiedy wychodziłem do 

pierwszej sceny, przez całe czternaście lat, jak to graliśmy, miałem poczucie 

człowieka, który był świadkiem śmierci Tichona. 

Andrzej Wajda: No i potem ten strach w oczach już się utrwalił. Nawet 

pomimo sukcesu naszego spektaklu, a na premierze było już ewidentne, że zro- 

biliśmy coś, co przerosło nasze oczekiwania. Ten strach pozostał i aktorzy rozu- 

mieli, co grają, może bardziej, niż się tego wszyscy spodziewaliśmy. 

Zbrodnia i kara 

Andrzej Wajda: Wiele spektakli, filmów robiłem z myślą o aktorach. Mu- 

szę powiedzieć, że Zbrodnia i kara w dużym stopniu była zrobiona dla Jerzego 

Stuhra. 

Jerzy Stuhr: Dlaczego nas Wajda zmuszał do takich maksymalnych obro- 

tów? Bo on zmuszał do tego aktorów. Praca z nim jest okropnie męcząca. Jeżeli 

go bez przerwy nie zaskakujemy, nie dajemy nowego materiału, od którego 

mógłby się odbić, to on się nudzi. Taka jest piętrowa współzależność. 

Andrzej Wajda: Rozumiałem, że naprzeciw Stuhra musi stanąć aktor rów- 

nie silny, równie zdesperowany, mający nie tylko talent, ale i umiejętności — to 

jest Jerzy Radziwiłowicz. Dopiero to dało nam prawdziwą radość obserwowa- 

nia tego pojedynku dwóch indywidualności aktorskich. 

Jerzy Radziwiłowicz: Pamiętam, jak ktoś powiedział, że Andrzej stawia 

aktorów na parapecie okna na którymś tam piętrze i skłania, żeby skoczyli. Na- 

mawia ich do tego. 

Andrzej Wajda: To, co mnie poruszyło, gdy czytałem Zbrodnię i karę 

z myślą o przyszłej inscenizacji teatralnej, to były trzy rozmowy między Porfi- 

rym Piotrowiczem, prokuratorem, policjantem, który przesłuchuje Raskolniko- 

wa, i Raskolnikowem, który jest głęboko przekonany, że jest tak inteligentny, 

tak pomysłowy i tak wspaniale obmyślił swoją zbrodnię, że nie ma żadnych 
szans, żeby ona została odkryta przez prokuratora. 

Jerzy Radziwiłowicz: Dostojewski u Andrzeja Wajdy był zawsze przede 

wszystkim przesycony emocją i strachem przed człowiekiem. Tak przynajmniej 

ja to odbieram. I on mnie zawsze do tego namawiał, mnie, wykonawcę. Pamię- 

tam, jak mówił do mnie, że ja się tego sędziego śledczego muszę bać, ale nie 

w takiej formie, by krzyczeć na kogoś, ale bać się tak, jak myśmy się bali prze- 

słuchań na SB, baliśmy się tysiąca twarzy tych ludzi. 

Andrzej Wajda: Jerzy Radziwiłowicz przyszedł taki dosyć zadowolony 

z siebie, z tego, że będzie grał tę rolę. Właściwie dziecko sukcesu po filmie 

Człowiek z marmuru i po innych swoich osiągnięciach. Zastanawiałem się, czy 

zrobiłem dobrze. Przecież Raskolnikow wymyśla całą zbrodnię i kreuje cały 

świat wokół siebie z buntu, z nienawiści, z tego, że społeczeństwo spycha go na 
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margines. Może Jerzy Radziwiłowicz nie jest aktorem dobrze wybranym do gra- 

nia tej roli? Ponieważ adaptacja nie była do końca przygotowana, zrobiliśmy 

przerwę i kiedy po dwóch tygodniach zaczęły się prawdziwe próby Zbrodni i kary 

w Starym Teatrze w Krakowie, zobaczyłem, że przyszedł zupełnie inny czło- 

wiek. W pierwszej chwili go nie poznałem. Lekko zarośnięty, zapadnięte po- 

liczki, ktoś taki bardzo zgaszony, a jednocześnie trawił go wewnętrzny płomień. 

To był ten sam Jerzy Radziwiłowicz z pierwszej próby, który poczuł dotknięcie 

Dostojewskiego, i teraz rozumiał, że jeżeli ma się dalej z tą rolą zmagać, musi 

znaleźć w sobie odpowiedź, czy naprawdę chce się poddać tej roli. Przyniósł ze 

sobą teczkę, w teczce była siekiera. Pytam: Po co przyniosłeś tę siekierę? A on 

mówi: Wiesz, może się przyda. 

Jerzy Sthur: Ja tego człowieka postrzegam szalenie okrutnie, często go 

kompromituję, obdzieram, obnażam, babrzę się w jego kompleksach, ale mam 

nadzieję i myślę, że tak jest, robię to z miłości do tego człowieka, a nie z pozycji 

nienawiści. I coś mi się wydaje, że mam prawo być okrutny, pokazując jego 

ułomności, bo służę jednak dobru. 

Idiota 

Andrzej Wajda: Kiedy przystępowałem do adaptacji /dioty Dostojewskie- 

go, myślałem o adaptacji, która zawierałaby znacznie więcej akcji, ale potem 

im bardziej zbliżałem się do prawdy, tym głębiej rozumiałem, że ostatni roz- 

dział, gdzie książę Myszkin i Rogożyn nad trupem Nastasji wracają pamięcią do 

tego wszystkiego, co się wydarzyło, jest najbardziej konsekwentnym spojrze- 

niem na powieść Dostojewskiego z punktu widzenia teatru. 

Jerzy Radziwiłowicz: Całe to zdarzenie dzieje się właściwie ostatniej nocy, 

którą spędzają przy trupie, a która w powieści nie jest opisana. Jest napisane, że 

spędzili noc, jeden zadawał pytania, drugi coś tam mówił, a potem rano weszli 

ludzie. Jeden bełkotał, bo zwariował, a drugi wziął spokojnie na siebie całą 

winę. O ile pamiętam, Andrzej nie był pewien, czy z tego wyjdzie przedstawie- 

nie. Wzięło się to chyba z trudności napisania adaptacji /dioty. Niełatwo napisać 

porządną, głęboką adaptację teatralną. Uważałem, że może się to uda w trakcie 

prób, ale ponieważ nie było pewności, czy będzie premiera, więc żeby była 

z tego jakaś korzyść dla obu stron (czyli dla nas i dla publiczności), Wajda 

wymyślił otwarte próby. 

Andrzej Wajda: Widownia przyglądała się naszym próbom. Próby były 

otwarte i nagle zdaliśmy sobie sprawę, że to napięcie, które normalnie wytwa- 

rza Dostojewski, ten skurcz, który stawia nas, mnie jako reżysera 1 aktorów, 

wobec konieczności maksymalnego wysiłku, nagle nie sprawdza się. 

Jan Nowicki: I wtedy stała się rzecz straszna. Myśmy nie myśleli, tylko 

graliśmy myślami, myśmy nie próbowali, tylko graliśmy próby. To było niepo- 

rozumienie. 

Andrzej Wajda: Po trzech tygodniach prób zdaliśmy sobie sprawę, że nigdy 

nie doprowadzimy do tego spektaklu, nie wystawimy go przed publicznością, jeże- 

li nie zamkniemy się, nie odizolujemy od widzów. Tak zaczęły się nocne próby. 
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Jan Nowicki: Kiedy ludzie wychodzili, puste krzesła stawały się dla nas 

dopingiem. 

Jerzy Radziwiłowicz: Wtedy okazało się, że również z tego tekstu nie zro- 

bimy tekstu stałego, takiego, który można by co wieczór grać. Andrzej powie- 

dział więc, że może udałoby się co wieczór próbować taki tekst zmontować, 

czyli powybierać sobie z tej powieści to, co nam pasuje, i co wieczór z tych 

tekstów próbować zmontować przedstawienie. 

Andrzej Wajda: Aktorzy wyuczyli się pewnej liczby tekstów, którymi swo- 

bodnie operowali. Przy mówieniu tych tekstów szukali dla siebie jakichś sytua- 

cji, które stwarzali improwizując. A ja z kolei wiedząc, że improwizacja jest 

rzeczą niesłychanie delikatną, żeby nie przeszkadzać im, nie zatrzymywać ak- 

cji, nie dawać uwag — miałem niewielki dzwoneczek i dzwoniłem zawsze wte- 

dy, kiedy uważałem, że jest pięknie. Myślę właśnie, że w czasie tych nocnych 

prób powstała prawdziwa idea. Jan Nowicki i Jerzy Radziwiłowicz stworzyli 

wtedy spektakl Nastasja Filipowna i wszystko, co się stało później, było konse- 

kwencją i rozwinięciem tej idei. 

Jan Nowicki: Postaci pozytywne u Dostojewskiego mają dużo niedobrych, 

okrutnych i nieludzkich cech. Na przykład książę Myszkin, który mi przypomi- 

na chorego gołębia, a chory gołąb ma to do siebie, że się człowiek w gruncie 

rzeczy nie lituje nad nim. Mnie chory gołąb nie interesuje, uważam, że chory 

gołąb powinien raczej nie żyć. Chory koń może cię wzruszyć, ale chory gołąb 

jest bez sensu. Chory dla mnie jest książę Myszkin. 

Jerzy Radziwiłowicz: Przez pierwsze pół godziny przedstawienie było usta- 

lone, mówione po kolei. Powtarzało się zawsze to samo, a następna godzina 

była godziną improwizacji. Najdłuższe przedstawienie trwało godzinę pięćdzie- 

siąt minut, a najkrótsze czterdzieści minut, co w teatrze się nie zdarza. I nie 

dlatego trwało tak krótko, że było coś do obejrzenia w telewizji i trzeba było 

skończyć, tylko po prostu na tyle nas było stać. 

Andrzej Wajda: Nastasja Filipowna jest ukryta za zasłoną i właściwie odwo- 

łujemy się tylko do jej obecności. Dla widzów, którzy oglądali to przedstawie- 

nie, nieobecność tej kobiety była oczywiście ekscytująca, ale na jednym przed- 

stawieniu w Starym Teatrze w Krakowie pewna kobieta tak zafascynowała się 

tym wydarzeniem, że nagle wstała z widowni, podeszła do aktorów grających 

w tym przedstawieniu i powiedziała: Ja jestem Nastasja Filipowna. Muszę po- 

wiedzieć, że był to jeden z najbardziej wstrząsających momentów w moim do- 
świadczeniu teatralnym i to kazało mi myśleć o potrzebie wprowadzenia postaci 

Nastasji w przyszłości, w jakimś nowym wariancie tej inscenizacji. Trwało to 

przez wiele lat i właściwie taki moment nastąpił, kiedy po raz pierwszy zoba- 
czyłem Tamasaburo Bando w Kioto w spektaklu, w którym grał on Damę Kame- 
liową. Zrozumiałem, że tu gdzieś czai się jakaś niespodziewana możliwość - 
aktor-mężczyzna grający kobiety. Ta tradycja nie jest obca europejskiemu tea- 
trowi. Teatr angielski tak właśnie postępował — mężczyźni grali kobiety. W Ja- 
ponii do dzisiejszego dnia teatr tradycyjny teatr kabuki tak postępuje, ale Tama- 
saburo Bando grał również w teatrze europejskim, a to zupełnie zmienia sytua- 
cję. W momencie kiedy udało mi się go nakłonić, przekonać, że stoi przed nim 
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bardzo trudne i bardzo piękne zadanie zagrania Nastasji Filipowny, problem był 

innego rodzaju. Zadawał on sobie pytanie, czy może zagrać mężczyznę, ponie- 

waż w całym dotychczasowym życiu rolami, z których publiczność znała go i za 

które uwielbiała, były role kobiece. Kiedy zdecydował się zagrać mężczyznę, 

mogłem przystąpić do nowej wersji Nastasji Filipowny, od połączenia pierw- 

szego wariantu, jeszcze ze Starego Teatru w Krakowie, z nowym wariantem, 

w którym jeden aktor Tamasaburo Bando mógł zagrać i Nastasję Filipownę, 

i księcia Myszkina. Ta przemiana na oczach widowni jest jednym z bardziej 

tajemniczych zjawisk, jakie udało mi się zrobić i stworzyć w moich spektaklach 

teatralnych. 

Spisała DANUTA BENEDYKTOWICZ 
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Teatr wielkiej psychologii... 
Współczesna literatura zachodnia w teatrze Andrzeja Wajdy 

KRYSTYNA  DUNIEC 
  

Andrzej Wajda, ściągnięty przez Zygmunta Hiibnera do Teatru Wybrzeże (i do 

teatru w ogóle) polską prapremierą Kapelusza pełnego deszczu Michaela Gazzo, 

sztuki należącej do mało znanego w Polsce nurtu nowatorskiej naturalistycznej 

dramaturgii amerykańskiej, której bohater nie może sobie znaleźć miejsca w rze- 

czywistości społecznej, spróbował zaspokoić oczekiwania publiczności spragnio- 

nej problematyki dnia codziennego w teatrze, znużonej klasyką i obrazem bez- 

konfliktowej rzeczywistości. 

Przypominający pierwsze filmy neorealizmu włoskiego dramat Gazzo, ucznia 

Piscatora, a przede wszystkim Lee Strasberga w Actor's Studio, z którego wyszli 

m.in. James Dean, Marlon Brando, Williams, Henry Miller, od 9 XI 1955 święcił 

triumfy w Lyceum Theatre na Broadwayu, a I V 1959 ujrzała go polska publicz- 

ność na scenie Teatru Dramatycznego w Gdyni. 

Zdaniem Macieja Karpińskiego Wajdzie udało się trafić w sam środek aktual- 

nego nastawienia publiczności, zarówno doborem sztuki, jak i sposobem, w jaki 

do niej doszedł, a także obsadą i poprowadzeniem aktorów |. 

„Kapelusz pełen deszczu” był pierwszą próbą wyjścia poza teatr dyskursyw- 

ny, literacki — ku tak zwanemu ,„autentyzmowi ” w sposobie gry, mówienia, ruchu, 

co zresztą ułatwili aktorzy, grający prawie bez charakteryzacji, przede wszystkim 

Zbyszek Cybulski, Edmund Fetting * — oceniła po latach Marta Fik. 

Pierwsze moje filmy przewędrowały przez świat wraz z ciemnymi okularami 

Zbyszka Cybulskiego — wyznaje Wajda w jednym z wywiadów. W jego debiucie 

teatralnym, Kapeluszu pełnym deszczu, Cybulski zagrał główną rolę. 7eatr nie 

może nie uwzględniać faktu istnienia kina. Dlatego właśnie sięgnąłem do reper- 

tuaru amerykańskiego, który zmusza aktorów do maksymalnej szczerości. Pra- 

cę w teatrze rozpoczął Wajda, mając już za sobą realizację trzech filmów: Poko- 

lenie, Kanał, Popiół i diament. I tak już będzie zawsze w biografii artystycznej 

Wajdy, kino i teatr będą się wzajemnie uzupełniać. Film to po prostu mój chleb 

codzienny. Muszę więc mieć i coś od święta — to zwierzenie artysty nadaje szcze- 

gólną rangę jego spektaklom teatralnym. 

Od powodzenia swojej pierwszej premiery Wajda uzależniał swoją dalszą 

pracę w teatrze. Było ogromne. Historia o młodym narkomanie, który popadł 

w nałóg w wyniku okaleczenia psychicznego w czasie wojny, o jego rodzinie: 

lojalnym bracie płacącym długi zaciągnięte u handlarzy narkotyków, skrycie 
kochającym szwagierkę, ojcu, z którym nie może się porozumieć, żonie, która 

mimo zwątpień podejmie dramatyczną walkę o niego — przyciągnęła tych, którzy 

zobaczyli w Johnnym Pope, Cybulskim, bohatera swojego pokolenia, z jego 
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znudzeniem i przedwczesną dojrzałością, z jego zamiłowaniem do ryzyka, z jego 

indyferentyzmem ideowym i moralnym *. 

Pomieszanie wątków obyczajowych, psychologicznych, romansowych, sen- 

sacyjnych musiało stanowić atrakcyjną materię teatralną. Krytyka podkreślała, 

że po latach przymusowego optymizmu wraz z nowym typem dramaturgii prze- 

żyć poszczególnych postaci, bez introdukcji, kulminacji, rozwiązania, bez jed- 

noznacznej oceny moralnej, happy endu, w teatrze zagościła beznadziejność, 

pustka, nędza ludzkiej egzystencji. Wydaje się, że publiczność Wybrzeża przy- 

szła, przede wszystkim, oglądać w teatrze Cybulskiego — angry mana, dopiero 

potem narkomana. Andrzej Wajda poprzez tę sztukę podjął znów swój temat — 

temat pokolenia skrzywionego przez wojnę. Pokolenia, które pożoga wojenna 

zamieniła w popiół, ale także i w diament * — pisano po premierze. W interpreta- 

cji Wajdy sztuka Gazzo jest buntem przeciwko apatii, niewierze, fatalizmowi, 

nawet wojnie (...) interesujący jest problem trójki bohaterów — Celii, Johnny'ego 

i Polo. Z tym że nie chodzi tu o jakiś odwieczny i banalny „trójkąt”. Ważne 

i intrygujące jest ich uwikłanie w codzienności i udręka codziennego życia *. 

Problem narkomanii, najistotniejszy dla Gazzo, jest sprawą drugoplanową. 

Po latach Wajda oświadczył: Wybrałem tę sztukę dlatego, że chciałem zobaczyć 

na scenie amerykański naturalizm, a ściślej, taki teatr amerykański, jaki sobie 

wyobrażałem (...) W początkach mojego kontaktu z teatrem starałem się Sstwo- 

rzyć maksymalną iluzję ". 

Janowi Pawłowi Gawlikowi ta zasada scenicznego naturalizmu, rodem z fil- 

mu, wydała się szczególnie cenna: Teatr odzyskał spory szmat możliwości utra- 

conych swojego czasu — wydawałoby się na zawsze — na rzecz filmu: możliwości 

kunsztownego pokazania życia nie od strony syntezy, ale od strony szczegółu, nie 

z myślą o uogólnieniu — ale patologii, o niespodziankach psychiki jako o co 

najmniej równoprawnym świadectwie prawdy. I ta propozycja artystyczna po- 

rwała nagle widownię, narzuciła jej milczenie, odebrała oddech. Po nudach 

wielkiej klasyki i po groźnej kondensacji filozofii w dramaturgii współczesnej 

awangardy — naturalizm i iście filmowa ostrość relacji scenicznego debiutu 

w teatrze Wajdy okazały się nagle niespodzianką *. Konrad Eberhardt wspomi- 

na, że ktoś powiedział na premierze: Ten spektakl oglądało się jak świetny film. 

Można sądzić, że takie słowa padły wówczas po raz pierwszy we współczesnym 

polskim teatrze. 

Wajda, wielokrotnie pytany, czy widział film Kapelusz pełen deszczu Freda 

Zinnemanna, zaprzeczał: gdybym widział, nie mógłbym reżyserować (...) kopio- 

wałbym wtedy obraz Zinnemanna, albo też żeby nie powtarzać, musiałbym two- 

rzyć — często może nawet wbrew logice — coś zupełnie odmiennego ”. Z pewno- 

Ścią nie widział także prapremiery Światowej sztuki Gazzo, a jednak na Broa- 

dwayu Celia płukała pod autentycznym kranem jarzyny, a w Gdyni Polo trzy- 

mał głowę pod kranem, z którego ciekła prawdziwa woda. Wajda był daleki od 

chęci imitacji Ameryki w swoim spektaklu: Dekoracje będą proste, realistycz- 

ne, takie by widzowi się zdawało, że akcja rozgrywa się na jego ulicy, kilka 

kamienic dalej (...) nie chcę pokazywać sztucznej, powierzchownej rodzajowości 

amerykańskiej ". 

Wrażenie bezpośredniego obcowania z rzeczywistością sceniczną potęgo- 

wała rezygnacja z kurtyny. Pomysłowo zbudowane i rozmieszczone na scenie 
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dwa pokoiki, spoza których, w głębi, były widoczne następne 1 korytarz z typo- 

wo amerykańską drabiną przeciwpożarową na boku proscenium, oddawały at- 

mosferę mieszkania na czwartym piętrze czynszowej kamienicy. 

Scenografia Wajdy, zdaniem krytyki, kolorystycznie zrywająca z szablonem 

brudnych amerykańskich rupieciarni, miała jednocześnie wymiar symboliczny — 

widoczny w tle, w głębi, fotomontaż wielkomiejskich domów i oficyn, monoto- 

nia schodów przeciwpożarowych potęgowały atmosferę stłamszenia ludzi przez 

świat, w którym żyją. Charakterystyczne dla Wajdy budowanie spektaklu w dwóch 

planach: realistycznym i symbolicznym, akcji, zdarzeń i nadbudowanego uogól- 

nienia zaznaczyło się już w jego pierwszym spektaklu. 

Koncepcja naturalistycznego, pschychoanalitycznego teatru, reżyserowane- 

go przez filmowca, musiała narzucić określoną technikę aktorską. Jedno prze- 

cież wiedziałem: w żadnym wypadku nie może to być teatr intelektualny, nie 

może to być teatr umowny ani też teatr konwencjonalnego, eleganckiego Sposo- 

bu mówienia (...) Wydawało mi się, że do teatru trzeba wprowadzić coś z biolo- 

gii, z potocznej prawdy, coś z niechlujnego ruchu, sposobu mówienia, coś z życia 

(...) Na początku nie umiałem po prostu niczego wyreżyserować na scenie. Próbo- 

waliśmy ustawić akcję w jakiejś przestrzeni, a potem dopiero przenieść ją na 

scenę. I tak np. w pociągu elektrycznym (jeździliśmy często do Gdańska czy do 

Sopotu, gdzie mieszkaliśmy) przepowiadaliśmy sobie dialogi. W pociągu mówi 

się zupełnie inaczej. Dlatego, że jest głośno, że słychać huk kół (...) a potem 

w jakimś holu hotelowym czy garderobie. Chodziło mi o to, żeby w zależności 

od warunków, jakie są, aktorzy adaptowali się do nich ze swymi dialogami. 

To, co jest tak ważne w filmie, że nie jest to zawsze ta sama scena, na której 

aktor stara się przerzucić siebie przez widownię i podać widowni, tylko że jest 

to jak gdyby pewne wnętrze, zawsze są pewne sytuacje, w których dzisiaj aktor 

zachowuje się tak, a jutro trochę inaczej ' — zwierzał się Wajda ze swoich pro- 

blemów, wynikających być może także z próby wykorzystania techniki filmo- 

wej w teatrze. 

Niebagatelny wpływ na grę aktorów wywarł udział Cybulskiego. Wajda przy- 

znaje, że aktorzy pod wpływem Zbyszka Cybulskiego grali inaczej, niż to było we 

zwyczaju. Była to na pewno próba transplantacji filmu do teatru ". Krytycy zgo- 

dnie stwierdzali, że Wajda zrobił oryginalny spektakl filmowy, w którym operu- 

jąc skrótem, zbliżeniem, wyciemnieniem sceny ustawiał dialogi, prowadząc ak- 

torów metodą działań fizycznych: na scenie wszyscy stale coś robią, jedzą, sprzą- 

tają, ubierają się itd., nie zawsze frontem do widowni. 

Kulminacyjna scena spektaklu, rozmowa Celii z Johnnym, niedługo przed 

zawiadomieniem przez nią policji o narkomanii męża, co ma ostatecznie wy- 

rwać go ze szponów nałogu i mafii, toczy się na tle zwykłej krzątaniny, wyłącza- 

nia i włączania elektroluksu, czyszczenia dywanu. Wszystkie te czynności, stwa- 

rzające iluzję prawdziwości rozgrywających się na scenie zdarzeń, jak jedzenie, 

mycie, ubieranie się, froterowanie podłogi — u Wajdy zyskały elementy drama- 

tyczne. To nie była wata, którą zapycha się miejsca puste w dialogu, to były aku- 

mulatory energii dramatycznej " — pisał Bronisław Mamoń. Andrzej Wirth zwra- 

cał jednak uwagę na niesprawdzalność techniki filmowej w teatrze; precyzja szcze- 

gółu, fascynująca w filmie, w teatrze rozprasza, oko kamery jest wrażliwsze niż 

oko widza '*. 
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Sztuka Gazzo wyrosła z Actor's Studio, w którym sprawy aktorstwa stały na 

pierwszym miejscu, stworzyła znakomite role aktorskie. Strasberg, uczeń Ryszar- 

da Bolesławskiego, uczył, że podstawowym zadaniem aktora jest odnaleźć siebie 

w roli i przez rolę pokazać siebie. Wydaje się, że tego samego oczekiwał Wajda 

od aktorów. 

Cybulski przede wszystkim pokazał siebie, nerwowego, emocjonalnego an- 

gry mana. Krytyka, wysoko oceniając precyzję roli, zarzucała mu powielenie kre- 

acji z Popiołu i diamentu. Niezwykle wysoko oceniono grę Edmunda Fettinga — 

Polo: ma się tu do czynienia z wielce obiecującym, młodym talentem aktorskim " 

Chwalono też Mirosławę Dubrawską — Celię i Zygmunta Maklakiewicza — mat- 

kę, szefa gangu. 

Grany przez dwa lata Kapelusz pełen deszczu (tylko w pierwszym sezonie 

77 razy) objechał całą Polskę, ciesząc się niesłabnącym powodzeniem. Nie bra- 

kło wszakże uszczypliwości: Wszystko tu jest obliczone na efekt, na szokowanie, 

pour epater le bourgeios (...) Może dobrze się stało, że pokazano nam coś z kuchni 

Broadwayu, chociaż to kuchnia ani szczególnie smaczna, ani nawet pożywna, 

lepiej tych odkryć nie celebrować ''. 

Wajda podtrzymał jednak swoje zainteresowania współczesną literaturą ame- 

rykańską i teatrem iluzji scenicznej, kameralnym teatrem zwykłych ludzkich spraw, 

dramatów i smutków, wystawiając już 23 grudnia 1960 r. Dwoje na huśtawce 

Williama Gibsona, tym razem w Warszawie, w Teatrze Ateneum. 

Za każdym razem szukam nowego kształtu, szukam ciągle nowej relacji po- 

między sceną i widownią — innej przestrzeni, w której działają aktorzy 7. W tea- 

trze, który mnie interesuje, wszystko jest inne — widownia, scena, repertuar. W tym 

teatrze scenograf mniej będzie myślał o tym, jak ubrać aktorów, a więcej o widzu, 

gdzie ma siedzieć, czy kiedy wyjść w światło reflektorów (...) Widz będzie w nim 

współtwórcą spektaklu, uczestnikiem rozgrywających się wydarzeń '* — oba te 

wyznania Wajdy, sformułowane w kilkanaście lat po inscenizacji sztuki Gibso- 

na, wydają się efektem przemyśleń właśnie z czasu pracy w Ateneum 1 powsta- 

nia, z inspiracji Wajdy, specjalnie do wystawienia sztuki Dwoje na huśtawce, 

Sceny 61 — teatru en rond w głębi foyer Teatru Ateneum. 

Dwa oddzielne pokoje — jego i jej, ustawione na scenie wydawały mi się jakoś 

bez sensu, jeszcze do tego rampa... denerwowało mnie to do niemożliwości, że 

każdy patrzy na aktorów z innego punktu widzenia (...) Dla człowieka robiącego 

filmy jest coś drażniącego w fakcie, że ktoś siedzący z boku wszystko widzi na 

innym tle, a ktoś z innej strony — jeszcze na innym. Wobec tego pomyślałem sobie: 

jeśli tak ma być, to niech naprawdę każdy ma swobodę wyboru, bo to też wydawa- 

ło mi się wtedy dążeniem od przypadkowości do prawdy". 

Scena 61 wywodząca się z tradycji teatru kolistego Syrkusów, poszukiwań 

Ochłopkowa i Copeau, przeznaczona dla sztuk dyskursywnych, elitarnych, eks- 

perymentalnych, jakby miniatura widowni stadionu sportowego lub cyrku, bez 

rampy, bez żadnego podwyższenia, oddzielona od widzów jedynie czarną kreską 

na parkiecie, musiała odpowiadać reżyserowi poszukującemu nowej formy pra- 

cy z aktorem i kontaktu z publicznością. 

Sukces artystyczny tkwił już w samym wyborze sztuki, światowego bestsel- 

leru, i aktorów. Prapremiera polska odbyła się w dwa lata po prapremierze świa- 

towej w Booth Theatre na Braoadwayu, z udziałem Anne Bancroft i Henry'ego 
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Fondy. Reżyserowali tę sztukę niedługo potem wybitni reżyserzy (m.in. Arthur 

Penn, Luchino Visconti), grali świetni aktorzy (m.in. Annie Girardot, Jean Ma- 

rais). Polscy artyści, Wajda i aktorzy, Zbyszek Cybulski i Elżbieta Kępińska, 

mieli więc z pewnością niemałą tremę, odnieśli jednak sukces. Spektakl, grany 

101 razy, przyciągał rzesze widzów swoją uniwersalną tematyką: samotności 

w tłumie, rozczarowań małżeńskich, niespełnienia zawodowego, niemożności 

porozumienia, po prostu życiowej huśtawki. Historia miłości dwojga samotnych 

w wielkim mieście, zwyczajnych ludzi próbujących odbudować swoje życie: 

młodego adwokata — Jerrego i tancerki — Gizeli, stanowiła swoistą kontynuację 

teatralną problematyki Niewinnych czarodziei (premiera filmu 17 XII 1960 wy- 

przedziła o kilka dni premierę teatralną). 

W uproszczonej scenografii, stworzonej przez dwa tapczany, połączone sznu- 

rem telefonicznym, krzesło, fotel, lampę, rozgrywała się jak w katastroficznym 

filmie trudna do uniknięcia tragedia dwojga ludzi zagubionych w amerykańskiej 

dżungli życia ”. Przerwy między odsłonami, sygnalizowane wygaszaniem Świa- 

tła błyskawiczne zmiany sytuacji potęgowały wrażenie obecności w atelier, gdzie 

na planie aktorzy kręcą film o intymnych sprawach dwojga ludzi. Usytuowanie 

sceny pośród widzów narzucało charakter prywatnego kontaktu aktorów z pu- 

blicznością. Na premierze prasowej potęgował to wrażenie fakt, że widziało się 

na widowni saime znajome twarze skupione dokoła stołu z tortem *'. Niektórzy 

z widzów czuli się jak w prywatnej sypialni, nie licząc się z faktem obecności 

jej lokatorów *. 

Poprowadzenie spektaklu w stronę werystycznego opowiadania wpływało 

niewątpliwie na grę aktorską. Trzeba zrobić coś takiego, by aktorzy grając to 

samo, tworzyli co wieczór swój własny dramat (...) to jest dla mnie jedyną umie- 

jętnością reżysera, chodzi o to, żeby tak sczepić aktorów ze sobą, by nie mogli 

się rozłączyć i powtarzali ten proces każdego wieczoru, całą resztę bowiem 

może zrobić każdy profesjonalista *. Elżbieta Kępińska i Zbyszek Cybulski 

spełnili oczekiwania reżysera, a i publiczność, i krytyka wysoko oceniły ich 

kreacje. 

Cybulski pierwszy raz w roli dorosłego mężczyzny, chociaż jak zwykle 

w ciemnych okularach, nie szokujący tym razem przemyślnymi gierkami, uj- 

mował precyzją gry, był tkliwy, ciepły, po męsku liryczny, a zarazem brutalny 

1 wybuchowy. Zwracano jednak znowu uwagę na monotonię środków wyrazu 

przeniesioną z filmu. Bardzo wysoko oceniono kreację Kępińskiej, bezbłędne 

operowanie ruchem, gestem, mimiką, dobrą dykcję i niebywałe zharmonizowa- 

nie środków ekspresji artystki, reprezentującej typ aktorstwa na wskroś nowo- 

czesnego **. Wajda, po trzydziestu latach, powrócił w Teatrze Powszechnym 

w Warszawie raz jeszcze do teatru psychologicznego realizmu w Dwoje na huś- 

tawce. Tym razem weryzm sztuki przełożony został na dosłowność scenograficz- 

nego detalu (scenografia Jerzego Sosnowskiego, standardy muzyczne lat 60-tych) 

w kubkach, radiach, pudełkach po soku, kostiumach bohaterki; blichtr Ameryki 

z komiksów nie przystawał do gry duetu aktorskiego *. Gizelę zagrała brawuro- 

wo Krystyna Janda, ściszonego Jerry'ego — Piotr Machalica. 

Po inscenizacji dramatu Gibsona Wajda przez trzy lata nie sięgał po współ- 

czesną literaturę zachodnią, dopiero 2 IM 1963 r. wystawił Demonv Johna 

Whitinga, jakby znowu zgodnie ze swoim zwyczajem tuż po prapremierze 
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światowej w Aldwych Theatre w Londynie. Wybór sztuki tym razem zastana- 

wiający, odległy od zainteresowania społeczno-obyczajowymi problemami 

współczesności. Demony to dramat historyczny, adaptacja powieści Aldousa 

Huxleya The devils of Loudun, kolejna wersja literacka rozgrywających się na 

początku XVII stulecia słynnych wypadków opętania zakonnic w Loudun we 

Francji. 

Jednak wydaje się znamienne, że twórca „Popiołu i diamentu" sięgnął po tę 

właśnie sztukę. Twórca filmów o polskim losie, kontynuator tradycji romantycz- 

nej, nawet tradycji klasycznego romantyzmu, po studium oczyszczonej już z histo- 

rycznych akcesoriów problematyki dobra i zła w swoim ostatnim pełnometrazo- 

wym filmie w „Powiatowej lady Makbet" — próbuje sił na terenie tego dramatu, 

przecież nieświetnego, lecz jawnie — wprost demonstracyjnie aktualnego dla wiel- 

kich spraw dzisiejszych *, nie wolnych od zacierania granic między dobrem 

i złem, fanatyzmem i nietolerancją. 

Inscenizacja Wajdy wywołała, oprócz teatralnych, analizy literackie, porów- 

nywano sztukę Whitinga do Matki Joanny od Aniołów, opowiadania Jarosława 

Iwaszkiewicza. Pisarza chwalono bardziej. Tyle że historia baronówny de Bel- 

cier, przełożonej klasztoru w Loudun, nawiedzonej przez sny i wizje erotyczne, 

u Iwaszkiewicza zaczyna się tam, gdzie kończy ją Whiting. Bohaterern Demonów 

jest przede wszystkim ksiądz Urban Grandier, oświecony jezuita, znany ze swo- 

ich liberalnych poglądów i skandali miłosnych, znienawidzony przez Richelieu 

i inkwizycję, w którym, nie znając go, zakochuje się Matka Joanna, ulegając 

halucynacjom seksualnym. Wplątany w proces o opętanie zakonnic Grandier 

ginie męczeńską śmiercią na stosie, do końca nie poddając się naciskom inkwi- 

zycji. 

Iwaszkiewicz pisze ciąg dalszy, historię Matki Joanny i ojca Surina, odpra- 

wiającego nad zakonnicą „Uzdrawiające egzorcyzmy. 

„Demony” to dla mnie absolutne arcydzieło i ręce mi lekko drżą na myśl, jak 

przenieść kilkadziesiąt znakomitych scen, ociekających potem i krwią, przenika- 

jących się wzajem obrazów, jak nie stracić niczego z wielowątkowego dramatu, 

gdzie każda sprawa ma tyle przyczyn ”- przekazywał Wajda swoje obawy w wy- 

wiadzie tuż przed premierą. Niewykluczone, że niechęć do selekcji problemów 

zaważyła na niespójnym charakterze przedstawienia. 

W swoich i Ewy Starowieyskiej dekoracjach, opartych na jednym pomyśle — 

ceglanej fakturze, będącej zarazem miastem, klasztorem, placem publicznym, 

komponowanych na zasadzie tła dla aktorów, reżyser roztoczył, w celowo śŚcie- 

śnionej przestrzeni, swój świat człowieka tęskniącego do pogodzenia się z ludź- 

mi, z Bogiem i własnym sumieniem. Proscenium było miejscem spotkań mie- 

szkańców miasteczka, mieszkaniem prokuratora, celą Matki Joanny. Filmowy 

montaż umożliwiał błyskawiczne zmiany sytuacji bez kurtyny. Wajda bowiem 

po raz kolejny odczytał sztukę teatralną przez doświadczenia kina. 

Skomplikowaną, dziejącą się na wielu planach fabułę opowiedział po filmo- 

wemu, rozbijając ją na elementarne obrazy. Są to „obrazy w ruchu '; każdy z nich 

ma swoją wewnętrzną dramaturgię, zaczyna się i kończy bez troski o płynne przej- 

ście do następnego obrazu; ściemnienia są u Wajdy jakby cięciami, sumowaniem 

elementów pozornie niezgodnych, Wajda potrafi nadać ciężkiej machinie teatral- 

nej lekkość i szybki refleks kamery (...) Pierwszy plan należy do niektórych, nie 
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do wszystkich (...) Podział na plany odebrał sztuce piętno szekspirowskie. Wajda 

tworzy epickie tło dla aktorów pierwszego planu *. 

Poetykę spektaklu, zdaniem Andrzeja Wirtha, stworzył patos wielkich namięt- 

ności, tragizm bez koturnów, intensywność psychologiczna rysunku postaci. Za- 

rzucano jednak Wajdzie zbytni naturalizm szczegółów (nad sceną górowały zwło- 

ki człowieka powieszonego przez inkwizycję), jaskrawy naturalizm ekspresji, 

zwłaszcza scen egzorcyzmów, wywołujący śmiech na widowni tam, gdzie mają 

być wstrząsające, oraz rejteradę widzów po przerwie. Te demony i egzorcyzmy 

świetnie Wajdzie leżą. Nie mógł sobie wprawdzie odmówić przyjemności zade- 

monstrowania goleni spalonego ks. Grandier, ale mniejsza o to ** — wybaczali 

niektórzy. 

Krytyka zarzucała Wajdzie brak jednolitej konstrukcji i koncepcji, brak de- 

cyzji, czy bohaterem jego teatru jest Grandier, libertyn szukający prawdy o Bogu, 

buntujący się przeciwko Kościołowi, w którym Bóg jest nieobecny dla człowie- 

ka, czy Wajda opowiada o gusłach i zabobonach, politycznych oraz psycholo- 

gicznych motywach masowego obłędu. W warszawskim przedstawieniu wszyst- 

ko jest od początku do końca zwyczajnym oszustwem, przygotowanym świa- 

domie przez przeoryszę i „granym ” na zawołanie aż do końca * — dowodził 

Roman Szydłowski. 

Na podobne zarzuty wpłynęła, bez wątpienia, niewłaściwa obsada aktorska. 

Jerzy Duszyński — Grandier — nie uniósł roli, stworzył sylwetkę wewnętrznie 

pustą. Aleksandra Śląska stworzyła wielką kreację, zasugerowała więcej, niż 

podsuwał tekst, to ona wbrew niemu stała się bohaterem spektaklu. Śląska nie 

zagrała tylko psychopatki, jej rola powiedziała więcej o okrucieństwie w tej 

sztuce, niż wycia torturowanego za sceną, ciskanie nadpalonymi piszczelami 

i prezentowanie odciętej głowy wisielca *'. 

Porywała widownię mistrzowska technika, kaskadowe sekwencje śmiechu, 

nośny szept, bluszczowata poetyka rąk. Trzeba zobaczyć scenę, gdy Śląska prze- 

zywa wielkie napięcie miłosne, przebiegające wyłącznie w sferze jej wyegzalto- 

wanej wyobraźni. Trzeba usłyszeć jej głos, schrypnięty i przechodzący od tragicz- 

nego krzyku do niemalże dziecięcego pisku i aksamitnego szeptu kobiety zako- 

chanej **. 

Można przypuszczać, że nierówne aktorstwo miało niebagatelny wpływ na sce- 

niczny eklektyzm i na powstanie dzieła pękniętego. Niestety, nie potrafiłem się 

wówczas nawet domyślić tej piekielnej ostrości, która tkwi w tej sztuce, a wylała 

się nieopanowaną rzeką z filmu Kena Russela. Przedstawienie oscylowało między 

poprawnością, a dekoracyjnymi obrazami, które nie znaczyły nic i tylko kreacja 

Aleksandry Śląskiej błyszczała jak gwiazda nad tym spektaklem. Ta praca zniechę- 

ciła mnie na długo do teatru ** — ocenił Demony po latach sam Wajda. 

Jeśli nie liczyć realizacji Wesela (26 X 1963, Stary Teatr), do teatru wrócił 

dopiero po siedmiu latach. Wierny swoim poszukiwaniom nowych form pracy 

z aktorem sięgnął znowu po literaturę współczesną: Play Strindberg Friedricha 

Dirrenmatta. 10 III 1970 r. (znowu krótko po prapremierze światowej w Bazylei 

w 1969 r.), w Teatrze Współczesnym w Warszawie, odbyła się premiera jedne- 

go z bardziej kasowych przedstawień w historii tej sceny, okrzykniętego jako 

najgłośniejsze i najmodniejsze wydarzenie sezonu, w reżyserii i scenografii 

Wajdy, z muzyką Jerzego Maksymiuka. 
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Tekst Diirrenmatta, bawiący się tekstem Tańca śmierci Strindberga, na którym 

został oparty, tragedię przekształcający w farsę, uznawany przez krytykę za fa- 

scynujący, cyrkowy wręcz popis pracy dramaturgicznej (szkoda tylko, że ze sztuki 

wybitnej zrobił taką myślową tandetę ** — martwił się Puzyna), określany jako typ 

Beckettowskiej groteski, tyle że pozbawionej metafizyki, posłużył Wajdzie za 

materiał do kolejnego eksperymentu teatralnego. 

Z Diirrenmattem spotkał się Wajda, dzięki Tadeuszowi Łomnickiemu, który 

zechciał, żebyśmy się wspólnie zastanowili nad „Play Strindberg" — wspomina 

reżyser. — Był to dla mnie nowy krok w teatrze; Tadeusz Łomnicki odkrył nagle 

przede mną teatr istniejący poza teatrem biologicznej prawdy. Teatr znaków, 

teatr daleko posuniętej umowności, który wcale nie musi być teatrem konwen- 

cjonalnego ruchu ani teatrem salonowym. Odkrył przede mną istnienie pewnych 

pomysłów formalnych, pewnej natury teatru, która uchodziła dotąd mojej uwa- 

dze. Na początku myśleliśmy, że trzeba zrobić ring, by widownia domyślata się, 

gdzie akcja się rozgrywa. Powoli słowo i gest zastąpiły imitację rzeczywistości, 

stało się jasne, że odpowiednią intensywnością gry aktorów można wyrazić wię- 

cej i w sposób o wiele bardziej wyraźny i dokładny to, czego szukaliśmy *. 

Diirrenmatt ujął tekst w ramy morderczego meczu między Alicją a jej umie- 

rającym mężem Edgarem. Sceny to rundy, dialog — ciosy. Dwanaście rund drama- 

tycznego tekstu Wajda przedstawił na sali teatralnej zamienionej w halę spor- 

tową. Na scenie-ringu walczyli zawodnicy-aktorzy. Już pierwsze sceny robiły 

wrażenie zatrzymanych kadrów czarno-białego filmu, ostre cięcia, szybki mon- 

taż scen, żadnego wychodzenia i wchodzenia aktorów na Scenę, co w teatrze 

zajmuje zwykle tyle czasu; po prostu jak w filmie — aktorzy zjawiają się w kadrze 

i z niego znikają *. 

Aktorzy, nie schodząc ze sceny po „walce ”, siadając w kącie i czekając na 

swoją kolej, podkreślali umowność sytuacji scenicznej. W kulminacyjnych mo- 

mentach oświetlały ich błyski fleszów, jak na ringu bokserskim w chwili zada- 

nia decydującego ciosu. Gasnące i zapalające się światło reflektorów, dźwięk 

gongu wyznaczały początek i koniec kolejnej stoczonej rundy. 

Ze stereofonicznych głośników nad ringiem dochodził szum głosów, nagra- 

nych może na jakimś meczu. Scena otoczona sznurem jak ring bokserski, „obi- 

ta” w tle lIśniącą folią niczym lustrami, odbijała zniekształcone jak w krzywym 

zwierciadle twarze widzów, w metaforycznym skrócie ukazując udrękę życio- 

wych zmagań. 
Spektakl Wajdy zwrócił uwagę na ludyczny charakter sztuki teatralnej. Waj- 

da bawił się Diirrenmattem, jak ten Strindbergiem. Wszystkie środki teatralne 

były dozwolone w spektaklu, który był przede wszystkim zabawą. Nawet tak 

nudne działanie sceniczne, jak przeglądanie albumu rodzinnych fotografii, 

dzięki wstawkom filmowym — zmieniło się w próbę możliwości współczesnego 

teatru ” przez rzutowanie powiększonych fotografii na tiul w tle. Popisem wir- 

tuozerii formalnej była gra aktorów, chociaż została oparta na analizie psycho- 

logicznej. 
Tadeusz Łomnicki stworzył wielką kreację, oddając obsesje rozgoryczone- 

go, samotnego człowieka ratującego się tanią krzykliwością. Niedźwiedziowato 

ociężały, wykrzykujący kwestie zgrubiałym głosem, z zapuchniętymi oczami, 

cudów techniki dokonywał w chwilach ataków apoplektycznych, pąsowiejąc, 
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stawiając oczy w słup osiągnął stratosferę technicznych możliwości aktora: pod- 

czas jego ataków duszności widzowie są szczęśliwi, że mogą swobodnie oddy- 

chać *. Najświetniejszy był w scenie słynnego tańca bojarów, gdy podnosząc 

wysoko nogi tańczył niczym wielka Marioneta pociągana za sznurki. 

Genialną partnerkę miał Łomnicki w Barbarze Krafftównie. Jej Alicja była 

raz komediowa, raz tragikomiczna, sentymentalna, kabaretowa 1 na serio, jedno- 

cześnie nieopanowana, kontrująca psychologiczne przeżycie parodią. Andrzej 

Łapicki z właściwym sobie wdziękiem zagrał rolę ofiarnego pomocnika w walce 

toczonej przez dwóch tylko zawodników, gangstera, kuzyna Kurta. 

Spektakl w Teatrze Współczesnym był niewątpliwie przełomowym przedstawie- 

niem w teatrze Wajdy, odtąd już nie zwracającym się w stronę iluzji życia w sztuce, 

ale ku wielkiej kreacji. Był jakby wstępem do Biesów czy Nocy listopadowej. 

Po Play Strindberg Wajda na długo odwrócił się od literatury najnowszej, 

sięgnął po nią dopiero 20 III 1976 r. *, inscenizując w Teatrze na Woli sztukę 

o Goi Gdy rozum śpi Antonio Buero Vallejo, ze scenografią Krystyny Zachwa- 

towicz i muzyką Zygmunta Koniecznego. 

Programowa deklaracja Teatru na Woli zakładała dialog z publicznością, wcią- 

gnięcie robotniczego widza w dyskusję lub zrelaksowanie go szczerym śmie- 

chem *. Wajdzie, ciągle szukającemu nowych form wypowiedzi ideowych 

i artystycznych, przesłanie to odpowiadało. Jeszcze bardziej pewnie odpo- 

wiadało mu credo autora sztuki, uczestnika wojny domowej w Hiszpanii, skaza- 

nego na karę śmierci, znającego więc z autopsji obezwładniające poczucie za- 

grożenia, autora, który za podstawowy problem społeczny uważa konflikt mię- 

dzy przymusem a wolnością, a w swojej sztuce buntuje się przeciw wszelkiej 

przemocy 1 zniewoleniu człowieka. 

Tworząc tę sztukę — pisał Vallejo w liście do polskiej publiczności — chciałem 

osiągnąć całkowite porozumienie z widzem, spowodować jego uczestnictwo 

w spektaklu. Ale nie tylko przez tak rozpowszechnione dziś formy włączania 

widzów w przedstawienie (...) Mam na myśli uczestnictwo psychofizyczne. Widz 

będzie głuchy jak Goya, będzie Govą. Nie usłyszy tych, których on nie słyszy, 

a usłyszy to, co gotuje się pod jego czaszką (...) Sądzę, że w ten sposób widz 

zrozumie lepiej to, że kiedy w jakimś kraju rozum Śpi, jego najlepsi ludzie śnią 

nadzieję, ale przy tym nie przestają myśleć *. 

Biograficzna sztuka Vallejo podejmuje problem odpowiedzialności artysty 

w czasie terroru i strachu. Opowiada o ostatnich latach życia Goi w czasach 

terroru królewskiego 1 szaleństw inkwizycji, o jego załamaniu w wyniku prze- 

śladowań dworu, ale i o walce do końca o swoją autonomię. „Upiory rządzące 

krajem wywołują demony Goi. Artysta, na granicy obłędu, pokrywa ściany swo- 

jego domu Qiunta del Sordo Czarnymi Malowidłami, „osądzającymi” ponurą rze- 

czywistość, wyrażającymi przerażające, męczące go wizje. I sztuka, i przedsta- 

wienie wzywają do „czuwania rozumu, bo tylko on może nie dopuścić do hege- 

monii demonów. 

W przedstawieniu została sugestywnie pokazana perspektywa Goi. Widz jest 

głuchy jak Goya: wokół obecnego na scenie Goi panowała absolutna cisza, sły- 

chać było tylko „odgłosy jego wyobraźni, jego bestiarium z Kaprysów, kracze 

ptactwo, pohukują sowy, Ochotnicy Królewscy „mówili” zwierzęcymi głosami, 

miauczały koty, kwiczały świnie. Na scenę bez Goi powracał pełen świat dźwię- 

310 

 



  

TEATR WIELKIEJ PSYCHOLOGII... 

ków. Akcja rozgrywała się na podeście wśród publiczności, światło wydobywa- 

ło kontury zarzuconego rysunkami stołu, foteli. W głębi stały jakieś meble, wi- 

siał zegar. W tle widniały przezrocza i kopie malowideł Goi, repliki sztychów 

1 obrazów. 

Wajda zrezygnował z filmowego ujęcia sztuki Goi, zaleconego przez Valle- 

jo — malowidła miały się pojawiać i znikać, u Wajdy są stale obecne, potęgując 

wizyjny nastrój. Piękną i wymowną kompozycję, sugerującą wyższość sztuki 

nad szaloną rzeczywistością, stanowiły piętrzące się sztalugi. Niekiedy widzia- 

ło się na scenie dramatyczne upostaciowanie grafik artysty: Goya w stroju kace- 

rza w scenie gwałtu swojej opiekunki i kochanki Leokadii Zorrilli, czy Goya 

śpiący przy stole, otoczony potworami (grafika tytułowa — Gdy rozum Śpi, budzą 

się upiory), w spektaklu — Królewskimi Ochotnikami. 

W przedstawieniu panowała atmosfera rosnącego strachu, zagrożenia, ko- 

szmaru. Potęgowało ją pojawianie się i znikanie Ochotników Królewskich, wy- 

konawców przeznaczenia. Goya jednak nie boi się, mimo że strach czai się wo- 

koło. Łomnicki przekonuje, że 77 letni Gova nie boi się naprawdę, że stać go 

na dystans i pogardę (...) Jeśli jego twórczość świadczy o lękach nękających 

wyobraźnię, jest to sprawa między nim samym i jego Światem wewnętrznym m 

W sztuce od pierwszych scen Goya jest stary, zgaszony, w jego piersi łomocze 

przelęknione serce (informacja z didaskaliów); u Wajdy pojawia się jako krępy, 

twardy, gderliwy, świadomy swej biologicznej witalności i klęski, racjonalizmu 

i szaleństwa rzemieślnik w przybrudzonym fartuchu i okularach. Odczuwaliśmy 

prawie fizycznie jego ból i krótkie chwile radości, kiedy pił ulubione aragońskie 

wino lub rozmawiał z przyjacielem czy z ukochaną kobietą *. 

Lidia Korsakówna w roli Leokadii stworzyła równie wybitną kreację. /nten- 

sywność, bardzo kobieca i biologiczna [jej] roli podniosła wątek osobisty do ran- 

gi dramatu w skomplikowanym związku uczuciowym — starego mężczyzny i mło- 

dej jeszcze kobiety *. 

Sugestywność interpretacji Łomnickiego sprawiła, że poddanie się Goi, prośba 

o łaskę i o wyjazd do Francji nie hańbi jego, lecz jego prześladowcę, Ferdynan- 

da (Krzysztof Zaleski). Załamanie się Goi, przeżywane przez widzów jako ich 

osobista klęska, spełniło oczekiwania autora sztuki, marzącego o pełnym ucze- 

stnictwie publiczności w spektaklu. Wprowadzenie na widownię Masek, rozda- 

jących widzom reprodukcje „tytułowej grafiki Goi, stworzyło metaforyczną 

sytuację ostrzeżenia, wezwania do czujności. 

Spektakl Wajdy, realizując główne przesłanie ideowe dramatu, nie wyszedł 

naprzeciw jego treściom formalnym; ograniczył pozaliterackie efekty, skamera- 

lizował je; zwielokrotniony głos postaci z zaświatów, obsesyjny śmiech nierze- 

czywistych Masek, tajemnicze dźwięki, malarstwo Goi to jedyne znaki teatra|- 

nego świata zmór i koszmarów. Nie wszyscy to zaakceptowali, uznawano, że 

Wajda to wizjoner, który w teatrze jak gdyby przestał dowierzać swojej wyobra- 

źni, albo przestał interesować się jej możliwościami *. 

Jedni krytycy zarzucali nieumiejętne, kiczowate nawet komponowanie obra- 

zu, drudzy uważali je za chyba najbardziej malarskie przedstawienie Wajdy. Nie- 

wątpliwie spinało ono klamrą frenetyzm Biesów, niezwykłą wyobraźnię Nocy 

listopadowej, ascezę Sprawy Dantona. Ma jednak też chyba rację Jan Kłosso- 

wicz, przekonując, że choćby dla początkowej sceny, gdzie Goya wprowadza wi- 
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dzów w swój głuchy świat i tej ostatniej — gdy odchodzi z pytaniem: kiedy 

zaświta? A potem dodaje: Nigdy się nie dowiem ** — warto zobaczyć to przedsta- 

wienie. 

Nagroda im. Konrada Swinarskiego przyznana przez redakcję ,„„Teatru” za 

najwybitniejsze przedstawienie sezonu 1975/1976, za spektakl o szczególnie waż- 

kich dla współczesności wartościach ideowych potwierdza wysoką ocenę insce- 

nizacji, także publiczności (Gdy rozum Śpi grano 60 razy). 

RK" 

Trzeba było teraz osiemnastu lat i szczególnych okoliczności, żeby miste- 

rium życia ludzkiego w teatrze Wajdy ożyło w literaturze Zachodu. Reżyser, 

ciągle szukający nowych form wyrazu, tym razem wpisał treści współczesne 

w klasyczną konwencję starojapońskiego teatru No. 23 XI 1994 r. odbyła się 

premiera czterech jednoaktówek wybitnego pisarza japońskiego Hirakoa Kimi- 

take, złączonych jednym tytułem, będącym pseudonimem autora — Mishima. 

24 listopada otwarto Centrum Sztuki Japońskiej w Krakowie, którego współ- 

fundatorem był zafascynowany kulturą japońską sam Wajda. 

Yukio Mishima, zwolennik cesarstwa, na znak protestu przeciwko polityce 

jego kraju, na balkonie dowództwa garnizonowego Ichigaya w Tokio wobec 

tysiąca żołnierzy popełnił samobójstwo przez harakiri. Wielbiciel tradycji 

nadał swoim miniaturkom dramatycznym konwencję teatru No, jak określał ją 

Jan Kott, dramatycznego ceremoniału, celebrującego tajemnicę zjawisk nad- 

naturalnych, prawdziwych uczuć i namiętności wydobytych z wnętrza czło- 

wieka. 

Wachlarz jest metaforą idealnego marzenia, Hanako wybiera tęsknotę za 

kochankiem zamiast jego obecności. W Szafie porzucona kochanka chce oszpe- 

cić swoją twarz, w Pani Aoi u wezgłowia szpitalnego łóżka mąż spotyka się 

z duchem zazdrosnej i nękającej umierającą żonę kochanki. Adamaszkowy bę- 

benek to historia miłości starego dozorcy, który z powieszonego dla żartu bę- 

benka usiłuje wydobyć ton, żeby zdobyć miłość pięknej kobiety; wydrwiony 

popełnia samobójstwo. Uniwersum uczuć, cierpienia, miłości, radości, zemsty, 

nadziei, lęków, Wajda przedstawił w formie japońskiej egzotyki. Prostą sceno- 

grafię Krystyny Zachwatowicz tworzyły czarne kotary, obite czarnym tiulem 

parawany — lustra bez szkła, drzwi wielkiej szafy — lustro-krzywe zwierciadło, 

wielki biały żagiel — w teatrze No symbol rywalizacji kobiet o mężczyznę. Ko- 

sttumy aktorów były współczesne, z japońskimi elementami, kimona nosiły tyl- 

ko dwie postaci. Na podłodze, blisko widzów, widniała makieta pagody — trady- 

cyjnego domu nad jeziorem otoczonego ogrodami. 

Ogród, stale obecny na scenie, metafora ludzkiego losu, zmieniał się zależnie 

od pór roku. „Zmieniały” go tajemnicze czarne postacie w stylizowanych czar- 

nych kaftanach samurajskich. Wiosną zakwitała w nim wiśnia, jesienią płynął 

stateczek na jeziorze, zimą prószył Śnieg. Po obu stronach sceny lśniące instru- 

menty muzyczne: bębenki, talerzyki, piszczałki, flety, tworzyły jakby małe ka- 

pliczki, w których zasiadło czterech muzyków. Zachwycająca muzyka Radwana 

towarzyszyła akcji, nie ilustrując jej, tworząc jedynie przejmujący nostalgiczny 

klimat. Głośny dźwięk perkusji rozpoczynał każdą z jednoaktówek. 
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Piękną scenerię teatralną krytyka odebrała jako pusty sztafaż, istnienie 

w świecie akcesoriów, przeszkadzających w dotarciu do tajemnicy obcej kultury. 

Wydobywanie z sytuacji scenicznych, ledwie zarysowujących zdarzenia, drama- 

tycznego dziania się, obcego teatrowi No, celebrującego teatr znaków, powierz- 

chowność imitacji japońszczyzny, pogubione aktorstwo, zbyt mocno psycholo- 

giczne — to główne zarzuty. Mishima była z pewnością przejawem fascynacji ja- 

pońską kulturą, ale także szukaniem nowej formy teatru „wzruszenia , ekspresji 

podstawowych uczuć ludzkich. 

"Kw 

Literatura zachodnia stanowi osobny nurt twórczości teatralnej Wajdy, naj- 

mniej opisywany. A przecież sześć spektakli, które go tworzy, wyznacza kolejne 

etapy ewolucji artystycznej reżysera: od naturalizmu pierwszych prób, eklekty- 

zmu naturalistyczno-ekspresjonistycznego Demonów, przez teatr kreacji, „„czy- 

stej formy” w Play Strindberg, do summy doświadczeń w Gdy rozum śpi i próby 

stworzenia teatru znaków w Mishimie. 

Przedstawienia te tworzą też swoiste laboratorium pracy nad określeniem re- 

lacji: przestrzeń sceniczna — widownia — aktor. Ten ostatni jest najczęściej w oma- 

wianym teatrze Wajdy najważniejszy. Analiza spektakli zwracała niejednokrot- 

nie uwagę na ich „filmowy” charakter. Prawdopodobnie jednak ma rację Marta 

Fik dowodząc, że spektakle Wajdy wyglądałyby najpewniej tak samo, gdyby 

ich autor nie był reżyserem filmowym (...) intensywność, ostrość środków reży- 

serskich i aktorskich jest tu elementem ogólnego programu, głoszącego bunt 

przeciw inscenizacjom uładzonym, spokojnym, salonowym 47. Oczywiście, że tak 

jak istnieje kino bardzo teatralne, tak istnieje teatr bardzo filmowy, jest na pew- 

no jakieś pogranicze. Ale odcinam jedno od drugiego — deklaruje Wajda w wy- 

wiadzie — dlatego, że teatr to jest relacja między żywym aktorem i widownią, 

a film to tylko gra cieni na ekranie *. 
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Z warszawskiego dziennika... 
Warszawa, czerwiec 1979 

SIR JOHN GIELGUD 

Jeden z członków ekipy operatorskiej, który znał kilka słów po angielsku, 

wtajemniczył mnie, po paru dniach mojego tu pobytu, że kiedy dowiedzieli się, 

że przyjeżdżam z Londynu, aby grać w tym polskim filmie, wszyscy w ekipie 

byli cokolwiek przerażeni perspektywą mojego tu przybycia. Zapewniłem go, 

że nikt nie mógł być bardziej pełen niepokoju niż ja sam. Jednak obecnie, kiedy 

mamy za sobą trzy tygodnie wspólnej pracy, już potrafiłem się odnaleźć w no- 

wej sytuacji, natomiast doświadczenia, jakich tu doznałem, stały się jednymi 

z najbardziej fascynujących w mojej karierze. 

Otaczający mnie Polacy są bezgranicznie uprzejmi, wrażliwi i pracują z ofiar- 

nym entuzjazmem. Problemy techniczne są tu natomiast znaczne, szczególnie 

z taśmą filmową, która importowana ze Stanów Zjednoczonych, jest bardzo ko- 

sztowna. Stąd niewielka liczba powtarzanych ujęć przewidziana dla poszcze- 

gólnych scen. Niejednokrotnie zdjęcia odbywały się ręcznymi, reporterskimi 

kamerami, najczęściej we wnętrzach naturalnych, bez większego rwetesu i sztyw- 

nych założeń, jak tylko było to możliwe, natomiast skutecznie. Nie dysponuje- 

my aktorami-dublerami, każdy z ekipy, nawet sam reżyser, pomaga w ich za- 

stępstwie. Cała ekipa zdaje się wzajemnie zaprzyjaźniona i pełna troski, aby 

działać, często bez drobiazgowego planu, z niezwykłą szybkością i wzorowym 

spokojem. 

Wygląda na to, że mój własny głos w Dyrygencie pozostanie tylko w wersji 

dla Zachodu. W filmie tym gram tytułową rolę polskiego maestro orkiestry 

symfonicznej o podobnej jak Toscanini światowej sławie. Inne głosy będą dub- 

bingowane dla zachodniej widowni, podczas gdy w oryginalnej, krajowej wersji 

głos mój będzie naśladowany przez polskiego aktora. 

Ponoć Andrzej Wajda po ujrzeniu mnie w filmie Alaina Resnais'go Opatrz- 

ność (w którym grałem przed trzema laty) zdecydował się na powierzenie mi tej 

ciekawej roli. Wiodącą postać kobiecą gra wrażliwa i czarująca aktorka (Kry- 

styna Janda — S.F.O.), która występowała w dwu ostatnich filmach Wajdy, Bez 
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JOHN GIELGUD 

znieczulenia i Człowiek z marmuru. Szokująco przypomina mi Margaret Leigh- 

ton z okresu młodości. Jej młody małżonek (Andrzej Seweryn — S.F.O.) gra 

jedną z głównych ról męskich — młodego dyrygenta z wielkimi ambicjami. 

Występuje on również ze swą żoną w teatrze. Mam zamiar zobaczyć ich oboje 

w znakomitej, podobno, inscenizacji Mewy Czechowa, gdzie kreują postacie 

Niny 1 Konstantego. Sztuka ta jest w repertuarze tego teatru od dwu lat. Udział 

w filmie zabiera im cały dzień, teatr — dwa lub trzy wieczory w tygodniu. Obok 

tej podwójnej pracy młody człowiek występuje okazjonalnie w serialu TV,a jego 

żona Śpiewa po występach teatralnych, raz lub dwukrotnie w czasie miesiąca, 

w kabarecie. 

Żadne z nich, oczywiście (1? — S.F.O.) nie mówi po angielsku; jestem więc 

niezmiernie wdzięczny za nieustającą gotowość mojej uroczej tłumaczki. 

Młode małżeństwo ma rozkoszną 4-letnią córeczkę, która przychodzi od cza- 

su do czasu na zdjęcia i przysiada obserwując z uwagą, jak ja usiłuję dyrygo- 

wać, i to zaledwie po czterodniowym, błyskawicznym kursie, przeprowadzo- 

nym przez muzyka-profesjonalistę. Piąta Symfonia Beethovena jest wykonywa- 

na przez sześćdziesięcioosobową orkiestrę; muzycy nagradzają mnie uderzenia- 

mi smyczków o swe pulpity, kiedy udaje mi się utrzymać trafnie i dokładnie 

kilka taktów i uśmiechają się wyrozumiale, kiedy popełniam błędy. 

Wajda jest dynamiczną osobowością; całkowicie skoncentrowany i bezpośre- 

dni w działaniu. Zdarzało się raz lub dwa razy, kiedy był tak bardzo zmęczony, 

że znajdowałem go skulonego w kącie, na krześle lub wprost na podłodze, gdzie 

mógł zdrzemnąć się, chrapiąc dźwięcznie przez kilka minut, aby następnie włą- 

czyć się do akcji z odnowioną energią. 

Jego metody reżyserii wymagają od aktora szybkich decyzji i bystrego dzia- 

łania, jako że musiałem improwizować w dobrej wierze, adaptując i zapamiętu- 

jąc moje wejścia dialogowe tuż przed rozpoczęciem zdjęć. Nie było to łatwe, 

zwłaszcza że podane w scenopisie dialogi były napisane w niemożebnie dosłow- 

nej, literalnej angielszczyźnie. Także musiałem nabrać wprawy w wysłuchiwaniu 

z czuciem polskich dialogów wypowiadanych przez innych aktorów oraz zna- 

leźć sposób na zasygnalizowanie, że zaczyna się moje wejście do rozmowy, jak 

również moja replika na zakończenie ich kwestii. 

Pracowaliśmy w dużej sali widowiskowej, znajdującej się na terenie wojsko- 

wych koszar pod Warszawą, z udekorowanym sklepieniem i imponującymi scho- 

dami wiodącymi do środka. Przebywaliśmy w zakurzonych rejonach przedmieść, 

pośród tłumu szkolnych uczniów, wypatrujących nas i upominających się o auto- 

grafy w uprzejmych ukłonach i dygach. Byliśmy w różnych pokojach hotelo- 

wych, w holu zaprojektowanego przez Szwedów banku (zapewne w gmachu 

„Intraco” — S.F.O.), który służył nam za scenerię Carnegie Hall w Nowym Jor- 

ku. Jeden dzień spędziliśmy w budynku ambasady amerykańskiej wypożyczo- 

nym do zdjęć — był to niezwykły gest gospodarzy wobec Wajdy. We wnętrzu 

kręciliśmy scenę rozgrywającą się w mojej (wg scenopisu — S.F.O.) amerykań- 

skiej, wiejskiej posiadłości. 

W czasie ostatniego tygodnia filmowania przybył do Warszawy papież 

Jan Paweł II. W tymże czasie zatelefonował do mnie korespondent „„New York 

Timesa z prośbą o wywiad ze mną i Andrzejem Wajdą. Wajda przy okazji zaan- 

gażował go do statystowania w jednej z „amerykańskich” scen. My z kolei mieli- 
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śmy niebywałe szczęście, ponieważ ów reporter zaoferował mi swój pokój w ho- 

telu „Vietoria” na placu Zwycięstwa (obecnie Józefa Piłsudskiego — S.F.O.), gdzie 

z Wajdą i jego małżonką spędziłem niezapomnianą niedzielę, obserwując pa- 

pieską mszę celebrowaną wobec niebywale tłumnie zgromadzonych 250 tysięcy 

ludzi, stojących w oślepiających blaskach słońca. W czasie trwającej pół godziny 

homilii papieskiej zebrany tłum przerywał ją wybuchającymi gwałtownie okla- 

skami, niekiedy trwającymi nawet dziesięć minut, i spontanicznie podejmowa- 

nym śpiewaniem. 
To wyjątkowe przeżycie było punktem kulminacyjnym mojego tu pobytu 

i zarazem dawało mi niepospolite doświadczenie w pracy nad filmem pod kie- 

rownictwem obdarzonego twórczą wyobraźnią reżysera. Mogę tylko mieć nadzie- 

ję, że rezultaty będą tak fascynujące, jak zapowiadały się w czasie naszej współ- 

pracy. 
SIR JOHN GIELGUD 

Tłum. STANISŁAW F. OZIMEK 

Druk za: „Films and Filming”, grudzień 1979. 
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1950 

KIEDY TY ŚPISZ 
Scen. na podstawie wierszy Tadcusza Kubiaka: 

Andrzej Wajda, Konrad Nałęcki, Jerzy Lipman; 

komentarz: Tadcusz Kubiak: zdj.: Jerzy Łip- 

man; asyst. oper.: Stefan Matyjaszkiewicz, Jc- 

rzy Wójcik, Mikołaj Todorow; asyst. reż.: Ju- 

lian Dziedzina, Andrzej Brzozowski; format: 

35 mm, czarno-biały; czas.: II min.; prod.: 

Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa, Łódź. 

ZŁY CHŁOPIEC 

Scen. na podstawie noweli Antoniego Czecho- 

wa: Andrzej Wajda; zdj.: Zdzisław Parylak; 
wyk.: Jan Łomnicki; format: 35 mm, czarno- 

biały; czas.: 5 min. 29 sek.; prod.: Państwowa 

Wyższa Szkoła Filmowa, Łódź 

1951 

CERAMIKA IŁŻECKA 

Scen.: Andrzej Wajda; zdj.: Jerzy Lipman; kier. 

zdj.: Kazimierz Madejski; asyst. reż.: Konrad 

Nałęcki, Stefan Matyjaszkiewicz; kier. prod.: 

D. Bilski; format: 35 mm, 1:1,33, czarno-bia- 

ły; czas: 1l min.; prod.: Państwowa Wyższa 

Szkoła Filmowa, Łódź. 

1954 

POKOLENIE 

Scen. na podstawie własnej powieści: Bohdan 

Czeszko: zdj.: Jerzy Lipman; oper.: Stefan Ma- 

tyjaszkiewicz; asyst. oper.: Czesław Grabow- 

ski; mont.: Czesław Raniszewski: asyst. mont.: 

Hanna Rubińska; dźw.: Józef Koprowicz; asyst. 

dźw.: Zygmunt Nowak, Józef Toporek; muz.: 

Andrzej Markowski; wyk. muz.: Orkiestra Fil- 

harmonii Warszawskiej pod dyrekcją kompozy- 

tora; sc.: Roman Mann: dekor.: Jerzy Skrzepiń- 
ski, Józcf Galewski; k.: Jerzy Szeski; ch.: Zdzi- 
sław Papierz, Stefan Szczepański; asyst. reż.: 

Kazimierz Kutz, Konrad Nałęcki; kier. zdj.: 

Roman Kowalski, Zygmunt Rybarski, Romuald 

Hajnberg; seript: Maria Pictrzak; oświetl.: Józef 
Ciećwirek; kier. artyst.: Alcksander Ford; kier. 

prod.: Ignacy Taub; wyk.: Tadeusz Łomnicki 

(Stach), Urszuła Modrzyńska (Dorota), Janusz 

Paluszkiewicz (Sckuła), Tadcusz Janczar (Jasio 
Kronc), Roman Polański (Mundck), Ryszard 

Kotas (Jacek), Zbigniew Cybulski (Kostka), 

Ludwik Benoit (Grzesio), Jerzy Krasowski, Zo- 

fia Czerwińska, Stanisław Milski, Tadcusz Fi- 

jewski, Juliusz Roland, Kazimierz Wichniarz, 
August Kowalczyk, Hanna Skarżanka, Cezary 

Julski, Zygmunt Zintcel i inni; format: 35 mm, 

1:1,33, czarno-biały; oryg. czas: 90 min.; prod.: 

Wytwórnia Filmów Fabularnych 2, Wrocław; 

prem.: 26 I 1955, Warszawa. 

Nagrody: 
1955 — Nagroda Państwowa III stopnia — zespo- 

łowa dla Andrzeja Wajdy i Jerzego Lipmana za 

realizację oraz nagrody indywidualne dla Tadc- 

usza Janczara i Tadcusza Łomnickiego za krca- 

cje aktorskie. 
1974 — Nagroda „Debiut XXX-lecia ; przyznana 
podczas Lubuskiego Lata Filmowego w Łagowic. 

1955 

iDĘ DO SŁOŃCA 
Scen.: Andrzej Wajda; komentarz: Bohdan 

Czeszko, Xawery Dunikowski; zdj.: Stefan Ma- 

tyjaszkicwicz; asyst. oper.: Jerzy Stawicki; 

mont.: Maria Orłowska, Helcna Białkowska; 

dźw.: Zbigniew Wolski; muz.: Andrzej Mar- 

kowski; asyst. reż.: Danuta Halladin; czyta: 

Aleksander Bardini; kier. zdj.: Zygmunt Rybar- 

ski; format: 35 mm, czarno-biały; czas: 14 

min.; prod.: Wytwórnia Filmów Dokumenta|- 

nych, Warszawa. 

1957 

KANAŁ 

Scen. na podstawic własnego opowiadania: 

Jerzy Stefan Stawiński; zdj.: Jerzy Lipman; 

oper.: Jerzy Wójcik; asyst. zdj.: Andrzej Gro- 

nau, Czesław Grabowski, A. Tabak; kier. zdj.: 

T. Bicrczyński, Z. Brejtkopf, Arkadiusz Orłow- 

ski; mont.: Halina Nawrocka; asyst. mont.: Au- 

relia Rut; dźw.: Józcf Bartczak; asyst. dźw.: 

R. Brański, J. Dąbrowski, A. Okapiec; muz.: Jan 

Krenz; sc.: Roman Mann; asyst. sc.: Halina 

Krzyżanowska, Roman Wołyniec; dekor. wn.: 

Lconard Mokicz; kier. budowy: J. Gaworkie- 

wicz; k.: Jerzy Szeski; ch.: Halina Sicńska, 
Halina Turant; asyst. reż.: Janusz Morgen- 

stern, Kazimierz Kutz, Maria Starzcńska, Anna 

Janeczkowa; kier. prod.: Stanisław Adler; 

wyk.: Wieńczysław Gliński (Zadra), Teresa 

Iżewska (Stokrotka), Tadeusz Janczar (Korab), 
Emil Karewicz (Mądry), Władysław Shcybal 

(Kompozytor), Stanisław Mikulski (Smukły), 

Teresa Berczowska (Halinka), Tadcusz Gwia- 

zdowski (Kula), Adam Pawlikowski (niemiecki 

oficer), Zofia Lindorf, Janina Jabłonowska, 

Maria Kretz, Kazimierz Dejunowicz, Jan En- 

glert, Macicj Macicjewski, Zdzisław Leśniak, 

studenci PWSTiF w Łodzi: format: 35 mm, 

czarno-biały; czas.: 97 min.; wytwórnia: Stu- 
dio WFF I w Łodzi; prod.: Zcspół Autorów 

Filmowych „Kadr, Warszawa; prem.: 20 IV 

1957, Warszawa. 
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Nagrody: 
1957 — Nagroda Specjalna Jury — Srebrna Palma 

na X Międzynarodowym Festiwalu Filmowym 

w Cannes (2-15 V); Złoty Medal dla Andrzcja 

Wajdy — najlepszego młodego reżysera filmu fa- 

bularnego — wręczony podczas Światowego Fe- 

stiwalu Młodzieży i Studentów w Moskwie 

(VIII); „Złota Kaczka” — nagroda czytelników ty- 

godnika „Film” w plebiscycie na najlepszy film 

roku 1957; 
1961 — Dyplom uznania na Międzynarodowym 

Festiwalu Filmowym w Ibadanic; Wyróżnienie 

Brazylijskiego Związku Krytyków Filmowych w 

Rio de Janeiro. 

1958 

POPIÓŁ I DIAMENT 
Scen. na podstawie powieści Jerzego Andrze- 

jewskiego: Andrzej Wajda, Jerzy Andrzejewski; 

zdj.: Jerzy Wójcik; oper.: Krzysztof Winiewicz, 

Wiesław Zdort, Zygmunt Krusznicki, Jerzy Szu- 

rowski, Bogdan Myśliński; mont.: Halina Na- 

wrocka; asyst. mont.: Irena Choryńska; dźw.: 

Bogdan Bicńkowski; muz.: Jan Krenz, Michał 

Kleofas Ogiński (Polonez); wyk. muz.: Kwin- 

tet Rytmiczny Rozgłośni Polskiego Radia we 

Wrocławiu pod dyrekcją Filipa Nowaka; sc.: 

Roman Mann; asyst. sc.: Leszek Wajda, Jaro- 

sław Świtoniak, Marian Kowaliński; k.: Kata- 
rzyna Chodorowicz; ch.: Halina Sieńska, Hali- 

na Turant, Halina Zając; II reż.: Janusz Mor- 

genstern; asyst. reż.: Andrzej Wróbel, Anita Ja- 

neczkowa, Jan Włodarczyk; kier. prod.: Stani- 

sław Adler; asyst. prod.: Zygmunt Wójcik, Mi- 

chał Sosiński; wyk.: Zbigniew Cybulski (Ma- 

ciek Chełmicki), Ewa Krzyżewska (Krystyna), 

Adam Pawlikowski (Andrzej Kossecki), Wacław 

Zastrzeżyński (Szczuka), Bogumił Kobiela 

(Drewnowski), Jan Ciecierski (portier), Stani- 

sław Milski (Pieniążck), Artur Młodnicki (Ko- 

towicz), Halina Kwiatkowska (Staniewiczo- 

wa), Ignacy Machowski (Waga), Zbigniew Sko- 

wroński (Słomka), Barbara Kratftówna (Stefka), 

Aleksander Sewruk (Święcki), Józef Pieracki, 

Mieczysław Łoza, Tadeusz Kalinowski, Zofia 

Czerwińska, Grażyna Staniszewska, H. Siekier- 

ko, J. Adamczyk, E. Matysik, A. Chronicki, W. 

Grotowicz, I. Orzewska; format: 35 mm, 

16 mm, 1:1,66, czarno-bialy; oryg. czas.: 108 

min.; wytwórnia: Studio WFF I Łódź, Studio 

WFF 2 Wrocław; prod.: Zespół Autorów Fil- 

mowych „Kadr”, Warszawa; prem.: 3 X 1958, 
Warszawa. 

Nagrody: 
1958 — „Złota Kaczka” — nagroda czytelników 

tygodnika „Film” w plebiscycie na najlepszy film 
1958 roku. 
1959 — Nagroda Międzynarodowej Federacji 

Krytyki Filmowej (FIPRESCI) na XX MFF w 

Wenecji (IX); Wyróżnienie brytyjskiego mic- 

sięcznika filmowego „Films and Filming" za naj- 
lepszą reżyserię na XX MFF w Wenecji (IX); 
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1960 — Nagroda Kanadyjskiej Federacji Stowa- 

rzyszeń Filmowych na III Międzynarodowym 

Festiwalu Filmowym w Vancouver za wybiime 

osiągnięcia w wykorzystywaniu środków ekspre- 

sji oraz wysoki poziom techniki filmowej, (VII); 

„Kryształowa Gwiazda” Francuskiej Akademii 

Filmowej dla Ewy Krzyżewskicj; 
1961 — Dyplom uznania na MFF w Ibadanie (Ni- 

geria); 
1962 — Nagroda ,„„Srebrny Laur” producenta amc- 
rykańskiego Davida O. Selznicka za 1962 rok; 

Nagroda Krytyków Filmowych Niemieckiej Re- 

publiki Federalnej za 1962 rok; 

1965 — Nagroda Czechosłowackich Krytyków 

Filmowych za 1965 rok. 

1959 

LOTNA 

Scen. na podstawie noweli Wojciecha Zukrow- 

skiego: Andrzej Wajda, Wojciech Żukrowski; 

zdj.: Jerzy Lipman; oper.: Andrzej Gronau, 

asyst. oper.: Czesław Grabowski, Antoni Nu- 

rzyński, Leon Jankowski; mont.: Janina Nie- 

dźwiecka, Lena Deptuła; dźw.: Leszek Wron- 

ko; muz.: Tadeusz Baird; wyk. muz.: Orkiestra 

Filharmonii Narodowej w Warszawie, pod dy- 

rekcją Witolda Rowickiego; se.: Roman Woły- 

niec; asyst. sc.: Halina Krzyżanowska, Leonard 

Mokicz, Marian Kowaliński, A. Wejman; k.: 

Lidia Gryś, Jan Banucha; ch.: Stefan Szczepań- 

ski, Roman Baszkiewicz; II reż.: Janusz Mor- 

genstern; asyst. reż.: Sylwester Chęciński; kier. 

prod.: Stanisław Adler; asyst. kier. prod.: Zdzi- 

sław Mrozowicz, Arkadiusz Orłowski; konsul- 

tant wojskowy: Karo! Rómmel; seript: Euge- 

nia Kortała; wyk.: Jerzy Pichelski (rotmistrz 

Chodakiewicz), Adam Pawlikowski (porucznik 

Wodnicki), Jerzy Moes (podchorąży Jerzy Gra- 

bowski), Mieczysław Łoza (wachmistrz Latoń), 

Bożena Kurowska (Ewa), Roman Polański, Wie- 

sław Gołas, Bronisław Dardziński, Irena Mał- 

kicwicz, Tadeusz Kossudarski, Karol Rómmel, 
Henryk Hunko, Artur Młodnicki, Tadcusz So- 

mogi, B. Woźniak, H. Dzierzyński, M. Wiśniew- 

ski i inni; Film zrealizowany przy współudziale 

Wojska Polskiego. format: 35 mm, 16 mm, 

barwny (Agfacolor); oryg. czas: 90 min.; wy- 

twórnia: Studio WFF 2 Wrocław, Studio WEF 

Łódź; prod.: ZRF „Kadr', Warszawa; prem.: 

27 1X 1959, Zielona Góra (kino „Nysa ). 

1960 

NIEWINNI CZARODZIEJE 

Scen.: Jerzy Andrzejewski, Jerzy Skolimowski; 

zdj.: Krzysztof Winiewicz; oper.: Wiesław Zdort; 

asyst. oper.: Tadeusz Jaworski; mont.: Wiesła- 

wa Otocka, Aurelia Rut; dźw.: Leszek Wronko, 

L. Księżak; muz.: Krzysztof Trzeiński-Komcda; 

śpiewa: Sława Przybylska; sc.: Leszek Wajda, F. 

Garczyński; ch.: Zdzisław Papierz; asyst. reż.: 
Paweł Komorowski, Urszula Orczykowska, J.  
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Karwowski; kier. prod.: Stanisław Adler; asyst. 

prod.: Romuald Hajnberg, Arkadiusz Orłowski; 

wyk.: Tadeusz Łomnicki (Bazyli/Andrzej), Kry- 

styna Stypułkowska (Pelagia/Magda), Wanda 

Koczewska (Mirka), Zbigniew Cybulski (Ed- 

mund), Roman Polański (Polo), Krzysztof Trzciń- 

ski-Komeda (Komeda), Kalina Jędrusik-Dygat 

(dziennikarka), Teresa Szmigelówna (piclęgniar- 

ka), Jerzy Skolimowski (bokser), Andrzej Nowa- 

kowski i inni; format: 35 mm, czarno-biały; 

oryg. czas.: 87 min.; wytwórnia: Studio WFF 

I, Łódź; prod.: ZRF „Kadr , Warszawa, prem.: 

17 XII 1960. 

Nagrody: 

1961 — Dyplom uznania na XV Międzynarodo- 

wym Festiwalu Filmowym w Edynburgu. 

1961 

SAMSON 

Scen. na podstawie powieści Kazimierza Bran- 

dysa: Andrzej Wajda, Kazimierz Brandys; zdj.: 

Jerzy Wójcik; oper.: Wiesław Zdort; współpr. 

oper.: Czesław Grabowski; kier. zdj.: Zdzisław 

Mrozowicz; asyst. kier. zdj.: Arkadiusz Orłow- 

ski, Ryszard Jasionowski, Teresa Olszewska; 

mont.: Janina Nicdźwiccka; asyst. mont.: Ma- 

ria Mastalińska: oświetl.: Aleksy Krywsza; 

dźw.: Józef Bartczak; Mikołaj Kompans-Alt- 

man; muz.: Tadeusz Baird; wyk. muz.: Orkie- 

stra Filharmonii Narodowej w Warszawie pod 

dyrekcją Stanisława Wisłockiego; se.: Leszek 

Wajda: asyst. sc.: Halina Krzyżanowska; dekor. 

wn.: Lconard Mokicz; kier. budowy dekora- 

cji: Stefan Filipiak; k.: Jan Banucha, Wiesława 

Chojkowska; ch.: Mirosław Jakubowski; asyst. 

ch.: Jan Płażewski, Krystyna Chmielewska; 

współpr. reż.: Zygmunt Hiibner, Daniel Szylit, 

Barbara Sass-Zdort, Andrzej Żuławski; Urszula 

Orczykowska; kier. prod.: Stanisław Daniel; 

kier. artyst.: Antoni Bohdziewicz, Jerzy Kawa- 

lerowicz; kier. lit.: Andrzej Braun, Tadeusz 

Konwicki; fotosy: Jerzy Woźniak; wyk.: Serge 

Merlin (Jakub Gold „Samson ), Alina Janow- 

ska (Lucyna), Elżbieta Kępińska (Kazia), Tade- 

usz Bartosik (Pankrat), Władysław Kowalski 
(młody więzień Fiałka), Beata Tyszkiewicz (Sta- 
sta), Irena Netto (matka), Jan Ibel (Genio), Ro- 

man Polański, Jan Ciecierski (Malina), Bogu- 

mił Antczak, Ryszard Ronczewski i inni; for- 

mat: 35 mm, 1:2, 35 (CinemaScopc), czarno- 

biały; oryg. czas.: 117 min.; wytwórnia: WFF 

w Łodzi; prod.: ZRF „Kadr”, Warszawa i ZRFE 

„Droga, Warszawa; prem.: sierpień 1961 

Wenecja (Festiwal Filmowy), Il IX 1961 
Warszawa. 

1962 

POWIATOWA LADY MAKBET 

(SIBIRSKA LEDI MAKBET) 

Scen. na podstawie noweli Mikołaja Leskova 

pt.: Ledi Makbet mcenskogo ujezda: Sveta Lu- 
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kić; zdj.: Aleksander Sekulović; mont.: Milan- 

ka Nanović; dźw.: Vladimir Dodik; muz. na 

motywach opery Dymitra Szostakowicza pt.: 

Katerina fzmajłowa: Duśan Radić; wyk. muz.: 

Orkiestra Filharmonii w Ljubljanie pod dyrekcją 

Oskara Danona; se.: Miomir Denić; k.: Mira 

Glisić; kier. prod.: Milenko Stanković; wyki: 

Olivera Marković (Katerina Izmajłowa), Ljuba 

Tadić (Sergiej), Miodrag Lazarcvić (Zinowij 

Izmajłow), Bojan Stupica (Borys Izmajłow), 

Branka Petrić (ciotka), Spela Rozin (Sonietka), 

Kapitalina Erić (kucharka Aksinia), Dragomir 

Bojanić (Prystaw), Vladimir Kenig (Fiedia) In- 

grid Lotarijus i inni; format: 35 mm, 1:2, 35 

(CinemaScope), czarno-biały; oryg. czas: 93 

min.; prod.: Jugosławia (Avala Film Belgrad); 

prem.: 22 I 1962 -Belgrad, premiera w Polsce 

w 1964. 

Nagrody: 

1962 — Nagroda za zdjęcia dla Aleksandra Scku- 

locića i za kreację Olivery Marković na 1X Festi- 

walu Filmów Jugosłowiańskich w Puli. 

MIŁOŚĆ DWUDZIESTOLATKÓW 
(L AMOUR A VINGT ANS) 

WARSZAWA (nowela polska) 

Scen.: Jerzy Stefan Stawiński; zdj.: Jerzy Lip- 

man; mont.: Halina Nawrocka; muz.: Jerzy 

Matuszkiewicz; k.: Ewa Starowicyska, Jerzy 

Sieński; asyst. reż.: Andrzej Żuławski; kier. 

prod.: Barbara Pec-Ślesicka; wyk.: Barbara 

Kwiatkowska-Lass (Basia), Zbigniew Cybulski 

(Zbyszek), Władysław Kowalski (Władek) i 

inni; format: 35 mm, 1: 2, 35, panorama (Cine- 

maScopce), czarno-biały, oryg. czas całego fil- 

mu: 126 min.: oryg. czas polskiej noweli: 20 

min.; prod.: ZRF „Kamera, Warszawa; prod. 

całości: Francja (Ulysses-Unitec Paryż) — Wło- 

chy (Cinesccolo Rzym) — Niemcy (Beta Mona- 

chium) — Japonia (Toho-Yowa Tokio); prem.: 

22 VI 1962 Berlin (Festiwal Filmowy), 1965 

Warszawa. 

Nowela francuska: reż., scen.: Francois Truf- 

faut, zdj.: Raoul Coutard; muz.: Georges Delc- 

ruc; wyk.: Jean-Pierre Lcaud (Antoinc), Maric- 

France Pisier (Colette), Francois Darbon (ojciec 

Colette), Colette Rosy Varte (matka Colette). 

Nowela włoska: reż., scen.: Renzo Rossellini; 

zdj.: Mario Montuori: wyk.: Elconora Rossi- 

Drago (Valentina), Cristina Gaioni (Cristina), 

Geronimo Meynier (Leonardo). 

Nowela niemiecka: reż., scen.: Marcel Ophiils, 

zdj.: Wolfgang Wirth; wyk.: Barbara Frcy 

(Ursula), Christian Doermer (Tonio), Vera 

Tschechova (Vera), Werner Finck (przyjaciel). 

Nowela japońska: reż., scen.: Shintaro Ishiha- 

ra; zdj.: Shigco Hayashida; muz.: Toru Take- 

mitsu; wyk.: Nami Tamura (Hiroshi), Koji Fu- 

ruhata (Fumiko).  
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1965 

POPIOŁY 

Scen. na podstawie powieści Stefana Żeromskie- 

go: Aleksander Ścibor-Rylski; zdj.: Jerzy Lip- 

man; oper.: Andrzej Kostenko, Franciszek Ką- 

dziołka, Zbigniew Raplewski; asyst. oper.: Jc- 
rzy Białek, Stanisław Matuszewski; mont.: Fla- 

lina Nawrocka; asyst. mont.: Anna Rubińska; 

dźw.: Jan Czerwiński, Jerzy Neugebaucr; asyst. 

dźw.: Józef Toporek; muz.: Andrzej Markow- 

ski; wyk. muz.: Orkiestra Filharmonii Narodo- 

wej pod dyrckcją Andrzeja Markowskiego; sc.: 

Anatol Radzinowicz; asyst. sc.: Maria Zalew- 

ska, Ireneusz Sałański, Andrzej Płocki, Ignacy 

Gaworkiewicz; dekor. wn.: Marck Iwaszkie- 

wicz; k.: Ewa Starowicyska, Jerzy Szeski; ch.: 

Tadeusz Schessler, Mieczysław Pośmiechowicz, 

Kirył Trojanow; II reż.: Andrzej Żuławski; 

asyst. reż.: Andrzej Brzozowski, Halina Lacho- 

wicz, Włodzimierz Olszewski, Jerzy Szeski, 

Maria Kobierska, Danuta Polis; konsultacja: 
prof. dr Stanisław Lorenc; Konsultanci: Zbi- 

gniew Michalski (bitwy): Karol Linder (mun- 

dury); Aleksander Czerwiński (broń); Andrzej 

Banach (obyczaje); Janina Jarzynówna (tańce); 

Andrzej Osadziński, Kazimierz Stawiński (ja- 

zda konna); Zbigniew Prus-Niewiadomski (po- 

jazdy); współudział w realizacji filmu: Mini- 

sterstwo Obrony, jednostki Bułgarskiej Armii, 

Państwowa Stadnina w Bogusławicach, Wale- 
wiecach i Starogardzic; współpr. przy realiza- 

cji zdjęć na terenie Bułgarii: Kinocenter So- 

fia; współpr. reż.: Peter Batałow; współpr. 

prod.: Atanas Popodopous; kier. zespołu prod.: 

Zygmunt Szyndler; kier. lit.: Jan Gerhard; kier. 

art.: Jan Rybkowski; kier. prod.: Włodzimierz 

Śliwiński, Konstatnty Lewkowicz; asyst. prod.: 

Stanisław Moroszkiewicz, Helena Nowicka, 

Mieczysław Adler, Henryk Szlachet, Lechosław 

Szuttenbach; wyk.: Daniel Olbrychski (Rafał 

Olbromski), Pola Raksa (Helena de With), Bo- 

gusław Kierc (Krzysztof Cedro), Beata Tyszkie- 

wicz (księżniczka Elżbieta Gintułt), Piotr Wy- 

socki (książę Gintułt), Józef Duriasz (Piotr, brat 

Rafała), Władysław Hańcza (ojciec Rafała), Ja- 

dwiga Andrzejewska (matka Rafała), Stanisław 

Zaczyk (książę Józef Poniatowski), Jan Świder- 

ski (gen. Sokolnicki), Jan Nowicki (kapitan Wy- 
ganowski), Jan Koecher (major de With), Janusz 

Zakrzeński (Napoleon), Barbara Wrzesińska 

(Zofka, siostra Rafała), Zbigniew Sawan (hra- 

bia Cedro), Zofia Saretok (ciotka Heleny), Bro- 

nisław Mierzejewski (Kalnicki), Zbigniew Józe- 

fowicz (Michcik), Edmund Fetting (urzędnik au- 

striacki), Ryszard Barycz (pułkownik Godcb- 

ski), Józef Nalberczak (żołnierz — tułacz), Adam 

Mularczyk (Kryś), Andrzej Bazak, Andrzej Ko- 

zak, Stanisław Mikulski, Alicja Boniuszko, Je- 

rzy Kaczmarck, Adam Królikiewicz, Krzysztof 

Litwin, Irena Olszewska, Damian Damięcki, 

Ryszard Pietruski, Jerzy Przybylski, Bogusław 
Sochnacki, Janusz Sykutera, Tomasz Zaliwski, 
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S. Kamiński, R. Sykala, Z. Kamiński, Z. Halka, 

J. Morgala, M. Obłoński, W. Jakubińska, A. 

LLewek, B. Marinczow, M. Szewczyk, A. Jędrze- 

jewski i inni; okres realizacji: 3 VI 1964 — 20 

V 1965; format: 35 mm, 1:2,35 (CinemaSco- 

pe), czarno-biały; oryg. czas: 233 min.; prod.: 

ZRF „Rytm ”, Warszawa; prem.: 25 IX 1965, 

Warszawa. 

Nagrody: 
1965 — „Złota Kaczka” nagroda czytelników ty- 
godnika „Film” w plebiscycie na najlepszy film 
1965 roku; 

1966 — I miejsce w plebiscycie czytelników „Ku- 

riera Polskiego” na najlepszy film 1965 roku; 

1967 — W plebiscycie radzieckiego dwutygodni- 

ka „Sowietskij Ekran” film został uznany za je- 
den z 10 najlepszych filmów zagranicznych wy- 

świetlanych w ZSRR w 1967 roku. 

1967 

BRAMY RAJU 
(GATES TO PARADISE VRETA RAJA) 

Scen. na podstawic powieści Jerzego Andrze- 

jewskiego: Andrzej Wajda, Jerzy Andrzejewski; 

dialogi angiełskie: Donald Howard; zdj.: Mie- 

czysław Jahoda; mont.: Derek Twist, muz.: 

Ward Swingle; kier. muz.: Raymond Chewiriau; 

k.: Ewa Starowicyska; asyst. reż.: Władysław 

Sheybal; producent: Sam Waynberg; wyk.: Lio- 

nel Stander (mnich), Ferdy Mayne (hrabia Lu- 

dovic, narrator), Jenny Agutter (Maud), Mathicu 

Carriere (Alexis), John Ferdyce (Jakob), Pauli- 

ne Challoner (Blanche), Denis Gilmore (Ro- 

bert); format: 35 mm, 1:2,35 (Techniscope), 

barwny (Technicolor); oryg. czas.: 89 min.; 

prod.: Wielka Brytania (Jointex Film, London) 

— Jugosławia (Avala Film, Belgrad); prem.: 23 

VI 1968 Berlin Festiwal Filmowy, 18 I 1971, 

Londyn. 

PRZEKŁADANIEC 

(film telewizyjny) 

Scen.: Stanisław Lem według własnej noweli; 

zdj.: Wiesław Zdort; oper.: Andrzej Ramlau, 
asyst. oper.: Józcf Bakalarski; mont.: Halina 

Prugar; asyst. mont.: Grażyna Kociniak; muz.: 

Andrzej Markowski; dźw.: Wiesława Dembiń- 

Ska; sc., dekor.: Teresa Barska; dekor. wn.: 

Maciej Putowski; asyst. sc.: Wiesław Orłowski; 

k.: Barbara Hoff, Teresa Tryburska; ch.: Krysty- 

na Chmielewska; asyst. ch.: Jolanta Mijal; asyst. 

reż.: Andrzej Piotrowski, Włodzimierz Kamiń- 

ski; kier. zespołu prod.: Józef Krakowski: kier. 

art.: Jerzy Bossak; kier. lit.: Ernest Bryll; kier. 

prod.: Barbara Pec-Ślesicka; wyk.: Bogumił 

Kobiela (Richard Fox), Ryszard Filipski (adwo- 

kat), Anna Prucnal (żona Foxa), Jerzy Zelnik (dr 

Burton), Piotr Wysocki (dr Benglow), Tadeusz 

Pluciński (fałszywy ksiądz), Wojciech Rajewski 

(mężczyzna z psem), Marek Kobiela, Gerard 

Wilk, Ewa Gąsowska, Marta Przyborzanka, Bar- 

bara Nikielska, Elżbieta Nowacka, Barbara  
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Biernacka, zespół „Niebiesko-Czarni ; format: 35 

mm, czarno-biały; prod. wyk.: Studio WDF, War- 

szawa; oryg. czas.: 36 min.; prod.: ZRF „Kame- 

ra” dla Telewizji Polskiej; prem.: 17 VIII 1968 
(emisja w Telewizji Polskiej), 17 VI 1969, Kra- 

ków. 

Nagrody: 

1969 — Nagroda Przewodniczącego Komitetu do 

Spraw Radia i Telewizji dla reżysera i scenarzy- 

sty; „Złoty Ekran”, nagroda tygodnika „Ekran 
dla najlepszego filmu telewizyjnego 1968 roku; 

Medal Specjalny na Międzynarodowym Festiwa- 

lu Filmowym w Sitges. 

1968 

WSZYSTKO NA SPRZEDAŻ 
Scen.: Andrzej Wajda; zdj.: Witold Sobociński; 

oper.: Maciej Kijowski; asyst. oper.: Bogdan Bo- 

rewicz, Lech Zielaskowski, Alcksy Krywsza; 

mont.: Halina Prugar; asyst. mont.: Grażyna Pli- 

szczyńska; dźw.: Wiesława Dembińska; muz.: An- 

drzej Korzyński; wyk. muz.: orkiestra pod dyrekcją 
kompozytora i zespół „Trubadurzy ; se.: Wiesław 

Śniadecki; asyst. sc.: Mariusz Kowalski, Hanna i 

Gabriel Rochowiczowie; k.: Katarzyna Chodoro- 

wicz; ch.: Jadwiga Świętosławska, Anna Adamek; 

asyst. reż.: Andrzej Piotrowski, Andrzej Kosten- 

ko, Krystyna Grochowicz; kier. art.: Jerzy Bossak; 

kier. lit.: Ernest Bryll; kier. prod.: Barbara Pec- 

Ślesicka; kier. zespołu prod.: Józef Krakowski; 

asyst. prod.: Tadeusz Szarski, Bogusław Kozakie- 

wicz, Danuta Ilwanowska; wyk.: Andrzej Łapicki 

(reżyser Andrzej), Beata Tyszkiewicz (jego żona 
Beata), Elżbieta Czyżewska (Elżbieta, żona akto- 

ra), Daniel Olbrychski (Daniel), Witold Holtz (Wi- 

tek, asystent reżysera), Małgorzata Potocka (Mała), 

Elżbieta Kępińska (aktorka), Bogumił Kobiela (Bo- 

bek), Franciszek Starowieyski (gość na przyjęciu), 

Tadeusz Kalinowski, Wiesław Dymny, Wojciech 

Solarz, Mieczysław Kalenik, Józcf Fuks, Irena La- 
skowska, Witold Dederko, Andrzej Kostenko, Wan- 
da Warska, Leonard Pictraszak, Adam Pawlikow- 

ski, T. Baljon, I. Domański, B. Ejmont, K. Fus,A. 
Gawroński, W. Hofiman, I. Harasymowicz, B. Ja- 

rosz, ]. Karaszkiewicz, B. Łysakowski, E. Nowac- 
ka, R. Ostałowski, J. Domański, B. Ejmont, A. Pio- 

trowski, J. Turowicz, format: 35 mm, 1:2,35 (Ci- 
nemaScope), barwny (Eastmancolor); prod. wyk.: 

Studio WDF, Warszawa i WFF w Łodzi; oryg. czas: 

105 min.; prod.: ZRF „Kamera ”, Warszawa; prem.: 
28 I 1969, Warszawa. 

Nagrody: 

1969 — „Syrenka Warszawska” — Nagroda Klubu 
Krytyki Filmowej Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich; 

1970 — I miejsce w plebiscycie „Sowictskicgo 
Ekranu”. 

1969 

POLOWANIE NA MUCHY 

Scen. na podstawie własnego opowiadania: Ja- 
nusz Głowacki; zdj.: Zygmunt Samosiuk; oper.: 
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Wacław Dybowski; asyst. oper.: Tadcusz Jan- 

czak, Eugeniusz Maciaszek: kier. zdj.: J. Brat- 

na, M. Ziółkowski; mont.: Halina Prugar; asyst. 

mont.: Andrzej Dziewicki, Grażyna Pliszczyń- 

ska; dźw.: Wiesława Dembińska; asyst. dźw.: 

Ryszard Skibiński, Stanisław Malazek; muz.: 

Andrzej Korzyński; wyk. muz.: Orkiestra Pol- 

skiego Radia, pod dyrekcją Andrzeja Korzyń- 

skicgo, Zespół Andrzeja Nebeski, Zespół ,„„Tru- 

badurzy”; sc.: Teresa Barska; asyst. se.: Wacław 

Jesionowski; dekor. wnętrz: Maciej Putowską; 

k.: Renata Własow; ch.: Halina Turant-Ber; 

asyst. ch.: Krystyna Leszczyńska; asyst. reż.: 

Jan Budkicwicz, Daniel Olbrychski; kier. art.: 

Stanisław Wohl; kier. prod.: Barbara Pec-Śle- 

sicka; asyst. prod.: Janina Krassowska, Andrzej 

Kotkowski, Tadeusz Drewno; seript: Krystyna 

Grochowicz; wyk.: Małgorzata Braunek (Irena), 

Zygmunt Malanowicz (Włodek), Ewa Skarżan- 

ka (Hanka, żona Włodka), Hanna Skarżanka (te- 

$ciowa Włodka), Józef Pieracki (teść Włodka), 

Daniel Olbrychski („Porzucony ), Irena La- 
skowska (redaktorka), Marek Grechuta, Irena 

Dziedzic, Leszek Drogosz, Jacck Fedorowicz, 

Artur Litwiński, Julia Bratny, Leon Bukowiec- 

ki, K. Durnatowicz, Witold Dederko, Stefan 

Friedmann, Antonina Girycz, Jerzy Kaczmarek, 

Jerzy Karaszkiewicz, Andrzej Krasicki, Tomasz 

Lengren, Jolanta Lothe, Wanda Lothe-Stani- 

sławska, Ludwik Pak, Marek Perepeczko, Ry- 

szard Pietruski, Ryszard Pracz, Jerzy Próchnic- 

ki, Kazimiera Utrata, Mieczysław Waśkowski, 

M. Siałecki, M. Ziółkowski, oraz grupa „Bliscy 

Płaczu” (Ryszard Poznakowski, Krzysztof 

Krawczyk, M. Majchrowski, E. Odrobiński, S. 

Kowalewski, M. Lichtman); format: 35 mm, 

1:1,66, barwny (Eastmancolor); prod. wyk.: 

Studio WFD, Warszawa i Studio WFF, Łódź; 
oryg.czas: 108 min.; prod.: PRF „Zespoły Fil- 

mowc', Warszawa; prem.: 21 V 1969 Cannes 
(Międzynarodowy Festiwal Filmowy), 19 VIII 

1969, Warszawa. 

Nagrody: 

1970 — „Złote Grono” dla Hanny Skarżanki za 

najlepszą drugoplanową rolę kobiecą na PPFF w 

ramach LLF w Łagowie. 

1970 

KRAJOBRAZ PO BITWIE 

Scen. na motywach opowiadań Tadeusza Borow- 

skicgo: Andrzej Wajda, Andrzej Brzozowski; 

zdj.: Zygmunt Samosiuk; mont.: Halina Prugar; 

dźw.: Wiesława Dembińska; muz.: Zygmunt 

Konieczny, Antonio Vivaldi (Cztery Pory Roku), 

Fryderyk Chopin (Polonez A-dur), autor niczna- 

ny (ballada cygańska); wyk. muz.: Orkiestra 

Polskiego Radia pod dyrekcją Stefana Rachonia: 

śpiew (ballada cygańska): Robert Michaj; śpiew 

(pieśni do wierszy Krzysztofa Baczyńskiego): 
Ewa Demarczyk, choreografia: Marck Gołę- 
biowski; sc.: Jerzy Szeski; dekor: Lconard Mo- 

kicz; k.: Jerzy Szeski, Renata Własow; asyst.  
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reż.: Andrzej Brzozowski; kier. prod.: Barbara 

Pec-Ślesicka; asyst. prod.: Janina Krassowska, 

Wiesława Dyksińska, Zbigniew Ronert, Janusz 

Szela. wyk.: Daniel Olbrychski (Tadeusz), Sta- 

nisława Celińska (Nina), Tadeusz Janczar (Ka- 

rol), Mieczysław Stoor (chorąży), Zygmunt Ma- 

lanowicz (ksiądz), Leszek Drogosz (Tolek), 

Aleksander Bardini (profesor), Stefan Friedmann 

(Cygan), Jerzy Zelnik (amerykański komendant 

obozu), Anna German (Amerykanka), Andrzej Pi- 

szczatowski (amerykański wartownik), Bohdan 

Tomaszewski (polski oficer łącznikowy), Małgo- 

rzata Braunek (Niemka na rowerze), Józef Pito- 

rak (biskup), Andrzej Beksiński (ksiądz), Alina 

Szpakówna (Niemka), Józef Harsiewicz (kapo), 

Jerzy Obłamski, Jerzy Bekker, Witold Holtz, Je- 

rzy Próchnicki, Kazimierz Rowiński (więźnio- 

wie); Tomasz Lengren, Stanisław Michalski, 

Oskar Dewitz (amerykańscy żołnierze); Małgo- 

rzata Leśniewska (więźniarka), Wojciech Lewan- 

dowski (major), Leonard Mokicz (pułkownik), 

Agnieszka Fittkau, Herman Lercher, Jerzy Gaż- 

dziński-Łapiński, Leszek Kowalski, Konrad Wa- 

rzyniak i inni; prod.: PRF Zespoły Filmowe Zc- 

spół „Wektor ; format: 35mm, barwny (East- 

mancolor); oryg. czas.: 108 min.; prem.: 14 V 

1970 Cannes (Międzynarodowy Festiwal Filmo- 

wy), 8 IX 1970 Warszawa. 

Nagrody: 
1970 — „Złota Kaczka” — Nagroda czytelników 
tygodnika „Film '; „Złoty Jaszczur — nagroda w 
plebiscycie studentów krakowskich na najlcpszy 

film fabularny 1970 roku. 

1971 — „Złoty Globus” — główna nagroda na III 

Międzynarodowym Festiwalu Filmowym Cine- 

teca Italiana w Mediolanie; „Syrenka Warszaw- 

ska” — Nagroda Klubu Krytyków Filmowych Sto- 

warzyszenia Dziennikarzy Polskich; „Złote Gro- 

na” dla Stanisławy Celińskiej, Wiesławy Dem- 

bińskiej i Andrzeja Wajdy podczas Lubuskicgo 

Lata Filmowego w Łagowie. 
1972 — Grand Prix na V Międzynarodowym Fe- 

stiwalu Filmowym w Colombo (Sri Lanka). 

BRZEZINA 

Scen. wcdług własnego opowiadania: Jarosław 

Iwaszkiewicz; zdj.: Zygmunt Samosiuk; oper.: 

Edward Kłosiński; asyst. oper.: Franciszek Łokaj, 

Mieczysław Kozaczyk; mont.: Halina Prugar;, 

asyst. mont.: Irena Jasińska; dźw.: Wiesława Dem- 

bińska; asyst. dźw.: Kazimierz Kucharski; muz: 

Andrzej Korzyński; wyk. muz.: orkiestra pod dy- 

rekcją Jana Pruszaka; Janusz Sent (fortepian), Łucja 
Prus ($piew); konsul. muz.: Anna Grabowska; sc., 

dekor.: Maciej Putowski, Wacław Jesionowski, 

Wojciech Filipowicz; k.: Renata Własow; ch.: Mi- 

rosław Jakubowski; asyst. ch.: Anna Adamek; II 

reż.: Jan Budkiewicz: asyst. reż.: Andrzej Kotow- 

ski, Krystyna Grochowicz; kier. art.: Antoni Bob- 

dziewicz; kier. prod.: Barbara Pee-Ślesicka; asyst. 

prod.: Janina Krassowska, Janusz Szela; wyk.: Da- 

niel Olbrychski (Bolesław), Emilia Krakowska 
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(Malina), Olgierd Łukaszewicz (Stanisław), Marek 

Perepeczko (Michał), Jan Domański (Janek), Da- 

nuta Wodyńska (Katarzyna), Elżbieta Zołek (Ola), 

Mieczysław Stoor, Jerzy Obłamski, Andrzej Kot- 

kowski, Alina Szpakówna, Jerzy Próchnicki, Irena 

Skwierczyńska; format: 35 mm, barwny (Eastman- 

color); czas: 94 min.; wytwórnia: WED w War- 

szawie i WFF w Łodz:; prod.: PRF „Zespoły Fil- 

mowe” Zespół ..Tor”_ /arszawa dla Telewizji Pol- 
skiej; prem.: 10 a: 1970 Warszawa. 

Nagrody: 
1970 — Nagroda FIPRESCI na Międzynarodo- 

wych Targach Filmu Dokumentalnego i Telewi- 

zyjnego (MIFED) w Mediolanie Włochy; 

1971 — Złoty Medal za twórczość reżyserską dla 

Andrzeja Wajdy i za kreację dla Daniela Olbrych- 

skiego na VII Międzynarodowym Festiwalu Fil- 

mowym w Moskwie; „Złote Grono” w Łagowic: 

dla Andrzcja Wajdy i Daniela Olbrychskiego. 

1973 — Dyplom Honorowy Fińskiego Stowarzy- 

szenia Filmowców „Filmar”. 
1975 — „Złota Pieczęć” na VII Międzynarodo- 

wym Festiwalu Filmowym Cineteca Italiana w 

Mediolanie. 

1972 

PIŁAT I INNI 

(PILATUS UND ANDEFE — EIN FILM FUR 

KARFREITAG) 

Scen. na motywach powieści Michaiła Bułha- 

kowa Mistrz i Małgorzata: Andrzej Wajda; zdj.: 

Igor Luther; mont.: Joanna Rojewska; asyst. 

mont.: Waltraut Wischniewski; oświetl.: Klaus 

Buchner; dźw.: Ludwig Gebhardt; muz.: cho- 

rały z „Pasji według św. Mateusza” Jana Seba- 

stiana Bacha, sc.: Andrzej Wajda; k.: Andrzej 

Wajda, Giinther Liideckc; rekwizyty: Jurgen 

Wcitkunat, Anton Kirchner; ch.: Ludwig Zic- 

gler; asyst. reż.: Hclga Asenbaum; kier. prod.: 

Klaus Michael Kiihn; asyst. prod.: Giinther 

Henel, Jiri Kaska; redakcja: Heinrich Carle; 

dubbing: Konrad von Molo; niemieccy lekto- 

rzy: O. E. Hassc, Riidiger Bahr, Jiirgen Claus- 

sen, Jiirgen Ebert, Hans Michae! Rchberg, Her- 

bert Wcikert; sekretarka płanu: Dórte Gens; 

wyk.: Wojciech Pszoniak (Jeszua Ha-Nocrt), Jan 

Kreczmar (Poncjusz Piłat), Daniel Olbrychski 

(Mateusz Lewita), Andrzej Łapicki (Afraniusz), 

Władysław Shcybal (Kajfasz), Jerzy Zelnik (Ju- 

dasz z Kiriatu), Marek Perepeczko (centurion 

Marck „Szczurza Śmierć ”), Andrzej Wajda (re- 
porter), Franciszek Pieczka (głos barana), Peter 

M. Hollmann, Hans Schulze, Giinter Meissner, 

Walter Ladengast, Erwin Adolf Leitner; format: 

35 mm, 1:1.33, barwny (Eastmancolor); oryg. 

czas: 94 min.; prod. RFN (Zwietes Deutsches 
Fernschen, Mainz); data emisji w RFN=TV: 

29 III 1972 (ZDF); na ekranach kin studyj- 

nych i DKF w Polsce od 23 1 1975; oficjalna 

polska premiera: | XI 1990 w Programie II 

DNŻB:  
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WESELE 

Scen. na podstawie dramatu Stanisława Wy- 

spiańskicgo: Andrzej Kijowski; zdj.: Witold 

Sobociński; oper.: Sławomir Idziak; asyst. 

oper.: Jan Mogilnicki, Piotr Jaszczuk; mont.: 

Halina Prugar: asyst. mont.: Maria Szymańska; 

dźw.: Wicsława Dembińska; asyst. dźw.: Mal- 

gorzata Jaworska, Anna Grabowska, Kazimierz 

Kucharski; muz.: Stanisław Radwan; współpr. 

muz.: Eugeniusz Rudnik — Studio Eksperymen- 

talnc Polskiego Radia; sc.: Tadeusz Wybult: 

asyst. sc.: Felicja Blaszyńska, Piotr Dudziński; 

dekor. wn.: Maciej Putowski; asyst. dekor. wn.: 

Wojciech Filipowicz, Stefan Witkowski; k.: 

Krystyna Zachwatowicz; asyst. k.: Alina Sien- 

kiewicz, Marek Wolski; ch.: Halina Ber, Irena 

Czerwińska: asyst. ch.: Maria Dziewulska; Il 

reż.: Andrzej Kotkowski; asyst. reż.: Krzysztof 

Bukowski, Witold Holz; kier. prod.: Barbara 

Pec-Ślesicka; asyst. prod.: Henryk Kulkowski, 

Katarzyna Zapasiewicz, Janusz Szcela; II kier. 

prod.: Tadeusz Drewno; fotosy: Renata Pajchel; 

współpraca dramaturgiczna: Ryszard Kosiń- 

ski; sekretarka planu: Magda Stelmaszczyk: 

wyk.: Daniel Olbrychski (Lucjan Rydel, Pan 

Młody), Ewa Ziętek (Jadwiga Mikołajczyk, Pan- 

na Młoda), Małgorzata Lorentowicz (Radczy- 

ni), Barbara Wrzesińska (Maryna), Andrzej 

Łapicki (Pocta), Wojciech Pszoniak (Stańczyk 

i Dziennikarz), Marek Perepeczko (Jasiek), Maja 

Komorowska-Tyszkiewicz (Rachcla), Franci- 

szck Pieczka (Czepiec), Marck Walczewski (Go- 

spodarz), Izabella Olszewska (Gospodyni), 
Emilia Krakowska (Marysia), Gabriela Kwasz 

(Zosia), Maria Konwicka (Hancczka), Mieczy- 

sław Voit (Żyd), Henryk Borowski (Dziad), 

Hanna Skarżanka (Klimina), Andrzej Szczep- 
kowski (Nos), Micczysław Czechowicz 

(Ksiądz), Kazimierz Opaliński (Ojciec), Bożce- 

na Dykiel (Kasia), Mieczysław Stoor (Wojtek), 

Janusz Bukowski (Kasper), Leszek Piskorz (Sta- 

szek), Ania Góralska (Isia), Artur Młodnicki 

(Wernyhora), Olgierd Łukaszewicz (Widmo), 

Czesław Wołłejko (Hetman), Wirgiliusz Gryń 

(Upiór-Szela), Czesław Niemen (głos Chocho- 

ła), zespoły ludowe — „Kamionka z Łysej Góry, 

„Koronka” z Bobowej i „Opocznianka z 

Opoczna; format: 35 mm, I: 1,66, barwny (Ea- 

stmancolor), szeroki ekran (kaszcta); oryg. czas: 

110 min; wytwórnia: WFD w Warszawic; 

prod.: PRF „Zcspoły Filmowe” Zespół „X” 
Warszawa; prem.: 8 1 1973, Kraków. 

Nagrody: 

1973 - „Złote Grono” za najlepszy polski film 
sczonu 1972/1973 na przeglądzie polskich fil- 

mów fabularnych V Lubuskie Lato Filmowe 

Łagów *73; Krytycy angiclscy uznali Wesele za 

jeden z dziesięciu najlepszych filmów świata roku 

1973; „Srebrna Muszla” na XXI Międzynarodo- 
wym Festiwalu Filmowym w San Scbastian; 

„Złota Kamera - nagroda redakcji tygodnika 

„Film” za rok 1973. 

. 
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1974 

ZIEMIA OBIECANA 

Scen. na podstawie powieści Władysława Sta- 

nisława Reymonta: Andrzej Wajda; zdj.: Witold 

Sobociński, Edward Kłosiński, Wacław Dybow- 

ski; oper.: Janusz Kaliciński; asyst. oper.: Jan 

Górski, Jan Wiaderkiewicz; mont.: Halina Pru- 

gar, Zofia Dwornik; asyst. mont.: Jadwiga 

lgnatczenko, Anna Rubińska; dźw.: Krzysztof 

Wodziński, Leszek Wronko; asyst. dźw.: An- 

drzej Hanzl, J. Szczeciński, J. Toporek; muz.: 

Wojciech Kilar, ballada Ziemia Obiecana - 

muz.: Zygmunt Konieczny, słowa: Jonasz Ko- 

fta; wyk. muz.: Wielka Orkiestra Symfoniczna 

Polskiego Radia i Telewizji w Katowicach pod 

dyrekcją Konrada Bryzka; konsult. muz.: Anna 

Grabowska; sc.: Tadeusz Kosarewicz; współpr. 

sc.: Piotr Dudziński, Andrzej Haliński, Adam 

Kopczyński; dekor. wn.: Maciej Putowski, 

Maria Kuminek-Osiecka; k.: Barbara Ptak, Da- 

nuta Kowner; asyst. k.: Alicja Karolak, Janina 

Tur-Kiryłow: ch.: Halina Ber; asyst. ch.: Anna 

Adamek, Alicja Kozłowska, Jolanta Sołtysik; II 

reż.: Andrzej Kotowski, Jerzy Domaradzki: 
asyst. reż.: Krystyna Grochowicz, Jerzy Obłam- 

ski, Michał Ratyński; kier. art.: Bolesław Mi- 

chałek; kier. prod.: Barbara Pec-Ślesicka, Ja- 

nina Krassowska; I kier. prod.: Kazimierz Sio- 

ma; asyst. prod.: Alina Kłobukowska, Elżbieta 

Kozłowska, Jerzy Szcbesta, Waldemar Król, 

Barbara Pictrakowska; konsultacja: główny 

konserwator miasta Łodzi, Andrzej Szram, Mał- 

gorzata Laurentowicz, Jerzy Walczak, Antoni 

Byszewski, Czesław Dziumowicz, Angelika 

Wegener, Włodzimierz Kryński; totosy: Rena- 

ta Pajchel; wyk.: Daniel Olbrychski (Karol Bo- 

rowiccki), Wojciech Pszoniak (Moryc Welt), 
Andrzej Scwcryn (Maks Baum), Anna Nchre- 

becka (Anka), Tadeusz Białoszczyński (ojciec 

Karola), Franciszek Pieczka (Miiller), Bożena 

Dykiel (Mada Miiller), Danuta Wodyńska 

(Miillecrowa), Marian Glinka (Wilhelm Miiller), 

Andrzej Szalawski (Bucholc), Jadwiga Andrzc- 

jewska (Bucholcowa), Kalina Jędrusik (Lucy 

Zuckerowa), Jerzy Nowak (Zucker), Stanisław 

Igar (Griinspan), Kazimierz Opaliński (ojciec 

Maksa), Andrzej Łapicki (Trawiński), Zbignicw 

Zapasiewicz (Kessler), Piotr Fronczewski 

(Horn), Wojciech Siemion (Wilczek), Jerzy Ze- 

Inik (Stein), Włodzimierz Boruński (Halpern), 

Marck Walczewski (Bum-Bum), Bogusław 

Sochnacki (Grosgliick), Bohdana Majda 

(Grosgliickowa), Teodor Gendera (Endclman), 

A lcksander Dzwonkowski (ksiądz), Kazimierz 
Wichniarz (Zajączkowski), Zdzisław Kuźniar 

(Kaczmarck), Jan P. Kruk (służący Matcusz), 

Jerzy Obłamski (Malinowski), Zofia Grygla- 

szewska (Malinowska), Grażyna Michalska 

(Zośka Malinowska), Maciej Góraj (Adam Ma- 
linowski), Lidia Korsakówna (wdowa), Emilia 

Krakowska (Gitla), Kazimierz Kaczor (Kipman) 

Jerzy Przybylski (lekarz Bucholca), Micczysław  
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Waśkowski (August — służący Bucholca), Ali- 

cja Sobieraj (służąca Anki), Krzysztof Maj- 
chrzak (Socha), Janina Grzegorczyk (Sochowa), 

Janina Tur-Kiryłow (śpiewaczka), Ryszard Bro- 

nowicz ($picwak), Witold Dederko (stary far- 

biarz), Tomasz Lengren (majster), Jerzy Braszka 

(inżynier), Józef Łodyński (Leon), Zofia Wil- 

czyńska (Griinspanowa), Lena Wilczyńska (En- 

delmanowa), Andrzej Wohl (kancelista), Anto- 

ni Byszewski (stangret); format: 35 mm 1 70 

mm, barwny (Eastmancolor); czas: 179 min.; 

prod.: PRF „Zespoły Filmowe” — Zespó! „X” 
Warszawa; prem.: 21 II 1975 Warszawa. 

Nagrody: 
1975 — I nagroda i statuetka „Złoty Hugon na 
XI Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w 

Chicago (X1); Złoty Medal na 1X Międzynaro- 

dowym Festiwalu Filmowym w Moskwie; Grand 

Prix — „Złote Lwy Gdańskie (cx aequo) oraz 
nagroda za scenografię, muzykę i rolę Wojcie- 

cha Pszoniaka na II Festiwalu Polskich Filmów 

Fabularnych w Gdańsku; „Złote Grono” VII Lu- 

buskiego Lata Filmowego w Łagowie; „Syrena 

Warszawska” — Nagroda Klubu Krytyki Filmo- 
wej Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich; Na- 

groda I stopnia Ministra Kultury i Sztuki dla 

Andrzeja Wajdy; 

1976 — nominacja do Oscara — nagrody amery- 

kańskiej Akademii Filmowej; 

1977 — Grand Prix — „Złoty Kłos na XXI Mię- 
dzynarodowym Festiwalu Filmowym w Vallado- 

lid; 

1978 — I nagroda dla najlepszego filmu na XVIII 

Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Car- 

tagenic w Kolumbii i nagroda dla najlepszego 

reżyscra festiwalu (III); Grand Prix XIX Między- 

narodowego Festiwalu Filmowego w Avellino. 

1976 

SMUGA CIENIA 

(THE SHADOW LINE) 

Scen. na podstawie powieści Joscpha Conrada 

The Shadowline: Andrzej Wajda, Bolesław Su- 

lik; konsult. liter.: Zdzisław Najder; angielski 

reż.: Michacl Darlow; zdj.: Witold Sobociński; 

oper.: Andrzej Jaroszewicz; asyst. oper.: Bog- 

dan Borewicz; mont.: David Naden, Miczysła- 

wa Kalisz; dźw.: Wiesława Dembińska, Jadwi- 

ga Malinowska; muz.: Wojciech Kilar, Lech 

Brański; wyk. muz.: Wielka Orkiestra Symfo- 

niczna pod dyrckcją Konrada Bryzka i orkie- 

stra pod dyrckcją Lecha Brańskiego; konsul. 

muz.: Anna Grabowska; se.: Teresa Barska, A|- 

lan Starski; współpr. sc.: Janusz Pol, Maciej 
Morski; dekor. wn.: Maria Osiecka-Kumincek; 

k.: Krystyna Zachwatowicz, Wiesława Krop- 

Konopclska; ch.: Halina Ber, Anna Adamck; 
współpr. reż.: Michael Darlow, Zorika Zarzyc- 

ka, asyst. reż.: Zbigniew Kamiński, Krystyna 

Grochowicz, Magdalena Stelmaszczyk; kier. 

prod.: Barbara Pee-Ślesicka, Jolyon Wimhurst 
(Thames Television), Mikołaj Welew (w Bul- 
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garii), asyst. prod.: Andrzej Smulski, Alina 

Kłobukowska, Waldcmar Król, Elżbieta Ko- 

złowska, Andrzej Swat, Janusz Dziumowicz; 

asyst. prod. (Thames Television): Jack Dawi- 

son, Udi Eichler, Mike Fash, Allan James, Mimi 

Kimmins, Sandy Macrae, Robin Parker, Mary- 

lin Vince, Vicky Woolfson, Pat Worth: fotosy: 

Renata Pajchel; wyk : Marck Kondrat (Joseph 

Conrad), Graham I! „es (Burns), Tom Wilkin- 

son (Ransomce), Bernard Archard (kapitan El- 

lis), John Bennett (gospodarz klubu dla mary- 

narzy ), Martin Wyldeck (kapitan Giles), Richard 

Bartlett (lckarz okrętowy), Piotr Cieślak (pierw- 

szy oficer), Zygmunt Hiibner (kapitan „Vidara '), 
Eugeniusz Priwicziencew (Frenchy — marynarz), 

Gordon Richardson (lekarz portowy), Stanisław 

Tym (Jacobus), Jerzy Zelnik (sekretarz kapita- 

natu) , Peter Cartwright, Geoffrey Collins, Ge- 

offrey Hinsliff, John Quentin, Jeffrey Wickham, 

Marian Czyżewski, Stefan Friedmann, Piotr Gar- 

licki, Tadeusz Jastrzębowski, Krzysztof Kumor, 

Zygmunt Maciejewski, Tomasz Mościcki, Adam 

Perzyk, Radosław Piwowarski, Igor Sawin, 

Maciej Staniewicz i inni; format: 35 mm, barw- 

ny (Eastmancolor); oryg. czas: 110 min.; wy- 

twórnia: WED w Warszawie; prod.: Polska 

(PRF „Zespoły Filmowe” — Zespół „X Warsza- 
wa) — Wielka Brytania (Thames Television Lon- 

don); prem.: | VII 1976 w telewizji brytyjskiej 

(ITV) 16 IX 1976, Warszawa. 

Nagrody: 
1976 — Nagroda Główna (II) na III Festiwalu 

Polskich Filmów Fabulamych w Gdańsku; 

1979 — „Srebrna Karawcla na Międzynarodo- 

wym Tygodniu Filmów Morskich w Cartagenie 

(Hiszpania). 

CZŁOWIEK Z MARMURU 

Scen.: A lcksander Ścibor-Rylski; zdj.: Edward 

Kłosiński; oper.: Jacck Łomnicki; asyst. oper.: 

Jan Ossowski, Jerzy Tomczuk; mont.: Halina 

Prugar; asyst. mont.: Maria Kalicińska; dźw.: 

Piotr Zawadzki; muz.: Andrzej Korzyński: pio- 

senki: Jerzy Gert, Zdzisław Gozdawa, Alfred 

Gradstein, Andrzej Nowikow, Franciszek Pał- 

ka, Kazimierz Serocki, Wacław Stępień, Tade- 

usz Sygietyński, Władysław Szpilman: wyk. 

muz.: zespół wokalny „Ali Babki” i grupa in- 
strumentalna pod dyrekcją Andrzeja Korzyń- 

skiego; Chór i Orkiestra Wojska Polskiego; Lu- 

dowy Zespół Pieśni i Tańca „Mazowsze ; Chór 
Czejanda; konsult. muz.: Małgorzata Jaworska; 

sc.: Allan Starski; współpr. sec.: Wojcicch Maj- 
da; dekor. wn.: Maria Osiccka-Kuminck; asyst. 

sc.: Maria Lubelska; k.: Lidia Rzeszewska, Wie- 

sława Krop-Konopelska; ch.: Anna Adamck; 

asyst. ch.: Iwona Kamińska; II reż.: Krystyna 
Grochowicz, Witold Holtz; asyst. reż.: Leszek 

Tarnowski; narratorzy: Mieczysław Grąbka, 

Andrzej Seweryn: sekwencje dokumentalne: 

materiały archiwalne „Polskiej Kroniki Filmo- 

wej” oraz pracc następujących autorów: J. Bo-  



  

FILMOGRAFIA 

cheński, St.R. Dobrowolski, J. Ficowski, E. Fi- 

szer, J. Gałkowski, A. Kłobukowski, H. Kołacz- 

kowski, M. Łebkowski, T. Urgacz, K. Wajda; 

kier. prod.: Barbara Pec-Ślesicka; II kier. 

prod.: Alina Kłobukowska, Andrzej Smulski; 

asyst. prod.: Elżbieta Kozłowska, Janusz Dziu- 

mowicz, Waldemar Król; fotosy: Renata Paj- 

chcl; sekretarka planu: Magdalena Stelma- 

szczyk; wyk.: Jerzy Radziwiłowicz (Mateusz 

Birkut), Krystyna Janda (Agnieszka), Tadeusz 

Łomnicki (reżyser Burski), Jacek Łomnicki 

(młody Burski), Michał Tarkowski (Witek), 

Piotr Cieślak (Michalak), Wiesław Wójcik (se- 

kretarz Jodła), Krystyna Zachwatowicz (Hanka 

Tomczuk), Magda Teresa Wójcik (montażyst- 

ka), Bogusław Sobczuk (redaktor z Telewizji), 

Leonard Zajączkowski (operator Leonard), Ja- 

cek Domański (dźwiękowiec), Irena Laskowska 

(pracownica muzeum), Zdzisław Kozień (ojciec 

Agnicszki), Wiesław Drzewicz (właściciel re- 

stauracji „Ostoja” w Zakopanem — drugi mąż 

Hanki), Kazimierz Kaczor (pułkownik UB), Ewa 

Ziętek (sekretarka), Grzegorz Skurski (kierow- 

ca i oświctlacz), Jerzy Moniak (zastępca Wit- 

ka), Elżbieta Borkowska, Edmund Karwański, 

Henryk Łapiński, Irena Oberska, Zbigniew Pło- 

szaj, Juliusz Roland, Maciej Rayzacher, Dorota 

Stalińska, Zdzisław Szymborski, Mariusz Świ- 

goń, Krystyna Wolańska, Andrzej Wykrętowicz, 

A. Grazicwicz, S. Kornacka i inni; format: 35 

mm, 1:1.33, barwny (Eastmancolor) i czarno- 

biały; oryg. czas: 165 min.; prod.: PRF „Ze- 

społy Filmowe” — Zespół ,,X” Warszawa; prem.: 

25 lutego 1977, Warszawa. 

Nagrody: 
1978 — Nagroda FIPRESCI na XXXI Międzyna- 

rodowym Festiwalu Filmowym w Cannes; 

1979 — Nagroda Główna i nagroda dla Jerzego 

Radziwiłowicza na IX Festiwalu Filmowym 

FEST w Belgradzie; Nagroda dla Jerzego Radzi- 

wiłowicza na VI Międzynarodowym Festiwalu 

Filmowym w Brukscli; 
1980 — Nagroda Specjalna Jury Krytyki XX Mię- 

dzynarodowego Festiwalu Filmowego w Carta- 

genie (Kolumbia). 

1978 

ZAPROSZENIE DO WNĘTRZA 

(EINLADUNG ZUR BESICHTIGUNG VON 

INNENRAUMEN) 
film dokumentalny. 

Scen.: Andrzej Wajda; zdj.: Witold Sobociński; 

mont.: Halina Prugar; dźw.: Piotr Zawadzki; 

muz.: Henryk Wieniawski, A. Zarzycki, A. An- 
drzejcwski; wyk. muz.: Krzysztof Jakowicz 
(skrzypce), Krystyna Borucińska (fortepian); 

oprac. muz.: Malgorzata Jaworska; współpr. 

real.: Krystyna Grochowicz, Jerzy Łukasze- 

wicz, Alina Kłobukowska, Leszck Grabiński, 

Maciej Skalski, Marcin Brykczyński, Maria 
Kalicińska, Małgorzata Moszczeńska, Piotr Ja- 

szczuk, Jerzy Tomczuk; kier. prod.: Barbara 

Pec-Ślesicka; format: 35 mm, I : 1.33, barwny 

(Eastmancolor): oryg. czas: 55 min.; prod.: 

Niemcy (Polytel International, Hamburg) — Pol- 

ska (Polska Agencja Interpress, Warszawa); 

prem.: 26 V 1978 Kraków, 22 II 1979 Berlin 

Zachodni (Festiwal Filmowy); 

BEZ ZNIECZULENIA 

Scen.: Andrzej Wajda, Agnieszka Holland; 

współpr. scen.: Krzysztof Zaleski; reż. sekwen- 

cji telewizyjnych: Mariusz Walter, Tomasz Dę- 

biński, Gabriela Miłobędzka, Henryk Babulewicz; 

zdj.: Edward Kłosiński; oper.: Janusz Kaliciński; 

asyst. oper.: Jan Ossowski, Jerzy Tomczuk; mont.: 

Halina Prugar:; asyst. mont.: Maria Kalicińska; 

dźw.: Piotr Zawadzki; asyst. dźw.: Małgorzata Le- 

wandowska, Tadeusz Wosiński; muz.: Jerzy Der- 

fel, słowa piosenek: Wojciech Młynarski; sc.: 

Allan Starski; dekor. wn.: Maria Osiecka-Kumi- 

nek; asyst. sc.: Maria Lubelska-Chrołowska, Mag- 

dalena Dipont; k.: Wiesława Starska; asyst. k.: 

Anna Włodarczyk; wykonanie k.: BTO „Bytom, 

ZPO „Cora”, PP „Moda Polska ; ch.: Halina Ber; 
asyst. ch.: Grażyna Dąbrowska; współpr. reż.: 

Krystyna Grochowicz, Krzysztof Tchórzewski, 

Jolanta Jedynak; kier. lit.: Bolesław Michałek: 

kier. prod.: Barbara Pec-Ślesicka; org. prod.: 

A lina Kłobukowska, Małgorzata Pakuła, Bożena 

Michalska, Tomasz Bek; fotosy: Renata Pajchel; 

wyk.: Zbigniew Zapasiewicz (Jerzy Michałowski), 

Ewa Dałkowska (Ewa Michałowska), Andrzej Sc- 

weryn (Jacck Rościszewski), Krystyna Janda (Aga- 

ta), Emilia Krakowska (Wanda — przyjaciółka Ewy 

— dentystka), Roman Wilhelmi (Broński), Kazi- 

mierz Kaczor (redaktor naczelny), Iga Mayr (mat- 

ka Ewy), Aleksandra Jasieńska (Oleńka), Marta 

Salinger (Gapcia), Stefania Iwińska (gosposia), 

Halina Golanko (siostra Ewy Michałowskiej), Je- 

rzy Stuhr (adwokat Ewy), Magda Teresa Wójcik 

(adwokat Jerzego), Danuta Balicka-Satanowska 

(sędzia), Jolanta Kozak-Sutowicz (asystentka den- 

tystki), Zygmunt Kęstowicz (sekretarz redakcji), 

Tadcusz Andrzejewski, Teodor Gendera, Zbigniew 

Grusznic, Jerzy Kałucki, Waldemar Kapitułka, 

Krzysztof Kiersznowski, Hanna Kulina, Michał 

Kula, Wanda Lothc-Stanisławska, Maciej Macie- 

jewski, Stanisław Michalski, Andrzej Mrowicc, 

Izabela Olejnik, Witold Pyrkosz, Bogdan Szym- 

kowski, Tomasz Stockinger, Bogusław Sobczuk, 

Jerzy Radziwiłowicz, Grzegorz Wons, Wojciech 

Wysocki, Krystyna Wolańska, Krzysztof Zalew- 

ski, Tomasz Zygadło, K. Banman, R. Łabędź, W. 

Nicięgicwicz, M. Miarczyńska; format: 35 mm 

barwny (Eastmancolor); oryg. czas.: 131 min.; 
wytwórnia: WFD, Warszawa; prod.: PRF „Zce- 
społy Filmowe” — Zespól „X”, Warszawa; prem.: 

27 XI 1978 Warszawa. 

Nagrody: 
1978 — „Samowar 78; Grand Prix (cx acquo z 
Pasją w reż. Stanisława Różewicza) — „Złote Lwy 

Gdańskie” na V Festiwalu Polskich Filmów Fa- 

bularmych w Gdańsku;  
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1979 — Nagroda Jury Ekumenicznego na XXXII 

Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Can- 

nes; „Syrenka Warszawska” Nagroda Klubu Kry- 

tyki Filmowej Stowarzyszenia Dziennikarzy Pol- 

skich. 

1979 

PANNY Z WILKA 

(LES DEMOISELLES DE WILKO) 

Scen. na podstawie noweli Jarosława Iwaszkie- 

wicza: Zbigniew Kamiński; zdj.: Edward Kło- 
siński; oper.: Janusz Kaliciński, Ireneusz Har- 

towicz; asyst. oper.: Bogdan Borewicz, Jerzy 

Tomczuk; mont.: Halina Prugar; asyst. mont.: 

Barbara Grodner; dźw.: Piotr Zawadzki; asyst. 

dźw.: Dorota Tuchołka, Marek Rytelewski; 

muz.: Karol Szymanowski (/ Koncert Skrzyp- 

cowy); konsult. muz.: Anna Grabowska; sc.: 

Allan Starski; asyst. sc.: Maria Lubelska-Cho- 

rołowska; dekor. wn.: Maria Osiccka-Kuminek; 

asyst. dekor. wn.: Magdalena Dipont, Zenon 

Wilk, Józef Runo; k.: Wiesława Starska; asyst. 

k.: Anna Płochocka, Dorota Czerwik; ch.: Anna 

Włodarczyk, Grażyna Dąbrowska; asyst. reż.: 

Krystyna Grochowicz, Magdalena Holland, 

Marck Netzel, Jolanta Jedynak; kier. prod.: 

Barbara Pec-Ślesicka (Warszawa), Tony Moliere 

(Paris); asyst. prod.: Alina Kłobukowska, Hen- 

ryk Włoch, Tomasz Bek, Maciej Skalski, Jolan- 

ta Jarzecka, Wanda Helbert, Elżbieta Kotynia; 

fotosy: Renata Pajchel; wyk.: Daniel Olbrych- 

ski (Wiktor Ruben), Anna Seniuk (Julcia), Maja 

Komorowska (Jola), Stanisława Celińska (Zo- 

sia), Krystyna Zachwatowicz (Kazia), Christi- 
ne Pascal (Tunia), Zbignicw Zapasiewicz (Ka- 

wecki — mąż Julci), Zofia Jaroszewska (ciotka 

Wiktora), Tadeusz Białoszczyński (wuj Wikto- 

ra), Andrzej Łapicki (lekarz), Joanna Poraska 

(matka), Paul Dutron (mąż Joli), Kazimierz Bro- 

dzikowski (służący z Wilka), Alina Rostowska 

(służąca Franciszka), Kazimierz Orzechowski 

(ksiądz), Halina Michalska (służąca z Wilka), 

Krystyna Wolańska (pokojówka), Jolanta Ko- 

zak-Sutowicz (służąca Kasia), Edward Ożana 

(rotmistrz), Andrzej Szenajch (przyjaciel rotmi- 

strza), Witold Kałuski (furman), Barbara Stęp- 

niakówna (zakonnica), Andrzej Grzybowski (są- 

siad), Anna i Małgorzata Wachnickie (Fela i Ki- 
cia), Filip Jasieński (Antoś) i inni; format: 35 

mm, barwny (Eastmancolor); oryg. czas.: 116 

min.; wytwórnia: NFD w Warszawie, prod.: 

Polska (PRF „Zespoły Filmowe” — Zespół „X”, 
Warszawa) — Francja (Pierson Production, Pa- 

ris - Les Films Moliere, Paris); prem.: 30 V 

1979 Paryż, 4 1X 1979 Warszawa. 

Nagrody: 
1979 — Nagroda Specjalna Jury VI Festiwalu 
Polskich Filmów Fabulamych w Gdańsku oraz 

nagrody za scenografię i wnętrza dla Allana Star- 

skiego i Marii Osieckiej-Kuminek; 

1980 — nominacja do Oscara 1979 — nagrody 

amerykańskiej Akademii Filmowej; I miejsce w 
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plebiscycie czytelników „Dziennika Wicczorne- 

go” na najpopularniejszy film roku 1979. 

DYRYGENT 

Scen. na podstawie rozmowy z dyrygentem 

Andrzejem Markowskim: Andrzej Kijowski; 

zdj.: Sławomir Idziak; oper.: Piotr Kwiatkow- 

ski; współpr. oper.: Bogdan Stankiewicz, Je- 

rzy Tomczuk; mont.: Halina Prugar; asyst. 

mont.: Ewa Smal, Barbara Grodner; dźw.: Piotr 

Zawadzki; asyst. dźw.: Dorota Tuchołka, Wa- 

cław Borawski, Stanisław Hojden; muz.: Lu- 

dwig van Beethoven (V Symfonia); wyk. muz.: 

Wielka Orkiestra Polskiego Radia i Telewizji w 

Katowicach, pod dyrekcją Stanisława Wisłoc- 

kiego; konsult. muz.: Małgorzata Jaworska; sc.: 

Allan Starski; asyst. sc.: Maria Lubelska, Joan- 

na Lelanow; dekor. wn.: Maria Osiecka-Kumi- 

nek; asyst. dekor. wn.: Józef Runo; k.: Wiesła- 

wa Starska; asyst. k.: Anna Płochocka; ch.: 

Anna Adamek; asyst. ch.: Grażyna Dąbrowska; 

współpr. reż.: Jakub Ruciński, Andrzej Kaza- 

necki, Jolanta Jedynak; kier. prod.: Barbara 

Pec-Ślesicka; org. prod.: Alina Kłobukowska, 

Tomasz Bek, Maciej Skalski, Jolanta Jarzęcka, 

Wanda Helbert; fotosy: Renata Pajchel; wyk.: 

John Gielgud (John Lasocki), Krystyna Janda 

(Marta), Andrzej Seweryn (Adam Pietryk — jej 

mąż), Jan Ciecierski (ojciec Marty), Marysia 

Seweryn (Marysia — córka Marty i Adama), 

Józef Fryźlewicz (wojewoda), Janusz Gajos (dy- 

gnitarz z Warszawy), Mary Ann Krasiński (amce- 

rykańska koleżanka Marty), Anna Łopatowska 
(Anna — skrzypaczka), Mavis Walker (Lillian — 

żona Lasockiego), Tadeusz Czachowski, Marek 

Dąbrowski, Stanisław Górka, Jerzy Kleyn, Elż- 

bicta Strzałkowska, Jerzy Szmidt, Wojciech 

Wysocki, Stanisław Zatłoka oraz członkowie 

Orkiestry Symfonicznej Centralnego Zespołu 
Wojska Polskiego; format: 35 mm, 16 mm, 

1:1.33, barwny (Eastmancolor); oryg. czas: 102 

min.; wytwórnia: WFD w Warszawie; prod.: 

PRF „Zespoły Filmowe” — Zespół „X Warsza- 

wa; prem.: 27 II 1980 Berlin (Międzynarodo- 

wy Festiwal Filmowy), 24 III 1980 Warszawa. 

Nagrody: 
1980 — Nagroda FIPRESCI, OCIC i Baskijskie- 

go Towarzystwa Kulturalnego na Międzynaro- 

dowym Festiwalu Filmowym w San Scbastian; 
„Srebrny Niedźwiedź” dla Andrzeja Seweryna za 
najlepszą rolę męską na Międzynarodowym Fe- 

stiwalu Filmowym w Berlinie Zachodnim; 
1981 — „Złota Pieczęć” na Festiwalu Filmowym 
FEST w Belgradzie. 

1981 

CZŁOWIEK Z ŻELAZA 
Scen.: Aleksander Ścibor-Rylski; zdj.: Edward 

Kłosiński; oper.: Janusz Kaliciński; współpr. 

oper.: Jan Ossowski, Krzysztof Ciesielski, Mic- 

czysław Kozaczyk; mont.: Halina Prugar;, 

współpr. mont.: Wanda Walerowicz, Danuta  
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Leśniewska; dźw.: Piotr Zawadzki; współpr. 

dźw.: Emest Zawada, Tadeusz Wosiński; muz.: 

Andrzej Korzyński; wyk. muz.: orkiestra pod 

dyrckcją Andrzeja Korzyńskiego; konsult. 

muz.: Małgorzata Przedpełska; realizacja na- 

grań muzycznych: Sławomir Wesołowski, 

Mariusz Zabrodzki; Piosenki: Ballada o Janku 

Wiśniewskim — muz. Andrzej Korzyński na mo- 

tywach melodii Mieczysława Cholewy — w wy- 

konaniu Krystyny Jandy, Jacka Kaczmarskiego, 

Przemysława Gintrowskiego, Zbigniewa Łapiń- 

skicgo, Do córeczki - muzyka i wykonanie 

Maciej Pietrzyk, słowa Krzysztof Kasprzyk, 

wiersz Nadzieja Czesława Miłosza recytuje 

Maja Komorowska; sc.: Allan Starski; II sc.: 

Maria Chrołowska; współpr. sc.: Maria Lela- 

now; dekor. wn.: Magdalena Dipont; współpr. 

dekor. wn.: Emil Rustecki, Józef Runo; ki: 

Wiesława Starska; współpr. k.: Anna Szczęk, 

Dorota Czerwik, Leszek Włodarczyk; ch.: Anna 

Adamek; współpr. ch.: Elżbieta Pietrzak, Jani- 

na Dybowska-Person; II reż.: Krystyna Grocho- 

wicz; współpr. reż.: Andrzej Chodakowski, Sta- 

nisław Kałużyński, Łukasz Zieliński; fotosy: 

Renata Pajchcl; kier. prod.: Barbara Pec-Ślesic- 

ka; II kier. prod.: Alina Kłobukowska, Maciej 

Wojtulewicz; współpr. prod.: Maciej Skalski, 

Iwona Ziułkowska, Iwona Kłapińska, Wanda Hel- 

bert, Jacek Gornowicz; kierownik planu: Hen- 

ryk Włoch; sekretarka planu: Barbara Fedyniak; 

w filmie wykorzystano materiały: Polskiej Kro- 

niki Filmowej, Telewizji RFN, ARD I ZDF oraz 

fragmenty filmów dokumentalnych: Sierpień Ire- 

neusza Englera I Leona Kotowskiego, Robotnicy 

50 Andrzeja Chodakowskiego i Andrzeja Zającz- 

kowskiego; wyk.: Jerzy Radziwiłowicz (Maciej 

Tomczyk), Krystyna Janda (Agnieszka, jego żona), 

Marian Opania (Winkel), Andrzej Seweryn (kpt. 

Wirski), Irena Byrska (matka Hulewiczowa), Wie- 

sława Kosmalska (Anna Hulewicz), Krzysztof Jan- 

czar (Kryska), Bogusław Sobczuk (reporter TV), 

Bogusław Linda (technik radiowy Dzidek), Fran- 

ciszek Trzeciak (Badecki), Marek Kondrat (Grzen- 

da), Józef Tesarz (szef), Janusz Gajos (pierwszy 

zastępca szefa Radiokomitetu), Jerzy Trela (An- 
toniak), Krystyna Zachwatowicz-Wajda (matka 

Maćka), Wojciech Alaborski (personalny), Hali- 

na Łabonarska (lekarka w szpitalu psychiatrycz- 

nym), Bożena Dykiel (kadrowa), Leonard Andrzc- 

jewski, Artur Barciś, Zbigniew Buczkowski, Ja- 

cek Domański, Adam Ferency, Andrzej Gawroń- 

ski, Lech Grzmociński, Tadeusz Gwiazdowski, 

Magda Jaros, Michał Juszczakiewicz, Witold Ka- 

łuski, Jerzy Kiszkis, Maja Komorowska, A. Ko- 
mornicka, Helena Kowalczyk, Irena Kownas, Jo- 

lanta Kozak-Sutowicz, Krzysztof Machowski, 

Maciej Michalak, Stanisław Michalski, Klemens 

Mielczarek, Z. Mayr, K. Orzechowski, J. Pawłow- 

ski, J. Popielarczyk, St. Staniek, Tatiana Sosna- 

Sarno, Lech Sołuba, P. Suchora, Andrzej Szenajch, 

L. Terlecka, Marcin Troński-Szalawski, J. Szcze- 

pański, K. Wieczorck, Krzysztof Zaleski, Janusz 
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Zaorski oraz gościnnie Lech Wałęsa, Anna Wa- 

lentynowicz, Stanisław J. Borowczak, Zbigniew 

Lis, Teodor Kudła; okres zdjęciowy: 12 I V 
1981; format: 35 mm, barwny (Eastmancolor); 

czarno-biały; czas: 156 min.; prod.: PRF „Zespoły 

Filmowe” — Zespół „X”; wytwórnia: WED w War- 

szawic; prem.: 2 V 1981 w Cannes (XXXIV 

MFF), 27 VII 1981 w Warszawie. 

Nagrody: 
1981 — „Złota Palma” i Nagroda Jury Ekume- 

nicznego na XXXIV Międzynarodowym Festi- 

walu Filmowym w Cannes; Nagroda Brytyjskiej 

Krytyki Filmowej na Międzynarodowym Festi- 

walu Filmowym w Londynie; „Srebrne Grono” 

w Łagowic; 

1982 — nominacja do Oscara 1982 — nagrody 

amerykańskiej Akademii Filmowej. 

1982 

DANTON 

Scen. na podstawie dramatu Sprawa Dantona 

Stanisławy Przybyszewskiej: Jcan-Claude Car- 

riere; współpr. scen.: Andrzej Wajda, Agnieszka 

Holland, Bolesław Michałek, Jacek Gąsiorowski; 

zdj.: Igor Luther; mont.: Halina Prugar-Ketling; 

muz.: Jean Prodromides; wyk. muz.: Orkiestra 

Filharmonii Narodowej, pod dyrekcją Jana Pru- 

szaka i Chór Warszawskiego Towarzystwa Mu- 

zycznego pod dyrekcją Macieja Jaśkiewicza; 

dźw.: Jean-Pierre Ruh, Dominique Hennequin, 

Piotr Zawadzki; sc.: Allan Starski; asyst. sc.: 

Gilles Vaster; dekor. wn.: Maria Osiccka-Kumi- 

nek; asyst. dekor. wn.: Jacques Flamand; proj. 

k.: Yvonnc Sassinot de Nesle; k.: Anne de Lau- 

gardiere, Wiesława Starska; ch.: Jackie Reynal, 

Jacques Michel, Anna Adamek, Iwona Kamiń- 

ska; konsul. historyczna: prof. Jan Baszkiewicz, 

prof. Stefan Meller; dokumentacja historycz- 

na: Hervć Grandsart; asyst. reż.: Hugucs de Lau- 

gardiere, Michał Lisowski; kier. prod.: Alain 

Depardicu. Producent ze strony Gaumont: 

Emmanuel Schlumberger. Przedstawiciel Zespo- 

łu „X”: Barbara Pee-Ślesicka. Przedstawiciel 

Les Films du Losange: Margaret Mencgoz; 

asyst. prod.: Patrick Bordier; casting: Marie- 
Christine Lafosse, Henri Laurent, real. k.: Tirel- 

li — Rzym; sekretarki planu: Krystyna Grocho- 

wicz, Elsa Chabrol; wyk.: Gerard Depardieu (Ge- 

orges Danton), Wojciech Pszoniak (Maximilien 

de Robespierre), Annc Alvaro (Eleonore Duplay), 
Patrice Chereau (Camille Desmoulins), Angela 

Winkler (Lucile Desmoulins), Jean-Loup Wolff 

(Herault De Sechelles), Roland Blanche (Lacro- 

ix), Emmanuelle Debever (Louison), Jacques 

Villeret (gen. Westermann), Serge Merlin (Phi- 

lippcaux), Stephane Jobert (Panis), Ronald Gutt- 

man (Herman), Gerard Tardy (Tallicn), Wladi- 
mir Yordanoff (dowódca straży), Małgorzata Za- 

jączkowska (służąca Duplay), Andrzej Scweryn 
(Francois-Louis Bourdon), Alain Mace (Heron), 

Lucien Melki (Fabre D'Eglantine), Angel Sed- 

gwick (Frere Eleonore), Szymon Zaleski (Lebas),  
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Bogusław Linda (Louis de Saint-Just), Jerzy Trela 

(Jean-Nicolas Billaud-Varenne), Leonard Pietra- 

szak (Lazare Carnot), Marck Kondrat (Bertrand 

Barere de Vicuzac), Tadeusz Huk (Georges Cou- 

thon), Marian Kociniak (Robert Lindet), Erwin 

Nowiaszak (Jean-Marie Collot d'Herbois), Cze- 

sław Wołłejko (Vadier), Franciszek Starowieyski 

(Gerard David), Krzysztof Globisz (Amar), Ro- 
ger Planchon (prokurator Fouquier-Tinville) i 

inni; barwny; okres zdj.: 241V 1982 — VII 1982; 

czas: 135 min.; prod.: Polska (Zespół „X” War- 
szawa) — Francja (Les Films du Losange); ko- 

prod.: Gaumont, TF 1 Films Production, 

SFPC,TM z udziałem Ministerstwa Kultury Fran- 

cji i Filmu Polskiego; prem.: 7 I 1983 Paryż, 31 

I 1983 Warszawa (kino „Skarpa '). 

Nagrody: 

1982 — Nagroda im. Louisa Delluca dla najlep- 

szego filmu francuskiego 1982 roku; 

1983 — Cezar '83 — nagroda Francuskiej Akade- 

mii Sztuki i Techniki Filmowej dla najlepszego 

reżysera; Nagroda „Unifrance-Film" przyznawa- 
na przez jury złożone z dziennikarzy zagranicz- 

nych akredytowanych w Paryżu; nagroda dla 

najlepszego filmu zagranicznego (Wielka Bryta- 

nia); Międzynarodowy Festiwal Filmowy w 

Montrealu: nagrody dla Gerarda Depardieu i 

Wojciecha Pszoniaka za najlepsze kreacje aktor- 

skie; 

1984 — nagroda za najlepszy film na Festiwalu 

Polskich Filmów Fabularnych w Gdańsku. 

1983 

MIŁOŚĆ W NIEMCZECH 
(EINE LIEBE IN DEUTSCHLAND) 

Scen. na podstawie powieści Rolfa Hochhutha: 

Bolesław Michałek, Agnieszka Holland, Andrzej 

Wajda; zdj.: Igor Luther; asyst. zdj.: Marian 

Sloboda, Peter Kalisch, mont.: Halina Prugar- 

Ketling; muz.: Michel LeGrand; sce.: Allan Star- 

ski, Gotz Hcymamn, Jiirgen Henze; k.: Ingrid 

Zore, Krystyna Zachwatowicz; ch.: Horst Wil- 

lim, Kerstin Georgi, Anni Nobauer; kier. prod.: 

Peter Hahne, Jurgen von Kornatzki, Gunther 

Russ; producent: Arthur Brauner; współprod.: 

Emmanucl Schlumberger; asyst. reż.: Gunter 

Kraa; wyk.: Hanna Schygulla (Paulina Kropp), 

Maric-Christine Barrault (Maria Wyler), Armin 

Miilicr-Stahl (SS-Untersturmfiihrer Mayer), Eli- 

sabeth Trissenaar (Elsbeth Schnittgens), Piotr 

Łysak (Stanisław Zawada), Daniel Olbrychski 

(Wiktorczyk), Gerard Desarthe (Karl Wyler), 

Bernard Wicki (Dr Borg), Ralf Wolter (Schul- 

ze), Otto Sander (obcy), Ben Becker (Klaus), 

Thomas Ringelmann (Herbert Kropp), Friedrich 

G. Bcckhaus (major Zinngruber), Gernot Duda 

(policjant Stackmann), Sigfrit Steiner (pan Mel- 
chior), Erika Wackcrnagel (pani Melchior), Ser- 

gc Merlin (Alker), Rainer Bascedow (syn Stack- 

manna), Jutta Kloppel (synowa), Heidi Joschko 

(pani Zinngrubcer), Jiirgen von Alten (stary Zinn- 

gruber), Ilse Bahrs (stary Schnittgens), Hannes 
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Katner (Klages), Jiirgen Born (policjant), Die- 

ter Mattausch (prawnik), Dieter Kursawe (poli- 

cjant), Gerd Holtenau (lckarz naczelny), Doro- 

thea Moritz (Martha), Dieter Kirchlechner (mąż 

Pauliny), Gundula Petrovska (listonoszka), Her- 

bert Weissbach (aptekarz), Evelyn Meyka (pie- 

lęgniarka), Christoph Beyertt (pacjent), Ellen 

Esser (strażniczka) i inni; barwny; czas: 100 
min.; prod.: Francja (Gaumont, TF1 Films Pro- 

duction, Stand'Art)-RFN (CCC Film Kunst); 

prem.: 1983 w Berlinie i w Paryżu. W Polsce 

wyświetlony w TVP w 1990r. 

1986 

KRONIKA WYPADKÓW MIŁOSNYCH 
scen. wcdług własnej powieści: Tadeusz Kon- 

wicki, przy udziale Andrzeja Wajdy; zdj.: 

Edward Kłosiński; oper. kamery: Krzysztof 

Wawrzyniak; współpr. oper.: Jan Ossowski, 

Piotr Obłoza; mont.: Halina Prugar-Kctling; 

współpr. mont.: Alicja Torbus-Wosińska, Re- 

nata Rudnik; muz.: Wojciech Kilar; wyk. muz.: 

Wielka Orkiestra Symfoniczna Polskiego Radia 

i Telewizji pod dyrekcją Antoniego Wita; w fil- 

mie wykorzystano utwory: 7u ostatnia niedzie- 

la, tekst Z. Friecdwald, muzyka J. Petersburski, 

śpicw Zbignicw Wodecki, Jesienne róże, tekst 

A. Gold, muzyka A. Włast, śpiew Zbigniew 

Wodecki oraz Heavy Metal Świat, tekst M. Pic- 

karczyk, J. Rzchak, muzyka S. Machel; kon- 
sult. muz.: Marta Bogucka; dźw.: Danuta Za- 

nkowska; współpr. dźw.: Iwanka Kuncwa-Ku- 

siak, Robert Brudziński; efekty dźw.: Stanisław 

Hojden; sc.: Janusz Sosnowski, Barbara Nowak; 

II sc.: Grażyna Tkaczyk; współpr. sc.: Tomasz 

Kowalkowski, Joanna Lelanow; dekor. wn.: 

Magdalena Dipont, Michał Sulkiewicz; 

współpr. dekor. wn.: Emil Kostecki, Stefan 

Witkowski, Andrzej Buhl, Henryk Puchalski; k.: 

Lidia Rzeszewska, Maria Wiłun; ko. wojsko- 

we: Jan Rutkiewicz; współpr. k.: Aleksandra 

Kapitułka, Henryka Ciok, Jolanta Włodarczyk, 

Katarzyna Wrona; ogrody wykonał: mgr inż. 

Andrzej Rolek; pojazdy samochodowe wybrał: 

mgr inż. Piotr Lcitner; sceny kolejowe przygo- 
tował: mgr inż. Andrzej Wierciński, tresura psa 

rasy rottweiler: Zbigniew Strzakłowicc; ch.: 

Elżbicta Malka-Hen, Ewa Symko, Joanna Wojt- 
czak, Jolanta Szperl; H reż.: Krystyna Grocho- 
wicz, Stanisław Krzemiński; współpr. reż.: Ajka 

Tarasow, Adam Iwiński, Maria Telenkiewicz: 
kier. prod.: Barbara Pec-Ślesicka; org. prod.: 

Alina Kłobukowska, Maciej Wojtulewicz, Ma- 

rek Składanowski; współpr. prod.: Teresa Ma- 

leszewska, Andrzej Cebula, Marck Kraszewski, 

Piotr Sadowski, Anna Kowalska, Czesława 

Łukasiewicz, Halina Małek; wyk.: Paulina Mły- 
narska (Alina), Piotr Wawrzyńczak (Witek), 

Bernadetta Machała (Greta), Dariusz Dobkow- 

ski (Engel), Jarosław Gruda (Lowa) — wszyscy 

po raz pierwszy na ckranic oraz: Tadeusz Kon- 

wicki (Nicznajomy), Tadeusz Łomnicki (pastor  
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Baum), Krystyna Zachwatowicz (matka Witka), 

Joanna Szczepkowska (Cecylia), Gabriela Kow- 

nacka (Olimpia), Bohdana Majda (matka Olim- 

pii i Cecylii), Adrianna Godlewska (matka Ali- 

ny), Leonard Pietraszak (ojciec Aliny), Jerzy 

Klesyk (kuzynek Sylwek), Jerzy Block (dzia- 

dek Witka), Beata Późniak (pokojówka), Ma- 

rian Opania (pan Kiecżuń), Andrzej Krasiński (ar- 

cybiskup). Na czele 13. Pułku Ułanów: Andrzej 

Szenajch; scenę w cerkwi zrealizowano przy 

udziale Parafii w Siemiatyczach Autokcfalicz- 

nego Kościoła Prawosławnego w Polsce; kon- 

sultował: ks. mgr Grzegorz Sosna; Śpiewał: 

chór Zespołu Muzyki cerkiewnej przy Warszaw- 

skiej Operze Kameralnej pod dyrekcją Jerzego 

Szurbaka. Konsultanci sceny przemarszu 13 

Pułku Ułanów: Lesław Kukawski, Andrzej Sze- 

najch; atelier i laboratorium: Wytwórnia Fil- 

mów Dokumentalnych w Warszawie; format: 

351 16 mm, barwny; negatyw: Eastmancolor; 

dł.: 3287 m; czas: 118 min.; prod.: PRF „Ze- 

społy Filmowe” — Zespół Filmowy „Perspekty- 
wa ; prem.: 24 XI 1986 Warszawa. 
Nagrody: 

1987 — Złota Taśma — Nagroda Stowarzyszenia 

Filmowców Polskich dla najlepszego filmu pol- 

skicgo wyświctlancgo w polskich kinach w 1986 

roku przyznana przez Samodzielne Koło Pi- 

śmiennictwa Filmowego SFP. 

1988 

BIESY 

(LES POSSĘDĘS) 

Scen. na podstawie powieści Fiodora Dostojew- 

skiego: Jean-Claude Carriere przy współpracy 

Andrzeja Wajdy, Agnieszki Holland, Edwarda 

Żebrowskiego; dialogi: Jean-Claude Carriere; 

zdj.: Witold Adamek; współpr. zdj.: Piotr Ja- 

szczuk, Jan Ossowski, Francois Paumard; kier. 

zdj.: Alina Kłobukowska, Alina Badowska, 

Marek Składanowski, Robert Lipiński, Sylvie 

Richez, Mirosław Warchoł; mont.: Halina Pru- 

gar-Ketling; współpr. mont.: Alicja Torbus- 

Wosińska, Anita Wandzel; sc.: Allan Starski; 

współpr. sc.: Barbara Nowak, Barbara Komo- 
sińska, Ignacy Łodziński, Hervć Grandsart, Re- 

gis des Places, Marc Denize; k.: Krystyna Za- 

chwatowicz, Jolanta Jackowska; muz.: Zygmunt 

Konieczny; dźw.: Piotr Zawadzki; kier. prod.: 

Barbara Pec-Ślesicka, Margaret Mcnegoz; ca- 
sting: Maric-Christine Lafosse; współpr. reż.: 
Krystyna Grochowicz, Romain Goupil, Michał 

Lisowski, Piotr Hanuszkiewicz, Jan Dąbrowski, 

Paweł Wierkowski; administracja: Elżbieta 

Stompor, Czesława Łukasiewicz, Amira Chema- 

khi; fotosy: Renata Pajchel; wyk.: Jerzy Radzi- 

wiłowicz (Szatow), Isabelle Huppert (Maria 

Szatow), Bernard Blier (gubernator), Jean-Phi- 

lippc Ecoffey (Piotr Wierchowienski), Laurent 
Malet (Kiryłow), Lambert Wilson (Mikołaj 

Stawrogin), Wladimir Yordanoff (Licbiadkin), 

Omar Sharif (Sticpan Wierchowienski), Remi 
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Martin (Erkel), Philippinc Leroy Beaulicu 

(Liza), Jutta Lampe (Maria Liebiadkina), Serge 

Spira (Ficdka), Philippe Chambon (Szigalew), 

Jean Quentin Chatelain (Wirginski), Zbigniew 

Zamachowski (Liamszyn), Piotr Machalica 

(Maurycy), Bożena Dykiel (Wirginska), Krzy- 

sztof Kumor (adiutant), Wojciech Zagórski 

(mnich), Jerzy Klesyk (seminarzysta), Witold 

Skaruch (sekretarz gubernatora), Bogusz Bilew- 

ski (komendant policji), Tadeusz Łomnicki (ka- 

pitan), Tadeusz Włudarski (woźnica), Ryszard 

Bromowicz (służący), Jarosław Kopaczewski, 

Czesław Mroczek, Eugeniusz Kamiński, Józef 

Kalita, Klemens Mielczarek, Ryszard Jabłoński 

(robotnicy), Paweł Szczęsny, Jacek Bursztyno- 

wicz, Grzegorz Wons, Stanisław Górka (spi- 

skowcy), Alina Świdowska (siostra Wirginskie- 

go), Beata Niedzielska (studentka), Helena Ko- 

walczyk (służąca); czas: 116 min.; prod.: Fran- 

cja (Gaumont Films — Films A2- Margaret Me- 

negoz — Les Films du Losange, Paryż); koprod.: 

Polska (TVP); prem.: 24 II 1988 w Paryżu, 

Berlin (Festiwal Filmowy), I VII 1988 (emisja 

w Telewizji Polskiej pt. „Szatow i demonvy '). 

1990 

KORCZAK 

Scen.: Agnieszka Holland; zdj.: Robby Miiller; 

współpr. oper.: Jakub Wdowicki; mont.: Ewa 

Smal; se.: Allan Starski; współpr. sc.: Ewa Skocz- 

kowska, Marck Burgcmajster, Robert Czesak, 

Grzegorz Piątkowski; dekor. wn.: Anna Kowar- 

ska, Magdalena Dipont; k.: Wiesława Starska, 
Małgorzata Stefaniak; muz.: Wojciech Kilar; 

wyk. muz.: Wielka Orkiestra Polskiego Radia 1 

Telewizji w Katowicach pod dyrekcją Antonie- 

go Wita; piosenka żydowska w aranżacji Woj- 

ciccha Kalety w wykonaniu Niny Gajewskiej; 

dźw.: Janusz Rosoł; efekty dźw.: Bogdan No- 

wak; mundury, militaria: Jan Rutkiewicz; ch.: 

Ewa Symko-Marczewska, Jolanta Pruszyńska; II 

reż.: Krystyna Grochowicz, Paweł Wierkowski; 

współpr. reż.: Andrzej Kotkowski, Ami Drozd; 

kier. prod.: Barbara Pec-Ślesicka; fotosy: Re- 

nata Pajchcl; sekretarka planu: Małgorzata 
Zdziarska; redakcja: David Thompson (BBC), 
Willi Segler (ZDF); org. prod.: Marck Składa- 

nowski, Robert Lipiński, Teresa Maleszewska; 

nadzór prod.: Peter Handkc; kier. prod.: Bar- 

bara Pec-Ślesicka; kaskaderzy: Janusz Chlebow- 
ski, Robert Brzeziński, Józef Szczepański, Ry- 
szard Janikowski; wyk.: Wojtek Pszoniak (dok- 

tor Janusz Koraczak), Ewa Dałkowska (Stefa Wil- 

czyńska), Teresa Budzisz-Krzyżanowska (Mary- 
na Falska), Marzena Trybała (pani Esterka), Piotr 

Kozłowski (Heniek), Zbigniew Zamachowski 

(Szulc), Jan Peszek (Bauer), Aleksander Bardini 

(Adam Czamiaków), Wojciech Klata (Szloma), 

Krystyna Zachwatowicz (matka Szlomy), Jerzy 
Zass, Micha! Staszczak, Adam Siemion, Anna 

Maria Mucha, Karolina Czernicka, Agnieszka 

Kruk, Maria Weymayr (dzieci), Marek Bargic-  
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łowski, Maria Chwalibóg, Andrzej Kopiczyński, 

Robert Atzorn, Janusz Bukowski, Stanisława 

Celińska, Edgar Hoppe, Bernhard Howe, Ewa 

Isajewicz-Telega, Piotr Kazimirski, Grzegorz 

Klein, Zygmunt Kęstowicz, Agnieszka Kumor, 

Olaf Lubaszenko, Katarzyna Łaniewska, Alicja 

Migulanka, Włodzimierz Press, Jan Prochyra, 

Danuta Szaflarska, Aniela Świderska-Pawlik, 

Zbigniew Suszyński, Tomasz Traczyński, Jerzy 

Walczak, Maciej Winkler, Jacek Wójcicki, W. 

Bieliński, S. Brudny, J. Domański, T. Hanusck, 

H. Kossowska, G. Pawłowski, T. Szmigiclówna, 

A. Trąbczyński, R. Walentynowicz; czas: 125 

min., czarno-biały; atelier: Wytwórnia Filmów 

Dokumentalnych i Fabularnych w Warszawie; la- 

boratorium: Gcyer Werke Berlin; producenci: 

Regina Ziegler, Janusz Morgenstern, Daniel To- 

scan du Plantier; prod.: Polska (Studio Filmowe 

„Perspektywa ”) — Francja (Erato Films Paris) — 
Niemcy Zachod. (Regina Ziegler Filmproduk- 

tion — Berlin, ZDF-Mainz) — Wlk. Brytania (BBC 

Films — London) — Telmar Film International; 

prem.: 6 V 1990 w Krakowie. 

Nagrody: k 
1990 — wyróżnienie jury MFF w Cannes za film 

Korczak oraz wyjątkowe osiągnięcia i postawę 

artystyczną; 
1991 — Nagroda Przewodniczącego Komitetu Ki- 

nematografii za reżyserię. 

1992 

PIERŚCIONEK Z ORŁEM W KORONIE 

Scen. na podstawie powieści Aleksandra Ści- 

bora-Rylskiego Pierścionek z końskiego włosia: 

Andrzej Wajda, Maciej Karpiński, Andrzej Kot- 

kowski; zdj.: Dariusz Kuc; mont.: Ewa Smal, 

Alicja Torbus-Wosińska; oper.: Roman Suszyń- 

ski; współpr. oper.: Wiktor Nitkiewicz, Jerzy 

Tomczuk, Roman Banderowicz, Emil Makow- 

ski, Ryszard Szymański, Zbigniew Nictresta; 

dźw.: Małgorzata Lewandowska, Andrzej Bog- 

danowicz, Krzysztof Jastrząb, Urszula Zaręba- 

Idzikowska; efekty dźw.: Bogusław Nowak; 

muz.: Zbigniew Górny; wyk. muz.: Orkiestra 

pod dyrckcją Tadeusza Karolaka; wykorzysta- 

no piosenkę: Czerwone maki Feliksa Konarskie- 

go i Arnolda Schiitze; konsult. muz.: Małgo- 

rzata Przedpełska-Bienick; dekor. wn.: Anna 
Kowarska, współpr. dekor. wn.: Emil Kostcc- 

ki, Bogdan Piotrowski, Kazimierz Augustyniak, 

Kazimierz Styś; kolekcja oświetlenia stylowe- 

go: Andrzej Doniecki; sc.: Allan Starski; H sc.: 

Ewa Skoczkowska, Grzegorz Piątkowski; 
współpr. II sc.: Waldemar Weiss, Jan Szwa- 

grzyk, Jan Paterck; czołgi: Agencja Produkcji 

Filmowej; pojazdy: MOTO-MOVIE —J. Petel- 

ski, k.: Małgorzata Stefaniak, Wiesława Star- 

ska; militaria: Andrzej Szenajch, Jan Rutkie- 

wicz; współpr.: Hanna Gołębiowska, Magda- 

lena Rutkiewicz, Anna Rychlik, Helena Tarnac- 

ka; ch.: Ewa Symko-Marczewska; współpr. ch.: 
Joanna Zalewska, Iwona Norberciak; współpr. 
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reż.: Andrzej Kotkowski, Krystyna Grochowicz; 

asyst. reż.: Anna Kiljańska, Olaf Lubaszenko; 

kier. prod.: Barbara Pec-Ślesicka; sekretarka 

planu: Małgorzata Zdziarska; fotosy: Renata 

Pajchcl; org. prod.: Robert Lipiński, Teresa 

Maleszewska, Marek Składanowski, Jarosław 

Pogorzelski, Halina Małek, Czesława Łukasie- 

wicz, Dorota Nowosielska, Tomasz Guszkow- 

ski; kaskaderzy: Janusz Chlebowski, Robert 

Drzeziński, Zbigniew Modej, Tomasz Przybysz, 

Józef Stefański, Andrzej Środziński; wyk.: Rafał 

Królikowski — po raz pierwszy na ekranie (Mar- 

cin), Agnicszka Wagner (Wiśka), Adrianna Bie- 

drzyńska (Janina), Maria Chwalibóg (łącznicz- 

ka), Jadwiga Jankowska-Cieślak (Choińska), 

Cezary Pazura (Kosior), Mirosław Baka (Tatar), 

Piotr Bajor (płk Stcinert), Jerzy Kamas (Praw- 

dzic), Wojtek Klata (Łabęda), Tomasz Rojek 

(Kastet), Wojtek Lasota (Funk), Tomasz Ko- 

nieczny (Zbyszek Cybulski) oraz S. Bieliński, 

W. Bieliński, A. Blumenfeld, P. Gąsowski, A. 

Goluk, J. Gruda, A. Grzybowski, S. Holland, A. 

Jarosz, M. Kępiński, K. Kwiatkowska, M. Le- 

szczyński, H. Ładoń, K. Łanicwska-Błaszczak, 

D. Łoś, K. Mazur, St. Melski, St. Michalski, Cz. 
Mroczek, W. Musiał, B. Parachimowicz, P. Rzy- 

myszkiewicz, M. Staszczak, P. Szczęsny, A. Sze- 

najch, J. Trela, A. Wysocki, M. Zbrojewicz, I. 

Zimiejew, B. Żukowski i inni; format: 35 mm; 

negatyw: Kodak; czas: 110 min.; prod.: Pol- 

ska (SF „Perspektywa ”, Heritage Films) — Wiel- 
ka Brytania (Cine Electra) — Francja (Erato 

Films) — Niemcy (Regine Ziegler Filmproduc- 

tion); film zreal.: WFDiF w Warszawic; prem.: 

29 XI1992 FPFF Gdynia. 

1994 

NASTASJA 

Scen. na podstawie dramatu Fiodora Dostojew- 

skiego /diota: Andrzej Wajda, Maciej Karpiń- 

ski; zdj.: Paweł Edelman; oper.: Arthur Rei- 

nhard; współpr. oper.: Zbigniew Gustowski, 

Tadeusz Obuchowicz, Zbigniew Koniuszy, Ta- 

deusz Głowiński; mont.: Ewa Smal; współpr. 
mont. i dźw.: Alicja Torbus-Wosińska; muz.: 

utwór Litania żarliwa w oprac. ks. Jerzego Szur- 

baka wykonuje Marta Boberska i Jerzy Cieślaw- 

ski z towarzyszeniem Zespołu Muzyki Cerkicw- 
nej pod dyrekcją Jerzego Szurbaka; real. na- 

grania: Studio Sonus; konsułt. muz.: Małgo- 

rzata Przedpełska; dźw.: Fumio Nashimoto, 

Małgorzata Lewandowska; imitator efektów: 

Bogusław Nowak; sc., k.: Krystyna Zachwato- 
wicz; współpr. k.: Małgorzata Obłoza; dekor. 

wn.: Anna Kowarska; współpr. dekor. wn.: 

Emil Kostecki, Tomasz Rozmarynowski, Zdzi- 

sław Świerydziukowski; ch.: Katsunobu Taka- 

hashi, Ewa Symko-Marczewska; współpr. ch.: 

Iwona Norberciak; kier. prod.: Barbara Pec-Śle- 

sicka; org. prod.: Atsushi Shiji, Robert Lipiń- 

ski, Teresa Maleszewska, Małgorzata Kozłow- 
ska, Jarosław Pogorzelski, Halina Małek, Cze-  
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sława Łukasiewicz, Dorota Nowosielska, To- 

masz Guszkowski; współpr. reż.: Krystyna Gro- 

chowicz, Michinori Suguhara; fotosy: Renata 

Pajchel; sekretarka planu: Małgorzata Zdziar- 

ska, Huruku Imamura; ekipa japońska: Tama- 

yuki Bando, Mari Eijema, Kasushi Eguchi, Kiy- 

oshi Kakizawa, Masato Komatsu, Masayuki 

Iwakura, Tomaki Bando, Hirishi Naito; wyki.: 

Tamasaburo Bando (książę Myszkin, Nastasja), 

Toshiyuki Nagashima (Rogożyn); zgranie Do- 

Iby-Stereo: Wytwórnia Filmów Oświatowych w 

Łodzi — Jan Freda; format: 35 mm; negatyw: 

Eastman Color — Kodak; czas: 96 min.; labo- 

ratorium: Telewizyjna Wytwórnia „POLTEL” 
Warszawa; prod.: TMI Associates — Shigcyuki 

Mito, Masato Sakakibara oraz Hisashi Itoh, przy 

współpr. Heritage Films — Lew Rywin; prem.: 

2 IX 1994 na World Film Festival w Montrealu; 

polska premiera w dniu otwarcia Centrum Sztuki 

i Tehniki Japońskiej w Krakowie 29 XI 1994 

(kino „Wanda '). 

1995 

WIELKI TYDZIEŃ 
Scen. na podstawic opowiadania Jerzego An- 

drzejewskiego: Andrzej Wajda; zdj.: Wit Dąbal; 

asyst. kamery: Jan Górski; II asyst. kamery: 

Zbigniew Szukała; mont.: Wanda Zeman; 

współpr. mont.: Małgorzata Orłowska; 

oświetł.: Krzysztof Koperski; dźw.: Krzysztof 

Grabowski; współpr. dźw.: Witold Popkiewicz, 

Jacek Szatański; mont. dźw.: Małgorzata Ro- 

dowicz; muz.: utwory kompozytorów z fonote- 
ki „Sonaria” — G.F. Narholz, F. Ullmann, S. 

Burtson, O. Sicbien, R. Baumgartner, J. Clero, 

V. Borck; dekor. wn.: Ewa Braun; sc.: Allan 

Starski; współpr. sc.: Ewa Rojek, Robert Cze- 

sak, Grzegorz Piątkowski, Waldemar Weiss; k.: 

Wiesława Starska; kostiumograf militariów: 

Andrzej Szenajch; współpr. k.: Anna Rychlik, 

Jolanta Łuczak, Elżbieta Ciszewska; ch.: Ma- 

ria Dzicwulska, Maja Gawińska-Łyczkowska; 

rekwizytorzy: Grzegorz Rzepecki, Edward 

Koralewski, Zbignicw Łukasik; pirotechnik: 

Kazimierz Wróblewski; konsult. kaskaderski: 
Jacek Ryniewicz, Fundacja Kaskaderska 
„NOVA ; efekty specjalne: „F/X M.B.” — Bar- 
tosik; imitator dźw.: Henryk Zastróżny; kon- 

sult. muzyczna: Małgorzata Przedpełska-Bie- 

niek; współpr. reż.: Maria Magdalena Szwarc- 
bart, Ewa Brodzka, Joanna Lambert; oprac. 

graficzne: Marek Kukawski, Marta Precht; kier. 

prod.: Michał Szczerbic; współpr. prod.: Gra- 

żyna Kozłowska, Jan Janik; postprodukcja: 

Maciej Skalski, Piotr Kołodziejczyk, Joanna Je- 
dlecka-Skrodzka; kierownik planu: Jerzy Mi- 

zak; sekretarka planu: Dorota Grieser; foto- 

sy: Renata Pajchel; wyk.: Beata Fudalej — po 
raz pierwszy na ekranie (Irena Lilicn), Wojciech 

Malajkat (Jan Malecki), Magdalena Warzecha 
— po raz pierwszy na ckranie (Anna Malccka), 

Wojtek Pszoniak (radca Zamojski), Artur Bar- 
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ciś (Zalewski), Bożena Dykiel (Piotrowska), 

Cczary Pazura (Józef Piotrowski), Jakub Prze- 

bindowski — po raz pierwszy na ckranie (Julek 

Malecki), Agnieszka Kotulanka (majorowa Kar- 

ska), Michał Pawlicki (ojciec Ireny), Maria Se- 

wcryn (panna Marta), Tomasz Pieniasz-Struś 

(Władck), Andrzej Szenajch (stróż), Radek Pa- 

zura, Norbert Rakowski (szmalcownicy), Krzy- 

sztof Stroiński (Osipowicz), Ewa Kolasińska 

(kobieta z sutereny) oraz Agnieszka Buczek, An- 

drzej Brzeski, Dawid Wójcik, Maria Skowron, 

Agnieszka Mirowska-Tomaszewska, Paweł Iwa- 

nicki, Macick Syta, Krzyś Stanczykiewicz i inni; 

barwny; negatyw: Eastman Kodak; czas: 94 

min.; producent: Lew Rywin; prod.: Heritage 

Films, Agencja Produkcji Filmowej, TVP S.A., 

Telewizja Canal Plus, Wytwórnia Filmów Do- 

kumentalnych i Fabularnych; koprod.: Francja 

(Film de Losange) — Niemcy (Film und Fern- 

schproduktion, Berliner Spiele GMBH £Co KG, 

Studio Babclsberg); prem.: 6 XI 1995 (FPFF 

Gdynia). 

Nagrody: 

1996 — XLVI MFF w Berlinie — Srebrny Nic- 

dźwiedź dla Andrzeja Wajdy za całokształt twór- 

czości ze szczególnym uwzględnieniem filmu 

Wielki Tydzień. 

1996 

PANNA NIKT 

Scen. na motywach powieści Tomka Tryzny: 

Radosław Piwowarski; zdj.: Krzysztof Ptak; 

oper. kamery: Jacck Januszyk; współpr. oper. 

kamery: Tadcusz Obuchowicz, Maciej Kowal- 

ski; oświetl.: Ferdynand Szczerbowicz, Janusz 

Lament, Andrzej Kiełbasiński, Józcf Cieplucha; 

mont.: Wanda Zeman; współpr. mont.: Małgo- 

rzata Szczebyło, Jarosław Ostanówko; muz.: 

Andrzej Korzyński; konsult. muz.: Małgorzata 

Przedpełska-Bienick; aranżacje i wykonanie 

muz.: Andrzej Korzyński, Jerzy Suchocki; na- 

granie muz.: Studio 5-4 w Warszawie; real. na- 

grania: Dariusz Szweryn; udźwiękowienie: 

Studio „Sonoria” — Jacek Kuśmierczyk, Grze- 

gorz Lindcmann; dźw.: Piotr Zawadzki, Niko- 
dem Wołk-Łaniewski, Jan Freda; współpr. dźw.: 
Andrzej Chuszno, Hieronim Langner, efekty 

dźw.: Flenryk Zastróżny; sce.: Janusz Sosnow- 

ski; współpr. sc.: Wicsława Chojkowska, Krzy- 

sztof Stefankiewicz, Joanna Lelanow, Włodzi- 
mierz Maksymiuk, Robert Dąbrowski; k.: Mał- 

gorzata Stefaniak, Małgorzata Ajzelt, Swietła- 

na Sławska; dekor. wn.: Wiesława Chojkowska: 

ch.: Ewa Symko-Marczewska, Iwona Blicharz; 

kaskaderzy: Zbignicw Modej (koordynator), 
Tomasz Przybysz, Anna Zamachowska, Kata- 

rzyna Kuczyńska; pirotechnik: Janusz Bykow- 

ski; fotosy: Renata Pajchel; II reż.: Krystyna 

Grochowicz; współpr. reż.: Anna Kiljańska, 
Wojciech Klata, Małgorzata Lisak, Ewa Dyb- 

czyńska; org. prod.: Robert Lipiński, Teresa 

Maleszewska, Łukasz Rogalski, Halina Małek,  



  

FILMOGRAFIA 

Czesława Łukasiewicz, Jolanta Borewicz, Bog- 

dan Szczesiak; kier. prod.: Barbara Pec-Ślesic- 

ka; wyk.: Anna Wielgucka (Marysia), Anna 

Maria Mucha (Kasia), Anna Powicerza (Ewa), 

Stanisława Celińska (matka Marysi), Jan Janga 

Tomaszewski (ojciec Marysi), Anna Romantow- 

ska (nauczycielka), Małgorzata Pieczyńska 

(matka Kasi), Małgorzata Potocka (matka Ewy), 

Leszek Teleszyński (ojciec Ewy), Adam Sic- 

mion, Daniel Urban, Mateusz Grydlik, Paulina 

Białoskórska, Maria Klejdysz, Marta Jędrkie- 

wicz, Karolina i Paulina Soból, Marcin Malic- 

ki, Anemona Knut, Elżbieta Karkoszka, Małgo- 

rzata Hajewska-Krzysztofik, Grzegorz Emanu- 

cl, Tadeusz Huk, Anna Chudzikiewicz, Ewa 

Niżańska-Wójtowicz, Józef Kaczyński, Lech 

Gwit, Edwin Petrykat, Joanna Bielicka; nega- 

tyw: Eastman Kodak; dźw.: Dolby Stereo; la- 

boratorium: Telewizja Polska S.A.; format: 35 

mm, 1: 1,66, barwny; czas: 98 min.; produ- 

cent.: Janusz Morgenstern; prod.: Studio Fil- 
mowce „Perspektywa ; koprod.: Telewizja Pol- 

ska S.A.,Wytwórnia Filmów Dokumentalnych 
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i Fabularnych, Syrena Entertainment Group, 

Com Enginccring Sp. z o.o. współfinansowa- 

nie: Agencja Produkcji Filmowej; prem.: 3 X 

1996 (12. Warszawski Festiwal Filmowy). 

Objaśnienia skrótów: reż. — reżyseria, scen. - 

scenariusz, zdj. — zdjęcia, oper. — opcrator, 

oświetl. — oświetlenie, mont. — montaż, dźw. — 

dźwięk, muz. — muzyka, sc. — scenografia, k. — 

kostiumy, dekor. wn. — dekoracje wnętrz, ch. — 

charakteryzacja, kier. prod. — kierownik pro- 

dukcji, kier. zdj. — kicrownik zdjęć, org. prod. 

organizacja produkcji, kier. art. — kierownic- 

two artystyczne, kier. lit. — kierownictwo lite- 

rackic, kier. muz. — kierownictwo muzyczne, 

asyst. — asystent, współpr. — współpraca, wyk. 

— wykonawcy, wyk. muz. — wykonanie muzy- 

ki, konsult. — konsultacja, prod. — producent, 

prod. wyk. — producent wykonawczy, koprod. 

— koprodukcja, oryg. czas. — oryginalny czas 

trwania filmu, prem. — premiera. 

Oprac. BEATA KOSIŃSKA-KRIPPNER 

 



  

BARHELEMY AMEN- 
GUAL — francuski krytyk i hi- 
storyk filmu. Autor książek 

m.in.: Prevert du cinćma 
(1952), Renć Clair (1969), 
Vsevolod Poudovkine (1968). 

  

JACQUES BELMANS — 

francuski krytyk filmowy, 

socjolog, autor książek Ro- 

man Polanski (1971), Cine- 

ma et violence (1973), La 

Ville dans le cinćma. 

  

DARIUSZ CHYB -— hi- 

storyk sztuki, pracuje na 
Zamku Królewskim. 

  

GIANDOMENICO CURI 

— włoski krytyk filmowy, 
autor kilku książek, m.in. 
o francuskiej nowej fali. 

  

BOGUSŁAW  DOPART 

— |iteraturoznawca, poeta, 

wykładowca na Uniwersy- 

tecie Jagiellońskim. Autor 
książki Mickiewiczowski 
romantyzm przedlistopado- 

wy (1992). 
  

JEAN-LUC DOUIN -— 

francuski krytyk filmowy, 

autor książki La Nouvelle 
vague 25 ans apres (1983). 
  

KRYSTYNA DUNIEC — 

historyk teatru, pracownik 

NOTY O AUTORACH 

naukowy Instytutu Sztuki 
PAN. 

  

JANINA FALKOWSKA 

— filmoznawca, wykładow- 
ca na Uniwersytecie w On- 

tario w Kanadzie. 

  

JOHN GIELGUD — bry- 

tyjski aktor teatralny i fil- 

mowy. 
  

PHILIPPE HAUDIQUET 

— francuski krytyk filmowy, 

autor książek m.in.: Nou- 
veau cineastes polonais 

(1963), John Ford (1974). 

  

MARIA JANION — lite- 

raturoznawca, wybitna spe- 

cjalistka w dziedzinie ro- 

mantyzmu polskiego, au- 
torka kilkudziesięciu ksią- 
żek z dziedziny historii 

oraz teorii literatury i kul- 

tury, z których ostatnie to: 

Wobec zła (1989), Projekt 

krytyki fantazmatycznej 

(1991), Kuźnia natury 

(1992), Sprawa Stawrogina 

(1996 — wspólnie z Ryszar- 
dem Przybylskim), Kobie- 
ty i duch inności (1996). 

  

BOLESŁAW MICHAŁEK 

— krytyk filmowy, autor licz- 
nych książek i publikacji 

z dziedziny filmu, m.in.: Film 
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się zmienia (1967), Notes 
filmowy (1981), Cwiczenia 

z anatomii kina, The cinema 

of Andrzej Wajda (1992). 
  

TADEUSZ MICZKA — 

filmoznawca, wykładowca 
w Instytucie Wiedzy o Kul- 
turze Uniwersytetu Ślą- 

skiego. Autor licznych pu- 

blikacji z dziedziny filmu 
i teorii kultury współcze- 
snej, m.in.: Czas przyszły 

niedokonany (1989), W CI- 

necitta i okolicach (1990), 
Wielkie żarcie i POSTmo- 
dernizm (1992). 

  

PHILIPPE PARRAIN — 

krytyk filmowy, autor 
książki Regards sur le cinć- 

ma Indien (1969). 

  

RENE PREDAL — francu- 
ski socjolog filmu, autor 

książek: La Societe Francai- 

se 1914-1945 (1972), Robert 

Bresson (1992), Michel- 

angelo Antonioni (1991). 

  

MARIA PRUSSAK — hi- 
storyk teatru, pracujew [Insty- 

tucie Badań Literackich PAN, 
autorka książek, m.in. Kry- 

tyka teatralna Stanisława 
Brzozowskiego (1987), Po 

ogniu szum wiatru cichego. 

Wyspiański i mesjanizm 

13292).  



  

SUMMARY OF ARTICLES 

Andrzej Wajda MY NOTES FROM HISTORY -.........-eu- see ee eee eee eee e zzz anczaae 

The following are Wajda's reflections recorded on the soundtrack of the film An- 

drzej Wajda - My Notes From History he shot himself. Wajda tells about the influ- 

ence the war had on him, his artistic philosophy and on the collective consciousness 

of Poles. For a long time, his film making was determined by this theme. For him, 

art has always been the sphere of freedom, but he has also thought that each artist is 

responsible for his fate, even in such a country as People's Poland. That is why he 

has never considered emigrating. In the face of the fact that he would shoot films for 

people hardly interested in the matters he found essential, freedom from censor's 

pressures seemed to be of secondary importance. 

Tadeusz Miczka ANDRZEJ WAJDA'S OBLIGATION TOWARD SPECTA- 

POROST AA AOR RA 

Wajda gained fame because of the consequence with which he raised the cinema 

to the status of genuine art, speaking about most current affairs in Poland and 

abroad. These are the reasons Miczka uses to say why Wajda remains the most 

significant figure in Polish cinema and one of the most important ones in the 

world cinema. Miczka surveys Wajda's whole artistic output, starting from the 

first student's studies to Miss Nobody. Wajda always draws from Romantic tradi- 

tion, draws on its symbols but also criticises Polish mental stereotypes. In all, his 

films evade being explicit and communicating complete meanings. 

Bolesław Michałek HOW THE MAN OF IRON WAS MADE ..........u.esesaaenaaeaee. 

THEY ARE AFRAID OF FALLING ASLEEP 

UNKNOWN BOOKS ABOUT WAJDA 

ABOUT DANTON 
Maria Janion FIND THAT POINT WHERE MISTAKE BEGAN ........................ 

PRE DEBATĘ 00020 AEO a ORLE 

This is a text of the conversation about the film Danton, held at students” club 

Hybrydy in 1985. The conversation, in which Wajda took part, begins with an 

introduction by Maria Janion about links between the film and Stanisława Przy- 

byszewska'”s drama Danton Affaire. A difference between them lies, to a large 

extent, on the nature of arguments. For Przybyszewska, Robespierre is the central 

character, for Wajda it is Danton. Wajda” film bears the stamp of the time it was 

made in. The artist shows the concept of an action which - once begun - gets out of 

control of its doers. This is what revolution is about. In the course of the conver- 

sation, Wajda describes circumstances surrounding the film's making. His inter- 

locutors point at a very precise, studied construction of the film, which otherwise 

is about stormy, violent and chaotic events. They also ponder about the responsi- 

bility of political leaders for their own actions and about a relation between thou- 

ghts and actions, philosophically. 

ABOUT 4 LOVE IN GERMANY 
Maria Tanio FRRRENOBNEGARZNE SAO A A 

TRE DEBAPTEC CER AR a KUSZ iR ONA ZA 

This conversation about A Love in Germany was held at Warsaw University in 

1985. In an introduction, Maria Janion tells about the history of the making of the 
film, its foreign reception, especially in Germany. German critics were not able or 
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did not want to appreciate the importance of the film and the problems it raised. 

This may show how strong old resentments are. In Prof. Janion's opinion, this 

film shows the giant dimension of Fascist madness that controlled the most inti- 

mate spheres of life. The starting point of the debate on A Love in Germany was 

the question whether kitsch, perceptible in this film, was part of the Fascist Ger- 

many s reality itself, or of the way it was presented and whether it was possible to 

define limits. The film is about crazy and forbidden love, therefore it is by nature 

a melodrama, which determined the choice of a certain convention. In the course 

of the conversation, the debate centred on the role of a woman, her image in art 

and about the way the heroine experienced reality. This is a woman who makes 

things happen in Wajda's film but a man, less determined and creative, bears 

ultimate consequences and pays with his life. 

WAJDA'S FOREIGN FILMS 

Bogusław Dopart BORDERLESS PARTICIPATION ..............eeeeeeeeaaaaa aa snazzaac 

Dopart claims that Wajda's foreign film production is kind of fulfilling the Ro- 

mantic message, that you have to be national in order to become supranational; 

that you have to preserve your Polish character in order to say something new 

about the world. These films are overshadowed by his artistic works he made in 

Poland. They are not distinguishable but at least three of them, including Pilatus 

und Undere (Pilate and Others), The Possessed and Danton deserve broader 

comment. All of them bear the trace of Polish experience of the times they were 

made in; all of them aim at some ideological and political generalization. 

Stanisław F. Ozimek FILMS WHOSE PRESENCE HURTS — A LOVE /N 

GARMEME: 2 ROAR GRE ROAD ROR | BODRRROCO R A RRA 

Ozimek wonders why the film has received a chilly reception both in Germany 

and Poland. Wajda has never snunned difficult and ticklish questions. The film 

is an attempt to overcome Polish-German stereotypes. In Germany where the film 

was made, Wajda encountered many problems and met with the reaction that in- 

dicated reluctance to put salt in old wounds. It was noted that the part of a Polish 

prisoner, in love with a German woman, was dull in comparison with the distinct, 

impressive part of Hanna Schygulla, which perhaps made the drama unreliable. 

INSPIRATIONS DRAWN FROM PAINTING 

Dariusz Chyb INSPIRATIONS DRAWN FROM PAINTING IN ANDRZEJ 

WAJDA'S FILMS GENERATION, LOTNA, ASHES AND DIAMONDS ................ 

These are long fragments of the master's dissertation defended successfully in 

1986. Part of the dissertation has been published in the „Kino ” monthly. Chyb 

gave up a universal research method that could cover Wajda's whole output. He 

made up his mind to separately analyse each of the films and set them against a 

specific source in painting; the films were compared on pictorial and mental le- 

vel. Thus, Generation is compared with the painting by Andrzej Wróblewski, 

Canał with the painting of Brzozowski, Łotna with the pictures of Dutch pain- 

ters, Dali, Golzius while Ashes and Diamonds with the series by Goya Los Desa- 

stres de la Guerra, Grottger or Malczewski. 

IN THE EYES OF THE FRENCH 

Jemii-Litc Douin WAJDA OR POLISH FATE o ia l nai 

Douin numbers Wajda among a group of the Romantic champions of freedom. 
The author terms Wajda's films as „national film epopee . From Ashes and Dia- 
monds to Man of Marble , Man of Iron Wajda has explored the problem of Polish 

identity and tradition. He is said to be a baroque film maker and familiar with 
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Surrealism. But the sense of tragedy and inevitable verdicts of history are the 

predominant features of his work. 

Philippe Parrain THE SPASMS OF AGONY 

CANAL AND ASHES AND DIAMONDS OR A COME BACK OF EXPRES- 

STONISM. 5 mŻ oda OO ad rad z A 

Parrain places the film in the film tradition of expressionist aesthetics. Death 1S 

the central theme of this tradition, he claims. Both Wajda's films recount the story 

of the generation doomed to die. Its death is deprived of pathos, brutal and absurd 

(but from the point of view of historical effect, it was not a waste). The world in 

which the heroes live bears the stamp of claustrophobia. Corridors, canals, entan- 

gled, inextricable and confined spaces. Darkness is their domain and light poses a 

threat of destruction. 

Philippe Haudiquet WHEN THE CINEMA BECOMES THE PAINTING 

AND THE: MOBION=SG a ie AO PA JE pg O a 

Haudiquet thinks that the film is the most peculiar and distinct manifestation of 

Polish art you can imagine. This history of a mare adored by the soldiers may be 

regarded as the metaphor of Polish fate in general. In a concise but extremely 

sophisticated artistic form Wajda managed to show the truth about a nation whose 

history was unique in Europe. 

Renć Predal LOTNA — OR THE PAINLESS PICTURE OF CHANGE ............... 

The war in this film has a symbolic meaning. It marks the end of one epoch and 

the beginning of the next. 

Jacques Belmans FROM GENERATION TO LOVE AT TWENTY OR THE 

CHRONICLER OF THE LOST GENERATION ....................:eeeeeee ee enaa anna rzzazzaeeeć 

Belmans points out that Wajda's films are more than just the record of the histori- 

cal experience of one country and one nation. Their universal dimension is extre- 

mely significant. The films commemorate the generation that had preferred fight 

and death to servitude and submission. Wajda's films document the course of the 

psychological process of overcoming isolation and solitude in the name of the 

idea of freedom. His heroes are endowed with great emotional sensibility — love 

has a significant influence on their actions but death is always stronger than love. 

This death is horrific and absurd and those who survived, like the hero of Love at 

Twenty, find it difficult to find their place in the post-war reality. Their impossi- 

bility is the cause of real tragedy and the ultimate evidence of the terrible after- 

math of war. 

Renć Predal CONNECTING OF OPPOSITIONS — THE MAJOR STYLISTIC 

FIGURE OF WAJDA'S FILM ARCHITECTURE ...............-4-:::eeu eee oaza een erzeaeewwae 

The causative principle of Wajda's work is an antithetic vision of the world. Hen- 

ce, an important constructional function of such oppositions as: a positive hero — 

a negative hero; love — death; peace — war; realistic — oneiric; beauty — ugliness; 

black — white; darkness — light. Oppositions connecting is a typical film figure, 

translatable into no other form of expression. 

Jean-Louis Menceau INNOCENT SORCERERS OR THE TRAGEDY OF 

LEONIOŃS OLE EP azOORO RACE pon 

Youth, the age of maturity, rebellion and confusion are important themes of 

Wajda's films. Wajda tries notto judge his heroes. He looks at them as if he were 

a sociologist. But the generation gap is always present in these films. Wajda 

sees the impossibility by which young men are trammelled and weakened. 

Barthelemy Amengual THE EXPOSURE OF MYTHOLOGY ..........-:-::::::-1::::--- 

According to Amengual, Man of Marble is the film in which Poles square acco- 

unts with Stalinist era. There is necessarily a note of nostalgia for the lost youth in 
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this condemnation. This is a dilemma all who experienced People's Poland and 

Stalinism must get through. Amengual discovers some parallells with Soviet art 

(Eisenstein) but also with Mrożek. 

FROM ITALIAN PERSPECTIVE 

Giandomenico Curi EVERYTHING FOT SALE Ź..............e..eeeeeesaaeeaa a eaaaceanccnce 

The analysis of film Everything for Sale. 

FROM CANADIAN PERSPECTIVE 

Janina Falkowska ANDRZEJ WAJDA'S POLITICAL CINEMA....................... 

This is a fragment of the book the same title. Falkowska is preoccupied with three 
films Man of Marble, Man of Iron and Danton. She argues that their artistic from 

was determined by such factors as Socialist Realism, Romantic tradition coupled 

with Messianic ideology, the influence of great American cinema and Wajda's 

theatre passion. Falkowska writes about these matters to readers who are not fa- 

miliar with Poland's history and culture. But this allows her to perceive some 

issues that have often been overlooked by Polish critics. It seems especially inte- 

resting to emphasize resemblance between the first two films and Citizen Kane by 

Orson Welles. 

FROM JAPANESE PERSPECTIVE 

A CONVERSATION WITH HENRYK LIPSZYC, POLAND'S AMBASSA- 

BOR TOMISPAR IN-THE YEARRI091 NG AGA A 

Lipszyc talks with Wojciech Michera about the fund-raiser for a Japanese art cen- 

tre in Cracow, held in Japan. Surprisingly, the fund-raiser received a very warm 

response in Japan. The idea of setting up the centre was conceived by Wajda who 
decided to spend the money awarded by the city of Kyoto in recognition of his 

artistic merits for this purpose. He has been known in Japan since the times of the 

Ashes and Diamonds . Reflecting on the reasons of the film's popularity in Japan, 

Lipszyc suggested that at stake was perhaps the similarity of generation experien- 
ce that forced young Japanese in the post-war period to look for their own ways in 

the confusion of new and old political ideologies, some emotional atmosphere in 

which their choices were made and the sense of fear and confusion. 

JAPANESE INTELLECTUALS ON WAJDA 

Aiko Miyawaki A REMINISCENCE WITHOUT BEGINNING AND END .. 

Arata Isozaki HE TAUGHT ME WHAT PERSEVERANCE AND WILL 
MIARPZ|aoe5. (kaoańonogaonaiaikórod W GSR ONA SJRE 

Tamasaburo Bando 6 WAJDA'S PRECISE AND AESTHETIC WORLD ........ 

Gi BSE THE MARSAW MEETING 0,00 ROA 

Hotsuki Ozaki THE FILM WORLD OF ANDRZEJ WAJDA ......................... 

Kyushiro Kusakabe THE JAPANESE LOVE POLAND AND WAJDA ....... 

Kohei Oguri WAJDA'S MASTERPIECES BELONG TO THE WORLD ....... 

VMmsafo Nara ANDRZEEWAJDA AND MEZO ri Piw 

Akira Matsuzaki THE FUND-RAISING IN THE STREETS OF TOKYO... 
This series of brief opinions by Japanese artists, critics and culture activists points 

at Wajda 's great popularity in Japan and also — as the authors try to indicate — his 
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influence on their way of thinking about the world and art. The encounter of Japa- 

nese art — so different from European art — and Japanese mentality with the work 

of the artist, said to be the quintessence of Polish soul, seems very interesting. 

THEATRE 

Maria Prussak WAJDA FAITHFUL TO WYSPIAŃSKI ........-eeeauaueueeeaezeeaeaweae. 

Prussak discusses the reasons why Wajda is so eager to draw on Wyspiański's 

dramas. Wajda considers Wyspiański to be the precursor of modernity in Polish 

art, shows respects for his creativity and, first of all, acuteness in judging Poland's 

destiny. Prussak does not intend to stop short of mentioning superficial similari- 

ties. She wants to inquire into the evolution of Wajda's approach to Wyspiański's 

theatre work the course of which is marked by two theatre presentations of Ham- 

let, inspired by Wyspiański s A Study About „Hamlet; one in 1996 and the other 

in 1989. Wajda has staged The Wedding and The November Night a few times. 

THE TOUCH OF DOSTOEVSKY. (The text of the conversation from Ireneusz 

Engler's film The Touch of Dostoevsky (Andrzej Wajda, Jan Nowicki, Wojciech 

Pszoniak, Jerzy Stuhr, Jerzy Radziwiłowicz) ....:...s.ssssrasa rodne esse rodowa rara oOAN AA ONYCIA 

Participants in the debate, including Andrzej Wajda and actors who played main 

parts in his theatre productions of Dostoevsky 's plays discuss the role of this 

literature today and recount the story of the staging of successive plays, their 

influence on their own artistic lives and personal development. According to Waj- 

da, it would be hard to indicate the artist who can match Dostoevsky in the insight 

with which he investigated the sense of human existence, the problem of soul or 

man's relation to God. At the same time, all of them point at dangers connected 

with this exploration of the dark side of psyche. They also tell about that unique 

experience of working on Crime and Punishment, The Devils and the adaptation 

of The Idiot. 

Krystyna Duniec THE THEATRE OF GREAT PSYCHOLOGY. CONTEM- 

PORARY WESTERN LITERATURE [IN WAJDA'S THEATRE ........................ 

Wajda was one of theatre directors to whom Polish theatre goers owed their first 

encounters with such plays as Michael Gazzo's A Hatful of Rain, Gibson's Two for 

a See-saw, Whiting's The Devils or Durrenmatt's Play Strindberg. It is interesting 

to note that Wajda staged these plays shortly after their world premieres and they 

usually had wide repercussions in Poland's theatre life. Wajda has recently shown 

interest in Japanese theatre. He has drawn on these inspirations in Nastasya and 

Mishima. 

John Gielqgud NOTES FROM WARSAW -.........eeeeeeee eyes aaa aaa aan ceaccaeh 

The famous British actor tells about impressions from his Polish visit during the 

making of The Conductor. 

BDCIOSRAEBECO OOOO AA Ooo A 

KUDIDORZEMEC SCE SRA a 2 0 > ad OW I A Pia ry aa ORA 
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