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Ingmar Bergman i Liv Ullmann podczas realizacji filmu //ańba 

W ankiecie „Kwartalnika Filmowego” (patrz nr 12-13), rozpisanej z okazji stulecia kina, 

Ingmar Bergman znalazł się na drugim miejscu na liście najwybitniejszych twórców filmowych, 

a wśród dwudziestu pięciu najwybitniejszych filmów świata nasi respondenci umieścili aż cztery 

jego utwory. W tym numerze znajdą Czytelnicy nie znane w Polsce opowiadanie Bergmana 

(z 1950 r.) pt. Kyba, które komentuje Tadeusz Szczepański. On także omawia wczesną twórczość 

(pierwsze dziesięć filmów) autora Siódmej pieczęci. Publikujemy również materiały z Seminarium 

bergmanowskiego, które odbyło się w Instytucie Sztuki (poza wprowadzeniem 

prof. Wiesława Juszczaka zamieszczamy m.in. kilka najciekawszych prac napisanych 

przez studentów UW — uczestników Seminarium).  



  

Ryba 
Farsa filmowa 

INGMAR BERGMAN 
  

Dzienniki Joakima Nakena są przechowywane w muzeum filmowym. len roz- 

dział — ostatni — obejmuje okres od 23 sierpnia 1691 do 20 grudnia tego samego 

roku. Opisane tu wydarzenia rozegrały się prawdopodobnie we włókienniczym 

mieście Lyon, gdzie Joakim działał przez wiele lat. Jednakże młodszy asystent 

Lauritzen — i nie tylko on — utrzymuje, że wszystko zdarzyło się w Sztokholmie. 

Wywołało to długotrwałą polemikę między różnymi badaczami i właściwie nie jest 

istotne. Poczynione przez Joakima Nakena zapiski należy w zasadzie rozpatrywać 

jako dokument o ogólnoludzkim znaczeniu. Wydawcy zależało na tym, aby nie 

obciążać tekstu komentarzami czy przypisami. Ponadto o tym twórcy obrazów 

kinematograficznych wiadomo bardzo niewiele albo prawie nic. Zainteresowa- 

nego odsyłam do mojego dramatu „Joakim Naken”, który traktuje o zupełnie 

innym rozdziale z jego życia i działalności i nie ma żadnego związku z następu- 

iącymi notatkami. 

Skdgga, wrzesień 1950 

Ingmar Bergman 

23 sierpnia 
Wreszcie znowu pojawiło się słońce i zrobiło się ciepło, a przecież była już 

nieomal zima. Dziś rano wpadł mi w ręce album, w którym znajdowały się róż- 

ne zdjęcia mojej żony z okresu młodości i naszych zaręczyn. Było to przeszlo 

dwadzieścia lat temu. Nie dostrzegam jakichś wyrażnych zmian w wyglądzie 

mojej ukochanej. Może nieco schudła i oczywiście dostała paru zmarszczek. 
Włosy także stały się cieńsze po tym ciężkim tyfusie brzusznym sprzed czterech 

lat. Ale poza tym jest do siebie podobna i wzruszony unoszę te zdjęcia do ust. 

Anne, moja ukochana, chyba bym umarł, gdybyś mnie porzuciła. (Co za dzi- 

waczna myśl!) Zamykam album i chowam go głęboko do szuflady tutaj w moim 

małym gabinecie w atelier filmowym. To takie uczucie, jakbym miał wspólnie 

z ukochaną jakąś słodką tajemnicę. Nikt nigdy nie zobaczy tych fotografi 1 nie 

będzie dokonywał obraźliwych, bezdusznych porównań. U mnie nic ci nie gro- 

zi, Anne, moja ukochana żono! 

Właśnie teraz pracujemy nad naszym dwudziestym ósmym obrazem kine- 

matograficznym w tym roku. Jest to „dramat miłosny”, kręcony dla odmiany, 

żeby nie poprzestawać na samych farsach i tak zwanych „slapstickach” (obrzy- 

dliwe amerykańskie słowo!). Akcja jest bardzo prosta: Żona ma kochanka. Wy- 
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znają sobie miłość. Niespodziewanie przychodzi do domu mąż. Kochanek szyb- 

ko przenosi się pod łóżko. Małżonek pada na kolana przed żoną i w płomien- 

nych słowach deklaruje jej miłość. Kochanek nieopatrznie kicha pod łóżkiem. 

Oczywiście mąż nabiera podejrzeń i grozi przeszukaniem pokoju. Żona mocno 

go obejmuje I szepcze do ucha nieszczere wyznania miłosne. Kochanek próbuje 

wyczołgać się w stronę wyjścia i zostaje nakryty. 

Mąż zabija go. Żona umiera na atak serca. Załamany małżonek oddaje się 

w ręce policji. 

Moi aktorzy są nadzwyczaj utalentowani i nigdy nie przyszło mi do głowy, 

by lekceważyć któregokolwiek z nich, ale ich możliwości odegrania dramatu 

miłosnego o tak tragicznym charakterze są ograniczone. Być może odczuwamy 

również pewne onieśmielenie w obliczu tych wielkich cierpień. Najlepiej od- 

twarza swoją rolę Susanne, ale bardzo pomaga jej również uroda, dodaje pew- 

ności siebie. (Owa sytuacja nie wydaje jej się w najmniejszym stopniu obca czy 

trudna do odegrania. 

Albert gra zdradzanego męża. Mam wrażenie, że ten piękny młodzieniec 

uważa swoją rolę rogacza za poniżającą. Ale jest moim przyjacielem i z niezwy- 

kłym taktem i lojalnością przystaje na tę niezbyt godną pozazdroszczenia sytu- 

ację. Peter gra kochanka i naprawdę znakomicie się do tego nadaje z tą swoją 

chłopięcą pożądliwością i okrągłymi oczyma. Susanne wydaje się wyraźnie roz- 

bawiona tym, że będzie go całowała, a on ją pieścił. Wcale jej to nie peszy. 

Każdego roku w pięćdziesięciu filmach dostaje tortami w twarz lub musi kłaść 

się na torach czy spadać ze schodów, co nie może być zbyt zabawne dla młodej 

pięknej kobiety. 

24 sierpnia 

Zaczęliśmy nasz film wczoraj po południu i dzisiaj zdążyliśmy nakręcić 

wszystko aż do sceny wkroczenia męża. Albert wszedł do pokoju zarumieniony 

ze wstydu (pozbawione charakteryzacji uszy były na wskroś czerwone). Wyko- 

nywał jakieś niezdarne próby objęcia Susanne, potem wstał i zawolał: — Drogi 

Joakimie, niech ci się nie wydaje, że ja mogę okazywać czułość Susanne, skoro 

wiem, że Peter leży pod łóżkiem i chichocze. 

— Po pierwsze — odpowiedziałem — ty nie wiesz, że on leży pod łóżkiem, a po 

drugie, on nie chichocze. 

Albert: — Oczywiście, że wiem! 

Ja: — Ale ty chyba jesteś aktorem, mój drogi. 

Albert: — W rolę trzeba wierzyć. 

Ja: — Drogi Albercie! Chyba zdarzało ci się kochać kobiety? 

Albert: — Zdarzało. Sporo tego było. I żadna się nie uskarżała. 

Ja: — No właśnie! Otwierasz drzwi, widzisz Susanne, nagle budzi się w tobie 

pożądanie, idziesz trzy kroki w stronę łóżka, padasz i całujesz jej kolana. 

Aby Albert dobrze zrozumiał, co miałem na myśli, jednocześnie pokazywa- 

lem to, o czym mówiłem. Ale Albert uśmiechał się sceptycznie. 

Albert: — A tam leży Peter i chichocze. 

Ja: — Ploniesz tak gwałtowną żądzą, że zapominasz o Peterze. Zapominasz 

o pokoju, o oknie, przez które ludzie mogą cię zobaczyć, zapominasz o Ścia- 

nach, o meblach, o łóżku.  



  

INGMAR BERGMAN 

Albert: — O łóżku nie zapominam. 

Ja: — Ależ tak, o łóżku też. 

Albert: — Więc tu chyba nie ma mowy o pożądaniu. 

Peter wysunął głowę spod łóżka 1 zaśmiał się. 

Peter: — Łóżko zamienia się w chmurę, rozumiesz? Joakim uważa, że le- 

żysz z nią na chmurze. 

Albert: — A dlaczego nie na łóżku, skoro teraz to jest łóżko. Rzeczy muszą 

chyba być tym, czym są. 

Susanne, która siedziała skulona i słuchała tej rozmowy z roztargnioną miną, 

przyszła z pomocą. 

Susanne: — W każdym razie ja nie jestem żadną chmurą. I to jest chyba 

najważniejsze. 

Albert (uspokojony): — No to w porządku. Ale to żałosne, że jestem zdradza- 

ny i że Peter leży pod łóżkiem i chichocze. Wszyscy umrą ze śmiechu. 

Ja: — Rozumiem twoje obawy, ale posłuchaj przez chwilę, co mam ci do 

powiedzenia. Susanne jest twoją żoną. Kochasz ją. Nie tak jednak, jak kochałeś 

i kochasz twoje kobiety, Albercie. Ale tak jak mężczyzna kocha swoją jedy- 

n 4 kobietę, tę, z którą jest związany na całe życie. 

Musiałem skierować myśli ku mojemu własnemu małżeństwu. Nasz melo- 

dramat nagle przywiódł mi na myśl moją żonę Anne i raptem pochłonęło mnie 

płomienne wyznanie miłosne pod adresem mojej żony. W moich ustach rodziły 

się słowa, których nigdy przedtem ani nie pomyślałem, ani nie przeczuwałem, 

i zdziwiony słuchałem własnego głosu, tak jakby ktoś mówił za mnie. Wszyscy 

czworo słuchaliśmy z otwartymi, zastygłymi w uśmiechu ustami, podczas gdy 

ten obcy głos przemawiał przeze mnie. 

Reszta pracowników wymknęła się cichaczem z atelier, aby orzeżwić się 

czymś naprzeciwko. 

Mój głos mówił nieprzerwanie pięć, dziesięć, piętnaście minut, przypomi- 

nało to jakąś melodię, napłynęły mi łzy do oczu i wymachiwałem rękoma jak 

policjant na skrzyżowaniu. Wszyscy byliśmy bardzo wzruszeni 1 Albert odegrał 

swoją scenę bez rumieńców, a potem każdy poszedł w swoją stronę, ale ja je- 

szcze zostałem, aby przy pomocy operatora wywołać zdjęcia z tego dnia. Kiedy 

wszystko było gotowe, wkręciliśmy taśmę do kinematografu. Ku naszemu wiel- 

kiemu strapieniu okazało się, że w kamerze był jakiś defekt. 
Wszystko przebiegało w niesamowicie szybkim tempie i wyglądało nader 

śmiesznie. Posmutniałem, ale operator zaproponował, abyśmy cały film tak na- 

kręcili i tym samym przekształcili tragedię w farsę. Ostro zaprotestowałem, po- 

nieważ uważałem, że w ten strasznie komiczny ciąg obrazów tchnąłem przecież 

coś z siebie. W końcu uległem pomysłom operatora i bardzo głośno śmialiśmy 

się, wracając do domu przez opustoszałe nocą ulice. 

Anne spała, ale obudziła się i zbeształa mnie. Próbowałem opowiedzieć 

o osobliwych zdarzeniach tego dnia i o moim miłosnym wyznaniu, ale nie mo- 

głem dojść do słowa. Wreszcie zaczerpnęła tchu. Wtedy powiedziałem: — Po- 

winnaś mieć kogoś, kto by cię stłukł. 

Anne natychmiast odparła: — Czy ty mi grozisz pobiciem? 

Ja na to: — Ty nie wiesz, co to znaczy delikatność 1 nie potrafisz docenić 

delikatności, bo w tobie nie ma ani krzty delikatności.  
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Na co Anna: — Ty nie jesteś delikatny, ty jesteś szmatą. 

Odpowiedziałem: — A ty jesteś kłótliwą żoną. 

A wtedy Anna: — Ja się kłócę? To ty się fatalnie zachowujesz, wracasz do 

domu w środku nocy i nawet nie przeprosisz. 

Odrzekłem: — Wybacz mi, Anne! Wybacz mi, moja ukochana! Wybacz mi. 

Wybacz, wybacz, wybacz, wybacz, wybacz. 

Anne powiedziała: — To tylko pusta gadanina, to wcale nie płynie z serca. 

Wtedy zwinąłem się w kłębek na sofie i pomyślałem sobie, że jak teraz mnie 

dotknie, to zerwę się i ją ugryzę. I powiedziałem jej to: Jeśli mnie dotkniesz, to 

zerwę się 1 cię ugryzę. Trochę się przestraszyła i na chwilę przestała mleć jęzo- 

rem, potem podeszła, potrząsnęła mną i rzekła: A teraz jeszcze zrobię z ciebie 

kłamcę. Wtedy zasiadłem do pianina i zacząłem grać kankana, całymi godzina- 

mi jedną 1 tę samą przeklętą melodię. Co piętnaście minut wchodziła moja uko- 

chana 1 uderzała mnie czymś twardym w głowę. W końcu usnęliśmy oboje ze 

wzburzenia i wyczerpania... 

Pamiętam, że głośno się śmiałem i miałem nadzieję, iż moja ukochana to 

zobaczy 1 ją to rozdrażni. 

W tym momencie nienawidziłem jej każdym nerwem mego ciała. 

29 sierpnia o świcie 

Teraz moim domem jest atelier. Tutaj się stołuję i tu nocuję. Mojej ukocha- 

nej 1 mnie bardzo trudno żyło się w zgodzie, a ja nie cierpię awantur, lubię 

spokój 1 ciszę 1 dlatego wycofałem się do tej samotni. 

Długo zastanawiałem się nad przyczyną tej okropnej swarliwości mojej żony. 

Jej chwiejne usposobienie sprawia, że samo moje fizyczne istnienie zdaje się ją 

irytować. Być może jej porywczość zależy od jakiejś dysharmonii uczuć. Od 

jakiegoś smutku z powodu niespełnienia, od żalu, że życie utknęło i zastygło w 

szyderczym milczeniu. Anne gwałtownie się temu przeciwstawia, ale nie rozu- 

mie, że to wymaga codziennych, cierpliwych ćwiczeń, świadomej i chłodnej 

walki o życie. (Kobietom trudniej walczyć niż mężczyznom. Ich żywot jest 

o wiele bardziej uporządkowany 1 smutniejszy.) Kiedy myślę o Anne, odczu- 

wam tkliwość 1 coś, co według mnie jest prawdziwą miłością. Samotność, którą 

wybrałem tu w atelier, wprawdzie miło wygląda, ale jest pełna gorzkiej tęskno- 

ty, pełna jej nieobecności. Owa samotność oznacza poczucie połowiczności, bez- 

radność, wyciągnięcie ręki, łagodne słowa. Być może jej samotność jest taka 

sama jak moja. Ale kiedy nasze samotności wprowadzają się pod jeden dach, 

stają się złośliwe 1 zaczynają ze sobą walczyć. A my stoimy tam jak ofiary. Być 

może pewnego dnia zostaniemy przyjaciólmi. Ale czy wpierw nie musi wyga- 

snąć miłość? Tak mało wiem o takich sprawach, prawdopodobnie są na ten te- 

mat jakieś książki, których nie czytałem. Jednego jestem pewien: miłość 1 nie- 

nawiść nie wykluczają się wzajemnie, są zawsze razem równocześnie I w jedna- 

kowych proporcjach. Być może jest to jedno 1 to samo uczucie. O tak! Należy 

wystrzegać się rozmyślań, prowadzą donikąd i zawsze znajdzie się ktoś, kto 

pomyślał 1 ujął te kwestie zarówno jaśniej, jak 1 zwięźlej. 

Nocne wydarzenia: zostałem sam w atelier 1 zabrałem się do wywoływania 

tego, co nakręciliśmy w ciągu dnia. Teraz robię film o egzekucji. „Ludzie doma- 

gają się krwawych i wstrząsających obrazów kinematograficznych” — mówi 
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Dyrektor, a ponieważ posiada on siedemdziesiąt pięć procent akcji, to dostaje 

krwawe i wstrząsające obrazy kinematograficzne. (Najważniejsze to zadowolić 

Dyrektora.) 
O godzinie jedenastej przyszła Susanne 1 przyniosła trochę jedzenia 1 piwo. 

Tańczy w teatrzyku varićtćs tuż obok, miła i troskliwa z niej dziewczyna. Oprócz 

tego ma poukładane w głowie i rozmawialiśmy co nieco o wspomnianych pro- 

blemach, aczkolwiek, ma się rozumieć, obiektywnie i bezosobowo. Daleki je- 

stem od jakiegokolwiek obnażania mojego małżeństwa lub Anne czy czegoko|- 

wiek w tym rodzaju wobec raczej obcej osoby, takiej jak Susanne. Wyszła po 

godzinie, ponieważ powinna wrócić na ostatnie wejście wieczoru. Kiedy ukoń- 

czyłem swoją pracę, poszedłem do hali zdjęciowej 1 usiadłem na krześle w ciem- 

nościach. Rozświetlona fasada varićtćs rzucała odblaski przez szklany dach 

i wiał silny wiatr, świstał i szeptał po narożnikach 1 zakamarkach. (Atelier jest 

zbudowane na żelaznych dźwigarach nad starym kanałem, którego główna arte- 

ria jest pełna wody, ale właśnie tutaj pod podłogą tworzy rodzaj głębokiej stu- 

dni, a ta z kolei prawdopodobnie łączy się z jakimś ciekiem wodnym w pobliżu. 

Ta studnia obfituje w ryby.) 

Tam, gdzie siedziałem samotnie w milczeniu i nie mogłem zasnąć, przyszło 

mi do głowy, że zupełnie zapomniałem przejrzeć mój sprzęt wędkarski, który 

zapuściłem do studni. Jestem bowiem namiętnym rybakiem. Wolę siedzieć 

z wędką, aniżeli obcować z interesującymi ludźmi. (Stąd nigdy nie wiem, co 

począć, kiedy ktoś dopuści się wobec mnie jakiegoś łotrostwa.) A więc otwar- 

lem przykrywę w podłodze, ciężkie to zajęcie dla jednego człowieka, I zaświe- 

ciłem latarnią w czarną, skłębioną wodę. Od razu zobaczyłem, że coś połknęło 

hak. Uwolniłem wędzisko z dulki w murze i właśnie miałem je poderwać, kiedy 

niespodziewane i potworne szarpnięcie o mało co nie wrzuciło mnie głową na- 

przód do dziury z wodą. 

Teraz nastąpiła scena, która ze względu na swój niesamowity komizm mo- 

głaby pochodzić z jednego z moich własnych obrazów kinematograficznych. 

Rozwścieczony tym niesłychanym oporem, ciągnąłem ze wszystkich sił, zapie- 

rałem się, rzucałem do tyłu, toczyłem po podłodze, szorowałem po niej zadkiem, 

wierzgałem, mordowałem się i stęękałem. Nie wiedząc nawet jak, zaplątałem się 

w żyłkę i kiedy już zjeżdżałem do studni, musiałem nie na żarty w wielkim 

pośpiechu starać się wyplątać. Gdybym nie był tak namiętnym rybakiem, to ta 

cała sytuacja nie nabrałaby prestiżowego znaczenia. Teraz wolałbym zginąć 

aniżeli wypuścić żyłkę. My — ja i ryba — ciągnęliśmy każde w swoją stronę 

około godziny. Wreszcie mój przeciwnik zmęczył się 1 mogłem zacząć go wy- 

dobywać. 

Stwór był ogromnych rozmiarów i należał do gatunku, z jakim nigdy wcze- 

śniej nie miałem do czynienia. Kiedy znalazł się na podłodze, trzepnął mnie 

kilkakrotnie po rękach ze straszliwą siłą, ale ja byłem szybszy 1 postanowiłem 

zabić potwora, zanim zdejmę go z haka, który utkwił mu głęboko poniżej skrze- 

li. Dlatego też sięgnąłem po młotek, narzędzie, które znajdowało się najbliżej 

pod ręką, i uniosłem go, aby zmiażdżyć szkaradny, pokryty brodawkami łeb 

zwierzęcia. 

- Chwileczkę — powiedziała ryba. — Uznaję twoje zwycięstwo 1 jeśli chcesz, 

możesz mnie zabić, ale podyskutujmy na ten temat. 
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Opuściłem młotek 1 fala mdłości wstrząsnęła moim cialem. 

Ale ryba utkwiła swoje czarne, ogromne oczy w moich I młotek wypadł mi 

z rąk. 

— Masz nadzwyczaj szkaradny wygląd — powiedziałem. — Dlatego musisz 

natychmiast zdechnąć. 

— Wiem, wiem — odparła ryba z bezgłośnym śmiechem. — Ale mimo to tkwi 

w tobie coś takiego, co ci nie pozwala zdzielić mnie młotkiem w łeb. 

— Czuję obrzydzenie i wstręt — powiedziałem. — Żołądek wywraca mi się na 

drugą stronę. Zamykam przykrywę studni i wychodzę. Do jutra zdechniesz 

I wyślemy cię do muzeum, gdzie cię wypchają i będziesz tam siedzieć po wiecz- 

ne czasy 1 straszyć uczniów. 

— Najpierw powinieneś wysłuchać mojej propozycji — odpowiedziała ryba, 

która zaczęła dostawać zadyszki. — Musisz wiedzieć, że ja nie jestem pierwszą 

lepszą rybą. 

Wylałem na nią trochę wody i najwyraźniej przyszła do siebie. 

— Jeżeli wypuścisz mnie z powrotem do studni, to spełnią się twoje trzy 

życzenia, ale wyłącznie ku twojej radości. 

— A jakie mam gwarancje, że dotrzymasz słowa? Prawdopodobnie jesteś 

łgarzem 1 bufonem. 

— Masz moje słowo honoru — powiedziała ryba i zaśmiała się. 

— I mogę zażyczyć sobie czegokolwiek? 

— Tak, czego tylko zapragniesz. Ale to się spełni wyłącznie ku twojej rado- 

ści. Oprócz tego zastrzegam sobie kolejność wykonywania twoich życzeń. 

— To wygląda jak kontrakt dyrektorski. Co właściwie masz na myśli? 

— Nic innego niż spełnianie twoich życzeń, ale być może inaczej, niż pier- 

wotnie sobie pomyślałeś. Zgadzasz się, prawda? 

Znowu ogarnęły mnie mdłości, szybko przeciąłem żyłkę Ii nogą zepchnąłem 

potwora do studni. Najpierw łysnął białym brzuchem, po czym chlasnąwszy 

ogonem zniknął w głębi niczym ciśnięty oszczep. 

W tym samym momencie ogarnął mnie strach, zarzuciłem przykrywę, aż 

cały dom zadrżał, zakręciłem się wokół jak szalony, zatoczyłem, potknąłem się 

1 upadłem, wstałem, wyprostowałem się jak świeca 1 przemówiłem do siebie 

rozkazującym tonem. 

— Wprawdzie ja, Joakim, rozmawiałem z rysą, ale to ona zaczęła. Moje re- 

akcje przez cały czas były normalne i naturalne. Nie jestem chory ani zaburzo- 

ny, lecz jedynie wystraszony. Tak wystraszony, że aż się trzęsę I muszę mocno 

stać na nogach, aby się zaraz pode mną nie ugięły. Ja Joakim. Joakim. Joakim. 

Powtarzałem wielokrotnie moje imię, aż się uspokoiłem. Wtedy zobaczy- 

łem, że świta. Zapaliłem światło i odszukałem dziennik. 

5 września 

Po południu zepsuła się kamera. Był nieznośny upał, wszyscy ziewali I po- 

stanowiłem przerwać pracę. Wzbudziło to wielką wdzięczność I atelier opróżni- 

lo się szybciej niż w czasie pożaru. Ja sam wziąłem moją laseczkę 1 zdecy- 

dowałem się na mały spacer do jednego z miejskich parków, gdzie moglem 

wypożyczyć krzesło, usiąść obok strumyka i obserwować dziecięce zabawy 

w słońcu. 
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Jednakże zmieniłem zamiary. Powietrze okazało się zbyt duszne 1 lepkie, bu- 

rza wisiała w powietrzu, a powrót do atelier wydał mi się nader odpychający. 

Natomiast pójście do domu i złożenie wizyty Anne, prośba o wybaczenie 1 rozpo- 

częcie od nowa, jak miliony razy wcześniej, to wszystko wyglądało dość atrakcyj- 

nie. Po wzmocnieniu się koniakiem wprowadziłem swoje postanowienie w 

życie. Kiedy dotarłem do mojej cienistej 1 zacisznej ulicy, poczułem się naprawdę 

ożywiony, przyszło mi do głowy wiele tkliwych 1 miłych myśli, 1 przyrzekłem 

sobie cierpliwie wysłuchać wyrzutów Anne, jej impertynencji i wybuchów pła- 

czu. Na schodach pogwizdywałem sobie 1 wesoło pozdrowiłem kuzyna dozorcy, 

chłopaka z zajęczą wargą, który siedział przed drzwiami na podwórze 1 czytał 

gazetę. Podśpiewując włożyłem klucz do drzwi i dopiero później przypomniałem 

sobie, że ten z zajęczą wargą rzucił za mną dziwne, badawcze spojrzenie. 

Otworzyłem drzwi, lecz ku mojemu ogromnemu zdziwieniu odkryłem, że 

założony był łańcuszek bezpieczeństwa. Najpierw byłem tylko zdziwiony, po- 

tem się rozeżliłem 1 zacząłem szarpać drzwi, 1 próbowałem laską strącić łańcu- 

szek, co oczywiście się nie udało. Nagle przestałem 1 stanąłem cicho jak wryty, 

wręcz skamieniały: wyraźnie usłyszałem szepczący głos mojej żony, szybkie 

kroki, a potem trzaśnięcie drzwi kuchennych. Jak opętany rzuciłem się w dół po 

schodach na ulicę, obiegłem dom 1 zatrzymałem się przy wejściu kuchennym. 

Nie było żywej duszy. Ulica była wymarła i opustoszała. Odwróciłem się i cof- 

nąłem się tą samą drogą, którą przybiegłem, okrążyłem narożnik 1 wykonalem 

błyskawiczny skok. Nadal nic, ani kota, ani nawet powiewu wiatru. Tylko burza 

grzmiała w oddali. Pobiegłem na górę i teraz zajęcza warga obserwowała mnie 

z nieskrywaną 1 bezwstydną ciekawością. Ponieważ gnałem, a przy tym od- 

wróciłem się, nie zauważyłem starszego pana (naszego najbliższego sąsiada), 

który szybkim, lekkim krokiem zbiegał w cylindrze po schodach. Zderzenie 

było nieuniknione 1 mocno obejmując się, runęliśmy w dół na łeb na szyję. Na 

całe szczęście starszy pan wyszedł bez szwanku, gdyż ja przez cały czas byłem 

na spodzie 1 tym samym służyłem za amortyzator. Jednakże całkowitemu zni- 

szczeniu uległ cylinder i obiecałem go odkupić, tysiąckrotnie przepraszając za 

swój nieostrożny bieg. Po tej wymianie wzajemnych uprzejmości rozstaliśmy 

się i znów popędziłem na górę. Tym razem. zadzwoniłem do drzwi. Moja żona 

natychmiast podeszła 1 otwarła. 

Anne: — Jakże miło cię widzieć. Bardzo jesteś zmęczony? Co tak się rozglą- 

dasz? Głodny jesteś? Zrobię ci omlecik. 

Ja: — Dlaczego przed chwilą był założony łańcuszek? 

Anne: — Jestem sama w domu I nie czuję się najprzyjemniej. Zakładam łań- 

cuszek co wieczór, a dzisia] jeszcze nie wychodziłam. 

Ja: — Ale kiedy teraz otwarłaś, nie było go. 

Anne: — Właśnie zamierzałam wyjść. 

Ja: — Nie masz na sobie ani płaszcza, ani kapelusza. A poza tym masz potar- 

gane włosy. 

Anne: — Jest za ciepło na płaszcz 1 właśnie miałam wyjść do fryzjera. Co za 

pociecha z ładnej fryzury, skoro ciebie nie ma w domu? Zrobić ci omlet? 

Szybko ominąłem ją, wszedłem do pokoju obok, skradałem się jak Indianin. 

W sypialni zerwałem narzutę z łóżka. Bardzo słusznie: jej łóżko było nie zasła- 

ne. Wskazałem na nie 1 krzyknąłem: 

12 

 



  

RYBA 

Ja: — Co to znaczy? 

Anne: — To znaczy tylko tyle, że nie zasłałam łóżka. 

Ja (śmieję się dziko): — Ale położyłaś narzutę. 

Anne: — Czy to takie dziwne? 

W kuchni stały naczynia do zmywania. Wszystkiego po dwie sztuki. 

Ja: — Teraz cię mam! Przyznaj się, że masz kochanka. 

Anne: — Nie zmywałam od dwóch dni i wcale nie mam kochanka. 

Ja: — Masz kochanka i wypuściłaś go kuchennymi drzwiami. 

Anne: — Miałabym do niego prawo. Ale tak się składa, że jestem naiwna i nie 

dbam o skorzystanie z twojej nieobecności w domu w ten jedyny właściwy spo- 

sób. Jeżeli masz się tylko kłócić, to możesz sobie pójść. Pa! Pa! 

Ja: — Słyszałem, jak z kimś rozmawiasz. A potem trzasnęły drzwi kuchenne. 

Anne: — To był posłaniec. 

Ja: — Co za posłaniec, jeśli wolno spytać? 

Anne: — Nie powiem. 

Ja: — Dlaczego nie? 

Anne: — Bo nie mam obowiązku stać tutaj i być przesłuchiwana jak przestępca. 

Ja: — To nie był żaden posłaniec! To był twój kochanek. 

Anne: — To był posłaniec. 

Ja: — Co za posłaniec? 

Anne: — Posłaniec z kapeluszem. 

Ja: — Ach tak, posłaniec z kapeluszem. A gdzie ten kapelusz? 

Anne: — Jaki kapelusz? 

Ja: — Kapelusz, który przyniósł posłaniec, oczywiście. 

Anne: — On nie przyniósł żadnego kapelusza. 

Ja: — Ach tak, posłaniec z kapeluszem nie przyniósł kapelusza. To co turobił? 

Anne: — Ja kapelusz oddałam. 

Ja: — Który kapelusz? 

Anne: — Ten mały z welonem. 

Ja: — Gdzie masz swoje kapelusze? 

Anne bez słowa podeszła do szaty, gdzie przechowuje swoje kapelusze, ale 

odepchnąłem ją 1 zacząłem je wyrzucać. Z pewnością było ich od trzydziestu do 

czterdziestu. Jednakże nie było tam żadnego małego z welonem. 

Ja (rozjuszony): — Teraz rozumiem, zaczynam rozumieć, gdzie podziały się 

moje pieniądze. Co miał zrobić posłaniec z tym małym kapeluszem z welonem? 

Anne: — Kapelusz miał być przefasonowany. 

Ja: — Ach tak, miał być przefasonowany. Kiedy masz pięćdziesiąt, ba, sto 

innych kapeluszy. 

Anne: — Ten jeden jest trochę demodć, wręcz staroświecki. 

Ja: — I miał być przetasonowany. 

Anne: — Miał być ufarbowany, welon miał być zdjęty, denko zmniejszone, 

a rondo nieco powiększone. 

Wymierzała dłońmi, jak duże powinno być rondo. Tymczasem moja furia 
wcale nie wygasła. 

Ja: — Nie masz czasu zrobić tego sama? 

Anne: — Nie potrafię. 

Ja: — To się naucz. Masz cały dzień dla siebie. 
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Wtedy Anne uciekła się do płaczu, co było straszne. Zdawało mi się, że jej 

szloch przenika mnie do szpiku kości. Stałem przez chwilę i gapilem się na nią. 

Potem wybiegłem stamtąd w panice. 

Ku mojemu wstydowi muszę się przyznać, że kiedy znalazłem się na scho- 

dach, znowu zderzyłem się z tym starym doktorem. Stoczyliśmy się ze scho- 

dów. Właśnie kupił sobie nowy cylinder. Ten również uległ doszczętnemu zni- 

szczeniu. Po wymianie wzajemnych uprzejmości rozstaliśmy się 1 popędziłem 

na ulicę, wydany na pastwę potwornych cierpień. 

6 września 
Moje serce jest przepełnione goryczą. Pragnąłbym natychmiast pójść do mojej 

ukochanej i wyrzucić z siebie te wszystkie dziwaczne, nie wypowiedziane Ood- 

czucia, które zniewoliły nie tylko moją duszę, ale również, co dość dziwne, 

moje ciało. Prześladują mnie dreszcze, niespodziewane ukłucia, cierpię na na- 

głe przyplywy gorączki do głowy; nie są chroniczne, lecz dokuczliwe. Kiedy 

tylko pomyślę o niewierności Anne w czysto cielesnym sensie, który dręczy 

moją świadomość, to natychmiast drżę na całym ciele, poczynając od karku 

w dół na przestrzał, a wszystkie moje członki przenika mdlące osłabienie i naj- 

czarniejsze myśli jak błyskawice przelatują obok mego wewnętrznego oka. 

A zarazem gnębi mnie ten absolutny brak pewności. Kochankowi brak twarzy, 

ma tylko na poły widzialną cielesność, sama sytuacja jest niepojęta niczym 

koszmar senny, bowiem brak jej szczegółów ograniczających wyobraźnię. 

Anne również traci swoje realne cechy i zamienia się w jakąś obcą kukłę, nie- 

zdarną i spartaczoną kopię mojej żony, kobiety, z którą przeżyłem nieomal 

dwadzieścia lat. 
To wszystko wydaje mi się tak odległe i dziwne właśnie dlatego, że ja sam 

przez cały ten czas byłem jej wierny. Uświadamiam sobie, że może być po temu 

wiele przyczyn i wierność opiera się nie tylko na tak zwanym „silnym charakte- 

rze”. Zawsze byłem bardzo zajęty pracą, w gruncie rzeczy nie interesowalem 

się kobietami (to znaczy innymi kobietami). Nigdy nie mieliśmy z Anne jakichś 

problemów ze sobą, ale jedynie tę rozkosz i to pokrzepienie, których ludzie 

mają prawo oczekiwać od siebie. 

Jesteśmy bezdzietni. Wydaje mi się, że żadne z nas specjalnie nad tym nie 

ubolewa. 
Kiedy czytam to, co napisałem, odkrywam, że jest to niedorzeczne 1 bezmy- 

Ślne. Jednak nigdy nie potrafię uchwycić sedna naszej sytuacji. 

Przynajmniej dobrze, że można pracować; wymyśliłem nowy obraz kinema- 

tograficzny, który — jak mi się wydaje — może być dość zabawny. 

Ten kawałek nosi tytuł „Bomba” i jego akcja przedstawia się tak: 

Jestem człowiekiem, który ma zadawniony zatarg z sąsiadem (Peter). Aby 

go sprzątnąć, wraz ze sprzedawcą piwa (który jest moim wspólnikiem) słabry- 

kowałem bombę w kształcie butelki, która przy wyciąganiu korka eksploduje 

i dokonuje straszliwych zniszczeń. 
Sprzedawca piwa ukrywa bombę w swoim sklepiku, lecz jego tępa służąca 

znajduje tę rzekomą butelkę piwa i stawia ją wśród pięciuset innych. 

Kiedy sprzedawca ma sprzedać tę butelkę Peterowi, mojej ofierze, ku swo- 

jemu przerażeniu nie może jej znaleźć, ale nie śmie czegokolwiek mi powie- 
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dzieć. Tak więc przez cały czas czekam na zgon mojego przeciwnika, lecz co 

rusz spotykam go, zawsze w świetnej formie, na ulicy. A ponieważ jestem prze- 

konany, że jego dni są policzone, zaczynam mu współczuć i pewnego ranka 

lapię się na tym, że na jego widok uprzejmie uchylam kapelusza. On zatrzymuje 

się zdziwiony 1 skonsternowany, lecz uśmiech, jaki rozjaśnia mu twarz, bynaj- 

mniej nie jest nieprzyjazny. Od tej chwili zaczynamy się nawzajem pozdrawiać 

i pewnego dnia nachodzi mnie spontaniczna chęć, aby zatrzymać się i uścisnąć 

mu dłoń. Mój nieprzyjaciel jest wzruszony i prosi mnie o wybaczenie wszelkiej 

wrogości, jaką wcześniej okazywał. Towarzyszy mu żona i zaprasza mnie na 

obiad. Przyjmuję zaproszenie z wdzięcznością i wszyscy udajemy się do domu 

Petera. Ale wyobraźcie sobie moje przerażenie, kiedy wyciąga on korkociąg, 

aby otworzyć butelkę piwa. Dziękuję za piwo; w zamian częstują mnie 

winem. Aby uchronić od śmierci moich przyjaciół, zmuszony jestem wykraść 

im wszystkie butelki piwa. Z wielkim trudem wślizguję się nocą do ich 

kuchni I wynoszę stamtąd cały zapas piwa. Następnie wchodzę do ich sypialni 

I wzruszony przyglądam się, jak oboje śpią, cudownie ocaleni od pewnej 

śmierci. Kiedy wracam do domu, bardzo spragniony po tej mojej mordędze, 

wyciągam piwo z lodówki. Kiedy je otwieram, wybucha bomba i ostatni 

obraz ukazuje zrujnowany pokój z wielką dziurą w suficie, przez którą splywa 

mój kapelusz. 

Susanne zakończyła występ w varićtćs. Mówi, że boli ją noga i kiepsko się 

czuje z powodu zaduchu. Przyszła poprosić mnie o podwyżkę. Wzruszyłem ra- 

mionam!i, przybrałem kwaśną minę, co zawsze czynię przy tego rodzaju sposob- 

nościach, 1 zauważyłem, że powinna pójść bezpośrednio do dyrektora. (Jest on 

również właścicielem varićtćs.) 

— A zresztą kicham na to wszystko — powiedziała. - Mam zamiar wkrótce 

zaręczyć się z Peterem. A kiedy pobierzemy się, skończę pracę, zostanę panią 

domu 1 będę miała służącą. 

Właśnie w tym momencie zjawił się Peter i zażądał podwyżki. Przyjrzałem 

się temu okrągłookiemu i pożądliwemu młodzieńcowi z odrazą. 

— Powiedziałam, że się zaręczymy — rzekła Susanne do Petera. 

10 września 

Szpieguję. Mimo 12 mogę spojrzeć na siebie z zewnątrz I chyba jestem świa- 

dom, jak bardzo się ośmieszam, to jednak szpieguję. Ale moje pierwsze gwał- 

towne wybuchy zaalarmowały Anne i teraz ma się na baczności. Wczoraj posta- 

nowiłem przećwiczyć odwieczne fortele wszystkich rogaczy. Oświadczyłem 

żonie, że zamierzam udać się w podróż, która potrwa około tygodnia. A może 

nawet dziesięć dni. Spakowała moje najniezbędniejsze rzeczy 1 pocałowała mnie 

czule na pożegnanie. 

Wziąłem walizkę 1 udałem się do hotelu, położyłem się na łóżku 1 oczekiwa- 

łem nocy. O drugiej wstałem 1 poszedłem do domu. Wkradłem się bezszelestnie 

do mieszkania po zdjęciu łańcuszka bezpieczeństwa dzięki sztuczce, jakiej nau- 
czyłem się od pewnego włamywacza, z którym utrzymuję zażyłą znajomość. 

Szybkim, ale bezszelestnym krokiem wśliznąłem się do sypialni. Było tam bar- 

dzo ciemno 1 ostrożnie zapaliłem małą lampkę nocną, która stała na toaletce 

żony. Oświethlem łóżko. Leżała w nim Anne. 
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Manewrując lampką na moment zapomniałem o potrzebie ostrożności 

(być może ogarnęło mnie wzruszenie na widok mojej mimo wszystko ukocha- 

nej) i światło padło jej na twarz. Natychmiast obudziła się, tak jakby w ogóle nie 

spała, i utkwiła we mnie wzrok pełen grozy. Nic nie mówiąc, nieomal w odru- 

chu bezwarunkowym, schyliłem się, aby zajrzeć pod łóżko, ale podniosłem się 

na głos Anne. Był pełen pogardy. 

Anne: — A do szafy nie zajrzysz? I do garderoby? 

Potrząsnąłem zniechęcony głową, usiadłem na brzegu łóżka 1 ująłem jej dłoń. 

Pozwoliła mi ją potrzymać przez kilka sekund, a potem ją cofnęła. Raz jeszcze 

przemówaiła do mnie. 

Anne: — Co ja mam według ciebie zrobić, Joakimie? Czy mam wyjść na 

ulicę i zdradzić cię z pierwszym lepszym, którego spotkam, aby zadośćuczynić 

twojej szalonej zazdrości? 

Nic nie odpowiedziałem, lecz odwróciłem głowę do okna. Na zewnątrz Świ- 

tało i nagle zarysował się jakiś cień, którego głowę było widać poprzez jaśniejszą 

zasłonę. 

Jednym skokiem znalazłem się przy niej 1 zerwałem ją. 

Stałem twarzą w twarz z wyszczerzoną rzeżbą mnie samego, z biustem wy- 

konanym na moje czterdzieste urodziny i sprezentowanym mi w atelier przez 

przyjaciół. Anne wybuchnęła niepohamowanym śmiechem. Schwyciłem biust 

za głowę, aby go rozbić o podłogę, ale rozmyśliłem się i ostrożnie ustawiłem go 

z powrotem na swoim miejscu. 

Anne: — Żal mi cię, Joakimie! Chyba najbardziej dlatego, że ty nigdy nie 

wydoroślejesz, bo wyobrażasz sobie, że jestem skazana na wieczne gaworzenie 

i pełzanie wokół twojego oszklonego pokoju dziecięcego i zajmowanie się two- 

imi dziwnymi zabawkami. 

Nadal nie byłem w stanie nic powiedzieć, lecz ciągle stałem odwrócony 

tyłem do pokoju. 

Anne: — Pamiętasz, jak byliśmy młodzi i ty jeszcze miałeś siły, aby brzydzić 

się swoim śmiesznym rzemiosłem? Pamiętasz ten piątkowy wieczór, kiedy po- 

wiedziałeś, że chcesz odebrać sobie życie? 

Opuściłem głowę: pamiętałem. 

Anne: — Nic nie mówisz, bo ci wstyd, Joakimie. Wtedy kochałam cię 1 pro- 

siłam, abyś wziął mnie ze sobą. Ale kiedy zrozumiałeś, że mówię serio, wystra- 

szyłeś się i uciekłeś od wszystkiego. Tak samo jak unikałeś wszystkiego, co 

było rzeczywiste 1 miało sens. 

Zmarszczyłem czoło, aby zrozumieć, co miała na myśli, dokąd zmierzała, 

może chciałem jej odpowiedzieć, przytoczyć jakieś argumenty, ale ani jedno 

słowo nie pojawiło się na moich ustach. 

Anne: — Nie odpowiadasz. Ale ja wiem, co ty robisz. Stoisz tam w niemym 

wołaniu, tak jakbym to ja była twoją matką. Ale ty jesteś dorosłym mężczyzną, 

Joakimie, a ja jestem twoją żoną. 

W zruszyłem ramionami, jej piekący krytycyzm wymieszany z obrazą już 

mnie nie kąsał. Poszedlem w stronę drzwi. 

Anne: — Tak, bardzo słusznie, Joakimie. Idź! Zawsze tak robiłeś, kiedy tylko 

sprawy przybierały poważny obrót. Biegnij szybko! Ratuj się! 

Wreszcie znalazłem słowa, których szukałem, odwróciłem się 1 powiedziałem: 
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— Czy jest sens, żebym się jakoś zmieniał? Przeksztalcał? Wywracał na 

drugą stronę? Powiedz, czego chcesz, a ja naprawdę się postaram! 

Anne: — Sam widzisz, Joakimie! Kiedy mówię serio, zaraz próbujesz ironi- 

zować. Kiedy ja jestem poważna, ty żartujesz. ldź sobie i zostaw mnie w spoko- 

ju. Uwolnij mnie od tej twojej uwłaczającej zazdrości i pozwól mi zapomnieć 

o tym wszystkim, czym jesteś dla mnie. Pochowam to głęboko i już nigdy wię- 

cej nie będzie mnie straszyło. 

Ja: — Nigdy przedtem nie mówiłaś do mnie w ten sposób. 

Anne: — Teraz też bym tak nie mówiła, bo do tej pory bardzo ci współczu- 

łam. Ale kiedy zacząłeś mnie męczyć swoją zazdrością, nagle bardzo mi to uła- 

twiłeś. Jestem ci bardzo wdzięczna. 

Ja: — Ale kiedyś chyba jednak kochaliśmy się? A może nigdy? 

Anne: — Kiedy byliśmy młodzi. I twoje zabawy wciąż wydawały mi się 

niebezpieczne, zarówno dla mnie, jak i dla ciebie. Ale zrobiły się jałowe, głupie 

1 śmieszne, Joakimie! Stały się ciasnymi murami obronnymi dla twojego tchórzo- 

stwa! Dawniej byłeś clownem. Teraz jesteś blaznem. 

Anne siedziała wyprostowana na łóżku, potem położyła się 1 odwróciła gło- 

wę do ściany. Bez żadnych ceregieli wyszedłem stamtąd. W środku paliły mnie 

niczym kwas I ogień nie wyartykułowane odpowiedzi. Kiedy dotarłem do poko- 

ju hotelowego, musiałem ochłodzić mój rozjątrzony ból dużą ilością wody ogni- 

stej. Krążyłem po pokoju, wygłaszając swoją mowę obrończą. 

10 października 

Widzę, że minął miesiąc od czasu ostatniej wizyty w dzienniku. To był niecie- 

kawy okres, pracowity, ale całkowicie pozbawiony tego pokrzepienia, jakie nor- 

malne 1 spokojne życie prywatne ofiarowuje strudzonemu człowiekowi pracy. 

Że wstydem muszę wyznać, że mieszkam w domu. Mimo iż Anne tak wyra- 

Znie podziękowała mi za towarzystwo, jednak nie mogę zostawić jej w spokoju. 

Nasze wzajemne stosunki układają się wszakże poprawnie. Czasem zastana- 

wiam się, czy nie była lepiej wtedy, kiedy się kłóciliśmy. 

Przyłapuję ją, jak stoi 1 przegląda się w lustrze. (Obserwuję ją z ukrycia.) 

Spokojnie 1 systematycznie bada swoją twarz, liczy cienkie zmarszczki wokół 

oczu, palcem wskazującym gładzi kąciki ust, pokazuje zęby w dziwnie drapież- 

nym grymasie, który w niczym jej nie przypomina. Wygląda na to, że jest zado- 

wolona ze zwiotczałej szy, resztę ciała też lustruje z całkowitą aprobatą. Teraz 

sto! tam w całkowitym milczeniu I zdaje się dzięki lustru hipnotyzować samą 

siebie, doprowadzając się aż do półomdlenia. 

Nagle skłania się w stronę jego powierzchni 1 uśmiecha. 

Otwiera usta 1 jej wargi składają się na bezdźwięczne słowo. Tylko jedno 

słowo. Jedno imię. Nieuchwytne dla ucha. Jest niedziela 1 ubrała się, aby wyjść 

do kościoła. Woła mnie 1 pyta, czy nie chciałbym z nią pójść. Odpowiadam, Że 

nie. Patrzy na mnie z wyrzutem I mów!, że właśnie tej niedzieli co roku przystę- 

powaliśmy razem do komunii. Nie odpowiadam, tylko trzaskam drzwiami do 

mojego gabinetu. 

Powstrzymuję chęć pójścia za nią, śledzenia jej. W zamian za to zaczyna się 

upokarzający spektakl. Raz jeszcze odczuwam to niesamowite rozdwojenie: jedno 

moje ja stol 1 patrzy z dezaprobatą na poczynania tego drugiego ja, ba, szydzi z nich. 
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Zaczynam szperać w jej schowkach. Najpierw we wszystkich szufladach 

biurka. Czytam wszystkie listy, natrafiam na swoje własne stare epistoły miło- 

sne przewiązane jedwabną wstążką, wygrzebuję drobne przedmioty, maskotki, 

zabawki, suweniry, ukryte przed światem z tkliwą kobiecą starannością. Nawet 

to nie może mnie powstrzymać: moja wściekłość i chęć znalezienia dowodu 

sprawiają, że zaczynają mi drżeć ręce. Jedna szuflada jest zamknięta. Najpierw 

próbuję otworzyć swoimi kluczami, następnie drutem stalowym, paznokciami, 

scyzorykiem. Teraz wiem, że jestem blisko celu. Mój umysł zasnuwa mrok, 

lodowaty triumf napełnia serce: w tej szufladzie kryje się jej tajemnica, wre- 

szcie ją złapałem, wreszcie mam ją w swoich rękach, wreszcie będą twarze, 

prawdziwe twarze, głosy, realność, detale, łzy, realność. Ale zamek nie poddaje 

się i moja wściekłość narasta. Ciągnę i szarpię, rzucam się do tyłu i przewracam 

biurko na siebie. Nieomal dławiąc się ze wściekłości, wybiegam z kuchni 1 wy- 

ciągam siekierę ze skrzyni na drewno. Dwoma gwałtownymi uderzeniami roz- 

bijam spód szuflady i wyłamuję obluzowane deszczułki. Ze środka wypadają 

drobne monety, banknoty i notatnik, do którego Anne niezwykle pięknym cha- 

rakterem pisma wpisywała nasze wydatki 1 wpływy. 

II października 

Dzisiaj ukończyłem obraz kinematograficzny, którego akcja wygląda nastę- 

pująco: 

Jakiś mężczyzna udaje się na spacer. Jest zadowolony z siebie, z pogody, 

z ludzi i w ogóle ze swojej kondycji życiowej. Pierwszą osobą, którą spotyka na 

swej drodze, jest młoda, niebrzydka dziewczyna. Pozdrawia ją uchylając kape- 

lusza. Ona patrzy na niego i staje zdumiona. Jej zdziwienie przechodzi w za- 

chwyt i nicznajoma wybucha dźwięcznym śmiechem. Ja też zaczynam się śmiać 

i mijamy się oboje rozbawieni. Po paru krokach odwracam się 1 widzę, że ona 

też się odwróciła i teraz nieomal krztusi się ze śmiechu. Nieco zdziwiony jej 

wyśmienitym i zarażliwym humorem kontynuuję mój spacer. Wkrótce spoty- 

kam policjanta. Stoi z wypiętym brzuchem, czerwienieje na twarzy, wybałusza 

oczy, po czym wybucha niepowstrzymanym gromkim śmiechem. Uśmiecham 

się nieco zmieszany. Słyszę, że stol 1 śmieje się za moimi plecami, ale tym 

razem nie odwracam się. Zamiast tego wchodzę zdecydowanym krokiem do bra- 

my I sprawdzam swoje ubranie zarówno z przodu, jak 1 z tyłu. Jest bez zarzutu. 

No, myślę sobie, jakiś dziwny zbieg okoliczności! Po czym już z nieco mniejszym 

zadowoleniem podejmuję przerwaną przechadzkę. Ale nie będzie mi dane pójść 

dalej. Teraz pojawia się zgraja łobuzów. Zobaczyli mnie już z daleka 1 na ulicy 

rozlega się ich ordynarny śmiech. Walą się po udach, kopią po tyłkach, turlają po 

chodniku, śmicją się do rozpuku, wskazują na mnie 1 znowu wybuchają ohydnym 

rechotem, który zdaje się mnie przenikać do szpiku kości. Dwie starsze matrony, 

które siedzą w oknie, odkryły mnie w tym samym momencie. Wychyłlają się 1 aż 

ryczą ze śmiechu. Wołają do innych, które siedzą po drugiej stronie ulicy, 1 nieba- 

wem wszystkie okna się otwierają i śmiech grzmi nad moją głową niczym potęż- 

ny wodospad, zatapia mnie, rozpłaszcza; wyciągam ręce do góry, aby się bronić, 

ale nic nie pomaga. Rozgoryczony pędzę do domu 1 postanawiam się zemścić. 

Następnego dnia znowu wychodzę na przechadzkę. Natychmiast spotykam 

tę młodą dziewczynę. Uśmiecham się zachwycony. Uśmiech przechodzi w gromki 
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śmiech 1 śmiejąc się na całe gardło przechodzę obok niej. Kiedy ją mijam, przy- 

staję 1 dalej śmieję się aż do utraty tchu. Dziewczyna odwraca się i przerażona 

wpatruje się we mnie. Po czym ucieka z płaczem. Zdziwiony, ale zadowolony 

z efektu maszeruję dalej i widzę nadchodzącego policjanta. Staję na wprost niego 

1 chociaż jest ode mnie dwa razy wyższy i dwa razy grubszy, Śmieję mu się prosto 

w twarz. Wskazuję na niego palcem i śmieję się bardzo głośno. Rozwściecza go to 

niesamowicie, nieomal szlag go trafia. Dmucha w gwizdek i zaczyna się szalona 

gonitwa w górę i w dół ulicy, do bramy i z bramy, pościg, jaki my, clowni, uprawia- 

my od niepamiętnych czasów. W czasie tej bieganiny wpadam na bandę łobuzów. 

Z wolna przystaję i wyśmiewam ich. Patrzą na mnie, na siebie, znowu na mnie, na 

siebie, na mnie. Potem podwijają rękawy, naciągają cyklistówki na uszy i zaczynają 

mnie gonić. We wszystkich oknach stoją ludzie 1 kibicują. Początkowo wydaje mi 

się, że kibicują mnie, w końcu ściganej mniejszości, ale wkrótce pojmuję, że te 

okrzyki i wymachiwania mają podżegać moich prześladowców. Wreszcie wdrapuję 

się na latarnię. Ściągają mnie i spuszczają mi straszne lanie. Kiedy już skończyli 

mnie bić, siadam na ulicy, widzę przez zapuchnięte powieki te dwie matrony, wska- 

zuję na nie i wybucham żałośnie skrzekliwym chichotem, przerywanym czkawką. 

Wtedy jedna z nich chwyta wazon i trafia mnie nim w głowę. 

Ten obraz nakręciłem w apatycznym i ponurym nastroju. Przez cały czas 

byłem w fatalnym humorze Ii mechaniczny, upiorny śmiech rozlegał się pod 

szklanym dachem atelier. W trakcie zdjęć dojrzewała w moim sercu obrzydliwa 

decyzja. Była to pokusa, przed którą od dawna się broniłem. Teraz dawałem za 

wygraną. Dłużej nie byłem w stanie się opierać. 

Wieczorem 

Podniosłem wielką pokrywę od studni w podłodze. Szumiała tam czarna 

woda, która jak zawsze zdawała się wciągać w swą przepastną głębię. 

Kiedy wzywałem mówiącą rybę, mój głos brzmiał spokojnie. Wkrótce uj- 

rzałem, jak pokryty brodawkami łeb zwierzęcia wynurza się na powierzchnię. 

Znowu ogarnął mnie ten sam strach 1 to samo obrzydzenie jak za poprzednim 

razem, ale opanowałem się 1 kiedy zacząlem go znieważać, mój głos był calko- 

wicie beznamiętny. 

— Ty wstrętny bydlaku! — powiedziałem. — Ty tłusty, kostropaty Igarzu! Mam 

nadzieję, że mój hak nadal rozjątrza twoje skrzela. 

Usłyszałem dochodzący z dołu śmiech, a może to tylko moja rozgorączko- 

wana fantazja płatała mi figla. 

— Dobry wieczór, mój wybawco — rzekła ryba. — Coś mi się zdaje, że blado 

wyglądasz, ale może to tylko światło latarni rozjaśnia ci policzki. 

Właśnie miałem jej odpowiedzieć, ale mi nie dała dojść do głosu: 

— Już znam twoje życzenie, więc może pozwól twojemu słudze zauważyć, 

że słyszał wiele dziwnych pragnień, ale żadne nie było tak osobliwe. 

— Jesteś tu po to, aby spełniać moje rozkazy — odparłem poirytowany — a nie 

po to, aby stroić sobie żarty z natury moich życzeń. 

— Mogę spełnić to, o co mnie poprosisz, nie przysporzy m1 to żadnych trud- 

ności. Ale czy nie mogę ci zaproponować innego życzenia? Przecież cały świat 

rozciąga się u twoich stóp. Możesz wymówić jedno słowo I osiągnąć to wszyst- 

ko, o co wielcy tego świata skręcają sobie karki. 
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— Posłuchaj — odpowiedziałem. — Mam w głowie coś, co nazywa się mózgiem, 

to zadziwiające urządzenie, przyznaję, ale z całą pewnością nie jest to siedziba 

owej nieśmiertelnej duszy. Natomiast w środku tej szarej masy tkwi niczym 

zatrute ucho igielne mały bolesny punkcik. 

Czy pomyślałeś sobie, co to będzie, kiedy twoje życzenie zostanie speł- 

nione? 

— [o również dokładnie przemyślałem — odrzekłem — i gorzej niż teraz nigdy 

nie będzie. Dni moje trącą zgnilizną i grzęzną jakby w szarym ołowiu, moje 

nocne sny płoną od ohydnych koszmarów, moje członki są ociężałe od jadowi- 

tych cieczy, jedzenie, które spożywam, ma smak zepsutego powietrza 1 piecze 

mój żołądek niczym źrący kwas. Moje oczy są wysuszone, a kanaliki Izowe 

zatkane brudem. 

— Jak by nie było, jesteś bardzo elokwentny — odpowiedziała ryba nieco 

urągliwie. — Jakichż to nadzwyczajnych kłopotów przysparzają ludziom ich orga- 

ny rozrodcze! Pod tym względem my, ryby, jesteśmy bardziej rozwinięte. Mu- 

sisz to przyznać! Jednakże lepiej byłoby zapomnieć o tej całej sprawie. Wszyst- 

kie kobiety są wiarołomne, zakłamane i fałszywe, całkowicie uwarunkowane 

przez swoją płeć. To ich nienawiść każe im popełniać wszelkie niegodziwości, 

a wyrzuty sumienia to wyłącznie męska właściwość. 

— Cóż ty wiesz o kobietach? 

— Odwiedzało się kąpieliska! — odparła ryba z dobrodusznym śmiechem. 

— A więc spełnisz moje życzenie — przerwałem. — Chcę mieć dowód niewier- 

ności Anne. 

— | nawet jeśli cię nie zdradziła, to chcesz, aby to uczyniła. 

— Dobrze zrozumiałaś — odpowiedziałem. 

— Ostrzegam cię przed konsekwencjami, których nie potrafisz przewidzieć — 

rzekła ryba. 

— Cholerna płotko! — wrzasnąłem wściekle. — Idź 1 rób, co powiedziałem. 

Niezbyt do ciebie pasuje udzielanie poufnych rad! 

— No już dobrze — nieomal żałośnie odparła ryba. — Zamierzałem tylko oka- 

zać uprzejmość. 

— Wytrę sobie tyłek twoją uprzejmością — ze wolałem 1 z hukiem trzasnąłem 

pokrywą studni. 

len 15 października 
Wszystko zaczęło się od Susanne. Jak już wcześniej zaznaczyłem, jest ona 

wesołą I rozważną dziewczyną, wolną od złudzeń I pozbawioną fantazji. Jednak 

pewnego ranka przyszła na plan zaczerwieniona od płaczu i wzburzona. Udawa- 

łem, że nic nie widzę, aby jej dodatkowo nie żenować. Dzień się dłużył. Od 

czasu do czasu dziewczyna biegła do jakiegoś kąta 1 widziałem po jej plecach, 

że wybuch a gwałtownym płaczem. W końcu nie mogłem się powstrzymać 

i podszedłem, łagodnie kladąc rękę na jej ramieniu. Nie odwróciła się. 

— Ach! — westchnęła. — Wszyscy mężczyźni są tacy sami. Lekkomyślni, nędzni 

lajdacy, pozbawieni wszelkich zasad. 

— Czy ktoś zachował się wobec ciebie niestosownie? — zapytałem. — Wybacz 

mi, jeśli wydam ci się natrętny, ale zasmuconemu sercu może ulżyć zrzucenie 

brzemienia w obecności dyskretnego przyjaciela. 
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— Ty jesteś moim jedynym przyjacielem, Joakimie! Może się wydawać, 

że taka kobieta jak ja nie potrzebuje przyjaciół, ponieważ wszyscy są dla niej 

mili i wszystko mi się udaje, ale to wcale tak nie jest, mogę cię o tym 

zapewnić. 

Słońce świeciło przez dach atelier. Przed chwilą padał deszcz. Ktoś wolno 

grał na naszym fortepianie. Panowała błoga cisza poludnia, która 1 moim znużo- 

nym zmysłom podarowała kilka minut spokoju i pociechy. 

— Droga Susanne — powiedziałem łagodnie. — Sam jestem w ciężkich tarapa- 

tach. Dlatego jestem ci wdzięczny, że mi ufasz. 

— Wiem, Że tyteż jesteś w beznadziejnej sytuacji — odparła Susanne. 

I pragnęłabym c! pomóc. 

— Opowiedz najpierw o twoich zmartwieniach — ja na to. — I razem spokojnie 

zastanowimy się, co należałoby zrobić. 

— Peter mnie porzucił — zawolala Susanne w nagłym przypływie takiego 

bólu, że aż się wzdrygnąłem. — Porzucił mnie — powtórzyła 1 dodała: — Jestem 

sama, rozumiesz? Zawsze go kochałam. Kiedy przyjechałam tutaj pięć lat temu, 

już wtedy go kochałam. 

— Mówisz o miłości — powiedziałem. — A czy wiesz, jaką to miłość jest 

dziwną trucizną, niebezpieczną dla życia I wyniszczającą? 

Susanne spojrzała na mnie zdziwiona. 

— Miłość — rzekła. — Kto by się przejmował dociekaniem, czymżeż ona jest? 

Codziennie używam wody. Nie moglabym żyć bez wody, choć można w niej 

utonąć. Ale czy ja się dopytuję, cóż to za trucizna czy jak ty to tam nazywasz? 

Spojrzałem na nią uważnie i odpowiedziałem: — Nie, dla ciebie to musi być 

właśnie tak. Ale odpowiedz mi teraz szczerze na takie pytanie: czy nigdy nie 

kochałaś innego mężczyzny? 

— Nie! — powiedziała Susanne i potrząsnęła głową. — Nigdy. Nie. 

— Jesteś zazdrosna? — zapytalem nieoczekiwanie. 

— Tak — natychmiast odpowiedziała Susanne. — Kiedy usunę ślady mojego 

smutku, pójdę po południu do varićtćs. I zerwę welon z twarzy tej starej ladacz- 

nicy, podrapię ją i pobiję tak, że już nigdy nie będzie mogła uwodzić młodych 

mężczyzn. 

— [o dobrze — odparłem. — Czy wiesz, od jak dawna to trwa? 

— Od trzech, czterech dni mniej więcej, dokładnie nie wiem. Wczoraj wie- 

czorem przyszła do mnie do domu Sally 1 wszystko opowiedziała. Potem po- 

szłam do loży dziewcząt i rozmawiałyśmy o tym. Zerkałam przez kurtynę, aby 

ich odnaleźć, ale wtedy już sobie poszli. Potem rozmawiałam z Paulem, kelne- 

rem w hotelu, i on powiedział, że mają pokój numer osiemnaście. 

— Czy nie byłoby lepiej — zapytałem — przenieść bójkę do pokoju numer 

osiemnaście? Czy varićtćs nadaje się do takiej awantury? Jak myślisz, Susanne? 

Uśmiechnęła się. Ale to nie był miły uśmiech. 

W soboty o piątej w varićtćs monsieur Greville'a widownia jest zawsze pel- 

na. Wtedy jest nie tylko popołudniowa muzyka, lecz matinće z calym progra- 

mem wieczornym. Miejsce to zawsze słynęło ze swoich fordanserek tańczących 

kankana i od czasu, kiedy ujrzałem je po raz pierwszy jako — że tak się wyrażę — 

widz, muszę przyznać, że krąglejszych ud i efektowniejszych szpagatów nig- 

dzie indziej nie widziałem.  
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Susanne i ja dostaliśmy stolik tuż obok sceny i kiedy dziewczęta cwałowaly, 

to w jej stronę kiwały głowami i mnie także pozdrawiały całym zespołem, po- 

nieważ znały mnie z wielu zdjęć, w których brały udział. Zamówilem czekoladę 

dla mojej pięknej towarzyszki 1 jeden Fernet Branca dla siebie, jako że mój 

żołądek wyrażnie ostatnio niecdomagał, prawdopodobnie z powodu zmartwień 

I wyczerpujących nerwowo przeżyć. 

Nagle pojawił się monsieur Greville niczym diabeł z pudełka. Jego czarna 

broda lśniła świeżą pomadą Ii wydawał się skonsternowany. 

- Dzień dobry, drogi przyjacielu — zawoła” do mnie 1 kilka razy pokręcił 

głową. — Już od dawna mój drogi przyjaciel nie odwiedzał tej podłej knajpy. 

Dzień dobry, Susi, ty też tu jesteś. Popatrz na twoje koleżanki! Ty jednak zawsze 

byłaś najpiękniejsza! Zapewniam cię, drogi przyjacielu, że to była bolesna stra- 

ta dla mojego zakładu. Cały klub kawaleryjski, który przychodził tutaj co pią- 

tek, przestał bywać, kiedy Susanne się zaręczyła. Ciężka strata. Ach, drogi przy- 

jacielu, nieomal same przeciwności! Wszystko przynosi straty. Nawet burdele. 

Po wystrzeleniu tej salwy usprawiedhiwił się nieśmiałym uśmiechem, poca- 

łował Susanne w dłoń 1 zniknął jakby się zapadł pod podłogę. 

Siedzieliśmy w milczeniu. Jakiś piosenkarz wszedł na estradę, żywo okla- 

skiwany przez damy w rękawiczkach. Wyciągnął swoje krótkie ramiona tak Jak- 

by chciał je wszystkie objąć, splótł dłonie na wysokości pępka 1 dziarsko zainto- 

nował modny przebój. 

Susanne nagle westchnęła. Tak gwałtownie wciągnęła powietrze, że aż za- 

trzeszczał gorset. Natychmiast obudziłem się z błogiego odurzenia, w którym 

pogrążył mnie Fernet Branca. Spoglądałem w ślad za jej pałającymi spojrzenia- 

mi, ale w półmroku nie mogłem nic dostrzec oprócz kelnerów 1 oberkelnera, 

którzy niczym duchy bezszelestnie krzątali się w gęstym dymie z papierosów. 

— Tam! — powiedziała Susanne 1 wskazała palcem. — Tam są! 

I rzeczywiście. Przy wejściu stał Peter z Jakąś damą 1 rozglądał się po sali. 

Potem ruszyli do przodu, pilotowani przez starego oberkelnera. W końcu zasie- 

dli przy stoliku na naszej wysokości, lecz po drugiej stronie sali. Wyciągnąlem 

okulary, ale mimo to nie moglem rozpoznać rysów kobiety, zresztą było zbyt 

ciemno, a siedziała z twarzą na wpół odwróconą i zawoalowaną. 

— Czy kiedykolwiek widziałeś taką okropnie starą małpę? — powiedziała po- 

woli Susanne. 

— Nie — odparłem, chociaż w ogóle nie nie widziałem. 

— ] jak ona się ubiera! Co za figura! Flądra ma więcej fasonu niż ona! 

— Masz rację, Susi. 

— Ten kapelusz jest prześmieszny. Nawet z daleka widać, że był przerabiany 

przynajmniej z dziesięć razy. 

— Z całą pewnością — odparłem. 

Nagle napadła mnie czkawka. 

Jest to fakt, bez wątpienia wielokrotnie poświadczony I opisany w klasycz- 

nych dziełach literackich, że najśmieszniejsze dolegliwości chętnie Idą w parze 

z najbardziej wzniosłymi lub tragicznymi chwilami naszego życia. Idziesz za 

trumną matki do grobu 1 masz obtartą nogę i to bolesne obtarcie zakłóca, ba, 

nawet wypiera twoją żałobę. Twoja ukochana po raz pierwszy pozwala ci rozko- 

szować się swoimi wdziękami, a ty nie umyłeś nóg. Odkrywasz niewierność 
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swojej żony 1 dostajesz czkawki. Susanne podniosła się i coraz szybciej torowa- 

la sobie drogę do stolika Petera. Rzuciłem się za nią, aby zapobiec publicznemu 

skandalowi. 

Ale to już było przesądzone. Kiedy tam dotarłem, Susanne zdążyła zedrzeć 

kapelusz z głowy swojej antagonistki. Peter rzucił się pomiędzy nie, ale skoń- 

czyło się na krwawej prędze przez całą twarz. Anne kopnęła Susanne w brzuch. 

Susanne złapała Anne za nogę i przewróciła ją. Stolik też się wywrócił, kobiety 

wrzeszczały, orkiestra grała, akrobaci fikali kozły. Zanim ktokolwiek się zorien- 

tował, Anne 1 Susanne leżały na podłodze jedna na drugiej i nie sposób było 

rozpoznać, kto był kim 1 co było czym. Jedni dopingowali, inni lamentowali, 

przybiegł ober, a monsieur Greville zemdlał i trzeba było go stamtąd wynieść. 

Nagle ktoś wymierzył mi tak siarczysty policzek, że zgubiłem okulary. Całko- 

wicie skonsternowany podniosłem wzrok. Nade mną stał Peter blady ze wście- 

kłości i pokrwawiony na twarzy. 

— Wieczorem mol sekundanci złożą panu wizytę — zawołał i łypnął oczami. 

— Pozostawiam panu wybór broni. 

Na podłodze w dalszym ciągu trwała bójka, co mnie zbiło z pantałyku. Jed- 

nakże coś mi zaświtało w głowie w związku z wizytówką i rękawiczkami. Więc 

wziąłem jakąś ich parę z sąsiedniego stolika 1 rzuciłem je Peterowi w twarz, po 

czym nie bez trudu wygrzebałem wizytówkę i wręczyłem mu ją. Przez cały czas 

męczyła mnie ta cholerna czkawka. 

— Będzie to dla mnie zaszczyt — powiedziałem drwiącym tonem. — Współ- 

czuję matce, która wydała pana na świat. 

Walczące na dywanie przeciwniczki wyczerpały już swoje siły, ale przed- 

tem udało im się sporo dokonać. Na dobrą sprawę pozdzierały sobie ubrania z 

ciał. Teraz siedziały w milczeniu i patrzyły rozgoryczone, ale bez łez. Ciekła 

krew. (Kobiety mają nadzwyczaj ostre paznokcie. Ale też poświęcają im naj- 

więcej starań.) 

Nagle ogarnęło mnie niewytłumaczalne współczucie wobec Anne, mojej 

żony. Czułem, że mimo wszystko jest ona nadal moją ukochaną. Być może 

brało się to stąd, że po raz pierwszy spojrzałem na nią oczami innych ludzi: 

chude, twarde, cierpiące ciało, para sterczących kościstych ramion, uszmin- 

kowana twarz wykrzywiona grymasem wściekłości, sztuczne włosy rozczo- 

chrane na wszystkie strony, a te własne, cienkie, przypominały wronie gnia- 

zdo. Spoglądalem na nią cudzymi oczami, ale także utożsamiałem się z nią 

bezgranicznie, wiedziałem przecież, że była bezradna jak dziecko wobec sie- 

bie 1 świata, wiedziałem, że nie odstępowały jej na co dzień upiory marazmu 

Ii drwiny z samej siebie. Ogarnęła mnie wściekłość na Petera, ba, również na 

Susanne, która siedziała tam rozpalona, tak niesamowicie młoda i piękna 

mimo pobicia. Nienawidziłem ich wszystkich, którzy tam stali i patrzyli na 

moją ukochaną współczującym lub pogardliwym wzrokiem. Zdjąłem mary- 

narkę 1 okryłem ją, objąłem, podniosłem 1 wyprowadziłem stamtąd. Kiedy 

już wsiedliśmy do dorożki, zaczęła płakać, żałośnie i bez umiaru. Próbowa- 

łem ją pocieszyć, ale wyrwała się 1 plakała z odsłoniętą twarzą i szeroko otwar- 

tymi oczami. Przez cały czas borykałem się z moją nieszczęsną czkawką. 

Odziedziczyłem ją po dziadku ze strony matki. Zwykł czkać dwie doby pod 

rząd. 
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Kiedy przyjechaliśmy do domu, płacz ucichł 1 Anne obwarowała się opry- 

skliwym i niedostępnym milczeniem. Usiadła na krześle, zrzuciła trzewiki 1 

zwiesiła ramiona. Wyjąłem watę i maść i opatrzyłem jej pokaleczoną twarz. 

Poddawała się temu bezsilna i zobojętniała. W końcu przerwała swoje milcze- 

nie 1 jej głos zabrzmiał przejmująco. 

— Teraz twój triumf jest chyba całkowity. Masz przecież dowód mojej nie- 

wierności. 
Nie odpowiedziałem, lecz dalej obmywałem jej ramiona i dłonie, które były 

zaczerwienione 1 opuchnięte. 

— Ale coś ci powiem — ciągnęła. — I teraz powiem cl prawdę jak zawsze. Bo 

ja zawsze mówiłam ci prawdę, chociaż ty zawsze mnie okłamywałeś. 

Zamilkła i wyrwała rękę. Ująłem ją na powrót w milczeniu i kontynuowa- 

łem opatrunek. 
— Zdradziłam cię, bo ty sam chciałeś, abym cię zdradziła. A ten głuptasek 

Peter nawinął mi się pod rękę. Przyszedł tutaj po butelkę koniaku dla ciebie, 

przecież zawsze był taki usłużny i dobrze wychowany. To nie było trudne, Joa- 

kimie. Uwiodłam go w dziesięć minut. 

Zaśmiała się. Nadal się nie odzywałem, lecz czułem ciężki 1dławiący uścisk 

serca 1 miałem trudności z oddychaniem. 

— To zdarzyło się w środę, Joakimie. Dokładnie dwa dni temu. Przedtem nie 

myślałam o jakimkolwiek innym mężczyźnie, ani też nie czulam najmniejszej 

pokusy, aby cię zdradzić. 

Usztywniłem się 1 odpowiedziałem: 

— Oczywiście to moja wina, że ty mnie zdradzasz. Błagam cię tysiąckrotnie 

o przebaczenie 1 obiecuję, że to się nigdy nie powtórzy. 

— Nic nie rozumiesz — powiedziała Anne i pogrążyła się w swoim zobojęt- 

nieniu. — Nigdy nie rozumiałeś. 

— Nie — odrzeklem. — Nigdy nie rozumiałem. Twoje życie duchowe jest zbyt 

wyrafinowane jak na moje proste rozumowanie. 

— Sam tego chciałeś! —- wymamrotała Anne. — I postawiłeś na swoim. 

— Położę cię do łóżka — odparłem. Zadźwięczał dzwonek u drzwi. Posze- 

dłem otworzyć. To byli sekundanci. 

lej samej nocy 
Czy to sprawiły wstrząsające wydarzenia tego dnia, czy to zbliżający się 

pojedynek, dość powiedzieć, że nie mogę zmrużyć oka. Anne zasnęła jak czło- 

wiek, który stracił przytomność. Gdybym mógł czytać w jej myślach! Kiedy 

kładłem ją do łóżka, wyciągnęła ku mnie ręce jak topielec, mocno schwyciła 

mnie za głowę i przycisnęła ją do swoich ramion. A potem gwałtownie mnie 

odepchnęła. Jak wygląda wzór w tej dziwnej tkaninie, gdzie się zaczyna 1 kiedy 

będziemy mogli, Anne I ja, wpleść weń ostatnią nić? Może jutro? 

Czy boję się śmierci? Tak! Ale niespecjalnie. Mam wyrażne przeczucie, że 

przeżyję. Kto ma wisieć, nie utonie. 

Tymczasem zamierzam wstać wcześnie rano, pójść na pierwszą mszę I zo- 

baczyć, czy któryś z naszych leniwych księży parafialnych już się wyziewał, 

abym mógł się wyspowiadać. Wprawdzie wierzę w Boga, ale nie jestem pe- 

wien, czy Bóg wierzy we mnie. Chyba można powiedzieć, że niedostatek 
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wiary jest wzajemny. My, sztukmistrze, zawsze przecież mamy coś wspólnego 

ztym innym potentatem. Nigdy nie słyszano, aby któryś z nas sprzymierzył 

się z Bogiem Ojcem. W takim wypadku tego się nie nazywa czarami, ale cudem 

lczegoś takiego dokonują przeważnie nie obeznani z zawodem amatorzy. 

Kiedy tutaj siedzę i piszę, z tego oczekiwania na poranny pojedynek zro- 

dził się obraz kinematograficzny. Nie mogę zaprzestać śmiać się z samego 

siebie. 

Widzę jakieś ponure miejsce, wysokie drzewa, poranną mgłę, panów w cy- 

lindrach, pelerynę i buty z getrami. (Mój przyjaciel lekarz też tam jest; popro- 

słem go, aby jutro był moim sekundantem. Na swoich srebrzystych lokach 

nosi on świeżo zakupiony cylinder.) No cóż, wszyscy czekają. Peter na ten 

dzień nałożył piękną brodę i zmarszczkę melancholii pomiędzy okrągłymi 

oczami. 

Wkraczam z prawej strony w potężnej: zbroi rycerskiej z ogromnym 

pióropuszem, uzbrojony po zęby: w miecz, włócznię, rusznicę, tarczę, łuk, re- 

wolwery, kolczastą maczugę itp. Podchodzę do Petera, pozdrawiam go, a jed- 

nocześnie nadeptuję mu na palce. Słyszę poważne zarzuty pod swoim adresem 

1 zabierają mi broń oraz zbroję. Pod spodem mam frak, u dołu zbyt obszerny, 

a u góry za ciasny. Kiedy z trzaskiem rozkładam cylinder, strzela z niego 

olbrzymi pióropusz. Również mi go odbierają i mój przyjaciel lekarz unosi 

w górę palec wskazujący na znak smętnego ostrzeżenia. Wyciągają z puzdra 

dwa pistolety i podają nam do wyboru. Krygujemy się obaj z oznakami wiel- 

kiej uprzejmości, po czym szybko chwytamy ten sam egzemplarz. Kopię Petera 

w nogę, łapię za broń i wdrapuję się na drzewo. Ściągają mnie i wsadzają pisto- 

let do ręki. Jest strasznie ciężki, poza tym zaczynam drżeć na całym ciele. Se- 

kundanci ustawiają nas plecami do siebie. Mówią nam, że mamy pójść dziesięć 

kroków przed siebie, odwrócić się i dwukrotnie wystrzelić. Przy pierwszym kro- 

ku gubię za duże spodnie, żwawo z nich wyskakuję i pędzę dziesięć kroków, 

odwracam się, szybko strzelam i kładę trupem dwóch sekundantów. Upominają 

mnie 1 odprowadzają na nasze pozycje wyjściowe. Nagle w szalonym pędzie 

wjeżdżają dwie kryte dorożki (jedna z prawej, a druga z lewej strony). Wyska- 

kują z nich Anne i Susanne, Anne biegnie do mnie, a Susanne do Petera i zakli- 

nają nas na kolanach, aby odwołać pojedynek. Śmiejemy się chłodno i odrzuca- 

my ich prośby. 

Strzelamy ponownie. Ale teraz już nie jesteśmy jedynymi sprawcami strze- 

laniny. Z ogromną prędkością nadjeżdża samochodem banda gangsterów, ściga- 

na przez policjantów na rowerach. Wszyscy szukają osłony za drzewami i za- 

czyna się gwałtowna wymiana strzałów. Sekundanci, przestępcy, policjanci pa- 

dają trupem na prawo i na lewo od nas, lecz my ciągle stolmy niewzruszeni, 

oddając strzał za strzałem w obronie naszego honoru. 

Mija tydzień, miesiąc, rok! Nadal tam stoimy, ostrzeliwując się nawzajem, 

obdarci, słaniający się na nogach, uszargani. Jak kończy się ta historia? Gdzie 

puenta? Tego nie wiem. Honor to bezgraniczna szelma bez godności. Być może 

Peter 1 ja zostaniemy przyjaciółmi. Odchodzimy stamtąd z brodami przerzuco- 

nymi przez ramiona, wydrwieni przez dwie megiery, dwa stare, wychudłe jak 

szkapy, rozjuszone widma, ledwo podobne do kobiet: Anne i Susanne. Tak to 

już jest, że mężczyźni mają zupełnie inne poczucie miary, kobiety zaś zawsze  
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przecież były najgorszymi podżegaczkami bohaterów. Istnieje na to wiele przy- 

kładów. 

ló października 
W rzeczywistości pojedynek został szybko załatwiony. Zaczęło okropnie lać, 

to nie był zresztą zwykły deszcz, lecz istny potop. Kiedy zajęliśmy pozycje, 

pojawił się stróż parku i przepędził nas. Poszliśmy na zaplecze palmiarni i każ- 

dy swoją kulę wystrzelił w powietrze. Po czym szybko uciekliśmy przed de- 

szczem do swoich dorożek. Kiedy wróciłem do domu, zmęczony i przemoczony 

do suchej nitki, Anne nie było; odeszła. Usiadłem i pomyślałem sobie, że dla 

mnie rzeczywistość jest parodią parodii. I to do tego stopnia, że zupełnie zapo- 

mniałem, co ta parodia kiedyś sparodiowała. 

Dla niej natomiast wszystko wyglądało inaczej: rzeczywistość była rzeczy- 

wista, nie istniało nic innego niż rzeczywistość, w tym sensie, że krzesło jest 

krzesłem, śmierć śmiercią, a bójka to bójka. Dla niej wszystko jest pojęciem: ja 

to Joakim, pojęcie czyste i niepodważalne jak kamyk, a nie jakiś byt, jakaś 

istota z dość płynnymi granicami, częściowo wcielona w swoje własne ja, istota 

o nader wątpliwym kształcie zewnętrznym, tymczasowej formie pomiędzy pa|- 

tem a pidżamą, pomiędzy chudą a tłustą nagością, pomiędzy osobnikiem żywym 

a martwym. Najbardziej tęsknię za snem, spokojnym odpoczynkiem w ciepłej, 

przytulnej ciemności. Najchętniej chciałbym być płodem, nie narodzonym 1 spo- 

czywającym na wieki w kobiecym łonie, kołysanym w spokoju, łagodnie huśta- 

nym w brzuchu wielkiej i ciepłej samicy. Być może pewnego dnia porozma- 

wiam o tym skrytym życzeniu z moim przyjacielem, tą ohydną rybą. Prawdopo- 

dobnie nie będzie mogła go spełnić. Ogarnięty nagłym wzruszeniem pomyśla- 

łem sobie: Gdzież jest kobieta, która chciałaby nosić Joakima w swoim brzu- 

chu? Przemknęła mi myśl o Susanne. 
Przebrałem się, aby pójść na zdjęcia, ale przypomniałem sobie, że jest nie- 

dziela. Kiedy miałem się położyć, na poduszce znalazłem list. To był list od Anne: 

„Nie szukaj mnie, bo i tak mnie nie znajdziesz. Widzieliśmy się po raz ostat- 

ni, co powinno przynieść ulgę zarówno Tobie, jak i mnie. Nie odebrałam sobie 

życia, nie chciałam sprawić tej radości Tobie i Susanne. Dawno zrozumiałam, 

że powinniście być razem. To urocze! Zabrałam pieniądze, które były w domu. 

Anne". 

Niedziela wieczorem 
Jakaś nieokreślona chęć pognała mnie do zakładu monsieur Greville'a. Ale 

tym razem moje zainteresowanie skupiło się nie na teatrzyku varićtćs, lecz na 

bocznych pomieszczeniach, na samym hotelu o powszechnie znanej reputacji, 

a przede wszystkim na pokoju numer osiemnaście na trzecim piętrze. Odszuka- 

łem hotelowego kelnera, pana Paula. Siedział w swojej klitce z wyciągniętymi 

gwoli odpoczynku nogami i orzeźwiał się różowym napojem. W głębi palił się 

gaz, a ze studni podwórza dochodził łoskot i z otwartych okien kuchennych 

przenikał swąd potraw. Stary Paul przywitał się grzecznie i z lekkim zażenowa- 

niem, ale poprosił, abym usiadł. 
— Trochę brzydko tu wygląda — powiedział — ale monsieur Greville obiecał 

mi, że dostanę pokój od ulicy, kiedy Jean zostanie zwolniony. Wprawdzie to 
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osiem schodów wyżej, całkiem pod dachem, ale od ulicy i słonecznie. Słonecz- 

nie, proszę sobie wyobrazić, panie Joakimie! 

— Pańska siedziba właściwie nie nadaje się do mieszkania — odparłem 

uprzejmie 1 zatoczyłem ręką w stronę tego. co najbardziej przypominało 

króliczą klatkę. 

— Gdyby nie ten mrok i swąd — westchnął pan Paul i zmrużył swoje starcze, 

lodowatobłękitne oczy. 

— Z innej beczki — powiedziałem w roztargnieniu. — Czy ma pan jakieś nowe 

interesujące numery w swojej kolekcji, czy też znużył się pan? 

— O nie! — uśmiechnął się pan Paul. — Moje zainteresowanie ludźmi jest 

niezmienne! Chyba mnie pan rozumie, prawda? W tej pracy trzeba stale się 

pomniejszać, zacierać swoje istnienie. Powiedziałbym nawet, że idealny kelner 

hotelowy to absolutnie niewidzialna osoba, która naukowo i metodycznie toruje 

sobie drogę do całkowitego zrozumienia życzeń swoich gości. Badałem moich 

kolegów! Panie Joakimie, smutek człowieka ogarnia! Mam wrażenie, jakby ten 

zawód doprowadzał swoich wykonawców do duchowej śmierci. Albo stają się 

cynikami, albo wierzącymi. Że mną wcale tak nie jest. Ja jestem, krótko mówiąc, 

badaczem ludzi 1 częściowo zwracam się ku moim własnym bezgranicznym 

przestrzeniom, a częściowo posiadam, jak się rzekło, moje zbiory. 

Człowieczek ten mówił z wielkim zapałem 1 jego wnikliwość drażniła mnie, 

ale pilnowałem się, aby nie okazać jakiegokolwiek zniecierpliwienia. 

Siedział w milczeniu przez jakiś czas, zdawał się coś sobie przypominać, 

potem rzucił na mnie chytre spojrzenie 1 wstał. 

— Chodź — powiedział. — Pokażę ci to, czego pragniesz. Gdybym nie oglądał 

tego zbyt często, współczułbym twojej żonie. 

Przeszliśmy przez wąskie drzwi 1 weszliśmy do długiego korytarza, który 

właściwie był pozbawiony oświetlenia. Z oddali dochodziła stłumiona muzyka 

z varićtćs. Paul usunął niewielką klapę w ścianie 1 delikatnie podprowadził mnie 

do prostokąta światła. 

— [ch sytuacja jest beznadziejna — powiedział cicho — i natychmiast zmęczyłem 

się oglądaniem ich, ale ciebie powinno to zainteresować pod innym względem. 

Anne chodziła po pokoju 1 wkładała kwiaty do różnych wazonów, stało ich 

mnóstwo 1 były pełne kwiatów, przeważnie róż. 

— Ona zawsze kupuje 1 przynosi tutaj kwiaty, jest obładowana kwiatami — 

powiedział Paul. 

Chodziła cicho, pogrążona w myślach, jej ręce poruszały się automatycznie. 

Wreszcie usiadła w wygodnym krześle i przymknęła oczy. 

W tym momencie drzwi się otwarły i do pokoju wszedł Peter. Podbiegła do 

niego, rzuciła mu się na szyję 1 pocałowała go w usta. 

— Myślałeś może, że jej miłość do Petera skończyła się wraz z ujawnieniem 

ich związku — powiedział Paul cicho. — Ale to nie tak. Ona była uschniętym 

drzewem, które wyciągało swoje gałęzie w oczekiwaniu na deszcz. Ale deszcz 

nigdy nie padał. W zamian zamigotał ogieniek 1 zapłonęła od niego. lak, to 

cudowny ogień. Peter nie domyśla się, co wywołał. On tylko wie, że ten ogień 

jest dla niego za gorący. I teraz łamie swoją biedną skolowaną główkę, co tu 

zrobić, aby nie usmażyć się żywcem. Widzisz, że wygląda na wyraźnie zakłopo- 

tanego! Ten żar przeszkadza mu, więc zdejmuje marynarkę.  
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Anne wzięła marynarkę i powiesiła na krześle. 

— Patrz! — powiedział Paul. — Popatrz, jak czule głaszcze tę marynarkę, tak 

jakby to była żywa istota. Spójrz, z jakim pogodnym uśmiechem traktuje jego 

opryskliwość. Jest szczęśliwa, szczęśliwa w tym całkowitym oddaniu, spokojna 

jak lunatyk nad przepaścią po obu stronach wąskiej drogi. 

Wzięła poduszkę i położyła sobie na kolanach po tej stronie sofy, gdzie usa- 

dowił się Peter. Częstuje go owocami I winem. 

— Nie zapominaj o tym, że Peter to nie żaden drań, to mały, dobrze wycho- 

wany dżentelmen, który znalazł się w sytuacji, która go przerasta — rzekł Paul. — 

Spójrz, jak stara się być czuły 1 miły. Z pewnością serce mu się kraje, kiedy 

widzi tę kobietę płonącą takim oddaniem. 

Ale nagle obraz uległ zmianie. Anne wstała, zastygła, z uporem wpatrzyła 

się w Petera, trzy albo cztery razy powtórzyła to samo pytanie, oczy jej zapłonę- 

ły i stały się przenikliwe. Peter odpowiadał wymijająco, machnął ręką znudzo- 

nym gestem, o czymś zapewniał, wstał z sofy, znowu zamachał rękoma, wyglą- 

dał na zrozpaczonego. 

— Czy wiesz, co się teraz dzieje? — zapytał Paul. — Ależ tak, właśnie to. Anne 

zapytała Petera o Susanne, a on odpowiedział wykrętnie. Ostrymi szponami za- 

zdrości wpiła się w ten blady wykręt i teraz dręczy zarówno jego, jak 1 samą 

siebie bezsensowną gonitwą poprzez wypowiedziane 1 nie wypowiedziane my- 

Śli, nie zamierzone uczynki i gesty. Pędzi go przed sobą, sama Ścigana przez 

swoje furie, nieświadoma, że on tym samym odczuwa coraz mniejsze wyrzuty 

sumienia w obliczu tej nieuchronnej, ostatecznej awantury, która nadciąga z 

zawrotną prędkością. Jednakże zamierzam wkroczyć w tę akcję 1 odwlec zakoń- 

czenie o kilka minut. Obserwuj, jak się wszystko zmieni wraz z moim entrće! To 

znaczy, jak Peter się zmieni, jak będzie zmuszony odroczyć ten śmiertelny cios 

i Z uprzejmą, udawaną miną zapewniać mnie, że niczego sobie nie życzą i że 

zadzwoni, jeśli zmienią zdanie. Maskuje swoją wściekłość 1 swoją odrazę, nato- 

miast twoja żona nie boi się odsłaniać swojego cierpienia w jego całej grzesznej 

nagości. Ciekawa i wciąż równie zadziwiająca różnica pomiędzy pierwiastkiem 

męskim a kobiecym. 

Ledwo go słyszałem, bowiem niczym sznurem przywiązany do mojego 

punktu obserwacyjnego zapomniałem o wszystkim wokoło 1 jak zaczarowa- 

ny wpatrywałem się w tę makabryczną farsę, jaka rozgrywała się przed moimi 

oczami. 

Teraz Paul zapukał do drzwi. Peter zawołał: „„Wejść!” i hotelowy kelner Paul 

zjawił się cały w lansadach i z opuszczonymi powiekami na lodowatobłękit- 

nych oczach. Wszystko odbyło się tak, jak przepowiedział Paul. Peter udawał, 
Że nic się nie dzieje, a biedna Anne stała z odsłoniętą twarzą odwrócona w stro- 

nę drzwi. 

Paul się rozpłynął, roztopił w nicości i powrócił na nasze wspólne stanowisko. 

— Jedyne, co może teraz zapobiec katastrofie, to jakiś cud — powiedział Paul 

spokojnie. — Gdybym śmiał coś zaproponować, to tylko to, abyś ty sam wkro- 

czył do akcji. 

— Nie, dziękuję — odparłem. 

— Sam widzisz — rzekł Paul. — Już jest za późno. Peter mówi, że on dłużej nie 

ścierpi jej zazdrości i nietaktownych wynurzeń. Ona odpowiada z pogardą, że 
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on jest tchórzem 1 szmatą. On na to, że jedynie z litości wytrzymuje z nią przez 

ten cały czas 1 że teraz skończy się udawanie i słodkie frazesy z jego strony. 

Peter wziął marynarkę i założył ją. Wyraz twarzy Anne zmienił się, wystra- 

szyła się 1 zmiękła, wyciągnęła ręce przed siebie 1 coś powiedziała. 

— Ona mówi, że teraz już będzie miła — słyszę komentarz Paula. — Mówi, że 

dlatego zachowuje się w tak niezrównoważony sposób, że go kocha. On na to, 

że słyszał zbyt wiele zapewnień w tym samym stylu. Ona rzuca się mu na szyję, 

przytula do niego 1 mówi, że jeśli on ją porzuci, to ona odbierze sobie życie. No 

tak! Zawsze tak mówią — westchnął Paul. — A ile z nich traktuje poważnie swoją 

grożbę? Najczęściej wracają do domu, wysmarkają się, umalują nieco mocniej 

niż zwykle 1 zwymyślają służącą, że sos jest za rzadki, a potem uśmiechają się 

do mężów przy stole w jadalni. Kobiety posiadają zadziwiająco dużo przestrze- 

ni, gdzie nawet największe tajemnice mogą tak ukryć, że rąbek żadnej z nich nie 

będzie widoczny. 

Peter wyrwał się jej przemocą 1 ruszył w stronę drzwi. 

— Teraz ona woła do niego — powiedział Paul. — Woła rozpaczliwie 1 niedo- 

rzecznie: Dlaczego nie możesz mnie kochać? Krzyczy zapominając, że to ona 

kilka dni temu w chaotycznym i mrocznym przypływie uczuć uwiodła tego bie- 

daka. 

— Dlaczego nie możesz mnie kochać?! — woła. On odwraca się 1 patrzy na 

nią. Potem odpowiada: — Powiem ci: nie mogę cię kochać dlatego, że jesteś zbyt 

złośliwa, zbyt brzydka, zbyt chuda 1 zbyt stara. 

Peter odwrócił się do niej, był trupio blady z gniewu i wrzeszczał jej prosto 

w twarz. 

— Powtarza to samo — skonstatował spokojnie Paul. — Mówi raz jeszcze: — 

Nie mogę cię kochać, ponieważ jesteś złośliwa, brzydka, chuda i stara. Budzisz 

we mnie odrazę i zatruwasz mi życie, masz zmarszczki, narzucasz się z tą swoją 

miłością, próbuj starzeć się godnie, masz już siwe włosy, na widok których wzdry- 

gasz się I wyrywasz je. 

Wtedy ona uderzyła go i opluła. Natychmiast oddał 1 napluł jej w twarz. 

Próbowała go podrapać, ale złapał ją za ręce i wykręcił je do tyłu tak, że krzyk- 

nęła, potem znowu bił ją wielokrotnie po twarzy 1 po plecach. Ona ciągle krzy- 

czała, ale żaden odgłos do nas nie docierał. 

— Dziwnie się na to patrzy — powiedział Paul. — Werniks pęka nawet na tych 

najlepiej wychowanych. Jak wygląda teraz ta para kochanków, ależ tak, jak 

zwierzęta albo jeszcze gorzej. Zwierzęta, nawet te najpośledniejsze, mają jed- 

nak w sobie coś z dostojeństwa przyrody. Nie zamykaj oczu, Joakimie. Powinie- 

neś aż do końca obejrzeć ten bolesny, lecz ciekawy występ. 

Jednakże zamknąłem oczy i pragnąłem tylko jednego, pragnąłem tego tak 

namiętnie jak nigdy dotąd: niech on umrze, niech on umrze, niech on umrze. 

W tym momencie zupełnie zapomniałem o mówiącej rybie. Ale ona o mnie nie 

zapomniała. 

— Wiem, o czym myślisz — powiedział Paul -- lecz nie masz racji. Niechęt- 

nie moralizuję, jednak uważam, Że te ciosy, które teraz spadają na twoją żonę, 

są dla niej milsze aniżeli — pozwól, że to powiem — twoja obojętność. Twoja 

żądza zemsty jest zrozumiała, a le nie wolno ci zapominać, że jest bardzo ska- 

żona.  
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I właśnie wtedy to się stało: Peter zamachał rękami 1 odchylił się do tyłu, 

potem szukał po omacku gardła, przez chwilę biegał wkoło, śmiesznie drepcząc. 

Po czym przewrócił się: Anne wbiła mu nóż w gardło aż po rękojeść. Stała jakiś 

czas i patrzyła na niego, potem wzięła swoje okrycie i zamierzała wyjść stamtąd. 

W tym momencie wraz z Paulem znalazłem się w pokoju. 

— Idź po policję — rozkazałem Paulowi. 

Posłuchał mnie bez sprzeciwu. Kiedy zostałem sam z Anne 1 z nieboszczy- 

kiem, potargałem na sobie ubranie. 

Gdy zjawiła się policja z monsieur Greville'em na czele, nikt nie mógł wąt- 

pić, że to ja byłem mordercą. 

Komisarz, otyły starszy mężczyzna o sympatycznym wyglądzie, podszedł 

do mnie. 

— To pan go zamordował? — zapytał współczująco. 

— Tak, oczywiście — odparłem. — Zabrał mi żonę. 

— Zajmijcie się tą biedną kobietą — powiedział komisarz. 

Założono mi kajdanki i pomaszerowaliśmy. Byłem nieomal w świetnym 

humorze. 

15 grudnia 

Szybko skazano mnie na śmierć. Z gilotynują mnie dwudziestego grudnia. 

To wszystko było jak we śnie. Mam na myśli taki sen, w którym człowiek prze- 

żywa najokropniejsze zdarzenia, ale jednocześnie przez cały czas stoi z boku 

I mówi sobie: „Przecież ja wiem, że śnię”. Ma to jednak pewien przykry efekt. 

We snach (tych nocnych, kiedy śpię) odczuwam wszystko ostro 1 realnie. Jest to 

przeciwieństwem migotliwych zamgleń za dnia. 

19 grudnia 
Wieczorem mam prawo przyjąć wizyty tych wszystkich, którzy pragną spot- 

kać się ze mną. Pierwsza zawitała Anne w ozdobnej czerni. Całkowicie pogo- 

dziła się z myślą o starzeniu się z godnością. Razem z nią przyszedł jakiś starszy 

pastor. 

— Żegnaj — powiedziała Anne i wyciągnęła swoją rączkę. 

— Żegnaj — odparłem i ująłem ją. Przypominało to potrząsanie ręki Marsjanina. 

— Wybacz mi wszystko! — rzekła Anne i wybuchnęła płaczem. — Przecież 

zawsze wiedziałam, że tak się stanie. 

— Pozwól pastorowi pocieszyć cię — odparłem uprzejmie. 

— Pańska żona znajduje teraz pociechę w Chrystusie — rzekł pastor z pewną 

powściągliwością. 

— Ale 4 propos, czy mogę pozdrowić? — zapytałem. 

— Kogo? — rzekła Anne i wyjrzała z chusteczki. Kiedy zrozumiała, spojrzała 

na mnie przeciągle ze smutkiem i z pogardą i powiedziała: — Nie zmieniłeś się 

aż do samego końca. — Po czym wyszła. 

W drzwiach pastor odwrócił się 1 rzekł z łagodnie złowieszczą miną: 

— Tak, mój synu! Do zobaczenia jutro rano. 

Potem weszli Albert i Susanne. Objęliśmy się w milczeniu I wtedy zrozu- 

miałem, że to są moi prawdziwi przyjaciele. 
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— Pytaliśmy, czy możemy przyjść 1 popatrzeć — powiedział Albert — ale nie 

mogą robić żadnych wyjątków. 

— [o może nie będzie takie zabawne, jak myślicie — zauważyłem. — Może 

będę krzyczał, kopał i kiedy przyjdzie co do czego, wcale nie będę tego chciał. 

Sam nie wiem. 

— Zapytaliśmy twojego sąsiada, no wiesz, tego starego doktora. Mówi, że to 

sprawia zadziwiająco mało bólu jak na tak ogromny efekt. 

— Zapamiętam sobie ten detal — odrzekłem. — Dziękuję wam za troskliwość. 

Wszedł dobrze zbudowany, rumiany mężczyzna o sympatycznie przymru- 

żonych oczach. Miał na sobie elegancki, czarny garnitur. 

— Chciałem tylko pozdrowić — powiedział. 

— Ale z kim mam zaszczyt? — zapytałem. Mężczyzna wyglądał na lekko 

zażenowanego. 

— Nie powiedziano panu, kim jestem?... 

— Niestety nie. Przykro mi... 

— fo ja mam... - Wykonał drobny gest 1 uśmiechnął się przepraszająco. 

Przytaknąłem z aprobatą. 

— Niech pana to nie martwi — powiedziałem. 

— Zawsze podziwiałem pańskie obrazy i pański autograf sprawiłby mi wielką 

radość — wymamrotał nieśmmało kat. 

— Cała przyjemność po mojej stronie — uśmiechnąłem się 1 złożyłem swój 

podpis. 

- Zapamiętam tę chwilę na zawsze — westchnął ów dobry człowiek 1 uścisnął 

mi dłoń. 

— Ja również — odparłem. 

— Czy aby na pewno nie gniewa się pan na mnie? 

— Proszę mi wierzyć, że nie bardziej niż na fryzjera! 

Poszedł sobie. Wiedziałem, że moje odejście z tego Świata nastąpi pod w pełni 

gwarantowaną opieką delikatnego i wprawnego fachowca. Sprawiało mi to wielką 

satysfakcję. 

Objąłem moich przyjaciół, najpierw Alberta, a potem Susanne. I powiedzia- 

łem: 

— Ponieważ wszystko wskazuje na to, że już nigdy się nie zobaczymy, droga 

Susanne, to mogę ci bez goryczy czy onieśmielenia powiedzieć, że w czasie tej 

szczęśliwej jesieni z wielką czułością nosiłem cię w moim sercu. 

Susanne zaczęła płakać i trochę mnie to rozrzewniło. Kiedy zostałem sam, 

położyłem się na łóżku, aby sobie podrzemać jakąś godzinkę. 

Spałem i czekałem na wybicie piątej. A zatem są to moje ostatnie słowa 

w tym dzienniku. Byłoby tu oczywiście miejsce na jakieś wynurzenia związane 

ze śmiercią, miłością, życiem i temu podobne. Atoli ja nigdy nie byłem człowie- 

kiem słowa, lecz wszystko widziałem w obrazach i dlatego nie mam tu zbyt 

wiele do dodania. 

Słyszałem kiedyś o jakimś szaleńcu, który rozciął sobie brzuch i w wypru- 

tych wnętrznościach poszukiwał swojej duszy. Zamierzał ją operować 1 dzięki 

temu uwolnić się od choroby, która męczyła go dniem 1 nocą. Prawdopodobnie 

zachowywałem się tak jak ten wariat. Uważałem, że postępuję zgodnie z jakąś 

logiką obłędu. Inni działają na odwrót. Oni posługują się obłędem logiki. Nie 
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wiem, czy jedno może być lepsze od drugiego, ale być może ta druga metoda 

jest nieco mniej szkodliwa dla własnej osoby. 

To daremny trud próbować znaleźć tę tak zwaną duszę, ostatecznie wszyst- 

ko sprowadza się do głuchych beknięć z czarnej głębi brzucha. Jeszcze bardziej 

beznadziejne jest poszukiwanie pobudek, motywów czy przyczyn. Na końcu 

człowiek zawsze zostaje z równie pustymi rękami. 

Z tego niektórzy być może wysnują wniosek, że jestem niezadowolony 

i rozgoryczony. To naprawdę nie tak. To tylko ta ostatnia jesień była uciążliwa. 

W tym miejscu notatki Joakima urywają się z powodów, które opiszę nieco 

później. Ta historia jeszcze się nie kończy, ale możliwości kontynuowania tej 

pisaniny potem będą — delikatnie mówiąc — ograniczone. Dlatego muszę sam, 

w miarę swoich sił, spróbować opisać jedno z najdziwniejszych 1 najbardziej 

fantastycznych zdarzeń, jakie kiedykolwiek się rozegrały w histori ludzkości. 

Będę zwięzły 1 zwarty. Jakże łatwo wyrywa się spod pióra okrzyk, kiedy 

człowiekowi przychodzi opisać tak zdumiewające przypadki! Jakże łatwo ulec 

pokusie snucia własnych jałowych refleksji! 

W wędrówce na szafot Joakimowi towarzyszyli dyrektor więzienia 1 ów star- 

szy pastor wraz z czterema policjantami. Cela egzekucyjna była mała 1 dość 

ciasna. Pośrodku na podłodze stała gilotyna. Samego ostrza nie było widać, za- 

krywały je dwie klapy w suficie. Biło w nie silne światło z wielu żarówek. Dwaj 

lekarze w surdutach siedzieli na krzesłach. Kiedy wkroczył Joakim, podnieśli 

się z poważnymi minami. Pojawił się kat, też ubrany jak na popołudniowe przy- 

jęcie. Joakim przywitał się z lekarzami. Skłonili się w milczeniu. Odwrócił się, 

lecz o mało co by się nie potknął. Rozwiązało mu się sznurowadło, więc pochy- 

ił się 1 je zawiązał. Potem nastąpiła krótka przerwa. Wszyscy patrzyli na siebie, 

ale stali bezczynnie. 

— Chyba najlepiej będzie, jak zaczniemy — rzekł Joakim. — A może na kogoś 

czekamy? 

Kat wziął go za ramię i podprowadził do gilotyny. Tam związano mu ręce 

Z tyłu skórzanymi pasami. 

— Najgorsze mamy za sobą — powiedział kat wesoło. Pchnął Joakima na 

kolana i ułożył mu głowę na szafocie. Pastor przymknął powieki. Wszyscy oprócz 

dwójki lekarzy popatrywali w różne strony. Oni natomiast z zainteresowaniem 

obserwowali poczynania kata. Jeden z nich był psychiatrą, drugi zaś chirurgiem. 

Akurat kiedy kat miał uruchomić mechanizm wyzwalający, Joakim głośno 

wypowiedział takie oto niezrozumiałe słowa: 

— Posłuchaj, rybo! Nieomal zapomniałem o tobie. Ale teraz możesz spelnić 

moje ostatnie życzenie! 

W tym momencie klapy w dachu otwarły się z trzaskiem 1 ostrze gilotyny 

pomknęło w dół. Dziesięć centymetrów od szyt Joakima zatrzymało się z łosko- 

tem. Cała cela się zatrzęsła. 

Joakim, który zamknął był oczy, spojrzał w górę 1 odsunął głowę. 

Kat poczerwieniał 1 zaczął ciągnąć za spust. 

— Bardzo przepraszam — powiedział. — Naprawdę nigdy wcześniej to się nie 

przytrafiło. Strasznie mi przykro. Musi mi pan wybaczyć, panie Joakimie. Za 

chwilę uporamy się z tym drobnym niedociągnięciem. 
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Ale się nie uporano. Kat ciągnął i szarpał, a policjanci mu pomagali. Pastor 

wtulił głowę w rękaw płaszcza i płakał z podniecenia, dyrektor więzienia krążył 

wkoło z rozwianymi połami płaszcza. Lekarze udzielali dobrych rad, wszyscy 

mówili jeden przez drugiego. loakim, skulony z kolanami pod brodą, przez cały 

czas siedział cicho 1 spokojnie, obserwując całe to zamieszanie. 

W końcu dyrektor więzienia stracił cierpliwość i odepchnął kata i policjantów. 

Z całej siły pociągnął za spust. Ostrze opadło i obcięło głowę psychiatrze, który wie- 

dziony psychologicznym zainteresowaniem położył się był na szafocie. Z powodu 

szarpnięcia dyrektor znalazł się pod samym dachem i uwiązł między dwiema klapa- 

mi. Chirurg próbował przyszyć głowę psychiatrze, kat zwariował i zaczął się głośno 

śmiać. Pastor odmawiał modlitwy, policjanci biegali pod ścianami w poszukiwaniu 

drabiny, aby sprowadzić w dół tak dziwnie zaklinowanego dyrektora więzienia. 

W tym czasie Joakim bez pośpiechu wyszedł z celi egzekucyjnej i nikt go 

nie zauważył ani z prawa, ani z lewa. 

Opuścił niezwłocznie więzienie i bocznymi uliczkami udał się do domu Su- 

sanne, która jeszcze leżała w łóżku i spała za opuszczonymi żaluzjami. Kilka razy 

gwałtownie nacisnął dzwonek u drzwi. Kiedy nareszcie do nich podeszła, otwarła 

je I zobaczyła tak wczesnego gościa, była wielce zaskoczona i podniosła krzyk. 

Gdy przekonała się, że nie był duchem, objęła go śmiejąc się i płacząc na 
przemian. 

— Zażyczyłem sobie czegoś — powiedział Joakim — co na pierwszy rzut oka 

może wyda ci się zadziwiające, ba, nawet odrażające, ale proszę cię, abyś nie 

odmówiła od razu, lecz szybko i dokładnie przemyślała moją propozycję. Trze- 

ba prędko działać, bo nie ma tyle czasu, ile należałoby sobie życzyć na przedy- 

skutowanie kwestii tak delikatnej natury. 

Na ulicy już było słychać policyjne gwizdki i szybkie kroki. Kiedy Susanne 

wyjrzała przez okno, mogła zobaczyć, że silny kordon policyjny otaczał dom. 

— No, szybko, mów, o co ci chodzi — rzekła Susanne. 

— Kiedyś powiedziałaś mi, że chcesz urodzić dziecko — odparł Joakim. — Czy 

nadal przy tym obstajesz? 

— Tak, obstaję — odpowiedziała Susanne i przytaknęła. — Ale co to moje 

pragnienie ma wspólnego z naszym obecnym położeniem? 

— Zaraz ci powiem — powiedział Joakim, gdy tylko rzucił szybkie spojrzenie 

przez okno. — Niniejszym uniżenie proszę o wyrażenie zgody na moje wpełznię- 

cie do twojego brzucha i pozostanie tam przez co najmniej dziewięć miesięcy, 

a następnie ponowne urodzenie mnie do innego Życia. 

— Nie chcę odrzucać twojej prośby — odparła Susanne z godnością — ale nie 

zapominaj, że zawsze uważano mnie za przyzwoitą dziewczynę. I jak myślisz, 

co teraz ludzie powiedzą, jeżeli nagle zobaczą mnie ze sterczącym brzuchem? 

To chyba nie będzie zabawne, wierz mi. 

— Susanne — zawołał Joakim. — Mogę przeforsować moje życzenie bez two- 

jej zgody. Mój przyjaciel, mówiąca ryba, podarował mi trzy życzenia do speł- 

nienia, ale wyłącznie ku mojej radości. To jest moje trzecie i ostatnie życzenie 

i jego treść dość dobrze odpowiada jedynemu warunkowi spełniania życzeń. 

— Jeszcze nikt nie śmiał utorować sobie dostępu do mojego łona bez mego 

pozwolenia — zawołała Susanne i jej oczy zapłonęły prawdziwą dumą, a także 

nagłym gniewem. 
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— Przecież ja też nie chcę cię zmuszać — odparł Joakim i w głębi duszy 

wzdrygnął się na myśl o takim ostatecznym kroku. 

— Ach, Joakimie — odpowiedziała Susanne. — Płakałam nad tobą 1 twoim 

żałosnym losem, ale nie zmuszaj mnie, abym cię znienawidziła. 

Teraz odgłos kroków było słychać na drewnianych schodach, a także rozle- 

gły się rozespane głosy sąsiadów i pytania policjantów. Susanne zbladła. 

— Czy odmawiasz mi tylko i wyłącznie ze względu na twoją reputację? — 

zapytał Joakim. 

— Jakiż ty jesteś niemądry — odparła Susanne współczująco. — Jeśli moje 

dziecko i samotność przyniosą mi szczęście, to reputacja nie będzie dla mnie 

więcej warta niż parę kropli deszczu w kałuży. 

— Niczego nie mogę ci obiecać — powiedział Joakim. — Ale postaram się 

zachowywać spokojnie. Nie będę się za często wiercił i będę oszczędzał twoje 

siły, a moja wdzięczność będzie bezgraniczna. 

Ciężkie pięści już waliły do drzwi i gwałtownie odezwał się dzwonek. 

— Otwierać w imieniu prawa! — zawołał ktoś na zewnątrz. 

Susanne spojrzała przeciągle na Joakima, a potem potrząsnęła głową. 

— Żadna kobieta nie sprostałaby twojej prośbie. To już lepiej dla nas obojga, 

że zostaniesz ścięty. 

Joakim stał przez chwilę ze zwieszonymi ramionami 1 pustą twarzą, a potem 

wolno przemówił, podkreślając każde słowo: 

— Wybacz, że cię obudziłem, droga Susanne. Powinienem oczywiście odwie- 

dzić moją żonę. Ona nie szukałaby tylu wykrętów. Ale przecież nie jest też taka 

młoda. 

Po czym odwrócił się na pięcie i poszedł otworzyć drzwi, aby oddać się 

w ręce policji. 

— Zaczekaj — zawołała Susanne i jej oczy rozbłysły. — Mimo że jesteś bez- 

czelny i pozwalasz sobie na porównywanie mnie z twoją jędzowatą, starą żoną, 

będę dla ciebie miła i uczynię to, o co mnie prosisz. 

— Już za późno — odpowiedział Joakim. — Ale dzięki za ofertę. 

I wtedy Susanne rozgniewała się nie na żarty. 

— Jeśli natychmiast nie zrobisz tego, o czym mówię, to... 

— To co? — zapytał Joakim przygnębiony. 

— [o nie wiem, co zrobię — odparła. 

Teraz zaczęto wyłamywać zewnętrzne drzwi jakimś ciężkim przedmiotem, 

którego miarowe i głuche uderzenia odbijały się na klatce schodowej. 

— Jestem naprawdę strasznie zmęczony — rzekł Joakim 1 ziewnął. 

— No, to przecież teraz możesz sobie pospać — powiedziała Susanne 1 wcią- 

gnęła go do wnętrza. 

Kiedy policjanci wdarli się, Susanne wyszła im na spotkanie i patrzyła na 

nich ze zdziwieniem 1 dezaprobatą. 

— Dlaczego tak okropnie hałasujecie? — zapytała. 

- Przepraszamy — powiedział komisarz policji i poczerwieniał na widok 

ogromnego brzucha Susanne, który wydymał się pod koszulą nocną. — Sto- 

krotnie prosimy o wybaczenie, ale czy nie widziała pani może niejakiego 

Joakima? 

— Oczywiście — odparła Susanne. — Był tu przed chwilą. 
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— Aha! — zawołali chórem policjanci i zaroili się w mieszkaniu. — Którędy 

uciekł? 

— To trochę trudno opisać — odpowiedziała Susanne niezdecydowanie. — Ale 

wiem, gdzie on jest. 

— Gdzie?! Gdzie?! Gdzie?! — zawołali wszyscy. 

Najambitniejsi policjanci już popędzili przez okno na dach. 

Dwóch spadło i zabiło się. 

— On jest tutaj — odparła Susanne poważnie i wskazała na swój brzuch. 

Jakiś młody urzędnik z pięknymi wąsami wystąpił do przodu: 

— Droga pani — powiedział poważnie. — Ostrzegam panią przed naigrywa- 

niem się z przedstawicieli prawa. 

— Ależ zapewniam panów! — odrzekła Susanne. — On jest tutaj. 

[ znowu wskazała na swój brzuch. 

— Żałuję, że nie możecie sprawdzić, ale przysięgam, że nie kłamię. 

Urzędnikowi łzy napłynęły do oczu i zadrżały wąsiki. Niezdarnie zasaluto- 

wał 1 potknął się w progu, a za nim wyszła reszta policjantów. 

Kiedy Susanne została sama, ostrożnie, acz z pewną ociężałością usiadła na 

krześle pośrodku pokoju. 

Głosy 1 kroki oddalały się coraz bardziej i w końcu nastąpiła cisza. 

KONIEC 

Tłum. TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 

Druk za: „Biografbladet”, 1950-51, vol. 31, n* 4 — vol. 32,n" 1-3. 
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TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 
  

Opowiadanie Ryba należy do wczesnego okresu twórczości Ingmara Berg- 

mana, która w latach czterdziestych biegła trzema nurtami: literatury, teatru 1 fil- 

mu. Brak uznania krytyki dla literackich ambicji reżysera sprawił, że w pierw- 

szej połowie lat pięćdziesiątych zaniechał on wszelkich prób w tym zakresie 1 skupił 

się wyłącznie na realizacji spektakli teatralnych i filmów. Oczywiście, filmy te 

powstawały na podstawie scenariuszy Bergmana, który w ten sposób nie tylko 

wyrażał swoje autorskie aspiracje, ale również rekompensował porażki na polu 

literatury '. 

Już literacki debiut późniejszego reżysera filmowego zdradzał jego autorską 

strategię, bowiem w przedmowie do opublikowanego w 1944 r. w pokolenio- 

wym periodyku ,„40-tal” Krótszego opowiadania o jednym z najwcześniejszych 

wspomnień z dzieciństwa Kuby Rozpruwacza Bergman sugerował, że stanowi 

ono rozdział dłuższej noweli, a ta z kolei wchodzi w skład szkiców o jarmarcz- 

nym teatrzyku lalek *. Wprawdzie z całego cyklu fabularnego zachowało się 

tylko Krótsze opowiadanie... (reszta tekstów zwanych Kaspernoveller, z których 

wiadomo jedynie o dramaturgicznym debiucie Śmierć Kaspra, jeśli w ogóle po- 

wstała, to zaginęła bez śladu), ale ten pisarski projekt już wówczas stanowił 

zapowiedź globalnego charakteru Bergmanowskiego filmowego c©euvre jako 

uniwersum wyrastającego z osobistego życia reżysera i scalonego osobą auto- 

biograficznego bohatera o różnych obliczach. Postać Kuby Rozpruwacza, pierw- 

szego artystycznego sobowtóra Bergmana, dwa lata później wyłoniła się w jego 

dramacie Kuba u aktorów, a także w filmowym debiucie pt. Kryzys. Inne, po- 

krewne jej wcielenia we wczesnej twórczości Bergmana można odnaleźć w dra- 

macie Rakel i bileter kinowy, gdzie Kaj, sfrustrowany pisarz, nosi imię będące 

prostym odwróceniem szwedzkiego imienia Kuby (Jack) Rozpruwacza, a także 

w filmach Miasto portowe (Tomas, uwodziciel Berit) i Więzienie (sutener Pe- 

ter). Nieomylnym znakiem rozpoznawczym tej figury w filmie jest jej odtwór- 

ca, Stig Olin. 

Następnym autorskim alter ego Bergmana będzie Joakim Naken, którego 

znaczenie autobiograficzne o wręcz ekshibicjonistycznym charakterze zdaje się 

sugerować już samo jego nazwisko (naken oznacza po szwedzku nagi). Koleje 

losu tego bohatera są znacznie bardziej skomplikowane niż Kuby Rozpruwacza. 

Joakimowi Nakenowi kariery w filmie nie udało się zrobić, mimo iż był reżyse- 

rem filmowym, zaś jego status w twórczości literackiej Bergmana, gdzie się 

ujawnił, jest dość niejasny. Na ślad jego poczęcia natrafiamy w dramacie Ku 
mojemu przerażeniu, gdzie główny bohater, pisarz Paul w jednej ze scen czyta 

fragmenty swojej religijnej powieści, która traktuje o światopoglądowych dyle- 
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matach niejakiego Joakima Nakena: Wtedy Joakim powiedział: lo dziwne, kiedy 

się pomyśli, że ziemia miałaby być piekłem (...) że całe ludzkie życie jest fia- 

skiem. Wszelkie starania idą na marne, wszelkie pragnienia nie mają żadnego 

sensu, jakakolwiek radość to jedynie wytchnienie od troski i bólu. Musimy być 

zniszczeni i unicestwieni, a nasze zadufanie trzeba zetrzeć w proch, bo pochodzi 

od diabła. Wówczas nastąpi moment, kiedy będziemy mogli wybrać boga lub 

zagładę *. 

Czterdzieści lat później w Zaterna magica autor wspomina, że w trakcie 

pobytu w Paryżu jesienią roku 1949 pisał sztukę pod tytułem „Joachim Naken". 

Jest on twórcą niemych filmów, następcą Móliesa. Pod jego atelier płynie bez- 

denny kanał. Joachim łapie mówiącą rybę, zrywa swoje małżeństwo i opowiada 

bajkę, jak to pewnego dnia Wieża Eiffla poczuła się znużona tym, że jest Wieżą 

£Łiffla, opuściła swoje miejsce i ustawiła się w Kanale La Manche. Później, drę- 

czona wyrzutami sumienia, wraca na dawne stanowisko. Joachim trafia do 

tajemnego bractwa, w którym samobójstwo stało się rytuałem, brzemiennym 

w głęboką treść. Jedyny istniejący egzemplarz sztuki złożyłem w szaleńczej nadziei 

w Dramatycznym, gdzie przepadł bez śladu, może to i lepiej *. 

O dramacie Joakim Naken Bergman wspomina również w przedmowie do 

Ryby, odsyłając doń jej czytelnika, ale zarazem zaznacza, że sztuka ta traktuje o 

zupełnie innym rozdziale z jego życia i działalności i nie ma nic wspólnego z 

następującymi notatkami. Wszystko wskazuje na to, że Bergmana na kartach 

wspomnień zawodzi pamięć. Bowiem w świetle wstępu do Ryby nieprawdziwa 

jest nie tylko informacja o treści zaginionej sztuki, ale również data 1 miejsce 

powstania obu utworów: dramat Joakim Naken był pisany jesienią roku 1949 

w Paryżu, natomiast opowiadanie Ryba rok później, we wrześniu, w miejscowo- 

ści Skagga w Szwecji. Na podstawie tych ustaleń trudno dociec, czy Joakim 

Naken w ogóle powstał. Być może chodzi tylko o autorski zamysł, który osta- 

tecznie spełnił się w dwóch ukończonych i opublikowanych mniej więcej w tym 

samym czasie utworach, połączonych postacią wspólnego, autobiograficznego 

bohatera o tym samym nazwisku: o słuchowisku Miasto * oraz opowiadaniu 

Ryba. Na trop zaginionego lub tylko nie ukończonego dramatu naprowadza rów- 

nież opublikowana dopiero w 1953 r. Opowieść o Wieży Etffla, która jest — jak 

się dowiadujemy z kilku zdań autorskiego wstępu — sceną zaczerpniętą z nie 

wystawionej dotycliczas sztuki „Joakim Naken''*. 

W wywiadzie radiowym poprzedzającym emisję Miasta w reżyserii Olofa 

Molandera w maju 1951 r. Bergman podkreślał autobiograficzny charakter Joa- 

kima Nakena: Postrzegam siebie jako zanikającą w nieskończoność postać sto- 

jącą w centrum świadomości, która nagle przybrała wygląd ruchliwego skrzyżo- 

wania miejskiego. (...) Postanawiam udać się na przechadzkę. Jednakże aby 

uniknąć niebezpieczeństwa zabójstwa, ponieważ mam wielu wrogów wśród mie- 

szkańców miasta, nazwałem siebie Joakimem Nakenem ". 

Miasto przynosi utrzymany w formie ekspresjonistycznego dramatu oniryczny 

obraz świadomości autora, który przeżywa głęboki kryzys duchowy. Miasto, 

przez które wędruje Joakim Naken, jest rabunkowo eksploatowanym przez trzy- 

dzieści dwa lata (wiek autora w okresie pisania słuchowiska) ośrodkiem górni- 

czym, obecnie pełnym głębokich szybów, gdzie w skłębionej, ciemnej wodzie 

pływają ryby mówiące ludzkim głosem i obcięte ręce. Apokaliptyczny pejzaż 
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miejski w ujęciu Bergmana przypomina wizję piekła u Swedenborga: Niektóre 

piekła mają wygląd domów i miast zrujnowanych przez ogień, gdzie infernalne 

duchy czają się w ukryciu. W mniej dotkliwych piekłach można widzieć nędzne 

rudery, niekiedy w rzędach tworzących rodzaj miasteczek z ulicami i ruinami *. 

Wędrując ulicami widmowego miasta, czyli zagłębiając się w labirynt wła- 

snej świadomości, Joakim spotyka postacie, które odegrały istotną rolę w jego 

życiu lub są tworami jego wyobraźni. Jednym z jego rozmówców jest niejaki 

Oliver Mortis, czyli Śmierć, który przepowiada mu popełnienie samobójstwa 

1 prowadzi do więzienia, gdzie następnego dnia Mortis ma wystąpić w roli kata 

I przeprowadzić egzekucję Anne Schalter, osądzonej na karę Śmierci za udusze- 

nie trójki swoich dzieci. Zbrodni tej Anne dokonała w przypływie rozpaczy, 

ponieważ mąż opuścił ją dla innej kobiety 1 wyjechał za granicę. 

Joakim Naken odwiedza nieszczęsną dzieciobójczynię, która okazuje się 

jego żoną. Na długą rozmowę byłych małżonków, będącą swoistą analizą ich 

wygasłego związku, składają się wzajemne oskarżenia 1 obopólne próby obar- 

czenia się winą za klęskę małżeństwa. Odurzaliśmy się nawzajem własnymi cia- 

łami i oszukiwaliśmy nasze zawstydzone serca, że właśnie to jest ową wielką 

prawdą. Ale kiedy nasze ciała znużyły się i pojawił się przesyt, oszustwo to wy- 

dało się i obwinialiśmy się wzajemnie o brak miłości. A potem, gdy pragnienie 

znów się obudziło, pozostała jedynie żądza, wstręt i kłamstwa — tak podsumowu- 

je Joakim ich związek. Pożądanie, współczucie, delikatność, oskarżenia, tak, 

nawet kłamstwa, czyż to nie jest miłość? — pyta Anne. 

Wyrzuty sumienia Joakima oraz poczucie totalnego bankructwa życiowego 

łagodzi wizyta w domu babki na Tradgardsgatan (uppsalski adres domu babki 

Bergmana), gdzie okazuje się, że postacie napotkane na ulicach miasta ruin 

pamięci były l tylko złowieszczymi fantomami jego udręczonej świadomości. 

Spolegliwa babka wszelkie moralne cierpienia Joakima składa na karb jego wy- 

olbrzymionego poczucia winy. W ostatniej scenie dramatu Naken, niedoszły 

samobójca, stoi na ostatnim skrawku ziemi pośrodku miasta zalanego wodami 

apokaliptycznego potopu 1 zwraca się w stronę mrocznego horyzontu, na którym 

rysuje się pierwszy odblask świtu — znak nadziei i odrodzenia. 

Bergman pisał Joakima Nakena (czyli pierwowzór Miasta) w Paryżu — do- 

kąd uciekł w towarzystwie kochanki 1 przyszłej żony, Gun Grut, po zerwaniu 

swojego drugiego małżeństwa z Ellen Lundstróm. Opowiadaniem tym odreago- 

wywał głęboki kryzys psychiczny, który był wynikiem splotu przygnębiających 

wydarzeń w jego życiu zawodowym I prywatnym: stracił pracę w Svensk Film- 

industri, opuścił Teatr Miejski w Góteborgu, próby współpracy z założonym 

przez jego producenta, Lorensa Marmstedta, Intima Teatern w Sztokholmie za- 

kończyły się niepowodzeniem, a jego uczuciowy związek z potencjalną trzecią 

żoną obfitował w burzliwe konflikty związane z jej poprzednim małżeństwem. 

Szczególnie dramatycznie przeżywał rozstanie z Ellen Lundstróm, którą zo- 

stawił z czwórką dzieci. A ponieważ w tym okresie jego traumatyczne przeżycia 

osobiste znajdowały nieomal bezpośredni wyraz i odbicie w twórczości arty- 

stycznej, nic dziwnego, że zarówno jego filmy z lat 1948-49 (Więzienie, Pra- 

gnienie 1 Do radości), jak 1 literacki cykl o Joakimie Nakenie nabierały konfe- 

syjnego charakteru i obsesyjnie rozgrywały sceny z życia małżeńskiego. Posta- 

wa Bergmana wyrażona zarówno w ówczesnych filmach, jak i w utworach lite- 
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Więzienie (1949) 

  
Do radości (1950) 
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rackich w znacznym stopniu przypomina zachowanie znane w psychoanalizie 

pod nazwą acting out, bowiem dla ich autora odtworzenie jego wewnętrznych 

konfliktów na ekranie czy na papierze zdaje się stanowić formę ich rozłado- 

wania *. 

Trzymiesięczny pobyt w Paryżu, który Bergman w ZLaterna magica ocenił 

jako okres ze wszech miar inspirujący, pozwolił mu nie tylko na oderwanie się 

od niezwykle pracowitego trybu profesjonalnej działalności w Szwecji, ale rów- 

nież dokonał przełomu w jego skrajnie pesymistycznym spojrzeniu na dotych- 

czasowe życie I krąg wyznawanych wartości oraz natchnął kruchą wiarą w sens 

dalszej egzystencji. Nieśmiałą zapowiedź tej przemiany można odnaleźć w zre- 

alizowanym tuż przed wyjazdem filmie o znamiennym tytule Do radości. 

O ile Miasto roztacza tragiczną wizję ludzkiego losu z nikłym promykiem 

nadziei w finale, o tyle dwa pozostałe fragmenty opowieści o perypetiach Joaki- 

ma Nakena, które rozgrywają się we Francji, przynoszą pewną zmianę atmosfe- 

ry. Zarówno w Opowieści o Wieży Etfjla, jak i w Rybie (która nosi wręcz podty- 

tuł farsa filmowa) po raz pierwszy w twórczości Bergmana odzywa się grote- 

skowy czy nawet komediowy ton, który może świadczyć o przełamaniu depre- 

syjnego nastroju, w jakim było utrzymane Miasto, a także wcześniejsze filmy, 

Więzienie 1 Pragnienie. 

Inną istotną zmianą w stosunku do Miasta, gdzie Joakim jeszcze próbował 

dać ironiczny odwet lekceważącym go sztokholmskim krytykom literackim, była 

nowa profesja bohatera: Joakim Naken w Opowieści o Wieży kyjla i w Rybie 

jest reżyserem niemych filmów. W obu też przypadkach autor uprawia swoistą 

grę w dystans wobec tego nowego wcielenia swego sobowtóra, starając się za- 

trzeć manifestacyjny autobiografizm Miasta po to, aby nadać mu bardziej zaka- 

muflowaną i metaforyczną formę. 

W nocie wstępnej do Opowieści... autor informuje, że jej akcja toczy się 

w Lyonie na początku stulecia i Joakim jest reżyserem w jednym z pierwszych 

atelier kinematograficznych w tym czasie oraz że z powodu osobistych i arty- 

stycznych kłopotów wymienił swoją egzystencję z inną osobą i mieszka incognito 

w pensjonacie (czytelna aluzja do paryskiej eskapady Bergmana). Cały utwór 

składa się z kilkustronicowego dialogu Joakima z córką właścicielki hoteliku, 

zainteresowaną jego ciekawą pracą. Głównym tematem rozmowy jest pomysł 

Joakima na film o Wieży Eiffla, której na tydzień przed francuskim świętem 

narodowym znudziło się stać w upalny, lipcowy dzień w centrum Paryża i posta- 

nowiła ochłodzić się w wodach kanału La Manche. Kiedy spersonifikowana 

budowla (loakim mówi o niej on) mimo wyrzutów sumienia ( 70 mój obowiązek 

stać tutaj) rusza w drogę, spada z niej i ponosi śmierć pięcioro ludzi. Bunt Wie- 

ży wywołuje wielkie zamieszanie (m.in. upadają trzy kolejne rządy), ale monu- 

ment ignoruje prośby delegacji wysokich dygnitarzy ć z każdym dniem jego nogi 

coraz bardziej zagłębiały się w piaszczyste podłoże (...) Myślał, że osiągnął swój 

życiowy cel. (...) dłe wtedy wstał mały sprytny kardynał, który do tej pory mil- 

czał jak ściana, i zaczął w spokojnych słowach opowiadać o tych pięciu, którzy 

zginęli. Natomiast inni jedynie piętnowali Wieżę wzrokiem tak, że nie mógł być 

dłużej beztroski, kiedy ciągle musiał myśleć o tym, że jest mordercą. W tym 

miejscu Joakim urywa swoją opowieść, ponieważ nie ma pomysłu na jej zakoń- 

czenie. A kiedy dziewczyna odchodzi zrażona jego zalotami, zaczyna się zasta- 

40 

 



  

PRZYPADKI JOACHIMA NAGIEGO 

nawiać: 4 gdybym ja sam był Wieżą Etffla w ten upalny poranek... i ludzie łazi- 

liby po mnie. I dochodzi do wniosku, że widziałby przed sobą dwa wyjścia: albo 

utopiłby się w Atlantyku, albo na 14 lipca, dzień francuskiego święta narodowe- 

go, wróciłby na swoje miejsce. 

Przytoczona historia najwyraźniej nawiązuje do osobistych dylematów, które 

stały przed autorem w okresie jej pisania w Paryżu. Szczegółowy opis ucieczki 

Bergmana do Paryża z Gun Grut we wrześniu 1949 r. można znaleźć na kartach 

Laterna magica: 

Podczas mego życia zawodowego pracowałem raczej ciężko i bez przerw. 

Dlatego spotkanie z tym jesiennie ciepłym Paryżem stało się przeżyciem przeło- 

mowym. Zakochanie, które zyskało czas i sposobność, aby się rozwinąć, otwo- 

rzyło zamknięte przestrzenie, mury runęły, oddychałem. Zdrada wobec Ellen 

i dzieci była gdzieś jak we mgle, stale obecna i dziwnie pobudzająca ". 

W kontekście tego wspomnienia opowiadanie o beztroskiej dezercji sym- 

bolu Paryża, Wieży Eiffla, która porzucając swoje reprezentacyjne obowiązki 

1 zabijając pięcioro ludzi zagłębia się w chłodnych wodach kanału La Manche, 

odsłania zawoalowane przeżycia autobiograficzne. Krąg rodzinnych asocjacji 

zamyka apelujący do sumienia Wieży kardynał, za którym oczywiście kryje się 

pastor Erik Bergman, ojciec autora. Dodatkową informacją, która zakotwicza 

Opowieść... w osobistych autorskich doświadczeniach, jest jej czas akcji, przy- 

padający na okolice 14 lipca, czyli dnia urodzin Ingmara Bergmana. 

Opowieść o Wieży Eiffla najwyraźniej ma charakter fragmentu większej ca- 

łości dramaturgicznej, natomiast Ryba. Farsa filmowa stanowi oddzielne opo- 

wiadanie. Przedstawioną w nim historię Bergman ujął w formę dzienników Joa- 

kima Nakena, przechowywanych w muzeum filmowym, a siebie przedstawił 

jako ich wydawcę. Ten koncept narracyjny wykorzysta w przyszłości tylko je- 

den jedyny raz, a mianowicie w Godzinie wilka, gdzie podobnie jak w Rybie 

odwoła się do bardzo intymnych treści własnego życia wewnętrznego. Podobnie 

jak w Opowieści... akcja opowiadania toczy się w Lyonie, mieście narodzin fil- 

mu, ale jeden z badaczy dzienników, młodszy asystent Lauritzen (i nie tylko on) 

utrzymuje, że w Sztokholmie. Przykładów taktyki takiego kamuflażu, który ma 

tyleż maskować osobę autora, co na nią mniej lub bardziej dyskretnie naprowa- 

dzać, jest w Rybie więcej. Jego najbardziej ostentacyjnym sygnałem jest ana- 

chronizm dotyczący czasu akcji tego opowiadania o perypetiach reżysera filmo- 

wego, która toczy się w 1891 roku, a zatem przed wynalezieniem kinematogra- 

fu. Jedyną okolicznością, która rzuca pewne światło na tę zagadkę i odnosi się 
do zaskakującej puenty opowiadania jest fakt, że w tym roku urodziła się Karin 

Akerblom, matka Bergmana. Owa data odsyła również — prawem reguły ma- 

gicznego kwadratu — do daty przyjścia na świat jego samego (1918). 

Główny wątek fabularny Ryby można sprowadzić do historii małżeńskiej 

zazdrości 1 zdrady, która stanowiła zasadniczą treść psychologiczną jego 

związku z Ellen Lundstróm. W domu kipiało od (...) wściekłych scen zazdrości, 

przeważnie uzasadnionych. (...) Ellen wiedziała, że nie jestem szczery. Jej roz- 

pacz była wyniszczająca, błagała mnie, żebym chociaż jeden raz powiedział 

prawdę, ale nie byłem do tego zdolny, nie wiedziałem już, gdzie jest prawda. 

W krótkich momentach między kłótniami czuliśmy głęboką wspólnotę, cielesne 

zrozumienie i wybaczenie. (...) WMalczyliśmy skuci ze sobą i ratowaliśmy się przed 
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utonięciem " — tak wspomina Bergman swoje drugie małżeństwo. Otóż jeśli 

potraktować Rybę jako psychoterapeutyczny egzorcyzm nieczystego sumienia 

męża zdradzającego żonę, tow opowiadaniu dochodzi do ciekawego prze- 

kształcenia sytuacji autobiograficznej, którą Bergman dość dokładnie odtwo- 

rzył w Mieście (wyjąwszy oczywiście motyw dzieciobójstwa, zresztą pojawia- 

jący się również w Opowieści...). W Rybie mianowicie mąż jest wierny, nato- 

miast zdradza żona, ale spełniając skryte życzenia męża, który z kolei powodo- 

wany wyrzutami sumienia bierze na siebie winę za popełnione przez nią mor- 

derstwo na kochanku, do czego też się wydatnie przyczynił. 

Tajemną moc kierowania obrotem wydarzeń i zachowań bliźnich zgodnie 

z własnymi podświadomymi pragnieniami Joakim zawdzięcza trzeciemu głów- 

nemu bohaterowi opowiadania, a mianowicie tytułowej rybie. W psychoanali- 

tycznym bestiariuszu Bergmana ryby — obok kotów i węży — zajmują bardzo 

eksponowane miejsce. Pojawiają się w snach jego filmowych bohaterów (Muzy- 

ka w ciemności i Więzienie), towarzyszą scenom o erotycznym napięciu (Kobie- 

ty czekają), a ich połów wiąże się z najbardziej intymnymi i koszmarnymi fanta- 

zmatami o seksualnym podłożu (Godzina wilka). Podobnie jest w Rybie, gdzie 

Bergman, posługując się fantastycznym motyw/em bajki o rybaku i złotej rybce, 

wykorzystuje bogatą symbolikę psychoanalityczną ryby 1 wody. Ryba (nie po- 

zbawiona w opowiadaniu fallicznych konotacji zgodnych z jej symboliczną 

naturą), spełniająca nieświadome, bo przekształcone życzenia Joakima, w psy- 

chologii głębi może występować jako symbol jaźni, a woda wskazywać na dyna- 

mikę duszy ". 

Jeśli zważyć, że filmowe atelier, owa „fabryka (niemych) snów” Joakima 

znajduje się nad podziemnymi wodami z mówiącymi ludzkim głosem rybami, 

to opowiadanie Bergmana urasta do rangi autotematycznej metafory obrazują- 

cej autobiograficzne związki twórczości filmowej z psychiką autora. Fabuły wszy- 

stkich filmów, które realizuje Joakim Naken, wyrastają — podobnie jak jego pro- 

jekt filmu o perypetiach Wieży Eiffla z Opowieści... — z jego osobistych prze- 

żyć, symbolicznie je komentując bądź trawestując, a także zapowiadając. Ich 

paraboliczna poetyka przypomina niemą farsę w stylu Mćliesa, którą Bergman 

zainscenizował w Więzieniu ", a także sen, potwierdzając tym samym o wiele 

lat późniejszą konstatację artysty: Nagle, jakiś rok temu, w trakcie realizacji 

„Godziny wilka”, odkryłem, że wszystkie moje filmy są snami. Oczywiście zda- 

wałem sobie sprawę, że niektóre moje filmy były snami, że taka była część z nich 

(...). Ale że wszystkie moje filmy były snami, to było dla mnie nowym odkry- 

ciem '*. 
Już pierwszy film o małżeńskim trójkącie odwzorowuje osobistą sytuację 

Joakima. Nawiasem mówiąc, defekt kamery, zmieniający tragiczny dramat mi- 

łosny w farsę, zapowiada ewolucję twórczości Bergmana, który w pierwszej 

połowie lat pięćdziesiątych spojrzy z ironią w oku na swoje matrymonialne per- 

turbacje (Kobiety czekają, Lekcja miłości i Uśmiechy nocy letniej). Bomba języ- 

kiem symbolicznych sytuacji wyraża ambiwalentny stosunek Nakena vel Berg- 

mana do ojca, którego pragnie zarówno zgładzić, jak i tęskni do pojednania się 

z nim. Film o spacerze z kolei podejmuje jeden z głównych motywów psycholo- 

gicznych kina Bergmana, a mianowicie motyw upokorzenia; ujrzany w kontek- 

ście głównego wątku opowiadania stanowi symboliczną prefigurację Wieczoru 
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kuglarzy i zostanie w zmienionej scenerii odtworzony w jego wstępnej, niemej 

sekwencji. Wreszcie film o pojedynku jest satyrą na doprowadzone do absurdu 

męskie poczucie godności, honoru, męską próżność i męskie tchórzostwo 

ukrywające się za tromtadrackimi pozami, słowem na męski etos, który reży- 

ser z dużą dozą autoironii wydrwi w swoich komediach. W Rybie po raz 

pierwszy pojawi się również pierwowzór nieco demonicznej postaci Vergćrusa, 

scjentysty-voyeura, beznamiętnego badacza ludzkiej natury z /warzy, Namięt- 

ności i Jaja węża. Rolę Vergćrusa odegra tutaj Paul, niepozorny kelner z domu 

schadzek. 

Jednakże najważniejszym fantazmatem, który łączy w jedną całość trzy ogni- 

wa cyklu o Joakimie Nakenie — Miasto, Opowieść o Wieży Ł£iffla 1 Rybę — jest 

symboliczny lub dosłowny powrót bohatera do macierzyńskiego łona, związany 

z tęsknotą do wiecznego odpoczynku, a także z nadzieją na odrodzenie. Ledwo 

zaznaczony w finale Miasta, gdzie Joakima otaczają wody potopu, symbolicz- 

nie zasugerowany w historii o Wieży Eiffla pogrążającej się w kojących głę- 

biach kanału La Manche i wreszcie urzeczywistniony w zdumiewająco fanta- 

stycznym zakończeniu Ryby. 

Opowiadania Bergmana o przypadkach Joachima Nagiego — a zwłaszcza 

Opowieść o Wieży Eiffla 1 Ryba — sprawiają wrażenie hermetycznych rebusów 

literackich pisanych przez autora wyłącznie pro domo sua w celu określenia, 

rozpoznania i analizy własnych komplikacji psychologicznych. Ten skrajnie su- 

biektywny punkt widzenia w połączeniu z ezoterycznym językiem symbolicz- 

nych obrazów sprawiał, że jego ekscentryczna twórczość literacka była skazana 

na bardzo ograniczony odbiór. Przyczynę pisarskiej porażki Bergmana najtraf- 

niej ujął jego przyjaciel Vilgot Sjóman: ... nie był w stanie stworzyć poetyckiego 

obrazu bez potraktowania go jako paraboli i tak rozszerzał swoją metaforę, aż 

trzeszczała w spojeniach. Pedantyczna potrzeba precyzji wpędzała go w martwą 

abstrakcję — z literacką aluzją radził sobie lepiej w obrazie niż w języku ". 

TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 
  

! Zob. Tadeusz Szczepański, Bergman jako pi- Bergman przekazuje ustami Anne Schalternie 

sarz, „Kino”, 1991,nr5. tylko w Mieście, ale również precyzyjnie je 

Ingmar Bergman, Krótsze opowiadanie o jed- odtworzy blisko ćwierć wieku później w Sce- 

nym znajwcześniejszych wspomnień z dzieciń- nach z życia małżeńskiego (zob. Ingmar Berg- 

stwa Kuby Rozpruwacza, tłum. T. Szczepań- man, Łaterna magica, dz. cyt.,s. 154). 

ski, tamże. ". Ingmar Bergman, Laterna magica, dz. cyt., 

*_ Ingmar Bergman, 71 mig skrdck, (w:) Mora- s. 156. 

liteter, Stockholm 1948, s. 247-48. u_ Tamże, s. 149. 

*_ Ingmar Bergman, Łaterna magica, thim. Z. Ła- I: Manfred Lurker, Przesłanie symboli w mitach, 

nowski, Warszawa 1991, s. 158-59. kulturach i religiach, ttum. R.Wojnakowski, 

*_ Ingmar Bergman, Szaden, (w:) Svenska ra- Kraków 1994, s. 360. 

diopjdser, Stockholm 1951. 3 Zob. Tadeusz Szczepański, Obrazy, obrazy, 

5. Ingmar Bergman, Historien om EŁiffeltornet, obrazy. Pierwsze dziesięć filmów Bergmana, 

„BLM -, 1953; mr22. w tym numerze „Kwartalnika Filmowego”. 

1 Cyt.za: Fritiof Biliquist: /ngmar Bergman: 4. Wypowiedź Bergmana w telewizyjnym filmie 

teatermannen och filmskaparen, Siockholm dokumentalnym Lewisa Freedmana z 1967 r. 

1960,s. 142-43. Introduciion to Ingmar bergman. 

5. Cyt. za: Czesław Miłosz, Po drugiej stronie 5. Vilgot Sjóman, Ł /36: Dagbok, Stockholm 

lustra, (w:) Utwory poetyckie. Poems,Ann Ar- 1963, s. 24. 

bor 1976, s. 262. 

O ich trwałości może świadczyć fakt, że opis 

okoliczności rozstania z Ellen Lundstróm 
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Obrazy, obrazy, obrazy 
Pierwsze dziesięć filmów Bergmana 

TADEUSZ SZCZEPAŃSKI   

Pewnego wrześniowego wieczoru roku 1942, na amatorskim przedstawieniu 

w sztokholmskim Studentteatern pojawiło się dwoje nieoczekiwanych gości. Teatr 

wystawiał debiutancką sztukę Śmierć Kaspra (Kaspers dód) w reżyserii jej au- 

tora, Ingmara Bergmana. Młody dramaturg nie spodziewał się, że jego spektakl 

przyjdzie obejrzeć sam Carl Anders Dymling, wieloletni szef Szwedzkiego Ra- 

dia i świeżo mianowany dyrektor największej wytwórni filmowej w kraju, Svensk 

Filmindustri, i to w towarzystwie swojej współpracownicy do spraw dramatur- 

gii Stiny Bergman, wdowy po znakomitym szwedzkim pisarzu Hjalmarze Berg- 

manie (zbieżność popularnego w Szwecji nazwiska jest przypadkowa). Do obej- 

rzenia skromnego studenckiego przedstawienia skłoniły ich nie tylko bardzo 

dobre recenzje, ale także nadzieja na pozyskanie do współpracy scenariuszowej 

utalentowanego pisarza. 

Dymling, obejmując dyrekcję Svensk Filmindustri, pragnął wyrwać 

szwedzką kinematografię z marazmu, w jaki popadła w latach trzydziestych, 

inawiązać do sukcesów „złotej ery” w latach kina niemego, kiedy to filmy 

szwedzkie były synonimem artyzmu sztuki filmowej, a ekranowe dramaty 

Victora Sjóstróma i Mauritza Stillera podbijały zarówno europejską krytykę, 

jak ielitarną publiczność. Podobnie jak wówczas, takim ambicjom sprzyjał 

czas wojny w Europie, czas, który w cieszącej się luksusem pokoju neutralnej 

Szwecji można było wykorzystać na wzmożoną produkcję filmów 1 ich eks- 

port. 

Jednym z pierwszych posunięć organizacyjnych Dymlinga było powierze- 

nie kierownictwa artystycznego wytwórni Victorowi Sjóstrómowi, widomy 

znak chęci nawiązania do niegdysiejszej świetności, którą autor Terje Vigena 

uosabiał. Odnowę kina szwedzkiego ambitny szef Svensk Filmindustri za- 

mierzał rozpocząć od stworzenia solidnych podstaw scenariuszowych, wyko- 

rzystując do tego celu nowe pióra. Organizację zaplecza scenariopisarskiego 

powierzył Stinie Bergman, która w trakcie pobytu u boku męża w Hollywood 

studiowała zasady amerykańskiej dramaturgn filmowej. Po interview z mło- 

dym dramaturgiem pani Bergman tak opisała swoje wrażenia: W zniszczonym 

ubraniu i nieokrzesany, arogancki i nie ogolony, wybuchający śmiechem jak 

z najciemniejszego zakątka piekła, a jednak prawdziwy clown pełen naturalne- 

go wdzięku, tak przezabawnego, że po kilku godzinach rozmowy musiałam wypić 

trzy filiżanki kawy, aby przyjść do siebie ". 

Bergman przyjął z wdzięcznością. 

Ofertę pracy w filmie Ingmar 
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Skandal 

Wykonując żmudne i niewdzięczne obowiązki redaktora cudzych scenariu- 

szy 1 adaptatora powieści czy dramatów, Bergman przypomniał sobie o opowia- 

daniu, które napisał w czasie pomaturalnych wakacji jako reakcję na szkolne 

stresy. Cały przebieg wydarzeń po prostu pojawił się, to było jak przymus. Kiedy 

już to napisałem, przeczytałem wszystko od początku do końca, poczułem ulgę 

i pochowałem ten pierwszy, jedyny i — jak się spodziewałem — ostatni wytwór 

pisarski w przestronnych ciemnościach szuflady starego biurka. (...) Pragnę, aby 

„ŚSkandal” stał się nożem we wrzodzie, aby przyniósł jakieś wyzwolenie — tak 

Bergman przedstawiał genezę opowiadania i takie wiązał nadzieje z jego ekra- 

nizacją w programie gotowego filmu *. Bowiem tekstem zainteresował się Alf 

Sjóberg, obok Gustafa Molandera jeden z filarów Svensk Filmindustri, 1 podjął 

się realizacji napisanego przez Bergmana scenariusza. W roku 1944 po raz pierw- 

szy pojawiło się na ekranie nazwisko Bergmana jako scenarzysty filmu Skandal 

(Hets). 

Opowiedziana przez debiutującego scenarzystę historia miała wyrażne tło 

autobiograficzne. Jej bohater, Jan-Erik Widgren, mieszkał na sztokholmskim 

Ostermalmie, chodził do tego samego co Bergman gimnazjum i podobnie jak on 

był marzycielem, który pragnie poświęcić się literaturze i muzyce. Atmosfera 

opresji w trakcie rytualnego rodzinnego obiadu w jego mieszczańskim domu, 

obiadu przeradzającego się w przesłuchanie z powodu szkolnego przewinienia, 

jako żywo przypominała scenę z życia pastorskiej rodziny, opisaną przez siostrę 

reżysera, pisarkę Margaretę Bergman w jej autobiograficznej powieści Karin 

u brzegu morza (Karin vid havet, Stockholm 1980)”. Jednakże główną postacią 

filmu był nauczyciel łaciny, zwany przez uczniów Kaligulą, którego plerwo- 

wzór stanowił autentyczny pedagog, uczący zarówno Bergmana, jak 1 Sjóberga. 

Kaligula to psychopata, który z sadystycznym upodobaniem dręczy uczniów. 

Lewicujący Sjóberg dopisał do jego charakterystyki faszystowskie akcenty: 

Kaligula czyta „Dagsposten”, pismo szwedzkich nazistów, i w sugestywnej kre- 

acji Stiga Jarrela jest niepozornym blondynem upozowanym na Himmlera. Tym- 

czasem w scenariuszu Bergmana był demonicznym brunetem o efektownym wy- 

glądzie *, a intencje młodego scenarzysty miały charakter bardziej uniwersalny 

i partykularny zarazem. Charakteryzując Kaligulę we wstępie do scenariusza, 

Bergman starał się wyjaśnić psychologiczne przesłanki jego zachowania: 

Powód tej gwałtownej postawy wynika z wyraźnego poczucia bezradności, 

które jest bardzo mocno rozwinięte (by nie rzec patologiczne). Oczywiście, jest 

rzeczą ryzykowną określanie wszystkiego mianem patologii. Wszystko, co po- 

chodzi z dania upustu takim czy innym instynktom, niekoniecznie jest patologią; 

ale stopniowe kostnienie Kaliguli, jego celowe, perwersyjne pragnienie wyzna- 

nia swego grzechu i autodemaskacji, jego złośliwa postawa wobec cierpień bli- 

źnich, są prawdopodobnie patologiczne *. 

Autor scenariusza argumentuje niczym advocatus diaboli, starając się uspra- 

wiedliwić agresywne zachowanie Kaliguli przejawami choroby psychicznej. IDe- 

spotyczny nauczyciel budzi nie tylko awersję, ale również litość. Przypomina Fran- 

kensteina, który łaknie miłości, a kiedy jego pragnienie zostaje zignorowane, zada- 

je ból. Zdradza on zatem rysy typowego charakteru sadomasochistycznego, który 
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Skandał (1944) 

  
Skandal (1944) 
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oscyluje pomiędzy żądzą sadystycznej dominacji a chęcią poddania się cudzej 

woli i samoponiżenia. Upokarza innych i sam tęskni za upokorzeniem. Źródłem 

jego agresji jest paniczny strach, poczucie nieustannego zagrożenia spowodo- 

wane fatalnym stanem nerwów. Jego dwoistą postawę Bergman ilustruje w sce- 

nariuszu taką oto historyjką opowiedzianą przez Kaligulę: 

Wielki kot siedział przed domem wygrzewając się w słońcu. Podszedłem do 

niego i pieszczotliwie przemówiłem. Otarł się o mnie i zamruczał. Nachyliłem 

się i pogłaskałem go po grzbiecie. Nagle ugryzł mnie w rękę. Wyglądał tak, 

jakby się zawiązał w supeł. Wbił się wszystkimi dwudziestoma szponami w moją 

rękę, trzymając się jej wściekle i wwiercając się w nią zębami. Nigdy nie za- 

pomnę mojej paniki. Chyba krzyknąłem. Jak myślisz, co zrobiłem? Zanurzyłem 

kota, rękę i całe ramię w stojącej w pobliżu beczce z wodą. Kot zesztywniał 

w konwulsjach. Utopił się, ale ręki nie puścił. (...) Oto jak należy się zachowy- 

wać. Ugryźć i trzymać. Nie puszczać. Jeżeli ja nie ugryzę, to ty ugryziesz, więc 

gryzę pierwszy *. 
W opowiadaniu Kaliguli powraca znamienny dla Bergmanowskiej psycho- 

logii ambiwalentny syndrom czułości i okrucieństwa, którego pierwszym wy- 

razem był literacki debiut scenarzysty, fantasmagoryjne Krótsze opowiadanie 

o j ednym z najwcześniejszych wspomnień z dzieciństwa Kuby Rozpruwacza ". 

W bezpośrednim związku z tym motywem pozostaje fundamentalna kwestia 

genezy zła w międzyludzkiej przestrzeni. Poddając wnikliwej obserwacji okale- 

czoną psychicznie i emocjonalnie istotę, jaką jest Kaligula, Bergman po raz 

pierwszy w swojej twórczości stawia klasyczne pytanie myśli chrześcijańskiej: 

Unde malum? Powróci ono w następnym jego scenariuszu, w Kobiecie bez twa- 

rzy, zrealizowanej przez Gustafa Molandera, zostanie rozwinięte w Więzieniu, 

pierwszym jego autorskim filmie, i będzie odmieniane przez różne przypadki 

i postacie w późniejszych filmach z Namiętnością na czele. 

Jednocześnie powstaje wrażenie, że Bergman, upatrując pierwotnej przy- 

czyny zła w braku miłości, jako autor przegląda się nie tylko w postaci Jana- 

-Erika, bezbronnej ofiary Kaliguli, ale również w dwuznacznym zachowaniu 

samego oprawcy. Kiedy pisze o Kaliguli, że jest on obcy w każdej wspólnocie, 

tęskni do możliwości nawiązania kontaktu i do naturalnego współczucia *, to 

warto przypomnieć, iż odległe echo tej charakterystyki można znaleźć w ZLater- 

na magica, gdzie autor, użalając się nad swoim wyobcowaniem z grona rówieś- 

ników w okresie dojrzewania, taki kreśli autoportret: Byłem rozgoryczony i wście- 

kły (...), przestraszony i zamknięty w sobie. Odstręczający i pryszczaty. (...) Dła- 

wiła mnie odraza do siebie i do życia *. 

Bergman musiał dopisać inne zakończenie do swojego scenariusza. W pier- 

wotnej wersji film miał się kończyć widokiem wyrzuconego ze szkoły Jana-Erika, 

który stojąc na deszczu z rozgoryczeniem obserwuje opuszczających szkolne 

mury kolegów, szczęśliwych z powodu zdania matury. Natomiast inaczej jest 

w gotowym filmie: Jana-Erika, który schronił się w pokoiku swojej nie żyjącej 

już kochanki Berty, terroryzowanej wcześniej przez odpowiedzialnego za jej 

śmierć Kaligulę, odwiedza dyrektor gimnazjum, oferując mu pomoc. Kiedy 

późniejniedoszły maturzysta wychodzi z pokoju, widzi na klatce schodowej drżą- 

cego i wyjącego ze strachu Kaligulę. Jan-Erik ignoruje jego obecność I wybiega 

z mroku klatki schodowej na rozsłonecznioną ulicę. Ten happy end wprawdzie 
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Skandal (1944) 

łagodzi demaskatorski sens społeczny projektu Bergmana, ale zarazem zgodnie 

z jego empatyczną intencją podkreśla osamotnienie 1 chorobę Kaliguli. 

Mimo efektownej, pełnej ekspresjonistycznych rozwiązań reżyserii i arty- 

stycznej renomy Sjóberga Skandal wszedł do historii kina w większym stopniu 

pod nazwiskiem Bergmana, wyznaczając datę rozpoczęcia jego wspaniałej karie- 

ry filmowej. Ówczesna krytyka podkreślała przede wszystkim zalety scenariusza: 

Jedno jest pewne — nigdy nie było intensywniejszego opowiadania w szwedz- 

kim filmie. (...) Młody reżyser teatralny, Ingmar Bergman, napisał scenariusz do 

„ŚSkandalu”. Musi on mieć filmowy talent! Przedstawienie w obrazach bardzo 

mu odpowiada, scenariusz ma wyrazistość, rytm i nerw. Jedynie zakończenie 

pozostaje w tyle — pisał Stig Almquist na łamach „Aftontidningen” ". 

Prawem ironii losu Bergmanowi, który pełnił u boku Sjóberga funkcję za- 

równo asystenta, jak 1 script-boya, przypadło w udziale nakręcenie pod nieobec- 

ność reżysera właśnie tych ostatnich, fałszywie optymistycznych ujęć filmu, 

podyktowanych obawami producenta przed nazbyt ponurym finałem. 

Kryzys 

Rok poźniej Bergman sam staje za kamerą, już jako reżyser, debiutując fil- 

mem Kpyzys (Kris). Jego wkroczenie na plan filmowy w tej roli można z lekką 

przesadą porównać do wcześniejszego o kilka lat, sensacyjnego debiutu Orsona 

Wellesa Obywatel Kane. Podobnie jak Welles Bergman nie zjawił się w filmo- 

wym atelier incognito, był bowiem nie tylko głośnym scenarzystą Skandalu, ale 

także rokującym wielkie nadzieje twórcą teatralnym, od blisko roku najmłod- 

szym w Europie dyrektorem teatru, Miejskiego Teatru w Helsingborgu, na którego 

premiery zjeżdżali krytycy ze Sztokholmu. Niestety, na tym szczytne analogie 

się kończą, bowiem Kryzys okazał się reżyserskim niepowodzeniem Bergmana 

i postawił pod znakiem zapytania jego dalszą karierę filmową. Przyczyny tej 
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porażki były związane nie tylko z katastrofalnym brakiem doświadczeń war- 
sztatowych, ale także z okolicznościami, na które Bergman nie miał wpływu. 

To dziwne, ale powierzając tak obiecującemu debiutantowi reżyserię filmu, 

Carl Anders Dymling nie odważył się upiec dwóch pieczeni na jednym ogniu 

entuzjazmu młodego, ambitnego twórcy, czyli zaufać mu również jako scena- 

rzyście, mimo iż Skandal odniósł wielki sukces komercyjny. A Bergman po- 

szedł na kompromis, który miał go wiele kosztować. Zdecydował się na przyję- 

cie propozycji Dymlinga i podjął się przeniesienia na ekran trzeciorzędnej sztu- 

ki teatralnej duńskiego dramaturga Lecka Fischera pt. Serce matki (Moderhjer- 

tet). Po latach decyzję tę tłumaczył pragnieniem jak najszybszego przystąpienia 
do reżyserii własnych filmów: Gdyby ktoś poprosił mnie o nakręcenie książki 
telefonicznej, zrobiłbym to. Być może wynik byłby lepszy. Nic nie wiedziałem, 

nic nie potrafiłem i czułem się jak wściekły kot (sic! — T.S.) w kłębku przędzy ". 

Sztuka Fischera, którą przemianowano w ślad za powodzeniem Hefs (polski 

tytuł Skandal zmienił sens oryginału: Jets oznacza po szwedzku m.in. stres) na 

Kryzys, opowiadała melodramatyczną historię Nelly, adoptowanej dziewczyny, 

rozdartej pomiędzy przywiązaniem do przybranej matki a fascynacją matką praw- 

dziwą. Fabuła oryginału układała się według pewnego konserwatywnego sche- 

matu moralizatorskiego panującego w kinematografii szwedzkiej w latach trzy- 

dziestych i czterdziestych. Zgodnie z tym schematem prowincja była ostoją tra- 

dycyjnych wartości etycznych, natomiast wielkie miasto — siedliskiem wszel- 

kiej deprawacji. Dokonując adaptacji tej prostodusznej ramoty, Bergman posta- 

nowił wprowadzić do niej bardzo istotny wątek osobisty, związany z bohaterem 

autobiograficznym, który wcześniej zrodził się w jego prozie, a mianowicie Jac- 

kiem vel Kubą Rozpruwaczem: 

lleż to razy widzieliśmy młode dziewczyny, które przyjeżdżały do dużego miasta 

i zostawały tam uwiedzione. (...) Więc teraz chodziło o znalezienie uwodziciela. 

I od tego momentu, dzięki Bogu, zaczęło mnie to interesować. Znalazł się. Nie 

w sztuce, ale w mojej wcześniejszej, nie opublikowanej twórczości i od razu 

wiedziałem, że jeśli ktokolwiek może uwieść taką dziewczynę jak Nelly, to tylko 

Jack. Został o to zapytany i zgodził się zagrać. Od tej chwili wszystko natych- 

miast stało się pasjonujące. Dla mnie. (...) Dla mnie film „Kryzys” jest i pozo- 

stanie dramatem o Jacku. (...) Mam nadzieję, że kiedyś będę mógł wykorzystać 

Jacka całkowicie i do końca. Zasługuje na to ". 

Istotnie, Jack w wykonaniu Stiga Olina jest postacią roztaczającą wokół 

siebie osobliwą, magnetyczną aurę, która sprawia, że nader konwencjonalna fa- 

buła filmowa z chwilą jego pojawienia się na ekranie ożywia się, a jej rytm staje 

się znacznie szybszy. Jack jest nieudanym, bezrobotnym aktorem, cynikiem, 

kabotynem i mitomanem; to typ wypomadowanego franta z wąsikiem, wystro- 

Jonego w pasiasty garnitur, muszkę i kapelusz zsunięty na tył głowy. Kiedy ten 

zakochany w sobie egocentryk po raz pierwszy pojawia się na ekranie, kontem- 

pluje własne zdjęcie i je całuje. Uwielbia manipulować ludźmi, ponieważ po 

rozpętaniu rozgardiaszu na balu dobroczynnym z notablami miasteczka, pocie- 

sznymi filistrami, z dumą komentuje z galerii powstały na sali chaos: 7akie sza- 

lone marionetki. Wiesz, kto je wprawił w ruch? Ja!" Sam też porównuje się do 

nakręconego zegarka, którego sprężyna pęknie, gdy pewnego dnia wyjdę z tea- 

tru lalek w ciemność. Bowiem Jack to nie tylko bawidamek i pozer, księżycowa 
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istota, jak się sam określa, która cierpi na brak poczucia rzeczywistości, ale 

także desperat trawiony egzystencjalnym lękiem. 

Jack jest kochankiem i utrzymankiem Jenny, prawdziwej matki naiwnej 

i niewinnej Nelly. Jenny jest znacznie starsza od niego i Jack traktuje ją również 

jak matkę i tak też się do niej zwraca. W Kryzysie natrafiamy na dość enigma- 

tyczną scenę, której zaszyfrowany podtekst najwyraźniej odnosi się do obsesji 

macierzyńskiego łona i stanu prenatalnego, ujawnionej później w utworach lite- 

rackich Bergmana. 

Kiedy Jenny z Nelly jadą pociągiem do miasta, do przedziału wkracza szar- 

mancki Jack i Jenny przedstawia go córce, nie wiedząc, że młodzi już się pozna- 

li na balu. Jack dopowiada, że jest jak dziecko w domu Jenny. — Cały jesteś 

pomarszczony — komentuje skądinąd nieskazitelną prezencję kochanka Jenny. — 

Całą noc leżałem w wodzie, a od tego człowiek się marszczy — usprawiedliwia 

się Jack, wybuchając diabolicznym śmiechem, który jako wyraz sekretnie in- 

tymnego porozumienia wywołuje jako odzew gromkie echo u Jenny, co z kole1 

budzi lęk i zdumienie w oczach Nelly, niemego świadka tej dziwnej komitywy. 

Tymczasem pociąg wjeżdża do długiego tunelu, ekran pogrąża się w ciemności, 

nagle odzywa się natarczywy, zdominowany przez perkusję akompaniament mu- 

zyczny i cała scena zanurza się w ekspresjonistycznej atmosferze mroku punk- 

towanego refleksami światła na twarzach trójki pasażerów. Opisany epizod na 

tyle wyróżnia się swoją intensywnością emocjonalną od innych fragmentów fil- 

mu, że sprawia wrażenie namiętnego wyznania reżysera. 

Kuba Rozpruwacz to amant perwersyjny i groźny, bowiem czule obejmując 

ręką za szyję macierzyńską Jenny, trzyma ostry nóż, zapewne ten sam, którym 

jego trzyletni imiennik z Krótszego opowiadania... zmasakrował karzełka. Na- 

tomiast w finałowej scenie, która rozgrywa się w nierealnej atmosferze salonu 

piękności Jenny, pełnego atrap kobiecych głów, Jack (fantastyczne miejsce 

z tymi obciętymi głowami), nie ogolony i w starym ubraniu, wyznaje Nelly, że 

zamordował dziewczynę w ciąży, u której mieszkał, otwierając gaz w celu zaa- 

ranżowania nieszczęśliwego wypadku. Wprawdzie niebawem Jenny zdemasku- 

je tę opowieść jako wielokrotnie już powtarzaną blagę niepoprawnego fantasty 

iłgarza, ale Jack za chwilę całą swoją agresję i nienawiść wobec kobiety- 

„matki, którą to zmyślone wyznanie wyraża, skieruje na siebie — wyjmuje re- 

wolwer, wychodzi na ulicę i przed sąsiadującym z salonem teatrem popełnia 

spektakularne samobójstwo. Chwilę później widzimy jego zwłoki z okrwawioną 

głową przykrytą płachtą gazety. Widoczny nagłówek informuje o śmierci dyrek- 

tora miejscowego teatru. Prasowa notka została zilustrowana zdjęciem Ingmara 

Bergmana. 

Reżyser, który po latach odmawiał swojemu debiutowi jakiejkolwiek warto- 

ści (kompletny knot), przyznawał jednak, że jest w nim jeden fragment, który się 

udał, to znaczy salon piękności. Około dwustu metrów. (...) Cała ta sekwencja 

niesie w sobie pewną sugestywność, wtedy film nagle się ożywia *. Mimo tej 

stanowczej dezaprobaty wobec reszty filmu w Kryzysie można dopatrzyć się 

zarysu późniejszych tematów Bergmana: psychologicznej analizy uczuć w świecie 

kobiet, rozdźwięku między idealizmem a cynizmem, utraty złudzeń w katark- 

tycznej chwili prawdy, a także zbawczej roli muzyki i destrukcyjnej roli teatru 

w życiu bohaterów. 
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Pojawiają się w nim także charakterystyczne dla jego następnych filmów 

symetryczne, by nie rzec — zwierciadlane, relacje bohaterów akcentujące mo- 

tyw sobowtóra: dwie matki Nelly, dwóch mężczyzn w jej życiu, podobnie znaczna 

różnica wieku (jako sugestia odniesień rodzicielskich) między Jackiem i Jenny 

oraz Nelly 1 zakochanym w niej bez wzajemności sublokatorem Ulfem, 

którego dziewczyna w końcu akceptuje po nieudanej eskapadzie do zgubne- 

go miasta. 

Zastanawia też tajemnicza obecność widmowej postaci starszego mężczy- 

zny w kapeluszu za oknem salonu, złowieszczo milczącego i nieruchomego 

świadka samobójstwa Jacka — pierwowzoru alegorycznych uosobień śmierci 

w filmach i w utworach literackich Bergmana. Nie sposób również przeoczyć 

pewnych rekwizytów, które w jego świecie będą odgrywały rolę symbolicznych 

fetyszy, takich jak dziennik Nelly, lustro, w które nagle postarzała i skrachowana 

Jenny wpatruje się po odkryciu zdrady Jacka, czy ostry jak brzytwa nóż w ręku 

demonicznego Jacka. Wreszcie przynajmniej dwa motywy — jego samobójstwo 

1 makabryczna fantazja o morderstwie — stanowią również pierwsze filmowe 

świadectwo późniejszej manii prześladowczej autora Z życia marionetek. 

Kryzys był bardzo znamiennym filmem dla autorskiej strategii Bergmana 

w latach czterdziestych. Skazany na adaptację cudzych tekstów literackich mło- 

dy I niedoświadczony reżyser, któremu nie ufają producenci, stara się tak zmie- 

niać akcenty dramaturgiczne w narzuconych sobie historiach i tak modelować 

ich bohaterów, aby w możliwie maksymalnym stopniu przemycić i zaszyfrować 

na ich kanwie świat swoich przeżyć, emocji, fantazji i obsesji. 

Kryzys podzielił krytykę na dwa obozy. Przytoczmy dwie charakterystycz- 

ne opinie: ,„Kryzys'” jest bez wątpienia najdłuższym, najśmielszym i najbar- 

dziej celowym krokiem w stronę wyjścia z tego kaczego dołka, w którym od daw- 

na tkwi szwedzki film („„Dagens Nyheter”) oraz: Niżej podpisany musi ze swej 

strony powiedzieć, że rzadko widywał coś bardziej nieudanego, zakłamanego 

i nudnego. (...) Jest coś nieokiełznanego, nerwowo nieopanowanego w wyo- 

braźni Bergmana, co sprawia niepokojące wrażenie. (...) Rzuca się on z jednej 

skrajności w drugą i wydaje się niezdolny do zachowania normalnego położenia 

(„BLM') '. 

Najgorsze jednak było to, że Kryzys odrzuciła publiczność, co dla Dymlin- 

ga, który liczył na sentymentalną, pokrzepiającą opowiastkę z życia cnotliwej 

prowincji, a otrzymał film chwilami wytrącający widza ze stanu dobrego samo- 

poczucia ekscentrycznymi i niepokojącymi scenami, równało się wyrokowi za- 

wodowej śmierci dla niefortunnego debiutanta. 

Deszcz pada na naszą miłość 

Koniec kariery filmowej Bergmana byłby zapewne przesądzony, gdyby na 

jego drodze nie pojawił się Lorens Marmstedt, ambitny niezależny producent, 

właściciel małej, ale prestiżowej firmy produkcyjnej Terrafilm. Obdarzony nie- 

wątpliwą intuicją Marmstedt uważnie obserwował poczynania Bergmana i od 

chwili jego głośnego debiutu scenariopisarskiego nabrał pewności, że w szwedz- 

kiej kinematografii pojawiła się nieprzeciętna indywidualność twórcza. I nie 

zważając na niepowodzenie Kryzysu, zaoferował mu realizację niskobudżeto- 
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wego filmu według sztuki teatralnej norweskiego pisarza Oskara Braatena Przy- 

zwoici ludzie (Bra mennesker). Dramat zaadaptował krytyk teatralny Herbert 
Grevenius, którego nazwisko niejednokrotnie pojawi się w czołówkach wcze- 

snych filmów Bergmana. Scenariusz Greveniusa Bergman nieco poprawił, nada- 

jąc mu bardziej poetycki kształt i dopisując bardzo ważne nowe zakończenie, 

a mianowicie scenę w sądzie. 

W filmie zatytułowanym ostatecznie Deszcz pada na naszą miłość (Det re- 

gnar pd vdr kdrlek) po raz pierwszy u Bergmana w centrum utworu pojawia się 

para młodych ludzi, outsiderów zagubionych na bezdrożach niedojrzałego Życia, 

którzy w niepewnej miłości szukają azylu przed wrogim społeczeństwem 1 jego 

represyjnymi instytucjami. David i Maggi są jedynymi żywymi, prawdziwymi 

ludźmi pośród całej galerii marionetkowych postaci, jakie spotykają na swojej 

drodze przez liczne przeciwności, które piętrzą przed nimi złośliwi bliźni 1 bez- 

duszna biurokracja. 

Są pierwszymi Bergmanowskimi bohaterami w podróży, która zawsze w jego 

filmach ma wymiar egzystencjalny. Tym, co ich łączy, jest walka o prawo do 

szczęścia, o akceptację otoczenia, które kierując się przesądami 1 skostniałymi 

konwencjami, świadomie czy nieświadomie stale ich odrzuca, spycha na margi- 

nes. W tej walce zajmują pozycję defensywną. David 1 Maggi nie są buntowni- 

kami bez powodu, a ich kondycja wbrew pozorom nie stanowi zapowiedzi re- 

wolty angielskich młodych gniewnych kina lat pięćdziesiątych. Kiedy stoją przy 

oknie w hotelu Armii Zbawienia i spoglądają na ulicę, David mówi: Wszyscy idą 

do pracy. Wszyscy mają dokąd pójść. My też tak będziemy mogli. Szwedzki kry- 

tyk Leif Zern zauważył, iż blask w oczach Birgera Malmstena i Barbro Kollberg 

zdradza, że oni już tam są, że odwrotną stroną ich buntu jest romantyczna tęsk- 

nota za domem, która zakłada, że jest się na zewnątrz ". 

Cała reszta epizodycznych postaci filmu przypomina alegoryczne figury ro- 

dem z moralitetu. Kulminacyjną sekwencją jest sądowy finał, w którym na sali 

zasiadają w charakterze świadków wszystkie dramatis personae: diaboliczny wła- 

ściciel domku — osobnik, który perfidnie oszukał Davida, chciwa żona ogrodni- 

ka, obłudny pastor i bezwzględny biurokrata, a także farsowa para domokrąż- 

ców-złodziejaszków wraz z krewką kolporterką prasy, staruszką, która jako je- 

dyna zeznaje na ich korzyść. 

[I najbardziej enigmatyczna postać całej opowieści: starszy pan, określany 

jako Mężczyzna z Parasolem, wszechwiedzący narrator filmu, który pojawia 

się w jego pierwszej scenie, przedstawia bohaterów, a potem dyskretnie czuwa 

nad ich losem i w sądzie, jako adwokat, podejmuje się ich obrony, uzyskując 

uniewinnienie. Mężczyzna z Parasolem pełni rolę zarówno boskiego mentora, 

jak i głosu sumienia, kiedy pojawia się w krytycznej chwili, doradzając w knaj- 

pie pijanemu z rozpaczy Davidowi (Wystrzegaj się samotności, David!), aby 

powrócił do Maggi, którą porzucił po jej wyznaniu, że jest w ciąży z innym. lo 

on w ostatniej scenie spotyka bohaterów pod drogowskazem, na którego 

jednym ramieniu widnieje napis Miasto, a na drugim Wieś, a gdy młodzi 

mimo wszystko postanawiają wrócić do społeczeństwa 1 udają się w stronę 

miasta, wręcza im parasol, aby uchronić ich przed dalszymi pułapkami losu. 

Kim był ten facet od parasola? — pyta David. — Może aniołem? — domyśla się 

Maggi. 
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Deszcz pada na naszą miłość (1946) 

Deszcz pada na naszą miłość to jedyny film Bergmana, w którym mamy do 

czynienia z personifikacją istoty nadprzyrodzonej, wywierającej ponadto do- 

broczynny wpływ na bieg życia bohaterów. Koncept ten reżyser przejął ze sztu- 

ki Braatena, w której Mężczyzna z Parasolem odgrywał podobną rolę. Już wkrót- 

ce Bergman będzie znacznie bardziej interesował się ukazaniem na ekranie 

Diabła 1 jego ziemskich manipulacji aniżeli dobrodziejstwami Pana Boga. 

W swoim drugim filmie młody reżyser zrezygnował z autobiograficznych 

odniesień, jeśli nie liczyć własnej daty urodzenia, którą przypisał Davidowi od- 

powiadającemu przed sądem, a także poczucia autorskiej identyfikacji z upoka- 

rzającym statusem dwójki podsądnych. Pojawia się ono zwłaszcza w scenie przed 

trybunałem. Chłodna, bezosobowa przestrzeń, a także para oskarżonych na ławce 

przed prokuratorem powróci w scenie przesłuchania Fanny 1 Aleksandra przed 

biskupem Vergćrusem. Inscenizacyjny kształt tej sytuacji pojawi się również w 

jednym z sennych koszmarów profesora Borga z Tam, gdzie rosną poziomki, 

gdzie jego egzamin obserwują współpasażerowie podróży. 

Krytyka przyjęła film z jednoznaczną życzliwością. Świeże źródło w naszym 

szwedzkim filmie. Jakże wytęsknione, jakże radośnie witane! Poezja, sens, ar- 

tyzm... — zachłystywał się recenzent „„Aftontidningen” "”. Sam Bergman był cał- 

kowicie odmiennego zdania: , Deszcz pada na naszą miłość” był moim drugim 

filmem. (...) W rezultacie powstał straszliwy groch z kapustą. Następnego dnia 

po premierze zadzwoniłem z płaczem do Lorensa i tłumaczyłem mu, że już nigdy 

więcej nie zrobię filmu. Uważał, że to dobry pomysł *. 

53 

 



  

TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 

Kobieta bez twarzy 

Odczucia Bergmana były również zgodne z przekonaniami Carla Ander- 

sa Dymlinga, szefa Svensk Filmindustri, który rozczarowany debiutem swe- 

go podopiecznego ciągle powątpiewał w jego możliwości reżyserskie, ale 

nadal wysoko cenił jego talent scenariopisarski. Nawiasem mówiąc, w tym 

samym czasie dokładnie odwrotnie traktowano działalność teatralną Berg- 

mana, dyskredytując go jako dramaturga, chwaląc zarazem jego wyobra- 

żnię inscenizacyjną. Dymling pragnął powtórzyć sukces Skandalu 1 zakupił 

od Bergmana jego scenariusz zatytułowany Kobieta bez twarzy albo łami- 

główka przedstawia Erosa (Kvinnan utan ansiktet eller puzzlet fórestdller 

Eros). 

Scenariusz ten był w pewnym sensie dalszym ciągiem Skandalu, ponieważ 

czerpał tworzywo z następnego rozdziału autobiografii Bergmana, a mianowi- 

cie opierał się na burzliwym epizodzie jego studenckiego życia. Otóż w latach 

1940-1942 był on związany z Karin Landby, zapomnianą dziś poetessą, którą 

poznał w towarzyskim kręgu awangardowej grupy literackiej „Konsonanterna . 

Spędzane z nią potajemnie noce w maleńkim pokoiku na Sódermalmie wywoła- 

ły gwałtowną awanturę w pastorskim domu, co sprawiło, że spoliczkowany przez 

ojca Ingmar oddał uderzenie i nie zważając na lament matki wyprowadził się 

z plebanii do kochanki. W jego twórczości wzorowana na Karin Landby postać 

pojawi się po raz pierwszy w Krótszym opowiadaniu... jako rudowłosa osóbka 

imieniem Maria, kochanka Kuby Rozpruwacza, która zostanie przezeń zamor- 

dowana i ukryta w walizce, co Bandyta Theobald podaje w wątpliwość jako 

wytwór bogatej wyobraźni Kuby. Ona zatem wraz z karzełkiem-transwestytą 

padnie pierwszą ofiarą zbrodniczej pasji, która sekretną nicią przewija się przez 

najbardziej osobiste utwory Bergmana. 

Karin Landby była postacią owianą ekscytującym nimbem bujnej przeszło- 

ści. Wśród sztokholmskiej bohemy krążyły o niej kuriozalne legendy, że brała 

udział w hiszpańskiej wojnie domowej po republikańskiej stronie, a potem była 

kochanką sycylijskiego mafiosa. Leczyła się również w szpitalu psychiatrycz- 

nym. Ostatni okres życia spędziła w klasztorze we Francji. Wydała również to- 

mik poetycki, który zyskał uznanie samego Artura Lundkvista. Podobno przy 

pierwszym z nią spotkaniu Bergman, który potem charakteryzował ją jako ko- 

bietę o niebezpiecznych skłonnościach do nieludzkich zachowań, histerii i ero- 

tomanii, miał powiedzieć: Jesteś równie szalona jak ja ”. A po latach w Zaterna 

magica tak ją wspominał: Maria zaoferowała mi wiele różnorakich doświad- 

zeń. Wypaliła moje intelektualne lenistwo, moje duchowe niechlujsówo i zmą- 

coną uczuciowość. Poza tym zaopiekowała się moim głodem seksualnym, otwo- 

rzyła kratę i wypuściła szaleńca *”. 

Powstały kilka lat później scenariusz Kobiety bez (warzy był najwyraźniej 

próbą dokonania egzorcyzmu nad tym traumatycznym romansem, a może na- 

wet skrytego odwetu na wampirycznej kochance, która go w końcu porzuciła. 

Później autor usprawiedliwiał się z nader osobistego charakteru scenariusza: 

Stały za nim osobiste przeżycia, które z siebie wypisałem. W tamtych czasach 

wszystko szło z ręki do ust, brało się różne rzeczy, które się zdarzyły — chodziło 

tylko o to, aby je wydobyć *'. 
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Fabuła opierała się na podobnym konflikcie jak w Skandalu, gdzie Jan-Erik 

też szukał schronienia przed znienawidzoną szkołą i rygorystyczną atmosferą 

rodzinnego domu w ramionach Berty, dziewczyny podejrzanej konduity. Nato- 

miast w Kobiecie bez twarzy główny bohater filmu, Martin Grandć, opuszcza 

mieszczańską żonę z dzieckiem, a potem deze*teruje z wojska dla Ruth Kohler, 

która odgrywa w jego życiu rolę femme fatale i doprowadza go do próby samo- 

bójstwa. Od tego kulminacyjnego wydarzenia, od znalezienia Martina w hotelo- 

wej wannie, gotowego podciąć sobie żyły brzytwą, Gustaf Molander zaczyna 

opowieść o ich związku, którą Bergman włożył w usta przyjaciela Martina, pi- 

sarza Ragnara Ekberga (w tej roli Stig Olin). Jego autoprezentacja (Napisałem 

powieść, która odniosła sukces) nawiązuje do Skandalu, a zarazem stanowi ko- 

lejną aluzję do literackich aspiracji Bergmana. 

Ruth Kohler pełni w jego opowiadaniu podobną rolę jak Kaligula w Skanda- 

lu: Wyuzdanie sadystyczna dziwka. Kobieta, której należy się wystrzegać, ale 

której być może należy żałować. Ofiara tak zwanych fatalnych warunków, środo- 

wiska i wychowania — tak opisywał Bergman pierwowzór tej postaci przed pre- 

mierą filmu *. 

Ruth Kohler (w perwersyjnej kreacji Gunn Wallgren, którą po latach Berg- 

man obsadzi w diametralnie odmiennej roli spolegliwej babki w Fanny i Ale- 

ksandrze) została porażona nienawiścią jako dwunastoletnia dziewczynka, pa- 

dając ofiarą seksualnego molestowania przez kochanka matki. W jej mieszka- 

niu znajduje się namalowany przez nią portret diabla, którego pierwowzorem 

był jej uwodziciel. Przedstawiając następny po Kaliguli przykład fascynującej 

go etiologii zła, Bergman tak określał swój cel: 

Pragnąłem ukazać powszechną aktywność zła, zasadę, że najdrobniejszy 

i najskrytszy uczynek (jakikolwiek by on był) rozmnaża się jak żywy organizm, 

jak bakteria czy coś w tym rodzaju w niezmierzonym łańcuchu przyczyn i skut- 

ków. Chciałem uchwycić to, co wydaje mi się straszniejsze i bardziej bezsensow- 

ne niż cokolwiek innego: władzę zła nad niewinnymi ludźmi. W tym przypad- 

ku — nie zawinione cierpienie Ruth (ponieważ została ona zarażona złem) i jej 

ciągłe porażki w walce z tą chorobą, która jest od niej silniejsza *. 

Okręt do Indii 

Dalekowzroczny Lorens Marmstedt mimo komercyjnej porażki Deszczu... 

nie spisał Bergmana jako filmowca na straty, ale podsunął mu do adaptacji 

dramat bliski jego tematycznym inklinacjom. Była to sztuka szwedzko-fiń- 

skiego pisarza Martina Sóderhjelma Okręt do Indii (Skepp till Indialand) **. 

Bergman poddał dramat daleko idącym przeróbkom, przesuwając charaktery- 

styczny dla ówczesnej literatury szwedzkiej i szwedzkiego filmu tytułowy mo- 

tyw eskapizmu (tzw. utbrytningsdróm) na drugi plan na rzecz uwypuklenia 

konfliktu pomiędzy ojcem a synem, który w oryginale zajmował o wiele mniej 

miejsca. Dopisał również sekwencję w wesołym miasteczku 1 w teatrzyku va- 

rićtćós, aby zadośćuczynić swojej już wtedy widocznej skłonności do ukazy- 

wania na ekranie wszelkich form spektaklu (pierwszą z nich był sąsiadujący 

z teatrem fantasmagoryjny salon piękności w Kryzysie) 1tym samym akcen- 

towania granicy pomiędzy fikcją a rzeczywistością. Okręt do Indii był pierwszą 

55 

 



  

TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 

próbą Bergmana rozładowania w filmie rodzinnego dramatu, którego przeży- 

cie tak silnie napiętnowało jego życie osobiste i w konsekwencji jego twór- 

CZOŚĆ. 

Okręt do Indii to historia beznadziejnej egzystencji czterech osób spętanych 

ze sobą wielorakimi więzami: garbatego Johanr.esa, ofiary frustracji despotycz- 

nego ojca, kapitana Bloma, Sally, kochanki Bloma i piosenkarki w obskurnym 

kabarecie oraz starzejącej się Alice, żony kapitana. Każde z nich żywi inne ma- 

rzenia: Johannes o usamodzielnieniu się i wyrwaniu spod ojcowskiej władzy, 

ojciec o ucieczce wraz z Sally od chandry monotonnej wegetacji na dalekie 

egzotyczne wyspy, Sally o urządzeniu się u boku bogatego mężczyzny, a Alice 

o odzyskaniu męża i spokojnym życiu w domku na wsi. Ich smętną historię 

poznajemy dzięki wspomnieniom Johannesa, powracającego po siedmiu latach 

marynarskiej służby do rodzinnego portu, aby odnaleźć Sally, w której przed 

laty się zakochał 1 którą odbił ojcu. Ta bardzo długa retrospekcja sprawia, że 

głównym bohaterem filmu stał się jego narrator, Johannes (a nie Blom jak 

w dramacie), i podstawowym tematem Okrętu do Indii jest jego pelna nienawi- 

Ści, upokarzająca konfrontacja z autorytarnym ojcem. Garb Johannesa, stały 

przedmiot ojcowskich szyderstw, jest wyrazem jego psychicznych urazów, które 

w późniejszych filmach Bergmana również będą przybierały postać fizycznego 

kalectwa (np. inwalidztwo Anny Fromm w Namiętności czy ciężkie upośledze- 

nie Heleny w Sonacie jesiennej). 

Większa część akcji filmu toczy się pod pokładem zakotwiczonego w porcie 

statku ratowniczego, którego ciasne wnętrza i przejścia podkreślają klaustrofo- 

bię dramatu. Jego kulminacyjny punkt tworzy scena, w której Johannes zanurza 

się pod wodę, aby zbadać stary wrak, co jego ojciec, zazdrosny o rozwijający się 

romans Johannesa z Sally, wykorzystuje do próby zabójstwa syna, pozbawiając 

go dopływu powietrza. Zatopiony na dnie zatoki wrak zdaje się symbolizować 

życiowy krach bohaterów, rzuca cień na ich przyszłość. Wisi nad nami jak prze- 

klęte nieszczęście — mówi jeden z marynarzy. 

Spośród filmów Bergmana realizowanych w latach czterdziestych na pod- 

stawie adaptowanego materiału literackiego, jedynie w Okręcie do Indii 

udało mu się trafić w najbardziej osobisty ton. Jego rezonatorem zapewne 

okazał się wątek kompleksu Edypa, zawarty w relacji pomiędzy Johannesem, 

Blomem a Sally, temat, który w późniejszych utworach Bergmana będzie po- 

wracał w bardziej zawoalowanej formie, tutaj natomiast ujawnił się z ostenta- 

cyjną, żarliwą szczerością. Dzięki niej komplementarne motywy psychologicz- 

ne filmu ulegają kondensacji I nabierają temperatury emocjonalnej zbliżonej do 

Skandalu czy Kobiety bez twarzy. 

Eskapada Johannesa z Sally do starego młyna zapowiada liryczne etiudy 

miłosne w pejzażu sztokholmskiego archipelagu w Letnim śnie i w Wakacjach 

z Moniką, a przejmująca scena małżeńskiego bilansu pomiędzy Blomem i jego 
żoną, bilansu pozbawionego wszelkich złudzeń w obliczu nadciągającej staro- 

Ści, daje przedsmak gorzkiej melancholn filmu łam, gdzie rosną poziomki. Berg- 

manowi udaje się również stworzyć tragiczny I niejednoznaczny wizerunek Blo- 

ma, duchowego brata Kaliguli, desperata, który po nieudanym zamachu na Jo- 

hannesa barykaduje się w swojej kryjówce wypełnionej egzotycznymi akceso- 

riami z maską diabła na czele, a potem próbuje popełnić samobójstwo. Jego 
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Okręt do Indii (1947) 

frustracja z powodu ułomności syna, postępującej ślepoty, zawiedzionych uczuć, 
a także nie spełnionych tęsknot, marzeń i nadziei leży u źródeł jego agresji, 
której ostatecznie sam padnie ofiarą. Mimo optymistycznej nuty w finale, 
w którym Johannes odnajduje załamaną Sally i udaje mu się ją przekonać do 
wyjazdu z nim do mitycznego Indialandu, w filmie dominuje posępny nastrój 
fatalizmu i klęski. 

Odbił się on również na premierze filmu, którą Bergman wspomina w Obra- 
zach jako koszmarną katastrofę z powodu awarii dźwięku i pomylenia kolejno- 

ści aktów w czasie projekcji. Obecni na sali krytycy przyjęli film dość powścią- 

gliwie. Konkurujący w tym czasie z Bergmanem Hasse Ekman, reżyser i aktor, 
wielkodusznie pocieszał go następnego dnia: Jutro też będzie gazeta. Najbar- 
dziej wyważoną opinię, pióra Artura Lundkvista, o Okręcie do Indii można było 

przeczytać w miesięczniku „BLM*: Film jest opowiedziany w najczęściej mrocz- 

nych i sugestywnych obrazach, gdzie niekiedy wdziera się światło znad horyzon- 

tu morza. Jego akcja, miejscami trochę niejasna i chaotyczna, słabnie pomiędzy 

punktami kulminacyjnymi. Rama narracyjna jest raczej zbędna, obciąża film 
nazbyt wyraźnym dopełnieniem obowiązku. Nad wesołym miasteczkiem unosi 
się wyraźnie odczuwalna radość inscenizatora. Jest to film zrealizowany z wigo- 

rem i talentem, ale w całości niezbyt udany *. 
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Muzyka w ciemności 

Surowsza okazała się publiczność, odwracając się plecami do trzeciego już 

filmu Bergmana i tym razem Lorens Marmstedt wyraźnie dał młodemu reżyse- 

rowi do zrozumienia, że najwyższa pora na bodaj skromny sukces kasowy. 

I postawił go przed ostatnią szansą, wręczając mu egzemplarz powieści Dagmar 

Edqvist Muzyka w ciemności (Musik i mórker). W Obrazach Bergman wyraźnie 

dystansuje się od powstałego na tej podstawie filmu, podkreślając jego bezoso- 

bowy charakter: Teraz zamierzałem ukryć moje demony w starym worku. W tym 

przypadku nie miałem dla nich żadnego zajęcia. (...) Ze zdjęć pamiętam jedynie 

to, że ciągle martwiłem się, aby nie było dłużyzn i aby było rozrywkowo. Nie 

miałem żadnych innych ambicji. „Muzyka w ciemności” była przyzwoitym pro- 

duktem w stylu Gustafa Molandera **. 

To prawda, ale niezbyt ścisła. Bergman mimo nadzoru Marmstedta, który 

tym razem codziennie kontrolował przebieg zdjęć, a później ingerował w mon- 

taż filmu, starał się wszakże tak wpłynąć na adaptację nieco sentymentalnej 

powieści o niewidomym muzyku i zakochanej w nim dziewczynie, aby ograni- 

czyć pole swojego kompromisu. Nakłonił Dagmar Edqvist, której Marmstedt 

powierzył napisanie scenariusza, do przekształcenia jej melodramatycznej hi- 

storii o miłości, pokonującej klasowe bariery, w filmowe studium psychologicz- 

ne lęku i osamotnienia człowieka dotkniętego ciężkim kalectwem. W niewido- 

mym bohaterze Bergman próbował odnaleźć swoją ulubioną postać outsidera, 

odtrącanego i upokarzanego przez otoczenie, samotnika, dla którego jedyną moż- 

liwością przetrwania staje się miłość. Lawirując jednak pomiędzy literackimi 

kliszami, które zresztą bardzo często przeświecają spoza obrazów jego wcze- 

snych filmów, a presją producenta, Bergman niewiele ze swojej osobowości zdołał 

ocalić w tym filmie. 

Zapewne sporo inwencji włożył w oniryczną suitę montażową obrazującą 

moment utraty wzroku z powodu nieszczęśliwego wypadku na strzelnicy: na 

ekranie pojawiają się ujęcia oka, młota uderzającego w kowadło, wielkich ryb 

w oceanicznych głębiach, nagiej kobiety czeszącej włosy i rąk, które wycią- 

gają bohatera z lepkiej mazi, kiedy wraca on do przytomności na szpitalnym 

łóżku. Ta obciążona naiwnym symbolizmem scena, która w pierwotnej 

wersji była znacznie dłuższa (Lorens wyciął ją prawie w całości. Była dwu- 

krotnie dłuższa. Nakręciłem długi koszmar 7), stanowiła stylistyczne ćwiczenie 

przed realizacją surrealistycznego snu Birgitty-Caroliny w Więzieniu, nato- 

miast w rozwiniętej i znacznie bardziej finezyjnej postaci powróci w prologu 

Persony. 

Mimo podjętych przez reżysera prób zachowania swojej artystycznej tożsa- 

mości Marmstedtowi udało się przedstawić widowni innego Bergmana: W,, Mu- 

zyce w ciemności” Marmstedt dokonał nie lada sztuki: film zawiera to wszystko, 

co ceni sobie masowa publiczność — romantyzm, uczucie i ciepło — pisał znany 

ze swojej niechęci do Bergmana Michael Katz na łamach „Expressen” *%, nato- 

miast niejaka Lill ze „Svenska Dagbladet” z ulgą podkreślała brak prywatnych 

arabesek Bergmana *. 
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Miasto portowe 

Muzyka w ciemności rzeczywiście zarobiła w kinach sporo pieniędzy, spra- 

wiając, że Bergman-reżyser powrócił do łask studia Svensk Filmindustri, które 

powierzyło mu przeróbkę i realizację obszernego scenariusza pt. Złoto i mury 

(Guldet och murarna) góteborskiego literata i reportażysty Olle Linsberga, 

a jednocześnie kupiło jego własny scenariusz zatytułowany Trębacz i Bóg 

Ojciec (Trumpetaren och Vór Herre). Nie wiadomo, z jakiego powodu Dymling 

oddał reżyserię tego projektu w ręce Gustafa Molandera, a nie Bergmana, które- 

go ponownie odesłał do cudzego tekstu. Prawdopodobnie dlatego, że Bergman 

pracował wówczas jako reżyser w Teatrze Miejskim w Góteborgu, a tam miała 

rozgrywać się akcja filmu według scenariusza Ldnsberga. Natomiast doświad- 

czenie Molandera rokowało większą nadzieję na powtórzenie komercyjnego suk- 

cesu Kobiety bez twarzy. 

Miasto portowe (FHamnstad), bo ostatecznie taki tytuł przybrał gotowy film 

Bergmana, zajmuje dość szczególne miejsce w jego wczesnej twórczości. Stwo- 

rzył on utwór utrzymany w poetyce paradokumentalnej, w duchu modnego 

wówczas neorealizmu. Nie bez znaczenia była tutaj również pierwotna wersja 

scenariusza Ldnsberga. Jego reportażowo-interwencyjny temperament i spo- 

łeczne zainteresowania do pewnego stopnia przesłoniły psychologiczne skłon- 

ności Bergmana (... fajnie było chodzić z Ldnsbergiem i oglądać Góteborg od 

środka. Wprawdzie mieszkałem w tym mieście dość długo, ale go nie cierpia- 

łem *). W Obrazach z kolei w ogóle odżegnuje się od tego filmu: to historia 

niegodna uwagi *'. 

Trudno zaufać tej opinii bez reszty, ponieważ w Mieście portowym ogląda- 

my love story nazbyt podobną do tak bliskiego Bergmanowi Okrętu do Indii. 

Identyczny jest nawet fabularny punkt wyjścia: marynarz Gósta wraca po ośmio- 

letniej pracy na morzu do rodzinnego miasta, gdzie spotyka Berit, dziewczynę z 

przeszłością, w której się zakochuje. To nie on jednak będzie głównym bohate- 

rem opowieści, ale Berit 1 jej konflikt z purytańską, obłudną matką, która jest 

przyczyną wszystkich nieszczęść dziewczyny. Berit pochodzi z rozbitej rodzi- 

ny, jej dzieciństwu, pokazanemu w krótkiej retrospekcji, towarzyszyły kłótnie 

rodziców. Kiedy któregoś wieczoru nieco później wraca do domu, matka nie 

wpuszcza jej do mieszkania. Okazję wykorzystuje Tomas, chłopak z sąsiedz- 

twa, zły duch grany przez Stiga Olina w manierze Jacka z Kryzysu, zwabiając ją 

do swego mieszkania. Od tej chwili zaczyna się; stopniowa degrengolada dziew- 

czyny: kolejne pobyty w zakładzie poprawczym, znienawidzona praca w fabry- 

ce pod kuratorskim nadzorem, przypadkowe kontakty erotyczne, wreszcie próba 

samobójstwa. Dopiero spotkanie z Góstą stwarza szanse na przerwanie tej fatal- 

nej spirali wykolejenia. 

Chociaż już od filmowego debiutu Bergmana kobiety odgrywają w jego 

świecie pierwszoplanowe role, to dopiero w Mieście portowym po raz pierw- 

szy zdradza on więcej zainteresowania postacią kobiecą aniżeli męską. Wy- 

pisująca szminką na lustrze słowo ensam (samolna) Berit w wykonaniu Nine- 

-Christine Jónsson stanowi pierwszy w pzłni rozwinięty portret w długiej gale- 

ru kobiecych wizerunków z późniejszych filmów Bergmana, w które ich 

autor wpisuje przetworzone elementy swojej autobiografii i psychiki. Oto 
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Miasto portowe (1948) 

z jaką empatią, która może świadczyć o projekcji własnych młodzieńczych od- 

czuć, Bergman opisał w scenariuszu przeżycia Berit w trakcie pobytu z Góstą 

w kinie: 

Wszystkie zablokowane i zamrożone uczucia, cały ten opór, ten stan napiętej 

zujności, jakim Berit, zawsze przygotowana na atak, bez przerwy się otacza, ta 

maska, która jest jej jedyną osłoną, to wszystko nagle puszcza wobec zabaw- 

nych zdarzeń, które mają miejsce na ekranie i jej uczucia radości, że jest razem 

z Góstą. Staje się sobą, taką, jaką jest w głębi duszy, ale nigdy nie śmiała się 

taką pokazać. Cała jej zdławiona radość i potrzeba spontaniczności teraz znaj- 

dują ujście, a ta surowa codzienna dyscyplina, której się poddaje, wywołuje 

nieposkromioną reakcję. Oto Berit — piękna, zdrowa, otwarta *. 
Tylko w jednej scenie filmu, notabene jedynej, którą Bergman dopisał do 

pierwowzoru Lansberga, funkcje autorskiego porte-parole przejmuje Gósta: po 

zwierzeniach Berit w przypływie retrospektywnej zazdrości Gósta upija się 

i udaje do prostytutki, gdzie demoluje jej mieszkanie, z którego w końcu 

wyrzuca go Murzyn-sutener *. Wtedy też dowiadujemy się od Gósty, że ma 

dwadzieścia dziewięć lat (tyle samo co Bergman w trakcie realizacji filmu). 

Należy dodać, że ekspresjonistyczny styl tej sceny wyraźnie odbiega od reszty 

filmu. 

Ubocznym wątkiem Miasta portowego jest tragiczny los Gertrud, przyja- 

ciółki Berit z zakładu poprawczego, która umiera na jej rękach z powodu pokąt- 

nie dokonanej aborcji. Wprawdzie ten interwencyjny temat, dotyczący skutków 

rygorystycznego prawa w ówczesnej Szwecji, zawierał już scenariusz Lansberga, 
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ale z pewnością był on bliski Bergmanowi, bowiem kwestia aborcji, a także 

motyw dziecka-ofiary 1 jego moralno-psychologiczne konsekwencje niejedno- 

krotnie zaciąży nad przeżyciami jego bohaterów. 

W Mieście portowym Bergman powraca do podjętej w filmie Deszcz pada 

na naszą miłość krytyki biurokracji socjaldemokratycznego państwa, które sprzy- 

mierzone — podobnie jak w Skandalu — z rodziną odbiera młodym ludziom wol- 

ność oraz prawo do szczęścia 1 samostanowienia. Jednakże Berit i Gósta oka- 

zują się dojrzalsi od Johannesa 1 Sally, bowiem nie ulegają złudzeniom i w ostat- 

niej chwili rezygnują z zaplanowanej ucieczki od trudów życia do kolejnego 

Indialandu 1 postanawiają stawić im czoło. A wkrótce nadejdzie lato — pociesza 

się Berit, jakby przeczuwając letnie idylle, którym już niebawem Bergman po- 

Święci swoje filmy. 

Lwa 

Dokładnie w tym samym czasie, kiedy Bergman w czerwcu i w lipcu roku 

1948 pracował na planie Miasta portowego, Gustaf Molander kręcił film Ewa 

(ZŁva) według scenariusza Trębacz i Bóg Ojciec pióra Bergmana. kwa uchodzi 

za film gorszy od Kobiety bez twarzy i dlatego zajmuje marginesowe miejsce 

w jego dziele. Niesłusznie, bowiem podobnie jak dwa wcześniejsze scenariusze, 

zrealizowane kolejno przez Sjóberga i Molandera, ten tekst również wyrastał 

z osobistych doświadczeń autora 1 zawierał zapowiedź światopoglądowego prze- 

łomu w jego życiu i twórczości. 

Rok wcześniej, w trakcie realizacji Okrętu do Indii, Bergman przeżył po- 

ważny wypadek samochodowy, z którego szczęśliwie wyszedł cało. Ta nieocze- 

kiwana konfrontacja ze śmiercią, której widmo prześladowało go od wczesnego 

dzieciństwa, sprawiła, że nagle odnalazł poczucie rzeczywistości. Na zmorę ist- 

nienia nieautentycznego, która prześladowała go przez długi okres życia, uskar- 

żał się na kartach Zaterna magica, a w ślad za nim cierpiał z tego samego powo- 

du samobójca Jack, księżycowa istota z Kryzysu. 

Nagle znalazłem się na zewnątrz samochodu i usłyszałem, jak wściekle wy- 

myślam komuś, kogo w ogóle nie znam. Wszyscy wymyślali, ktoś płakał. Ten 

drugi samochód leżał zaryty w rowie. 

Nic nie mogłem zrobić, akiedy zauważyłem, że wymyślam tak z samego wzbu- 

rzenia, właściwie bez powodu i że w ogóle nikt mnie nie słucha, poszedłem so- 

bie. 

I wtedy odkryłem: 

że moje nogi idą same, że wyczuwam poprzez sandały piasek pod stopami 

i że moje nogi i droga są dobrymi przyjaciólni, 

że moje plecy lubią trawę imech na małym pagórku iże tam rosną 

poziomki, (...) 

że przyjemnie jest zmoknąć, 

że drogą idzie stara kobieta z dziewczynką i że mimo deszczu nie 

spieszą się **. 

W przedmowie do scenariusza bwy Bergman stwierdził, że napisał go 

w proteście przeciwko samemu sobie *. Scenariusz filmowy miał znów odegrać 

rolę katharsis wobec jego autora, tym razem posłużyć jako psychoterapeutyczny 
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katalizator nowego, afirmacyjnego stosunku do życia, świata, ludzi i samego 

siebie. U jego Źródeł legło przeczucie śmiertelnego zagrożenia, które wypadło z 

jakiegoś ciemnego kąta szafy mojej podświadomości. (...) Oprawca, kat, czarny 

cień za moimi plecami. Kto? Śmierć. (...) nie tak znów nadzwyczajny gość w 

moich myślach. To traumatyczne przeżycie rodzi nową postawę wobec bliźnich: 

Najlepiej być nie uzbrojonym, wyjść z okopów, przestać pokazywać zęby. Może 

się uda. I wobec życia: Jedno wiem na pewno — nigdy przedtem życie nie było 

tak prawdziwe i wspaniałe. ** 

Scenariusz £Łwy to pierwszy wyraz próby przezwyciężenia choroby na 

śmierć, która w twórczości Bergmana przybierała różne postacie i z większym 

czy mniejszym nasileniem towarzyszy mu przez całe życie, czego świadectwem 

jest również jego ostatni dramat z 1994 r. pt. Puszy się i miota (Larmar och gór 

sig till), gdzie psychicznie choremu Carlowi Akerblomowi w szpitalu psychia- 

trycznym roi się, że kopuluje ze Śmiercią, występującą jako Clown Rigmor. 

Pisząc Trębacza i Boga Ojca Bergman tym razem odwołał się do scenerii 

swojego dzieciństwa spędzanego na letnisku u dziadka Akerbloma, budowni- 

czego kolei w Dalarnie. Bohater filmu, trębacz floty morskiej Bo Fredriksson, 

jest porażony obsesją śmierci. Jej źródłem są przeżycia z odległej przeszłości, 

kiedy to dwunastoletni Bo zbuntowany przeciwko ojcu, który źle traktował 

matkę, uciekł z domu 1 zaprzyjaźnił się z trupą wędrownych aktorów. Podczas 

zabawy na torach kolejowych z niewidomą Martą, córeczką dyrektora zespo- 

łu, którą uwielbia, Bo uruchamia starą lokomotywę, ale zafascynowany pręd- 

kością nie potrafi jej zahamować, co prowadzi do tragicznego wypadku: śmier- 

c1 dziewczynki. Po powrocie do domu ojciec wymierza mu surową karę cie- 

lesną. To wstrząsające przeżycie powraca we wspomnieniach Bo, który od tam- 

tego czasu ciągle czuje obok siebie obecność śmierci czyhającej na jego 

życie. Dla Bo staje się ona przerażającym oprawcą, katem. Poprzysiągłem nie- 

nawidzić Boga. Wstrząsnął mną lodowaty dreszcz. Pomyślałem sobie, że to po- 

czucie winy za zabicie Marty oraz moja nienawiść do Boga i do nicości życia 

przejęły mnie takim chłodem. Stopniowo to wszystko zniknęło i pozostał tylko 

dręczący, cichy ból, którego prawie nie odczuwałem. Ale jakaś zasłona przyćmi- 

ła moje oczy. 

Kiedy już pojednany z ojcem przyjeżdża na urlop do rodziców, odwiedza 

również sąsiadów Berglundów, u których przebywa ich wnuczka Ewa. Bo 

uwodzi ją na łące za domem, w tym samym czasie kiedy stary Berglund 

umiera w obecności żony przy łożu śmierci. Bo udaje się do Sztokholmu, 

gdzie zamieszkuje wraz ze swoimi libertyńsko nastawionymi przyjaciółmi, 

Góranem 1 jego kusicielską Żoną Susanne, która nie ukrywa, że Bo bardzo jej 

się podoba. Po pijaństwie we troje Bo przeżywa koszmarny sen, w którym podże- 

gany przez Susanne, nową kobietę bez twarzy, zamyka jej męża w kuchni bez 

okien 1 przecina nożem wąż doprowadzający gaz. Następnego ranka przyjeż- 

dża do Sztokholmu promienna Ewa i budzi go, uświadamiając mu, że to był 

tylko sen. 

Bo decyduje się zamieszkać z Ewą na sztokholmskim archipelagu, w idyl- 

licznym krajobrazie szkierów. Okazuje się bowiem, iż Ewa jest w ciąży i bardzo 

szczęśliwy Bo z nadzieją oczekuje narodzin dziecka. Zanim to nastąpi, Bo wraz 

z rybakiem Johanssonem znajdują na plaży wyrzuconego przez morze trupa nie- 
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mieckiego żołnierza. Strach na widok tego corpus delicti toczącej się w pobliżu 

wojny sprawia, że Ewa odczuwa przedwczesne bóle porodowe. Bo pokonując 

morską wichurę, przewozi ją łodzią do położnej. W finałowym ujęciu filmu Bo 

na tle wzburzonego morza w geście ekstazy podnosi ku słońcu zdrowego syna 

jako symbol zwycięstwa życia nad śmiercią. W tej wielkiej płomiennej chwili 

widzę śmierć nie jako kata i oprawcę, ale jako część życia — tak kończy Bo 

swoją opowieść. 

Dokładniejsze odtworzenie fabuły Ewy pozwala rozpoznać w tym filmie 

autobiograficzną sumę motywów, które już pojawiały się w dotychczasowej 

twórczości Bergmana: antyautorytarny bunt zakończony dezercją do teatru 

(dramat Kuba u aktorów), obciążony poczuciem winy fantazmat zabójstwa 

dziecka pod wpływem nie kontrolowanego, sadystycznego impulsu (Krótsze 

opowiadanie...), destrukcyjną rolę femme fatale w małżeńskim trójkącie, za- 

kończonym gwałtowną śmiercią, często w efekcie morderstwa, jednego z part- 

nerów (dramaty Kuba u aktorów oraz Rakel i bileter kinowy, filmy Kobieta bez 

twarzy, Okręt do Indii), opozycję pomiędzy ostoją uczciwej prowincji a zgubną 

demoralizacją wielkiego miasta (Kryzys, Deszcz pada na naszą miłość), obse- 

syjny lęk przed śmiercią (dramaty Śmierć Kaspra, Dzień kończy się wcześniej). 

W tym repertuarze brakuje tylko samobójstwa, które dla Bergmanowskich bo- 

haterów bywało — obok okrętu do Indialandu — jedyną drogą ucieczki z matni 

Życia. 

Bowiem odkrycie dokonane przez Bergmana w Ewie polega właśnie na ak- 

ceptacji życia, na egzystencjalnej samowiedzy, dzięki której Hugo Wortzelius, 

wnikliwy komentator wczesnej twórczości artysty, nazwał go apostołem posta- 

wy „mimo wszystko” (trots-allt-fórkunnare)". Jej źródłem jest dziecko, które 

w Ewie staje się symbolem triumfu życia nad śmiercią, nadziel nad rozpaczą. 

Trudno nie skojarzyć tej stopniowej przemiany postawy wobec życia również 

z sytuacją rodzinną Bergmana, w tamtym okresie ojca trójki dzieci z dwóch 

małżeństw, choć jego stosunek do potomstwa był nader ambiwalentny 1 wiązał 

się z zaborczością wobec kobiet, które kochał. Oto świadectwo jego córki: 

Ingmar był nieokiełznany w swojej potrzebie posiadania i w swojej zazdrości. 

Ellen (Lundstróm, druga żona Bergmana — przyp. T.S.) nie mogła wziąć innego 

mężczyzny za rękę bez narażenia się na gniewną reakcję męża. Czuł się bez- 

piecznie, kiedy była w ciąży. Sądzę, że tak było zwieloma jego kobietami; chciał, 

aby oczekiwały jego dziecka. Kiedy to trwa, czuje się dobrze. Po narodzinach 

dziecka powstaje pustka. Przeżywa chwilę chwały. Potem zaczyna mu to prze- 

szkadzać. Nie jest w stanie poznać swego dziecka *. 
Jednocześnie w kwie po raz pierwszy w twórczości Bergmana pojawia się 

patriarchalny syndrom znaku równania pomiędzy Bogiem a ojcem jako Jego 

ziemskim przedstawicielem, zaakcentowany w oryginalnym tytule scenariusza 

(nb. aluzji do powieści Babunia i Bóg Ojciec jego ulubionego pisarza Hjalmara 

Bergmana). Bóg Ojciec jest mściwy i bezlitosny, a jedynym dowodem Jego ist- 

nienia są nieuchronne kary za popełnione grzechy. On także staje się sprzymie- 

rzeńcem Śmierci. 

W filmie tym, który aż nazbyt pedantycznie splata w modernistyczny 

idiom i kontrastuje ze sobą wątek miłości z wątkiem śmierci — nić czerwoną 

z nicią czarną — również po raz pierwszy w universum Bergmana pojawia się 
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nader rzadki przybysz z realnego czasu historycznego: ów wyrzucony przez 

fale morskie trup niemieckiego żołnierza. 1o spóźnione, blade szwedzkie odbi- 

cie wielkich problemów europejskich, badawcze oględziny, które zwracają się 

do wewnątrz, ponieważ brak zewnętrznego wroga ”. 

Więzienie 

W 1948 r. Marmstedt akceptuje autorski projekt Bergmana realizacji nisko- 

budżetowego filmu, który reżyser wreszcie może nakręcić według własnego sce- 

nariusza. Tak powstało Więzienie (pierwszy bez reszty mój film *). 

Istotnie, Więzienie (Fdngelse) to pierwsza w pełni autonomiczna dramatyza- 

cja Bergmanowskiej wizji świata i ludzkiej kondycji. Ten filmowy moralitet (jak 

głosi podtytuł) na przykładzie tragicznego losu sztokholmskiej prostytutki Bir- 

gitty-Caroliny, która wydaje swoje nowo narodzone dziecko na pewną śmierć, 

a później popełnia samobójstwo, roztaczał skrajnie pesymistyczną, rozpaczliwą 

wizję ludzkiej egzystencji jako piekła na ziemi, gdzie jedyną realną władzę spra- 

wuje diabeł. Jak widać, nieodparta fascynacja metafizyką zła przeważyła nad 

zademonstrowanym w Ewie przesłaniem z trudem zdobytej ufności. Ta dialek- 

tyka rozpaczy i nadziei będzie stanowiła jeden z najbardziej trwałych wzorów 

determinujących rozwój twórczości Bergmana. Wprawdzie wymowa pierwszej 

wersji scenariusza Więzienia nie była aż tak katastroficzna, bowiem Birgitta- 

-Carolina znajdowała schronienie w przytułku Armii Zbawienia, ale Herbert Gre- 

venius skrytykował takie zakończenie jako zbyt ckliwe i sentymentalne. 

Więzienie przenika przeświadczenie Lutra, że człowiek może pragnąć tylko 

zla 1 tylko zło czynić, że świat i diabeł to synonimy i że ziemia jest królestwem 

złośliwego szatana *'. Tytuł bez wątpienia nawiązuje do /nferna (Inferno) Augu- 

sta Strindberga, którego rozważania mogłyby posłużyć za motto filmu Berg- 

mana: Piekło? (...) nie mogę pozbyć się myśli, że właśnie ziemia jest piekłem, 

ziemia jest więzieniem (podkr. moje — T.S.) ustanowionem przez jakiś wyższy 

rozum, w którem ani krokiem nie mogę się ruszyć, aby nie skrzywdzić mego olo- 

czenia, a inni podobnież nie mogą być szczęśliwymi bez skrzywdzenia mnie. (...) 

Cierpmy więc bez nadziei osiągnięcia w życiu chociażby jednej tylko prawdzi- 

wej radości; gdyż, bracia moi, jesteśmy w piekle! * 

Moralhstyczny aspekt historii Birgitty-Caroliny przywodził na myśl biblijną 

przypowieść o pokutującej jawnogrzesznicy Marii Magdalenie, która miała sta- 

nowić dla wiernych alegoryczne exemplum. Jednakże u Bergmana sedno posta- 

wy Birgitty-Caroliny nie tkwi w ilustracji moralnego odrodzenia ladacznicy, 

bowiem bohaterka filmu jest istotą — jak z Dostojewskiego — o duszy czystej 

1 niewinnej, lecz w akcie samobójstwa, na które decyduje się, padając ofiarą zbro- 

dniczego otoczenia. Dla Birgitty-Caroliny autodestrukcyjny gest stanowi despe- 

racki wyraz buntu wobec przemocy, jakiej jest poddawana, a także wymierzonej 

sobie samej kary za popełniony grzech dzieciobójstwa, na które pod presją przy- 

zwala, 1 wreszcie — ucieczki ze świata podległego władzy szatana. „ Więzienie 

iest grą o ludzką duszę, a tą duszą jest ona — napisał Bergman w Obrazach. 

W tym filmie artysta po raz pierwszy w swojej twórczości przedstawia Świat 
ujrzany z perspektywy założenia a jeśli nie wierzymy w Boga, sformułowanego 

w zakończeniu filmu. W jego prologu nauczyciel matematyki Paul, który przy- 

64 

 



  

PIERWSZE DZIESIĘĆ FILMÓW BERGMANA 

chodzi z domu wariatów do swojego dawnego ucznia Martina, reżysera filmo- 

wego, z propozycją realizacji filmu o piekle, tak uzasadnia swój pomysł: Po 

życiu następuje śmierć. I tylko o tym trzeba wiedzieć. A kto jest sentymentalny 

lub strachliwy, niech szuka schronienia w Kościele. (...) Bóg nie żyje lub został 

pokonany. Paul, który pojawia się w pierwszym ujęciu Więzienia na tle pustego, 

księżycowego krajobrazu, przywędrował do filmowego atelier z dramatu Berg- 

mana Ku mojemu przerażeniu opublikowanego w tym czasie w tomie Moralite- 

ty. len demoniczny, chory umysłowo starzec jest negatywem dobrotliwego 

Mężczyzny z Parasolem z filmu Deszcz pada na naszą miłość. Mężczyzna 

z Parasolem jako uosobienie Boga roztaczał opiekę nad życiem pary zbłąka- 

nych bohaterów. Paul jako delegat szatana, a zarazem autor pomysłu na film o 

ziemskim piekle, którym w istocie jest Więzienie, będzie jego głównym sprawcą 

1 narratorem. 

W argumentacji Paula można usłyszeć echa agnostycyzmu panującego 

w szwedzkich kręgach literackich i artystycznych po drugiej wojnie światowej. 

Jego filozoficznym manifestem stała się książka Ingemara Hedeniusa Wiara 

i wiedza (Tro och vetande, Uppsala 1949), która wywołała w Szwecji ożywioną 

debatę na temat śmierci Boga. Hedenius kwestionował sens wiary w Boga 

w obliczu niedawnych doświadczeń prawdziwego pandemonium, którego areną 

stała się nieomal cała Europa. 

Dyskusja wokół rozprawy Hedeniusa współbrzmiała w Szwecji z żywą re- 

cepcją francuskiego egzystencjalizmu, którą młody Bergman bacznie wówczas 

śledził. W listopadzie 1946 r. w Teatrze Miejskim w Góteborgu wyreżyserował 

Kaligulę Camusa, natomiast na początku tego roku słuchał w Sztokholmie wy- 

kładu Jeana-Paula Sartre'a. W jednym z wywiadów prasowych polemizował 

z francuskim filozofem, nazywając go wysłannikiem diabła 1 zarzucając mu brak 

pozytywnego programu, któremu przeciwstawiał przesłanie własnych sztuk tea- 

tralnych *. Jednakże w dramatach Bergmana z tego okresu rozpoznajemy podobną 

atmosferę lęku i rozpaczy, poczucie tragizmu I niepewności istnienia, jakie ema- 

nują z twórczości Sartre'a. Podstawowa różnica między nimi polegała na innej 

orientacji, Sartre bowiem był czołowym przedstawicielem laickiej odmiany eg- 

zystencjalizmu, natomiast Bergman sytuował się w ramach jego chrześcijań- 

skiej tradycji. 

W Więzieniu, gdzie autorskie ambicje opisu kondycji człowieka 1 Świata 

mają najbardziej globalny charakter na tle twórczości Bergmana w latach czter- 

dziestych, najwyraźniej zarysowały się podstawowe elementy jego egzysten- 

cjalnego projektu: subiektywny, a zarazem sceptyczny stosunek do Boga połą- 

czony z krytyką Kościoła protestanckiego i niezbite przekonanie o istnieniu 

otchłani demonicznego zła w naturze ludzkiej, kosmiczna trwoga, poczucie wy- 

obcowania wobec Świata i tęsknota do życia we wspólnocie, wyostrzona wrażli- 

wość na pojęcie grzechu, a także psychoanalityczny obraz ludzkiej psychiki, 

ujawniający się w sennych koszmarach. Filozoficzny horyzont ilmu sprawił, 

że nabrał on rangi artystycznego świadectwa epoki, pod którym mogło się pod- 

pisać całe pokolenie w literaturze powojennej Szwecji, tzw. pokolenie 40-tal 

(lat czterdziestych). I mimo że sam Bergman, urażony krytycznym przyjęciem 

swoich dramatów, odżegnywał się później od jakichkolwiek więzi generacyj- 

nych, to metafizyczny pesymizm i fatalizm Więzienia, zawarte w nim poczucie 
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frustracji 1 bezsilności, artystowski narcyzm, egzystencjalny Angst, klimat de- 

kadencji, przerażenie w obliczu możliwości zagłady atomowej, dojmujące od- 

czucie osamotnienia i wreszcie samobójstwo jako akt logicznego wyboru naj- 

trafniej oddawały nastrój powojennych lat *. 

Autotematyczna konstrukcja Więzienia — które roztacza wizję ziemskiego 

piekła w trybie modalnym, bowiem po obejrzeniu filmu zrealizowanego na pod- 

stawie pomysłu Paula dowiadujemy się w epilogu od Martina, reżysera filmo- 

wego, że taki film jest niewykonalny ponieważ byłby jednym wielkim straszli- 

wym pytaniem, a takich filmów nie powinno się robić — również mieści się w 

ramach egzystencjalistycznego podejścia do sztuki. Niezależnie bowiem od cha- 

rakterystycznej dla bohaterów egzystencjalistycznych dramatów czy powieści 

retoryki cały film — jak przystało na dzieło stanowiące rezultat zaangażowania 

w sensie egzystencjalistycznym — wychyla się ku Bytowi (Bogu, Nieskończono- 

ści), który jest wszakże dla człowieka w pełni nieosiągalny *. 

Autotematyzm Więzienia przejawia się również w refleksji Bergmana nad 

własną ówczesną kondycją artystyczną — filmowca 1 pisarza w jednej osobie. 

Reżyser filmowy Martin Grandć, który reżyseruje w atelier romantyczną scenę 

w łodzi z księżycem w tle (dialog pomiędzy aktorami dziwnie przypomina roz- 

mowę Sally 1 Johannesa z Okrętu do Indii), jest ironicznie przerysowanym auto- 

portretem samego Bergmana, tworzącego filmy na zamówienie i zgodnie z su- 

gestlami producentów. Atelier filmowe jest świątynią miłości, a ty, Martinie, 

jesteś najwyższym kapłanem śmieszności (...) przejrzałem już ten cały blef- mówi 

pisarz Thomas do swego przyjaciela filmowca. A Martin replikuje: 7ak ci się 

tylko zdaje. Mój blef jest tak wspaniały, że nie można go przejrzeć. 

Polemika między Martinem a Thomasem wyraża ówczesną sytuację twórczą 

Bergmana, rozdartego pomiędzy kinem a literaturą. Bowiem historia Birgitty- 

-Caroliny jest opowiadaniem Thomasa o spotkaniach z prostytutką, której los 

może być odpowiednim materiałem do scenariusza filmu o piekle na ziemi. 

Z. kolei scenariusz Więzienia powstał na podstawie nie opublikowanej noweli 

Bergmana zatytułowanej Opowiadanie prawdziwe (Sann berdittelse). Prawdzi- 
we w odróżnieniu od filmowego błefu, bowiem dla Bergmana w tym okresie pióro 

jest o wiele bardziej wiarygodnym i podatnym narzędziem artystycznej konfesji 

i opisu świata aniżeli kamera. Martin natomiast nazywa Thomasa 40-talistą (pi- 

sarzem „pokolenia lat czterdziestych ), który musi wszystko upraszczać. Ta opi- 

nia z kolei zdradza zarówno dystans autora filmu, jak 1 poczucie pokoleniowej 

tożsamości z literacką formacją, która nie akceptowała Bergmana jako pisarza. 

Konfrontacja Martina z Thomasem — dwiema artystycznymi personami Berg- 

mana — trafnie oddaje napięcie pomiędzy dwoma aspektami jego Janusowego 

statusu w latach czterdziestych. 

Jednakże Thomas to nie tylko sobowtór Bergmana jako sfrustrowanego lite- 

rata w tamtym okresie, ale także jego alter ego psychologiczne. Opowiadając 

tragiczną historię Birgitty-Caroliny, Thomas ujawnia kulisy swojego rozpadają- 

cego się małżeństwa z Sofi. Związek neurotycznego Thomasa, zalewającego 

alkoholem swoje lęki i niepokoje (Karzełki chcą się kąpać — mówi do żony), 

z ironiczną, chłodną i wyemancypowaną Sofi składa się na pierwszy w kinie 

Bergmana wariant Strindbergowskiego piekła płci. Kulminuje ono w scenie psy- 

chodramy o zmierzchu, rozwibrowanej egzystencjalnym spleenem 1 odczuciem 
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dekadencji (brzmią jak na Sądzie Ostatecznym — mówi Sofi o dzwonach pobli- 

skiego kościoła), kiedy za chwilę rozegra się obsesyjny fantazmat morderstwa, 

który niczym zły sen powraca w najbardziej osobistych filmach Bergmana *. 

Udręczony pustką, rozpaczą i małżeńskim antagonizmem Thomas namawia 

Sofi do popełnienia wspólnego samobójstwa. A kiedy ona nie ulega jego argu- 

mentacji, Thomas kładzie jej rękę na gardle dwuznacznym gestem, którego in- 

tencją może być tyleż czułość, co okrucieństwo ( 70 miłość i absolutna pewność, 

że nie zdajesz sobie sprawy z własnego dobra — przekonuje Thomas). Sofi, 

uprzedzając potencjalne zagrożenie, rozbija mu butelkę na głowie. Po odzy- 

skaniu przytomności w pustym mieszkaniu Thomas zgłasza się na policję pe- 

wien, że udusił żonę i powiesił jej trupa w szafie. Na komisariacie jego egzalta- 

cja psychotyczną fikcją krzyżuje się z autentycznym tragizmem losu Birgitty- 

-Caroliny. 

Thomas jest zafascynowany dramatyczną sytuacją siedemnastoletniej pro- 

stytutki — gnębionej i wykorzystywanej przez okrutną starszą siostrę i cyniczne- 

go sutenera Petera, odrażającą parę złych duchów, która zmusza dziewczynę do 

wydania na śmierć noworodka — i wpatruje się jak w zwierciadło w tę umęczoną 

życiem 1 promieniującą tajemniczym światłem dziewczynę. Jeśli ona jest ja- 

snym źródłem, to inni krążą wokół niej jak mętne odbicia * - pisze Leif Zern. 

Sen Birgitty-Caroliny, który opowiada ona Thomasowi w trakcie ich pobytu 

na poddaszu pensjonatu pani Bohlin, stanowi sugestywny, choć zaszyfrowany 

w psychoanalitycznej symbolice, wyraz wyrzutów sumienia z powodu dziecio- 

bójstwa, na które przyzwoliła. (Ten sam koszmar dręczył — jak pamiętamy — 

bohatera Ewy.) 

W tym zobrazowanym na ekranie Śnie Birgitta-Carolina spotyka Thomasa 

wśród fetyszystycznych rekwizytów należących do krajobrazu odleglejszych 

1 bliższych wspomnień samego Bergmana: drewnianego konika na biegunach, 

który symbolizuje regres do wczesnego dzieciństwa, i przewróconego samo- 

chodu nawiązującego do przeżycia śmiercionośnego wypadku. Zgodnie z poe- 

tyką moralitetu Birgitta-Carolina, bezbronna ofiara ziemskiego piekła egzy- 

stencji, którym — w myśl Sartre'owskiej formuły — są dla niej inni, mimo upad- 

ku 1 grzechu stanowi alegoryczne uosobienie dobra i tęsknoty do zbawienia. 

Kiedy sięga po ukryty nóż 1 popełnia samobójstwo, do mrocznej piwnicy wpada 

smuga zbawczego światła. Thomas nigdy nie kochał Birgitty-Caroliny, ale spo- 

tkanie z nią wywiera na niego zbawienny wpływ. Ona rozegrała jego frustrację 

i cierpiała zamiast niego *. 

Jej przeciwieństwem i wcieleniem diaboliczne?o zła jest sutener Peter (w tej 

roli niezastąpiony Stig Olin), który przypomina pamiętnego Jacka vel Kubę Roz- 

pruwacza. To on namawia ją do oddania dziecka, a potem ukazuje się Birgitcie- 

-Carolinie we śnie jako morderca noworodka, który w jego rękach najpierw jest 

lalką, a potem zamienia się w szczupaka. On także sprowadza Alfa-sadystę, 

klienta, którego tortury są bezpośrednią przyczyną samobójstwa dziewczyny. 

O ile Birgitta-Carolina jest projekcją jasnej strony psychiki Thomasa, a przynaj- 

mniej jego pragnienia miłości i dobra, o tyle Peter odzwierciedla mroczną, in- 

stynktowną i podświadomą część jego natury, jest Jego złowrogim Cieniem. Berg- 

man sugeruje tę tożsamość nie tylko za pomocą dialogu (...sprawia wrażenie 

przebiegłego, a jednocześnie wcale rozsądnego — mniej więcej tak jak ja — tak 
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Thomas charakteryzuje Petera, co Sofi kwituje znacząco gromkim, sardonicz- 

nym śmiechem), ale także montażu i inscenizacji (ujęcie, w którym Peter przy- 

bywa do Martina i Sofi w poszukiwaniu Birgitty-Caroliny, jest zmontowane sy- 

metrycznie do ujęcia, gdzie w tym samym celu — jakby z drugiej strony lustra — 

przychodzi do nich Thomas, przy czym kompozycja ruchu obu postaci w sto- 

sunku do przestrzeni jest identyczna w obu ujęciach). 

Alegoryczne resumć egzystencjalno-moralitetowej intencji nie tylko tego 

filmu, ale również całej dotychczasowej twórczości Bergmana przynosi nie- 

odłączny od nieomal każdego jego dzieła filmowego czy teatralnego chwyt 

„spektaklu w spektaklu”, który zarazem stanowi autotematyczne sedno Więzie- 

nia. Sen Birgitty-Caroliny poprzedza projekcja krótkiego filmiku w stylu Geor- 

ges'a Mćlićsa, który Thomas wyświetla dziewczynie z odnalezionego na strychu 

starego projektora z czasów dzieciństwa (autobiograficzny moment tej sytuacji 

jest oczywisty — nb. inscenizując tę farsę Bergman zrekonstruował zaginioną 

taśmę produkcji Pathć, która kiedyś rzeczywiście należała do jego dziecięcej 

kolekcji). 

Głównym bohaterem tej pełnej prymitywnego wdzięku scenki komicznej 

jest trzęsący się z zimna śmiertelnik w nocnej koszuli 1 szlafmycy, który zanim 

położy się do łóżka w pokoju wyłożonym kwiecistą tapetą, zamierza rozgrzać 

sobie łóżko patelnią z rozżarzonymi węglami. W roztargnieniu kładzie się na 

patelni i kiedy miota się poparzony po pokoju, natrafia na nieproszonych gości, 

którzy nagle niczym duchy zjawiają się przed nim: ze skrzyni wyskakuje Śmierć 

w postaci kościotrupa i poklepuje go po plecach, na tle tapety wyłania się gro- 

żny Diabeł, do pokoju wbiega Bandyta z wielkim nożem w ręku 1 chowa się w 

szafie, a za Bandytą Policjant z pałką. Zaś z sufitu nad łóżkiem opuszcza się 

ogromny czarny pająk. Niefortunny śpioch, Bandyta 1 Policjant gonią się po 

pokoju do czasu, kiedy na widok najpierw Śmierci, a potem Diabła, cała trójka 

w popłochu wyskakuje przez okna zakryte papierowymi roletami. 

W tej zaledwie dwuminutowej farsie filmowej Bergman zainscenizował 

w metaforycznym ujęciu najistotniejsze elementy swojej psychomachii, której 

emocjonalne źródła kryją się w przeżyciach dzieciństwa: jego samotny, cierpią- 

cy z powodu emocjonalnego chłodu Everyman zmaga się z groźnymi demonami 

(Śmierć i Diabeł) wyzierającymi z tapety i czyhającymi na jego ciało i duszę, 

a także zukrytym w ciemnej szafie podświadomości widmem własnego morder- 

czego instynktu (Bandyta z nożem), tłumionyrn przez instytucjonalny autorytet 

znienawidzonej i odrażającej władzy patriarchalnej (Policjant z pałką 1 Bóg-- 

pająk, na którego prześladowania będzie się skarżyła psychicznie chora Karin 

w Jak w zwierciadle). Ta uniwersalna parabola zawiera nie tylko symboliczną 

syntezę twórczości Bergmana, ale także stanowi jej kod genetyczny, który bę- 

dzie rozwijany w przyszłości w najrozmaitszych wariantach fabularno-drama- 

turgicznych. 
Więzienie ukrywa również bardzo osobiste, intymne aluzje do życia prywat- 

nego artysty i jego najbliższych, przeznaczone tylko dla wtajemniczonych, by 

zacytować odpowiedź, jakiej Bergman wiele lat później udzielił swojemu przy- 

jacielowi, Vilgotowi Sjómanowi, który dopytywał go o pewne sceny w scena- 

riuszu Jak w zwierciadle *. Oto kilka przykładów, które udało się rozszyfrować. 

Scenę urojonego morderstwa Thomasa poprzedza ujęcie charakterystycznej, 
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górującej nad sztokholmskim Ostermalmem kopuły kościoła Hedwig-Eleonory, 

przez wiele lat parafii ojca Bergmana. Złowieszczy dźwięk kościelnych dzwo- 

nów towarzyszy małżeńskiej chandrze Sofi i Thomasa, która jest jedną z najbar- 

dziej poruszających scen psychicznej udręki w filmach Bergmana. Właścicielka 

pesjonatu, w którym Thomas szuka schronienia w towarzystwie Birgitty-Caroli- 

ny nosi nazwisko Bohlin, nazwisko biskupa, kochanka matki Bergmana (ten 

romans spowodował nieodwracalny kryzys w małżeństwie jego rodziców); wpro- 

wadzając parę bohaterów do pokoiku na strychu, pani Bohlin tak usprawiedli- 

wia jego opłakany widok: Przed dziesięciu laty wybuchł tu pożar ti spaliły się 

wszystkie mieszkania od strony ulicy. Wówczas dom się zarysował i nikt się nie 

troszczył o naprawę. 

W podtekście tragedii Birgitty-Caroliny, zmuszonej przez Petera 1 jej siostrę 

Linneę do poświęcenia dziecka w celu uniknięcia kłopotów, można również 

doszukać się aluzji do rodzinnego dramatu pastorostwa Bergmanów, starannie 

ukrytego za fasadą bogobojnej plebanii: Siostrę zmuszono ze względów rodzin- 

nych do spędzenia płodu — pisze Bergman w Zaterna magica. O tym, że te do- 

mysły nie są bezpodstawne, może pośrednio świadczyć wspomnienie Hasse 

Ekmana, odtwórcy roli Martina, z pierwszego pokazu filmu: Kiedy Ingmar po- 

kazał roboczą kopię , Więzienia” mnie, Lorensowi, Evie Henning i swoim rodzi- 

com, był tak podenerwowany, że musiał wyjść; myślę, że to obecność rodziców 

napędziła mu takiego strachu ”. 

Więzienie spotkało się z bardzo dobrym przyjęciem krytyki. Bengt Idestam- 

-Almquist, czołowy krytyk filmowy lat czterdziestych i późniejszy historyk kina 

szwedzkiego, tak oceniał film na łamach „Stockholms- Tidningen ': „ Więzienie" 

to niezwykły film. Po raz pierwszy Ingmar Bergman występuje wyłącznie we 

własnym imieniu. Jego pomysł, jego scenariusz, jego reżyseria bez żadnej pomo- 

cy ze strony doświadczonych filmowców. I „Więzienie ” stało się bardziej berg- 

manowskie aniżeli jakikolwiek wcześniejszy film. Tym razem pokazuje on swoją 

prawdziwą twarz. (...) Dziwny film. Nowy, właściwy nowemu pokoleniu filmowe- 

mu sposób odczuwania i widzenia, który nigdy do tej pory nie wyraził się z taką 

konsekwencją i z taką siłą. (...) Po raz pierwszy od ćwierćwiecza Szwecja znów 

jest na czele światowego rozwoju filmu". 

Pragnienie 

Na kilka dni przed premierą Więzienia, 15 marca roku 1949, Bergman roz- 

począł zdjęcia do następnego filmu zatytulowanego Pragnienie (Tórst), do które- 

go scenariusz napisał Herbert Grevenius. Jego literacką podstawą był świeżo 

wydany, cieszący się w tamtym czasie nieco skandaliczną sławą obyczajową 

tom opowiadań pisarki i aktorki Birgit Tengroth. Informacja to o tyle zaskakują- 

ca, że Pragnienie wydaje się filmem arcybergmanowskim. Grevenius tak wspo- 

minał stosunek reżysera do literackiego oryginału: Upewniłem się, czy przeczy- 

tał książkę, miał ją w przybliżeniu przed oczyma, widział tylko obrazy, obrazy, 

obrazy i znajdował nastroje, nastroje najrozmaitszego rodzaju *. Grevenius 

z czterech nowel składających się na zbiór Tenzroth zmontował dramaturgiczny 

majstersztyk. Opowiadanie Podróż z Arethusą (Resa med Arethusa) posłużyło 

mu jako główny wątek fabularny — powrót pociągiem skłóconego małżeństwa 
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z urlopu na Sycylii do Sztokholmu przez zrujnowane Niemcy — natomiast pozo- 

stale opowiadania jako retrospekcje żony (tytułowe Pragnienie) lub historie pa- 

ralelne związane z postacią Violi (graną przez samą pisarkę), byłej kochanki 

męża (Uzdrowiciel |Helbrdgdagóraren | 1 Avam de mourir). 

Pragnienie sprawia wrażenie filmu bliźniaczego wobec Więzienia *. Wyra- 

sta ono bowiem bezpośrednio z podobnego odczucia psychicznej klaustrofobii 

1 chandry, a jego tematem również jest analiza małżeńskiego kryzysu, którego 

kontrapunkt tworzy historia kobiety samotnej, popełniającej w finale samobój- 

stwo. Podobieństwo obu filmów jest tym bardziej uderzające, że role małżon- 

ków uwikłanych w beznadziejną matnię grają — podobnie jak poprzednio — Bir- 

ger Malmsten 1 Eva Henning. 

Ich podróż pociągiem ze Szwajcari do Szwecji przez zrujnowane powojen- 

ne miasta niemieckie, które symbolizują rozkład ich związku, jest — co później 

będzie częstym lejtmotywem u Bergmana — introspekcyjną podróżą do kresu 

nocy, na samo dno samowiedzy, I zaowocuje gorzką konkluzją w finale: lepiej 

znosić wspólne piekło aniżeli samotność. Bergman ukazuje konfrontację dwoj- 

ga ludzi, między młodością a średnim wiekiem, którzy są skazani na siebie (Je- 

steśmy połączeni jednym łańcuchem jak więźniowie). Ich związek jest nierozer- 

walnym splotem miłości 1 nienawiści, typowe Hassliebe, w której ataki histe- 

rycznej agresji sąsiadują z przypływami tkliwości 1 najdelikatniejszych uczuć. 

Ten film bardzo lubiłem, ponieważ sam miałem dość analogiczne małżeńskie 

komplikacje. (...) Moje małżeństwo (...) z prawdziwą rozkoszą pociąłem na ka- 

wałki w związku z „Pragnieniem' ** — wyznał Bergman po latach, mając na 

myśl swój związek z Ellen Lundstróm. Natomiast ich córka Anna charaktery- 

zowała małżeństwo rodziców jako destrukcyjne zmagania w miłości i nienawi- 

ści: tych dwoje ludzi, moja matka iojciec, byli związani ze sobą każdym nerwem. 

Sprawiali sobie ból, ale również radość *.. 

Rut w Pragnieniu jest kobietą całkowicie skrachowaną. Cierpi na bezpłod- 

ność z powodu przerwanej ciąży, efektu krótkiej letniej przygody z Raoulem, 

żonatym mężczyzną, który ją zostawił na łasce losu. Mijająca młodość sprawi- 

ła, że jej zawodowa kariera tancerki również zakończyła się fiaskiem. Swoje 

życiowe frustracje Rut topi w alkoholu albo wyładowuje na mężu (Nienawidzę 

cię tak bardzo, że chcę żyć tylko po to, aby robić ci z życia piekło). W Pragnie- 

niu pojawia się w kinie Bergmana zastanawiający rys godnej Strindberga mizo- 

gynii (znanej już z Kobiety bez twarzy), który w przyszłości ze zmienną inten- 

sywnością będzie wyłaniał się w niektórych jego filmach: głównie w AMlczeniu, 

ale także w Godzinie wilka 1 w Z życia marionetek. Zastanawiający tym bar- 

dziej, że na ogół jego filmy cechuje nader empatyczne 1 pełne ciepła spojrzenie 

na świat kobiet. Tymczasem Rut z Pragnienia jest chwilami w swojej brzydo- 

cie 1 zaniedbaniu odrażająca, kiedy krząta się w halce po pokoju hotelowym 

znie zasłanym łóżkiem, pali papierosa za papierosem, zapelniając popielnicz- 

kę stertami niedopałków, z łakomstwa odkrawa kawałek kiełbasy żyletką czy 

przegląda w lustrze braki w uzębieniu. W pociągu zaś upiorny krajobraz za oknem 

porównuje do swojej kondycji: Zaczynam rozumieć te ruiny (...) Sterylne, z pu- 

stymi oczodołami na łonie kwiecistej natury. lo moja sytuacja (...) Natural- 

stycznemu rysunkow!i portretu Rut później dorówna tylko obraz konającej Ester 

z Milczenia. 
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Mimo 1ż Bergman więcej uwagi poświęca — podobnie jak w Mieście porto- 

wym — postaci kobiecej, to charakterystyka męża jest nie mniej krytyczna. Ber- 

ul, historyk sztuki, numizmatyk i asystent na uniwersytecie to odpychający pe- 

dant i skąpiec. Rozmiłowany w swojej kolekcji monet poświęca jej znacznie 

więcej uwagi niż nie usatysfakcjonowanej żonie, która raczy go taką oto iro- 

niczną uwagą: 7e monety działają na ciebie erotycznie! Bertil, zmęczony nieu- 

stanną gadaniną Rut (Mówię jak karabin maszynowy, bo boję się ciszy), wymie- 

rza jej zabójczy cios butelką, ale tylko we śnie, bowiem w Pragnieniu znowu 

rozgrywa się koszmar urojonego mordu. 

Tak samo jak w Więzieniu, oniryczna zbrodnia kontrastuje z prawdziwym 

samobójstwem, które kończy dramat samotności Violi, rozgrywający się — 

jak w Pannie Julii Strindberga — na tle zabawy wieczoru świętojańskiego. Kie- 

dy we wjeżdżającym do stolicy pociągu Bertil śni, że masakruje żonę, zdespe- 

rowana Viola, jego była kochanka, rzuca się z pobliskiego nabrzeża do zatoki. 

Samobójczyni podobnie jak jej poprzedniczki — Berit w Mieście portowym 

t Birgitta-Carolina w Więzieniu — decyduje się na ten krok w ucieczce przed 

ludzką niegodziwością. Demoniczny psychiat'a zamiast ulżyć jej depresji pra- 

gnie ją uwieść. Doktor Rosengren to pierwszy w kinie Bergmana psychotera- 

peuta całkowicie bezradny w obliczu psychicznych cierpień. Rozczarowaniem 

kończy się także wizyta u dawnej koleżanki ze szkoły baletowej, bowiem 

nadzieja na przyjaźń natrafia na lesbijskie pożądanie, za którym też kryje się 

samotność. 

Pragnienie jako film o piekle we dwoje z żałosnym i tylko chwilowym po- 

jednaniem w finale w pełni inicjuje jeden z głównych tematów w twórczości 

Bergmana. Rut 1 Bertil tworzą — obok Thomasa 1 Sofi — pierwowzór małżeńskiej 

pary, skazanej na organiczną niemożność porozumienia, nieszczęsnych ko- 

chanków, którzy nie potrafią żyć ani ze sobą, ani bez siebie. I z tym bagażem 

uczuciowego niespełnienia, wzajemnych oskarżeń, wiecznych pretensji 1 mor- 

derczej agresji powędrują od filmu do filmu przez prawie całą twórczość Berg- 

mana. 

Dwie nieomal identyczne sceny — jedną z filmu Deszcz pada na naszą mi- 

łość, a drugą z Więzienia — oddziela przepaść gorzkiego doświadczenia. David 

I Maggi jeszcze razem spoglądają z nadzieją przez okno w hotelu Armii Zba- 

wienia na budzące się do życia miasto, na ludzką wspólnotę, która wprawdzie 

ich odrzuciła, ale znajdują azy! we wzajemnej miłości 1 ufają, że będą na powrót 

przyjęci do społecznego kręgu. Natomiast grany przez tego samego aktora, Bir- 

gera Malmstena, starszy od Davida o trzy lata Thomas, zasłuchany przy oknie 

w posępny odgłos wieczornych dzwonów, już przejrzał mroczną prawdę istnie- 

nia 1 wie, że miłość jest złudzeniem naiwnej młodości, że w porcie nie czeka 

żaden okręt do Indialandu, bo nie sposób uciec od samego siebie, 1 że jedynym 

logicznym wyjściem z ziemskiego inferna 1 z pułapki absurdu życia jest samo- 

bójstwo, ostateczny gest niezgody na pustą kondycję ludzką 1 przyrodzone jej 

zło. W Deszcz pada na naszą miłość nad krokami Davida 1 Maggi czuwało oko 

boskiej opatrzności, która rozpościerała nad ich głowami ochronny parasol, na- 

tomiast w Więzieniu wszelkim ludzkim poczynaniom towarzyszy diabelski 

chichot. 
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Filmowy wigor 

Więzienie i Pragnienie to jedyne filmy z lat czterdziestych, które Bergman 

po wielu latach zaakceptował, rewidując swoje spojrzenie na własną twórczość 

w Obrazach, gdzie napisał, że w obu utworach nadal widać filmowy wigor W 

tych filmach reżyser eksperymentował z nowym stylem opowiadania 1 insceni- 

zacji za pomocą długich ujęć, zapożyczonych od modnego wówczas Hitch- 

cocka, którego Sznur był wówczas warsztatową sensacją w środowisku filmo- 

wym. 

Należy jednak pamiętać, że na początku tego okresu Bergman, reżyser tea- 

tralny już ze znaczną renomą w Szwecji i sporym zasobem scenicznych do- 

świadczeń, w kinie był amatorem. Realizacja Kryzysu prawdopodobnie zakoń- 

czyłaby się katastrofą, gdyby nie życzliwa obecność za plecami debiutanta Vic- 

tora Sjóstróma, który dyskretnie suflował mu wiedzę na temat elementarnych 

zasad warsztatowych. Pożytecznych lekcji narracji filmowej udzielił mu rów- 

nież wytrawny montażysta Oscar Rosander, który montował Kryzys; potem 

w latach pięćdziesiątych Bergman będzie stale z nim współpracował. Nieco wcze- 

śniej jako asystent Sjóberga przy Skandalu przyglądał się jego pracy reżyser- 

skiej 5. Pytany pod koniec lat sześćdziesiątych o styl pierwszych filmów tak 

odpowiadał: Nie miałem własnego stylu. Za każdym razem kiedy by'em w kinie, 

myślałem — tak powinienem zrobić, tak powinno być — i każde ustawienie kamery 

odbierałem jako zarzut pod adresem moich ustawień kamery ”. 

Dla filmowego autodydakty nauka zawodu odbierana w kinie stanowiła bar- 

dzo istotną część jego warsztatowej edukacji. Stina Bergman organizowała 

w Svensk Filmindustri dla swoich podopiecznych projekcje filmów amerykań- 

skich. Wtedy moimi bożyszczami byli reżyserzy „film noir". Bardzo wiele zna- 

czył dla mnie Michael Curtiz. (...) oglądaliśmy jego filmy raz za razem, każdego 

wieczoru ten sam film, aby się uczyć i było to cholernie pożyteczne. Miał on dar 

jasnego i prostego opowiadania, tak samo jak Raoul Walsh *. 

11 maja 1946 r., w przededniu realizacji filmu Deszcz pada na naszą miłość, 

Bergman wygłosił w studenckim klubie filmowym w Uppsali wykład zatytuło- 

wany Film popełnia samobójstwo (Filmen slar ihjdl sig).” Była to jego pierw- 

sza próba sformułowania poglądów estetycznych na temat kina i określenia wła- 

snej pozycji artystycznej na tym polu. Narzekając na obniżenie kulturalnego 

poziomu powojennej publiczności filmowej, Bergman mówił, że film powinien 

zerwać z realizmem, z tym powszechnie przyjętym opisem rzeczywistości, która 

otacza ludzi. Wskazywał na epokę kina niemego jako nadal żywe źródło filmo- 

wej wyobrażni, której istota polega na skojarzeniowym trybie opowiadania. 

Według Bergmana nowy impuls rozwoju kina winien czerpać inspirację z tego 

nurtu filmowej tradycji, który zaczyna się od Mćlićsa i płynie przez arcydzieła 

szwedzkich mistrzów, Sjóstróma i Stillera, twórczość Chaplina 1 Disneya aż po 

francuski realizm poetycki z Marcelem Carnć na czele, ówczesnym idolem Berg- 

mana (obraz jest zawsze u niego jakby obok rzeczywistości). 

O ile Kryzys był melodramatem zrealizowanym w poetyce dość pospolitego 

realizmu, o tyle Deszcz pada na naszą miłość i Okręt do Indii noszą wyrażne 

ślady fascynacji twórczością Marcela Carnć. Świadczą o tym nie tylko pewne 

aluzje (np. pies, który przyplątał się do Davida i Maggi z Ludzi za mgłą) czy  
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Pragnienie (1949) 
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nawet jawne zapożyczenia (zabarykadowany po zamachu na Johannesa w swo- 

jej miejskiej kryjówce kapitan Blom w Okręcie do Indii jako żywo przypominał 

osaczonego bohatera Brzasku), ale przede wszystkim preegzystencjalistyczny, 

straceńczy klimat jego słynnej trylogii. Kiedy Okręt do Indii był prezentowany 

na festiwalu w Cannes w 1947 r., publiczność ponoć krzyczała: Carnć! Carnć!, 

co nie przeszkodziło krytykowi tak wymagającemu jak Andrć Bazin napisać 

o Bergmanie na łamach „L'Ecran francais”, że dość często udaje mu się stworzyć 

świat o olśniewającej czystości filmowej *. 

O braku pewności — albo wprost przeciwnie: rosnącym zadufaniu we własne 

możliwości — w zakresie warsztatu filmowego może również świadczyć Miasto 

portowe. W tym filmie Bergman porzucił swoje skłonności do kina arealistycz- 

nego i zapewne nie bez wpływu reportażowego scenariusza Lidnsberga postano- 

wił udowodnić, że potrafi również władać modnym wówczas stylem neoreali- 

stycznym. 

Jednakże najbliższą jego wyobrażeniom o kinie estetyką filmową, która już 

w latach czterdziestych zacznie stopniowo krystalizować się w jego filmach, 

był ekspresjonizm. Filmowym ekspresjonistą był bez wątpienia pierwszy mistrz 

Bergmana na planie filmowym, Alf Sjóberg, miłośnik wyrazistych efektów świa- 

tłocieniowych 1 dramatycznej kompozycji kadru. Swoistym popisem jego moż- 

liwości w tym zakresie była realizacja Skandalu. Sam Bergman w swoich pierw- 

szych filmach intuicyjnie sięgał po ekspresjonistyczne środki wyrazu, kiedy 

pragnął nadać niektórym scenom subiektywny charakter, zgęścić ich emocjo- 

nalny nastrój (cytowane już przykłady z Kryzysu 1 Miasta portowego). W 1948 r. 

dzięki sowitemu honorarium, jakie zapłacił mu David Selznick za przerobienie 

na scenariusz Nory Ibsena, zakupił duży zbiór niemych filmów na taśmie 9,5 

mm, który stał się początkiem jego kolekcji filmowej. Jej ozdobą były wówczas 

przede wszystkim filmy niemieckiego ekspresjonizmu: m. in. Gabinet doktora 

Caligari Roberta Wiene, Varićtćs Ewalda Andrć Duponta i Vibelungi Fritza Lan- 

ga. Więzienie z jego nocnymi scenami w zaułkach Sztokholmu 1 Pragnienie 

z widmowymi ruinami w tle małżeńskiego dramatu wskazywały, że studiowanie 

starego kina niemieckiego przyniosło bardziej systemowe rezultaty. 

Bergman czerpał nauki filmowe nie tylko z ekranu filmowego, ale także od 

swoich współpracowników na planie. Wprawdzie cieszył się dość ponurą opinią 

demonicznego reżysera ze względu na swój niepohamowanie agresywny tempe- 

rament, ale potrafił z dużym pożytkiem dla siebie i dla swoich filmów wykorzy- 

stywać ich uzdolnienia i umiejętności. W trakcie całej swojej kariery szczegó|- 

nie wiele zawdzięczał swoim operatorom. Pierwszym z nich był Góran Strind- 

berg (bratanek pisarza), bezkompromisowy artysta i jako taki był silną podporą. 

(...) jego oświetlenia były zawsze konsekwentnie umotywowane, wolne od sza- 

blonu i powierzchownego wykwintu *. 

Bergman ogromną wagę przywiązywał również do scenografii w filmie, od 

której w znacznym stopniu zależała magia jego intymistycznego kina. Trudno je 

sobie wyobrazić bez kunsztu Pera Axela Lundgrena, z którym współpracował 

blisko ćwierć wieku przy zdecydowanej większości swoich filmów. Posiada on 

jakąś mistyczną wiedzę na temat duszy starych mebli, zapachu tapet, a przede 

wszystkim wie, że sceneria nie pojawia się z chwilą wniesienia doń kamery, ale 

przez całe lata, całe pokolenia. Wie on również z somnambuliczną pewnością, że 
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tacy a tacy ludzie otaczają się takimi a takimi rzeczami. Nade wszystko kocha 

obskurne domy, mroczne uliczki, stare lampy naftowe, jarmarczne landszafi, 

wymyślne sofy, budzące lęk draperie, brudne kawiarnie, kabarety i burdele. Wie, 

że wszystko, co jest sfatygowane i używane przez ludzi długimi latami, nadaje 

filmowym obrazom tajemniczą aurę *. Trudno o trafniejszy opis świata materii, 

z jakiej rodzi się duch kina Bergmana. 

Prezentacja kształtowania się filmowego warsztatu reżysera byłaby rażąco 

niepełna, gdyby zabrakło w niej miejsca dla sztuki aktorskiej. Przy różnych oce- 

nach jego pracy w filmie krytyka od samego początku co do jednego była całko- 

wicie zgodna: że demoniczny reżyser (demonregissór) Ingmar Bergman jest ob- 

darzonym iskrą bożą reżyserem aktorów (gudabenadade personinstruktór). 

Od początku kariery filmowej jego fenomenalny talent reżyserski w tym 

zakresie, ową później legendarną umiejętność nawiązywania intuicyjnej, chwi- 

lami wręcz hipnotycznej więzi z aktorami i wydobywania z nich stosownej do 

roli ekspresji kształtowała bogata praktyka w teatrach studenckich, a potem na 

scenach Malmó 1 Góteborga. W 1950 roku Bergman wypowiedział po raz pierw- 

szy efektowne i często później powtarzane porównanie: Teatr jest jak wierna 

żona, film to wielka przygoda, droga, wymagająca kochanka — obydwie się uwiel- 

bia, każdą na swój sposób *. 

Leif Zern, który w swojej inspirującej książce o Bergmanie wiele uwagi 

poświęca relacji pomiędzy jego doświadczeniami teatralnymi a filmowymi, twier- 

dzi, że jej istota polega na wyeksponowaniu spojrzenia aktora. Już od początku 

filmy Bergmana są tak zainscenizowane, aby doprowadzić do aktorskiego mo- 

mentu. (...) U Bergmana włączamy się w akcję poprzez aktora i wszelka magia 

znika, jeśli nam się to nie uda i znajdziemy się na zewnątrz. (...) Bergman marzy 

o tym, aby za pomocą kamery nawiązać telepatyczny kontakt z aktorem, który 

jest jego medium, personą jego kontaktu z ,„tamią stroną” 8. 

W latach czterdziestych uprzywilejowanymi aktorami jego filmów są Stig 

Olin i Birger Malmsten, których role Bergman modelował na swój kształt i podo- 

bieństwo. 

Stig Olin jako Kuba Rozpruwacz z Kryzysu czy diaboliczny Peter z Więzie- 

nia nosił pewne piętno kreacji literackiej jako nazbyt wystylizowane, alego- 

ryczne uosobienie autorskiej fascynacji złem i morderczymi instynktami, nato- 

miast Birger Malmsten tworzył pogłębione postacie pełnych jaskółczego niepo- 

koju neurotyków, znacznie bliższych lękom i obsesjom samego reżysera. Obaj 

aktorzy zagrają kolegów z jednej orkiestry w autobiograficznym filmie Do ra- 

dości z 1950 roku, gdzie dobitnym potwierdzeniem ich roli jako autorskich so- 

bowtórów będzie ujęcie, w którym widzimy Stiga Olina przeglądającego się na 

ulicy w lustrze, a za jego plecami pojawia się Birger Malmsten. We wczesnych 

filmach Bergman lubił — podobnie jak Hitchcock — pojawiać się w znaczących 
cameach. 

Wspólnym podłożem twórczości Bergmana, która w latach czterdziestych 

rozwijała się na papierze, na scenie i na ekranie, była świadomość kreacji auto- 

nomicznego świata artystycznej fikcji, wyłączonego z potocznego doświadcze- 

nia 1 odbioru rzeczywistości. To wyostrzone poczucie odrębności świata teatral- 

nego czy filmowego od otaczającej go prawdziwej przestrzeni sprawiało, że 

Bergman w kinie od samego początku raczej „pokazywał ” język teatru, aniżeli 
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Fanny i Aleksander (1982) 

go imitował, co mu niekiedy zarzucała krytyka. Na przykład już we wstępnej 

sekwencji Kryzysu kamera po opisaniu w kilkunastu planach małego miasteczka 

najeżdża na okno mieszkania głównych bohaterek, służąca unosi roletę 1 słyszy- 

my głos narratora: Sztuka może się zacząć. Niech kurtyna idzie w górę. (Podobną 

grę z przestrzenią teatralną na ekranie będzie uprawiał w późniejszych filmach, 

m.in. w Sonacie jesiennej). Kiedy dla potrzeb Kryzysu wybudowano specjalną 

dekorację ulicy przed salonem piękności i teatrem, gdzie Jack popełniał swoje 

spektakularne samobójstwo, Bergman — jak wspomina — był upojony poczuciem 

władzy: wszystko to było moim tworem, moją przewidzianą, zaplanowaną i wy- 

konaną rzeczywistością *. 

W nieomal z każdym z filmów Bergmana tego okresu pojawia się ten, kto 

w imieniu autora sprawuje władzę nad zaplanowaną i wykonaną rzeczywisto- 

ścią, wszechwiedzący narrator, którym może być postać pisarza wchodząca 

w obręb świata przedstawionego — jak w Kobiecie bez twarzy czy w Więzieniu — 

albo alegoryczna figura nie z tego świata (boski Mężczyzna z Parasolem w Deszcz 

pada na naszą miłość czy diaboliczny Paul w Więzieniu, gdzie narratorów jest 

przynajmniej dwóch), albo sam bohater (Okręt do Indii), opowiadający o zda- 

rzeniach przeszłości w długiej, wypełniającej nieomal cały film retrospekcji. 

Wyrażnie oznaczonemu statusowi narratora w ramach filmowej fikcji towarzy- 

szy rama narracyjna w postaci powrotu do punktu wyjścia opowiadania (Kryzys, 

Deszcz pada na naszą miłość i Więzienie) lub przynajmniej zamknięta kompo- 

zycja — jak w Pragnieniu, gdzie napisy czołówki pojawiają się na tle wiru wod- 

nego, w którym na końcu filmu Viola znajdzie śmierć. 
Celem tej autorskiej strategii jest nie tylko oprawienie powołanego do ist- 

nienia świata fikcji w wyraźny cudzysłów (zwielokrotniony przez jakże częsty, 
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także u wczesnego Bergmana, autotematyczny koncept „przedstawienia w przed- 

stawieniu ), ale ma ona ilustrować nieraz wprost definiowaną filozofię egzy- 

stencjalną, która sprowadza się do deterministycznego przekonania, że czło- 

wiek jest wydrążoną marionetką miotaną na scenie theatrum mundi przez Boga 

lub Szatana, tych potężnych i nieprzeniknionych Autorów 1 Reżyserów ludzkie- 

go losu. Metaforycznym obrazem tego przeświadczenia, znamiennym emble- 

matem twórczości Bergmana będzie zamyślona twarz chłopca, wyzierająca na 

ekranie zza kulis dziecięcego teatrzyku lalek w prologu Fanny i Aleksandra. 

TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 
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Nie zamierzam prowadzić tych zajęć w trybie „filmoznawczym” czy „fil- 

mologicznym”. Żadna specjalizacja w zakresie żadnej spośród tak zwanych nauk 

o sztuce nie powinna nas tutaj ograniczać ani nami kierować. Celem tych spo- 

tkań ma być rodzaj filozoficznej próby (i to próby prowadzonej z wyłączeniem 

estetyki, jako tradycyjnej filozoficznej dyscypliny odnoszącej się m.in. do sztu- 

ki) — czy po prostu ogólniejszej refleksji nad sztuką. Chciałbym zastanowić się 

nad „naturą”, albo „istotą” zarówno dzieła samego, jak i istotą artystycznego 

tworzenia: wszystko to w tej perspektywie, jaką zakreśla i warunkuje stosunek 

sztuki do rzeczywistości. Tylko bowiem taka relacja gwarantować może wła- 

śnie generalne na sztukę spojrzenie. 

Oczywiście, przez „rzeczywistość rozumieć będę to, co jest niezależnym 

od człowieka „światem totalnym”: wewnętrznym i zewnętrznym, gdy o samą 

ludzką autorefleksję chodzi, materialnym i spirytualnym, gdy bierzemy pod 

uwagę jego (tego świata, tej rzeczywistości) „strukturę czy — w dosłownym 

i daleko przenośnym znaczeniu — jego „materię”. 
Do tak ogólnie zaznaczonego celu analitycznego i poznawczego wybrałem 

twórczość Bergmana nie dlatego, że Bergman jest twórcą filmowym, ale dlate- 

go przede wszystkim, że jest jednym z artystów największych, najpełniejszych, 

najbardziej wszechstronnych. Tak go klasyfikując, znów powtarzam: nie ogra- 

niczam pola do filmu, lecz mówię o sztuce w ogóle, o sztuce myślanej bez podzia- 

łów na poszczególne „dyscypliny, i myślę o sztuce nie tylko dzisiejszej czy 

całego naszego stulecia. To jeden z powodów takiego właśnie wyboru. 

Drugim powodem jest to, żew przypadku filmu obcujemy bezpośrednio 

z dziełem samym, nawet jeśli ekran kina pomniejszony będzie do ekranu telewi- 

zyjnego. Nawet w tym drugim przypadku, moim zdaniem, obcujemy z dziełem 

samym bliżej, bardziej niż w przypadku nagrania utworu muzycznego, o nagra- 

niu filmowym teatralnego spektaklu nie mówiąc. Nie mówiąc też, rzecz jasna, 
o reprodukcji obrazu malarskiego albo rzeźby. 

Powodów decydujących o tym moim wyborze mógłbym wymienić jeszcze 

wiele, ale wspomnę tylko o jednym, który jest dla mnie niezmiernie ważny. 

Z, tego osobistego powodu powinienem się na samym wstępie wytłumaczyć. Od 

pierwszego momentu, w którym zetknąłem się ze sztuką Bergmana, a było to 

tak wcześnie w moim życiu, że nie wiem, czy mam ten okres nazywać już młodo- 

Ścią, czy jeszcze dzieciństwem, poczułem coś, co udało mi się zrozumieć i na- 
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zwać dużo później: że świat Bergmana jest absolutnie moim światem. Ze to 
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dzieło, jak niewiele jeszcze innych wielkich dzieł, jest najgłębiej moją „ojczyzną 

Mam nadzieję, że to poczucie związku nie powoduje u mnie całkowitego zaśle- 

pienia. Wiem, czuję, że są w tym obszarze rzeczy co do swej wartości różne. 

Jest nawet parę filmów, które uważam za artystyczne pomyłki albo — wolałbym 

to tak określić — niepowodzenia lub klęski. Jednak jak na to ogromne dzieło jest 

takich miejsc sprawiających zawód bardzo mało. l o tym, przy całej wielkości 

tego artysty, nie warto mówić, bo pod tym względem nie jest on wyjątkiem. 

Artysta, także największy, jest człowiekiem, a człowiek nie może trwać w na- 

pięciu nieustannym, wytrzymywać nieustannie w rozrzedzonym powietrzu szczy- 

tów. Tymczasem Bergman bardzo rzadko próbował to napięcie ograniczyć czy 

powstrzymać. Sam zresztą, bez litości wobec siebie, przyznaje się do swoich 

upadków, czasami w tych razach, kiedy nam się wydaje, że utrzymał swą wiel- 

kość. 

Chciałbym w tym semestrze pokazać państwu (nie wszystko, co wymie- 

nię, poddając równie dokładnej i wielostronnej analizie) dwie tzw. trylogie 

Bergmana. Chronologicznie biorąc, wcześniejszą z nich stanowią filmy wzglę- 

dnie dobrze znane, choć pokazywane unas — rzec można — pokątnie, raczej 

w klubach filmowych lub na jeszcze bardziej zamkniętych forach. Tę trylogię 

tworzą: Jak w zwierciadle z roku 1960; Goście Wieczerzy Pańskiej z przełomu 

lat 1961 i 1962; oraz Milczenie z 1962 r. Trylogia druga, powstała w drugiej 

połowie tych samych lat sześćdziesiątych, to: Godzina wilka (1966), oraz Hań- 

ba i Rytuał (oba nakręcone w roku następnym). Sprawa „trylogiczności” tej 
drugiej „serii” nie jest tak oczywista jak pierwszej, ponieważ istnieją powody, 

by z wymienionymi w niej filmami połączyć także Personę (o rok od Godziny 

wilka wcześniejszą), lub też Namiętność (z 1968 r., a więc zrobioną bezpośre- 

dnio po Rytuale). W obu przypadkach mielibyśmy zatem do czynienia z tetralo- 

giami, o różnie pomyślanym „punkcie wyjścia” i „punkcie dojścia”. Sprawa nie 
jest, oczywiście, czysto formalna. Każda wersja takiego układu bowiem decy- 

duje nie tylko o wzajemnych relacjach jego części składowych, ale przede 

wszystkim może dawać zupełnie lub względnie odmienne odpowiedzi na 

pytanie: o czym to jest” 

Traktując tę „serię” późniejszą jako trylogię, opieram się na spostrzeżeniu, 

że Godzina wilka, Hańba i Rytuał to tryptyk bezpośrednio dotyczący sztuki lub 

- jak to jeszcze inaczej można ująć — trylogia, w której każdym członie bohate- 

rem jest artysta: Johan z Godziny wilka jest malarzem, Eva 1 Jan z Hańby - 

muzykami, Hans, Thea i Sebastian z Rytuału — aktorami. Jeśli więc nawet nie 

zawsze wprost (jak w przypadku Hańby) tematem jest twórczość albo artysta 

jest bohaterem zdarzeń, które wprost ze sztuką niec wspólnego nie mają — jakieś 

piętno (lub „przekleństwo ') sztuki zdaje się decydować o jego stosunku do świata 

„w ogóle” i do najdalszych od sztuki zdarzeń. Takie wyjaśnienie związku trzech 
tych filmów może być powodem uznania wcześniejszej, bezpośrednio je po- 

przedzającej Persony za rodzaj preludium do tej trylogn: Elżbieta Vogler, głów- 

na postać Persony, jest aktorką. To wszystko również, mam nadzieję, powracać 

będzie we wspólnym naszym „czytaniu ” tych filmów. 

Zaczniemy zatem od Godziny wilka — filmu, który nie należy do najbardziej 

znanych dzieł Bergmana, a który jest w jakiejś mierze nietypowy I — od strony 
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interpretacyjnej — szczególnie trudny. Jest to również dzieło rozmaicie ocenia- 

ne. Ale sam artysta uważa je za ważne. 

Chciałbym, aby państwo, oglądając je teraz, próbowali zadawać sobie przede 

wszystkim takie pytania, jak: O czym to właściwie jest? Jaką można by „wyde- 

stylować ” z tej opowieści wizję albo koncepcję sztuki? I jaką wizję rzeczywi- 

stości (w owym sensie totalnym tego słowa, o jakim na początku wspomina- 

lem)? Jak się ta pierwsza wizja i ta pierwsza sfera ma tu do drugiej? Co jest 

„Zmyśleniem ”, a co „prawdą? Czy może wszystko jest zmyśleniem? Czy może 

wszystko jest prawdą? To kwestie ważne. Ale może znajdą tu państwo jeszcze 

inne, własne 1 dla siebie ważniejsze pytania? 

I jeszcze jedna sprawa, może nieważna, a może błaha tylko z pozoru: jeste- 

Śmy, 1 w kinie, i w telewizji, zalewani ostatnio kubłami horroru (do tego 

komercyjnego strumienia upiornych — w różnych sensach słowa — okropności 

zaliczam np. Zśnienie Kubricka, choć wiele tzw. autorytetów w dziedzinie 

filmu uznało ten kiepski film za arcydzieło). Czym różni się upiorność Godziny 

wilka od horroru panoszącego się w „masowej kulturze”? Odpowiedź na takie 

pytanie może nam coś wyjaśnić z dziedziny pytań o autentyczne artystyczne 

wartości. 

Bergman powiedział kiedyś (lub powtórzył za kimś), że względnie utalento- 

wany artysta, albo ogólniej: twórca (bo można to zastosować do naukowej dzie- 

dziny także), ma w życiu i w całym swym życiu realizuje jeden tylko pomysł. 

Jeśli ktoś ma dwa takie (czyli wielkie) pomysły, jest geniuszem. Twórczość Berg- 

mana potwierdza tę formułę i zaprzecza jej zarazem: przez całe życie robił je- 

den film, gdy idzie o wizję świata, i przekazywał tę wizję na tak różne sposoby, 

że można stwierdzić, że miał nie dwa, ale dziesiątki „pomysłów”. Wizja obse- 

sy]jnie trwająca w jego dziele jest jednak zasadniczo ta sama. Jak różne może 

przybierać formy wyrazowe czy „treściowe , chciałbym pokazać na jednym, 

drobnym z pozoru przykładzie, który może będzie niezłym „preludium ” do Go- 

dziny wilka. 

W prezentowanej teraz kopii brakuje krótkiej sekwencji wstępnej, o której 

należy wspomnieć, ponieważ ma ona kluczowe znaczenie dla porównania tego 

filmu (albo wręcz pewnej jego interpretacji) z innym dziełem i wyjaśnienia tego 

filmu poprzez pewien utwór literacki. Na razie zamilczę, o jaki utwór chodzi. 

Może ktoś sam się tego domyśli. Ale sekwencja nieobecna w naszej kopii jest 

ważna także z innego powodu. Jest ważna może przede wszystkim dłatego, że 

ma na celu zatarcie wszelkich granic między tym, co chcielibyśmy uznać w tej 

opowieści za zmyślenie, „licencję poetycką”, za fantastykę — a tym, co jest 

prawdą, serią zdarzeń „realną w najmocniejszym sensie słowa. 

Film zaczyna się od krótkiej sceny z filmowego planu. Bergman pokazany 

jest w otoczeniu głównych aktorów, w sytuacji „prywatnej. Mówi mniej więcej 

tak: Będziemy robić film o pewnym zdarzeniu, które naprawdę miało miejsce. 

Ta kobieta żyje i dziennik, o jakim mówi, istnieje. Wszystko jest „udokumento- 

wane”, musimy spróbować odtworzyć to i zastanowić się zarazem, czy współu- 

czestniczyła w tych wydarzeniach sama, czy uległa presji wydarzeń i tekstu 

notatek człowieka, którego kochała. Ta kobieta jest osobą zupełnie normalną, 

trzeźwo myślącą. I film cały ma charakter wywiadu z ową Almą Borg, żoną 

malarza, Johana. 
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Jak w zwierciadle (1961) 

  
Jak w zwierciadle (1961) 
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Godzina wilka stała się bezpośrednim powodem powstania jednego z najcie- 

kawszych dokumentów o twórczości Bergmana: książki, opublikowanej w Szto- 

kholmie w 1970 r., Bergman om Bergman (Bergman o bergmanie), liczącej bl- 

sko trzysta stron, a będącej zapisem rozmów przeprowadzonych z reżyserem 

w latach 1968-1970 przez trzech przedstawicieli szwedzkiego czasopisma fil- 

mowego „Chaplin”: Stiga Bjórkmana, Torstena Mannsa i Jonasa Simę. Angiel- 

ski przekład tej książki ukazał się w 1973 r. w Londynie, pt. Bergman on berg- 

man. Ten cykl wywiadów dotyczy całej twórczości artysty do 1969 r. (tzn. do 

Namiętności i Dokumentu z Faró, ukończonych w tymże roku). Ale, jak autorzy 

wspominają w przedmowie, rozmowy rozpoczęły się od spotkania z Bergma- 

nem w styczniu 1968 r., spotkania, ktorego celem było omówienie najnowsze- 

go dzieła reżysera, właśnie Godziny wilka, po to, by ów wywiad opublikować 

w „Chaplinie” zaraz po premierze filmu, zapowiedzianej na luty. Sam ten pierw- 

szy wywiad, drukowany — jak zaplanowano — osobno, w książce zajmuje miej- 

sce dalekie (s. 215-227 wydania angielskiego), ponieważ ostatecznie cały mate- 

riał został w tym zbiorze ułożony w porządku odpowiadającym w zasadzie chro- 

nologii filmów i scenariuszy Bergmana. W rozmowach późniejszych problem 

Godziny wilka wraca kilkakrotnie jeszcze. 

Chciałbym streścić, lub zacytować czasem (za wydaniem angielskim), naj- 

ważniejsze wypowiedzi dotyczące tego dzieła. 

I. W wywiadzie z czerwca 1968 r. (Bergman on Bergman, s. 40), przy oma- 

wianiu wczesnego filmu Fdngelse (Więzienie, 1948-49), którego tematem jest 

próba napisania scenariusza i nakręcenia żilmu o piekle na ziemi (tytuł scenariu- 

sza czy opowiadania filmowego brzmi: Historia prawdziwa), Torsten Manns 

pyta reżysera: A więc (tutaj po raz pierwszy daje znać o sobie pańska wiara 

w diabła? Bergman odpowiada: 

Postawmy tę sprawę diabła jasno, raz na zawsze. Aby zacząć od początku. 

pojęcie czy wyobrażenie Boga, rzec można, zmieniało przez lata swe aspekty, tak 

że albo stało się tak niewyraźne, że całkowicie zniknęło, albo przemieniło się 

w coś zupełnie innego. Dla mnie piekło było zawsze miejscem osobliwie suge- 

stywnego rodzaju; ale nigdy nie uważałem, żeby było ulokowane gdzieś indziej 

niż na ziemi. Piekło jest stworzone przez istoty ludzkie — na ziemi! Tym, w co 

w owych dniach wierzyłem — i w co wierzyłem przez długi czas — było istnienie 

jadowitego zła, niezależnego w żaden sposób od czynników związanych z oto- 

czeniem czy dziedziczeniem. Nazwijcie to pierworodnym grzechem lub ina- 

czej, jak chcecie — w każdym razie jest to aktywne zło, naktóre istoty ludzkie, 

w przeciwieństwie do zwierząt, mają monopol. Sama nasza natura, jako istot 

ludzkich, ma w sobie to, że zawsze niesie z sobą dążenia niszczycielskie, świado- 

me lub nie uświadomione, wymierzone zarówno przeciw nam samym, jak i prze- 

ciw zewnętrznemu światu. Jako zmaterializowanie owego jadowitego, niezni- 

szczalnego i — dla nas — niewytłumaczalnego i niepojętego zła, wytworzyłem 

postać mającą diaboliczne znamiona figury ze średniowiecznego moralitetu. 

W różnych kontekstach czyniłem rodzaj osobistej gry, polegającej na tym, by się 

jakaś diaboliczna postać gdzieś mi wałęsała. Jej zło stanowiło jedną ze sprężyn 

w mym zegarowym mechanizmie. I to tyle, gdy chodzi o diabelskie postaci 

z moich wczesnych filmów. 
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Goście Wieczerzy Pańskiej (1963) 

  
Goście Wieczerzy Pańskiej (1963) 

  

Goście Wieczerzy Pańskiej (1963) 
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- Ą czy jest taka w „ Godzinie wilka”, na przykład? — pyta Jonas Sima. 

— Nie, nie ma. lam jest destrukcyjność, zmaterializowana siła zniszczenia 

ksztak zbudowany wokół Johana Borga. Ale nie ma diabelskiej postaci. 

2. Pod koniec Milczenia (Scenariusze, s. 250), bohaterka umierająca albo 

skazana na samotną śmierć w nieokreślonym bliżej czasie, w każdym razie sto- 

Jąca świadomie na granicy życia (w tym momencie towarzyszy jej w hotelowym 

pokoju siedzący obok niej stary kelner, nie rozumiejący jej języka) wypowiada 

jedno z najważniejszych może zdań, jakie znajdujemy w dialogach Bergmana. 

Mówi: Staramy się przyjąć jakąś postawę. I okazuje się, że wszystkie nie mają 

sensu. Siły są zbyt potężne, przyprawiają o zawrót głowy. Trzeba poruszać się 

ostrożnie wśród upiorów i wspomnień. (uśmiecha się) Muszę mówić, (spokojnie) 

Mówię. (Jeszcze spokojniej) Umrzeć to jednak coś znaczy. 

3. W Personie (późniejszej o trzy lata) pielęgniarka Alma czyta milczącej 

przez wiele tygodni aktorce, Elżbiecie Vogler, fragment z jakiejś książki (Sce- 

nariusze, s. 266): Cały ten strach, który ciągle jest z nami, nasze nie ziszczone 

marzenia, niepojęte okrucieństwo, bojaźń przed nieistnieniem, bolesny wgląd 

w nasze ziemskie bytowanie, stopniowo wykrystalizowały naszą nadzieję na po- 

zaziemskie zbawienie. Nie wysłuchane wołanie naszej wiary i zwątpienia w ciem- 

ności i ciszy jest jednym z przykrych dowodów naszego osamotnienia i naszego 

zastraszenia. 

4. Piekło jest stwarzane przez istoty ludzkie — na ziemi (por. cytat z Bergman 

on Bergman). Na pierwszy rzut oka można się w tym dopatrzeć wpływu pewnych 

formuł egzystencjalizmu Sartre'a, np. w rodzaju: Piekło to inni, zdania z Drzwi 

zamkniętych. Ale nie jest to u Bergmana aż tak proste czy uproszczone. Bo, przede 

wszystkim, istnienie ludzkie nie jest, „samo w sobie”, absurdalne, świat nie jest 

nonsensowny 1 zły, nawet gdy ograniczymy go tylko do ludzkiego kręgu. Ludzka 

nnłość odsłania, zdaje się tu odsłaniać porządek najbardziej rzeczywisty, którego 

nierozpoznawanie, gubienie lub niszczenie rodzi zło. Porządek Świata zatem ist- 

nieje 1 jest osiągalny w ludzkim życiu — poprzez miłość życia, własnego i cudze- 

go, życia wykraczającego poza egoistyczne i w ogóle ludzkie nawet obszary. 

Przy tym wszystkim to, co ludzie nazywają miłością, jest zmieszane (lub jest 

w jednej ze swych najpotężniejszych postaci), złączone lub utożsamiane z czyn- 

nikiem erotycznym. Można powiedzieć, że to samo życie, traktowane czy poj- 

mowane jako święte i niepoznawalne w swej istocie, życie jako rzeczywistość 
sama — może być spełnione tylko na drodze miłości: albo „czystej , pozbawio- 

nej chęci fizycznego posiadania miłości drugiego człowieka i świata, albo za- 

wierającej element cielesnego pożądania i spełnienia miłości, w której dominu- 

je jednak zawsze to, co duchowe, nad tym, co czysto fizyczne. Mimo wszystkie 

wątpienia, sprzeciwy 1 oskarżenia, wygłoszone wobec „zinstytucjonalizowanej 

wiary , wobec wszelkich form religii, protestanckiej zwłaszcza, z którą Berg- 

man czasami otwarcie walczy i którą pomawia o zakłamanie — jest on, wśród 

artystów naszego czasu, jednym z najbardziej „religijnych . Nawet wówczas, 

gdy chrześcijańską formulę bóg jest miłością przemienia w formułę miłość jest 

Bogiem — co dokonuje się w finałowej sekwencji jednego z najwymowniejszych 

w tym względzie jego filmów, Jak w zwierciadle (1960). 

Ponieważ życie erotyczne jest — w miłości, razem z „miłością w najwyż- 

szym, absolutnym czy religijnym sensie tego slowa — jedną z najwyższych form 
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doświadczania miłości i zarazem życia, to, co erotyczne tylko, pożądanie i roz- 
kosz, stanowić mogą same dla siebie najwyższe dla miłości i życia zagrożenie. 
W jakimś komentarzu, o ile pamiętam, dotyczącym Milczenia, Bergman powie- 
dział, że rozkosz bez miłości jest śmiercią. Można to równie dobrze nazwać 
piekłem: piekło bowiem to zagłada, unicestwienie, albo po prostu — nieobec- 
ność miłości. Piekło zatem to duchowa śmierć — ponieważ miłość to sfera ducha 
przede wszystkim, to życie zdominowane przez duchowość. 

5. Jedną z najwyższych, „idealnych” form miłości jest miłość macierzyńska. 
Zawiera się w niej bowiem i dawanie Życia, i fizyczne zwielokrotnienie, a zara- 
zem tożsamość, jaką reprezentują matka i dziecko, i psychiczna więź, jeśli od 
strony dziecka jest zaakceptowana i podtrzymywana, i jeśli (od strony matki) 
nie przemienia się w zaborczą chęć wyłącznego posiadania, dominacji, ducho- 
wej władzy. Tu również, przez to, że miłość może się urzeczywistnić najpełniej, 
zagrożenie miłości jest największe. 

To samo, lub prawie to samo, można powiedzieć o miejscu i roli, jaką 
u Bergmana pełni sztuka. Sztuka jako jedna z najsilniejszych, skondensowa- 
nych form doświadczania życia (którego miłość, powtórzmy, jest objawem czy 
objawieniem, epifanią). Artysta, twórca, działa w bezpośredniej bliskości sił 
najpotężniejszych, które rządzą światem. Jest, używając metafory Heideggera, 
pasterzem bycia, stoi przy źródłach i strzec ma źródeł, rodzących wszystko, co 
naprawdę istnieje, co jest w sensie najcenniejszym, ma strzec tych źródeł pil- 
niej 1 bardziej świadomie niż inni ludzie. 

Powiedzmy inaczej jeszcze: Jeśli każdy człowiek, jako człowiek po prostu, 
jest pasterzem bycia, artysta jest także jego kapłanem. Ta bliskość i ta rola wy- 
stawia go także na niebezpieczeństwa szczególne. W filmie Jak w zwierciadle 
jednym z bohaterów jest pisarz, Dawid. Nie mówi się tu nawet, jakiej klasy jest 
jego pisarstwo. Wiemy natomiast, że jest człowiekiem niezdolnym do głębszych 
czy żywszych uczuć. Złamany życiem, mający za sobą nieudaną próbę samo- 
bójstwa, egocentryk, który dokonuje — jako artysta i jako ojciec zarazem — szcze- 
gólnego przestępstwa: z „przyrodniczym” obiektywizmem próbuje w dzienniku 
notować rozwój umysłowej choroby swojej córki, Karin. Czyni to w dodatku 
z „warsztatowym” zamysłem. Schizofrenia Karin staje się dlań przedmiotem 
chłodnej obserwacji. W książce Bergman on Bergman (s. 164), Torsten Manns 
przypomina to 1 mówi: W, Jak w zwierciadle” zjawia się nagle coś, czego przed- 
tem nie widziałem w pana filmach — zjawia się wątpliwość, czy artysta ma prawo 
śledzić i wdzierać się w sferę tajemnic innych ludzi, tak jak to czyni Dawid. 
Odsłania pan nowe formy wątpliwości na temat funkcji artysty. A to nas prowa- 
dzi do ,, Godziny wilka”. 

6. Jedną z dramaturgicznych albo „fabularnych” wersji, jaką motyw miłości 
przyjmuje w sztuce Bergmana, jest rodzaj „psychologicznej fuzji”, tajemnicze- 
go psychicznego zbliżenia się, które prowadzi do zatarcia granic między dwie- 
ma osobami, stopienia się dwu osobowości w jedną. Można założyć, że najpeł- 
niej lub po raz pierwszy u Bergmana temat ten zjawia się w Personie. W Obra- 
zach (s. 60-61) Bergman pisze o tym i nazywa to wprost: Kiedy Alma zasypia 
lub za chwilę zaśnie, nagle jak gdyby ktoś poruszył się w pokoju, jak gdyby 
ogarnęła ją kosmiczna trwoga. Taka kosmiczna trwoga — dodajmy — jest zawsze 
u Bergmana momentem najwyższego doznania życia, które ujawnia swą cenę 
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i wielkość, bo jest zagrożone. Podobnie jak w miłości, krótkie zawsze momenty 

jej pełnego urzeczywistnienia ujawniają bezcenność życia w osiągnięciu „Nie- 

ziemskiego” spokoju. Cytuję dalej: Wtedy (Alma) zauważa, że drzwi do sypial- 

ni pani Vogler są uchylone. Wchodzi i odkrywa, że pani Vogler leży nieprzy- 

tomna, jakby była martwa. Ogarnia ją lęk i chwyta za telefon, ale nie ma sygna- 

łu. Wraca do zmarłej, zerka na nią spod opuszczonych powiek i nagle wymie- 

niają się one osobowościami. W ten sposób (w jaki — dokładnie nie wiem) prze- 

żywa ona z fragmentaryczną ostrością stan ducha tej drugiej aż do poczucia 

absurdu. Spotyka panią Vogler, która teraz jest Almą i która mówi jej głosem. 

Siedzą naprzeciw siebie irozmawiają za pomocą intonacji i gestów, nękają 

i obrażają, i dręczą się wzajemnie, śmieją się radośnie i bawią. To jest scena 

zwierciadlana. 

Obrazy, s. 64-65: Powiedziałem kiedyś, że „Persona” uratowała mi życie. 

Nie ma w tym przesady. Gdybym nie dał rady, prawdopodobnie bym się nie pod- 

niósł. Bardzo ważne było, że po raz pierwszy nie przejmowałem się publicznoś- 

cią. Wreszcie szlag trafił ewangelię zrozumiałości, którą wbijałem sobie do gło- 

wy od czasu, kiedy jako „murzyn” pociłem się nad scenariuszami w Svensk F ilm- 

industri. Dziś czuję, że w „Personie” — a później w ,„ŚSzeptach i krzykach” - 

posunąłem się tak daleko, jak tylko mogłem. W poczuciu wolności dotknąłem 

bezsłownych tajemnic, które jedynie kino potrafi unieść. 

To wyznanie trzeba odnieść również i do Godziny wilka, gdzie tzw. cewange- 

lia zrozumiałości, o jakiej wspominał przed chwilą, została jeszcze brutalniej 

potraktowana niż w Personie. Jeszcze jeden cytat z Obrazów (s. 28-29): 

Niektórzy uważali „Godzinę wilka” za regres w stosunku do ,„Persony . To 

nie jest takie proste. ,„ Persona” była wyłomem, który udał się i ośmielił mnie do 

dalszych poszukiwań na nieznanych drogach. Z rozmaitych powodów ten film 

miał charakter bardziej otwarty, bardziej namacalny: ktoś jest niemy, a ktoś 

mówi, z czego rodzi się konflikt. ,, Godzina wilka” jest bardziej płynna: dokonuje 

się tam świadome roztapianie formy i tematu. Kiedy dzisiaj oglądam „ Godzinę 

wilka”, uświadamiam sobie, że traktuje ona o skrytym i ściśle strzeżonym roz- 

dwojeniu, dostrzegalnym zarówno w moich wcześniejszych, jak i późniejszych 

filmach: Aman w „ Twarzy”, Ester w „Milczeniu”, Tomas w ,, Twarzą w twarz”, 

Elisabet w „Personie”, Ismael w „Fanny i Aleksandrze”. „Godzina wilka” jest 

dla mnie ważna, ponieważ stanowi ona próbę zarysowania problematyki trudnej 

do uchwycenia i spenetrowania. Odważyłem się na kilka kroków, ale nie prze- 

szedłem całej drogi. Gdyby „„Persona” była porażką, nigdy nie odważyłbym się 

nakręcić „Godziny wilka”. Ten film nie jest żadnym regresem, lecz chwiejnym 

krokiem postawionym we właściwym kierunku. 

Dla mnie szczególnie ważnym przy zestawieniu (tematycznym poniekąd 

i jawnie czasowym) tych dwu filmów jest „temat” zamiany osobowości z Per- 

sony, który się przeobraża w Godzinie wilka w tragiczny wariant wejścia — 

z miłości — w osobowość drugiego człowieka. Istnieje tu zatem równie silny 

motyw „zwierciadlany”. Lecz Alma, która do końca bezwzględnie kocha Joha- 

na, widzi w zwierciadle — jakim jest dla niej on tylko — widzi tam tylko jego. 

A Johan doprowadza do tego, że zwierciadło pęka. Alma pyta na koniec: Czy 

gdybym go mniej kochała, mogłabym go uratować? Czy dlatego spotkało nas 

nieszczęście? 
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7. Jeśli „zwierciadlaność ”, lustrzane wzajemne przeglądanie się w sobie dwu 

osób, które doprowadzić może do chwilowej lub trwałej, wzajemnej lub jedno- 

stronnej wymiany osobowości — jeśli to jest u Bergmana dotarciem do granicy 

najpełniejszego istnienia, osiągnięciem miłości najautentyczniej doświadcza- 

nej, przeciwieństwa tego upatrywać należy w „andersenowskiej”, z Królowej 

śniegów wziętej, alegorii czy metaforze zwierciadła rozbitego. Bergman mówi, 

że Godzina wilka jest opowieścią o destrukcji, jest wizją zmaterializowanej ni- 

szczącej siły. I mówi, że jest to film o skrytym i ściśle strzeżonym rozdwojeniu. 

Rozdwojenie owo stanowi punkt wyjścia i przyczynę, ostateczny powód ni- 

szczenia. Jeśli wśród przykładów wcześniejszych, jakimi się dla ukazania tego 

rozdwojenia posłużył, wymienia Amana z Twarzy, możemy to rozdwojenie na- 

zwać „szekspirowskim motywem. Tam bowiem aspekt czysto zewnętrzny po- 

lega na ukryciu się kobiety pod męskim przebraniem. Ale może właśnie owa 

przebieranka tam zastosowana uwydatnia wyraźniej coś z natury poważniejsze- 

go, samego wnętrza bohaterów Bergmana sięgającego rozdwojenia: mianowicie 

biseksualność. Swoista, psychiczna tylko, albo psychofizyczna dwupłciowość 

ludzkiej istoty jest tym, co umożliwia i co zarazem uniemożliwia miłość. Powo- 

duje, że człowiek nie może często rozpoznać swej natury, gubi się w sobie, 

wyobraża sobie swoją rzeczywistość uczuciową niezgodnie z faktycznym sta- 

nem swoich uczuć i seksualnych skłonności. W tym niepokojącym i rzadko dys- 

kutowanym planie utworów Bergmana ludzkie zagubienie wewnętrzne i presje 

zewnętrznych konwencji obyczajowych jeszcze raz i jeszcze inaczej ukazują 

trudność w dotarciu do miłości pełnej, w pełni uobecniającej potęgę życia. 

W filmie bynajmniej nie należącym do wybitnych dzieł Bergmana, Z życia 

marionetek, powstałym w latach 1979-1980, ten zagadkowy syndrom przedsta- 

wiony został z niemal publicystyczno-kliniczną ostrością i brutalnością. W krót- 

kich raczej, często przerywanychi albo celowo powikłanych scenach -- pisze Berg- 

man we wstępie do scenariusza — staram się (jako stojący z boku) zdawać jakby 

protokolarną relację. Powstrzymywałem się od wszelkiej ingerencji, co oczywiś- 

cie nie oznacza, by mimo to obiektywność nie była czystą iluzją. Nikt z wystę- 

pujących nie może jednakże uważać się za powołanego do tłumaczenia albo 

uściślania istoty dramatu. Wszyscy oni są zamieszaniw toczący się dramat 

i przez to mają umysły zamącone. (Psychiatra, który z racji swego zawodu powi- 

nien być najbliższy zrozumienia, jest od tego zrozumienia najdalszy ze wszyst- 

kich) (s. 214). 

Marionetki muszą jednak, choćby na moment,zatrzymać naszą uwagę, po- 
nieważ główny bohater filmu, Peter Egerman, stanowi pod wieloma względa- 

mi „kalkę” postaci Johana Borga z Godziny wilka (ten sam tytuł pojawia się 

w scenariuszu z roku 1979 jako tytuł czwartej sceny: nocnej rozmowy Petera 

z żoną, Katariną). W Obrazach Bergman napomyka o jednym przynajmniej 

punkcie zbliżającym do siebie te dwie postaci (s. 42): kiedy Johanowi, w jednej 

z ostatnich scen filmu „przeobrażonemu” w dziwną androgyniczną istotę ożywa 

pod rękami trup Veroniki Vogler (lub po prostu budzi się ona, cały czas będąc 

demonem) 1 kiedy inne upiory zlatują się i drwią z niego, Johan mówi: , Dzię- 

kuję wam, zwierciadło się rozprysło, ale co odbijają jego odłamki?" Nie byłem 

w stanie na to odpowiedzieć — dodaje Bergman. — Dokładnie to samo mówi Pe- 

ter w filmie ,,Z życia marionetek". Kiedy we śnie odkrył, że jego żona została 
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przezeń zamordowana, pyta: „Zwierciadło roztrzaskało się, ale co odbijają odłam- 

ki?" Ciągle nie potrafię odpowiedzieć na to pytanie. 
To pytanie, o ile mi wiadomo, pozostało jedynie w scenariuszu Marionetek, 

w każdym razie nie ma go w tej kopii filmu, jaką dysponuję (kopii chyba kom- 

pletnej). Opisując to (a naekranie: mówiąc) w nie wysłanym liście do przyjacie- 

la psychiatry, Peter Egerman dodaje jeszcze przed tą kwestią ostatnią takie zda- 

nia (Scenariusze, s. 270): Czy możesz mi pomóc? Czy jest możliwa w ogóle jakaś 

pomoc? Nie mogę dłużej żyć. Czy ja w ogółe żyję, czy też ten sen, tak jak się on 

przedstawiał, był dla mnie tylko jedynym krótkim momentem życia, zdobytej 

i przeżytej rzeczywistości? 

Jakby w pogoni za tą na moment i we śnie tylko zdobytą rzeczywistością, 

Peter dokonuje morderstwa „zastępczego ”, na prostytutce. 

8. Biorąc z Andersena dosłownie motyw rozpryśniętego zwierciadła, powie- 

dzieć możemy, że stanowi ono obraz zarazem pokonanego i mogącego Się roz- 

przestrzeniać zła. Zobaczy Pan to, co Pan clhice zobaczyć — mówi Lindhorst, 

kiedy wpuszcza Johana do sali, gdzie leży trup Veroniki. I cała dalsza sekwencja 

pokazuje, że Johan nareszcie ma Veronikę dla siebie, tak jak chciał ją mieć — 

jako martwą rzecz, ciało pozbawione duszy. 

Dlaczego Lindhorst szminkuje Jolana przed jego miłosnym spotkaniem 

z Veroniką? — pyta Bergman w Obrazach. — Od początku zdawaliśmy sobie spra- 

wę, że ich namiętność jest całkowicie pozbawiona uczuć, że chodzi tutaj o ero- 

tyczną obsesję. la informacja zostaje przekazana już w pierwszej scenie (między 

nimi). Później Alma czyta dzienniki Johana i dowiadujemy się, że jego związek 

z Feroniką był katastrofą. Lindliorst maluje go ni to na klowna, ni to na kobietę 

i ubiera w jedwabny szlafrok, który nadaje mu jeszcze bardziej kobiecy wygląd. 

Biali klowni mają wieloznaczną symbolikę: są piękni, okrutni, niebezpieczni 

i balansują na granicy między śmiercią a niszczycielską seksualnością (s. 35). 

Można dodać, że jeśli Johan mówi — do siebie? do ożywionego ciała Veroni- 

ki? do reszty otaczających go w tym momencie upiorów? — Granica wreszcie 

została przekroczona. Zwierciadło się rozprysło..., to mówi o tej właśnie grani- 

cy, która jest zarazem granicą życia. Johan dokonuje wyboru — możemy zacyto- 

wać tu jeszcze jedno miejsce z Obrazów. — Wybiera mowę demonów zamiast 

rzeczywistości Almy. Rzeczywistość Almy to życie: Ciężarna Alma uosabia życie 

(s. 35). Zbliżałem się do problemów, które naprawdę mogą zostać wyrażone (tyl- 

ko poezją lub muzyką. 

9. Obrazy (s. 41-42): „Godzina wilka” rozgrywa się w krainie zmierzchu. 

Ponadto film ten wykorzystuje nowy dla mnie element — romantyczną ironię, 

horror. 

Ta wzmianka o romantycznej ironii przenosi nas jeszcze do wcześniejszej 

książki, Bergman o Bergmanie, gdzie reżyser mówi o aluzjach do E.T.A. Floff- 

manna, z którego wziął imiona kilku postaci — i to demonów: „archiwista Lin- 

dhorst”, „kurator Heerbrandt ”, „kapelmistrz Kreisler”. Wszystkie te, tak „„,zawo- 

dowo” określone osoby, są bohaterami Złotego garnka Hoffmanna, opowiada- 
nia z tomu Obrazki fantastyczne w stylu Callota, wydanego w 1814 r. Lindhorst, 

którego Johan — pokazując swe szkice Almie — nazywa człowiekiem-ptakiem, 

a który, jak mówi, porusza się bardzo szybko, jest też i u Hoffmanna określony 

jako „człowiek prędki” (Opowieści fantastyczne, 1958, przekład Złotego garn- 
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ka, Jan Kleczyński, s. 109). Poza tym obraz z Godziny wilka, poprzedzający 

wejście do kostnicy, kiedy Lindhorstowi wyrastają nagle skrzydła, jest cały wzięty 

z Hoffmanna: Archiwariusz już był niedaleko ogrodu Cosel, kiedy wiatr wydął 

szeroki płaszcz i rozwiał poły tak, że trzepotały w powietrzu jak dwa ogromne 

skrzydła, a studentowi Anzelmusowi, który patrzał za nim ze zdziwieniem, 

zdawało się, że to wielki ptak rozpościera skrzydła do szybkiego lotu (tamże, 

s. 126). Imię „Weronika” znajduje się również w tym samym opowiadaniu, co 

Veronikę Vogler bezwzględnie sytuuje po stronie upiorów, jeśliby jakieś mogły 

być co do tego wątpliwości. 

10. Obrazy (jeszcze o romantycznej ironii): Przy kolacji na zamku demony 

wyglądają normalnie, choć nieco osobliwie. Spacerują po parku, rozmawiają, 

bawią się teatrzykiem lalek. Wszystko odbywa się dość spokojnie. Żyją jednak 

życiem potępieńców, w nieznośnych boleściach, w wiecznym wzajemnym uwi- 

kłaniu. Napadają na siebie i zżerają swoje dusze. Ich męczarnia na krótką chwi- 

lę ustaje. Wówczas, kiedy w teatrzyku lalek rozgrywa się , Czarodziejski flet". 

Muzyka przynosi kilka chwil spokoju i ukojenia. (s. 41-42). 

Kamera przesuwa się po wszystkich twarzach. Rytm tekstu stanowi rodzaj 

kroku: Pa-mi-na oznacza miłość. Czy miłość jeszcze żyje? „Pamina lebet noch, 

miłość jeszcze żyje. Kamera zatrzymuje się na twarzy Almy (s. 42). 

Ten motyw twarzy i muzycznego rytmu wykorzysta Bergman po ośmiu la- 

tach w filmowej wersji opery Mozarta, w sekwencji uwertury, która stanowi 

wspaniały obraz zjednoczenia i uwznioślenia ludzi przez sztukę. 

11. W jednym z późnych opowiadań Karen Blixen, zatytułowanym Murek, 

piękna tancerka z Szyrazu mówi, że nie można tańczyć bez miłości. O ile pa- 

miętam, Bergman gdzieś wypowiada podobne zdanie. Ale nawet jeśli się mylę, 

najprostszą dewizą, jaką bym wybrał, by określić jego sztukę, byłoby to wła- 

śnie: Nie można tworzyć bez miłości. Bez miłości do tego, co żyje, do światła, 

do życia. Godzina wilka jest filmem o destrukcji, bo jego bohaterem jest 

artysta niezdolny do miłości. Alma mówi tylko: Zubił mnie. Zdawało mi się, że 

byłam mu bliska. Alma jest dla Johana tylko wcieleniem próby ratunku, ale próba 

ta jest od początku skazana na niepowodzenie. Johan, którego w sztuce prze- 

śladuje niemoc, tworzy dla demonów, nie dla ludzi. Baron von Merkens przy 

pierwszym spotkaniu mówi, że należy do grona najgorętszych (podkreśla to), 

najgorętszych wielbicieli jego malarstwa. Stojąc z Almą przed portretem Vero- 

niki Vogler, Corinne von Merkens mówi: Kupiłam sobie kawałek duszy Pani 

męża. 

W Godzinie wilka Bergman zdaje się być — świadomym lub nieświadomym 

— spadkobiercą bardzo dawnej, bliskiej może wszystkim pierwotnym społeczeń- 

stwom, w europejskiej kulturze obecnej już od czasów archaicznej Grecji myśli, 

że sztuka tak blisko, tak niebezpiecznie blisko sąsiaduje z życiem (może można 

powiedzieć: z kruchością życia), że sąsiaduje zarazem ze zbrodnią. 

Możemy w związku z tym przyjąć — na przykład — że rozbicie lustra da się 

w opowieści o malarzu Johanie Borgu zinterpretować jako gest artyście bliski 

i dlatego właśnie jemu zabroniony: spojrzenie na życie, ujęcie życia od strony 

śmierci. Przez zadanie śmierci. Takie założenie każe wnosić, że próba zastrzele- 

nia Almy nie jest pierwszą zbrodnią Johana. Że próbuje on uciec w miłość Almy 

dlatego, że przedtem popełnił (usiłował popełnić?) inną zbrodnię. W całej tej 
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opowieści, którą trzeba traktować jak właśnie oglądanie rozpryśniętego lustra, 

jest mnóstwo drobnych szczegółów nasuwających to przypuszczenie albo je 

potwierdzających. „Kurator” Heerbrand, ścigający Johana na wrzosowisku, mówi, 

że zbrodniarz musi powracać na miejsce zbrodni. Veronika Vogler przy plerw- 

szym spotkaniu pokazuje jakąś tajemniczą szramę. Corinne von Merkens też 

była zraniona przez jakiegoś, innego niż mąż, mężczyznę. Oczywiście w tym 

miejscu zjawia się pewna sugestia dotycząca odpowiedzi na pytanie, które już 

wcześniej powinno być postawione: dlaczego te właśnie upiory prześladują 

Johana? Alma zdaje się nic nie wiedzieć o jego życiu sprzed ich związku. 

Najlepiej świadczy o tym rozmowa (której towarzyszy czytany tekst dziennika) 

o Veronice. 

W ten sposób docieramy do najbardziej może zagadkowej 1 może central- 

nej, w tak teraz rozpościerającej się przed nami płaszczyźnie filmu, sceny 

z chłopcem-upiorem, lub może po prostu chłopcem. W książce Bergman om 

Bereęman reżyser mówi: Scena ta dla mnie wiele razy zmieniała swój sens. Już 

upłynęły blisko dwa lata od napisania „Godziny wilka”, a półtora od czasu, 

kiedy ją nakręciłem. Kiedy robiłem ją, była realistycznym wyrazem maniakal- 

nego lęku Johana Borga przed ugryzieniem. Chłopiec był jednym z jego demo- 

nów. Johan Borg nie mógł się zdecydować, czy był to sen, czy rzeczywistość, czy 

zabił chłopca, który rzeczywiście istniał, czy wydarzyło się to tylko w jego wyo- 

braźni. Granica między wyobrażeniem czy snem a rzeczywistością została za- 

mazana (s. 220). 

W Obrazach znowu Bergman pisze (s. 34-35): Chcę na chwilę powrócić do 

tematu erotycznego: mam na myśli scenę, która — jak mi się wydaje — jest dobrze 

zrealizowana. 1o scena z Johanem zabijającym małego demona, który go ugryzł. 

Błąd polega tylko na tym, że demon powinien być nagi! I posuwając się o krok 

dalej: Johan również powinien być nagi. Chodziło mi to po głowie, kiedy filmo- 

waliśmy ten epizod, ale nie odważyłem się zaproponować tego Maxowi von 

Sydow. Być może nie byłem w stanie. Gdyby obaj aktorzy byli nadzy, ta scena 

nabrałaby brutalnej jasności. Kiedy demon czepia się grzbietu Johana i stara 

się go uchwycić, wtedy ten roztrzaskuje go o skalną ścianę z orgazmatyczną siłą. 

Jeżeli tak interpretuje się tę scenę, jej groza pogłębia się o wymiar bluźnier- 

stwa przeciwko miłości I życiu, przeciwko więc wszystkiemu, co dla Bergmana 

święte, będące wartością najwyższą. To jest już coś gorszego od rozkoszy bez 

miłości, takiej rozkoszy, którą Bergman nazywa śmiercią. Jest to bowiem roz- 

kosz zespolona z zabójstwem. Wystarczy tylko rozerwać te człony, a będziemy 

mieli scenę nekrofil z Marionetek. 

Dlaczego, gdy ożywa trup Veroniki Vogler 1 gdy Johan mówi: Granica zo- 

stała przekroczona..., zjawia się ponownie tonące ciało chłopca? To skojarzenie 

kochanki 1 tamtej zbrodni wzmacnia w filmie jeszcze jeden, niezmiernie zna- 

czący element: przerażliwie ostre światło, tak ostre tylko przy pierwszym spo- 

tkaniu z Veroniką 1 w epizodzie z chłopcem przy skale. Bergman mówi o tym 

w jednym z wywiadów: Dla mnie szwedzkie lato pelne jest głębokich pogłosów 

rozkoszy zmysłowej, zwłaszcza (...) w maju i czerwcu. Ale lipiec i sierpień, dla 

mnie szczególnie lipiec, kiedy słońce świeci bez przerwy, to straszna (ortura. 

Blask słońca przyprawia mnie o klaustrofobię. Moje koszmary zawsze są nasy- 

cone słonecznym światłem. (...) Ten sam twardy blask jest w ,„Godzinie wilka” 
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i w „„Poziomkach ” (oczywiście chodzi o pierwszą sekwencję snu profesora lsaa- 

ka Borga). Gdy widzę bezchmurne niebo, czuję, że zbliża się koniec świata (Berę- 

man om Bergman, s. 78). 

Warto jeszcze, zastanawiając się nad znaczeniem tej sekwencji, uprzyto- 

mnić sobie, jak wyjątkowe miejsce zajmuje ona w płaszczyźnie narracji. Pomi- 

jając w tej chwili oczywisty fakt, że wszystko stanowi opowieść Almy, w tej 

opowieści mamy sceny z jej i Johana „normalnego” życia, sceny opisane w 

dzienniku malarza oraz sceny, w których Alma uczestniczy w uzewnętrzniającym 

się 1 dla niej, upiornym świecie człowieka, którego kocha. Tylko ta jedna se- 

kwencja opowieści — historia o zabiciu chłopca — jest bezpośrednim 1 bezpośre- 

dnio jedynym wyznaniem, którego Johan nawet nie odważa się opisać, a tylko 

opowiada Almie wprost. 

12. W związku ze sceną Tamino — chór z Fletu (por. 10): sekwencja końco- 

wa sceny z Veroniką i upiorami jest (może być?) traktowana jako odwrócenie, 

skrzywienie, parodia sceny z opery. Podobnie jak Tamino na słowa chóru, ob- 

wieszczającego że Pamina żyje, odpowiada: Dziękuję wam, tak Johan odpowia- 

da: Dziękuję wam na szyderczy śmiech zjaw. 

13. Bergman om Bergman, s. 227: Film jako medium jest dobrze przystoso- 

wany do ukazywania aktów destrukcji, aktów przemocy. Jedną z doskonale usank- 

cjonowanych funkcji kina jest rytualizacja przemocy (wypowiedź przede wszy- 

stkim odnosząca się w kontekście wywiadu do Hańby). 

22 marca 1994 

14. W książce znanego angielskiego historyka i teoretyka literatury, Roberta 

Liddella (ur. 1908), A Treatise on the Novel (wydanej w Londynie w 1947 r., 

wyd. paperbackowe [pierwsze] 1965), poświęconej „technice robienia powie- 

ści”, głównie dziewiętnasto- Ii dwudziestowiecznej (Jane Austen, Dickens, Bal- 
zac, Flaubert, Proust, Galsworthy, Forster, Isherwood, Maugham, Joyce, Virgl- 

nia Woolf, by wymienić najważniejsze nazwiska tu się zjawiające), ważne miej- 

sce zajmuje twórczość Henry Jamesa, pisarza szczególnie fascynującego tych, 

którzy pragną analizować rzeczy nieproste. Ten autor, obok Conrada najwybit- 

niejszy spośród twórców, którzy — korzystając w pełni i kontynuując w zasadzie 

dziewiętnastowieczną tradycję powieściową — czynią z niej coś nowego, coś 

prowadzącego ku „eksperymentowi Prousta”, i zarazem rzekomą przełomowość 

tego eksperymentu nieco osłabiają, ten autor jest nieprześcignionym mistrzem 

analizy psychologicznej i „powieści bez akcji”, żeby tak to tu określić z pewną 

dozą przesady. Ale nie to obchodzi nas w tej chwili najbardziej. Chciałbym 

tu zwrócić uwagę na pewne miejsce w tradycji, jakie James, obok Conrada 

(u którego ten punkt wyraźniej jest uchwytny), zajmuje, na kierunek przez niego 

reprezentowany, a rzadko łączony z jego nazwiskiem: mianowicie neoroman- 

tyzm. Ta „przynależność , ta cecha, może trudniejsza (choć dla mnie oczywi- 

sta) do uchwycenia w najsławniejszych jego powieściach — jak Ambasadorowie, 

The Golden Bowl (nawiązujące w samym tytule do Blake'a) czy The Wings of 

the Dove — uderza w dość niezwykłych jego opowiadaniach, które są (znów 

podobnie jak u Conrada) rzadkie, w opowiadaniach tzw. niesamowitych (nale- 

żących do gatunku przez Anglików określanego terminem ghost-stories), a bez- 

pośrednio niemal kontynuujących linię zapoczątkowaną przez osiemnasto- 
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wieczną „powieść gotycką”, reprezentowaną i doprowadzoną do szczytów w 

twórczości Hoffmanna i Poego. Nie tylko w twórczości Jamesa samego, ale wła- 

śnie w całej tak zarysowanej linii, jego W kleszczach lęku zajmuje miejsce wy- 

jątkowe: należy do najbardziej „wybranej ”, najwyższej grupy arcydzieł tego 

gatunku. Decyduje o tym i sam narracyjny talent pisarza, i niezwykły pomysł 

fabularny. 

Ponieważ, jak wspominałem, Godzina wilka Bergmana — poza wszystkim 

innym — również osiąga punkt możliwie najwyższy w dziedzinie filmowego 

„psychologicznego horroru”, już to może skłaniać do porównywania tego filmu 

(czy nawet, co porównanie zbliża czy ułatwia w jakiejś mierze — tekstu scena- 

rlusza) z nowelą Jamesa. Ale też, jak mówiłem, istnieje powód znacznie głęb- 

szy. Sposób prowadzenia fabuły u Bergmana może nasuwać przypuszczenia 

o bezpośrednim jej związku z W kleszczach lęku. Właśnie w samej technice 

narracji, w zagadkowej pozycji narratorek (w,obu wypadkach są to kobiety), 

w zacieraniu granic między tym, co w potocznym sensie „rzeczywiste, a tym, 

co rzeczywistość zmysłową czy potoczną przekraczające, w nieuchwytności li- 

nii demarkacyjnej między „prawdą” a „zmyśleniem” (lub inaczej: fantazją czy 

wyobraźnią), między „wewnętrznością” i „„zewnętrznością” zdarzeń, w tym wszy- 

stkim jest bliskość granicząca chwilami niemal z identycznością. 

O ile mi wiadomo, a to moje przypuszczenie potwierdził w rozmowie ze 

mną Tadeusz Szczepański, największy u nas znawca twórczości Bergmana i lite- 

ratury poświęconej reżyserowi, nigdy ten związek Godziny wilka z W kleszczach 

lęku nie został podjęty czy nawet dostrzeżony. Kiedy jeden z rozmówców reży- 

sera, w książce Bergman om Bergman, podniósł problem „romantyzmu” w jego 

twórczości, w Godzinie wilka zwłaszcza, Bergman powiedział o wpływie Hof- 

fmanna (mówiliśmy już o tym) i nie zaprzeczył, gdy wśród romantycznych au- 

torów nam bliskich 1 oddziałujących na niego, padły jeszcze nazwiska Poego 

1 Almquista. Mówiliśmy także o Andersenie. W Obrazach, gdy się mówi o Fan- 

ny i Aleksandrze, znów — jako źródła inspiracji — wymienia Bergman Hoffman- 

na 1 Dickensa. James nigdy nie został więc wspomniany. 

To, że Bergman sam o Jamesie, przede wszystkim tu dla nas jako o autorze 

W kleszczach lęku, nie wspomina, bynajmniej nie znaczy, że ukrywa rzeczy- 

wiste źródło Godziny wilka. Zawsze jest (czy zdaje się być) bezwzględnie 

szczery, gdy mówi o tym, co zawdzięcza innym artystom. Zbieżność może być 

przypadkowa albo opowiadanie Jamesa, kiedyś przeczytane, mogło działać — 

żeby tak to nazwać — z jakiegoś ukrytego zakamarka pamięci. Ale, powtarzam, 

zbieżność jest 1 interesująca, i niezmiernie dla interpretacji Godziny wilka istotna. 

Wróćmy do wspomnianej na początku książki Roberta Liddella. Z uzupeł- 

niających jej główny tekst trzech apendyksów, drugi poświęcony jest opowiada- 

niu Jamesa 1 nosi tytuł: The „Hallucination" theory of, The Turn of the Screw" 

(s. 138-145). Nawet 1 ten krótki esej kojarzy się z dyskusjami o Bergmanie przez 

to, że Liddell próbuje tu podważyć „„freudowską” interpretację noweli Jamesa, 

tak jak wielu interpretatorów Bergmana usiłuje go umieszczać lub — przeciwnie 

— bronić przed umieszczaniem go albo „wyjaśnianiem” w obrębie freudyzmu, 

co mnie się wydaje zawsze wykładnią i spłaszczającą analizowane dzieło, i umoż- 

lwiającą absolutną tej analizy dowolność. Nie mówiąc już o tym, że dziś cała ta 

teoria jest na siłę galwanizowanym trupem. 
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Liddell kieruje swą krytykę pod adresem Edmunda Wilsona, wybitnego pi- 

sarza, eseisty 1 historyka literatury, który w swej książce z 1938 r., The Triple 

Thinkers, sformułował ową „halucynacyjną” czy freudowską interpretację opo- 

wiadania Jamesa. Wilson napisał: Wedle owej teorii, młoda guwernantka, która 

opowiada tę historię, reprezentuje przypadek neurotycznego zahamowania se- 

ksualnego, a upiory nie są upiorami rzeczywistymi, lecz jedynie halucynacjami 

guwernantki. Najprościej rzecz ujmując, cały dziennik, stanowiący trzon W kle- 

szczach lęku, ma być dowodem na to, że młoda kobieta z prowincji, w dodatku 

córka duchownego, zakochuje się w młodym, pięknym 1 bogatym mężczy- 

Źnie, który powierza jej opiece dwoje dzieci, bratanka i bratanicę, osieroconych 

dwa lata wcześniej, a mieszkających w jego wiejskiej posiadłości, dworze Bly 

w hrabstwie Essex. Guwernantka widzi tego człowieka bardzo krótko 1 tylko 

dwukrotnie. Wynagrodzenie, jakie jej oferuje, przekracza jej wszelkie oczeki- 

wania (ma dwadzieścia lat 1 jest to jej pierwsza posada, uzyskana z prasowego 

ogłoszenia). We wprowadzeniu, poprzedzającym samo czytanie dziennika, wła- 

Ściciel tego niezwykłego dokumentu, niejaki Douglas, który tę kobietę znał 1 od 

której dostał dziennik przed jej śmiercią, dwadzieścia lat wcześniej — Douglas 

mówi: Wspominała w rozmowie ze mną, że kiedy [po uzyskaniu jej zgody na 

przyjęcie posady ów mężczyzna] przez moment ściskał jej rękę z uczuciem ulgi 

i zachwytu, dziękując za jej poświęcenie, ona już poczuła się wynagrodzona. — 

„„ Czyżby to tylko miało być całym jej wynagrodzeniem?" — zapytała jedna z pań. 

- „Nie ujrzała go więcej” — odparł Douglas (W kleszczach lęku, tłum. W. Po- 

spieszała, Poznań 1990, s. 14-15). Zresztą — by jeszcze zacytować Jamesa — 

została z miejsca, w samym momencie oczarowania postacią swojego zlecenio- 

dawcy, pozbawiona nadziei widywania go: Postawił jeden zasadniczy warunek 

(...), że nigdy nie będzie go niepokoić żadnymi kłopotami... dosłownie nigdy. nie 

będzie go prosić o pomoc ani uskarżać się, ani pisać o czymkolwiek; wszystkie 

sprawy będzie musiała załatwiać sama, wszelkie należności będzie otrzymywać 

od radcy prawnego, będzie musiała wziąć wszystko na siebie i zostawić go 

w spokoju. Przyrzekła tego dotrzymać (tamże, s. 14). 

Wstępna więc relacja Douglasa, poprzedzająca samą lekturę dziennika 

w salonie wiejskiej rezydencji, daje mocny punkt zaczepienia dla teorn Edmun- 

da Wilsona: guwernantka zakochuje się w otoczonym wspaniałością lodyń- 

skiego domu, mrocznym, tajemniczym, samotnym, I — czego ona nie dostrzega 

Z pewnością, a co James sugeruje — bardzo dwuznacznym pracodawcy. Dwu- 

znaczność ta staje się czymś właściwie jednoznacznym w miarę rozwoju akcji 

opisywanej w dzienniku, choć jego autorka, relacjonując przebieg wydarzeń, 

wciąż tego aspektu sprawy nie tylko nie pojmuje, ale nie widzi. Wilson też 

o tym nie wspomina, choć zapewne rozpoznaje tę płaszczyznę dramatu. Przyda- 

łoby mu się to do „freudowskiej” interpretacji noweli, ale cenzura ma też swe 

prawa. Książka Wilsona wyszła w Anglm w latach trzydziestych, książka Lid- 

della w czterdziestych — tej sprawy lepiej było nie ruszać. 

Psychologiczna potworność opowiadania Jamesa — poza wszystkim, co uwy- 

rażnione — polega jeszcze na mistrzowsko zasugerowanym homoseksualzmie 

chlebodawcy guwernantki. Nie chce on wiedzieć ani słyszeć o niczym, co dzieje 

się w Bly, ponieważ czuje się odpowiedzialny za zdeprawowanie dzieci, przede 

wszystkim swego bratanka, Milesa. Dzieci są we władzy 1 w zmowie (nieomal 
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w zmowie?) z dwojgiem nieżyjących już, poprzednich ich opiekunów, którzy 

zjawiają się w dworze w Bly jako upiory: Miss Jessel 1 Petera Quinta. Miles 

jest wcieleniem dziecięcej niewinności, zarówno w oczach guwernantki, jak — 

co ważniejsze — od lat przebywającej w tym domu gospodyni, pani Grose. Ku 

ich zdumieniu Miles zostaje wydalony ze szkolnego internatu, z którego miał 

wrocić tylko na letnie wakacje. W liście od kierownika szkoły, jak informuje 

guwernantka panią Grose, która nie umie czytać, napisano jeszcze [tzn. prócz 

zarzutów, których się nie wymienia w tekście dziennika], napisano, że psuje 

innych (s. 24). Miles i Quint (duch Quinta) pozostają wciąż ze sobą w związku. 

A pani Grose, i1dentyfikując — na podstawie opisu — zjawę, którą guwernantk: 

spotyka, mówi: 70 Quint. Piotr Quint, jego zaufany, jego służący wówczas, 

kiedy pan tu bywał. (...) Ostatniego roku byli tu obaj. Potem pan wyjechał 
i Quint pozostał sam. (...) Jedynie z nami (...) on tu nami rządził. — A gdzie jest 

teraz? — pyta guwernanika. — Bóg jeden wie, gdzie. On umarł (...) Pan Quint nie 

żyje (s. 48-49). 

Ta dygresja od wywodu Liddella zarówno, jak Wilsona, którzy — jak zrozu- 

miałem — nie dotykają kwestn trójkąta stryj Milesa — Quint — Miles, ta dygresja 

może stanowić podstawę dla dostrzeżenia jeszcze jednego punktu wiążącego 

Godzinę wilka z W kleszczach lęku. Chodzi oczywiście o scenę zabójstwa chłop- 

ca — demona. Można w tej sekwencji filmu upatrywać jakby lustrzanego odbicia 

(i zarazem „negatywu ”') związku Quint — Miles. Bergman, jak już wiemy, chciał 

nadać tej scenie jeszcze ostrzejszy erotyczny ton, niż ma, ukazując obu aktorów 

nagich. Tylko że w Godzinie wilka chłopiec prowokuje, „uwodzi” Johana, doj- 

rzałego mężczyznę. 

Liddell bez wątpienia ma rację twierdząc, że to nie erotyczna obsesja, tłu- 

mienie popędu, wywołuje „halucynacje” guwernantki. Upiory istnieją, są rze- 

czywiste, są wcielonym czy materializującym się złem. Guwernantka, do której 

dzieci się przywiązują, pragnie je ocalić. A upiory chcą ich rozdzielić. I, jak 

w Godzinie wilka, zwyciężają, bo dzieci są ogarnięte obsesją seksualną, nie są 

więc zdolne do miłości. Albo, jak w przypadku Milesa, gdy w końcu wybiera 

(czy rzeczywiście wybiera?) miłość swej opiekunki, musi umrzeć. Ta ostatnia 

scena opowiadania Jamesa wedle „halucynacyjnej teorii” ma mieć — pisze 

Liddell — taki sens, że guwernantka, tylko guwernantka, widząc ducha Quinta 

i sugerując to, naznaczając swoje 1 tylko swoje urojone, z urojenia płynące 

przerażenie, doprowadza Milesa do przerażenia, które go zabija. Przy „natura|l- 

nej” (zwyczajnej) lekcji tego fragmentu, chłopiec umiera wyczerpany, rozdar- 
ty walką między dobrem a złem, w momencie zwycięstwa dobra (albo, przy- 

puśćmy, miłośc). 

Nie Freud, „antycypowany” przez Jamesa, lecz — twierdzi Liddell — Jane 
Ekyre Charlotty Brontć albo Thie Mysteries of Udolpho Anny Radcliffe, mogą 

tłumaczyć coś z W kleszczach lęku. Gdy o powieść Radcliffe idzie, zauważmy, 

że obecne tam, „racjonalne” wyjaśnianie niesamowitości zdarzeń obce jest ra- 

czej Jamesowi, bliższa natomiast — sama atmosfera jeszcze nie rozszyfrowa- 

nych wydarzeń. Tę teorię „antyhalucynacyjną”, teorię „realności upiorów” 

w noweli potwierdzają jeszcze notatki Jamesa, w których czytamy np., że sam 

temat podsunęła mu opowieść, jaką usłyszał od arcybiskupa Bensona w Adding- 

ton, opowieść o jakichś zmarłych służących i jakichś dzieciach. Upiory nawie- 
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dzają 1 molestują dzieci tak, że dzieci mogą zniszczyć same siebie, zatracić się, 

nawiązując kontakt z nimi, dostając się w ich władanie (s. 145). I w jednym 

z listów pisał jeszcze o tym, że to, czego najbardziej nie chciał zaniedbać 

w obawie przed najgorszym banałem, to stworzenie wrażenia kontaktu, łącznoś- 

ci najstraszliwszego z wyobrażalnych piekielnego zła 1 niebezpieczeństwa — 

z dziećmi, które, ze swej strony, są w położeniu istot odsłoniętych, wystawio- 

nych na niebezpieczeństwo, bo tak po ludzku dzieci pojmujemy. 

Czy Bergman nie widzi niekiedy, czy może widzi zawsze, artystę na podo- 

bieństwo dziecka? Zadającego naiwne pytania, szukającego prostych prawd, 

szukającego człowieczeństwa „w zalążku”, odsłoniętego, bezbronnego przez 

swoją wrażliwość? Nadwrażliwość? Taki człowiek, jako narzędzie destrukcji, 

jest równie bezlitosny 1 straszny jak dziecko w tej roli. 

11 maja 1994 

15. Rytuał jest wielkim, choć nie docenianym przez krytykę i przez publicz- 

ność, sukcesem 1 może być policzony w poczet arcydzieł mistrza, Hańba zaś 

stanowi po części (wedle Bergmana samego) lub w zupełności (wedle sądów 

dość rozpowszechnionych) — klęskę. Namiętność, właśnie z tego ostatniego po- 

wodu, traktować można jako próbę „poprawienia tego, co w Hańbie się nie 
udało lub nie zostało przeprowadzone w pełni konsekwentnie. I to jest może 

najważniejszy powód, dla którego Namiętność łączy się, lub jest łączona, z „try- 

logią o artyście” lub „tetralogią dzieł autotematycznych ' — jeśli do trzech wspo- 
mnianych 1 już oglądanych przez nas filmów dołączymy Personę z powodu tego, 

że Elisabet Vogler jest aktorką. 

Żaden z bohaterów Namiętności nie reprezentuje „zawodowo” sztuki. Elis 

Vergćrus jest architektem, ale to dla „wewnętrznej struktury” postaci nie ma 

znaczenia w tej opowieści. Przypomina raczej demoniczną Hoffmannowską fi- 

gurę kuratora Heerbranda, który bada ludzkie dusze wywlekając je na zewnątrz. 

Główny bohater filmu, Andreas Winkelman (Max von Sydow), jest sfrustrowa- 

nym intelektualistą, który z różnych przyczyn — jasnych 1 nie do końca wyja- 

śnianych - ucieka od świata (w niejednym sensie tego słowa). Wybiera postawę 

1 los outsidera. Na marginesie dodam, że ta postać ma wiele wspólnych cech 

z postacią ojca z filmu Saury Elisa, vida mia. Obie kobiety: żona Vergćrusa, 

Eva, i Anna Fromm, są kobietami ze środowiska intelektualnego, ale nie upra- 

wiają żadnego określonego zawodu. 

Zacytuję jeszcze na koniec parę zdań z Obrazów Bergmana. Jeden z pomy- 

słów, jaki reżyser nosił w sobie, gdy rozpoczynał pracę nad scenariuszem Na- 

miętności (a rozpoczynał tę pracę przed premierą Hańby, która to premiera odbyła 

się we wrześniu 1968 r., Namiętność została nakręcona jesienią tegoż roku na 

Faró) — jeden z pierwszych pomysłów, został zarzucony w ostatecznej wersji 

scenariusza, ale zaowocował po trzech latach (1971) w Szeptach i krzykach, za 

inną zaś trawestację tematu Namiętności uznać można film Dotyk z 1970 r. 

Z tego względu, dodajmy, Namiętność — brana jako koniec „rozstajnych dróg”, 

na których Bergman staje w Godzinie wilka — jest również ważna. Ale przejdź- 

my do zdań samego reżysera: 

„„Namiętność ” jest do pewnego stopnia wariacją na temat „Hańby”. Poka- 

zuje ona to, co w istocie chciałem pokazać w „Hańbie” — przemoc, która wyraża 
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się w ukryty sposób. Na dobrą sprawę to ta sama historia, ale bardziej wiary- 

godna. (...) Już w lutym 1967 r zapisałem, że zajmuję się pomysłem, w którym 

Faró jawi się jako Królestwo Śmierci. Ktoś wędruje przez tę wyspę i tęskni do 

czegoś, co znajduje się daleko stąd. Jasne, przerażające, dziwnie podniecają- 

ce. (...) Dzisiaj żałuję, że nie byłem wierniejszy mojej początkowej wizji. Za- 

miast'tego gotowy film wynurzał się z Królestwa Śmierci. Między innymi po- 

wiązanie z „Hańbą” stawało się coraz ważniejsze. W obu filmach jest ten sam 

krajobraz, ale konkretne zagrożenia z „Hańby” stały się w „Namiętności” bar- 

dziej subtelne. W scenariuszu zostało to zapisane tak: ostrzeżenia były ukryte. 

Sen w „„Namiętności” zaczyna się tam, gdzie kończy się rzeczywistość „Hańby” 

(s. 304-306). 

I czerwca 1994 

Dwa filmy, oddzielone od siebie siedmioletnią przerwą, są pod wieloma 

względami bliskie sobie, na tyle nawet, że Persona z 1965 r. może być trakto- 

wana jak swoista wariacja na temat podjęty w Twarzy z 1958 r. Jednak jako tak 

przetworzony temat z /warzy, którego Persona byłaby jedną z wariacji, jest 

w niej niemal nierozpoznawalny. Na wspomniane związki naprowadzają nas 

pewne zewnętrzne szczegóły. A więc przede wszystkim tytuły obu dzieł: „per- 

sona” jest w filmie Bergmana (na co wielokrotnie interpretatorzy i sam reżyser 

zwracali uwagę) słowem użytym w pierwotnym łacińskim znaczeniu. Znaczy 

„maska”. Nie „osoba ”, „charakter” czy „godność”. Słowo „persona” rozumie tu 

Bergman poprzez słownictwo teatru i dramatu antycznego: jeśli nie ograniczy- 

my więc tego znaczenia słowa tylko do samej „maski”, może ono jeszcze — ale 

i tylko — znaczyć „rolę w dramacie”, „postać sceniczną” etc. Tytułowa „twarz” 

filmu wcześniejszego może być również określona tym samym terminem. Twarz 

Alberta Emanuela Voglera jest maską (,,personą ”), za którą kryje się jego praw- 

dziwe oblicze (w sensie już czysto fizycznym: fizjonomia). 

„Maską”, „personą” Elżbiety Vogler (warto zwrócić od razu uwagę na iden- 

tyczność nazwisk głównych bohaterów obu filmow) — „maską” Elżbiety Vogler 

z Persony jest milczenie. Albert Vogler z 7warzy nie tylko ukrywa swą twarz 

pod charakteryzacją, lecz również ukrywa się, chroni się, ucieka w niemotę. 

Udaje niemego. 

10 dwa motywy pozwalające łączyć te dzieła w „wariacyjną sekwen- 

cję”. Trzecim motywem jest sztuka, pojęta w obu przypadkach jako iluzja, jako 

fikcja, jako zaprzeczenie (względne? może również iluzoryczne?) prawdy 

życia. I zarazem sztuka jako miejsce, jako punkt, w którym życiu zostaje zada- 

ny cios tak silny, Że ono musi odsłonić swą prawdę. Elżbieta Vogler jest 

aktorką, Albert Emanuel Vogler gra kogoś innego, ukrywa się w przyjętej roli, 

za charakteryzacją — jak aktor, choć nie jest nim w dosłownym znaczeniu. Przez 

to można jego postać traktować jako „figurę” aktora. Dlatego też Twarz, podob- 

nie jak wcześniejszy Wieczór kuglarzy (z 1953 r.), zaliczyć trzeba do autotema- 

tycznych dzieł Bergmana, które analizowaliśmy tutaj wcześniej i które — przy- 

pominam — wieńczy to, co nazwaliśmy trylogią o artyście, do której Persona 

stanowi preludium bezpośrednio ten cykl otwierające. Dlatego właśnie posta- 

nowiłem nasz tegoroczny przegląd filmów Bergmana zamknąć pokazem Twa- 

rzy i Persony. Oba te filmy, czasem w podobny, czasem w odmienny sposób, 

103 

 



  

umożliwiają rozszerzenie „interpretacyjnego pola” dla tego, co już obejrze- 

liśmy. 
Persona należy do najbardziej znanych filmów Bergmana. Zdjęcia do niej 

robił Sven Nykvist, główny operator Bergmana od czasów Źródła (1959), a przede 

wszystkim wielkiej trylogii z lat 1960-1962. Poza epizodycznymi trzema 

rolami, z której jedną gra Gunnar Bjórnstrand, cały film jest aktorskim tour de 

force dwu wielkich aktorek: Liv Ullmann (która gra u Bergmana po raz pierw- 

szy) 1 Bibi Andersson. 
Twarz, choć (moim zdaniem) należy do dzieł największych okresu pełnej 

już dojrzałości artysty (robiąc ten film Bergman miał czterdzieści lat 1 miał już 

międzynarodowe uznanie dzięki Wieczorowi kuglarzy, Uśmiechowi nocy, a przede 

wszystkim dzięki Siódmej pieczęci i Tam, gdzie rosną poziomki, 1956 1 1957), 

mimo to Twarz nie znalazła miejsca w „kanonie arcydzieł” reżysera. Oczywi- 

ście niewiele to dla nas znaczy. Twarz jest filmem urzekającym swą „urodą ”, 

poetyckością i romantyczno-barokową malowniczością. Jest, gdy o konstruk- 

cję idzie, utworem bezblędnym. Jest poza tym dziełem w którym Bergman — 

którego nazywam sobie w głębi ducha Szekspirem naszego stulecia — jest naj- 

bardziej szekspirowski. I może najbardziej jawnie, otwarcie romantyczny, co 

uwydatnia jeszcze umieszczenie akcji u schyłku romantycznej epoki: dokła- 

dnie w roku 1846. 

Szekspirowskie w 7warzy jest to, że sam reżyser określił ten film mianem 

komedii. I to jest komedia, ale taka jak późne komedie Szekspira: gorzka jak 

Burza, rozpaczliwie smutna jak Wieczór Trzech Króli czy Opowieść zimowa, 

kontemplacyjna jak Jak wam się podoba. Poza tym poszczególne postaci oraz 

nieustanne mieszanie groteski i tragizmu jest tym, co znowu każe tu myśleć 

o Szekspirze. Vogler przypomina Prospera, ale Prospera już po finałowym mo- 

nologu; Aman lub Manda (w zależności od przebrania) jest zarazem Rozalindą 

i Wiolą; Tubal jest Falstaffem, itd. Cały ten szekspirowski świat jest Szekspirem 

granym w romantycznym teatrze; w teatrze, którego reżyser i widzowie znają 

już Don Giovanniego i Czarodziejski flet, czytali Poego i Floffmanna, widzieli 

Fausta i słyszeli Wolnego strzelca Webera, i którym nieobca jest przedmowa do 

Cromwella Victora Hugo. Z samych zaś romantycznych jeszcze pisarzy znów, 

jak później w Godzinie wilka, na pierwszym miejscu patronuje tej opowieści 

E.T.A. Hoffmann, o czym przekonuje największa, i filmowo niewiarygodna nie- 

mal w swoim mistrzostwie, centralna sekwencja Twarzy (sekcja zwłok). 

WIESŁAW JUSZCZAK 
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Niebo, czyściec, piekło 
Dyskusja o trylogii 

WIESŁAW JUSZCZAK, TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 
  

Tadeusz Szczepański: Pierwsza trylogia doczekała się rozbieżnych inter- 

pretacji, łącznie z dwiema interpretacjami samego Bergmana, który kilka lat 

temu nie tylko przeprowadził autorewizję własnych poglądów na całą swoją 

twórczość, ale także zmienił opinię na temat trylogii, która w powszechnej re- 

cepcji była odbierana jako trzy filmy silnie ze sobą powiązane pewną logiką 

znaczeniową. Tymczasem Bergman ten pogląd zakwestionował w Obrazach, 

gdzie osobno omawia Jak w zwierciadle i Gości Wieczerzy Pańskiej — filmy, 

które rzeczywiście wiąże ze sobą motyw wiary, a osobno Milczenie. Ale on uwa- 

żał, że ten związek ma charakter głównie warsztatowy i określił Jak w zwiercia- 

dle jako rodzaj trampoliny do Gości Wieczerzy Pańskiej. Natomiast film Mi/cze- 

nie włączył po prostu do filmów onirycznych. To było zaskakujące. Ciekaw 

jestem, jak te filmy są w tej chwili odbierane, po przeszło trzydziestu latach, 

przez ludzi młodych. W kinie minęła cała epoka 1 być może te filmy znaczą co 

innego dla nowych widzów niż dla nas. 

Wiesław Juszczak: Jak w zwierciadle zobaczyłem po raz pierwszy w roku 

1962 w Londynie, 1 od tej pory widziałem go co najmniej dwadzieścia razy. 

Jestem tak bardzo „wewnątrz” tego filmu, że wszystko, czy niemal wszystko, 

wydaje mi się w nim już oczywiste. Wiem, że to niebezpieczne, gdy 1dzie o 

jakikolwiek kontakt z dziełami tego reżysera. Pewne „kalki interpretacyjne”, 
do których należy na przykład problem „trylogiczności”, są problemami tamte- 

go czasu. Jest, na przykład, dla mnie czymś oczywistym, a dla młodych widzów 

z pewnością czymś nieznanym, że w tamtym czasie istniała słynna druga trylo- 

gia filmowa, która jakby automatycznie wpływała na to, że rozpatrywane teraz 

filmy Bergmana odbierało się jako trylogię: była to trylogia Antonioniego. W 

1963 r., w momencie, kiedy odbywała się prapremiera Gości Wieczerzy Pań- 

skiej, odbywał się także pierwszy pokaz ostatniej części trylogii Antonioniego, 

czyli Zaćmienia, koronującego zespół rozpoczęty Przygodą i Nocą. Ważna książ- 

ka Donnera o Bergmanie, ukończona tuż po tej trylogii, wskazuje wręcz na związ- 

ki między pewnymi scenami z Nocy Antonioniego a scenami z Gości Wieczerzy 

Pańskiej. Co do ostatniego filmu trylogii — Mi/czenie pierwotnie miało się nazy- 

wać: Milczenie Boga. 

Szczepański: Jeśli chodzi o kontekst filmowy, to niektóre z filmów trylogii, 

myślę zwłaszcza o Milczeniu, były także porównywane do Zeszłego roku w 

Marienbadzie Alaina Resnais'go. Chodzi o usytuowanie akcji, o oniryczność 

obu filmów. Zdarzały się też porównania do Nieśmiertelnej Alaina Robbe-Gril- 
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leta. Nie było to więc przedsięwzięcie osamotnione. Zresztą, to nie jedyna trylo- 

gia Bergmana. Zdaje się, że państwo rozmawiali już na temat trylogii drugiej. 

Juszczak: Tak. 

Szczepański: Hańba, Godzina wilka... 

Juszczak: Rytuał. 

Szczepański: Raczej Namiętność. 
Juszczak: Może. W zeszłym roku, w letnim semestrze, oglądaliśmy cztery 

filmy: Godzinę wilka, Rytuał, Hańbę i Namiętność. A potem jeszcze Twarz. 

Szczepański: Bo jest jeszcze trzecia trylogia. Może państwo oglądali film 

Niedzielne dzieci Daniela Bergmana. Scenariusz został napisany przez jego ojca 

Ingmara, a film jak najbardziej wywodzi się ze świata autora Twarzy. To Ingmar 

Bergman miał wpływ na powstanie tego filmu nie tylko jako scenarzysta, ale 

również jako animator całego przedsięwzięcia. Mówi się nawet, że wybierał 

aktorów do głównych ról. Otóż na tę trzecią trylogię składają się, w moim prze- 

konaniu: Fanny i Aleksander, Dobre chęci i Niedzielne dzieci. To byłaby trylo- 

gia autobiograficzna. 

Juszczak: Zresztą, jeżeli chodzi o problem trylogiczności, to porusza go 

Donner we wspomnianej już pracy, wydanej po szwedzku w roku 1962, pod 

tytułem Twarz diabła (nawiązującym do filmu Oko diabła). Potem (1964) książ- 

ka ta została opublikowana w przekładzie angielskim, ale już pod innym, bar- 

dziej eufemistycznym tytułem (The Personal Vision of Ingmar Bergman). Jest to 

tekst wybitnego reżysera, może u nas mniej znanego, ucznia Bergmana. Donne- 

ra z Bergmanem łączył sprzeciw, walka i zarazem bardzo silne wpływy, widocz- 

ne w jego filmach. Jest to, moim zdaniem, jedna z bardziej interesujących, dra- 

pieżnych wizji tego ceuvre. Jej ostatni rozdział nazywa się Kameralne. I do tych 

„kameralnych” filmów zalicza autor filmy, które Bergman, po prapremierze Mil- 

zenia, uważał za trylogię. Sam zaś termin „sztuka kameralna” został tam wzię- 

ty od Strindberga, który ten termin pierwszy wprowadził. Donner tym samym 

sugeruje wpływy czy związki Strindberg — Bergman. I wyraźnie traktuje obcho- 

dzące nas tutaj trzy filmy jako trylogię. Dezawuowanie tej trylogiczności wyda- 

je mi się sprawą późniejszą. W momencie powstania Milczenia mówiło się ra- 

czej o zakończeniu trylogii. (...) 

Szczepański: Warto zapytać, na ile słuszna jest autorewizja Bergmana. Czy 

rzeczywiście te filmy nie mają ze sobą wiele wspólnego? Czy rzeczywiście można 

mówić w najlepszym wypadku o dylogii tylko, to znaczy o Jak w zwierciadle 

1 Gościach Wieczerzy Pańskiej, natomiast Milczenie traktować osobno? Bo można 

i tak na to spojrzeć, ponieważ w gruncie rzeczy w Milczeniu motyw Boga zani- 

ka. Pan profesor mówił, że pierwotny tytuł Milczenia miał brzmieć Milczenie 

Boga. Z tej ostentacji Bergman zrezygnował. Ale krytyka wskazywała na ten 

motyw Ojca Boga, o którym się wspomina jako o bagażu przeszłości, który 

ciąży nad dwiema protagonistkami dramatu. 

Bergman pisze w Obrazach, że jego filmy często rodzą się z pewnego 

odczucia, pewnego wrażenia, które potem w gotowym filmie trudno znaleźć. 

W rozdziale poświęconym Milczeniu cytuje pewne obrazy, które na pierwszy 

rzut oka nie mają nic wspólnego z tym filmem, w ogóle się w nim nie pojawiają, 

ale one są pewnymi zawiązkami klimatu, atmosfery tego utworu, który — przy- 

pominam — miał być w intencjach Bergmana sennym koszmarem, filmem naj- 
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mniej retorycznym, zbudowanym w gruncie rzeczy tylko z obrazów. Pamiętam 

jeden z takich genetycznych obrazów, które ostatecznie do filmu nie weszły. 

Mianowicie dwie kobiety, pielęgniarki, wywożą na fotelu bardzo ciężkiego star- 

ca, który waży ze dwieście kilogramów. W filmie pojawia się ten monstrualny 

ojciec w historii, którą opowiada Ester. I te pielęgniarki, które wyprowadzają 

chorego starca na spacer, zaśmiewają się, pękają ze śmiechu. Ten dziwny, cho- 

robliwy obraz sugeruje atmosferę emocjonalną filmu. Ale w gruncie rzeczy ten 

motyw patriarchalny właściwie tam nie zaistniał. 

Natomiast chciałbym jeszcze wrócić do tego, o czym mówił pan profesor, 

a mianowicie, że film Jak w zwierciadle jest dla pana oczywisty. Otóż ja mam 

też swoje przygody z tym filmem. Kiedy oglądałem go po raz pierwszy, bodaj 

w 1970 r., zachwycił mnie swoją krystaliczną czystością. To było olśnienie. 

Sposób opowiadania, kameralność, ogromna syntetyczność, klarowność — to 

wszystko robiło wielkie wrażenie. Natomiast kiedy oglądałem go ostatnio, już 

po lekturze Obrazów — zastanawiam się, na ile Bergman narzucił mi nowe spoj- 

rzenie? — to wydał mi się bardzo retoryczny, najbardziej oczywisty spośród po- 

zostałych filmów trylogii. Ja nie wiem, czy ten film nie jest najbardziej przej- 

rzysty. Jeśli porównać filmy trylogii nawet pod względem samego światła, gamy 

walorowej, to można dostrzec między nimi pewną gradację: od jasności (lato na 

wyspie w Jak w zwierciadle) poprzez mroczny, posępny listopad w Gościach 

Wieczerzy Pańskiej, aż do absolutnej przepaści w Milczeniu. 

Juszczak: Pan wspomniał o motywie istnienia Boga. Niewątpliwie motyw 

ten łączy filmy Jak w zwierciadle i Goście Wieczerzy Pańskiej. Otóż Donner 

pisze, że w drukowanej szwedzkiej wersji manuskryptu Milczenia czytamy zda- 

nie: Milczenie Boga — negatyw zdjęć. Brzmi to jak sformułowanie tego, o czym 

jest ten film. Milczenie Boga traktowane jako odbitka negatywowa. Jeszcze raz 

pojawia się w tym manuskrypcie motyw milczenia Boga, ale o motywie tym nie 

ma w końcu mowy w filmie. 

Chciałbym teraz wyciągnąć z rękawa swojego asa pik. Jestem absolutnie 

przekonany, że Bergman chciał zrobić trylogię. Nie da się tego rozerwać, dlate- 

go że ta trylogia jest odwróceniem struktury pewnego dzieła, które ma już cha- 

rakter archetypu w kulturze europejskiej. Mianowicie Boskiej Komedii Dante- 

go. Jest to dla mnie tak oczywiste, że żaden argument nie jest w stanie — na 

skutek takiego mojego widzenia tej całości — rozbić obrazu czy związku trylo- 

gicznego tych filmów. 

Bergman powiedział w jednym z wywiadów, być może w związku z Milcze- 
niem, że dla niego rozkosz bez miłości to obraz śmierci. Otóż scena masturbacji 

w Milczeniu jest taką sceną pokazującą piekielność, przywołującą motyw Pie- 

kła. To samo dotyczy sceny stosunku Anny z barmanem. To jest właśnie rozkosz 

bez miłości: brutalny związek czysto fizyczny, za którym nie kryje się nic. I to 

jest dla Bergmana metafora piekła i śmierci — śmierci duchowej. 

Przeciwległym krańcem jest film Jak w zwierciadle. Jedną z najbardziej 

wstrząsających scen tego filmu jest scena startu helikoptera zabierającego Ka- 

rin. Minus, który płacze w sieni, słyszy start helikoptera, wybiega, 1 w tym mo- 

mencie zanika prawie zupełnie dźwięk oddalającej się w powietrzu maszyny. 

Mamy osobliwą scenę wniebowzięcia. Scenę wniebowzięcia, którą dopowiada 

ostatni dialog. Karin musi być blisko Boga. Mamy więc Niebo w Jak w zwier- 
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ciadle. Mamy Piekło w Milczeniu. Nie ma żadnych wątpliwości, że musi być 

między nimi Czyściec: zawieszenie między dążeniem do miłości 1 niemożno- 

ścią jej spełnienia. W Milczeniu mamy właściwie nienawiść, tylko nienawiść. 

W Jak w zwierciadle mamy czystą miłość. Wszyscy kochają się wzajem mimo 

nieporozumień. Jak w zwierciadle mimo swojej pozornej tragiczności jest fil- 

mem pełnym najgłębszego optymizmu. Jest to film napełniony światłem. Nato- 

miast w Milczeniu panuje kompletna ciemność, co uwidacznia się nawet w sa- 

mym „technicznym ” operowaniu światłem. Nie mówiąc już o tym drobnym szcze- 

góle, który jest też znaczący, o języku, którym tam się mówi, a o czym wspomi- 

na Donner... 

Szczepański: Bergman też o tym wspomina. 

Juszczak: Ale Donner napisał o tym pierwszy w książce wydanej tuż po 

premierze filmu. Otóż operuje się tam językiem opartym na bazie ugrofińskiej, 

z pewnymi zwrotami estońskimi. Pada nazwa miasta 7imoka, co w języku estoń- 

skim znaczy przynależny katu, oprawcy. 

Szczepański: Najprawdopodobniej wszystkie słowa obce, które padają 

w tym filmie, są wzięte z języka estońskiego. Znajdują się tam słowa: Jiadjek — 

to dusza, magrov — bodaj lęk, bojaźń. To jest w scenariuszu, tego nie ma na 

ekranie. Otóż jeden z tych trzech filmów, Jak w zwierciadle, był poświęcony 

czwartej żonie Bergmana, która była Estonką, uciekinierką z Estonn. W roku 

1945 znalazła się w Szwecji. Jest wybitną pianistką. 

Juszczak: Wystąpiła jako ciotka Anna w Fanny i Aleksandrze. Więc po- 

wtórzę: Jeśli chodzi o Milczenie, jest to skondensowany obraz nienawiści 1 bra- 

ku miłości. Kondensacja zła i nienawiści. Jedynie Ester uosabia ostatni, nie bar- 

dzo jasny płomyk jakiejś nadziei. I jeszcze może finał. W końcu Johan w pocią- 

gu odsuwa się od matki po to, żeby przeczytać testament ciotki — kilka słów 

zanotowanych w nieznanym języku. Tak interpretowana, ta trylogia powtarzała- 

by układ Boskiej Komedii, tylko w odwróconym porządku. Dlatego, według mnie, 

związku między tymi filmami nie można rozerwać. 

Szczepański: Teza o ukrytej dantejskiej inskrypcji jest bardzo efektowna. 

Tylko zastanawiam się, czy ona rzeczywiście wytrzymuje konfrontację z tymi 

trzema filmami. Zgoda, bez wątpienia piekłem jest Milczenie. Na pewno czyść- 

cem są Goście Wieczerzy Pańskiej. Natomiast wobec tego rajskiego czy nie- 

biańskiego obrazu miłości w Jak w zwierciadle odczuwam pewien opór. Bierze 

się to stąd, że stosunki, bardzo powikłane, pomiędzy czwórką bohaterów można 

co najwyżej sprowadzić do tęsknoty za miłością. Zapowiedź miłości, ale tylko 

zapowiedź, pojawia się dopiero w ostatniej sekwencji — myślę o rozmowie ojca 

i syna, bardzo zresztą deklaratywnej, retorycznej, sztucznej. Bergmanowi za- 

rzucano nawet arbitralność zakończenia Jak w zwierciadle. Natomiast czy rze- 

czywiście jest tak, że miłość łączy cztery persony tego dramatu? Bo popatrzmy, 

między Minusem a Karin wywiązuje się miłość kazirodcza. Między Martinem 

a Karin właściwie w ogóle nie ma miłości. Miłość, jeśli w ogóle pojawia się 

w tym filmie, jest perwersyjna, chora. W Jak w zwierciadle widzę podobny mo- 

tyw czy podobną sytuację psychologiczną jak w Gościach Wieczerzy Pańskiej; 

to znaczy po prostu rozpaczliwą tęsknotę za miłością. Natomiast czy w filmie 

Jak w zwierciadle ta miłość się realizuje? Z pozoru postacią najbardziej czystą 

w tym filmie jest Martin, który zresztą jest człowiekiem z zewnątrz w tej rodzi- 
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nie. Ale jest tam taki moment w łodzi, kiedy teść zarzuca Martinowi, że ten 

życzy sobie śmierci chorej żony. Jednym słowem, nie jest to bynajmniej rajska 

miłość. Ona jest tylko intencjonalna. 

Juszczak: Nie jestem w stanie spojrzeć na ten film krytycznie. Natomiast 

jeśli idzie o to, o czym pan mówił, to oczywiście tak, są tutaj pewne racje. Ale 

w gruncie rzeczy, jeżeli weźmiemy pod uwagę zakończenie, mamy właściwie 

triumf miłości. 0d momentu startu helikoptera, wejścia muzyki Bacha, do roz- 

mowy z ojcem właściwie wszystko zostaje spełnione. W gruncie rzeczy odej- 

ście Karin, świadome, chciane, jest też formą miłości, poświęcenia się dla tych, 

których kocha. Miłość jest tu czynnikiem na różne sposoby ujawnionym i obe- 

cnym. I jest to miłość głęboka. 

Szczepański: Dla mnie jest to piekło Bergmanowskie, które w Milczeniu 
jest doprowadzone do ekstremum, to prawdziwa podróż do kresu nocy. Ale ta 

„podróż ” ma już swój początek w Jak w zwierciadle. Bo nie ma wprawdzie 

nienawiści, ale nie następuje również porozumienie. Dopiero na końcu jest ten — 

jak pan profesor nazwał — „triumf”. Dla mnie jest to raczej nieśmiały promień 

nadziei w odezwaniu się Minusa: Ojciec rozmawiał ze mną. Echem tej sceny 

jest w mrocznym Milczeniu twarz Johana, czytającego list ciotki w ostatniej 

scenie filmu. Tu też następuje jakby iskra porozumienia. 

Przemysław Nowakowski: Piekielność Milczenia nie jest wcale taka oczy- 

wista. Jest jednak Johan, który właściwie spełnia rolę przewodnika po tym świe- 

cie. Oczywiście, Johan nie jest postacią wyzbytą miłości, kocha zarówno matkę, 

jak 1ciotkę. Zostaje z matką. Czyli piekło pozostaje za nami; ten nie rozwiązany 

problem, nieporozumienie dwóch kobiet, pozostaje za nami, a my zostajemy 

z Johanem. Ten film nie kończy się sytuacją niemożności, to znaczy tym, że 

obie kobiety w beckettowski sposób trwają w stanie nienawiści, z której nie ma 

wyjścia. W końcu jedna z kobiet umiera, a druga nadal żyje. I zostaje Johan. 

Wydaje się, że w tym wszystkim jest jednak promień nadziei. Natomiast myślę, 

że dantejska struktura, o której mówił pan profesor, byłaby do zaakceptowania, 

gdybyśmy przyjęli pewne dominanty emocjonalne i zastanowili się nad tym, co 

przeważa. Czy więcej jest substancji miłości, czy więcej jest substancji śmierci 

1 cierpienia? Te akcenty w poszczególnych filmach rozkładają się różnie. To 

sprawia, że Goście Wieczerzy Pańskiej są czyśćcem, miejscem, w którym domi- 

nanty emocjonalne jakby wirują, eksplodując co chwila gwałtownie. Na pewno 

w każdym z tych filmów jest w ogóle dużo wątków emocjonalnych. 

Szczepański: Myślę, że ma pan rację. Na pewno jest tam wyrażna gradacja, 

jeśli się spojrzy na kondycję ludzką i będzie operować skalą od egzystencjalne- 

go optymizmu do pesymizmu. Warto też zwrócić uwagę na to, że nie tylko Jo- 

han jest znakiem nadziei i porozumienia w Milczeniu, ale również stary kelner, 

który w jakimś sensie jest odpowiednikiem Anny w Szeptach i krzykach, Anny, 

na której łonie umiera Agnes. Mamy więc tutaj dwa charakterystyczne bieguny: 

dziecka 1 starca. Podobnie jak w Fanny i Aleksandrze. 

Juszczak: Jeszcze jest Bach. Pojawia się w Milczeniu dwa razy. Jest Bach, 

którego słychać z radia. To jest jedyny sygnał łączności w tym świecie zupełnie 

obcym z jakimś innym światem. A poza tym jest prawie niezauważalny szcze- 

gół, kiedy Anna wychodzi z hotelu: zjawia się afisz zawiadamiający o koncercie 

Bacha. Wróćmy jeszcze raz do finału Jak w zwierciadle. Minus mówi do ojca: 
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Skoro my ją kochamy, to ona musi być blisko Boga. Jeżeli Bóg jest miłością, 

to skoro my ją kochamy, Karin musi być blisko Boga. Dlatego to zdanie, po- 

przedzone sceną wznoszącego się helikoptera przy dźwiękach muzyki Bacha, 

ma swoją jednoznaczną wymowę. Muzyka Bacha jest tu z niezwykłą precyzją 

wykorzystana — zdaje się — trzy razy. Nie ma żadnej innej muzyki. Czwarte 

„wejście” gwałtownego dźwięku to uderzenie deszczu. Przedtem, w scenie 

przy wraku, czeka się na deszcz. Karin jest napięta — Na pewno będzie padać — 

mówi. 

Szczepański: U Bergmana często, na przykład w ostatnim filmie, w Nie- 

dzielnych dzieciach, występuje motyw burzy, która narasta przez cały film. 

W końcu następuje rodzaj katharsis, które przynosi burza. 

Nowakowski: Chciałbym nawiązać do problemu burzy. Jest ona intrygują- 

ca, ponieważ występuje jako znak dźwiękowy, to znaczy na równoprawnych 

zasadach z odgłosami czegoś, co się dzieje, z muzyką, która, jak w przypadku 

Bacha, jest po prostu muzyką napisaną przez konkretnego kompozytora 1 zasto- 

sowaną świadomie. Do tego jest cała masa chwytów muzycznych w stylu wido- 

wiska sensacyjnego — gdy narasta napięcie, pojawia się odpowiedni akcent 

muzyczny. Oczywiście, jest to dosyć zabawne i ciekawe, bowiem momenty, 

w których pojawia się taka muzyka, są bardzo krótkie. Ten chwyt kojarzy się 

z „Teatrem Sensacji . Pojawia się pytanie: Jak to było z muzyką u Bergmana? 

Czy Bergman był wierny jednemu kompozytorowi? 

Szczepański: Muzykę pisywał zwykle Erik Nordgren. Miała ona charakter 

raczej ilustracyjny, to znaczy specjalnie się nie wyróżniała na tle powszechnie 

przyjętych konwencji. Natomiast w przypadku „trylogii ” można mówić o mu- 

zyczności filmów Bergmana właśnie ze względu na jego osobiste wejście 

w świat muzyki. Bergman nauczył się po prostu odczuwać muzykę. Poznał spo- 

ro osobistości ze świata muzycznego, między innymi zaprzyjaźnił się z [gorem 

Strawińskim. Drugim źródłem inspiracji, obok dramatów Strindberga, była dla 

Bergmana właśnie muzyka, krótkie formy muzyczne — przykładem Sonata je- 

sienna. Pisano o muzycznej strukturze filmów Bergmana, że właściwie nie po- 

jawiają się w nich konflikty bohaterów, ale po prostu pewne lejtmotywy. Każdy 

z bohaterów, jak na przykład w kwartecie skrzypcowym, prowadzi swoją linię. 

A ponieważ muzyka istnieje w samej strukturze dramaturgicznej, ma ona ten- 

dencję do zanikania jako element formalny. Bo w gruncie rzeczy w Gościach 

Wieczerzy Pańskiej nie ma w ogóle muzyki, jeżeli nie liczyć muzyki religijnej 

(parafianie śpiewają, organista gra...). 

Juszczak: Dla mnie szczególnie przejmującym wykorzystaniem motywu mu- 

zycznego są fragmenty Kwartetu fortepianowego Schumanna w Fanny i Ale- 

ksandrze. Jest fenomenalnie użyty jako efekt dramaturgiczny. Natomiast „trylo- 

gia” w gruncie rzeczy jest muzyki pozbawiona, poza tymi dwoma utworami 

Bacha. 
Nowakowski: Tak się złożyło, że będąc ostatnio w Sztokholmie widziałem 

Opowieść zimową w reżyserii Bergmana. Jedną z rzeczy, która mnie szalenie 

urzekła, a która kontrastuje wyraźnie z filmami, jakie tutaj oglądamy, jest fascy- 

nacja Bergmana pstrokatymi, niesamowicie różnorodnymi kolorami. Cała sce- 

nografia przedstawienia była pełna pstrokacizny. Postacie były ubrane w bar- 

dzo różne i bardzo kolorowe szaty, o barwach gryzących w oczy. Co chwila na 
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scenę wybiegały osoby w nowych szmatkach intensywnie niebieskich lub in- 

tensywnie czerwonych. Te stroje były w dodatku tak zrobione, że pozostawały 

w kontraście do dekoracji. A dekoracja — żeby było śmieszniej — była dokład- 

nym przedłużeniem wnętrza teatru. To wnętrze jest typowym wnętrzem dzie- 

więtnastowiecznego, złotem błyszczącego teatru. Bergman tak urządził scenę, 

że to była wnęka z porte-fenćtrami, a pilastry były dokładnie takie same jak na 

ścianach. Gdy się wchodziło do tego wnętrza, odnosiło się wrażenie, że to jest 

jedna wielka sala balowa. Do tego na scenie pojawiały się jeszcze jakieś posta- 

cie na motocyklach itd. Gdy na to wszystko patrzyłem, miałem dziwne wraże- 

nie, że gdzieś pod ponurym i bardzo oszczędnym Bergmanem, którego widzimy 

w oglądanych na seminarium filmach, kryje śię Bergman, który ma nieprawdo- 

podobną potrzebę zrobienia po prostu widowiska — jak w niektórych scenach 

filmu Fanny i Aleksander. Nie znam szwedzkiego, ale byłem na przedstawieniu 

ze swoim szwedzkim przyjacielem, który mi wytłumaczył, że ta sztuka i od 

strony językowej była szczególnie poprowadzona, bo było tam mnóstwo dowci- 

pów nawiązujących do aktualnych spraw, to znaczy takich, na które publiczność 

reaguje, ponieważ mają coś wspólnego z show w telewizji czy czymś podob- 

nym. Ten spektakl był właśnie tak aktualizowany. Odkryłem więc Bergmana, 

który chciałby po prostu robić widowisko. Być może Bergman w teatrze był 

zawsze taki. A może filmy, które oglądamy, to już jest zamknięta część jego 

twórczości wysokiej. Teraz pozostał mu już tylko żywioł bardziej burleskowy, 

który tkwił w nim przecież zawsze. 

Szczepański: Bergman ma niewątpliwie wspaniałą wenę wielkiego insce- 

nizatora i arcymistrza spektaklu. On w ogóle uwielbia magię teatru i potrafi ją 

kreować. Jak słusznie pan powiedział, w Fanny i Aleksandrze rozkoszuje się tą 

swoją umiejętnością. Więc chętnie wierzę, że to przedstawienie teatralne mogło 

akurat tak wyglądać. 

Juszczak: Trudno o tym mówić w tej chwili, dlatego że pewno nikt z pań- 

stwa nie widział filmu zrobionego tuż po trylogii, O tych paniach. To jest dokła- 

dnie to, o czym pan mówił. A film jest idiotyczny. 

Szczepański: To jest chyba najgorszy film Bergmana. Pierwszy w kolorze 

zresztą. 

Juszczak: Jeśli idzie o przedstawienia teatralne, widziałem jedno przedsta- 

wienie Bergmana w czasie festiwalu Teatru Narodów w Warszawie. Był to Wie- 

czór Trzech Króli. Inscenizacja stanowiła absolutne zaprzeczenie tego, co pan 

widział w Szwecji. Było to przedstawienie zrobione z nieprawdopodobną pre- 

cyzją historyczno-stylistyczną. To było malarstwo włosko-holenderskie z prze- 

łomu XVI 1 XVII wieku, z czasów Szekspira. Jednego obrazu — Wioli z Księ- 

ciem — nigdy nie zapomnę: Książę, w czarnym kostiumie z białą krezą, leżący 

na łożu; Wiola, w złotym kostiumie, siedząca obok niego. I jednym punktowym 

reflektorem oświetlony kielich czerwonego wina, który stał u wezgłowia łoża. 

Scena była zbudowana z połowy sześcioboku — jakby wnętrza elżbietańskiego 

teatru z dwoma piętrami balkonów. Górne balkony miały okna z gomółek. Nato- 

miast na dole były trzy wejścia zasłonięte kurtynami. W momencie rozpoczęcia 

przedstawienia odsuwała się środkowa kurtyna 1 wybiegał cały zespół na pro- 

scenium, żeby się ukłonić. Po czym wchodził z powrotem w głąb. Potem odsła- 

niały się kolejne kurtyny, ukazując w różnych miejscach różne epizody. Główne 
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sceny pałacowe rozgrywały się na środku sceny. Nieprawdopodobny był finał. 

Sztuka kończy się piosenką Błazna. Przez cały czas trwania przedstawienia za 

oknami pierwszego piętra, na którym ulokowana była orkiestra, przesuwał się 

księżyc w pełni. I w momencie, kiedy był już z prawej strony 1 kończyło się 

przedstawienie, zaczynała się za oknami gwałtowna śnieżna zawieja. W tym 

spektaklu zostało wydobyte to, co potem wyczytałem, tłumacząc esej Audena 

o muzyce u Szekspira, mianowicie, że jest to tragedia nie spełnionych i fałszy- 

wych miłości. Książę, zakochany w Oliwii, rzuca ją „jak gorący kartofel” dla 
Wioli, a z kolei Oliwia nagle zakochuje się w Sebastianie, który jest podobny do 

Wioli, w której przedtem była zakochana. Wszystko to jest poplątane, a cały 

tragizm tego poplątania jest pokazany w ironicznej piosence Błazna, która za- 

brzmiała tragicznie w zestawieniu z zadymką śnieżną za oknami. To było przed- 

stawienie, które może mi najbardziej przypomniało atmosferę z jednej strony 

Fanny i Aleksandra, a z drugiej strony Wieczoru kuglarzy. Nie widziałem dru- 

giego takiego przedstawienia Szekspira nawet w Stratfordzie. Wiolę wspaniale 

grała Bibi Andersson. 

Fragmenty dyskusji, która odbyła się 15 listopada 1994 r. w Instytucie Sztuki podczas Seminarium 

bergmanowskiego. Przemysław Nowakowski jest studentem, jednym z uczestników seminarium. 
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Pomiędzy myślą 

Ą rzeczywistością 

Pomiędzy zamiarem 

ĄA czynem 

Kładzie się Cień 

Albowiem Twoje jest Królestwo 

Pomiędzy pomysłem 

A dziełem 

Pomiędzy wzruszeniem 

A odczuciem 

Kładzie się cień 

Życie jest bardzo długie 

T.S.Eliot Wydrążeni ludzie 

Najczęściej chyba stawianym Bergmanowi zarzutem jest jego arogancja wo- 

bec realiów życia w naszej dwudziestowiecznej cywilizacji. Istotnie, wobec la- 

winy powojennego realizmu filmowego rzeczywistość przez niego ukazywana 

jest skromna niczym scena kukiełkowego teatrzyku. Porównanie to, bynajmniej 

nie przypadkowe, przypomina jego wielką dziecięcą fascynację oraz nieustan- 

nie przewijający się w twórczości temat maski i prymitywnego, wędrującego 

teatru, gdzie sztuka i kuglarstwo były nierozdzielne. Niezwykłe zainteresowa- 

nie i szacunek dla tej formy artystycznej ma dwojakie korzenie; składa się na 

nie wieczna tęsknota za czystością zawodową, jaką zapewniała średniowiecz- 

na anonimowość, za pokorą, na jaką dzisiejszy artysta nie potrafi się już zdobyć, 

oraz związane z tym pojmowanie artyzmu jako zawodu i pewnego rodzaju 

służby — a więc nie potrzeby wyrażania własnych lęków, ale bawienia i smuce- 

nia innych za pomocą iluzji niejako niezależnej od psychicznej kondycji arty- 

sty. To właśnie ów drugi powód — przekonanie o tym, że sztuka powinna służyć 

rozrywce. 

W twórczości Bergmana nieustannie natrafiamy na przeciwstawienia, „bla- 

łe” i „czarne ”, przez co charakterystyka postaw zdaje się być schematyczna. Co 

więcej — typy powracają w kolejnych filmach, jakby w mozaikach złożonych z 

tych samych elementów. Bergman wzmacnia efekt umowności przez obecność 

wciąż tych samych aktorów. Typ — to każdy, „everyone ”, a aktor jest tylko wy- 

konawcą zawodu — może przeistaczać się, bez końca zmieniając maski. Upro- 

szczenia, wbrew pozorom, nie są przypadkowe. Całe kino Bergmana wywodzi 

się wszak z teatru, a właściwe teatrowi środki wyrazu reżyser ceni wyżej od 
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filmowych. Świadczy o tym niewrażliwość na postęp technologii, prostota i 

umowność dekoracji i kostrliumów, kameralność scen, a nawet całych filmów 

(Rytuał określony przez samego reżysera jako ćwiczenie na kamerę i czterech 

aktorów, najbliższy jest antycznej zasadzie trzech jedności). Owa reguła budo- 

wania akcji opierając się na typach to w prostej linii spuścizna komedii dell'arte, 

wywodzącej się z jedynej nieprzerwanej od starożytności tradycji teatralnej — 

tradycji farsy. 

Bergman zawsze głęboko wierzył w to, że ludzie, aby przebrnąć przez życie, 

decydują się na odgrywanie pewnych ról. W swej powtarzalności bywają one ty- 

powe 1 rozpoznawalne. To przekonanie uderza, gdy w Łaterna magica odczytuje- 

my opisy fotografii jego bliskich: Chcę zobaczyć twarz babki i znajduję jakąś 

fotografię. Przedstawia ona dziadka, inżyniera kolejowego, babkę i trzech pa- 

sierbów. Dziadek patrzy z dumą na swoją młodą, świeżo poślubioną żonę (...) 

Biorę szkło powiększające i studiuję rysy twarzy babki. Spojrzenie ma jasne, lecz 

surowe, twarz zaokrągloną, brodę upartą, a usta zdecydowane, mimo że jest 

grzecznie uśmiechnięta do fotografii. Włosy są gęste i ciemne, starannie ufryzo- 

wane. Nie można powiedzieć, że jest piękna, ale promieniuje siłą woli, rozsądkiem 

i humorem. Nowożeńcy sprawiają wrażenie dostatniej pewności siebie: przyjęli- 

śmy nasze role i zamierzamy je grać. Synowie natomiast wydają się zdezoriento- 

wani (...)". 

W całej twórczości reżysera przewijają się te sa'ne typy postaci-masek, wśród 

których bez trudu rozpoznajemy role życiowe i społeczne: kobiety brzemienne, 

młode, kochające matki, żony, mężów, stare i doświadczone babki, zaufane słu- 

żące, ludzi prostych 1 dobrych albo na odwrót — ludzi słabych, kuglarzy i cyr- 

kowców, sfrustrowanych artystów, okrutnych sędziów, ludzi sukcesu i środowi- 

sko inteligencji — aktorów, lekarzy, profesorów. Bergman zestawia ich przez 

kontrast. W Siódmej pieczęci (1956) z łatwością rozpoznajemy postać główną, 

tragiczną — rycerza Antoniusa Blocka i postacie dopełniające, sielankowe i peł- 

ne prostoty: Mii i Jofa oraz komiczną parę kowala Ploga i jego żony Lisy. Są to 

zarazem trzy typy miłości. Podobnie, automatycznie rozpoznajemy typy Wie- 

czoru kuglarzy (1953), Twarzy (1958), a nawet Tam, gdzie rosną poziomki (1957) 

1 Godziny wilka (1967). 

Reżyser ustawia te typy w różnych konfiguracjach, poddaje tego samego 

bohatera rozmaitym próbom, niejako podstawia go do różnych równań. Literac- 

kie pojęcie typu, będące przeciwstawieniem charakteru — postać taka nosi cechy 

ponadindywidualne, znamienne dla pewnych grup psychicznych, intelektual- 

nych lub charakterologicznych, albo też cechy tradycyjnie powtarzanego wzoru 

osoby literackiej — wywodzi się z dramatu starożytnego. Jest to dla Bergmana 

zródło równie ważne jak mim, dostarczające nam greckiego terminu prósopon; 

po łacinie — persona, czyli maska. Teatr starożytny wprowadził maski odpowia- 

dające typom — Polluks z Naukratis wymienił ich 76; w tym 28 tragicznych 

(z podziałem na bogów, herosów i monstra), 44 komediowe (te przedstawiały 

płeć, wiek 1 zawód) 14 satyrowe. Odżyły one w komedii dell'arte, która miała 

typy charakterystyczne podobne do typów komedii antycznej, a maski tak silnie 

się z nią zrosły, że poszczególne postaci nazywano maskami, a samą komedię 

dell'arte — komedią masek. Dzielono je na poważne i komiczne. W olbrzymim 

teatrze greckim maski nadawały postaci łatwiejszy do uchwycenia wyraz. Przez 
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wieki ich rola nie uległa zmianie — choć wymiary teatrów zmieniły się zasadniczo. 

Tak więc w masce możemy bez trudu postać rozpoznać, ale nie możemy jej 

poznać. 

W latach sześćdziesiątych Bergman zaczyna uchylać swym typom maski. 

Na ekranie wciąż pojawiają się przedstawiciele pewnych grup, teraz jednak 

zaglądamy pod płaszczyk ich ról życiowych. Reżyser przestaje im dowierzać 

1 odtąd z pasją burzy umowny świat swych bohaterów, aby odkryć ich praw- 

dziwe twarze. Wraz z odejściem kuglarzy 1 cyrkowców oraz pojawieniem się 

w jego filmach artysty w rozumieniu współczesnym, typ zmienia się w charak- 

ter. Symboliczny gest zdarcia twarzy wykonuje dama w kapeluszu z Godziny 

wilka, ostatnia zabawna postać jego filmów. Proces odkrywania wnętrza po raz 

pierwszy obserwujemy w 7am, gdzie rosną poziomki — jest to jednak dopiero 

zwiastun późniejszych problemów. Prawdziwie przełomowa jest Persona. Ma- 

ska oznacza tu nie tylko symbol sztuki aktorskiej, twarz aktora, przyjęcie pew- 

nej roli w życiu, ale także ukrywanie prawdy o sobie, martwą twarz milczenia 

(motyw ten wystąpił już wcześniej w 7warzy, 1958). Teraz Bergman poświęca 

cały swój wysiłek zdarciu tej maski. Sam także przyznaje się do jej noszenia: 

. wykształciłem w sobie kłamcę. Stworzyłem zewnętrzną osobę, która miała 

bardzo mało wspólnego z moją rzeczywistą istotą. Ale że nie potrafiłem oddzie- 

lać mego tworu od mojej osoby, szkody stąd wynikłe miały konsekwencje, sięga- 

jące daleko w dorosłe życie i twórczość. Czasem muszę pocieszać się, że ten, kto 

żył w kłamstwie, kocha prawdę *. I oto nie nie jest już tak proste ani łatwo rozpo- 

znawalne — zło 1 dobro mieszają się ze sobą na zawsze. 

Trzonem ocen moralnych Bergmana jest przeciwstawienie mężczyzny I ko- 

biety. Mężczyzna jest generalnie zwrócony do wewnątrz, tchórzliwy I agresyw- 

ny (profesor Borg 1 Evald z łam, gdzie rosną poziomki, Johan z Godziny wilka, 

Jan z Hańby, Sebastian z Rytuału), kobieta zaś uosabia dawcę, przede wszyst- 

kim poprzez magiczną łaskę, jaką jest dla Bergmana macierzyństwo (Mia z Siód- 

mej pieczęci, Marianna z lam, gdzie rosną poziomki, Alma z Godziny wilka, 

Ewa z Hańby). To właśnie skierowanie sił witalnych na zewnątrz zapewnia ko- 

biecie osłonę przed zakusami zła. Najcięższym z możliwych grzechów jest więc 

konsekwentnie brak miłości macierzyńskiej. Grzechem o tyle śmiertelnym, że 

uśmiercajacym duszę. Prawdziwie dobre 1 niosące otuchę 1 nadzieję ludzkiemu 

światu są Bergmanowskie kobiety-matki, kobiety brzemienne, tak często obda- 

rzone symbolicznym imieniem Alma lub Ewa. Te, dla których rodzenie, dawa- 

nie jest naturalnym, oczywistym porządkiem życia. Brak potrzeb macierzyń- 

skich jest przejawem egoizmu oraz lęku — rezygnacją z potrzeby samorealizacji. 

Dotyczy to istot łączących w sobie pierwiastek żeński 1 męski (Aman/Manda w 

Twarzy), kobiet o rozwiniętej samoświadomości, która pozwala im na dystans 

do życia, do instynktów 1 pierwotnych potrzeb. Szczególny przypadek wśród 

nich, niejako ekstremalny, stanowią artystki — pochłonięte sobą oraz czynnością 

dla kobiet zgubną — rozmyślaniem i snuciem refleksji; one najdalej odeszły od 

natury do kultury. Taka jest Thea z Rytuału, a przede wszystkim Elisabet Vo- 

gler, bohaterka Persony. 

Persona to film o największej ilości elementów burzących jedność dzieła 

I pozbawiających złudzenia, że film staje się na czas dwóch godzin jedyną praw- 

dziwą rzeczywistością. Taśma rwie się, wytrącając nas ze swego rodzaju transu, 
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jakiemu ulegamy w kinie, i uświadamia, że to tylko iluzja. Z niezwykłą ostro- 

Ścią rysuje się więc pytanie: czym wobec tego jest iluzja? Pytanie o człowieka 

zbiega się w twórczości Bergmana z pytaniem o sztukę. 

To dogłębne studium psychologiczne dwóch kobiet ma swą tradycyjną inter- 

pretację, w której egoizmowi, a nawet okrucieństwu aktorki przeciwstawia się 

pełną prostoty dobroć i opiekuńczość pielęgniarki Almy. Otóż takie właśnie 

ujęcie problemu, zbyt kuszące swą logiką, zdaje się omijać jego istotę. Tu bo- 

wiem dochodzimy do momentu, w którym Bergman podważa nieruchomość 

masek. I oto „białe” i „czarne” zatracają swe wyraźne granice. Nie zgadzam się 

także z wynikającymi z takiej interpretacji opiniami Kazimierza Młynarza, 

autora wstępu do polskiego wydania scenariuszy Bergmana. Dramat był udzia- 

łem Elsabet, Alma była jeszcze tylko tlem. 

Elisabet Vogler z całą pewnością grzeszy obojętnością w stosunku do syna — 

zbytnio zajmuje ją „męski” świat, by umiała pozwolić sobie na czułość i odda- 

nie. Aktorka jest bezradna wobec miłości dziecka i ta niemoc nie daje jej spoko- 

ju. Lecz choć czuje się zła — nie ma złych intencji. Problem ten, narastając, 

rozsadza jej świat. Jeśli bycie artystą oznacza dla wybranych konieczność by- 

tową i próbę dotarcia do prawdy, to Elisabet nagle dostrzega iluzję gry aktor- 

skiej, jej nieprzystawalność do rzeczywistości. Wypada z roli: w sensie do- 

słownym — milknąc na scenie, a także w życiu — odkrywając bezsens swego 

posłannictwa. Można zaryzykować twierdzenie, że nowa świadomość zostaje 

jej objawiona, co musi całkowicie zmienić stosunek Elisabet do świata (podob- 

nie jak dzieje się to w przypadku lekarki w Twarzą w twarz). W obliczu absolut- 

nej śmieszności wszelkich ludzkich wysiłków nadania życiu wyższego sensu, 

prób sprostania uczuciom, do których chcielibyśmy być zdolni, trzeba zrezy- 

gnować z tych usiłowań. Elisabet milknie, gdyż nie znajduje nic, co warto było- 

by powiedzieć — zwłaszcza słowa wypowiadane ze sceny wydają się żałośnie 

nieadekwatne do rzeczywistości. Milczenie okazuje się jedyną możliwą formą 

prawdy. Stanu, w który popada, nie można nazwać kryzysem — kryzys jest bo- 

wiem sytuacją przejściową. Jej postawa milczenia, alternatywna wobec samo- 

bójstwa, jest samobójstwem duchowym Być może jest pasywnym oczekiwa- 

niem na śmierć, lub też pokutą i „próbą zebrania myśli” — jeśli założymy, że 
Elisabet Vogler posiada jeszcze strzępki nadziei, które tak trudno jest uśmier- 

cić. Staram się dowieść, że reakcja aktorki nie była zemstą na otoczeniu, lecz 
poza samobójstwem jedyną dla niej możliwą reakcją. Sądzę, iż w tradycyjnej 

ocenie zachowania bohaterki filmu krytyka w dużym stopniu odwołuje się do 

zarzutu, że nie popełniła ona samobójstwa, i daje wyraz pogardzie dla jej stra- 

chu. Samobójstwo jest zawsze najłatwiejsze w odbiorze dla postronnych — 

szybko ulega zapomnieniu, pozwala też zapomnieć o jego przyczynie, która 

w jakiś sposób dotyczy zawsze tych, którzy pozostają. Tymczasem Elisabet każe 

myśleć. 
Brak wiary w Boga dopełniony teraz załamaniem się laickiego światopo- 

glądu, zwalnia ją z wszelkich bezsensownych obowiązków: wobec syna, męża, 

a także siebie jako artystki. Zwalnia ją także z lojalności. Nie ma dla niej zna- 

czenia, że zdradza tajemnice Almy lekarce. Fakt ten nie ma w jej obrazie świata 

znaczenia. A może Elisabet usiłuje być zła celowo? Byłaby to już oznaka szuka- 

nia wyjścia z pustki — choć straszna — będąca przejawem aktywności. Nie ulega 
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jednak wątpliwości, Że przeżycia Almy śmieszą ją — podobnie jak wszystko 

inne, co zajmuje ludzi i zdaje im się ważne. Jesteśmy kilkakrotnie świadkami 

jej śmiechu — wiadomo też, że roześmiała się, gdy zamilkła na scenie grając 

Elektrę. Tradycyjna interpretacja sceny, w której aktorka drze zdjęcie syna, bu- 

dzi największy mój sprzeciw — to akt nie okrucieństwa, ale rozpaczy, rezygnacja 

z wszelkich prób dotarcia do ludzi; także po prostu teatralna demonstracja wo- 

bec Almy. Próba zastraszenia jej, odepchnięcia. Elisabet nie chce, by się nią 

zajmowano, z drugiej strony jednak wciąż podświadomie potrzebuje widzów 

dramatu. Artystą nie przestaje się być mocą decyzji. 

Tymczasem Alma nie wydaje się tak bardzo „biała”, jak chciałaby tego kry- 

tyka. Usunęła ciążę i przyznaje, że jej czyny nie zawsze pokrywają się z chę- 

ciami. Okazuje się, że można być jednocześnie sobą i kimś innym — mówi. Ta 

cecha nie wyróżnia jej szczególnie spośród reszty ludzkości, zwłaszcza że 

w ocenie Bergmana ratują ją wyrzuty sumienia i chęć zostania przykładną 

żoną i matką. Czy nie jest to jednak tylko decyzja podjęcia pewnej roli? Takiej, 

jakiej postanowiła się podjąć Elisabet? Jej umiejętność dawania 1 poświęcania 

się nie pozostawia wątpliwości, a jednak deklaracja Almy niepokojąco przypo- 

mina odpowiedzi, jakich udzielają dziennikarzom w trakcie wywiadu boha- 

terowie Scen z życia małżeńskiego, oraz wypowiedź Anny Fromm z Namiętno- 

ści: Robię to, w co wierzę. Wierzę w prawdę. Człowiek na ogół wie, co jest 

prawdą, a co nie. Powtarzanie sobie, że jest dobrze, powstrzymuje kryzys. Na 

jakiś czas. 

Stopienie obu bohaterek w jedną postać to nie w spó ł-czucie — to dwie 

strony tej samej natury — w jej dobrych i złych odruchach. To ta sama kobieta 

w różnych momentach swej drogi: gdy siostra Alma pod wpływem kontaktu 

z pacjentką poszerza swą świadomość — nabiera dystansu do natury, upodabnia 

się do Elisabet. Prowokowana, zdolna jest do agresji — zostawia na ścieżce odła- 

mek szkła, grozi Elisabet oblaniem jej wrzątkiem. Zdzierają sobie nawzajem 

maski i oto Bergman ociera się o niewyrażalną tajemnicę — pozornie tak różne, 

zyskują cechy podobne; kiedy indziej ludzie na pozór tak podobni okazują się 

przeciwieństwami. To, co teoretycznie jest sobie przeciwne — w Życiu zostaje 

połączone. Dobro i zło przenikają się. A może to tylko złudzenie — czy można 

jednak dowiedzieć się prawdy? Bergman nigdy nie sili się na podanie ostatecz- 

nej odpowiedzi — przeprowadza nas jedynie przez punkt krytyczny — nigdy nie 

dowiadujemy się, jaką drogę wybrała Elisabet Vogler , ani Alma. 

Otóż pytanie najważniejsze: kiedy pojawia się kryzys? Kiedy Bergmanow- 

ski bohater zdejmuje z twarzy maskę pozornego ładu? A także, na innym planie 

— kiedy Bergmanowski bohater zdejmuje maskę jednoznaczności? 

Próba odarcia go z fałszu staje się centrum zainteresowania reżysera w koń- 

cu lat sześćdziesiątych. Dlatego właśnie Persona (1966) jako dzieło graniczne 

jest tak interesująca. 

Zadziwiająca jest łatwość, z jaką reżyser porusza się pomiędzy schematem 

i szczegółem. Jeszcze w Hańbie (1968) operuje jasnym przeciwstawieniem do- 

bra i zła, jednak Namiętność (1969) — niejako druga wersja tego filmu — nie 

stawia już tak ostrych rozgraniczeń; bohaterowie nie występują już w kontrasto- 

wych parach (czyżby nie przez przypadek był to pierwszy kolorowy film Berg- 

mana?). Wreszcie we wstępie do scenariusza Twarzą w twarz (1976) reżyser 
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napisze: Rozstrzyganie za każdym razem, co jest słuszne i prawdziwe, i przyzwo- 

ite, może chyba stać się dość trudne. 

Bergman uznaje wspóhstnienie dobra 1 zła za przesądzone; ich istotą oka- 

zują się prawda 1 fałsz. Filmy drugiej połowy lat sześćdziesiątych skoncentro- 

wane są na problemie ich współzależności w życiu artysty — także w tym aspek- 

cie Persona jest filmem przełomowym. 

Tym, co wydobywa prawdę z aktorów 1 kłamców, jest konfrontacja sztuki 

1 życia albo też sytuacja krytyczna w życiu. Taką sytuacją może stać się wojna 

(Flańba), ukryta przemoc, wystawienie na próbę konfrontacji z własną czysto- 

ścią (Namiętność, Godzina wilka). Życie wyłania prawdę po przejściu pewnego 

progu zastraszenia. Człowiek na pozór wrażliwy 1 nie pozbawiony odruchów 

dobroci po kilku taktach Bergmanowskiej opowieści okazuje się kłamcą, a kłam- 

stwo najcięższym grzechem. Kłamstwo to postawa życiowa — ukrywanie słabo- 

ści, strachu po popełnieniu po raz pierwszy błędu. To egoizm, niepodejmowanie 

odpowiedzialności za własne czyny, eskaprzm, szukanie usprawiedliwienia, oskar- 

żanie innych, a także kurczowe trzymanie się ich miłości, dopóki nie odkryją 

prawdy — te cechy w czystej postaci charakteryzują Johana z Godziny wilka, 

Jana z Hańby, Sebastiana z Rytuału. Nie ma możliwości odkrycia całej prawdy — 

sprawia to maska osłaniająca chorego. Im bardziej czyny oddalają się od słów, 

tym staje się ona grubsza. Czasem zdarza się, że maska nie wytrzymuje i pęka 

sama. Nie zawsze trzeba próby, by odkryć kłamcę — czynniki czysto zewnętrzne 

szybko przestają interesować Bergmana — powraca do bohatera, który sam padł 

ofiarą własnego oszustwa 1 sam je odkrywa. ... Tutaj, w Szwecji, mamy wszystko. 

Albo raczej łudzimy się, że mamy wszystko. Pośrodku tego pełnego, bogatego 

życia istnieje wielka pustka. ... Opisuję w swej twórczości tę pustkę i wszystko, 

co ludzie wymyślają, żeby ją zapełnić. Oznacza to, iż tworzę dzieła zaangażowa- 

ne we współczesność. Chodzi przecież o problem najważniejszy — o nadanie du- 

chowego i ludzkiego sensu cywilizacji zaspokojonych potrzeb materialnych *. 

Bohaterami są typowi reprezentanci tego społeczeństwa: aktorka (Persona, 

1966), lekarz psychiatra (warzą w twarz, 1976), projektantka, człowiek inte- 

resów (Z życia marionetek, 1979-1980), także para ze Scen z życia małżeńskie- 

go (1974). Na pozór brak tu przyczyny katastrofy — jednak przez długie lata 

bezpiecznej egzystencji pozorów rośnie odraza do samego siebie i nagła kon- 

frontacja życiowej roli — lekarza, aktora, męża — z rzeczywistą pustką wewnę- 

trzną doprowadza do załamania. Bergmanowski kłamca kłamie, by wyłudzić 

miłość, do której sam nie jest zdolny, 1 by tę niezdolność ukryć. Owa wewnętrz- 

na pustka to właśnie brak uczuć, niezdolność angażowania się w realne życie. 

Jego namiastką staje się życie zawodowe, sztuka, która jako pozbawiona 

miłości namiastka, sztuką stać się nie może. Tu właśnie Bergman znów dotyka 

niewyrażalnego: 

Tim: Katarino! 

Katarina: 7ak. 

Tim: Popatrz na mnie. 

Katarina patrzy na niego w zapadającej ciemności. 

Tim: Weź mnie za rękę, bądź tak dobra. 

Katarina bierze go za rękę. 

Tm: Przyłóż ją lekko do policzka. 
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Katarina robi tak. 

Tim: Czujesz moją rękę? 

Katarina: 7ak. 

Tim: Ale czujesz, że to jestem ja? Że to ja. 

Katarina: Nie. 

Tim: Rozumiesz teraz, co mam na myśli *. 
Ten niezwykły dialog pary przyjaciół z filmu Z życia marionetek znajduje 

dopełnienie w zakończeniu Tivarzą w twarz, gdzie główna bohaterka, lekarz psy- 
chiatrii, podmiot i przedmiot oszustwa, pyta: 

Jenny: Co to znaczy być rzeczywistym? 
Thomas: Słyszeć ludzki głos i wierzyć, że powstaje on w człowieku, który jest 

dokładnie taki sam jak ja, dotknąć warg i w tym samym ułamku sekundy wie- 
dzieć, że lo są wargi. Nie musieć przeżywać tej strasznej chwili potrzebnej na to, 
by moja nieświadomość skontrolowała, że to, co poczułem, to rzeczywiście war- 
gi. Rzeczywistością dla mnie powinno być, że radość jest radością, a przede 
wszystkim, że bólowi wolno jest być bólem. 

Jenny: Mów dalej. 

Thomas: Rzeczywistość nie jest może wcale taka, jak ja ją sobie wyobrażam. 
Może całkiem po prostu nie istnieje. Może istnieje tylko jako tęsknota *. 

Jedynym momentem spotkania człowieka niezdolnego do odczuwania z rze- 
czywistością jest zbrodnia. Słabość nieodmiennie prowadzi ku okrucieństwu. 
Ale ofiara 1 kat są jednym: Peter, bohater Z życia marionetek, opisuje w liście do 
doktora Jensena sen, w którym zabił żonę: ... Wszystko było jak zwykle, Katarina 
spała obok mnie, oddychała spokojnie. Czy możesz mi pomóc? (...) Nie mogę 
dłużej żyć. Czy ja w ogóle żyję, czy też ten sen , tak jak się on przedstawiał, był 
dla mnie tylko jedynym krótkim momentem życia, zdobytej i przeżytej rzeczywi- 
stości. Lustro zostało zbite, ale co wyziera z jego okruchów? * Identyczne 
przeżycia są udziałem Johana z Godziny wilka i Jana z Hańby. Zagadkową sen- 
tencję powtórzoną w Godzinie wilka i Scenach z życia małżeńskiego wyjaśnia 
przytoczony przez Zbigniewa Benedyktowicza” fragment Pierwszego Listu św. 
Pawła do Koryntian, rozdz. 13: Albowiem teraz widzimy przez zwierciadło i niby 
w zagadce, ale na on czas (warzą w twarz; teraz poznaję po części, ale na on 
czas poznam, jakom i poznany jest *. Oto moment kryzysu — czy może okazać się 
zbawienny? 

Przyczyną kłamstwa jest zawsze strach — w konfrontacji z innymi pozba- 
wiony uczuć przybiera maskę; od czasów Sartre'a i Gombrowicza obecność 
drugich każe właśnie kłamać. Tymczasem sędziowie także okazują się kłamca- 

mi, a więc tchórzami — radca Vergćrus w Twarzy, sędzia w Rytuale, Alma, a być 
może I lekarka w Personie, psychiatrzy — Jenny z Twarzą w twarz, doktor Jensen 
z filmu Z życia marionetek. To przesądza o ostatecznej samotności człowieka — 
znikąd nie może on oczekiwać pomocy. Charakterystyczne, że wyjścia z kry- 
zysu Bergmanowscy bohaterowie muszą szukać sami. Element ten ma swe 
zródla w specyfice protestantyzmu, co bardzo przekonywająco tłumaczy Be- 
nedyktowicz, uzasadniając samotność Bergmanowskiego bohatera wobec 
Boga *. Tak więc medycyna nie leczy; sztuka także nie. Gdy maska-twarz gru- 
bieje pod powierzchnią maski aktora i artysty, dalsze uprawianie sztuki staje 
się niemożliwe. 
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Czy cokolwiek jest w stanie uchronić przed złem? Czy którykolwiek z boha- 

terów ratuje się przed nim? Miłość — to ciągła walka z egoizmem i lenistwem, to 

możliwość przezwyciężenia osamotnienia. Jej najwyższą postacią jest dla Berg- 

mana macierzyństwo. O ile Elisabet Vogler milcząca czy nawiązująca kontakt 

ze światem skazana jest na pustkę, Alma ma wciąż jeszcze szansę pełni życia. 

Pojęcie macierzyństwa jako najwyższej formy miłości czystej I bezinteresownej 

uzasadnia Bergmanowską dialektykę płci. Ukazuje ona przeciwstawienie dobra 

i zła w życiu i sztuce, ale jak się okazuje. także życia i sztuki samych w sobie. 

Życie więc daje ochronę przed złem, a sztuka? Dla Elisabet Vogler, Johana 

z Godziny wilka, bohaterów Rytuału jest tylko pozorną osłoną, usprawiedliwie- 

niem — mami ideą posłannictwa. Artysta współczesny jest pusty, pasożytując na 

sztuce dawnej używa sił, których znaczenia nie rozumie. Sztuka daje mu możli- 

wość ustawienia się w centrum; jest słaby, neurotyczny, żąda poklasku . Skat 

w Stódmej pieczęci usiłuje zyskać specjalne przywileje od Śmierci, Sebastian 

w Rytuale przyznaje sobie specjalne prawa w społeczeństwie. Udaje, gdyż 

w masce aktora liczy się w życiu — ona staje się jego rzeczywistością. W Twarzy 

duch aktora pyta Voglera: Czy jest pan oszustem, który musi ukrywać praw- 

dziwą twarz? Aktor — bo poza Godziną wilka właściwie tylko tym specyficznym 

przypadkiem artysty-odtwórcy, a nie twórcy Bergman się zajmuje — pada ofiarą 

własnej iluzji. Stwarzanie iluzji jest zawodem aktora i w przeciwieństwie do 

obecności fałszu w życiu — jej rola jest pozytywna, dzięki niej widzowie mogą 

bowiem zwielokrotnić własne przeżycia, bawić się, a nawet paradoksalnie — 

odkryć prawdę. 

Tymczasem sam aktor zmuszony jest nieustannie walczyć o rozdzielenie 

swego ja lub światy zaczynają mieszać się ze sobą. Bezpośredni kontakt z rze- 

czywistością staje się podwójnie utrudniony. Dotyczy to także zawodu 

reżysera. W Fanny i Aleksandrze ustami Emilii Ekhdal Bergman mówi: Tak 

więc naciągamy teatr na głowę jak bezpieczną osłonę. (...) Poeci mówią nam, co 

mamy mówić i myśleć. Musimy śmiać się i płakać, i szaleć. (...) Aby uwiarygo- 

dnić siebie wobec otoczenia, twierdzimy, że nasz zawód jest trudny. To kłam- 

stwo, które otoczenie akceptuje, ponieważ jest o wiele przyjemniej uczesiniczyć 

w czymś trudnym niż w czymś płochym. Przeważnie niemal zawsze bawimy się. 

(...) Jeśli ktoś powie, że jestem dobra, wtedy jestem dobra i czuję się 

szczęśliwa. Jeżeli ktoś powie, że jestem zła, wtedy jestem zła i robię się 

smutna. Jakajestem rzeczywiście, nie wiem, ponieważ nigdy nie (roszczę się 

o to, by poznać prawdę osobie samej. Dbam tylko o siebie samą, a to jest CoŚ 

innego. Nie troszczę się też o rzeczywistość. Jest ona bezbarwna i nieinteresują- 

ca, nie obchodzi mnie. Wojny i rewolucje, i zarazy, i nędza, i niesprawiedliwo- 

ści, i wybuchy wulkanów to wydarzenia nieważne, jeśli w ten czy inny sposób nie 

dotyczą roli, nad którą właśnie pracuję. Są aktorzy, którzy twierdzą, że intere- 

sują się otoczeniem, ale ja wiem, że sami siebie oszukują ". 

Ww Fanny i Aleksandrze wszystko to spowite jest w przyjazną atmosferę 

małego teatru, aktorzy wydają się po ludzku słabi, ale też po ludzku dobrzy. 

W zupełnie innym oświetleniu ukazuje Bergman ten problem w Rytuale — dziele 

najbardziej niejednoznacznym i najostrzej stawiającym kwestię artysty i jego 

praw. Sztuka jako prawdziwe posłannictwo wymaga oddania, a więc miłości, 

która jest stosunkiem do świata. Artysta przynależący do społeczeństwa obfito- 
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ści, nastawiony egoistycznie, nie potrafi jej dać — ani ludziom, ani sztuce. Próbuje 
Ją dostać, ale bez dawania. Sława jest nędzną jej namiastką. Demoralizuje. Dla- 
tego Rytuał to tylko naśladowanie obrzędu. 

Bergman jest artystą o tak samo słabym charakterze jak jego bohatero- 
wie. Przejęty myślą o wielkiej sztuce nie potrafi wyrzec się w niej obecności 
samego siebie — chyba trudno w historii kina o drugiego reżysera tak 
histerycznego, ekshibicjonistycznego, mizdrzącego się do krytyki i publicz- 
ności — wszak wszyscy jego artystyczni bohaterowie to on sam — niezdolny 
tworzyć bez pomocy lustra. Nieustannie jest mu potrzebne tłumaczenie się ze 
wszystkich gestów, a przede wszystkim z tego, że artysta jako słabe indywidu- 
um łatwiej podlega dezintegracji. Jego kapryśna natura sprawia, że we wszy- 

stkich poglądach na sztukę towarzyszą sobie przeciwności: chęć oszukiwa- 
nia, uwodzenia widza, a jednocześnie tęsknota do artyzmu czystego, rozumia- 
nego jako pośrednictwo. Jej wyrazem jest Twarz, a także wstęp do Siódmej 
pieczeci, w którym Bergman przywołuje anonimowych budowniczych kate- 
dry w Chartres. 

Sztuka oznacza sztukę wykonania, mistrzostwo, jej celem jest wnoszenie 
szczypty fantazji i zabawy w życie. ... świat i rzeczywistość muszą być zrozumia- 
łe, tak abyśmy z czystym sumieniem mogli narzekać na ich monotonię. Drodzy, 
wspaniali artyści, aktorzy i aktorki, potrzebujemy was cholernie. To wy macie 
dawać nam nasze pozaświatowe dreszczyki i jeszcze lepiej nasze przyjemności 

z tego świata ". Życie powinno być rzeczywiste, sztuka — fantazją, jako wentyl 

bezpieczeństwa. Możliwość stwarzania iluzji jest dla Bergmana jak narkotyk. 
O teatrze królewskim w Drottningholm napisał: Przetrwała tutaj szlachetna 
magia teatralnej iluzji Nic nie istnieje, wszystko jest wyobraże- 
niem, w tym samym momencie, kiedy unosi się kurtyna, ujawnia sie umowa 

pomiędzy sceną a widownią; teraz fantazjujemy razem! '* Nie sposób jednak 

uwierzyć, że tylko o fantazję tu chodzi. Bergman zdaje sobie sprawę z jej podwój- 

nego oblicza. I — paradoksalnie — używa jej, by odsłonić prawdę. Iluzja sztuki 

jest mu potrzebna, by zdemaskować iluzję w życiu. Poprzez autotematyzm, stałą 

obsadę aktorską, zabiegi techniczne, takie jak pozorowanie zerwania taśmy 

w Personie czy rozpoczęcie i zamknięcie filmu ujęciami z planu w Godzinie wil- 

ka, przypomina nieustannie, że to tylko fantazja, a jednocześnie próbuje dzięki 

niej sięgnąć w naszą rzeczywistość. W scenariuszu Persony w miejscu, gdzie pla- 
nowane jest „zerwanie taśmy , pisze: Cienie nie potrzebują już chyba mechanicz- 
nej pomocy aparatu i taśmy. Teraz wydłużają się i sięgają naszych zmysłów, 

docierają w głąb naszego oka i ucha. Bergman opowiada się za oddzieleniem 
życia i sztuki, ale rzeczywistość ma być duchowa i o tym przypomina sztuka. 

Bergman wierzy w jej niezwykłą moc — moc, która jednoczy, pozwala prze- 

żyć uniesienie, element innej rzeczywistości — wielka sztuka pozwala zapomnieć 

o cierpieniu, samotności (skrzypek Stig podczas wykonywania IX Symfonii 

Beethovena w Ku radości, bohaterowie Godziny wilka oglądający scenę z Cza- 

rodziejskiego fletu Mozarta, Jan i Ewa grający na skrzypcach, a nawet słuchają- 

cy melodii starej pozytywki w Hańbie). Aby taką się stała, musi zawierać ele- 

ment świętości. O Twarzy pisze Bergman w Obrazach, że Manda uosabia wiarę 

w Sacrum, które jest w człowieku. Natomiast Vogler tę wiarę utracił. Uprawia 

kabotyński teatr, i ona ma tego świadomość. 

12] 

 



    

MONIKA FABIJAŃSKA 

  
Twarz (1958) 

   



  

ILUZJA | RZECZYWISTOŚĆ 

  
Mieczór kuglarzy (1953) 

Z, pojęciem sztuki wiąże się tu jeszcze jedna refleksja, którą, jak mi się zda- 

je, Bergman prowokuje: wyrażone w Personie 1 Rytuale pytanie o przystawa|- 

ność wielkich Historii odgrywanych z wielkim pietyzmem. Przemiana kulturo- 

wa, która dokonała się w ciągu ostatniego stulecia, dotknęła nie tylko artystę, 

ale także jego bohatera 1 widza. Artyści nie stawiają już wzorów, gdyż przestali 

być ich pewni. Bohater wielkich dramatów z herosa, świętego czy „wzoru cnót 

wszelkich” przeistoczył się w małego, przeciętnego człowieka — słabego i tchórz- 
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liwego. Utraciliśmy zainteresowanie dla wielkich historii — gdy tymczasem Zbi- 

gniew Herbert ostrzega: 

...jeśli tematem sztuki 

będzie dzbanek rozbity 

mała rozbita dusza 

z wielkim żalem nad sobą 

to co po nas zostanie 

będzie jak płacz kochanków 

w małym brudnym hotelu 

kiedy świtają tapety " 

Czy jednak pojedynczy i tak bardzo nasycony subiektywnym spojrzeniem 

Bergmana bohater nie staje się znakiem jakiejś obiektywności? Czy jego dzieło, 

tak obsesyjnie prywatne i autotematyczne nie jest jednym z największych osią- 

gnięć sztuki tego stulecia? Czymże więc ona jest? 

Bergman wierzy w istnienie obrzędu; prawdziwej, wielkiej sztuki. Osądza 

współczesnych poprzez odwołanie do sztuki antycznej i średniowiecznej, której 

wielkość oparta jest na podrzędnej pozycji artysty w stosunku do dzieła, a przede 

wszystkim na związku z sacrum. Przyczyną egoizmu współczesnego twórcy jest 

zanik pokory, brak wiary. Duch aktora z Twarzy mówi: W moim życiu odmawia- 

łem modlitwę: „Boże, posłuż się mną. Wykorzystaj mnie”. Ale Bóg nie rozumiał, 

jak silnym i oddanym niewolnikiem się stałem. Więc pozostałem nie wykorzysta- 

ny. Gdzieś na linii człowiek — Bóg nastąpiło zerwanie. 

I tu chyba tkwi tajemnica, którą Bergman chce zdradzić — prawdziwa sztuka 

może powstać tylko w kontekście najwyższej miłości, oddania, prawdziwa sztu- 

ka jest obrzędem lub z nim wewnętrznie powiązana, jest religijna. Dlatego wła- 

Śnie dziś jest tylko sztuczką lub konwencją i nie chroni przed złem. Sztuka jako 

odbicie życia ukazuje jego pustkę w cywilizacji uniezależniającej się od religii. 

Wbrew pozorom Bergman nie rozprawia się z tym tematem w pierwszej poło- 

wie lat sześćdziesiątych. 

Wydaje się więc, że Bergmanowska refleksja nad artystą 1 człowiekiem to 

ocena społeczna i kulturowa. Oczywista jest przyczyna, dla której problematyka 

jego filmów ulega ewolucji właśnie w latach sześćdziesiątych. Bergman, wbrew 

opinii powierzchownych krytyków czuły na wszelkie zmiany w otaczającej rze- 

czywistości, rozwija swych bohaterów adekwatnie do niej. 

MONIKA FABIJAŃSKA 

  

' 1. Bergman, Zaterna magica, tłum. Z. Łanow- 1 Z. Benedyktowicz, Obraz i słowo (O scenariu- 

ski, Warszawa 1991, s. 25. szach Bergmana),(w:) Sztuka na wysokości oczu. 

Tamże, s. 13. Film i antropologia, Warszawa 1991, s. 238. 

*_ 1. Bergman, Sceny z życia małżeńskiego, tłum. *. Kor 13,12. 

M. Olszańska, K. Sawicki, Poznań 1990,s. 11. *_ Z. Benedyktowicz, Obraz i słowo ..., dz. cyt., 

* 1 Bergman, Fanny i Aleksander. Z życia ma- s.233 — 238. 

rionetek, tłum. Z. Łanowski, Warszawa 1987, "1. Bergman, Fanny i Aleksander. Z życia ma- 

s43% rionetek, dz. cyt.,s. 88 — 89. 

*_ |. Bergman, Twarzą w twarz, tłum. Z. Łanow- I! Tamże, s. 201. 

ski, Warszawa 1978, s. 92. > Tamże. 

* 1. Bergman, Fanny i Aleksander. Z życia ma- 5. Z. Herbert, Dlaczego klasycy, (w:) Wiersze 

rionetek, dz. cyt., s. 270. zebrane, Warszawa 1982,s. 198 — 200. 
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Cierpienie a niepokój 
metafizyczny 

w trylogii Bergmana 

GRZEGORZ KONSALIK 
  

Osamotnienie i wyobcowanie postaci ukazanych, a raczej ustawionych przez 

Bergmana w dosyć wąskim wycinku rzeczywistości, zredukowanym do nie- 

zbędnego minimum, jest zwierciadłem, w którym przegląda się cierpienie, lęki, 

a przede wszystkim metafizyczny niepokój. Osamotnienie jest zamknięciem, 

granicą między zewnątrz i wewnątrz, między rzeczywistością a mikrokosmo- 

sem najskrytszych pragnień — a przez to jest otwarciem. To ambiwalentne poj- 

mowanie osamotnienia kształtuje przestrzeń i wyznacza granice. Granica zaś 

jest oczywista, gdy milczenie staje się przerażliwym wołaniem (wizje Karen), 

w sferze relacji międzyludzkich (Karen — ojciec, Karen — mąż) jest tylko mil- 

czeniem. 

Przestrzeń to ruch w głąb, czy też ku górze (co pociąga za sobą maksymalne 

zredukowanie akcji), środkiem ciężkości zaś jest Bóg. Bóg rozumiany jako naj- 

wyższa sublimacja uczuć ludzkich, odkrywających niepokój i słabość, skażo- 

nych wątpliwościami (pastor Thomas) i szukających oparcia (Jonas Persson). 

Relacja Bóg — człowiek w najczystszej formie odbywa się na poziomie wy- 

obcowania, w najgłębszej sferze intymności (Karen). Miłość i lęk, skryte pożą- 

dania (Marta i Thomas) przeplatają się z metafizyczną potrzebą odczuwania 

Boga (Karen), lub też z jej negacją, a raczej obnażeniem mechanizmów ją po- 

wodujących (Thomas). 

Fredrik Blom w Gościach Wieczerzy Pańskiej słusznie zauważa, w rozmo- 

wie z Martą, że wiara Thomasa skupiała się w miłości do żony; wraz ze Śmiercią 

ukochanej istoty umarła wiara. Karen zaś w Jak w zwierciadle czuje się poprzez 

swoją chorobę zamknięta i wyobcowana; wyobcowana nawet z miłości, otwarta 

zaś w kierunku Boga, odbieranego i przyjmowanego w jej widzeniach. Fizyczne 

cierpienia Karen są namacalnym dowodem jej choroby, zaś jej wizje nie tylko 

podkreślają metafizyczną potrzebę kontaktu z Bogiem, lecz także są wynikiem 

braku kontaktu z otoczeniem; osamotnienie jest nadto odczuwalne, by nie po- 

wodować, w innym całkiem wymiarze, cierpień o wiele gorszych. 

O tym samym cierpieniu mówi zakrystianin Algot w rozmowie z pastorem 

Thomasem. Samotność na krzyżu była czymś o wiele straszniejszym od męki 

Pańskiej: Algot — (...) pastorze, wszyscy uczniowie spali. Oni niczego nie rozu- 

mieli — Ostatniej Wieczerzy — nic. A kiedy przyszli żołnierze, uczniowie uciekli. 
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A potem Piotr, który Go się zaparł. Przez trzy lata Chrystus nauczał swoich 

uczniów; żyli z Nim codziemnie; nie rozumieli ani słowa z tego, co powiedział. 

Wszyscy opuścili Go i zostawili samego. Pastorze, jakże On musiał cierpieć, 

wiedząc, że nikt Go nie rozumie. Być opuszczonym w chwili, kiedy się kogoś 

potrzebuje, komu można zaufać. Co za okropne cierpienie. 

Samotność, to ona rodziła zwątpienie i pytanie o Boga — zawsze u Bergmana 

pozostawiane bez odpowiedzi czy jakiejkolwiek sugestii. Nie znalazł jej pastor 

Thomas, nie otrzymał jej średniowieczny rycerz Antonius Block w Szódmiej pie- 

częci. Odpowiedzi bowiem tu 1 teraz nie ma. 

Algot: (...) Kiedy Chrystusa przybito do krzyża gwoździami i wisiał w agonii, 

wówczas krzyczał: Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił. Krzyczał tak gło- 

śno, jak tylko mógł. Myślał, że Jego Ojciec w niebie opuścił Go. Myślał, że całe 

Jego nauczanie było kłamstwem. Chrystusem targały straszliwe wątpliwości, za- 

nim umarł. Pastorze, na pewno wtedy cierpiał najbardziej. Milczenie Boga. 

GRZEGORZ KONSALIK 

 



  

Godzina wilka — impresja 

TOMASZ EDWARD JAROSZEK   

Czym jest sztuka? Czym jest rzeczywistość? Jaki jest wzajemny stosunek 

sztuki I rzeczywistości? Co jest zmyśleniem a co prawdą? 

Najłatwiejsza wydaje się odpowiedź na ostatnie pytanie. Zawarta jest ona 

w pierwszej scenie filmu, kiedy to słyszymy słowa reżysera (czyli twórcy, arty- 

sty posiadającego nieograniczoną władzę nad swoim dziełem), że historia, 

która właśnie ma zostać opowiedziana, jest prawdziwa. Reżyser ma dziennik 

Johana. Dziennik (ważny rekwizyt występujący również w innych filmach Berg- 

mana, np. w Jak w zwierciadle) ma być dowodem, świadectwem prawdziwości 

historii. Ponadto historia jest opowiedziana przez naocznego 1 zaangażowanego 

świadka — Almę. Godzina wilka jest zatem historią prawdziwą, tak jak „historia- 

mi prawdziwymi” były starożytne i średniowieczne epopeje, jest współczesną 

(choć to akurat najmniej istotne, że współczesną) pieśnią, eposem zawierają- 

cym mit twórcy-artysty, sztuki 1 jej związku z rzeczywistością. 

Johan jest artystą malarzem. Kiedy przybywa z żoną Almą na wyspę, rozu- 

mie swą sztukę mimetycznie, jako naśladowanie rzeczywistości, życia, które 

uosabia ciężarna Alma. Mówi do niej: Gdybym cię rysował cierpliwie, dzień 

po dniu... Szuka przy tym okularów, gdyż jego sztuka polega na odtworzeniu 

tego, co widzialne w rzeczywistości. Czy to, że oprawki są pęknięte, zapo- 

wiada już przyszłe pęknięcie w jego koncepcji sztuki lub w samej naśladowa- 

nej przez niego rzeczywistości, która nagle odsłoni swoją ukrytą, niewidzialną 

stronę? 

Powoli Johana opanowują wewnętrzne demony, wywołane jego sztuką, ale 

nie podlegające jego woli. Johan rysuje je — odtwarza już nie widzialną rzeczy- 

wistość, lecz tę, która jest w jego wnętrzu. 

W centrum mitu artysty-Johana znajdują się następujące elementy: 

— dominacja sztuki nad artystą (demonów Johana nad nim samym); 

— androgyniczny, archetypiczny erotyzm nierozerwalnie związany Zz cier- 

pieniem, nieszczęściem, zbrodnią, śmiercią (historia miłości Johana 1 Verontki, 

epizod zabicia małego chłopca-demona, sekwencja miłosnego spotkania Joha- 

na i Veroniki, w której Veronika /eży na stole do obdukcji naga i jakby nieży- 

wa, a Johan występuje uszminkowany w jedwabnym szlafroku); 

— zerwany związek sztuki Johana z siłami życia, uosabianymi przez Almę. 

Mit rozpoczyna się od pojęcia sztuki jako mimesis rzeczywistości widzial- 

nej, czasowej: Gdybym cię rysował cierpliwie dzień po dniu..., okulary; następ- 

nie demony stopniowo rozdzielają Johana i Almę; Alma mówi: One chcą nas 

rozdzielić. Chcą cię zachować dla siebie, a moja obecność przy tobie przeszka- 

dza im w tym. Nie zmuszą mnie do ucieczki, nawet gdyby bardzo się starały. 
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Zostanę, zostanę. Zostanę tak długo jak... I później, kiedy Johan oddala się co- 

raz bardziej: Johan, nie widzisz mnie? 

Sztuka zatem jest zawsze o tym, co wewnętrzne, choć ma swe źródło w tym, 

co zewnętrzne, jest zawsze ahistoryczna, zatyzymuje czas, jest metafizyczna, 

mityczna, choć czerpie z tego, co czasowe, historyczne, materialne, jest domeną 

śmierci, choć bierze początek z życia. Jest manifestacją pełni rzeczywistości, 

tego, co jest w niej duchowe, 1 tego, co materialne, tego, co związane ze śmier- 

cią, 1 tego, co związane z życiem, tego, co wieczne, ponadczasowe, i tego, co 

ściśle historyczne, skończone 1 ograniczone. 

Johan nie potrafi panować nad stworzoriymi przez siebie demonami. Nie 

potrafi utrzymać równowagi. Johan dokonuje wyboru. Strzela do Almy — wybie- 

ra marę demonów zamiast rzeczywistości Almy: Zwierciadło roztrzaskało się, 

ale co odbijają odłamki? 

Czym są 1 jaki jest wzajemny stosunek sztuki 1 rzeczywistości w Godzinie 

wilka? 

Aby próbować znaleźć odpowiedzi lepiej ufundowane, należałoby zastano- 

wić się nad wieloma szczegółowymi problemami. Na przykład: 

Jaki jest sens sceny inscenizacji fragmentu Czarodziejskiego fletu, stanowią- 

cej inną, różną od „mitu artysty-Johana” wypowiedź na temat sztuki zawartą w 

Godzinie wilka? Czy scena, w której demony pogrążają się bez reszty w muzyce 

Mozarta, mówi tylko o zbawiennej naturze sztuki, czy może także o czymś je- 

szcze? 

Jakie jest znaczenie miejsca akcji: wyspy? Czy jest to tylko „wyspa umar- 

łych”, czy szerzej figura wszelkiego wyłączenia, wykluczenia? 
Jaką rolę spelnia miłość (czy raczej jej brak) w świecie Johana? Jedyną osobą, 

która zdaje się kochać, jest Alma, narratorka pośrednicząca pomiędzy światem 

mitu 1 światem histor11. 

Jak można scharakteryzować poszczególne demony i jakie niosą ze sobą 

znaczenia? 

Jaki sens skrywa skomplikowana szkatułkowa konstrukcja narracji? 

Wreszcie, dlaczego „godzina wilka”? Czy dlatego, że jest to czas, kiedy 

rzeczywistość odsłania swoją zwykle zakrytą (dostępną tylko wybranym: arty- 

stom, mistykom 1 szaleńcom) stronę, manifestując całą swą mroczną głębię, czy 

z jakiegoś innego powodu? 

Tyle pytań, czasem nie wiem, co robić? — mówi Alma na samym końcu swej 

opowieści. 

TOMASZ EDWARD JAROSZEK 
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Niektóre problemy 

dotyczące sztucznego języka 

w Milczeniu 

TOMASZ ROBACZYŃSKI 
  

Rozważania te należy zacząć od postawienia podstawowego w tej kwestii 

pytania: dlaczego Bergman zastosował artystyczny zabieg wprowadzenia do jed- 

nego ze swoich filmów wymyślonego, niezrozumiałego ani dla widzów, ani dla 

bohaterów filmu języka. Problem ten wiąże się bezpośrednio z samą narracją 

filmu, konkretnie z miejscem akcji, która rozgrywa się w egzotycznym, choć — 

wydaje się — cywilizowanym kraju, owładniętym gorączką wojny. Zarówno umie- 

szczenie akcji w nieznanym nikomu miejscu, jak i wprowadzenie nowego, nie- 

znanego nikomu języka, ściśle związane jest z podstawowym przesłaniem fil- 

mu. Dwie siostry, które przez wspólną wycieczkę do odległego kraju miały się 

do siebie zbliżyć, tracą całkowicie kontakt, nie potrafią się porozumieć. Obe- 

cność w kraju, którego mieszkańcy posługują się niezrozumiałym językiem, spra- 

wia, że ich postacie, ich świat stają się wyizolowane. Niezrozumiała, w dosłow- 

nym tego słowa znaczeniu, rzeczywistość za oknem i drzwiami hotelowego po- 

koju potęguje samotność świata głównych bohaterów w stopniu jeszcze bardziej 

uchwytnym. Wrażenie to uwidacznia się nie tylko przy ogólnym postrzeganiu 

całości przedstawionego obrazu, lecz także w konkretnych przykladach prób 

porozumienia z poszczególnymi mieszkańcami miasta — miejsca akcji. W jed- 

nej z początkowych scen filmu Estera próbuje beznadziejnie prosić w różnych, 

znanych powszechnie językach, o butelkę alkoholu. Kelner rozumie dopiero ję- 

zyk migowy i na tej płaszczyźnie dochodzi między nimi do porozumienia. 

W innej scenie Anna nie rozumie swego kochanka, co ją nawet cieszy, bo 

dzięki temu może w sposób nieskrępowany wypowiadać dowolne myśli. Jednak 

przez to dystans między dwojgiem ludzi powiększa się, tak że ich miłość jest 

jedynie fizycznym aktem, pozbawionym jakiejkolwiek pozytywnej treści. Sce- 

na ta jest poniekąd sceną kulminacyjną filmu. Anna wypowiada tam, dzięki świa- 

domości bycia nie rozumianą, swoje najgłębsze myśli, których nie ujawniłaby 

nikomu w bezpośredniej, normalnej rozmowie. W tym miejscu zatem obecność 

mężczyzny połączona z niemożnością słownego porozumienia się dały Bergma- 

nowi możliwość, by w sposób naturalny przedstawić tok myślenia Anny, bez 

potrzeby odwoływania się do innych zabiegów reżyserskich. W kolejnej scenie 

bezpośredniej konfrontacji dwóch bohaterek, nic nie rozumiejący z kłótni męż- 

czyzna pojawia się niejako w tle, na marginesie rozgrywających się scen. Rola 
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jego jest tam jednak jeszcze raz bardzo wymowna — jest elementem oddzielają- 

cym bohaterki od rzeczywistości. Jest jednocześnie pretekstem do kłótni roz- 

grywającej się przed jego oczami. Podobną rolę spełnia w jednej z końcowych 

scen kelner, który jest z Esterą podczas jej ataku duszności. Jego obecność stwa- 

rza bohaterce pretekst do wypowiedzi. Jest uwiarygodnieniem wyrażanych przez 

nią myśli. 
Poza odcięciem bohaterek od świata zewnętrznego, język spełnia także je- 

szcze inną funkcję, której istotą jest paralelizm: niezrozumienie obcego języka 

(zarówno przez widzów, jak i przez bohaterki) oraz niezrozumienie pomiędzy 

bohaterami filmu (celowo, dla uproszczenia pomijam tu obecność trzeciego głów- 

nego bohatera — małego Johana). Te dwa typy braku zrozumienia biegną jedno- 

cześnie dwoma niezależnymi torami, nie krzyżując się, jednak przez swoją rów- 

noległość potęgują się wzajemnie 1 uwidaczniają. 

W jednym tylko momencie bariera języka zostaje przełamana. Jak już nadmie- 

niłem, nie następuje to ani w chwili miłości (Anna i mężczyzna z restauracji), 

ani też w chwili zagrożenia śmiercią (Estera i kelner hotelowy). Spoiwem łączą- 

cym oba nie rozumiejące się światy okazuje się muzyka. Nieprzypadkowo jest 

to muzyka Bacha — mogąca uchodzić za symbol Muzyki. W połączeniu z przed- 

stawionymi powyżej faktami zostaje ona podniesiona do rangi ogólnoludzkie- 

go, zrozumiałego dla wszystkich języka. W momencie, w którym rozbrzmiewa, 

nić porozumienia nawiązują kelner i Estera. Jednakże (i tu łączą się oba podej- 

mowane przeze mnie wątki — ten o izolacji świata bohaterek, jak 1 ten o parale- 

lizmie dwóch typów niezrozumienia) muzyka nie może połączyć sióstr. Anna 

wstaje i nerwowym ruchem wyłącza radio. Następuje złowroga cisza. Zatem, 

jakakolwiek nastąpiłaby relacja pomiędzy światem zewnętrznym 1 światem sto- 

sunków pomiędzy bohaterkami, wyeksponuje ona jeszcze dobitniej to, do czego 

dążył reżyser. W pewnym więc sensie zastosowany środek uniezależnia się od 

akcji filmu, stwarza nowe efekty, o których istnieniu reżyser mógł nie myśleć 

podczas pracy, które jednak łączą się z jego głównymi ideami. 

W tym miejscu trzeba nawiązać do trzeciej głównej postaci dramatu, Johana 

— syna Anny. Mały chłopiec syntetyzuje wszystkie wątki dziejących się zdarzeń 

i na swój sposób pojmuje je jednorodnie. W zakresie interesującego nas proble- 

mu przejawia się to najwyraźniej w scenie lalkowego przedstawienia wymyślo- 

nego przez chlopca dla Estery. Dwoje bohaterów przedstawienia porozumiewa 

się niezrozumiałymi dla nich nawzajem językami — jedna lalka językiem nor- 

malnym, druga — wymyślonym przez chłopca. Wydaje się, że mówiący w dziw- 

nym języku bohater symbolizuje dla chłopca zło, które on czuje w tym nie sprzy- 

jającym klimacie obcego kraju i najbliższych, skłóconych ze sobą osób. Jednak- 

że chwilę potem mówi o bohaterze swojego przedstawienia: ... mówi dziwnym 

językiem, bo się boi. W tym zdaniu, być może, tkwi klucz zastosowania przez 

Bergmana specyficznego reżyserskiego efektu. Ten język wywołuje niepokój, 

wręcz strach. Niezrozumienie jest równoważne ze strachem, wywołując go I 

potęgując. To wszystko powoduje, że wprowadzenie do filmu nowego, wymy- 

ślonego języka stało się jednym z najważniejszych środków, jakimi Bergman 

tworzy świat przez siebie przedstawiony. 

TOMASZ ROBACZYŃSKI 
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Kilka uwag o Personie 

PRZEMYSŁAW NOWAKOWSKI   

Przedstawiam tutaj kilka uwag, jakie nasunęły mi się przy oglądaniu Perso- 

ny Bergmana. Nie mają one charakteru spójnego, a są raczej zapisem pewnych 

intuicji. Stąd ich lapidarna forma. 

Historia opowiedziana w Personie nosi wszelkie cechy archetypu. Nie jest 

to jednak archetyp z dawna istniejący, dający się wytropić w mitach (choć takiej 

ewentualności nie można w pełni wykluczyć), ale archetyp powstający tu 1 te- 

raz, na naszych oczach. Bergman jest zatem jego twórcą. Tak jak Homer wymy- 

ślił historię o człowieku, który wraca i wrócić nie może, tak autor Persony wy- 

myślił historię o dwóch kobietach, które zarażają się swoją tożsamością. To 

historia współczesna, a zarazem historia mityczna. 

Nie oznacza to bynajmniej, że artysta, który jest twórcą mitu, jest zarazem 

jedynym lub co najmniej pierwszym, który daną historię opowiedział. Przeciw- 

nie. Aby jakiś zespół wydarzeń mógł stać się mitem, muszą zostać spełnione 

określone warunki. Jednym z nich jest „podskórne życie”, jakim cieszyć się 
musi wybrana historia, zanim trafi ona w ręce człowieka, który nada jej formę 

pełną, a zarazem wyjściową wobec tego wszystkiego, co na kanwie tej historii 

wykluje się później. 

Wydaje się, że Persona jest właśnie takim laboratorium mitu. Miejscem, 

gdzie kształtuje się kolejny podstawowy model sytuacyjny. 

Dwie bohaterki, które stają się jedną. Alma i Elżbieta Vogler. Dwie zupełnie 

różne perspektywy, które splatają się, aż wreszcie zlewają ze sobą. Że strony 

Elżbiety Vogler jest to opowieść o duchowym wampiryzmie. Poi się ona żywot- 

nością Almy, wypełniając w ten sposób powoli swoje opustoszałe wnętrze. Alma 

nie pozostaje jednak bierna. Jej największym pragnieniem jest dotarcie do Elż- 

biety, wniknięcie w jej milczenie. Pomiędzy Elżbietą Vogler a Almą zachodzi 

relacja podobna do tej, jaka zachodzi pomiędzy formą a wypełnieniem. Pierw- 

sza jest właśnie taką doskonałą, ale pustą skorupą, która nie jest w stanie już 

dalej funkcjonować, druga natomiast jest nie uformowana, jest czystą zdarze- 

niowością, jest samym życiem. Obie potrzebują siebie. Jedna po to, by prze- 

trwać, druga po to, by uzyskać tożsamość. [Dusza jest zatem podarowana Elżbie- 

cie Vogler przez Almę, ta zaś otrzymała w zamian, nie swoją wprawdzie, ale za 

to fascynującą osobowość. 

Związek jednak rozpada się. Alma ucieka. W ostatniej swojej kwestii po- 

wiada: 

Właściwie bardzo kocham ludzi. Szczególnie, gdy są chorzy i mogę im 

pomóc. Wyjdę za mąż i będę miała dzieci. Sądzę, że właśnie to mnie w życiu 

czeka. 
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To są słowa Almy z okresu, kiedy nie znała jeszcze Elżbiety Vogler. Czyżby 

wszystko było jedynie epizodem medycznym? Może transformacja Almy była 

po prostu jej skrupulatnym wywiązaniem się z obowiązków pielęgniarki, z obo- 

wiązku pomagania ludziom? W końcu pomogła Elżbiecie Vogler. Czy też prze- 

ciwnie: dla Almy nie ma już powrotu, a jej końcowe słowa są zabarwione gorz- 

kim doświadczeniem, doświadczeniem bezgranicznej pustki? 

Zakończenie, podobnie zresztą jak to, o czym jest ten film, daje się rozu- 

mieć różnorako w zależności od tego, za jaką nicią interpretacji podążymy. Po- 

zostaje zawsze jedno. Sama struktura dramatu. Struktura archetypiczna. 

Literatura skandynawska specjalizuje się w podobnych „piekłach kobiet”. 
Jest ich pełno u Strindberga czy Ibsena. W wiekszości jednak przypadków osią 

konfliktu, w który wplątane są kobiety, jest mężczyzna. On jest wartością, o 

niego się zabiega, on stanowi centrum, wokół którego krążą postacie kobiet. 

W Personie mężczyźni pełnią rolę instrumentalną. Stanowią tylko pretekst 

do ukazania poszczególnych stadiów ewolucji bohaterek. Są postaciami bez 

właściwości, uprzedmiotowionymi. Zupełnie jak, zgodnie z feministyczną in- 

terpretacją, kobiety w literaturze XIX wieku. 

Bergmanowski mit o tej swoistej „osmozie dusz” dotyczy zatem kobiet. To 

kobiecy mit. Podobnie jak ten o Elektrze czy Persefonie. Kobiecość jest jego 

cechą konstytutywną. Zapewnia ona bowiem czysto psychologiczny charakter 

tej relacji, odsuwając na bok i niejako uchylając wątek społeczny, ambicjona|- 

ny, homoseksualny i być może drastyczny. Kobiecość bohaterek gwarantuje „czy- 

sty” przebieg całego procesu, całego, chciałoby się powiedzieć, misterium. 
PRZEMYSŁAW NOWAKOWSKI 
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Film i fenomenologia 
  

        

Albrecht Diirer, Rycerz, śmierć i diabeł 

Allan Casebier, filozof i filmoznawca, wykłada na Uniwersytecie w Miami, w Stanach Zjednoczonych. 

W książce, której fragmenty drukujemy, Film and Phenomenology. Towards a Realist Theory 

of Cinematic Representation (Cambridge University Press, 1991) rozwija teorię przedstawienia 

artystycznego sformułowaną po raz pierwszy przez ojca fenomenologii Edmunda Husserla i stosuje 

ją do analizy przedstawienia filmowego. W tym ujęciu proponowana przez niego teoria filmu ma 

charakter realistyczny, zarówno w aspekcie epistemologicznym, jak i ontologicznym. Jest świadec- 

twem siły fenomenologii w opisie sztuki filmowej. I rozdz. tej książki publikowany będzie w kolej- 

nych tomach Kwartalnika. 
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leoria fenomenologiczna 
Husserlowska teoria przedstawienia artystycznego (1) 

ALLAN CASEBIER   

Wykładając swoją teorię przedstawienia artystycznego, Husserl wykorzy- 

stuje miedzioryt Albrechta Durera Rycerz, śmierć i diabeł i opisuje szereg dzia- 

łań, które pozwalają spostrzec, co to dzieło przedstawia. Husserl uważa, że wi- 

dnieje na nim rycerz z krwi 1 kości. Opisuje to następującymi słowami: 

Weźmy pod rozwagę na przykład Diirerowski miedzioryt „Rycerz, śmierć i 

diabeł '. Odróżniamy tu... perceptywną świadomość, w której w czarnych li- 

niach ukazują się nam szare postaci — rycerz na koniu”, „śmierć ” i „diabeł. 

W estetycznym oglądaniu (jednak) nie ku nim jako obiektom jesteśmy zwróce- 

ni; zwróceni jesteśmy ku przedstawionym „w obrazie”, dokładniej, ku ,„uobra- 

zowanym” realnym przedmiotom, ku rycerzowi z krwi ikościitd. (Idee, dalej: 

1,8115" 

Husserlowski realistyczny pogląd na przedstawienie artystyczne bazuje na 

zdolności odbiorcy dzieła sztuki, takiego jak Diirerowski miedzioryt, do wyj- 

Ścia poza akt postrzegania i rozpoznania tego, co ono przedstawia. W przypad- 

ku miedziorytu Diirera, rycerz z krwi i kości jest rzeczywistym rycerzem, istnie- 

jącym niezależnie od aktu percepcji kogoś, kto ogląda motyw przedstawiony 

przez artystę. Rycerz ów nie jest wytworem aktywności osoby oglądającej mie- 

dzioryt, jest bowiem obiektem, który osoba ta może odkryć dzięki temu mie- 

dziorytowi. 

Dla zilustrowania możliwego zastosowania teorii Husserla do zrozumienia 

dzieła filmowego posłużymy się pewnym przykładem. Badając film de Siki Dzieci 

ulicy (SŚciuscia) widzimy, że przedstawia on między innymi włoskich chłopców. 

Ow! przedstawieni włoscy chłopcy istnieją niezależnie od naszych świadomych 

aktów ujmujących ich jako obiekty przedstawione. W jednym z fragmentów 

widzimy dwóch chłopców, Giuseppe i Pasquale, skazanych na spędzenie pew- 

nego czasu w więzieniu. Obie te postaci istnieją także niezależnie od naszej 

świadomości, z jaką ujmujemy ich przedstawienie. Przedstawiony w filmie sym- 

bol, wolność, także istnieje niezależnie od naszej świadomości i owego obrazu. 

Tak zatem przedstawiona w dziele rzeczywistość powojennych Włoch, młodych 

mężczyzn 1 wolności, którą się oni cieszą, istnieje niezależnie od obrazu de Siki 

1 od naszego świadomego jego oglądu. Społeczeństwo włoskie końca lat czter- 

dziestych (lub też ów Diirerowski rycerz z krwi 1 kości) nie jest stwarzane ani 

konstruowane dzięki działaniu widza. 

Odmiennie twierdzi współczesna teoria filmu: uznaje ona, że przedmioty i 

osoby przedstawiane, portretowane i stające się symbolami dzięki umieszczeniu 
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ich w dziele sztuki (którym może być zarówno film, jak i miedzioryt), są kon- 

strukcjami odbiorców. Materiałem, który służy do ich konstrukcji są doznania; 

narzędziami służącymi tworzeniu tej konstrukcji stają się zaś łączące odbior- 

ców sądy, oczekiwania, kody i inne tego rodzaju mechanizmy. Przedstawione 

obiekty (jak Direrowski rycerz) nie istnieją niezależnie od dzieła sztuki i z całą 

pewnością nie istnieją niezależnie od aktów percepcji, umożliwiających wręcz, 

jako akty podmiotu percepcji, ich aktualną konstytucję. 

Z takim to idealistycznym nastawieniem pisze o naturze postrzegania po- 

wszedniego i o postrzeganiu dzieł sztuki Bill Nichols: 

Postrzeganie zrodzone z przyzwyczajenia lub z posługiwania się pewnymi 

kodami utrudnia nam dostrzeżenie naszej własnej, aktywnej roli w postrzega- 

niu. Zaś utrudnienie to wspiera jeszcze bardziej uprzedmiotowienie samego 

obrazu (...). Fotograficzny realizm (...) przyczynia się do nadania naszemu zro- 

zumieniu pewnej naturalności, skrywa zaś cały wysiłek postrzegania znaczeń 

pod maską naturalnego i w sposób oczywisty pełnego znaczeń obrazu. Wzmoc- 

nienie to (...) owocuje zaś w sferze ideologicznej poglądem, iż znaczeń można się 

doszukiwać już na samej powierzchni, że znaczenia te są dane obiektywnie, a nie 

są wytworem społecznym *. 

Nichols rozwija następnie ten idealistyczny pogląd, według którego natura 

postrzeganych rzeczy zależy od twórczej aktywności umysłu: 

Nasze postrzeganie świata fizycznego opiera się na kodach, których elemen- 

tem są znaki ikoniczne. Świat nie wkracza w nasz umysł i nie przedstawia nam w 

nim swego obrazu w sposób spontaniczny. Postrzeganie zależy od przekodowa- 

nia tego świata na znaki ikoniczne, które mogą w naszym umyśle być jego przed- 

stawieniami. Niezwykła jest jednak siła pozornej tożsamości, wydaje nam się 

bowiem, że „okiem umysłu” widzimy rzeczywiście nasz świat, a nie jego zakodo- 

wany obraz (...). I tak oto kino dzieli z samym postrzeganiem ów powszechnie 

występujący proces kodowania, związany ze znakami ikonicznymi *. 

Pogląd tak silnie lansowany przez Nicholsa sprowadza się do tego, że nasza 

świadomość, poznając świat i przedmioty przedstawiane na zdjęciach, posługu- 

je się przy konstruowaniu tych obiektów kodami. Jakkolwiek proces naturaliza- 

cji postrzegania może zrodzić wrażenie, iż przedstawiane przedmioty są dane 

obiektywnie, to w rzeczywistości są one jednak zawsze jedynie pewnymi wy- 

tworami społecznymi. 

Kiedy staramy się zgłębić naturę przedstawienia artystycznego i filmowe- 

go, może nam się wydawać, że istnieją przynajmniej dwa jego typy. Portret 

Henryka VIII pędzla Holbeina jest przedstawieniem rzeczywiście żyjącego Hen- 

ryka VIII, króla Anglii, dokonanym przez malarza. Jeśli jednak pewnego mro- 

źnego poranka obudzimy się w naszym wiejskim domu w Nowej Anglii i zoba- 

czymy, że mróz na szybie „tworzy” twarz Henryka VIII, mamy do czynienia 

z Henrykiem VIII „wyrzeżbionym” w szronie. 

Wedle współczesnej teorii to właśnie ten ostatni przypadek — przedstawienia 

w — można uznać za paradygmat wszystkich przedstawień; tak jakby odbiorcy 

przypisywali jedynie pewne znaczenia pojawiającym się przed nimi obrazom. 

Niewiele za to mówi się o przedstawianiu pierwszego rodzaju, przedstawieniach 

przez: przedstawienie nie jest, odmiennie niż w realizmie, ani wizerunkiem, ani 

portretem, ani symbolem rzeczy istniejącej niezależnie od mojego umysłu. Jeśli 
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widzę coś przedstawionego w dziele sztuki, wpisuję to od razu w to dzieło i 

bynajmniej nie dostrzegam, w jaki sposób przedmiot istniejący niezależnie od 

niego jest przedstawiany przez to dzieło. 

Mediacja 

Pogląd Husserla zasadza się głównie na tym, że przedmioty i zdarzenia uka- 

zywane w dziele sztuki istnieją niezależnie od percepcyjnych aktów odbiorcy 

oceniającego, starającego się zrozumieć, co jest tutaj przedstawione. Rozwija 

ten pogląd mówiąc, że pojmowanie Direrowskiego rycerza jako przedstawione- 

go na miedziorycie obiektu zależy od ujmowania zarysów tego, co pojawia się 

podczas naszego obcowania z miedziorytem: w obrębie czarnych, bezbarwnych 

linii, jak twierdzi sam Husserl, ukazują się niewielkie szare postaci („rycerza na 

koniu”, „śmierci” i „diabła ). Akt, w którym uświadamiamy sobie ten fenomen, 
jest podstawą (i warunkiem) aktu rozpoznania w przedstawionym obiekcie rze- 

czywistego rycerza. Gdy zaś zaczynamy pojmować sens Dzieci ulicy, okazuje 

się, że nasze przeżywanie gry młodych aktorów staje się podstawą (warunkiem) 

rozpoznania, że w dziele tym przedstawieni są włoscy chłopcy, Giuseppe 1 Pa- 

squale, że jest ono zbiorowym portretem włoskiego społeczeństwa, że wreszcie 

przedstawia ono w sposób symboliczny wolność. 

Husserlowska fenomenologia analizuje zatem przedstawienia w kategoriach 

przeżywania dzieła sztuki, nie zaś po prostu w kategoriach relacji między pew- 

nymi obiektami występującymi w dziele sztuki a pewnymi przedmiotami nale- 

żącymi do świata — nie jest to na przykład relacja między ikoną a przedmiotem, 

który ją przypomina. Jest to zatem relacja między doświadczeniami rozmaitych 

gatunków [przedmiotowych], które są źródłem przedstawienia. W taki oto spo- 

sób, jak niebawem zobaczymy, Husserl byłby zdolny do obejścia zastrzeżeń 

sformułowanych przez Bazina w jego realistycznej teorii filmu. Fusserl może 

zatem uznać, że nie ma ikonicznego lub indeksowego związku między przedmio- 

tem artystycznym a przedmiotem przedstawianym, chociaż utrzymuje jedno- 

cześnie, że przedstawienie jest jednak realistyczne. 

Analizując w bardzo pośredni sposób to, co widzimy w galerii lub w kinie, 

oglądając na przykład Dzieci ulicy, Husserl wprowadza pewne techniczne poję- 

cia, takie jak „„noemat”, „noeza”, „hyletyczny”, „apercepcja” i „horyzont”. Aby 

móc docenić całą złożoność, skomplikowanie i siłę podejścia Husserla do przed- 

stawienia, trzeba zrozumieć te trudne nieraz koncepcje i właśnie ich przybhże- 

nie będzie naszym najbliższym celem. 

Noemat i noeza 

Husserl posługuje się technicznymi terminami, takimi jak „„noemat”, ponie- 

waż inne słowa używane najczęściej, gdy mowa o postrzeganiu i świadomości, 

kojarzą się z innymi, wcześniejszymi koncepcjami. Taki termin jak „przejaw” 

kojarzy się z tak wieloma rzeczami, że trudno go właściwie użyć, jeśli chce się 

zapoczątkować nowy sposób myślenia o niemal odwiecznych problemach epi- 

stemologicznych i ontologicznych. Dlatego właśnie Husserl sięga aż do Gre- 

ków, u których znajduje termin, który może zmusić czytelnika do nowego spoj- 

rzenia na dany problem. Każde spostrzeżenie zawiera w sobie, według Husserla, 

138 

 



  

TEORIA FENOMENOLOGICZNA 

trzy występujące jednocześnie momenty: moment noematyczny, moment noe- 

tyczny 1 wreszcie moment hyletyczny. Momenty te występują razem, gdy spo- 

strzegamy obiekt będący źródłem naszego przeżycia. 

Noemat (liczba mnoga — noemata) jest transliteracją greckiego terminu (no- 

ein) oznaczającego myślenie, zrozumienie lub postrzeżenie. Przede wszystkim 

zaś termin ten uwydatnia szczególnie wyraziście wytwór lub nośnik myślenia, 

a także: pojęcia, terminy lub ukazujące się wyglądy. W systemie Husserla, noe- 

maty stanowią podstawę (są warunkiem) naszego zrozumienia postrzeganego 

przez nas przedmiotu. 

Obcując z miedziorytem Diirera ma się do czynienia z wieloma noematami. 

Ukazujące się wyglądy niewielkich, czarnych postaci są noematami. W przy- 

padku Dzieci ulicy noematami będą wyglądy włoskich nie-aktorów (to znaczy 

widok ich postaci, ich twarzy) w chwili, gdy idą do więzienia. 

Proces mediacyjny zakłada także istnienie noezy. Mimo że termin noeza 

wywodzi się z tego samego greckiego czasownika (noein) co noemat, używając 

go podkreśla się pewien proces lub akt umysłowy, dzięki któremu poznajemy 

jakiś przedmiot. Noezy to różne sposoby umożliwiające umysłowi odnalezienie 

jego miejsca w relacji z przedmiotami, z którymi przyjdzie mu się zapoznać *. 

W przypadku Durera uchwycenie ukazujących się wyglądów niewielkich 

postaci prowadzi nas 1 zmusza do spostrzeżenia rzeczywistego rycerza, śmierci 

1 diabła, stanowiącego właśnie noezę. Odnosząc to pojęcie do Dzieci ulicy, uda- 

je nam się dzięki temu wyjść poza to, co jawi się nam jako wykonanie, reżyseria 

itd., by dotrzeć w końcu do włoskich chłopców, do społeczeństwa powojennych 

Włoch oraz do wolności, ufundowanych w ukazujących się wyglądach, w noe- 

matach. 

Trzecia faza procesu mediacyjnego została nazwana przez Husserla fazą 

hyletyczną (I, $ 85). Daty hyletyczne odpowiadają temu, co w filozofii anglosa- 

skiej określa się często mianem „sensa” *. Gdy przeżywamy historię Dzieci uli- 

cy, wyczuwamy pozostające ze sobą w określonych związkach linie, wzorce, 

rozmiary 1 kształty, ruchy kamery, jej umiejscowienie, cięcie montażowe, Ścież- 

kę dźwiękową itd. W przeżywaniu filmu właśnie te elementy są datami hyle- 

tycznymi. Hyletyczne daty, przeżywane, gdy patrzymy na Direrowski miedzio- 

ryt (odczucia związane z kształtami, bryłami etc.), są źródłem, dzięki któremu 

można uchwycić rzeczywistego rycerza. 

Ujęcie rycerza z krwi i kości jako tego właśnie obiektu przedstawianego 

przez miedzioryt dokonuje się nie tylko dzięki hyletycznym datom, lecz także 

dzięki ukazującym się wyglądom, jakimi są te niewielkie szare postaci. Okre- 

ślając sposób ujmowania, w którym zachodzi ten proces, Husserl posługuje się 

pojęciem apercepcji. 

Apercepcja 

Apercepcja * jest sposobem ujmowania rzeczy odmiennym od postrzegania, 

ale jednak ściśle z nim związanym. Jeśli osoba postrzegająca coś apercypuje, 

oznacza to, że „przeżywa , „przenika przez” sensa (lub przez inny obiekt), nie 

czyniąc ich przedmiotem spostrzeżenia. Załóżmy, że noszę okulary 1 że dostrze- 

gam przez nie jakiś przedmiot zbliżający się do mnie ruchem jednostajnie przy- 
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śpieszonym. Załóżmy też, że na moich okularach dostrzegam brud. Mogę sku- 

pić uwagę na zbliżającym się przedmiocie, patrząc przez (apercypując) okulary 

1 ich zabrudzoną powierzchnię albo skupić się na zanieczyszczeniu 1 właśnie z 

niego uczynić przedmiot mojego zainteresowania. Podobnie, uczestnicząc w 

wykładzie, mogę się skupiać na głosie wykładowcy — jego brzmieniu, natęże- 

niu, załamaniach, fałszywych nutach — albo też, nie zwracając nań uwagi, do- 

świadczając go apercepcyjnie, uczynić obiektem mojego zainteresowania treść 

wygłaszanego wykładu. 

W taki sam sposób, oglądając miedzioryt Direra, przedmiotem postrzeże- 

nia można uczynić jego zewnętrzne sensa — linie, kształty, proporcje itd. Stara- 

jąc się jednak dostrzec, co na nim widnieje, można także, aby uchwycić to, co 

on przedstawia, czyli prawdziwego rycerza, przeniknąć poza jego zewnętrzne 

przejawy. W akcie postrzegania niejako pomija się zatem hyletyczne daty, 

które w żadnym wypadku nie są obiektem percepcji w takim samym stopniu, 

jak jest nim sam rycerz. Docierając do tego, co jest przedstawione na miedzio- 

rycie Diirera, pomijamy zatem linie, kształty, rozmiary itp., by dótrzeć w końcu 

do rycerza, który istnieje niezależnie od miedziorytu. Docierając zaś do tego, 

co jest przedstawione w Dzieciach ulicy, w podobny sposób pomijamy linie, 

kształty, uplasowanie kamery, montaż, aktorstwo, jakość dźwięku itd., a wy- 

chwytujemy żyjących w społeczeństwie powojennych Włoch chłopców z krwi 

1 kości. 

Podstawą wychwycenia tego, co przedstawia miedzioryt, jest jednak z kolel 

ujęcie ukazujących się wyglądów niewielkich szarych postaci, ujęcie tego, co 

jest apercypowane w naturze. I to właśnie w tym momencie widać, niemal jak 

na dłoni, skomplikowane relacje między poszczególnymi elementami Husser- 

lowskiego systemu. Wyglądy niewielkich postaci są zatem noematam1: noema- 

ty te spełniają w naszej świadomości swoją funkcję, kiedy ujmujemy to, co przed- 

stawia miedzioryt. Noematy są przedmiotem apercepcji, a realny rycerz jest 

przedmiotem jako takim aktu postrzeżeniowego jako całości. Uchwycenie wy- 

glądów niewielkich postaci pośredniczy zatem w odkryciu przedmiotu przed- 

stawionego jako takiego. 

W naszym przykładzie z Dziećmi ulicy zachodzi podwójny proces przenika- 

nia apercepcji. W pierwszym momencie przenikamy poza hyletyczne daty — 

umiejscowienie kamery, gesty aktora, jakość dźwięku, itd. — po to, aby dotrzeć 

do tego, co zdaje nam się być noematami, czyli, zgodnie ze współczesną teorią 

filmu, znakami, z których, jak mówi Peter Wollen, składa się tekst (filmu). Podob- 

ne stwierdzenia pojawiają się także u Nicholsa, gdy mówi on, iż wydaje nam się, 

że raczej widzimy świat, jakim on jest (...), a nie jego zakodowany obraz (...). 

Zarówno w kinie, jak i przy samym postrzeganiu znaczącą rolę odgrywa proces 

kodowania. W innym miejscu Nichols stwierdza ponadto: 

Egzystencjalna więź ustanawiająca wskazujący wymiar znakowego systemu 

filmowego bywa nieprzepartym źródłem lęku, tak nieprzepartym, iż łatwo jest w 

zupełności zapomnieć, że mamy do czynienia raczej z pewnym systemem znaków 

niż z bezpośrednim naśladowaniem rzeczywistości ”. 

Mimo że w owym omawianym tutaj akcie percepcyjnym przedmiotem per- 

cepcji jest rzeczywisty rycerz, nie należy sądzić, że tenże rycerz jest czymś 

bezwzględnie ostatecznym. Często myślano na przykład, że ów Diirerowski ry- 
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cerz jest symbolem ludzkiej egzystencji. Oto co o miedziorycie Direra i jego 

symbolice pisał Francis Russell: 

W swoim miedziorycie „Rycerz, śmierć i diabeł" Diirer daje świadectwo 

chrześcijańskiej nieustraszoności — ukazuje rycerza, który dąży do celu, nie zwa- 

żając na śmierć i piekło. Dzieje się to w głuchej dziczy, diabeł jest przedstawiony 

pod postacią potwora o świńskim ryju, ze skrzydłami nietoperza i pojedynczym 

rogiem. Śmierć nie jest już kościotrupem, lecz gnijącym ciałem o smutnym Spoj- 

rzeniu, pozbawionym ust i nosa, trzymającym w dłoni klepsydrę i dosiadającym 

nędznej, słaniającej się szkapy. Rycerz zmierza prosto przed siebie, niewzruszo- 

ny, zaś pod uniesioną przyłbicą jego hełmu dostrzec można zdecydowane oblicze 

(...) Ta wspaniała postać, której towarzyszą najciemniejsze strony życia, nie zwa- 

żając na czyhające na nią pułapki, staje się kwintesencją ludzkiej odwagi. Tak 

właśnie postrzegały miedzioryt Diirera kolejne pokolenia i nawet nastawiony 

wrogo do chrześcijaństwa filozof, Friedrich Nietzsche, widział w tym rycerzu 

symbol naszej egzystencji *. 

Aby zrozumieć, co przedstawia ten miedzioryt (co symbolizuje), osoba oglą- 

dająca go musi przeżyć, dokonać apercepcji rycerza, dzięki czemu uda się jej 

uchwycić symbolizowany przez ów obiekt ludzki los. W Dzieciach ulicy wol- 

ność jest symbolizowana przez białego konia. Widząc symbolizowaną przez ów 

obiekt wolność, osoba oglądająca film pomija nie tylko takie elementy jak ruch 

kamery, montaż, jakość dźwięku itd. czy ukazujący się wygląd białego konia, 

lecz także białego konia z krwi i kości oraz akt swej świadomości, w którym 

dochodzi do tego stworzenia. 

Flusserl uważa ponadto, że w samej naturze postrzeżeniowego aktu związa- 

nego z poznawaniem dzieła sztuki występuje coś, czego brak, gdy postrzegamy 

coś, co dziełem sztuki nie jest. Starając się zrozumieć dzieło sztuki odbiorca nie 

baczy na to, czy to, co jest przedmiotem jego doświadczenia, istnieje czy nie, 

lub też, zgodnie ze sformułowaniem samego Husserla, istnieje w jakiejś innej 

bytowej modalności. 

Odkładając na bok kwestię istnienia, skupiamy się na tym, w jaki sposób, 

dzięki ukazującym się wyglądom, których jesteśmy świadomi, możemy kiero- 

wać się ku innym, nieobecnym obiektom, bez zwracania uwagi na to, czy ist- 

nieją one czy też nie. Husserl używa terminu modyfikacja neutralnościowa i 

ujmuje to następująco: 

Świadomość „obrazu ”, pośrednicząca i umożliwiająca odwzorowanie (Świa- 

domość małych, szarych figurek...) jest oto przykładem neutralnościowej mody- 

fikacji spostrzeżenia. Ów odwzorujący obiekt należący do obrazu (Bildeobjekt) 

jest przed nami ani jako istniejący, ani jako nie istniejący, lecz w jakimkolwiek 

innym modus osadzenia w bycie (1, $ 111). 

„r, 
" Intencjonalność 

Istotną cechą systemu Husserlowskiego jest to, że świadomość jest zawsze 

świadomością czegoś. Mówiąc o tym związku Husserl używa terminu „,inten- 

cja” lub „intencjonalność”. Intencja w takim rozumieniu pochodzi od łacińskie- 

go słowa intentio oznaczającego rozciąganie lub naprężanie. Rzeczywisty ry- 

cerz jest intencjonalnie przedmiotem aktu postrzegania, odkrywającego to, co 
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przedstawia miedzioryt. Noeza wyznacza kierunek tego intencjonalnego „roz- 

ciągnięcia , ukierunkowuje ten akt ku hyletycznym datom (ku sensa). Bez tego 

intencjonalnego ukierunkowania odbiorca nie dostrzegałby w owych datach żad- 

nego znaczenia. 

Zastanawiając się nad obecnością intencjonalności w odbiorze Dzieci ulicy, 

możemy zatrzymać się nad rozpoznaniem białego konia jako przedstawione- 

go obiektu. Linie, kształty, umiejscowienie kamery, ścieżka dźwiękowa itp., 

które są owymi sensa, hyletycznymi datami, byłyby zupełnie pozbawione 

znaczenia bez owej noezy, która nadaje im pewne intencjonalne ukierunkowa- 

nie. Zaczyna tworzyć się noemat, zaczynamy coś postrzegać — są to ukazujące 

się wyglądy w postaci białego konia — łącznie z dotarciem poprzez ów 

postrzeżeniowy akt do konia z krwi i kości. Noeza, skierowanie aktu, ma za 

podstawę świadomość hyletycznych dat. Nie mamy tu do czynienia, tak jak 

by widział to idealista, ze stworzeniem przez postrzegający podmiot konia 

z owych dat. 

Dla Husserla ten proces wykraczania poza — intencjonalność — zakłada zło- 

żoną interakcję między tym, co się ukazuje, a postawą zajmowaną przez nas 

w trakcie uświadamiania sobie tego, co postrzegamy. 

To, co się ukazuje na określonym poziomie, umożliwi rozmaite kolejne kie- 

runki świadomości od hyletycznych dat począwszy, poprzez ukazujące się wy- 

glądy niewielkich postaci (noematy) lub poprzez rycerza, aż po los samej ludz- 

kości, o ile uwaga jest skierowana na ów symboliczny podmiot. Husserl mógłby 

zatem powiedzieć, że jeśli uznajemy w białym koniu z Dzieci ulicy symbol wol- 

ności, to (1) jesteśmy zmuszeni do tego, by uznać to, co się nam ukazuje (dzięki 

datom), za coś, co doprowadza nas do realnego obiektu — rzeczywistego białego 

konia — istniejącego niezależnie od filmu i (2) jesteśmy zmuszeni do tego, aby 

przez uświadomienie sobie tego obiektu, do którego dotarliśmy, czyli rzeczywi- 

stego białego konia, dotrzeć jeszcze dalej, do wolności. Przyglądając się wza- 

jemnym oddziaływaniom podmiotu i przedmiotu, uświadamiamy sobie, że film 

bombarduje podmiot datami; podmiot ze swej strony pozwala się „namówić na 

sięgnięcie w odpowiedzi poza to, co mu się ukazuje. 

Redukcja 

Husserl wprowadza metodę redukcji [fenomenologicznej], dzięki której 

łatwiej będzie można zrozumieć istotę przeżycia. Dokonuje się to przez od- 

wrócenie naszej uwagi od przedmiotu naszych aktów 1 zwrócenie jej na same 

akty, pozwalające nam wykryć struktury, które mediatyzują intencjonalność. 

Biorąc w nawias, w nawias bierzemy przede wszystkim nasze naturalne nasta- 

wienie do przedmiotów, to znaczy postawę intencjonalną, którą przyjmujemy 

zazwyczaj w codziennym życiu; odkładamy na bok nasze nabyte uprzednio sądy 

i nasze zwyczajowe podejście do rzeczy, które mogą zaciemnić nasze ich zrozu- 

mienie. 

Nasze naturalne nastawienie w stosunku do Dzieci ulicy de Siki każe nam 

potraktować ten film jako jeden z przedmiotów otaczającego nas Świata. 

Husser! ilustruje naturalne nastawienie oraz wzięcie w nawias opisem sytuacji, 

w której spostrzegamy jabłoń: Przyjmijmy, że patrzymy z upodobaniem na 
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ogród, na kwitnącą jabłoń, na świeżą, młodą zieleń trawnika, itd. Oczywiście 

spostrzeżenie i towarzyszące mu upodobanie nie jest tym, co równocześnie Spo- 

strzegane i co się podoba. Przy naszej naturalnej postawie jabłoń jest dla nas 

czymś istniejącym w transcendentnej rzeczywistości przestrzennej, a spostrzeże- 

nie, jak i upodobanie jest pewnym stanem psychicznym przynależnym do nas, 

realnych ludzi (l, $ 88). 

Przedmiot naszego aktu percepcyjnego — jabłoń — istnieje niezależnie od 

tego aktu; istnienie to jest wobec aktu czymś transcendentnym, drzewo istnieje 

w rzeczywistej przestrzeni. Postrzeganie jest jednak, z drugiej strony, stanem 

psychicznym właściwym realnej istocie ludzkiej: postrzegające osoby istnieją 

także niezależnie od określonych stanów świadomości, takich jak postrzeganie, 

introspekcja, pamięć, wyobraźnia itp. Husserl stwierdza, że między (...) realnym 

człowiekiem, realnym spostrzeżeniem, a realną jabłonią zachodzą realne stosun- 

ki (I, $ 88). 

Metoda redukcji umożliwia nam jednoczesny ogląd zarówno podmiotu, jak 

1 przedmiotu połączonych w akcie postrzegania. Próbując zrozumieć, co przed- 

stawia biały koń ukazany w Dzieciach ulicy, odwracamy naszą uwagę od 

przedmiotu naszej percepcji, czyli filmu, rozumianego w kategoriach nauko- 

wych 1 powszednich — traktowanego zatem jako celuloidowa taśma lub chwila 

rozrywki — by skupić ją na samych aktach będących podstawą spostrzeżenia 

(I, $ 56a). Aby zrozumieć, co się dzieje podczas samego aktu postrzegania, uj- 

mujemy w nawias, odsuwamy na bok nasze naturalne nastawienie w stosunku 

do filmu. Istotne elementy samego procesu postrzegania pozostają w chwili, 

gdy zachodzą — z racji ich natury — nie zauważone. 

O ile idealista ograniczyłby się w swojej wypowiedzi dotyczącej tego, co 

przedstawia film Dzieci ulicy (np. białego konia), do stwierdzeń, które odnoszą 

się do podmiotu konstruującego z dat owego białego konia przy wykorzystaniu 

odpowiednich kodów, o tyle Husserl doradziłby raczej skorzystanie z redukcji, 

dzięki której zobaczylibyśmy, jak to wykraczamy poza sensa [poza daty], jak to 

potrafimy sięgnąć poza to, co pojawia się przed nami, kierując się tym, co wl- 

dzialne, by dotrzeć w końcu do realnego, białego konia, bez zwrócenia uwagi 

podczas postrzegania na to, że właśnie to robimy. 

Redukcja przybiera trzy postaci: fenomenologiczną, transcendentalną i ej- 

detyczną. W redukcji fenomenologicznej (lub psychologicznej) celem jest sku- 

pienie uwagi na świadomości 1 jej przeżyciach, co jest także połączone z odwra- 

caniem uwagi od obiektów zewnętrznych. W redukcji transcendentałnej do- 

chodzi do eliminacji empirycznych lub naturalistycznych przeświadczeń doty- 

czących strumienia świadomości. W redukcji ejdetycznej (ejdetyczny pocho- 

dzi od greckiego słowa eidos, oznaczającego istotę) występuje uogólnienie wy- 

ników osiągniętych dzięki transcendentalnemu badaniu świadomości. Redukcja 

powinna służyć zawężeniu pola poszukiwań, ale w żadnym przypadku nie ozna- 

cza ona eliminacji pewnych obiektów, na czym miałyby zyskać inne, na przy- 

kład redukcji obiektów do danych zmysłowych (I, roz. 6). 

Wprowadzając redukcję do swojej analizy, Husserl odnotowuje, że możliwe 

jest przy postrzeganiu jabłoni doświadczenie niezgodne z rzeczywistością: 

W pewnych wypadkach w takich sytuacjach przeżyciowych mówi się, że $po- 

strzeżenie jest tylko halucynacją, że to, co spostrzeżone, owa jabłoń przed nami, 
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nie istnieje w „prawdziwej ” rzeczywistości (...) pozostało tylko spostrzeżenie, 

nie ma nic rzeczywistego, do czego się ono odnosi (I, $ 88). 

Husserl zwraca także uwagę na to, że jeśli nawet przeżycie było na przykład 

halucynacją, to tak czy owak spostrzegliśmy jednak coś określonego. Redukcja 

pozwala nam na skupienie się na tym, co postrzegane, w oderwaniu od relacji 

łączących to coś z niezależnie istniejącymi przedmiotami. W taki właśnie na- 

wias jest ujęty także świat transcendentny (I, $ 88b). Dzięki zawieszeniu spowo- 

dowanemu redukcją może Husserl stwierdzić: 

A przecież oczywiście pozostał jeszcze jakiś stosunek między spostrzeżeniem 

a tym, co spostrzeżone (tak jak między podobaniem się a tym, co się podoba), 

stosunek, który w swej istocie dochodzi do prezentacji czystej immanencji, mia- 

nowicie wyłącznie na podstawie fenomenologicznie zredukowanego przeżycia 

spostrzeżenia i upodobania (1, $ 88b). 

Następnie zaś podkreśla jeszcze: 

lakże fenomenologicznie zredukowane przeżycie spostrzeżeniowe jest spo- 

strzeżeniem dotyczącym „tej kwitnącej jabłoni w tym oto ogrodzie, itd. "; i tak 

samo zredukowane upodobanie, upodobanie do tejże samej jabłoni (I, $ 880). 

Zastanawiając się nad tym, co pozostało wskutek redukcji, można postawić 

niezwykle istotne pytanie: 

W naszym fenomenologicznym nastawieniu możemy i musimy postawić istot- 

nościowe pytanie: czym jest „to, co spostrzeżone jako takie”, jakie istotne mo- 

menty kryje ono w sobie jako ów noemat spostrzeżeniowy (l, $ 88). 

Formułując pytanie dotyczące istoty noematu, istoty tego, co spostrzeżone 

jako takie, Husserl formułuje także pytanie o najistotniejsze cechy tego, co ob- 

jawia się nam poprzez owe akty, poprzez które w ukazanych obiektach rozpo- 

znajemy prawdziwego rycerza czy prawdziwego białego konia. Pytanie o istotę 

jest pytaniem właściwym. Niezależnie od tego, kto ogląda film de Siki, jeśli 

podmiot znajduje się w akcie rozpoznania tego, co przedstawione, mamy do 

czynienia z pewnymi istotnościowymi cechami tego przeżycia. Będą to aper- 

cepcja poszczególnych dat i ukazujące się wyglądy białego konia, wykroczenie 

ku obiektom realnym istniejącym niezależnie od filmu, itp. Oczywiście monta- 

żysta filmu Dzieci ulicy może poświęcić wiele uwagi końcowej sekwencji filmu 

(podobnie jak może to zrobić zwykły widz). Montażysta może zwrócić uwagę 

na sensa pojawiające się podczas montowania sekwencji, decydując na przy- 

kład, czy pasują one do sekwencji czy nie. Jednak skupianie się na montażu 

filmu nie jest poznawaniem tego, co film przedstawia; nie mamy tu do czynie- 

nia z czymkolwiek, co mogłaby wyjaśnić analiza fenomenologiczna, to znaczy 

z aktami, za pośrednictwem których poznajemy to, co jest w dziele przedsta- 

wione, ukazane i/lub symbolizowane. 

Husserl zamyka rozważania dotyczące jabłoni odniesieniem do noematycz- 

nego aspektu przeżycia: 

Odpowiedź otrzymujemy w czystym poddaniu się temu, co z istoty dane: mo- 

żemy wiernie opisać w doskonałej oczywistości „to, co się przejawia jako ta- 

kie”. Tylko inne wyrażenie na to samo stanowi: „opisać spostrzeżenie pod wzęlę- 

dem noematycznym ". (l, $ 88c) 
Dzięki ujęciu w nawias możemy wejrzeć w relacje łączące podmiot 1 obiekt 

w momentach konstytuujących akt spostrzegania. Dostrzegamy wtedy to, czego 
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nie mogliśmy dostrzec, gdy byliśmy w samym środku aktu spostrzegania. Mimo 

że nie zdawaliśmy sobie sprawy, że to właśnie robimy, współokreślaliśmy fak- 

tycznie ukazujący się wygląd, noemat, jak na przykład wygląd białego konia 

podczas oglądania filmu de Siki. Nie uświadamialiśmy sobie wtedy, że wykra- 

czając poza ukazujący się wygląd konia przybliżaliśmy się do rzeczywistego 

białego konia, który jest przedmiotem przedstawionym. 

  
1 Aby lepiej zrozumieć teorię Husserla, należy 

porównać i zestawić ze sobą dwa różne tlu- 

maczenia Idei autorstwa Kersten i Gibsona. 

W cytowanym fragmencie zastąpiłem pocho- 

dzące od Kersten „advert” terminem „zwró- 

ceni ku”. Polski tłumacz tekstu Casebiera 
(w wersji angielskiej) opierał się na polskim 

tłumaczeniu dzieła Husslera (por. E. Hussler, 

ldee czystej fenomenologii i fenomenologicz- 

nej filozofii. Księga 1 i II. Tłum. i przypisami 

opatrzyła D. Girulanka. Tłum. przejrzał i wstę- 

pem poprzedził R. lugarden, Warszawa 1975, 

wyd. II.). 

B. Nichols, Ideology and the Image: Social 

Representation in Cinema and Other Media, 

Bloomington 1981, s. 35-36. 

Tamże, s. 11-12. 

Aby zapoznać się bliżej z pojęciami noemat 

i noeza występującymi w /deach, należy się- 
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gnąć do analitycznego indeksu znajdujące- 

go się w tłumaczeniu Gibsona (zwłaszcza zaś 

do $ 85b i 88b). Lepsze zrozumienie tych 

pojęć umożliwi także zapoznanie się z Do- 

datkiem A zamieszczonym w tej pracy. 

Na temat pojęcia sensa por. C. D. Broad, The 

Mind and Its Place in Nature, Patterson, N.J.; 

Littlefield 1960, s. 180-183. 

Logische Untersuchungen, I $ 23, por. także 

D.Willard, Zogic and the Objecńhvityof Know- 

ledge: A Study in Husserl's Early Philosophy, 

Athens: Ohio University Press 1984, s. 80, 

przyp. 43, gdzie pisze on najpełniej o natu- 

rze apercepcji u Husserla oraz o użyciu tego 

terminu w środowisku, w którym Husserl two- 

rzył swoje dzieła. 

Nichols, Ideology and the Image, dz. cyt. s. 240. 

F. Russell, The World of Diirer, 1471-1528, 

New York 1967, s. 58-59. 

 



  

Dziennik nowojorski (3) 

MARIA KORNATOWSKA 
  

W Nowym Jorku chodzi się do kina. Z obowiązku i dla przyjemności. Ro- 

dzinnie i randkowo. Praktycznie nie istnieją martwe sezony. Każda pora roku 

ma swoje specjalności i swoją publiczność. Spece od marketingu starannie obli- 

czają najstosowniejszy moment, w jakim należy rzucić film na ekrany. Czasami 

przyśpiesza się terminy premier — w przypadku Systemu lrwina Winklera o przy- 

Śpieszeniu zadecydowała rosnąca popularność Sandry Bullock, należało ją szybko 

zdyskontować. Czasami ze względów taktycznych premiery się opóźnia. Film 

powinien trafić w swój moment. 

Nowojorskie premiery odbywają się w środy i piątki. W środy z reguły 

wchodzą na ekrany filmy o gorszych rokowaniach kasowych, ciszej reklamowa- 

ne. W piątki rzuca się w rozlicznych kopiach potencjalne przeboje 1 czeka na 

efekt. Zależy on w znacznej mierze od opinii recenzentów „New York Timesa , 

przynajmniej jeśli chodzi o metropolię nad Hudsonem. Ale nie tylko. W grę 

wchodzą rozmaite czynniki. Klimaty, nastroje, drgnienia stanów zbiorowej świa- 

domości. Niekiedy zwykły przypadek. W końcu publiczność wie swoje. Kieruje 

nią szczególny instynkt. Irracjonalny impuls. Stąd mimo naukowo przeprowa- 

dzanej analizy rynku, jego potrzeb i upodobań, mimo postępującej homogeniza- 

cji przekonań i gustów, co rusz zaskakuje wszystkich coś nieprzewidzianego 

1 nieprzewidywalnego. 

Wydawało się np., że Całkowite zaćmienie Agnieszki Holland ma za Ocea- 

nem wszelkie szanse sukcesu. Rzecz o sławnych poetach, w dodatku francu- 

skich. Filmy z życia znanych osobistości są ostatnio w modzie. Homoseksua- 

lizm i instynkt destrukcji to tematy „gorące . Poezja Rimbauda jest wprawdzie 

w Ameryce mało znana, ale powszechnie wiadomo, że do jego osoby 1 twórczo- 

ści odwoływał się sam Jim Morrison, a rekomendacje tego ostatniego mają wy- 

sokie notowania w oczach młodej generacji. Role poetów zagrali znani aktorzy, 

a już Leonardo DiCaprio jest faworytem widowni. A jednak... Film nie podobał 

się ani krytyce, ani publiczności, ani nawet homoseksualistom. 

Równie niezrozumiały, jak klęska Całkowitego zaćmienia, jest sukces Zo- 

stawić Las Vegas Mike'a Figgisa. Film — jak się tu mówi — przygnębiający, de- 

presyjny, mroczny, bez promyka nadziei lub światełka w tunelu. Bohater, nieu- 

dacznik, miast zabijać innych — niszczy sam siebie. Mieniące się neonami Las 

Vegas nie jest miejscem tak zabawnym, jak zwykło się uważać. Z filmu dość 

niedwuznacznie wynika, że życie nie ma wielkiego sensu i gra toczy się o 

nędzne stawki. I oto taki film, którego przesłanie podważa sztandarowe warto- 
ści amerykańskie, odnosi spektakularny sukces. Wprowadzono go najpierw 

nieśmiało i bez nadmiernego rozgłosu do jednego tylko kina, a potem było 

160 

 



  

PORTRET Z PAMIĘCI 

tych koni, zakrwawionych koszulach i gaciach, zasypanych grobach, wszystko 

to są dobre wskazówki, z których dowiedzieć się możemy, jak batalion praco- 

wał. Można także łatwo poznać, w jakim kierunku batalion maszeruje, po poły- 

sku łuny... 

Dowodów rzeczowych na istnienie złodziejki było wiele. Nie mieściły się pod 

dachem. Skrzypce i kontrabasy w zadaszonej wozowni. W nieckach do ciasta 

mościły się kury. Koromysła oparte o ścianę domu. Najgorzej było z kołyską i to 

z niejedną. 

Otrzymaliśmy rozkaz (na piśmie) spalenia dowodów śledztwa. 

Paliliśmy w/g sporządzonej listy. Wpierw skrzypce ze smyczkami, potem ko- 

łyski z dziecięcą pościelą. Osobno niecki do wyrabiania ciasta. Drewniane łyżki 

wiązało się po 10 sztuk. Stolnice po 3 sztuki. Kołowrotki osobno. Osobno bieli- 

znę czystą i brudną. 

Najgorzej pali się papier. Zwłaszcza książki. Posiadły widać jakąś moc prze- 

trwania. Ale żeby dziecięce bajki? 

Mapy, gdzie występowała, i kartoteki, pod jaką widziano ją postacią. 

Nawet ślady jej stóp odciśnięte na brudnych ręcznikach. 

Wszystko uniosło się w niebo. Zostaną tu tylko zapadłe w ziemię kamienie 

żarnowe. A tego nikt nie uzna za dowód zbrodni. 

lak. Skończyliśmy z mitem. 

Po ciemku macałem wokoło siebie, gdzie jestem. I dopiero czuję obok śpiące 

dziecko Muncie Kindel, a z drugiej gładziutką kocicę. Ale jaka była ciepła! Noi 

cóż? Kotka do łapania much i wygrzewania się w kominie, a ja do lasu. Nic na 

świecie nie idzie na marne. Jest lato, po lecie przyjdzie jak zazwyczaj jesień i 

następnie wczesna zima. Suchy śnieg. Życie to jest rzecz przejściowa. I pobie- 

głem z dzieckiem Muncie. 

lak dzieci rozeszły się po Świecie. 

...Weszli po zasypanych wapnem schodach na piętro. lam w olbrzymiej 

sali, na samym środku, stał fotel z wydartym siedzeniem. Ściany zadymione, 

z mnóstwem dziur od gwoździ i kul. Nad wejściem do następnej sali wisiała 

czarna pluszowa makatka, z wyszytym złotymi nićmi lwem. Na gzymsie komin- 

ka stały filiżanki, pod piecem niedopalone pończochy, kłębki bawełny, paczki 

igieł, guziki i dziecinne krzesełko. 1 poszli dalej, nie znajdując nigdzie nic, co 

by się nadawało do jedzenia. Dudi zataczał się. Wszędzie widzieli to samo. 

Pobite lustra, papiery, krzesła, tynk, rozprute poduszki. Kupy czarnego rozha- 

ru i trupy sklęśnione w łachmanach. Gdzieniegdzie siedziały trupy na para- 

petach. Przeciąg niósł papierki, mokre powietrze z pola. Po pustych izbach 

latały motyle, błyskając skrzydłami, siadały zmęczone na brązowych lichta- 

rzach. 

Nad spalonymi dachami stała liliowa odległość zmieszana z białymi chmu- 

rami i dźwięk lata niósł się od horyzontu do loryzontu...* 

Na pogorzelisko przyszła jakaś wariatka, ciągnąc za sobą na sznurku koły- 

skę, do której ładowała resztki nadpalonych rzeczy. Spadł deszcz. Rozeszliśmy 
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2. Miejsce — miasteczko stare, ale nie tandetne. Rynek, rzeczka, całość z wyrazem 

trupa bez koszuli. Kominy nie dymią. Architektura w skupieniu, od razu kilka polnych 

dróg, jedna kończy się na rozległej łące, druga na cmentarzu. Pośród łagodnych wzgórz 

miasteczko znalazło to właściwe, jedyne miejsce, jakie dla siebie w gnieździe odnajdu- 

je jajo. 

3. Obserwacja — odsunięcie tragedii poza granicę „akcji”, gdyż tragedia zaczęła się 

jeszcze przed zaczęciem akcji. Brak teczki nie dowodzi braku faktów. 

4. Wyraz — coś, co przekroczyło tragizm. 

5. Poszukiwanie wciąż wymykającego się faktu. Krążenie bez końca. Kształty idą- 

ce dramatycznie do ustalonego celu to: niemiecka Żandarmeria polityczna, wojsko. 

6. Tym wymykającym się faktem jest ONA. ZŁODZIEJKA DZIECI. Na jej wykry- 

ciu skupiona jest cała uwaga kripo. A przecież dziewczyna nie istnieje, choć dowiedzio- 

no, że była jednocześnie w kilku miejscach. 

Oto układ scen, dający pogląd na zamierzoną kompozycję, przedstawiony 

Leopoldowi Buczkowskiemu 

Portret z pamięci 

...Z daleka widać było ni to, ni tamto. Ale raczej to była drożynka brunatna. 

Świat ten jest wielki i piękny. Wiele w nim rzeczy ciekawych. Potem uprzykrzony 

karabin maszynowy odwołał mnie w swoją stronę. Pociski wciąż szarpały strze- 

chy, rwały futryny. I leżąc za piwnicą, począłem rozpatrywać stodołę, krowy 

splecione w kiszkach na podwórzu i zwisającego na sznurku chłopa, martwą 

wronę. Na pierwszym miejscu bakterie, potem rośliny, dalej zwierzęta i dalej 

złowiek. Odeszliśmy wieczorem, a karabin wciąż ćwiczył, znowu do góry, zno- 

wu na dół i tak dalej, jakby chciał schwytać kamień tuż nad ziemią. 

...Na zewnątrz w pierwszych promieniach słońca błyszczy rosa i już jesteśmy 

w cieniu trzech stodół przy drodze. Bokami mi to chodzenie wyłazi. I wszędzie, 

gdzie popełznąć lornetką, wszystko trzęsie się w szarych, postrzępionych list- 

kach roślinności. 

tam jakiś sadek z chałupą, 

kilka wiązek słomy, 

przyduszony płot. 

A potem wlazłem lornetką do leszczyny i szukałem orzechów. Odcinek środ- 

kowy przysiółka został ostrzelany granatnikiem. 

Dwie strzechy zapadły się, 

wiatr dmucha, 

wszystko leci w surowym milczeniu. 

Patrzę na piękno. 

Do takiego to piękna należy ta ziemia w rzeczywistości. 

...te łąki są zielone, 

ale na lewo zieloność wpada w niebieskawe, 

gdzieniegdzie 

widać wierzby. 
Wojsko ciągnie w prawo, bo wie, że lekki szuwarek znaczący bagno i wodę, 

nadaje powietrzu kolor niebieski. 
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Ścigana przez nieprzyjaciela przychodzi nad rzekę, na której mostu nie 

widać. 

Idzie wojsko wzdłuż brzegu. 

Ale spostrzega ślad. Może tu jest bród? 

Dna nie widać. 

Co tam dalej? to las? 

To płot. Płot jest równy i wysoki. 

...Korespondentka, trochę obrażona, trochę rozśmieszona, a tak zmistyfiko- 

wana, jak tego pragnął szef żandarmerii, zgodziła się czekać, dopóki fanatyczka 

z bełżca nie zdecyduje się pokazać... 

...gdy nic ważnego nie zajdzie, jutro około południa znowu w aptece się po- 

jawi... 

...nad ranem, kiedy jeszcze ciemno było na ulicach, ktoś silnie zastukał, ze- 

rwała się na nogi. Bo nieraz o różnych porach słyszała takie stukanie policji. 

Otuliwszy się w koc, zatrzymała oddech, nasłuchiwała... 

Ona szła przy żandarmie jak utopiona męczennica, spokojna, cicha, wiatr 

porusza jej suknią i włosami, z góry pada światło na jej twarz i płynie ta postać 

z rękoma związanymi (rokiem żandarma. la, która grała teraz rolę Dydony, wy- 

szła z żandarmem przed barak. 

...Ona wiedziała, że nie jestem skrzypkiem. Skrzypce zniknęły z powierzchni 

ziemi. Bezpośrednio po tym zapytała mnie, czy słyszałem coś o niej. Pierwszy 

raz w życiu nocowała pod gołym niebem. Dawniej widziała gwiazdy tylko 

przez okno... 

...Nim się zdążyłem odwrócić, przekonałem się, że ci dwaj rozmawiają z kel- 

nerkq. 

Wyglądała zamyślona 

i osłabła... 

Podchwyciwszy mój wzrok, zrozumiała jego znaczenie, zafrasowała się. 

Sala, w której żołnierze tańczyli, była do wczoraj galerią obrazów. Sztabska- 

pitan zamienił ją na salon balowy. 

W szafie stojącej we framudze były pamiątki po jakiejś pani, 

książki do nabożeństwa, 

różańce, 

kapelusze żałobne, 

guziki, 

karty do wróżby, wytarte już i pozbawione ekspresji, 

konające fiołki. 

I wreszcie moje skrzypce miały ze swej strony trudności w odczytaniu tej 

kłopotliwej zagadki. 

Żołnierze przyszli hurmem, ażeby zabić jakąś przykrą godzinę w towarzy- 

stwie głodnych dziewcząt. Siła nie ma ani połowy tej potęgi co łagodność... 
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— Nie. Nigdy się nie odważę. Sama masz mało. 

I oto już zimowy świt. Siedzimy w piwnicy za kazamatą. Na noc wracała, a 

rano znikała. 

A gdy wracała, przynosiła w torbie kartofle, ale za chwilę nie pozostanie po 

nich ani śladu. Pomyśleć tylko. Najadłem się i naromansowałem... Przychodzi 

też pies. Dziwna to osoba ten pies — trzęsie się nad łupinami, jak gdyby był 

dzieckiem... i nie rozumie, co do niego mówię. 

Dydona kładła drewnianą łyżką krochmal na blacik kozy. I nagle, siedząc 

sobie tak i podkładając patyczek za patyczkiem, słyszymy cichy pisk, placek za- 

dziera nóżki do góry i chowa pierzynkę pod siebie... aż uspokaja się i przychodzi 

w nasze ręce. Czasem przytrafi się przygoda i chociaż go obskrobujemy nama- 

gnesowanym scyzorykiem, mimo to zaraz poznać, że się z nim coś stało. Widzie- 

liście, jakie przypalony placek ma wstrętne oczy? 

Kto to jest Dydona? 
— Bogini błąkającej się miłości? Godło. Objawienie nieskończoności w skoń- 

CZONOŚCI. 

Niezadługo pocznie świtać. Ja czekam już tylko na to, że znajdę w słomie 

martwe ciało młodziutkiej Dydony. Nie chciała być pędzona pod mur... Wyszła 

pewnej nocy, ido dziś wydaje ze siebie jasne płomyki jak margiel z ziemi. Z łaski 

własnej? 

..Wybrałem się w kierunku Śródmieścia. Było tu stosunkowo spokojnie, więc 

zrobiłem mały spacer przez spustoszone podwórka, zaglądając pod meble ob- 

wieszone trupami. Żołnierze z taboru wałęsali się po ogródku, może szukali kar- 

czochów. 

...OQt leży na przykład ręcznik, na którym odbiły się obcasy... 

... Ordynans sztabskapitana przyniósł raport w teczce ewidencyjnej. Wynika- 

ło, że była młoda, miała piwne oczy, przystojna, była czyjąś córką. Jakim sposo- 

bem dostała się do tego kotła. Może jakieś natchnienie zostało jej dane w owej 

godzinie? Może to posłaniec niebieski? 

— Nie interesują mnie fakty i dowody zbrodni. Pieluszki, puste kołyski. Je- 

stem zainteresowana nią samą. Zbrodniarką. Moi czytelnicy czekają na wywiad 

ze zbrodniarką, a nie z kołyską albo zafajdaną pieluszką. 

— Wyjeżdżam! Nic mnie tu nie powstrzyma! 
...Ona miała ataki — miała ataki histerii. Kilka ataków z rzędu, rozdzierający- 

mi krzykami starała się kogoś przywołać. Ale kogo można w Bełżcu przywołać? 

...Może przed godziną zabrała korespondentkę żandarmeria polowa. 

...Nie pamiętam już teraz, o której godzinie szedł nocny pociąg na Przemyśl. 

Na nieszczęście prawdą było, że korespondenci zniknęli. 

..Ej, dzielny karabinie, któż by się domyślił, co się w tobie ukrywało. 

Po ilości popiołu, po staraniu, z jakim chaty zostały spalone, po słomie, po 

garnkach, wnętrznościach zabitego bydła, częściach rynsztunku, broni, zabi- 
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..Sprzątacze z Parnasu przynieśli bluzeczkę, kapelusz, dwa zeszyty, 

pantofle, malutką torebkę, blaszany czajniczek, spodenki kąpielowe, mydełka 

do zębów, ilustracje z żabami w kałużach. Wchodzili i wychodzili z rozwia- 

nymi włosami. Zjawiali się nagle nie w bitwie, lecz na pobojowisku. Zbierali 

troki, książeczki służbowe, pierścionki, portfele, fotografie, krzyże walecz- 

nych. 

...Ale przerwała nam awantura. Patrol przyprowadził jakąś dziewczynę, wy- 

łudzającą suchary dla rannych. 

... Jymczasem inspekcyjny pracował w pocie czoła, by wpoić w sprzątaczy 

przynajmniej jakie takie pojęcie o sztuce. 

Teraz się tylko zbierało. 

Kołdry, pierzynki. A oprócz tego wszystkiego wiele mundurów: gajowych, 

listonoszy, portierów kinowych, strażaków, telegrafistów... 

.. Ozdoby z gipsu, butelka z perfumami, księgi nabożne, funty, ruble, 

dolary... 

...Na ulicy, gdzie ścisk wystrzelanych psów jest najbardziej pstry, leży kape- 

lusz słomkowy i kartka papieru. A wśród dzieci stoi młodziutka DYDOMA, drob- 

na, rozgrzana i patrzy na niecierpliwą rękę, która puka do okienek piwnicz- 

nych... 

...Mała wioska zagubiona między równinami i górami. Wiosną na zielonych 

drzewach odpoczywają ptaki. Zerujący na kuropatwy i zające orzeł buja nad 

okolicą. Lasy, stawy, malutkie krzaki. Widać twarze wszystkich dzieci, siedzą- 

cych przy ognisku — lecz nikt nie odnajdzie drogiego, zaginionego dziecka. * 

...W piwnicach nie było skórek z chleba. Z beczki tylko pokazało się naprzód 

prześcieradło, a spod niego czarna głowa na cienkiej szyi. Dwoje czarnych oczu 

patrzyło na Kundę. Z beczki wylazła kobieta i pobiegła:do pustej gruby, ciągnąc 

za sobą coś, co było podobne do zgniecionej stonogi. 

Skrzypnęły drzwi za nimi i zatrzeszczały czyjeś kroki. Dmuchnął przeciąg. 

Dudi spojrzał za siebie. W świetle od okienka stała młoda kobieta nakryta zielo- 

nym szalem. Nim zobaczył jej twarz — przyszła na pamięć matka. Albo może to 

była kobieta, która dała mu przez druty garść malin?... * 

... Trudno było rozpoznać kolor i kontury stojącego pod bóżźnicą człowieka. 

Ruszał się i trzymał coś w ręku. 

— Żandarm? — spytał Kunda. 

— Jak. 

Zbliżał się, rósł, zapatrzony w sień, przygotowywał broń. 

— Tam jest ich więcej — powiedział Dudi. Żandarmi stali pod parkanem, jak- 

by czegoś oczekiwali. 

Chłopcy uciekli piwnicami do kotłowni browaru. Wyjrzeli przez okienko. 

Na prawo ciemniały lipy, zasłaniały dach. W cieniu pod drzewami leżeli 

zabici. 

Blisko okienka ktoś chodził po szkle, skrzypiały drzwi. 
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prawdopodobnie nie lubi tego rodzaju życia. Podejrzenie co do jej śmierci 

przed godziną zostało natychmiast wykluczone z rozważań. Co zaś najważniej- 

ze naturalnie, po dziewczynie zostałyby ślady w piwnicy. Zatrzymaliśmy się 

więc przy kwiatach. Po pierwsze, potrafią one bawić niewinnie. Po wtóre, 

milczą... 

... Czekając na nią, pozostawałem w ciemności, gdyż zabrała świecę. U góry 

drzwi była szyba, poprzez którą ujrzałem nagle twarz zaglądającą do przedpo- 

koju. Twarz ta była mi znana z widzenia, ale anim pomyślał wówczas o szefie 

policji. Natychmiast otworzyłem drzwi, ale nie znalazłem nikogo. Potem przy- 

zła. W jednej ręce trzymała świecę, w drugiej pewnego rodzaju welon, w którym 

spoczywało jej drobne dziecko... 

...Dopiero nie znalazłszy nikogo, a wiedząc, że nikt nie mógłby mi się wy- 

mknąć, zapytałem siebie, czyją twarz widziałem przed chwilą. Ale patrząc dalej, 

spostrzegłem, że jej głowa zwraca się ku mnie, a wówczas rozpoznałem rysy 

mojej przyjaciółki. Wyraz dobroci i łagodności, jakim odznaczała się w życiu 

codziennym, teraz spotęgował się i ześrodkował w ostatnim spojrzeniu tkliwości. 

Dlaczego? Dlaczego? 

...Było trochę szronu i gradu, poprzez który można było widzieć trawę, ale to 

wystarczyło już w zupełności do tego, że nikt nie mógł przejść tędy, nie pozosta- 

wiając śladów. 

...Powiada, że obudzony został szeregiem stuków, które zakończyły się krzy- 

kiem. To jest prawdopodobnie bardziej ścisłe określenie, gdyż kwatermistrz, mie- 

szkający w pokoju sąsiednim, zbudzony był przez hałas tego samego rodzaju, 

pochodzący z placu i dosięgający go przez ścianę aż w jego sypialni. Opowiadał 

mi, iż słyszał, jak wiadro wpadło do studni, potem kroki na drodze i na trawniku, 

potem pod oknem zziajany oddech. 

...Na pytanie, dlaczego nie wyszedł, odpowiedział: 

— Czułem, że to nie ona. 

Ku memu zdziwieniu przy błysku eksplozji rozpoznałem młodziutką Dydonę: 

wybiegła z bramy i potknęła się na zabitym psie. Choć się potknęła i przewróci- 

ła, przybyła jednak pod pomnik i zabrała do siebie tych troje dzieci, co prawda 

dopiero przy użyciu największej energii. 

...Aby cywilnej Europie nie dawać powodu do nieprawdziwych pogłosek, 

rzeczywiście też w czasie przemarszu nie było widać rozstrzelanych dzieci, ale 

po przybyciu plutonu wyskoczyła jedna dziewczynka bardzo zadowolona. W na- 

stępnej świetności bogini... 

Znalazłem ją leżącą w postawie takiej, w jakiej ją widzieliśmy już za wrona- 

mi, leżała przy niej chustka z koronkowym szlaczkiem. Przypominam sobie, że 

byłem zdziwiony, spotkawszy nad nią coś na kształt słupa z chmur. Ten moment 

wszedł w rachubę. A przecież to się już paliły Krasnebrody... 
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..Sprzątacze z Parnasu przynieśli bluzeczkę, kapelusz, dwa zeszyty, 

pantofle, malutką torebkę, blaszany czajniczek, spodenki kąpielowe, mydełka 

do zębów, ilustracje z żabami w kałużach. Wchodzili i wychodzili z rozwia- 

nymi włosami. Zjawiali się nagle nie w bitwie, lecz na pobojowisku. Zbierali 

troki, książeczki służbowe, pierścionki, portfele, fotografie, krzyże walecz- 

nych. 

...Ale przerwała nam awantura. Patrol przyprowadził jakąś dziewczynę, wy- 

łudzającą suchary dla rannych. 

... lymczasem inspekcyjny pracował w pocie czoła, by wpoić w sprzątaczy 

przynajmniej jakie takie pojęcie o sztuce. 

leraz się tylko zbierało. 

Kołdry, pierzynki. A oprócz tego wszystkiego wiele mundurów: gajowych, 

listonoszy, portierów kinowych, strażaków, telegrafistów... 

.. Ozdoby z gipsu, butelka z perfumami, księgi nabożne, funty, ruble, 

dolary... 

...Na ulicy, gdzie ścisk wystrzelanych psów jest najbardziej pstry, leży kape- 

lusz słomkowy i kartka papieru. A wśród dzieci stoi młodziutka DYDONA, drob- 

na, rozgrzana i patrzy na niecierpliwą rękę, która puka do okienek piwnicz- 

nych... 

...Mała wioska zagubiona między równinami i górami. Wiosną na zielonych 

drzewach odpoczywają ptaki. Żerujący na kuropatwy i zające orzeł buja nad 

okolicą. Lasy, stawy, malutkie krzaki. Widać twarze wszystkich dzieci, siedzą- 

cych przy ognisku — lecz nikt nie odnajdzie drogiego, zaginionego dziecka. * 

...W piwnicach nie było skórek z chleba. Z beczki tylko pokazało się naprzód 

prześcieradło, a spod niego czarna głowa na cienkiej szyi. Dwoje czarnych oczu 

patrzyło na Kundę. Z beczki wylazła kobieta i pobiegła:do pustej gruby, ciągnąc 

za sobą coś, co było podobne do zgniecionej stonogi. 

Skrzypnęły drzwi za nimi i zatrzeszczały czyjeś kroki. Dmuchnął przeciąg. 

Dudi spojrzał za siebie. W świetle od okienka stała młoda kobieta nakryta zielo- 

nym szalem. Nim zobaczył jej twarz — przyszła na pamięć matka. Albo może to 

była kobieta, która dała mu przez druty garść malin?... * 

... Trudno było rozpoznać kolor i kontury stojącego pod bóżnicą człowieka. 

Ruszał się i trzymał coś w ręku. 

— Żandarm? — spytał Kunda. 
— lak. 

Zbliżał się, rósł, zapatrzony w sień, przygotowywał broń. 

— Tam jest ich więcej — powiedział Dudi. Żandarmi stali pod parkanem, jak- 

by czegoś oczekiwali. 

Chłopcy uciekli piwnicami do kotłowni browaru. Wyjrzeli przez okienko. 

Na prawo ciemniały lipy, zasłaniały dach. W cieniu pod drzewami leżeli 

zabici. 

Blisko okienka ktoś chodził po szkle, skrzypiały drzwi. 
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Na chodnik przed browarem wyszedł stary człowiek, zwymiotował, obciągnął 

na sobie chałat, jakby mu było zimno. Kiedy żandarm podszedł do niego, ten 

człowiek podniósł rękę, powoli obejrzał się na cztery strony świata. 

Słychać było, jak mówił: 

— Ja jestem szlifierz. 

Żandarm położył lewą rękę na biodrze, podszedł i uderzył szlifierza pistoletem 

po głowie. Na ustach żandarma zaigrał cieniutki wężyk uśmiechu, patrzał prawym 

kącikiem oka na dach browaru, poświęcił dość dużo czasu na przypatrywanie się 

ścianom. Szlifierz siedział chwilę, a potem, rzuciwszy się na plecy, położył się na 

boku i widać było, że zapadły się jego oczy, łyse czoło zalało się krwią. * 

...Jesienny szkarłat czerwieni się za chałupami i na kieraciskach. Przy dziew- 

częcych ścieżynach floksy. W pogodny wrzesień pszczoła przylatuje do floksów. 

W pogodny wrzesień klekocze rzeczułka. 

... Cla przytuliwszy dziecko biegła — jeszcze widziała dalie w błocie, ropu- 

chy zrudziałe. Pies rwał za nią cwałem, wzruszony, język wywiesił na bok, uszy 

postawił. Biegli przez sianożęcie do lasu. Dziecko, jak królik zduszony w worku, 

prężyło się i krzyczało. Biegła ze ściśniętym sercem, spocona i gorąca. Nad fio- 

letem leśnym krążyły wrony, wzbijały się wysoko i opadały pionowo, to znowu 

wznosiły się z krzykiem ponad rozpięte na zachodzie słońce. * 

...Po kolbie Cirla upadła... Buty przebiegły po niej. Wydało jej się na mo- 

ment, że jest świętą znalezioną w śmieciu. Po oczach, po szacie i milczeniu po- 

znali, że to święta. Ni pary z ust, kiedy poczęli ją bić i targać niczym dzikie 

zwierzę. Rękaw koszuli urwał się, ale jej już nic nie groziło. * 

...Pusto było na garbatych uliczkach, tylko między żłobami z wypalonych 

podwalin stały czarne piece, a obok nich siedziały milczące pliszki. Na ścież- 

kach wschodził owies, zwęglone wiśnie zasnuła pajęczyna. * € IJĘCZ) 

Odlewać się w latrynie to zawsze mniej lub więcej pozować przed samym 

sobą. Świetlny promień w oczach rozlewa na wszystkie fazy życia wesołość, ra- 

dość i piękność. Kropla pada na zimno i rozgrzewa je, na cierpienia i pociesza 

je: cudów ziemi i nieba ani dostrzec, ani uznać bez wzmożonej sprawności pro- 

toplazmy... 

...Lokomotywa, którą widziałem z wychodka, miała komin kształtów szcze- 

gólnych, nie widziałem jeszcze takich kominów. Kozak pełniący służbę u wroga, 

znajdował, że jest niedorzeczna ta cała lokomotywa, obstawał, że nie była podobna 

do żadnej z oglądanych przez niego. Podobnie też i ja, tylko ten raz jeden, do- 

znałem uczucia obecności nowej formy w Bełżcu. Huk zbliżającej się lokomoty- 

wy wywołał w moim umyśle odpowiedni obraz, natomiast pewny jest, że nie 

wiedział on nic o obecności w wagonach towarowych trzech tysięcy ludzi. Ko- 

biety porwały się, wołając ratunku, kapelusze pospadały im z głowy, a kiedy 

* Cyt. oznaczone gwiazdkami pochodzą z Czarnego potoku L. Buczkowskiego, Warsza- 

wa 1959. 
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wszystko pochłonięte zostało przez dwa erkaemy, odwróciłem się do wachmi- 

strza, mówiąc: — Dziwna lokomotywa. — On zapytał mnie, co zaszło. Zagadnął 

też, czy znałem te kobiety. Odpowiedziałem, że ich nie znam, że jak mi się zdaje, 

nie widziałem ich nigdy. Taka tu była świetna pułapka. Dzieci ponawiały za 

każdym razem te same pytania. Oddech lokomotywy wiejący z dworca wprawia 

wiwaty karabinów w szczególne gwizdanie. 

...Potem pomaszerowaliśmy jeden za drugim. Mieliśmy rozkaz trzymać moc- 

no karabiny. Odnaleźliśmy punkt orientacyjny w postaci grupy trupów. Goniec 

bojowy dał znak ręką. Dobiegliśmy do drugiego baraku chroniącego dowództwo 

dworca. Z odrazą deptałem pomidory, gdyż któryś ze zdenerwowanych i podnie- 

conych strzelców rzucił granat w tylną ścianę. Po wybuchu odsłoniła mi się 

przed oczyma zupełnie obca okolica. Nikt nie myślał o tym, aby zbierać pomido- 

ry. Zbadaliśmy, co było do zbadania, i opuściliśmy rejon... 

...dziewczęta z Błędni przechodzą z jednego świata do drugiego świata... 

...Przed karabinem klęczało w dwóch szeregach osiemnaście dziewcząt. Krowa 

przywiązana była do biedki amunicyjnej. Pomiędzy młodymi dziewczętami klę- 

zącymi przed karabinem znajdowały się mniejsze i większe, blondynki i brunet- 

ki, śniade i blade, ale wszystkie wypełniały albo przynajmniej zdawały się wy- 

pełniać powierzone im posłannictwo; modliły się. 

...Celowniczy, leżący na słomie, nie był dla nich lalką woskową, ale praw- 

dziwym mężczyzną z ciała i kości wystawionym na wszystkie wiatry, smarkał z 

przeziębienia, nie licząc, że był głodny. Dziewczęta obiecywały wyszukać mu w 

swoich łachach ciepłą kołdrę, zobowiązywały się pobożnie od ust sobie odejmo- 

wać, żeby go żywić, i mówiły w duchu do niego wszystko to, co młoda kobieta 

zwykła mówić wybawicielowi; wyczerpały słownik macierzyński, znany wszyst- 

kim niewiastom od najpierwszej młodości. Widziały na jego czole niebiańską 

obwódkę, myślały o cudownym jego urodzeniu. Co mogły mu powiedzieć, nic 

odnaleźć nie mogły. Na zewnątrz wiatr dużo robił hałasu. Powietrze było ciepłe 

i szemrzące nadzieje. 

W tym dniu zastrzelili też krowę. 

Sztabowy, na przykład, chodził od plutonu do plutonu i objaśniał: tę oto 

koszulę przyniósł z pola, gdzie wrony byłyby ją już dawno zabrały. A teraz wi- 

dać. A do tego sztabowy ma w ręku też Śpiewnik kompanijny... 

..Niebieski cień padał jej na twarz — gdzieś od chmury — jak światło 

księżyca, które prawie cienia nie rzuca. lam kręcił się jeszcze jeden strzelec, 

wypalił za nią. Wstrząsnęła się na to. W rogu chałupy kapral postawił dla 

celowniczego mleko za zasłoną z rozwieszonych pieluch... I tak one wisiały całą 

zimę... 

— Myślałem, że to ty. 

— Która ty? 

— Ta zabita pod stodołą. 

— Głodny jesteś? 
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— Nie. Nigdy się nie odważę. Sama masz mało. 

I oto już zimowy świt. Siedzimy w piwnicy za kazamatą. Na noc wracała, a 

rano znikała. 

Ą gdy wracała, przynosiła w torbie kartofle, ale za chwilę nie pozostanie po 

nich ani śladu. Pomyśleć tylko. Najadłem się i naromansowałem... Przychodzi 

też pies. Dziwna to osoba ten pies — trzęsie się nad łupinami, jak gdyby był 

dzieckiem... i nie rozumie, co do niego mówię. 

Dydona kładła drewnianą łyżką krochmal na blacik kozy. I nagle, siedząc 

sobie tak i podkładając patyczek za patyczkiem, słyszymy cichy pisk, placek za- 

dziera nóżki do góry i chowa pierzynkę pod siebie... aż uspokaja się i przychodzi 

w nasze ręce. Czasem przytrafi się przygoda i chociaż go obskrobujemy nama- 

gnesowanym scyzorykiem, mimo to zaraz poznać, że się z nim coś stało. Widzie- 

liście, jakie przypalony placek ma wstrętne oczy? 

Kto to jest Dydona? 

— Bogini błąkającej się miłości? Godło. Objawienie nieskończoności w skoń- 

CZONOŚCI. 

Niezadługo pocznie świtać. Ja czekam już tylko na to, że znajdę w słomie 

martwe ciało młodziutkiej Dydony. Nie chciała być pędzona pod mur... Wyszła 

pewnej nocy, i do dziś wydaje ze siebie jasne płomyki jak maręgiel z ziemi. Z łaski 

własnej? 

..Wybrałem się w kierunku Śródmieścia. Było tu stosunkowo spokojnie, więc 

zrobiłem mały spacer przez spustoszone podwórka, zaglądając pod meble ob- 

wieszone trupami. Żołnierze z taboru wałęsali się po ogródku, może szukali kar- 

czochów. 

...Ot leży na przykład ręcznik, na którym odbiły się obcasy... 

... Ordynans sztabskapitana przyniósł raport w teczce ewidencyjnej. Wynika- 

ło, że była młoda, miała piwne oczy, przystojna, była czyjąś córką. Jakim sposo- 

bem dostała się do tego kotła. Może jakieś natchnienie zostało jej dane w owej 

godzinie? Może to posłaniec niebieski? 

— Nie interesują mnie fakty i dowody zbrodni. Pieluszki, puste kołyski. Je- 

stem zainteresowana nią samą. Zbrodniarką. Moi czytelnicy czekają na wywiad 

ze zbrodniarką, a nie z kołyską albo zafajdaną pieluszką. 

— Wyjeżdżam! Nic mnie tu nie powstrzyma! 

...Ona miała ataki — miała ataki histerii. Kilka ataków z rzędu, rozdzierający- 

mi krzykami starała się kogoś przywołać. Ale kogo można w Bełżcu przywołać? 

...Może przed godziną zabrała korespondentkę żandarmeria polowa. 

...Nie pamiętam już teraz, o której godzinie szedł nocny pociąg na Przemyśl. 

Na nieszczęście prawdą było, że korespondenci zniknęli. 

..Ej, dzielny karabinie, któż by się domyślił, co się w tobie ukrywało. 

Po ilości popiołu, po staraniu, z jakim chaty zostały spalone, po słomie, po 

garnkach, wnętrznościach zabitego bydła, częściach rynsztunku, broni, zabi- 
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tych koni, zakrwawionych koszulach i gaciach, zasypanych grobach, wszystko 

to są dobre wskazówki, z których dowiedzieć się możemy, jak batalion praco- 

wał. Można także łatwo poznać, w jakim kierunku batalion maszeruje, po poły- 

sku łuny... 

Dowodów rzeczowych na istnienie złodziejki było wiele. Nie mieściły się pod 

dachem. Skrzypce i kontrabasy w zadaszonej wozowni. W nieckach do ciasta 

mościły się kury. Koromysła oparte o ścianę domu. Najgorzej było z kołyską i to 

z niejedną. 

Otrzymaliśmy rozkaz (na piśmie) spalenia dowodów śledztwa. 

Paliliśmy w/g sporządzonej listy. Wpierw skrzypce ze smyczkami, potem ko- 

łyski z dziecięcą pościelą. Osobno niecki do wyrabiania ciasta. Drewniane łyżki 

wiązało się po 10 sztuk. Stolnice po 3 sztuki. Kołowrotki osobno. Osobno bieli- 

znę czystą i brudną. 

Najgorzej pali się papier. Zwłaszcza książki. Posiadły widać jakąś moc prze- 

trwania. Ale żeby dziecięce bajki? 

Mapy, gdzie występowała, i kartoteki, pod jaką widziano ją postacią. 

Nawet ślady jej stóp odciśnięte na brudnych ręcznikach. 

Wszystko uniosło się w niebo. Zostaną lu tylko zapadłe w ziemię kamienie 

żarnowe. A tego nikt nie uzna za dowód zbrodni. 

lak. Skończyliśmy z mitem. 

Po ciemku macałem wokoło siebie, gdzie jestem. I dopiero czuję obok śpiące 

dziecko Muncie Kindel, a z drugiej gładziutką kocicę. Ale jaka była ciepła! No i 

cóż? Kotka do łapania much i wygrzewania się w kominie, a ja do lasu. Nic na 

świecie nie idzie na marne. Jest lato, po lecie przyjdzie jak zazwyczaj jesień i 

następnie wczesna zima. Suchy śnieg. Życie to jest rzecz przejściowa. I pobie- 

głem z dzieckiem Muncie. 

Tak dzieci rozeszły się po świecie. 

„..Weszli po zasypanych wapnem schodach na piętro. Tam w olbrzymiej 

sali, na samym środku, stał fotel z wydartym siedzeniem. Ściany zadymione, 

z mnóstwem dziur od gwoździ i kul. Nad wejściem do następnej sali wisiała 

czarna pluszowa makatka, z wyszytym złotymi nićmi lwem. Na gzymsie komin- 

ka stały filiżanki, pod piecem niedopalone pończochy, kłębki bawełny, paczki 

igieł, guziki i dziecinne krzesełko. I poszli dalej, nie znajdując nigdzie nic, co 

by się nadawało do jedzenia. Dudi zataczał się. Wszędzie widzieli to samo. 

Pobite lustra, papiery, krzesła, tynk, rozprute poduszki. Kupy czarnego rozlia- 

ru i trupy sklęśnione w łachmanach. Gdzieniegdzie siedziały trupy na para- 

petach. Przeciąg niósł papierki, mokre powietrze z pola. Po pustych izbach 

latały motyle, błyskając skrzydłami, siadały zmęczone na brązowych lichta- 

zach. 

Nad spalonymi dachami stała liliowa odległość zmieszana z białymi chmu- 

rami i dźwięk lata niósł się od horyzontu do lioryzontu...* 

Na pogorzelisko przyszła jakaś wariatka, ciągnąc za sobą na sznurku koły- 

skę, do której ładowała resztki nadpalonych rzeczy. Spadł deszcz. Rozeszliśmy 
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się do domów. Pomylona sama została na podwórzu. Osłaniała kołyskę od de- 

szczu, tak jakby w niej było dziecko. 

Ale nie słyszałem dziecięcego płaczu. 

Znowu pojechałem do Konstancina. 

Ciężko mówić o projekcie, który został tak brutalnie potraktowany. To nas 

tak potraktowano. 

Pan Leopold po wysłuchaniu, jak nas „odprawiono w Warszawie, znieru- 

chomiał. Nagle szarpnął za skórzany pas do ostrzenia brzytwy, który przytwier- 

dzony był do okiennej ramy. W pokoju było teraz ciszej — okno zostało zatrza- 

śnięte. Milczał chwilę. Sięgnął po drewniany flet 1 zagrał. 

JERZY WÓJCIK 
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Całkowite zaćmienie Agnieszki Holland 

  

    

  

  

Łowca jeleni Michaela Cimino 

  

    
  

    Moje własne Idaho Gusa Van Santa 
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Dziennik nowojorski (3) 

MARIA KORNATOWSKA 
  

W Nowym Jorku chodzi się do kina. Z obowiązku 1 dla przyjemności. Ro- 

dzinnie i randkowo. Praktycznie nie istnieją martwe sezony. Każda pora roku 

ma swoje specjalności i swoją publiczność. Spece od marketingu starannie obli- 

czają najstosowniejszy moment, w jakim należy rzucić film na ekrany. Czasami 

przyśpiesza się terminy premier — w przypadku Systemu lrwina Winklera o przy- 

Śpieszeniu zadecydowała rosnąca popularność Sandry Bullock, należało ją szybko 

zdyskontować. Czasami ze względów taktycznych premiery się opóźnia. Film 

powinien trafić w swój moment. 

Nowojorskie premiery odbywają się w środy i piątki. W środy z reguły 

wchodzą na ekrany filmy o gorszych rokowaniach kasowych, ciszej reklamowa- 

ne. W piątki rzuca się w rozlicznych kopiach potencjalne przeboje 1 czeka na 

efekt. Zależy on w znacznej mierze od opinii recenzentów „New York Timesa”, 

przynajmniej jeśli chodzi o metropolię nad Hudsonem. Ale nie tylko. W grę 

wchodzą rozmaite czynniki. Klimaty, nastroje, drgnienia stanów zbiorowej śwla- 

domości. Niekiedy zwykły przypadek. W końcu publiczność wie swoje. Kieruje 

nią szczególny instynkt. Irracjonalny impuls. Stąd mimo naukowo przeprowa- 

dzanej analizy rynku, jego potrzeb i upodobań, mimo postępującej homogeniza- 

cji przekonań i gustów, co rusz zaskakuje wszystkich coś nieprzewidzianego 

1 nieprzewidywalnego. 

Wydawało się np., że Całkowite zaćmienie Agnieszki Holland ma za Ocea- 

nem wszelkie szanse sukcesu. Rzecz o sławnych poetach, w dodatku francu- 

skich. Filmy z życia znanych osobistości są ostatnio w modzie. Homoseksua- 

lizm i instynkt destrukcji to tematy „gorące. Poezja Rimbauda jest wprawdzie 

w Ameryce mało znana, ale powszechnie wiadomo, że do jego osoby 1 twórczo- 

ści odwoływał się sam Jim Morrison, a rekomendacje tego ostatniego mają wy- 

sokie notowania w oczach młodej generacji. Role poetów zagral znani aktorzy, 

a już Leonardo DiCaprio jest faworytem widowni. A jednak... Film nie podobał 

się ani krytyce, ani publiczności, ani nawet homoseksualistom. 

Równie niezrozumiały, jak klęska Całkowitego zaćmienia, jest sukces Z0- 

stawić Las Vegas Mike'a Figgisa. Film — jak się tu mówi — przygnębiający, de- 

presyjny, mroczny, bez promyka nadziei lub światełka w tunelu. Bohater, nieu- 

dacznik, miast zabijać innych — niszczy sam siebie. Mieniące się neonami Las 

Vegas nie jest miejscem tak zabawnym, jak zwykło się uważać. Z filmu dość 

niedwuznacznie wynika, że życie nie ma wielkiego sensu i gra toczy się o 

nędzne stawki. I oto taki film, którego przesłanie podważa sztandarowe warto- 

ści amerykańskie, odnosi spektakularny sukces. Wprowadzono go najpierw 

nieśmiało i bez nadmiernego rozgłosu do jednego tylko kina, a potem było 

160 

 



  

go coraz więcej. Kasyno Scorsese padło, a Zostawić Las Vegas stało się przebo- 

jem. 

Dziwić też może powodzenie Nixona Olivera Stone'a. Film długi, ciężki, 

niełatwy w odbiorze. Bohater niesympatyczny, zakompleksiony nieudacznik 

z przerostem patologicznej ambicji. Amerykanie nie kultywują na ogół poli- 

tycznych namiętności i rewizjonizm historyczny ekscytuje ich w niewielkiej 

mierze. A jednak... Nie mogłam się dostać na Nixona. Wyprzedano kolejne se- 

anse. Ludzie z wielką uwagą oglądali film. Kiedy zapaliły się światła, nie 
zerwali się z miejsc, ale siedzieli przez chwilę w milczeniu. Nixon wywołał 
burzę na łamach prasy. Jedni wynosili pod niebiosa kunszt reżyserski Stone'a, 

inni odsądzali go od czci i wiary za historyczne fałsze, manipulowanie faktami 

I naiwną ocenę mechanizmów władzy. Fakt faktem, że mocą kolejnego parado- 

ksu naszych czasów Nixon, przykład negatywnego bohatera historii, wzbudza 

coraz większe zainteresowanie, po raz pierwszy pozostawiając w tyle JFK. 

Serię rozpoczął w roku 1985 Robert Altman, robiąc Secret Honor — adaptację 

monodramu o Nixonie pióra Donalda Freeda i Arnolda M. Stone'a. W roku 1995 

TNT wyprodukowało telewizyjny utwór Kissinger £ Nixon — relację ze spotkania 

obu polityków ostatniej nocy przed dymisją prezydenta, kiedy to Nixon pił i mo- 

dhł się, zmuszając Kissingera do wspólnej modlitwy. Niektórzy utrzymują, że 

Kissinger był złym duchem Nixona, ale nie nam rozstrzygać o wewnętrznych 

sprawach Ameryki. W marcu b.r. jeden z teatrów off off Broadway wystawił bły- 

skotliwą, postmodernistyczną tragikomedię Nixon $ Nixon Russella Leesa. Akcja 

dzieje się w sławetnym Lincoln Sitting Room w Białym Domu 8 sierpnia 1974 r., 

czyli dokładnie ostatniej nocy przed dymisją prezydenta. Kissinger i Nixon piją 

obficie, kłócą się i godzą, zastanawiają się nad swoją przeszłością i przyszłością, 

wzajemnie szantażują i obmyślają, jak by tu wzniecając międzynarodowe kon- 

flikty, odwrócić powszechną uwagę od własnych sprawek i uratować stołki. Lees 
w przeciwieństwie do Stone'a nie daje do zrozumienia, że chodzi mu o fakty. 

Ewidentnie buduje fikcję, podobnie jak to przed laty czynił Altman. Kto w mo- 

mencie, kiedy Nixon opuszczał Biały Dom — zauważa znany krytyk „New York 

Timesa”, Vincent Canby — mógł przewidzieć, że jego postać tak zafascynuje arty- 

stów? Kto by pomyślał, że facet okaże się tak żywotny? 

Coś jest na rzeczy w tym, że szlachetnie piękny wizerunek Camelota, czyli 

JFK, blednie w pamięci zbiorowej, a wyłania się z niej paranoiczny, szpetny, 

skorumpowany i autodestrukcyjny Richard Nixon. Stone np. w jakiś sposób utoż- 

samia się ze swoim bohaterem. Myślę — oświadczył — że mogę w znacznym stoj)- 

niu identyfikować się z Nixonem. Mamy niektóre podobne cechy: mieszaninę 

optymizmu, pesymizmu, autodestruktywności. To bardzo ludzkie. Ja też się ma- 

skuję. Trudno być cały czas szczerym i prostolinijnym, trudno być uczciwym, 

wewnętrznie zintegrowanym. Z kolei sceniczny prezydent w sztuce Leesa po- 

wiada: Apeluję do Nixona w każdym z was. 

Wychodzi więc na to, że w amerykańskiej duszy budzi się zwątpienie. Ame- 

rican Dream ukazuje swoje mroczne, niszczące strony. Ambicja może okazać 

się zgubna. W sukcesie tkwi zapowiedź upadku. Może powinno się popełniać 

samobójstwo znalazłszy się na szczycie — zwraca się Nixon do Kissingera 

u Leesa — zanim triumf przeobrazi się w klęskę? Sęk w tym — dodaje - że nigdy 

nie wiemy, kiedy to zrobić, a kiedy się dowiadujemy, jest już za późno. 
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Być może, Figgis i Stone proponują nowy typ bohatera na drugą połowę lat 

dziewięćdziesiątych Bohatera, którego los odsłania niszczący charakter spełnio- 

nej i nie spełnionej ambicji, paranoiczność życia skoncentrowanego na kompul- 

sywnej potrzebie przeskoczenia samego siebie, przezwyciężenia własnych ogra- 

niczeń i niemożności, opartego na immanentnej rywalizacji. Scenarzysta Figgisa 

i polityk Stone'a poruszają się w zamkniętym świecie swoich obsesji, ślepi 

w gruncie rzeczy na wszystko, co ich otacza. Nie sposób ich zbawić ani ocalić. 

Miarą popularności „sprawy Nixona” była zorganizowana w styczniu przez 

Film Society of Lincoln Center dyskusja pod hasłem Sztuka kontra polityka, 

z udziałem czołowych komentatorów politycznych i krytyków filmowych. Pa- 

dały opinie skrajne i bardzo interesujące. Temat jest „gorący”. Dotyczy nie tyl- 

ko Nixona w każdym z nas, ale także mechanizmów władzy, która na każdym 

kroku zdradza oznaki głębokiego kryzysu. A zbliżają się wybory... Dotyczy też 

kwestii, czy w przypadku dzieła filmowego liczą się bardziej jego walory arty- 

styczne czy też prawda historyczna, jaką prezentuje. Rozważano więc w rozma- 

itych aspektach dylemat: good art or bad history? 

Manhattańskie kina mają atmosferę. Dobrze się w nich ogląda filmy. Wy- 

dają się lepsze, ciekawsze. Nie tyle ze względu na wyższe niż w Polsce standar- 

dy techniczne, ile temperaturę widowni. Manhattańczycy lubią filmy, przeży- 

wają je i bawią się nimi. Reagują spontanicznie, świadomi zarazem wszystkich 

sztuczek, jakimi zwodzi ich kino. Traktują je jako zwierciadło rzeczywistości, 

ale i jako zabawę, grę konwencji, czyste widowisko, iluzję iluzji. Film jest przede 

wszystkim rozrywką, a jeśli przy okazji uda mu się nikogo nie nudząc przemy- 

cić icoś innego — to jego sprawa. My przychodzimy do kina, żeby się bawić 

i zapomnieć o tym, co się dzieje poza jego murami. Każdy bawi się oczywiście 

według swoich potrzeb i wymagań. Ale fun musi być, obowiązkowo. Jeśli kry- 

tyk pisze, że film jest funny, aktor jest funny — należy to odczytywać jako naj- 

wyższą pochwałę. Pamiętam, jak publiczność ryczała ze śmiechu na Parku Ju- 

rajskim, podziwiając grożne harce komputerowych dinozaurów. To była zaba- 

wa, to był cyrk, w którym sprawność ludzkiego ciała zastąpiono sprawnością 

abstrakcyjnej techniki. Nikt się nie bał. Najwyżej dzieci, ale one przeżywają 

chwile strachu i w Disneylandzie. Strach wliczony jest zresztą w pojęcie fun. 

Dlatego Amerykanie ubóstwiają horrory i ze szczególnym, perwersyjnym nabo- 

żeństwem obchodzą dziwaczne, grożne święto Halloweenu. 

Z drugiej strony, widzowie impulsywnie i nieco naiwnie reagują na to, co 

dzieje się na ekranie. Ostrzegają bohaterów przed grożącymi im niebezpieczeń- 

stwami, rzucają głośne komentarze w rodzaju: To stara jędza, to łajdak, itd. Na 

sentymentalnym i lekko nudnawym dziele Usłane różami Michaela Goldenber- 

ga siedziała koło mnie siedemnastoletnia może panienka z zapałem konsumują- 

ca olbrzymią dawkę popcornu. Kiedy Slater wręczył heroinie ogromny bukiet 

kwiatów, moja sąsiadka przerwała intensywną konsumpcję, wydając okrzyk pod- 

szytego podziwem i zazdrością niedowierzania. Zapewne jej chłopak nie ofiaro- 

wał jej nigdy ani kwiatka. Amerykanie nie są skłonni do takich ekscesów. Nie 

zrozumie esencji filmu Usłane różami ten, kto nigdy nie pobył dłużej wśród 

Amerykanów. 
Widownia jest w manhattańskim kinie żywą obecnością. Śmieje się, kla- 

szcze, akceptuje i odrzuca. Uczestniczy, choć ma zarazem poczucie dystansu, 
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świadomość konwencji i gry, jaką podejmują z nią filmowi twórcy. Dlatego tu- 
taj mogło narodzić się kino postmodernistyczne, mogły powstać filmy tak oso- 
bliwe jak Rising Arizona braci Coen, Dzikość serca Davida Lyncha lub mój 

ulubiony Ed Wood Tima Burtona. 
Różne manhattańskie kina mają „swoją” publiczność, która w jakimś sensie 

decyduje o doborze repertuaru. Na Trzeciej Alei np. w pobliżu słynnego, wielo- 
krotnie filmowanego domu towarowego Bloomingdale znajdują się małe, przy- 
tulne kina o dźwięcznych nazwach „Baronet”, „Coronet”. Chętnie je odwie- 
dzają zadbane panie w średnim wieku. Najpierw idą z przyjaciółkami na zaku- 
py, potem udają się na zasłużony lunch, by wreszcie zakończyć uroczy dzień 
sympatycznym, nienużącym filmem. Wyświetla się tu dużo kameralnych dra- 
matów, salonowe (o ile jeszcze w naszej zgrzebnej epoce mówić wypada o salo- 
nach!) komedie, historie rodzinne. Amerykanki w średnim wieku mają specy- 
ficzne gusty. Lubią horrory, thrillery, a w ostateczności — melodramaty z życia 
wyższych sfer, najlepiej angielskich. Znudzone co nieco monotonią swej upo- 

rządkowanej egzystencji, uwielbiają mocne wrażenia i podniety. W gronie przy- 

jaciółek wszakże chętnie oglądają dramaty lub komedie z życia rodzinnego. 

Temat poniekąd niewyczerpany i jest o czym podyskutować w kolejce do 

toalety. Przeważnie długa, kolejka jest miejscem ożywionej wymiany poglą- 

dów. Tu rodzi się tzw. word of mouth, czyli towarzysząca filmowi ustna fama, 

niekiedy na przekór recenzentom przesądzająca o sukcesie filmu. Word of 

mouth to prawdziwa potęga. Zawdzięczają jej popularność małe, pozbawione 
rozgłośnej reklamy filmy w rodzaju Enchanted April Mike'a Nevella, One Fal- 
se Move Carla Franklina, A Month by the Lake Johna Irvina lub Persuasion 

Rogera Michella — najciekawszej, najbardziej przemyślanej i najmniej konwen- 

cjonalnej z ostatniej fali adaptacji prozy Jane Austen. Persuasion 0 niebo prze- 

rasta okrzyczaną Rozważną i romantyczną Anga Lee. Nie idzie w łatwą urodę, 

  
Rozważna i romantyczna Anga Lee 
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w kostiumy i rekwizyty, w malowniczą scenerię i malarską rodzajowość, lecz w 

psychologię i grę uczuć, w bogate i niejednoznaczne charaktery. 

W eleganckim kinie „Paris” na 59. Ulicy, tuż przy modnym i nieomal zabyt- 

kowym hotelu „Plaza” (kręci się tu mnóstwo filmów; akcja Plaza Suite Arthura 

Hillera nie wykracza poza hotelowe progi) zbiera się dobrze ułożona, raczej 

inteligencka socjeta z Upper East Side. Gra się tu filmy o aspiracjach artystycz- 

nych i intelektualnych: np. Woody Allena lub Mike'a Figgisa Wersję Brownin- 

ga. Tu też przez kilka tygodni wyświetlano Bufiuelowską Piękność dnia z okazji 

pobytu w Nowym Jorku samej Catherine Deneuve. 

Raj kinomanów ma swoją siedzibę w okolicy Broadwayu i ulic 60. Każdy 

znajdzie tam dla siebie odpowiednią ekranową strawę. W małych salkach Lin- 

coln Plaza Cinemas idą przeważnie filmy zagraniczne albo rodzimi niskobudże- 

towi niezależni. Spotyka się tu inteligencja z Upper West Side, najbardziej inte- 

ligenckiej z manhattańskich dzielnic. Nie opodal Walter Reade Theater — nowo- 

czesne kino prowadzone przez Film Society of Lincoln Center. Odbywają się tu 

rozliczne przeglądy i retrospektywy z „Revelation and Camouflage: Polish Ci- 

nema from 1930 to the Present” włącznie. 

24 października 1995 r. zorganizowano w Walter Reade skromny wieczór 

Ciao, Federico! z okazji drugiej rocznicy śmierci Felliniego. Pokazano zreali- 

zowany przez włoską telewizję film — reportaż z pogrzebu Maestro. Film, jak na 

obyczaje dzisiejszych mediów, dyskretny, powściągliwy, pozbawiony fałszywe- 

go patosu i wszelkiej oficjalnej tromtadracji. I przez to niewysłowienie przej- 

mujący, smutny, bolesny. Potem wyszedł przed ekran Anthony Quinn, wciąż 

jeszcze w świetnej kondycji, choć przecież starszy od Maestra, i opowiadał, 

jak w latach pięćdziesiątych grał we Włoszech w filmie Donne proibite razem 

z niepozorną blondyneczką o nazwisku Giulietta Masina. Otóż ta sympatycz- 

na młoda osoba powiedziała mu pewnego dnia: Nadajesz się idealnie do rol 

bohatera w filmie mojego męża. A kto jest twoim mężem? — zapytał Quim. 

Federico Fellini — odrzekła z prostotą. Amerykańskiemu aktorowi nic to na- 

zwisko nie mówiło. Wychowanemu w hollywoodzkim systemie Quinnowi oso- 

ba reżysera Felliniego wydała się zrazu mało poważna. Nie miał pieniędzy, 

a już chciał zaczynać zdjęcia. Nie przejmował się scenopisem, nie zwracał uwa- 

g1 na dialogi. 

Z czasem jednak Quinn zrozumiał, że gra u wielkiego reżysera. Pewnego 

razu — wspominał z rozrzewnieniem wybitny aktor — realizowano w jakimś mia- 

steczku scenę występów Zampanó i Gelsominy. Zbiegł się tłum gapiów — staty- 

stów mimo woli. Występ tak się udał, że widzowie hojnie sypnęli groszem. Trzeba 

było scenę powtórzyć, bo Fellini chciał, żeby widać było, że Zampanó jest kiep- 

skim artystą, a Gelsominę paraliżuje nieporadność i strach. Mimo wyczuwalne- 

go wzruszenia Quinn nie omieszkał zaznaczyć, że to on w istocie — jako holly- 

woodzki aktor — przyczynił się do światowego sukcesu Za Strady, uświetniając 

skromne dzieło swoją „gwiazdorską” obecnością. Zapomniał biedaczek, że był 

w owych odległych czasach gwiazdą raczej mizernego blasku, i że to Fellini 

wymógł na producencie jego udział w filmie. 
W wieczorze wzięła jeszcze udział Charlotte Chandler, autorka świeżo wy- 

danej książki 7, Fellini, opowiadając o swoich rozlicznych kontaktach z Maestro 

i o wrażeniu, jakie na nim robiła. Miała nawet na podorędziu sporego formatu 
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zdjęcie: Charlotte Chandler i Federico Fellini. Wyglądała trochę jakby przed 

chwilą wyszła z któregoś z filmów twórcy Miasta kobiet. Na zakończenie ucze- 

stnikom imprezy rozdano paczuszki „prawdziwej pachnącej włoskiej kawy 

1 filiżaneczki z artystycznie wykonanym wizerunkiem Felliniego. Fundatorami 

byli sponsorzy. 

24 listopada natomiast odbył się pokaz odnowionej kopii Człowieka z ka- 

merą Dzigi Wiertowa z towarzyszeniem muzyki w wykonaniu Alloy Orchestra, 

popularnego już w świecie filmowym zespołu „junk metal”. Jego założycielem 

jest Ken Winokur, a w skład wchodzą ponadto: Terry Donahuc i Caleb Simpson. 

Alloy Orchestra dysponuje tradycyjnymi oraz elektronicznymi instrumentami, 

chętnie wykorzystuje dźwięki rozmaitych „przedmiotów znalezionych”, jak 

butelek, garnków, itd. Jak twierdzą jej zwolennicy, potrafi powołać do istnienia 

każdy możliwy dźwięk, nawet sygnały z Marsa. Alloy Orchestra koncertuje 

w muzeach, na festiwalach i w kinach. W swoim repertuarze ma już muzykę do 

siedmiu niemych filmów, m.in. do Metropolis Fritza Langa, Wiatru Victora 

Sjóstróma, Nosferatu Murnaua, Podróży na księżyc Móliesa. 

Wiertow sporządził dokładne zapiski dotyczące muzycznej ilustracji do 

Człowieka z kamerą, ale zawieruszyły się one na długie lata w przepastnych 

sowieckich archiwach. Odnalazł je dopiero nie tak dawno dyrektor Festiwalu 

Filmu Niemego w Pordenone, Paolo Cerchi Usa. Przy współpracy znanego łotew- 

skiego badacza Juriego Civjana, udało się odtworzyć pierwotną partyturę dźwię- 

kową. Na niej oparli się muzycy z Alloy Orchestra. Było to dla nich szalenie 

ciekawe doświadczenie, choćby ze względu na to, że jako futurysta Wiertow 

wierzył w nowe technologie z iście religijną żarliwością. Mogli więc sobie 

pozwolić na o wiele nowocześniejszą, bardziej awangardową instrumentację 

niż przy poprzednich filmach, wykorzystując cały arsenał możliwości junk 

metalu. 

Dyrektor zespołu, Ken Winokur określił Człowieka z kamerą jako film zde- 

cydowanie nowoczesny. Był niezwykle, jak na swoje czasy, nowatorski — powie- 

dział — wygłąda jak MTV albo, Koyaanisquatsi" — kompletnie wizualne kino. 

Spotkanie eksperymentujących popmuzyków z futurystycznym arcydziełem 

okazało się bardzo płodne. Film nabrał przestrzennej głębi, oddechu, wymiaru. 

Ekranowe miasto — życia. Rytm — dusza filmu Wiertowa ujawnił się z większą 

mocą, zintensyfikował. Z muzyką — powiedział Paolo Cerchi Usai — „Człowiek 

z kamerą” staje się filmem prawdziwie postmodernistycznym. Nawet ludzie przy- 

zwyczajeni do oglądania filmów niemych z akompaniamentem „żywej ” muzyki 

zwykli traktować ją jako ciało obce, jako coś dodanego do gotowego już dzieła. 

IV przypadku „Człowieka z kamerą" natomiast muzyka rzeczywiście integruje 

obraz i dźwięk. Efekty dźwiękowe, odgłosy, muzyka i obrazy tworzą jeden scalo- 

ny organizm. 

Człowiek z kamerą na nowej kopii, w nowej wersji dźwiękowej odniósł spek- 

takularny sukces w Nowym Jorku. Prestiżowy krytyk Jim Hoberman pisał na 

łamach „Village Voice” z 28 listopada z wyjątkowym jak na swój zazwyczaj 

zdystansowany styl entuzjazmem: Kiedy ktoś pyta mnie o mój ulubiony film lub 

największe, moim zdaniem, dzieło wszechczasów — odpowiadam: „Człowiek 

z kamerą" Dzigi Wiertowa. (...) To sztandarowy film artystycznego mechanizmu, 

wielka summa futurystyczno-konstruktywistyczno-komunistycznej sowieckiej 
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awangardy. la kalejdoskopowa symfonia miasta — łącząca Moskwę, Kijów 

i Odessę w jedną melametropolię — jest być może najbardziej gęsto i spoiście 

zmontowanym filmem w dziejach. Film szedł bodaj dwa tygodnie miast przewi- 

dywanych dwóch dni. Człowiek z kamerą jest filmem jakby stworzonym dla 

Nowego Jorku, bliski mu rytmem i optymistyczną, zdałoby się, niewyczerpaną 

energią, niestrudzenie napędzającą się dynamiką. 

Ów sukces Człowieka z kamerą jest też jednym z przejawów wielce postmo- 

dernistycznego zjawiska, które nazwałabym retro-futuryzmem. Ma ono dość 

skomplikowany charakter. Zdarza się, że nowoczesne technologie służą nosta|- 

gicznemu przywoływaniu przeszłości. Domy towarowe i sklepy najnowszej ge- 

neracji np. aranżują wnętrza w stylu wiktoriańskim, findesieclowym lub Art Dóco, 

proponując mnóstwo zbytecznych, ale zdobnych w sztuczną patynę przeszłości 

przedmiotów. Nowoczesna technologia produkuje więc fałszywe starocie. Lu- 

dziom jakby znudziły się funkcjonalne, przestrzenne, dobrze oświetlone wnę- 

trza. Pragną półcieni, nastrojów, a nade wszystko reminiscencji, cytatów, po- 

wtórzeń. 

„New York Times” doniósł nie bez krzty stosownego w takich momentach 

snobizmu, że przy wytwornej, drogiej restauracji Cafć des Artistes, na 67. Za- 

chodniej Ulicy otwarto właśnie żywcem przeniesiony z bulwaru w Wiedniu lub 

Budapeszcie bar kawowy. Marmurowe stoliki, mahoniowy bar, wieszaczki na 

gazety, ciemne ściany pokryte stylowymi rysunkami, odrobina mosiądzu 1 dużo 

„prawdziwej zieleni. Po to wyprawiliśmy się tak daleko, za Wielką Wodę, żeby 

teraz odtwarzać po kawałku starą Europę. Zaczynam podejrzewać, że postmo- 

dernizm bierze się nie tylko ze „świadomości wyczerpania , ale i z wyjątkowo 

silnej tęsknoty za przeszłością, która teraz, w blaskach zachodzącego słońca 

millennium, wydaje się stokroć piękniejsza, niż to sugeruje zdrowy rozsądek. 

Być może, skoro zawiodły utopie zwrócone ku lepszej przyszłości 1 człowiek 

znalazł się nagle w naprawdę pustym, obojętnym, zimnym świecie, jedyne, co 

mu pozostaje, to zwrócić się w stronę przeszłości, wskrzesić jej blask. 

Retro-futuryzmy mnożą się zadziwiająco. Ciekawym ich wyrazem jest Zwi- 

chrowana, typowo postmodernistyczna twórczość Terry Gilliama z jej dziwaczną 

wizją stechnicyzowanej, odczłowieczonej przyszłości, która tkwi korzeniami 

w epoce industrialnej. Paradoksalnie, Gilliam wykorzystuje nowoczesne efekty 

specjalne, by móc swobodnie oscylować na kruchej granicy przeszłości I przy- 

szłości. Futurystyczna maszyneria w jego filmach, choćby w Braził 1 w najnow- 

szych Dwunastu małpach jest tworem hybrydalnym. Przywodzi na myśl baśnio- 

we monstra, przypomina narzędzia ery industrialnej, a podszyta jest elektro- 

niką. 

Skomputeryzowani urzędnicy w braził zasiadają przecież w kafkowskim 

biurze-gigancie, znanym nam z wielu wcześniejszych, równie sugestywnych 

filmowych wcieleń. W salach futurystycznej restauracji widnieją wszędzie ar- 

chaiczne poniekąd rury. W Dwunastu małpach bohater wciąż wikła się w prze- 

szłość i krąży uparcie po pętlach czasu. Najtrudniejsze jest wyjście w teraźniej- 

szość, bo wtedy człowieka od razu zabijają. Odbija się w tym, zapewne, jakaś 

prawda naszych lat. Gilliam lubi też obsesyjnie pokazywać zachowane, niekie- 

dy spetryfikowane niemal ślady minionego czasu. Zakurzone dekoracje sklepo- 

we z okresu Bożego Narodzenia w Dwunastu małpach, rozpadające się stare 
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rudery pośród modernistycznej architektury, zapuszczone dzielnice, odrażają- 

ce slumsy. Przeszłość organicznie tkwi w teraźniejszości. Znów paradoksalnie, 

rozkład jest jedyną oznaką życia, ale jest w nim coś groźnego, jakby krył się 

w nim wirus śmiertelnego szaleństwa. Być może zresztą Amerykanie pragną 

powrócić do historii, wejść w nią z powrotem, oswoić. Napawa ich lękiem, 

a zarazem fascynuje. Bez przeszłości, bez historii jest się tylko androidem — jak 

wiemy z filmu Ridleya Scotta Łowca androidów. Człowieczeństwo zaczyna się 

w histori1. 

Kwestia przeszłości zajmuje coraz więcej miejsca w amerykańskim filmie. 

Niepokoi. Martin Scorsese w Wieku niewinności stara się nadać nowojorskiemu 

życiu w XIX wieku splendor na miarę Viscontiego. Co ciekawsze, handel na- 

tychmiast podchwycił tę akcję. Na wystawach eleganckich sklepów na Madison 

Avenue rozkwitła nieco staroświecka brytyjskość. Tiffany wypuścił nawet serię 

wytwornych kart pocztowych na wzór tych, które przez posłańców podrzucali 

sobie bohaterowie filmu. 

Reżyserzy chętnie powracają do lat pięćdziesie tych i sześćdziesiątych, które 

w kraju, gdzie czas płynie znacznie szybciej niż pod innymi szerokościami geo- 

graficznymi, jawią się jako odległa historia. Rozrachunek z tą epoką ma dość 

istotne znaczenie, aczkolwiek nikt go jak dotąd na serio nie przeprowadził. Uważa 

się jednak, że w tamtych latach dokonała się zasadnicza przemiana amerykań- 

skiego społeczeństwa, a jej konsekwencje obserwujemy i dziś. Skończyła się 

era amerykańskiej niewinności i idealizmiu, z jednej strony. Z drugiej zaś, naro- 

dziła się wszechwładna popkultura wsparta na obsesyjnym kulcie młodości 

1 potędze obrazu. Obraz wyprzedza dziś istotę — parafrazując słynną formułę 

egzystencjalizmu. 

Niektórzy skłonni są dopatrywać się źródeł współczesnych kryzysów w „„roz- 

pasanych” latach sześćdziesiątych, latach kontestacji, wojującego feminizmu, 

walki z segregacją rasową, rewolucji seksualnej, hippisowskich komun, LSD, 

itd. Inni zaś uważają owe lata za ostatni rozdział amerykańskiego idealizmu, 

zryw zaprzepaszczony 1 zdradzony w epoce Reagana. 

Interesujący obraz młodzieńczych pasji tamtego okresu i kolejnych rozcza- 

rowań daje wyprodukowany w 1995 r. przez HBO telewizyjny film Paula Bo- 

garta The Heidi Chronicles, według popularnej przed kilku laty sztuki Wendy 

Wasserstein pod tym samym tytułem. Losy paczki przyjaciółek z liceum ocie- 

rają się o wszystkie ważniejsze ruchy i trendy minionych dekad. Obserwujemy 

przemiany postaw, zmiany mód i obyczajów. Wszystko kruszeje — idee i uczu- 

cia. Tylko jedna z bohaterek pozostaje wierna własnej przeszłości, płacąc za to, 

dość wysoką zresztą, cenę. 

Anahzę losów pokolenia lat sześćdziesiątych, a ściślej mówiąc, jego rady- 

kalnego odłamu, przyniosły wcześniej filmy o bardziej intelektualnych ambi- 

cjach: Return of the Secaucus Seven (1980) Johna Saylesa i Wielki chłód 

(1983) Lawrence'a Kasdana. Obydwa nie bez goryczy odnotowywały, jak 

pod wpływem „normalnego” życia rozpadają się zadzierzgnięte na studiach 

więzi, jak niewiele zostaje z dawnych uniesień i przekonań, jak łatwo popada 

się w zwyczajny konformizm. W Running on Empty (1988) Sydney Lumet suge- 

stywnie przedstawia dramat dwojga śmiertelnie znużonych niegdysiejszych 

radykałów, przez dobrych kilkanaście lat ściganych przez FBI za spowodowa- 
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nie wybuchu, w którym zginął człowiek. Żyją bez sensu i nadziei na przyszłość, 

w ciągłej ucieczce, obarczeni dziećmi, które chciałyby wreszcie normalnie 

żyć. Postarzali, niemodni hippisi. Gorączkowy, psychodeliczny, rimbaudow- 

ski klimat lat sześćdziesiątych starał się oddać Oliver Stone w The Doors 

(1991). 

Nowojorczycy — jak wspominałam — lubią kino, nie umieliby bez niego żyć. 

Dobre czy złe, artystyczne czy komercyjne, stanowi cząstkę ich egzystencji, 

Trwa jeszcze pamięć czasów Wielkiego Kryzysu, które były czasami bujnego 

rozkwitu nowojorskich kinoteatrów i hollywoodzkiej fabryki snów. Ludzie 

wysupływali ostatnie grosze, by przez dwie godziny w ciemnościach wysłanej 

pluszami sali zapomnieć o szarej, bolesnej codzienności i zanurzyć się w krainie 

mitycznej ułudy. 

Przypominanie starych filmów, odnawianie zdartych, okaleczonych kopii, 

przywracanie pierwotnego kształtu dziełom okrojonym z różnych względów przez 

samych twórców, producentów, dystrybutorów, tudzież inne diabelskie moce, 

stało się modną ostatnio formą działalności. Uczestniczą w niej reprezentacyjne 

archiwa filmowe, muzea, tudzież stworzona staraniem Scorsese, Spielberga 

i Lukasa, prowadzona przez Raffaele Donatiego specjalna Fundacja. Mistrzo- 

wie amerykańskiego kina chcą przede wszystkim ocalić od zniszczenia dorobek 

rodzimej X Muzy. Na pierwszy ogień idzie twórczość ulubieńca pokoleń, sym- 

bolu amerykańskości — Johna Forda, potem — Franka Capry. 

Po drodze robi się jednak wiele innych, równie pożytecznych rzeczy. Scor- 

sese własnym sumptem odrestaurował, przetłumaczył i opatrzył napisami pełną 

wersję Ziemi w transie Glaubera Rochy. Dzięki Scorsese, Mazursky'emu i Spiel- 

bergowi, można było w Nowym Jorku pokazać Wywiad Felliniego. Osiem lat 

trwała żmudna praca nad przywróceniem pierwotnego kształtu Nietolerancji Grit- 

fitha. Pokazana nareszcie w całości, okazała się nie tylko historycznym arcy- 

dziełem, ale i porywającym filmem. 

Skoro już znaleźliśmy się w rejonie, gdzie najżywiej, moim zdaniem, tętni 

teraz puls filmowego życia Nowego Jorku, wspomnieć wypada o retro-futury- 

stycznym kombinacie, który wyrósł w roku 1994 na Broadwayu przy 68. Ulicy. 

Dwanaście kin w jednym stanęło budynku. Wystrój wnętrz w duchu lat trzydzie- 

stych. Dywany puszyste, kolumny w kształcie palm, tu i ówdzie coś na kształt 

arrasów ze scenami z najsławniejszych ekranowych przebojów, ozdobne żyran- 

dole, dekoracyjne motywy chińskie i egipskie, umundurowani bileterzy. W głów- 

nej poczekalni, pod sufitem wyryte, niczym w Panteonie, nazwiska co świet- 

niejszych gwiazd ekranu. Nostalgiczne nazwy kin: Valencja, Majestic, Capitol, 

Paradise, Avalon, Olympia, Kings itd. Radość pełna. Ów produkt nowoczesnej 

techniki i stylowego kiczu zwie się Sony Theatres Lincoln Square. Powstał 

w miejscu, gdzie w 1961 r. zburzono wysłużony, dostojny Loews Theater, pa- 

miętający epokę największej świetności X Muzy. Na szczycie nowego budynku 

mieści się IMAX Theatre 3D, cud techniki, kino trójwymiarowe. Ekran ma wy- 

sokość ośmiopiętrowego budynku, widzowie otrzymują specjalne okulary. Pod- 

niecenie na widowni ogromne. Jak w cyrku. Ludzie odruchowo wyciągają ręce, 

by dotknąć bohatera lub złapać jakiś przedmiot na ekranie, leżący tuż, tuż, pod 

samym naszym nosem. Wystarczy jednak zdjąć okulary, a iluzja pryska. Robi 

się smutno. Świat oddala się i wygląda dziwacznie. 
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IMAX - jak na cud najnowszej techniki przystało — wyświetla Across tle 
Sea of Time, nostalgiczną wizję Nowego Jorku początków stulecia. Dwunasto- 
letni rosyjski chłopiec stara się odtworzyć życie swojej imigranckiej rodziny. 
Jak na palimpseście, spod teraźniejszości przeziera przeszłość. Ożywają stare 
fotografie. Miasto odnajduje swój historyczny wymiar. Wątła fabułka stanowi, 
oczywiście, tylko pretekst. Pełne zachwytu oczy dziecka odkrywają przed nami 
uroki Nowego Jorku, tego dzisiejszego, ale przede wszystkim tego sprzed lat. 
Paradoksalnie, nowoczesna technika służy nostalgii minionego czasu. Powie- 
dział kiedyś Marshall McLuhan, że zwykliśmy spoglądać w przyszłość poprzez 
wsteczne lusterko. 

Zapewne za sprawą nostalgii, choć w grę wchodzi również i kryzys teatru, 
brak nowych, interesujących sztuk, nastała moda na sceniczne adaptacje fil- 
mów, 1 to filmów starych, które zapisały się w pamięci kinomanów bądź to reży- 
serskim kunsztem, bądź wybitnymi kreacjami aktorskimi. W listopadzie 1994 r. 
odbyła się w największym obecnie na Broadwayu teatrze Minskoff premiera 

musicalu Bulwar Zachodzącego Słońca według filmu Billy Wildera, z librettem 
oraz tekstami piosenek Christophera Hamp ona i Dona Blacka, z muzyką An- 
drew Lloyda Webera, z Glenn Close niby w roli Normy Desmond, a tak napraw- 
dę Glorn Swanson. Było to autentyczne wydarzenie. Bogatą, olśniewającą sce- 
nografię uzupełniały filmowe kadry. Teatr próbował „przeskoczyć” dynamikę 
kina. Rezultat artystyczny był jednak dość nikły. Recenzenci z wielką powścią- 
gliwością pisali o spektaklu, ale publiczność waliła drzwiami i oknami. Z cza- 
sem Glenn Close zastąpiła świetna ponoć Betty Buckley, a publiczność nadal 
chce to oglądać. Magia Wilderowskiego arcydzieła przyciąga tłumy. 

Dużym powodzeniem cieszy się również spektakl Victor/Victoria (premiera 
w czerwcu 1995) określany jako najbardziej amuzyczny musical w dziejach 
Broadwayu 1 znacznie wyżej od Bulwaru oceniany przez krytykę. Oparty na 

filmie Blake'a Edwardsa z roku 1982, z filmową muzyką Henry Manciniego 

1 Leslie Bricusse'a, z librettem i w reżyserii samego Edwardsa, z Julie Andrews 
w roli głównej (grała ją w filmie). Dowcip polega na tym, że Edwards zręcznie 
przeniósł na scenę swój własny film, zachowując cały jego perwersyjny, dwu- 
znaczny wdzięk. Nawiasem mówiąc, ekranowa wersja Victora/Victorii była re- 
makiem niemieckiego filmu Viktor und Viktoria Rheinholda Schuenzla z roku 
1733. 

Wielokrotne adaptacje stają się zjawiskiem coraz częstszym. Jako modelo- 
wy przykład służyć może ulubiony, narodowy nieomal musical amerykański 
Statek komediantów Jerome'a Kerna i Oscara Hammersteina II. Broadwayow- 

ska premiera odbyła się w roku 1928. Krytycy pisali, że jest w tym musicalu 
wszystko: melodramat, parodia, nostalgia, romans, eskapizm, igiełki społecz- 
nej satyry. Kwestie rasowe i socjalne, amerykańskie wyobrażenia na temat ro- 

dziny, miłości, małżeństwa i szczęścia. Wszelkie odmiany amerykańskiej muzyki. 

że Statku komediantów pochodzi sławna pieśń z repertuaru Paula Robesona 

OI' Man River. Bo to Robeson u boku Irene Dunne występował w wersji filmo- 
wej z roku 1936, w doskonałej reżyserii Jamiesa Whale'a. Potem były kolejne 

ekranizacje różnej wartości. Wreszcie, po latach, musical wrócił w roku 1994 na 

Broadway, w reżyserii Harolda Prince'a. W nowej inscenizacji czuje się wyra- 
żny wpływ wersji filmowych. 
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Dochodzi do ciekawej osmozy sceny z ekranem. Musicale w widoczny spo- 

sób czerpią inspiracje z filmu. Teatr najpierw, a potem kino — pisała na łamach 

„New York Timesa” z lipca 1995 Margo Jefferson, czołowa gwiazda nowojor- 

skiej krytyki teatralnej — zagarnęły nasze marzenia i stały się naszą rzeczywisto- 

ścią; to one wnoszą do naszego życia znaczenia i metafory. W spektaklach sceny 

i ekranu odbija się historia narodowej wyobraźni. 

Ale teatr w poszukiwaniu retro-nowości sięga nie tylko do narodowego skarb- 

ca. Zimą roku 1996 off-Broadwayowski Vincyard Theater wystawił z wielkim 

powodzeniem Łóżko i sofę, musical oparty na radzieckim niemym filmie ' Abra- 

ma Rooma, z roku bodaj 1926. Autorem libretta jest Laurence Klavan, muzykę 

skomponowała Polly Pen. Pomysł przerobienia filmu niemego na musical już 

sam w sobie zasługuje na uwagę, tym bardziej jeśli się sprawdza. Treść filmu 

Rooma na pierwszy rzut oka nie wydaje się przystawać do konwencji gatunku. 

A jednak twórcy i z tym się uporali. Wyszła rzecz zgrabna, inteligentna, dla 

smakoszy i znawców. Zgrzebna szarość socjalistycznej egzystencji zabrzmiała 

egzotycznie na nowojorskiej scenie. 

I sceny dramatyczne biorą się za retro-nowości. Zasada jest taka. Najpierw 

była sztuka. Dobra sztuka. Potem przerobiono ją na film, a teraz po latach utwór 

znów wraca na scenę, wzbogacony o nostalgiczną pamięć lub legendę aktor- 

skich kreacji. Wszyscy biegną na Przystanek autobusowy Williama Inge'a, by 

zobaczyć, jak wygląda Mary-Louise Parker w roli Marylin Monroe. To o niej 

bowiem myśli się patrząc na postać Cherie, bohaterki sztuki. Z Marylin się ją 

utożsamia. Tym sposobem dzisiejsze inscenizacje obrastają w nowe znaczenia, 

budząc emocje i skojarzenia, które nie śniły się autorowi. Okazuje się, że nostal- 

gia może być źródłem energii i inwencji. 

Kto nie pamięta szlachetnego filmu Stanleya Kramera Kto sieje wiatr 1 jego 

dwóch porywających aktorów: Spencera Tracy i Fredrica Marcha? Film był 

adaptacją wystawionego przed czterdziestu jeden laty na Broadwayu dramatu 

Jerome Lawrence'a i Roberta E. Lee. W kwietniu 1996 r. sztuka wróciła na 

Broadway w pełnym blasku, w reżyserii Johna Tillingera. W głównych rolach 

występują George C. Scott i Charles Durning. Są znakomici. Krytyka twierdzi, 

że dorównują filmowym poprzednikom, bo oczywiście film jest w tym przypad- 

ku kamieniem probierczym i miarą wartości. Tillinger odwołuje się zresztą do 

interpretacji Kramera, szukając inspiracji na ekranie. Przedstawienie Kto sieje 

wiatr zwrócone jest ku przeszłości, nie tylko dlatego, że akcja sztuki dzieje się 

w latach dwudziestych, ale przede wszystkim dlatego, że zrealizowany w roku 

1960 film Kramera niósł ze sobą ładunek idei, które dziś brzmieć mogą staro- 

modnie. Kto sieje wiatr cieszy się jednak ogromnym, jak na poważny teatr, po- 

wodzeniem. Być może nostalgia ma jeszcze jedno oblicze i we wstecznym lu- 

sterku przegląda się retro-przyszłość?... 
MARIA KORNATOWSKA 

Oryginalny tytuł rosyjski — 7rietja Mieszczan- 

skaja. W Polsce film był wyświetlany pt. Mi- 

łość we troje. Scenariusz tego filmu napisał 

Wiktor Szkłowski (przyp. redakcji). 
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Słowiański syndrom 
Michaela Cimino 

ALEKSANDER KWIATKOWSKI   

Na XXIX Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Berlinie Zachodnim, 

w pierwszych miesiącach 1979 r. zdarzył się niewielki skandal. Oto bowiem po 

pokazie filmu Michaela Cimino Łowca jeleni delegacja radziecka zgłosiła ostry 

protest, w efekcie którego (po niespełnieniu przez organizatorów postulatu pro- 

testu: wycofania filmu Cimino) sama opuściła festiwal, a także — prośbą czy 

groźbą — skłoniła do tego samego kroku stowarzyszone delegacje z demoludów, 

w tym polską. 

Bezpośrednim powodem protestu miało być — w pięć lat po zakończeniu woj- 

ny w Wietnamie — fałszywe przedstawienie przez amerykański film przeciwnika 

w tej wojnie: północnowietnamscy Żołnierze znęcają się nad wziętymi do niewo- 

li Amerykanami, przetrzymują ich w odrażających, zanurzonych w rzece klat- 

kach, a ponadto zmuszają do gry w tzw. rosyjską ruletkę, gdzie tylko odrobina 

szczęścia może uchronić ich przed śmiercią. Jeśli więc przyjąć, że rosyjska 

ruletka to zgoła umowna nazwa formy pojedynku (czy samobójstwa, gdzie 

ryzyko w zasadzie istnieje w stosunku 1:6 1 zależy od tego, czy nabój załadowa- 

ny w magazynku rewolweru-bębenkowca umieści się, zrządzeniem losu, właśnie 

naprzeciw lufy), nie mającej nic wspólnego z dzisiejszą Rosją (Związkiem Ra- 

dzieckim) czy jej ustrojem, to należy stwierdzić, że protest radzieckiej delegacji 

wywołany był solidarnością z własnym sojusznikiem w wojnie wietnamskiej, 

a skierowany przeciw rasistowskim insynuacjom amerykańskiej propagandy. 

Jeśli jednak przypatrzeć się bliżej materii filmu Cimino, to wnioski o poda- 

nym wyżej konflikcie i jego bezpośrednich przesłankach mogą okazać się zgo- 

ła inne. Oto bowiem film przedstawia trzech amerykańskich poborowych (a tak- 

że ich rodziny i przyjaciół) w przemysłowym mieście Clairton w Pensylwanii 

w 1968 r. Już pierwszy ogólny plan ukazuje to miasto jako /as kominów przesło- 

nięty dymem, a następująca po nim scena może być wzięta z jakiegokolwiek 

produkcyjniaka wschodniej proweniencji, zawiera bowiem sceny pracy w hu- 

cie, a „proletariacka” charakterystyka ukazanego tu środowiska jest niewątpli- 

wa. Zarazem ci młodzi ludzie rozjeżdżają się własnymi samochodami 1 udają 

się na ekskluzywne polowanie w pobliskie góry; są więc typowymi przedstawi- 

cielami zamożnej klasy średniej. 
Wkrótce też okazuje się, że cała trójka poborowych: Michael Vronsky 

(Robert De Niro), Nikanor Czebotarewicz (Nick; Christopher Walken) 1 wstępu- 

jący właśnie w związek małżeński Steven (John Savage), a także wielu z ich 

krewnych i znajomych, to drugie, a nawet pierwsze pokolenie emigrantów — 
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wychodźców z Rosji, podtrzymujących tradycje kulturalne i prawosławną 

religię. 

Ślub Stevena odbywa się w cerkwi, której cebulowe kopuły stanowią cha- 

rakterystyczny element miejskiego pejzażu, jego matka (Shirley Stoler) mówi 

czysto po rosyjsku, m.in. do popa (Stephen Kopestonsky): Boże moj, pożałujsta 

father, pomogitie; Bog pomożet, wsio budiet choroszo, ale i do syna (durak!), a 

chór w cerkwi śpiewa: Sława tiebie, Boże i w tym samym momencie widzimy w 

zbliżeniu twarz George'a Dzundzy (jedno z niewielu nazwisk aktorów zdradza- 

jących w tym filmie słowiańskie afiliacje; gra on Johna, jednego z przyjaciół, 

który pije w barze z werbalnym wstępem: raz, dwa, (ri). Także grupowe tańce na 

weselu mają niekiedy rosyjskie rytmy i choreograficzne wzory hopaka. A na 

końcu wszyscy śpiewają Rascwietali jabłoni i gruszy. 

Ta druga generacja imigrantów jest zdecydowanie amerykańska: bilard w 

barze, szybkie samochody, baseball w TV 1 położenie rogacza na polowaniu 

pierwszym strzałem, co ma symbolizować i stanowić ostateczną kwintesencję 

męskości. Ta grupa młodych, ale już dojrzałych, pracujących ludzi ma też cha- 

rakteryzować przeciętny patriotyzm czy, powiedzmy, patriotyczny obowiązek; 

wyjazd do wojska jest przez nich przyjmowany bez nadmiernego entuzjazmu, 

jako coś normalnego, jeszcze jeden rytuał osiągnięcia dojrzałości, ale i bez pro- 

testów — świat amerykańskiego kina skoncentrowany na głośnych protestach 

przeciw wojnie w Wietnamie pozostał — jak sama wojna — daleko w tle. 

Na ścianie lokalu, w którym odbywa się wesele, wisi transparent z napisem 

Serving God and country proudly, a równocześnie obserwujemy rosyjskie z du- 

cha 1 tradycji obrzędy kulturowe. Także w końcowych scenach filmu, przedsta- 

wiających nabożeństwo w cerkwi i stypę po pogrzebie Nicka, „Rosjanie śpie- 

wają: God bless America, my home, sweet home. Wierność swym korzeniom nie 

przeszkodziła tym ludziom — jak wynika z filmu — spełniać do końca swych 

patriotycznych obowiązków. 

I tu chyba odnajdujemy istotne powody sowieckiego protestu w Berlinie: 

rosyjscy urzędnicy od kultury nie mogli strawić, że byli biali Rosjanie, bądź ich 

potomkowie znaleźli swe naturalne miejsce w wieloetnicznym społeczeństwie 

Stanów Zjednoczonych. Tym bardziej że uwypuklony w dalszej części filmu 

motyw rosyjskiej ruletki to tylko „name of the game”, pozbawiony istotniej- 
szych konotacji, a motyw ujęcia się za wietnamskim klasowym czy ustrojowym 

sojusznikiem możemy już chyba teraz spisać na straty. 

Ten epizod festiwalowego skandalu pozostałby odosobniony i kuriozalny, 

gdyby nie fakt, że Michael Cimino w swym następnym, ambitnie zamierzonym 

hlmie Heaven's gate (1980) znów przedstawił epicką, szeroko zakrojoną histo- 

rię — tym razem z XIX-wiecznej przeszłości Stanów Zjednoczonych — w której 

niebłahą rolę odegrają imigranci z Europy Środkowej i Wschodniej: Rosjanie, 

Polacy, Czesi, Ukraińcy, Bułgarzy, Serbowie, Niemcy i Żydzi, głównie zatem 

Słowianie, a także narodowości mieszkające w ich sąsiedztwie lub wśród nich 

jako etniczne mniejszości. 

Cimino przedstawił w swym filmie mało znany epizod Johnson County War 

(wojny w hrabstwie Johnson, 1890), kiedy to miejscowi hodowcy bydła, zaniepo- 

kojeni napływem dużej ilości imigrantów, z których niektórzy, powodowani gło- 

dem, dopuszczali się kradzieży bydła — najęli dużą grupę ludzi, zwanych w 
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Robert De Niro i Meryl Streep w Łowcy jeleni 
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podobnym kontekście bounty killers, bądź bounty hunters, zawadiaków-rewolwe- 

rowców, normalnie polujących na ściganych przez prawo przestępców 1 ubiegają- 

cych się o należną w tym wypadku i ściśle określoną listem gończym nagrodę. 

W wypadku Johnson County War chodziło o listę nazwisk 125 ludzi (wystę- 

pują tu nazwiska: Kormanik, Kapestonsky i Szarabajka obok Schultza, Kaisera 1 

Kurtza), za których likwidację, jako rzekomych anarchistów i złodziei bydła, 

wyznaczono nagrodę 50 dolarów od głowy (+ 5 dolarów dziennie i faktyczne 

wydatki). Ten konflikt ukazany jest jako istotne tło dla historii trójkąta młosne- 

go, w którego powikłania, nieco większe niż w przeciętnych tego typu opowie- 

ściach, nie będziemy tu wchodzić. Chodzi tu o konflikt klasowy między zado- 

mowioną już grupą WASP (White Anglo-Saxon Protestants) i ich ewentualnych 

popleczników, reprezentowaną przez stowarzyszenie (i ekskluzywny klub) ho- 

dowców bydła z siedzibą w mieście Casper, Wyoming a bezkształtną 1 prawie 

bezimienną (jakkolwiek nazwiska ich padają m.in. przy odczytywaniu listy „ska- 

zanych”) masą imigrantów z europejskiego Wschodu. W przeciwieństwie do 

Clairton w Pensylwanii, ukazanego w Łowcy jeleni, Casper jest autentycznym 

miastem; w obu wypadkach Cimino stosuje w charakteryzacji tych miast po- 

krewną poetykę /asu kominów, przesłoniętych dymem, co się po niebie nie prze- 

staje snuć; pokrewne jest tu wykorzystanie faktury dymów i innych pyłów jako 

tła miejscowości o rozbudowanym przemyśle. 

Wydarzenia z udziałem tych grup ukazane są w scenach dialogowych mało 

zindywidualizowanych (w zestawieniu z działaniem głównych protagonistów, 

operujących niejako na ich tle) i te liczne dialogi w językach słowiańskich są 

niekiedy trudne do odcyfrowania, szczególnie gdy są podawane po bułgarsku 

(język ten może w nie osłuchanym odbiorze łatwo się pomieszać z serbochor- 

wackim). Łatwo rozpoznajemy fotografa w scenie zbiorowego konterfektu, gdy 

nawołuje on (w tej roli Waldemar Kalinowski): Alles zusammen, wszyscy do 

kupy, dzieci, ja ich nie widzę dobrze. Albo gdy imigrantki komentują obecność 

młodej i urodziwej „pracującej ” burdel-mamy (Isabelle Huppert) słowami: Co 

ta rozpustnica robi tutaj (tj. w kościele). W innej scenie jej koleżanki-prostytut- 

ki śpiewają Góralu, czy ci nie żal. Te sceny niedzielne ukazują nową społecz- 

ność imigrantów już nieco opierzoną, nabywającą czy przenoszącą ze starych 

krajów określone normy czy przesądy społeczne. 

W kulminacyjnej scenie morderczej konfrontacji (do której, zdaniem nie- 

których historyków, nigdy nie doszło; w filmie zapobiegawcza interwencja US 

Cavalry następuje dopiero po zdecydowanej, obustronnej masakrze, bowiem spo- 

łeczność Johnson County, odnajdując na liście ludzi „do odstrzału” liczącą się 

część, jeśli nie zdecydowaną większość swej populacji, decyduje się na opór) 

łatwo można rozpoznać rosyjskie okrzyki rozpaczy: Oni nas wsiech ubjut. Jed- 

nak nie wszystkich pozabijano, mimo że historia amerykańskiego wieloetnicz- 

nego społeczeństwa obfitowała w gwałtowne epizody. Ambicją Cimino było tu 

skontrastowanie poszczególnych jednostek, reprezentujących dominujący WASP, 

z punktu widzenia ich stosunku do „niżej stojących” imigrantów „gorszego” 

pochodzenia, przy czym reżysera interesują szczególnie ci (szeryf James Avenill 

i jego kolega z Harvardu, Irvine, w tych rolach Kris Kristofferson 1 John Hurt), 

którzy z otwierającej film sceny uroczystości w Harvardzie (1870) mieli wy- 

nieść szczytny obowiązek szerzenia tolerancji i demokracji. 
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Cimino rozpoczął swą „słowiańską trylogię” od przedstawienia środowiska 

rosyjskiego w Pensylwanii, następnie cofając się w czasie o ok. stu lat, scharak- 

teryzował warunki życia etnicznej mniejszości, w dużej mierze słowiańskiej, w 

stanie Wyoming, by wreszcie — w zdecydowanie współczesnym dramacie kry- 

minalnym o walce policji z gangami handlarzy narkotyków w nowojorskim Chr- 

natown — Rok smoka (Year of tle dragon, 1985), przedstawić nie tylko środowi- 

sko chińskie, ale także polskie, na zapleczu głównego bohatera, inspektora poli- 

cji Stanleya White'a. 

Stanley jest z pochodzenia Polakiem, imigrantem w którymś tam pokoleniu, 

i chyba właśnie tradycyjne i znane przywiązanie Polaków (w szczególności ame- 

rykańskich, gdzie Polonia jest liczna 1 silna) do własnych tradycji, historn 1 ję- 

zyka tłumaczy, że nadal zna język polski, jakkolwiek zapewne w stopniu ogra- 

niczonym. Zresztą w filmie mamy zaledwie dwie czy trzy sceny ten fakt w róż- 

nym stopniu ilustrujące. W pierwszej Stan odwiedza dzielnicę, w której kiedyś 

mieszkał czy spędził dzieciństwo, I tu napotkana dziewczyna okrzykuje go pol- 

skim imieniem Staszek. W scenie pogrzebu zamordowanej przez gangsterów 

ex-żony Stanleya ksiądz odmawia modlitwę nad trumną w całości w języku 

polskim 1 ta przedłużona, sama w sobie dramatyczna scena rozegrana w kilku 

planach, uzyskuje tym samym dodatkowe podkreślenie emocjonalne. 

Twórczość Cimino w całości, a omówione tu filmy w szczególności obrosły 

już liczną literaturą, poczynając od recenzji, a kończąc na analitycznych esejach 

czy nawet nielicznych książkach (tu wyróżnia się bogato udokumentowana, 

choć zabarwiona subiektywnie historia produkcji Heaven's gate 1 upadku Uni- 

ted Artists, napisana przez jednego z szefów produkcji tej wytwórni, Stevena 

Bacha — Finał cut, 1986). Pobieżny przegląd tych tekstów przynosi rezultaty 

zgoła mizerne w zakresie podjętej przez nas tematyki. Kaare Schmidt, krytyk 

duńskiego pisma „Kosmorama” (luty 1982) omawia w solidnym eseju motyw 

skontrastowanych klasowo tańców: walca Nad pięknym modrym Dunajem w Ha- 

rvardzie i środkowo-europejskich tańców ludowych w Wyoming. Dobrze zo- 

rientowany w zakresie amerykańskiej historii szwedzki krytyk Jan Aghed do- 

strzega („Sydsvenska Dagbladet , 27.11.1980) pokrewieństwo tematyczne Łowcy 

jeleni i Heaven's gate, gdy pisze: Proletariat zaludniający western Cimino... 

składa się głównie z imigrantów słowiańskich. Ponownie ukazuje on z miłością i 

namysłem rytuały tej wspólnoty. Angielski krytyk Tobin Wood w wyczerpują- 

cym eseju Heaven's gate reopened („Movie”, zima 1986) nie dostrzegł nawet 

tych elementarnych składników kulturowych. 

Michael Cimino jest potomkiem włoskich imigrantów, podobnie jak Martin 

Scorsese, Francis Coppola czy Robert De Niro, ale w przeciwieństwie do licz- 

nych filmów tych twórców, zatrącających o tematykę włoską, choćby w jej we- 

rsji mafijnej, dla Cimino zdaje się ona równie dobra jak każda inna i jedynym — 

potwierdzającym regułę — włoskim wyjątkiem jest nakręcony częściowo na Sy- 

cylii The Sicilian (1987) z Christopherem Lambertem. Cała jego pozostała twór- 

czość jest rozstrzelona tematycznie i „trylogia słowiańska” z lat 1978-85 stano- 

wi w niej rzucający się w oczy blok. Czy stał się on wynikiem przypadku, czy 

też świadomej, założonej strategii twórczej, pozostawmy na razie kwestią nie 

rozstrzygniętą. 
ALEKSANDER KWIATKOWSKI 
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Przyśniona rzeczywistość, 

rzeczywistość śniąca 
Motyw snu i wspomnienia w filmie Moje własne Idaho 

MAGDALENA ŁAPIŃSKA   

Wdrapywałam się długo, ale oto w końcu stopy moje osiągnęły szczyt. Spo- 

cone ciało wchłaniało wiatr 1 jednoczyło się z mgłą. Droga była trudna i bardzo 

stroma. Upadałam, ale podnosiłam głowę i widziałam cel tonący w chmurach... 

I oto doszłam. Postawiłam nogi na mojej górze, na moim szczycie. W końcu, 

śniąc 1 budząc się z odrętwienia, upadając i podnosząc się, doszłam do mojego 

WŁASNEGO, PRYWATNEGO Tdaho. 

Wszystko, co pojawia się w filmie Gusa Van Santa Moje własne Idaho jest 

zaskakujące, ale w swoim zaskakiwaniu w końcu staje się oczywiste, tak jak 

oczywiste we śnie jest to, że latamy. 

Oto główny bohater, Mike, pada na środku drogi biegnącej gdzieś wśród 

bezkresów Idaho 1 po chwili zostajemy poinformowani, czyny jest „senność na- 

padowa”. I właśnie te dwa elementy (potem dochodzi jeszcze jeden, ale o nim 

za chwilę) — droga 1 sen — nieustannie budują sens filmu, od pierwszego do 

ostatniego ujęcia. 

Droga wydawała mi się bardzo znajoma. Muszę przyznać, że się specjalnie 

nie wyróżniała spośród innych dróg, chociaż była niepowtarzalna, jak ludzka 

twarz. Jak pieprzona ludzka twarz ' — mówi główny bohater filmu, Mike. 

Van Sant połączył ze sobą nierozerwalnie oba te elementy 1 stworzył z nich 

nową jakość. 

Droga to odwieczny symbol oznaczający życie, poszukiwanie jego celui 

sensu, poszukiwanie swego prawdziwego „ja. Od pierwszego ujęcia filmu widz 

ma świadomość, że motyw drogi, jazdy symbolizuje ludzkie życie przeżywane 

tak intensywnie, jak intensywnie przeżywa się podróż, jadąc na motorze. Tylko 

ten środek lokomocji sprawia, że osiągamy zawrotną szybkość i czujemy roz- 

rywający pęd powietrza, balansując jednocześnie na granicy bezpieczeństwa. 

Każdy, kto kiedykolwiek jechał na motorze, mówi, że umożliwia on poczucie 

pelni życia 1 uświadamia równocześnie, jak niewiele dzieli je od śmierci, jak 

wątła jest między nimi granica. 

Jazda na motorze może dostarczyć intensywnego i niebezpiecznego do- 

świadczania rzeczywistości, a właśnie tak ją przeżywają główni bohaterowie 

Mojego własnego Idaho. 
Ami Mike, ani Scott nie wkładają zbyt dużo wysiłku w to, aby żyć, w jakość 

swojego Życia. Jazda na motorze nie wymaga żadnego wysiłku fizycznego. 
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Nasi bohaterowie nieustannie ryzykują, biorąc sobie partnerów seksualnych 

wprost z ulicy. Wegetują w rynsztoku, żyją w komunie, igrają z losem, chodząc 

po krawędzi dachu, śpią na szczycie wieżowców. Są bici przez wykorzystują- 

cych ich zboczeńców, ale nie rezygnują ze swego stylu życia, nie próbują wy- 

rwać się ze świata, w którym istnieją. 

Mike i Scott wchłaniają życie pełną piersią, jak wchłania się wiatr, jadąc na 

motorze. Balansują nieustannie na granicy życia i śmierci. 

I wszystko wydawałoby się w ich świecie proste i łatwe, ale wcale proste nie 

jest. Ci młodzi szaleńcy wcale nie żyją tak, bo tego chcą, ale dlatego, że tak żyć 

muszą. 

Pamięć jest jednocześnie naszym przekleństwem 1 błogosławieństwem. Po- 

zwala nam żyć i potwierdzać własną tożsamość. Ale też niszczy nas, nie pozwa- 

la spróbować być kimś innym. 

Nigdy, zwłaszcza po wielu latach, nie pamiętamy całego zdarzenia, którego 

byliśmy świadkami czy też uczestnikami. Zawsze w naszej pamięci żyje jakiś 

najważniejszy dla nas jego fragment, szczegół. Czasami jest to wprost zabawne, 

a zarazem niewiarygodne, że pamiętamy o czymś błahym, drobnym, co w na- 

szym umyśle urasta wręcz do rangi symbolu, mitu, np. zatrzymujemy w naszej 

pamięci kolor czyjejś koszulki, sukienki, skarpetek, albo też zapach, który to- 

warzyszył zdarzeniu, barwę wina w kieliszkach, gdy tymczasem cała historia 

przedstawia się nam tylko w zarysach. 

[I właśnie tak funkcjonuje trzeci element filmu, budujący jego strukturę i fa- 

bułę — pamięć głównego bohatera, Mike'a. I dla podkreślenia ważności tego 

psychoegzystencjalnego zjawiska Van Sant konstruuje swój film w sposób przy- 

pominający funkcjonowanie ludzkiej pamięci. Sceny filmu są wyraźnie pocięte, 

niektóre z nich są niemal jak fotografie. Często przenosimy się ze zdarzenia 

w zdarzenie (bez jakiejkolwiek logiki, przyczyny), z nastroju w nastrój, z Idaho 

do Seatle, z Seatle do Portland, stamtąd do Rzymu. Raz jesteśmy w potężnym 

pustym budynku zamieszkanym przez włóczęgów i kiedy już się nam wydaje, 

że zostaniemy tam do końca opowieści, reżyser nagle urywa sekwencję i oto 

jesteśmy na drodze, gdzieś w Idaho. Ale po krótkiej chwili siedzimy z bohatera- 

mi w knajpie, przy stole, przy którym ich przyjaciele opowiadają o swoich klien- 

tach 1 seksualnych frustracjach. 

Wszystko to przypomina wspominanie pewnej historii, której liczne ele- 

menty bohater pamięta dobrze, o innych dawno już zapomniał, a jeszcze inne 

rozmazały się w jego pamięci wraz z upływem czasu. I pomimo tych wszystkich 
luk, nieustannego przenoszenia się z miejsca na miejsce, akcja filmu toczy 

się spokojnie i rytmicznie. Wszystko to przypomina sen i rozgrywa się jak we 

śnie. Przeskakujemy z przestrzeni w przestrzeń, z myśli w myśl, z rzeczywisto- 

Ści w fantazmaty, ale nic ani nas, ani bohaterów nie dziwi, jak nie dziwi we Śnie, 

że jesteśmy indiańskim wodzem, rozmawiającym ze smokiem. 

Podczas snu nie zajmujemy się naginaniem zewnętrznego świata do naszych 

celów. Jesteśmy bezradni (...) ale jesteśmy także wolni, wolniejsi niż na jawie. 

Jesteśmy wolni od brzemienia pracy, od konieczności, która każe się nam bronić 

lub atakować, od obserwowania i ujarzmiania rzeczywistości. Nie musimy pa- 

trzeć na zewnętrzny świat; przyglądamy się naszemu światu wewnętrznemu, mamy 

do czynienia wyłącznie z samym sobą. (...) We śnie królestwo konieczności ustę- 
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puje miejsca królestwu wolności, w którym moje „jestem stanowi jedyny Sy- 

stem, do którego odnoszą się myśli i uczucia. (...) Doświadczenie senne nie cier- 

pi na brak logiki, lecz podlega odmiennym prawom logicznym, które są całkowi- 

cie prawomocne w tym szczególnym stanie przeżywania. (...) Życie na jawie odzna- 

cza się działaniem, sen zaś jest od niego wolny. Sen odznacza się doświadcza- 

niem samego siebie * — mówi Erich Fromm. 

We śnie żadne, nawet najmniej realne zdarzenie nie dziwi nas, jako uczestni- 

ków i bohaterów snu, tak jak w świecie filmu Van Santa nie dziwi bohaterów to, że 

nagle postacie widniejące na okładkach magazynu zaczynają ze sobą rozmawiać. 

Motyw pamięci i snu buduje fabułę filmu, jak również jego konstrukcję. 

Agresywnie atakuje nas za każdym razem, kiedy Mike wspomina dom 1 matkę. 

Przywołani przez Mike'a, nie pojawiają się nigdy w jakichś określonych mo- 

mentach jego przeszłości. Chłopak zawsze przypomina sobie ten sam obraz, 

który w jego pamięci miesza się z marzeniem i wyobraźnią. Oto widzimy matkę 

Mike'a przed domem, głaszczącą po głowie leżącego na jej kolanach, ale już 

dorosłego Mike'a, Mike'a wprost z Seatle, Portland, Idaho. 

Mike wspomina i jednocześnie pokonuje pewną drogę z Idaho do Portland, 

z Portland do Seatle, ze Seatle do Idaho, a stamtąd do Rzymu. Ta fizyczna, 

rzeczywista droga, którą przebywamy razem z nim, oglądając film, jest jedno- 

cześnie symbolem jego życia. 

Jego droga, to „życie na maksa”, w taki sposób, jak żyło wielu przed nim 

i jak wielu będzie po nim żyło. Jednak jego życie, choć podobne do życia wielu 

ludzi, jest przecież jednocześnie inne, bo każdy z nas ma swoją indywidualną 

Ii niepowtarzalną drogę. 
Jego droga-życie prowadzi do domu, do posiadania domu, do bycia w domu, 

lecz nie domu-budynku, ale domu-idei, ponieważ domu nie tworzą ściany 1 sprzę- 

ty, lecz ludzie. Dlatego też za każdym razem, kiedy Mike ma atak senności 

napadowej, widzi tylko front drewnianego budynku i matkę przed nim. W jego 

przypadku dom to matka. Mike chce mieć dom, czyli czuć się bezpiecznie, czuć 

miłość, akceptację, potrzebę dawania siebie innym i otrzymywania uczuć od 

innych. W jego przypadku dom-idea jest swoistym sacrum. Aby żyć w świecie, 

trzeba go ustanowić, założyć; a żaden świat nie może narodzić się w chaosie 

jednorodności i względności przestrzeni świeckiej. Odkrycie lub ustalenie punk- 

tu oparcia — „środka” — jest równoznaczne ze stworzeniem świata (...). Objawie- 
nie się świętego obszaru pozwala na uzyskanie ,, punktu stałego ', zorientowanie 

się w chaotycznej jednorodności, „ustanowienie świata”, i pozwala żyć napraw- 

dę rzeczywistym życiem. 

Tak właśnie jest w przypadku Mike'a. Dom-idea, matka są dla niego sacrum, 

są świętym centrum, do którego dąży i które jest w jego życiu punktem opar- 

cia. Pozwalają mu one na funkcjonowanie w świecie, który odbiera jako chaos, 

i sankcjonują go. Przemieniają rzeczywistość z chaosu w kosmos. Dają bohate- 

rowi możliwość ukierunkowania życia, jego sensu. Dla Mike'a dom-idea 1 mat- 

ka, to kosmos, reszta — fo już nie kosmos, to coś w rodzaju „„zaświatu”, obszar 

obcy, bezładny, zamieszkały przez poczwary, demony i obcych *. 

Dlatego też dla Mike'a takie znaczenie ma dom zamieszkany przez outside- 

rów. Jest on pewną imitacją sacrum, jego krzywym odbiciem, które przypo- 

mina, że istnieje oryginał, i w ten sposób utrzymuje Mike'a przy życiu. 
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Mike kocha Scotta, bo ten ma dom (który wprawdzie zostawił i odrzucił), 

bo jest dzieckiem domu i zna drogę do swego domu-idei. W czasie ich wspól- 

nej podróży przy ognisku mówi Scottowi, że dla niego dom to coś ściśle 

określonego. 

— Mike: Chyba lepiej mieć jakąś rodzinę, niż żyć tak jak ja. Ale życie to 

mama, pies, dom... Wszystko jest normalne... 

— Scott: Nigdy nie miałeś psa?!... Ale to o niczym nie świadczy! 

— Mike: Ale ja go po prostu nie miałem! 

— Scott: Nie przejmuj się! A kim jest dla ciebie normalny ojciec? 

— Mike: Sam nie wiem *. 

Scott, chociaż ma dom-budynek i troszczącego się ojca, też szuka swojego 

domu, domu-idei (bo każdy z nas nosi w sobie inną ideę-dom) i znajduje go, bo 

zrozumiał, że jest indywidualnym, niepowtarzalnym bytem, co umożliwiło mu 

w pełni stanie się sobą i uwolnienie się spod autorytetu „dwóch ” ojców — biolo- 

gicznego 1 duchowego, którzy umierają prawie jednocześnie i są chowani w tym 

samym czasie 1 na tym samym cmentarzu. Umarli oni dla Scotta, bo zabił w 

sobie ich autorytet, gdy zrozumiał, że jest indywidualnością. Scott mówi do 

Boba, swego duchowego ojca, w trakcie ich spotkania w opustoszałym domu: 

— Bob: W dwudzieste pierwsze urodziny nie obawiaj się swej świetlanej przy- 

szłości. Będzie otaczać cię światłość słońca. 

— Scott (do siebie — przyp. M.Ł.): Kiedy ukończę dwadzieścia jeden lat, chcę 

na zawsze zerwać z takim stylem życia. Moi rodzice będą zdumieni tą niezwykłą 

przemianą, jaka we mnie nastąpi. Czy taki skończony łajdak jak ja może być 

jeszcze człowiekiem? Przecież nigdy nie byłem dobrym synem! Przekonam ich 

jednak, że ich syn potrafi się zmienić w momencie, kiedy się tego najmniej spodzie- 

wają *. 

Scott, po śmierci swego biologicznego ojca, spotyka Boba w ekskluzywnej 

restauracji. Bob wchodzi do niej ze swym duchowym dzieckiem — Scottem, 

który nie wygląda już jak Scott sprzed tygodnia. Oto zamienił skórzaną kurtkę 

na długi elegancki płaszcz, brudną bluzę na wyprasowaną białą koszulę. Bob 

woła Scotta, ale ten nawet nie odwraca się do niego, lecz mówi: 

Nie znam pana! Proszę mnie zostawić w spokoju! Gdy byłem młodszy, był 

pan dla mnie przewodnikiem po świecie ulicy, ale dawał mi pan złe wzory! Po- 

stanowiłem się zmienić, chociaż kiedyś potrzebowałem twoich lekcji papo, mój 

psychodeliczny nauczycielu! Pokochałem cię bardziej niż rodzonego ojca. Te- 

raz, kiedy postanowiłem być znowu sobą, nie zbliżaj się już do mnie! ” 

Oto Scott uwolnił się definitywnie od autorytetu dwóch ojców i uczynił to z 

pełną świadomością. Bob umiera tej samej nocy. Fizyczna śmierć obu ojców 

symbolizuje koniec ich funkcjonowania w życiu Scotta, panowania w jego du- 

szy 1 umyśle. 

Żaden z nich nie dał mu domu, bo chcieli go kreować na swój wzór i podo- 

bieństwo, nie dali mu możliwości znalezienia drogi do określenia siebie, do 

swego własnego, prywatnego Idaho. Ale oto Scott stał się sobą i nie jest już 

manipulowany przez nikogo i nic. Scott dotarł do swego własnego Idaho, do 

którego Mike usiłuje dopiero dojść. Sam tytuł filmu podkreśla trzy ważne aspekty 

owego odnalezienia 1 dojścia: moje — czyli przynależące do mnie; własne — 

stanowiące własność, własność wewnętrzną; prywatne (tytuł oryginalny brzmi: 
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My own Private Idaho) — a więc takie, do którego obcy nie mają wstępu. I wła- 

śnie to dojście do swego domu, swego Idaho, podkreśla Scott w chwili spotkania 

z Bobem w restauracji. 

Niestety, nasz główny bohater Mike ma i zna tylko drogę do swego własne- 

go, prywatnego Idaho. Gubi się w chaosie rzeczywistości, ponieważ nieustannie 

zasypia i potrzebuje ujrzeć sacrum, aby na jakiś czas na nowo móc zakorzenić 

się w rzeczywistości, aby zaczerpnąć z niego siłę do kontynuowania, poszuki- 

wania realnego Idaho. 

(...) gdy $pimy, nie zajmujemy się opanowywaniem zewnętrznej rzeczywisto- 

ści. Nie postrzegamy jej i nie oddziałujemy na nią, nie podlegamy też wpływom 

świata zewnętrznego *. 

Mike ma tylko wspomnienia, które utrzymują go przy życiu, I rzeczywistą 

drogę w środku prerii w autentycznym Idaho, która gdzieś prowadzi. Mike nie 

może uwolnić się od wspomnień, które są jego błogosławieństwem (zakorze- 

niają w rzeczywistość) i przekleństwem, ponieważ uniemożliwiają mu odnale- 

zienie prywatnego, własnego Idaho i powstrzymują go w poszukiwaniu drogi do 

niego. Dlatego film kończy się i zaczyna w tym samym punkcie — Mike stol 

pośrodku drogi biegnącej gdzieś w dal, wśród prerii w Idaho. Pokonywanie jej, 

mozół dotarcia do swego prywatnego, wewnętrznego Idaho symbolzuje obraz 

pstrągów płynących pod prąd, który również dwa razy pojawia się w filmie. 

Mike jest jak pstrąg. Płynie w górę, do celu, choć nie jest to ani łatwe, ani 

proste. Widzimy go pierwszy i ostatni raz w tym samym punkcie, na drodze w 

Idaho, gdy tymczasem Scott jest pstrągiem, któremu się udało. Oto pokonał 

pewien trudny etap i wkroczył na następny — odnalazł swoją własną drogę, do- 

tarł do poznania siebie, do swego Idaho. 

Mike nigdzie nie dojdzie, bo ciągle zasypia, karmi się wspomnieniami; 

zapomina, gdzie jest i dokąd idzie. Mike może odnaleźć swoje wewnętrzne, 

prywatne Idaho, kiedy uwolni się od wspomnień, kiedy znajdzie nowe cen- 

trum-sacrum. 

Ale jest on niepoprawnym marzycielem i idealistą, który wierzy, że odnaj- 

dzie matkę, tę cudowną, świetlaną istotę głaszczącą go po głowie, matkę, która 

w rzeczywistości jest prostytutką włóczącą się po świecie, a Mike'a spłodziła 

z własnym synem. 

Pamięć, tak samo jak sen, powoduje, że albo idealizujemy prawdę, tworząc 

z niej mit, albo wyolbrzymiamy ją, gdy widzimy złe rzeczy 1 tworzymy ich 

zmieniony, wyostrzony obraz. 

Mike myśli, że jego własne Idaho, to dojście do matki i odszukanie jej. Jest 

to jednak iluzja. Gdyby ją odnalazł, wszystko straciłoby sens — nie miałby już 

kogo i czego szukać, a rzeczywistość rozsadziłaby idealistyczny obraz mamusi 

i domu, który w jego wspomnieniu-śnie-wyobraźni pewnego dnia eksploduje, 

tak jak mogłoby eksplodować jego centrum, jego sacrum, co równałoby się utracie 

fundamentu istnienia. Jego własne Idaho — dom-idea jest iluzją, nie jest więc 

czymś, co mogłoby go zakorzenić naprawdę w rzeczywistości. 

Scott znalazł swoje Idalio, ponieważ jego dom-idea jest realny. Scott 1 Mike 

jadą na motorze, ale to zawsze Scott kieruje motorem czy też reperuje go. Mike 

jest tylko pasażerem iw chwili, gdy przyjaciel go zostawia, traci kierowcę, który 

pomoże mu przebyć jego drogę. 
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Okres dojrzewania to czas szczególnej intensywności przeżywania świata, 

doznawania go, buntu przeciw faktom, to nieustanna próba dookreślania siebie, 

poszukiwania drogi do swego własnego Idaho. Idaho nie jest niczym material- 

nym. To pewien sposób zakorzenienia się w świecie, znalezienia swego miejsca, 

dookreślenia w nim swego „ja ”. Idaho, to wewnętrzna kraina każdego człowie- 

ka, to Świat uczuć i emocji, to ideał, do którego się dąży. 

Tischner w swojej książce Myślenie według wartości pisze za Marcusem 

o człowieku jednowymiarowym: 

Zamiast przedkładać coś nad coś, zamiast preferować, możemy porządko- 

wać według współrzędnej: „ lo najpierw, a to potem. Najpierw spożyję obiad, 

a potem pójdę na spacer, potem jeszcze przeczytam książkę” — wszystko na jed- 

nym poziomie. Myśląc tak, staje się — jak mówi Marcuse — „człowiekiem jedno- 

wymiarowym . Człowiek jednowymiarowy wie, co do czego służy, i stosownie do 

tej wiedzy porządkuje swe czyny, gesty i pragnienia ”. 

Scott 1 Mike to ludzie wielowymiarowi. Preferują oni, a nie porządkują we- 

dług współrzędnej. Ich celem jest ich prywatne Idaho, którego poszukiwaniu 

podporządkowują wszystkie sfery życia. W ich życiu nie ma skali: To najpierw, 

to potem — najpierw pójdę do sklepu, potem pojeżdżę na rowerze. Dla nich wszy- 

stko zaczyna się 1 kończy na poszukiwaniu swego Idaho. 

Moje własne Idaho to film o intensywnym poszukiwaniu swego własnego 

Świata, prawdy o sobie. To obraz ukazujący życie na krawędzi, które w skon- 

densowanym 1 ekspansywnym przeżywaniu świata ma umożliwić szybsze odna- 

lezienie siebie, swojego własnego Idaho. Ten film jest opowieścią o ludziach, 

którzy docierają do góry rzeki, 1 o tych, którzy nieustannie płyną wbrew prą- 

dom. Jest to doskonały obraz o niedoskonałości naszej pamięci, o subiektyw- 

nym widzeniu świata 1 odbieraniu go przez pryzmat własnego wnętrza. Dzieło 

Van Santa to historia o indywidualnym sacrum, które zakorzenia nas w świecie, 

wydobywa z zewnętrznego i wewnętrznego chaosu I staje się własnym, prywat- 

nym Idaho. 

Geniusz reżysera tego filmu polega na odkryciu, że pamięcią i snem rządzą 

podobne prawa, które przenosi na metodę opowiedzenia całej historii, na kon- 

strukcję poszczególnych scen i całego obrazu filmu. Pojawiają się w nim ujęcia 

Z pozoru nie pasujące do niego, np. pstrągi plynące w górę rzeki, nagłe przeno- 

szenie się z miejsca na miejsce, postacie z okładek rozmawiające ze sobą, surre- 

alistyczny pogrzeb Boba i ojca Scotta, a więc obrazy zaskakujące, które samych 

bohaterów filmu w ogóle nie dziwią. Film ten jest jak sen, w którym irracjonal- 

ne elementy wcale nie szokują śniącego 1 jak już pisałam, panuje tam inna logi- 

ka, która w tym stanie wewnętrznego przeżywania jest prawomocna. 

Główny bohater Mike nieustannie budzi się1 zasypia — jedenaście razy, 

z tym, że po ostatnim zaśnięciu już się nie budzi. To romantycy odkryli wagę 
snu jako płaszczyzny, na której stykają się dwa światy: rzeczywisty 1 metamor- 

ficzny, duchowy. Odkryli, że to, co śnimy, może wcale nie jest snem, ale jak 

najbardziej realną rzeczywistością. I może film, który oglądamy, jego treść, to 

tylko marzenie senne Mike'a, marzenie przemieszane z pamięcią, które spotyka 

Się na granicy rzeczywistości I imaginacji, dając zupełnie nową jakość. Może to 

wszystko, co widzimy, jest tylko przyśnionym wspomnieniem, przyśnioną rze- 

czywistością, która Śni się w duszy pewnego człowieka. 
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Reżyser kończy swój film napisem: Have a nice day. Więc przyśnijmy 

sobie swoje własne Idaho, postrzegajmy rzeczywistość przez pryzmat swego 

wnętrza 1 nie silmy się na obiektywizm, który 1 tak jest niemożliwy, bo nieustan- 

nie z fantasmagorii czynimy rzeczywistość. I może życie naprawdę jest nieu- 

stannym snem rzeczywistości, wspomnieniem, które sobie śnimy. 

*kk* 

Śni się lasom — las, 

Śnią się deszcze. 

Jawią się raz w raz 

Znikłe maje. 

I mijają znów, 

I raz jeszcze... 

A ja własnych snów 

Nie poznaję ". 

MAGDALENA ŁAPIŃSKA 

  
| Gus Van Sant, Moje własne Idalio; tekst]. Ral- Gus Van Sant, Moje własne Idaho, dz. cyt. 

ke, 1991. 5. Tamże. 

*_ E.Fromm, Zapomniany język, tłum. J. Marzęc- Tamże. 

ki, Warszawa 1994, s. 31. * FE. Fromm, Zapomniany język, dz. cyt., s. 34. 

> M.Eliade, Mit, sacrum, historia, ttum. A. Ta- 1. Tischner, Myślenie według wartości, Kra- 

tarkiewicz, Warszawa 1974, s. 50-51. ków 1993,s. 510. 

*_ Tamże, s. 56. » B. Leśmian, Poezje, Warszawa 1967, s. 134. 
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O świecie smutnym, 

który wydaje się wesoły” 

STEFAN MORAWSKI 
  

l. Zacznę od uwag szczegółowych, aby z kolei przejść do prezentacji ogól- 

nych refleksji, bardziej związanych z tym, co sobie na temat konferencji myślę, 

niż bezpośrednio dotyczących obu referatów. Uderzyło mnie to, że w tytule kon- 

ferencji nie są do końca wyjaśnione pewne subtelności terminologiczne, które 

mają charakter, w moim przekonaniu, merytoryczny. Mianowicie, nie bardzo 

mógłbym się zgodzić z tym, że dzisiejszy przełom należy rozważać jako równo- 

ważny przejściu od rzeczywistości, którą buduje fotografia, do rzeczywistości 

wirtualnej. Chciałbym Państwu przypomnieć — a wystarczy sięgnąć po temu do 

każdego słownika (etymologia tutaj jest istotna) — że pojęcie wirtualności po- 

chodzi od słowa virtus, że ma ono pierwsze rdzenne znaczenie w odniesieniu do 

tego, co jest właściwe, rzeczywiste, co oddaje substancję jakiegoś określonego 

zjawiska. Potem nastąpiło przesunięcie znaczeniowe, konotacja rozciągnęła się 

na to, co jest pozorne, co udaje, że jest rzeczywiste, właściwe, substancjalne. 

Tak pojęcie wirtualności jest używane przynajmniej od pięćdziesięciu lat we 

wszystkich dziedzinach humanistyki, tzn. w sensie odpowiadającym temu, co 

nazywamy w potocznym języku fikcją. Natomiast przełom znamienny dla czasu 

dzisiejszego charakteryzuje symulacja, tzn. szczególny rodzaj wirtualności, eli- 

minujący jej relację do rzeczywistości, skoro pierwsza jest nią właśnie sama. 

Posługiwanie się tym terminem nie jest wskazane w tym kontekście. Propono- 

wałbym tedy, żeby mówić o przejściu od układów wirtualnych do układów sy- 

mulowanych. 

Druga poprawka terminologiczna, którą chcę zgłosić, ma również charakter 

merytoryczny. Dotyczy pojęcia kultury masowej. Pojęcie to można rozumieć, 

* W grudniu ubiegłego roku w IBL odbyła się konferencja poświęcona przełomowi prowadzące- 

mu „Od fotograficznego obrazu do rzeczywistości wirtualnej”. W ostatnim dniu wystąpiłem z 

uwagami na kanwie referatów Andrzeja Gwóżdzia (Ku przyszłości — dwa scenariusze poenowo- 

czesne) oraz Andrzeja Wernera (Przemiany mediów i zagrożenie kultury). 
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wydaje się, przynajmniej dwojako. Masowość oznacza bowiem zjawisko do- 

stępności dla bardzo szerokiego ogółu społecznego tu i tam, co łączy się z róż- 

nego stopnia kompetencjami kulturowymi odbiorców. W innym nieco sensie 

„masowy” to tyle co lichy i mierny. Pierwsze użycie jest charakteru deskryp- 

tywnego, drugie normatywnego. Dlatego też przed laty, po dyskusji wszczętej 

przez Stefana Żółkiewskiego na naszym gruncie, nieśmiało proponowałem, żeby 

dla porządku rzeczy i jasności tego, o czym się mówi, używać w przypadku 

adresowania dzieł do bardzo szerokiej publiczności, ale o różnych poziomach 

przygotowania (jak to czyni np. film, często wyposażony w jakości wysokiej 

kultury), terminu „popularny”. Krótko mówiąc, chciałem pojęcie masowości 

raczej zredukować do użycia normatywnego. Takie rozróżnienie semantyczno- 

_-terminologiczne trafia w sedno rzeczy, kiedy podejmuje się dyskusję z kon- 

epcją Adorna i w ogóle z przeciwnikami czy zwolennikami tzw. Kulturindu- 

trie. Kultura popularna, tak jak ją rozumiem, może zawierać w sobie bardzo 

silną kontestację status quo. Nie jest więc dla mnie całkiem jasne, czy zagroże- 

nie kultury dostrzega się głównie w masowości, zakładając, że pochłania ona 

również produkcję popularną, czy też co innego ma się na uwadze. Ponadto jeśli 

masowy widz to tyle co lichy, o miernocie decyduje obieg wysokokulturowy. 

Czy oznacza to, że nie ma możliwości wyjścia poza jego granicę, kiedy chce się 

uprawiać sztukę? Tyle może zbyt pedantycznych poprawek, a teraz do rzeczy 

samej. 

c 

S 

2. Problematyka tej konferencji trafia w sedno rzeczy. Symulacja jest prze- 

cież — zwłaszcza w świetle jej przyrostu i coraz silniejszej dominacji — jednym 

ze znaczących przejawów znacznie głębszego procesu. Na naszych oczach 1 w 

nas samych dokonywa się gruntowna przemiana świata społecznego w skali glo- 

balnej. Toczy się gra o losy człowieka i medium sztuki. Rysem zasadniczym 

tego procesu jest tzw. kryzys kultury na tle bezprecedensowych triumfów cywi- 

lizacji. Kryzys ów zasadza się na tym, że wartości dotąd respektowane jako 

najwyższe ulegają zepchnięciu na skali aksjologicznej. Paradoksalnie im bar- 

dziej kultura „cywilizuje się”, tzn. w jej centrum pojawiają się wartości czysto 

instrumentalne (know how), tym mniej podobna jest do tego, czym była dotych- 

czas i czym być powinna, tzn. pulsomierzem swego czasu, jego krytycznym 

sumieniem I osądem, niezgodą na status quo i zło wszelkiego rodzaju ze stanem 

tym zrośnięte. Zaplecze czasowe I rzeczowe tej problematyki — sprawa według 
mnie kluczowa — jest dostatecznie głębokie. Niektórzy badacze sięgają aż do 

początków homo faber i stwierdzają, że kryzys nieodłącznie towarzyszył dzie- 

jom historii i kultury. Wydaje się wszelako, że bardziej adekwatna jest koncep- 

cja, wedle której kryzys kulturowy jest wytworem czasów nowożytnych, ściśle 

biorąc od końca XVIII wieku. Owo stulecie uznane za wspaniałe i radosne, gdyż 

słowami Kanta oznajmiło, iż nareszcie człowiek dojrzał do wolności i godności, 

uświadomiwszy sobie w pełni, jak posługiwać się Rozumem, okazało się przy 

dokładniejszym nad nim namyśle wiekiem pierwszych dystopn. Tzn. ostrzeże- 

niem przed absolutyzacją tyleż Logosu co szlachetnych popędów, które przypi- 

sywano „dobremu dzikusowi '. Mandeville napisał wówczas Bajkę o pszczołach, 

Swift — melancholik prowadził swego Guliwera po rozmaitych, równie przepa- 

stnych manowcach. Rousseau dowodził, że człowiek pierwotny był lepszy od 

ludzi z salonów paryskich i szacownych akademii. Wiek następny mimo ogrom- 
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nych sukcesów nauki i techniki, albo raczej z tychże powodów, które wywołały 

sceptyczne reakcje, wcale nie był na wskroś optymistyczny. Obok Marksa mial 

Nietzschego, obok Benthama Burckhardta. Od ostatnich jego dekad zaczęły się 

mnożyć alarmistyczne kontrutopie. Nasze stulecie jest wypełnione ideą kryzysu 

kultury w rozmaitych odmianach. Próbowałem przedstawić ich typologię w szki- 

cach sprzed kilku lat. Motywem przewodnim były procesy przyspieszonej me- 

chanizacji wszystkich dziedzin życia społecznego. Łączono z nimi procesy de- 

mokratyzacji wytwarzające Mass-menschów coraz bardziej zadufanych w so- 

bie, a zarazem chętnych do służenia jakiemuś Wodzowi. Od Spenglera i Rathe- 

naua, Bierdiajewa i St. I. Witkiewicza, przez pisma najwybitniejszych myślicie- 

li, takich jak Jaspers, Husserl, Heidegger, Schweizer, Huizinga, a także takich 

znakomitości jak Ortega y Gasset i Znaniecki, po Dialektykę Oświecenia ciągną 

się zygzakowate linie tych rozważań, niekiedy wprost katastroficznych. Nie o 

litanię wielkich nazwisk tu idzie, lecz o doniosłość samej kwestii i wielorakość 

jej ujęć. Prawdą jest, że technologia nie była w okresie międzywojennym rozpa- 

trywana jako jedno z głównych zagrożeń kultury. Pozostawała w cieniu — za 

zinstrumentalizowaną nauką, biurokratycznie zarządzaną administracją, spły- 

ceniem perspektywy (bowiem w urabianiu opinii górę wzięła działalność felie- 

tonowa), specjalizacją tak daleko posuniętą, że wytwarzała warstwę „fachowych 

idiotów” ete. Dużo, bardzo dużo jest w tej krytyce śladów Weberowskiej wizji 
nowoczesności, już przez niego samego przedstawionej z nasyconego goryczą 

dystansu wobec obrotów rzeczy w świecie odczarowanym z magii i religii. Do- 

piero jednak lata trzydzieste wyostrzyły sceptyczną postawę wobec triumfów 

naszej cywilizacji. Druga wojna światowa była jej papierem lakmusowym. Na- 

sza rzeczywistość społeczno-historyczna okazała się szaleńczo chora. Jej refle- 

ksy w sposobie myślenia o kryzysie kultury — na tle niebywałego rozwoju tech- 

nologii stymulowanej przez konflikty zbrojne na skalę niemal powszechną — 

były charakteru fundamentalnego. 

Tak więc w rozmyślaniach o niedostatkach, jakie niosą ze sobą przemiany 

cywilizacyjne, na czoło wysunęły się takie zagadnienia jak: produkcja dla pro- 

dukcji, a niedługo później konsumpcja dla konsumpcji, rządy Lewiatanów, wa- 

dliwa oświata od poziomu elementarnego po uniwersytecki, co prowadziło do 

wysunięcia skrajnego postulatu deskolaryzacji, złudny autorytet nauki, gdyż ta 

niezdolna jest uporać się z dramatem egzystencji ludzkiej Ii w żadnej mierze nie 

jest zdolna pretendować do wzorca postawy poznawczej i etycznej, wokół których 

można by budować system filozoficzny, ożywienie ruchów religijnych (poza- 

kościelnych) o co nb. na próżno dopominali się wcześniej tacy myśliciele, jak 

np. Maritain, Zdziechowski i tuż po wojnie Toynbee, wreszcie — last and most — 

technologia jako dla jednych siła prometejska, a dla drugich apokaliptyczna. 

Nic zresztą dziwnego, że taki był główny repertuar idei, na których skupiła się 

uwaga filozofów 1 socjologów kultury. Bowiem po 1945 r. — co dzisiaj dopiero 

widać z całą wyrazistością — ksztaltowały się społeczeństwa informatyczne, mając 

za podpórkę rozwój cybernetyki, zjawisko robotyzacji i komputeryzacji oraz 

rosnące przekonanie, że potęgująca się sztuczność kultury jest faktem nieodwo- 

łalnym, gdyż maszyny właśnie (czy szerzej biorąc różnego rodzaju aparatury, 

generujące kolejne ich ulepszone wydania) są tym, czym dla minionych poko- 

leń była przyroda. Niemniej obok tej przeważającej tendencji — i podkreślmy, 
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przeciw niej — pojawiła się tendencja alternatywna, zrodzona przez tak zwany 

ruch kontrkulturowy, o rodowodzie anarchistycznym, podważającym status quo 

ugruntowane na sieci wielkich korporacji wykorzystujących dla swych celów 

tyleż aparat państwowy, co grupy ekspertów z zakresu nauki i techniki. Na ca- 

łym świecie dyskutowano na ten temat zawzięcie. Pytanie zasadnicze: „Po co 

technika?” sformułował Heidegger w rozprawie, która z upływem lat wydaje się 

coraz aktualniejsza. Spory między technofilami a technofobami nasilały się, 

trudno było między nimi ustalić jakiś modus vivendi. Negocjowanie tych gene- 

ralnie rozbieżnych stanowisk było sprawą beznadziejną. Jedni jak Van Leer gło- 

sili energetyczną symbiozę człowieka z maszyną jako ozdrowieńczy szlak dla 

ludzkości omamionej utopiami, inni, np. Ellul i Boguslav, dostrzegali w techno- 

latrii nową utopię i to szczególnie niebezpieczną. Wystarczy prześledzić fazy 

twórczości Lema, aby uprzytomnić sobie, jak najświetniejsze umysły naszej doby 

dojrzewały od aprobaty stanu rzeczy do — oględnie mówiąc — ujawnienia puła- 

pek, jakie szykuje nam świat zawładnięty technologią. Zawładnięty do tego 

stopnia, że przestaje się pytać „czemu i jak to służy? ”, że, jak pisał Heidegger, 

poiesis na modłę antyczną traktuje się jak rupiecie, a bałwochwalczo wielbi 

każdy kolejny wynalazek, nie bacząc na to, jak zmienia on nasz stosunek do 

Drugiego, jak wpływa na myślenie i odczuwanie świata itd. Nie ma tedy wątpli- 

wości, że sam opis tego, co zaszło i nadal zachodzi w sferze kultury poddanej 

stymulacjom i presjom technologii, nie wystarczy. Znajomość stanu faktyczne- 

go jest nieodzowna, ale trzeba sobie zdać sprawę, że na tym obszarze toczy się 

walka o określony typ kultury. Niepodobna być w jej obliczu obojętnym, trzeba 

opowiedzieć się za określonymi wartościami i zaleca się ze wszech miar, aby 

czynić to z pełną świadomością. To nie są igraszki. Osobom zafascynowanym 

cyberprzestrzenią i symulakrami, które zapraszają do współzabawy 1 współ-podzi- 

wu nad najwymyślniejszymi gadżetami, trzeba rzucić wezwanie do boju na udep- 

tanej ziemi. 

3. Spróbujmy zestawić wartości, które są np. po stronie Vilema Flussera 

(Lob der Oberflichlichkeit. Fiir eine Phiinomenologie der Medien, Bensheim 

1993) w konflikcie z Giintherem Andersem (por. jego Die Antiquiertheit des 

Menschen 1983-84), którego podpiera swą ponurą diagnozą dzisiejszości Jean 

Baudrillard. Po stronie Flussera świat jest instantaneous, to znaczy nie ma nic 

więcej poza aktualnym doświadczeniem. Nie liczy się ani wczoraj, ant jutro. 

Wszystko zmienia się, jest chwiejne, płynne 1 taka każdorazowa teraźniejszość 

(Punktwelt) narzuca wyzbycie się dociekań nad przyczynami (skąd? — niemądre 

pytanie) na rzecz myślenia projektującego (co z tego wynika?). Po drugie zowym 

projektującym myśleniem wiąże się najściślej dominujące 1 najwyżej cenione 

myślenie kombinatoryczne. Oba te nakładające się na siebie 1 wzajem się pod- 

trzymujące orientacje poznawcze eliminują linearno-historyzujące ujęcia jakich- 

kolwiek zjawisk. Są one w istocie swej charakteru kalkulacyjno-inżynierskiego. 

Chodzi, krótko mówiąc — jak to Postman w książce pt. 7echnopoł, u nas niedaw- 

no tłumaczonej, wyłożył i zanalizował — o instrumentalno-efektywne myślenie, 

które w odniesieniu do metafizycznej poezji, tyleż samo co do konstrukcji przę- 

sła, ma chwytać przysłowiowego byka za rogi. Jakoż najwartościowsza jest ope- 

racyjność know how oparta na myśleniu numerycznym, które przynosi korzyści 

natychmiastowe. Po trzecie, modelem wyznaczającym problematykę ontolo- 
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giczną 1 epistemologiczną jest model nauk ścisłych i takie postępowanie badaw- 

cze, które w ostateczności zawsze da się wyjaśnić i uściślić. Nic tedy dziwnego, 

że tzw. rzeczywistość materialna, jej mechanizmy, ewentualnie prawa nimi rzą- 

dzące, konsultowane są z biochemikami, neurofizjologami, fizykami etc. Pyta- 

nia o sens w perspektywie hermeneutycznej są tu pozbawione jakiejkolwiek 

ważności; można by po prostu rzec, że są bałamutne. Chyba najdobitniej świadczą 

o tym wywody o zastąpieniu intymnych kontaktów międzyludzkich, tzn. inter- 

aktywności, o której w tradycyjnej kulturze byliśmy skłonni mówić jako o dobru 

najwyższym (jej przejawem ostatnio jest renesans dialogu), interaktywnością zapo- 

średniczoną via media. Nieważne jest, czy rodzi się tu wspólnota doświadczeń i 

na czym jest zbudowana. Nieważne, czy owa wspólnota jest rzekoma, bowiem 

jedynym serio partnerem danego osobnika jest komputer. Po czwarte — obrazy- 

symptomy (jak zamiast co) kierują ich producentów i badaczy zajmujących się 

takim „Światoobrazem” ku sposobom komunikowania się dzięki elektronice, 

a nie ku podmiotowi ludzkiemu. Układem odniesienia (i — dodajmy — wartością 

przednią) staje się immanentna struktura samego obrazu. Pozostaje sam kadłub 

znaczącego bez znaczenia. Wideo, jak argumentował cytowany tu Baudrillard — 

wypiera obraz jako odmianę analogonu, aby usunąć resztki metafizyki wślizgu- 

jącej się w percypowany świat. W końcu nie obraz służy człowiekowi, tylko 

człowiek obrazowi. Wykruszając granicę między fantomem a realnością, orygi- 

nałem a reprodukcją, reprodukcją a jej dalszymi widmowymi replikami, symu- 

lakry budują świat, którego ontologia jest rodem zaiste z Frankensteina. Po- 

wyższy zestaw wartości jest radykalnie przeciwstawny tradycji aksjologicznej, 

która sięga do archć, ceni toposy, medytuje nad dramatyzmem egzystencjal- 

nym, doznanie transcendencji uważa za niezbywalne, zatrzymuje się nader czę- 

sto przy pytaniach bez odpowiedzi, tajemnicę bytowania uważa za nieustannie 

żywe źródło sztuki 1 filozofii (podczas gdy naukom przyznaje skromne miejsce, 

zwłaszcza kiedy z premedytacją operacjonalizują swe przesłanki i konkluzje) 

1 w ogóle wartości pragmatyczne lokuje w niższych rejonach swego kontinuum. 

Z tych dwu przeciwstawnych postaw światopoglądowych muszą wynikać 

określone konsekwencje w pojmowaniu sztuki. Między nimi nie widać możli- 

wości kompromisu. Po jednej stronie jest sztuka eksperymentująca nie inaczej 

niż neurofizjologia — idę po tropach analizy filmu Cronenberga Videodrome 

(1982), którego ideologię można perswazyjnie rekonstruować wedle McLuha- 

nowskich przeświadczeń profesora O'Blivion (cóż za znamienne nazwisko). Więż 

ze światem zawiązuje się tylko dzięki lampie kineskopowej. Rzeczywistość jest 

natury halucynacyjnej (przypominam argumentację Baudrillarda o hiperreali- 

zmie całej struktury znakowej!). Ekran telewizyjny przedłuża działanie mózgu. 

Technologia postrzegania zasadza się na podmyciu wiarygodności czasoprze- 

strzeni pozamedialnej; wszystko da się zmaterializować i zlokalizować wyłącz 

nie w wymianie energii między ekranami (monitorami, lustrami, hologramami). 

Nic dziwnego, że profesor nosi nazwisko Zapomniecki; ten świat pozorów za- 

mknięty 1 samorodny jest jedynym punktem odniesienia. O reszcie należy zapo- 

mnieć. Przerażająca wizja. 

To przeciw niej Anders usiłuje argumentować w obronie światoobrazu sztu- 

ki, która świadoma jest, że pojęcie rzeczywistości jest różnorako konstruowane 

przez naukowców. Wierzyć jednak trzeba, że rzeczywistość ta istnieje, że to ona 
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jest materiałem, z którego czerpie badacz świadomość podmiotową, rozpryśniętą 

na tysiące rozmaitych doświadczeń, związanych ze sobą określoną czasoprze- 

strzenią, wspólnym dziedzictwem, wspólnymi dyspozycjami. Sztuka, którą świat 

boli, wciąż nad jego przywarami i nieszczęściami duma, zarzuca siebie 1 innych 

pytaniami, nigdy nie jest zadowolona z odpowiedzi, nigdy też nie godz 1 się 

z daną tu i teraz kondycją historyczną najeżoną złem, okrucieństwem 1 nienawi- 

ścią, gdyż ta urąga kondycji ludzkiej, która mogłaby i winna być lepsza, niźli 

jest. Sztuka, której twórcy są nieuchronnymi poszukiwaczami dziury w całym, 

ukazującymi kruchość i słabość ludzkiego bytu a zarazem heroizm ludzkości, 

która nigdy nie rezygnuje z utopii Innego Ładu, alternatywnego do cywilizacji 

sukcesu i postępu (jakże wątpliwego, skoro przede wszystkim osiągnęliśmy tyle, 

że zabija się sprawniej i szybciej usuwa się trupy), myślenia cyfrowego, orgii 

konsumpcyjnych itd. Tam zabawa w możliwości techniczne, aby m.in. człowie- 

ka skuteczniej szokować (vide Baudrillarda rzecz o zgubnych strategiach), tu 

ustawiczny duch kontestacji, próba, by przekroczyć przeklęte pokusy życia uła- 

twionego. 

Drugi film, na który się powołano — tzn. Wendersa Aż na koniec świata (1991) 

— jest szczególnie interesujący, gdyż próbuje wyjść poza krąg Logosu, ściślej 

biorąc, racjonalności wyłącznie operatywnej (transmisja obrazów mentalnych 

z mózgu do mózgu) ku mitologii. „Maszyna widzenia” Virilio, eksperymento- 

wanie przy pomocy holografii usytuowane zostają przez reżysera w Jaskini, która 

ma być odmienną wersją jaskini platońskiej. Niemniej nic z tego mitologiczne- 

go wtrętu nie wychodzi. Iluzja zostaje zatarta, skoro obrazy są tylko komputero- 

wymi symulacjami myśli. Film, o którym Wenders wie doskonale, że źle znosi 

spekulacje, że jego żywiołem nie są obrazy cyfrowe, zbliża się do wideo tak 

dalece, że zamiast postawienia problemu jedynie prezentuje absolutną obecność 

obrazu, elektroniczną achroniczność wszystkiego. Klęska całkowita, jeśli ma 

być refleksją nad możliwością ocalenia czasu utopijnego. Co tyczy się zresztą 

pojęć „mitologia” i „utopia” wprowadzonych w dyskurs dotyczący intencji Wen- 

dersa i wymowy jego dzieła, skłonny jestem je potraktować w sensie pickwickow- 

skim. Gdyby je wziąć z całą ich otoczką hermeneutyczną, to pozostają one 

w skłóceniu z opisem i interpretacją Aż na koniec świata. Mitologia źródłowa 

sprowadza się bowiem nie tyle do wiecznej obecności (teraźniejszości), lecz do 

wciąż obecnej wieczności. To nie gra słów — informatyczno-elektroniczny „Punkt- 

welt" nie ma się nijak do wizji rzeczywistości mającej swoje archć i swój telos. 

Jak wielokrotnie tłumaczyli Eliade, Ricoeur i Kołakowski, mitologia sakralizu- 

je historię, nadaje sens bytowi dzięki swej „wielkiej opowieści”, bezwarunkowe 

wartości przeciwstawia przypadkowości 1 tu i tam rozsianej, nie da przełożyć 

się na język teorii naukowej, jest po stronie — jak by Lyotard rzekł — trwałej 

nostalgii przeciw ciągłemu eksperymentowaniu. Cóż to ma wspólnego z filmem 

Wendersa? Podobnie z utopią — jakaż to ma być kraina Ludzkości Ocalonej, ku 

której miałyby nas wieść pomysły reżysera? Podłączenie się do cudzej energii 

encefalicznej to żaden mit. Lepiej więc porzucić słownictwo przejęte z Geistes- 

wissenschajften, gdyż to zupełnie inna stajnia... 

Jeśli na tej drodze miałoby się szukać zbawienia kultury, wolę już starego 

technofila Buckminster Fullera, o którym piętnaście lat temu sporo pisałem. 

Chciał przynajmniej demokracji elektronicznej, marzył o uzdatnieniu człowie- 
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ka do synergii nie z samą maszyną, ale z kosmosem, projektował zbudowa- 

nie dzięki bazowej strukturze, tzn. czworościanowi, najlepszych ergonomicznie 

i ekologicznie budynków mieszkalnych i innych. Także Gene Youngblood w zna- 

nej książce Expanded Cinema wydaje się dzisiaj staroświecko wielostronny, gdyż 

nowe medium równie entuzjastycznie chwalił w rękach czystych technologów 

jak 1 mitologizujących Eros ekspresjonistów w rodzaju Schneemann, Brakka- 
ge'a i Belsona. 

4. Do wskazanej alternatywy chcę jeszcze raz na zakończenie nawiązać. 

Tylko odludek czy prymityw mógłby odwrócić się tyłem do cyberprzestrzeni 

1 żałobnie krzyczeć „a kysz”. Niepodobna też odrzucać wideo jak sztuczkę dia- 

belską. Nic takiego. Trzeba te śmieszne truizmy powtarzać, gdyż zaślepieni tech- 

nofile, ilekroć wszczyna się z nimi polemikę, odsyłają adwersarzy do lamusa 

jako ludzi nie rozumiejących, w jakim świecie żyją. Tzn. jako donkiszotów, 

którzy walczą z wiatrakami, zamiast odpowiednio przystosować się do nieunik- 

nionego procesu cywilizacyjnego z olśniewającym zapleczem odkryć nauko- 

wych w sprzężeniu zwrotnym z mikroprocesorami, robotami, miniaturowymi 

już komputerami. Otóż ja to wszystko wiem i nie zamierzam komukolwiek ra- 

dzić na długie odległości jazdy dyliżansem, jeśli ma do dyspozycji samolot odrzu- 

towy. Proponuję natomiast głęboką zadumę nad esejami Lema z ostatnich lat 

I przede wszystkim powrót do pytania Heideggerowskiego. A także namysł nad 

wywiadami 1 wykładami Umberto Eco, który niedawno mówił nam, że co inne- 

go korzystanie z dobrodziejstw Internetu (informacja łatwo dostępna, o której 

tylko marzyć można było), a co innego rozporządzanie owym nazbyt obfitym, 

nieselektywnym zapasem danych. Jakoż jeśli nie powinniśmy nic przyjmować 

na wiarę, to tym bardziej na wiarę technologiczną. Trzeba pytać, po co jest 

technika, a to jest pytanie zupełnie innego rodzaju niż „co z tego da się osiągnąć 

i to w najkrótszym czasie?” Trzeba zastanowić się nad niebezpieczeństwem zre- 

dukowania człowieka do wymiaru racjonalności operatywnej i zamiast kryte- 

rium opłacalności w sensie dorywczych efektów praktycznych, zastosować po- 

jęcie może dziwaczne, ale na miejscu, mianowicie: opłacalności duchowej. Na- 

leży pomyśleć nad tym, czy naprawdę procesy, które popchnęły technologię na 

szczyt wartości 1 zasięg ich niezwykle rozszerzyły, są koniecznością niechybną. 

Nawet zaś jeśliby teraz tak rzeczy się miały, czy nie można ich osłabiać, okopu- 

jąc się na bastionach wartości atakowanych przez technokratów. Czyżbyśmy 

mieli pożegnać na dobre Chaplina, Eisensteina, Felliniego, Bergmana i Buńue- 

la? Vae victis — gdyby tak się stało, kryzys kultury sięgnąłby dna. 

Obrońcy rzeczywistości wirtualnej nie składają broni. Powiadają np., że 

komunikacja elektroniczna ma znacznie głębszy sens niźli w moim syntetycz- 

nym ujęciu „strony Flussera ”. Rad bym dowiedzieć się konkretnie, na czym owa 

(wedle mnie rzekoma) głębia polega. Czyżby na samym fakcie przekaźników 

elektronicznych? Przecież to byłby jawny nonsens. Czyżby więc na tym, że spoj- 

rzenie jest, jak rzecze się za Ann Friedberg, ruchome i adekwatne do głodu 

konsumpcji? Konsumpcjonistyczny kontekst raczej degraduje głębię komuni- 

kacji, która jest przede wszystkim gorączkowa. A więc ponownie kiks. Może 

glębią mają być lekcje czerpane z filmu pornograficznego, który uczy nas naj- 

więcej o cielesności (wątpię, aby tak było, ale niechaj będzie...)? Argumentacja 

więc, jak domniemywam, dotyczyć ma fazy potelewizyjnej. Czy jednak HDM i 
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światłowodowe przewody umożliwiają głębię komunikacyjną dlatego, że otrzy- 

mujemy większe ilości informacji? To bardzo wątłe i zawodne kryterium. Wia- 

domo doskonale, że można napisać bardzo dużo stron, a głębokiej myśli nie 

uświadczy się żadnej. Sensorama z kolei, która, jak i inne nowatorskie gadżety, 

wzbogaca nasze widzenie, czyżby wzbogacała nas zarazem o nowe sensy? Czy 

sprawy nie mają się raczej tak jak z owym bezmyślnym bombardowaniem nas 

multibodźcami, co powoduje w głowie jedynie zawrót i pustkę? Pisali o tym 

wyczerpująco Baudrillard, Virilio 1 wielu innych. 

Można w końcu odwołać się do gier fabularnych z Imagination Network, 

zachwalając tego typu interaktywność. Nie wątpię, że te działania potęgują he- 

donistyczne nastawienia dostatecznie już zasobne w dzisiejszej kulturze. Ośmie- 

lam się niemniej wtrącić pytanie: Czy to dobrze czy źle? Czy to naprawdę, jak 

sugerują sprytni menadżerzy, tworzenie „mikrospołeczeństw '? Są to raczej spo- 

tkania w „klubach” takich czy innych fanów, których można dowolnie wymie- 

niać (patrz rozważania Michała Maffesoli o tzw. nowej plemienności), przy tym 

kluby te przynależą do tej samej sfery Wielkiego Rozrywkowego Businessu. 

Zdaje się jednak, że niektórym chwalcom to nic a nic nie przeszkadza, skoro 

supermalle, za autorami amerykańskimi, nazywa się bez zmrużenia oka kate- 

drami konsumpcjonistycznymi. Otóż właśnie tutaj rozchodzą się całkowicie nasze 

drogi; mamy inne busole aksjologiczne. Wydaje mi się obłędne szukanie z naj- 

bliższymi kontaktu via komputer ulokowany w tym samym czy bliskim pokoju. 

Równie obłędne jest oswajanie się z nachalną czy wyrafinowaną reklamą. 

Dowiadujemy się ponadto, że widz aktualny stał się widzem prospołecz- 

nym. W rzeczy samej okazuje się, że prospołeczność to tyle co uległość wobec 

uformowanej konsumpcjonistycznie wyobraźni zbiorowej. Komentarz zbytecz- 

ny. Paradoksem jest w tym kontekście stwierdzanie, że widz przeciętny tworzy 

własne znaczenia, stawiając opór hegemonii rynku i innych ideologii. Przecież 

to kapitalny przykład myślenia życzeniowego wbrew zebranym skrzętnie wia- 

domościom, raczej smutnym niźli wesołym. Larum więc wołam! Technofilom 

wydaje się, kiedy w miłosnym uścisku obejmują najnowsze gadżety i gospoda- 

rują w adorowanej cyberprzestrzeni, że to wyłącznie czysty opis. Tymczasem to 

jest wybór określonych wartości kosztem innych i narzucanie takich a nie in- 

nych norm, które miałyby zobowiązywać widza. Wypominam chwalcom-tech- 

nofilom nie to zresztą, że taka opcja została przez nich przyjęta (choć jest mi 

z gruntu obca), lecz to przede wszystkim, że nie widać śladu świadomości tego 

aktu ani też próby mocnej racjonalizacji tego stanowiska. Tzn. wyłożenia argu- 

mentów w obronie tych wartości przeciw innym, które się porzuca albo unice- 

stwia. Rewolucja technologiczna jest faktem bezspornym, ale nie wynika stąd 

bynajmniej, że trzeba się przed nią ugiąć. Nie jest bestią apokaliptyczną, ale też 

nie jest naczelnym bóstwem. Między tymi jest miejsce na krytyczny wobec niej 

dystans. Rad bym odesłać słuchaczy czy czytelników nie tyle do Baumana, gdyż 

ten rozsnuwa różowe mgły na krajobrazie współczesności, ile do Baudrillarda. 

Do jego melancholijnych diagnoz, jego czarnego scenariusza, który ja czytam 

jako apel, cokolwiek by miało stać się, o non serviam. 

5. Jestem pesymistą kulturowym. Rozumiem przez to stanowisko wynikłe 

z przekonania o tak przemożnej dominacji trendu technologicznego 1 takim 

zachłyśnięciu się cyberprzestrzenią i symulakrami, że trudno wykrzesać z siebie 
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I innych nadzieję na przemianę świadomości. Przemianę, która skutecznie po- 
wstrzymywałaby aktualny rozpęd cywilizacyjny i związane znim zjawisko bez- 
precedensowe, tzn. to, że człowiek staje się przydatkiem do techniki, a nie na 
odwrót. Jak silnie oddziaływa ta presja, świadczy casus Wolfganga Welscha, 
dobrego filozofa, który rzeczywistość medialną zaczął uważać za dobrodziej- 
stwo, choć skądinąd wiernie krocząc za swym mistrzem J.F. Lyotardem (m.in. 
za tegoż pracą o kondycji postmodernistycznej), odcinał się dotąd, i to wcale 
przekonująco, od paradygmatu kultury masowej i kryterium mini-maxu, tzn. 
najwyższej efektywności uzyskanej dzięki najmniejszym środkom. Gry kom- 
puterowe, które zawłaszczyły umysły młodego pokolenia, zaczynają ogarniać 
coraz większy krąg miłośników ze średniego pokolenia. Zdaję sobie sprawę, 
że to interesujący żywioł ludyczny, ale trzeba dodać, że to ludyczność pusta, 
zwłaszcza kiedy jest rozciągana na kilkanaście godzin na dobę. Przypomina to 
raczej namiętność karciarza czy zachłanne rozwiązywanie krzyżówek niźli au- 
tentyczne ćwiczenia mentalne. Istota rzeczy nie w tym jednak, jak te pasje naj- 
trafniej scharakteryzować, lecz w ich zaraźliwości. Przyczyny tego widzę na- 
stępująco: Kult technologii zrodził się w kontekście modernistycznego świa- 
topoglądu 1 jego infrastruktury (niektórzy badacze wyprowadzają jego początki 
z systemu kapitalistycznego oraz słynnej formuły Bacona o tym, że wiedza to 
władza, czemu miała służyć jego Świątynia Salomona), co najdobitniej przeja- 
wiało się w prymacie produkcji oraz mnożenia i gromadzenia dóbr. Niemniej 
wraz z kolosalnymi od lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych przeobrażenia- 

mi bazowej struktury, tzn. zastąpieniem dóbr fabrycznych dobrami informacyj- 

nymi, prymatem konsumpcji etc. technologia — przede wszystkim w postaci soft- 

ware — świetnie dopasowywała się do rytmu nowych społeczeństw, zwanych 

permisywnymi. Powstały one w oparciu o nadmiar materialny (affluent socie- 
ty), prosperuje się w nich wygodnie i przyjemnościowo, produktów wszelkich, 

wciąż wymienianych na atrakcyjniejsze, jest multum. Te mechanizmy napędzają 

rewolucjonizowanie technologii i w sprzężeniu zwrotnym są przez nią urucha- 

miane. Trudno dziwić się, że odpowiada to stanowi ducha urabianemu na takim 

gruncie. Tendencja ta ponadto trafia w przypisaną człowiekowi potrzebę łatwe- 

go życia; same satysfakcje, minimum odpowiedzialności, różnorakie odtrutki 

na nudę itd. — oto przeciętny portret ludzki, któremu technomentalność doryso- 

wuje jeszcze pióropusze. 

Wszelako z mego pesymizmu kulturowego nie wynika złożenie broni i wy- 

cofanie się do jakichś bezpiecznych nisz. Pesymista — to go różni od katastrofi- 

sty — sądzi, że nie ma żadnego historyczno-społecznego fatum, że od ludzi zale- 

ży, jaki sobie los zgotują, a więc strzałka może się odwrócić. Nie automatycz- 

nie, ale za sprawą oddziaływania kręgów opiniodawczych i odpowiednich za- 

biegów edukacyjnych. Stąd moje apele, aby temu trendowi nie poddawać się jak 
nieubłaganej Nemezis. 

STEFAN MORAWSKI 
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POSTSCRIPTUM 

Po napisaniu powyższego tekstu zapoznałem się z „Magazynem Sztuki” 

(wydawanym w Gdańsku), który prowadzi oddzielną rubrykę poświęconą cy- 

berprzestrzeni i multimedialnej aktywności naszych dni. Między innymi w ostat- 

nim numerze (1, 1996) znalazłem materiały, które stanowią pendant do mych 

wywodów — pendant w postaci całkowicie przeciwstawnych założeń i konklu- 

zji, tak wszelako uzasadnianych, że się według mnie w samej rzeczy potwierdza 

trafność mych zastrzeżeń. Oto kilka próbek. Najwyrazistszy jest szkic o medy- 

tacjach digitalnych (siedmiu sposobach nierozumienia sztuki interaktywnej) Erkki 

Huhtamo. Kontrargumenty, które autor zbija (albo raczej, których nie zbija), są 

m.in. następujące: że produkty te należąc do świata komputerów i sztuczek tech- 

nologicznych, całkowicie eliminują twórcę, który jest projektantem (aranżerem) 

kontekstu dowolnie wypełnianego przez użytkownika, widz nie może być spon- 

taniczny, tzn. dać wyrazu własnym rozwiązaniom, gdyż jest uwikłany w sieć 

zainstalowanych alternatyw, interaktywność rzeczywista ma charakter między- 

osobowy, który tu jest wyłączony. Autor odpowiada na te obiekcje tak, że nie 

sposób przystać na ich podtrzymanie. Powołuje się na związki sztuki z techno- 

logią, ale nie pyta, jakiego były rodzaju, i nie staje oko w oko z problematyką 

podjętą ongiś w klasycznym już dziele Lewisa Mumforda Art and Technics (1952). 

Twierdzi, że innowacje notorycznie były kwestionowane, ale nie zastanawia 

się, co dają odbiorcy (nie wszystko, co nowe, jest automatycznie cenne 1 ważne 

dla danej dziedziny, w tym przypadku dla sztuki). Sądzi, że twórca jednak deter- 

minuje swą strategią reakcje widza, a więc zaznacza swą obecność, ale nie za- 

stanawia się, czy to aby nie takież same świadectwo jak inżyniera-projektanta. 

Z kolei użytkownik ma mieć dostatecznie dużo swobody, aby manipulując 

aparaturą uzyskać nowe doświadczenia. Jakie i na czym miałoby polegać ich 

znaczenie, niepodobna z odpowiedzi dociec. Powiada się wreszcie, że kontakty 

z drugą osobą via maszyna są możliwe, więc po co tyle hałasu o nic. Jawne jest 

jednak, że to wykręt, a nie rzetelna replika. W sumie biorąc, szkic ten obnaża 

piętę achillesową stanowiska, któremu żadne „osłony” nie pomagają. Wydaje 

się, że Huhtamo ma przy tym rację, kiedy powraca do dążności artystycznych 

z lat 1960-80, objętych nazwą „tec-art”. Rzecz wszakże w tym, że nazwę tę 

stosowano w sensie pickwickowskim. Był to jeden z nurtów antysztuki czy po- 

sztuki. Jego późniejsza radykalizacja podważa zasadność nie tylko stosowania 

pojęcia „sztuka”; również pojęcie „artysta” staje się w wielu konkretnych przy- 

padkach nadużyciem. Mieszanie więc ze sobą „wirtualności” właściwej dla cy- 

berprzestrzeni z iluzjonizmem, rewolucji technologicznej naszych dni z Karte- 

zjuszem i Leonardem da Vinci, jak to czyni np. australijski profesor Simon Pen- 

ny, jest po prostu bałamuctwem. Inna autorka, Margaret Morse, jest znacznie 

ostrożniejsza, kiedy broni artystycznego nacechowania różnorakich instalacji. 

Trudno tezę tę kwestionować. Podobnie rzecz ma się, kiedy odnosi się ona do 

ontologii obrazu na gruncie sztuki wideo. Niemniej większość jej egzemplifika- 

cji dotyczy twórczości uprawianej przez ostatnie dwie dekady w ramach trendu 

przezwyciężania paradygmatu tego, co uważano przez długie lata za zjawiska 

artystyczne. Czy wyłonił się z tej walki nowy paradygmat estetyczny — należy 

wątpić. Autorka zdaje sobie z tego sprawę, kiedy (w numerze z 6-7, 1995) re- 

cenzując wystawę Siggraph w Anaheim, rozważa twórczość cyberprzestrzeni. 
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Nie do pominięcia jest namysł — podkreśla — czy aparatura (rodzaj interface'u), 
która umożliwia dany typ komunikacji, jest wystarczającym wyróżnikiem dzia- 
łań, nazywanych artystycznymi. Jednak mimo wahań — bowiem wartością 
nadrzędną jest tu urządzenie oraz system reakcji i bodźców, a jakość partycypa- 
cji twórcy i odbiorcy jest sprawą wtórną — Morse obstaje przy przekonaniu, że to 
przejaw nowej sztuki. Czytelnik może uwierzyć autorce, że cyberkultura oferu- 
je zabawy 1 gry udostępniające użytkownikom olśniewających technostruktur 
wielorakie transakcje z przedmiotami o coraz wyższym stopniu wykalkulowa- 
nej sztuczności. Trudno jednak zgodzić się, że artystyczne wartości dochodzą tu 
do głosu, skoro sama Morse konkluduje, że komputerowy świat pozostaje od- 
cięty od aksjologii, że nie wykorzystuje się maszyny, aby angażować widzów w 
proces demistyfikujący ich egzystencję. Tamte igraszki powodują tylko zawrót 
głowy, epatują wynalazczością. Sapienti sat. Z tych samych co wyżej wyłożone 
racji nie przekonujący wydaje się „przełomowy” artykuł Ryszarda Kluszczyń- 
skiego pt. Z rozważań nad cyberkulturą. Modernizm, postmodernizm, dekon- 
strukcja. Jest tu kilka interesujących obserwacji i pomysłów, m.in. podkreśle- 
nie, że infrastruktura nowej mutacji kulturowej (w odróżnieniu od postmoderni- 
zmu określa się ją obcym słowem postmoderny) miałaby zasadzać się na nieby- 
wałym, przyspieszonym postępie technologicznym. Taką koncepcję głoszą zresztą 
od wielu lat badacze niemieccy. Nie sądzę natomiast, aby dało utrzymać się 
twierdzenie, że w konsekwencji tamtej, niepewnej przecież, hipotezy sztuka 
cyberprzestrzeni jest najbardziej adekwatnym odpowiednikiem nowego układu 
cywilizacyjno-kulturowego i że wyłącznie w niej ujawnia się w pełni dekon- 
strukcja w sensie Derridiańskim. Po pierwsze, autor — świadomy przecież za- 
szłości neoawangardowych — przyjmuje bezrefleksyjnie (tak samo, jak wzmian- 
kowani dotąd eksperci od ćwiczeń digitalnych i muzeum cyfrowego), że rozwa- 
ża sztukę, podczas gdy jest to wysoce problematyczne. Po drugie, akcentując za 
Derridą 1 jego adherentami, iż postmodernizm jest usiłowaniem radykalnego 
zerwania tyleż z Kartezjuszem, co Franciszkiem Baconem etc., zapomina, że 
technologiczna rewolucja, aż po cyberkulturę, jest tego rodowodu. Dyktatu me- 
diów elektronicznych niepodobna zanalizować dogłębnie poza dominacją Ro- 

zumu Instrumentalnego i zjawiskiem uniwersalizacji zasady know-how. Wiado- 

mo zaś, że atakują ją wszyscy czołowi myśliciele kojarzeni z postmodernizmem, 
od Derridy i Deleuze'a przez Lyotarda do Rorty'ego. Po trzecie, wiązanie kru- 

cjaty przeciw logo-fono-centryzmowi z cyberkulturą, ściślej mówiąc, ze sztuką 

interaktywną, jest powierzchowną i zawodną procedurą wyjaśniającą. Oczywi- 
ście między jednym a drugim zjawiskiem występują punkty styczne, których 

podstawą jest proces wielointerpretacyjny, odejście od dzieła gotowego na rzecz 

współkreowania czy wytwarzania obiektu przez użytkowników. To może wy- 

starczy, aby metaforycznie mówić o interaktywnym dziele jako „strukturze hi- 

pertekstowej”, ale o wiele za mało, aby łączyć to z dekonstrukcją. Przypomnij- 

my, że to nie jest metoda, lecz ustawicznie ponawiana rozbiórka sensu na obsza- 

rze zastanym. Różnia, rozplenianie, nierozstrzygalniki znaczą cokolwiek jedy- 

nie w kontekście lektury „symptomowej” (la double sćance), która utrzymuje 

metafizykę, kiedy ją jednocześnie próbuje unicestwić. Dotyczy to tyleż samo 

filozofii co literatury, bowiem Derrida-retoryk pracuje na ich przecinających się 

krawędziach, na tej samej tkance pisma, odwlekającego w nieskończoność jego 
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semiczną fiksację. To, że tu i tam zdegradowana została rola artysty-demiurga 

(kwestia z antecedencjami siegającymi do narodzin współczesnej hermeneuty- 

ki), nie świadczy zatem, że systemy komunikacyjne cyberprzestrzeni 1 logika 

dekonstrukcji to dwa wcielenia tego samego fenomenu. Świat mediów elektro- 

nicznych uchyla tę rewelacyjną możliwość, jaką otwierają analizy Derridy, to 

znaczy podróż do kresu filozofii i literatury,. sprawdzanie wytrzymałości ich 

statusu na ich wciąż trwałych terytoriach, respektowanie starych kategorii, które 

okazują się tyleż nieusuwalne co kruche. Nie przypadkiem Levinas uważał, że 

Derrida pozostał jedynie zrewoltowanym fenomenologiem, a dla Klossowski'ego 

jest więźniem Logosu i sprzężonej z nim dyskursywności. Podsumowując, nie 

uważam przytoczonych argumentów za dostatecznie silne, abym mógł wycofać 

się z polemiki z nawiedzonymi technowizjonerami, jaką podjąłem zimą ubie- 

głego roku. 
S.M. 
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WIDZIALNE — NIEWIDZIALNE 
    

Film jako książka, 

książka jako film 

BOHDAN POCIEJ 
  

W mojej młodości lat powojennych i później nieco, kiedy to z równą na- 

miętnością co filmy chłonąłem książki (w latach czterdziestych, jeszcze 

przed atakami najostrzejszego stalinizmu na naszą kulturę, bywały spore 

„przecieki” filmów kina zachodniego — francuskich, angielskich, amerykańskich, 

a po październiku '56 bardziej już regularne dopływy; powstały też DKF-y); już 

wtedy zacząłem marzyć o czymś w rodzaju domowej filmoteki, z projektorem i 

małym ekranem (o technice — systemie wideo nikomu się jeszcze wówczas nie 

Śniło ). 

Dopiero niedawno zdecydowałem się te młodzieńcze marzenia zrealizować. 

Na równi więc z książkami 1 nagraniami muzyki (płyty, taśmy, kasety magneto- 

fonowe) gromadzę teraz kasety wideo z wybranymi filmami, aby je mieć pod 

ręką jak książki czy utwory muzyczne (w nagraniach i nutach) — i sięgać po nie, 

powracać do nich, kiedy zechcę — słuchać, oglądać, czytać, wykorzystywać też 

według własnych pomysłów. Filmy, które sobie nagrywam, przegrywam do 

mojej „filmoteki”, traktuję właściwie jak książki (choć tu dla moich 
celów znacznie wygodniejszy byłby zapis na płycie CD wideo, z uwidocznio- 

nym w numerkach jakimś podziałem na poszczególne sekwencje; ale to już 

kwestia wygody i stopnia komfortu w odbiorze). 

W moim zbieraniu filmów nastawiam się na poziom artystycznie najwyż- 

szy: na dzieło sztuki filmowej, film jako dzieło sztuki — złożone, problemowo 

gęste — w formie i treści. Bergman i Tarkowski są tu w centrum; także Bresson, 

również Zanussi — ze swoim /Imperatywem zwłaszcza, 1 Kieślowski — z Trzema 

kolorami... 
Mogę prosto 1 wyraźnie określić sedno najważniejszej dla mnie problematy- 

ki w dziele sztuki filmowej: poszukiwanie — poprzez widzialne i w widzialnym 

— Wielkiego Niewidzialnego. Nazwijmy to poszukiwaniem Boga — w szerokim 
r, 

sensie. Ów trud, praca myśli metafizycznej w artystycznej materii filmu, w jego 
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formatowaniu — łączy w dziwny sposób twórców wierzących i religijnych z agno- 

stykami i sceptykami (wszak autorem Gości Wieczerzy Pańskiej, arcydzieła fil- 

mu religijnego, jest wielki „niedowiarek” Ingmar Bergman!). 

Szukanie Boga jako odwieczny, pierwszy i naczelny spiritus movens sztuki 

we wszystkich kulturach świata; także — sztuki filmowej w naszych czasach. 

Szukanie Boga z poczuciem i świadomością, że jest On zasadniczo, w swej 

radykalnej Niewidzialności, Niepoznawalny; Ukryty, Utajony, często milczący 

(Bóg milczy — powtarza ze smutkiem i rozpaczą pastor w Gościach Wieczerzy 

Pańskiej), wymykający się naszym zmysłom 1 władzom poznawczym, przeczą- 

cy wręcz naszemu rozumowi... Próbujemy Go sobie przybliżyć także przez po- 

ruszenie naszej wyobraźni artystycznej, przetworzyć i skonkretyzować ideę Boga 

w dziele sztuki: w kształtach i obrazach widzialnych 1 ruchomych, w słowach 

naprowadzających, pojęciach przybliżających, w brzmieniach, dźwiękach 1 kon- 

strukcjach muzycznych, w muzycznym rytmie oraz narracji. 

Szukanie Boga jako jądro religijno-teologiczne sztuki w ogóle — jej istota, 

rdzeń metafizyczny, korzeń i źródło życia; szukanie wewnętrzne często utajone, 

czasem bardziej jawne. Szukanie Boga obrastające rozmaitymi sprawami, zda- 

rzeniami, akcjami dziejącymi się w filmie. Szukanie Wielkiego Niewidzialne- 

go i Niepoznawalnego w konkretnych losach ludzi, perypetiach, zawikłaniach, 

konfliktach, starciach, walce wewnętrznej — duchowej — i zewnętrznej; w histo- 

riach miłosnych, w opowieściach o zbrodni i obłędzie, o zemście, zdradzie, m1- 

łosierdziu i przebaczaniu; w historiach opartych na starych archetypach ludz- 

kiego losu. Szukanie Boga wbrew i na przekór — poprzez udział szatana, po- 

przez zło i grzech, okrucieństwo i cierpienie. Ale też 1 przeciwnie — szukanie Go 

poprzez piękno iw pięknie — obrazu, kształtu, światłocienia, barwy, kompozycji 

kadru, muzycznego rytmu narracji i muzyki w filmie konkretnie rozbrzmiewa- 

jącej. 
Takie to przede wszystkim filmy (Bergmana, Bressona, Tarkowskiego, Za- 

nussiego, Kieślowskiego i twórców do nich zbliżonych a mniej znanych ), przy 

całej swej filmowej specyfice, są dla mnie w tym podobne do książek z domo- 

wej biblioteki — fundamentalnych, kanonicznych dzieł poezji 1 prozy — że chęt- 

nie bym je czasem przeglądał, „kartkował””, „wertował”, szukając w nich miejsc 

szczególnie ważnych, intrygujących (tu zwłaszcza filmy Tarkowskiego, w ich 

złożonej strukturze, do takiego wertowania zachęcają; powracając do ich wy- 
branych fragmentów, zgłębiamy sensy i znaczenia, bardziej rozumiemy ich wy- 

mowę I przesłanie). 
Traktowanie filmu jak książki do wertowania przytwierdza też czemuś, co 

nie dla wszystkich jeszcze jest oczywiste: temu mianowicie, że film może być 

pełnoprawnym dziełem sztuki — nawet arcydziełem — 1 tym samym przynależy 

już do wielkiej rodziny sztuk jako jej najmłodsza gałąź, skupiająca w sobie wszy- 

stkie wiekowe i tysiącletnie doświadczenia sztuk nierównie starszych. 

Tak więc stawiam wybitne filmy kina światowego obok mojego kanonu: 

dzieł literatury pięknej i dzieł muzyki (także malarstwa — w reprodukcjach). 

Weźmy teraz sytuację odwrotną. 

O ile film, traktowany na równi z książką do czytania 1 wertowania, przez 

swoją konkretną widzialność sugerować nam może sensy 1 znaczenia niewi- 

dzialne, ukryte, zaszyfrowane” — to z kolei książka traktowana jak film kieruje 
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nas ku widzialności konkretnej. A w tym jest już coś, co przekracza naturę dzie- 

ła literackiego — w jego specyficznie warstwowej budowie, odkrytej, zanalizo- 

wanej 1 precyzyjnie opisanej przez Ingardena. W szczególności warstwa wyglą- 

dów i przedmiotów przedstawionych, intencjonalna i zawierająca miejsca nieo- 

kreślone, wypełnia się tutaj ponad miarę. 

Takie przynajmniej odnoszę wrażenie czytź jąc książki (scenariusze) Berg- 

mana; zwłaszcza dwie: Fanny i Aleksander 1 Dobre chęci. Największy twórca 

filmu w naszym stuleciu daje tu jakby nowy gatunek literacki — z pogranicza 

hteratury 1 filmu, w niespotykanej dotąd symbiozie tych dziedzin sztuki; daje 

książkę — pełnowartościowe dzieło literackie — będącą zarazem potencjalnym 

filmem, daje książkę , którą my, czytając, percypujemy i przeżywamy jak film 

(a w Dobrych chęciach — jako film o strukturze szczególnie złożonej, dwupła- 

szczyznowej akcji: film także o filmie). 

Kiedy sięgam do książki Bergmana, to tak jakbym włączał aparat do odtwa- 

rzania z wybranym filmem. Czytam — poddając się muzycznemu rytmowi (rytm 

narracji w filmie w ogóle zbliżony jest najbardziej do rytmu muzyki) naoczno- 

ści w filmowych obrazach; czytam — otwarty na mowę ukrytych znaczeń i sen- 

sów, ujawnionych 1 doprowadzonych do widzialności przez słowo. 

Ta fascynująca filmowość książek Bergmana przybliża mi też jego pisar- 

stwo do źródeł z tradycji literackiej: źródeł prekursorskich, zwiastunów fil- 

mowości, filmowej poetyki, tkwiących w prozie narracyjnej wielkich mi- 

strzów lhterackiego obrazu: Dostojewskiego, Tołstoja, Sienkiewicza, Conrada, 

Manna... U nich to głównie chętnie tropię i odkrywam znamiona prefilmowej 

wyobraźni... 

BOHDAN POCIEJ 
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Porażki poznania 
Widzenie i słyszenie w Obywatelu Kanie i Opatrzności 

|WONA RAMMEL 
  

Widzenie i słyszenie: dwa rejestry postrzegania, zaangażowane w odbiór fil- 

mu. Ich związek wszakże odbiega od ideału partnerstwa. Film to raczej struktura 

hierarchiczna, w której dźwięk zostaje podporządkowany obrazowi, a w ślad za 

tym widzenie — słyszeniu. Owo filmowe uprzywilejowanie widzenia jest refle- 

ksem gradacji, która jest znamienna dla całej naszej kultury, represjonującej sły- 

szenie. Jak rzecz ujął Adorno: reagować poprzez nieświadome uszy raczej niż czujne 

oczy to, w pewnym sensie, zaprzeczać erze industrialnej i jej antropologii '. 

Nieświadome uszy i czujne oczy... Istotnie, tą właściwością widzenia, która 

je kulturowo uprzywilejowuje, jest jego inwazyjność. Inicjatywa jest po stronie 

patrzącego. To on podejmuje decyzje, dokonuje wyboru, zatrzymuje wzrok na..., 

koncentruje uwagę. Widzenie musi być nadwartościowane w ramach takiej kul- 

turowej konstelacji, która apoteozuje zdolność człowieka do nadawania ładu 

otaczającym go rzeczom. Widzieć to wiedzieć: widzenie pośpiesznie i jakby 

zbyt łatwo zostaje skojarzone z kontrolą i władzą. 

Słyszenie natomiast miałoby stanowić antytezę widzenia. Kierunek inwazji 

jest dokładnie odwrotny. Inicjatywa wychodzi od rzeczy. Człowiek jest wysta- 

wiony na dźwięki i wobec nich — niestrudzenie obecnych — bezbronny. Można 

zamknąć oczy, lecz nie uszy, powiedział kiedyś Lacan. Stąd brałaby się nieopera- 

tywność, amorficzność, pasywność słyszenia. Tak pojmowane słyszenie jest jak 

wosk, w którym rzeczy bez przeszkód żłobią swój akustyczny kształt. Sam zaś 

dźwięk byłby zaledwie Wiecznym Atrybutem Rzeczy, świadectwem swego 

źródła. Czyż może być inaczej? 

Chyba tak. Przeczucie to mamy do zawdzięczenia między innymi filmom. 

Dźwięk podporządkowany obrazowi, słyszenie zdominowane przez widzenie — 

to prawidłowość w pewnym (dodajmy: dominującym) modelu kina. Lecz nie 

jest to niewzruszona reguła. Można bowiem nie tylko wyobrazić sobie, ale po 

prostu zobaczyć filmy, które albo osłabiają tę typową relację między dźwiękiem 

a obrazem, albo ją odwracają, albo wręcz ją ignorują. 

Do takich filmów — rewaloryzujących słyszenie i słyszalność samą — należy 

Obywatel Kane Orsona Wellesa (1941) i Opatrzność Alaina Resnais'go (1977). 

Każdy z nich czyni to na swój własny sposób, ale zestawienie ich ze sobą nie 

jest przypadkowe: zostało podpowiedziane muzyką. 

R 
Muzyka z Opatrzności powoduje rodzaj odbiorczego dyskomfortu. Niby ten 

typ ekspresji (nawet nadekspresji), ten język muzyczny znamy od niepamięt- 
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nych czasów, z niepamiętnych już filmów. Wiadomo, z czego można zmajstro- 

wać grozę: niskie rejestry instrumentów smyczkowych, histeryczne tremolo trzy- 

mane w ryzach przez majestatyczny rytm, niemrawo wznosząca się linia melo- 

dyczna, z wolna, acz stale wzrastająca dynamika... To zawsze działa. Właściwie 

— działa tak samo 1 w Opatrzności. A jednak niepokoi. Nawet nie dlatego, że 

taka klinicznie konwencjonalna, „hollywoodzka ” muzyka zupełnie nie współ- 

brzmi z onirycznością opowiadanej historii. W ogóle nie istnieją takie muzycz- 

no-obrazowe zestawienia, które same przez się byłyby niedopuszczalne. Owo 

poczucie dyskomfortu wynika nie stąd, że za pomocą muzyki czynione są choć- 

by i niezbyt zrozumiałe aluzje do filmów hollywoodzkich „w ogólności”, lecz 
że odsyła ona do jakiegoś konkretnego filmu, który należałoby odnaleźć. Tym 

filmem jest Obywatel Kane, a ściślej — jego prolog. 

Na czym polega ta muzyczna korespondencja między obydwoma filmami? 

Nie na wiernym przytoczeniu, bo już choćby melodyka jest odmienna. Nato- 

miast w Opatrzności zabrzmi dokładnie ten sam zestaw instrumentów, podobne 

będą rozwiązania harmoniczne, słowem: frazy muzyczne z obu filmów spra- 

wiają wrażenie, jakby były różnymi fragmentami jednej całości, jakby były ule- 

pione z tej samej gliny. To muzyczne pokrewieństwo każe podejrzewać, że 1 

pomiędzy samymi filmami istnieje podobna więź. 

Obydwa filmy zaczynają się, by tak rzec, z pewnym odroczeniem — poprze- 

dzają je prologi. W Opatrzności granice prologu są nieostre: jazda wzdłuż ogro- 

dzenia, czyjaś ręka, rozbite szkło, trzykrotnie powtórzone przekleństwo. Oby- 

watel Kane rozpoczyna się także długotrwałą jazdą po miejscach, nad którymi 

góruje inicjał „K”. Ogrodzenie i nazwa posiadłości w obu filmach poprzedzają 

pojawienie się ich właścicieli. 

I Obywatel Kane, i Opatrzność, to podróże w głąb życia. W tym pierwszym 

filmie jest to niby życie cudze, ale oglądane oczami ludzi, którzy do pewnego 

stopnia są kreacją głównego bohatera. Bohater drugiego z filmów jest już krea- 

torem suwerennym: pisarzem, zaludniającym swoją powieść fikcyjnymi posta- 

ciami. To podróż w głąb samego siebie. 

W filmie Wellesa podróż w cudze życie odbywa dziennikarz, poznając je od 

zewnątrz. Prolog jest antycypacją tego przenikającego cały film ruchu od ze- 

wnętrzności ku wnętrzu. Ruchu, który w tymże prologu zostaje powstrzymany 

przez śmierć — tak, jak zostanie powstrzymany powtórnie pod koniec filmu. 

U Resnais'go ów ruch, którego celem także ma być poznanie, obiera przeciwny 

kierunek, biorąc swój początek z najgłębszej wewnętrzności: z majaku otwiera- 

jącego film. 

Obywatel Kane pozostawia przynajmniej nadzieję, że może poznanie nie 

jest niemożliwe, zły tylko obrano kierunek docierania do prawdy. Opatrzność tę 

iluzję niweczy. Tym, czego w istocie oba te filmy dotkną, będzie tylko chaos. 

e. 

Obywatela Kane'a zamyka taki oto obraz: kamera wolno transfokuje na pło- 

nące sanki z napisem „Różyczka. Ma to miejsce wtedy, gdy w rezydencji Xa- 

nadu nie pozostał już nikt, kto byłby zainteresowany rozwikłaniem zagadki. 

Wyjaśnienia udzielono bezpośrednio nam, widzom. Tyle, że... nic przecież nie 

zostało wyjaśnione. Fakt, że ostatnie wypowiedziane przed Śmiercią słowo to 
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nazwa dziecięcych sanek, nie poddaje się takiej interpretacji, która nie obraca- 

łaby się nieuchronnie w swoją własną parodię. W szczególności zaś informacja 

ta nie dostarcza klucza do życia głównego bohatera, choć wiązanie z nią tako- 

wych nadzie1 dało całemu opowiadaniu wyjściowy impuls. 

W finałowym ujęciu kamera, nadwieszona nad spiętrzeniem nigdy nie roz- 

pakowanych skrzyń, porzuca tę monumentalną perspektywę, by spojrzeć na dzie- 

cięce sanki — na moment przedtem, zanim strawi je ogień. 

Ten patetyczny ruch jest gestem podmiotowej samoprezentacji. Gestem au- 

totelicznym, gdyż z namaszczeniem użycza nam wiedzy, której nijak nie da się 

spożytkować. Podmiot — ta nadrzędna instancja narracyjna, „odpowiedzialna 

za całość tego, co w filmie dane do widzenia i słyszenia — pokazuje, że niewiele 

jest do pokazania. Choć ciągle jeszcze coś ma do pokazania: własne działanie. 

W finale owo działanie staje się tym bardziej ostentacyjne, że na przestrzeni 

niema! całego filmu podmiot albo udzielał głosu coraz to innym postaciom, 

albo skrywał się za obiektywizmem filmowych aktualności. 

Wydawać by się mogło, że ten powściągliwie dyskretny sposób bycia podmio- 

tu jest pokutą za jego pychę, demonstrowaną w ostatnim ujęciu. Został wszela- 

ko jeszcze prolog. 

O tym, że ostatnim słowem umierającego Kane'a była „Różyczka, zdają się 

być poinformowane wszystkie postacie filmu. Kto jednak rozpowszechnił tę in- 

formację? Przypuszczalnie lokaj, lecz można tego domniemywać dopiero pod 

koniec filmu, jako że jest to najostatniejsza osoba, z którą rozmawia dzienni- 

karz kroniki. Skądinąd ta kolejność jest osobliwa. 

Lokaj zatem twierdzi, że był świadkiem śmierci bohatera 1 słowo to usły- 

szał, zanim umierający wypuścił z ręki szklaną kulę. Kojarzy „Różyczkę” z 

kulą: czy popełnia błąd? Tak, jeśli dać wiarę ostatniemu ujęciu z sankami. 

Wiele jednak przemawia za tym, że służący kłamie. Że nie mógł dać świa- 

dectwa prawdzie, ponieważ nie było go przy śmierci Kane'a. Wcześniej nato- 

miast pojawia się w relacji lokaja scena, której istotnie był świadkiem: Kane, 

opuszczając zdemolowany pokój żony, zabiera ze sobą rzeczoną kulę, szepcząc 

„Różyczka ”. Ten moment służący widział i słyszał. Być może stąd wziął po- 

mysl na ułożenie opowieści o ostatniej chwili życia swego pana — opowieści, 

którą spróbuje sprzedać dziennikarzowi. 

Bo najistotniejsze jest to, że śmierć Kane'a zdaje się nie mieć świadków, czy 

wręcz: wyklucza ich obecność. W każdym razie nie mogłaby przysługiwać im 

taka koherencja, jaka powinna znamionować filmowe postacie. Nie tylko dlate- 

go, że nie został pokazany nikt, kto by na nią patrzył, kto mógłby być ulokowa- 

ny w tym samym czasie I przestrzeni, gdzie się dokonywała. 

W prologu filmu artykulacja więzi przestrzenno-czasowych zostaje zakłócona 

tak silnie, że próby ich zrekonstruowania muszą spelznąć na niczym. W ciem- 

ności okalającej Xanadu kamera skrada się do jasno oświetlonego okna. Światło 

raptownie gaśnie, ale gdy jesteśmy już wewnątrz, w pokoju panuje półmrok, a 

za oknem jest biały dzień. Ile czasu mogło upłynąć? Ekran pokrywa się gęsto 

sypiącym śniegiem, zza tego Śniegu wyłania się przyprószona chatka, jakby 

wyjęta z ilustracji do bajek. Dopiero odsunięcie się kamery uzmysławia jej mi- 

niaturowe rozmiary: to chatka zamknięta wewnątrz szklanej kulki, którą starczy 

potrząsnąć, by rozpętała się mikroskopijna burza śnieżna. Chatka znajduje się w 
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kuli, ale nie wszystek śnieg dał się tam uwięzić: prószy nadal, gdy wypełniające 

cały ekran wargi szepcą słowo „Różyczka . Kula wypada z ręki i rozbija się. Do 

pokoju wchodzi pielęgniarka i nakrywa twarz zmarłego prześcieradłem. Obraz 

zdejmowany „rybim okiem” jest skrajnie zdeformowany. Wygląda tak, jakby 

był widziany poprzez kulę, w lewym rogu widać nawet ośnieżony dach prze- 

wróconej chatki. Ale przecież kula już się roztrzaskała w pył, więc... przez kogo 

jest widziany? Kiedy został zobaczony? 

Rozbity na punkty czas, rozbita na momenty przestrzeń nie dookreślają się 

wzajemnie, nie zestrzeliwują się w całość, która miałaby czasoprzestrzenne pa- 

rametry i dawałaby się zlokalizować. Ten chaos dekonstruuje tego, kto miał- 

by go obserwować, ponieważ wymyka się oglądowi dokonującego się z określo- 

nego miejsca, z określonego punktu widzenia. Śmierć Kane'a nie jest momen- 

tem w czasie i nie jest punktem w przestrzeni; sytuując się poza tymi kategoria- 

mi, niweczy spoistą osobowość swego potencjalnego obserwatora. Przede wszy- 

stkim zaś wyklucza jako świadka kogoś z krwi 1 kości — choćby fantomatycznej 

krwi 1 kości, z jakiej ulepione są filmowe postacie. 

Jak poucza teoria filmu ostatnich kilkunastu lat, każdy film, każdy obraz 

konstruuje sobie swojego widza. Prolog Obywatela Kane'a dekonstruuje go ra- 

czej, ale przecież nie może go nie mieć wcale. Ktoś zobaczył — 1 usłyszał — tę 

śmierć, wyłowił z ciszy to jedno, jedyne słowo, :zaznaczył swoją obecność poza- 

kadrową muzyką. Muzyką, która z estetycznego punktu widzenia wprawia w 

niejaką konfuzję. Ale to właśnie ona gwarantuje tej bardzo specyficznej podmio- 

towej obecności minimum koherencji. Poza nią podmiot nie ma żadnego trwałe- 

go zakotwiczenia. Słuchając — pozwala na niezmąconą ciszę (kula rozpryskuje 

się majestatycznie i bezszelestnie), zakłóconą tym jednym słowem, dla którego 

czyni wyjątek. Jak zawsze w filmach, tak i tutaj to, co wyodrębnia się z nienatu- 

ralnie intensywnej ciszy, wymaga szczególnej uwagi. Uwaga, która kieruje się 

w prologu ku temu słowu, programuje wszystko to, co nastąpi potem. W konse- 

kwencji uwaga reportera, pełniącego rolę diegetycznego pełnomocnika podmiotu, 

także będzie się koncentrować na rzekomo. zagadkowej „Różyczce”. Reporter 

powtarza błąd (a może oszustwo?) podmiotu. Płaci zań niewiedzą: odpowiedź 

pada pod jego nieobecność. 

Czy portretowany tu podmiot zdołał coś ustalić? W ostatniej scenie filmu 

dzieli się z nami swoją wiedzą, kierując spojrzenie na sanki, których 1 tak za 

chwilę już nie będzie. Niewiele tej wiedzy, jak na koniec filmu. Ale bo też to, co 

istotne, zostało powiedziane na początku. 
Tak zakończenie filmu, jak i jego prolog, to serie obrazów „dla-nikogo”, dla 

nikogo diegetycznego. Podmiot jest równie (choć swoiście) obecny w obu par- 

tiach filmu. „Był” przy śmierci Kane'a, patrzył i słuchał. Czy coś zrozumiał? 

Niby tak, lecz trop podsunięty przez przedśmiertne słowo wiedzie donikąd. 

Patrzył i słuchał... Ale jego patrzenie było antytezą jego słuchania. Słucha w 

sposób selektywny, wybiera tylko te dźwięki, które dadzą się narracyjnie spo- 

żytkować: rzec można, że ma nad nimi władzę. Patrzy natomiast zgoła inaczej. 

Jego patrzenie jest zatomizowane tak jak to, na co patrzy. Czasoprzestrzennych 

więzi nie ma, a podmiot o nie nie dba lub nie potrafi ich dociec. W sposobie jego 

patrzenia zawarte jest przyzwolenie na rozprzęganie się świata, który wymyka 

się spod kontroli. Podmiot celebruje swoją bierność. Jest niby wszędzie — ale 
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jakże odmienna to wszechobecność od tej znanej z setek filmów, nieodmiennie 

owocującej krzepiącą wszechwiedzą! Jego wiedza jest wiedzą porażki: w śmier- 

ci nie ma niczego do rozumienia, ona niczego nie wyjaśnia. Zwłaszcza zaś nie 

naświetla życia. Jedyne, co potrafi, to położyć mu kres. 

W prologu Obywatela Kane'a dochodzi do konfrontacji widzenia 1 słucha- 

nia. Patrzy się w inny sposób, niż się słucha. W filmie Wellesa obydwa rejestry 

postrzegania zamieniają się charakterystykami. To nie widzenie, lecz słyszenie 

jest aktywne, selektywne i precyzyjne. Skutkiem czego nie słyszenie, lecz wła- 

śnie widzenie jest pasywne i anarchiczne. Ale to ono — to osobliwe, kontrkultu- 

rowe widzenie na podobieństwo słyszenia — będzie mieć rację. 

3 

W Opatrzności patrzenie już nie będzie mieć racji. Prawdziwościowe ro- 

szczenia tego, co widzialne, zostaną gruntownie zakwestionowane. To, co wi- 

dać, nie jest, by się tak wyrazić, zobowiązujące. 

Dzieje się tak przede wszystkim za sprawą zniszczenia stałej na ogół więzi 

pomiędzy danym wizerunkiem a rolą (ten a ten wygląda tak oto...). Ciało, jako 

określony wizerunek, przestaje być związane z trwale przypisaną mu rolą, prze- 

staje być również schronieniem dla jednostkowej, integralnej „osobowości”. Syn 

może zająć miejsce ojca, kochanka syna może stać się jego matką. Nie żeby tylko 

„wyglądać-jak”, ale po prostu być, przynajmniej przez chwilę. Ciała są wtórne i 

wymienialne względem uprzednich ról, w które wtrąca je kaprys narratora. 

Bo tak jak Obywatel Kane, Opatrzność ma także swojego upostaciowanego 

narratora. Jest nim pisarz opowiadający, a przynajmniej usiłujący opowiedzieć 

swoje powstające dzieło. „Opatrzność” to nazwa jego rezydencji, a zarazem 

ironiczne odesłanie do statusu autora względem fikcji, powoływanej przezeń do 

życia. lronicznie — bo jest to opatrzność bezsilna. Narrator nie potrafi powstrzy- 

mać rozpełzającej się na wszystkie strony opowieści. Podejmując scalające wy- 

siłki, jest w świecie przez siebie opowiadanym cały czas obecny: podrzuca bo- 

haterom kwestie, podsuwa im argumenty i... bywa wysłuchany! Bywa słysza- 

nym, nie tylko słuchającym albo podsłuchującym. Co nie znaczy, że postacie z 

jego powieści zawsze okazują mu posłuszeństwo. Nie, częściej krnąbrnie nego- 

cjują z nim swoje warunki, nadwątlając bezlitośnie jego autorytet. 

W ten sposób została zniszczona kolejna relacja: relacja rozłączności po- 

między poziomami narracyjnymi. Postacie nie są już ślepe 1 głuche na aktyw- 

ność narratora. Są jej w pelni świadome, więcej: same zaczynają żywić narra- 

cyjne aspiracje. 

Świadczy o tym choćby pasja, z jaką oddają się czynności mówienia. Na 

dobrą sprawę jest to jedyny rodzaj aktywności, jaką skore są przejawiać. Snują 

swe monologi, niemal nie nawiązując dialogu ze sobą nawzajem. Niby padają 

jakieś pytania i odpowiedzi, ale na ogół są to odpowiedzi nie na te akurat pyta- 

nia. W ślad za tym przestrzeń przestaje być miejscem dla dialogu stosownym. 

Spojrzenia bohaterów nie krzyżują się ze sobą, rozbijają przestrzeń, miast kry- 

stalizować ją wokół jakiegoś centrum. To stan jakby sprzed inscenizacji, sprzed 

reżyserii. Jak próba czytana. 

Efekt zatomizowania przestrzeni, osiągnięty w prologu filmu Wellesa z ze- 

wnątrz, poprzez sposób patrzenia właściwy podmiotowi, tutaj tworzy się od we- 
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wnątrz, za pomocą spojrzeń postaci. Ale są to postacie, powtórzmy, żywiące 

podmiotowe aspiracje, zagrażające nieustannie omnipotencji narratora. Toteż wła- 

dza, którą narratorowi zwykle gwarantowało jego usytuowanie ponad opowiada- 

niem, poza zasięgiem diegezy, zostaje tuna wiele sposobów uszczuplona i wymy- 

ka mu się z rąk. W istocie to opowiadanie, to przedstawienie jest zapisem jego 

bezradności i niekompetencji. Autor, kreator, demiurg... to nie z tego filmu. 

W pewnym sensie Opatrzność jest filmem jakby celowo niegotowym, wy- 

próbowywanym dopiero. Filmem, powieścią czy spektaklem — wszystko jedno 

— wymyślanym na naszych oczach. Grzegorz Królikiewicz, interpretując Oby- 

watela Kane'a zauważa, że film ten jest relacją z prac przygotowawczych nad 

innym filmem, do którego kompletowana jest dopiero dokumentacja. Z filmem 

Resnais'go rzecz ma się podobnie, a może i „gorzej ': nie tylko nie rozstrzygnię- 

te są kwestie obsady, nie tylko brakuje dobrych pomysłów inscenizacyjnych, ale 

nie wiadomo także, jaka ma być fabuła! Stąd każde zdarzenie ma status projektu 

zaledwie, hipotezy albo próbnej wersji. Wersji... czego? Gdzie jest pierwowzór, 

gdzie był punkt wyjścia? Nie skażona subiektywizmem Prawda? 

Jakżeby inaczej: na końcu, tak jak u Wellesa. Czy Resnais, tak jak przed nim 

Welles, również podszyje swoją prawdę szyderstwem? 

Tak, tyle że za pomocą odmiennych środków. W Obywatelu Kanie wszystko 

pozornie się wyjaśnia w ostatniej scenie filmu. W Opatrzności też. I też pozor- 

nie. W ostatniej sekwencji filmu tonacja opow'iadania zmienia się gruntownie. 

Zmienia się także hierarchia ról: dotychczasowy narrator-pisarz jako gospodarz 

urodzinowej uroczystości jest postacią równorzędną pozostałym, zostaje pozba- 

wiony narracyjnych uprawnień, znika jako narrator. Znika także agresywnie 

obecna dotąd muzyka. Opuszczamy zatem grzęzawisko nocnych koszmarów i 

ufnie oglądamy „życie, jakim jest”. 
Gdy jednak dobiega końca owa rozświergotana śpiewem ptasząt sekwencja, 

gdy znika patriarcha rodu oraz jego poczciwe dzieci z prawego i nieprawego 

łoża, gdy wreszcie zaczynają się pojawiać napisy, niespodziewanie powraca naj- 

bardziej mroczny, gęsty motyw muzyczny. 

Jeśli kontentujemy się obiegowym frazesem: Rolą muzyki w filmie jest (wo- 

rzenie nastroju, to możemy powiedzieć tylko tyle, że jej powrót tutaj nastrój ów 

udatnie psuje. Lecz w istocie jej rola polega na czymś jeszcze innym. Muzyka 

ekstradiegetyczna (czy inaczej: transcendentna, komentująca), nie słyszana przez 

postacie, współtworzy poziom spoza czy znad diegezy, z którego tzw. świat 

przedstawiony jest przedstawiany, oglądany. Narratologia rozróżnia poziom wy- 
powiedzi i poziom wypowiadania — muzyka omawianego typu sytuuje się w 

tym drugim. Jest więc korelatem podmiotowej (tj. właściwej podmiotowi) ak- 

tywności, sygnalizuje jego interwencję, jego obecność. 

Motyw muzyczny, który zdawał się przypisany majakom umierającego bo- 

hatera, pojawia się ponownie, gdy koszmary zniknęły. Lecz one wracają, wra- 

cają w muzyce. Ten mroczny powrót stawia pod znakiem zapytania rozstrzy- 

gnięcie, które jakoby przynosi ostatnia, kojąca sekwencja. Muzyka przestrzega, 

by nie brać go za dobrą monetę. Rodzinna idylla to tylko kolejny wariant, na- 

stępny projekt. Próba generalna, ku której wiodły próby czytane. W myśl zasady 

*..a teraz coś zupełnie innego ': trochę harmonii i soczystej zieleni, spektakl 

przecież trwa. 
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Zgodnie z konwencją — pisze Deleuze — obiektywnym nazywane jest to, co 

widzi kamera, subiektywnym — to, co widzi postać. lstotne jest, że kamera widzi 

postać: to jedna i ta sama postać, która czasami widzi, a czasami jest widziana. 

Lecz jest to także la sama kamera, która pozwala nam widzieć bohatera oraz (o, 

co on widzi. Możemy więc rozważać opowiadanie jako przekształcanie dwóch 

rodzajów obrazów, obiektywnego i subiektywnego, ich kompleksową relację, póki 

co antagonistyczną, która jednak powinna znaleźć rozwiązanie w (...) (ożsamo- 

ści tego, kto patrzy, i widzianej postaci (...). la tożsamość wystawiona jest na 

wiele prób, które w sobie właściwy sposób reprezentują fałsz (...), lecz w końcu 

aftrmuje siebie samą, konstyltuując Prawdę (...). Można powiedzieć, że film za- 

czyna się od rozróżnienia dwóch rodzajów obrazów, a kończy — ich identyfi- 

kacją, rozpoznaną tożsamością *. Znaczyłoby to, że generalnie orzekanie o praw- 

dzie to zadanie dla widzenia i dokonuje się ono poprzez konfrontację tego, co 

widzi postać, z tym, co widzi podmiot/kamera. 

W rzeczywistości jednak głos rozstrzygający należy do podmiotu, o ile tyl- 

ko uda mu się uwolnić od uciążliwego subiektywizmu postaci (lub upostacio- 

wanego narratora). Ten stan poznawczej łaski osiąga podmiot w ostatnich uję- 

ciach obu filmów. I co? 

Udział słyszenia w ustalaniu prawdy jest zazwyczaj albo żaden, albo bardzo 

skromny. Bo też trudniej tu o konfrontację: dystans pomiędzy subiektywnym a 

obiektywnym jest płynny i nieokreślony. A jednak w obu filmach — 1 to stanow! 

o ich kulturowej wyjątkowości — właśnie z domeny słyszalności nadchodzi prze- 

stroga przed łatwym dawaniem wiary prawdom głoszonym przez rzekomo obiek- 

tywny podmiot. Owa spektakularna konfrontacja, po której zwykliśmy obiecy- 

wać sobie Prawdę, jest pozorowana, jest maskaradą. Obiektywizm podmiotu 

bierze się z jego najwyższej pozycji w hierarchii narracyjnej, jest tylko „lep- 

szym” subiektywizmem. Co nie znaczy, że stamtąd najbliżej do prawdy. Wy- 

starczy tych filmów posłuchać. 
IWONA RAMMEL 

  

' H.Eisler, Composing for the Films, New York jednak bardzo prawdopodobne, że cytowana 

1947, s. 20. Wydanie to nie zawiera informa- fraza pochodzi od niego. 

cji o współautorstwie T. Adorna (jego nazwi- *_ G. Deleuze, Cinema 2. The Time-Image, Lon- 

sko pojawia sięw wydaniach następnych), jest don 1989,s. 147-148. 
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DOKUMENTACJA 

Opracowała 

W_POLSCE '95 

BEATA KOSINSKA-KRIPPNER 

PEŁNOMETRAŻOWE 
FILMY FABULARNE 

Filmy polskie 
(produkcja 1995) 

1. Awantura o Basię 

(Argument over Basia) 

reż.: Kazimierz Tarnas; scen.: 

Tomasz Piotrowski, Kazimierz 

Tarnas; zdj.: Grzegorz Kędzier- 

ski; muz.: Stanisław Syrewicz; 

s.. Jerzy Sajko; wyk.: Paulina 

Tworzyańska (Basia), Maria 

Kaniewska (babcia Tańska), 

Piotr Fronczewski (Stanisław 

Olszewski) i inni; prod.: FVPS.A., 

MAF-FILM Warszawa, Agen- 

cja Produkcji Filmowej; 109 

min. 
  

2. Daleko od siebie 

(Far From Home) 

reż.: Feliks Falk; scen.: Maciej 

Karpiński, Feliks Falk; zdj.: To- 

masz Wert; muz.: Henryk Ku- 

Źniak; s.: Dorota Ignaczak; wyk... 

Artur Żmijewski (Marcin), Mał- 

gorzata Foremniak (Monika), 

Maria Jeżewska (Maria) i inni; 

prod.: Studio Filmowe „Per- 
spektywa” , TVP S.A., Agencja 
Produkcji Filmowej; 99 min. 

3. Deborah 
(Deborah) 

reż. iscen.: Ryszard Brylski; zdj.: 

Przemysław Skwirczyński; muz.: 

Michał Lorenc; s.: Rafał Walten- 

berger; wyk.: Renata Dancewicz 

(Deborah), Olgierd Łukaszewicz 

(Marek Wawrowski), Maria Pa- 

Kulnis (żona Wawrowskiego) i 

inni; prod.: Studio Filmowe im. 

Irzykowskiego Warszawa, Studio 

Filmowe „Index Łódź, TVP 
S.A., WEF -Wrocław, Agencja 

Produkcji Filmowej, Państwowa 

Instytucja Filmowa „Odra-Film" 
Wrocław; 103 min. 
  

4. Drzewa 
(Trees) 

reż.: Grzegorz Królikiewicz; 

scen.: Jan Jankowski, Grzegorz 

Królikiewicz; zdj.: Stefan Pindel- 

ski; muz.: Andrzej Panufhik; s.: 

Krzysztof Tyszkiewicz, Zbig- 

niew Warpechowski; wyk.: Ewa 

Kasprzyk (Ewa), Paweł Wawrze- 

cki (Paweł), Maria Klejdysz (Ba- 

bcia) i inni; prod.: Studio Filmo- 

we „N” Łódź, TVP S.A., Łódz- 

kie Centrum Filmowe, Agencja 

Produkcji Filmowej; 90 min. 
  

5. Girl Guide 
(Girl Guide) 

reż. i scen. na podstawie powie- 

ści Michała Szczepańskiego: Ju- 

liusz Machulski; zdj.: Witold 

Adamek; muz.: Paweł Kukiz, ze- 

spół „Piersi”; s.: Teresa Gruber; 

wyk.: Paweł Kukiz (Józek), lo- 

masz Tomaszewski (Gary Wise), 

Stanisław Radwan (Pan Micha- 

lak) i inni; prod.: FVPS.A., Clo- 

se-Up Productions; 93 min. 
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6. Gnoje 

(Shits) 
reż.: Jerzy Zalewski; scen.: An- 

drzej Stasiuk, Jacek Suchecki, 

Jerzy Zalewski: zdj.: Paweł Wen- 

dorff; muz.: Janusz Grudziński; 

s.: Jerzy Talik; wyk.: OlafLuba- 

szenko, Mirosław Baka, Piotr 

Bajor i inni; prod.: „Dr Watkins” 

Warszawa, TVP S.A., Agencja 

Produkcji Filmowej; 118 min. 
  

7. Gracze 
(Players) 

reż.: Ryszard Bugajski; scen.: 

Jan Purzycki; zdj.: Grzegorz 

Kędzierski; muz.: Shano Ha- 

rvey; s.: Jerzy Sajko; wyk.: Ja- 

nusz Józefowicz (Gracz), Mał- 

gorzata Pieczyńska (Grażyna), 

Renće Coleman (Chris O' Cal- 

laghan) i inni; prod.: Zespół Ar- 

tystyczno-Filmowy Pula War- 

szawa, TVP S.A., WFDiF War- 

szawa, Agencja Produkcji Fil- 

mowej, Video Studio Gdańsk; 

103 min. 
  

8. Horror w Wesołych 

Bagniskach 

(Horror At Merry 

Marsh) 

reż. iscen. na podstawie powie- 

ści Michała Choromańskiego: 

Andrzej Barański; zdj.: Dariusz 

Kuc; muz.: Henryk Kuźniak; s.: 

Andrzej Przedworski; wyk.: 

Nina Andrycz (Róża), Jan Frycz 
(Wawicki), Joanna Szczepkow- 

ska (Agnieszka) i inni; prod.: 

TVP S.A., Skorpion Art; 89 

min.  
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9. Kamień na kamieniu 

(Stone On Stone) 

reż.: Ryszard Ber; scen.: Wie- 

sław Myśliwski, Ryszard Ber; 

zdj.: Ryszard Lenczewski; 

muz.: Marek Kuczyński; s.: 

Andrzej Płocki; wyk.: Jerzy Ra- 

dziwiłłowicz, Bożena Adamek, 

Adam Ferency i inni; prod.: Stu- 

dio Filmowe „Fenix-Film ', 

TVP S.A., Agencja Produkcji 

Filmowej; PZU S.A; 100 min.; 

pr. 20 X. 
  

10. Łagodna 

(A Gentle Woman) 

reż.: Mariusz Treliński; scen. na 

podstawie opowiadania Fiodo- 

ra Dostojewskiego: Mariusz Tre- 

liński, Wojciech Zimiński; zdj.: 

Krzysztof Ptak, muz.: Brian 

Lock; s.: Andrzej Przedworski; 

wyk.: Dominika Ostałowska 

(Ona), Janusz Gajos (On), Da- 

nuta Stenka (Łukieria) i inni; 

prod.: Skorpion Art, TVP S.A.; 
98 min. 

13. Pestka 

(Pip) 
reż.: Krystyna Janda; scen. na 

podstawie powieści Anki Ko- 

walskiej: Maciej Maciejewski; 

zdj.: Edward Kłosiński; muz.: 

Wojciech Borkowski; s.: Janusz 

Sosnowski; wyk.: Krystyna 

Janda (Agata), Daniel Olbrych- 

ski (Borys), Agnieszka Kru- 

kówna (Sabina) i inni; prod.: 

Skorpion Art, TVP S.A.., Agen- 

cja Produkcji Filmowej; 86 

min.; 
  

14. Pokuszenie 

(Temptation) 

reż. i scen.: Barbara Sass; zdj.: 

Wiesław Zdort; muz.: Michał 

Lorenc; s.: Władysław Bielski; 

wyk.: Magdalena Cielecka 

(Anna), Krzysztof Pieczyński 

(Komendant), Olgierd Luka- 

szewicz (Ksiądz) i inni; prod.: 

Prostar Holding, TVP S.A., 

Agencja Produkcji Filmowej; 

101 min. 
  

11. Młode wilki 

(Fast Lane) 

reż.: Jarosław Żamojda; scen.: 

Jarosław Żamojda, Jacek Dąba- 

ła; zdj.: Andrzej J. Jaroszewicz; 

muz.: Robert Janson; wyk.. 

Piotr Szwedes (Robert), Jaro- 

sław Jakimowicz-Kriegl (Ci- 

chy), Michelle Cleo Godsey 

(Cleo) i inni; prod.: TVP S.A., 

Da Vinci Film; 94 min. 
  

12. Nic śmiesznego 
(Nothing Funny) 

reż. i scen.: Marek Koterski; 

zdj.: Bogdan Stachurski; muz.: 

Bernard Kawka; s.: Jacek Osa- 

dowski; wyk. Cezary Pazura 

(Adaś), Ewa Błaszczyk (żona 

Adasia), Maciej Kozłowski 

(Maciek) i inni; prod.: Studio 

Filmowe „Zebra”, Agencja 

Produkcji Filmowej, TVPS.A., 

WFEDiF Warszawa; 95 min. 

15. Ptaszka 
(Little Bird) 

reż.: Krystyna Krupska-Wysoc- 

ka; scen.: Agnieszka Różycka; 

zdj.: Bogdan Stachurski; muz.: 

Michał Lorenc; s.: Dorota Igna- 

czak; wyk.: Małgorzata Kożu- 

chowska (Maria), Joanna Soko- 

łowska (Ula), Andrzej Grabar- 

czyk (ojciec) i inni; prod.: Stu- 

dio Filmowe „Perspektywa ”, 

TVP S.A.; 74 min. 
  

16. Pułkownik 
Kwiatkowski 
(Colonel Kwiatkowski) 

reż.: Kazimierz Kutz; scen.: Je- 

rzy Stefan Stawiński; zdj.: 

Grzegorz Kędzierski; muz.: Jan 

Kanty Pawluśkiewicz; s.: Bar- 

bara Nowak; wyk.: Marek Kon- 

drat (pułkownik Kwiatkowski), 

Renata Dancewicz (Krysia), 

Zbigniew Zamachowski (Du- 

dek) i inni; prod.: IKAM Ltd., 

TVP S.A., Agencja Produkcji 

Filmowej; 122 min. 
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17. Szabla 

od Komendanta 
(The Sword From 

The Commander) 

reż. i scen.: Jan Jakub Kolski; 

zdj.: Piotr Lenar; muz.: Walde- 

mar Wróblewski; s.: Wojciech 

Saloni-Marczewski; wyk.: Bro- 

nisław Pawlik (Jakubek), Fran- 

ciszek Pieczka (Kotek), Witold 

Pyrkosz (Gniewisz) i inni; prod.: 

„Figaro”, Agencja Produkcji Fil- 
mowej, TVP S.A., Polska Kor- 

poracja Telewizyjna Canal +, 

Wytwórnia Filmów Fabularnych 

Wrocław, PIE „Film-Art" Po- 

znań, PIF „Odra-Film"” Wrocław, 

Viktonex Warszawa; 102 min. 
  

18. Tato 
(Daddy) 

reż. i scen.: Maciej Ślesicki; 

zdj.: Andrzej Ramlau; muz.: 

Przemysław Gintrowski; s.: 

Barbara Nowak; wyk.: Bogu- 

sław Linda (Michał), Ola Mali- 

szewska (Kasia), Krystyna Jan- 

da (Magda) i inni; prod.: Heri- 

tage Films, TVP S.A., Telewi- 

zja Canal+, Agencja Produkcji 

Filmowej, WFEDiF Warszawa; 

115 min., pr. 14 XII 
  

19. Wielki Tydzień 

(Easter Week) 

reż., scen.: Andrzej Wajda; zdj.: 

Wit Dąbal; s.: Allan Starski; 

wyk.: Beata Fudalej (Irena Li- 

lien), Wojciech Malajkat (Jan 

Malecki), Magdalena Warzecha 

(Anna Malecka) i inni; prod.: 

Heritage Films, Agencja Pro- 

dukcji Filmowej, TVPS.A., Te- 

lewizja Canal +; 90 min. 
  

20. Wrzeciono czasu 

(Spinning Wheel 

Of Time) 

reż. i scen.: Andrzej Kondratiuk; 

zdj.: Maciej Kijowski, Andrzej 

Kondratiuk; muz.: Jerzy Sata- 

nowski; s.: Andrzej Kondratiuk; 

wyk.: Iga Cembrzyńska, An- 

drzej Kondratiuk, Katarzyna Fi- 

gura i inni; prod.: Iga-Film War- 

szawa, Agencja Produkcji Fil- 

mowej, TVP S.A.; 108 min.  



  

PEŁNOMETRAŻOWE FILMY FABULARNE 

Koprodukcje 

1. Akwarium (Aquarium) 

reż.: Antoni Krauze; scen.: Anto- 

ni Krauze, Jan Purzycki; zdj.: To- 

masz Tarasin; muz.: Piotr Czaj- 

kowski, Wasyl Kalinnikow, Ana- 

tol Liadow, Sergiusz Prokofiew, 

Władimir Wysocki;s.: Rafał Wal- 

tenberger; wyk.: Janusz Gajos 

(Krawcow), Jurij Smolskij (Wik- 

tor), Witold Pyrkosz (Nawigator) 

i inni; prod.: Polska (Studio Filmo- 

we „„Dom”, TVP S.A., Agencja 
Produkcji Filmowej, WFDiF-War- 

szawa), Ukraina (Ukrtelefilm-Ki- 

jów), Niemcy (Manfred Dumiok 

Production-Berlin); 145 min. 
  

2. Diabelska edukacja 

reż., scen.: Janusz Majewski; zdj.: 

Witold Adamek; muz.: Jerzy Sata- 

nowski; s.: Andrzej Haliński; mon- 

taż: Elżbieta Kurkowska; wyk.: 

Marek Kondrat, Renata Dance- 

wicz, Anna Dymna i inni; prod.: 

Polska (TVP), Niemcy (Regina 

Ziegler); (film z serii „Opowieści 

erotyczne '); 30 min.; pr: 11 I. 
  

3. Grający z talerza 

(Playing From A Plate) 

reż. i scen.: Jan Jakub Kolski; 

zdj.: Piotr Lenar; muz.: Żyg- 

munt Konieczny; s.: Wojciech 

Saloni-Marczewski; wyk.: Doj- 

nica Paładiuk (Janka), Franci- 

szek Pieczka (Marczyk), Krzy- 

sztof Pieczyński (Lunda) i inni; 

prod.: Polska (Warchoł FPS 

Warszawa, TVP S.A., Agencja 

Produkcji Filmowej), Francja 

(Moon Movies); 107 min.. 
  

4. Prowokator 
(Provocateur) 

reż. Krzysztof Lang; scen.: Krzy- 

sztof Lang, Maciej Maciejewski; 

zdj.: Artur Reinhart; muz.: Michał 

Lorenc; s.: Barbara Komosińska; 

wyk.: Bogusław Linda (Herling), 

Krzysztof Pieczyński (Andrzej), 

Danuta Stenka (Marta) i inni; 

prod.: Polska (Filmcontract War- 

szawa, Agencja Produkcji Filmo- 

wej, TVP S.A.), Anglia (Mark 

Forstater Prod.), Czechy (Pictus 

Ltd.); 89 min.; pr. 31 W. 

5.Zaco? 

(For What?) 

reż.: Jerzy Kawalerowicz; scen.: 

Paweł Fin, Jerzy Kawalerowicz, 

Walerij Pendrakowski, Aleksan- 

der Bondarev; zdj.: Michaił A gra- 

nowicz; muz.: Walerij Miagkich; 

s.: Magdalena Dipont, Borys 

Błank; wyk.: Magdalena Wójcik 

(Albina), Artur Żmijewski (Mi- 
gurski), Emilia Krakowska (Lu- 

dwika) i inni; prod.: Polska (Stu- 

dio Filmowe „Kadr”, Agencja 

Produkcji Filmowej), Rosja (Stu- 

dio „12A); 107 min. 
  

6. Złote dno 
(Golden Depths) 

reż., scen.: Marek Nowicki; zdj.: 

Łomier Achwlediani; muz.: Wale- 

rij Miagkich; s.: Wadim Kisłych, 

wyk.: Małgorzata Foremniak (He- 

lena), Siergiej Machowikow 

(Dima), Olga Wasiliewa (Zuzu) i 

inni; prod.: Polska (Studio Filmowe 

„Perspektywa, Agencja Produk- 

cji Filmowej), Rosja (Studio Filmo- 

we „I2A” - Moskwa); 83,5 min. 

Zagraniczne filmy 
polskich reżyserów 

Całkowite zaćmienie 

(Total Eclipse) 

reż.: Agnieszka Holland; scen.: 

Christopher Hampton; zdj.: Yor- 

gos Arvanitis; muz.: Jan A.P. 

Kaczmarek; s.: Dan Weil, Natha- 

lie Buck; wyk.: Leonardo Di Ca- 

prio (Arthur Rimbaud), David 

Thewlis (Paul Verlaine), Romaine 

Bohringer (Mathilde Verlaine), 

Dominique Blanc (Isabelle Rim- 

baud) i inni; prod.: Francja-Wiel- 

ka Brytania-Belgia; 116 min. 
  

Aleksandra Korejwo z poznań- 

skiego Telewizyjnego Studia Fil- 

mów Aninowanych na zapro- 

szenie ACME FILMWORKS, 

promującej na rynku amerykań- 

skim twórców filmów animowa- 

nych z całego świata, realizowa- 

ła od sierpnia do listopada 1995 

filmy w technice animacji w 
materii sypkiej w Hollywood. 

Wykonała cztery trzydziestose- 

kundowe etiudy tilmowe popu- 

laryzujące muzykę operową. 
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Filmy zagranicznych 
reżyserów zrealizo- 

wane w Polsce 

Les Milles 
(Les Milles) 

reż.: Sebastien Grall; scen.: Jean- 

Claude Grumberg, Sebastien 

Grall; zdj.: Andrzej Jaroszewicz; 

muz.: Alexandre Desplat; s.: Va- 

lerie Grall, wyk.: Christine Scott- 

Thomas, Jean-Pierre Nerielle, 

Philippe Noiret i inni; prod.: Pol- 

ska (Heritage Films, Agencja 

Produkcji Filmowej), Francja 

(Blue Films), Niemcy (Studio 

Babelsberg); 105 min. 
  

Król olch 

reż.: Volker Schlóndorff; scen. 

wg Michela Tourniera: Volker 

Schlóndortt, Jean Claude Car- 

riere; zdj.: Bruno De Kayzer; 

muz.: Michael Nyman; s.: Ezio 

Frigeriero; wnętrza: Ewa Braun; 

kostiumy: Anna Biedrzycka- 

Shepard; wyk.: John Malkovich, 

Armin Miiller-Stahl, William 

Cohran i inni; prod.: Niemcy 

(Studio Babelsberg), Wlk. Bry- 

tania (Recoded Picture Compa- 

ny Limited), Francja (Renn Pro- 

ductions), Polska (Fleritage) 
  

Przebudzenie 
(Ebredes/Awakening) 

reż.: Judit Elek; zdj.: Gabor Ba- 

logh; muz.: Laszlo Melis; s.: Ta- 

mas Banovich; kostiumy: Gyor- 

gyi Szakacs; wyk.: Fruzsina 

Eszes (Kati), Judit Hernadi (mat- 

ka), Andras Kem (ojciec); prod.: 

Wegry (Budapest Filmstudio), 

Francja (Scarabee Films), Polska 

(SF „Zebra”); 103 min.  
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Siódmy pokój 

(The Seventh Room) 

reż.: Marta Meszaros; scen.: 

Marta Meszaros, Eva Pataki, 

Roberta Mazzoni; zdj.: Piotr So- 

bociński; muz.: Moni Ovadia; s.: 

Halina Dobrowolska; wyk.: 

Maja Morgenstem (Edith Stein), 

Jan Nowicki (Heller), Adriana 

Asti (Augusta) i inni; prod.: Pol- 

ska (Studio Filmowe „TOR”, 

Agencja Produkcji Filmowej), 

Węgry (Morgan Film, Budapest 

Film); 110 min. 

  

Premiery '95 filmów 

zrealizowanych 

wcześniej 

1. Cudowne miejsce 

reż.: Jan Jakub Kolski, 1994, 

pr: 12 1. 
  

2. Dama kameliowa 

reż.: Jerzy Antczak, 1994, pr.: 

4 XII. 
  

3. Faustyna 

reż.: Jerzy Łukaszewicz, 1994, 

pr.: 22 III 
  

4. Legenda Tatr 

reż.: Wojciech Solarz, 1994, pr.: 

301. 
  

5. Polska śmierć 

reż.: Waldemar Krzystek, 1994, 

pr:271IV. 

6. Spis cudzołożnic 

reż.: Jerzy Stuhr, 1994,pr:9 1. 
  

7. Szczur 

reż.: Jan Łomnicki, 1994, pr.: IV. 
  

8. Wrony 

reż.: Dorota Kędzierzawska, 

1994,pr.:61. 

(Czołówki wyżej wymienionych fil- 

mów zamieściliśmy w poprzednim 

numerze „Kwartalnika Filmowego”) 

  

SERIALE TV 

1. Archiwista 

reż., scen.: Andrzej Trzos-Ra- 

stawiecki; zdj.: Krzysztof Tu- 

siewicz; muz.: Henryk Ku- 

Źniak; s.: Magdalena Dipont; 

montaż: Hanna Skowrońska- 

Zbrowska: wyk.: Izabela Kuna 

(Krystyna), Sławomir Orze- 

chowski (Zbyszek), Edward 

Skarga (ojciec) i inni; 4 odcin- 

ki po 60 min. 
  

2. Ekstradycja I 

reż.: Wojciech Wójcik; scen.: 

Paweł Trzaska, Robert Brutter 

(odcinek I); Witold Horwath, 

Wojciech Wójcik, Paweł Trza- 

ska, Robert Brutter (odcinek II); 

Witold Horwath, Wojciech 

Wójcik (odcinki II-VD; zdj.: 

Piotr Wojtowicz; muz.: Jerzy 

Satanowski; s.: Maria Smus; 

montaż: Marek Denys; wyk.: 

Marek Kondrat (Olgierd Hal- 

ski), Małgorzata Pieczyńska 

(siostra Halskiego), Renata 

Dancewicz i inni; 6 odcinków 

po 60 min. 
  

3. Fitness Club 

reż.: Paweł Karpiński; scen.: 

Wojciech Niżyński; zdj.: Artur 

Radżko; muz.: Ryszard Pozna- 

kowski; s.: Lucyna Krzemiń- 

ska; montaż: Marek Wojcie- 

chowski; wyk.: Adrianna Bie- 

drzyńska (Ewa Góralczyk), 

Wiktor Zborowski (Janusz), 

Emilian Kamiński (Rysio) i 

inni; 26 odcinków po 30 min. 
  

4. Maszyna zmian 

reż., scen.: Andrzej Maleszka; 

zdj.: Jacek Prosiński, muz.: 

Krzesimir Dębski; s.: Tomasz 

Kowalski; montaż: Anna Wa- 

gner;, wyk.: Ewa Gawryluk 

(Anna), January Brunov (Filip) 

i dzieci; 7 odcinków po 30 min. 
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5. Matki, żony 

i kochanki 

reż.: Juliusz Machulski; scen.: 

Paweł Trzaska, Zdena Sisova, 

Ryszard Zatorski, Juliusz Ma- 

chulski; zdj.: Witold Adamek; 

muz.: Krzesimir Dębski; s.: Te- 

resa Gruber; montaż: Anna Kra- 

sowska; wyk.: Małgorzata Po- 

tocka (Wanda), Anna Roman- 

towska (Wiktoria), Gabriela 

Kownacka (Dorota), Elżbieta 

Zającówna (Hanka) i inni; 12 

odcinków; pierwszy odcinek 90 

min., pozostałe po 60. 
  

6. Odjazd 
reż., scen.: Magdalena i Piotr 

Łazarkiewiczowie, zdj.: Jaro- 

sałw Żamojda; muz.: Michał 

Urbaniak; s.: Jacek Osadowski; 

montaż: Katarzyna Rudnik- 

Glińska; wyk.: Teresa Budzisz- 

Krzyżanowska (Hilda), Halina 

Winiarska (Augusta, matka Hil- 

dy), Małgorzata Lipmann i Gra- 

żyna Jędras (Hilda w retrospek- 

tywie), Krzysztof Janczar i inni; 

prod. TVP; 3 odcinki po 60 min. 
  

7. Radio Romans 

reż.: Janusz Dymek (odcink! 4- 

8, 11,14, 19-20, 23-25, 29-30), 

Ireneusz Engler (1-3,9-10, 12- 

13, 15-18, 21-22, 26-28, 31- 

32); scen.: Ilona Łepkowska; 

zdj.: Jacek Latałło, Ryszard Jan- 

kowski; muz.: Janusz Grzy- 

wacz; s.: Jacek Mocny; montaż: 

Waldemar Płocharski; wyk.: 

Dorota Kolak (Wanda Krefft), 

Krzysztof Stelmaszyk (Andrzej 

Kreft), Jan Jankowski i inni; 32 

odcinki po 30 min. 
  

8. Sukces 

reż.: Krzysztof Gruber; scen.: 

Krzysztof Teodor Toeplitz; zdj.: 

Jerzy Gościk; muz.: Henryk 

Kuźniak; s.: Teresa Gruber; 

montaż: Grażyna Jasińska-Wi- 

śniarowska; wyk.: Magdalena 

Wójcik (Tekla Skarbek), Marek 

Kondrat (prezes Sówka), Ma- 

rian Kociniak i inni; 9 odcin- 

ków po 60 min.  



  

9. Zespół adwokacki 

reż.: Andrzej Kotkowski; scen.: 

Wojciech Niżyński; zdj.: Tomasz 

Tarasin, Maciej Kijowski; oprac. 

muz.: Marta Broczkowska,; s.: Ja- 

cek Osadowski; montaż: Wiesła- 

wa Liszewska, Piotr Zieliński; 

wyk.: Joanna Żółkowska (mece- 

nas Siuda), Gustaw Lutkiewicz 

(Kierownik zespołu), Wiesław 

Michnikowski (mecenas Czemik) 

i inni, 12 odcinków po 60 min. 

  

WYTWÓRNIE 
I STUDIA 
FILMOWE 

(PRODUKCJA) 

Studio Filmowe 

„Kronika” 

1. Dawno, dawno temu 

reż., scen.: Jerzy Ziamik; zdj.: Le- 

szek Krzyżański; montaż: Maria 

Rutkowska; operator dźwięku: Spas 

Christow; kierownik prod.: Jolanta 

Miller-Wirska; Betacam SP; 20 

min.; koprod.: TVPPr 1 (film opo- 

wiada o samorządzie w przedwo- 

jennej WSM. Zasadniczym two- 

rzywem jest ikonografia i wy- 

powiedzi działaczy samorządu). 
  

2. Dom na Stawisku 

reż., scen.: Maria Kwiatkowska; 

zdj.: Krzysztof Pakulski; 30 

min.; dla Telewizji Edukacyjnej 

(monografia domu na Stawisku, 

który Stanisław Lilpop podaro- 

wał córce Amnie z okazji jej 

małżeństwa z Jarosławem Iwa- 

szkiewiczem). 
  

3. Dziennik pisany pod 
wulkanem 

reż.,scen.: Andrzej Titkow: zdj.: 

Jacek Knopp; montaż: Urszula 

Rybicka; kierownik prod.: Anna 

Wojdat; 16 mm; kolor; 57 min.; 

koprod.: TVP S.A. Pr. 2, Funda- 

cja Kultury, Fundacja Batorego, 

przy współfinansowaniu Agen- 

cji Produkcji (rodzaj filmowego 

eseju na temat życia i twórczo- 

ści polskiego pisarza Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego). 

WYTWÓRNIE I STUDIA FILMOWE 

4. Nasze dzieci 

reż., scen.: Irena Kamieńska: 

zdj.: Krzysztof Pakulski; mon- 

taż: Joanna Wojtulewicz; opera- 

tor dźwięku: Jerzy Murawski; 

kierownik prod.: Anna Wojdat; 

Betacam SP; 23 min.; koprod.: 

TVPPr.l (film opowiada o ini- 

cjatywie rodziców, którzy muszą 

walczyć o podstawowe prawa 

swoich dzieci upośledzonych 

umysłowo). 
  

5. Przystanek Borne 

reż.,scen.: Stanisława Domagal- 

ska; zdj.: Stanisław Plewa; mon- 

taż: Lucyna Dąbrowska; opera- 

tor dźwięku: Spas Christow; kie- 

rownik prod.: Jolanta Miller- 

Wirska; Beta SP; 24 min.; ko- 

prod.: TVP Pr. I (film ukazuje 

miasto-poligon Bome Sulinowo 

w Koszalińskiem, jego mie- 

szkańców i ich problemy). 
  

6. Salwator 

reż.,scen.: Maria Kwiatkowska; 

zdj.: Krzysztof Pakulski; mon- 

taż: Włodzimierz Czwartosz; 

operator dźwięku: Marta Brocz- 

kowska; kierownik prod.: Anna 

Wojdat; Beta SP; 26 min.: ko- 

prod.: TVP Pr. 1 (film o Salwa- 

torze — części dzielnicy Zwie- 

rzyniec, przyłączonej do Kra- 

kowa i o ludziach tam mieszka- 
jących) 

  

Studio Filmowe 

„Wir” 

I. Filmy dokumentalne 

1.Balkony 

reż.: Włodzimierz Szpak; 15 

min. (balkony jako element ar- 

chitektury, ale też jako przejaw 

kultury i życia społeczeństw). 
  

2. Barbara Skarga 

reż.: Zbigniew Kowalewski; 50 

min. (sylwetka filozofa i nauczy- 

ciela akademickiego z Uniwersy- 

tetu Warszawskiego, członkini 

*AN, byłej więźniarki łagrów so- 

wieckich i działaczki opozycyj- 

nej). 
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3. Heimat pani Hanki 

reż.: Andrzej Soroczyński; 29 

min. (Johanna Friebe — Niemka, 

Ślązaczka opowiada o stosunku 

Polaków do Niemców — zwy- 

cięzców do pokonanych. Jako 

dwunastoletnia dziewczynka w 

1945 r. Johanna pozostała z 

matką i szóstką rodzeństwa bez 

środków do życia na podgliwic- 

kiej wsi. W 1956 r. wraz z ro- 

dziną opuściła Polskę bez niena- 

wiści do Polaków. Często wraca 

do swego heimatu, do ludzi, 

którzy okazali jej pomoc). 
  

4. ..l żeby nie wrócili 

reż.: Andrzej Soroczyński; 25 

min. (ciąg dalszy filmu Sowieci 

do domu. W Brzegu nad Odrą 

stacjonował kiedyś największy 

w tzw. „środkowym teatrze dzia- 

łań” gamizon radzieckich wojsk 

lotniczych. Autor filmu szuka 

odpowiedzi na pytanie: Co sta- 

ło się z miastem, z ludźmi po 

odejściu Rosjan?) 
  

5. Józef Garliński 

reż.: Zygmunt Adamski; 54 

min. (opowieść o żołnierzu AK, 

więźniu obozów koncentracy j- 

nych, wybitnym historyku emi- 

gracyjnym, od 1945 r. przeby- 

wającym w Londynie). 

Il. Spektakle 

Patrzyłem na zachód 

w stronę Polski 

reż.: Ignacy Szczepański, 60 

min.; dla TVP (spektakl teatral- 

ny, którego scenariusz napisa- 

ny został na podstawie tekstów 

pamiętników znalezionych w 

Katyniu. W rolach uwięzionych 

polskich oficerów wystąpili: Je- 

rzy Trela, Władysław Kowalski, 

Adam Kamień, Piotr Grabow- 

sKi).  



  

FILM W POLSCE '95 - DOKUMENTACJA 

Studio Miniatur 

Filmowych 
w Warszawie 

I. Filmy reklamowe, 

czołówki i wstawki 

animowane 

1. Danfoss 

zdj.: Jan Ptasiński; kierownik 

prod.: Eugeniusz Gordziejuk. 
  

2. Gust narodowy 

reż.: Marek Serafiński; anina- 

cja: Jarosław Szyszko, Woj- 

ciech Wojtkowski; zdj.: Jan Pta- 

siński, kierownik prod.: Euge- 

niusz Gordziejuk. 
  

3. Masmix 

reż.: Jolanta Pilimon-Kępińska; 

zdj.: Jan Ptasiński; kierownik 

prod.: Eugeniusz Gordziejuk. 
  

4. Morning Fresh 

reż. i animacja: Wojciech Kar- 

piuk; zdj.: Jan Ptasiński; Kie- 

rownik prod.: Eugeniusz Gor- 

dziejuk 
  

5. Seriale wszech- 

czasów 

reż.: Agnieszka Sadurska; muz.: 

KrzysztofKnittel; zdj.: Jan Pta- 

siński; kierownik prod.: Ekuge- 

niusz Gordziejuk. 

Il. Współpraca 
produkcyjna 

1. Powrót 
do Wiklinowej Zatoki 

7 odcinków; współpraca z firmą 

„Orbita” 

Ill. Usługi 

1. Billy the cat 

2 odcinki na zlecenie firmy 

„LES FILMS DU TRIANGLE” 

Studio Filmów 

Animowanych 
w Krakowie 

I. Seriale 

1. Kleofas w świecie 
kapitalizmu 

reż.: Krzysztof Kiwerski, Tomasz 

Wolf, scen.: Witold Bereś, Artur 

Więcek; zdj.: Tomasz Wolf, Piotr 

Trela; proj. plast.: Mirosław Za- 

ceny, Krzysztof Kiwerski; muz.: 

Krzysztof Suchodolski; kierow- 

nik prod.: Halina Kramarz, Do- 

rota Ignatiew; 5 odcinków po 15 

min.; dla I Programu TVP; Beta- 

cam; animacja i zdjęcia „żywe” 
  

2. Przypadki 

Zwierzo-Jeża 

reż., scen., plastyka: Agnieszka 

Sadurska; obsługa komputera: 

Krzysztof Kijak; muz.: Janek Po- 

spieszalski;, Kierownik prod.: Hali- 

na Kramarz; 2 odcinki po 5 min., 

dla TVP; Betacam; animacja kla- 

syczna, malowanie i łączenie z de- 

koracjami techniką komputerową. 

Il. Serie 

1. Bajki zza okna 

- Historia prawie nie z tej ziemi 

reż.: Ryszard Antonius-Antoni- 

szczak, Krzysztof Kiwerski; 

scen., plast.: Ryszard Antonius- 

Antoniszczak; zdj.: lomasz Wolf, 

muz.: Marek Wilczyński; kie- 

rownik prod.: Halina Kramarz; 

13 min.; dla TVP; 35 mm i Be- 
tacam; animacja klasyczna. 
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Studio Małych Form 

Filmowych 
„SE-MA-FOR” w Łodzi 

1. Gwiazdka kota 

Filemona 

reż. i projekt plast.: Krzysztof 

Rynkiewicz; scen. I teksty: Sła- 
womir Grabowski, Marek Nej- 

man; zdj.: Grzegorz Świetlikow- 

ski; muz.: Witold Grabo|-Gra- 

bowski; dźwięk i montaż: Wie- 

sław Nowak; animacja: Jerzy 

Derdzikowski, Agata Porczyk, 

Jolanta Dudzińska, Irena Wier- 

nicka, Ryszard Woźniakowski; 

filn TV; technika rysunkowa: 

taśma 35 mm; 6685 m. 
  

2. Kotek 

reż.: Mariusz Michalik, Piotr 

Trzaskalski; scen.: Antoni Ban- 

kowski; zdj.: Małgorzata Łupi- 

na; muz.: Wojciech Lemański; 

dźwięk: Wiesław Nowak, mon- 

taż: Jarosław Danielski; kierow- 

nik prod.: Marek Maj; wyk.: Iza 

Bartnicka, Dariusz Kowalski, 

Kuba Kowalski; Film TV; Be- 

tacam; film z cyklu Open a 

door — realizowany przez pro- 

ducentów z kilkunastu krajów, 

którego wspólnym tematem jest 

dzień z życia dziecka; 5 min. 

Serie 

1. Mordziaki 

Fillmy TV; technika aktorsko-la|- 

kowo-rysunkowa; taśma 35 mm; 

scen. na podstawie książki Jolan- 

ty Hartwig-Sosnowskiej: Andrzej 

Grabowski; scenografia i projek- 

ty plastyczne: Marian Kiełba- 

szczak; zdj.: Zbigniew Kotecki; 

muz.: Krzysztof Marzec; montaż: 

Teresa Miziołek; dźwięk: Viola 

Oktawiec-Kulik, Wiesław No- 

wak; realizacja części aktorskiej: 

Leszek Baron; animacja lalek: 

Krzysztof Brzozowski; animacja 

części rysunkowej: Ryszard 

Szymczak, Jerzy Derdzikowski, 

Agata Porczyk, Irena Wiernicka, 

Ryszard Woźniakowski; kierow- 

nik prod.: Elżbieta Stankiewicz, 

kierownictwo artystyczne serii: 

Marian Kiełbaszczak.  



  

- odcinek II: Hyprawa na obcq pła- 

neltę, reż.: Adam Wyrwas; realiza- 

cja części rysunkowej: Ryszard 

Szymczak; wyk.: Maria Winiarska, 

Wiktor Zborowski, Zosia /borow- 

ska, Jan Hencz; 705 m. 

- odcinek I: Groźny olbrzym, 

reż.: Zbigniew Kotecki; realiza- 

cja części rysunkowej: Ryszard 

Szymczak; wyk.: Maria Winiar- 

ska, Wiktor Zborowski, Zosia 

Zborowska, Jan Hencz; 729 m. 

- odcinek IV: Sherlock Mordzia- 

czek, reż.: Krzysztof Brzozow- 

ski; realizacja części rysunkowej: 

Ryszard Szymczak; wyk.: Maria 

Winiarska, Wiktor Zborowski, 

Zosia Zborowska, Jerzy Boń- 

czak, Piotr Gąsowski; 677 m. 

- odcinek V: Wyspa Robinsona, 

reż.: Marian Kiełbaszczak; rea- 

lizacja części rysunkowej: Jerzy 

Stępień; wyk.: Maria Winiarska, 

Wiktor Zborowski, Zosia Zbo- 

rowska, Jan Hencz; 698 m. 

- odcinek VI: Mfordziak w Krai- 

nie Liliputów ,reż.: Marian Kieł- 

baszczak; realizacja części ry- 

sunkowej: Jerzy Stępień; wyk.: 

Maria Winiarska, Wiktor Zbo- 

rowski, Zosia Zborowska, Mie- 

czysław Hryniewicz; 670 m. 

- odcinek V: Skrzynka marzeń, 

reż.: Marian Kiełbaszczak; re- 

alizacja części rysunkowej: Ry- 

szard Szymczak; wyk.: Maria 

Winiarska, Wiktor Zborowski, 

Zosia Zborowska; 704 m. 

  

Wytwórnia Filmowa 

„Czołówka” 

1. Bliżej nieba 
real., scen.: Artur Kwiecień; zdj.: 

Grzegorz Borowski: dźwięk: 

Małgorzata Chilarecka; montaż: 

Marek Dąbrowski; kierownik 

prod.: Małgorzata Zarzycka; 

Beta SP; 30 min. (tematem fil- 

mu są sekty religijne i parareli- 

gijne, chcące na nowo zbawić 

Świat. W Polsce jest ich zareje- 

strowanych blisko sto. Sekty są 

przyczyną tragedii rodziców I 

młodych ludzi, których zniewa- 

lają, często na całe życie burząc 

ich psychikę). 

WYTWÓRNIE I STUDIA FILMOWE 

2. Być równym innym — 

Wincenty Witos 

real., scen.: Sylwester Kiełbie- 

wski; zdj.: Krzysztof Langda; 

muz.: Klimonda; 

dźwięk: Robert Wiśniewski; 

Tadeusz 

montaż: Marek Dąbrowski; kie- 

rownik prod.: Jerzy Widarski; 

Beta SP; 27 min.; dla Programu 

ITVPS.A. (film — obok wątków 

biograficznych — ukazuje poli- 

tyczne cele, program, a także 

zasady moralno-polityczne 

przywódcy chłopskiego Win- 

centego Witosa). 
  

3. 22 czerwca 1941 

roku 

real., scen.: Marek Widarski; 

dźwięk: Robert Wiśniewski, 

Elżbieta Klimek; montaż: Ma- 

rek Dąbrowski: kierownik 

prod.: Jerzy Widarski; Beta SP; 

15 min.; dla Programu I TVP 

S.A. (22 czerwca 1941 roku na- 

stąpił w II wojnie światowej 

zwrot od sojuszu i współpracy 

niemiecko-sowieckiej do zażar- 

tego konfliktu zbrojnego. W fil- 

mie wykorzystano niemieckie 

kroniki z obu okresów: czasu 

sojuszu i czasu walki). 
  

4. Gorlice 

real., scen.: Wincenty Ronisz; 

zdj.: Grzegorz Borowski; dźwięk: 

Robert Wiśniewski, Elżbieta 

Klimek; montaż: Hanna Ej- 

smont; kierownik prod.: Jerzy 

Widarski; 35 mm.; barwny; 28 

min.; koprod.: Program I TVP 

S.A. (film przypomina moment 

rozpoczęcia przez wojska 

państw centralnych ofensywy 

pod Gorlicami, która miała klu- 

czowe znaczenie dla przebiegu 

działań wojennych na froncie 

wschodnim podczas I wojny 

światowej). 
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5. Gorzkie zwycięstwo 

real., scen.: Wincenty Ronisz; 

zdj.: Grzegorz Borowski; 

dźwięk: Robert Wiśniewski, 

Elżbieta Klimek; montaż: Han- 

na Ejsmont; kierownik prod.: 

Jerzy Widarski, Małgorzata Za- 

rzycka; 35 mm.; barwny: 89 

min.; koprod.: Program I TVP 

S.A. (film poświęcony jest 

żołnierzom, walczącym na wie- 

lu frontach II wojny światowej, 

mówi o walce, która była ma- 

nifestacją woli niepodległości 

wobec obojętności świata, wal- 

ce świadczącej o głębokiej de- 

terminacji w obronie wartości 

najwyższych). 
  

6. Kartki z życiorysu 

real., scen.: Edmund Zbigniew 

Szaniawski, Marek Widarski; 

zdj.: Jacek Prosiński, dźwięk: 

Robert Wiśniewski, Elżbieta 

Klimek; montaż: Marek Dą- 

browski; kierownik prod.: Jerzy 

Widarski; Beta SP: 8 min. 
  

7. Kępa Potocka 

real.: Joanna Iaręża; zdj., mon- 

taż: Robert Sojka; kierownik 

prod.: Małgorzata Zarzycka; 

Beta SP; 3 min. 
  

8. Lata więzienne 
Prymasa Wyszyńskiego 

1953-1956 

real., scen.: Edmund Zbigniew 

Szaniawski; zdj.: Krzysztof 

Langda; dźwięk: Marianna Za- 

jąc; montaż: Milenia Fiedler; 

kierownik prod.: Jerzy Widar- 

ski, Beta SP; 56 min.; koprod.: 

Program I TVP S.A., Stowarzy- 

szenie „Civitas Christiana” 

(obok zdjęć współczesnych, 

wykorzystano materiały filmo- 

we z archiwum MBP, MSW 

oraz Instytutu Prymasowskie- 

go. W filmie występują nielicz- 

ni już świadkowie, którzy mie- 

li kontakt z Prymasem w czasie 

Jego uwięzienia).  
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9. Marszałkowska 

i okolice 

Włodzimierz 

Szpak; zdj.: Julian Szczerkow- 

ski, dźwięk: Robert Wiśniew- 

ski, montaż: Ryszard Lenarto- 

wicz; kierownik prod.: Jerzy 

Widarski; Beta SP; 22 min. 15 

sek., dla Programu I TVP SIA. 

(film ukazuje zmiany, jakim 

uległa ulica Marszałkowska na 

real., scen.: 

przestrzeni naszego stulecia). 
  

10. Memoriał 

Kusocińskiego — Skra 

real.: Joanna Haręża; zdj.: 

Krzysztof Langda; montaż: Bo- 

gusława Furga; kierownik 

prod.: Małgorzata Zarzycka; 

Beta SP; 5 min; dla Master Fo- 

ods Polska. 
  

11. Moc krzyża 

real.,scen.: Aleksandra Ciecha- 

nowicz-Sarata; zdj.: Marek Gą- 

secki; dźwięk: Tomasz Siedler; 

montaż: Krzysztof Bochenek; 

kierownik prod.: Małgorzata 

Zarzycka; Beta SP; 33 min. 

(film o objawieniach Matki Bo- 

żej w byłej Jugosławii). 
  

12. Monte Cassino 

50 lat po bitwie 

real., scen.: Edmund Zbigniew 

Szaniawski; zdj.: Krzysztof 

Langda; dźwięk: Marianna Za- 

jąc: montaż: Janusz Szymański, 

Marek Dąbrowski; kierownik 

prod.: Jerzy Widarski; Beta SP; 

43 min. 48 sek.; koprod.: le- 

partament Stosunków Społecz- 

nych MON (dawni przeciwni- 

cy mówią o pojednaniu między 

żołnierzami i narodami u stóp 

odbudowanego klasztoru. Film 

zawiera bogaty materiał archi- 

walny, dotyczący walk II Kor- 

pusu o Monte Cassino i mało 

znane zdjęcia jego dowódcy ge- 

nerała Władysława Andersa). 

13. Na granicy marzeń 

real.,scen.: Zygmunt Skonieczny; 

zdj.: Stełan Czyżewski; dźwięk: 

Artur Skonieczny; kierownik 

prod.: Jerzy Widarski;, Beta SP; 24 

min.; dla Programu II TVP S.A. 

(film z cyklu „Małe ojczyzny”, 
poświęcony gminie Szaflary). 
  

14. Nasz brat 

Bela Varga 

real., scen.: Sylwester Kiełbiew- 

ski; zdj.: Grzegorz Borowski; 

dźwięk: Robert Wiśniewski, Elż- 

bieta Klimek; montaż: Milenia 

Fiedler; kierownik prod.: Jerzy 

Widarski; Beta SP; 52 min.; ko- 

prod.: Program I TVP S.A. (Bela 

Varga — węgierski ksiądz i poli- 

tyk. W czasie wojny przygarnął 

tysiące polskich uchodźców. 

Skazany na karę śmierci przez 

Niemców za pomoc Polakom, a 

przez Rosjan za głoszenie praw- 

dy o Katyniu. W 1945 roku za- 

grożony przez NKWD uciekł na 

Zachód. Stanął na czele Węgier- 

skiego Komitetu Narodowego. 

Powrócił w 1990 r. Varga powie- 

dział: ...nie jest Węgrem ten, kto 

nie kocha Polaków...). 
  

15. Od świtu do nocy 

real.,scen.: ŻygmuntSkonieczny; 

zdj.: Grzegorz Lachman; muz.: 

Eugeniusz Rudnik; dźwięk: Artur 

Skonieczny; montaż: Marek I.e- 

wandowski; kierownik prod.: Je- 

rzy Widarski; Beta SP; 22 min. 24 

sek.; dla Programu I TVP SIA. 

(film z cyklu „Małe ojczyzny”, 

pokazujący jeden pracowity dzień 

tzypokoleniowej, wielodzietnej 

rodziny kurpiowskiej). 
  

16. Po kolcach 

real., scen.: Zygmunt Skoniecz- 

ny; zdj.: Stefan Czyżewski; 

dźwięk: Artur Skonieczny; kie- 

rownik prod.: Jerzy Widarski; 

Beta SP; 24 min.; dla Programu 

IITVPS.A. (filmowa opowieść 

o losie odkrywcy wód geoter- 

malnych w Polsce — profesorze 

Julianie Sokołowskim, geolo- 
gu, który swój sukces opłacił 

utratą zdrowia i posady). 
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17. Promocja Twix 

real.: Joanna Haręża; zdj., mon- 

taż: Robert Sojka; kierownik 

prod.: Małgorzata Zarzycka; Beta 

SP; 3 min.; dla Master Foods Pol- 

ska. 
  

18. Spór o Sienkiewicza 

real., scen.: Lucyna Smolińska, 

Mieczysław Sroka; zdj.: Jacek 

Prosiński; dźwięk: Stefan Cho- 

mnieki; montaż: Marek Krzy- 

sztofowicz; Beta SP; 55 min.: dla 

Programu I TYP SIA. (film z 

cyklu „Wielkie polemiki”, przy- 
pominający najbardziej zna- 

czącą w naszej historii dyskusję 

na temat przyszłości kultury pol- 

skiej. Wzięli w niej udział naj- 

wybitniejsi publicyści i pisarze). 
  

19.Tajemnica 

real., scen.: Aleksandra Ciecha- 

nowicz-Sarata; zdj.: Marek Gą- 

secki; dźwięk: Tomasz Siedler; 

montaż: Krzysztof Bochenek; 

kierownik prod.: Małgorzata 

Zarzycka; Beta SP; 34 min.; dla 

Programu I TVP S.A. (Trzyna- 

ście lat temu we wsi Medżugo- 

rie, w byłej Jugosławii, dzie- 

ciom objawiła się Matka Boska. 

Objawienia trwają do dziś. 

Przez cały czas straszliwej woj- 

ny wieś, zamieszkana głównie 

przez Muzułmanów i kilkuset 

katolików — Chorwatów, stano- 

wiła przedziwną enklawę spo- 

koju. Film pokazuje historię i 

teraźniejszość objawień przez 

pryzmat toczącej się wojny.). 
  

20. Wytwórnia Filmowa 

„Czołówka” 

real.: Artur Kwiecień; Beta SP; 

3 min.  



  

21. Zyciorys z celi 

śmierci 

real., scen.: Andrzej Brzozow- 

ski; zdj.: Jacek Siwecki; dźwięk: 

Robert Wiśniewski, Elżbieta Kli- 

mek; montaż: Marek Dąbrow- 

ski; kierownik prod.: Jerzy Wi- 

darski; Beta SP; 46 min. 33 sek.; 

koprod.: Program I TVP SIA. 

(W bloku XI obozu oświęcim- 

skiego drzwi jednej celi pokryte 

są wydrapanymi w drewnie ry- 

sunkami. Pośród nich Matka Bo- 

ska Ostrobramska obok cyrkla, 

kielni, spadochronu, pasa i kie- 

licha mszalnego z datą 1945 

roku. Początkowo uważano, że 

są to rysunki wielu więźniów. 

Później skojarzono je z życiory- 

sem Stefana Jasieńskiego, prze- 

bywającego w Oświęcimiu od 

lata 1944 roku do zimy 1945 

roku, po którym potem ślad za- 

ginął. W filmie występują oso- 

by, które go znały i odnalazły 

wyryty na drzwiach życiorys, 

przyczyniając się do odszyfro- 

wania go.) 

  

Studio Filmów 
Rysunkowych 

w Bielsku-Białej 

I. Seria — Karrypel 
kontra Groszki (dla TVP) 

1. Latający królik 

reż.: Marian Cholerek; scen.: 

Jerzy Niemczuk; oprac. plast.: 

Franciszek Pyter, Marian Cho- 

lerek; zdj.: Dorota Poraniew- 

ska, Roman Baran; muz.: Ze- 

non Kowalowski; montaż: Ire- 

na Hussar; dźwięk: Otokar Bal- 

cy; 675 m, 24 min. 49 sek. 
  

2. Fałszywe żaby 

reż.: Andrzej Flettner; scen.: Je- 

rzy Niemczuk; oprac. plast.: 

Franciszek Pyter, Marian Cho- 

lerek; zdj.: Dorota Poraniew- 

ska, Roman Baran; muz.: Że- 

non Kowalowski; montaż: Ire- 

na Hussar; dźwięk: Otokar Bal- 

cy; 678 m, 24 min. 52 sek. 
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3. Cyrk z bocianem 

reż.: Marek Burda; scen.: Jerzy 

Niemczuk, Andrzej Orzechow- 

ski, Mieczysław Woźny: oprac. 

plast.: Franciszek Pyter, Marian 

Cholerek; zdj.: Dorota Pora- 

niewska, Roman Baran; muz.: 

Zenon Kowalowski; montaż: 

Irena Hussar; dźwięk: Otokar 

Balcy; 666 m; 23 min.45 sek. 

4. Kto kopie dołki 

reż.: Bronisław Zeman; scen.: 

Jerzy Niemczuk; oprac. plast.: 

Franciszek Pyter, Marian Cho- 

lerek; zdj.: Dorota Poraniew- 

ska, Roman Baran; muz.: Ze- 

non Kowalowski; montaż: Ire- 

na Hussar: dźwięk: Otokar Bal- 

cy; 633 m, 23 min. 15 sek. 
  

5. Ośmiorny 

reż.: Aleksandra Magnuszew- 

ska-Oczko, Aleksander Oczko; 

scen.: Jerzy Niemczuk; oprac. 

plast.: Franciszek Pyter, Marian 

Cholerek; muz.: Zenon Kowa- 

lowski; zdj.: Dorota Poraniew- 

ska, Roman Baran; montaż: Ire- 

na Hussar; dźwięk: Otokar Bal- 

cy; 678 m; 24 min. 52 sek. 

Ii. Filmy reklamowe 

1. Reparil 

reż., scen., oprac. plast.: Ale- 

ksandra Magnuszewska-Oczko, 

Aleksander Oczko; zdj.: Dorota 

Poraniewska; montaż, dźwięk: 

Irena Hussar; 12,5 m; 25 sek. 

(reklama żelu na bóle, potłucze- 

nia itp). 
  

2. Sidolux 

reż., scen.: Andrzej Orzechowski; 

oprac. plast.: Marek Burda; zdj.: 

Włodzimierz Głodek, Dorota Po- 

raniewska; muz.: Marek Wilczyń- 

ski; montaż, dźwięk: Irena Hussar; 

14 m; 28 sek. (film reklamujący 

środek do czyszczenia podłóg). 

3. Tetesept-Angidin 

reż., scen., oprac. plast.: Ale- 

ksandra Magnuszewska-Oczko, 

Aleksander Oczko: zdj.: Dorota 

Poraniewska; montaż, dźwięk: 

Irena Hussar; 12,5 m; 25 sek. 

(reklama lekarstwa przeciw 

przeziębieniu dla dzieci). 

Wytwórnia Filmowa 
„Dydakta” 

w Warszawie 

1. Język migowy — 

Dawne czasy 

reż.: Przemysław Borkowski; 

operator: Andrzej Kalinowski; 

12 min. 

2. Język migowy — 

Lekcja chemii 1 

reż.: Przemysław Borkowski; 

operator: Andrzej Kalinowski; 

13 min. 

3. Język migowy — 

Lekcja chemii 2 

reż.: Przemysław Borkowski; 

operator: Andrzej Kalinowski; 

II min. 

4. Język migowy — 

Lekcja fizyki 

reż.: Przemysław Borkowski; 

operator: Andrzej Kalinowski; 

11 min. 

5. Język migowy — 

Lekcja matematyki 1 

reż.: Przemysław Borkowski; 

operator: Andrzej Kalinowski; 

13 min. 

6. Język migowy — 

Lekcja matematyki 2 

reż.: Przemysław Borkowski; 

operator: Andrzej Kalinowski; 

13 min. 

7. Język migowy — 

Lekcja matematyki 3 

reż.: Przemysław Borkowski; ope- 

rator: Andrzej Kalinowski; 1] min. 

8. Język migowy — 
Lekcja matematyki 4 

reż.: Przemysław Borkowski; ope- 

rator: Andrzej Kalinowski; 10 min.  
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9. Język migowy — Od 

rozbiorów Polski do II 
wojny światowej 

reż.: Przemysław Borkowski; 

operator: Andrzej Kalinowski; 

Il min. 

10. Język migowy — 
Polska w II wojnie 

światowej 

reż.: Przemysław Borkowski; 

operator: Andrzej Kalinowski; 

12 min. 

11. Język migowy — 
Służba wojskowa 

reż.: Przemysław Borkowski: ope- 

rator: Andrzej Kalinowski; $ min. 

12. Język migowy — 

Wizyta w ZOO 

reż.: Przemysław Borkowski; 

operator: Andrzej Kalinowski; 

15 min. 

13. Język migowy — 

W świecie sztuki 

reż.: Przemysław Borkowski; 

operator: Andrzej Kalinowski; 

16 min. 

14. Język migowy — 

Zwierzęta na wsi 

reż.: Przemysław Borkowski; 

operator: Andrzej Kalinowski: 

LI min. 

Wszystkie wyżej wymienione filmy 

przeznaczone są dla nauczycieli i 

wychowawców dzieci niesłyszących 

oraz studentów surdopedagogiki 

uczących się języka migowego. 

  

Wytwórnia Filmów 

Sportowych 

i Turystycznych 

„SPORTFILM” 

1. Mini siatkówka 

real., zdj.: Mieczysław Iobro- 

wolski; scen.: Zbigniew Krzy- 

żanowski; muz. kompilowana; 

wideo; 28 min.; film szkolenio- 

wy nakręcony na zlecenie Pol- 

skiego Związku Piłki Siatkowej 

(ćwiczenia dla najmłodszych). 

2. Mini tenis cz. II 

real., zdj.: Mieczysław Dobro- 

wolski; scen.: Elżbieta Ślesieka; 

muz kompiłowana; wideo, 19 

min.; film szkoleniowy nakręco- 

ny na zlecenie Polskiego Związ- 

ku Tenisowego (kontynuacja 

lekcji tenisa dla najmłodszych). 
  

3. Polmos i jego 

produkty 

real., zdj.: Krzysztof Kalukin; 

scen.: Jerzy Roszkowski; muz.: 

Wiktor Niemiro; wideo; 15 min.; 

film promocyjny, nakręcony na 

zlecenie PPS POLMOS. 
  

4. Tranzytem 

przez Polskę 

real., zdj.: Krzysztot Kalukin; 

scen.: Jerzy Roszkowski; muz.: 

Wiktor Niemiro; wideo: 26 

min.; film promocyjny, nakrę- 

cony na zlecenie Urzędu Kul- 

tury Fizycznej i Turystyki (uka- 

zuje trasy tranzytowe przez Po|- 

skę i przejścia graniczne). 
  

5. Wydarzenia 
kulturalne w Polsce 

rea|., scen., zdj.: Ryszard Ga- 

jewski; muz.: Waldemar Pa- 

rzyński, wideo; 28 min.; film 

promocyjny nakręcony na zle- 

cenie Urzędu Kultury Fizycznej 

i Turystyki. 
  

6. — 11. Zapasy styl 

wolny i klasyczny 

real. i zdj.: Mieczysław Dobro- 

wolski, Maria Wituska-Tracew- 

ska; scen.: Janusz Iracewski, 

Andrzej Głaz; muz. kompilo- 

wana; wideo; cykl 6 filmów 

szkoleniowych dla dzieci i mło- 

dzieży, nakręconych na zlece- 

nie Polskiego Związku Zapa- 

śniczego. 
  

12. Zapraszamy w góry 

real., scen.: Jerzy Roszkowski; 

wideo; 3 min.; zlecenie Urzędu 

Kultury Fizycznej i Turystyki; 

(impresja filmowa). 

216 

Video Studio Gdańsk 

I. Filmy dokumentalne 
i reportaże 

1. Brzmienie Sacrum 

reż.: Jacek Sarnacki; zdj.: Józef 

Romasz; 35 min. (program — po- 

przez trzy utwory muzyczne: 

Magnificat, Fantazję organową i 

Totus Tuus — przedstawia 600-let- 

nią historię kultu Maryjnego 

Obrazu na Jasnej Górze; emitowa- 

ny w TVP). 
  

2. Cień zbrodni 

reż.: Anna Mydlarska; zdj.: To- 

masz Radziemski; 30 min. (hi- 

storia morderstw dokonywa- 

nych w pierwszych dniach woj- 

ny na mieszkańcach Pomorza 

Gdańskiego przez ludność po- 

chodzenia niemieckiego; emi- 

towany przez TVP Gdańsk). 
  

3. Danuta Walas- 

-Kobylińska — Zaba 

reż.: Iwona Bartólewska; zdj.: To- 

masz Radziemski; 46 min. (filno- 

wy portret pierwszej polskiej ko- 

biety-kapitana żeglugi wielkiej). 
  

4. Gryf 

reż.: Anna Mydlarska; zdj.: lomasz 

Radziemski; 30 min. (wojenna i 

powojenna działalność tajnej ka- 

szubskiej organizacji wojskowej, 

emitowany w TVP Gdańsk). 
  

5. ... i nie żałuj tego... 

reż.: Paweł Chmielewski; zdj.: 

Wojciech Ostrowski, Tomasz 

Radziemski, Witold Planutis, 

Krzysztof Iglikowski; 54 min. 

(filn dokumentalny o legendzie 

polskiego rock and rolla Fran- 

ciszku Walickim; emitowany w 

TVP2 iTV Polonia). 
  

6. Izabela Filipiak czyli 

podwójna amnezja 

reż.: Ewa Pytka; zdj.: Paweł Ki- 

mak; 36 min. (film z cyklu 

przedstawiającego twórczość 

literacką młodej emigracji; emi- 

towany w TVP2 i TV Polonia).  



  

7. Najdroższe trzy 

kilometry 

reż.: Grzegorz Karbowski; zdj.: 

Witold Planutis; 27 min. (repor- 

taż o budowie Trasy Kwiatkow- 

skiego). 
  

8. Nie pal 

reż.: Maciej Kraszewski; ani- 

macja: Robert Turło; 30 sek. 

(filmowy plakat antynikotyno- 

wy; emitowany w TVP). 
  

9. Offertoria na Adwent 

i Boże Narodzenie 

10. Offertoria na Wielki 
Post i Wielkanoc 

reż.: Jacek Sarnacki; zdj.: To- 

masz Lewiński; po 45 min. 

(programy muzyczne prezentu- 

jące otfertoria Giovanniego da 

Palestriny, opatrzone komenta- 

rzem teologicznym; emitowane 

w TVP2). 
  

11.... onego czasu 

rozbił się okręt 

reż.: Jacek Samacki; zdj.: To- 

masz Lewiński; 52 min. (film z 

cyklu przedstawiającego twór- 

czość literacką młodej emigra- 

cji, sylwetka Janusza Rudnic- 

kiego z Niemiec; emitowany 

LYPZ) 
  

12. Przechodzenie po 

lodzie zabronione 

reż.: Jacek Sarnacki; zdj.: Józef 

Romasz; 34 min. (reportaż do- 

kumentujący polską premierę 

Strasznego Dworu w reżyserii 

Marii Fołtyn w Samarze — daw- 

ny Kujbyszew, na tle warunków 

życia tamtejszej Polonii; emito- 

wany w TVPL i TV Polonia). 
  

13. Stanisław Rodziński 
— prawdzie naprzeciw 

reż.: Ewa Pytka; zdj.: Sławomir 

Pultyn; 50 min. (filmowy por- 

tret malarza, bezkompromiso- 

wego twórcy w komunistycznej 

Polsce). 
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14. Stutthof kilka dni 
później 

reż.: Jerzy Gębacki; zdj.: Woj- 

ciech Ostrowski; 11 min. (film 

oparty na materiałach archiwal- 

nych, zrealizowanych przez 

żołnierzy armii radzieckiej). 
  

15. Wyprawa na Biegun 

Północny 

real.: Jerzy Surdel, Wojtek 

Ostrowski; zdj.: Wojtek Ostrow- 

ski; 53 min. (dwuczęściowy do- 

kument opowiadający o pierw- 

szej polskiej ekspedycji na Bie- 

gun Północny; emitowany w 

TVPI i TV Polonia). 
  

16. Życie moje 
reż.: Krzysztof Grabowski (re- 

portaż dokumentalny o Stowa- 

rzyszeniu Samopomocy „Krąg” 
w Gdańsku, 

wsparcia rodzinom maltretowa- 

nym; emitowany w TVP1). 

udzielającym 

II. Teatr Telewizji 

Pasja 

reż.: Wojciech Misiuro; real. 

TV: Andrzej I. Jaroszewicz; 44 

min. (spektakl w wykonaniu 

aktorów Teatru Ekspresji w ko- 

ściele Św. Bartłomieja w Gdań- 

sku; emitowany w Wielki Pią- 

tek w TVP2). 

Ill. Programy cykliczne 

- 6 reportaży Grzegorza Kar- 

bowskiego, Tomasza Zająca, 

Anny Fibak, Małgorzaty Su- 

chockiej, Atheny Sawidis-Gni- 

lańskiej, wyemitowanych w ra- 

mach programu Exrpress repor- 

terów pod redakcją Blanki Da- 

nilewicz, po 10 min.; — 26 ma- 

gazynów telewizyjnych Jak 

pies z kotem, emitowanych w 

TVP Gdańsk, pod redakcją: 

Atheny Sawidis-Gnilańskiej i 

Ewy Górskiej; — 52 odcinki Łe- 

ksykonu katolickiego, reż.: Bar- 

bara Gorgol, Ewa Górska, emi- 

towane w cyklu tygodniowym 
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w TVP Gdańsk, po 10 min.; — 

Ludzie sukcesu,reż.: Waldemar 

Płocharski, zdj.: Wojciech 

Ostrowski, Mariusz Elert, Sła- 

womir Pultyn, Grzegorz Dolec- 

ki, 7 półgodzinnych progra- 

mów o charakterze talk-show z 

udziałem osób, którym udało 

się przezwyciężyć własne sła- 

bości, którzy robią coś orygi- 

nalnego, osiągnęli sukces; emi- 

towane raz w miesiącu w TVP 

Gdańsk; — 32 odcinki polskiej 

wersji cotygodniowego maga- 

zynu katolickiego Zumen 2000, 

emitowanego dwukrotnie w 

środy w TVPI, po IO min. ; — 

Przygdy Leona, reż.: Paweł 

Chmielewski, 15 programów, 

zrealizowanych w konwencji 

ukrytej kamery; emitowane w 

TV POLSAT, po 25 min.; — Wy- 

kłady wakacyjne, reż.: Maciej 

Kraszewski, 9 zrealizowanych 

dla TV POLSAT programów, 

traktujących pół żartem, pół se- 

rio o problemach, które latem 

mogą dać sięnam we znaki, po 

10 min.;, — 14 reportaży doku- 

mentujących życie mieszkań- 

ców Trójmiasta, autorzy: Grze- 

gorz Karbowski, Athena Sawi- 

dis-Gnilańska, Mirosław Jud- 

kowiak, Tomasz Radziemski, 

Maciej Stempurski, Ewa Popo- 

wicz, I)anuta Harasimowicz; 

reportaże emitowane w gdań- 

skiej „3”, po 101 15 min. 

  

Wytwórnia Filmów 
Oświatowych 

i Programów 

Edukacyjnych 
w Łodzi 

1 -8. Ariane 

reż.: Jacek Bławut; 8 filmów 

oświatowych po 5 min.; dla TVP 

(filmy o kosmodromie w Guja- 

nie Francuskiej, z którego wy- 

strzeliwane są mkiety „Ariane '). 
  

9. Co dla lasu lepsze 

reż.: Roman Dębski; 30 min. 

(film o ochronie lasów).  
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10 - 11. Czas przeszły 

dokonany 

reż.: Stanisław Janicki; 2 filmy 

po 30 min.; dla TVP (filmy 

zmontowane z materiałów ar- 

chiwalnych WFOiPE). 
  

12. Gmach 

reż.: Wojciech Maciejewski; 35 

min.; dla TVP (film dokumen- 

talny o gmachu KC PZPR, po 

rozwiązaniu partii). 
  

13. Jerzy Urbankiewicz 

reż.: Lech Czołnowski; 120 

min.; dla TVP (notacja przed- 

stawiająca życie i twórczość). 

81. Mała retencja 

reż.: Barbara Bartman-Czecz; 30 

min. (film o gospodarce wodnej 

ze szczególnym uwzględnie- 

niem Łodzi). 
  

82 — 86. Małe 
spojrzenia 

reż.: Jacek Zieliński, 5 odcin- 

ków po 10 min. (program cy- 

kliczny TVP). 
  

87. Stanisław Siedlecki 

reż.: Ryszard Wyrzykowski; 

120 min.; dla TVP (notacja 

przedstawiająca życie i dorobek 

naukowy). 
  

14 - 64. Klub Pana 
Rysia 

reż.: Mikołaj Haremski, Stani- 

sław Janicki; 51 odcinków po 23 

min.; dla TVP (serial przyrodni- 

czy dla dzieci w wieku 10-12 łat). 
  

65 — 68. Kolumbia 

reż.: Jacek Śliwa; filmy oświato- 

we po 25 min.; dla TVP (filmy 

prezentujące przyrodę Kolumbii 

oraz historię podbojów i wierze- 

nia dawnych mieszkańców). 
  

69. Las w mieście 

reż.: Jerzy Bezkowski; 30 min.; 

dla TVP (film o Lesie Łagiew- 

nickim, będącym „zielonymi 

płucami” Łodzi). 
  

70 - 72. Lekcja języka 
niemieckiego 

reż.: Piotr Zarębski, Leszek 

Orłowicz, Stanisław Hibner; 3 

odcinki po 30 min. (filmy 

przedstawiające naukę języka 

obcego w sytuacjach życia co- 

dziennego). 
  

73 — 80. Magazyn 
„Notowań” 

reż.: Jerzy Bezkowski; 8 odcin- 

ków po 10 min. (cykliczny pro- 
gram Redakcji Rolnej TVP). 

88 — 95. Wehikuł czasu 

reż.: Mikołaj Haremski, Wiktor 

Skrzynecki; 8 odcinków po 23 

min.; dla TVP (serial historycz- 

ny dla dzieci w wieku 12-15 lat). 

  

AB FILM 
PRODUCTION Ltd. 

1. Był dwór 

real., scen.: Marek Jakubik; 

zdj.: Mariusz Palej; muz.: Krzy- 

sztof Suchodolski; montaż: 

Krystyna Jocher; 27 min. 10 

sek. (film o dworze w Jaszczo- 

wie koło Milejowa, będącym 

rodzinnym domem Walerego 

Pisarka — wybitnego języko- 

znawcy, profesora UJ. Obecnie 

dwór chyli się ku upadkowi). 
  

2. Listopad 

reż., scen. na podst. powieści 

Henryka Rzewuskiego: Miko- 

łaj Grabowski; zdj.: Bogdan 

Stachurski; s.: Anna Sekuła; 

muz.: Józef Rychlik; montaż: 

Mirosław Kęsiak; wyk.: Joan- 

na Sydor (PWST), Jakub Prze- 

bindowski (PWST), Bartek 

Dziedzic (PWST), Jan Peszek, 

Andrzej Grabowski, Jerzy Gra- 

łek, Jerzy Bińczycki, Jerzy Tre- 

la, Anna Polony i inni ( telewi- 

zyjna wersja spektaklu teatral- 
nego). 
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3. Osada na pustkowiu 

real., scen.: Krystyna i Michał 

Bogusławscy; zdj.: Krzysztof 

Stawowczyk; muz.: Stanisław 

Syrewicz; montaż: Jacek Stanc- 

lik; 26 min. 44 sek. (poetycki 

portret wsi Markowa koło Łań- 

cuta). 
  

4. Raj utrącony — 

opera odjazdowa 

w odcinkach — odcinek I 

reż.: Krzysztof Jasiński; scen.: 

Zbigniew Raj, Krzysztof Jasiń- 

ski, Maryla Guzy; real. tv: Sta- 

nisałw Zajączkowski; muz.: 

Zbigniew Raj; montaż: Mieczy- 

sław Orman; 38 min. 54 sek.; 

wyk.: Beata Rybotycka, Beata 

Fudalej, Jacek Wójcicki, Zbi- 

gniew Raj, Józef Romek, Da- 

riusz Gnatowski (przedstawie- 

nie operowe w małym prowin- 

cjonalnym teatrzyku, gdzie nic 

nie ma prawa się udać). 
  

5. Szewska pasja 

real., scen.: Michał Bogusław- 

ski, zdj.: Krzysztof Stawow- 

czyk; montaż: Maciej Skwie- 

rawski; 21 min. 52 sek. (film o 

mieszkającym w bieszczadz- 

kiej głuszy szewcu, który rzeź- 

bi, komponuje piosenki, śpie- 

wa, trenuje boks, strzela z łuku, 

gra w tenisa, jeździ na nartach). 
  

6. Wiktora Zina 
trzeciego świata 

opisanie 

real., scen.: Krystyna i Michał 

Bogusławscy; zdj.: Krzysztof 

Stawowczyk; muz.: Stanisław 

Syrewicz; montaż: Jacek Stanc- 

lik; 25 min. 15 sek. (film doku- 

mentalno-poetycki, w którym 

prof. Wiktor Zin wspomina swą 

przeszłość, a także przedstawia 

własną interpretację koncepcji 

trzeciego świata Karla Raimun- 

da Poppera).  



  

TELEWIZJA POLSKA 

TELEWIZYJNE STUDIO 
FILMOW 

ANIMOWANYCH 
W POZNANIU 

1. Carmen Habanera do 

muzyki Rodiona 

Shchedrina i Georgesa 

Bizeta 

reż., scen., animacja, plastyka: 

Aleksandra Korejwo; zdj.: Krzy- 

sztof Napierała; dźwięk, mon- 

taż: Wiesław Nowak; kierownik 

prod.: Ewa Sobolewska; muz. w 

wykonaniu Orkiestry Kameral- 

nej Amadeus pod dyrekcją 

Agnieszki Duczmal; animacja w 

materii sypkiej; 35 mm; 125 m/ 

e, 4 min. 15 sek. (film inspiro- 

wany muzyką klasyczną). 
  

2. Drgająca struna — 

Chordofon 

reż., scen., animacja, plastyka: 

Rafał Bartkowicz (debiut reżyser- 

ski, dyplom ASP w Krakowie); 

zdj.: Dariusz Tokarczyk; dźwięk, 

montaż: Wiesław Nowak; opieka 

artystyczna: Jerzy Kucia; kierow- 

nik prod.: Grażyna Lipińska; muz. 

z TV Suity Es-dur na wiolonczelę 

solo Jana Sebastiana Bacha w wy- 

konaniu Annera Bylsmy; anima- 

cja klasyczna i wycinankowa na 

wieloplanie; 35 mm; 151 m/e; 5 

min. 30 sek. (film inspirowany 

muzyką klasyczną). 
  

3. Eine kleine 
Nachtmusik Wolfganga 

Amadeusa Mozarta 

(całość) 

reż., scen., plastyka: Jacek 

Adamczak; animacja: Jacek 

Adamczak, Maciej Matecki; 

zdj.: Krzysztof Szyszka; dźwięk, 

montaż: Wiesław Nowak; kie- 

rownik prod.: Grażyna Lipińska; 

muz. w wykonaniu Orkiestry 

Kameralnej pod dyrekcją Jerze- 

go Maksymiuka; animacja kla- 

syczna wykonana w różnych 

technikach; 35 mm; 498 m/e; 18 

min. 13 sek. (film inspirowany 

muzyką klasyczną). 
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4. Eine kleine Nachtmu- 

sik - Romanze Andante 

Wolfganga Amadeusa 

Mozarta 

reż., scen., plastyka: Jacek Adam- 

czak; animacja: Jacek Adamczak, 

Maciej Matecki; zdj.: Krzysztof 

Szyszka; dźwięk, montaż: Wie- 

sław Nowak; kierownik prod.: 

Grażyna Lipińska; muz. w wyko- 

naniu Orkiestry Kameralnej pod 

dyrekcją Jerzego Maksymiuka; 

animacja klasyczna; 35 mm; 188 

m/e; 7 min. 10 sek. (film inspiro- 

wany muzyką klasyczną). 
  

5. Fantaisie Impromptu 

Fryderyka Chopina 

reż., scen., plastyka: Monika 

Martini-Madej; animacja: Moni- 

ka Martini-Madej, Maciej Ma- 

tecki, Elżbieta Kandziora; zdj.: 

Krzysztof Szyszka; dźwięk, 

montaż: Wiesław Nowak; kie- 

rownik prod.: Ewa Sobolewska; 

muz. w wykonaniu Jerzego Mar- 

tini — fortepian; animacja kla- 

syczna; 35 mm; 152 m/e; 5 min. 

30 sek. (film inspirowany mu- 

zyką klasyczną). 
  

6. Jesień z koncertu 

„Pory Roku” Antonio 
Vivaldiego 

reż., scen., animacja, plastyka: 

Wiesław Bober; zdj.: Zbigniew 

Kotecki; dźwięk: Wieslaw No- 

wak; montaż: Teresa Niziołek; 

kierownik prod.: Grażyna Lipiń- 

ska; muz. w wykonaniu Orkie- 

stry Kameralnej Polskiego Ra- 

dia i Telewizji pod dyrekcją 

Agnieszki Duczmal; animacja 

kombinowana; 35 mm; 165 m/ 

e, 5 min. 45 sek. (film inspiro- 

wany muzyką klasyczną). 
  

7. Magritte 

reż.,scen.,oprac. plast.: Hieronim 

Neumann; animacja komputero- 

wa, dźwięk, montaż: Maciej 

Ćwiek; zdj.: Zbigniew Kotecki; 

kierownik prod.: Grażyna Lipin- 

ska; muz.: Zbigniew Kozub; ani- 

macja komputerowa; BETACAM 

SP PAL; 10 min. 32 sek. (film z 

cyklu plastycznego pt. Impresje). 
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8. Paul Cezanne 

reż.,scen., animacja, oprac. plast.: 

Tomasz Tobolski (debiut reżyser- 

ski, dyplom PWSSP w Pozna- 

niu); zdj.: Krzysztof Szyszka; 

dźwięk, montaż: Wiesław No- 

wak; opieka artystyczna: Kazi- 

mierz Urbański; kierownik prod.: 

Ewa Sobolewska; muz. Prelu- 

dium e-moll op. 28 Fryderyka 

Chopina w wykonaniu Jerzego 

Godziszewskiego; animacja kla- 

syczna; 35 mm; 83 m/e; 3 min. 

(film z cyklu plastycznego pt. 

Impresje ). 
  

9. Pejzaże 

reż.,scen., animacja komputero- 

wa, plastyka, dźwięk, montaż: 

Maciej Ćwiek; kierownik prod.: 

Grażyna Lipińska; muz. Mazu- 

rek e-moll op. 17 nr 2 Frydery- 

ka Chopina w wykonaniu An- 

drzeja Tatarskiego — fortepian; 

animacja komputerowa; BETA- 

CAM SP PAL; 4 min. 30 sek. 

(film inspirowany muzyką kla- 

sycZnĄ). 
  

10. Piet Mondrian 

reż., oprac. plast.: Jacek Ka- 

sprzycki; scen.: Tamara Ka- 

sprzycka, Jacek Kasprzycki; ani- 

macja: Jacek Kasprzycki, Janusz 

Gałązkowski, Krystyn Koczor- 

ski, Artur Żurawski; zdj.: Krzy- 

sztof Szyszka; dźwięk, montaż: 

Wiesław Nowak; kierownik 

prod.: Ewa Sobolewska; muz.: 

Arnold Dąbrowski; animacja kla- 

syczna Ii kombinowana; 35 mm; 

297 m/e; 10 min. 50 sek. (film z 

cyklu plastycznego pt. Impresje). 
  

11. Wariacja na temat 
Witkacego 

reż.,scen., animacja, oprac. plast.: 

Monika Martini-Madej (debiut 

reżyserski, dyplom PWSSP w 

Poznaniu); zdj.: Krzysztof Szy- 

szka, dźwięk, montaż: Wiesław 

Nowak; opieka artystyczna: Ka- 

zimierz Urbański; kierownik 

prod.: Ewa Sobolewska; animacja 

klasyczna wykonana na papierze; 

35 mm; 191 me; 7 min. (film z 

cyklu plastycznego pt. Impresje).  
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REDAKCJA FILMÓW 
DOKUMENTALNYCH 

PROGRAMU I 

1. Armia Krajowa — 

Armia Podziemna 

reż.: Józef Gębski; Fundacja 

Filmowa Armii Krajowej; 60 

min. 
  

2. Bajeczki, 

straszydełka 

reż.: Marta Damasiewicz; 10 

min. 
  

3. Bazylika Św. Grobu — 
Jerozolima 

reż.: Jacek Piotrowski, Tadeusz 

Szyma; 30 min. 
  

4. Belsen Bergen 

reż.: Józef Gębski; Double VWV 

Production Leszek Winnicki; 

25 min. 
  

5. Bezsilność ONZ 

reż.: Joanna i Krzysztof Tal- 

czewscy; Profilm Gdańsk; 50 

min. 
  

6. Być równym innym — 

Wincenty Witos 

reż.: Stanisław Kiełbiewski; 

„Czołówka ”; 27 min. 
  

7. Cicha przystań 

reż.: Mariusz Malec; 26 min. 24 

sek. 
  

8. Cmentarze — Londyn 

reż.: Henryk Janas; Studio 

Wola; 10 min. 
  

9. Cmentarze — Lwów 

reż.: Henryk Janas; Studio 

Wola; 10 min. 
  

10. Cmentarze — 

Monte Cassino 

reż.: Ilenryk Janas; Studio 

Wola; 10 min. 

11. Dar serca — rzecz 

o Teresie Strzembosz 

reż.: Bożena Garus-Hockuba; 

Agencja Filmowa „Profil i 
VSG; 21 min. 46 sek. 
  

12. Dąbrowa Kostka 
(z cyklu Zołnierze 

Rzeczypospolitej) 

reż: Artur Janicki; 5 I min. 15 sek. 
  

13. 22 czerwca 1941 

reż.: Marek Widarski; „Czołów- 

ka”; 15 min. 
  

14. Dyskretny urok 

salonów polskich 

w Paryżu. 

Dyskretny urok 

salonów polskich 

poza Paryżem 

reż.: Feliks Falk; scen.: Ryszard 

Kaczyński przy współpracy Fe- 

liksa Falka; zdj.: Tomasz Wert; 

Fokus Film; 2 części po 60 min 
  

15. Dzielnica śmierci 

reż.: Edward Etler; OTV Łódź; 

46 min. 32 sek. 
  

16. Ex Labiryntho 

reż.: Wojciech Szumowski, Bar- 

bara Labus; Sigismundus Kra- 

ków; 29 min. 35 sek. 
  

17. Gdy przyszło 

rozwiązać AK 

reż.: Piotr Semka, Jacek Pio- 

trowski; 30 min. 

21. Góralski karnawał 

reż.: Lucyna Smolińska, Mie- 

czysław Śroka; 24 min. 50 sek. 
  

22. | będzie jak drzewo 

reż.: Tadeusz Arciuch, Jacek 

Piotrowski; 50 min. 
  

  

18. Godzina 

Sródziemnomorska 

reż.: Piotr Parandowski, 30min. 
  

19. Gorlice 

reż.: Wincenty Ronisz; „Czo- 

łówka ” 28 min. 
  

20. Gorzkie zwycięstwo 

reż.: Wincenty Ronisz; „Czo- 

łówka”; 89 min. 
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23. Jerzy Sołtan — 
człowiek, który Polski 

nie zbudował 

reż.: Marcin Giżycki, Sławomir 

Griinberg; LOG IN ENTERPRI- 

SES, United Productions; 4 7 min. 
  

24. Józef Garliński 

reż.: Zygmunt Adamski; SF 

„Wir”; 54 min. 
  

25. Kościół na górze 

Syjon 

reż.: Irena Kamieńska, Krysty- 

na Szmeruk; SF „Kalejdoskop; 

30 min. 
  

26. Kronika niefilmowa 

mecenasa 

Witolda Boyera 

(cz. I: Porwanie — skazmie, cz. 

II: Wyrok — Kara, cz. III: Pod 

nadzorem bezpieki) reż.: Witold 

Zadrowski; WFDiF, cz. | — 26 

min. 42 sek., cz. II — 27 min. 56 

sek., cz. III — 26min. 30 sek. 
  

27. Losy więzienne 
Prymasa Wyszyńskiego 

reż.: Edmund Zbigniew Szaniaw- 

ski; „Czołówka ; 60 min. 
  

28. Lustro PRL — 

Anna Proletariuszka 

reż.: Marek Ciecierski; SF „Lo- 

gos'; 33 min. 
  

29. Lustro PRL — 
Długi stół 

reż.: Andrzej Sapija; SF „Lo- 

gos”; 18 min. 3 sek.  



  

30. Lustro PRL — 
Rocznica 

reż.: Stanisław Brejdygant, 

Władysław Wasilewski: SF 

„Logos ; 15 min. 59 sek. 
  

31. Obrazy wiejskie, 

czyli pochwała natury 

reż.: Grażyna Kędzielawska; 

Studio Kamera; 38 min. 8 sek. 
  

32. Ojczyzny moje 

reż.: Athena Sawidis-Gnilań- 

ska; Video Studio Gdańsk; 35 

min. 38 sek. 
  

33. Ostatnia podróż 

reż.: Marian Bekajło; 30 min. 
  

34. Ostatnie Powstanie 

reż.: Grzegorz Braun; Prasa i 

Film; 52 min. 
  

35. Papież nadziei 

real.: ks. Andrzej Baczyński, Ta- 

deusz Szyma; zdj.: Marian Bo- 

browski; muz.: Janusz Grzywacz; 

OTVP w Krakowie; 58 min. 
  

36. Pejzaże polskie 

Jerzego Wolffa 

reż.: Henryk Urbanek; Kamera 

2000 Katowice; 30 min. 
  

37. Piąta Komenda WiN 

reż.: Leszek Baron; SE „Lo- 

gos”; 50 min. 
  

38. 505 tajemnic — 

Skarb pruski 
w Krakowie 

reż.: Krzysztof Lipiński, Bog- 

dana Pilichowska; APIOFILM; 

52 min. 
  

39. Polska poza Polską 

reż.: Ludomir Motylski; Studio 

Wola; 52 min. 
  

40. Polski Londyn 

reż.: Włodzimierz Stępiński; 

Studio Wola; 30 min. 
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41. Porwanie szesnastu 

reż.: Jacek Piotrowski, Grze- 

gorz Popielarz, Grzegorz Szu- 

plewski, 31 min. 48 sek. 
  

42. Prałat z Mejszagoły 

reż.: Paweł Woldan; 3 I min. 3Osek. 
  

43. Przewidująca 
służba 

reż.: Leszek Baron; 41 min. 
  

44. Raz, dwa, trzy 

Prezydentem będziesz 
ty... 

reż.: Krzysztof Magowski; „La- 

tarnia Magiczna ; 62 min. 
  

45. Roman Dmowski 

reż.: Marian Kubera; 49 min. 

53. Świat a Powstanie 
Warszawskie 

reż.: Zdzisław Bielecki; 30 min. 
  

54. Tajemnica 

reż.: Aleksandra Ciechanowicz- 

Sarata; „Czołówka ”; 34 min. 
  

55. Turzański las 

reż.: Artur Janicki; 30 min. 
  

56. Tygodnik 

Powszechny — 50 lat 

reż.: Paweł Woldan; Pado Stu- 

dio; 55 min. 14 sek. 
  

57. ułaskawiony 

Mieczysław Pszon 

reż.,scen.: Paweł Woldan; Pado 

Studio; 28 min. 
  

46. Serca sercu 

reż.: ks. Andrzej Baczyński; 30 min. 
  

47. Spór o Sienkiewicza 

reż.: Lucyna Smolińska, Mieczy- 

sław Sroka; „Czołówka; 55 min 
  

48. Sto lat kina 

reż.: Paweł Łoziński; SF „Tor'; 

48 min. 20 sek. 
  

49, 150 lat kolei na 

ziemiach polskich 

reż.: Andrzej Machnowski; Po- 

Imet; 33 min. 31 sek. 
  

50. Strażnik Tatr 

i Podtatrza — Juliusz 
Zborowski (z cyklu 
Wielcy znani i nieznani) 

reż.: Lucyna Smolińska, Mie- 

czysław Sroka, 38 min. 47 sek. 
  

51. Studium malarza „S” 

reż.: Paweł Młyńczyk; SF „Lo- 

gos'; 25 min. 24 sek. 
  

52. Ślady 
reż.: Hanna Etemadi; 47 min. 
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58. Wandea — sumienie 

Francji 

reż.: Jacek Piotrowski, Piotr 

Semka; 55 min. 
  

59. Warszawa walczy 
1939-45 — 63 dni 
Powstania 

Warszawskiego 

reż.: Wiesław Kufirski; Oficy- 

na Wydawnicza Wiesław Kufir- 

ski; 50 min. 
  

60. Warta — opowieść 

archiwalna 

reż.: Tomasz Orlicz; Film „S'; 

25 min. 
  

61. W cieniu Czarnobyla 

reż.: Wojciech Wiktorowski; 25 

min. 5 sek. 
  

62. Wigilie z Papieżem 

reż.: Jacek Moskwa, Mariusz 

Kobzdej; cz. I — 10 min., cz. II 

— 0 min., cz. III - 13 min. 
  

63. W poszukiwaniu 

Sijawusza 

reż.: Michał Kowal; OTV Wro- 

cław; 48 min. 49 sek.  
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64. Wszystko się może 
przytrafić 

real., scen.: Marcel Łoziński; 

zdj.: Artur Reinhart; SF „Kalej- 

doskop”, 40 min 
  

65. Wyborcy 

reż.: Jacek Sarnacki; MT Art 

Prod. Gdańsk; 51 min. 30 sek. 
  

66. Życie na czerwono 
reż.: Michał Bukojemski; Le- 

gend Group; cykl 19 odcinków. 
  

67. Życiorys z celi 

śmierci 

reż.: Andrzej Brzozowski; 

„Czołówka ”; 30 min. 
  

68. Żyć na tej ziemi 
reż.: Marian Kubera; 36min. IO sek. 

  

DZIAŁ FORM 
DOKUMENTALNYCH 

PROGRAMU II 

1.... a chciałam być 

tylko aktorką 

reż.: Marian Kubera; 45 min. 27 

sek. (opowieść o życiu aktorki Ja- 

dwigi Boryty-Nowakowskiej). 
  

2. Album szczeciński — 

grudzień 1970 

reż.: Aleksander Strokowski, 

Jan Puchalski; 23 min. 16 sek. 

(opowieść o kobiecie ciężko 

doświadczonej przez wydarze- 

nia polityczne — wybuch woj- 

ny, powstanie warszawskie, 

droga na Ziemie Odzyskane, 

grudzień 1970 - która przez 

całe życie próbowała stworzyć 

normalny dom). 
  

3. Autobus Siemiatycze 
— Swiat ( film z cyklu 

Małe ojczyzny) 

reż.: Maria Dłużewska; 27 min. 
S sek. 

4.... a życie ucieka 

(film z cyklu Ulice 

innych ludzi) 

reż.: Julian Pakuła; 29 min. 

(portret różnych grup współ- 

czesnej młodzieży). 
  

5. Być u siebie 
(film z cyklu Małe 

ojczyzny) 

reż.: Tadeusz Żukowski; 27 min. 

I sek. (film o powojennej histo- 

rii osadnictwa na ziemach ponie- 

mieckich). 

11. Kresowe metody 
(film z cyklu Mniejszości 
narodowe) 

reż.: Bogdan Krawczyk; 17 

min. 43 sek. (spotkanie nauczy- 

cielek z Baranowicz, Rygi i Wil- 

na w dniach I-2 II 1995). 
  

12. Ludzie w mundurach 

(film z cyklu W cieniu 

Kremla) 

reż.: Halina Aczkasowa; 29 

min. 52 sek. (film o wydarze- 

niach w Czeczenii). 

  

6. Czas pomiędzy 
(film z cyklu Małe 

ojczyzny) 

reż.: Grzegorz W. Tomczak; 27 

min. 1O sek. (film o Gnieżnień- 

skim Chórze Chłopięcym „SZpa- 

ki”). 
  

7. 10 kobiet 
charakterystycznych 

dla XX wieku 

(film z cyklu 

Bilans XX wieku) 

reż.: Ryszard Romanowski; 49 

min. 50 sek. (propozycja listy 

najbardziej charakterystycz- 

nych kobiet XX wieku). 
  

8. 10 najważniejszych 

fenomenów w kulturze 

i sztuce XX wieku 

(film z cyklu 

Bilans XX wieku) 

reż.: Ryszard Romanowski; 50 

min. 51 sek. 

13. Mój ołtarz 

reż.: Jacek Januszyk; 25 min. 5 

sek. (postać rzeźbiarza, który 

uległ nałogowi). 
  

14. Mój śląski węzeł 
reż.: Leszek Baron; 43 min. 24 

sek. (film o fotografiku Fryde- 

ryku Kremscerze). 
  

15. Msza z księdzem 

Jerzym 

reż.: Jolanta Kessler; 38 min. 46 

sek. (materiały z lat 1982-1984, 

kręcone w kościele Św. Stani- 

sława Kostki). 
  

16. Na granicy marzeń 

(film z cyklu Małe 

ojczyzny) 

reż.: Zygmunt Skonieczny; 23 

min. 14 sek. (film poświęcony 

mieszkańcom bardzo aktywnej 

gospodarczo podhalańskiej gmi- 

ny Szatlary). 
  

9. Głosy zza Olzy 

(film z cyklu Mniejszości 

narodowe) 

reż.: Wojciech Sarnowicz; 20 

min. 10 sek. 
  

10. Gwiazdozbiór 

reż.: Bohdan Rączkowski; 52 

min. 9 sek. (zrealizowany z ma- 

teriałów archiwalnych i naj- 

nowszych film o Konkursach 

Chopinowskich). 
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17. Nagrody 1995 

(film z cyklu Małe 

ojczyzny) 

reż.: Michał Bogusławski; 19 

min. 53 sek. (wręczenie nagród 

drugiej edycji, ogłoszonego 

przez Fundację Kultury, kon- 

kursu pt. Małe ojczyzny — tra- 

dycja i przyszłość).  



  

18. Nigdy w życiu 

(film z cyklu Małe 
ojczyzny) 

reż.: Irena Groblewska, Ewa 

Uziębło; 24 min. 43 sek. (zbio- 

rowy portret mieszkańców Ma- 

riensztatu — pierwszej odbudo- 

wanej po wojnie dzielnicy War- 

szawy). 
  

19. Ochotnicy 

roku 1920 

reż.: Krzysztof Nowak-Tyszo- 

wiecki; 50 min. 9 sek. (film o 

ostatnich żyjących uczestni- 

kach wojny roku 1920). 
  

20. Ojciec prof. Józef 

M. Bocheński — Pięć 
myśli 

reż.: Stanisław Ryszard Kubiak; 

16 min. 23 sek. (esej prot. Bo- 

cheńskiego o wiedzy, rozwoju 

i prawach człowieka oraz ustro- 

ju demokratycznym). 
  

21. Ojciec prof. Józef 

M. Bocheński — 

Wspomnienia 

reż.: Stanisław Ryszard Kubiak; 

54 min. (postać polskiego filo- 

zofa ze szwajcarskiego Frybur- 

ga). 
  

22. Oscar...Oskar 

reż.: Krzysztof Miklaszewski: 

33 min. 33 sek. (o Oskarze 

Schindlerze opowiadają, żyjący 

w Krakowie świadkowie tam- 

tych wydarzeń). 
  

23. Po kolcach 
(film z cyklu Małe 

ojczyzny) 

reż.: Zygmunt Skonieczny; 24 

min. 40 sek. (opowieść o losie 

odkrywcy wód geotermalnych 

w Polsce — prof. Julianie Soko- 

łowskim). 
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24. Polski dokument 
w Amsterdamie 

reż.: Piotr Weychert; 13 min. 4 

sek. (Festiwal Filmów Doku- 

mentalnych w Amsterdamie i 

wielki przegląd polskiego do- 

kumentu). 
  

25. Powrót 

nad Borystenes 

reż.: Ludwik Stomma; 20 min. 

38 sek. (film o Ukrainie — 

podróż wzdłuż Dniepru od Ki- 

jowa do Odessy). 
  

26. Półtora miasta 

(film z cyklu Małe 

ojczyzny) 

reż.: Grzegorz Linkowski; 16 

min. 46 sek. (etiuda o Droho- 

byczu). 
  

27. Sempol — 
seminarium polskie 

ojca prof. Józefa M. 
Bocheńskiego 

reż.: Stanisław Ryszard Kubiak; 

27 min. (polskie seminaria 

Sempol w „Albertinum” — sie- 
dzibie zakonu dominikańskie- 

go w szwajcarskim Fryburgu). 
  

28. Sierpień 

reż.: Ireneusz Engler; 33 min. 

42 sek. (przebieg decydujących 

dni strajku, Który zakończył się 

powstaniem „Solidarności” i 

wyłonieniem jej przywódcy - 

Lecha Wałęsy). 
  

29. Stan zagrożenia 
(film z cyklu W cieniu 
Kremla) 

reż.: Halina Aczkasowa; 29 min. 

53 sek. (tilm o zagrożeniach 

ekologicznych związanych z 

elektrowniami atomowymi, 

eksperymentami kosmicznymi, 

bronią jądrową, składowaniem 

broni chemicznej i odpadów 

nuklearnych). 
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30. Świątynia 
(film z cyklu Małe 
ojczyzny) 

reż.: Waldemar Czechowski; 34 

min. 54 sek. (spotkanie młodych 

Polaków, Litwinów, Białorusi- 

nów, Ukraińców, Cyganów i 

Żydów zorganizowane przez 

Fundację „Pogranicze Sztuk, 

Kultur, Narodów” z Sejn, jako 

tworzenie symbolicznej, ekume- 

nicznej świątyni). 
  

31. Szewska pasja 
(film z cyklu Małe 
ojczyzny) 

reż.: Michał Bogusławski; 21 

min. 52 sek. (portret szewca, 

który jest też m. in. rzeźbiarzem 

w drewnie, znawcą rzeźby w 

skórze i metalu, narciarzem, 

łucznikiem, kolarzem, tenisistą, 

kompozytorem i autorem te- 

kstów piosenek). 
  

32. Szpakowisko 

(film z cyklu Ulice 

innych ludzi) 

reż.: Julian Pakuła; 27 min. 36 

sek. (Szpakowisko — ogólno- 

polskie zloty i pielgrzymki hip- 

pisów, prowadzone przez księ- 

dza Andrzeja Szpaka). 
  

33. Sztuka w niewoli — 
świat Józefa Szajny 

reż.: Włodzimierz Gołaszewski; 

27 min. 30 sek. (film o życiu i 

twórczości prof. Józefa Szajny). 
  

34. Tu są moje korzenie 

reż.: Wojciech Jankowski; 33 

min. 18 sek. (film o wizycie w 

Polsce, w styczniu 1995, naj- 

większego współczesnego mima 

— Marcela Marceau; m.in. opo- 

wieść o jego polsko-francusko- 

żydowskich korzeniach).  
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35. Uczyliśmy się 

torturować od Humera 

reż.: Alina Mrowińska, Jolanta 

Sztuczyńska; 54 min. 48 sek. 

(film o mechanizmach działa- 

nia aparatu terroru, jakim w 

okresie stalinowskim było Mi- 

nisterstwo Bezpieczeństwa Pu- 

blicznego). 
  

36. Wiek dziecięcy 

reż.: Jakub Skoczeń; 12 min. 28 

sek. (film o przełomie, jaki do- 

konał się w Polsce w 1989 r.). 
  

37. Za krótki odcinek 

real.: Zespół stażystów z Ośrod- 

ka Szkolenia TV; 13 min. 17 

sek. (etiuda poświęcona pierw- 

szemu odcinkowi warszawskie- 

go metra i pracującym tam lu- 

dziom). 
  

38. Zamachy w PRL 

reż.: Alina Mrowińska. Jolanta 

Sztuczyńska; 27 min. 48 sek. 

(historia nieznanych zamachów 

na przywódców PRL). 

  

DZIAŁ FILMÓW 
PRZYRODNICZYCH 

REDAKCJI 
PROGRAMÓW 

EDUKACYJNYCH 

PROGRAM | 

1. Czerwona Tajga 

reż., scen., komentarz: Szymon 

Wdowiak; współpraca meryfo- 

ryczna: Ryszard Palczewski; 

oprac. muz.: Aleksander Przy- 

bytek, Beta; 27 min. 46 sek. 

(Czerwona Tajga — po mongol- 

sku Ułaan Tajga, to najbardziej 

wysunięty na północ skrawek 

Mongolii. Żyje tu w wielkim 

rozproszeniu ginące plemię Ca- 

atanów. Pozostało z niego je- 

szcze około 300 osób.). 

2. Puchalszczyzna 

reż., scen., montaż, dźwięk: Bo- 

żena i Jan Walencikowie: muz.: 

Ireneusz Dreger; 16 mm; 35 

min. (film poświęcony życiu i 

twórczości Włodzimierza Pu- 

chalskiego — reżysera filmów 

przyrodniczych). 
  

3. Tętno Pierwotnej 
Puszczy 

cz. | — Wielki dom, 
cz. Il - Nie kończący się 
wyścig, cz. Ill - Olbrzymy 

i karły, cz. IV — Nie tylko 

kły i pazury, cz.V — Żywa 

sieć 

reż., scen., montaż, dźwięk: Bo- 

żena i Jan Walencikowie; 16 

mi; 5$x30 min. (monografia 

Puszczy Białowieskiej, ostatnie- 

go w Europie dziewiczego lasu). 

  

DZIAŁ FILMÓW 
HUMANISTYCZNYCH 

REDAKCJI 
PROGRAMÓW 

EDUKACYJNYCH 

PROGRAM | 

1. Andrzej Okińczyc — 

portret 

real.: Grażyna Banaszkiewicz; 

23 min. 12 sek. 
  

2. Architekt Zvihecker 

real.: Irena Kamieńska: 28 min. 

37 sek. 
  

3. August Zamoyski — 

odkrywanie sztuki 

real.: Grzegorz Dubowski, An- 

drzej Wat; 29 min. 30 sek. 
  

4. Boży drwal 

real.: Krzysztof Kokry: 19 nin. 

56 sek. (film o Antonim Rząsie) 
  

5. Cały pogrzeb na nic 

real.: Konrad Szołajski; 30 min. 

(film poświęcony Witkacemu). 
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6. Corso Palladio 

real.: Mariusz Malinowski; 27 

min. 30 sek. (film o architektu- 

rze palladiańskiej). 
  

7. Dom na Stawisku 

real.: Maria Kwiatkowska: 30 

min. (historia domu Jarosława 

Iwaszkiewicza). 
  

8. Elektryczne cienie 

real.: Magdalena Lewandow- 

ska; 2 odcinki po 21 min. (film 

o historii kina). 
  

39. Henryk Rodakowski 
— malarz arcydzieł 

real.: Maria Zwolińska-Mrozek; 

15 min. 
  

10. Historia szaleństwa 

real.: Maciej Szelachowski; 30 

min. 
  

11. Inicjały JG 
real.: Mirosława Sikorska: 27 

min. 15 sek. (film o teatrze Je- 

rzego Grotowskiego). 
  

12. Instalacja 

real.: Joanna Janik: 2 1 min. 7 sek. 
  

13. Jan Lenica 

real.: Joanna Cichocka-Gula: 

28 min. 20 sek. 
  

14. Jesień hipnotyzera 

real.: Joanna Cichocka-Gula; 30 
min. (bohaterem filmu jestszwedz- 

ki pisarz Per Olov Enquist). 
  

15. Joan Miró 

real.: Mariusz Malec; 36 min. 

37 sek. 
  

16. Kazimierz 

Ostrowski 

real. Anna Mydlarska; 19 min. 

50 sek.  



  

17. Kinoteatr 

Witkacego 

real.: Halina Kwiatkowska; 26 

min. 15 sek. 
  

18. Kolory tęczy 

real.: Wojciech Wasilewski; 27 

min. 8 sek. (film o malarzu emi- 

gracyjnym Tadeuszu Łapińskim). 
  

19. Maria Anto — listy 

do przyjaciół 

real.: Hanna Kramarczuk; 30 min. 
  

20. Niedługo imieniny 

Sadzia 

real.: Maryla Rewieńska; 4 od- 

cinki po 15 min. (bohaterem jest 

scenograf Andrzej Sadowski). 
  

21. Od bambra do 

menela 

real.: Agata Misiurewicz; 4 od- 

cinki po 25 min. (film o gwarze 

poznańskiej, krakowskiej, war- 

szawskiej i więziennej). 
  

22. Piotr Klamerus — 

brat Władka 

real.: Hanna Kramarczuk; 19 

min. 58 sek. 
  

23. Pośmiertny triumf 

Władysława 

Strzemińskiego 

real. Hanna Kramarczuk; 38 

min. 32 sek. 
  

24. Przezroczysty 

pokój 
real.: Kazimierz Barcik; 34 min. 

(film o teatrze Krystiana Lupy). 
  

25. Pseudonim Witold K 

real.: Maryla Rewieńska; 4 od- 

cinki po 15 min. (bohaterem fil- 

mu jest malarz Witold Kacza- 

nowski, mieszkający w USA). 

TELEWIZJA POLSKA 

26. Roman Opałka 

real.: Franciszek Kuduk; 30 

min. 
  

27. Santa Croce 

real.: Piotr Załuski; 35 min. (mo- 

nografia kościoła Santa Croce). 
  

28. Serge Sabarsky — 

kolekcjoner 

real.: Maria Osterwa-Czekaj, 

Katarzyna Kotula; 20 min. 
  

29. Sztuka końca wieku 

real.: Paweł Sosnowski; 23 min. 

36 sek. 
  

30. Teatr Alternatyw 

real.: Mirosława Sikorska, 30 min. 
  

31. Tratwa „Kultury” 

real.: Włodzimierz Bolecki, 

Piotr Wojciechowski; 3 odcin- 

ki po 50 min. 
  

32. Trójgłos 

o Beksińskim 

real.: Hanna Kramarczuk; 27 

min. 
  

33. Trzeci wymiar — 

polskie kino 

animowane 

real.: Joanna Strzemeczna, Wal- 

demar Wielczyk; 19 min. 50 sek. 
  

34. Uniwersytet 

Warszawski 

real.: Mariusz Malec; 24 min. 

17 sek. 
  

35. Vinci 

real.: Piotr Załuski; 20 min. 28sek. 
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Cykle 

1. Konwencje teatralne 

real.: Maria Nockowska; 4 od- 

cinki po 25 min. (teatr baroko- 

wy, romantyczny, konstrukty- 

wistyczny, commedia dell'arte). 
  

2. Mała muzyka 

real.: Maryla Rewieńska; 18 od- 

cinków po ok. 20 min. 
  

3. Skamandryci 

real.: Władysław Skrzynecki; 

scen.: Władysław Terlecki; 5 

odcinków (filmy poświęcone 

Lechoniowi, TFuwimowi, Wie- 

rzyńskiemu, Słonimskiemu i 

Iwaszkiewiczowi). 
  

4. Spotkania z literaturą 

real.: Barbara Grzybowska 
  

5. Wokanda historii 

real.: Maria Nockowska; 6 od- 

cinków po ok. 40 min. (bohate- 

rami filmów są Maurycy Moch- 

nacki, Ksawery Drucki-Lubec- 

ki, Aleksander Wielopolski, 

Wielki Książe Konstanty, An- 

drzej Towiański, Wincenty Kra- 

siński). 

  

Filmy zrealizowane 
przez inne studia 

filmowe 

Henryk Tomaszewski 

real.,scen.: [Daniel Szczechura;, 

zdj.: Pawel Wendoctf; muz.: Mi- 

kołaj Hertel; prod.: Studio Fil- 

mowe „Animapol” dla progra- 

mu II TVP; 39 min. (portret zna- 

nego artysty gralika).  
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POLSKIE PREMIERY 

FILMÓW ZAGRANICZNYCH 

Andre (Andre) 

reż.: George Miller, USA, 1994, 

90 min. 
  

Anioł Śmierci 
(Beyond Forgiveness) 

reż.: Bob Misiorowski, USA, 1994. 
  

A orkiestra grała dalej 

(And The Band Played 

On) 

reż.: Roger Spottiswoode, USA, 

1993, 141 min. 
  

Apollo 13 (Apollo 13) 

reż.: Ron Howard, USA, 1995, 

140 min. 
  

Arizona Dream 

(Arizona Dream) 

reż.: Emir Kusturica, Francja, 

1992, 140 min. 
  

Babe — świnka z klasą 
(Babe, the Gallant Pig) 

reż.: Chris Noonan, Australia, 

1994,91 min. 
  

Bad Boys (Bad Boys) 

reż.: Michael Bay, USA, 1995, 

127 min. 
  

Barcelona (Barcelona) 

reż.: Whit Stillman, USA, 1994, 

101 min. 
  

Barwy nocy 

(Colour of Night) 

reż.: Richard Rush, USA, 1994, 

121 min. 
  

Batman Forever 
(Batman Forever) 

reż.: Joel Schumacher, USA, 

1995, 122 min. 

Benny's Video 

(Benny's Video) 

reż.: Michael Haneke, Austria, 

1992, 105 min. (Warszawski 

Festiwal Filmowy) 
  

Brzdąc w opałach 

(Baby” s Day Out) 

reż.: Patrick Read Johnson, 

USA, 1994, 100 min. 
  

Carrington (Carrington) 

reż.: Christopher Hampton, 

Wielka Brytania, 1995, 123 

min. (Warszawski Festiwal Fil- 

mowy) 
  

Casper (Casper) 

reż.: Brad Silberling, USA, 

1995, 100 min. 
  

Chłopaki na bok 

(Boys on the Side) 

reż.: Herbert Ross, USA, 1995, 

117 min. 
  

Chungking Express 

(Chongqing Senlin) 

reż.: Wong Kar-Wai, Hong Kong, 

1994, 97 min. (Warszawski Fe- 

stiwal Filmowy) 
  

Cień (The Shadow) 
reż.: Russell Mulcahy, USA, 

1994, 108 min. 
  

Clueless (Clueless) 

reż.: Amy Heckerling, USA, 

1995, 90 min. 
  

Cold Fever 

(A kóldum klaka) 
reż.: Fridrik Thor Fridriksson, 

Islandia, 1995, 87 min. (War- 

szawski Festiwal Filmowy) 
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Córka D' Artagnana 

(La fille de D' Artagnan) 

reż.: Bertrand Tavernier, Fran- 

cja, 1994, 132 min. 
  

Czarny Książę 
(Black Beauty) 

reż.: Caroline Thompson, USA, 

1994, 90 min. 
  

Desperado (Desperado) 

reż.: Robert Rodriguez, USA, 

1995, 107 min. (Warszawski 

Festiwal Filmowy) 
  

Doktor Jekyll 

iPanna Hyde 

(Dr. Jekyll 4 Ms. Hyde) 

reż.: David F. Price, USA, 1995, 

90 min. 
  

Don Juan De Marco 

(Don Juan De Marco) 

reż.: Jeremy Leven, USA, 1995, 

97min 
  

Droga do Wellville 

(Road to Wellville) 

reż.: Alan Parker, Wielka Bry- 

tania, 1994,. 109 min. 
  

Druga prawda 
(Reversal of Fortune) 

reż. Barbet Schroeder, USA, 

1991, 111 min. 
  

Duch roju 

(El espiritu de la 

colmena) 

reż.: Victor Erice, Hiszpania, 

1973,97 min. (Warszawski Fe- 

stiwal Filmowy) 
  

Dupa z marmuru 

(Dupe od mramora) 

reż.: Zelimir Zilnik, Serbia, 

1994, 80 min. (Warszawski Fe- 

stiwal Filmowy)  



  

PREMIERY FILMÓW ZAGRANICZNYCH 

Dwa miliony dolarów 

napiwku 

(It Could Happen to 

You) 

reż.: Andrew Bergman, USA, 

1994, 101 min. 
  

Dziennik intymny 

(Caro diario) 

reż.: Nanni Moretti, Włochy, 

1994, 96 min. (Warszawski Fe- 

stiwal Filmowy) 
  

Dziewięć miesięcy 
(Nine Months) 

reż.: Chris Columbus, USA, 

1995, 104 min. 
  

Dzika rzeka 

(The River Wild) 
reż.: Curtis Hanson, USA, 1994, 

108 min. 
  

Dzikie noce 
(Les Nuits Fauves) 

reż.: Cyril Collard, Francja, 

1992, 126 min. 
  

Dzikie trzciny 

(Les Roseaux 

Sauvages) 

reż.: Andrć Techinć, Francja, 

1994, 110 min. 
  

Eat Drink Man Woman 
(Eat Drink Man Woman) 

reż.: Ang Lee, Tajwan, 1994, 

123 min. (Warszawski Festiwal 

Filmowy) 
  

Ed Wood (Ed Wood) 
reż.: Tim Burton, USA, 1994, 

124 min. 

  

El Mariachi (E/ Mariachi) 

reż.: Robert Rodriguez, USA, 

1992, 80 min. (Warszawski Fe- 

stiwal Filmowy) 
  

Epidemia (Outbreak) 

reż.: Wolfgang Petersen, USA, 

1995, 128 min. 

Farinelli, ostatni kastrat 

(Farinelli, il Castrato) 

reż.: Gerard Corbiau, Belgia, 

1994, 116 min. 

Gwiezdne wrota 

(Stargate) 

reż.: Roland Emmerich, USA, 

1994, 120 min. 
  

Francuski pocałunek 
(French Kiss) 

reż.: Lawrence Kasdan, USA, 

1995, 111 min. 
  

Francuzka 

(Une femme Francaise) 

reż.: Regis Wargnier, Francja, 

1995, 100 min. 
  

Frankenstein 
(Mary Shelley — 
Frankenstein) 

reż.: Kenneth Branagh, USA, 

1994, 128 min. 
  

Fresh (Fresh) 

reż.: Boaz Yakin, USA, 1994, 

115 min. 
  

Gatunek (Species) 

reż.: Roger Donaldson, USA, 

1995, 108 min. 
  

Głowa Maura 
(Der Kopf des Mohren) 

reż.: Paulus Manker, Austria, 

1995, 116 min. (Warszawski 

Festiwal Filmowy) 
  

Głupi i głupszy 

(Dumb and Dumber) 

reż.: Peter Farrelly, USA, 1994, 

95 min. 
  

GoldenEye (GoldenEye) 

reż.: Martin Campbell, Wielka 

Brytania, 1995, 130 min. 
  

Guantanamera 

(Guantanamera) 

reż.: Tomas Gutierrez Alea, 

Juan Carlos Tabio Rey, Hiszpa- 

nia-Kuba, 1995 

Zo. 

Hamlet (Hamlet) 

reż.: Franco Zefłirelli, Wielka 

Brytania-USA, 1992, 133 min. 

  

The Hudsucker Proxy 

(The Hudsucker Proxy) 

reż.: Joel Coen, Wielka Bryta- 

nia-USA, 1994, 111 min. 
  

Huzar 

(Le Hussard sur le toit) 

reż.: Jean-Paul Rappeneau, 

Francja, 1995, 135 min. 
  

Ich troje (Threesome) 

reż.. Andrew Fleming, USA, 

1993, 93 min. 
  

I kowbojki mogą 
marzyć 

(Even Cowgirl Got the 

Blues) 

reż.: (Gus Van Sant, USA, 1993, 

02 min. 
  

II monstro (Il monstro) 

reż.: Roberto Benigni, Włochy- 

-Francja, 1994, 110 min. (War- 

szawski Festiwal Filmowy) 
  

II Postino (Il Postino) 

reż.: Michael Radford, Włochy, 

1994, 116 min. 
  

Indianin w Paryżu 
(Un indien dans la ville) 

reż.: Herve Palud, Francja, 

1994, 89 min. 
  

Inteligent w amii 

(Renaissance Man) 

reż.: Penny Marshall, USA, 

1994, 128 min.  
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Ja cię kocham, 
aty śpisz 
(While you were 

sleeping) 

reż.: John Turteltaub, USA, 

1995, 103 min. 
  

Jajka (Eggs) 

reż.: Bent Hamer, Norwegia, 

1995, 86 min. ( Warszawski Fe- 

stiwal Filmowy) 
  

Jazda (Jizda) 

reż.: Jan Sverak, Czechy, 1994, 

85 min. (Warszawski Festiwal 

Filmowy) 
  

Johnny Mnemonic 

(Johnny Mnemonic) 

reż.: Robert Longo, USA, 1995, 

98 min 
  

Karmazynowy 

przypływ 

(Crimson Tide) 

reż.: Tony Scott, USA, 1995, 

115 min. 
  

Kaspar Hauser 
(Kaspar Hauser) 

reż.: Peter Sehr, Niemcy-Au- 

stria-Szwecja-Francja, 1993, 

133 min. 
  

Kika (Kika) 

reż.: Pedro Almodovar, Hisz pa- 

nia, 1994, 114 min. 
  

Klan urwisów 

(Little Rascals) 

reż.: Penelope Spheeris, USA, 

1994, 72 min. 
  

Kochanek 

czy kochanka? 

(Gazon Maudit) 

reż.: Josiane Balasko, Francja, 

1994, 105 min. 
  

Kongo (Congo) 

reż.: Frank Marshall, USA, 

1995, 109 min. 

Korea (Korea) 

reż.: Cathal Black, Irlandia, 

1995, 87 min. (Warszawski Fe- 

stiwal Filmowy) 

Love Knot (Love Knot) 

reż.: George Panoussopoulos, 

Grecja, 1995, 120 min. (War- 

szawski Festiwal Filmowy) 
  

Królestwo (Riget) 

reż.: Lars von Trier, Dania, 

1994, 279 min. (Warszawski 

Festiwal Filmowy) 
  

Ksiądz (Priest) 

reż.: Antonia Bird, Wielka Bry- 

tania, 1994, 109 min. 
  

Księga dżungii 

(Rudyard Kipling” s 

Jungle Book) 

reż.: Stephen Sommers, USA, 

1994, 111 min. 
  

Kurka Riaba 

(Kuroczka Riaba) 

reż.: Andriej Michałkow-Kon- 

czałowski, Rosja-Francja, 1994, 

117 min. 
  

Lamerica (Lamerica) 

reż.: Gianni Amelio, Włochy, 

1994, 125 min. (Warszawski 

Festiwal Filmowy) 
  

Lassie (Lassie) 

reż.: Daniel Petrie, USA, 1994, 

102 min. 
  

Leon zawodowiec (Leon) 

reż.: Luc Besson, Francja, 1994, 

110 min. 
  

Liberator 2 

(Under Siege 2: 

Dark Territory) 

reż.: Geoff Murphy, USA, 1995, 

09 min. 
  

Living in Oblivion 

(Living in Oblivion) 

reż.: Tom DiCillo, USA, 1995, 

92 min. (Warszawski Festiwal 

Filmowy) 

Łowca jeleni 
(The Deer Hunter) 

reż.: Michael Cimino, USA, 

1978, 183 min. 
  

Malice (Malice) 

reż.: Harold Becker, USA,1994, 

107 min. 
  

Małe kobietki 
(Little Women) 

reż.: Gillian Armstrong, USA, 

1994, 117 min. 
  

Maria z Nazaretu 

(Mary of Nazareth) 

reż.: Jean Delannoy, Francja, 

1995, 115 min. 
  

Maska (The Mask) 

reż.: Charles Russel, USA, 

1994, 101 min. 
  

Middle Of The Moment 

(Middle of the Moment) 

reż.: Nicolas Humbert, Wemer 

Penzel; Szwajcaria-Niemcy, 

1995, 80 min. 
  

Nadzy (Naked) 

reż.: Mike Leigh, Wielka Bry- 

tania, 1993, 126 min. 
  

Naiwniak? 

(Nobody' s Fool) 

reż.: Robert Benton, USA, 

1994, 110 min. 
  

Nell (Nell) 

reż.: Michael Apted, USA, 113 

min.  



  

PREMIERY FILMÓW ZAGRANICZNYCH 

Nie kończąca się 
opowieść III 

(The Neverending 

Story III) 

reż.: Peter MacDonald, Niem- 

cy-USA, 1993, 95 min. 
  

Niemy świadek 

(Mute Witness) 

reż.: Anthony Waller, Wielka 

Brytania, 1995, 98 min. (War- 

szawski Festiwal Filmowy) 
  

Nienawiść (La haine) 

reż.: Mathieu Kassovitz, IFran- 

cja, 1995,95 min. (Warszawski 

Festiwal Filmowy) 
  

Nieśmiertelny 3 — Mag 

(Highlander III: 

The Magician) 

reż.: Bob Morahan, USA, 1994, 

94 min. 

Operacja Słoń 

(Operation Dumbo 

Drop) 

reż.: Sunon Wincer, USA, 1995, 

107 min. 
  

Opowieści z Kronen 

(Historias del Kronen) 

reż.: Montxo Armendariz, Hi- 

szpania, 1995, 95 min. (War- 

szawski Festiwal Filmowy) 
  

Płytki grób 
(Shallow Grave) 

reż.: Danny Boyle, Wielka Bry- 

tania, 1994, 92 min. 
  

Pod oliwkami 

(Zir-e Darakhtan-e 

Zitun) 

reż.: Abbas Kiarostami, Iran. 

1994, 103 min. (Warszawski 

Festiwal Filmowy) 
  

Nowy koszmar 
Wesa Cravena 

(Wes Craven' s New 

Nightmare) 

reż.: Wes Craven, USA, 1994, 

112 min. 
  

Obietnica 

(Das Versprechen) 

reż.: Margarethe von Trotta, 

Niemcy, 1994, 110 min. (War- 

szawski Festiwal Filmowy) 
  

Ogród 

(Zahrada) 

reż.: Martin Sulik, Słowacja, 

1995, 95 min. (Warszawski Fe- 

stiwal Filmowy) 
  

Omaha 

(Omaha -the movie) 

reż.: Dan Mirvish, USA, 1994, 

S5 min. (Warszawski Festiwal 

Filmowy) 

Południe (El sur) 

reż.: Victor Erice, Hiszpania- 

-Francja, 1983, 94 min. (War- 

szawski Festiwal Filmowy) 
  

Prawo Bronxu 

(A Bronx Tale) 

reż.: Robert De Niro, USA, 

1993, 123 min. 
  

Pret-a-porter 
(Pret-a-porter) 

reż.: Robert Altman. USA, 

1994, 133 min. 
  

Priscilla. 

Królowa pustyni 

(The Adventures of 

Priscilla Queen the 

Desert) 

reż.: Stephan Elliott, Australia, 

1994, 103 min. 

  

Przed wschodem 
słońca 

(Before Sunrise) 

reż.: Richard Linklater, USA, 

1995, 1O1 min. 
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Przynęta (L'appat) 

reż.: Bertrand Tavernier, Fran- 

cja, 1994, 113 min. (Warszaw- 

ski Festiwal Filmowy) 
  

Pulp Fiction 

(Pulp Fiction) 

reż.: Quentin Tarantino, USA, 

1994, 154 min. 
  

Quiz Show (Quiz Show) 

reż.: Robert Redford, USA, 

1994,130 min. 
  

Rangun — poniżej 

piekła 

(Beyond Rangoon) 

reż.: John Boorman, USA, 

1995, 90 min. 
  

Reality Bites — 

Orbitowanie bez cukru 

(Reality Bites) 

reż.: Ben Stiller, USA, 1993,99 
nin. 

  

Richie milioner 

(Richie Rich) 

reż.: Donald Petrie, USA, 1994, 

90 min. 
  

Rob Roy (Rob Roy) 

reż.: Michael Caton-Jones, USA, 

1995, 134 min. 
  

Rozterki serca 
(Sparrow) 

reż.: Franco Zetlirelli, Włochy, 

1993, 102 min. 
  

Rycerz króla Artura 
(First Knight) 
reż.: Jerry Zucker, USA, 1995, 

132 min. 
  

Sędzia Dredd 
(Judge Dreed) 

reż.: Danny Cannon, USA, 95 

min.  
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71 fragmentów 

(71 Fragmente einer 

Chronologie des 

Zufalls) 

reż.: Michael Haneke, Austria, 

1994, 96 min. (Warszawski Fe- 

stiwał Filmowy) 
  

Siódmy kontynent 

(Der Siebente Konti- 

nent) 

reż.: Michael Haneke, Austria, 

1989, 108 min. (Warszawski 

Festiwal Filmowy) 
  

Skazani na Shawshank 

(The Shawshank 

Redemption) 

reż.: Frank Darabont, USA, 

1994, 142 min. 
  

Skrzypek 
(Le joueur de violon) 

reż.: Charlie Van Damme, Bel- 

gia, 1994, 94 min. (Warszawski 

Festiwal Filmowy). 
  

Specjalista 

(The Specialist) 

reż.: Luis Llosa, USA, 1994, 

110 min. 
  

Star Trek: Pokolenia 

(Star Trek: 

Generations) 

reż.: David Carson, USA, 1994, 

118 min. 
  

Strasznie wielka 

przygoda 

(An Awfully Big 

Adventure) 

reż.: Mike Newell, Wielka Bry- 

tania, 1995, 113 min. (War- 

szawski Festiwal Filmowy) 
  

Strażnik czasu 

(Time Cop) 

reż.: Peter Hyams, USA, 1994, 

100 min. 

Strefa zrzutu 

(Drop zone) 

reż.: John Badham, USA, 1994, 

111 min. 
  

Strzały na Broadway'u 
(Bullets Over 
Broadway) 

reż.: Woody Allen, USA, 1994, 

100 min. 
  

Syreny (Sirens) 

reż.: John Duigan, Australia- 

-Wielka Brytania, 1994,95 min. 
  

System (The Net) 

reż.: Irwin Winkler, USA, 1995, 

115 min. 
  

Szaleństwo 

króla Jerzego 

(The Madness 

of King George) 

reż.: Nicholas Hytner, Wielka 

Brytania, 1995, 110 min. 
  

Szalona miłość 

(Mad Love) 

reż.: Antonia Bird, USA, 1995, 

95 min. 
  

Szklana pułapka 3 

(Die Hard: 

With a Vengeance) 

reż.: John McTiernan, USA, 

1995, 1I2 min. 
  

Szósty zmysł 

(Solitaire for 2) 

reż.: Gary Sinyor, Wielka Bry- 

tania, 1995, 105 min. 
  

Szybcy i martwi 

(The Quick 
and the Dead) 

reż.: Sam Raimi, USA, 1995, 

103 min. 
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Śmierć i dziewczyna 
(Death and the Maiden) 

reż.: Roman Polański, Wielka 

Brytania-USA-Francja, 1994, 

103 min. 
  

Śnięty Mikołaj 
(The Santa Clause) 

reż.: John Pasquin, USA, 1995, 

97 min. 
  

Tasio (Tasio) 

reż.: Montxo Armendariz, Hi- 

szpania, 1984, 96 min. (War- 

szawski Festiwal Filmowy) 
  

Tom i Viv (Tom 8 Viv) 

reż.: Brian Gilbert, Wielka Bry- 

tania, 1994, 125 min. (War- 

szawski Festiwal Filmowy) 
  

Tylko instynkt 
(Once Were Warriors) 

reż.: Lee Tamahori, Nowa Ze- 

landia, 1994, 96 min. 
  

Tylko Ty (Only You) 

reż.: Norman Jewison, USA, 

1994, 108 min. 
  

Uliczny wojownik 

(Street Fighter — 

the Ultimate Battle) 

reż.: Steven Ek. de Souza, USA, 

1994, 97 min. 
  

Umrzeć ze śmiechu 
(Funny Bones) 

reż.: Peter Chelsom, USA-Wiel- 

ka Brytania, 1994, 126 min. 
  

Underground 

(Underground) 

reż.: Emir Kusturica, Francja- 

-Chorwacja, 1995, 192 min. 
  

Urodzeni mordercy 

(Natural Born Killers) 

reż.: Oliver Stone, USA, 1994, 

120 min.  
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Uśmiech losu 

(A Simple Twist of Fate) 

reż.: Gillies MacKinnon, USA, 

1994, 110 min 

Wielkie zmęczenie 
(Grosse Fatigue) 

reż.: Michel Blanc, Francja, 

1994, 87 min. 
  

Uwolnić orkę 2 
(Free Willy 2: 

The Adventure Home) 

reż.: Dwight Little, USA, 1995, 

97 min. 
  

Waterworld. Wodny 

Swiat 

(Waterworld) 

reż.: Kevin Reynolds, USA, 

1995, 135 min. 
  

Waleczne serce — 

Braveheart 

(Braveheart) 

reż.: Mel Gibson, USA, 1995, 

178 min. 
  

Wdowy (Widow's Peak) 

reż.: John Irvin, Wielka Bryta- 

nia-lrlandia, 1993, 101 min. 
  

Wesele Muriel 

(Muriel's Wedding) 

reż.: P.J. Hogan, Australia, 

1994, 105 min. 
  

Wersja Browninga 

(The Browning Version) 

reż.: Mike Figgis, Wielka Bry- 

tania, 1994, 102 min. 
  

Wiatr w oczy 

(Raining Stones) 

reż.: Ken Loach, Wielka Bryta- 

nia, 1993, 88 min. 
  

Wichry namiętności 
(Legends of the Fall) 

reż.: Edward Zwick, USA, 

1994, 133 min. 
  

Wieczna miłość 

(Immortal Beloved) 

reż.: Bemard Rose, Wielka Bry- 

tania-USA, 1994, 122 min. 

W kręgu przyjaciół 

(Circle of Friends) 

reż.: Pat O' Connor, Irlandia- 

-USA, 104 min, 1995 
  

Władcy marionetek 

(Puppet Masters) 

reż.: Stuart Orme, USA, 1995, 

108 min. 
  

Wojna (The War) 

reż.: lon Avnet, USA, 1994, 127 

min. (Warszawski Festiwal Fil- 

mowy) 
  

W paszczy szaleństwa 

(In the Mouth 

of Madness) 

reż.: John Carpenter, USA, 

1995, 95 min. 
  

W potrzasku 

(The Hunted) 

reż.: Jonathan F. Lawton, USA, 

1995, 100 min. 
  

W sieci (Disclosure) 

reż.: Barry Levinson, USA, 

1994, 115 min. 

  

W słusznej sprawie 

(Just Cause) 

reż.: Arne Glimcher, USA, 

1995, 103 min. 

  

Wywiad z wampirem 
(Interview with the 

Vampire) 

reż.: Neil Jordan, USA, 1994, 

126 min. 
  

Yankee Zulu 

reż.: Gary Hofmeyr, RPA, 1994, 

88 min. 

Zanim spadnie deszcz 

(Before the Rain) 

reż.: Milćo Manćevski, Wielka 

Brytania-Francja-Macedonia, 

1994, 115 min. (Warszawski 

Festiwal Filmowy) 
  

Za wszelką cenę 
(To Die For) 

reż.: Gus Van Sant, USA, 1995, 

106 min. (Warszawski Festiwal 

Filmowy) 
  

Ziemia i wolność 
(Land and Freedom) 

reż.: Ken Loach, Wielka Bryta- 

nia-Hiszpania-Niemcy, 1995, 

109 min. 
  

Znak Smoka 

(Double Dragon) 

reż.: James Yukich, USA, 1994, 

95 min. 

  

Zniewoleni (Captives) 

reż: Angela Pope, Wielka Bry- 

tania, 1994, 100 min. 

  

FILMY ANIMOWANE 

Pocahontas 

(Pocahontas) 

reż.: Mike Gabriel, Eric Gold- 

berg, USA, 1995, 81 min. 
  

101 Dalmatyńczyków 

(One Hundred and One 

Dalmatians) 

reż.: Wolfgang Reitharman, Ha- 

milton S. Luske, Clyde Geroni- 

mi, USA, 1961, 79 min. (druga 

premiera po prawie trzydziestu 

latach nieobecności na ekra- 

nach polskich kin, nowa wersja 

dubbingowa) 
  

Wściekłe gacie 

(Wrong Trousers) 

reż.: Nick Park, Wielka Bryta- 

nia, 1993, 90 min.  
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WYNIKI KRAJOWYCH FESTIWALI 

| PRZEGLĄDÓW FILMOWYCH 

VI OGÓLNOPOLSKI 
| MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMU 
REKLAMOWEGO 

I REKLAMY 
KRAKÓW (9 — 11 III) 

Statuetki „Tytanów” w konkur- 

sie filmowym otrzymali: naj- 

lepszy polski film reklamowy - 

reklamujący piwo EB 

(Agencja Leo Bumet); najlep- 

szy reżyser — Kevin Mollony z 

Leo Burnet (Zegs); najlepszy 

scenarzysta — Beata Hyczko ze 

Legs, 

Studia Filmowego Autograf 

(Katalog); najlepszy operator — 

WitDąbal z Leo Bumet (Łegs); 

najlepszy kompozytor — Sławo- 

mir Wolski z Leo Burnet (egs); 

najlepszy montażysta — Pierre 

Douglas z Leo Burnet (Legs); 

najlepszy producent — Studio 

Filmowe O'kay za produkcję 

filmu Gamrat rury; najlepsza 

agencja reklamowa — Agencja 

Leo Burnet. Statuetkę „Tytana” 
w konkursie zagranicznych til- 

mów reklamowych adaptowa- 

nych na rynek polski w 1995 

roku — agencja reklamowa Me- 

Cann Erickson (Szczoteczka do 

zębów z kreską). 

IX TARNOWSKA 
NAGRODA FILMOWA 
(Przegląd Najlepszych 

Polskich Filmów) 
TARNOW (20 — 25 III) 

Nagroda Jury dla najlepszego 

filmu i statuetka „Leliwity ': 

Wrony, reż.: Dorota Kędzie- 

rzawska; Nagroda Jury Mło- 

dzieżowego: Wrony; Nagroda 

publiczności i statuetka „Ma- 

szkarona”: Cudowne miejsce, 

reż.: Jan Jakub Kolski. 

(wybór) 

VI MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL 

WIZUALNYCH 
REALIZACJI 

OKOŁOMUZYCZNYCH 
WRO'”95 

WROCŁAW (5-7 V) 

Równorzędne główne nagrody: 

David Larcher (Wielka Bryta- 

nia) za Tideovoid i Piotr Wyrzy- 

kowski (Polska) za Beta Nassau; 

wyróżnienia: Ilerlinde Smet 

(Belgia) za Warum wir Frauen 

die Manner so lieben oraz Jan 

Krogsgard i Ilenrik Brahe (Da- 

nia) za An Assisted Reproduc- 

tion; nagrody Programu II TVP: 

Irit Batsry (Izrael USA) za Traces 

of a Presence to Come i PWSSP 

Poznań (Polska); nagroda Dy- 

rektora Ośrodka Wrocławskie- 

go TVP: Adam Abel (Polska). 

KONFRONTACJE 
FILMOWE'95 

PRZEGLĄD FILMÓW 
ŚWIATA 

TARNÓW (11 - 20 V) 

W plebiscycie publiczności na 

najlepszy film przeglądu wy- 

brano film Ihen a Man Loves 

a Woman'/Kiedy mężczyzna ko- 

cha kobietę, reż.: Luis Mando- 

ki (USA, 1994). 

X MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMÓW 

KATOLICKICH 
NIEPOKALANÓW 

(20 — 24 V) 

Grand Prix: Podróż do źródła 

Miłości, reż.: Laurent C. Post- 

ma, Sung Tsu Shou (Wielka 

Brytania-Tajwan); I nagroda w 
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kategorii filmu fabularnego: 

Faustyna, reż.: Jerzy Lukasze- 

wicz; kategoria filmu dokumen- 

talnego — Inagroda: Wandea, su- 

mienie Francji. reż.: Jacek Pio- 

trowski, Piotr Semko; II nagro- 

da: Praca miłosierdzia, reż.: Sil 

Wan Santisakultarm (Tajlandia): 

kategoria tilmu amatorskiego - 

| nagroda: Zapomniana diece- 

zja, reż.: Mieczysław Malinow- 

ski; II nagroda: Droga do dziw- 

nego sadu, reż.: Natalia Kandu- 

dina (Rosja); kategoria progra- 

mów telewizyjnych, kateche- 

tycznych i edukacyjnych — I 

miejsce: Jak dojść do Jeruzalem, 

reż.: ks. Wojciech Drozdowicz; 

nagroda specjalna Marka Jurka: 

Wandea, sumienie Francji; na- 

groda Rycerzy Niepokalanej: 

Srebrny jeździec, reż.: Julian 

Kulenta; nagrody specjalne prof. 

Ryszarda Bendera: Wandea, su- 

mienie Francji. Praca miłosier- 

dzia; nagroda specjalna Krzy- 

sztofa Wojciechowskiego: Pra- 

ca miłosierdzia; nagroda spe- 

cjalna wojewody warszawskie- 

go Bohdana Jastrzębskiego: 

Podróż do źródła Miłości 

XXXII MIĘDZYNARO- 
DOWY FESTIWAL 

_ FILMÓW . 
KRÓTKOMETRAŻO- 

WYCH 
KRAKÓW (30 V — 2 VI) 

Złoty Smok: 

Wszystko może się przytrajić. 

Grand Prix 

reż.: Marcel Łoziński (Polska); 

Nagroda Główna — Srebrny 

Smok w kategorii filmu doku- 

mentalnego: Krzyż (Kriest),reż.: 

Gennadij Gozodny (Rosja); Na- 

groda Główna w kategorii filmu 

animowanego: Stworzenie (Die 

Schópfung), reż.: Thomas Me-  



  

yer-Hermann (Niemcy); Brązo- 
wy Smok w kategorii filmu do- 

kumentalnego Picasso byłby 

świetnym kelnerem w firmie Glo- 

rious (Picasso Would Have 

Made A Glorious Waiter), reż.: 

Jonathan Schell (USA); Brązo- 

wy Smok w kategorii filmu ani- 

mowanego: Drewniana noga 

(The Wooden Leg), reż.: Darren 

Doherty, Nick Smith (Wielka 

Brytania); Brązowy Smok za 

szczególne walory scenariuszo- 

we: Poza zasięgiem (Out of Re- 

ach), reż.: Annie Griffin (W iel- 

ka Brytania). Nagroda FIPRE- 

SCI: Wszystko może się przytra- 

fić. Nagroda prof. Bronisława 

Chromego — statuetka „„Mazurski 

ptak”: Fale krótkie!Kortbólge, 
reż.: Halvdan Wettre (Norwegia). 

Wyróżnienia: Taksówka do Ao- 

uzou /Un Taxi pour Aouzou ,reż.: 

Issa Serge Coelo (Francja- 

Czad), Gizeła jestżoną górnika, 

reż.: Ewa Wagemann (Polska). 

„Don Kichot” — nagroda FICC: 
Blisko siebie, reż.: Maciej Al- 

brecht (Polska-USA); Nagroda 

Programu I TVP S.A: Przez no- 

kaut, reż.: Maciej Pieprzyca. 

XXV LUBUSKIE LATO 
FILMOWE 
ŁAGÓW "95 
(25 VI — 2 VII) 

Złote Grono: Indiańskie lato, 

reż.: Sasa Gedeon (Czechy); 

Srebrne Grona ex aequo: Prze- 

budzenie, reż.: Judit Elek (Wę- 

gry), Cudowna podróż Korne- 

la Estiego, reż.: Józef Pacsko- 

vszky (Węgry); Brązowe Gro- 

no: Wolny i niczyj, czyli efekt 

Doriana, reż.: Walerij Piendra- 

kowski (Rosja); Nagroda Radia 

Zachód: Dusza moja, Marija, 

reż.: Wiaczesław Nikiforow 

(Białoruś); Dyplom honorowy: 

Wszystko się może przytrafić, 

reż.: Marcel Łoziński (Polska); 

wyróżnienia jury: Dziękuję ci za 

każdy nowy poranek, reż.: Mi- 

lan Staindler (Czechy), America, 

reż.: Vladimir Michalek (Cze- 

chy), Szkoła podstawowa, reż.: 

Jan Sverak (Czechy); nagroda 

Stowarzyszenia Filmowców 

WYNIKI KRAJOWYCH FESTIWALI 

Polskich: Wrony, reż.: Dorota 

Kędzierzawska (Polska); nagro- 

da im. Juliusza Burskiego: Sek- 

cja, reż.: Peter Gothar (Węgry); 

nagroda Klubu Kultury Filmo- 

wej w Zielonej Górze: Wszystko 

się może przytrajić. 

FILM PRO EXPO 
TARNÓW (30 VI — 3 VII) 

„Złoty Próg” dla najlepszego 

dystrybutora: ITI Cinema za naj- 

lepszą kampanię reklamową fil- 

mu Jurassic Park i dystrybucję 

filmu Forrest Gump —najlepsze- 

go filmu zagranicznego wpro- 

wadzonego na polskie ekrany; 

najlepszy producent filmów pol- 

skich: Telewizja Polska S.A. — 

producent najlepszego polskie- 

go filmu Jańcio Wodnik w reży- 

serii Jana Jakuba Kolskiego; 

najłepszy dystrybutor filmów 

polskich: Młodzieżowa Akade- 

mia Filmowa; najlepsze kino w 

małym mieście: kino „Świt” w 
Czechowicach-Dziedzicach; 

najlepsze kino w dużym mie- 

ście: kino „Kijów” w Krakowie; 

nagroda za działania prorynko- 

we: Agencja Grafhiti Info. 

Ill MIĘDZYNARODOWY 
PLENER FILMOWY 
DLA MŁODYCH 
TWÓRCÓW 
SOPOT: 95 

Nagroda Prezydenta Sopotu i 

Video Studio Gdańsk: Mariusz 

Palej i Maciej Krzyształowicz za 

etiudę Poranna gazeta to śmier- 

telne niebezpieczeństwo dla two- 

jego małżeństwa. Nagroda za 

najlepszy scenariusz: Tomas 

Beresinski z Niemiec za pracę 

pt. Hełm. 

XI WARSZAWSKI 
FESTIWAL FILMOWY 

(5 — 16 X) 

Wyniki plebiscytu publiczności 

na najlepszy film festiwalu: 

Before the Rain (Zanim spadnie 

23) 

deszcz), reż.: Milćo Manćevski, 

Wielka Brytania-Macedonia- 

Francja, 1994; Zalmada (Ogród), 

reż.: Martin Sulik, Słowacja, 

1995; Bullets over Broadway 

(Strzały na Broadwayu), reż.: 

Woody Allen, USA, 1994; Cold 

Fever/A kóldum klaka ,reż.: Fri- 

drik Thor Fridriksson, Islandia, 

1995; Jizda (Jazda), reż.: Jan 

Sverak, Czechy, 1994. 

VI FESTIWAL MEDIÓW 
„CZŁOWIEK 

W ZAGROŻENIU” 
ŁÓDŹ (26 — 28 X) 

Grand Prix — Złota „Biała Ko- 

bra”: Dzieci z trójkąta, reż.: 
Ewa Straburzyńska; nagrody: 

za zdjęcia: Zbigniew Rybczyń- 

ski (Szept wiatrów, reż.: Franco 

de Pena), za montaż: Cezary Ko- 

walczuk (Wiek dziecięcy, reż.: 

Jakub Skoczeń), za dźwięk: Zbi- 

gniew Zbrowski (We własnym 

domu, reż.: Ewa Bielska), za sce- 

nariusz: Jerzy Ridan (Zło tru- 

chłeje,reż.: Jerzy Ridan). Nagro- 

da Prezydenta miasta Łodzi: Sło- 

neczna, reż.: Bogusław Dąbro- 

wa-Kostka. Nagroda Wojewo- 

dy: Kobiety, koty i dzieci, reż.: 

Ewa Borzęcka. 

XX FESTIWAL. 
POLSKICH FILMÓW 
FABULARNYCH 

GDYNIA (6 — 12 XI) 

Grand Prix — Złote Lwy Gdań- 

skie: Girl Grutde, reż.: Juliusz 

Machulski; Nagroda Specjalna 

Jury: Wrzeciono czasu, reż.: An- 

drzej Kondratiuk; nagroda jury 

za reżyserię, ufundowana przez 

Prezydenta Miasta Gdyni: Ma- 

ciej Ślesicki (Tato). Nagroda jury 

za debiut reżyserski, ufundowa- 

na przez Video Studio Gdańsk: 

ex aequo — Krystyna Janda (Pe- 

stka) i Jarosław Żamojda (Młode 

wilki). Nagrody jury: za pierw- 

szoplanową rolę żeńską: Magda- 

lena Cielecka (Pokuszenie), za 

pierwszoplanową rolę męską: ex 

aequo — Marek Kondrat (Puł- 

kownik Kwiatkowski) i Bogu-  
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sław Linda (7ato), za drugopla- 

nową rolężeńską: Renata Dan- 

cewicz ( Tato , Deborah , Pułkow- 

nik Kwiatkowski), za drugopla- 

nową rolę męską: Cezary Pazu- 

ra (Tato), za scenariusz: Jan Ja- 

kub Kolski (Grający z talerza), 

za zdjęcia: Wiesław Zdort (Po- 

kuszenie), za scenografię: An- 

drzej Przedworski (Łagodna, 

Horror w Wesołych Bagniskach ), 

za dekorację wnętrz: Albina Ba- 

rańska (Horror w Wesołych Bag- 

niskach), za kostiumy: Dorota 

Roqueplo (Prowokator), za mon- 

taż: Ewa Smal (7afo), za muzy- 

kę: ex aequo — Michał Lorenc 

(Prowokator) i Jerzy Satanowski 

(Wrzeciono czasu), za dźwięk: 

Wiesław Znyk (Pokuszenie). 

Nagroda Fundacji Kultury Pol- 

skiej za debiut aktorski: Paweł 

Kukiz (Girl (ruide). Nagroda 

Przewodniczącego Komitetu Ki- 

nematografii dla producenta roku 

1995: Kazimierz Rozwałka. Na- 

e „Artura '95" — Nagrodę Mu- 
zeum Kinematografii przyzna- 

no Filmotece Narodowej. 

e „Złote Ekrany' 95”, nagrody 
im. Zbyszka Cybulskiego przy- 

znawane przez redakcję mie- 

sięcznika „Ekran” zdobyli: 

Dorota Segda i Marek Bukow- 

ski; 

e „Złote Kaczki '94' — nagro- 

dy w plebiscycie czytelników 

miesięcznika „Film”': najlepszy 

film polski — Biały, reż.: Krzy- 

sztof Kieślowski; najlepszy film 

zagraniczny wprowadzony na 

ekrany polskich kin — Forrest 

(rump, reż.: Robert Zemeckis, 

dystrybucja w Polsce ITI Cine- 

ma; najlepszy film na wideo 

IV imię ojca, reż.: Jim Sheridan, 

dystrybucja w Polsce III Home 

Video; najlepsza aktorka: Anna 

Dymna za rolę w filmie 7y/ko 

strach, najlepszy aktor: Zbig- 

niew Zamachowski za rolę w 

filmie 7rzy kolory: Biały 

groda Dziennikarzy: Łagodna w 

reż. Mariusza Trelińskiego. Na- 

groda Krajowej Rady Radiofonii 

i Telewizji: Pułkownik Kwiat- 

kowski w reż. Kazimierza Ku- 

tza. Nagroda Stowarzyszenia 

Kobiet Filmu i Telewizji: Pest- 

ka w reż. Krystyny Jandy. Złoty 

Klakier: Girl Guide w reż. Juliu- 

sza Machulskiego. Nagroda Za- 

kładu Kin Studyjnych ADF: 

Wrzeciono czasu w reż. Andrze- 

ja Kondratiuka. Nagroda 1007 

Fahrenhcita: Girl Gruide. Nagro- 

da Festiwalu w Toronto: Renata 

Dancewicz. 

Ill MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL SZTUKI 
AUTORÓW ZDJĘĆ 

FILMOWYCH 
— CAMERIMAGE” 95 
TORUŃ (2 - 9 XII) 

Złota Żaba za całokształt twór- 

czości operatorskiej: Conrad 

e Wiktory '94 — nagrody w 

plebiscycie na osobowości te- 

lewizyjne: Andrzej Olechowski, 

Krzysztof Mroziewicz, Janusz 

Gajos, Edyta Górniak, Grażyna 

Torbicka, Wojciech Mann i Krzy- 

sztof Materna, Jerzy Owsiak, 

Andrzej Woyciechowski, Artur 

Partyka. Super Wiktory za cało- 

kształ twórczości telewizyjnej: 

Andrzej Łapicki, Gustaw Holo- 

ubek, Bohdan Tomaszewski, Lu- 

cjan Kydryński. Wiktor Widzów: 

Krzysztof Ibisz. 

e Złote Taśmy *'95 — nagrody 

Koła Piśmiennictwa Filmowe- 

go Stowarzyszenia Filmowców 

Polskich dla najlepszych fil- 

mów pokazywanych w kinach 

w 1995 roku: najlepszy film 

polski: Wrzeciono czasu, reż. 

Andrzej Kondratiuk; najlepszy 

film zagraniczny: /ł Postfino, 

reż. Michael Radford; wyróż- 

nienie: Pulp Fiction , reż. Quen- 

tin Tarantino (USA); Under- 

ground, reż. Emir Kusturica. 
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Hall. Złota Żaba — Grand Prix: 

Piotr Sobociński za zdjęcia do 

filmu Siódmy pokój w reż. Mar- 

ty Meszaros (Polska/Węgry); 

Srebrna Żaba: Goert Giltaj za 

zdjęcia do filmu Latający Ho- 

lender w reż. Josa Stellinga 

(Holandia); Brązowa Żaba: Ro- 

ger Deakins za zdjęcia do til- 

mu Skazani na Shawshank w 

reż. Franka Darabonta (USA). 

Nagrody Specjalne Jury za 

scenografię: Gert Brinkers (La- 

tający Holender), kostiumy: 

Amne Verhoeven (Łatający Ho- 

lender),makijaż: Luk van Cleem- 

put (Latający Holender); Nagro- 

da studentów PWSFTViT: Be- 

noit Delhomme za nowatorstwo 

zdjęć do filmu Cycło w reż. Tan 

Anh Hunga (Wietnam); Nagro- 

da Stowarzyszenia Kobiet Fil- 

mu i Telewizji: Piotr Sobociń- 

ski za najpiękniejsze zdjęcia 

kobiety w filmie Sródmv pokój 

w reż. Marty Meszaros. 

NAGRODY KRAJOWE 

e Złote Laury Grzymały — na- 

grody Bydgoskiego Towarzy- 

stwa Teatralnego otrzymali: Da- 

nuta Szaflarska i Janusz Gajos. 

e Nagrody im. Aleksandra Zel- 

werowicza, przyznawane przez 

redakcję miesięcznika „Teatr” 

za wybitne osiągnięcia akfor- 

skie, otrzymała Alicja Bienice- 

wicz i Władysław Kowalski. 

e Warszawskie Syrenki — Na- 

grody Klubu Krytyki Filmowej 

Stowarzyszenia Dziennikarzy 

Rzeczypospolitej Polskiej za 

najlepsze filmy na polskich 

ekranach w 1995 roku: 7ato, 

reż.: Maciej Ślesicki i Under- 

ground, reż.: Emir Kusturica. 

e Nagrody zarządu Fundacji 

Kultury dla najlepszych filmów 

cyklu Małe ojczyzny — pierw- 

sza: Kto ziarno w nadziei siał, 

reż.: Agnieszka Arnold, druga: 

Stanika Cyronia droga do nie- 

ba, reż.: Wojciech Sarnowicz,  



  

Michał Smolorz, trzecia: Na zie- 

lonej Bukowinie, reż.: Irena 

Wollen; wyróżnienie: Sławomir 

Malcherek za zadjęcia do filmu 

Łąka w reż.: Mariusza Kobzde- 

ja. Nagrody specjalne Fundacji 

Kultury i prezesa TVP Wiesła- 

wa Walendziaka: Michał Bogu- 

sławski za opiekę artystyczną 

nad cyklem i własne realizacje. 

e Pierwszą nagrodę na II Mię- 

dzynarodowym Festiwalu Szkół 

Filmowych i Telewizyjnych „Me- 

diaschool '95" zdobył film Szept 

wiatrów w reż.: Franco de Peny. 

e Nagroda Roku Federacji 

Twórców Filmów Nieprofesjo- 

nalnych: — Michał Bulik z War- 

szawy za reżyserię filmu Psy- 

chodelipiec,-- Wojciech Majew- 

ski z Wrocławia za zdjęcia do fil- 

mu Jarosława Marszewskiego 

Berliner Tango, za scenariusz: 

ex aequo — Adam Potocki z Ra- 

ciborza za film bliżej Europy i 

Zbyszko Cieszyński z Poznania 

za film Ponad prawem. 

e Główne nagrody I Festiwa- 

lu Filmów Podróżniczych (24- 

26 XI): Grand Prix: Niedotykal- 

ni, reż.: Szymon Wdowiak, Na- 

groda Specjalna: Miejsca zapo- 

mniane, reż.: Stan i Jakub Ba- 

rułowie. Nagroda Publiczności: 

Afrykańska przygoda, reż.: 

Krzysztof Gwóźdź. 

e Nagrody Festiwalu Filimowe- 

go „Jedna minuta” we Wronkach 

(7-9 XII): „Pierwsza Jedynka” — 

Mikołaj Jazdon z Poznania za film 

Oczekiwanie, „Druga Jedynka” — 

Genowefa Daniel z Kędzierzyna- 

Koźla za film Przestroga, „,Trze- 

cia Jedynka '— Jan Pałucki z War- 

szawy za film Biotro, „Czwarta Je- 

dynka” — Anna Bukraba, Łucja 
Lech i Karolina Kubera z Legni- 

cy za tilm Kapelusz. 

e Nagrody na I Konkursie im. 

Krzysztofa Mętraka zdobyli: Ma- 

teusz Werner (Nagroda Główna), 

Piotr Litka (nagroda Warner Bros 

Poland), Anna Pietrzak (nagroda 

„Sztandaru Młodych '), Wojciech 

Grabowski (nagroda miesięczni- 
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ka „Film ”), Katarzyna Turaj-Ka- 
lińska (Wyróżnienie Specjalne). 

e | Nagrodę w konkursie „No- 

wy Scenariusz” zorganizowa- 
nym przez Access Communica- 

tions zdobył Piotr Wereśniak z 

Wrocławia za scenariusz Zanim 

przyjdzie zima. Trzy kolejne rów- 

norzędne nagrody zdobyli: Ma- 

riusz Gawryś z Wrocławia za sce- 

nariusz Pogo, Andrzej Lelito z 

Warszawy za scenariusz Miejsce 

poza czasem 1 Józef Łoziński z 

Wrocławia za scenariusz Kant. 

e Podczas XIII Przeglądu 

Dziecięcych i Młodzieżowych 

Filmów Amatorskich w War- 

szawie (25-28 V) Grand Prix 

zdobyła Kinga Gałuszko z AKF 

„Szwenk” z Tarnowa za film 

Nad Styksem. Pierwszą nagro- 

dę w konkursie międzynarodo- 

wym zdobył Mikael Lipińskize 

Szwecji za film Wspomnienie 

e GrandPrix41. Ogólnopolskie- 

go Konkursu Filmów Amator- 

skich Konin' 95 (8 — 11 VI) zdo- 

był Aleksander IDembski z Ostrze- 

szowa za film Papierowe słońce. 

e |nagrodę podczas V Ogólno- 

polskiego i I Międzynarodowego 

Festiwalu Krótkometrażowych 

Amatorskich Filmów Wideo 

„Smofi *95" zdobyła Anna Maty- 

sik z Krakowa za film /ch dwoje. 

e Grand Prix II Ogólnopol- 

skiego Festiwalu Amatorskich 

Filmów Animowanych w Kra- 

kowie zdobył film Oddalenie w 

reż. Łukasza Jankowskiego. 

e Nagrodę na V Ogólnopol- 

skim Przeglądzie Twórczości 

Filmowej „Żyją wśród nas” 

otrzymał film Koń złotem kapią- 

cy w reż. Aleksandra Kuca z 

Oddziału Telewizji Polskiej w 

Krakowie i film Szkaradka w 

reż. Elżbiety Jabłońskiej i Krzy- 

sztofa Iglikowskiego z Oddzia- 

łu Telewizji Polskiej w Gdańsku. 

e Ieledysk w reżyserii Bole- 

sława Pawicy do utworu The 

Gareners w wykoaniu grupy 
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Varius Manx otrzymał Grand 

Prix w konkursie na najlepszy 

teledysk, odbywającym się w 

ramach festiwalu Sopot'95. 

e Zokazji 100-lecia kina nagro- 

dami Miasta Warszawy za rok 

1995 uhonorowane zostały aktor- 

ki zasłużone dla polskiego kina lat 

międzywojennych: Maria Bro- 

niewska, Hanna Brzezińska, Loda 

Halama, Irena Malkiewicz-Do- 

mańska, Maria Modzelewska, Li- 

dia Wysocka, Mira Zimińska-Sy- 

gietyńska oraz reżyserzy Wanda 

Jakubowska i Leon Jeannot. 

e W plebiscycie tygodnika ,„le- 

leświat" na najlepszy film i serial 
polski zwyciężyły filmy: Sami 

swoi, Krzyżacy i Potop oraz se- 

riale Stawka większa niż życie, 

Czterej pancerni i pies, Dekalog. 

e Anna Dymna otrzymała od 

miesięcznika „Teatr nagrodę 
im. Aleksandra Zelwerowicza 

za role w Teatrze TVP. 

e Jan Englert otrzymał nagro- 

dę miesięcznika „Teatr dla naj- 

lepszego aktora. 

e Kazimierz Kutz za „za cało- 

kształt twórczości artystycznej 

oraz propagowanie kultury ślą- 

skiej w Polsce i poza jej grani- 

cami” otrzymał Nagrodę im. 
Wojciecha Korfantego, przy- 

znawaną przez Związek Górno- 

śląski w Katowicach. 

e Irena Kwiatkowska została 

wybrana Warszawianką Roku 

1995 w plebiscycie zorganizo- 

wanym przez redakcję „Expres- 

su Wieczornego . 

e Andrzej Łapicki, obchodzą- 

cy jubileusz 50-lecia pracy 

twórczej, został odznaczony 

Krzyżem Komandorskim Orde- 

ru Odrodzenia Polski. 

e Marcel Łoziński otrzymał 

Paszport pisma „Polityka — na- 

grodę przyznawaną twórcom i 

animatorom kultury, którzy swą 

działalnością w danym roku za- 

służyli na promocję w świecie.  
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e Berliner Tango — etiuda fa- 

bularna w reż. Jarosława Mar- 

szewskiego, studenta WRITV 

UŚ w Katowicach, zdobyła Zło- 

ty Medal na 35. Światowym Fe- 

stiwalu Filmów Krótkometra- 

żowych w Huy (Belgia) oraz 

Śrebrny Medal na festiwalu 

FILMTAGE '95 w Duisburgu i 

nagrodę w „Brneńskiej szesna- 

stce”. 

— film 

Aleksandry Korejwo, zrealizo- 

e Carmen Habanera 

wany w poznańskim Telewizyj- 

nym Studiu Filmów Animowa- 

nych, zdobył Dyplom Specjal- 

ny Jury za oryginalność plasty- 

ki filmowej na Międzynarodo- 

wym Festiwalu Filmów Animo- 

wanych KRÓK' 95 w Kijowie 

(Ukraina). 

e Cooperative Bridge 94/Most 

Współpracy 94 — film ppłka 

Marka Jurkowskiego z Biura 

Prasy i Informacji MON został 

nagrodzony nagrodą specjalną 

podczas Międzynarodowego 

Festiwalu Filmów Wojskowych 

w Bukareszcie (Rumunia). 

e Grający z talerza — film tfabu- 

lamy w reż. Jana Jakuba Kolskie- 

go otrzymał Nagrodę Jury na VIII 

Międzynarodowym Festiwalu Fil- 

mowym w Tokio (Japonia). 

e Jakub — film w reż. Andrzeja 

Maleszki otrzymał od jury dzie- 

cięcego nagrodę dla najlepszego 

krótkiego filmu wideo na Festiwa- 

lu Filmów dla Dzieci w Chicago. 

e Jan Sarkander ze Skoczowa 

— film w reż. Stanisława Janic- 

kiego został wyróżniony na- 

grodą burmistrza miasta Oło- 

muniec na Festiwalu Akademia 

Film Olomuc. 

e Jańcio Wodnik — film fabu- 

larny w reż. Jana Jakuba Kol- 

skiego zdobył nagrodę za naj- 

lepszy film na Międzynarodo- 

wym Festiwalu Filmów Sło- 

wiańskich i Prawosławnych w 

Moskwie (Rosja). 

e Kobiety, koty i dzieci — film 

Ewy Borzęckiej został nagro- 

dzony na festiwalu filmowym 

w Lipsku. 

e Limit — film Gillesa Renar- 

da, studenta II roku reżyserii 

Państwowej Wyższej Szkoły 

Filmowej, Telewizyjnej i Tea- 

tralnej w Łodzi, zdobył Nagro- 

dę Specjalną Jury oraz wyróż- 

nienie w kategorii krótkiego fil- 

mu fabularnego na III Europej- 

skim Forum Filmowym „„Meri- 

diens” w Aubagne we Francji. 

e Marc Chagall — film Anieli 

Lubienieckiej, zrealizowany w 

poznańskim Telewizyjnym Stu- 

diu Filmów Animowanych 

otrzymał Nagrodę Stowarzy- 

szenia Filmowców Ukrainy na 

Międzynarodowym Festiwalu 

Filmów Animowanych KROK 

95 w Kijowie. (Ukraina). 

e Młode wilki — film fabular- 

ny w reż. Jaroslawa Żamojdy 

otrzymał nagrodę publiczności 

na Festiwalu Filmu Polskiego w 

Chicago (USA). 

e One Survivor Remembers 

(Zachowane wspomnienie) — film 

dokumentalny zrealizowany w 

Polsce przez HBO we współpra- 

cy z polskim producentem CIVA 

FILMS otrzymał nagrodę spe- 

cjalną EMMY w kategorii doku- 

mentu „za najbardziej niezwykłe 

dokonanie roku”. Skład polskiej 

ekipy: Andrzej Jeziorek (zdjęcia), 

Elżbieta Pachnik (asystent reży- 

sera), Zbigniew Gutkowski (asy- 

stent operatora), Piotr Domaradz- 

ki (dźwięk), Rafał Okyne (świa- 

tło), Janusz Wojtowicz (kierow- 

nik produkcji). 

e S9 mm od Europy — doku- 

mentalny film Marcela Łoziń- 
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skiego otrzymał III nagrodę na 

Festiwalu Krótkich Filmów w 

Sydney — Illrd Prize Short Film 

Sydney' 95 — oraz honorową na- 

grodę Międzynarodowego Sto- 

warzyszenia Dokumentalistów 

(IDA) w Los Angeles za naj- 

większe osiągnięcie w kategorii 

krótkometrażowego filmu doku- 

mentalnego (USA). 

e Pora na czarownice — film 

fabularny Piotra Łazarkiewicza 

został uhonorowany nagrodą 

„Premio Trieste per la Pace” fe- 

stiwalu „Spotkania z kinem Eu- 

ropy Środkowo-Wschodniej” w 

Trieście. 

e Siódmy pokój — film fabular- 

ny w reż. Marty Meszaros, 

którego współproducentem jest 

Studio „Tor” i APF, zdobył na- 

grodę publicznej telewizji wło- 

skiej (RAT) oraz 

- nagrodę OCIC — Między- 

narodowej Katolickiej Organi- 

zacji Filmu i Mediów Audiowi- 

zualnych na Międzynarodo- 

wym Festiwalu Filmowym w 

Wenecji (Włochy) 

— specjalną nagrodę z okazji 

stulecia kina, przyznaną przez 

jury nagrody Navicella dell'Ente 

na Międzynarodowym Festiwa- 

lu Filmowym w Wenecji (Wło- 

chy). 

e Stan nieważkości, film Macie- 

ja Drygasa, zdobył nagrodę pod- 

czas VI Bałtyckiego Festiwalu 

Filmowego i Telewizyjnego w 

Gudhjem na Bonholmie oraz 

— nagrodę miasta Strasburg 

na Europejskich Spotkaniach 

Filmowych w Strasburgu, 

- nagrodę na konkursie 

„Prix Europa”, 
— Grand Prix 35. Festiwalu 

Twórczości Telewizyjnej w 

Monte Carlo (II), 

— Grand Prix w kategorii fil- 

mu dokumentalnego oraz na- 

grodę krytyki na festiwalu w 

Ismailii (Egipt).  



  

e Szepty wiatru — film Franco 

De Peny, studenta Państwowej 

Wyższej Szkoły Filmowej, Te- 

lewizyjnej i Teatralnej w Łodzi, 

został nagrodzony ma Między- 

narodowym Festiwalu Szkół 

Filmowych w Monachium. 

e Trzy kolory — trylogię Krzy- 

sztofa Kieślowskiego, uhonoro- 

wano Nagrodą Gildii Krytyków 

z Chicago. 

e Tirzykolory: Czerwony — film 

Krzysztofa Kieślowskiego, 

otrzymał cztery nominacje do na- 

grody Brytyjskiej Akademii Fil- 

mowo- Telewizyjnej (BAFTA) za 

reżyserię, oryginalny scenariusz 

(Krzysztof Kieślowski i Krzy- 

sztot Piesiewicz), za główną rolę 

żeńską (Irene Jacob) i w katego- 

rii filmu nieanglojęzycznego 

oraz — nagrodę Amerykańskiego 

Krajowego Stowarzyszenia Kry- 

tyków Filmowych. 

e Ucieczka zkina „Wolność ” - 

film fabularny Wojciecha Mar- 

czewskiego otrzymał Grand Prix 

na Festiwalu Filmów Fanta- 

stycznych w Burgas. 

e IUyrony - film Doroty Kę- 

dzierzawskiej otrzymał nagro- 

dę UNICEF na MFF w Berlinie. 

e W rytmie kół, w rytmie lez 

(Farewell to Summer in Lida) — 
dokumentalny film Barbary Ba- 

lińskiej i Krzysztofa Kalukina 

zdobył główną nagrodę na Mię- 

dzynarodowym Festiwalu Prix 

Circom Regional 1995 w Luga- 

no (Szwajcaria). 

e Wszystko może się przytrafić 

— dokumentalny film Marcela 

Lozińskiego otrzymał nagrodę 

ministra kultury i sztuki Północ- 

nej Westfalii, nagrodę jury kato- 

lickiego i Międzynarodowej Fe- 

deracji Klubów Filmowych 

(FICO) na 41. Międzynarodo- 

wym Festiwalu Filmów Krótko- 

metrażowych w Oberhausen' 95 

oraz Grand Prix i Nagrodę Ko- 

daka podczas VI Bałtyckiego Fe- 

stiwalu Filmowego i Telewizyj- 

nego w Gudhjem na Bomholmie. 
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8 Zawrócony — film fabularny 

w reż. Kazimierza Kutza, został 

uhonorowany dyplomem jury 

ekumenicznego na MFF w Mo- 

skwie oraz „Złotym Cielcem”, 
nagrodą dla najlepszego filmu 

europejskiego na festiwalu w 

Utrechcie. 

e Żywcem pogrzebany, film 

Piotra Króla, zdobył III nagro- 

dę podczas VI Bałtyckiego Fe- 

strwalu Filmowego i Telewizyj- 

nego w Gudhjem na Bomholmie 

oraz nagrodę specjalną jury 

MFFK „Cortimola'95" w Imoli. 

(Włochy). 

e Leszek Boguszewski otrzy- 

mał I nagrodę za film Pajęczy- 

na na Międzynarodowym Festi- 

walu Filmów Niekomercyjnych 

„Okno na Wschód” w Berlinie 

(Niemcy). 

e Waldemar Dąbrowski, były 

szef Komitetu Kinematografii, 

otrzymał jedno z najwyższych 

odznaczeń francuskich dla oby- 

wateli innych państw — Krzyż 

Oficerski Sztuki i Literatury 

(20 IM). 

e Aleksander Dembski z 

Ostrzeszowa otrzymał Złoty Me- 

dal na 57. Światowym Festiwalu 

Filmu Nieprofesjonalnego UNI- 

CA'95 w Bourges za film Papie- 

rowe słońce (Francja). 

e Jolanta Dylewska otrzyma- 

ła Złotą Taśmę, jedną z Deu- 

tsche Filmpreise'95, za zdjęcia 

do niemieckiego filmu Maries 

Lied w reżyserii Niko Briichera 

oraz Nagrodę Główną ufundo- 

waną przez telewizję bawarską 

za Kronikę Powstania w getcie 

warszawskim wg Marka Edel- 

mana podczas X Międzynaro- 

dowego Festiwalu Filmów Do- 

kumentalnych w Monachium 

(Niemcy). 

e Ancta Gutkowska zdobyła 

Nagrodę Główną na Międzyna- 

rodowym Festiwalu Filmów 

Niekomercyjnych „Okno na 

Wschód” w Berlinie za film Za- 

słona zmysłów (Niemcy). 
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e Andrzej Jeziorek, operator z 

Krakowa, za zdjęcia do doku- 

mentalnego filmu One Survivor 

Remembers w reżyserii Kary 

Antholisa, zdobył nagrodę spe- 

cjalną EMMY. 

e Krzysztof Kieślowski został 

członkiem Amerykańskiej Aka- 

demii Filmowej oraz otrzymał 

Europejską Nagrodę Porozu- 

mienia Uniwersytetu w Gironie 

(Hiszpania). 

e Katarzyna Klimkiewicz z 

Warszawy otrzymała Brązowy 

Medalna 57. Światowym Festi- 

walu Filmu Nieprofesjonalnego 

UNICA '95 w Bourges za film 

Cisza (Francja) 

e Kazimierz Kutz otrzymał 

Sląską Nagrodę Kulturalną rzą- 

du Dolnej Saksonii. 

e Marcel Łoziński został człon- 

kiem Amerykańskiej Akademii 

Filmowej. 

e Jarosław Marszewski z Wro- 

cławia otrzymał wyróżnienie na 

57. Światowym Festiwalu Fil- 

mu Nieprofesjonalnego UNI- 

CA'95 w Bourges za film Ber- 

liner tango (Francja). 

e Władysław Pasikowski otrzy- 

mał nagrodę za film Psy2. Ostat- 

nia krew na festiwalu filmów ak- 

cji w Valenciennes (Francja). 

e Cezary Pazura otrzymał na- 

grodę za rolę w filmie Władysła- 

wa Pasikowskiego Psy 2. Ostat- 

nia krew uznaną na festiwalu fil- 

mów akcji w Valenciennes za naj- 

lepszą rolę męską (Francja). 

e Franciszek Pieczka otrzymał 

nagrodę dla najlepszego od- 

twórcy głównej roli męskiej na 

Międzynarodowym Festiwalu 

Filmów Słowiańskich i Prawo- 

sławnych w Moskwie za rolę w 

Jańciu Wodniku Jana Jakuba 

Kolskiego. 

e Krzysztof Piesiewicz został 

członkiem Amerykańskiej Aka- 

demii Filmowej.  
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e Zbigniew Preisner został 

laureatem Cezara' 94 za muzy- 

ke do imu Trzy kolory. Czer- 

wony w reż. Krzysztofa Kie- 

ślowskiego. 

e Dorota Segdazdobyła główną 

nagrodę za pierwszoplanową 

rolę kobiecą w Fanstynie Jerze- 

go Łukaszewicza na festiwalu 

„Bałtycka Perła”, który odbył się 

w Rydze. 

e Piotr Sobociński został 

członkiem Amerykańskiej Aka- 

demii Filmowej. 

e Beata Tyszkiewicz otrzyma- 

ła nagrodę specjalną za wybit- 

ny wkład w sztukę filmową na 

MFF w Moskwie. 

e Arfur Urbański, student łódz- 

kiej PWSFTViT, zdobył pierwszą 

nagrodę za film Stench na Mię- 

dzynarodowym Festiwalu Stu- 

denckim na New York University 

(USA). 

e Andrzej Wajda został uhono- 

rowany przez cesarza Japonii 

Orderem Wschodzącego Słońca 

(Złote Promienie ze wstęgą) „za 

wybitny wkład w promocję wy- 

miany kulturalnej oraz pogłębia- 

nie wzajemnego zrozumienia 

między Japonią a Polską” oraz 

doktoratem honoris causa przez 

Uniwersytet Lyon 2 Lumiere z 

okazji 100-lecia kina i doktora- 

tem honoris causa przez Univer- 

sitć Libre de Bruxelles. 

e Wojciech Wikarek otrzymał II 

nagrodę za zestaw filmów na Mię- 

dzynarodowym Festiwalu Fil- 

mów Niekomercyjnych „Okno na 

Wschód” w Berlinie (Niemcy). 

e Jerzy Zientarski otrzymał 

brązową statuetkę „OftoCar” w 

kategorii „Prezentacje nowych 

samochodów” na II Międzyna- 

rodowym Festiwalu „Automo- 

bil-Video-Film Autovision" we 

Frankfurcie za film o Fiacie 126 

el (Niemcy). 

WYDAWNICTWA FILMOWE 

DRUKI ZWARTE 

The bestof Cinema 95 (pod 

redakcją Witolda Nowakow- 

skiego), Oficyna Wydawnicza 

„Comfort, Warszawa, s. 304. 
  

Maeve Binchy: W Aręgu przyjaciół 

(Circle of Friends); przeł. Magda- 

lena Brzeska, wyd. Prószyński i 

S-ka, Warszawa, s. 608. 
  

Karen Blixen: Pożegnanie z 

Afryką, przeł. Józef Giebułtowicz, 

wyd. MUZA, Warszawa, s. 392. 
  

Witold Bobiński: /dę do kina, 

czyli co młodykinoman wiedzieć 

powinien; Wydawnictwo Baran 

i Suszczyński, Kraków, s. 96. 
  

bo Widerberg, red. Jan Bal- 

bierz, Bogusław Zmudziński; 

Akademickie Centrum Kultury 

„Rotunda”, Kraków, s. LI6. 
  

Marlon Brando: Piosenki, które 

śpiewała mi matka, Wydawnic- 

two Amber, Warszawa, s. 360. 
  

William S. Burroughs: Nagi 

lunch; przeł. Edward Arden, 

Wydawnictwo PRIMA, War- 

szawa,s. 224. 
  

Cyril Collard: Dzikie noce (Les 

nuits fauves); przeł. z franc. Regi- 

na Gręda, wyd. Państwowy Insty- 

luf Wydawniczy, Warszawa, s. 228. 

(WYBÓR) 

Christopher Davis na podstawie 

scenariusza Rona Nyswanera: 

Filadelfia (Philadelphia); przeł. 

Andrzej Zasadziński Wydaw- 

nictwo Alfa, Warszawa, s. 264. 
  

Mary Am Evans: Nelł; przeł. Eri- 

ka Kowalik, Cezary Frąc, Wydaw- 

nictwo Ainber, Warszawa, s. 200. 

Martin Gray: Wszystkim, których 
kochałem; przeł.: Julia Matu- 

szewska; wyd. Prószyński i S- 

ka, Warszawa, s. 416, il. 
  

Antoni Gronowicz: Grreta (rar- 

bo (Garbo); przeł. z ang. Feliks 

Pastusiak, Wydawnictwo Philip 

Wilson, Warszawa, s. 375, il. 
  

Feliks Falk: Scenariusze filmo- 

we; Wydawnictwo Comdruk, 

Tarnów, s. 312. 
  

Federico Fellini, red. Grażyna 

M. Grabowska; Filmoteka Na- 

rodowa, Włoski Instytut Kultu- 

ry, Warszawa, s. 108. 
  

Witold Filler: Wielki Dodek. 

Opowieść o Adolfie Dymszy;, 
Wydawnictwo „Mada”, War- 

szawa, s. 86, il. 
  

Carrie Fisher: Pocztówki znad 

krawędzi (Postcards from the 

Edge); Wydawnictwo Amber, 

Warszawa, s. 240 
  

Alan Dean Foster: Star Trek. 

Dziennik pokładowy nr 1; przeł. 

Robert Rogala, DW REBIS, Po- 

znań, s. 244. 
  

Barbara Gierszewska: Czasopi- 

śmienniciwo filmowe w Polsce 
1939 r., Wyższa Szkoła Pedago- 

giczna im. Jana Kochanowskie- 

go, Kielce, s. 321. 
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Winston Groom: Forrest Gump; 

Wydawnictwo Prima, Warsza- 

wa,s. 240. 
  

Gwiazdy w zbliżeniu. Portrety 

aktorów i reżyserów polskich, 

pod red. Jacka Lutomskiego; 

Presspublica, Biblioteka „„Rzecz- 

pospolitej”, Warszawa, s. 281. 
  

G. WH. Pabst, pod red. Grażyny 

M. Grabowskiej i Renaty Pro- 

kurat; Goethe Institut, Filmote- 

ka Narodowa, Warszawa, s.180. 
  

Cezary Harasimowicz: Zoł- 

nierz; Wydawnictwo Firet, War- 

szawa,s. 118. 
  

Warren G. Harmis: Audrey Hepburn 

(Audrey Hepburn); przeł. z ang. 

Agnieszka Jacewicz, Wydawnic- 

rwo Amber, Warszawa, s. 267, il 
  

Patrick Humphries: 7om Waits. 

„To fortepian jest pijany, nie 

ja...”, przeł. z ang. Wojciech 

Sokołowski.  



  

Jan Nowicki, oprac., red. Da- 

riusz Domański; Wydawnictwo 

Baran i Suszczyński, Kraków, 
s. 136. 
  

Michael Jiirgs: Romy Schneider. 

Zawiedzione marzenia (Der Fall 

Romy Schneider); przeł. z niem.: 

Elżbieta Cieślik, Wydawnictwo 

Alfa, Warszawa, s. 296, il. 
  

Maciej Karpiński: Niedoskona- 

łe odbicie. O sztuce scenariu- 

sza filmowego dla scenarzy- 

stów, dla przyszłych scenarzy- 

stów i dla wszystkich, którzy ko- 

chają kino; wyd. Instytucja Fil- 

mowa Agencja Scenariuszowa, 

Warszawa, s. 248. 
  

Katalog: 20. Festiwal Polskich 

Filmów Fabularnych Gdynia 6- 

-12 listopada 1995. Red. Magda 

Sendecka, Marzenna Wiśniew- 

ska, Piotr Radecki. Dom Wydaw- 

niczy ABC, Warszawa,s. 118, il. 
  

Katalog: Warszawski Festiwal 

Filmowy 5-16 X 1995, red. To- 

masz Dąbała, Ewa Więckow- 

ska, Warszawa, s. 117, il. 
  

Krzysztof Kąkolewski: Diament 

odnalezionyw popiele; Wydaw- 

nictwo Trio, Warszawa, s. 116. 
  

Kino-film: poezja optyczna? 

red. Jan Trznadlowski; Wydaw- 

nictwo Uniwersytetu Wrocław- 

skiego, Wrocław, s. 256. 
  

Kino według Alicji, red. Wiesław 

Godzic, Tadeusz Lubelski; In- 

stytut Filologii Polskiej, Komi- 

tet Kinematogratii, Towarzy- 

stwo Autorów i Wydawców Prac 

Naukowych, Kraków, s. 313. 
  

Komedianci 2, oprac. Andrzej 

Roman z zespołem; Film Publi- 

shing Poland, Warszawa, s. 240. 
  

Anka Kowalska: Pestka; Wydaw- 

nictwo MARABUT, Gdańsk, s. 

252. 
  

Kronika Filmu; red. Marian B. 

Michalik, Wydawnictwo KRO- 

NIKA, Warszawa, s. 647. 
  

Grzegorz Królikiewicz: Góra 

stoi! Próba analizy filmu Akiry 

Kurosawy „Sobowtór "; Studio 

Filmowe N, Łódź, s. 423. 

WYDAWNICTWA FILMOWE 

Grzegorz Królikiewicz: Kłopot 

z Fellinim; Studio Filmowe N, 

Łódź, s. 312. 
  

Bogdan Kuncewicz: Gwiazdy 

obnażone. Intymnych zwierzeń 

cz. ł; Wydawnictwo AKIA, 

Gdańsk, s. 270, il. 
  

Kazimierz Kutz: Scenariusze 

Słąskie, Wydawnictwo Video- , 

graf, Katowice, s. 345. 
  

Robert Lacey: Grace; Wydawnic- 

two Albatros, Warszawa, s. 448. 
  

Bolesław W. Lewicki: O filmie. 

Wybór pism; opr. Ewelina Nur- 

czyńska-Fidelska, Bronisława 

Stolarska; Wydawnictwo Uniwer- 

sytetu Łódzkiego, Łódź, s. 400, il. 
  

Virgilio Levi: Z dalekiego kra- 

ju, Wydawnictwo m, Kraków. 
  

Jim Lovell. Jefirey Kluger: Apol- 

lo 13. Utracony Księżyc; przeł.: 

Piotr W. Cholewa, Wyd. Prószyń- 

ski i S-ka, Warszawa, s. 413. 
  

Magia kina; zebrał i opracował 

Janusz Wróblewski; Wydaw- 

nictwo Tenten, Warszawa, s. 

142,il. 
  

Krzysztof Mętrak: Krytvka, 

twórczość przeklęta ,opracowa- 

nie — Lech Budrecki; Wydaw- 

nictrwo Przedświt. 
  

Krzysztof Mętrak: Słownik fil- 

mowy; opracowanie — Ryszard 

Koniczek; Wydawnictwo Ten- 

ten, Warszawa, s. 288. 
  

Niemiecki Ekspresjonizm Fil- 

mowy. Wydawcy: Peter C. Seel, 

Bogusław Zmudziński, Akade- 

mickie Centrum Kultury „Ro- 

tunda” DKF UJ, Kraków, s. 130. 
  

John Parker: Elvis Presley. Kto 

zabił króla? Wydawnictwo Alfa, 

Warszawa, s. 236. 
  

Władysław Pasikowski: Psy w 

kinie, czyli jak się robi filmy; 

TEST S.A. 
  

Piotr Fronczewski opisany, 

oprac., red. Dariusz Domański; 

Wydawnictwo Baran i Su- 

szczyński, Kraków, s. 136. 
  

Jerzy Płażewski: Historia filmu, 

Ossolineum, Wrocław/Warsza- 

wa/Kraków, s. 528. 
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David Robinson: Chaplin. Jego 

życie i szłuka; przeł. Wanda We- 

rtenstein, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa, s.6l5. 
  

Jefirey Robinson: Brigit Bardot 

(Bardot. Two lives); przeł. z ang. 

Joanna Pierzchała, Wydawnic- 

two Amber, Warszawa, s. 332. 
  

Roman Polański, red. Bogusław 

Zmudziński; Instytut Francuski 

w Krakowie, Kraków, s. 156. 
  

David Shipman: Historia kina. 

Pierwsze stulecie; przeł. z ang. 

Ireneusz Siwiński, Wydawnictwo 

Videograf, Katowice, s. 384, il. 
  

Stulecie gwiazd, specjalny nu- 

mer kwartalnika „Iluzjon” pod 

red. Grażyny M. Grabowskiej; 

Filmoteka Narodowa, Warsza- 

wa,s. 108. 
  

W cieniu braci Lumiere. Szkice 

o początkach kina; red. Małgo- 

rzata Hendrykowska, wyd. Ars 

Nova, Poznań. 
  

Wstydliwe przyjemności czyli po 

co — tak naprawdę — chodzimydo 

kina? red. Grażyna Stachówna; 

wyd. Towarzystwo Autorów i 

Wydawców Prac Naukowych 

UNIVERSITAS, Kraków, s. 141. 
  

Stanisław Zawiśliński (wspól- 

praca: Maciej Parowski i Jerzy 

Uszyński): Reżyseria: Agnie- 

szka Holland; Wydawnictwo 

„Skorpion”, Program Promo- 
cyjny „Niech żyje kino”, War- 

szawa,s. 120. 

CZASOPISMA 

„Adda Media”, miesięcznik. Red. 

naczelny: Andrzej Mroczkowski. 

Rok wyd. II. Nry od I (8) do 12 

(19). Wyd. Agencja Reklamowa 

Aida, Wrocław. 
  

„Cinema Polska”, miesięcznik. 

Red. naczelny: Alina Roj. Rok 

wyd. I. Nryod 1 do4. Wyd. Ro- 

bert Walczak Film Publishing 

Poland. 
  

„Cinema Press Video", mie- 

sięcznik. Red. naczelny: Adam 

Synowiec. Rok wyd. VI. Nry od 

I (59) do 12 (70). Wyd. Agen- 

cja Wydawnicza „Domino”, 

Katowice  
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„Ekran”. Red. naczelny: Ma- 

rian Bijoch. Na początku roku 

(do kwietnia) ukazały się 3 nu- 

mery pisma jako tygodnika. Po 
przerwie od września pismo 

wydawane jest w nowej szacie 

graficznej jako miesięcznik. W 

1995 roku ukazały się numery 

od 1 (1693) do 4 (1696). Pismo 

ukazuje się z przerwami od 

1957 roku. Wyd. „Ekran” sp. z 
o. o., Katowice. 
  

„Film”, miesięcznik. Red. naczel- 

ny: Lech Kurpiewski. Rok wyd. 

XLX. Nry od 1 do 12. Wydawca 

od nru I do 6: Film S.A., War- 

szawa; od nru 7 do 12: Film SIA. 

i Arka Press S.A., Warszawa. 
  

„Film Business”, do listopada — 

periodyk; od listopada — mie- 

sięcznik. Red. naczelny: Adam 

Sochacki. Rok wyd. II. Nry od 

1 (8) do 6 (13). Wyd. Fabrika 

Studio, Kraków. 
  

„Film na Świecie”, periodyk. 

Red. naczelny: Jan Słodowski. 

W 1995 roku ukazał się numer 

poświęcony współczesnej kine- 

matografii brytyjskiej. 
  

„Film Pro”, miesięcznik. Red. 

naczelny: Andrzej Kucharczyk. 

Rok wyd. I. Nry od 1 (marzec) 
do 10. Wyd. Agencja Graffiti 

Info, Kraków. Dodatek : „Fil- 

mowy Serwis Prasowy”. Rok 

wyd. XII. Nry od I (767) do 12 

(778). Wydawany na zlecenie 

Agencji Dystrybucji Filmowej. 
  

„FRT -PRO”, dwumiesięcznik. 

Red. naczelny: Grzegorz Mi- 

chałowski. Rok wyd. III. Nry od 

l do 6. Wyd. Firma IFC sp. z 

o.o., Warszawa. 
  

„Iluzjon. Kwartalnik filmowy”. 

Red. naczelny: Grażyna M. 

Grabowska. Nry od I (57) do 4 

(60). Wyd. Filmoteka Narodo- 

wa, Warszawa. 
  

„Kino”, miesięcznik. Red na- 

czelny: Andrzej Kołodyński. 

Nry od I do 12. Wydawnictwo 

„KINO” - Zakład Agencji Dys- 
trybucji Filmowej, Warszawa. 

Dodatek: „Reżyser” — Pismo 

Korporacji Polskich Reżyserów 

Filmowych i Telewizyjnych. 

Nry od I (39) do 12 (50). 

„Kwartalnik Filmowy”. Red. 

naczelny: Janusz Gazda. Rok 

wyd. XVII. Nry od 9 (69) do 12 

(72). Wyd. Instytut SztukiPAN, 

Warszawa. 
  

„Life — Video”, miesięcznik. 

Red. naczelny: Jacek Kamler. 

Rok wyd. V. Nry od I do 12. 

Wyd. Life Video sp.cywilna, 

Warszawa. 
  

„Media Polska”, miesięcznik. 

Red. naczelny: Marzena Rey- 

her. Rok wyd. II. Nry od 1 (10) 

do 12 (21). Wyd. VFEVFP 

Communications, Warszawa. 
  

„Mułlfimedia”, miesięcznik. 

Red. naczelny: Marek Suchoc- 

ki. Rok wyd. II. Nryod I do 12. 

Wyd. Computer Graphics Stu- 

dio sp. cywilna, Warszawa. 
  

„SAT-Audio-Video”,miesięcz- 
nik. Red. naczelny: Jerzy Auer- 

bach. Rok wyd. XI. Nry od 1 do 

12. Wyd. SAT-Audio-Video, 

Warszawa. 
  

„Video Business”, miesięcznik. 

Red. naczelny: Grażyna Paweł- 

czak. Rok wyd. III. Nry od I do 

12. Wyd. PHU „ARES II" By- 

tom, redakcja Katowice. 
  

„Video Club”, miesięcznik. 

Red. naczelny: Janusz Koło- 

dziej. Rok wyd. VI. Nry od 1 

(52) do 12 (63). Wyd. Classics, 

Warszawa. 
  

„Video Comfort", miesięcznik. 

Red. naczelny: Roman Poznań- 

ski. Rok wyd. IV. Nry od I do 

12. Wyd. Centralna Hurtownia 

Wysyłkowa, Warszawa. 
  

„WVideoman”, miesięcznik. Red. 

naczelny: Marek D. Roykie- 

wicz. Rok wyd. III. Nry od 

1(29) do 12 (40). Wyd. ROKO 
sp. cywilna. Warszawa. 
  

„Wideoteka”, miesięcznik. Red. 

naczelny: Adam Synowiec. Rok 

wyd. V. Nry od I (39) do 12 

(50). Wyd. Agencja Wydawni- 

cza „Domino”, Katowice. 

240 

MUZYKA FILMOWA 

Kompania Muzyczna Pomaton 

EMI: 

- Melodie z ulubionych seriali 

1964-1989, vol. 1., POM 097, 

1995,(CD i kaseta). Wydawnic- 

two zawiera muzykę m.in do 

seriali: Hojna domowa, Czterej 

pancerni i pies, Stawka większa 

niż życie, Przygody Pana Micha- 

ła, Wakacje z duchami, Kolum- 

bowie, Czarne chmury, Janosik, 

Czterdziestolatek, 07 zgłoś się, 

Polskie drogi, Życie na gorąco. 

— ścieżki dźwiękowe do fil- 

mów: Clueless (CD i kaseta), 

Friday (CD), Goldeneye — Tina 

Turner i Eric Serra (CD i kase- 

ta), Lisbon Story — płyta „Ain- 

da” zespołu Madredeus (CD i 
kaseta), Rob Roy — Curter Bur- 

well (CD i kaseta). 

- Preisner's Music. Nagrany w 

kopalni w Wieliczce koncert 

symfoniczny muzyki m.in. do 

filmów: Podwójne życie Wero- 

niki, Europa, Europa, Trzy ko- 

lory: Biały, Czerwony, Niebie- 

ski, Dekalog, Skaza (CD i ka- 

seta). 

BMG Ariola Poland: 

— ścieżki dźwiękowe z filmów: 

Ace Ventura (CD i kaseta), Alien 

3 (CD), Apollo 13 (CD i kase- 

ta), Back lo The Future (CD), 

Boys On The Side (CD 1 kase- 

ta), Bye Bye Love (CD), Casper 

(CD i kaseta), (b4 (CD), The 

Cure (CD), Dangerous Minds 

(CD i kaseta), Dumb £ Dumber 

(CD i kaseta), (rhostbusters 2 

(CD i kaseta), Jesus Christ Su- 

perstar (CD i kaseta), Juice 

(CD), Król Lew'Tlie Lion King 

(CD i kaseta — piosenki w we- 

rsji polskiej i angielskiej), Mad 

Love (CD), More Dirty Dancing 

(CD), Pocahontas (CD — pio- 

senki w wersji polskiej i an- 

gielskiej, kaseta — piosenki w 

wersji polskiej), Waiting To 

Exhale (CD i kaseta), Water- 

worłd (CD i kaseta), Taxi Dri- 

ver (CD). 

POLTON-WARNER 

— ścieżki dźwiękowe m.in do 

filmów: Batman Forever (CDi  



  

kaseta), Natural Born Killers 

(CD i kaseta), Dead and the 

Maiden (CD), The Neverending 

Story LI (CD). 

SONY MUSIC ENTERTAIN- 

MENT POLSKA 

— ścieżki dźwiękowe do fil- 

mów: Bad Boys (CD i kaseta), 

Bof Leon (CD i kaseta), A Bronx 

Tale (CD), Congo (CD i kase- 

ta), Desperado (CD i kaseta), 

First Knight (CD i kaseta), 

Aleksander Bardini (ur. 17 XI 

1913 w Łodzi) — aktor, reżyser 

teatralny i operowy, pedagog. 

Studiował grę na skrzypcach u 

profesora Jarzębskiego. Ukoń- 

czył Wydział Aktorski (1935)i 

Wydział Reżyserii (1939) Pań- 

stwowego Instytutu Sztuki Te- 

atralnej w Warszawie. Zadebiu- 

tował w Teatrze Objazdowym w 

1935 roku w sztuce Stefana 

Kiedrzyńskiego Ten i tamten. 

Do wybuchu wojny pracował w 

teatrach Wilna i Warszawy. W 

latach 1939-1941 i 1944 -1945 

występował w Teatrze Polskim 

we Lwowie. Po wojnie grał je- 

den sezon w Teatrze Wyspiań- 

skiego w Katowicach. W latach 

1946-1950 współpracował z te- 

atrami za granicą (Niemcy, Ka- 

nada, USA). Od 1950 roku sie- 

dem sezonów grał w Teatrze 

Polskim w Warszawie, a następ- 

nie został kierownikiem arty- 

stycznym w łódzkim Teatrze 

im. Stefana Jaracza. W latach 

1958-1960 był dyrektorem i 

kierownikiem artystycznym 

Teatru Ateneum. Od 1960 roku 

występował i reżyserował w 

Teatrze Współczesnym. Reży- 

serował także gościnnie w Tea- 

trze Starym w Krakowie oraz 

Teatrze Powszechnym w War- 

szawie. W sezonie 1964/1965 

pracował w Teatrze Polskim w 

Warszawie. Reżyserował pro- 

gramy radiowe, a także czytał 

w radio powieści. Był autorem 

widowisk muzycznych, recyta- 

ZMARLI 

Frankenstein (CD), Free Willy 

2 (CDikaseta), Immortal Belo- 

ved (kaseta), /t Could Happen 

To You (CD), Johnny Mnemo- 

nic (CD i kaseta), Judge Dredd 

(CD i kaseta), Jumanji (CD), 

Legends Of The Fall (CD), 

Madness OfKing George (CD), 

The Mask (CD), Pret-A-Porter 

(CD i kaseta), Shawshank Re- 

demption (CD), The Specialist 

(CD), Totał Eclipse (CD), Tree- 

some (kaseta). 

ZMARLI 

torem i narratorem wielu fil- 

mów dokumentalnych. Wystę- 

pował też w dziełach oratoryj- 

nych, m.in Psalm i Ocalały z 

Warszawy Schónberga, Pasja 

według św. Łukasza Penderec- 

kiego, List do Marca Chagalla 

Niechowicza. W roku 1953 zo- 

stał profesorem nadzwyczaj- 

nym, aw 1966 zwyczajnym. W 

latach 1950-1978 wykładał w 

warszawskiej Państwowej Wy- 

ższej Szkole Teatralnej. Wykła- 

dał też we ILwowie, Katowicach 

i Łodzi. Był współkierowni- 

kiem i wykładowcą międzyna- 

rodowych kursów letnich dla 

młodych wykonawców mu- 

zycznych w Austrii i Holandii. 

Gościnnie wykładał na Wydzia- 

le Dramatycznym Uniwersyte- 

tu w Georgii (USA), a także w 

Szkole Muzyczno-bDramatycz- 

nej w Sztokholmie. W latach 

siedemdziesiątych prowadził w 

telewizji bardzo popularny pro- 

gram wyłaniający młode talen- 

ty. Był laureatem wielu nagród 

i odznaczeń państwowych, na- 

gród za pracę artystyczno-pe- 

dagogiczną, licznych nagród za 

reżyserię na festiwalach teatra|l- 

nych. W 1976r. otrzymał „„Zło- 

ty Ekran” dla indywidualności 

telewizyjnej. W roku następ- 

nym dostał „Złotego Szczupa- 

ka” na LFPTTV w Olsztynie za 
cykl widowisk Spotkania z Ale- 

ksandrem Bardinim. W Warsza- 

wie wyreżyserował m.in. takie 

sztuki jak: Jntryga i miłość, Bal- 

241 

POLYGRAM POLSKA 

— ścieżki dźwiękowe do fil- 

mów: Beauty and The beast, 

Braveheart, Color Of Night, 

Crimson Tide, Don Juan De 

Marco, Ed Wood, Four We- 

ddings £ Funeral, French Kiss, 

Il Postino/The Postman, Mu- 

riel's Wedding, Nell, Operation 

Dumbo Drop, Panther, Adven- 

tures of Priscilla — Queen Of 

The Desert, Queen Margot, 

Quiz Show, Underground. 

ladyna, Dziady, Sen nocy let- 

niej, HenrykIV, Miarka za miar- 

kę, Tramwaj zwany pożąda- 

niem, Kochany kłamca, Noc 

Iguany, Śmierć porucznika, Po- 

kój na godziny, a także: Frank 

V (Hajfa), 7ango (Tel Awiw), 

Śmierć Tariełkina ( Wiesbaden), 

Donadieu (Kraków), Stara ko- 

bieta wysiaduje (Kolonia). Re- 

żyserował w Warszawie m.in 

takie opery jak: Don Pasquale, 

Borys Godunow, Zamek Sino- 

brodego, Straszny Dwór, Otel- 

lo, Elektra, Cosi fan tutte, oraz 

Dama Pikowa (Bytom), Halka 

(Wiedeń), Samson i Dalila (Za- 

grzeb, Kolonia). W telewizji 

wyreżyserował m.in. sztuki: 

Profesja pani Warren, Samoob- 

sługa, Trzy siostry, Don Perlim- 

plin, Yerma. W teatrze zagrał 

m.in rolę Ojca (Eugenia Gran- 

det), Peachuma (Opera za trzy 

grosze), Giri (Kariera Artura 

Ui), Sędziego (Sędzia i jego 

kat). Na ekranie zadebiutował 

w roku 1937 rolą górala w til- 

mie Halka wyreżyserowanym 

przez Juliusza Gardana. Ponad- 

to wystąpił w takich filmach 

jak: Profesor Wilczur (lekarz), 

Spóźnieni przechodnie (dyrek- 

tor szkoły z noweli Nauczyciel- 

ka), Jutro premiera (Zakrzew- 

ski, dyrektor teatru), Mansarda 

(Henryk Struve), Zaliczenie 

(profesor Karol Krajewski), 

Krajobraz po bitwie (protesor), 

Urząd (adwokat Campilli), 

Markheim (antykwariusz),  
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Ocalenie (profesor), Sprawa 

Grorgonowej (mecenas Maury- 

cy Axer), Spirala (ordynator), 

Bez końca (mecenas Labrador), 

Baryton (Leon Stern), Ostatni 

dzwonek, Dekalog, a także w 

serialu Polskie drogi (naczelnik 

poczty z odcinków: Obywatele 

G.G, Na tropie, Lekcja geogra- 

fili, Rocznica, W obronie wła- 

snej) oraz w amerykańsko-nie- 

mieckim filmie Krzysztofa Za- 

nussiego Morderstwo w Cata- 

mount/The Catamount Killing 

(właściciel stacji benzynowej) 

i wielu filmach zagranicznych, 

m.in. w niemieckim filmie z 

1948 r. Długa jest droga/Lang 

istder Weg w reżyserii Herber- 

ta B. Fredersdorta i Marka 

Goldsteina (polski wieśniak) 

oraz Marszu Radetzky'ego w 

reż. Axela Cortiego. (30 VII) 

Bogusz Bilewski (ur. 25 IX 

1930 w Starachowicach) — ak- 

tor filmowy, telewizyjny I tea- 

tralny. Ukończył Państwową 

Wyższą Szkołę Aktorską w 

Krakowie (1954) i podjął pra- 

cę w gdańskim Teatrze „Wy- 

brzeże”. Po jednym sezonie 
przeniósł się do warszawskiego 

Teatru Domu Wojska Polskiego 

(późniejszy Dramatyczny), w 

którym pozostał do roku 1961. 

Występował też w Teatrze Po- 

wszechnym. W latach 1962 - 

1982 pracował w Teatrze Ate- 

neum, a następnie w Teatrze 

Polskim.W filmie debiutował w 

1955 r. rolą kaprala Sumskiego 

i epizodem radzieckiego czoł- 

gisty w Godzinach nadziei Jana 

Rybkowskiego. W 1957 r. za- 

grał swe pierwsze role główne: 

Józefa Rumszy w filmie Stani- 

sława Lenartowicza Zimowy 

zmierzch i Janusza w noweli 

Lotnisko z filmu Lenartowicza 

Spotkania. Współpracował z 

kabaretem „Friko”. Pod koniec 
lat pięćdziesiątych był jednym 

z najpopularniejszych polskich 

amantów filmowych. Następnie 

zaczął grać charakterystyczne 

epizody i role drugoplanowe. 

Występował w teatrze radio- 

wym, w telewizji i na estradzie. 

Zagrał w kilkudziesięciu fil- 

mach i serialach, m.in w filmach 

Król Maciuś I (król U-Mun-Tu), 

Historia jednego myśliwca (po- 

rucznik Stefan Zaremba), Dwo- 

je z rzeki (Janek Wiślak), Ran- 

cho Teksas (Jacek), Rękopis 

znaleziony w Saragossie (Cy- 

gan), Westerplatte (lekarz Sła- 

by), Pan Wołodyjowski (put- 

kownik), Przygody Pana Mi- 

chała (Pan Muszalski), Pier- 

ścień księżnej Anny (Hlava), 

Kardiogram (komendant MO), 

Nie lubię poniedziałku (kierow- 

ca), Kopernik (burgrabia lidz- 

barski), Zaraza (Kierowca sani- 

tarki), Wielka miłość Balzaka 

(mjr Carraud), Janosik (zbójnik 

Kwiczoł), Potop (Kulwiec Hip- 

pocentaurus), Wieczne preten- 

sje (Ryszard), Koty to dranie 

(rybak), Dziewczyna i chłopak 

(kłusownik), Aria dla atlety 

(Cyklop Bieńkowski), Kariera 

Nikodema Dyzmy (wiceminister 

Ulanicki), Kłusownik (Kiczył- 

ło), Słona róża (malarz Hrusa), 

Śmierć Johna L. (okularnik), 

Na tropach Bartka (Pan Le- 

szek), Tajemnica starego ogro- 

du (bosman Reja), Podróże 

Pana Kleksa (sternik Talens), 

Pierścień i róża (Brodacz Pan- 

cerny), Zabić czarną owcę (Szu- 

ler), Wielka, większa i najwięk- 

sza. W 1966 r. zagrał rolę leka- 

rza w niemieckim filmie Za- 

mrożone błyskawice/Die gefro- 

rene Blitze w reż. Janosa Veiczi, 

w 1967 r. rolę niemieckiego 

żołnierza w Nocy Generałów/ 

The Night of the Generals, an- 

gielsko-francuskim filmie w 

reż. Anatole Litvaka. (14 IX) 

Jaga Boryta, właśc. Jadwiga 

Nowakowska (ur. 17 VII 1908, 

w Woskresienówce w Rosji) — 

aktorka. Była córką chemika 

cukrowniczego Feliksa Nowa- 

kowskiego i Janiny z Molskich. 

Ukończyła seminarium nau- 

czycielskie sióstr Niepokalanek 

w Słonimie. W 1925 roku wstą- 

piła do Szkoły Rytmiki i Plasty- 

ki Janiny Mieczyńskiej w War- 

szawie. W 1928 roku zadebiu- 

towała epizodem w filmie Hu- 

ragan w reż.: Józefa Lejtesa, a 

następnie zagrała Wandę w 
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Przedwiośniu (reż. Henryk Sza- 

ro). W 1929 roku wystąpiła 

jako kobieta-szpieg w filmie 

Michała Waszyńskiego Pod 

banderą miłości, a w 1933 roku 

zagrała Horpynę w Przybłędzie 

Jana Nowiny-Przybylskiego. 

Była jednym z pierwszych 

członków sekcji filmowej po- 

wołanej przy Związku Artystów 

Scen Polskich. W 1934 roku 

wstąpiła do kierowanego przez 

Aleksandra Zelwerowicza Pań- 

stwowego Instytutu Sztuki Te- 

atralnej w Warszawie na wy- 

dział aktorski. Dyplom aktorski 

otrzymała w roku 1937. W se- 

zonie 1937/1938 występowała 

w Miejskich Teatrach w Łodzi. 

W 1938 roku została zaangażo- 

wana do Teatru Malickiej w 

Warszawie, gdzie pracowała do 

wybuchu II wojny światowej. 

W grudniu 1939 roku wstąpiła 

do tajnej organizacji „„Wolność” 

i została łączniczką. W maju 

1940 roku zaprzysiężono ją w 

ZWZ — AK. W tym czasie pra- 

cowała też w Kolejowej Opie- 

ce Społecznej jako delegatka do 

spraw zapomóg doraźnych dla 

byłych kolejarzy i ich rodzin. W 

maju 1942 roku została odko- 

menderowana przez Komendę 

Główną AK do Oddziału II — 

wywiadu na tyłach armii nie- 

mieckiej frontu wschodniego. 

Po załamaniu się ofensywy nie- 

mieckiej pod Stalingradem w 

lutym 1943 roku aktorka wróci- 

ła do Warszawy i otrzymała 

przydział do Wojskowej Służ- 

by Kobiet jako sanitariuszka. 

Jednocześnie pracowała jako 

robotnica w fabryce farmaceu- 

tycznej „Opotherapia”, kiero- 

wanej przez Franciszka Kusto 

— członka AL, któremu przez 

szereg okupacyjnych lat dostar- 

czała z ZWZ -— AK fałszywe 

„Kenkarty” i inne dokumenty 
dla członków GL i AL. W służ- 

bie sanitarnej WSK pełniła 

funkcję komendantki patroli 

polowych na Pradze-rejon IV i 

na tym stanowisku brała udział 

w Powstaniu Warszawskim w 

1944 roku. Gdy we wrześniu 

1944 roku została oswobodzo- 

na prawobrzeżna Warszawa,  



  

aktorka nawiązała kontakt z 

przebywającym w Otwocku Ste- 

fanem Jaraczem — będącym 

wówczas honorowym prezesem 

Warszawskiego Wojewódzkie- 

go Komitetu Pomocy Warsza- 

wie i Ofiarom Wojny — i posta- 

nowiła całkowicie poświęcić się 

pracy społecznej, odkładając na 

później powrót do zawodu. Z 

ramienia komitetu aktorka orga- 

nizowała na terenie Pragi punk- 

ty pomocy dla przepływających 

przez Wisłę powstańców z rejo- 

nu Powiśla i Czerniakowa. W 

październiku 1944 roku została 

sekretarzem komitetu. Współ- 

pracowała też z Przeciwgru- 

źliczą Ligą Szkolną i PCK. W 

styczniu 1945 roku przeszła do 

PCK. Gdy oswobodzono lewo- 

brzeżną Warszawę, została od- 

delegowana przez Zarząd Głów- 

ny PCK w Lublinie do Biura In- 

formacji i Poszukiwań w War- 

szawie, gdzie zorganizowała 

Dział Grobownictwa, który 

przystąpił do rejestracji grobów 

na terenie stolicy, a następnie 

identyfikacji ekshumowanych 

zwłok ofiar Powstania i hitle- 

rowskiego terroru. Zorganizo- 

wała też i prowadziła Społecz- 

ny Komitet Uczczenia Palmir i 

ekshumacje w innych miejscach 

masowych egzekucji (Wólka 

Węglowa, Wydmy Duże, Laski, 

Stefanów, Bukowiec, Magda- 

lenka, Lasy Kabackie i inne). 

Przyczyniła się osobiście do 

identyfikacji wielu ofiar zamor- 

dowanych w Palmirach, w tym 

wybitnych osobistości życia po- 

litycznego i społecznego. Od po- 

czątku prac ekshumacyjnych na 

terenie Warszawy i tzw. „war- 

szawskiego pierścienia śmierci” 
ściśle współpracowała z Ko- 

misją Badania Zbrodni Hitle- 

rowskich w Polsce, spisując 

protokoły zeznań świadków po- 

szczególnych egzekucji. Aktor- 

ka przyczyniła się do budowy 

Cmentarza Pomnika w Palmi- 

rach. Pracy tej poświęciła dwa i 

pół roku. Jesienią 1947 roku po- 

stanowiła wrócić do zawodu. 

Zaangażowano ją do Teatru No- 

wego w Warszawie jako sekre- 

tarza teatru. W styczniu 1949 
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roku zaczęła pracę jako aktorka 

w Teatrze Polskim w Szczecinie, 

gdzie grała m.in. w Niemcach 

(pani Soerensen), Seansie (Ma- 

dame Arkady), Śnieżku (Miss 

Feller) i Wrośnie w Norwegii 

(matka). W Szczecinie nie za- 

przestała pracy społecznej, pro- 

wadziła w tamtejszej stoczni 

amatorski zespół teatralny. W 

końcu 1950 roku zaangażowa- 

no ją do — tworzącego się w War- 

szawie — Teatru Ateneum, ale z 

powodu redukcji zespołu ode- 

szła z teatru nie zagrawszy ani 

jednej roli. Została zaangażowa- 

na do Domu Wojska Polskiego 

na stanowisko reżysera zespo- 

łów amatorskich. Po roku kłopo- 

ty mieszkaniowe skłoniły ją do 

przeniesienia się do Szymanowa 

i objęcia — na prośbę sióstr Nie- 

pokalanek — funkcji intendenta 

tamtejszego liceum, a także kie- 

rownika szkolnych zespołów te- 

atralnych. Po pewnym czasie 

wstąpiła do zgromadzenia, zo- 

stając ekonomką. Jednak po 

paru latach wystąpiła z klaszto- 

ru. W styczniu 1960 roku objęła 

stanowisko kierownika tech- 

nicznego w Teatrze im. Aleksan- 

dra Węgierki w Białymstoku. W 

marcu 1962 roku została zaan- 

gażowana jako aktorka i inspi- 

cjentka w Teatrze Komedii w 

Warszawie, gdzie pracowała do 

emerytury. Jako radna KRN na 

Żoliborzu działała w komisji 

kultury. Od 1964 roku była też 

członkiem Komisji do Spraw 

Schroniska Artystów-Wetera- 

nów w Skolimowie przy Zarzą- 

dzie Głównym SPATiIF-ZASP. Po 

wojnie wystąpiła m.in. w filmach: 

Głos ma prokurator (1965), Pej- 

zaż z boliaterem (1970), Zapamię- 

taj imię swoje (1974), Hasło 

(1976), Pastorale Heroica (1983). 

Była autorką wielu artykułów w 

czasopismach i książki pt.: A 

chciałam być tylko aktorką, ten 

sam tytuł nosi film dokumenta|- 

ny poświęcony aktorce, zreali- 

zowany w 1995 roku przez Ma- 

riana Kuberę. (21 IX) 

Marek Gajewski (ur. 1945) -spi- 

ker i lektor telewizyjny, jeden z 

pierwszych lektorów kaset wideo. 
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Wiesław Grzelczak — kierow- 

nik produkcji wielu polskich 

filmów, szef produkcji ZF „Ilu- 

zjon” 

Jadwiga Kuryluk-Cebrzyń- 

ska (ur. 25 [X 1912 w Skiernie- 

wicach) — aktorka filmowa i te- 

atralna. Ukończyła PIST w 

1936 roku. Debiutowała na sce- 

nie Teatru Polskiego w Warsza- 

wie. W czasie wojny była 

żołnierzem 1112 kompanii Ar- 

mii Krajowej, zgrupowania 

majora Bartkiewicza. Grała w 

teatrze obozowym, założonym 

przez Leona Schillera na tere- 

nie Niemiec. Została odznaczo- 

na Krzyżem Polonia Restituta i 

Warszawskim Krzyżem Po- 

wstańczym. Przez rok występo- 

wała w Teatrze Narodowym 

(1938-1939), również po jed- 

nym sezonie spędziła w Teatrze 

Ludowym Bogusławskiego w 

Lingen (1945-1946), w Teatrze 

Miejskim w Jeleniej Górze 

(1947-1948), w Teatrze Rozma- 

itości w Warszawie (1948- 

1949). Od 1949 do 1955 roku 

związana była z Teatrem Nowej 

Warszawy, a w latach 1955- 

1957 z Teatrem Młodej Warsza- 

wy. Od 1957 do 1972 roku pra- 

cowała w Teatrze Klasycznym 

w Warszawie. W 1972 roku po- 

wróciła do Teatru Rozmaitości, 

z którym była związana do roku 

1977. Grała m.in. w Wiśniowym 

sadzie (Dunia), Żabusi (Mań- 

ka), Zemście (Klara), Moralno- 

ści pani Dulskiej (Tadrachowa), 

Róży (kobieta), Samuelu Zbo- 

rowskim i licznych przedstawie- 

niach dla młodzieży, m.in. w 

Pierścieniu i róży (Królowa). 

Przed wojną grywała w słucho- 

wiskach dla dzieci przeważnie 

role chłopców, także po wojnie 

w Teatrze Polskiego Radia i w 

dubbingu filmowym najcze- 

ściej odtwarzała role kilkuna- 

stoletnich chłopców. Wystąpiła 

w kilkunastu przedstawieniach 

Teatru Telewizji. Zagrała m.in 

w filmach: Kontrybucja (matka 

Anna), Ktokolwiek wie...(numer 

19), Hasło „Korn” (gospodyni 

Janika), Jak daleko stąd, jak 

blisko (matka), Motylem jestem  
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(garderobiana), Wielki układ 

(ciotka), Pani Bovary to ja (ka- 

sjerka), Wierne blizny (ciotka 

Madejskiego), Siekierezada 

(babcia Oleńka) i innych. Wystę- 

powała w filmach Różewicza — 

Piwo i Świadectwo urodzenia ,w 

filmach Buczkowskiego — Czas 

przeszły, Smarkula, Przerwany 

lot, Rybkowskiego — Album poł- 

ski (matka Józka), Granica (star- 

szą pani w salonie), Dziś w nocy 

umrze miasto. Zagrała m.in. w 

serialu telewizyjnym Jan Serce 

(matka), Ania z Zielonego 

Wzgórza (ciotka Maryla), 

Dziewczyna I chłopak czyłi Heca 

na ld jajerek (szatniarka), Staw- 

ka większa niż życie -— ode. IV 

(praczka), Wielki podryw (stara 

kobieta), O dwóch takich co 

ukradli księżyc, Droga, Wielka 

miłość bałzaca, Noce i dnie, 

Wakacje, Hania, Przybłęda, 

Układ krążenia. (30 IV) 

Barbara Kwiatkowska-Lass 

(ur. 1 VI 1940 w Partowie koło 

Gostynina) — aktorka filmowa. 

Jako nastolatka występowała w 

Zespole Pieśni i Tańca „Skoli- 

mów”, a także uczyła się w 
Szkole Baletowej w Warszawie. 

W 1956 roku została zwycięż- 

czynią,, ogłoszonego przez ty- 

godnik „„Film” konkursu: „Pięk- 

ne dziewczęta na ekrany”. Jej 

zdjęcia (często autorstwa Zofii 

Nasierowskiej) pojawiały sięna 

okładkach wielu ilustrowanych 

magazynów. W 1957r. zagrała 

epizodyczną rolę w filmie ta- 

necznym Bronisława Broka 

Epizod. Zadebiutowała w 1958 

r. w filmie Ewa chce spać Ta- 

deusza Chmielewskiego. Na- 

stępnymi jej rolami była Sabi- 

na w Żołnierzu Królowej Mada- 

gaskaru (1958) i Iwona w fil- 

mie Pan Anatol szuka miliona 

(1959). W roku 1959 wzięła 

udział w festiwalu młodzieży w 

Wiedniu. Zdjęcia, które jej tam 

zrobiono, trafiły potem do rąk 

realizatorów francuskiego fil- 

mu Zysięczne okno. W tym sa- 

mym roku poślubiła Romana 

Polańskiego. W 1960 r. wystą- 

piła w filmie 7ysiąc talarów 

(Kasia) i Zezowate szczęście 

(Jola). Wkrótce wyjechała do 

Paryża, ale wracała kilka razy 

do Polski, m.in. w 1962 r., aby 

zagrać w noweli Nauczycielka 

z filmu Spóźnieni przechodnie 

i wyreżyserowanej przez An- 

drzeja Wajdę Historii polskiej - 

noweli z francusko-włosko-ja- 

pońskiego filmu Z'Amour a 

Vingt Ans/Miłość dwudziestolat- 

ków oraz w 1967 r. w Jowicie 

(Agnieszka-Jowita). We Francji 

partnerowała m.in. Jean-Louis 

Trintignantowi, grając Anię w 

Tysięcznym oknie /La 1.000e 

Fenetre Roberta Menegoza 

(1960), Alainowi Delon, grając 

Francę w filmie Renć Clementa 

Co za radość żyć/Che Gioia Vi- 

vere/Quelle Joie de Vivre (1961). 

Miała podpisany stały kontrakt 

z włoską wytwómią „Cinecitta”. 
Dostawała propozycje zagrania 

w filmach Chabrola, Godarda, 

Viscontiego, Wajdy, Bologniego 

i innych. W Japonii na planie fil- 

mu Jacquesa Deray RKiffi w 10- 

kio/Rififi a Tokyo (rola Fran- 

goise) poznała austriackiego ak- 

tora Karla Heinza Bóhma. Po 

ślubie z nim znacznie ograniczy- 

ła swą aktywność zawodową, 

wyjechała do Szwajcarii i zajęła 

się wychowaniem urodzonej w 

1964 r. córki Katherine. Po kil- 

kuletnim pobycie w Currggia w 

Szwajcarii przeniosła się do Mo- 

nachium. Pod koniec lat sześć- 

dziesiątych występowała w nie- 

mieckich filmach iserialach ko- 

mercyjnych (m.in. Bałet tańczy 

dookoła świata), zyskując dużą 

popularność. Po ślubie z pol- 

skim jazzmanem Leszkiem 

Ządło zamieszkała w Baldham 

pod Monachium. W czasie sta- 

nu wojennego organizowała po- 

moc charytatywną dla Polski, w 

jej domu znalazło schronienie 

wielu rodaków. Była wicepreze- 

sem Rady Fundacji Na Rzecz 

Porozumienia Polsko-Niemiec- 

kiego „Forum Polskie”. Organi- 

zowała Dni Kultury Polskiej w 

Bawarii. W ostatnich latach zaj- 

mowała się projektowaniem i ro- 

bieniem lalek, które pokazywa- 

ła w galeriach. Zagrała m.in. w 

filmie: Hauser 's Memory, w reż.: 

Borisa Sagala (1970, rola Ange- 
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liki), Effi briest w reż. Reinera 

Wernera Fassbindera (1974), 

Stachel im Fleisch, w reż. Heidi 

Genee (1981), Sinobrody w reż. 

Krzysztofa Zanussiego (1984), 
w niemiecko-włoskim filmie Se- 

renada dla dwóch szpiegów/Se- 

renade fiir zwei Spione (Tama- 

ra), w Mfilczeniu poety w reż. 

Petera Lilienthala, w Róży Lu- 

xemburg/Rosa Luxemburg w 

reż. Margarett von Trotta (1986, 

rola matki Róży), Łacantropus 

(Brunhilda) i wielu innych. (6 

II) 

Władysław Leszczyński — kry- 

tyk filmowy, adiunkt w Insty- 

tucie Kultury, autor książki Ko- 

ściół i film. 

Piotr Lis (ur. 1952) — przez pra- 
wie 20 lat pracował na Wydzia- 

le Polonistyki Uniwersytetu 

Wrocławskiego, w Zakładzie 

Teorii Kultury i Sztuk Audiowi- 

zualnych. Publikował szkice w 

wydawanych tan tomach S/u- 

diów Filmoznawczych, a także 

w amerykańskiej prasie emigra- 

cyjnej. Autor nieopublikowanej 

pracy doktorskiej o twórczości 

Andrzeja Wajdy. Od 1993 roku 

był współpracownikiem mie- 

sięcznika „Kino ”. 

Bohdana Majda-Minc (ur. 3 V 

1924 w Tomaszowie Mazo- 

wieckim) — aktorka teatralna, 

telewizyjna i filmowa, wykła- 

dowca Szkoły Aktorskiej. Od 

dziecka marzyła o scenie. Jej 

dziadek JosefMotftl był czeskim 

aktorem, występującym w wę- 

drownych trupach dziewiętna- 

stowiecznych. Ukończyła Gim- 

nazjum im. Królowej Jadwigi w 

Warszawie. Przez rok pracowa- 

ła jako nauczycielka w wiej- 

skiej szkole. W 1945 roku za- 

częła studiować medycynę na 

Uniwersytecie Łódzkim. Po 

roku porzuciła te studia dla ak- 

torstwa. W 1949 roku ukończy- 

ła PWST w Łodzi. W latach 

1947 -1949 należała do Grupy 

Młodych Aktorów pod kierun- 

kiem Kazimierza Dejmka. Jej 

pracą dyplomową była rola w 

Kramie z piosenkami Schillera.  



  

Zadebiutowała w sztuce Omył- 

ka w Teatrze Powszechnym w 

Łodzi. Od 1949 do 1970 roku 

związana była z Teatrem No- 

wym w Łodzi, który współtwo- 

rzyła. Zagrała tam m.in. w sztu- 

kach: Horsztyński (Amelia), 

burza (Katerina), Don Juan 

(Karolka), Ich czworo (Żona), 

Opera za trzy grosze (Polly), 

Radosne dni (Winnie), Szaleń- 

stwo we dwoje (Ona), Spazmy 

modne (Dorotka), Sonata Bel- 

zebuba (Hilda Fatcacy), Karto- 

teka (tłusta kobieta), Kordian 

(Laura). W latach 1970-1989 

występowała na scenie Teatru 

Narodowego w Warszawie, gra- 

jąc m.in w sztukach: Rewizor 

(Horodniczyna), Balladyna 

(Matka), białe małżeństwo 

(Żona), Pluskwa (Elzewira Re- 

nesans). Zagrała też w Mlodej 

(rwardii w Teatrze Wojska Pol- 

skiego w Łodzi, tytułową rolę 

w Czarującej szewcowej na go- 

ścinnych występach w Jeleniej 

Górze iw Mandacie w Teatrze 

Kwadrat w Warszawie. W su- 

mie zagrała ponad 70 ról tea- 

tralnych. W latach 1950-1956 

wykładała w Państwowej Wy- 

ższej Szkole Aktorskiej w 

Łodzi. Była autorką adaptacji 

opowiadania Tadeusza Różewi- 

cza lolerancja, wystawionej w 

Warszawie. Zagrała ponad 30 

ról filmowych. Wystąpiła w fil- 

mach: Krzyż walecznych (Petra- 

kowa), Awantura o Basię (Mar- 

cysia), Komedianty (Bibisia), 

Głos z tamtego świata (młoda), 

Czarne skrzydła (żona posła), 

Wiano (Stosinowa), Rachunek 

sumienia (sąsiadka), Don Ga- 

brieł (lokatorka), Poznańskie 

słowiki (żona Tadeusza), Piekło 

i niebo (synowa), Powrót na 

ziemię (pani w tramwaju), Ko- 

media pomyłek (pani), 150 na 

godzinę (matka Marcina), Po- 

ślizg (sąsiadka), Anatomia mi- 

łości (matka Ewy), Palec boży 

(aktorka), Drzwi w murze (*Kir- 

ke”), Ziemia obiecana (Grossa- 
guckowa), Urodziny Matyldy 

(Jaworska), On, Ona, Oni (ław- 

niczka), Lata dwudzieste, lata 

trzydzieste (kuzynka), Dom 

wariatów (matka), Kronika wy- 
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padków miłosnych (matka Ce- 

cylii i Olimpii), Opowiadanie 

wariackie. Współpracowała z 

telewizją. Zagrała w kilku seria- 

lach tv: Święta wojna (krawco- 

wa), Kapitan Sowa na tropie — 

ode. Uprzejmy morderca (Pu- 

delska), Stawka większa niż 

życie (pielęgniarka), Dr Ewa 

(matka Ewy), Stawiam na 1ol- 

ka banana (przekupka), Trzy 

młyny, Zielona miłość. Zagrała 

też w filmach tv: Człowiek, 

który zdemoralizował Hadley- 

burg (kobieta), Cyrograf doj- 

rzałości (profesorowa), Wizyta 

(Halina), Cruciubabka (matka), 

oraz wyreżyserowała dla tele- 

wizyjnego Teatru Sensacji sztu- 

kę Ostrze lancetu Rouvena i 

wystąpiła w kilkudziesięciu 

spektaklach Teatru Telewizji, 

m. in: Kurka wodna (Lady), 

Sława i chwała (Pani Michasia), 

Pierścień wielkiej damy (Kle- 

mentyna), Forma (Martusia), 

Porwanie Sabinek, Dwanaście 

krzeseł, Tomcio Paluch i w cy- 

klicznym programie Śpiewki 

stare, ale jare. W 1991 roku 

opublikowała w „Notatniku Te- 

atralnym" tekst pt.: Moje spo- 
tkanie z Tadeuszem Różewi- 

czem. (24 XI) 

Jerzy Michotek (ur. 1921 w 

Częstochowie) — aktor, reżyser, 

piosenkarz, kompozytor, autor 

ponad 200 ballad (ZŁwowskie 

Madonny, Kołysanka, Ballada 

o dziesięciu batiarach, Moja 

ziemia). Przez 18 lat mieszkał 

we Lwowie. Tam ukończył VIII 

Gimnazjum im. Kazimierza 

Wielkiego. Po wkroczeniu do 

miasta wojsk sowieckich dostał 

dziesięcioletni wyrok i znalazł 

się za kolem polamym w Wor- 

kucie za północnym Uralem. W 

1943 roku wrócił na Ukrainę, 

ale do Kijowa, gdyż do Lwowa 

mu nie pozwolono. Wstąpił do 

Związku Patriotów Polskich. 

Dużo śpiewał i grał na gitarze. 

W Kijowie zastał go koniec 

wojny. W 1945 roku przyjechał 

do Wrocławia. Podjął studia po- 

lonistyczne na Uniwersytecie 

Wrocławskim i rozpoczął dzia- 

łalność w Międzyuczelnianym 
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Wrocławskim Teatrze Akade- 

mickim, gdzie jak w Kijowie 

grał na gitarze i śpiewał piosen- 

ki, a po pewnym czasie został 

kierownikiem tego teatru i pro- 

wadził go do końca swoich stu- 

diów. W 1950 roku przyjechał 

do Warszawy. Zgłosił się do 

szefa Zespołu Artystycznego 

Wojska Polskiego z prośbą o 

przyjęcie do zespołu w charak- 

terze śpiewaka solisty i został 

przyjęty. Następnie przez osiem 

sezonów śpiewał w Teatrze Sy- 

rena przy ulicy Litewskiej. W 

tym czasie nagrał kilka piose- 

nek z zespołem Kazimierza Tu- 

rewicza dla Polskich Nagrań. 

Komponowali dla niego m.in. 

Jerzy Abratowski, Stefan Rem- 

bowski, Marek Sart, Edward 

Pałłasz. Przez trzy sezony wy- 

stępował na deskach Teatru 

Muzycznego przy ulicy Tere- 

spolskiej w klasycznych operet- 

kach i musicalach takich, jak: 

Jadzia Wdowa, Wiktoria i jej 

huzar, Ptasznik z Tyrolu, Hra- 

bia Lukemburg, My Fair Lady. 

Następnie występował w Ope- 

retce Lubelskiej. Przez kilka se- 

zonów śpiewał też w Paryżu w 

kabarecie „Szeherezada”. Brał 

udział w audycjach radiowych 

Podwieczorek przy mikrofonie. 

Wystąpił m.in. w filmach: Spra- 

wa pilota Maresza (Flisak), 

Droga na zachód (Falkowski), 

Daleka jest droga (dowódca I 

Dywizji Pancernej), Znikąd do- 

nikąd (pułkownik), Kto za? 

(Michał), Połonia Restituta 

(towarzysz Pietakow), Wyjście 

awaryjne (Kolęda), C.K Dezer- 

terzy (Koperka), Chrześniak 

(Chaładaj), serialu Polskie dro- 

gi (Adaśko /Horoszewski), 

Polonia Restituta (towarzysz 

Pietakow), Dom (Tolek Pocię- 

gło), Urwisyz Doliny Młynów 

Janka. Był autorem wydanej w 

1990 roku przez Omnipress 

książki Zyłko we Lwowie. (17 

VII) 

Stanisław Moszuk (ur. 1941) — 

operator filmowy, autor zdjęć 

do filmów tabulamych, m.in. 

Na własną prośbę, Och, Karol, 

Rdza i Wyjście awaryjne.  
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Hanna Ożogowska (ur. 20 VII 

1904 w Warszawie) — pisarka, 

tłumaczka, autorka wypisów i 

czytanek dla dzieci. Urodziła się 

w Warszawie i tu ukończyła Wy- 

dział Pedagogiczny Wolnej 

Wszechnicy Polskiej. Do 1951 

roku pracowała w szkolnictwie 

średnim. Debiutowała w 1932 

roku na łamach prasy dla dzieci 

i młodzieży jako prozaik. W la- 

tach 1952-1969 była redaktorem 

naczelnym „Płomyka”. Była 
autorką wielu powieści dla dzie- 

ci i młodzieży oraz wierszy dla 

dzieci. Na podstawie jej powie- 

ści Dziewczyna i chłopak czyli 

Heca na Id fajerek Stanisław 

Loth nakręcił cieszący się dużą 

popularnością serial telewizyjny 

i film fabularny (1982) pod tym 

samym tytułem. (27 IV) 

Romuald Pieńkowski (ur. 1928) 

— fotoreporter, związany m.in. z 

tygodnikiem „Ekran ”. Przez kil- 
kadziesiąt lat towarzyszył z apa- 

ratem fotograficznym realizacji 

setek polskich filmów (m.in. Lo- 

kis, Trąd, Party przy świecach, 

Potop, Kardiogram) i widowisk 

telewizyjnych. Jego atelier 

odwiedzały najpopularniejsze 

aktorki i aktorzy. 

Karol Szczeciński (ur. 1910) — 

operator filmowy. W okresie mię- 

dzywojennym był fotografem. 

Wtedy zaczął filmować szesna- 

stomilimetrową kamerą. Po wy- 

zwoleniu Warszawy był jedynym 

operatorem stolicy. W latach 

1946-1976 nakręcił 73 filmy do- 

kumentalne, m.in. obrazujące 

zniszczenia wojenne w Warsza- 

wie iodbudowęstolicy. Intereso- 

wała go też tematyka sportowa. 

W sumie nakręcił ponad 100 fil- 

mów, w tym 3 długometrażowe 

Wyścig Pokoju (1952), Wyścig 

Pokoju (1953) oraz Pani Miecia 

— film o Mieczysławie Ćwikliń- 

skiej. Przez lata związany był z 

Polską Kroniką Filmową, dła 

której w latach 1946 — 1982 zre- 

alizował 2543 materiały. (9 VI) 

Jerzy Bonawentura Toeplitz 

(ur. 24 XI 1909 w Charkowie) 

- historyk filmu, współtwórca 

uczelni filmowych w Polsce iw 

Australii, pedagog. Był synem 

Teodora Toeplitza — działacza 

samorządowego, pioniera bu- 

downictwa spółdzielczego, 

współzałożyciela Towarzystwa 

Urbanistów Polskich. Pierwszy 

artykuł o filmie napisał dla 

„Głosu Literackiego”, będąc 

uczniem gimnazjum.W 1933 

roku ukończył prawo na Uni- 

wersytecie Warszawskim. W 

latach 1929-1934 prowadził ak- 

tywną działalność krytyczną jako 

felietonista „„Kuriera Polskiego”, 

a potem jako stały współpracow- 

nik „Dziennika Ludowego”, pi- 

sząc relacje z imprez filmowych, 

recenzje i wywiady. Był człon- 

kiem założycielem Stowarzysze- 

nia Miłośników Filmu Arftystycz- 

nego „Start” (1930-1934). W la- 

tach 1934-1937 pracował w 

Londynie u swego stryjeczne- 

go brata Ludovico w jego fir- 

mie Toeplitz Film Productions, 

będąc doradcą do spraw scena- 

riuszy. Od roku 1937 do 1939 

był referentem prasowym Rady 

Naczelnej Przemysłu Filmowe- 

go w Polsce. W tym czasie roz- 

począł pracę nad stworzeniem 

w Polsce wyższej uczelni filmo- 

wej. Wojnę przeżył w Warsza- 

wie, ucząc języka angielskiego. 

Sprawował funkcję sekretarza 

generalnego, dyrektora wydzia- 

łu zagranicznego, a następnie 

zastępcy dyrektora naczelnego 

(1945-1948) „Filmu Polskie- 

go”. Był słuchaczem semina- 

rium doktoranckiego profesora 

Juliusza Starzyńskiego. W 1951 

roku na podstawie /fistorti sztu- 

ki filmowej do 1928 (I tom) 

otrzymał tytuł doktora. Był 

współorganizatorem, a w latach 

1949-1952 dyrektorem łódzkiej 

Wyższej Szkoły Filmowej. W 

tym czasie zajmował się też 

organizacją Centralnego Archi- 

wum Filmowego (późniejsza 

Filmoteka Polska) i rozpoczął 

działalność w Federation Inter- 

nationale des Archives du Film 

(Międzynarodowej Federacji 

Archiwów Filmowych), której 

prezesem był od 1948 do 1972 

roku. Od roku 1949 do 1972 

kierował Zakładem Historii i 
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Teorii Filmu w Państwowym 

Instytucie Sztuki w Warszawie, 

którego był współzałożycielem 

(od 1959 Instytut Sztuki Pol- 

skiej Akademii Nauk), a w la- 

tach 1960 — 1968 pełnił funk- 

cję dyrektora instytutu. Był 

twórcą i redaktorem naczelnym 

wydawanego przez Instytut 

Sztuki „Kwartalnika Filmowe- 

go” (1951-1965). Profesorem 

nadzwyczajnym został w roku 

1957. W latach 1966-1968 kie- 

rował pismem „Kino”. Pełnił 

funkcję wiceprezesa Internatio- 

nale Film and TV Council 

UNESCO (Międzynarodowej 

Rady Filmu i Telewizji UNE- 

SCO, 1966-1972) oraz wicepre- 

zesa Centre Internationale de 

Liaison des Ecoles de Cinema 

et TV (Międzynarodowego 

Centrum Szkół Filmowych i Te- 

lewizyjnych CILECT, 1976- 

1979). Był rektorem PWSTIF w 

Łodzi w latach 1957-1968. Gdy 

w marcu 1968 roku opowie- 

dział się po stronie studentów, 

usunięto go z uczelni, odebra- 

no kierowanie Kinem i Instytu- 

tem Sztuki. W 1972 roku wyje- 

chał do Australii i do roku 1973 

wykładał w La Trobe Universi- 

ty w Melbourne. Był założycie- 

lem i pierwszym rektorem 

(1973-1979) Australian Films 

and Television School w Syd- 

ney, przed której gmachem stoi 

popiersie profesora — olicera 

Orderu Australii za zasługi dla 

filmu w tym kraju. W 1981 r. 

zagrał profesora w filmie Głosy 

Janusza Kijowskiego. Na po- 

czątku lat dziewięćdziesiątych 

prowadził seminarium magister- 

skie na Wydziale Polonistyki 

Uniwersytetu Warszawskiego, 

wykładał na seminariach klubo- 

wych, był opiekunem i wykła- 

dowcą Akademii Filmowej w 

Warszawie DKF „Kwant” i pra- 
cował nad siódmym tomem /i- 

storii Sztuki Filmowej. Był lau- 

reatem wielu polskich i zagra- 

nicznych nagród. W 1979 roku 

otrzymał Raymond Longford 

Award. W 1993 roku uhonoro- 

wano go w Cannes Nagrodą im. 

Roberta Rosseliniego przyzna- 

waną za wcielanie w życie idei  



  

humanizmu i postępu. 3 marca 

tego samego roku został pierw- 

szym w dziejach łódzkiej 

PWSFTVIT doktorem honoris 

causa. Jest autorem sześcioto- 

mowej Historii Sztuki Filmowej, 

obejmującej lata 1895-1918, 

1918-1928, 1928-1933, 1934- 

1939, 1939-1945, 1946-1953 

(wydane w latach 1955, 1956, 

1959, 1969, 1970, 1990) oraz 

m.in. książek: Spotkanie z XA 

Muzą (1960), Film i telewizja w 

USA (1963), Nowy film amery- 

kański (1973), Hollywood and 

After (1974), Owoc zakazany 

(współautor Jerzy Semilski, 

1987), a także współautorem i 

redaktorem naukowym Historii 

Filmu Polskiego (t. I-IV). 

Współpracował m.in. z „„Wiado- 

mościami Literackimi”, „Pio- 

nem” i „Dziennikiem Ludo- 

wym”. W 1987 roku Grzegorz 

Królikiewicz nakręcił film do- 

kumentalny o profesorze Toe- 

plitzu, zatytułowany Człowiek 

środka. (24 VII). 

Paweł Trzaska (ur 1952) — re- 

żyser filmowy i telewizyjny, 

scenarzysta, autor sztuk teatra|- 

nych. Ukończył wydział reży- 

serii filmowej FAMU w Pradze. 

Jego filmem dyplomowym była 

adaptacja Dziuryw ziemi Tade- 

usza Konwickiego. Pracę roz- 

począł jako asystent Juliusza 

Machulskiego przy Fabanku II 

i Jacka Koprowicza przy Me- 

dium. Był reżyserem filmu 

Opowiadanie wariackie (1987) 

i Smacznego telewizorku (1992), 

nakręconego według jego wła- 

snej powieści, a także autorem 

wielu widowisk telewizyjnych 

(m.in. zrealizowanego dla Tea- 

tru Telewizji miniserialu Spo- 

tkania ze Szwejkiem , filmów TV 

Dondula, Rififi po sześćdzie- 

siątce, zrealizowanej dla Tele- 

wizji Słowackiej adaptacji po- 

wieści Jules'a Verne'a, spekta- 

klu z 1994 roku wyreżyserowa- 

nego dla telewizyjnej Sceny 

Młodego Widza pt.: Na razie w 

porządku, mamo). Od 1989 roku 

kręcił filmy dokumentalne, 

m.in. dla telewizyjnych „Wia- 

domości” o przemianach poli- 
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tycznych i kulturalnych u na- 

szych południowych sąsiadów. 

Był autorem reportażu o wizy- 

cie prezydenta Havla w Polsce 

io jednym z najpopularniej- 

szych współczesnych czeskich 

pisarzy Bohumilu Hrabalu. Re- 

żyserował spektakle telewizyj- 

ne w Bratysławie, m.in. napisa- 

ny przez siebie Pasjans. Wraz z 

żoną Zdeną Sisową był pomy- 

słodawcą scenariusza serialu 

Juliusza Machulskiego Matki, 

żony i kochanki, a także współ- 

scenarzystą serialu Ekstradycja. 

Kazimierz Wichniarz (ur. IŚ I 

1915 w Poznaniu) - aktor. W 

1934 roku ukończył trzyletnie 

Studium Aktorskie Niny Mło- 

dziejowskiej-Szczurkiewiczo- 

wej w Poznaniu. Po zdaniu 

przed Aleksandrem Zelwerowi- 

czem eksternistycznego egza- 

minu w Państwowym Instytu- 

cie Sztuki Teatralnej został 

przyjęty do ZASP. Na scenie za- 

debiutował jeszcze jako szesna- 

stoletni uczeń Studium Aktor- 

skiego w Młodym lesie Bene- 

dykta Hertza w Teatrze Polskim 

w Poznaniu. Jako profesjonal- 

ny aktor zadebiutował w 1934 

roku w Teatrze Ziemi Wołyń- 

skiej w Łucku, rolą Męża w /ch 

czworo Gabrieli Zapolskiej. W 

1936 roku trafił do Łodzi, gdzie 

pozostał do wybuchu II wojny 

światowej. W latach 1939 — 194 1 

był żołnierzem kampanii wrze- 

śniowej, więźniem Stalagu XI 

b (z którego zbiegł) i oficerem 

LWP (1944 — 1948). Od 1944 

roku pracował w Lublinie w 

Teatrze Wojska Polskiego pod 

kierunkiem Władysława Kra- 

snowieckiego, gdzie grał role 

Szeli i Czepca w pierwszym po- 

wojennym przedstawieniu Ie- 

sela. Od 1946 roku pracował w 

Teatrze Śląskim w Katowicach 

u Bronisława Dąbrowskiego. 

Od 1947 występował w Teatrze 

Pomorskim u Wilama Horzycy 

w Bydgoszczy i Toruniu, a od 

1948 w Teatrze Dramatycznym 

w Poznaniu. Lata 1951-1956 

spędził w Teatrze Powszech- 

nym w Łodzi, kierowanym 

przez Jadwigę Chojnacką. W 
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latach 1957-1990 pracował w 

Teatrze Narodowym w Warsza- 

wie początkowo pod kierun- 

kiem Wilama Horzycy, a potem 

Dejmka, Hanuszkiewicza i Kra- 

sowskiego. Związany był tak- 

że z radiem. W słuchowiskach 

dla najmłodszych grał najczę- 

Ściej słonie, lwy, tygrysy i ko- 

nie. Przez kilka lat wykładał w 

średniej szkole teatralnej w Po- 

znaniu i Wyższej Szkole Tea- 

tralnej w Łodzi. W teatrach pra- 

cował pod kierunkiem Śchille- 

ra, Woszczerowicza, Szletyń- 

skiego, Wiercińskiego, Zelwe- 

rowicza, Dąbrowskiego. Zagrał 

m.in. w sztukach: Wesele (Sze- 

la, Czepiec, Wernyhora, Ksiądz), 

Beniowski (Dzieduszycki), Har- 

szawianka (Chłopicki), Rewizor 

(Horodniczy), Miesiąc na wsi 

(Bolszincow), Płatonow (Try- 

lecki), Stara kobieta wysiaduje 

(Cyryl), Fila dei misteri (Anto- 

ni Białas), Czarująca szewcowa 

(Alkad), Fedra (Tezeusz), Ksią- 

że Homburg (Kottwiz), Lis i wi- 

nogrona (Ezop). Gracze (SZow- 

diniew), Szkoła obmowy (Gdy- 

ralski), Historyja o Chwaleb- 

nym Zmartwychwstaniu (Lucy- 

per). Na dnie (Miedwiediew), 

Wiśniowy sad (Simeonow), 

Dziady (Widmo), Dożywocie 

(Birbancki), Damy i huzary 

(Major), Dwa teatry (Andrzej), 

Życie snem (Bazyli), Świętoszek 

(Kleant), Gałązka rozmarynu 

(Juhas), Królowa przedmieścia 

(Zygmunt), Żywot Jozefa (kat), 

Krakowiacy i górale (Bariło- 

miej), Zemsta (Dyndalski, Cze- 

śnik). Wystąpił w 60 rolach fil- 

mowych, m.in. w filmach: Za- 

kazane piosenki (gestapowiec), 

Autobus odjeżdża 6.20 (Mu- 

siob), Pokolenie (Werkschutz), 

Uczta Baltazara (Zbigniew 

Haza), Godziny nadziei (loma- 

la), Krół Maciuś I (Piekarz), 

Wolne miasto (Kunert), Szatan 

z siódmej klasy (ojciec Wandy), 

(rodzina pąsowej róży (mece- 

nas Kępski), Zacne grzechy 

(margrabia), Żona dla Austra- 

lijczyka (przewodniczący MRN), 

Małżeństwo z rozsądku (ojciec 

Magdy), Pierścień księżnej Anny 

(kucharz), Chłopi — film i serial  
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(młynarz), Hubal (ksiądz Pta- 

szyński), Potop (Zagłoba), Za- 

czarowane podwórko (Radziwiłł 

„Panie Kochanku ”), Gniazdo 

(Dźwigor), Ziemia obiecana — 

film i serial tv (Zajączkowski), 

Kobieta z prowincji (Solski), 

Wielka, większa i największa 

(głos Janka), w filmach tv W 

domu, Przygrywka, Na odsiecz 

Wiedniowi — rok 1683, Złe dobre- 

go początki oraz w serialu Kari- 

no (dyrektor Departamentu Ho- 

dowli), Uszczelka, Biały Jeleń, 

Rodzina Leśniewskich , Zielona 

miłość, Hotel rodziny Polan (ra- 

bin) — serial prod. NRD. Wystą- 

pił w 30 spektaklach Teatru Te- 

lewizji, m.in w Panu Tadeuszu 

(Sędzia). W latach siedemdzie- 

siątych występował w roli Króla 

w cyklu telewizyjnych Dobrano- 

cek dla Dorosłych w reż. Janu- 

sza Rzeszewskiego. (27 VI) 

Stanisław Zylewicz — kierow- 

nik produkcji m.in. filmów: 

Ósmy dzień tygodnia, Czarne 

skrzydła, Zapamiętaj imię swo- 

je, Wspólny pokój. 

Mirosław Żuławski (ur. 16 I 

1913 w Nisku) - pisarz i dyplo- 

mata. Ukończył Wydział Prawa 

i Studium Dyplomatyczne UJK 

we Lwowie. Debiutował w 1936 

roku na łamach miesięcznika 

„Sygnały” jako poeta. Przed 

wojną był urzędnikiem we Lwo- 

wie. W okresie okupacji praco- 

wał w Instytucie Weigla. Był 

działaczem podziemia kultural- 

nego i żołnierzem AK. Po wy- 

zwoleniu był zastępcą redaktora 

naczelnego dziennika ,„Rzeczpo- 

spolita” w Lublinie. W latach 

1945-1952 przebywał na pla- 

cówce dyplomatycznej w Pra- 

dze, a w latach 1957-1963 w 
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Paryżu. W latach 1952-1957 na- 

leżał do zespołu redakcyjnego 

tygodnika „Przegląd Kulftural- 

ny”. Był wicedyrektorem depar- 
tamentu Ministerstwa Spraw Za- 

granicznych. Autor m.in. powie- 

ści Rzeka Czerwona, trzech mi- 

niatur Ostatnia Europa ,opowie- 

ści dla młodzieży Portret wro- 

ga,opowiadań Opowieść atlan- 

tycka, Psia gwiazda, Opowieści 

mojej żony, reportaży z Wietna- 

mu Drzazgi bambusa oraz sce- 

nariusza do filmu 7rzecia część 

nocy, którym debiutował jego 

syn Andrzej; był także współ- 

autorem scenariuszy do dwóch 

telewizyjnych filmów syna: 

Pieśń triumfującej miłości (sce- 

nariusz na podstawie opowia- 

dania Turgieniewa) i Pavoncel- 

ło (scenariusz na podstawie 

opowiadania Stefana Żerom- 

skiego). (1 II) 
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Opracowała Beata Kosińska-Krippner 

Festiwale I Nagrody 

BERLIN 
45. MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMOWY 
BERLIN (9 — 20 II) 

Grand Prix — Złoty Niedźwiedź: 

Przynęta (L' Appat), reż.: Ber- 

trand Tavernier (Francja); Spe- 

cjalna Nagroda Jury — Srebrny 

Niedźwiedź: Dym (Smoke), 

reż.: Wayne Wang (USA); Sre- 

brny Niedźwiedź za reżyserię: 

Przed wschodem słońca (Befo- 

re Sunrise), reż.: Richard Lin- 

klater (USA); Srebrny Nie- 

dźwiedź za najlepszą rolę Ko- 

biecą: Josephine Siao w filmie 

Letni śnieg (Alatian de xue/ 

Summer Snow), reż.: Ann Hui 

(Hongkong), Srebrny Nie- 

dźwiedź za najlepszą rolę męską: 

Paul Newman w filmie Naiw- 

niak? (Nobody's Fool), reż:. Ro- 

bert Benton (USA); Srebrny Nie- 

dźwiedź: „za niezwykły temat i 

styl: Sztuka dla pasażera, reż.: 

Wadim Abdraszydow (Rosja), 

„za wspaniałą umiejętność fil- 

mowego opowiadania : Midag 

alley, reż.: Jorge Fons (Me- 

ksyk), „za koncepcje plastycz- 

ne': blush, reż.: Li Shaohong 

(Chiny-Hongkong); Złoty Nie- 

dźwiedź w kategorii filmów 

krótkometrażowych: Repete, 

reż.: Michaela Pavlatova (Cze- 

chy); Błękitny Anioł — Wielka 

Nagroda Europejskiej Akade- 

mii Filmowej i Telewizyjnej: 

Dziesięć noży w serce (Ti kni- 

ver i hjerte/Cross My Heart And 

Hope To Die), reż.: Marius 

Holst (Norwegia). Złoty Nie- 

dźwiedź za całokształt twórczo- 

ści: Alain Delon. Nagroda UNI- 

CEF za najlepszy film fabular- 

ny w konkursie filmów dziecię- 

cych: Irony, reż.: Dorota Kę- 

dzierzawska (Polska). Nagroda 

Jury Młodzieżowego: Wrony. 

Nagroda FIPRESCI: Smoke. 

CANNES 
48. MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMOWY 
CANNES (17 — 28 V) 

Złota Palma (Palme d'Or): 

Underground, reż.: Emir Kustu- 

rica (Francja-Chorwacja); Grand 

Prix: 7o Vlemma lou Odyssea/ 

Le Regard d'Ulysse/Spojrzenie 

Ulissesa, reż.: Theo Angelopou- 

los (Grecja-Francja-Włochy); 

Nagroda Jury: Noublie pas que 

tu vas mourir, reż.: Xavier Be- 

auvois (Francja); Nagroda Spe- 

cjalna Jury: Carrington, reż.: 

Christopher Hampton (Wielka 

Brytania); Nagroda za reżyserię 

(Prix de la Mise en Scene): Ma- 

thieu Kassovitz za film Za Hai- 

ne/Nienawiść (Francja); Nagro- 

da dla najlepszej aktorki (Prix 

d'interprćtation Feminine): He- 

len Mirren (The Madness of 

King George/Szaleństwo Króla 

Jerzego ,reż.: Nicholas Hytner); 

Nagroda dla najlepszego aktora 

(Prix d'interprćtation masculine): 

Jonathan Pryce (Carrington); 

Grand Prix za osiągnięcia tech- 

niczne: A Lu Yue, Olivier Chia- 

vassa, Bruno Patin (Skanghai 

Triad, reż. Zhang Yimou); Na- 

groda FIPRESCI (ex aequo): 

Land and Freedom/Ziemia i wol- 
ność, reż.: Ken Loach (Wielka 

Brytania) i 70 Vłemma Tou Odys- 

sea; Złota Kamera: badkonake 

Sefid, reż.: Jafar Panahi (Iran); 

Specjalna Złota Kamera: Deni- 
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se Calls Up, reż.: Harold Salwen 

(USA); Złota Palma dla filmu 

krótkometrażowego: Gagarin, 

reż.: Aleksiej Karitidi (Rosja); 

Nagroda Jury: Świnger, reż.: 

Gregor Jordan (Australia). Na- 

groda Międzynarodowego Ty- 

godnia Krytyki: Mannekin Pis, 

reż.: Franko Van Passel (Belgia). 

KARLOVE VARY 

XXX 
MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMOWY 
KARLOVE VARY 

Kryształowy Globus: Jizda/Ja- 

zda, reż.: Jan Sverak (Czechy); 

Nagroda Jury Ekumenicznego: 

Zalrada/Ogród, reż.: Martin 

Sulik (Słowacja); Nagroda za 

najlepszą reżyserię: Kiger/ 

Królestwo, reż.: Lars von Trier 

(Dania); Nagroda FIPRESCI 

(Międzynarodowe Stowarzy- 

szenie Krytyków Filmowych): 

Zahrada; Nagroda dla najlep- 

szej aktorki: Qui Ah-Lu w filmie 

Dziewicza róża (Hongkong); 

Nagroda dla najlepszego akto- 

ra: Ernst Hugon Jaregard za rolę 

w filmie Królestwo. 

LOCARNO 
48. MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMOWY 
LOCARNO (3 — 13 VIII) 

Złoty Lampart: RAZ, reż.: Tho- 

mas Gilou (Francja); Srebrny 

Lampart: Panther, reż.: Mario 

Van Peebles (USA); Brązowy 

Lampart: Rusariye-Abi/The 

blue-Verled, reż.: Rakhshan  
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Bani-Etemad (Iran); Nagroda 

Specjalna Brązowy Lampart dla 

najlepszej aktorki: Johanna Ter 

Steege za rolę w filmie 70t Ziens, 

reż.: Hedda Honigmann (Holan- 

dia), Nagroda Specjalna Brązo- 

wy Lampart dla najlepszego ak- 

tora: Samy Naceri za rolę w fil- 

mie RAJ, reż.: Thomas Gilou; 

Nagroda Specjalna Jury Swissa- 

ir/.Crossair: Guimba — Un Tyran, 

Une Epoque, reż.: Cheik Oumar 

Sissoko (Mali); Wyróżnienie 

Specjalne: 7he Institute Benja- 

menta or This Dream People 

Call Human Life ,reż.: Stephen i 

Timothy Quay (Wielka Bryta- 

nia). Nagrody Jury Młodzieżo- 

wego — Pierwsza Nagroda UBS: 

Sept En Attente, reż.: Francoise 

Etchegaray; Druga Nagroda: 

The Institute Benjamenta, reż.: 

Stephen i Timothy Quay (Wiel- 

ka Brytania); Trzecia Nagroda: 

Panther ,reż.: Mario Van Peebles 

(USA); Wyróżnienie: 7okyo Fist, 

reż.: Tsukamoto Shin'ya (Japo- 

nia); Wyróżnienie „Środowisko 

i jakość życia : Para Recibir El 
Canto De Los Pajaros, reż.: Jor- 

ge Sanjines (Boliwia); Nagroda 

dla filmu o tematyce młodzieżo- 

wej: Der Nebelldufer, reż.: Jórg 

Helbling (Szwajcaria). Nagroda 

FIPRESCI: (rerman ,„Neurosia 

— 50 Jahre Pervers ",reż.: Rosa 

von Praunheim (Niemcy); Wy- 

różnienie Specjalne FIPRESCI: 

Douce France, reż.: Malik Chi- 

bane (Francja). 

SAN SEBASTIAN 
43. MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMOWY 

SAN SEBASTIAN 
(14 — 23 IX) 

Złota Muszla: Margaret's Mu- 

seum/Mnuzeum Margaret, reż.: 

Mort Ransen (Kanada-Wielka 

Brytania); Nagroda Specjalna 

Jury: Nadie hablara de nosotras 

cuando hayamos muerto/Nikt 

nie będzie o nas mówił, kiedy 

umrzemy, reż.: Augustin Diaz 

/anes (Hiszpania); Srebrne Mu- 

szle: — za reżyserię: Mike Figgis 

za film Zeaving Las Vegas/Zo- 

stawić Las Vegas,- za najlepszą 

rolę kobiecą: Victoria Abril za 

rolę w filmie Nikt nie będzie o 

nas mówił, kiedy umrzemy, — za 

najlepszą rolę męską: Nicolas 

Cage za rolę w filmie Zostawić 

Las Tegas;, Wyróżnienie Jury: 

Minjing Gushi/Obchód dzielni- 

cy,reż.: Ning Ying (Chiny); Na- 

groda FIPRESCI: Obchód dziel- 

nicy; Nagroda baskijskich me- 

diów dla Nowego Realizatora: 

Claude Mowrieras za film Sałe 

gosse/Wstrętny chlopiec; Nagro- 

da Młodych: La Haine/Niena- 

wiść, reż.: Mathieu Kassovitz; 

Nagroda Jury Katolickiego: My 

FamilwMoja rodzina, reż.: Gre- 

gory Nava; Nagrody za cało- 

kształt twórczości: Catherine 

Deneuve i Susan Sarandon. 

WENECJA 
52. MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMOWY 

WENECJA 
(31 VIII — 9 IX) 

Złote Lwy: Aich Lo/Rykszarz, 

reż.: Tran Hun Ang (Wietnam); 

Srebme Lwy: ex aequo — A C0- 

media de Deus/Komedia o Deu- 

sie, reż.: Joao Cesar Monteiro 

(Portugalia) i Ł' uomo delle stel- 

le/Twórca gwiazd, reż.: Giusep- 

pe Tornatore (Włochy); Puchar 

VOLPIza najlepszą rolę żeńską: 

Sandrine Bonnaire i Isabelle 

Huppert za role w filmie Za ce- 

remonie/Ceremonia, reż.: Claude 

Chabrol — Francja; Puchar VOL- 

PI za najlepszą rolę męską: Go- 

etz George za rolę w filmie Der 

Totmacher/Zabójca ,reż.: Romu- 

ald Karmakar — Niemcy; Oselle 

d' Oro za współpracę reżysera i 

aktorów: In the Bleak Midwinter/ 

W środku mrocznej zimy, reż.: 

Kenneth Branagh — Wielka Bry- 

tania; Złoty Medal Przewodni- 

czącego Senatu Republiki Wło- 

skiej: Pasolini: un delitto italia- 

no/Pasolini: włoska śmierć, reż.: 

Marco Tullio Giordana — Wło- 

chy; Złote Lwy za całokształt 

twórczości: Martin Scorsese, 

Woody Allen, Giuseppe se San- 

tis, Ennio Morricone, Monica 

Vitti, Alberto Sordi; Nagroda FI- 

PRESCI: Xfch Lo/Rykszarz i Par- 
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deld les nuages/Po tamtej stronie 

chmur ,reż.: Michelangelo Anto- 

nioni = Włochy-Niemcy-Francja. 

ZŁOTE GLOBY '95 

- wręczone po raz 53 nagrody 

Hollywoodzkiego Stowarzy- 

szenia Prasy Zagranicznej 

e za najlepszą reżyserię: Mel 

Gibson (Braveheart/Waleczne 

serce) 

e za najlepszy film dramatycz- 

ny: Sense and Sensibility Rozważ- 

na i romantyczna, reż.: Ang Lee 

e za najlepszą komedię lub 

musical: babe, the Galant Pig/ 

Babe — świnka z klasą, reż.: 

Chris Noonan 

e dla najlepszej aktorki w dra- 

macie: Sharon Stone (Casino, 

reż.: Martin Scorsese) 

e dla najlepszej aktorki w ko- 

medii lub musicalu: Nicole Kid- 

man (70 Die For/Za wszelką 

cenę, reż.: Gus Van Sant) 

e dla najlepszej aktorki w roli 

drugoplanowej: Mira Sorvino 

(Mighty Aphrodite/Jej Wysokość 

Afrodyta, reż.: Woody Allen) 

e dla najlepszego aktora w 

dramacie: Nicolas Cage (Lea- 

ving Las Vegas/Zostawić Las 

egas, reż.: Mike Figgis). 

e dla najlepszego aktora w ko- 

medii lub musicalu: John Tra- 

volta (Get ShortwDorwać ma- 

łego, reż.: Barry Sonnenfeld) 

e dla najlepszego aKtora w roli 

drugoplanowej: Brad Pitt (/2 Mon- 

keys/12 Małp, reż.: Terry Gilliam) 

e zanajlepszy scenariusz: kmma 

Thompson (Sense and Sensibility) 

e za najlepszą oryginalną ilu- 

strację muzyczną: Maurice Jarre 

(A Walk in tle Clouds:Spacer w 

chmurach ,reż.: Alfonso Arau) 

e za najlepszą oryginalną pio- 

senkę: Alan Menken (muzyka) 

i Stephen Schwartz (tekst) za 

piosenkę Cołors of the Wind (z 

filmu Pocahontas)  



  

e zanajlepszy film zagranicz- 

ny: Nędznicy, reż.: Claude Le- 

louch 

e Nagroda Cecila B. De Mille 

za całokształt twórczości: Sean 

Connery 

FELIXY — EUROPEJSKIE 
NAGRODY FILMOWE 

e najlepszy film: Land and 

Freedom/Ziemia i wolność , reż. 

Ken Loach (Wielka Brytania) 

e najlepszy film młodego twór- 

cy: La Haine/Nienawiść, reż. 

Mathieu Kassovitz (Francja) 

e najlepszy film dokumental- 

ny: Niech żyje Stalin, reż.: Jens 

Meurer (Niemcy) 

e Nagroda Międzynarodowej 

Federacji Krytyki Filmowej FI- 

PRESCI: 70 Vłemma Tou Odys- 

sea/ Le Ragard d'Ułysse/Spojrze- 

nie Ulissesa, reż. Theo Angelo- 

p oulos (Grecja-Francja-Włochy) 

Nagrody wręczono 12 XI w 

Berlinie. 

OSCARY '95 
nagrody 

Amerykańskiej 
Akademii Filmowej 

e najlepszy reżyser (director) 

— Mel Gibson (bravelieart/Bra- 

veheart. Waleczne serce) 

e najlepsza główna rola żeń- 

ska (actress in a leading role) — 

Susan Sarandon (Dead Man 

Walking/Przed egzekucją, reż.: 

Tim Robbins) 

e najlepsza główna rola męska 

(actor in a leading role) — Nico- 

las Cage (Leaving Las Vegas/ 

Zostawić Las Vegas, reż.: Mike 

Figgis) 

e najlepsza drugoplanowa 

rola żeńska (actress in a suppor- 

ting role) — Mira Sorvino (Mi- 
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ghty Aphrodite/ Jej Wysokość 

Afrodyta, reż.: Woody Allen) 

e najlepsza drugoplanowa 

rola męska (actor in a suppor- 

ting role) — Kevin Spacey (The 

Usuał Suspects/ Podejrzani, 

reż.: Bryan Singer) 

e najlepszy film (best picture) 

— producenci: Mel Gibson, Alan 

Ladd Jr, Bruce Davey (Brave- 

heart) 

e najlepszy film obcojęzyczny 

(foreign language film) — Anto- 

nia's Line (Holandia) 

e najlepszy scenariusz orygi- 

nalny (original screenplay) — 

Christopher McQuarrie (The 

Usual Suspects) 

e najlepszy scenariusz będący 

adaptacją (screenplay adapta- 

tion) — Emma Thompson (Sense 

and Sensibility/ Rozważna i ro- 

mantyczna, reż.: Ang Lee) 

e najlepsze zdjęcia (cinemato- 

graphy) — John Toll (Bravehe- 

art) 

e najlepszy montaż (film edi- 

ting) — Michael J. Hill, Daniel 

P. Hanley (Apollo /3, reż.: Ron 

Howard) 

e najlepsze efekty specjalne 

(visual effects) — Scott E. An- 

derson, Charles Gibson, Neal 

Scanlan, John Cox (Babe, the 

Gallant Pig/ Babe świnka z 

klasą, reż.: Chris Noonan) 

e najlepsza oryginalna muzy- 

ka w komedii lub musicalu (ori- 

ginal musical or comedy score) 

Alan Menken, Stephen 

Schwartz (Pocahontas, reż.: 

Mike Gabriel, Eric Goldberg) 

e najlepsza muzyka w drama- 

cie — Luis Enriquez Bacaloy (// 

Postino/1he Postman, reż.: Mi- 

chael Radtord) 

e najlepsza piosenka oryginal- 

na (original song) — Cołors of 

the Wind, autorzy: muzyka - 
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Alan Menken, słowa — Stephen 

Schwartz, wykonanie Vanessa 

Williams (Pocahontas) 

e najlepszy dźwięk (sound) — 

Rick Dior, Steve Pederson, 

Scott Millan, David MacMillan 

(Apollo 13) 

e najlepszy montaż efektów 

dźwiękowych (sound effects 

editing) — Lon Bender, Per Hall- 

berg (Braveheart) 

e najlepsza scenografia (art di- 

rection) — Eugenio Zanetti (Re- 

storation, reż.: Michael Hof- 

fman) 

e najlepsza charakteryzacja 

(makeup) — Peter Frampton, 

Paul Pattison, Lois Burwell 

(Braveheart) 

e najlepsze kostiumy (costiu- 

me design) — James Acheson 

(Restoration) 

e najlepszy krótkometrażowy 

film animowany (animated 

short film) — Nick Park (4 Cło- 

se Shave) 

e najlepszy krótkometrażowy 

film fabularny (live action short 

film) — Christine Lahti, Jana Sue 

Memel (Lreberman in Love) 

e najlepszy krótkometrażowy 

film dokumentalny (documen- 

tary short subject) — Kary An- 

tholis (One Survivor Remem- 

bers) 

e najlepszy pełnometrażowy 

film dokumentalny (documen- 

tary feature) — Jon Blair (Anne 

Frank Remembered ) 

e Oscar specjalny — John La- 

seter za film 70y Story 

e Oscarhonorowy zacałokształ 

osiągnięć (Honoray Oscar) — 

Chuck Jones, Kirk Douglas 

e Nagroda im. Gordona E. Sa- 

wyera: Donald C. Rogers  



  

SUMMARY OF ARTICLES 

NOTRE OPAD OPO PO RO REC AAA 

PRESENTATION: INGMAR BERGMAN 

Ingmar Bergman — 7HE FISH, A FILM FARCE.....u aiz a 

Tadeusz Szczepański — THE FORTUNES OF JOACHIM THE NAKED ............ 

The translator of the above story writes about its origin. It dates back to the 

1940s when Bergman was actively involved in writing he later gave up for film 

and theatre. The translator points to a clearly biographical portrait of the main 

hero ot The Fish, who also appears in the story Stories about Eifjel Tower and in 
the radio drama The City. After years of personal and professional failures, this 

literary work was to a great extent therapeutic. In this series, The Fish, is most 

intimate. This is the history of a marital love and betrayal, that appears in many 

versions in many of his films. But the literary version used a more personal and 

esoteric language, which limited its reception. 

Tadeusz Szczepański — PICTURES, PICTURES, PICTURES. 

BKROMADSTRPEJEN: FILMNZ on 00 AA OR WU 

Szczepański describes little-known hard beginnings of the film career of one of 

the most eminent film directors. Bergman started his work in the film industry 

as a seript-writer of the film Torment by Sjoberg in 1944. Szczepański discusses 

successive films, such as Ji Rain on Our Love, Woman without Face, A Ship 

Bound for India, Night is My Future, Port of Call, Eva and his first own films 

Prison and Three Strange Lovers. These first attempts, not always successtul, 
helped him go through the mill of film making and clearly specify his artistic 

vision that gradually aimed at controlling reality. 

Wiesław Juszczak — BERGMAN: TWO TRILOGIEsS. 

AN INTRODUCTION TO THE SEMINARFON BERGMAN: ow ordiio 0d: 

The aim of this seminar in the academic year 1994/95, run by Prof. 

Juszczak was to reflect on the essence of artistic creativity and the relation of art 

toward reality. Juszczak claims that Bergman is one of the greatest, most versa- 

tile and uncompromising artists ever. Juszczak has selected six Bergman's films 

that — he thinks — form two tilogies. The first of them is composed ot Through 

a Glass Darkly, The Communicants and The Silence and the other inchudes Hour 

of the Wolf, Shame and The Ritual, with The Passion of Ann and Persona closely 

related to the latter. The order of the world is measured by love and these films 

are about love, the quest for love, the lack of love and despair it may cause. 

Juszczak does not attempt to analyse these films but outlines the thread connec- 
ting them and places them against the wide background of European literature. 

Wiesław Juszczak, Tadeusz Szczepański — HEAVEN, PURGATORY, 

HEDA DZRZZRONIARETELOGY zaa B m SAA Ł 
Two distinguished experts on Bergman's work exchange views on him. Taking 

into account Bergman's own opinions, Szczepański questions the sense of rating 

Through a Glass Darkly, The Communicants and The Silence as a consistent 

trilogy. Fe concedes, however, that the idea of a trilogy is a very convenient key 
in discussing Bergman 's work. He makes mention of the third trilogy Bergman 

co-authored, ot strictly auto-biographical character Fanny and Alexander, The 

Best Intention and Sunday Ss Children. Juszczak seeks to confirm his beliefs in 
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Donner, the author of one of the most interesting books on Bergman. Donner 

also stresses the motif of evil and Satan, whose existence cannot be questioned 

even if God's existence is uncertain. Szczepański's and Juszczak 's debate focu- 

ses to a large extent on this very issue. But Juszczak sees that issue more di- 

stinctly. They close the discussion with reflections on the musical values and 

pageantry of Bergman's film and theatre projects. 

Monika Fabijańska — INGMAR BERGMAN, ILLUSION AND REALITY ....... 

Fabijańska rates Bergman 's work as a kind of theatrum mundi. The same types 

of characters-masks (personae), conjurers and circus performers, matched ac- 
cording to the principle of contrasting pairs, in various configurations, recurren- 

tly appear in his films over the years. This was the case till the 1960s. Later on, 

these types were replaced by characters, and the germ of all events becomes an 

opposition of the situation of man and woman, desperately seeking love. Art 

becomes the only panacea against solitude and despair. Bergman seems to say 

that the loss of confidence in art and artist's mission is the great evil of modern 
times. 

Grzegorz Konsalik — SUFFERING AND METAPHYSICAL ANXIETY 

M BZREAANSCEINOGE 00 OR OG RÓG AA ai oiARE ŁA 

Konsalik writes about the loneliness of Bergman's heroes, as the source of in- 

cessant suffering. 

Tomasz Edward Jaroszek - HOUR OF THE WOLF, AN IMPRESSION.............. 

This isa very personal and subjective reflection upon Hour of the Wolf. There 

Jaroszek finds answers for such fundamental questions: What is Truth? What is 

Reality? What is Art? 

Tomasz Robaczyński - SOME PROBLEMS ON THE ARTIFICIAL 

LANGUAGE IN. BERGMANS FILM THE SILENCE:...5, oso atakowi 

In this film, the inhabitants of an odd, unnamed country use a language uninte|l- 

ligible both to two heroines and spectators. The lack of understanding streng- 

thens the sisters” isolation and loneliness, otherwise utterly unable to show em- 

pathy and understand each other's arguments. The omnipresent lack of under- 

standing causes fear. A little boy, the son of one of the sisters falls victim of this 
fear. 

Przemysław Nowakowski - SOME REMARKS ABOUT PERSONA ........1.111-.. 

Nowakowski regards Persona as the history about women who become infected 

with their identities. This is a modem story but also an archetypal one. Men play 

no parts in this history. Pure, skeletonized womanhood is the mechanism of the 
mystery of the Cosmosis of Souls. 

FILM TIIEORIES 

FILM AND PHENOMENOLOGY 

Allan Casebier — PHENOMENOLOGICAL THEORY. 

HUSSERL'S THEORY OF ARTISTIC REPRESENTATION (PART'N) ..............: 

Casebier proves usefulness of phenomenological approach in analysing films. 

He begins with a description of Durer's wood-cut Knight, Death and the Devil 

and Husserl's description of this engraving. Husserl argues that the essence of 

artistic perception consists in the ability of the public to go beyond the act of 

perception and recognize what this work of art represents, that is to experience 
it. To illustrate Husserl's theory, Casebier cites De Sica's film Shoe Shine about 

the life ot boys from a poor Rome district. On the basis of this film, he analyses 

such notions as noema, noesis, hyle, apperceptio, intentionalism and transcen- 

dental reduction. 
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THE FILMS THAT HAVE NOT BEEN MADE 

Jerzy Wójcik — THE PORTRAIT FROM MEMORY .............-.ieeeeeeeeeaeaeeueenznaacaca 

Excellent film maker Jerzy Wójcik tells about the film project The Portrait from 
Memory on the basis of Buczkowski's story about a small-town, mysterious girl 
who stole children during World War II. She is punished by a local community. 

Wójcik the script of the film that has never been okayed for production. 

FILM CONTEXTS 

Maria Kornatowska — THE NEW YORK DIARY ............ uuu eae eee eee ezaeccccć 

In another instalment of her diary, Kornatowska writes about New York film lo- 

vers” habits. New York is the city in which it is seemly to go to the movies practi- 

cally any time of the year. New York film-premieres are held on Wednesdays and 

Fridays. „New York Times” film critics assess whether films stand a chance of 

success or flop. But not all flops or successes with the public or film critics can be 

explained in a rational way. It is hard to say why Agnieszka Holland's Total Ecli- 

pse flopped while Leaving Las Vegas or Nixon received acclaim. Films here are 

treated as good entertainment whose reception requires knowing a certain code. In 

this way a feeling of togetherness, brief but intense is experienced. Each film 

genre has its own audience. Kornatowska claims that the surprising success of 7/e 

Man with the Movie Camera, in a new computer upgraded version was kind ot a 

post-modernist phenomenon. But even the standard films of classical Hollywood 

cinema are always kept alive in spectators” memory. The whole film industry se- 

rves to provide comfort and satisfaction to the public. Tradition is cultivated but 

with similar intensity future cinema is searched for. 

Aleksander Kwiatkowski — THE SLAVONIC SYNDROME 

OF.MICHABE CIBAONO 00 OO ank A AKA 

Kwiatkowski recalls an incident at the 1979 Berlin film festival when a Soviet 
delegation lodged a protest following the showing of Michael Cimino's The Deer 

Hunter. It claimed that the Vietnam War had been presented in a biased way. As 

a matter of fact, the most likely reason of the protest was the fact that the film 

heroes had been of Russian descent. The film's initial scenes describe in detail 

the customs of Russian immigrants. East European immigrants of various natio- 

nalities play an important role in another Cimino's film Heaven $ Gate, while 

the hero in Year of the Dragon is of Polish origin. These Slavonic references 

attracted critics” attention but apart from showing fascination with exoticism, 

they were unable to indicate other reasons of this interest. These three films, 

however, constitute a coherent trilogy. 

Magdalena Łapińska — DREAMI-OF-REALITY, DREAMING 

REALITY. THE MOTIF OF A DREAM AND RECOLLECTION 
IN GUS VAN SANT'S MY OWN PRIVATE IDARO ........ eee 

What determines the attitudes of van Sant's film heroes is memory. The film itself is 

also composed of bits of unrelated recollections or perhaps its structure resembles a 
dream. Both Mike and Scott search for home,this inner home, the house of childhood, 

a sacred place whose picture everybody carries inside, as a permanent unchangeable 

point of reference. Thcir wandering is doomed to failure as the past cannot come back, 

the more that their picture of home is selective and falsified. But we have nothing in 

return. Seeing reality through memory is the only way to experience it. 

THE FRONTIERS OF FILM 

Stefan Morawski — OF A SAD WORLD THAT SEEMS TO BE AMUSING........ 

The above text is a paper presented at a session on audiovisual communication at 

the Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences last Decem- 
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ber. Morawski is sure that the currently changing culture is in crisis reaching down 
to the bottom of European civilisation. Such phenomena as lavish spending on 
consumption, powerful governments, ineffective educational systems, helplessness 
of scientific theories and technology as a dominant power over all spheres of spi- 
ritual life. 

Morawski says computerisation that shapes in great measure interpersona| rela- 
tions, video as a way of communicating the world cause that images have no 
longer serve men. Man has begun to serve the picture. A difference between reali- 
ty and its image has vanished. At opposite pole, there is an axiological tendency to 
ask questions about the sense of man's life. According to this tendency, art and 
philosophy aim at seeking the mystery of being. Morawski himself thinks he is a 
culture pessimist. He finds modern mass culture depressingly powerful. 
He is far from believing in blind fate and ready to credit people with the power 
to create their own situation in culture. 
Closing, Morawski voices his disappointment with the art of cyberspace, as it 
might ultimately eliminate classic aesthetic categories. 

THE VISIBLE — THE INVISIBLE 

Bohdan Pociej — A FILM AS A BOOK, A BOOK ASAFILM ....a.. 
Pociej looks for metaphysical values in art (as well in music, literature as in film). 
He is interested in man's seeking God as an eternal spiritus movens of any art from 
the beginning of the world. This striving towards God consists in showing human 
lots, penetration of the problem of evil and at last, seeking beauty and a perfect 
torm. According to Pociej, Bergman is such an artist who always voices his doubts 
both in films and writings and who has created a new genre of film bordering on 
literature. 

Iwona Rammel — THE FAILURES OF COGNITION. SEEING 
AND HEARING IN CITIZEN KANE AND THE PROWIDENCE aaa. 
Rammel discusses the function of sound in film in relation to a picture and vice 
versa. According to the character of the medium, in the majority of films the SiIgni- 
ficance of pictures dominates but there are films emphasizing the importance of 
audibility, sound and musical values. She makes mention of Citizen Kane and Tle 
Providence as they are tied in a specific way. Musical phrases sound in a similar 
way. In both films, images deceive, the world is created by a narrator somehow in 
tull view of spectators. But there is a chance to reach the truth in a word. an 
audible word. 
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