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DYREKTOR 
INSTYTUTU SZTUKI PAN 

Warszawa, dnia 21 lutego, 1993 

Wśród szeroko pojętych nauk o sztuce historia i teoria filmu są dyscy- 
pliną najmłodszą. Do jej powstania i rozwoju w naszym kraju w niema- 

łym stopniu przyczyniło się środowisko Instytutu Sztuki Polskiej Akade- 
mii Nauk, w pierwszych latach swojego istnienia działającego jako Pań- 

stwowy Instytut Sztuki, którego postacią wiodącą był i pozostaje prof. 

Jerzy Toeplitz. Pod jego też redakcją ukazywał się pierwszy polski perio- 

dyk o charakterze naukowym poświęcony sztuce filmowej: „Kwartalnik 

Filmowy”, którego dorobek zamknął się wydaniem 15 roczników obej- 
mujących 60 sporych zeszytów. Niestety publikacja ta została przerwana 
w r 1965 i przez długie lata dawał się odczuć brak czasopisma nauko- 

wego tej ważnej dziedziny badań. 
Toteż z wielką radością przychodzi powitać fakt, że nowe warunki po- 

zwalają Instytutowi na reaktywowanie „Kwartalnika Filmowego”. Cza- 

sopismo to winno mieć charakter naukowy, tj. publikować badania dą- 
żące do obiektywizmu, o tezach intersubiektywnie sprawdzalnych. Być 

naukowe na tyle, na ile pozwala młodość samej sztuki filmowej, uwikła- 

nej jak mało która w teraźniejszość, a także młodość dyscypliny, w której 

linia demarkacyjna między tym, co jest jeszcze krytyką a co już nauką, 

tak trudna jest do wytyczenia. 
Wierzę, że „Kwartalnik Filmowy” w swej nowej postaci będzie otwar- 

ty nie tylko na całe spectrum zagadnień związanych ze sztuką filmową 
lecz także przyciągnie do współpracy przedstawicieli wszystkich ośrodków 

naukowych naszego kraju, przyczyni się do ożywiania dyskusji między 

badaczami, do zintegrowania środowiska zajmującego się filmem, jed- 

nym słowem do rozwoju dyscypliny. 

W imieniu Dyrekcji Instytutu Sztuki życzę redakcji i współpracowni- 

| kom pisma, jego autorom obecnym i przyszłym, najpełniejszego sukcesu, 

a czytelnikom poznawczego pożytku. 

Prof. dr hab. STANISŁAW MOSSAKOWSKI  



  

Wznowienie „Kwartalnika Filmowego”, czy ściślej mówiąc rozpoczęcie nowej 
edycji tego pisma przypada na czas szczególny. Za dwa lata obchodzić będziemy 
stulecie narodzin kina. „Od tamtej pory pisanie historii sztuki nie do pomyślenia 
jest bez tego rozdziału ostatniego, poświęconego filmowi: zjawisku, które na trwałe 
wpisało się w doświadczenie i kształtowało świadomość naszego pokolenia, i które 
należy do najbardziej znaczących zjawisk artystycznych w rozwoju naszego stulecia” 
— pisał Bela Balazs na kartach swojej „Teorii filmu”. Temu sądowi o znaczeniu 
filmu w dziejach sztuki odpowiadają słowa, w których Jan Białostocki, śledząc 
obecność powiązań poezji i malarstwa, literatury i sztuki w dobie Romantyzmu, 
powiązań będących odbiciem zależności głębszych, sięgających do panującej w kul- 
turze artystycznej humanizmu zasady ut pictura poesis, namawiał historyków sztuki, 
by nie przechodzili obok filmu obojętnie. To właśnie w filmie, na jego obszarze wi- 
dział możliwość odrodzenia owej humanistycznej zasady jedności sztuk, od której 
oddalała się coraz bardziej sztuka nowoczesna naszego stulecia: „Dlatego — pisał 
— w arcydziełach filmu słowo i obraz znajdują dawną wspólnotę, znów kojarzy się 
tam poezja i malarstwo, idea i forma, narracja i prezentacja. Film w swych naj- 
lepszych utworach, przełamuje kryzys i jednoczy na nowo humanistyczną jedność 
sztuk wizualnych. I w jego obszarach stare problemy nabierają nowej, zarówno ar- 
tystycznej, jak i naukowej aktualności.” (por. Słowo i obraz, w: Symbole i obrazy 
w świecie sztuki, 1982). 

Jednocześnie zaś z drugiej strony wznowienie naszego pisma przypada na czas, 
w którym coraz częściej mówi się o kryzysie kina (przynajmniej jako instytucji kul- 
turowej). Jesteśmy świadkami rewolucji technologicznej (zapis elektroniczny, video 
sprzężone z techniką komputerową). Czy będziemy świadkami śmierci kina? Z tej 
perspektywy podjęcie się trudu wydawania pisma poświęconego sztuce filmowej mo- 
że wydawać się anachronicznym, romantycznym gestem. Prezentować arcydzieła fil- 
mowe, ukazywać związki filmu z literaturą, z teatrem, plastyką, z doświadczeniem 
egzystencjalnym, filozoficznym i kulturowym naszego stulecia. Ukazywać film na tle 
innych sztuk, w jego humanistycznej z nimi jedności. Pisać prosto, bez sztucznego, 
naukowego, akademickiego żargonu do czego zachęca doświadczenie współczesnej 
humanistyki. Cokolwiek by nie powiedzieć o naszych zamierzeniach (i marzeniach?) 
związanych z tym pismem za takim przedsięwzięciem i zadaniami kryje się spuści- 
zna, przesłanie, twórczość i projekt takiego właśnie interdyscyplinarnego podejścia 
do filmu, jakie pozostawił po sobie prof. Aleksander Jackiewicz, kierujący od lat 
Pracownią Historii i Teorii Filmu w Instytucie Sztuki, i z której to Pracowni wy- 
wodzi się zespół redakcyjny. Chcąc sprostać temu zadaniu zapraszamy wszystkich 
chętnych do współpracy, dla których ów antropologiczny wymiar sztuki filmowej 
tak podkreślany przez Jackiewicza, sam film wreszcie i samo kino pozostają nadal 
wciąż sprawą żywą. 

ZBIGNIEW BENEDYKTYNOWICZ 

  

 



  

OD REDAKTORA Słowa Czesława Miłosza — o pamięci, o tym, 
że twórczość nie potrafi sobie poradzić z doświad- 
czeniami człowieka XX wieku, o poczuciu bez- 
radności wobec rzeczywistości, która pozostaje nie 

nazwana i o tym, że młode pokolenia mogą się już 

nie dowiedzieć, jak naprawdę było — mogły były 
otwierać ten numer „Kwartalnika” i stać się waż- 

ną wskazówką w pracy redaktorów pisma. Są one 

mottem bloku materiałów, w których rozważa się 
styk filmu z pamięcią społeczeństwa i jednostki 
oraz z historią. 

Wkroczywszy w „fin de siecle” stoimy nie tyl- 

ko wobec rzeczywistości nienazwanej, ale także 
wobec rzeczywistości nazwanej nieodpowiednio, 
źle. Poruszamy się często wśród fałszywych ksiąg, 

wśród fałszywych idei, świadectw i zapisów, tak- 

że filmowych lub z filmem związanych. Czas „fin 

de siecle' u” mógłby być czasem przejrzenia prze- 

szłości, zastanowienia się — bez uprzedzeń — jak 

została zapisana. 

Również na naszym małym podwórku kina pol- 
skiego jest mnóstwo miejsc nie opisanych, opisa- 
nych niedokładnie lub w sposób jednostronny. Mi- 

jający czas ma swoje wymagania i — jak w każ- 

dej dziedzinie twórczości artystycznej — zachę- 

ca do przewartościowań i reinterpretacji. Koniec 
wieku stawia także historyka filmu wobec wielu 

wyzwań. Czy „Kwartalnik Filmowy” potrafi tym 
wyzwaniom sprostać, czy jego redaktorzy i współ- 
pracownicy potrafią je właściwie odczytać? Od- 

powiedź na te pytania przyniosą kolejne numery, 

które będą zapewne powstawać jako rezultat Ście- 
rania się różnych zainteresowań i poglądów osób 
„Kwartalnik” współtworzących. 

JANUSZ GAZDA  



  

    
POGRANICZA FILMU 

AD REM, AD VOCEM 

STANISŁAW CICHOWICZ 
  

Początki filozofowania bywają rozmaite, aczkolwiek każdy z początkujących 
liczy na uznanie z jednego tylko tytułu... Tytułu Filozofii! Powtórzenie i różnica 
wchodzą zatem w te rachuby jako czynnik. Odmienność filozoficznych głosów 
materializuje historia (powszechna i osobista), ich tytularność formalizuje nato- 
miast ideał (intelektualny i etyczny). W różnych czasach u różnych ludzi dzieje 
się to zupełnie inaczej. Tradycja jest dla filozofujących wyzwaniem, a selekcja 
i interpretacja oraz innowacja lub kontynuacja bywa odpowiedzią. Faktyczna 
przypadkowość posunięć nie zaciera jednak domniemanej konieczności celu. 
Jak chcieli greccy inauguratorzy Filozofii, miało być tym celem odkrycie rze- 
czywistości pierwiastkowej, myślowych wymagalników i pewników, jeśli już nie 
ostatecznych, to przynajmniej dostatecznych podstaw istnienia i myślenia. 

Bez mowy nie ma o filozofowaniu mowy, ale też nie powinno ono wyczerpy- 
wać się w słów toku, skoro stara się poprzez nie dotrzeć do rzeczy. Filozof jest 
człowiekiem, który mówi, ustawicznie z tego się usprawiedliwiając, zapatrzony 

w rzeczy i wsłuchany w słowa; zabierając głos samemu, licząc się albo nie licząc 
z głosem innych, sięga z mniejszą lub większą rozwagą po znaki, które ma pod 
ręką w jakimś tam zestawie zależnie od indywidualnych i historycznych okolicz- 
ności. Kontekst i konsytuacja mają niezbywalny wpływ na wyraz jego myślenia 
w dyskursywnej materii i w filozoficznej formie. Przybierając postać faktyczne- 
go musu przypadkowość i tym razem mieni się pozorem konieczności. Mówiąc 
łudzi filozof siebie i innych, może wszakże mówiąc rozwiewać owe złudzenia. 

Przez szum słów z trudem daje znać o sobie szmer rzeczy, chcąc oddać głos 
tym ostatnim woła filozof w toku dyskusji ad rem, a zarazem ad vocem, skoro 
konfrontuje go z różnymi głosami. Uwikłanie myślenia z jednej strony w rzeczo- 
wość, a z drugiej w słowność własnego dyskursu narzuca mu podwójne jarzmo 
i dwojaką odpowiedzialność, merytoryczną i literacką, którą łatwo zrzuca z sie- 
bie dając się ponieść słowom i oddalić przez to od rzeczy. Pierwsze prowadzą 
do drugich, ad rem, kiedy to oddaje pod ich kuratelę siebie, mówiącego i słu- 

chającego, nie ściągając tych ostatnich ad vocem, wyłącznie pod własne rozkazy.  



POGRANICZA FILMU 

Jak ma filozof przełamać pierwotny dla swej misji dylemat? Przecież w trady- 

cji, która zawsze określa go jakoś (gdy ją aprobuje i gdy krytykuje), głos tego, 

o co mu chodzi, daje się słyszeć także z głosów tych, którzy go byli poprzedzili 

w mowie! Jak ma filozof mówić o swoich badaniach, by nie mijać się z prawdą, 

by swą mowę trzymać w ryzach rzeczywistości? 

Kto filozofuje musi myśleć przynajmniej dwa naraz, dzięki spotęgowanemu 

myśleniu poprzez pojęcie i słowo. Dla przykładu może, gdy chce śladem Kar- 

tezjusza zaczynać od siebie, zadawać sobie pytanie, „czy jest ze mną jak ze 

wszystkim i czy jest jak być powinno?”, nadto zaś biorąc sobie do serca prze- 

strogi Rozenzwciga oraz Levinasa wymienić w powyższej formule wyrażenie 

„jak ze wszystkim” na zwrot „jak z czymś innym”, skoro „wszystko” jest sy- 

nonimem „całości” i podsunąć może totalitarną strategię (łącznie z ludobójczą 

zbrodnią). Właściwe od czasów Talesa filozofującym Grekom i ich następcom 

(w większości) domniemywanie nieuchwytnej całości za namacalnym poszcze- 

gólnym istnieniem wyzuwa niejako istnienie ze szczególnych praw i ujednolica 

w ogólnym porządku, a eksterminacja innych jest już tylko polityczną konse- 

kwencją metafizyki Tego Samego. To Samo albo wchłania w siebie Inne albo je 

poza siebie odrzuca, a przecież powinno zostawić je w spokoju i uszanować jego 

ontologiczną odrębność. Czyż nie tego wymaga od myślenia krytycyzm i samo- 

krytycyzm?! Od myślenia mieniącego się filozoficznym, myślenia podzielnego, 

myślenia zdolnego ogarnąć wiele naraz... 

Borykając się z dowolnym pytaniem, prostym i złożonym, filozof musi, ma się 

zastanowić nad warunkami, jakich spełnienie gwarantuje prawomocność więk- 

szości odpowiedzi na większość pytań, a przynajmniej tej jednej odpowiedzi na 

to jedno pytanie, by być pewnym swego, ale też pamiętać, że od odpowiedzi 

ważniejsze jest samo pytanie, skoro stawia ono przed myśleniem otworem jakiś 

przestwór do pojęcia i zbadania, podczas kiedy ona zamyka go, pieczętuje. Nic- 

mniej jest już tak u ludzi, iż wątpliwość jątrzy, a pewność koi; tocząca się na wielu 

poziomach i w wielu kierunkach refleksja powinna dzięki uwzględnianiu różnic 

i powtórzeń zachować krytycyzm i samokrytycyzm gwoli uniknięcia wszystkich 

niebezpieczeństw czyhających na nią od wewnątrz i z zewnątrz. Samokrytycyzm 

i krytycyzm starano się zaszczepić myśleniu od hebrajsko-helleńskich począt- 

ków kultury europejskiej. Dzisiaj nie ma już znaczenia, czy jest nadal drugą czy 

już stał się pierwszą naturą filozofowania, które w przeszłości uchodziło dość 

często, jeszcze obecnie nieraz uchodzi, za „królewską” postać myślenia. Dzisiaj 

znaczenie ma to, że myślenie, tym bardziej zaś filozofowanie muszą dochodzić 

swych praw nie tylko w sobie, lecz też poza sobą (choćby pod hasłami ad rem 

i ad vocem); swej heteronomii zawdzięczają one ścisłość, zresztą bardziej płod- 

ną, niż swej autonomii. Niechęć do wiązania się z rzeczywistością i z głosami 

wypowiadającymi się w jej wielorakim imieniu oraz niemożność utrzymania się 

we własnych ryzach, a więc lekceważenie w myśleniu zarówno jego heteronomii 

jak autonomii jest przejawem jego rozwiązłości. Jest wynaturzeniem myślowym 

— tonem filozoficznym powiedziałby każdy, kto jest gotów tropić je, ujawniać 

i ganić, odwołując się do stałych i pewnych dla myślenia odniesień. Listę tych 

wymagalników i pewników, które wiązałyby myśl na dobre, a nie na złe w jej 

poczynaniach, ma prawo — powtórzmy — układać każdy, nie tylko filozof, kto 

staje na straży praworządności myślenia. W swej głębi jest to praca filozoficzna, 
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jakkolwiek nie zawsze jest prowadzona filozoficznymi środkami, gdy zabiera głos 

w sprawie myślenia uczony teolog lub poeta, powieściopisarz lub publicysta... 

Rozwiązłość myślenia ma to do siebie, że się nie wydaje nadużyciem czy wy- 

naturzeniem temu, kto niczym nie pohamowany daje się ponieść w myśleniu 

słowom, pojęciom, ideom, gdy chce pomyśleć dla przykładu aż trzy po trzy na- 

raz i to bez różniczy sięgającej ich sedna. Myślenie ma swoje granice i myślący 

musi się ich trzymać. XX stulecie n.e. ukazało tyle niebezpieczeństw zagraża- 

jących myśleniu od wewnątrz i od zewnątrz, że pytanie, jak można myśleniu 

zaufać, (przychodzące do głowy i cisnące się na usta w skrajnej, głośnej jednak 

dzisiaj wersji „Jak można myśleć po Oświęcimiu?”) jest historycznie i etycznie 

w tym stuleciu czymś uzasadnionym. Do myślenia należy odnosić się z pietyz- 

mem. Mówił o tym wprost Heidegger w ostatnich zdaniach Pytania o technikę: 

„Im bardziej zbliżamy się do niebezpieczeństwa, tym bardziej poczynają świe- 

cić drogi ku temu, co niesie ratunek, tym bardziej jesteśmy tymi, którzy pytają. 

Gdyż pytanie jest pobożnością myśli”. Nieco wcześniej padają w tym tekście sło- 

wa pozwalające uściślić sens owej „pobożności”: „U zarania losów udzielonych 

Zachodowi (...) sztuka (...) była odkrywaniem (...). Była pobożna, promo$, tzn. 

uległa rządom i służąca zachowaniu prawdy”. W tym sensie atoli najpobożniej- 

szym pytaniem byłoby to, w którym chodzi o pobożność myślenia, w którym ta 

pobożność najmocniej dochodzi do głosu, byłoby pytanie takie: „Kiedy myli się 

myśl?” Na takie pytanie zgodnie z prastarą tradycją zapoczątkowaną u zarania 

losów udzielonych Zachodowi odpowiedź narzuca się następująca: „Gdy myśl 

mija się z rzeczywistością”, a znana także w krótszej wersji: „Gdy mija się myśl 

z prawdą!” Tylko tyle? Właśnie, tyle. Albowiem omyłka, błąd, fałsz zagrażają 

myśli wtedy, gdy nie trzyma się ona rzeczy, z którą już ma do czynienia, z którą 

właśnie ma się zmierzyć, gdy nie jest otwarta na rzeczywistość obcą lub własną. 

Którą ma odkryć i ogarnąć, gdy nie jest wierna pouczającym ją pewnikom, ani 

posłuszna kiełznającym ją wymaganiom. Co w ryzach praworządności może ją 

utrzymać? Samokontrola, samowiedza, samokrytycyzm? Słowem, bezgraniczny 

krytycyzm? Czy myśl krytyczna jest myślą trafną? Gdy zważać na sam termin, 

ctymologicznie biorąc — tak, gdy uwzględnić fakty, historycznie biorąc — nie 

(nie zawsze w każdym razie). Dzieje filozofii okazały, iż nadmierny krytycyzm 

przeobraża tak jak nadmierny dogmatyzm — merytoryczne hasło Ad rem! 

w literacką formułę Ad vocem! Znany okrzyk: „Róża jest różą, jest różą, jest 

różą” zawsze daje się zinterpretować jako westchnienie równie słynne: „Słowa, 

słowa, słowa”. 

Zgodnie z prastarą tradycją Zachodu kryteriami zwano ongiś znaki pozwa- 

lające wnosić o obecności przedmiotu, z którym dany znak jest nierozerwalnie 

związany, i będące probierzami czy też sprawdzianami sądów. O róży, kamieniu, 

wilku i człowieku źle jest pomyśleć tak samo, choćby z pominięciem dzielących 

je „filozoficznych” różnic, chyba że się je sprowadza do wspólnego „meta-fi- 

zycznego” mianownika. Różne rzeczy wymagają różnej myśli; jej otwartość na 

rzeczywistość musi być za każdym razem inna, gdy i dana jej rzecz okazuje się in- 

na. Kto chce, niech łączy słonie ze sprawą polską, pół konia z odcinkiem rzeczy, 

własne ucho z księżycem, jeśli z tych zestawień ma wyniknąć coś dobrego dla 

wiedzy, gdyż w przeciwnym razie pozbawione heurystycznej wartości pozosta- 

ną okazami szaleństwa lub głupoty ludzkiej, interesującymi tylko doksografów, 
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dawnych lub współczesnych, piętnowanymi zaś przez ortodoksów, filozoficznych 

lub nie-filozoficznych. Jak się rzekło, w poszczególnych dziedzinach myślenia je- 

go praworządność musi być odmienna, musi przeto być uszanowana, zwłaszcza 

przez metafizykę Tego Samego, które nie znosi Różnicy. Regionalizm myślenia 

sprawia, że jego wyniki w postaci poszczególnych sądów empirycznych lub teo- 

retycznych zbiorów tez poddają się jeśli nie weryfikacji, to falsyfikacji, czego nie 

można powiedzieć na ogół o wynikach metafizycznych uniesień myślenia. Ale 

jak to Leibniz ujął z właściwą sobie przenikliwością, doświadczenie daje często 

pewność, że jakaś metafizyka tkwi w błędzie, chociaż nie jest ona w stanie wyka- 
zać, gdzie dokładnie ta błądzi, lecz w niektórych wypadkach tak szczęśliwie dla 

myślenia się składa, że metafizycznej tezie zadaje kłam konstatacja empiryczna, 

kiedy to mijającemu się w zapędach metafizycznych z rzeczywistością, z prawdą, 

filozofowi pozwala wytknąć „gdzieś” błąd. Oto przykład, jeden z wielu. 

Lekko-myślność jest godna ubolewania u kogoś, kto wbrew swemu doświad- 

czeniu nie zatrzymuje się i nie zastanawia nad jakimś pierwiastkiem rzeczywi- 

stości, z którym nie raz przyszło mu się w życiu zetknąć i myślą zapuszcza się 

tak daleko, iż ów empiryczny pewnik znika za horyzontem jego uwagi. Co to za 

pierwiastek i o kogo chodzi? Tym pierwiastkiem jest... zaraz będzie o nim mowa, 

a tym myślicielem... trudno to powiedzieć. Albowiem kiedy jeden filozof zabie- 

ra głos drugiemu i to w jego imieniu, jego myśl wyrażając własnymi słowami, 

których tamten nie używał, a niekiedy nawet nie znał, można tylko domniemy- 

wać, że albo interpretator daje się ponieść myśli interpretowanego, albo tego 

drugiego ponoszą pomysły pierwszego; jako dokument pozostaje tekst, który 

mówi sam za siebie, jego autorem jest zaś Leszek Kołakowski a przedmiotem 

Karol Marks i klasyczna definicja prawdy; czytamy w nim: „Abstrakcyjnie nic nam 

nie przeszkadza pociąć otaczającą materię na fragmenty zbudowane w sposób 

całkowicie różny od tego, do jakiego przywykliśmy (a więc, mówiąc w uprosz- 

czeniu, gdzie nie byłoby przedmiotów takich, jak 'koń', *liść, 'gwiazda 1 inne 

przez naturę rzekomo wymyślone obiekty, byłyby natomiast np. przedmioty ta- 

kie, jak 'pół konia i odcinek rzeki”, 'moje ucho i księżyc i tym podobne wytwory 

surrealistycznej wyobraźni; świat surrealistów wydaje się nam bardziej dziwny 

niż świat potoczny tylko dlatego, że dla jego składników nie mamy imion i że 

nie posługujemy się nim w technice; stąd mały zdrowy rozsądek uważa go za 

'nieprawdziwy”, bądż też dzieli go na części, których nazwy są mu znane, unie- 

możliwiając sobie w ten sposób właściwą percepcję)”. Tyle tekst. Jak się rzekło, 

nie bardzo wiadomo, kto — Marks czy Kołakowski — jest twórcą powyższej 

myślowej wizji, kto — Kołakowski czy Marks — surrealistycznie wypacza obraz 

rzeczy, wiadomo jednak, że nawet wobec tak spekulatywnych instancji jak Bóg 

i Ludzka Praktyka Gatunkowa musi ostać się różnica między ludzkim ciałem 

własnym, a pozostałymi ciałami, poświadczana u człowieka choćby bólem ucha, 

bólem doznawanym jedynie w tej części własnego ciała a nie w ciele niebies- 

kim krążącym wokół słonecznej gwiazdy. Trudno przypuszczać, by Kołakowski 

i Marks nie zaznali przynajmniej raz w życiu dobro-dziejstwa i zło-dziejstwa 

(choćby rozkoszy i bólu) wynikających z posiadania ciała, nie poznali empi- 

rycznie i transcendentalnie różnicy między nim a resztą Świata, nie przeczyta- 

li w końcu jako filozofowie kształceni i wykształceni następującego fragmentu 

VI Madytacji Kartezjusza: „Spostrzegłem też, że owo ciało (scil. ciało, które 
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uważałem jakby za część siebie samego, a może także jakby za siebie całego” 

— S.C.) znajduje się między licznymi innymi ciałami, które nań mogą oddziały- 

wać w sposób korzystny lub niekorzystny, i te korzystne działania oceniałem za 

pomocą pewnego wrażenia rozkoszy, niekorzystne zaś za pomocą wrażenia bólu. 

Oprócz bólu i rozkoszy odczuwałem też głód, pragnienie i inne pożądania tego 

rodzaju, a także pewne skłonności cielesne do wesołości, do smutku, do gniewu 

i tym podobnych innych uczuć (affectus). Na zewnątrz zaś uświadamiałem sobie 

oprócz rozciągłości ciał, ich kształtów i ruchów, także ich twardość, ciepło i inne 

własności dotykowe, a ściślej światło, barwy, zapachy, smaki i dźwięki, których 

różnorodność pozwala mi odróżniać od siebie niebo, ziemię, morza i wszystkie 

inne ciała.” 

Tak pisał Kartezjusz, a pisał tak pod dyktatem /'usage de la vie, faktycznej, jed- 

nostkowej praktyki życiowej, której wartość heurystyczna przewyższałaby wedle 

niego (gdyby się o tym dowiedział) spekulatywną wartość domniemanej gatunko- 

wej praktyki, którą kiełznałaby myśl o tamtej, tak jak trzymała w ryzach (co oka- 

zują Medytacje o pierwszej filozofii) Kartezjańskie myśli wyładowujące się w hi- 

potczach naukowych wyłożonych w traktatach o świecie, człowieku i dioptryce; 

sam Kartezjusz zresztą był aż nadto świadom fikcjonalizmu własnych pomysłów 

(zapamiętanych tylko przez historyków nauki), skoro uważał je za baśń świata 

(fabula mundi), a poznawczą prawomocność przyznawał tylko tym poczynaniom 

umysłu, którym miała przysługiwać jasność oraz wyrazistość, przy czym nie cho- 

dziło mu wyłącznie o samowiedzę czystego umysłu, ale również o samopoczucie 

wcielonego umysłu z wybijającymi się krańcowo momentami rozkoszy i bólu, 

uwydatniającymi otchłanność empiryczno — transcendentalnej Różnicy między 

ciałem własnym człowieka a ciałami innymi, dzięki której jest możliwa weryfika- 

cja lub falsyfikacja językowych i technicznych ustaleń, co należy do człowieka, 

a co do świata; korzystność rozkoszy oraz niekorzystność bólu, dobro-dziejstwo 

pierwszej 1 zło-dziejstwo drugiego poświadczają zgodnie z tą Różnicą każde na 

swój sposób, pozytywny albo negatywny, egocentryzm ludzkiej egzystencji, jej 

wsobność i osobność; co więcej, rozkosz ułatwia afirmację bytu, natomiast ból ją 

utrudnia — i to uniemożliwia konstrukcję totalistycznej lub totalitarnej, słowem, 

jednolitej albo jednorodnej ontologii. 

Wszelako o tym wszystkim zdaje się nie wiedzieć „para autorska” Marks 

— Kołakowski, w każdym razie nie pamiętać albo uniepamiętniać, podczas gdy 

zdaje sobie z tego dobrze sprawę, a przynajmniej ze znaczenia bólu dla myśle- 

nia, dramaturg i powieściopisarz: „A teraz, jeśli pan pozwoli, chciałbym panu 

szepnąć coś na ucho — wciąż jako ta osoba z 'drugiego brzegu”, z brzegu nie 

teorii a praktyki; sztuka to właśnie to — szepnąć panu, powiadam coś... prze- 

rażającego. Jest, widzi pan, taki element, jedyny w całym Istnieniu... antyludz- 

ki... niemożliwy... doprawdy wyjątkowy... niesłychany... i realny, o realny... Pan 

blednie, drogi przyjacielu, pan odgadł. Tak, to: Bół.” Tyle Witold Gombrowicz 

(w szkicu Byłem pierwszym strukturalistą). Nie on jeden zresztą dostrzega i uwy- 

datnia pierwiastkową rzeczywistość bólu. Bo oto z kolei poeta i powieściopisarz, 

Czesław Miłosz odnotowuje 29 VIII 1987 (w Roku myśliwego): „...kim bylibyśmy, 

gdyby nie ból i śmierć? W moim starym notatniku znajduję zapis sprzed dwóch 

lat i trzech miesięcy: «Mój bliźni! Trzeba ciągle myśleć o znaczeniu tych słów, 
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ale przeszkadza nam nasze ja (...). I tylko w krótkich chwilach refleksji nad wła- 

sną chorobą czy zbliżającą się śmiercią umiemy odnaleźć tożsamość, powiedzieć 

sobie: przecież on (ona) to ja! (...) Ale wobec gwiazd, wobec zwierząt — na- 

szych sąsiadów, psów i kotów? Wobec motyla? Tylko jeden człowiek tożsamy 

w swoich pragnieniach i nasyceniach. A przede wszystkim w bólu. Uniwersal- 

ność bólu jako gwarancja mojej (naszej) natury. A jednak całkowicie wczuć się 

w bliźniego i doznawać jego nieszczęścia jakby było nasze własne, potrafi chyba 

tylko święty»”. 

Wymowa powyższych notatek o bólu jest jasna; jest ten ból dzięki swojemu 

znaczeniu pewnikiem, którego myślenie powinno się trzymać, któremu myśliciel 

zawdzięcza własną prawomyślność, powściągając swe ekstazy, kiedy go ponosi 

myśl, wyobraźnia, uczucie, kiedy z jego ust lub spod ręki wychodzą falsyfika- 

ty. Takich pewników jak ból, jak cierpienie, nie mówiąc o głodzie, pragnieniu, 

nienasyceniu, niezadowoleniu, gniewie itp., jest więcej. I powinnością każdego 

myśliciela — czy mieni się artystą, uczonym, filozofem, teologiem — jest brać je 

wszystkie pod uwagę. Czyli mieć się na baczności. Nieuwaga, nierozwaga, nieum 

— mszczą się na dochodzącym do głosu. Dlatego okrzyk ad rem powinien gó- 

rować nad westchnieniem ad vocemn. U wszystkich. Którzy lubują się w słowach 

lecz są wierni rzeczom. 
Nadzór nad myśleniem — oto wielka sprawa. Jakoż jest ta sprawa sprawą 

właśnie rzeczy. Wielu rzeczy. A z rzeczami mają wszyscy do czynienia. Nie tylko 

filozofowie, jak pokazuje historia filozofii, najmniej filozofowie. Dlatego tak są 

pouczające głosy rozmaite, nie tylko filozoficzne. Bronić rzeczy, a zatem spra- 

wy myślenia (bo czym jest myślenie bez rzeczy?), jest prawem wszystkich i dla 

wszystkich, pragnących pogodzić się z powinnością. „Czy jest ze mną jak ze 

wszystkim?”, ba! „Czy jest ze mną jak z innymi?”, „Czy jest tak jak być powin- 

no?” — te pytania jątrzą, odpowiedź zaś na nie nigdy nie będzie kojąca. Cóż 

może ukoić ból, zwłaszcza gdy pozostał we wspomnieniu, jako własny, w Świa- 

domości, jako cudzy? A znieść cierpienie? A nasycić chuć? A wypełnić pustkę 

istnienia? Filozofującym wolno zaczynać od tych mniej lub bardziej „czarnych 

dziur” w ludzkim istnieniu, lecz nie są to jedyne początki filozofowania. Zaskle- 

piona w sobie Filozofia stawia tamę filozofowaniu, którą dla własnego interesu 

musi ono przerwać wylewem na niefilozoficzne domeny. 

Decyzja filozoficzna musi mieć wiele ośrodków, niekoniecznie filozoficznych, 

strategia filozofowania musi uwzględniać różne wymogi, niekoniecznie filozo- 

ficzne, filozofujący musi się mieć na baczności w dwó- czy czwórnasób, także 

w pozafilozoficzny sposób. 

STANISŁAW CICHOWICZ    



  

  

TEZY OROCEE 
PIERWSZY KOMENTARZ DO BERGSONA 

GILLES DELEUZE   

Bergson przedstawia nie jedną tezę o ruchu, lecz trzy. Pierwsza z nich, najbar- 

dziej znana, może nam przesłonić dwie pozostałe, a jest wszak tylko pewnym do 

nich wprowadzeniem. Wedle niej ruchu nie można mylić z przebytą przestrze- 

nią. Przebyta przestrzeń to przeszłość, ruch zaś to teraźniejszość, to zachodzący 

w danej chwili akt pokonywania przestrzeni. Przebyta przestrzeń jest podzielna, 

a nawet nieskończenie podzielna, ruchu zaś podzielić się nie da, każde bowiem 

jego poczłonkowanie niesie ze sobą zmianę jego natury. Rodzi się zatem pewna 

bardziej złożona idea: o ile wszelkie przebyte przestrzenie są fragmentem pew- 

nej przestrzeni jednorodnej, o tyle wszelkie ruchy są niejednorodne i nie mają 

żadnego wspólnego mianownika. 

Zanim jednak jeszcze ta pierwsza teza przybierze kształt ostateczny, pojawia 

sie także pewne założenie: nie da się otóż odtworzyć ruchu dzięki wyznaczeniu 
kolejnych pozycji w przestrzeni lub momentów w czasie, czyli „przekrojów ” nie- 
ruchomych... Odtworzenie tego ruchu osiągnąć można poprzez połączenie tych 
pozycji lub momentów z abstrakcyjną ideą następstwa, pewnego mechanicznego, 

homogeniczego, uniwersalnego i naśladującego przestrzeń czasu, jednakowego 

dla wszystkich ruchów. Ruch wymyka się wam zatem na dwa sposoby. Z jed- 
nej strony nadaremnie będziecie próbować w nieskończoność rozciągać każdy 

GLEESDELEDZE Pana > R 
| Zaczynamy od próbki wywodów Gilles'a 

O FI LMOWYM Deleuze'a z pracy Cinćma 1. L'Image-mo- 
„OBRAŻI E-R UCH U b uvement, Cinćma 2. Iv'Image-temps, Mi- 

th nuit, Paris 1983-1986. — chyba najznacz- 
„OBRAZIE-CZASIE niejszego dzieła ostatnich lat dotyczące- 

go refleksji o kinie. Dwutomowe dzieło 

Gilles'a Deleuze'a nie jest pracą w ści- 

WOJCIECH CHYŁA słym tego słowa znaczeniu teoretyczną. 

pe s Po pierwsze, jest filozofowaniem o poję- 

ciach ruchu, czasu i myśli we wzajemnym 

  

  
Tytułem (fragmentarycznego z konieczno- ich związku jak i w związku z obrazem na 
ści) zapoznania zainteresowanych polskich przykładzie filmu, w ramach tradycji, ja- 

czytelników ze znaczniejszymi tekstami ką tym pojęciom nadały filozofia Henri 
filmowo-teoretycznymi ostatnich dziesię- Bergsona (z jej bezpośrednim odniesie- 

cioleci, w kolejnych numerach naszego niem do filmu) oraz wypowiedzi myślicieli 
kwartalnika zamieszczać będziemy ich | filmu — często zarazem filmowców, albo 
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z dwóch momentów lub każdą z dwóch pozycji, by je zbliżyć do siebie, ruch 

zawsze będzie się odbywał w przedziale między tymi dwoma, a zatem za waszy- 

mi plecami. Z drugiej zaś strony daremnie będziecie poddawać czas podziałom 

oraz podpodziałom, ruch bowiem odbywać się będzie w ramach jakiegoś zawsze 

konkretnego trwania, każdy określony ruch będzie więc miał własne jakościowe 

trwanie. Pojawiają się zatem tutaj dwie niesprowadzalne już do niczego for- 

muły: „ruch rzeczywisty — konkretne trwanie” oraz „nieruchome przekroje +- 

abstrakcyjny czas.” 

W 1907 roku w Ewolucji twórczej Bergson określił tę niepoprawną formu- 

tę mianem złudzenia kinematograficznego. Kino zasadza się bowiem na dwóch 

dopełniających się przesłankach: z jednej strony mamy nieruchome przekroje, 

określane mianem obrazów, z drugiej zaś pewien bezosobowy, zuniformizowany, 

abstrakcyjny, niewidoczny i nie dający sie ogarnąć zmysłami ruch czy czas, który 

jest zamknięty „w” aparacie projekcyjnym i „dzięki” któremu odtwarzane są ob- 

razy !. Kino daje nam więc ruch fałszywy, jest ono typowym przykładem ruchu 

fałszywego. Zastanawia jednak, że Bergson określa to najstarsze ze złudzeń tak 

nowoczesnym i nowym słowem („kinematograficzne”). W gruncie rzeczy Berg- 

son stwierdza, że kinematografia odtwarzając ruch za pomocą nieruchomych 

przekrojów, czyni właściwie to samo co pradawna myśl (paradoksy Zenona), 

lub percepcja naturalna. Pod tym względem Bergson różni się od fenomeno- 

logów, wedle których kino zrywa raczej z naturalną percepcją. „Zdejmujemy 

widoki migawkowe z przechodzącej rzeczywistości, a ponieważ są one charakte- 

rystyczne dla tej rzeczywistości, wystarczy, gdy je nawleczemy wzdłuż stawania się 

oderwanego, jednostajnego, niewidzialnego, umieszczonego w głębi przyrządu 

poznania... Postrzeganie, pojmowanie, mowa, na ogół tak postępują. Czy chodzi 

o myślenie o stawaniu się, czy też o jego wyrażenie, czy nawet o postrzeżenie, 

nie czynimy zgoła nic innego, tylko wprowadzamy w ruch rodzaj kinematografu 

wewnętrznego” 2. Czy należy przez to rozumieć, że Bergson pojmował kino je- 

dynie jako projekcję, jako pewną postać stałego i powszechnego złudzenia. Tak 

uprawiających filmową refleksję eseistów. 

Po drugie, dzieło Deleuze'a jest swoistym 

rozwinięciem Peirce owskiej taksonomii 

znaku, w tym przypadku znaku ikoniczne- 

go; rozwinięciem uczynionym przez autora 

na użytek konstruowanego w toku jego 
pracy filmowo-historycznego wywodu, wy- 

wód ten wspierającym i umożliwiającym. 

Po trzecie, ta rozległa praca jest wreszcie 

surmmą wartościowań i upodobań znawcy 

i miłośnika filmu, zagorzałego obserwatora 

historii sztuki filmowej. 

Deleuze daje szeroki upust swojemu 
znawstwu arcydzieł tej nowej dziedziny 

sztuki, na nowo i świadomie przez jej no- 

wych powojennych mistrzów kształtowanej 
i przez Deleuze'a rozpatrywanej na tle   

jej klasycznej hollywoodzkiej epoki, sta- 

nowiącej główny punkt odniesienia dla 

wszelkich sądów o kinie — zarówno tych, 

ferowanych o ogólnie uznawanej za nor- 

mę filmowej przeciętnej, jak i tych, wciąż 

towarzyszących nieustannie wypróbowywa- 

nej i każdorazowo w historii postulowanej 

wyszukanej odmianie twórczości filmowej. 

Zasadniczą postawą Deleuze'a wobec fil- 

mu jest podziw, że film, mimo zniewolenia 

go prawami wielkiego przemysłu i funk- 

cjonowania masowego rynku, potrafił wy- 

kształcić swoją własną historię swojej wła- 
snej sztuki, z jej arcydziełami, mistrzami, 

kierunkami, intelektualnymi rozważania- 

mi i teoriami. Deleuze głosi: nie ma sztuki 
komercyjnej; to nonsens. Komercjalizm jest 

  

 



  

  

jakby filmy były tworzone bez świadomości tworzenia? Takie postawienie sprawy 
rodzi jednak szereg pytań. 

Po pierwsze, czy nie dzieje sie tak, że samo zreprodukowanie złudzenia wpro- 
wadza doń także pewne poprawki? Czy ze sztuczności użytych środków można 
wyciągać wniosek co do sztuczności skutków? Kino wykorzystuje fotogramy, 
czyli nieruchome przekroje wyświetlane z prędkością 24 klatek na sekundę (po- 
czątkowo 18). Przed naszymi oczami pojawia się jednak, co wielokrotnie już 
zauważono, nie tyle fotogram, ile obraz wypośrodkowany, do którego ruch się 
nie dołącza, którego ruch nie uzupełnia: ruch należy do obrazu wypośrodko- 
wanego jako coś bezpośredniego i danego (donnć immediate). Powie ktoś, że 
podobnie rzecz się ma też z percepcją naturalną. W tym ostatnim przypadku 
złudzenie ulega korekturze niemal u źródeł percepcji, dzięki uwarunkowaniom, 
które umożliwiają podmiotowi postrzeganie, podczas gdy w kinie owa korek- 
tura następuje w chwili, gdy obraz pojawia się przed widzem wolnym od tych 
uwarunkowań (z tego względu powinniśmy przyznać rację fenomenologii, która 
dostrzega naturalną różnicę między percepcją naturalną, a percepcją kinemato- 
graficzną). Krótko mówiąc, kino nie oferuje nam obrazu, do którego dołączałby 
się ruch, oferuje nam bezpośrednio ruchomy obraz. Jest to oczywiście przekrój, 
lecz przekrój ruchomy, nie zaś przekrój nieruchomy plus abstrakcyjny ruch. Co 
dziwniejsze, to właśnie Bergsonowi udało się dokonać odkrycia ruchomych prze- 
krojów albo przepojonych ruchem obrazów (images-mouvement), do tego, zanim 
jeszcze napisał £wolucję twórczą, a także przed narodzinami kina, w jego pocho- 
dzącej z 1896 r. pracy Materia i pamięć. Czy można przypuszczać, że Bergson 

zapomniał po dziesięciu latach o swoim odkryciu? 

Czy też może pozwala on sobie na poddanie sie innemu złudzeniu, które 
pojawia się u początków wszelkich rzeczy? Wiadomo wszak, że tak rzeczy jak 
i osoby są zawsze u swego zarania zmuszane do ukrywania się, zdeterminowane 
do ukrycia się, gdy przychodzi ich początek. Dlaczegóż miałoby być inaczej? 
Pojawiają się w ramach zbioru, który ich w sobie jeszcze nie zawiera, i muszą 

przewidywalny; sztuka jest działaniem nie- 

oczekiwanym, nieprzewidywalnym. 
| się swego dopełnienia w postaci publikacji 

| dumaczenia dalszych trzech komentarzy, 
* kok co mamy nadzieję nastąpi. 

Wybrany przez nas fragment dwutomo- | Uprzedzając fakty, dla zorientowania 
wej książki jest pierwszym z czterech „ko- | w lekturze, możemy skrótowo powiedzieć: 
mentarzy do Bergsona” i stanowi wprowa- | Deleuze wyodrębnia z tekstów Bergsona 
dzenie do filozoficznego wątku rozważań | (Materia i pamięć, ewolucja twórcza) trzy 
Deleuze'a o kinie, jest tego wątku otwar- | płaszczyzny rozważań: przestrzeń, Czas, 
ciem — ustanowieniem wykładni pierw- | ruch. 

szych pojęć i wejściem w pole zagadnień Przestrzeń — całość sztucznie zamknię- 
ruchu, czasu i myśli, traktowanych w ściśle ta, „odcinana”, „wykrawana” przez nasze 

warunkującym się związku. Z pewnością, zmysły. 
by móc być dla czytelnika nie tylko ślado- Czas — otwarta Całość „czystego trwa- 
wą próbką filozofowania Deleuze'a, ale nia”, nie zaprzestającej zmiany. 
i próbką spoistości i logiki przekazywania Ruch — odnoszący się z jednej strony do 
konkretnego, istotnego dla jego książki przedmiotów w przestrzeni, powodujący 
o filmie wywodu, fragment ten domaga zmianę ich pozycji, z drugiej zaś strony, | 
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wykazać się — by nie zaznać odrzucenia — cechami, które wspólnie z owym 

zbiorem posiadają. Istota rzeczy nie ujawnia się nigdy u jej zarania, lecz dopiero 

w miarę rozwoju, w stadium środkowym, gdy kształtujące ją siły są już dojrza- 

łe. A z tego nikt nie zdawał sobie wszak sprawy tak dobrze jak Bergson, który 

odmienił filozofię stawiając pytanie o to, co „nowe”, zamiast poruszać problem 

wieczności (w jaki sposób stworzenie i pojawienie sie czegoś nowego jest w ogóle 

możliwe?). Mówił on na przykład, że nowość życia nie mogła ujawnić się u jego 

zarania z tej racji, że na samym początku życie musiało naśladować materię... 

Czy wniosek ten nie dotyczy także kina? Czy nie musiało ono, od swych po- 

czątków, naśladować percepcji naturalnej? Jaka była jego sytuacja na samym 

początku? Z jednej strony ujęcie filmowe było stałe, plan miał zatem charakter 

przestrzenny i formalnie nieruchomy; z drugiej strony, aparat filmujący łatwo 

mógł uchodzić za aparat projekcyjny spożytkowujący czas jednolity. i abstrakcyj- 

ny. Ewolucja kina, zawładnięcie obszarami, które zadecydowały o jego istocie 

czy nowatorstwie, dokonało się wraz z wprowadzeniem montażu, ruchomej ka- 

mery i uniezależnieniem sposobu filmowania od aparatu projekcyjnego. I tak 

plan przemienił się z kategorii przestrzennej w kategorię czasową — przekrój 

stał się przekrojem ruchomym, nie zaś nieruchomym. Kino odnalazło zatem do- 

kładnie ten sam ruchomy obraz, który spotkaliśmy w pierwszej części Materii 

i pamięci. 

Należy zatem stwierdzić, że pierwsza dotycząca ruchu teza Bergsona jest bar- 

dziej złożona, niżby to się mogło pierwotnie wydawać. Zawiera ona z jednej 

strony krytykę wszelkich prób odtwarzania ruchu za pośrednictwem przeby- 

tej przestrzeni, które miałyby polegać na łączeniu przekrojów nieruchomych 

1 chwilowych z abstrakcyjnym czasem. Z drugiej strony krytykuje ona także ki- 

no, uznane za jedną z takich złudnych prób, próbę, w której dochodzi do pełnej 

kulminacji złudzenia. Obok niej jest też jednak teza sformułowana w Materii 

i pamięci, mianowicie ruchome przekroje i uczasowione plany, które w pewien 

proroczy sposób zapowiadały przyszłość czy istotę kina. 

  

odnoszący się do otwartej Całości bez gra- 

nic, bez początku i końca, której wyraża 

nigdy nie ustającą zmianę. Płaszczyznom 

tym autor przyporządkowuje na początek 

pojęcia techniczno-filmowe: 

Kadraż — tworzenie przestrzeni wzęlęd- 

nie zamkniętych. 

Montaż — zdolność czynienia możliwym 

określanie Całości (nieskończonego trwa- 

nia). 

Ujęcie (plan) — „obraz-ruch”, inaczej 

mówiąc „ruchomy przekrój” trwania. 

Z, tej ostatniej definicji (ujęcia jako „ob- 
razu-ruchu”) autor czyni pierwsze rozróż- 

nienie, którym — jego zdaniem — można 

posługiwać się w odniesieniu do zespole- 
nia obrazów i znaków jakie stanowi film. 

Na początek, może być ono rozwarstwione 

w trzy podstawowe odmiany: obraz-per- 

cepcja, obraz-uczucie, obraz-akcja. 

Od elementarnej dla kina (strukturalnie 

i historycznie) odmiany „obrazu-ruchu” 

(wraz z jej wszystkimi możliwymi pod-od- 

mianami) kino przechodzi do bardziej za- 

awansowanej odmiany „obrazu-czasu” ki- 

na autorskiego, by zawsze starać się dojść 

do obrazu-myśli, czyli obrazowania my- 

ślenia i myślenia obrazami (obrazowania 

biegu myśli i myślenia za pomocą obra- 

zów) — ostatecznego rejestru filmowych 

możliwości. 

 



  

  

2. Ewolucja twórcza przedstawia właśnie drugą tezę, która zamiast sprowa- 

dzania wszystkiego do jakiegoś odnoszącego się do ruchu złudzenia, wyróżnia 

przynajmniej dwa zupełnie różne złudzenia. Błąd tutaj polega zawsze na od- 

twarzaniu ruchu za pomocą momentów lub pozycji, istnieją jednak dwie jego 

postaci: starożytna i nowoczesna. W starożytności ruch odsyłał do intelligibilnych 

elementów, Form lub Idei, które same w sobie są wieczne i nieruchome. Dla od- 

tworzenia ruchu starano się zatem uchwycić owe formy w postaci jak najbliższej 

ich aktualizacji w płynnej materii. Są one czymś potencjalnym, co się aktualizuje 

tylko przez wcielenie się w materię. Ruch ten jest jednak w odwrotny sposób 

niejako jedynie wyrazem pewnej „dialektyki” form, pewną idealną syntezą, która 

dostarcza mu porządku i miary. Tak pojmowany ruch będzie zatem, jak w tańcu, 

prawidłowym przejściem od jednej formy do innej, określonym porządkiem figur 

i uprzywilejowanych momentów. Formy lub idee „wyróżniać mają pewien okres, 

którego kwintesencję wyrażają jakoby, podczas gdy cała reszta tego okresu jest 

zapełniona przez przejście od jednej formy do drugiej, przejście samo w sobie 

pozbawione znaczenia... Zaznacza się tedy metę końcową lub punkt szczytowy 

(tćlos, akme), stawia się go jako moment zasadniczy i ten moment, który mowa 

zatrzymała dla wyrażenia faktu całkowitego, wystarcza również nauce dla jego 

określenia”3, 

Nowożytna rewolucja naukowa polegała na odniesieniu ruchu nie tyle do 

uprzywilejowanych momentów, ile do dowolnego momentu. Choćby nawet szło 

w niej o rekompozycję ruchu, rekompozycja ta zasadzała się nie na transcendent- 

nych elementach formalnych (pozycjach), lecz na immanentnych elementach 

materialnych (przekrojach). Zamiast intelligibilnej syntezy ruchu dokonywano 

czysto zmysłowej analizy. W taki właśnie sposób narodziła się współczesna astro- 

nomia określająca pewne relacje między orbitą a czasem, jaki jest potrzebny do 

jej pokonania (Kepler), współczesna fizyka badająca stosunek między przebytą 

przestrzenią a czasem spadania ciała (Galileusz), współczesna geometria od- 

krywająca równanie krzywej na płaszczyźnie, czyli położenie punktu na będącej 

GILLES DELEUZE — ur. 1925 r.; filozof tran- 

cuski, wieloletni wykładowca na Uniwersyte- 

cie w Lyonie, Paris VIII-Vincennes i College 

de France. Istotą filozofii jest, według niego 

tworzenie pojęć. Formułować je trzeba wciąż 

od nowa, bowiem są one ściśle uzależnione 

od obrazu myślenia (definiowanego nie tyle 

jako metoda, ile jako pewien system współ- 

rzędnych, punktów orientacyjnych, uzgodnień, 

składających się tyleż na sam proces myślenia 

o świecie, co i rozumienia i porozumiewania 

się, wreszcie autorefieksji). Obrazy myślenia 
są uwarunkowane historycznie i kulturowo, 

podlegają więc nieustannym zmianom, mają 

charakter dynamiczny, jest to wszakże dynami- 

ka oparta na wiecznym powrocie tego co było, 

ale powrocie „inaczej”, bo w innym kontekście, 

pod ciśnieniem teraźniejszości. Deleuze zajmo- 

wał się historią filozofii w tej właśnie perspek- 

tywie. Świadczą o tym jego prace poświęcone     
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w ruchu prostej względem dowolnego momentu jej trasy (Kartezjusz), i wreszcie 

rachunek różniczkowy, dzięki któremu odważono się na badanie nieskończenie 

małych przyrostów (Newton i Leibniz). Wszędzie dochodziło do zastępowania 

dialektycznego porządku figur mechanicznym następstwem dowolnych momen- 

tów: „Nauka nowożytna powinna być określana przede wszystkim przez to, że 

pragnie przyjąć czas za zmienną niezależną” *. 

Kino wydaje się być ostatnim z potomków tej linii wyodrębnionej przez Berg- 

sona. Można by zapewne przedstawić całą serię środków translokacji (pociąg, 

samochód, samolot...) jak i pewną równoległą w stosunku do niej serię środków 

ekspresji (grafika, fotografia, kinematografia): kamera okazałaby się zatem swe- 

go rodzaju pośrednikiem, czy też raczej uogólnionym odpowiednikiem ruchów 

translokacyjnych. I tak też się jawi w filmach Wendersa. Gdy zastanawiamy się 

nad prehistorią kina, zdarza sie iż dochodzimy do mętnych stwierdzeń, a dzie- 

je się tak ponieważ nie wiadomo właściwie, jak dalece należałoby cofnąć, ani 

w jaki sposób zdefiniować jej technologiczny rodowód. Można odwoływać się 

na przykład do chińskiego teatru cieni czy też do najarchaiczniejszych systemów 

projekcyjnych, w istocie jednak tym, co warunkuje i określa kino jest nie tyle 

sama fotografia, ile fotografia migawkowa (fotografia pozowana należy do innej 

rodziny); jednakowy rytm zdjęć migawkowych; „przedruk” tego jednakowego 

rytmu na podkład, który umożliwia „film” (perforacja taśmy jest zasługą Edi- 

sona i Dicksona); mechanizm przesuwania obrazów (chwytaki braci Lumicre). 

W takim rozumieniu kino jest systemem reprodukującym ruch będący funkcją 

dowolnego momentu, czyli funkcją rytmicznie powtarzanych chwil dobranych 

tak, by powstało wrażenie ciągłości. Wszystkie systemy, które reprodukowałyby 

ruch w pewnym porządku polegającym na przechodzeniu od jednej pozy do dru- 

giej, są czymś z gruntu obcym sztuce filmowej. Widać to wyraźnie gdy podejmuje 

się próby zdefiniowania filmów animowanych: o ich pełnej „kinowości” decydu- 

je fakt, że rysunek nie przedstawia jakiejś dopracowanej sceny czy postaci, lecz 

jest raczej zarysem jakiejś postaci cały czas się tworzącej lub znikającej, o której 

dla najważniejszych debat o kulturze współ- 

czesnej jakie toczyły się w Europie Zachodniej 

w ostatnich latach. Tu rozwija Deleuze swo- 

ją koncepcję rhizone (kłącza), jako metafory 

dominujących współcześnie intelektualnych wy- 

siłków zmierzających do opanowania współcze- 

sności. Zainteresowanie kinem jako sposobem 

wizualizacji myśli było więc naturalną konse- 

kwencją wcześniejszych przemyśleń. Na tej sa- 

mej zasadzie przedmiotem jego rozważań stały 

się sztuki plastyczne w książce Le Pi (Zagięcie 

— o Leibnizu i Baroku). 

Jego ostatnią książką jest napisana wspólnie 

z Guattarim (który zmarł latem roku 1992) 

praca Qu'est-ce que c'est la philosophie (Czym 

jest filozofia, 1991), w której wraca niejako do 

punktu wyjścia głosząc niezmienną żywotność 

takim filozofom jak Hume (1953), Nietzsche 

(1962, 1965), Kant (1963), Bergson (1966) czy 

Spinoza (1968, 1970), Bacon (1981), Foucault 

(1981) ostatnio także Leibniz (1988). Intereso- 

wały go również obrazy myślenia pisarzy takich 

jak Proust (1970) czy Katka (wspólnie z E Gu- 

attrim, 1975). W książkach Difjórence et repe- 

tition (Różnica i powtórzenie, 1968) oraz Lo- 

gique du sens (Logika sensu, 1969) koncepcja 

ta zyskuje już kształt pełny i dojrzały. Punk- 

tem zwrotnym w jego życiu staje się spotkanie 

z Felixem Guattarim. Ich najsłynniejsza książ- 

ka L'Anti-Oedip (1972), pisana po burzliwych 

przemianach społecznych roku 1968 jest ostrą 

polemiką ze spłyconą i strywializowaną spuści- 

zną marksistowską i freudowską, oraz z psy- 

choanalizą w ogóle. Praca ta, wraz z książką 

Mille plateau (1980) zamknięta w cyklu Kapi- 

talizm i schizofrenia stała się punktem wyjścia   i sensowność filozofowania, wbrew kasandrycz- 

nym lamentom nad śmiercią tej nauki. 
T.R. 

  

 



  

wyglądzie decyduje ruch linii i punktów uchwyconych w dowolnym momencie 

przebywanej przez nie trasy. Film animowany odsyła do geometrii kartezjań- 

skiej, a nie euklidesowej. Nie ukazuje on nam postaci uchwyconej w jakimś 

szczególnym momencie, lecz ciągłość ruchu, który opisuje tę figurę. 

Wydaje sie jednak, że pożywką kina są momenty uprzywilejowane. Stwierdza 

sie często, że Eisenstein czyni przedmiotem sztuki filmowej par excellence pewne 

momenty przełomowe, które wydobywa z ruchów lub fabuły, On sam nazywał to 

„czynnikiem patosu”: dobiera on wypuentowane ujęcia i okrzyki, doprowadza 

sceny do pewnego paroksyzmu, a nawet do wzajemnych zderzeń. Nie czynimy 

mu jednak z tego powodu najmniejszego zarzutu. Powróćmy do prehistorii kina 

i weźmy za przykład słynny koński galop: jego rozbioru można było dokonać 

jedynie dzięki rejestracjom graficznym Mareya oraz zrytmizowanym zdjęciom 

Muybridge'a, którym udało sie odnieść całą złożoność tego kroku do jakie- 

goś punktu. Przy odpowiednim doborze interwału między kolejnymi zdjęciami 

w nieunikniony sposób dojdziemy do godnych uwagi momentów, to znaczy zare- 

jestrujemy chwile kiedy koń dotyka ziemi jedną tylko nogą, zaraz potem trzema, 

dwoma, trzema i jedną. Chwile te można określić mianem momentów uprzywi- 

lejowanych: nie dotyczy to jednak w żadnym stopniu póz i postur ogólnych, za 

pomocą których oddawano galop dawniej. Te momenty nie mają nic wspólnego 

z pozami, co więcej jako pozy są one niemożliwe formalnie. Jeśli są one momen- 

tami uprzywilejowanymi, to nie przez to, że są momentami aktualizacji pewnej 

formy transcendentnej, lecz z racji tej, iż są wyróżniającymi się, czytaj osobli- 

wymi, punktami, które dają się odnaleźć w ruchu. Pojęcie zmieniło swój sens. 

Momenty uprzywilejowane Eisensteina lub innego twórcy są nadal momentami 

dowolnymi: jako takie mogą być wszelako albo powtarzalne, albo prawidłowe, 

albo osobliwe, zwykłe, albo wyróżnione. Fakt, że Eisenstein wybiera momenty 

niezwykłe, nie przeszkadza mu, że tej selekcji dokonuje dzięki immanentnej ana- 

lizie ruchu, a nie jakiejś jego transcendentnej syntezie. Niezależnie od tego czy 

jest to moment wyróżniony czy też osobliwy, jest on tylko jednym z dowolnych 

momentów. Na tym zresztą polega różnica między dialektyką współczesną, do 

którcj przyznaje sie Eisenstein, a dialektyką starożytną. Ta ostatnia polega na 

uporządkowaniu form transcendentnych, które aktualizują się w ruchu, podczas 

gdy ta pierwsza polega na produkcji i konfrontacji punktów osobliwych, imma- 

nentnych ruchowi. Ta produkcja (skok jakościowy) zwykłych punktów dokonuje 

się dzięki akumulacji punktów zwykłych (proces ilościowy) w tej mierze, w jakiej 

osobliwość dominuje nad bylejakością. Sam Eisenstein uściślał, że „czynnik pa- 

tosu” zakładał „organiczność” rozumianą jako zorganizowany zbiór dowolnych 

momentów, do których należało dostosować montaż. 

Dowolny moment to moment zrytmizowany sekwencyjnie, leżący w takiej sa- 

mej odległości od momentów sąsiednich. Kino pragnęlibyśmy zatem zdefiniować 

jako pewien system reprodukcji ruchu w odniesieniu do momentów dowolnych. 

Tu jednak rodzi sie pewna trudność. Coż bowiem interesującego może być w ta- 

kim systemie? Z punktu widzenia nauki, bardzo niewiele. Rewolucja naukowa 

bowiem powstała z analizy. Jeśli zatem dla przeprowadzenia analizy zaistnia- 

ła konieczność odniesienia ruchu do dowolnego momentu, nikły byłby pożytek 

z dokonania jego syntezy, lub rekonstrukcji opartych na tej samej zasadzie, chy- 

ba, że ważne by było jego potwierdzenie. Z tego właśnie powodu ani Marey, 
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| ani Lumićre nie wiązali z wynalezieniem kina zbyt wielkich nadziei. Czy moż- 

na je było wykorzystać chociaż dla sztuki? Początkowo nie wyglądało to zbyt 

optymistycznie, sztuka bowiem rezerwowała sobie prawo do jak największego 

syntetyzowania ruchu oraz nie odżegnywała sie od póz i form potępianych przez 

naukę. Dotarliśmy tutaj do samego sedna dwuznacznego traktowania kina jako 

„Sztuki ery przemysłowej”: nie było ono bowiem ani sztuką, ani nauką. 

Wszelako współcześni mogli być wyczuleni na ewolucję, która narastała w róż- 

nych sztukach pięknych i zmieniała status ruchu, nawet w malarstwie. Z, głęb- 

szych przyczyn taniec, balet oraz pantomima porzuciły figury i pozy ujawniając 

wartości wolne od regularnego rytmu, odnoszące ruch do dowolnych momentów. 

Dzięki temu taniec, balet, pantomima stały się akcjami zdolnymi do natychmia- 

stowej reakcji na wypadki zachodzące w danym środowisku, czyli na rozkład 

punktów w pewnej przestrzeni lub momentów w jakimś zdarzeniu. Wszystko to 

sprzyjało kinu. W epoce dźwięku kino potrafiło uczynić jednym ze swoich ulu- 

bionych gatunków komedię muzyczną, „taniec-akcję” Freda Astaire'a, coś, co 

przebiega właściwie w każdym miejscu, na ulicy, między samochodami lub na 

chodniku. Ale już w okresie kina niemego Chaplin wyrwał pantomimę z kręgu 

sztuki póz i uczynił z niej pełną spontanicznego ruchu sztukę tlmową. Na za- 

rzuty stawiane Chaplinowi, że wykorzystywał kino, a nie był jego sługą, Mitry 

odpowiedział, iż nadał on pantomimie nowy wzorzec, będący funkcją przestrzeni 

i czasu, bazujący na rozbudowywanej z chwili na chwilę ciągłości, którą można 

było rozbić jedynie na wyróżnione elementy immanentne, zamiast wyszukiwać 

z góry ustalone formy, które miałyby być realizowane 7. 
Bergson dowodzi dobitnie przynależności kina do tej współczesnej koncepcji 

ruchu. Zarazem nie może zdecydować sie na obranie jednej z dróg: pierwsza 

wiedzie go do pierwszej tezy, druga za to otwiera nową kwestię. Wedle pierwszej 

drogi obie koncepcje mogą się znacznie różnić z naukowego punktu widzenia, 

co nie narusza ich podobieństwa co do samych skutków. Powraca zatem do 

rozbioru ruchu na odwieczne pozy albo nieruchome przekroje: jednak w obu 

przypadkach nie chwyta się ruchu, ponieważ myśli się o Całości, zakłada, „że 

wszystko jest dane”, podczas gdy ruch dokonuje sie jedynie wtedy, gdy całość 

ani nie jest, ani nie może być dana. Z chwilą gdy w wiecznym porządku form 

i póz, lub w zbiorze dowolnych momentów zakłada się jakąś całość, gdy czas czy- 

ni się jedynie odwzorowaniem wieczności lub wynikiem tego zestawu, okazuje 

się, że nie ma już miejsca dla realnego ruchu5. Ale przed Bergsonem otwie- 

ra się też bodaj inna droga. Jeśli bowiem koncepcja starożytna koresponduje 

z filozofią starożytną, która odnosi się do wieczności, to koncepcja współczes- 

na, naukowa, domaga sie innej filozofii. Odnosząc bowiem ruch do dowolnych 

momentów trzeba być zdolnym do uchwycenia w każdym z tych momentów wy- 

twarzającej się właśnie nowości, to znaczy czegoś wyjątkowego i osobliwego. Jest 

to całkowite odwrócenie filozofii, na co Bergson w końcu się decyduje, chcąc 

dać współczesnej nauce odpowiednią dla niej, a brakującą jej metafizykę, która 

przystawałaby do niej tak, jak przystają do siebie dwie połowy tego samego ”. 

Czy można jednak zatrzymać się na tej drodze? Czy można zanegować fakt, 

że także i sztuki musiały dokonać tego zwrotu? I że kino jest w tym względzie 

czynnikiem niezwykle istotnym, że odegralo ono pewną rolę przy narodzinach 

i kształtowaniu tej nowej myśli, tego nowego sposobu myślenia? I oto Bergson 
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nie zadawala sie jedynie potwierdzaniem swojej pierwszej tezy o ruchu. Mimo, 

iż ta druga teza Bergsona nie jest rozwinięta do końca, umożliwia ona jednak 

inne spojrzenie na kino, którego nie traktuje się już jako pewnego zaawansowa- 

nego narzędzia, za pomocą którego przekazuje się najstarsze ze złudzeń, lecz 

jako pewien przyrząd służący doskonaleniu nowej rzeczywistości. 

I to jest właśnie trzecia teza Bergsona sformułowana w Ewolucji twórczej. Gdy- 
byśmy zechcieli nadać jej pewien walor obcesowości, moglibyśmy powiedzieć, że 
nie tylko chwila jest pewnym nieruchomym przekrojem ruchu, ale także, że ruch 

jest pewnym ruchomym przekrojem trwania, czyli Całości lub pewnej całości. To 

zaś prowadzi do stwierdzenia, że ruch jest wyrazem czegoś głębszego, wyrazem 

zmiany zachodzącej w trwaniu lub w całości. Tb, że trwanie jest zmianą, zawiera 

się w jego definicji: ono się zmienia i zmieniać się nie przestaje. Materia, na 

przykład, jest cały czas w ruchu, ale się nie zmienia. Ruch zaś jest wyrazem 

zmiany w trwaniu lub w całości. Problem stwarza z jednej strony sam „wyraz”, 

z drugiej zaś owa identyfikacja całości i trwania. 

Ruch to translokacja w przestrzeni. Każdorazowo zatem, gdy dochodzi da 
przemieszczenia cząstek w przestrzeni, dochodzi także do jakościowej zmiany 
w samej całości. Bergson przedstawił na to szereg przykładów w Materii i pamięci. 
Widzimy ruch jakiegoś zwierzęcia — nie przemieszcza się ono jednak bez celu, 
a celem tym może być zdobycie pożywienia, migracja itp. Twierdzi się, iż ruch 
zakłada istnienie różnicy potencjałów, a jego celem jest jej zniwelowanie. Jeśli 
w jakiś abstrakcyjny sposób myślę o cząstkach lub miejscach A i B, to nie myślę 

jednocześnie o jakimś ruchu między nimi. Jeśli jednak znajduję się, zgłodniały 
w punkcie A, zaś w punkcie B znajduje sie żywność, to po dotarciu do punktu 
B 1 po posileniu się zmianie ulega nie tylko mój stan, lecz wszystko — A i B oraz 

to, co zawierało się między nimi. Gdy Achilles wyprzedza żółwia to zmienia się 

stan całości, na którą składa się żółw, Achilles oraz dzielący ich dystans. Ruch 

zawsze każe myśleć o zmianie, migracja — o wahaniach sezonowych. Dotyczy 
to także ciał — upadek jakiegoś ciała zakłada istnienie ciała innego, które je 

przyciąga i jest wyrazem zmiany całości zawierającej je oba. Jeśli zaś myślimy 

o czystych atomach, to ich ruchy świadczą o wzajemnych oddziaływaniach wszyst- 
kich cząstek materii, wyrażając dobitnie zachodzące w całości przekształcenia, 
zaburzenia i zmiany energetyczne. Poza przemieszczeniami — jak to Bergsono- 
wi udało się odkryć — istnieją w tle drgania i promieniowanie. Nasz błąd polega 
na tym, że wierzymy, iż wszystko, co się rusza sprowadza się do dowolnych, nie 

mających nic wspólnego z jakościami elementów. Jednakże te jakości są czystymi 
wibracjami, które ulegają zmianom w tym samym momencie, gdy owe rzekome 
elementy wprawiane są w ruch 10, 

W Ewolucji twórczej Bergson podaje przykład tak słynny, że nie potrafimy 

dostrzec już w nim rzeczy najbardziej zadziwiającej. Mówi on, że wsypując cu- 
kier do szklanki z wodą „muszę czekać, aż się cukier rozpuści” !!. Jest to o tyle 
dziwne, że Bergson jakby zapomniał, że zamieszanie łyżeczką może przyspie- 

szyć to rozpuszczanie. Cóż jednak przede wszystkim chce on powiedzieć? Ruch 

translokacyjny, który rozprasza cząsteczki cukru i czyni z nich wodną zawiesinę 

jest wyrazem zmiany całości, a więc zawartości szklanki, zmianą jakości wody 

ze stanu, kiedy nie ma w niej jeszcze cukru, w stan „pocukrzenia”, Gdybym 

zamieszał wodę łyżką, przyspieszyłbym ten ruch, lecz dokonałbym także zmiany 
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całości, której częścią jest teraz łyżka, zaś przyspieszony ruch okazałby się wyra- 

zem zmiany. „Czysto powierzchowne zmiany miejsca mas i cząsteczek, badane 

przez fizykę i chemię, w stosunku do tego ruchu życiowego, który w głębi za- 

chodzi i jest przekształcaniem, a nie przenoszeniem, stałyby sie tym, czym jest 

spoczywanie ciała w stosunku do ruchu tego ciała w przestrzeni” !3, W swojej 

trzeciej tezie Bergson przedstawia zatem następującą analogię: 

nieruchome przekroje _ ruch jako ruchomy przekrój 
    

ruch zmiana jakościowa 

Z tą jednak tylko różnicą, że o ile lewa strona równania odzwierciedla złu- 

dzenie, o tyle jego strona prawa odzwierciedla rzeczywistość. 

Odwołując się do owej szklanki wody Bergson chce powiedzieć, że moje ocze- 

kiwanie, niezależnie od tego, jakie by ono było, wyraża pewne trwanie będące 

realnością umysłową i duchową. Czemuż jednak owo trwanie jest świadectwem 

nie tylko mojego oczekiwania, lecz także zmieniającej się całości? Bergson mó- 

wił: całość ani nie jest, ani nie może być dana (zaś błędem tak nauki nowożytnej 

jak nauki starożytnej było to, że obie, na różny wszak sposób, całość sobie przed- 

stawiały). Wielu filozofów twierdziło już wcześniej, że całość ani nie jest, ani nie 

może być dana, wyciągali jednak z tego wniosek, że całość jest pewnym pojęciem 

pozbawionym sensu. Wniosek Bergsona jest diametralnie odmienny: jeśli całość 

nie może być dana, to dzieje się tak dlatego, iż jest Otwartością, że charak- 

teryzuje ją nieustanna zmiana czyli wyłanianie czegoś nowego, mówiąc krótko, 

trwanie. „Trwanie wszechświata musi więc utożsamiać się z zakresem twórczości, 

jaka może w nim znaleźć miejsce”. I to tak dalece, że za każdym razem po 
zetknięciu się z jakimś trwaniem lub znalezieniem się w jego obrębie dałoby się 

wnioskować o istnienu jakiejś zmiennej i otwartej gdzieś całości. Wiadomo, że 

Bergson ustalił najpierw, że trwanie miało być identyczne ze świadomością. Bar- 

dziej zaawansowane studium poświęcone świadomości ukazało, że istnieje ona 

tylko dzięki otwarciu na całość, dzięki temu, że jest zbieżna z tym otwarciem. 

Podobnie dzieje sie z istotą żywą: gdy Bergson dokonuje porównania żyjące- 

go człowieka z całością, z całością wszechświata, to sprawia to wrażenie jakby 

powracał on do najstarszego z porównań !*. Dokonuje on jednak całkowitego 

odwrócenia tych pojęć. Jeśli bowiem istota żyjąca stanowi całość, a więc jest 

czymś dającym się przyłączyć do wszechświatowej całości, to nie dzieje się tak 

dlatego, iżby miała ona być pewnym mikrokosmosem zamkniętym tak, jak za- 

mknięta miałaby być całość, lecz dlatego iż na odwrót, jest ona otwarta na Świat, 

a świat, wszechświat jest sam w sobie Otwartością. „Wszędzie, gdzie cokolwiek 

żyje, jest gdzieś księga otwarta, w której zapisuje się czas” 13, Jedyne, acz istotne 

podobieństwo między Bergsonem a Heideggerem pojawia sie właśnie tutaj: obaj 

opierają specyficzność czasu na pewnej koncepcji otwartości. 

Gdyby przyszło do definiowania całości, to najlepiej można by to było uczynić 

odnosząc ją do Relacji. Relacja nie jest bowiem jakąś własnością przedmiotu, 

jest ona zawsze czymś zewnętrznym wobec swoich członów. Nie da sie jej także 

oderwać od otwartości i jest ona przejawem pewnej egzystencji duchowej lub 

mentalnej. Relacje nie należą do przedmiotów, ale do całości, pod warunkiem 

jednak, że ta nie będzie traktowana jako pewien zamknięty zbiór przedmio- 

tów 16, Dzięki ruchom w przestrzeni, przedmioty należące do pewnego zbioru 
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zamieniają sie miejscami. Dzięki relacjom, zmienia sie całość lub też następuje 
przełom jakościowy. O trwaniu, a nawet o czasie, możemy powiedzieć, że są one 
całością relacji. 

Nie należy jednak mylić całości jako takiej, ani wielu całości ze zbiorami. 

Zbiory są zamknięte, a wszystko co zamknięte, jest zamknięte w sposób sztucz- 

ny. Zbiory są zawsze zbiorami części, a całość nie jest zamknieta, lecz otwarta, 

nie ma żadnych części, poza tymi, które należy pojmować w specyficzny spo- 

sób, ponieważ wszelkie zachodzące w niej podziały zmieniają na każdym etapie 

tych podziałów jej naturę. „Rzeczywisty całokształt mógłby być niepodzielną cią- 

głością” 17. Całość nie jest zamkniętym zbiorem, lecz raczej wprost przeciwnie 

tym, dzięki czemu zbiór nie jest nigdy absolutnie zamknięty, zupełnie oderwa- 

ny, czymś co powoduje, że jest on jednak gdzieś otwarty, że za pośrednictwem 

jakiejś nici utrzymuje jednak pewien kontakt ze wszechświatem. Szklanka z wo- 

dą jest zamkniętym zbiorem, na który składają się oprócz samej szklanki także 

woda, cukier i być może łyżeczka, nie jest to jednak żadna całość. Całość tworzy 

się bezustannie w innym, pozbawionym części wymiarze, jest czymś co powodu- 

je, że zbiory zmieniają swoje właściwości, jest czystym, nieustającym stawaniem 

się, które dokonuje się we wszystkich fazach. I tak właśnie pojmowana, jest ona 

czymś duchowym lub mentalnym. „Znaczy to, że szklanka wody, cukier i spra- 

wa rozpuszczania sie cukru w wodzie są niewątpliwie abstrakcjami, że Całość, 

z której zostały one wykrojone przez moje zmysły i mój umysł, posuwa się mo- 
że w czasie w podobny sposób jak świadomość” !$, Należy jeszcze dodać, że 
owo sztuczne wydzielenie jakiegoś zbioru czy systemu zamkniętego nie jest czy- 

stym złudzeniem. Jest ono oparte na solidnych podstawach, a nawet jeśli nie 

da sie zerwać tego, co łączy każdą rzecz z całością (a jest to łączność para- 

doksalna, która powoduje tej rzeczy otwarcie), to można wszak przynajmniej 

wydłużać dystans, rozciągać go w nieskończoność, czynić tę łączność coraz luź- 
niejszą. Organizacja materii umożliwia istnienie takich zamkniętych systemów 
lub zbiorów określanych przez ich części, zaś rozwinięcie przestrzeni czyni je 
wręcz koniecznymi. Należy jednak uściślić, że zbiory funkcjonują w przestrzeni, 
zaś Całość jako taka i poszczególne całości dane są w trwaniu, są wręcz, jako 
że nie ustają w przemianach, samym trwaniem. Tak wiec dwie formuły odpo- 
wiadające pierwszej tezie Bergsona nabierają w tym świetle pewnego bardziej 
ścisłego charakteru: „nieruchome przekroje + abstrakcyjny czas” odnosi sie do 

zbiorów zamkniętych, których poszczególne części są zatem nieruchomymi wi- 

dokami i pewnymi sukcesywnymi stanami przeliczanymi na abstrakcyjny czas; 

„ruch rzeczywisty — konkretne trwanie” dotyczy zaś otwartości pewnej cało- 

ści trwającej, której ruchy są ruchomymi przekrojami przenikającymi systemy 
zamknięte. 

Formułując tą trzecią tezę odnajdujemy w istocie trzy poziomy: 1) zbiory 

lub systemy zamknięte, które można zdefiniować dzięki odrębnym przedmio- 

tom lub wyraźnym częściom; 2) ruchy translokacyjne występujące między tymi 

przedmiotami i modyfikujące ich wzajemną pozycję; 3) trwanie, bądź całość, 
które są pewną rzeczywistością duchową, poddawaną w ramach wewnętrznych 
relacji ciągłym przemianom. 

Ruch ma zatem w pewien sposób dwa oblicza. Z jednej strony jest on tym, co 

zachodzi między przedmiotami lub częściami, z drugiej zaś jest on wyrazem trwa- 
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nia i całości. Powoduje on, iż zmieniające naturę trwanie, dzieli się na przedmio- 

ty, zaś zarysy przedmiotów zanurzających sie w pewnej głębi ulegają rozmyciu, 

co umożliwia im ponowne włączenie się w trwanie. Można zatem powiedzieć, 

że ruch ustanawia stosunek między przedmiotami należącymi do pewnego zam- 

kniętego systemu a otwartym trwaniem, oraz między trwaniem a elementami 

systemu, który zmusza do otwarcia. Ruch ustanawia stosunki między przedmio- 

tami pomiędzy którymi zachodzi a zmieniającą się całością, której jest wyrazem 

— i odwrotnie. Dzieki ruchowi, całość dzieli się na części, części zaś łączą sie 

na powrót w całość: „całość” się zmienia właśnie dokładnie w tym zachodzącym 

między nimi ruchu. Przedmioty, elementy jakiegoś zbioru, możemy uważać za 

przekroje nieruchome; między tymi przekrojami zachodzi jednak pewien ruch, 

który ustanawia stosunek między elementami lub częściami a zmienną całością, 

wyrażając tym samym zmienność całości względem elementów i stając się też 

pewnym ruchomym przekrojem trwania. Możemy zatem zrozumieć głęboką tezę 

zawartą w pierwszym rozdziale Materii i pamięci: 1) nie istnieją jedynie jakieś 

obrazy migawkowe, to znaczy nieruchome przekroje ruchu, 2) istnieją pewne 

ruchome obrazy, które są ruchomymi przekrojami trwania 3) istnieją w koń- 

cu pewne, wykraczające poza sam ruch obrazy-czasy, to znaczy obrazy-trwanie, 

obrazy-zmiana, obrazy-relacja, obrazy-objętość... 

Tłumaczył JAKUB M.GODZIMIRSKI 

Przekład przejrzał STANISŁAW CICHOWICZ 

  

—
 Ewolucja twórcza, Warszawa 1957. W przekładzie Floriana Znanieckiego, s. 267. Pozostałe 

teksty cytowane według tego samego wydania. 
2 Ewolucja twórcza, s. 267 
3 Ewolucja twórcza, s. 288 

4 Ewolucja twórcza, s. 292 
5 Orelacji między „organicznością” a patosem patrz: Eisenstein, Nieobojętna przyroda. 
6 Arthur Knight, „Revue du cinćma” nr 10. 
1 Jean Mitry, Histoire du cinćma muet, LII, Ed. Universitaires, s. 49-51 
8 Ewolucja twórcza, s. 311-312 

Ewolucja twórcza, s. 299-300 

10 Q wszystkim tym pisze Bergson w: Materja i pamięć, rozdział IV, ss. 192-201. Cytowane 
według przekładu W. Filewicza z 1926 roku. 

U Ewolucja twórcza, s. 22 
12 Ewolucja twórcza, s. 41 
13 Ewolucja twórcza, s. 295 
14 Ewolucja twórcza, s. 26-27 
15 Ewolucja twórcza, s. 28. 
16 Przyczyniamy się tutaj do rozważenia problemu relacji, mimo, że nie został on expressis 

verbis postawiony przez Bergsona. Wiemy, że relacja, stosunek między dwoma rzeczami 
nie może być potraktowana jako przedmiot jednej lub drugiej rzeczy, a tym bardziej jako 
atrybut zbioru. Natomiast jest możliwe w pełni odnoszenie relacji do całości, jeśli potraktuje 
się całokształt jako jakąś „ciągłość”, a nie jako jakiś zbiór. 

1 Ewolucja twórcza, s. 41 
18 Ewolucja twórcza, s. 22 
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KINO — ZRÓB TO SAM 
UMBERTO ECO   

W roku 1993*, wraz z ostatecznym upowszechnieniem video, nawet w urzę- 

dach geodezyjnych, kino komercyjne podobnie jak i kino artystyczne znalazły się 
w fazie kryzysu. Twórczość filmowa stała się odtąd praktyką dostępną każdemu, 

każdy mógł sobie sam wyświetlić film, nie postawiwszy nawet stopy w sali kino- 

wej. Nowe techniki reprodukcji i projekcji dzięki kasecie, którą można włożyć 

do urządzenia umieszczonego np. na tablicy rozdzielczej samochodu, sprawiły, 
że dotychczasowe metody realizacji filmów awangardowych przeżyły się. W la- 

tach owych wielkie powodzenie zyskały podręczniki w rodzaju Zrób sobie sam 
Antonioniego. Użytkownik kupował „płot pattern”, to znaczy złożoną „siatkę” 

tematyczną. Można ją było wypełniać standardowymi kombinacjami, których 
wachlarz dano do wyboru. Z pomocą jednego takiego wzorca, zaopatrzonego 

w zestaw kombinacji, można było stworzyć na przykład 15.751 filmów Antonio- 
niego. Podajemy poniżej instrukcje do kilku z owych filmów kasetowych. Litery 
określające każdą z sytuacji podstawowych odsyłają do zestawu ewentualnych, 

wymiennych rozwiązań. Dla przykładu, podstawowy model Antonioniego (Jakaś 

pusta przestrzeń. Ona odchodzi) może być początkiem innych filmów, (Labi- 

rynt restauracji przy autostradzie w nieostrym ujęciu. On długo dotyka jakiegoś 
przedmiotu) itd. 

Zestaw tematyczny do Antonioniego 

Jakaś? pusta? przestrzeńt. Onad odchodzi *. 
Transformacje 

a. Dwie, trzy, nieskończenie wiele. Sieć... Labirynt.... Jakiś. 

b. Wyludniona/e/y. Bezkresna/e/y. Nieostra/e/y w rozproszonym świetle. Za- 

mglona/e/y. Odgrodzona/e/y luźną siatką. Radiokatywna/e/y. Zdeformowana/e/y 
w szerokokątnym obiektywie. 

c. Miasto. Rozjazd na autostradzie. Restauracja przy autostradzie. Podziemia 
metra. Rafineria. Miejscowość nadmorska. La Defense. Skład rur pod gołym 
niebem. Cmentarz samochodów. 

Fabryka Renault w Billancourt w niedzielę. Wystawa po zamknięciu. Centrum 

badań kosmicznych piętnastego sierpnia. Campus Uniwersytetu Kalifornijskiego 
w Los Angeles w czasie, gdy studenci przebywają w Waszyngtonie. Lotnisko 

w Pruszkowie**. 

d. On. Obydwoje. 
e. Stoi nieruchomo. Długo dotyka jakiegoś przedmiotu. Oddala się, potem 

staje bezradnie; cofa się dwa kroki i odchodzi ponownie. Nie odchodzi, ale 
  

*_ Tekst ukazał się drukiem w wydaniu książkowym w roku 1988. 
** Zdarza się, że w oryginale występują odniesienia (nazwy miejsc, postaci, itd.) które pol- 

skiemu czytelnikowi nic nie mówią — w wyjątkowyca przypadkach umieściłam tam więc 

odpowiedniki w postaci realiów polskich — przyp. tłum. 
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kamera wykonuje źravelling wstecz. Patrzy w kamerę, ukazuje nieruchomą twarz, 

dotyka szala. 

Zesatw tematyczny do Jean-Luc Godarda 

On przyjeżdża?, następnie bum? rafineria* eksploduje Amerykanie d uprawia 

miłość£ ludożercy ! uzbrojeni w bazooki£ strzelają! na torze kolejowym! ona pa- 

daj podziurawiona pociskami * z muszkietu! z szaloną prędkością”! udaje się do 

Vincennes" Cohn Bendit? wsiada do pociąguP i mówi dwaj mężczyżni” zabija- 

ją jąS (ona) czyta maksymy Maot Monteskiusz/au rzuca bombę” na Diderota” 

on zabijał się sprzedaje „Figaro”Y czerwonoskórzy” przybywają. 

Transformacje 
a. Jest już w trakcie lektury maksym Mao. Martwy na autostradzie z rozwa- 

loną głową. Właśnie się zabija. Prowadzi mityng. Biegnie drogą. Skacze przez 

okno. 
b. Łup. Bęc. Brrrum. Pac. Klap. Łubudu. 

c. Ogródek jordanowski. Notre-Dame. Siedziba partii komunistycznej. Parla- 

ment. Powstrzymywana wściekłość. Parthenon. Redakcja „Figaro”. Pola Elizej- 

skie. Paryż. 
d. Niemcy. Spadochroniarze francuscy. Wietnamczycy. Arabowie. Izraelczycy. 

Policja. 
e. Nie uprawia 
f. Indianie. Eksperci-księgowi w grupie. Komunistyczni dysydenci. Szaleni 

kierowcy ciężarówek. 
g. Jatagany. Egzemplarze „Figaro”. Haki do abordażu. Pistolety maszynowe. 

Puszki z czerwoną farbą. Puszki z niebieską farbą. Puszki z białą farbą. Puszki 

z pomarańczową farbą. Puszki z czarną farbą. Obraz Picassa. Małe czerwone 

książeczki. Kartki pocztowe. 

h. Rzucają kamienie. Bomby. Wywracają puszki z farbą czerwoną, zieloną, 

niebieską, żółtą, czarną. Rozlewają na drodze śliską maż. 
i. Na Polach Elizejskich. Na Uniwersytecie w Nanterre. Na placu de la Con- 

corde. 

j. Zostaje wyrzucona przez okno przez agentów CIA. Zostaje zgwałcona przez 

spadochroniarzy. Zostaje zabita przez aborygenów australijskich. 
k. Z szeroką raną w brzuchu, z której wylewają się strumienie farby żółtej, 

czerwonej, niebieskiej, czarnej. Uprawia miłość z Wolterem. 

l. Z kasztanów. 
m. Ze zmienną prędkością. Bardzo powoli. Pozostając bez ruchu, podczas 

gdy tło przemieszcza się (przy zastosowaniu przezroczy). 
n. Nanterre. Flins. Plac de la Bastille. Clignancourt. Wenecja. 

o. Jean-Jacques Servan-Schreiber. Jean-Paul Sartre. Pier Paolo Pasolini. 

D'Alambert. 
p. Na szczurzycy. Jedzie rowerem. Na wrotkach. 

q. Płacze. Krzyczy: Niech żyje Guevara! 

r. Grupa Indian. 

s. Wszyscy. Nikt. 
t. Cytaty z Brechta. Deklarację Praw Człowieka. Saint-Johna Perse'a. Księcia 

Korzybsky ego. Eluarda. Lo Suna. Charles'a Peguy. Różę Luksemburg. 

u. Diderota. Sade'a. Restifa de la Bretonne'a. Pompidou. 
v. Pomidora, który roztrzaskuje się, plamiąc wszystko czerwoną, niebieską, 

żółtą, czarną farbą. 
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w. Daniel Cohn Bendit. Nixon. Madame de Sćvignć. Samochód. Van Vogt. 
Einstein. 

x. Odchodzi. Zabija wszystkich. Rzuca bombę na Łuk Triumfalny. Wysadza 
mózg elektronowy. Wywraca na ziemię puszki z żółtą, zieloną, niebieską, czarną 
farbą i czerwoną minią. 

y. Maksymy Mao. Pisze dazibao. Czyta wiersza Pierre'a Emmanuela. Ogląda 
film Chaplina. 

z. Spadochroniarze. Niemcy. Bandy ekspertów-księgowych, wygłodzonych 
i uzbrojonych w szable. Pancerni. Pier Paolo Pasolini z Pompidou. Exodus pięt- 
nastego sierpnia. Diderot sprzedający Encyklopedię chodząc od drzwi do drzwi. 
Unia marksistów-leninistów na ślizgawce. 

Zastaw tematyczny do Ermanno Olmiego 

Drwala bezrobotny” błąka się długoć, potem wraca do swojej wioski ro- 

dzinnej d i dowiaduje się, że jego matka”? nie żyjef, Przechadza się po lesie£ 
rozmawiając z włóczęgąh, potem pojmuje! urodę drzewi i pozostaje tamk, aby 
pomyśleć!, 
Transformacje 

a. Młody człowiek dziarsko przybywa do miasta. Stary partyzant. Rozczaro- 
wana kadra oficerska. Myśliwy alpejski. Górnik. Instruktor narciarski. 

b. Zatrudniony. Smutny. Któremu brak celu w życiu. Chory. Wykwalifikowa- 
ny. Przepełniony uczuciem pustki. Który utracił wiarę. Który odzyskał wiarę. Po 
wizycie papieża Jana XXIII. 

c. Krótko. Prowadzi na autostradzie Mini Austina. Prowadzi ciężarówkę 

z Bergamo do Brindes. 

d. Do tartaku swojego brata. Do chaty w górach. Do Poronina. Do Chamonix. 

Nad brzeg jeziora. Na plac Inwalidów, do biura handlu tytoniem swojego kuzyna. 

e. Innego krewnego w pierwszej linii. Narzeczonej. Przyjaciela. Proboszcza. 
f. Jest chora/y. Został/a prostytutką. Stracił/a wiarę. Odzyskał/a wiarę. Miał/a 

wizję, w której występował papież Jan XXIII. Wyjechał/a do Francji. Został/a 

porwany/a przez lawinę. Jest zajęty/a drobnymi, codziennymi sprawami. 

g. Na autostradzie. Wokół basenu na Inflanckiej. W Łowiczu. Pośród dziewi- 

czych śniegów. Na Starym Mieście. Na korytarzu agencji reklamowej w poczuciu 
alienacji. 

h. Ze starym myśliwym alpejskim. Z proboszczem. Z bratem Piotrem. Ze 
starym bojownikiem ruchu oporu. Z przewodnikiem wysokogórskim. Z, szefem 
drwali. Z administratorem agencji wzornictwa przemysłowego. Z robotnikiem. 

Z bezrobotnym z południa. 

i. Nie udaje mu się pojąć. Przypomina sobie. Odkrywa. Dowiaduje się z wizji 
od Jana XXIII. 

j. Śniegów. Warsztatu. Samotności. Przyjaźni. Ciszy. 
k. Odchodzi na zawsze. 

I. Nie myśli więcej o niczym. Bez żadnego celu w życiu. Z nowym celem w ży- 

ciu. Odprawiając nowennę za Jana XXIII. Zostając drwalem (przewodnikiem 
wysokogórskim, włóczęgą, górnikiem, woziwodą) 

Zestaw tematyczny do Sampieri, Bellocchio, Faenza, etc. 

Młodzieniec chory na heinemedinę? z rodziny bardzo bogatej”, który porusza 

się na wózku inwalidzkim” po willi dw parku pełnym żwiruć nienawidzi swojego 
kuzyna” architekta8 radykałah i łączy się! seksualnie ze swoją własną matkąj 
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w sposób biologicznie prawidłowyk, po czym zabija się! zagrawszy uprzednio 

w szachy”! z reżyserem ”. 
Transformacje 

a. Z porażeniem kończyn dolnych. Nieopanowany histeryk. Neurotyk. Zdegu- 

stowany społeczeństwem neo-kapitalistycznym. Noszący piętno aktu przemocy 
seksualnej, jakiemu został poddany przez dziadka w wieku lat trzech. Z, tikiem 
szczęki. Piękny, ale impotent. Blondyn i koślawy (zadowolony z tego stanu rze- 

czy). Który symuluje szaleństwo. Który symuluje sprawność umysłową. Opętany 

manią religijną. Który zapisał się do Unii Marksistów-Leninistów, w stanie silnej 

nerwicy. 
b. Majętnej. Dekadenckiej. Ułomnej. Zrujnowanej. Którego rodzice żyli w se- 

paracji. 
c. Na deskorolce. O kulach. Ze sztuczną nogą. Z protczą zębową o bardzo 

długich kłach, na których się wspierał. Jedynie zwieszając się na gałęziach drzew. 

d. Jachcie. Mieście-ogrodzie. Sanatorium. Klinice swojego ojca. 
e. Jakiejkolwiek innej nawierzchni, takiej jednak, która sprawia, że to co po 

niej jedzie wydaje nieustanny hałas. 
f. Inni krewni do wyboru, w tym także przyrodni bracia i siostry, a także 

przybrani rodzice. Kochanek/ka jego matki (ojca, ciotki, babki, reżysera, narze- 

czonej). 
g. Urbanista. Pisarz. Przewodniczący Przyjaciół Ziemi. Makler bankowy (któ- 

remu się powiodło). Pisarz zaangażowany. 
h. Prenumerator „L Express”. Komunista. Profesor demokrata. Były przewod- 

niczący związków zawodowych. Przyjaciel Theodorakisa. Bernard Pivot. Jack 
Lang. Francois Lćotard. Kuzyn Marchais. Były działacz studencki. 

i. Zamierza się połączyć. Jest gwałtowny, ale okazuje się impotentem. Marzy 
o połączeniu (sekwencja oniryczna). Dokonuje defloracji za pomocą pompki 

rowerowej. 
j. Z babką. Z ciotką. Z ojcem. Z siostrą. Z, kuzynką. Z kuzynką w drugiej 

linii. Ze szwagierką. Z bratem. 
k. Od tyłu. Wprowadzając jej do pochwy pałkę dynamitu. Kolbą kukurydzy 

(co poprzedzone jest cytatem z Faulknera, poczynionym przypadkiem przez ar- 

chitekta radykała. Zob. punkty f. i i. 
g. Przez cunnilinctus. Bijąc ją gwałtownie. Zakładając kobiece ubranie. Prze- 

bierając się tak, że przypominał swojego ojca (babkę, ciotkę, matkę, brata, ku- 

zynkę). W przebraniu miłicjanta. W przebraniu marynarza. W plastikowej masce 

diabełka. Ubrany w mundur SS. Przebrany za radykała. Przebrany za Scorpio 
Rising. W garnitur z kolekcji Paco Rabane. W przebraniu duchownego. 

I. Polewa się benzyną. Połyka środki nasenne. Nie zabija się, ale śni o tym 
(sekwencja oniryczna). Zabija ją/jego. Wzywa S.O.S. Wysadza urząd pocztowy. 
Oddaje mocz na grób rodzinny. Pali fotografię przedstawiającą go jako dziecko, 

zanosząc się dzikim śmiechem. Śpiewa Normę. 
m. W chińskiego pokera. Pobawiwszy się ołowianymi żołnierzykami. Grając 

w wojnę. W durnia. W kanastę. W bezika. 
n. Z ciotką. Z babką. Z naiwną, małą siostrzyczką. Z samym sobą w lustrze. Ze 

zmarłą matką (sekwencja oniryczna). Z komiwojażerem. Ze starą guwernantką. 

Z Michelem Droit. Z jednym z braci Bellocchio (do wyboru). 

Zestaw tematyczny do Luchino Viscontiego 

Baronowa?4 hanzeatycka? lesbijka zdradza kochanka * robotnika z zakładów 
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Fiata d, denuncjując* go na policji, On umiera, a ona, skruszonah, SE azujć 

wielką fetę! orgiastycznąj w podziemiach OperyK z udziałem transwestytów! 
1 przyjmuje truciznę", 

a. Księżna. Córka faraona. Markiza. Akcjonariuszka Du Pont de Nemours. 

Artystka-muzyk z Europy Środkowej. 

b. Z Monaco. Sycylijka. Arystokratka pontyfikalna. De Gencvilliers. 
c. Kochanka. Męża. Syna, z którym utrzymuje stosunki kazirodcze. Siostrę, 

z którą utrzymuje stosunki kazirodcze. Kochanka córki, z którą utrzymuje sto- 
sunki kazirodcze i którą zdradza z tym kochankiem. Oberkommandanturweltan- 

schauunggotterdammerungfurera z SA z Górnego Śląska. Pieszczoszka swojego 
męża impotenta i rasisty. 

d. Rybaka na wyspach anglo-normandzkich. Montera. Szulera na statku rzecz- 

nym. River boat gamblera. Szalonego doktora z obozu koncentracyjnego. Ko- 
mendanta kawalerii lekkiej. Faraona. Koniuszego Radetzky'ego. Porucznika pa- 
na Clemenceau. Gondoliera. 

c. Dając mu fałszywe wskazówki co do trasy, jaką miał przebyć. Powierzając 
mu fałszywe sekretne zlecenie. Wyznaczając mu spotkanie na cmentarzu nocą 

w Wielki Piątek. Przebierając się za bohaterkę Rigoletta i zamykając go w wor- 
u. Otwierając pułapkę w zamku przodków w momencie, gdy on śpiewa Andrć 

Chenier, przebrany za Marlenę Dietrich. 

f. Śpiewa romancę z Aidy. Wypływa barką na połów w kierunku Malty i nie da- 
je znaku życia. Zostaje uderzona żelazną sztabą podczas strajku. Zostaje zgwał- 

cona przez szwadron ułanów na żołdzie księcia Homburgu. Łapie chorobę we- 
neryczną podczas stosunku seksualnego z Vaniną Vanini. Zostaje sprzedana jako 

niewolnica Wielkiemu Sułtanowi i odnaleziona przez Borgiów na pchlim targu 
służy córce faraona jako podnóżek przy wychodzeniu z łóżka, 

g. Bynajmniej nie skruszona i pełna szczęscia. Popadłszy w obłęd. Kąpiąc się 
w Deauville przy dźwięku bałałajek. 

h. Ceremonię pogrzebową. Obrzęd sataniczny. 7e Deum w akcie dziękczyn- 
nym. 

i. Mistyczne. Teatralne. Barokowe. Żałobne. Skatologiczne. Sadomasochi- 

styczne. 

j. Na Pere-Lachaise. W bunkrze Hitlera. W zamku w Szwarcwaldzie. W Grand 
Hotelu. 

k. Z udziałem zdeprawowanych dzieci. Z niemieckimi homoseksualistami. 

Z chórzystkami. Z lesbijkami przebranymi za żołnierzy Bourbonów. Z kardyna- 
łem Richelieu i Cromwellem. Z Jeanem-Louisem Barrault. Z Gustavem Mah- 
lerem. 

I. Asystuje w cyklu przedstawień Pierścienia Nibelungów. Gra piosenki lom- 

bardzkie na gitarze. W punkcie kulminacyjnym uroczystości rozbiera się zu- 
pełnie, pokazuje, że jest mężczyzną, potem pozbawia się męskości. Umiera na 

gruźlicę owijając się w gobeliny. Połyka płynny wosk i wchodzi do muzeum. Roz- 

rywa sobie gardło wiertarką wyrzucając z siebie mroczne proroctwa. Czeka na 
przypływ w Mont-Saint-Michel i topi się. 

tłumaczyła TERESA RUTKOWSKA 
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CZAS FAUSTA 

PIOTR KRAJEWSKI 
  

Idea multimedialności, uniwersalności narzędzia, umożliwiającego wielowy- 

miarowość opisu albo kreacji świata, nie jest oczywiście nowa, ale dopiero tech- 

nika cyfrowa wprowadziła rewolucyjną w skutkach jej realizację. Cyfrowe video 

i fotografika, grafika i animacja komputerowa, projektowanie architektoniczne 

i przemysłowe, wreszcie elektroniczna muzyka — istnieją już nie tylko jako no- 

we odrębne dziedziny. Wspólnota leżącego u ich podstaw kodu matematyczne- 

go umożliwiła bowiem kreowanie, bądź odkrywanie najrozmaitszych związków 

pomiędzy tymi formami twórczości, a także, co może jeszcze donioślejsze, po- 

między zazwyczaj osobno percypowanymi sferami kreowania przez nie świata. 

Wraz z rozwojem tych nowych dziedzin sztuki pojawiają się coraz liczniej 

i coraz ciekawszą spełniają rolę festiwale i rozmaite trudne do zaszufładkowania 

przedsięwzięcia odbiegające od utrwalonego podziału na dziedziny artystyczne, 

ba, nawet samo określenie „artystyczny” użyte w stosunku do nich, wydaje się 

nie zawsze znacząco określać ich specyfikę. Ars Electronika — Festiwal Sztuki, 

Technologii i Społeczeństwa, odbywający się od lat kilkunastu w Linzu w Austrii, 

jest takim „klasycznym”, ale nie jedynym europejskim przykładem, wielowymia- 

rowego i wielowątkowego wydarzenia. 

  
Animacja komputerowa: 

Karl Sims — „Primordial Dance” (1991, USA) 
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Jesienią 1992 odbyło się w Tuluzie Forum Artystyczne Świata Nauki i Tech- 

nologii. FA.U.S.T *92 — tak brzmi skrót nazwy francuskiej i zarazem symbo- 

licznie sformułowany główny temat tego wydarzenia. Filozofowie, wynalazcy, 

artyści, krytycy i entuzjaści, specjaliści konkretnych profesji, a także tych dzie- 

dzin, które nie mają jeszcze swej utrwalonej nazwy — wszyscy oni dyskutowali 

o problemach sztuki, technologii i społeczeństwa. A że współczesność wprowa- 

dziła tu niezłe zamieszanie, więc zakres tematów był właściwie nieograniczony. 

Kilkadziesiąt wykładów, debat, seminariów i otwartych dyskusji miało posłużyć 

intelektualnej ocenie tego swoistego splotu zagadnień technicznych, artystycz- 

nych i kulturowych, jaki komputeryzacja i elektronika wprowadziły w dziedzinę 

najszerzej rozumianej komunikacji. Zastanawiano się nad zmianami w kulturze 

spowodowanymi pojawieniem się nowych mediów w dziedzinie obrazu, muzyki 

1 dźwięku, języka, wreszcie teatru i sztuk przedstawiających. Wygląda na to, że 

rozpoczął się szybki proces zmiany nośników kultury. 

Niedawno pojawiły się multimedialne kompakt dyski, od zwyczajnej płyty 

kompaktowej, od której zewnętrznie się nie różnią, odbiegające tym, iż prócz 

zapisu dźwięku zawierają grafikę, teksty pisane i krótkie sekwencje animowane. 

Słuchając wydanej w ten sposób ZX Symfonii Beethovena możemy jednocześ- 

nie oglądać na monitorze komputera zapis nutowy, czytać notatkę biograficzną 

czy muzykologiczne eksplikacje, oglądać portret kompozytora albo rysunki in- 

strumentów. Możemy też zgłębiać tajniki orkiestracji wysłuchując partii utworu 

rozbitych na różne grupy instrumentów, albo odgrywanych w uproszczeniu przez 

syntetyzator. Na płytach multimedialnych wydaje się również książki. Na ory- 

ginalną „literacką” twórczość przeznaczoną dla multimediów przyjdzie jeszcze 

poczekać. Dziś wydawane w ten sposób książki to głównie wersje wielkich en- 

cyklopedii i atlasów geograficznych. 

KSIĄŻKA A LITERATURA — czy książka to rzeczywiście niezastąpiony 

wehikuł bez którego zatraci się wiedza i duchowe doświadczenie ludzkości? 

Początek 1 koniec, a między oprawkami zadrukowany papierowy środek. Czy 

pisany dziś Ulisses byłby tekstem w literackim znaczeniu, czy dziś twórca o tem- 

peramencie Joyce'a wybrałby Księgę czy raczej multimedialny kompakt i jeszcze 

dopisałby specjalny program, który tak „zwariowałby” odtwarzacz, że odczyty- 

wany i wyświetlany tekst obraz-dźwięk nie miałby nigdy początku ani końca? 

Czy Cortazar sam nie wprowadziłby zmiennej losowej zamiast namawiać czy- 

telnika do skakania po rozdziałach Gry w klasy? A tworzony dziś Mannowski 

dialog Settembriniego z Naphtą — może byłby podobny do realizacji The Infini- 

te Talk Wojciecha Bruszewskiego, gdzie komputer prowadzi sam z sobą głosami 

kobiety i mężczyzny nieskończony dyskurs oparty na cytatach z literatury filozo- 

ficznej. Od roku 1988 ich rozmowę nieprzerwanie emituje w świat radiostacja 

zamontowana na dachu berlińskiej RUINE DER KUNSTE. 

Jaka jest dzisiaj rola artysty, jeśli np. w dziedzinie grafiki komputerowej „ty- 

powo” artystyczna swobodna kreacja form plastycznych wydaje się zazwyczaj 

infantylna i pusta, w porównaniu z obrazami przekazywanymi dzięki zastosowa- 

niu endotechnologi — podpatrującej świat od środka, na przykład 

z perspektywy wnętrza zwykłej komórki. Albo jesli diagnozowanie za pomocą 
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tomografu i komutera graficznego jest właściwie tworzeniem filmu animowa- 

nego o podróży w głąb nieznanych światów. Nota bene z tej perspektywy świat 

przypomina abstrakcję liryczną w stylu Kandinsky'ego. 

Ciekawym przykładem połączenia naukowej inspiracji z artystyczną kreacją 

są prace Amerykanina Karla Simsa. Jego Panspermia, film o rozsiewaniu się Ży- 

cia w kosmosie, używa programu komputerowego pozwalającego określić kształt 

i inne parametry rośliny na podstawie cech ziarna. Natomiast Primordial Dance 

wykorzystuje program, który wizualizuje rozwój komórek tworzących żywy or- 

ganizm. Czym jest właściwie sztuka, jeśli powstające obrazy są wynikiem piękna 

matematycznej teorii przełożonej na komputerowy software, a tak się dzieje np. 

w wypadku geometrii fraktalnej opartej na teorii Mandelbrota. I kto tu jest 

prawdziwym kreatorem? 

Nauki przyrodnicze i społeczne, spekulacja matematyczna i metafizyka w sze- 

rokim wyborze; praktyka i fantazja, sztuka i wynalazki techniczne mieszają się 

ciągle, tworząc rodzaj współczesnej alchemii. Szczegółowe problemy 

techniczne egzystują tu wespół z odwiecznymi pytaniami o sens sztuki, oraz 

prawdę poznania i przedstawiania świata. Charakterystyczne dla tradycji alche- 

micznej połączenie wiedzy i szarlatanerii, geniuszu, mistycyzmu, sceniczności, 

odradza się na gruncie współczesnej komunikacji, także i refleksji o niej. 

Wszelkie te spekulacje wspiera coraz bardziej kreatywna i zwariowana tech- 

nika. W Tuluzie EA.U.S.T. przynajmniej jedną nogą stoi twardo na ziemi — to- 

warzyszą mu bowiem organizowane już po raz czwarty Targi Kreatywnej Tech- 

nologii gromadzące zarówno unikalne wynalazki wizjonerów, jak i systemy, któ- 

re znalazły już swe codzienne zastosowanie. Obecne były małe firmy 1 wielkie 

koncerny, wystawiano zarówno rzeczy wspaniale niepraktyczne, jak i o zaskaku- 

jąco konkretnych, choć fantazyjnych zastosowaniach, np. systemy kamer video 

pływających wewnątrz rurociągów i pilnujących od środka ich funkcjonowania. 

Sama obecność dużych koncernów, liderów nowoczesnych technologii, świadczy 

o randze zagadnienia kreatywnej technologii. Nic w tym dziwnego, gdyż rozwój 

techniki komputerowej zawdzięcza jej szczególnie wiele. Prognozuje się. ze rola 

niekonwencjonalnych pomysłów w rozwoju współczesnych technologii sianie się 

wręcz dominująca. Widząc zalety pojawienia się w biznesie kontrowersyjnych 

i niestandardowych postaci, duże koncerny sponsorują program badań doty- 

czących stworzenia najlepszych warunków współpracy twórczych osobowości ze 

zdyscyplinowanymi zespołami. 

Kim jest dziś sam Doktor FAUST — symbol niespokojnej i twórczej osobo- 

wości — artystą, wynalazcą, czy specjalistą od reklamy? Bardziej szarlatanem 

i fantastą czy myślicielem? Czy odrzucając tradycje poświęca kulturę wysoką dla 

popularnej. Czy jego pomysły służyć będą ludzkości, czy są zwiastunem tech- 

nokratycznej dyktatury, czy jego wynalazki otwierają nowe horyzonty czy tylko 

infantylizują duchowe oblicze ludzkości. Pomagają poznawać świat czy tylko na- 

rzucają wciąż nowe klisze masowej wyobraźni. 

Tę nową sytuację obrazuje grupa hipisujących artystów (?), maniaków kom- 

puterowych (?), disc jockey'ów (?), która swe doświadczenia w kształtowaniu 

obrazu dźwiękiem, rozpoczęła w jednej z awangardowych londyńskich dysko- 
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tek. Dźwięk tworzył kolorowe obrazy wyświetlane przez urządzenia projekcyjne, 

skojarzone z odpowiedznio zaprogramowanym komputerem. 

Wymyślony przez nich program komputerowy okazał się jednak czymś wię- 

cej, niż narzędziem do rytmicznej produkcji kolorowych plam, wpadli bowiem 

na trop pewnych strukturalnych zależności, które najogólniej mówiąc pozwalają 

uchwycić pojęcie stylu w architekturze. Dalsze doskonalenie programu i zasto- 

sowanie chipów skonstruowanych oryginalnie dla virtual reality, dało możliwość 

projektowania form, wręcz nowych stylów architektonicznych, w oparciu o har- 

monię muzyczną. Rezultaty są na tyle obiecujące, że program ten stał się wielkim 

finansowym sukcesem, a to może oznaczać, że rewolucja w architekturze będzie 

dziełem muzyka, pociągającego jointa i nastąpi podczas jam session w piwnicy 

u Auerbacha. 

Niegdyś kino przeszło drogę od jarmarcznej rozrywki do sztuki, wpływając 

przy okazji na kulturową percepcję świata. Dzisiaj znamiona przemian w stronę 

„kultury elektronicznej” niekoniecznie muszą być postrzegane jako wartościowe. 

Jak zawsze, tak i teraz nowości budzą fascynację jednych i niesmak innych. Ale 

zastanówmy się czy mnich przywykły jedynie do ilustrowanych, kaligrafowanych 

na pergaminie ksiąg, nie pomyślał sobie, oglądając pierwsze druki Gutenberga, 

że ta tandeta się chyba nie przyjmie. 

PIOTR KRAJEWSKI 
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FILM I VIDEO W TEATRZE 

___ JOANNA KRAKOWSKA-NAROŹNIAK   

W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat chętnie wprowadzano do teatru nowe, 

nietypowe środki wyrazu. Są wśród nich techniki filmowe, zarówno w dosłow- 

nym tego słowa znaczeniu tzn. ekran i obraz filmowy, jak i znaczące struktury 

i techniki narracyjne charakterystyczne dla sztuki filmowej. Dotyczyć to może 

tradycyjnego teatru narracyjnego, czy też klasycznej już dziś awangardy, ale też 

zupełnie nowych gatunków widowiska, takich jak video performance. 

Ogólnie rzecz biorąc, różnice między teatrem i filmem pojawiają się nie tylko 

w sposobach budowania znaczeń, ale we wzajemnych zależnościach, organizacji 

i hierarchii narzuconej systemom znakowym filmu i przedstawienia przez sposób 

prezentowania i opowiadania historii, tj. przez praktyki dyskursywne. Innymi 

słowy różnice między teatrem i filmem pojawiają się zasadniczo na płaszczyźnie 

narracji, nie zaś semiotyki. A w każdym razie różnice semiotyczne są tutaj na 

ogół wtórne, bo kształtowane właśnie przez dyskurs. 

Stąd też obecność filmu w teatrze przyjmuje najczęściej postać wprowadzania 

technik narracyjnych, montażu filmowego, zabiegów stylistycznych i filmowej 

interpunkcji. 

Funkcję strukturalną w teatrze, jako jeden z wielu kodów, film pełnił we 

wczesnych latach dwudziestych. Stał się wówczas tym elementem widowiska, 

który wniósł do niego dosłowność, dokumentalny realizm, podkreślał jednoczes- 

ność wypowiedzi scenicznej. Obraz filmowy pojawił się tam, gdzie bezpośred- 

nim referentem widowiska teatralnego miał być świat rzeczywisty, a wszelkie 

teatralne środki wyrazu miały kształtować wiedzę o tym świecie, a nie o świe- 

cie przedstawionym w spektaklu. Nie na darmo Piscator wprowadzając na scenę 

ckrany filmowe napisze jednocześnie: „Zwróciłem się w stronę agitacji środkami 

scenicznymi” !. Prócz rozmaitych funkcji dydaktycznych, zdjęcia dokumentalne 

określały kontekst wypowiedzi scenicznej, a tym samym ograniczały możliwy 

horyzont interpretacyjny. Silnie oddziałując na emocje widzów (m.in. poprzez 

element zaskoczenia w przerzucaniu się od scen granych do obrazu dokumen- 

talnego), wprowadzenie filmu dokumentalnego i archiwalnego stanowiło for- 

mę swoistego przekraczania „obramowania teatralnego” zdefiniowanego przez 

Goffmana* jako zbiór konwencji pozwalających na odbiór widowiska teatralne- 

go jako fikcyjnej rzeczywistości. W ten sposób wyróżnikiem teatru politycznego 

stało się traktowanie przez widzów i twórców świata możliwego przedstawie- 

nia jako części świata realnego. Taki zabieg zastosował zresztą jeszcze wcześniej 

Meyerhold, który teatrowi agitacyjnemu nadawał charakter wiecu politycznego, 

ale obraz filmowy wprowadzał tylko w postaci sloganów agitacyjnych rzucanych 

bezpośrednio na wkomponowany w dekoracje ekran. Słusznie wnioskował, że 
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dynamizm i techniczne nowatorstwo tego pomysłu przyciąga uwagę i wysuwa 

hasła na pierwszy plan, podnosząc zarazem ich skuteczność propagandową. 

Niemniej jednak u Meyerholda ważniejsza wydaje się być teatralna adapta- 

cja technik filmowych, którą określał jako kinofikację teatru, a która dotyczy 

bezpośrednich narracji, a więc konstrukcji akcji i jej montażu. Realizując Łas 

Ostrowskiego (1924), Meyerhold podzielił przedstawienie nie na akty, lecz na 

epizody, te zaś na krótkie sekwencje zestawiając różnorodne, niekoniecznie po- 

wiązane ze sobą zdarzenia. Konsekwencją tak prowadzonej narracji musiała być 

degradacja tekstu dramatu, a więc odmienna niż w teatrze tradycyjnym hierar- 

chia znaków scenicznych. Paradoksalnie więc technika rodem z kinematografu 

dopomogła autonomii teatru rozumianej jako synteza równoprawnych systemów 

znakowych. 

Wprowadzenie filmu jako elementu dekoracji czy też scenografia inspirowana 

kinem spełniały na ogół również bezpośrednią funkcję narracyjną, pozwalając 

przy pomocy aparatu projekcyjnego albo odpowiedniego operowania światłem 

przeobrażać miejsce akcji czy zaznaczać retrospekcje. Nie można też nie wspom- 

nieć o specyficznym typie aktorstwa filmowego, który nie pozostał bez wpływu 

na teatralne, aktorskie środki wyrazu. Takie zbliżenie technik aktorskich nastą- 

piło na przykład wraz z powstawaniem po II wojnie „kieszonkowych teatrzyków” 

w prywatnych mieszkaniach, gdzie aktor w bezpośrednim kontakcie z widzem 

grał jakby „na zbliżeniu”. Skutkiem tego stać się musiało zaburzenie tradycyjnej 

hierarchii znaków aktorskich, ich ilościowe i jakościowe ograniczenie. 

Można by dorzucić tu jeszcze kilka przykładów tricków czy też innych elemen- 

tów charakterystycznych dla filmu, a pojawiających się w spektaklach rozmaitych 

twórców. Skrajnie zwolniony ruch aktorów w spektaklach Boba Wilsona, „stop 

klatki”, a także wielokrotne cofanie i powtarzanie całych sekwencji w przedsta- 

wieniu Tadeusza Kantora. U Wilsona stanowi to rewizję tradycyjnego postrzega- 

nia relacji przestrzennych, a zarazem swoisty efekt obcości, u Kantora, w teatrze 

pamięci, ma także znaczenie figuratywne. 

Emigrantów Mrożka w reżyserii Andrzeja Wajdy oglądaliśmy na scenie w czar- 

nej kinowej ramie za cienkim tiulem odgradzającym aktorów od widzów. Ten 

szczególny chwyt podnosił „gęstość” znaków poprzez złudzenie kadrowania rze- 

czywistości scenicznej. 

Z tych wyrywkowych, lecz dość różnorodnych przykładów przenikania filmo- 

wych środków wyrazu do teatru widać wyraźnie ich różnorodne funkcje: seman- 

tyczne, strukturalne, narracyjne. Bezpośredni obraz filmowy wskazywać może na 

tożsamość świata możliwego spektaklu ze światem rzeczywistym, ograniczając 

tym samym poważnie zakres możliwości interpretacyjnych i przełamując kon- 

wencje fikcji teatralnej. Film wprowadza do teatru nowe, a tym samym skutecz- 

niejsze środki, które służą ukierunkowywaniu uwagi widza, wysuwaniu na pierw- 

szy plan określonych elementów przedstawienia, płynnemu przemieszczaniu się 

w czasie i w przestrzeni. Bywa używany jako forma aktualizacji, efektu obcości, 

eliminuje prymat języka w dyskursie teatralnym. A co najważniejsze, dopomaga 

zerwaniu z tradycyjną teatralnością jako koturnem, sztucznością, nadekspresją. 

Wkroczenie do teatru techniki filmowej w postaci aparatury video przynosi 

wszakże całkiem odmienne efekty, nie tylko ze względu na różnice techniczne 
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między filmem i video czy też dlatego, że rodowód zjawisk opisywanych wyżej 

sięga lat dwudziestych i dotyczy zupełnie innego modelu teatru. Na przykładzie 

spektaklu Aktorka prezentowanego w trzech kolejnych wersjach (1985—88—90)3 

przez Jolantę Lothe i Piotra Lachmana można zobaczyć jak analityczny i de- 

konstrukcyjny obraz video wyparł syntetyczny i konstruktywny wkład filmu do 

sztuki teatralnej. 

Klucze do zrozumienia tego zjawiska są dwa: postmodernistyczna słabość do 

kultury masowej i filozofia Jacques'a Derridy, który swą książką De la gram- 

matologie * już w 1967 r. zapoczątkował wciąż chyba najbardziej radykalny nurt 

myśli poststrukturalistycznej. 

W teatrze Lothe i Lachmana na równych prawach współistnieją: aktorka 

i odtwarzane z kilku magnetowidów sekwencje będące albo rodzajem ruchomej 

scenografii, albo domniemaną projekcją świadomości aktorki, albo też powięk- 

szonymi fragmentami twarzy, ciała, sceny przekazywanymi za pomocą pracującej 

cały czas kamery video. Oparcie seansów na tekstach Helmuta Kajzara i zde- 

rzenie ich z technicznie doskonałą sieczką obrazu telewizyjnego ilustruje klęskę 

i degradację rozmaitych symboli, archetypów i mitów kultury, które utraciły swe 

umocowanie w otaczającym nas świecie. Kajzar i Lachman opowiadają o aktor- 

ce, która nie może odnaleźć własnej tożsamości. Filozof Derrida twierdzi, że 

jest to rzeczywiście zupełnie niemożliwe. 

Jacques Derrida i stworzony przez niego dekonstrukcjonizm kwestionuje ist- 

nienie obiektywnych prawd i zewnętrznych stałych. Podważa istnienie stałego 

znaczenia w języku, a więc również w tekście, a zatem pozbawia nasz język re- 

ferentów — jednoznacznych odniesień. Neguje możliwość dotarcia do Prawdy 

i Absolutu. 

W spektaklu aktorka pozbawiona jest własnej tożsamości, jej gest jest pusty, 

symbole, ku którym się zwraca nie mają odniesień w rzeczywistości. 

Jacques Derrida mówiąc o języku wprowadził dwa pojęcia: differance i disse- 

mination>5. Żaden element języka choć odróżnia się od innych, sam w sobie nic 

nie znaczy. Znaczy o tyle o ile wchodzi w związki w innymi elementami i od- 

syłając tym samym do wciąż nowych znaczeń, pozwala na nieograniczone ich 

tworzenie, na nieskończoną semiozę. Na tym polega differance, która prowadzi 

wprost do rozproszenia sensów, chaosu, zagubienia czyli do dysseminacji. Video- 

-performance jest klinicznym przypadkiem dysseminacji. Sytuacje i pozy, słowa 

i gesty zderzają się z obrazem telewizyjnym, poszczególne elementy układają 

się na moment w nietrwałą mozaikę i zmieniają jak w kalejdoskopie, przyciąga- 

jąc wciąż nowy obraz, nową twarz z ekranu, nowy dźwięk. Właśnie zastosowanie 

techniki video umożliwia pokazanie tej tymczasowości, tego nieustannego ruchu 

sygnifikatów. 

Wreszcie trzecia, po braku oparcia w referencie i rozproszeniu wiecznie 

umykających znaczeń przesłanka filozofii Derridy, tym razem metodologiczna. 

Jacques Derrida nalega, by poddać tekst dekonstrukcji, to znaczy pokazać jego 

wewnętrzne sprzeczności, pokazać w jaki sposób on sam sobie zaprzecza, sam 

siebie podważa, kwestionuje własne twierdzenia. 

Video-performance Lothe i Lachmana nie zajmuje się niczym innym. Wi- 

dząc przed sobą aktorkę żywą, spostrzegamy jednocześnie na ekranie powięk- 

37 

 



  

szony fragment jej twarzy, wyodrębniony gest, pozę. Widz konfrontuje natych- 

miast plan żywy z tym, co dzieje się z obrazem utrwalonym na taśmie. Pra- 

cująca nieprzerwanie kamera staje się mimowolnym narzędziem dekonstrukcji: 

podważając autentyczność póz, negując sens teatralnej konwencji, kwestionu- 

jąc zdolność widza do postrzegania rzeczywistości scenicznej. U Piscatora obraz 

filmowy upraszczał komunikację, skracał drogę od znaczącego do znaczonego; 

video performance przebycie tej drogi uniemożliwia. 

Słabość do kultury masowej, a ściślej do telewizyjnej techniki, zabawa na- 

leżącymi do przeszłości symbolami, przede wszystkim charakterystyczna auten- 

tyczność tego teatru umieszcza go w estetyce postmodernistycznej. Video-per- 

formance odkrywa swoje potencjalne możliwości, celebruje własne techniczne 

sztuczki, jest autoreferencjalny i autoteliczny. Ale też nie ma innego wyboru, 

gdyż w myśl filozofii Derridy nic poza tekstem nie istnieje. Dlatego niezbędne 

są kamery. Albo lustra. 

  
E. Piscator, Teatr polityczny, WALE, 1983, Warszawa, s. 71. 

E. Gotfman, Frame Analysis, Harvard University Press, Cambridge Mass, 1974, s. 124—125. 

1985 — Mała Ścena Teatru Powszechnego. 

J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, wyd. angielskie: Of Grammatology, 
Baltimore: John Hopkins University Press, 1976. 

5 J. Derrida, Writing and Differance, trans. Alan Bass, Rootledge and Kegan, London 1978. 

J. Derrida, Marges de la philosophie, Minuit, Paris 1972. 
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FELIX 91 

USŁYSZCIE MÓJ KRZYK 

Ryszard Siwiec, dokonując 8 września 1968 roku aktu samospalenia na 

warszawskim stadionie, w obecności stutysięcznej widowni i najwyższych 

władz PRL liczył, że jego ofiara poruszy sumienia współrodaków. 

Tymczasem mechanizmy zrodzone przez system sprawiły, że protest 

został niemal nie zauważony i nie utrwalił się w świadomości narodowej. 

Po 30 latach wydarzenie to i jego sens przywrócił pamięci ludzkiej 

Maciej J. Drygas, realizując film dokumentalny Usłyszcie mój krzyk oraz 

słuchowisko radiowe Testament. Środki filmowe stały się narzędziem 

rekonstruowania pamięci, a reżyser przystępował do pracy bez 

nastawienia ideologicznego, kierowała nim jedynie pasja odkrywania 

prawdy. Posłużenie się dwoma mediami (film, radio) nie oznaczało 

przetłumaczenia jednego utworu (filmu) na język innego medium 

(radiowego). Każdy z tych utworów odkrywał inny obszar prawdy. Maciej 

Drygas otrzymał wiele nagród w kraju i za granicą (m.in. FELIX 91 dla 

filmu i PRIX ITALIA "92 dla słuchowiska). Był to największy sukces 

międzynarodowy polskiego artysty filmowego w ciągu ostatnich kilku lat. 
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amięć jest wielkim ciężarem, ale nie mogę się od niej 

Je wyzwolić i wiek XX przebywa we mnie ze wszystkimi 

obrazami zbiorowych szaleństw i masowych zbrodni. (...) 
Rzeczywistość była wyzwaniem dla nas, zwłaszcza 

w naszej części Europy. I teraz, tuż przed końcem dru- 
giego milenium, ciągle siebie zapytuję, ile z tego, co się 

zdarzyło, znalazło się w naszych książkach. Niestety, nie- 

szczęścia dotykające ludzi, ich cierpienia, ich daremne 

nadzieje, ich śmierci, jeżeli są pomnożone przez liczbę, 

_ która wygląda przerażająco nawet w statystykach, skła- 

dają się na zjawisko tak ogromne, że nie może sobie 

  
  

poradzić z nim żadna literatura, a tym mniej teoria li- 
teratury. Co więcej, dzisiejszy rozwój wiedzy o literaturze 

zdaje się iŚĆ w parze z osłabieniem energii twórczej i oto 

spostrzegamy, że środki artystyczne do naszej dyspozy- 

cji wyczerpują się jeden po drugim, że zawodzą kolejne 

przepisy na realizm i że, oglądając się wstecz na nasze 

stulecie, stoimy wobec rzeczywistości nienazwanej, tak że 

młode pokolenia już nie dowiedzą się, jak to naprawdę 
było. 

CZESŁAW MIŁOSZ 

fragment przemówienia 

z okazji przyznania poecie doktoratu honoris causa Uniwersytetu Rzymskiego, 

18 XI 1992 r., druk za: „Gazeta Wyborcza”, 27 XI 1992 r. 
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MYŚMY TEJ ŚMIERCI 

NIE PRZEMYŚLELI 
KS. JÓZEF TISCHNER   

Analiza śmierci Siwca musi uwzględnić pewien kontekst, który zaistniał już 

o wiele wcześniej. Gdzieś od 65-66 roku dochodziły do nas wiadomości o sa- 

mospaleniach mnichów buddyjskich. Wiadomości te budziły w Polsce mieszane 

uczucia. Najpierw były to uczucia niezrozumienia, potem jakiegoś tragicznego 

współczucia. W 1966 roku „Tygodnik Powszechny” zamieścił rodzaj wyjaśnienia: 

Dlaczego się palą. 

Pisze mnich buddyjski Nhat Han w liście do Martina Lutera Kinga: Wietnam- 

ski mnich, kiedy dokonuje samospalenia wyraża z całą mocą i zdecydowaniem na 

jakie go tylko stać, że potrafi znieść największe nawet cierpienie, ażeby za tę cenę 

uchronić swój naród od zła. Celem spalenia jest chęć wyrażenia swojej nieugiętości 

i woli, nie jest tu celem Śmierć. W naszej nieszczęśliwej ojczyźnie rozpaczliwie sta- 

ramy się błagać, nie zabijajcie człowieka, nawet w imię człowieczeństwa. Błagam: 

zabijcie prawdziwego nieprzyjaciela człowieka, nieprzyjaciela, który jest obecny wszę- 

dzie, a tkwi w głębi naszych umysłów i serc. 

Tak wyglądał sens samospaleń w przypadku mnichów buddyjskich. Było w tym 

jakieś świadectwo, jakiś protest, protest przeciwko wojnie, przeciwko zabijaniu, 

przeciwko zniewalaniu, a z drugiej strony było świadectwo niezwykłego hero- 

izmu, które wyrażało się samospaleniem. 

Jeśli to wszystko przenieść na nasz obszar kulturowy natrafiamy na dość 

istotne przeszkody jeśli chodzi o zrozumienie. W naszym obszarze religijnym 

1 kulturowym rozumiemy doskonale męczeństwo, np. męczeństwo ojca Kolbe- 

go, jako odebranie życia przez kogoś drugiego. Ojciec Kolbe godzi się na śmierć 

za bliźniego, ale sam sobie tej śmierci nie zadaje, śmierć przychodzi do niego 

z zewnątrz. Otóż w naszej tradycji heroicznej, w tradycji wielkich bohaterów 

narodowych czy religijnych, mieliśmy bardzo często do czynienia z przypadkiem 

poświęcenia aż do śmierci... Natomiast nie ma w naszej tradycji śmierci typu sa- 

mospaleń mnicha buddyjskiego. I dlatego nie należy się dziwić, że u przeciętnych 

obserwatorów tego typu akt nie znajduje zrozumienia. 

Etyka chrześcijańska może patrzeć na akt samobójcy okiem tolerancyjnym 

wtedy, kiedy coś już się stało, ale nie można znaleźć w niej pozytywnego umoty- 

wowania tego rodzaju aktów heroicznego świadectwa. Śmierć księdza Popiełusz- 

ki od razu stała się własnością Kościoła. Tragizm śmierci Siwca polega m.in. na 

tym, że ta śmierć także dla Kościoła nie mogła być wzorcem heroicznej posta- 

wy. Kościół czy teologowie nie przeczyli, że jest w tym jakiś wielki heroizm, ale 
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nie mogli dawać tego heroizmu jako wzorca do naśladowania innym. Ta śmierć 

z góry skazana była na to, żeby pozostać anonimowa, żeby pozostać niezrozu- 

miała. Nawet ludzie dobrej woli nie bardzo umieli przedrzeć się do istoty sprawy. 

Woleli zatrzymać się w połowie drogi mówiąc — niezrównoważony psychicznie, 

a może pijak; gdyż człowiek normalny wziąłby granat i uderzył w trybunę. 

Myślę, że nawet dzisiaj myśmy do końca tej śmierci nie przemyśleli. 

Warto by zapytać, jak on sobie w sumieniu ten czyn usprawiedliwił. Bo popeł- 

nił ten czyn nie wyrzekając się wiary. Mamy więc dwa problemy. Z jednej strony 

jest jego problem osobisty: jak on swój czyn wywiódł ze swojej wiary? Z drugiej 

strony jest problem społeczny: dlaczego inni o tym zdarzeniu milczeli? Mamy 

przyczynek do systemu totalitarnego, do jego historii. Myślę, że gdyby to się 

stało kilka lat później, byłoby inaczej. 

Kościół jest przeciwny samobójstwom. Uważa, że życie jest darem Boga. Bóg 

dał i Bóg jedynie może je odebrać. Ale Kościół rozumie trudne sytuacje ludzi 

i wtedy ocena tych ludzi jest zupełnie inna. A więc np. ktoś bardzo cierpi fi- 

zycznie, nie może znieść tego cierpienia i zadaje sobie śmierć, żeby więcej nie 

cierpieć. Ale może istnieć także trudna sytuacja w sensie moralnym. Ktoś nie 

może znieść widoku zła, chce protestować przeciwko temu i podejmuje taką wła- 

Śnie formę protestu. Wtedy trzeba powiedzieć, że jest to niewątpliwie święty, ale 

Święty nieco innej religii. 

Kościół wchodzi w dialog z innymi religiami, a wchodząc w dialog z innymi 

religiami akceptuje również w pewnym sensie ich świętości. Nie chciałbym mó- 

wić, że Siwiec przez sam akt samospalenia przeszedł z jednej religii do innej. 

Po prostu usiłował przenieść świętość jednej religii w łono świętości drugiej re- 

ligii. Do tej drugiej religii, do chrześcijaństwa chciał on zaszczepić nową wizję 

heroizmu. Kościół akceptuje to na zasadzie, że w imię ducha ekumenicznego 

akceptuje także świętości innej religii. Sokrates też był w pewnym sensie Świętym 

innej religii. Nie był przecież chrześcijaninem, sam sobie zadał śmierć na mocy 

wyroku sądowego, o którym był przekonany, że jest niesłuszny. I został uznany 

przez Kościół za moralny wzór godny naśladowania. Jeśli idzie o Siwca, Kościół 

nigdy nie powie, że on jest godny naśladowania. Kościół rozróżnia rzeczy godne 

podziwu i rzeczy godne naśladowania. 

Wedle doktryny teologicznej, która obowiązuje nas na spowiedzi, nie mógł- 

bym mu dać rozgrzeszenia. Musiałbym go powstrzymywać wszelkimi dostępnymi 

sposobami. Ale z drugiej strony trzeba wiedzieć, że Kościół szanuje sumienie 

człowieka. Sumienie jest dla człowieka ostateczną instancją moralną. Musiałbym 

mu powiedzieć: ja ci nie daję rozgrzeszenia, tyś tego nie powinien robić, ale ty 

masz swoje sumienie. Głos sumienia jest wołaniem, które jest zobowiązujące dla 

człowieka. Czyli stanąłbym w pewnym momencie bezradny ze wszystkimi moimi 

argumentami wobec faktu sumienia tego człowieka. W 68 roku on mógł być 

bardzo samotny. 

Trzeba powiedzieć, że my, ludzie, uciekamy od śmierci. Nie tylko od śmierci 

tego typu, ale uciekamy od wypadków, uciekamy od widoku szpitali. Normal- 

ny stan człowieka w życiu codziennym to jest uciekanie od śmierci. Zwłaszcza 

od śmierci, która narzuca obowiązek. A obowiązek narzucany przez Siwca był 
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strasznie ciężki. Chociaż, patrząc z punktu dzisiejszego dnia, może nie taki cięż- 

ki. Bo wystarczyło napisać, powiedzieć, opublikować. Czyli, jak to powiedziano 

w Ewangelii, na dachach opowiadajcie. Wyjdźcie na dach i krzyczcie o tym co 

się dzieje. Jak to powiadano w innym miejscu: jeżeli wy wołać nie będziecie, 

kamienie wołać będą. 

W eseju Praca nad nadzieją bliźniego pisałem: Współczesny heroizm pozachrześ- 

cijański nosi na sobie piętno jakiejś goryczy. Zrodzeni z niego bohaterowie są sa- 

motni (...). Gdy umierają, umierają przeżywając podwójną gorycz: raz z powodu 

śmierci, raz z powodu człowieka. Ich poświęcenie jest wprawdzie za ludzi i dla ludzi, 

ale zupełnie bez ludzi. Ich gorycz to dodatkowe oskarżenie czasów „niegodnych do 

przyjęcia swoich świętych”. 
Na czym polegał dramat tamtych czasów? Wydawało się, że nie ma miejsca 

na wolność, na wolną decyzję. Że przestrzeń wolności, tak potrzebna każdemu 

człowiekowi, została zaanektowana przez totalitarną władzę. Tymczasem w wy- 

padku Siwca mieliśmy do czynienia z aktem wcelnym. Może nawet podwójnie 

wolnym. Wolnym od totalitaryzmu i wolnym od przeciętnych poglądów religii 

chrześcijańskiej. A więc jakby na tym stadionie płonęła wolność. Ale nie płonęła 

w sensie zniszczenia, tylko w sensie świaiła. Zapaliło się jakieś ogromne światło 

wolności. To był w istocie rzeczy człowiek wolny od ziemskich uwarunkowań 

i ta wolność była ciosem w totalitaryzm. To potem nadeszły czasy walki z to- 

talitaryzmem bez używanie przemocy. Ale dzisiaj trzeba byłoby do tradycji tej 

walki włączyć nazwisko słyszarda Siwca. Walczył bez użycia przemocy i zapalił 

na stadionie ogień wolności. Nie był to płomień zniszczenia, ale był to płomień 

wolności. I trzeba tę postać przyswoić tradycji polskiego heroizmu, obok takich 

wielkich ludzi jak Kościuszko, książę Józef Poniatowski, bohaterowie Warszawy, 

Ojciec Kolbe i on. Może nawet nie po to, by się na nim wzorować, ale po to żeby 

lepiej zrozumieć tajemnicę człowieka. Żeby móc ufać człowiekowi, bo w gruncie 

rzeczy to co zrobił jest wielkim argumentem za naszą wiarą w człowieka. I w tym 

sensie trzeba tę postać przyswoić tradycji polskiego heroizmu. 

(Wypowiedź nagrana przez Macieja Drygasa podczas dokumentacji) 

  
l W: Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1975, s. 100 
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FELIX 91 

USŁYSZCIE MÓJ KRZYK 
(LISTA MONTAŻOWA) 

MACIEJ DRYGAS   

  
Ryszard Siwiec 

1. Przemyśl. Wysoki, szary mur przedziela połowę kadru. Ponad nim unosi się 

słup dymu. Z oddalonego budynku wychyla się dwóch policjantów z naręczami 

dokumentów. Funkcjonariusze zbiegają pospiesznie po schodach i znikają za 

murem. Do nieba bucha jeszcze bardziej gęsty dym. 

2. Kamera długo wpatruje się w stos tlących się dokumentów. 

3. Tłum ludzi idących na kamerę. Ich sylwetki, filmowane długim obiekty- 

wem, kołyszą się na boki niczym marionetki. 

4. Przez uchylone okno widać wnętrze mieszkania. Na półce z książkami stoi 
duża fotografia Ryszarda Siwca. Kamera powoli oddala się od zdjęcia i po chwili, 

unosząc się na kranie, panoramuje pe' szarej ścianie budynku. Towarzysząca 

od początku filmu, przenikliwa muzyka, nagle milknie. Na ciszy pojawia się 
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wkopiowany odręcznym pismem tytuł: Usłyszcie mój krzyk. 

5-8. Wykopiowania z materiałów archiwalnych. Warszawa: rok 1968. Cen- 
tralne dożynki na Stadionie Dziesięciolecia. Korowód młodzieży w ludowych 

strojach przemierza płytę stadionu. Roześmiane dziewczęta wymachują bukie- 

tami sztucznych kwiatów. Inne wznoszą do góry ramiona i klaszczą. Ludowa 

kapela przygrywa wesołego walczyka. 
9-10. Archiwum Urzędu Spraw Wewnętrznych. Pracownica przekręca klucz 

w zamku i z trudem uchyla ciężkie, obite blachą drzwi. Kamera podąża za nią 

wzdłuż wąskiego, ponurego korytarza. Kobieta zatrzymuje się przy kolejnych 

drzwiach i ponownie przekręca klucz w zamku. W końcu wkracza do pomiesz- 

czenia wypełnionego po sufit grubymi tomami skoroszytów. 
11. Archiwum Szpitala Przemienienia Pańskiego. Metalowy stelaż zarzuco- 

ny stertą dokumentów. Z tyłu kobieta w białym fartuchu nerwowo przerzuca 

przewiązane sznurkiem paczki z kartami chorobowymi. 

12. Archiwum Prokuratury Wojewódzkiej. Urzędniczka wychyla się zza rega- 

łu z dokumentami. Mówi trzymając w dłoniach otwartą księgę: 

Niestety, akta sprawy zostały zniszczone w 85-tym roku. Pozostał tylko 
ślad w repertorium, że toczyła się sprawa o rozpowszechnianie w dniu 

S września 60-go roku, na Stadionie Dziesięciolecia przez Ryszarda Siwca, 

ulotek zawierających fałszywe wiadomości o sytuacji polityczno-społecznej 

w Polsce. 

13. Przemyśl. Kancelaria kościoła OO. Salezjanów. Ksiądz Piłat schodzi 
z drabiny. Pod pachą trzyma księgę zmarłych, rozkłada ją na stole 1 przerzu- 

ca strony. W końcu znajduje właściwy fragment i czyta: 

Ryszard Siwiec zmarł w Warszawie, 12-go września 1968 roku. Jako przy- 

czynę śmierci podano wypadek... 
14-20. Zdjęcia archiwalne. Centralne dożynki na Stadionie Dziesięciolecia. 

I sekretarz KC PZPR Władysław Gomułka z bochnem chleba w dłoniach zbliża 

się do przykrytego białym obrusem stołu. Tuż za nim w takt melodii „Plon nie- 

siemy, plon” kroczy grupa gospodyń wiejskich z dożynkowymi darami. Kobiety 

nisko kłaniają się siedzącym przy stole przedstawicielom władzy i stawiają kosze. 

A na płycie boiska tańczy młodzież w ludowych strojach. 
21. Wnętrze mieszkania. Mówi kuzyn Ryszarda Śiwca — Tadeusz Kamiński: 

Ryszard przez długie lata był człowiekiem milczącym. Nie ujawniał swoich 

głębokich myśli i swoich przeżyć, swoich doznań. Aż po roku 1960-tym, 
nagle Ryszard zaczął dzielić się swoimi myślami, zaczął się dzielić ze swoim 

otoczeniem swoimi przeżyciami, swoimi doznaniami. lrochę mi to przypo- 

mina erupcję wulkanu, który przez długie lata milczy, gromadzi się i nagle 

wybucha. Tak, Ryszard wybuchł nagle, nagle zaczął ujawniać swoje myśli. 

22. Wnętrze mieszkania, Maria Wojciechowska (znajoma Siwca): 

On się bardzo zajmował historią. On w zasadzie był bibliofilem, zbierał 

dużo materiałów. Poza tym stale śledził pewien bieg wypadków i myślę, że 

to trudno właściwie powiedzieć, w tej chwili, po tylu latach, ale to w nim 

narastało i w końcu kiedyś trzasło. 

23. Tadeusz Kamiński: 
I kiedy przyszedł rok 1968 i studenci Uniwersytetu Warszawskiego byli pało- 
wani przez milicję i tak zwanych robotników, to on poczuł to jako osobistą 

klęskę i osobistą porażkę. On poczuł się znieważony, zapewne poczuł, że 
czyni się gwałt na nim samym. 
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24. Janusz Janiszewski (znajomy Siwca): 

Ja uważam, że to była idea fix, że on postanowił, że to było jego ideą 
fix dlatego żeby, to jest takie moje przekonanie, żeby właśnie poświęcić 

się, żeby przeorać sumienia tych ludzi, którzy są Polakami, a którzy się 
sprzedali po prostu. lo był jego bunt na tym tle. 

25. Maria Wojciechowska: 

£ jego różnych wypowiedzi, z jego po prostu takiej gorącej nienawiści do 
reżimu, to chyba można było podejrzewać, że on coś zrobi, że on się zde- 

cyduje na coś. Na co, to nikt nie wiedział, jaką to formę przybierze. 
26. Zdjęcia archiwalne. Centralne dożynki. Kolejna grupa młodzieży wkra- 

cza na płytę stadionu. Chłopcy, ubrani w czarne marynarki, rytmicznie poru- 

szają skrzyżowanymi ramionami. Ich gesty symbolizują pracę kombajnu. Tuż za 
nimi dziewczęta w jasnych sukienkach. Kołyszą się na boki niczym łany zbóż. 
A wszystko to w rytmie skocznego kujawiaka. 

27. Jan Janiszewski: 

Uważam, na podstawie rozmów, trudno jest powtórzyć te rozmowy, ale 
one krążyły wokół jednego tematu. lo znaczy atmosfery wówczas panu- 

jącej, atmosfery niezadowolenia, niewolnictwa, upokorzeń, niesprawiedli- 
wości społecznej. Io może są takie bardzo wyświechtane słowa, ale to był 
człowiek mocny, zdecydowany. 

28. Tadeusz Kamiński: 
Liczył na to, że całe społeczeństwo, za pośrednictwem ludzi zgromadzonych 
na Stadionie Dziesięciolecia, dowie się o tym, że należy walczyć w jakiś 
sposób z istniejącym reżimem. Z obłudą, fałszem, zakłamaniem należy 
walczyć o sprawę polską. 

29. Maria Wojciechowska: 

On w tym duchu wychowywał przecież swoje dzieci. On na każdym kroku 
dawał wyraz temu, że on się pogodzić nie może. On tego zrywu narodowego 
oczekiwał bardzo. 

30-34. Zdjęcia archiwalne. Kolejna grupa młodzieży w ludowych strojach 
wkracza na płytę stadionu. Zza kadru słychać fragment autentycznej transmisji 
radiowej z dożynkowych uroczystości w 1968 roku: 

I oto już podziwiamy Poloneza gospodarskiego. Jeden rząd to dziewczęta, 
drugi chłopcy. I posuwiście, i z fantazją. Zbliżają się do siebie, to oddalają 
w dostojnym, tanecznym rytmie. Przeplatają się grupy tancerzy i wtedy aż 
się mieni stadion od setek barw, od tych spódnic wyszywanych, koralików, 
i wstążek, i bufiastych koszul! Bo taniec zawsze towarzyszył żniwnym ob- 
rzędom. Tańczyć musiał każdy, nawet ten, który nie umiał. Wszak nadszedł 
czas wesela, odpoczynku po znojnej pracy. 

35. Przemyśl. Wnętrze mieszkania Marii Siwiec. Kamera powoli panoramuje 
po rozłożonych na stole pamiątkach pozostałych po Ryszardzie Siwcu. Jego fo- 
tografia sprzed wojny. Stara mapa, łyżwy, czapka studencka, skórzany pokrowiec 
z wizytówkami. Zza kadru słychać tekst testamentu: 

Ja, Ryszard Siwiec, zdrów na ciele i umyśle, po długiej walce i rozwa- 
dze postanowiłem zaprotestować przeciwko totalnej tyranii zła, nienawiści 

i kłamstwa opanowującego świat. Ponieważ nie mam szans, że wyjdę z tego 
cało, rozporządzam niniejszym jak następuje... 

36. Obiektyw błądzi po drobiazgach ustawionych na półce by wreszcie za- 
trzymać się na fotografii przedstawiającej Marię Siwiec sprzed lat dwudziestu 
kilku. 
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Wszystko co mam, co przedstawia jakąkolwiek wartość, wszystkie przysługu- 

jące mi prawa zapisuję mojej żonie Marii. Najlepszej i najdroższej. Dziękuję 
ci za wszystko coś zrobiła dla utrzymania domu, a co przechodziło często 

ludzkie siły i wytrzymałość... 

37. Przemyśl. Maria Siwiec: 

Po tych zajściach wszystkich, cofnęłam się wstecz i przypomniałam sobie 
Święta Wielkanocne, to widziałam, że on był jakby obcy w tym pokoju. 

Tak jakoś duchem gdzie indziej... Patrzył tylko na nas i to patrzył tak 

właśnie, jak człowiek, który ostatnie święta spędza w rodzinie... lak ja to 
odebrałam, ale w późniejszym dopiero okresie. 

38. Nieopodal zegara ściennego obiektyw kamery natrafia na zdjęcia dwu- 

dziestoparoletniej blondynki. 
Córce Innocencie Siwiec zapisuję złoty zegarek naręczny i encyklopedię Gu- 

tenberga... 

39. Kanada. Missisauga k/loronto. Innocenta Siwiec: 
Myślę, że na coś takiego mógł się porwać tylko taki człowiek, jak mój 
ojciec i tylko tak strasznie samotny przed śmiercią jak on był. 

40. Fotografia dwudziestoletniej Elżbiety Siwiec wisi na ścianie tuż pod zwi- 

sającymi łodygami bluszczu. 

Córce Elżbiecie Siwiec zapisuję emaliowaną papierośnicę srebrną, Encyklo- 

pedię Trzaski pięciotomową... 

. Przemyśl. Elżbieta Siwiec: 

Pomyślałam sobie, że przede wszystkim zostawił właśnie rodzinę. Ile miał 
siły, żeby to zrobić. Skąd, jaka to siła rządziła tym wszystkim. 

42. Zdjęcie czternastoletniego Wita stoi na pianinie. 

Synowi Witowi Siwiec, wszystkie klasery, wszystkie znaczki pocztowe, naj- 

większą fajkę, pamiątkę po świętej pamięci pułkowniku Kawińskim, dowódcy 

7 Dywizji Kieleckiej Armii Krajowej, oraz książkę „Westerplatte” z autogra- 

fem obrońcy... 

43. Kanada. Missisauga k/loronto. Wit Siwiec: 
Być może, że wtedy właśnie uświadomiłem sobie, że dalsze poszukiwanie 

autorytetu, nowego autorytetu, nie ma żadnego sensu, bo ja go już mami. 

44. Na półce z książkami stoi fotografia jedenastoletniego Adama. 

Synowi Adamowi Siwiec zapisuję książkę Skalskiego „Czarne skrzydła nad 

Polską” z autografem oraz szablę, aby zawsze pozostał wierny wyrytej na 

niej dewizie: „Honor i Ojczyzna...” 

45. USA. Erie w stanie Pensylwania. Adam Siwiec: 

Ojciec zwracał nam uwagę na wiarę, wiarę w drugiego człowieka, wiarę 

w siebie samego, jak również w bliźniego. Jeżeli pomożesz mu w jakikolwiek 

sposób — on odpłaci ci tym samym. 
46. Zdjęcie dziesięcioletniego Mariusza stoi w kredensie, oparte o kryształo- 

wy wazonik. 
Synowi Mariuszowi Siwiec zapisuję fajkę czeską, „Dywizjon 303” z dedyka- 

cją Tola dla niego... 

47. Kanada. Missisauga k/Ioronto. Mariusz Siwiec: 

Kiedy mama mi to powiedziała poczułem, że mój ojciec zrobił coś wielkie- 
go, niemniej jednak oczami dziecka nie mogłem sobie zdać sprawy, jakie 

to wielkie bohaterstwo. 
48. Na stole wśród pamiątek po Ryszardzie Siwcu leży również zawinięta 

w celofan szpula z taśmą magnetofonową, podpisana dużymi literami: OJCIEC. 
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Kamera powoli odjeżdża od stołu, który niczym ołtarz obciągnięty jest nieska- 
zitelnie białym obrusem. Zza kadru słychać końcowy fragment testamentu. 

Wam moje drogie dzieci, zalecam i nakazuję: nie dajcie nigdy odebrać sobie 

wiary w Boga, wiary w człowieka, w jego dążenia do wolności i prawdy... 

49. Kraków. Ksiądz prof. Józef Tischner: 

Mnich buddyjski dokonując aktu samospalenia, decydował się na ofiarę 

pełną bólu. Chciał w ten sposób krzykiem swoim ogłosić , że ma coś bardzo 

ważnego do powiedzenia. Nic na świecie nie boli tak jak oparzenie. Mnich 

buddyjski decydując się na taką ofiarę dokonywał aktu samozniszczenia, 
ale w tym akcie było coś twórczego. 

50. Warszawa. Pusty Stadion Dziesięciolecia widziany z lotu ptaka. Narasta- 
jące akordy muzyki. 

51. Przemyśl. Maria Siwiec: 

Dzień przedtem powiedział, żeby mu przygotować garnituń taki miał blado- 
niebieski, żeby go po prostu odświeżyć, bo jedzie służbowo do Tarnobrzegu. 

Ja to zrobiłam, no i rano, jak mąż wstał, przygotowałam śniadanie, któ- 
re zjadł. Wchodził do pokoju do dzieci. Chłopcy spali w jednym pokoju 
i później się dowiedziałam od najstarszego syna, że zrobił znak krzyża nad 
każdym. Wita zegarek wziął, ubrał na rękę, a swój zegarek położył Witowi 

na szajce nocnej i wyszedł od nich. A ze mną się pożegnał...aha, jeszcze 

chciałam śniadanie, które przygotowałam na drogę, dać do teczki. Nie po- 
zwolił mi teczki otworzyć. Powiedział: Nie otwieraj, ja sam schowam. Tak 

dotykając to poczułam flaszkę w środku, ale myślę sobie — na pewno wino 

ma, tam dla kogoś wiezie i nie otwierałam teczki. A tymczasem tam, jak 

się później dowiedziałam, był rozpuszczalnik. Nawet rachunek na rozpusz- 
czalnik znalazłam. No i pożegnaliśmy się jak zwykle serdecznie i wyszedł. 
Ja mam zwyczaj patrzyć przez okno jak wychodził z domu, zawsze na dzie- 
ci patrzyłam, na męża jak szedł w tym swoim garniturku i w berecie na 

głowie. luk, to było moje ostatnie jego... ale jeszcze zdrowego widzenie. 
52-55. Przez okno dojeżdżającego do Warszawy pociągu widać przemazujące 

się drzewa, domy, wreszcie most łączący oba brzegi Wisły. Zza kadru dobiega 
beznamiętny głos Urzędnika SB: | 

Szyfrogram numer 8172, tajne. W dniu 9 września 1968 roku o godzinie 
9.40 do mieszkania Marii Siwiec w Przemyślu zgłosiła się Maria Ichórzew- 

ska, która chciała przekazać wymienionej list od męża Ryszarda Siwca. 

Z, uwagi na nieobecność obywatelki Siwiec w mieszkaniu, list ten pozosta- 
wiła w drzwiach mieszkania, który został przejęty przez Służbę Bezpieczeń- 

stwa. Treść listu jest następująca: 

„Kochana Marysiu, nie płacz. Szkoda sił, a będą ci potrzebne. Jestem 

pewny, że po to dla tej chwili żyłem 60 lat. Wybacz, nie można było inaczej. 
Po to, żeby nie zginęła prawda, człowieczeństwo, wolność — ginę, a to 

mniejsze zło niż śmierć milionów. Nie przyjeżdżaj do Warszawy. Mnie już 

nikt nic nie pomoże. Dojeżdżamy do Warszawy, piszę w pociągu, dlatego 
krzywo. Jest mi tak dobrze, czuję taki spokój wewnętrzny jak nigdy w życiu”. 

56. Stadion Dziesięciolecia. Mówi dziennikarz radiowy Zbigniew W.: 

Rozpoczęliśmy drugą część naszego sprawozdania, drugą część transmisji, 

która była zdecydowanie trudniejsza, ale dla sprawozdawcy również i bar- 
dziej wdzięczna. Trudniejsza o tyle, że opowiadać w radiu o tańcach to 
rzecz rzeczywiście karkołomna, ale wykombinowaliśmy sobie ze Sławkiem 

Szofem, bo z nim robiłem tę transmisję, że będziemy mówili w takt muzyki. 
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A więc jeżeli na płycie boiska pojawi się korowód, który tańczył polone- 

za, to myśmy chcieli mówić posuwistym krokiem, żeby te zapaski, żeby te 
wszystkie kolorowe stroje opisywać w rytmie właśnie poloneza. A gdy był 

walczyk mówiliśmy na trzy i tak dalej i tak dalej. 

57. Zdjęcia archiwalne. Warszawa. Rok 1968. Centralne dożynki na Stadionie 

Dziesięciolecia. Dożynkowy korowód posuwa się powolnym krokiem na kame- 
rę. Ujęcie rejestrowane jest obiektywem z nasadką anamorfotyczną, więc nie- 

naturalnie wydłużone sylwetki maszerujących dodają temu obrazowi majestatu. 

Gospodyni dożynek niesie ogromny bochen chleba. Prostuje ramiona i wznosi 

bochen wysoko do nieba. 
58-70. Warszawa. Stadion Dziesięciolecia. Zdjęcia współczesne. Dziennikarz 

radiowy Zbigniew W.: 

Raptem usłyszałem szum, szum niepokojący, taki, jaki czasami słyszy się, 
kiedy jest się na meczu piłkarskim i uwaga kibica skupiona jest na tym 
co się dzieje na boisku. Raptem gdzieś ktoś zaczyna się bić, ale najpierw 
pojawia się ten szum i dopiero potem człowiek kieruje uwagę w tamtą 

stronę i rzeczywiście obserwuje, że coś się tam dzieje. 
Milicjant Michał S.: 

W momencie kiedy składany był wieniec dożynkowy, poniżej sektoru, któ- 

rego siedziałem, zauważyłem, że ludzie się rozlecieli i nastał jakiś potężny 

słup czarnego dymu. 

Grażyna N.: 

To był zupełny przypadek, że ja się na tym stadionie znalazłam. Nie bardzo 
śledziłam co się tam działo, natomiast pamiętam, że był przepiękny dzień, 
niebieskie niebo, młodzież tańczyła, grała muzyka. I nagle w sąsiednim 

sektorze wybuchł ogień. 
Instruktorka tańca Stanisława K.: 

Młodzież przygotowywała się do występów w tunelu obok i w pewnym 
momencie jeden z członków zespołu zawołał: Mamciu, coś się pali! Wy- 

biegłam przed segment i zobaczyłam słup dymu. Wysoki słup dymu i krzyk 
ludzi i osobnika, który właśnie płonął. 

Operator Polskiej Kroniki Filmowej Zbigniew S.: 

Miałem kamerę oczywiście w ręku, na statywie z obiektywem 180 mm. 

Popatrzyłem przez obiektyw, zobaczyłem to bliżej, bo to działo się po drugiej 

stronie stadionu i zobaczyłem wyraźnie, że pali się człowiek. 

Grażyna N.: 

Ludzie zaczęli uciekać. Mówili: Wódka! Wódka się w facecie zapaliła. Zo- 

baczyłam tego człowieka, wyrywał się innym mężczyznom, którzy próbowali 

go gasić. 

Instruktorka tańca Stanisława K.: 
Ludzie uciekają, piszczą, no a ja muszę pilnować tej mojej młodzieży, żeby 

się nie wysuwała do przodu, żeby tam nie szli, bo po co. 
Milicjant Michał S.: 

Człowiek płonął, to jest coś strasznego. Widziałem jak zmieniał się, wszyst- 

kie kolory, jak kameleon; poprzez fiolet, zieleń do czerwoności. Włosy stały 

pionowo tak jak maszty. Płonąt, wokół ludzie krzyczeli: wariat! wariat! 
Grażyna N.: 

Siedzący obok mnie faceci w cywilu, którzy tam pobiegli, przynieśli czarną 
teczkę, którą przeglądali. Tam były maszynopisy, w których pisało, że ten 
człowiek zrobił to w proteście o Czechosłowację. Ja wiedziałam to od razu. 
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I jeden z nich nawet powiedział, że gdyby mógł, to byłby go zastrzelił, gdyby 
miał pistolet. 

Dziennikarz radiowy Zbigniew W.: 

Ja przez chwilę czułem wyraźne drżenie, właściwie mrowienie, coś czego 
jeszcze nie doświadczyłem i nigdy nie chciałbym tego doświadczyć, ale było 

to przeżycie, którego ja do końca swoich dni nie zapomnę. Trzeba było się 

wziąć w garść, no bo transmisja musiała iść dalej. Mieliśmy zresztą teksty, 
więc skupiliśmy się na tekście. Kolejny taniec, kolejny kolorowy obrazek, 
zaczęliśmy pokazywać. 

Grażyna N.: 

Wjechała karetka i ludzie próbowali go do tej karetki zapędzić, ale bali 
się go dotykać. Lekarz też, taki w białym fartuchu człowiek, też coś chciał 

z nim zrobić, ale bał się go dotknąć, on dłuższy czas był poniżej mnie 
i wołał coś, ale grała muzyka i myśmy nie słyszeli co on woła. Wołał dużo. 

71-72. Zdjęcia archiwalne. Dożynki *68. Stadion Dziesięciolecia. Grupa męż- 
czyzn powoli sunie wzdłuż płyty stadionu z ogromnym, wznoszącym się ponad 

głowami, dożynkowym wieńcem. Za nimi, dostojnym, polonezowym krokiem idą 

kobiety. Każda ma na głowie nienaturalnej wielkości wianek spleciony ze zbóż 
1 polnych kwiatów. Ten korowód, ponownie filmowany nasadką panoramiczną, 
bardziej przypomina kondukt żałobny. 

73. Kamera płynie przez pogrążony w czerni stadionowy tunel. Na końcu 
tunelu majaczy biel wdzierającego się słońca. Z każdą sekundą ta świetlna plama 

coraz bardziej wypełnia ekran. 

74-78. Zdjęcia archiwalne. Dożynki 68. Wydłużone, jak na obrazach Modi- 

glianiego, twarze dziewcząt (nasadka panoramiczna). Ich skupione spojrzenia 
wbite w jeden punkt. 

79-54. Warszawa. Stadion Dziesięciolecia. Operator Zbigniew S.: 

Gdybym był bliżej zdarzenia, może bym się tym zainteresował. Ale z ta- 

kiej odległości, widząc tylko sylwetkę człowieka palącego się, po prostu 
nie miałem jakiejś takiej emocjonalnej, emocjonalnego do tego zdarzenia 

jakiegoś... postawy emocjonalnej. 
Instruktorka tańca Stanisława K.: 

Tak w ogóle nie zwracano na to uwagi, bo my skupiliśmy się w swojej spra- 
wie, prawda? A tamto, to uważaliśmy — incydent jakiś, prawda, przeszło 

i już. 

Dziennikarz radiowy Zbigniew W.: 

Radiosłuchacze nie usłyszeli w naszej relacji nic o tym wydarzeniu. Dla- 

czego? Dwa słowa wyjaśnienia: przede wszystkim dlatego, że cały czas 

w podkładzie dźwiękowym mieliśmy skoczne kujawiaki, krakowiaki. I jak 

w tym momencie mówić, że coś się pali, coś się dzieje. Gdyby orkiestra 
natychmiast przestała grać to sprawozdawca musi zareagować, musi po- 

wiedzieć dlaczego orkiestra przestała grać i już ma punkt odniesienia i my 
byśmy to relacjonowali. 

Fotoreporter Leszek Ł.: 

No tak nas trochę szkolono w tym wypadku, że robić to co do nas należy, 

a nie to co nie należy. Bo i tak nikt tego ani nie wydrukuje, a mogą być 
tylko ewentualnie jakieś nieprzyjemności. 

Dziennikarz radiowy Zbigniew W.: 

Nas zatkało. Mało tego, my nie potrafiliśmy dokładnie opisać... No ja 

bardzo przepraszam, ale czy pan by opisał śmierć płonącego człowieka? 
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Grażyna N.: 

I największym dla mnie szokiem było to, że wszystko wróciło do normy, że 
z tunelu wypuszczono nową, świeżą młodzież, która w radosnym jakimś 

tańcu, nie pamiętam, może mazura, zaczęła tańczyć, że niebo dalej było 

niebieskie, że dalej grała muzyka. I pamiętam gołębie... 
85—87. Zdjęcia archiwalne. Dożynki 68. Stadion Dziesięciolecia. Grupa 

dziewcząt i chłopców w ludowych strojach sunie tanecznym krokiem po płycie 

stadionu (nasadka panoramiczna). 
88—93. Warszawa. Stadion Dziesięciolecia. Zdjęcia współczesne. 

Lekarz Hubert U.: 
Gdy przyjmuje się chorego oparzonego, do rutynowych pytań należy — jak 

to się stało, że się oparzył. Więc chory odpowiada, że się podpalił, no to 

proste, logiczne. Następne pytanie jest — a po co to zrobił? I wtedy chory 
wyjaśnił z jakiego powodu oblał się benzyną i podpalił. 

Pielęgniarka Halina Ł.: 

W oddziale szum, hałas, bieganina, wszyscy zajęci. Zajrzałam do sali, pa- 

cjent był odseparowany od całego oddziału. Leżał w sali, która była dotąd 
opatrunkowa. Łóżko odsunięte od ściany, naokoło stojaki, kroplówki. Pa- 

cjent spowity cały jak mumia w bandaże, przytomny. 

Lekarz Hubert U.: 
Podczas gdy kolega powiedział właśnie z jakiego powodu nastąpiło to 
oparzenie, rozległy się głosy — wariat, psychopata i temu podobne. Je- 

den z kolegów słysząc to powiedział zdenerwowanym głosem, że tak został 

wychowany naród polski i tak już zostaliśmy wszyscy indoktrynowani, że 

w momencie, gdy w ramach protestu palą się mnisi buddyjscy, to uważamy 
ich za świętych, natomiast jeżeli u nas ktoś podpala się z jakichś powodów, 
powiedzmy politycznych, to mówimy psychopata, wariat. 

Pielęgniarka Halina Ł.: 

Każdy miał zapowiedziane z pracowników, że należy rejestrować wszystko 
to, co powie pacjent. Należy obserwować kto przychodzi. Jeżeli przyjdzie 

jakiś gość z wizytą wtedy należy natychmiast zadzwonić. Cyfrą umowną te- 
lefonu było zero. Po wykręceniu tego numeru natychmiast odzywał się ktoś 
w Urzędzie Bezpieczeństwa. Nasz stosunek do tego był różny, ale głównie 

nikt nie podniósł nigdy tej słuchawki. 

Milicjant Michał S.: 

Kilka dni po wydarzeniu na stadionie zostałem wezwany, po prostu zapro- 

szony razem z biorącymi udział strażakami w gaszeniu tego człowieka, do 

Komendy Stołecznej MO, gdzie otrzymaliśmy... ja otrzymałem gratyfikację 
pieniężną, chłopcy otrzymali książeczki oszczędnościowe. 

Strażak Jan D.: 

No i oczywiście tam też nam przyponniano jeszcze ponownie, że rozumie- 

cie jaka to jest sytuacja, że należy trzymać język za zębami. Jeżeli chodzi 
o tego pana, który się spalił, powiedziano nam, że po trzech dniach zmarł, 

że to był dziwak z Przemyśla, że niezbyt zdrowy na umyśle, że w sumie nie 

był taki biedny, ale coś mu tam zaczęło odkręcać i dlatego, że był wrogiem 

po prostu naszego ustroju. 

94-97. Zdjęcia archiwalne — rozfazowany (zwolniony ruch) fragment sied- 
miosekundowego ujęcia odnalezionego w archiwum Wytwórni Filmów Doku- 

mentalnych w Warszawie. Dożynki *68. Stadion Dziesięciolecia. Ludzie siedzący 
na widowni powstają z miejsc. Z, niepokojem spoglądają w jeden punkt. Jakaś 
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kobieta zakrywa dłońmi usta, jakby tym gestem chciała stłumić krzyk. Mężczyzna 

obok chwyta się za głowę. Inny — obraca się przez ramię i zastyga w bezruchu. 

98. Przemyśl. Maria Siwiec: 

Bo już tam w Warszawie miałam żal do niego i pierwsze moje słowa to 

były właśnie: Coś ty zrobił? Po coś ty to zrobił? To było właśnie... to co 
czułam. 

99. Rozfazowany fragment siedmiosekundowego ujęcia archiwalnego. Jakaś 
kobieta przeciska się przez tłum, staje na palcach i dopiero teraz z przerażeniem 
zauważa coś, co dzieje się poniżej (za kadrem). 

100. Warszawa. Tadeusz Kamiński (kuzyn): 
Jest tak w naszej psychice coś, że działamy pod wpływem czegoś silnego, 
jakiegoś niesamowicie silnego bodźca, który nas zmusza do określonych 
działań. I wtenczas może nawet nie zdajemy sobie sprawy dlaczego to 
robimy, tylko wiemy, że musimy to zrobić. Może on był w takim stanie. 

101. Rozfazowany fragment siedmiosekundowego ujęcia archiwalnego. Lu- 
dzie w panice rozbiegają się na boki. U dołu ekranu pustoszeją sektory. 

102. Kraków. Ks. prof. Józef Tischner: 
Sumienie jest ostateczną instancją, która rozstrzyga o tym, co człowiek 
powinien, a czego nie powinien zrobić. I gdybym zobaczył, że taki jest głos 
jego sumienia musiałbym to uznać. 

103-115. Kolejne fragmenty rozfazowanego (ruch zwolniony) siedmiosekun- 
dowego ujęcia archiwalnego. Jakiś mężczyzna chwyta teczkę i wycofuje się w bar- 
dziej bezpieczne miejsce. Uciekająca kobieta zaczepia o czyjąś rozłożoną para- 
solkę. Czasza parasolki wygina się. Inna kobieta z torbą pod pachą przeskakuje 
z ławki na ławkę kierując się ku górze. Mężczyzna w białej koszuli wymachując 
marynarką usiłuje zbliżyć się do opustoszałego sektora. Towarzyszy mu milicjant. 
len też wymachuje jakąś szmatą. Tymczasem wzdłuż barierki dzielącej widow- 
nię od płyty stadionu biegnie kolejny milicjant. Ktoś inny chwyta się za głowę 
i w tym dramatycznym geście ucieka. 

Od początku tej sekwencji słychać zza kadru posłanie Ryszarda Siwca, na- 
grane na taśmę magnetofonową, dwa dni przed samospaleniem: 

Do władców i właścicieli Związku Radzieckiego! Do mas pracujących, 
chłopów i robotników Związku Radzieckiego! Do literatów, intelektualistów 
Związku Radzieckiego! Do młodzieży — przyszłości wszystkich narodów. Le- 
nin powiedział: każdy kraj, który ujarzmia inne narody — musi upaść. To 
nic nowego, to stare, obowiązujące wiecznie prawo historii, prawo rozwoju. 
Czy sądzicie, że wasze imperium nie upadnie tylko i wyłącznie dlatego, że 
ujarzmienie innych narodów nazwaliście wyzwalaniem? Że kłamstwo nazy- 
wacie prawdą, że niewolę nazywacie wolnością, że totalną tyranię nieodpo- 
wiedzialnej kliki rządzącej — demokracją? Że zastąpienie wyzysku człowieka 
przez człowieka — totalnym wyzyskiem przez jednego molocha kapitalistę 

— państwo — nazwaliście socjalizmem? 
Że waszą walkę o panowanie nad światem nazwaliście walką o pokój? Py- 
tam: dlaczego jesteście pewni, że właśnie wam, tylko i jedynie wam w ciągu 
całych dziejów ludzkości, uda się zbudować i utrzymać imperium oparte na 
przemocy, krzywdzie i niesprawiedliwości? Jaki kraj, jakie państwo mają- 

ce możność prawdziwego wyboru, wybrało ustrój wzorowany na waszym? 

Żaden kraj, żadne państwo! Albowiem ustrój wasz, ustrój zaniesiony na ba- 
gnetach i zawieziony na czołgach Armii Czerwonej do innych krajów, ustrój 
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narzucony im brutalną siłą, nie jest ani dyktaturą proletariatu, ani komu- 

nizmem, ani socjalizmem, ani demokracją. Nie ma ceny, której nie warto 
by zapłacić, żeby taki ustrój nie zapanował nad światem. Ludzie! Ludzie, 

opamiętajcie się! Młodzieży, przyszłości narodu, nie daj się mordować co 

20 lat, żeby na Świecie zapanowały rozmaite „izmy”. Nie daj się mordować, 

żeby taka czy inna grupa ludzi zdobyła władzę totalną. Ludzie, którzy nie 

zapomnieliście jeszcze najpiękniejszego słowa na Ziemi — Matka! Ludzie, 

w których może jeszcze tkwi iskierka ludzkości, uczuć ludzkich, opamiętajcie 

się! Usłyszcie mój krzyk, krzyk szarego, zwyczajnego człowieka, syna narodu, 
który własną i cudzą wolność ukochał ponad wszystko, ponad własne życie, 

opamiętajcie się! Jeszcze nie jest za późno! 
116-117. Kanada. Missisauga k/loronto. Innocenta Siwiec: 

Nienawidziłam polityki. To jest ogólnie powiedziane — w tym okresie, 
przed śmiercią ojca. Dlatego, że ojciec na siłę próbował mnie w nią wcią- 

gnąć. To była jeszcze następna klatka, w której mogłam być zamknięta. 
Ja to tak odbierałam. Gdybym trochę się przyłożyła do tego, gdybym była 
trochę mądrzejsza w tym czasie, wszystko wyglądałoby inaczej. Ja bym da- 
ła się w to wciągnąć i łagodziłabym tę jego szorstkość, którą miał właśnie 
w swojej naturze, tę jego taką bezwzględność w dążeniu do prawdy. 

Wit Siwiec: 
Po prostu tylko to, co on powiedział, realizować codziennie. Nienawiść 
zastąpić miłością, a jak jest nienawiść — powiedzieć, że to jest właśnie 

nienawiść, a nie miłość. 

118. Rozfazowany fragment siedmiosekundowego ujęcia archiwalnego. Sek- 

tor z odsuwającą się publicznością skadrowany w szerszym planie. U dołu ekranu 

widać unoszący się słup dymu. 

119-122. Warszawa. Stadion Dziesięciolecia. Zdjęcia współczesne. 

Dziennikarz radiowy Zbigniew W.: 

A potem, gdy zakończyła się transmisja, zaczęliśmy się zastanawiać, dla- 
czego właśnie na tańcach, na tym pokazie, a nie w czasie Gomułki ten 

człowiek się spalił. Bo gdy Gomułka miał przemówienie, jestem przeko- 
nany, że ten szum tego stadionu, to co się stało, musiałoby go również, 
tak jak i nas wytrącić z równowagi. lo była normalna ludzka reakcja. 
Przemówienie byłoby przerwane, cały świat by się dowiedział o tym. 

Grażyna N.: 

Wydarzenie z Siwcem miało takie znaczenie jak wypadek pociągu. On 
nie był wmontowany w moje samodzielne myślenie... Dla mnie nie. Nie 

potrafię tego wytłumaczyć. Może dlatego, że samobójstwo dla Polaka, to 

jest coś obcego dla naszej kultury, nie wiem. 

Dziennikarz radiowy Zbigniew W.: 

Ten protest, tak tragicznie zakończony, dla mnie był protestem nieskutecz- 
nym. On się rozpłynął w tych tańcach ludu polskiego, w tych kolorowych 
wstążkach, o których myśmy opowiadali. 

Grażyna N.: 

Pomyślałam sobie, że chyba lepiej dla niego, żeby umarł. Że wszystko to, 

co go może w życiu spotkać, to lepsza chyba śmierć jest. I teraz po latach 
zastanawiam się, skąd ja to wiedziałam, bo przecież nie wiedziałam zupeł- 
nie o eksterminacjach, o Katyniu, o tym co ten system wyrabiał z ludźmi, 

a jednak w podświadomości, mimo, że nigdy o tym nie słyszałam, wiedzia- 
łam, że za coś takiego musi być kara. I chyba myślę, że to też jest jedną 
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z przyczyn dla których ta śmierć była taka daremna. To nasze pogodzenie 
się ze straszną stroną tego systemu, podświadome pogodzenie się. 

123-126. Fragment rozfazowanego siedmiosekundowego ujęcia archiwalne- 
go. Dzieci objąwszy się za ramiona krążą przytupem po płycie stadionu. Ich 
głowy odwrócone, uniesione do góry, a przerażone spojrzenia wlepione gdzieś 
na koronę stadionu. A jednak tańczą dalej, jak w jakimś obłędnym Śnie. 

127. Przemyśl. Maria Siwiec: 
Powiedział mąż, że najpierw jest Bóg, Ojczyzna i rodzina. Myślał takimi 
kategoriami. 

128. Kanada. Missisauga k/loronto. Innocenta Siwiec: 

Ojciec był bardzo prawym człowiekiem. lakim prawym, że czasem trudno 
to było znieść. 

129. USA. Erie w stanie Pensylwania. Adam Siwiec: 
Gdyby historia się wróciła i znając mojego ojca podejrzewam, że zrobiłby 
tak drugi raz. 

130-135. Rozfazowane siedmioscekundowe ujęcie archiwalne. Wreszcie wi- 

dać całe wydarzenie w planie ogólnym. U dołu ekranu tańczące dzieci, u góry 

— uciekający w popłochu tłum. A po środku płonie Ryszard Siwiec. Wymachuje 
rękoma, coś krzyczy. Dwójka mężczyzn usiłuje zbliżyć się do niego, żeby stłumić 

ogień. Ujęcie to powtarzane jest kilka razy w coraz bliższym planie. W koń- 

cu pulsujący ziarnem bliski plan Ryszarda Siwca wypełnia cały kadr. W jego 
spojrzeniu nie widać bólu. Jego twarz jest pełna prawdziwego triumfu. (na stop 
klatce rozjaśnienie do zupełnej bieli). 

136. Napis końcowy: 

137. 

138. 

139. 

140. 

141. 

142. 

143. 

144. 

Samospalenie Ryszarda Siwca miało miejsce 8 września 1968 roku pod- 
czas uroczystości dożynkowych na Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie, 

w obecności 100 tysięcy ludzi. 
Plansza: 

W filmie wykorzystano fragmenty autentycznego nagrania zarejestrowanego 

przez Ryszarda Siwca dwa dni przed samospaleniem. 

Ujęcie (7 sek.) płonącego Ryszarda Siwca utrwalone przez operatora Pol- 
skiej Kroniki Filmowej — Zbigniewa Skoczka. 
Udział wzięli: Maria Siwiec, Innocenta Siwiec, Elżbieta Siwiec, Wit Siwiec, 

Adam Siwiec, Mariusz Siwiec. 

Zbigniew Wojciechowski, Grażyna Niezgoda, Zbidniew Skoczek, Stani- 

sława Kańska, Michał Szymłowski, Jan Dyjak, Leszek Łożyński, Hubert 

Uszyński, Halina Łagowska, ladeusz Kamiński, Jan Janiszewski, Maria 
Wojciechowska, ks. prof. Józef Tischner. 

Scenariusz i realizacja: 

Maciej J. Drygas 

Zdjęcia: 

Stanisław Śliskowski 

Montaż: 

Dorota Wardęszkiewicz 
Dźwięk: 

Andrzej Żabicki 
Kierownictwo produkcji 
Zbigniew Grefkowicz 
Współpraca: 

Vita Żalakevićiute, Józef Sikora, Zdzisław Wojciechowski, Zbigniew Ka- 
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miński, Brbara Gołuch, Ireneusz Sobczak, Bogusław Kołodziej, Grażyna 

Kaczyńska, Wiktor Błaszczyk, leresa Oziemska. 
146. W filmie wykorzystano utwór Pawła Szymańskiego „Partita IID" na orkie- 

strę i klawesyn w wykonaniu Wielkiej Orkiestry Symfonicznej Filharmonii 

Narodowej pod dyr Kazimierza Korda. 

Klawesyn: Elżbieta Chojnacka. 
(©) 1986 by Paweł Szymański 
Poland, Bulgaria, Albania, Czechoslovakia, Cuba, Chinese People s Repu- 

blic, Estonia, Hungary, Latviia, Lithuania, North Korea, Romania, Soviet 

Union, Vietnam. 

(© 1987 by Chester Music Limited London for the rest of the world. 

147. Opracowanie muzyczne 

Anna lżykowska-Mironowicz 
148. Materiały archiwalne z uroczystości dożynkowych w 1968 r: Wytwórnia 

Filmów Dokumentalnych, Naczelna Redakcja Archiwów i Zbiorów Pro- 

gramowych TV Archiwum Polskiego Radia w Warszawie. 

149. Realizatorzy dziękują: 
Adamowi Macedońskiemu 

Zygmuntowi Karczowi 
— założycielom Wspólnoty im. Ryszarda Siwca i Jana Palacha 

Włodzimierzowi Rekłajtisowi 
— dyr Archiwum WFD 
Dyrekcji i pracownikom Wawell Villa, inc. Kanada, 

Llżbiecie Chojnackiej 
Kazimierzowi Kordowi 
i Orkiestrze Filharmonii Narodowej 

Uwaga: cyfry początkujące akapity określają numer ujęcia filmowego. 
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KRZYSZTOF KĄKOLEWSKI 
  

Jesteśmy winni wdzięczność reżyserowi Maciejowi Drygasowi za film 
Usłyszcie mój krzyk. Film jest filmem historycznym, tylko nie opowiada 
o Rejtanie czy Walerianie Łukasińskim lecz o Ryszardzie Siwcu, czło- 

wieku, który żył niedawno wśród nas. 

Rodzaj heroizmu Siwca był w 1968 roku nieznany w Europie, a tym bardziej 
w katolickiej Polsce, wzięty z całopalnego wniebowzięcia mnichów buddyjskich 

— podobnie jak potem ruch Solidarności wywodził się częściowo z gandyzmu. 
Pamiętajmy: dopiero po Siwcu był Jan Palach. Czcząc Palacha zadajemy sobie 
pytanie: dlaczego znów jest jak z Lidicami? Pierwszą wsią, jaką Niemcy spalili, 
były Skłoby w Kieleckiem w odwecie za działania Hubala, a potem już tak szło. 

Nigdy Polacy nie starali się, by opisy kaźni Skłobów, Szałasiu, Mnichowa i innych 

wsi dotarły do świata. 

Reżyser po 23 latach każe mówić kilku osobom, które znalazły się w czasie 

święta dożynek PRL na tzw. Stadionie Dziesięciolecia. Zmusza je, by wróciły 
na ten stadion i zrelacjonowały co widziały. I czuły. 

Ale nawet ci co widzieli, niewiele czuli. 

W jaki sposób reżyser odnalazł ludzi z tak różnych branż, które z tak różnych 

powodów — przeważnie zawodowych — znalazły się na stadionie — pozostanie 
jego tajemnicą. Wyjmuje ich z innych czasów i stawia w nowych, wobec prawdy, 
o której myśleli, że będzie zapomniana, a mówienie o niej na zawsze surowo 
zakazane. 

Nastrój filmu zbudowany jest na skrajnym kontraście, wziętym z rzeczywisto- 
ści. Autor stawia tych ludzi do konfrontacji z samymi sobą, wykluczając jednak 

możliwość okrutnej konfrontacji z czynem bohatera filmu. Zaczyna od prama- 

terii filmu — od kamerzystów, których pracę — wtedy — można by dziś wy- 
korzystać. Gdy człowiek zaczął płonąć naprzeciwko ich kamer, zauważyli to czy 
nie? Nakręcili to czy nie? Może przypadkiem objęli go kamerą? Wyłączyli ka- 

mery? Nakręcili nieświadomie? Zaczęli kręcić a potem zobaczywszy, że kręcą 

coś, na co marnują tylko taśmy, co nigdy, przenigdy nie będzie miało szans na 
wyświetlenie w kinie — przerwali? Z góry wiadomo było, że to wydarzenie bę- 
dzie „anulowane”, zatarte, wymazane z historii: dosłowna realizacja Roku 1984 

Orwella. 

Pytania reżysera miały nie tylko obnażyć mentalność ludzi owych czasów, ale 
także zmierzały do ustalenia czy zachował się choć skrawek taśmy, którą moż- 
na by wykorzystać w filmie. Odpowiedzi kamerzystów są tak zawikłane, że nie 
można wywnioskować nic poza jednym: nie warto niczego szukać w materiałach 

kroniki. Już wtedy daleko zaszliśmy! Poza tym samotnym człowiekiem był głos 
Andrzejewskiego, który napisał słynny artykuł, inni pocieszali się: Czesi w czasie 
wojny polsko-bolszewickiej zatrzymali broń idącą do Polski, Benesz wierzył w Rosję 
i wierzył Rosji, nie Sikorskiemu. Czesi sami zrobili komunistyczny przewrót. Atmo- 
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sferę zobojętnienia, pustki oddają głosy tego filmu. Może nigdy nie byliśmy tak 

blisko przepaści. Żydzi odczuli wtedy obojętność społeczeństwa na ich krzyw- 
dę, bo ono zobojętniało na własne krzywdy. Magiczny rok 1984, w którym miał 
przestać istnieć ZSRR, wydawał się śmiesznym wymysłem. Wszystkim, nawet 

młodym wydawało się, że za ich życia nie będzie Polski. Obolałość dochodzi do 

stanu skrajnego: znieczulenia, atrofii umysłów, bezkrytyczności, a niepoinformo- 
wanie do pogranicza samobójczej niewiedzy. 

Siwiec był jednym wobec stu tysięcy. Jakaż nie do opisania samotność, mę- 
czeństwo przypominające pierwszych chrześcijan ginących wśród rozradowanych 
widzów. Jest i stadion, skopiowany z greckich i rzymskich wzorów. 

Ale ten tłum nie był rozradowany, nie był wrogi, nic nie czuł, nic nie myślał 

mózgami białymi od telewizji. 
Najwyższą wartością filmu Drygasa jest zestawienie człowieka, który płonie 

— z tancerzami. Są niby radośni świętem socjalizmu. (Istotą totalitaryzmu jest 

świętowanie rocznic i rocznic rocznic, każdy dzień w kalendarzu był czyimś świę- 

tem: matki, nauczyciela, dziecka, pielęgniarki). Zarazem mechanicznie wykonu- 

jący pas są maszynką ludzką, marionetkami tańczącymi jak w XVII-wiecznej 
zabawce. Są zabawką dyktatora dzierżawiącego władzę od obcej przemocy. 

Opozycja dramaturgiczna między geniuszem śmierci, wyzwaniem jej, zagęsz- 

czonej jak ogień i dym, który obejmuje Siwca, jego zagadkowym aż spokojem, 
nieruchomością wobec bólu oparzeń, płonącego ciała — a nicościa, przeciętno- 
Ścią, brakiem życia, zamarciem tłumu. To nie Siwiec popełnił samobójstwo, ale 
stutysięczny tłum. To oni — sto tysięczni — nie żyją a Siwiec żyje. 

Najciekawsza z punktu widzenia analityka, a najpotworniejsza z punktu wi- 
dzenia etyka jest wypowiedź kierowniczki czy reżyserki masowego pokazu tań- 
ca, ludowego baletu dla rządu, tworzącego geometryczne figury (i chyba napisy 

z ciał, tego nie jestem pewien). 
Najzwyczajniej jak gdyby nic, tańczyli!! Wydała takie polecenie! Taniec, gdy 

człowiek płonie, gdy człowiek umiera, gdy ginie: muzyka i taniec, które zagłu- 

szają jego krzyk, taniec, który odwraca uwagę, zamazuje, niszczy, spycha do 

niepamięci. Pani reżyser nie przerwała tańca — bo mazura Ćwiczyła półtora 

miesiąca. Sprawiłaby zawód tancerzom. Tak czekali na ten występ! Post factum 
widzowie męczeństwa Siwca, krytykują go, że wybrał zły moment: trzeba było się 

podpalić, gdy przemawiał Gomułka, a tak tańczący odwrócili od niego uwagę. 

Ale tak stało się lepiej. Ten występ był konieczny, bardziej niż wszystko inne 

przydał się ofierze Siwca, głębia kontrastu fascynuje. Dobrze, że pani instruktor 
nie przerwała występu porażona trądem totalizmu. Nie przyszło jej do głowy, by 

powiedzieć dla filmu, że się bała, że zaniechanie występu naraziłoby ją na utratę 

pracy, a może więzienie? Ten film nie daje pociechy jakiej się szuka w kinie. 
Znajdujemy w nim wytłumaczenie względnych sukcesów naszych dawnych prze- 
śladowców. To takie instruktorki, to stadionowy tłum głosował na Cimoszewicza, 

Partię X (równanie z jedną niewiadomą), to ten tłum czytuje organ Urbana i wy- 

mienia go w plebiscytach popularności. Ich nie interesuje przeszłość, tajemnice 

ich własnego życia, które im narzucono. To jeszcze naród, społeczeństwo, czy 

już tłum, motłoch? Martwota umysłu, zamieranie uczuć, nawet instynktu samo- 

zachowawczego. 

Drugi typ reakcji na człowieka płonącego żywcem: jedyna dana mu pomoc 

jest interwencją sił porządkowych. Aby zapobiec nieprzewidzianemu wydarze- 
niu strażak własną kurtą mundurową uderza płonącego, by go ugasić. Obrywa 

mu skórę, zrywa zeń ubranie, obnażając do żywego mięsa. Interweniują pielę- 
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gniarki, strażacy, BOR, służba bezpieczeństwa. Ta służba zareagowała nie tylko 
precyzyjnie w sensie operacyjnym „likwidując incydent”. Natychmiast, w genial- 

nym odruchu rozwijanego nieustannie instynktu kłamstwa, wymyśliła fałszywkę: 

Człowiek zapalił się od wódki. Widzieli, że społeczeństwo, któremu narzucono 
alkoholizm, spodlone, czuje się winne i łatwo uwierzy w każde zło, które rze- 

komo popełniło. Ktoś pił spirytus. Do tego musiał mieć jeszcze Extramocnego 

i dlatego zginął. Broń, której użyto jest typowa: zniesławienie ofiary. 

Ja, mieszkający naprzeciw stadionu zbudowanego nie z myślą o sporcie, ale 
o masowych paradach, gdy szykowało się coś na stadionie, wyjeżdżałem za mia- 

sto. Na trzeci dzień moja pani gosposia, J.R., która miała siostrzeńca w KC, 

powiedziała mi w tajemnicy — która chyba mnie już nie obowiązuje — tylko 

niech pan nie wierzy, że w człowieku zapaliła się wódka. Sam siebie zapalił. Dla- 
czego — dowiem się niedługo. I powiedziała mi. 

Jest jeszcze reakcja przerażenia, strachu przed płonącym. Żeby ogień nie 
przerzucił się na spódnicę. Żeby być z daleka? Nie być wplątanym? Widzimy 
to w niesamowitej sekwencji będącej punktem kulminacyjnym filmu. Jest ona 

zarazem najbardziej zagadkowym fragmentem filmu. Inscenizacja? Ale czy moż- 
liwe, by tak mistrzowska? Dlatego ten sam bardzo krótki fragment powtarza się: 

to widać płomień przesłaniający obiekt palący się, to strażak wali kurtką to coś 
płonącego, to ktoś przybliża się, by patrzeć, co płonie. To cofa się w przerażeniu. 

Widzimy, że płonie człowiek! Krzyczy, ale co — nie wiemy. Ktoś ucieka w górę 
stadionu. Każde zbliżenie tej sceny, filmowanej z daleka, ukazuje nam reakcję 
innej osoby, ukazuje jej ruch zstępujący, wstępujący, jej gesty, wobec śmierci, 

która wydaje się nie tylko straszna, ale i obrzydliwa. 

Historia tej sekwencji jest niezwykła, paralelna do historii samospalenia się 
Siwca. W archiwach Kroniki Filmowej została odnaleziona zarówno kronika uka- 
zująca dożynki jak i materiał z niej wyeliminowany. Nie było śladu samospalenia 
Siwca. Może nie było sfilmowane, jak zdawali się sugerować operatorzy? 

Reżyser wraz z archiwistką przeglądali wszelkie dostępne materiały, kartoteki, 
otwierali setki kopert. Nagle... archiwistka spostrzegła kopertę z następującym 

napisem: „Płonący człowiek”. To mógł być mnich buddyjski, gospodarz ratujący 
chudobę z pożaru, strażak, kierowca wyścigowy. Gdy ujrzeli, że płonącego czło- 
wieka otacza tłum na stadionie, poczuli triumf. Wyrwali z niepamięci kluczową 

scenę. Io znalezisko można porównywać do odkrycia archeologicznego czegoś, 

co zdarzyło się przed tysiącleciami. Przyroda — pożerająca wszystko — jest ła- 
skawsza niż totalitarni niszczyciele. Ten okruch, trwający jedną ósmą minuty, 168 
błyskawicznie biegnących klatek, przypomina okruch amfory, z którego uczony 
potrafi odtworzyć jej kształt. Nakręcony prawdopodobnie nieświadomie przez 

operatora, bez jego wiedzy, ocalał. Strzępek celuloidu zrządzeniem losu (czy 
celowo?) wyjęty z torby ze ścinkami przeznaczonymi do zniszczenia i zachowa- 
ny przez kogoś anonimowego, odzwierciedla historię poświęcenia się Siwca tak 
długo spychaną w zapomnienie. 

KRZYSZTOF KĄKOLEWSKI 

(„Kino”, 1991, nr 12) 
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BYŁO WTEDY OSTRE 

SŁONCE... 
JAK POWSTAWAŁ FILM O SIWCU 

MACIEJ J. DRYGAS   

Latem 1989 r. przeczytałem w „Gazecie Wyborczej” wywiad z Zygmuntem 
Karczem, który z Adamem Macedońskim założył w Krakowie wspólnotę im. 

Ryszarda Siwca i Jana Palacha. Był to ruch mający na celu szukanie płaszczy- 

zny, która mogłaby łączyć Polaków i Czechów. To właśnie z tego wywiadu po 
raz pierwszy dowiedziałem się o samospaleniu Siwca. W tym czasie kończyłem 

pisać, dla litewskiego reżysera Raimondasa Banionisa, scenariusz filmu fabular- 

nego, którego akcja — co za dziwny zbieg okoliczności — ocierała się o historię 

samospalenia osiemnastoletniego Litwina Romasa Kalanty. 
W maju 1972 r. nieopodal budynku KGB w Kownie Kalanta oblał się benzy- 

ną i podpalił. Pozostawił kartkę z informacją, że ginie za wolność Litwy. I choć 
oficjalna propaganda usiłowała zdyskredytować ten akt (w gazetach ukazało się 

oświadczenie psychiatrów, że Kalanta był umysłowo chory) pogrzeb Kalanty stał 
się pretekstem do ciągnących się prawie tydzień masowych demonstracji. Je- 
go protest wpisał się jednoznacznie w świadomość litewskiego społeczeństwa, 
również na emigracji: w USA powstały organizacje młodzieżowe im. Kalanty, 

w Brazylii postawiono jego pomnik. Podobnie reagowali Czesi na wieść o samo- 

spaleniu Palacha. Tak więc, rozpoczynając poszukiwanie śladów po Ryszardzie 
Siwcu, cały czas odwoływałem się do moich spostrzeżeń z kilkumiesięcznej doku- 

| MACIEJ J. DRYGAS: ur. 1956, w Łodzi, w 1981 
| ukończył wydział reżyserii WGIK (Moskwa), 

był asystentem Krzysztofa Zanussiego (Con- 

stans, Z dalekiego kraju) i Krzysztofa Kie- 

ślowskiego (Przypadek), od 1988 członek Stu- 

dia Filmowego „Zodiak”. Autor scenariuszy: 

Surowy klimat (1985, niezreal.), Pora na mi- 

łość (1986, niezreal.), Grecka wyspa (1988, 

niezreal., druk.: „Dialog”, 1990, nr 6), Dzieci 

z hotelu Ameryka (1990, zrealizowany w Li- 

tewskiej Wytwórni Filmowej w Wilnie, reż.: 

Raimondas Banionis; druk.: „Dialog” 1991, 

nr 3). Zrealizowane filmy (scen. i reż.): Fal- 

start (1981, film dyplomowy), Psychoterapia 

(1984, film TV), Usłyszcie mój krzyk (1991, 

film dok.).     
63 

  
 



  
  

mentacji na Litwie, z coraz większym zdumieniem przeciwstawiając mit o czynie 

Kalanty — niepojętej zmowie milczenia wokół protestu Siwca. Nie myślałem 

jeszcze o filmie, nie wiedziałem czy uda mi się zainteresować producentów. 
Chciałem po prostu poznać prawdę — dla siebie samego, może dla kilku przy- 
jaciół. 

Zacząłem od archiwów gazet, które wychodziły w 68 roku. Łudziłem się, że 

może gdzieś znajdę jakąś wzmiankę. Przeglądałem również fotografie, które te- 

go dnia zostały nie zakwalifikowane do druku. Dopiero w kilka dni później 

w Centralnej Agencji Fotograficznej trafiłem na pierwszy ślad. Przeglądając al- 

bum ze zdjęciami z dożynek zauważyłem puste miejsca po dwóch wyciętych 

fotografiach. W archiwum negatywów te dwie klatki również były wycięte, a na 
kopercie widniał napis, że zdjęcia usunięto na prośbę fotoreportera. Odnala- 
złem tego człowieka. Potwierdził, że na dwóch fotografiach rzeczywiście widać 
było płonącego mężczyznę. Nie znał jego nazwiska, nigdy nie usiłował wyjaśnić, 

co naprawdę zdarzyło się wtedy na Stadionie Dziesięciolecia. Negatywy zlikwi- 

dowano na polecenie specjalnej komórki działającej przy CAĘ komórki, która 
zajmowała się cenzurą fotografii, zanim te trafią do redakcji gazet. 

Wyruszyłem do Krakowa na spotkanie z Zygmuntem Karczem i Adamem 
Macedońskim. Z zebranych przez nich informacji wynikało, że Ryszard Siwiec 

zajmowai miejsce w sektorze tuż obok trybuny honorowej, że w trakcie prze- 

mówienia Gomułki oblał się rozpuszczalnikiem i płonąc biegł w kierunku I se- 

kretarza PZPR. Biegł ze sztandarem, na którym widniał napis Za naszą i waszą 

wolność. Tuż przed trybuną został złapany przez ludzi z Biura Ochrony Rządu. 
Podobno przerażony Gomułka przerwał na chwilę swoje przemówienie, a SB 
zatrzymało najbliższych świadków tego wydarzenia usiłując ich najpierw zastra- 

szyć, a potem przekupić w zamian za milczenie. Wersja ta brzmiała bardzo 

przekonująco, jednak, jak się później okaże, wyraźnie odbiegała od prawdy. 

Pierwsze wątpliwości nasunęły się po przesłuchaniu nagrania transmisji ra- 

diowej z uroczystości dożynkowych w 1968 r., nagrania, które odnalazłem w ar- 

chiwum Polskiego Radia w Warszawie. Wielokrotnie przesłuchiwałem tę taśmę, 
maksymalnie wzmacniając dźwięk, z nadzieją, że być może usłyszę jakiś krzyk, 

szmer lub choćby jakąś drobną pauzę w przemówieniu Gomułki. Nic takiego się 

  

NAGRODY ZA USŁYSZCIE MÓJ KRZYK: 

SREBRNY SMOK — MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMÓW KRÓTKOMETRAŻOWYCH, 

KRAKÓW 1991 

WYRÓŻNIENIE SPECJALNE — ŁAGOWSKIE LATO FILMOWE 1991 

SREBRNA SESTERCJA — FESTIWAL FILMÓW DOKUMENTALNYCH W NYON, 

SZWAJCARIA 1991 

NAGRODA GŁÓWNA — FESTIWAL MEDIÓW, ŁÓDŹ 1991 

FELIX 91 

NAGRODA MŁODYCH IM. STANISŁAWA WYSPIAŃSKIEGO 1991 

NAGRODA IM. ANDRZEJA MUNKA ZA NAJLEPSZY DEBIUT, 1992 

(PO RAZ PIERWSZY W HISTORII TEJ NAGRODY 

ZOSTAŁ UHONOROWANY FILM DOKUMENTALNY) 

GRAND PRIX — MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMÓW DOKUMENTALNYCH 

W MELBOURNE, AUSTRALIA 1992 

GOLDEN GATE AWARD W SEKCJI FILM I VIDEO 

MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY W SAN FRANCISCO USA, 1993 
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FILM I PAMIĘĆ 

nie wydarzyło — I sekretarz był w dobrej formie, a w intonacji komentujących 
dożynki sprawozdawców nie doszukałem się niczego szczególnego. 

MOTYWACJE 

Mniej więcej w tym czasie ówczesny szef Teatru Polskiego R:dia — Henryk 
Rozen zaproponował mi, abym dokumentował historię Siwca również z myślą 
o słuchowisku radiowym. Załatwił mi profesjonalny magnetofon i kilka delegacji. 
Wyruszyłem do Przemyśla na spotkanie z żoną Ryszarda Siwca — Marią i córką 
Elżbietą. Udostępniły mi taśmę z nagraniem, którego Siwiec dokonał dwa dni 
przed wyjazdem na dożynki, skontaktowały ze znajomymi Siwca. Dzięki nim 
poznałem człowieka, który twierdził, że w pół roku po samospaleniu odważył 
się wysłać list do rozgłośni Radia Wolna Europa z informacją na temat protestu 
Siwca. 

Rodzina Siwca i jego znajomi potwierdzali wersję wydarzeń, którą już wcześ- 
niej słyszałem od Zygmunta Karcza. Niektórzy mówili o tajnej organizacji, 
o czarnej kuli, którą wylosował Siwiec. Ciekawe, że o czarnej kuli mówiono 
mi również na Litwie, kiedy dokumentowałem historię Kalanty. Myślę, że po- 
dobnie jak w Kownie, tu w Przemyślu — ludziom trudno było uwierzyć, iż na 
taki czyn człowiek mógł się zdecydować samotnie. 

Kilka dni później, będąc jeszcze w Przemyślu, wszedłem do biura „Solidar- 
ności”. Sekretarka powiedziała mi, że zna osobę, która była wtedy na stadionie. 
W ten zupełnie przypadkowy sposób poznałem pierwszego wiarygodnego świad- 
ka. Grażyna N. siedziała na stadionie w sektorze tuż obok bramy głównej, a więc 

po przeciwnej stronie niż trybuna honorowa. Twierdziła, że cały dramat odbywał 
się kilkanaście metrów od niej, podczas dożynkowych tańców. Następnego dnia, 
szperając w dokumentach Stronnictwa Ludowego, odnalazłem nazwisko i adres 
rolnika, który w 68 r. był szefem delegacji z okręgu przemyskiego. Pamiętał jak 
Siwiec usiłował zdobyć zaproszenie na dożynki. Było to dość skomplikowane, 
bowiem skład delegacji został już wcześniej ustalony. W końcu dopisano Siwca 
do listy pod ostatnim numerem. Rozmawiałem również z lekarką z rejonowej 
poradni, która powiedziała, że tuż po proteście zjawili się u niej funkcjonariu- 
sze SB, którzy wypytywali czy Siwiec nie leczył się na chorobę psychiczną. Byli 
trochę zawiedzeni, gdy ta tłumaczyła im, że to był zdrowy i silny mężczyzna. 

Opuszczałem Przemyśl pod wrażeniem odnalezionych materiałów. Dopiero 
tam zrozumiałem, że zanim Siwiec podjął decyzję o tak desperackim proteście, 
najpierw przebył długą drogę, dojrzewając do tego czynu. Będąc absolwentem 
wydziału filozofii na uniwersytecie lwowskim, miał po wojnie propozycje, aby 
zostać nauczycielem historii. Odmówił, bowiem nie chciał uczyć młodzieży nie- 
prawdy. Nagrane przed śmiercią posłanie do przywódców na Kremlu, listy do 
Gomułki, pozostawione notatki świadczyły o jego niezwykłej wiedzy historycz- 
nej. Były również dowodem, że w przeciwieństwie do większej części naszego 
społeczeństwa, które dało się uwieść idei socjalizmu o ludzkiej twarzy, Siwiec ni- 
gdy nie miał złudzeń. Długo i dokładnie obmyślał swój protest. Wydawałoby się, 
że wybrał doskonałe miejsce i czas, że przewidział każdy szczegół, oprócz jed- 
nego: że jego czyn, choć dokona się w obecności stu tysięcy ludzi, dziennikarzy, 
fotoreporterów, przedstawicieli partii, pozostanie jednak bez rozgłosu. Wtedy 
zrozumiałem, że moim obowiązkiem jest zrealizowanie filmu dokumentalnego 
o tym człowieku i przez film nadanie sensu jego śmierci. 

Zgłosiłem się z tym pomysłem do Władysława Wasilewskiego, który zakładał 

właśnie przy Wytwórni Filmów Oświatowych zespół filmowy „Logos”. 
Rozpocząłem kolejny etap poszukiwań. Najpierw wizyta w szpitalu Przemie- 

nienia Pańskiego w Warszawie, w którym przez cztery dni Siwiec umierał. Roz- 
mowy z lekarzami, personelem pielęgniarskim. Siwiec długo był przytomny. 
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Opowiadał o swoim proteście. Dlaczego milczeli? — pytałem. Potem rozmo- 
wa z córką kuzyna Siwca, która była wtedy na stadionie. Z, daleka widziała 
płonącego mężczyznę, ale dopiero po latach dowiedziała się, że to był jej wuj! 
Którejś nocy ludzie z warszawskiej rozgłośni radiowej umożliwili mi połączenie 
ze studiem Głosu Ameryki w Waszyngtonie. Tam czekał Jan Nowak-Jeziorański. 

Potwierdził otrzymanie anonimowego listu z Polski. Pierwsza informacja o pro- 
teście Siwca została nadana w osiem miesięcy po jego Śmierci (patrz str. 84 
— wypowiedzi Jana Nowaka-Jeziorańskiego i człowieka, który zawiadomił Wol- 
ną Europę — przyp. Red.). 

Napisałem podanie do ówczesnego ministra spraw wewnętrznych z prośbą 
o udostępnienie mi materiałów SB. Długo nie było decyzji. Przez kilka mie- 
sięcy wydzwaniałem do jego sekretarki. W końcu otrzymałem zgodę. Podczas 
pierwszej wizyty w Pałacu Mostowskich pokazano mi teczkę z materiałami ope- 
racyjnymi dotyczącymi sprawy Ryszarda Siwca. Było tego zaledwie dwadzieścia 

kilka stron. Niektóre zasłonięte białymi kartkami. Tych nie wolno mi było oglą- 
dać. Pilnowało mnie dwóch urzędników. Potem, kiedy udało mi się ich namówić 

na odsłonięcie jednej z kartek, przeczytałem ostatni list, który Siwiec pisał do 

żony w pociągu na kilka godzin przed tragedią. Kopię tego przechwyconego 
przez SB listu pani Maria otrzymała po dwudziestu trzech latach ode mnie. 
Nie mogłem zrozumieć, dlaczego ten tekst był przykryty białą kartką. Przecież 
od prawie roku żyliśmy wreszcie, jak wtedy często powtarzano, „we własnym 

domu”. 

SIEDEM SEKUND 

Z materiałów SB zorientowałem się również, że Służba Bezpieczeństwa nie 
prowadziła w sprawie Siwca jakiegoś szalonego śledztwa. Były to rutynowe dzia- 
łania i wkrótce sprawa została umorzona „wobec śmierci sprawcy”. Tak więc, 

oprócz inwigilacji najbliższej rodziny — SB, które, jak przypuszczam, samo było 
zaskoczone taką formą protestu, nie podjęło żadnych kroków, żeby sprawę „uci- 
szyć”. Bo 1 nie musiało. Nie potwierdziła się informacja o wyłapywaniu świadków 
tego zdarzenia, szantażowaniu ich i próbach przekupienia. I to był kolejny fakt, 

który mnie poraził. Stało się dla mnie jasne, że choć Siwiec ginął publicznie, 
ludzie zebrani na stadionie kompletnie zignorowali jego protest. Dlaczego? Być 

może Siwiec wyprzedził swój czas w tym sensie, że więcej pojmował niż inni. 
Zrozumiałem wtedy, że realizacja dokumentalnego filmu o Siwcu daje szan- 

sę, aby przez pryzmat czynu Siwca spojrzeć również na kondycję naszego społe- 
czeństwa w latach sześćdziesiątych. Za pośrednictwem „Teleekspresu” i „Gaze- 
ty Wyborczej” zwróciłem się z apelem do świadków. Otrzymałem wiele listów, 

telefonów. Niektórzy ludzie na początku nie chcieli ujawniać swoich nazwisk. 
Obawiali się, choć prawdę mówiąc nie wiedziałem czego. Przez kilka tygodni 

jeździłem po całym kraju odwiedzając wszystkich, którzy zareagowali na mój 
apel. Wieczorami na rozrysowanym planie Stadionu Dziesięciolecia umieszcza- 
łem w poszczególnych sektorach nazwiska kolejnych świadków, jakbym prowa- 
dził jakieś śledztwo. A przecież nie chodziło mi o szukanie winnych. Pragnąłem 

tylko zrozumieć, dlaczego ci ludzie nigdy potem nie wracali pamięcią do te- 

go tragicznego wydarzenia? Dlaczego heroizm Siwca okazał się tak daremny? 

Tylko Jan D. — strażak, który gasił Siwca zwierzył mi się, że kiedy kilka 

lat temu poznał swoją obecną żonę, opowiadali sobie najważniejsze wydarzenia 

w ich życiu. Dla D. jednym z takich momentów było samospalenie Siwca. Z ust 
człowieka, który często ma do czynienia z ofiarami pożarów, takie zwierzenie 
zabrzmiało wstrząsająco. 

  

66 

 



  

  

FILM I PAMIĘĆ 

Znajoma dokumentalistka Anna Górna poradziła mi, abym w archiwum 
WFD dokładnie przeszukał materiały odrzucone z Polskiej Kroniki Filmowej. 
Kiedyś obiło jej się o uszy, że ktoś nakręcił ujęcie płonącego Ryszarda Siwca. 
Nie znalazłem niczego w katalogu odrzutów, choć prowadzony jest niezwykle 
skrupulatnie. Po godzinie pracownica archiwum, która zaczęła szperać w pudeł- 
kach z taśmami, przyniosła zwiniętą miniaturową rolkę, z przyczepioną pożółkłą 
kartką. Była na niej wypisana ołówkiem informacja: ujęcie płonącego mężczyzny. 
Autorem zdjęć był operator PKF — Zbigniew Skoczek. Zanim obejrzałem to 
ujęcie, minął ponad tydzień. Taśma musiała zostać poddana odpleśnieniu i kon- 

serwacji. 
Kiedy wreszcie nacisnąłem pedał stołu montażowego i przed moimi oczyma 

mignęło zaledwie siedem sekund z tego dramatycznego wydarzenia, trudno mi 
było ukryć emocje. Ja wiem, że to brzmi patetycznie, ale już od prawie roku 
żyłem wyłącznie historią Siwca. Ten człowiek i jego kodeks moralny stał się 

dla mnie bardzo bliski. Nie potrafiłem się już zdystansować do tego co robię. 

I choć w 68 roku miałem zaledwie 12 lat, czułem się odpowiedzialny za je- 
go los. Z przerażeniem pomyślałem, że to ujęcie mogłoby teraz zostać gdzieś 
przypadkiem wyemitowane jako historyczna ciekawostka, tak jak to się zdarzyło 
z fotografią płonącego Siwca, którą parę miesięcy wcześniej wydrukowały „Skan- 
dale” — gdzieś między zdjęciem obnażonej kobiety a krzyżówką... Pobiegłem 
do szefa archiwum WFD Włodzimierza Rekłajtisa. Nie musiałem mu długo tłu- 
maczyć, zrozumiał wszystko w pół słowa. Natychmiast schował taśmę do sejfu, 

z prawem wyłączności dla mojego przyszłego filmu. 
Kiedy miałem już zgromadzony prawie cały materiał zacząłem pisać scena- 

riusz. Ponownie przesłuchiwałem nagrania dokonując m.in. wyboru świadków, 
których miałem zaprosić na zdjęcia. Brakowało mi jednej osoby — człowieka, 
który w 68 roku piastował urząd ministra rolnictwa. Usiłowałem zdobyć choćby 
jego numer telefonu. W końcu udało się, zatelefonowałem, lecz do spotkania 

nie doszło. Eks-minister wytłumaczył mi, że jest chory, że właśnie idzie do szpi- 
tala. Potem miał jechać do sanatorium. A ja musiałem ze względów organiza- 
cyjnych zaznaczyć w scenariuszu, że odbędę z nim rozmowę. Więc po prostu 

wpisałem kilka wymyślonych przez siebie zdań: że wtedy było ostre, oślepiające 
słońce i że on niczego nie zauważył. Wiele miesięcy później, gdy skończyłem już 
realizację zdjęć, doszło wreszcie do spotkania. Oczywiście, bez kamery. Zapyta- 
łem czy pamięta ten incydent na stadionie, stał przecież na trybunie honorowej, 
w pierwszym rzędzie. Odpowiedział mi, że w czasie wojny był więźniem gestapo, 
że Niemcy uszkodzili mu wzrok, że od tego czasu nosi ciemne okulary, a wtedy 
było ostre słońce, bijące prosto w twarz i on, niestety, niczego nie zauważył. 

kk * 

Kiedy kręciłem zdjęcia na ulicy w centrum Toronto (trzej synowie i jedna 

z córek Siwca wyemigrowali do Kanady i USA) podszedł do mnie nieznajomy 
przechodzień i spytał o czym realizuję film. Powiedziałem mu, że będzie to 

historia człowieka, który w 68 roku protestując dokonał aktu samospalenia. Ów 
Kanadyjczyk pokiwał ze zrozumieniem głową: — Ach, o tym czeskim studencie 

— powiedział, jakby na dowód, że wie o kogo chodzi, po czym obrócił się na 
pięcie i odszedł. Obok mnie stał Wit Siwiec. Z kamienną twarzą długo patrzył 
w ślad ginącego w tłumie przechodnia... 

MACIEJ J. DRYGAS 
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Wam moje drogie dzieci zalecam i nakazuję! 

1. Nie dajcie nigdy odebrać sobie wiary w Boga, wiary w czło- 
wieka, w jego dążenia do wolności i prawdy. 

2. Bądźcie zawsze dobrymi Polakami i Polkami i pamiętajcie, 
że ojczyzna, to nie tylko wy, ale i ten zbałamucony polski mili- 
cjant, który bije Cię pałką i kopie za domaganie się wolności. 

3. Zawsze pamiętajcie, że drugi człowiek jest takim samym 
człowiekiem jak wy, a często może lepszym od was. 

Ryszard Siwiec 

Ostatnie słowa Testamentu, który nadszedł do rodziny 
pocztą z Warszawy już po wypadku. 
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PRIX ITALIA '92 

TESTAMENT 
(SŁUCHOWISKO DOKUMENTALNE) 

MACIEJ J. DRYGAS   

(słowom postaci towarzyszy muzyka) 

Innocenta Siwiec: 

Przywołuję obraz ojca, ja go nie przywołuję, on sam przychodzi w odpowied- 

nich momentach, wtedy gdy jest mi ciężko, gdy nie mogę sobie poradzić. Do 

ojca nie muszę mówić, nie muszę używać słów, nie muszę niczego tłumaczyć, on 

wie... Tak, że dla mnie śmierć ojca dała mi ogromną siłę... 

Mariusz Siwiec: 

Bardzo często kiedy przede mną stały jakieś bardzo poważne decyzje do 

powzięcia, Śnił mi się ojciec. Nie widzę go twarzą zwróconego do siebie, lecz 

stoi jakby z profilu i kiedy pytam: „Tatusiu czy ja mam właśnie tak postąpić w tej 
sprawie, czy inaczej?”, tato mi odpowiada: „Cokolwiek byś nie zrobił, to dobrze 

zrobisz”... 

Adam Siwiec: 

W moim życiu ojciec śnił mi się kilkadziesiąt razy. Zawsze uśmiechnięty, za- 

dowolony. Nigdy nie dawał rad żadnych. Nigdy nie usłyszałem od niego „synu” 

czy „Adam”... „Misiu” — tak mnie nazywał. To były w zasadzie radosne, migaw- 

kowe spotkania z moim ojcem, raczej towarzyskie... 
Wit Siwiec: 

Pracując w fabryce, któregoś dnia... tam coś robiłem, nie pamiętam już — pi- 

łowałem czy tłukłem, usłyszałem nagle głos mojego ojca, wyraźnie i dobitnie: 

„Waitek!” Głos, który miał zobrazować, jakby jego niezadowolenie, jakby w tym 

imieniu wypowiedzianym w gniewie zabrzmiało coś takiego, jakby: „Synu co ty 

tutaj robisz!”... 

Maria Siwiec: 
Ile razy rozpalałam pod kuchnią, bo nie miałam gazu jeszcze z początku czy 

zapałkę świeciłam, a popiekłam palce i do teraz, ogień — to zawsze widzę męża. 

Po prostu, to już tak we mnie siedzi... 

(wybrzmienie muzyki) 

(Nagranie archiwalne z 1968 r: tłum skandujący „Wiesław! Wiesław!”. Ktoś 

usiłuje uspokoić salę, krzyczy: „Drodzy lowarzysze!”. Na tle skandującego tłumu 

wchodzi przemówienie jakiegoś robotnika.) 
Robotnik: 

Przypominamy i ostrzegamy, że kto szarga dobrym imieniem klasy robotniczej 

i Iży naród polski, kto podnosi głowę i rękę na politykę partii i jej kierownictwo, 

na ustrój socjalistyczny, ten musi być zmieciony! 
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(ryk skandującego tłumu przechodzi w zbliżające się kroki maszerującego woj- 

ska, słychać nadjeżdżające czołgi; na tym tle pojawia się głos spikera z Rozgłośni 
Radiowej w Pradze) 

Spiker (mmówi w języku czeskim): 

Wczoraj 26 sierpnia, około godziny 23, granicę Czechosłowacji przekroczyły 
wojska Związku Radzieckiego, Polskiej Republiki Ludowej... 

(zapowiedź czeskiego spikera oraz kroki maszerującego wojska wchodzą pod 
fragment przemówienia Władysława Gomułki) 
Władysław Gomułka: 

W ostatnich miesiącach zaistniała konkretna groźba wyrwania Czechosłowacji 

z szeregu państw Układu Warszawskiego. Aby do tego nie dopuścić zaszła ko- 

nieczność wprowadzenia wojsk radzieckich, polskich, węgierskich i bułgarskich 

na terytorium sojuszniczej Czechosłowacji. 

(strzały z karabinów maszynowych, krzyczący tłum, syrena nadjeżdżającej karet- 

ki pogotowia. Efekty te chowają się pod komunikatem ogłoszonym przez spikera 
Rozgłośni Radiowej w Pradze) 

Spiker (mówi w jęz. czeskim): 

Drodzy przyjaciele, póki mnie jeszcze słyszycie, w imieniu pracowników Roz- 

głośni prosimy was jeszcze raz: nie róbcie nic, co mogłoby doprowadzić do niepo- 

trzebnego rozlewu krwi. W tej sytuacji budowanie barykad niczemu nie pomoże! 

Przyjaciele, póki mnie jeszcze słyszycie, rozejdźcie się do domów! 

(końcówka komunikatu zagłuszona narastającymi wystrzałami. Słychać fragment 

czeskiego hymnu, którego dźwięk usiłuje się przebić przez dochodzące z ulicy strzały) 

Wit Siwiec (czyła):* 

Ja, Ryszard Siwiec, zdrów na ciele i umyśle, po długiej walce i rozwadze, postanowiłem 
zaprotestować przeciwko totalnej tyranii zła, nienawiści i kłamstwa opanowującego świat. Po- 

nieważ nie mam szans, że wyjdę z tego cało, rozporządzam niniejszym jak następuje: wszystko 

co mam, co przedstawia jakąkolwiek wartość, wszystkie przysługujące mi prawa z wyjątkiem 

niżej wymienionych zapisuję mojej żonie Marii Siwiec... (długi miks) 
Maria Siwiec (kontynuuje odczytywanie testamentu): 

„..mojej żonie Marii Siwiec, najlepszej i najdroższej. Dziękuję ci za wszystko coś zrobiła dla 

utrzymania domu, a co przechodziło często ludzką wytrzymałość i siły. Ty jesteś fundamentem, 
na którym stał i stoi dom. Córce Innocencie Siwiec zapisuję... (długi miks) 
Innocenta Siwiec (czyta): 

„..Córce Innocencie Siwiec zapisuję złoty zegarek naręczny i encyklopedię Gutenberga. Cór- 
ce Elżbiecie Siwiec... (długi miks) 
Elżbieta Siwiec (czyta): 

„.Córce Elżbiecie Siwiec zapisuję emaliowaną papierośnicę srebrną i encyklopedię Trzaski 

pięciotomową... Synowi Witowi Siwiec... (długi miks) 
Wit Siwiec (czyfa): 

..Synowi Witowi Siwiec — wszystkie klasery, wszystkie znaczki pocztowe, największą fajkę 

— pamiątkę po świętej pamięci pułkowniku Kawińskim, dowódcy 7 Dywizji Kieleckiej Armii 

Krajowej oraz książkę „Westerplatte” z autografem obrońcy... Synowi Adamowi Siwiec... (dlugi 

miks) 

Adam Siwiec (czyta): 

„.Synowi Adamowi Siwiec zapisuję mniejszą fajkę, książkę Skalskiego „Czarne skrzydła nad 

Polską” z autografem oraz szablę, aby zawsze pozostał wierny wyrytej na niej dewizie: „Honor 

i Ojczyzna”... $ynowi Mariuszowi... (długi miks) 

  
*_ Mniejszą czcionką wydrukowano fragmenty, które znajdują się także w filmie Usłyszcie mój 

krzyk. 
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Mariusz Siwiec (czyta): 

„„Synowi Mariuszowi Siwiec zapisuję fajkę czeską, „Dywizjon 303” z dedykacją Tola dla 
niego... 

Wit Siwiec (czyła): 

Wam moje drogie dzieci zalecam i nakazuję: Nie dajcie nigdy odebrać sobie wiary w Boga, 
wiary w człowieka, jego dążenia do wolności i prawdy... Przemyśl, dnia 20 kwietnia 1968... 

(muzyka — wypływa spod końcówki testamentu) 

Maria Siwiec: 

Po tych zajściach wszystkich cofnęłam się wstecz i przypomniałam sobie Świę- 
ta Wielkanocne, to widziałam, że on był jakby obcy w tym pokoju. Tak jakoś 
duchem gdzie indziej... Patrzył tylko na nas i to patrzył tak właśnie, jak człowiek, 
który ostatnie święta spędza w rodzinie... Tak ja to odebrałam, ale w późniejszym 
dopiero okresie. 

Wit Siwiec: 

Na pewno był zbuntowany. Był krytycznie nastawiony do otaczającej go rze- 
czywistości. Wpadał do domu z pracy, to pierwszą rzeczą co robił, to szedł do 
pokoju i załączał radio. To, pamiętam, było chyba wpół do czwartej, nastawiał 
radio Wolna Europa. Mama, jak podawała obiad, to do pokoju, koło radia. Sam 
przeważnie jadł obiad... 

Maria Siwiec: 

Pisał na maszynie wieczorami. Ja nieraz mówię: „Idź już spać, już przestań 
pisać, idź spać”... Przede mną ukrywał te rzeczy. Nie jestem nigdy dociekliwa, ani 
nigdy nie zamęczam swoją osobą nikogo i jemu było z tym dobrze. Ja wiedziałam, 
że jeżeli coś robi to na pewno robi coś dobrego i mądrego. Jeżeli pisze to 
widocznie musi sobie coś napisać. Nieraz żałowałam, potem, dlaczego ja nie 
poszłam, nie popatrzyłam, nie zaglądnęłam co on robi, co on pisze. No ale... był 
zajęty... 

(mocny akcent muzyczny, po chwili uspokaja się zakłócony trzaskami ze starej 
magnetofonowej taśmy. Słychać matowy, kiepsko zarejestrowany głos mężczyzny. Ib 
fragment posłania Ryszarda Siwca nagrany na dwa dni przed śmiercią. Muzyka cały 
czas towarzyszy jego wypowiedzi.) 

Ryszard Siwiec: 

Literaci, intelektualiści, profesorowie, studenci i młodzieży polska! Pamięć 
o waszym zrywie trwać będzie wiecznie. Ulegliście przeważającej sile fizycznej, 
przemocy brutalnej, terrorowi, ale duchem na zawsze zostaniecie zwycięzcami! 
Zapisaliście jeszcze jedną piękną kartę naszej historii. Za wami przyjdą inni! 
A wy dziennikarze, publicyści odegraliście wyjątkowo podłą, haniebną i nik- 
czemną rolę podczas zajść marcowych i demonstracji i... w czasie najazdu na 
Czechosłowację. Wolni Polacy, bo prawda i wolność musi zwyciężyć, będą ze 
wstydem wspominać wasze nazwiska jako zdrajców i sprzymierzeńców. Wybra- 
liście wieczną hańbę! 

(koniec muzyki) 

Elżbieta Siwiec: 

Jechałam na sesję i tato mnie odprowadzał i dał mi parę listów. Powiedział, 
że to jest nasza tajemnica, więc nic nie pytałam, tylko wiedziałam, że jest na- 
pisane Jan Polak. To był ojca pseudonim, tak się podpisywał i prosił, żebym na 
dworcu we Wrocławiu to wrzuciła. To były listy do Fali 58, do tych studentów 
strajkujących. Bardzo chciał nawiązać kontakt z przywódcami tych strajków. 
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Innocenta Siwiec: 

Ojciec próbował nawiązywać kontakty, tylko nie umiał. Ojciec nie miał tej 

łatwości nawiązywania kontaktów. Ojciec szedł prostą drogą, zawsze prostą, a do 
każdego człowieka trzeba przecież podejść inaczej... Ojciec był bardzo prawym 

człowiekiem. Takim prawym, że czasem trudno to było znieść... 
Adam Siwiec: 

Przychodzi taki moment, że człowiek chce powiedzieć nie. Przychodzi w życiu 
taki moment, że człowiek powie: nie! nie! Wystarczy! Dosyć! I to było w przy- 

padku mojego ojca, moment taki, że musiał powiedzieć: nie! 

(akcent muzyczny ponownie zakłócony trzaskami z magnetofonowej taśmy, mu- 

zyka wchodzi pod kolejny fragment posłania Ryszarda Siwca) 
Ryszard Siwiec: 

Upaść może wielki naród, ale zginąć tylko nikczemny. Udowodnijcie swoim 
wyborem, że nie jesteście narodem nikczemnym. SOS! Ratujcie najpiękniejsze 

tradycje naszego narodu... Tolerancję! Poszanowanie drugiego człowieka! Wol- 
ność sumienia. Wolność myśli i przekonań!... 

(koniec muzyki) 

Elżbieta Siwiec: 

Wśród jego notatek znalazłam plan strategiczny działania. I tu jest kilka punk- 

tów. Pierwszy brzmi tak: wstęp na stadion — nareszcie załatwiony. Drugi: komu 

protesty? Trzeci: jakie hasła? Czwarty: ubranie. Piąty: benzyna, zapałki. Szósty: 

miejsce na stadionie. Siódmy: czas akcji. Ósmy: spowiedź po raz drugi i ostatni... 
Czyli to było wszystko planowane. 

Maria Siwiec: 

Dzień przedtem powiedział, żeby mu przygotować garnitur, taki miał bladoniebieski, żeby 

go po prostu odświeżyć, bo jedzie służbowo do Tarnobrzega. Ja to zrobiłam... No i rano jak 

mąż wstał przygotowałam śniadanie, które zjadł. Wchodził do pokoju do dzieci. Chłopcy spali 
w jednym pokoju i... później się dowiedziałam od najstarszego syna, że zrobił znak krzyża 
nad każdym. Wita zegarek wziął, ubrał na rękę, a swój zegarek położył Witowi na szafce 
nocnej. I wyszedł od nich... A ze mną pożegnał się... Aha, jeszcze chciałam Śniadanie, które 
przygotowałam mu na drogę, dać do teczki. Nie pozwolił mi teczki otworzyć. Powiedział: „Nie 

otwieraj, ja sam schowam”. Tak dotykając to poczułam flaszkę w środku, ale myślę sobie, na 
pewno wino ma, tam dla kogoś wiezie. I nie otwierałam teczki, a tymczasem tam, jak się 
później dowiedziałam był rozpuszczalnik. Nawet rachunek na rozpuszczalnik znalazłam... No 
i pożegnaliśmy się, jak zwykle serdecznie i wyszedł. Ja mam zwyczaj patrzeć przez okno jak 

wychodził z domu, zawsze na dzieci patrzyłam czy jak do kościoła szły. Więc kuchennym oknem 
patrzyłam na męża jak szedł w tym swoim garniturku i berecie na głowie... To było moje ostatnie 

jego, ale jeszcze zdrowego widzenie... 

(szelest przerzucanych kartek) 

Pracownik Służby Bezpieczeństwa (czyła): 

Szyfrogram numer 8172. Tajne. W dniu 9 września 1968 r., o godzinie 9.40), do mieszkania 
Marii Siwiec w Przemyślu zgłosiła się Maria Tchórzewska, która chciała przekazać wymienio- 

nej list od męża Ryszarda Siwca. Z uwagi na nieobecność obywatelki Siwiec w mieszkaniu, 
list ten pozostawiła w drzwiach mieszkania, który został przejęty przez Służbę Bezpieczeństwa. 

Treść listu jest następująca: „Kochana Marysiu, nie płacz! Szkoda sił, a będą ci potrzebne. 
Jestem pewny, że po to dla tej chwili żyiem 60) lat. Wybacz, nie można było inaczej. Po to, 

żeby nie zginęła prawda, człowieczeństwo, wolność — ginę, a to mniejsze zło niż śmierć milio- 
nów. Nie przyjeżdżaj do Warszawy. Mnie już nikt nic nie pomoże. Dojeżdżamy do Warszawy. 

Piszę w pociągu i dlatego krzywo. Jest mi tak dobrze, czuję taki spokój wewnętrzny jak nigdy 
w życiu... 

(motyw muzyczny wychodzi spod listu i miesza się z gwarem na stadionie. Słychać 

fragmenty autentycznej transmisji ze święta dożynek w 1968 r.) 
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Komentator Radiowy I: 

Halo, witamy państwa na centralnych uroczystościach dożynkowych. Tu Sta- 

dion Dziesięciolecia. Spotykamy się już tradycyjnie w tym miejscu nad Wisłą, 

pod warszawskim niebem, aby, jak stary obyczaj każe, podziwiać dożynkowy 
wieniec niesiony w gospodarski dom... (...) 

(orkiestra gra hymn państwowy, na który, po chwili długim miksem, nakłada się 

znany nam temat poprzedzający kolejny fragment posłania Ryszarda Siwca. Muzyka 

ta towarzyszy całości wypowiedzi) 

Ryszard Siwiec: 

Do władców i właścicieli Związku Radzieckiego! Do mas pracujących, chłopów i robotni- 
ków Związku Radzieckiego! Do literatów, intelektualistów, inteligencji Związku Radzieckiego! 

Do młodzieży — przyszłości wszystkich narodów! Lenin powiedział: każdy kraj, który ujarzmia 

inne narody musi upaść. To nic nowego, to stare, wiecznie obowiązujące prawo historii, prawo 

rozwoju. Czy sądzicie, że wasze imperium nie upadnie tylko i wyłącznie dlatego, że ujarzmie- 

nie innych narodów nazwaliście wyzwalaniem? Że kłamstwo nazywacie prawdą? Że niewolę 

nazywacie wolnością, że totalną tyranię nieodpowiedzialnej kliki rządzącej — demokracją? Że 

zastąpienie wyzysku człowieka przez człowieka, totalnym wyzyskiem przez jednego molocha 

kapitalistę — państwo — nazwaliście socjalizmem? Że waszą walkę o panowanie nad światem 

nazwaliście walką o pokój?!... 

(kolejny fragment transmisji z Centralnych Dożynek, chór z towarzyszeniem or- 

kiestry śpiewa poloneza) 

Komentator Radiowy I: 

... Nasz polski, polonez! Dziewczęta w czterech długich rzędach trzymają się za 

ręce. Ruszają tanecznym, posuwistym krokiem. Końce tych rzędów zakrzywiają 

się i tworzą koła: jedno... drugie... trzecie... Pierwsze, ogromne na środku boiska, 

dwa mniejsze na obu jego bokach. Obserwujemy pełen gracji i lekkości taniec 

pięciuset dziewcząt, krok w prawo... 

(dźwięk radiowej transmisji oddala się, na pierwszym planie słychać szelest prze- 

rzucanych kartek) 

Pracownik Służby Bezpieczeństwa 

(czyta, w tle cały czas słychać dożynkowego poloneza): 

Warszawa, dnia 8 września 1968 roku. Tajne. Notatka służbowa... Pełniąc 

służbę na stadionie X-lecia w dniu 8 września 1968 roku podczas uroczysto- 

ści dożynkowych zauważyłem o godzinie 12.15, na trzeciej ławce od dołu sck- 

tora trzynastego, jak na mężczyźnie paliło się ubranie. Wraz z pracownikiem 
biura „8” podeszliśmy bliżej wyżej wymienionego sektora. Ja dokonałem kilku 

zdjęć fotograficznych, zaś pracownik biura „8” filmował. Po ugaszeniu ubra- 

nia, mężczyzna ten głośno mówił, że jest to wyraz protestu przeciwko łamaniu 

praworządności i wolności. Jednocześnie informuję, że zabrałem film jednemu 

z fotografujących, który przy wyjmowaniu z aparatu został naświetlony oraz do 
kierownictwa zabezpieczania dożynek przekazałem dowód osobisty wymienione- 

go i szczątki spalonej marynarki. W załączeniu 24 fotografie wraz z negatywami. 

(transmisja z dożynek znowu wychodzi na pierwszy plan, słychać muzykę i ko- 
mentarz) 

Komentator Radiowy I: 

Zmienia się rytm i nastrój. Chłopcy w ciemnych kombinezonach szeroką ła- 
wą wyszli na bieżnię naprzeciwko trybuny głównej. Zatrzymują się przy białych 

liniach boiska. Podbiegło do nich kilkanaście dziewcząt, ale inne tańczą jeszcze 

na zielonej murawie... 
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(chór dziewcząt po chwili zagłuszony szelestem przerzucanych kartek, muzyka 
oddala się na drugi plan) 

Pracownik Służby Bezpieczeństwa (czyta): 

Warszawa, dnia 8 września 1968 roku. Tajne. Protokół oględzin. W celu utrwa- 
lenia śladów i dowodów przestępstwa dokonałem oględzin następujących przed- 
miotów znalezionych przy Ryszardzie Siwcu: 

— teczka koloru brązowego zapinana na dwa zamki, częściowo nadpalona, o roz- 
miarach 43 na 30 centymetrów, 
— biało-czerwony sztandar o rozmiarach 56 na 40 centymetrów z napisem „Za 
naszą i waszą wolność. Honor i Ojczyzna”, 

— dwie puste butelki po rozpuszczalniku o pojemności pół litra, 
— beret koloru czarnego, częściowo nadpalony 
— zegarek marki ruhla z paskiem, 

— książka pod tytułem „Zagłada Hiroszimy”, wydawnictwo MON, 
— brulion zawierający na ostatniej stronie zapis sporządzony pismem odręcznym 
o treści rozpoczynającej się od słów: „kochana”, a kończących się „niech Was 
Bóg...”, 
— 24 karty papieru zapisane po jednej stronie pismem maszynowym o treści 
rozpoczynającej się od słów: „Protestuję przeciw nie sprowokowanej agresji na 
bratnią Czechosłowację”, a kończących się: „Ginę po to, żeby nie zginęła wol- 
ność”, 

— 13 kart zawiera odręczny napis: „Prawda i Człowieczeństwo”, 

— 2 karty zawierające odręczny napis: „Prawda”... 
(transmisja z dożynek znowu wraca na pierwszy plan, oklaski, a potem muzyka 

i śpiew) 

Komentator Radiowy I: 

Jeszcze nie przebrzmiały oklaski po przemówieniu gospodarza dożynek Władysława Gomuł- 
Ki, a już z różnych stron stadionu rozlegają się dźwięki kapel, tradycyjne ogranie przemówienia 
Gospodarza. Skrzypce i basetle, bazuny i bębenki. Znów oczy wszystkich kierują się na płytę 
stadionu, gdzie za kilka minut rozpocznie się część druga tegorocznego święta plonów. Wielkie 
widowisko taneczne. Wielka pożniwna zabawa... 
Komentator Radiowy II: 

My, zanim się pożegnamy, spójrzmy jeszcze wspólnie na piękny stadion X-lecia. W tej chwili 
wieniec dożynkowy w otoczeniu wieńców wojewódzkich niesiony jest ku trybunie honorowej. 
Wieniec spleciony jest z polnych kwiatów, z maków i ślicznych malw. Wyżej symboliczna kępa 
złotych kłosów, a na szczycie Biały Orzeł. We wszystkie strony rozchodzą się różnobarwne 
WStĘŁI... 

(dożynkowe śpiewy i towarzyszące im sprawozdania komentatora tłumi, dlugim miksem, mu- 
zyczne crescendo, po kilkunastu sekundach muzyka urywa się) 

Maria Siwiec: 

lo była niedziela. Dzwonek do drzwi i wszedł jeden pan, drugi, trzeci w cywilu. 
Okazało się, że to milicja. Było ich 13. Wchodzili, przychodzili... Powiedzieli, że 
mają zrobić rewizję w moim domu. Ja mówię: dobrze, ale dlaczego, jaka jest 
przyczyna tego? Ja mówię: mego męża nie ma, on pojechał. Gdzie pojechał? 
Ja mówię: do Tarnobrzega pojechał, służbowo. Pewno teraz jest w Dębicy, bo 
powiedział, że do rodziny wstąpi... A jeden z nich mówi: dużo dalej pojechał jak 
do Dębicy... A tu się odzywa któryś: przestań, nic nie mów... 

(szelest przerzucanych kartek) 
Pracownik Służby Bezpieczeństwa (czyta): 

Warszawa, dnia 9 września 1968 roku. Tajne. Notatka służbowa. W dniu dzi- 
siejszym przeprowadziłem rozmowę z lekarzami, którzy opiekują się chorym 
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Ryszardem Siwcem. Poinformowano mnie, że stan chorego jest bardzo ciężki, 

nie rokujący nadziei. Dla całego zespołu lekarzy niezrozumiały jest fakt, że cho- 
ry przy tak dużym oparzeniu, 85 % powierzchni ciała jest spalone, jeszcze żyje. 
Siwiec Ryszard jest odizolowany od pozostałych pacjentów. Leży w osobnym 

pokoju. Poczyniłem szereg przedsięwzięć, które winny zapewnić, że poza teren 
oddziału szpitala na temat Siwca nie wyjdą żadne informacje. Personel oddziału 
opiekujący się chorym poinformowany został jak postąpić w przypadku, gdyby 

Siwca usiłowali odwiedzić jacyś dziennikarze, korespondenci i tym podobni... 

(muzyka, po kilkunastu sekundach wchodzi pod początek wypowiedzi) 

Maria Siwiec: 
Ciężko to mówić o tym... W każdym razie leżał cały przykryty, ręce obanda- 

żowane, jedna i druga... Tylko głowa zostawiona... Twarz miał... takie wrażenie 
zrobiła... taką jakby osmoloną. Tak jakby ciemniejsza była... Przywitał mnie, po- 
wiedział mi: „Moje uszanowanie”... Mam takiego znajomego co mnie wita za- 
wsze: „Moje uszanowanie”. Prosiłam go, żeby tego nie mówił, ale potem dałam 

spokój. Bez przerwy mnie tak witał i jak on mnie tak przywitał, to minęło dwa 
lata, trzy, pięć, a on tak mówił to ja... zawsze męża widziałam. Ja wtedy nie 

w porządku byłam w stosunku do męża. Może... Ja nie wiem, może więcej serca 

powinnam była mu okazać... ale powiedziałam mu tylko: „Co ty zrobiłeś? I jaki 

ból sobie zadałeś.”... Tylko miał nogi, stopy wystające i od stóp szły... I lekarz 

mówi, żeby... że już wizyta skończona, żebym wyszła... To ja go pocałowałam 

w nogę... 1 wyszłam... 

Wit Siwiec: 
Pamiętam w szkole przystąpił do mnie nauczyciel i powiedział mi: „Twój 

ojciec to jest bohater. Miałeś wielkiego ojca”. [I w tym momencie jak mnie 
wziął tak pod rękę, ja siebie zapytałem: „Po co?”. I na to pytanie odpowiadam 

sobie do dzisiaj. Uznałem to za rzucenie rękawicy, jak w okresie średniowiecza 

— rycerz rzucił rękawicę, to trzeba było ją podnieść, jeżeli się chciało stanąć... 
Ja to uznałem, że to jest dla mnie rękawica, że trzeba coś zrobić. I znowu było 

pytanie: „Co i jak?”, Skoro taka ofiara jest bez rezultatu, nie ma skutku jaki 

powinna odnieść... I w tym momencie zacząłem szukać... 

Maria Siwiec: 
Są takie luki u mnie, że ja nie mogę sobie przypomnieć niektórych spraw. 

Co ja robiłam, gdzie ja chodziłam... Wiem, że na stację poszłam, bilet kupiłam, 
potem ten bilet oddałam, bo sobie myślę: „po coś kupiła bilet jak on tam leży”, 

a tu sobie myślę: „tam dzieci same”... Sama nie wiedziałam co... 
Wit Siwiec: 

Ale jako młody człowiek potrzebowałem wsparcia, potrzebowałem pomocy, 
może pokierowania... Potrzebowałem autorytetu, na którym mógłbym się oprzeć. 

Zacząłem sobie wybierać coś do naśladowania, w zasadzie nie „coś” należałoby 

powiedzieć, „kogoś”... ludzi. Zacząłem poszukiwać, ale zawsze te moje „znale- 

ziska”, które wybrałem na autorytet, okazało się, że nie spełniły oczekiwań, nie 

spełniły moich nadziei. Stawało to się później, po jakimś czasie. Bo jak jakieś 
rzeczy wydawały mi się wielkie, tak nagle, w kilku innych okazały się małe, pła- 

skie i do niczego... I być może, że właśnie w tym momencie uświadomiłem sobie, 

że... dalsze poszukiwanie autorytetu, nowego autorytetu, nie ma żadnego sensu. 

Bo ja go już mam!... 

Maria Siwiec: 
Przychodziłam tam do męża i rozmawiałam z nim o dzieciach. Specjalnie go 

nie wypytywałam o nic... Pytał się o dzieci, czy dzieci wiedzą prawdę, czy znają. 
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Ja powiedziałam, że nic dzieciom nie mówiłam. Dzwonię tylko do Inki, bo ona 

jest w domu, a chłopcy to jeszcze dzieci... nie wiedzą jeszcze. Wiedzą, że jesteś 

chory 1 tyle... No, ale kiedyś się dowiedzą o tym... 

Wit Siwiec: 

W tym momencie ja sobie uświadomiłem, że to co ja być może myślę, a co nie 

wychodzi poza mój mózg, co siedzi w mojej głowie w środku... Ja się niczym nie 

różnię od wszystkich, którzy mnie otaczają! Robię dokładnie to samo! I wtedy 

powiedziałem sobie po raz pierwszy: „Trzeba wreszcie powiedzieć: nie! Masz 

najlepszy przykład jak to się robi!” Zdawałem sobie sprawę, że nie potrzebuję 

w tym momencie robić protestu, tylko wcielić w życie niejako ojca testament. 

Po prostu powiedzieć: Nie! Że białe jest białe, a czarne jest czarne! I to właśnie 
zacząłem robić... 

Maria Siwiec: 

Był taki moment, że chciał coś powiedzieć, ale wtedy, po prostu, przeoczyłam 

to. Że zaczęłam mówić zupełnie o czymś innym, obojętnym. To tak wyglądało, 

jakbym go nie chciała dopuścić do tej spowiedzi. Ja tego strasznie żałuję... Ja 

wiedziałam, kiedy on chce mi coś ważnego powiedzieć. I wtedy zrobił taki ruch 

w moim kierunku głową, że... Ja myślę sobie, pewnie coś będzie mówił i ja 

zaczęłam coś innego o dzieciach... i to minęło... i już nie wrócił do tego tematu... 

był taki moment. Był... Ale on chciał właśnie wtedy mnie przeprosić, bo potem 

już zaraz stracił przytomność. lo były te jego ostatnie chwile świadomości... Ja 

tylko o tym wciąż myślę, ale nigdy nie mówiłam. Żadnemu dziecku... 

Wit Siwiec: 

Wydaje mi się, że ja go rozumiałem, że mógł i miał prawo tak postąpić. 

Ja nie chcę tutaj rzucać oskarżeń czy źle się wyrażać o rodzeństwie, ale jedna 

rzecz rzeczywiście miała miejsce — troszeczkę, jakbym się oddalił od pozostałych 

członków rodziny. W momencie, kiedy zacząłem głośno wyrażać swój sprzeciw, 

byłem napominany przez wszystkich: przez mamę, przez brata, przez siostry. Ro- 

zumiałem je, ale rozumiałem siebie i wiedziałem, że ja się już nie cofnę. I nieraz 

jak mama była zła i mówi: „Synu, nie dość ojca! Nie dosyć jednego przykładu, 

co robisz?” Ja mówię: „Mamusiu, nie mogę inaczej. Nie umiem inaczej...” 
Maria Siwiec: 

Potem, jak on był nieprzytomny już... oczy miał otwarte, to ja z nim roz- 

mawiałam. Mówiłam do niego serdecznie: „Ryszardziu, ty zrobiłeś... ty jesteś 

bohaterem.” Chciałam, żeby on usłyszał ode mnie, to co może chciał usłyszeć, 

że ja mu nie mam za złe... I on na znak zrozumienia, zamknął oczy... Czyli dał 

mi wzrokiem znak, że on rozumie... 

Wit Siwiec: 

Pamiętam 72 rok, z moją obecną żoną, żeśmy szli na spacer i ona mnie się 

w pewnym momencie zapytała tak: „Posłuchaj, a czy ty byś dzisiaj, jakby taka 

sytuacja zaistniała i byś wiedział, że na przykład, taki czyn jak twój tato zrobił, 

że to by przyniosło jakiś rezultat, że to by przyniosło jakieś odzwierciedlenie, 

czy ty byś to zrobił?” A ja mówię: „Bez wahania. Jestem gotowy w tej chwili 

iść”. A ona mówi: „Naprawdę?”. Ja mówię: „Naprawdę...” 

Maria Siwiec: 

W nocy, wpół do drugiej, zbudził mnie... to nie był... ja wiem? To tak jak na 

Jawie... sen... „Marysiu!” Głośno zawołał do mnie mąż. Ja się zerwałam z łóżka, 

ubrałam się i poszłam do szpitala... I właśnie wpół do drugiej umarł... 
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(muzyka, zagłuszona po chwili trzaskami ze starej magnetofonowej taśmy, towa- 

rzyszy kolejnemu fragmentowi posłania Ryszarda Siwca) 

Ryszard Siwiec: 

Dlaczego sądzicie, że właśnie wam uda się zabić ideę, prawdę, wolność, szla- 

chetność, wieczne dążenie do czegoś lepszego, wyższego. Po co to wszystko 
robicie? Dlaczego? W czyim imieniu? Dla kogo? Co dajecie ludom ujarzmio- 

nym i podbitym, ludom stojącym od was wyżej kulturą i cywilizacją?... Kłamstwo, 
terror, pogardę, wyzysk mas pracujących, a klice rządzącej z waszego manda- 

tu olbrzymią, gigantyczną władzę-monstrum, odpowiedzialną tylko przed wami. 
Władzę — opium, narkotyk dla rządzących, władzę — cel sam w sobie... Ja- 

ki kraj, jakie państwo mające możność prawdziwego wyboru, wybrało ustrój 

wzorowany na waszym?... Żaden kraj, żadne państwo. Albowiem ustrój wasz 

zaniesiony na bagnetach i zawieziony na czołgach Armii Czerwonej do innych 
krajów, ustrój narzucony im brutalną siłą i tą siłą utrzymywany, nie jest ani dyk- 

taturą proletariatu, ani komunizmem, ani socjalizmem, ani demokracją... Jest 

to totalna dyktatura zła, która nie może istnieć bez nienawiści, bez kłamstwa, 

bez przemocy... Nie ma ceny, której nie warto by zapłacić, żeby taki ustrój nic 

zapanował nad światem... 
(szelest przerzucanych kartek) 

Pracownik Służby Bezpieczeństwa (czyta): 

Warszawa, 9 września 1968 roku. Tajne. Notatka służbowa. Z dotychczas uzys- 
kanych informacji ustalono, że Siwiec Ryszard, lat 59, zamieszkuje w Przemyślu 

przy ulicy Okrzei 2. Posiada wykształcenie wyższe. Ukończył Wydział Filozofii 

Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie. Obecnie zatrudniony jako księgowy 
w Tarnobrzeskich Zakładach Spożywczych. Żonaty, ma pięcioro dzieci. Rewizja 
wykazała, że Siwiec Ryszard posiada trzy pokoje z kuchnią, dobrze umeblowane, 

bibliotekę bogato wyposażoną w wydawnictwa przedwojenne, telefon, maszynę 

do pisania. W mieszkaniu znajduje się ozdobny portret Józefa Piłsudskiego. 
Według przeprowadzonych ustaleń w Miejskiej Przychodni Rejonowej w Prze- 

myślu nie stwierdzono, aby Siwiec był kierowany i pozostawał na leczeniu na 

zaburzenia psychiczne. Równocześnie informuję, że rodzina Siwca jest religijna 
i pozostaje w ścisłym kontakcie z kurią biskupią w Przemyślu, która udziela im 
pomocy materialnej jako małżeństwu wielodzietnemu. 

(muzyka) 
Mariusz Siwiec: 

Na pogrzebie ojca popatrzyłem na swoją siostrę Elżbietę, która zaczęła pła- 

kać. Bardzo tragicznie siostra moja płakała... Ja wybuchłem płaczem i od tej 

chwili nie ustawałem płakać przez kilka godzin. I dopiero jak wróciliśmy do 

domu, mama mnie uspokoiła, przytuliła mnie do siebie i powiedziała, że tak 
właśnie trzeba było, że mój ojciec zrobił coś wielkiego, niemniej jednak oczami 

dziecka nie mogłem zdać sobie z tego sprawy jak to wielkie bohaterstwo... 

Adam Siwiec: 
Bezpośrednio po jego Śmierci czułem pustkę, czułem żal do ojca.. Czułem... 

Dlaczego zostawił nas samych? Nie mogłem go oceniać za sferę polityczną jego 

czynu. Byłem za mały. W wieku dwunastu lat, to był dla mnie ojciec, to był dla 
mnie tatuś, człowiek, którego potrzebuję na co dzień, którego widzę, spotykam, 

chcę jego miłości, chcę jego krzyku i takiego go pamiętam... 

Wit Siwiec: 
Nie, ja żalu nie miałem do ojca. Ja miałem poczucie winy... Ja miałem po- 

czucie winy, bo zdawało mi się, że jest jakaś moja wina w tym, że ojciec umarł. 
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I to poczucie winy towarzyszy mi do dnia dzisiejszego... Dzisiaj ja wiem, że na tę 

śmierć ojca, na ten jego protest złożyło się co najmniej kilka powodów, niemniej 

jednak wtedy ja to odbierałem, że jedną z tych przyczyn jest to, że ja jako jego 

dziecko, może nie jestem taki, jak on by chciał, że nie spełniłem nadziei jakie 
położył we mnie ojciec... 

Innocenta Siwiec: 

Ojciec pokładał we mnie duże nadzieje. Dlatego najbardziej usiłował wcią- 

gnąć mnie w swój świat. Ale ja byłam generalnie zbuntowana i nie chciałam się 

dać... Po śmierci nic innego nie czułam tyłko ogromny żal do niego i pretensję, 

że zostawił matkę samą, że zrzucił na nią ciężar, którego może ona nie potrafi 

udźwignąć. Dopiero później, gdy to uczucie zaczęło słabnąć, gdy zaczęłam ro- 

zumieć, że mama poradzi sobie, coś innego zaczęło rosnąć we mnie, że mogłam 

mu w jakiś sposób pomóc. To nie znaczy, że stanęłabym obok niego, ale może 

duchowo wzmocniłabym go, może nie byłby taki samotny przed śmiercią. Może 

czułby moją obecność i byłby silniejszy. I to jest mój kompleks... To jest cholerne 

poczucie winy... 

Elżbieta Siwiec: 

Ale mimo wszystko we mnie w głębi tkwi jeszcze ta myśl, że tak bardzo kochał 

ojczyznę, że zostawił dzieci i żonę swoją. Ile miał siły, śe to zrobić? Jaka to 
siła rządziła tym wszystkim?... 

(muzyka, po kilku sek. wchodzi pod kolejny fragment posłania Ryszarda Siwca) 

Ryszard Siwiec: 

Dzisiaj wy wysyłacie czołgi do Czechosłowacji za to tylko, że jej cały naród do- 

maga się, o zgrozo, o hańbo wieczna dla dwudziestego wieku i dla was, wolności 

słowa, to jest prawa do własnego ograniczonego zdania. Wolności od strachu, 

to jest ograniczenia wszechwładzy organów bezpieczeństwa i że chce budować 

ludzki, postępowy socjalizm. Na 14 milionów Czechów i Słowaków dokonały 

inwazji wojska reprezentujące prawie 300 milionów ludzi! Dokonali inwazji bez 

cienia pozoru na kraj mały, pokojowy, bezbronny, nie stawiający żadnego oporu 

militarnego. Hańba tego czynu mówi sama za siebie. Po wieczne czasy zosta- 

nie jedną z najczarniejszych plam na waszej historii! Hańba tego czynu pada 

czarnym cieniem na całą ludzkość!... 
(muzyka) 

Maria Siwiec: 

W kuchni jeszcze wtedy nie miałam gazu, a paliłam pod kuchnią czy w piecu 

jak palę, w pokoju, w zimie... to jak zapałka mi dotknie tego palca, to momen- 

talnie przypomina mi się on. I sobie myślę, jak on mógł tyle ścierpieć... I to 

jest właśnie u mnie, że tak strasznie cierpiał, a potem dopiero — za co cierpiał, 

przychodzi następna myśł... I czy to się opłaciło? Co to dało jego cierpienie?.. 
(trzaski ze starej magnetofonowej taśmy) 

Ryszard Siwiec: 

Całe dzieje i historia ludzkości, upadek na naszych oczach wszystkich impe- 
riów opartych na przemocy, zachodzące obecnie coraz szybciej zmiany i to ol- 

brzymie zmiany i postęp na świecie dowodzą niezbicie, że upadek waszego ana- 

chronicznego imperium kolonialnego, ostatniego na świecie, jest nieodwołalną 
I nieuniknioną koniecznością historyczną... Ludzie! Ludzie! Ludzie! Opamię- 

tajcie się! Młodzieży, przyszłości narodu, nie daj się mordować co dwadzieścia 

lat, żeby na świecie zapanowały rozmaite „izmy”. Nie daj się mordować, żeby 
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taka czy inna grupa ludzi zdobyła władzę totalną! Ludzie, którzy nie zapomnie- 

liście jeszcze najpiękniejszego słowa na ziemi: Matka!... Ludzie, w których może 
jeszcze tkwi iskierka ludzkości, uczuć ludzkich, opamiętajcie się! Usłyszcie mój 
krzyk. Krzyk szarego, zwyczajnego człowieka, syna narodu, który własną i cudzą 

wolność ukochał ponad wszystko, ponad własne życie! Opamiętajcie się, jeszcze 

nie jest za późno!!! 

zapowiedź końcowa: 
Było to słuchowisko Macieja Drygasa pod tytułem „Testament” w reżyserii autora. Muzyka 

Pawła Szymańskiego. Realizacja dźwięku Andrzeja Brzoski. 

W słuchowisku wykorzystano następujące materiały archiwalne: fragmenty autentycznego 

nagrania dokonanego przez Ryszarda Siwca na dwa dni przed samospaleniem, fragmenty trans- 
misji Polskiego Radia z Centralnych Dożynek w roku 1968 oraz nagrania z archiwum rozgłośni 

radiowej w Pradze. 
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DLACZEGO DRAMAT 

ZOSTAŁ NIE ZAUWAŻONY? 

____ JAN NOWAK-JEZIORAŃSKI 
ÓWCZESNY DYREKTOR RADIA WOLNA EUROPA 

W kilka miesięcy po inwazji w Czechosłowacji, dowiedzieliśmy się od jakiegoś 

partyjnego dziennikarza, którego nazwiska nie pamiętam, że rzekomo podpa- 

lił się na Stadionie Dziesięciolecia jakiś nieznany człowiek. Wiadomość ta była 

zbyt sensacyjna i nie wykorzystaliśmy jej. Dopiero w marcu, a więc w pół roku 

po inwazji, dotarł do nas anonim, niesłychanie szczegółowy, który podawał imię, 

nazwisko, wszystkie okoliczności. Z, reguły nie wykorzystywaliśmy anonimów, ale 

ten budził takie zaufanie i był jakby potwierdzeniem już poprzednio otrzymanej 

wiadomości, że zdecydowano się to nadać. Dzisiaj muszę powiedzieć, iż bę- 

dąc tutaj, na stadionie, dwadzieścia dwa lata po tej tragedii, przeżywam jednak 

pewien moment wzruszenia. Dlatego, że to była zupełnie niesłychana tragedia 

ludzka. Tragedia człowieka, który na miesiące przed samospaleniem Jana Pa- 

lacha, chciał ogłosić światu polski protest przeciwko inwazji w Czechosłowacji. 

Tragedia polegała na tym, że ofiara nie została zauważona, choć dokonała się 

na oczach stutysięcznego tłumu. Gdy patrzę na olbrzymi stadion, widzę ilu było 

świadków tego czynu. len protest był wtedy niesłychanie potrzebny, bo ludność 

Czechosłowacji odczuwała obecność żołnierzy polskich na terytorium Czecho- 

słowacji jako niesłychaną krzywdę. Gdyby dotarł wówczas do świata, miałby 

ogromne znaczenie. 

Nie potrafię sobie wytłumaczyć, dlaczego dramat, który rozegrał się w obliczu 

stutysięcznego tłumu, przeszedł nie zauważony. Dlaczego informacja o każdym 

ważnym wydarzeniu w Warszawie docierała do nas natychmiast, a ta wielka 

wiadomość, która niewątpliwie ukazałaby się pod wielkimi nagłówkami w prasie 

Światowej, nie dotarła do nas w odpowiednim czasie? 

Kazimierz Wierzyński na kilka dni przed śmiercią napisał ostatni wiersz 

w swoim życiu. Wiersz poświęcony Palachowi. Nagrał ten wstrząsający wiersz 

własnym głosem. Pomyśleć tylko, że poeta pisząc wiersz nie wiedział, że był 

1 polski Jan Palach. 

Spisana z taśmy filmowej wypowiedź, która nie weszła do ostatecznej wersji filmu 
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ZAWIADOMIŁEM 

WOLNĄ EUROPĘ 

_ WŁADYSŁAW MAZUR 

Kilka dni przed śmiercią odnalazł mnie Ryszard Siwiec i poprosił mnie do 

winiarni, gdzie pracował jako główny księgowy. lam, kiedy weszliśmy do środka, 

powiedział mi, że wybiera się na dożynki do Warszawy, ma już przepustkę zała- 

twioną i jedzie w tym celu, że chce zaprotestować na tych dożynkach przeciwko 

inwazji wojsk sprzymierzonych: radzieckich, niemieckich i polskich na Czecho- 

słowację. Nie powiedział mi jednak, w jaki sposób chce protestować, myślałem 

po prostu, że jedzie po prostu żeby — ja wiem? Czy jakieś ulotki rozrzucać, 

czy coś. Nie przypuszczałem w tamtym okresie, że postanowił poświęcić się na 

wzór mnichów buddyjskich i spalić się na stadionie — jako protest przeciwko 

działaniu Armii Radzieckiej w Czechosłowacji. 

Kiedy w pół roku później spalił się w Pradze czeskiej — student Jan Palach 

cały świat był wstrząśnięty tą wiadomością. Wobec tego ja postanowiłem ura- 

tować od zapomnienia heroiczną śmierć Ryszarda Siwca. Dlatego pojechałem 

z odpowiednim memoriałem do Warszawy. Udałem się do ambasady brytyjskiej 

i chciałem na ich ręce przekazać. Niestety po ich odmowie odczułem, że mnie 

raczej potraktowano jako prowokatora. Wobec tego wróciłem do swego rodzin- 

nego miasta i postanowiłem poprzez przypadkową firmę meblową zawiadomić 

sekcję radia Wolna Europa w Sztokholmie i wysłałem ten list w Rzeszowie, 

nie w Przemyślu, tylko ze względów bezpieczeństwa wysłałem go w Rzeszowie. 

Dlatego nie było żadnych wiadomości. Dopiero gdzieś w połowie kwietnia, nic- 

oczekiwanie, słuchając codziennie radia Wolnej Europy o godzinie dwunastej 

w komunikacie usłyszałem dość krótki, ale właśnie taki komunikat jaki ja wy- 

słałem o tej treści do radia Wolna Europa o śmierci Ryszarda Siwca, który się 

spalił na stadionie w Warszawie. 

Spisana z taśmy filmowej wypowiedź, która nie weszła do ostatecznej wersji filmu 
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TRAKTAT NA DWA GŁOSY 

__ HENRYK ROZEN 

Jesienią 1989 roku, w Szkole Filmowej w Łodzi, niedawno poznany przeze 
mnie Maciej Drygas wręczył mi stronicę maszynopisu. Zawierała streszczenie 
pomysłu na film dokumentalny, a właściwie opatrzoną zwięzłym komentarzem 

oś dramaturgiczną przyszłego filmu o człowieku, który dokonał samospalenia, by 

zaprotestować przeciw najazdowi wojsk Układu Warszawskiego na Czechosło- 
wację, ale ofiara okazała się daremna, gdyż ogromny tłum uczestników dożynek 
po prostu jej nie zauważył lub nie chciał zauważyć. 

Można było ten pomysł potraktować jako zadanie podręcznikowe, jako świet- 
ny punkt wyjścia do ćwiczeń na wydziale reżyserii lub dziennikarstwa, gdy chce 
się zilustrować napięcie pomiędzy wiernym odtworzeniem zdarzeń a interpre- 

tacją rzeczywistości. Szkopuł polegał na tym, że nie miało to być teoretyczne 

poszukiwanie właściwej kompozycji dzieła, lecz projekt dla realizacji. 
Zaczęliśmy dyskusję nad modelami kompozycyjnymi, rozpatrując możliwo- 

ści wynikające z różnorakich rezultatów prac dokumentacyjnych. Maciej miał 
pomysły różnych rozwiązań dramaturgiczno-montażowych w zależności od tego, 
jakie uda mu się zebrać informacje i materiały. Pomyślałem o słuchowisku na ten 
sam temat, ponieważ wyczułem, szansę na dzieło oryginalne. Domyślałem się, 
że Drygas przyszedł nie tylko na rozmowę, ale także z prośbą o dofinansowanie. 
Kierowałem wówczas Teatrem Polskiego Radia w Warszawie, mogłem nieco po- 
móc w opłaceniu dokumentacji. Obiecałem także wypożyczenie profesjonalnego 
magnetofonu. 

W rezultacie żmudnych, długotrwałych poszukiwań udało się reżyserowi do- 

trzeć do trzech dokumentów, które zaważyły na kompozycji zarówno filmu jak 
i słuchowiska. Pierwszym było nagranie przemówienia Ryszarda Siwca zareje- 
strowane przy użyciu amatorskiego magnetofonu na dwa dni przed samospale- 

niem. Czemu miało służyć owo nagranie? — nie zostało ustalone. Był to jednak 
bezcenny materiał, gdyż stanowił, wypowiedzianą własnym głosem myśl bohatera 
filmu. Fragmenty nagrania weszły zarówno do filmu jak i do słuchowiska. Z prze- 

mowy tej pochodzi zdanie stanowiące tytuł filmu — Ustyszcie mój krzyk! Drugim 

znaleziskiem było trwające 7 sekund ujęcie palącego się Siwca. W słuchowi- 

sku nie można go było użyć z oczywistych powodów, ale stanowiło inspirację 

dla fragmentu muzyki puentującej sekwencję dożynkową utworu. Kompozytor 

Paweł Szymański starał się symbolicznie wyrazić podpalenie się Siwca imitując 

rytmy ruchu palącego się bohatera. Trzecim odkryciem był testament Ryszar- 

da Siwca, odczytywany później i w filmie, i w słuchowisku przez członków jego 

rodziny. 

Z. innych, odnalezionych przez Drygasa materiałów, wiele ciekawych i waż- 

nych informacji wnoszą tajne raporty Służby Bezpieczeństwa. Spośród przeróż- 
nych opinii, spostrzeżeń i ustaleń dwa dokumentują wiarygodność decyzji Ry- 

szarda Siwca co do formy protestu przeciw „totalnej tyranii zła”: — po pierwsze 
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— zostaje tam odnotowane, że prowadzono działania rozpoznawcze co do po- 

czytalności Siwca i ustalono bezsprzecznie, że nie był leczony ani rejestrowany 

w poradni dla psychicznie i nerwowo chorych. Skoro do powyższych ustaleń 

doprowadziło rozpoznanie faktów przez SB i MO (a mówi o tym tajny raport 

służbowy z wyraźną nutą żalu, że spodziewano się wyniku odwrotnego), to spra- 

wozdanie tajnych służb staje się świadectwem zdrowia psychicznego uwierzy- 

telnionym przez organa ścigania. Ma to dla tego rodzaju desperackiej ofiary 

kluczowe znaczenie: był to czyn osoby poczytalnej. 

Po drugie — z raportu SB wynika, że Ryszard Siwiec był absolwentem Wydzia- 

łu Filozofii Uniwersytetu we Lwowie. W zestawieniu z innymi faktami, a zwłasz- 

cza metodycznym przygotowaniem do samospalenia, pozwala to uwierzyć w lo- 

giczną motywację samobójstwa, jako czynu dokonanego z wyboru. (Informacja 

o wykształceniu Ryszarda Siwca pojawia się jedynie w słuchowisku.) 

W procesie poszukiwań centralna postać filmu odsłoniła tak wiele swych ta- 

jemnic, że stała się czytelna jako charakter; wyłoniła się osobowość człowieka, 

który dokonał aktu samospalenia z podobnych pobudek co Jan Palach, ale przed 

nim. Z początku, przy braku wiadomości o Siwcu, wydawało się — rozumował 

wówczas reżyser — że Siwiec mógłby zafunkcjonować w opowieści jako symbol 

sprawy, jako postać w rodzaju Everymana z angielskiego moralitetu, a mógłby 

to być wariant jedyny, jeśli zabrakłoby o nim informacji. Po zebraniu materia- 

łu dokumentacyjnego sylwetka Siwca zarysowała się jednak bardzo wyraziście, 

zarówno w sferze obrazu jak i dźwięku; a zatem w filmie na równi ze słucho- 

wiskiem Siwiec stawał się coraz bardziej rzeczywisty. Symbol jako zastępstwo 

informacji, nie był już potrzebny. Jednocześnie wyglądało na to, że Siwca sfo- 

tografowanego i nagranego jest za mało jak na potrzeby reżysera. Wywoływało 

to jego komentarze: Gdybym ja stał z kamerą na tamtych dożynkach i zobaczył 

palącego się człowieka, to skierowałbym tam obiektyw i kręcił jego i ludzi wokoło, 

a nie hop-sa-sa. 

Gdy rozpatruje się z grubsza kilka możliwości opowiedzenia takiej historii jak 

historia Siwca, zaczyna się dostrzegać paradoksy, które utrudniają wybór formy, 

utrzymanie się w regułach dokumentu jako gatunku filmowego i radiowego. 

W pomyśle Macieja Drygasa na opowieść o Siwcu najciekawszym paradoksem, 

który każe myśleć o formie, jest „nie zamierzony symbolizm bohatera”. Korci tu, 

by urealistycznić tak bardzo teatralny i być może przez to nie dostrzeżony, pro- 

test bohatera. Instynktownie chciałoby się odnależć w jego życiu inne elementy 

patetyczne, bowiem precyzja i powaga, z jaką przygotowuje swe całopalenie jest 
prozaiczna aż do śmieszności. 

Sumienna dokumentacja spowodowała odejście Drygasa od realizmu w imię 

realizmu. Stosuje on w obu wariantach sceny inscenizowane. Zabieg taki uwa- 

żany jest za ryzykowny, a nawet sprzeczny z samą ideą filmu dokumentalnego. 

Nie znaczy to jednak, że nie był stosowany. Tutaj posłużył ożywieniu dynamiki 
montażu i poszczególnych ujęć, w których ktoś coś mówi. Irafnym zabiegiem 

było sfilmowanie wypowiedzi świadków samospalenia Siwca w formie wizji lo- 

kalnej w scenerii zdewastowanego w ciągu trzydziestu kilku lat Stadionu Dzie- 

sięciolecia. Wizja lokalna była subtelną inscenizacją polegającą na uruchomieniu 

Świadków zdarzenia jako swego rodzaju „przewodników” po pobojowisku. Za- 

bieg ten stanowił przy tym kontrapunkt dla wykopiowanych z taśm archiwalnych 

fragmentów zapisu filmowego dożynek z 1968 roku, w których to dożynkach 
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uczestniczyli świadkowie. W słuchowisku — by dać inny przykład inscenizacji 

— rodzina Ryszarda Siwca odczytuje jego testament jakby podejmując go w mo- 

mencie, gdy zapis dotyczy czytającej właśnie osoby. Scena ta jest „podbarwiona” 

nakładaniem się kolejnych głosów na siebie z ruchem w przestrzeni. 

Inscenizacja niektórych scen jest starannie przemyślana i wynika z wyeksplo- 

atowania możliwości poszczególnych planów zdjęciowych. Nie oznacza zmiany 

konwencji. Nie czyni ze słuchowiska radiowego teatru faktu, ani też nie prze- 

kształca filmu w rodzaj utworu fabularnego opartego na rzeczywistych zdarze- 

miach 1 odgrywanego przez świadków użytych jako nieprofesjonalni aktorzy. Nie 

ma mowy o żadnej fabularyzacji. Idzie raczej o sugestywne przekazanie praw- 

dy przyszłemu odbiorcy obu dzieł, a także o wyeksponowanie tych fragmentów 

wypowiedzi świadków, które określają ich miejsce w historii Ryszarda Siwca. 

Zabieg ten stosowany jest dla uwypuklenia dramatu działań Siwca, przez uru- 

chomienie quasi akcji jako sposobu relacji świadka. (Opis płonącego ubrania 

1 włosów w filmie, czy sposób formułowania zapisu ostatniej woli przez Siwca 

— w słuchowisku.) 

Jeśli przyjrzymy się bliżej właśnie tej warstwie w filmie i w słuchowisku, łatwo 

zauważymy, że przy nieco odmiennych konstrukcjach w układzie, opierają się 

one na podobnych zasadach. Charakteryzują się bowiem podwójną organiza- 

cją materii wydarzeń. Wszystkie relacje świadków (rodziny i osób postronnych) 

służą z jednej strony odtwarzaniu zdarzeń, których bohaterem był Siwiec, z dru- 

giej zaś — stanowią dokumentalny zapis procesu przypominania sobie przez 

Świadków nie tylko faktów, lecz także swoich wrażeń oraz myśli związanych 

z relacjonowanymi cząstkami wydarzeń. Taki sposób narracji pozwala konstru- 

ować wewnętrzne zależności pomiędzy poszczególnymi wątkami tematycznymi 

i w filmie i w słuchowisku. Determinuje także fragmentaryzację czyli podział 

materiałów archiwalnych na ujęcia, zastosowanie muzyki, wprowadzanie asyn- 

chroniczne poszczególnych wypowiedzi (np. relacji pracowników SB). Jednym 

słowem stanowi podstawę montażu filmu i słuchowiska. 

Taka kompozycja jest w moim przekonaniu głównym źródłem sukcesu obu 

utworów, gdyż tak w niesłychanie przewrotny sposób transmituje przesłanie au- 

tora filmu i słuchowiska, a jednocześnie eliminuje wszelkiego rodzaju efekciar- 

stwo montażowe. Wybór takiego a nie innego sposobu narracji został wysnuty 

z prac dokumentacyjnych nad filmem: Siwiec ukrywał zamiar samobójczego pro- 

testu przed swą rodziną, a i przed resztą świata; jego czyn nie doprowadził do 

ujawnienia motywacji, która się za tym kryła; motywacja ta była jednak oczywi- 

sta zarówno dla rodziny jak i dla świadków w momencie czynu; jednak rodzina 

i świadkowie zareagowali na ten czyn przede wszystkim w kategoriach indywidu- 

alnych — nieszczęśliwego wypadku, tragedii rodzinnej, przerażającego widoku. 

Dla twórcy filmu jedyną wizualizacją powyższych spostrzeżeń i motywów Siwca 

było 7 sekund materiału archiwalnego z płonącym Ryszardem Siwcem — świa- 

dectwo samego czynu. 

Zbieranie materiałów, rekonstrukcja niektórych zdarzeń, jak również opraco- 

wanie tego wszystkiego, było więc nie kończącym się procesem dedukcji. Dlatego 

też twórca filmu i słuchowiska zdecydował się na skonstruowanie mechanizmu, 
który zarówno jego osobiste widzenie sprawy Siwca, jak i przesłanie dla widza 

wyrazi nielincarnic: — bez prymitywnej ilustracji tezy i bez patriotycznej mar- 

tyrologii. Krok po kroku widzowie filmu i słuchacze gromadzą przesłanki do 
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rozumowania nie tylko o Siwcu, lecz przede wszystkim o sobie jako ludziach, 

o rodzinie jako ostoi i o społeczeństwie. Wywołuje to napięcie emocjonalne 

pomiędzy dziełem a odbiorcą, gdyż w ten sposób każdy z widzów czy słucha- 

czy staje się świadkiem drogi Siwca ku samobójstwu i instynktownie porównuje 

swoją reakcję z odczuciami autentycznych świadków. Widzowie i słuchacze ro- 

zumieją motywację bohatera filmu w znacznie większym stopniu, niż rzeczywiści 

świadkowie wydarzeń, stąd też w zwrotnych punktach tematu muszą zareagować 

1 poddać się wzruszeniu. 

Dzieło dokumentalne filmowe, ale również radiowe, którego sensem jest re- 

jestracja prawdy o rzeczywistości, rzadko wprowadza akcję lub stosuje jako Śro- 

dek wyrazu napięcie dramatyczne. Dokumentalistyka jest raczej wyborem, a na- 

stępnie rozwijaniem tematu, zaś wspomniane elementy kompozycyjne stanowią 

domenę utworów fabularnych. Dlatego też efektownie stosowane środki mon- 

tażowe bywają używane w dokumentalistyce niejako dla zastąpienia tych dwóch 

najbardziej skupiających uwagę odbiorcy składników. Oczywiście, można sobie 

założyć przy temacie dokumentalnym wprowadzenie akcji lub napięcia drama- 

tycznego, ale bardzo często brak jest materiałów zdjęciowych wizualizujących te 

elementy. W filmie i słuchowisku Drygasa, pomimo braku dokumentalnego za- 

pisu filmowego i w wielkiej mierze również dźwiękowego scen z życia Ryszarda 

Siwca, oba te elementy istnieją dzięki umiejętnie wybranemu sposobowi narracji. 

Autor filmu, doskonale zdający sobie sprawę z reakcji widza na „cyrk” monta- 

żowy, tak chętnie stosowany przez twórców amerykańskich, rezygnuje z epato- 

wania odbiorcy popisami stylistycznymi. Nie stosuje „zauważalnego” montażu. 

Film i słuchowisko są wielowątkowe, często znajdujemy w nich taką figurę sty- 
listyczną jak paralela (zestawienie), ale nie ma tam miejsc, które narzucałyby 

formie zadania treściowe, mogące szkodzić wiarygodności dokumentu. Dzięki 

temu widz nie widzi w tym filmie kamery i nie słyszy mikrofonu w słuchowisku. 

Punktem wyjścia dla słuchowiska jest cisza. Do niej dodaje się poszczególne 

zdarzenia wyrażone w dźwięku. Każde dodanie wprowadza swoistą sieć szcze- 

gółów, skojarzeń i implikacji. Ciąg zdarzeń składa się na rodzaj wielowarstwo- 

wego zwierzenia, przeznaczonego dla jednej pary uszu. To „zasłyszenie” lub 

zwierzenie musi nieść w sobie bodźce pobudzające wyobraźnię słuchacza i po- 

rządkujące pracę wyobraźni, gdyż właśnie tam rodzą się obrazy — „myślowy 

film słuchowiska”. Dlatego też teatr dźwiękowy jest kreacją świata przy pomocy 

podpowiadania 1 sugerowania. 
Punktem wyjścia dla filmu jest cisza i ciemność, do której dodaje się za- 

komponowane, ruchome i udźwiękowione obrazy przedstawianego świata. Sieć 

szczegółów ukazywana przez każde kolejne dodanie jest wyborem tych składni- 

ków, które pozwalają świat zrozumieć lub odczuć. Zatem film, przedstawiając 

Świat, każe go widzowi odkrywać, penetrować i analizować. 

Powyższa próba uchwycenia różnic i podobieństw pomiędzy filmem i słucho- 
wiskiem nie wyczerpuje tematu, ale też do tego nie pretenduje. Jest to tylko 

wprowadzenie do kolejnego stwierdzenia, które może ułatwić zrozumienie być 

może dość zaskakującego faktu, że tak różne dziedziny sztuki posługują się nie- 

mal identyczną terminologią, gdy idzie o zasady i wynikające z nich części skła- 

dowe kompozycji. Dla przykładu termin „plan” na określenie wielkości kadru 

i różne jego rodzaje są w teatrze dźwiękowym takie same jak w filmie. Drugie 

znaczenie słowa „plan” określające miejsce nagrywania słuchowiska lub, miejsce 
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zdjęć w filmie także oznacza to samo. Wspominam o tym dlatego, żeby wyjaśnić 

dlaczego Maciej Drygas tak szybko opanował technikę robienia słuchowisk. My- 

ślę, że najtrudniejszą dla niego rzeczą w tej dziedzinie było wyrobienie w sobie 

instynktu montowania tych obrazów, które powstają w wyobraźni słuchacza. 

Spróbujmy porównać początki obu utworów, aby rozpatrzyć zawiązywanie 
tematu w filmie i w słuchowisku. 

W filmie ujęcia 2—14 stanowią krótko zebraną garść luźnych prezentacji, róż- 

nych miejsc akcji spuentowanych fotografią Siwca w oknie jego domu oraz wko- 

piowany napis tytułowy — Usłyszcie mój krzyk. Potem, w ujęciach 6-9 pojawiają 

się archiwalne zdjęcia z dożynek. We fragmentach 11 i 12 widzimy akcję po- 

szukiwania w archiwum państwowym. Dopiero w numerze 13 z planu archiwum 
padają pierwsze słowa w filmie, które zbierają informację poprzednich fragmen- 

tów, wyjaśniając scenkę palenia akt (bo dokumenty sprawy Siwca zniszczono), 

scenkę z dożynek — bowiem przestępstwo rozpowszechniania przez Ryszarda 

Siwca ulotek wrogich Polsce Ludowej miało miejsce podczas dożynek 1968 roku. 

W ujęciu 14 ksiądz wydobywa księgę parafialną i odczytuje wiadomość o śmierci 

Siwca w cztery dni później od daty dożynek z informacją, iż był to wypadek. Po- 

tem powrót do zdjęć archiwalnych. Muzyka zaczyna i kończy ten krótki fragment 
filmu. 

Łatwo zrozumieć, że opowieść rozpoczyna się od zdania: Zginął człowiek. 

A choć znamy z pewnych źródeł datę śmierci, pragniemy dociec tego, co się 

za tą śmiercią kryje, bowiem zastanawiający jest fakt dziwnej zbieżności pomię- 

dzy działalnością opozycyjną nieboszczyka, wypadkiem jako przyczyną zgonu 

oraz zniszczeniem akt sprawy związanej z działaniem politycznym. Ten zwięzły 
I mocny początek jest przy tym informacją, że zajmować się będziemy (jako wi- 

dzowie) swego rodzaju śledztwem, a kategoria sprawy determinuje zarysowanie 

bogatego tła o charakterze polityczno-społecznym. 

Początek słuchowiska jest całkowicie odmienny. Jest to rozegrana na tle mu- 

zycznym scena zwierzeń dzieci Ryszarda Siwca, opowiadających o ojcu. Scenkę 

tę puentuje wypowiedź żony Siwca, Marii, która wyraźnie poruszona, kojarzy 

postać męża tragicznie z ogniem. Po tej scenie pojawia się klaster dźwiękowy 

stanowiący skrót atmosfery polityczno-społecznej w Polsce roku 1968 i echa na- 

jazdu na Czechosłowację. Jest to, nawiasem mówiąc, mistrzowska kompozycja 

dźwiękowa i znaczeniowa. Po tej panoramie dziejów w pigułce rodzina Siwca 

zaczyna odczytywać testament. Jest to nawiązanie do bardzo skromnie zaryso- 
wanej czołówki słuchowiska, w której pada właśnie to słowo jako tytuł. 

Słuchowisko już od samego początku narzuca bardzo osobisty, rodzinny punkt 

widzenia. To, że Ryszard Siwiec nie żyje, przekazane zostaje poprzez bardzo nie- 

jasną podpowiedź, która nie budzi już wątpliwości w momencie czytania ostatniej 
woli. Icemat zostaje zarysowany z całym bogactwem uczuć poszczególnych człon- 

ków rodziny zmarłego. Czujemy, że śmierć ta jest zdarzeniem niedawnym, który 

budzi emocje. W chwilę później dowiadujemy się, że miała miejsce prawie trzy- 

dzieści lat wcześniej niż zapis wypowiedzi dzieci i żony. To natychmiast określa 

tragizm tematu i to w klasycznym ujęciu: zniszczenie istotnej wartości z pewnym 

nastrojem niczasłużonej, lub przedwczesnej straty i krzywdy. (Zatem już na sa- 

mym początku słuchowiska słuchacz jest doskonale poinformowany, że będzie 

brał udział w rodzinnym śledztwie na temat śmierci ojca, który poświęcił życie 

dla jakiejś większej sprawy politycznej, patriotycznej — kiedyś w 1968 roku). 
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Już z tego pobieżnego porównania widać zasadniczą różnicę w podejściu do 

tematu pomiędzy wersją filmową a radiową. W przypadku filmu jest to opo- 

wieść o społeczeństwie. W przypadku słuchowiska — opowieść o rodzinie. Jeśli 

uświadomimy sobie, że w obu dziełach jako elementy wspólne istnieją: testa- 

ment Ryszarda Siwca, jego odezwa i polityczne credo, raporty tajnych służb 

i fakt śmierci przez samospalenie — łatwo uda się nam spojrzeć na plan myślo- 
wy obu utworów, że tak się wyrażę, z lotu ptaka. Główną myślą filmu pt. Usłyszcie 

mój krzyk jest ukazanie zniewolenia, a co za tym idzie obojętności społeczeństwa 

wobec protestu jednostki przeciwko pozorom demokracji ukrywającym tyranię. 

Główną myślą słuchowiska pt. Testament jest przytłaczający ciężar bezradności 

rodziny, której członek zdobył się na bohaterski czyn. Czyn ten właściwie po- 

stawił wartości moralne o znaczeniu ogólnoludzkim ponad rodzinę, która sama 

w sobie jest inkorporacją wartości wyższego rzędu. 

Czy Maciejowi Drygasowi udało się uniknąć wspomnianych uprzednio puła- 

pek tematu Siwca, określonych przeze mnie wcześniej jako podręcznikowy czy 

szkoleniowy charakter tego zadania realizacyjnego? Tak, przyjmując że uznanie 

czynu Ryszarda Siwca za symbol przy jednoczesnym skupieniu się na możliwo- 

ści jego funkcjonowania jako przykładu dla społeczeństwa, w przypadku filmu, 
a wzoru dla rodziny w przypadku słuchowiska, jest rozwiązaniem najprostszym 

— zatem godnym mistrza. Odpowiedź na pytanie: dlaczego tłum nie zareago- 

wał? — staje się oczywista i prowokuje do dalszych refleksji. Byłoby to jednak 

niewiele, gdyby film wyrażał jedynie odwieczną i nieco już wyświechtaną myśl 

o braku zrozumienia dla jednostek o szerszym niż przeciętne poczuciu moral- 

nym ze strony społeczeństwa, które nie potrafi dostrzec tragizmu losów takiej 

jednostki i odnieść tego do siebie. Wszak między innymi uniwersalizm tematu 

przyniósł Maciejowi Drygasowi obie międzynarodowe nagrody. Dla Polaka oba 

utwory są czymś więcej, gdyż temat uniwersalny sprowadzony zostaje z wyżyn 

ogólnoludzkich na mazowieckie równiny codziennej egzystencji. I tu chciałbym 

spisać, co rozumiem z przesłania autora. 
Maciej Drygas miał w roku 1968 12 lat, a ja 23. Obaj należymy do poko- 

leń, które nie słyszały ani jednego strzału II Wojny Światowej i obaj wychowani 

zostaliśmy w PRL. Inną Polskę znaliśmy z opowiadań osób starszych i z podręcz- 

ników historii, a obu tych źródeł z różnorakich przyczyn nie mogliśmy uznawać 

za pewne. Co więcej, niejasność, lub może nawet fałsz wkradał się w rozumie- 

nie tego, co było i tego co jest (czy raczej stanowiło rzeczywistość do końca 

PRL) przy porównaniu z literaturą legalnie dostępną, a powstałą do roku 1939. 

Ja osobiście uważałem to mylnie za efekty wyrazu artystycznego. Tymczasem 

życie PRL toczyło się w nieco wymuszonej pogodzie ogólnych prawd realnego 

socjalizmu. 

Historia wszelakich represji, utrzymujących niedawno zaprowadzony w naszej 

części Europy ustrój społeczny, tliła sie w świadomości pokoleń wcześniejszych. 
Dopiero rok 1968, czas młodzieżowych buntów, czeskiej odnowy, uniwersytec- 

kich wieców, stłamszenia przez Pakt Warszawski nieśmiałych prób demokraty- 

zacji w Pradze oraz afera z Dziadami w Teatrze Narodowym — wszystko to 

uświadomiło mi, że zaczął się czas represji dla mojego pokolenia. Otrzymaliśmy 

namacalne dowody, że wszelkie demokratyczne, pacyfistyczne i humanistyczne 

hasła głoszone przez państwową propagandę są kłamstwem. Było to widocz- 

ne bardzo jaskrawo, bowiem tego roku wydawało się, że z jakichś tajemnych 
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bunkrów wypuszczono na świat demony zła, aby wykarczowały wolność i praw- 

dę, a w dodatku działo się to po obu stronach dzielącej świat tamtych czasów 
„żelaznej kurtyny”. 

Byliśmy młodzi, ale traktowanie nas jak przedszkolaczków przez propagan- 
dę uważaliśmy za bezczelność. Kiedy w maju zaczęła buntować się młodzież 
francuska dowiedzieliśmy się, że nie postępują właściwie demolując samochody, 

ale w zasadzie mają rację ideowo. Sprawa Dziadów uświadomiła wielu z nas, 

że opisywane w zakazanych wówczas książkach rozliczne metody wynaradawia- 

nia stosowane przez reżim komunistyczny, zawsze koncentrują się na próbach 

wykorzenienia kultury narodowej na rzecz czegoś bezosobowo słusznego, bo 
humanitarnego, bo internacjonalistycznego. 

Jeśli pozwalam sobie tak wiele miejsca poświęcić w tym szkicu niezwykłej 

aurze tamtych czasów, to tylko dlatego, by przywołać z pamięci pewną opinię, 

która się we mnie wówczas zrodziła. W 1968 roku pokolenie całkowicie „socjali- 

styczne”, nie znające innego systemu społecznego i wychowane dla tego ustroju 
przestało weń wierzyć i nie uwierzyło w późniejsze kosmetyczne zmiany. Zaczęło 

też rozumieć, że ustrój ten nie może być zaakceptowany przez żadne społeczeń- 

stwo, więc musi upaść. Zwracam uwagę, że o tym mówi w swoim posłaniu do 

Sowietów Ryszard Siwiec. Zapowiada też upadek komunizmu dwadzieścia lat 

przed tym faktem. Z drugiej strony, w słuchowisku syn Siwca mówi o dotyczą- 
cej tamtych czasów potrzebie poszukiwania wartości, i że czyn ojca tę wartość 

wyrażoną w dostrzeżeniu autorytetu moralnego ojca, pozwolił mu odnaleźć. 

Sądzę, że Maciej Drygas zainteresował się sprawą Siwca, ponieważ była ona 

nieznaną próbą protestu z czasów, gdy nowe pokolenia podjęły na chwilę za- 
marłe dążenie do wolności i przegrały. Ryszard Siwiec protestuje pomimo prze- 

granej, wbrew temu, że znajduje się na pobojowisku Marca 68, jest świadkiem 

ciosu, który „sojusznicy” wymierzyli Czechosłowacji i spodziewa się własnej prze- 
granej. 

Jest to więc traktat na dwa głosy o człowieku niezłomnym. 

HENRYK ROZEN 
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WSZYSTKO 

CO NAJWAŻNIEJSZE 
wGa OLI WATOWEJ 

Film Wszystko co najważniejsze zdobył główną nagrodę 

— Złote Lwy Gdańskie — 

na XVII Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych 

i przez kinematografię polską zgłoszony był do Oscara 

(nominacji nie uzyskał). 

Dyskusję nad tym filmem traktujemy jako przyczynek do rozważań 

o obecnej kondycji artystycznej i myślowej kina polskiego. 

    

Wszystko co najważniejsze — reżyseria: Robert Gliński; scenariusz: Dżamila Ankiewicz-Nowowiejska; 

zdjęcia: Jarosław Szoda; muzyka: Jerzy Satanowski; dźwięk: Marek Kuczyński, Krzysztot Jastrząb; sceno- 

grafia: Wojtek Badiak; dekoracja wnętrz: Teresa Gruber; kostiumy: Ewa Krauze; kierownictwo produkcji: 

Iwona Ziułkowska; obsada: Ewa Skibińska (Ola Wat), Adaś Siemion (Andrzej Wat), Grażyna Barszczew- 

ska (Prezydentowa), Natalia Kolakanowa (Wiera), Oleg Czebotariew (Iwan), Bogusław Linda (Bogucki), 
Krzysztof Globisz (Aleksander Wat), oraz Krzysztof Stroiński, Karol Strasburger i inni. Producent: Marek 

Nowowiejski; współproducent: P.Z.U. SA. 
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WIERNOŚĆ SOBIE 
ROZMOWA Z ROBERTEM GLIŃSKIM 

Zbigniew Benedyktowicz: W jednym z wywiadów prasowych, a było to w sierp- 

niu 1990 roku, odżegnuje się pan od podjęcia tematyki współczesnej w polskim fil- 

mie, ponieważ czas produkcji i realizacji jakiegoś tematu nie nadąża za szybkością 

zmian sytuacji i nastrojami w kraju. Powiedział pan wtedy, że chciałby zrealizować 

film będący przedstawieniem dramatu niszczenia polskiej inteligencji, zapoczątko- 

wanego w latach II wojny światowej. Miała to być opowieść o jednostkowym losie 

kobiety zesłanej w głąb ZSRR, o wyzwaniach i zagrożeniu przed jakimi stanęli ci 

ludzie i o tragicznym finale tej konfrontacji. Czy zatem już wtedy miał pan na myśli 

wspomnienia Oli Watowej i znał pan scenariusz do filmu „Wszystko, co najważ- 

niejsze”? 

Robert Gliński: Dramat wyniszczenia polskiej inteligencji chodził za mną od 

lat. Na Wszystko co najważniejsze trafiłem później, w końcu 1990. Na przełomie 

jesieni i zimy zaczęliśmy pracę nad scenariuszem, który napisała Dżamila Ankie- 

wicz. Wspomnień Oli Watowej wcześniej nie znałem. Czytałem natomiast Mój 

wiek Wata i jego wiersze. Natomiast Dżamila Ankiewicz znała dobrze Watową, 

studiowała w Warszawie scenariopisarstwo i w ramach prac jeszcze studenckich 

napisała pierwszą wersję adaptacji książki i to do mnie trafiło. 

Ryszard Ciarka: Ale czy scenariusz został panu zaproponowany, czy pan to 

znalazł zupełnie przypadkowo? 

Robert Gliński: Dżamilę znałem od lat i pewnego dnia dość przypadkowo 

spotkaliśmy się w telewizji. Powiedziała kilka słów o Watowej. Wręczyła scena- 

riusz. Wydało mi się to bardzo interesujące, chociaż trochę za obszerne. Potem 

przeczytałem książkę i zaczęliśmy nad tym poważnie pracować. Jednak nie oszu- 

kujmy się, to była także pewna moda i taki czas, rok 1989, kiedy pojawiła się 

możliwość robienia filmów na temat spraw sowiecko-polskich, tego trudnego 

okresu łagrów, zsyłek, zesłań i deportacji. Wiem, że bardzo wiele osób chodziło 

za tym tematem. Bardzo bliski był Bajon z Innym światem Herlinga-Grudziń- 

skiego. Miał jednak spore kłopoty z uzyskaniem praw autorskich. I nawet się 

w końcu porozumieli, tyle że tym razem Bajon zrezygnował i odłożył ten pomysł. 

Uważał, że to się już w nim przetrawiło. Był jednak wtedy taki wspólny impuls 

i pamiętam, że nawet zazdrościłem Bajonowi, że ma taki gęsty materiał. 

Janusz Gazda: Pomówmy więc o dylematach przed którymi pan stanął zanim 

pan przystąpił do zdjęć, dylematach dramaturgicznych i technicznych, które trzeba 

było rozstrzygnąć. 

Robert Gliński: Pierwsza sprawa jaka się pojawiła to była prawda. To, o czym 

teraz myślę, jest na przykład bardzo widoczne w Cyndze, gdzie właśnie brakuje 

prawdy. Widać, że ten film był kręcony w Polsce. Oglądałem prawdziwe łagry 

w Kazachstanie i nie ma to nic wspólnego z obozem koncentracyjnym, z za- 

mknięciem, z jakimś barakiem czy kolczastym drutem. W Kazachstanie to były 
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tylko takie kupy nor lepianko-kamiennych ogrodzone czymś, co było może kie- 

dyś ogrodzeniem. Żadnego porządku. Wież strażniczych. Bo tam nie było dokąd 

uciekać. Od początku wiedziałem, że ten film musi być robiony w Azji. Dora- 

dzano mi, aby znaleźć jakiś kawałek stepu czy pustyni w Polsce, ulepić jakiś 

barak z gliny, i kręcić. Teoretycznie, to każdemu się wydaje, że w filmie można 

oszukać. Niestety, wszystko potem na ekranie wyłazi. Często są to bardzo ulotne 

rzeczy. Tu chodzi o tkankę powietrza, horyzont, światło. Podobna sprawa była 

z pierwszą częścią filmu. Chciałem, aby te sceny były robione we Lwowie, ale to 

się nie udało. Tych kilka scen nakręciliśmy w Warszawie. Szkoda. Dlatego też 

zamknęliśmy się we wnętrzach, planów „Iwowskich” jest w filmie bardzo mało. 

Niestety. Jeśli zaś chodzi o scenariusz Dżamili Ankiewicz, to był on poprawiany 

dwukrotnie. W pierwotnej wersji było w nim zbyt dużo scen, epizodów, wątków 

1 postaci. Dążyłem więc do kondensacji, aby to skupić wokół Oli Watowej i jej 

syna, niektóre sceny były więc niepotrzebne. Skręcały w bok, jakby coś zwal- 

niały i to wszystko trzeba było zestrugać. Staraliśmy się doprowadzić do tego, 

aby powstała opowieść, w której są jasno zarysowane postaci matki i syna. I to, 

co istnieje pomiędzy nimi. Tata i mąż, czyli Wat, musiał zostać zepchnięty na 

plan drugi. W przypadku chłopca ważne było to, aby pokazać normalne dziec- 

ko. Po tragedii rozstania z ojcem uzyskuje on dodatkową świadomość, zmienia 

się, powoli zastępuje ojca. W przypadku Oli podobnie, najpierw jest to ko- 

bieta przyzwyczajona do luksusu, dama „przy mężu”. Po aresztowaniu próbuje 

walczyć, przeżywa chwile załamania i depresji. Chodziło o to, aby coś się dzia- 

ło w tej postaci. Jednak musi przetrwać. Zachowuje swoją godność. I wiarę. 

W miłość i w męża. Po pierwszej lekturze książki uderzyło mnie, że autorka 

pokazuje siebie bardzo czysto, poetycko, niewinnie. Trzeba było wzbogacić tę 

postać. Uczłowieczyć ją. Z pomnikowego monolitu stworzyć „zjadacza chleba”. 

Krystaliczny diament porysować okrutnym losem. Dodana jest więc scena gwał- 

tu i zasugerowane jest, że Ola odczuwa jakiś związek emocjonalny z młodym 

Kazachem. Dużo mocniej reaguje Ola na wiadomość o śmierci męża. Mocniej- 

sze niż w rzeczywistości jest też załamanie psychiczne bohaterki po całej sprawie 

  

ROBERT GLIŃSKI: ur. 1952, w Warszawie, ab- 

solwent Politechniki Warszawskiej, w 1979r. 

ukończył wydz. reżyserii PWSFTVIT, twór- 

ca przedstawień telewizyjnych (m. in. Brzyd- 

kie kaczątko, Bajki, Hymn, Szkoda słońca) 

i teatralnych (m.in. Mein Kampf w teatrze 

Ateneum). Filmografia: 1979 — Nadobnisie 

i koczkodany (dok.), 1981 — Nie boimy się 

(dok.), 1982 — Dwójka bez sternika (dok.), 

Niedzielne igraszki, 1985 — Rośliny trujące 

(TV), 1987 — Więzień nr 94287, nr 181970 

(dok.), Ja, Żyd (dok.), 1988 — Łabędzi 

śpiew, 1990 — Superwizja, 1992 — Wszyst-     ko co najważniejsze. 
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paszportyzacji. Ie problemy zostały w filmie wyostrzone i nad tym pracowaliśmy 

jeszcze przed realizacją. 

Ryszard Ciarka: W pewnym sensie pana wypowiedź wyjaśnia moje wątpliwo- 

ści, ale czy nie uważa pan jednak, że te sceny dodane w celu stworzenia jakiegoś 

kontrapunktu, i te brutalne i ta liryczna, są jednak bardzo stereotypowe. Przecież 

ta opowieść i tak się broni, bo jest obrazem tragedii ludzi zesłanych na „nieludzką 

ziemię”, może więc konieczność dodanych scen wynika z tego, że za mało pokazał 

pan tej „ziemi”? 

Robert Gliński: Uważam, że tego Kazachstanu jest tyle ile potrzeba. Musimy 

przecież brać pod uwagę film. Montując materiał filmowy robiłem różne próby, 

raz tego Kazachstanu było więcej, raz było mniej. Pokazywałem to co zrobiłem 

różnym ludziom, najlepszym filmowcom tego kraju, takim jak Wajda, Zanussi, 

Marczewski, Bajon, z prostym pytaniem: czy więcej, czy mniej. Opinie były tak 

diametralnie różne, że po pewnym czasie zdecydowałem się zrobić to zupełnie 

po swojemu. Zrozumiałem, że to jest zupełnie indywidualna sprawa. Zanussi 

na przykład mówił, żeby dać więcej stepów. Wajda natomiast powiedział, żeby 

wyrzucić te trawy, bo jego interesowała tylko ta kobieta i dziecko. Sednem fil- 

mu — jak powiedział — są ludzie i to, co się pomiędzy nimi dzieje. Bardzo 

wiele jeszcze sensownych rzeczy mi dopowiedział, tak, że pod kątem jego uwag 

zrobiłem dwa dni dokrętek. 

Zbigniew Benedyktowicz: No właśnie, jeśli chodzi o dbałość w odtwarzaniu 

pewnej atmosfery pamiętam, że byłem zachwycony „Niedzielnymi igraszkami', ze 

względu na doskonałe wyważenie proporcji, na troskę o szczegół, na znakomitą 

rekonstrukcję tego podwórka. lo na prawdę niezwykłe, że można zrobić taką re- 

konstrukcję jeszcze teraz. I mam tutaj zarzut w stosunku do filmu „Wszystko co 

najważniejsze, że nie pasuje do całej rekonstrukcji zdarzeń scena w lwowskiej 

restauracji, i plastycznie, i jeśli chodzi o szczegół. Czy obraz tego artystycznego i in- 

telektualnego Lwowa nie jest zbyt dużym uproszczeniem? 

Robert Gliński: Tu trzeba się zastanowić nad całą częścią lwowską, nie tylko 

nad sceną w restauracji, choć tam może jest to najbardziej widoczne. Podobny 

zarzut można postawić co do miejsca, gdzie mieszkają Watowie i sekwencji w te- 

atrze podczas próby inscenizacji Majakowskiego. Tam też jest trochę na wyrost. 

Chciałem pokazać obraz inteligencji artystycznej, artystów, futurystów tak, żeby 

widz, który nic nie wie o tym, co działo się przed wojną, odczuł jakiś zapach 

tamtego czasu, że są to właśnie artyści, awangarda kulturalna tamtej Europy. 

Chciałem stworzyć w ten sposób kontrast do Azji gdzie ta cała Europa powoli 

opada z zesłańców. Może ta rzeczywistość w restauracji, te stroje i te wygłupy 

są zbyt plakatowe. Zbyt duży skrót, umowność, plakat. Ale zdaję sobie z tce- 

go sprawę. Nie chciałem robić nudnej „piły historycznej”. Widza młodego nie 

interesuje historia w warstwie ikonograficznej! Mnie też. Młody człowiek np. 

w Ameryce nie wie, kto to był Hitler, a kto Stalin. Natomiast rozumie dramat 

człowieka, który ma wspaniałą rodzinę, potem zostaje uwięziony i wywieziony. 

I o tym jest film. 

Janusz Gazda: A czy pan nie uważa, że ci, którzy kształtują wyobraźnię Spo- 

łeczną poprzez obraz filmowy, często w sposób być może nieświadomy, pomagają 

tym młodym ludziom tkwić w ich niewiedzy. Jeśli ktoś nie czytał wspomnień Oli 
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Watowej czy Wata, a takich widzów będzie bardzo wielu, to przychodząc do kina 

i oglądając pierwsze sceny jest przekonany, że widzi jakiś normalny świat. 

Robert Gliński: Tak. 

Janusz Gazda: A tymczasem nie był to świat normalny. To była okupacja so- 

wiecka. Jeśli pan chce początkowe, sielankowe sceny potraktować jako kontrast 

w stosunku do koszmaru, który będzie w Kazachstanie, to rzeczywiście osiąga pan 

efekt kontrastu. Ale przecież istnieje jeszcze coś takiego jak prawda historyczna. Wa- 

towie w swych wspomnieniach podkreślają kontrast, ale między życiem, szczególnie 

artystycznym, przedwojennym a tym, co wprowadzili swoim przyjściem Sowieci we 

Lwowie. Tymczasem ja, oglądając pierwsze sceny lwowskie, byłem przekonany, że 

rzecz dzieje się nie na terenach zajętych przez Rosjan, tylko że jest to być może 

Warszawa tuż przed jej kapitulacją w 1939 roku. 

Robert Gliński: Te sceny, na które panowie słusznie zwrócili uwagę, są Ooczy- 

wiście pewnym uproszczeniem, ale to nie jest film historyczny. To jest film o lu- 

dziach i po to, aby ich pokazać, trzeba było poprzestawiać akcenty w ten sposób, 

żeby ich indywidualna historia była bardziej czytelna. Próbuję pokazać, że moi 

bohaterowie są normalnymi ludźmi, którzy normalnie działają w warunkach tro- 

chę odmiennych, bo przecież są Sowieci. Nie mogłem pokazać szarego, smutne- 

go Lwowa, bo potem dalszy ciąg filmu musiałby być radosny, a wynikałoby to już 

z logiki dramaturgicznej. Gdybym natomiast zaczął od psychologicznej analizy 

ludzi zagrożonych, wtedy gdy wkroczyli Sowieci, od okupacji Sowieckiej, to mu- 

siałbym dalej iść w głęboki psychologizm. Początek filmu jest zawiązaniem akcji, 

trzeba pokazać fajnego ojca rodziny, tak aby widz go zapamiętał, bo przecież 

przez cały film żona i syn do niego tęsknią. Po Niedzielnych igraszkach powstała 

taka opinia, z którą się w zasadzie zgadzam, że jest to film w pewnym sensie 

plakatowy, zimny, który pokazuje pewne zjawisko ale nie wchodzi w głąb, że 

jest to film bardzo zewnętrzny. Jego treścią było to, że dzieci kopiują w swoich 

zabawach świat dorosłych. Ale przecież dopiero wtedy owe zabawy nabierają 

innego kontekstu, kiedy się je pokazuje a nie dotyka głębi struktury. 

Zbigniew Benedyktowicz: Jeśli chodzi o „Niedzielne igraszki”, to był to okres, 

w którym zaczęły powstawać filmy o stalinizmie i o ile pamiętam, to żaden z nich, 

poza pana filmem, zrealizowanym tak delikatnie, przy pomocy tak oszczędnych 

środków, bez pokazywania ubeckich kazamatów, jak w „Matce Królów” czy w „Prze- 

słuchaniu”, nie oparł się stereotypom. I w ostatnim pana filmie „Wszystko co 

najważniejsze” jest również wątek rodziny na tle dramatycznych wydarzeń histo- 

rycznych, który stanowi jakby kontynuację takiego bardzo subtelnego pokazywania 

zdarzeń, natomiast wszystko, co dzieje się poza plenerami i specyficzną otoczką Ka- 

zachstanu ulega takim kliszom i stereotypom. Czy pan się tego nie obawiał w trakcie 

realizacji filmu? 

Robert Gliński: Zdawałem sobie sprawę, że istnieje ten zły schemat. Byliśmy 

już po wydarzeniu, a jednocześnie i doświadczeniu, jakim był film Panny i wdowy. 

Wiedziałem, że istnieje i tu podobne niebezpieczeństwo, że pewne sceny, które 

są robione wprost i mają w sobie zakorzeniony stereotyp, kładą wszystkich na 

łopatki, tyle że ze śmiechu. 

Ryszard Ciarka: Ale czy nie obawiał się pan również innego stereotypu, jakim 

jest dla mnie na przykład sposób pokazania w pana fimie problemu antysemityzmu? 
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Robert Gliński: W filmie pomyślane to było tak, że silnymi przeciwnikami 

Watowej w grupie Polaków są wyłącznie trzy osoby: postać kupcowej, którą gra 

Marzena Trybała, oraz ziemianin i inżynier a pozostali są jakby niedookreśle- 

ni. Natomiast Grażyna Barszczewska, grająca burmistrzową, utrzymuje kontakt 

z naszą bohaterką i nie sekuje jej tak jak tamci. Proszę zauważyć, że Ola sama 

opuszcza barak, na znak urażonej dumy, gdy kupcowa (M. Trybała) oznajmia jej, 

że miejsce, które chce zająć Ola jest zajęte. Ola mówi do Andrzeja: „Idziemy”. 

I wychodzą. Kupcowa nie chciała spać obok Oli. Nie wyrzuca jej jednak z ba- 

raku, jak większość tropicieli antysemickich czyta tę scenę. A we wcześniejszej 

scenie kupcowa mówi do inżyniera i ziemianina o Oli: „szpieguje i donosi”. Bo 

odkryli, że Wat był komunistą, i doszli do wniosku, że Ola na zesłaniu znalazła 

się służbowo. I dopiero do hasła „komunista” dodane jest, według stereotypu, 

hasło „Żyd”. Kupcowa boi się Oli, domniemanej komunistki (np. scena wykra- 

dania i czytania listu). Ta chwila antysemityzmu jest tylko chwilą, kiedy zesłani 

przyjeżdżają w step, kiedy bohaterka filmu zostaje rozpoznana. Potem w mia- 

rę rozwoju akcji, w miarę jak to, co nazwiemy europejską warstwą kulturową 

opada, ten stosunek grupy do Oli się zmienia. Akceptują. Czyli można to spro- 

wadzić do najprostszego spostrzeżenia, że nieszczęścia łączą ludzi. No, ale za 

tym wszystkim kryje się rzecz głębsza, to, co jeszcze wywodzi się z Niedziel- 

nych igraszek — świat dorosłych jest skonstruowany na zasadzie różnych zabaw 

(w cudzysłowie) i jedna z tych zabaw polega na tym, że bawimy się w rasizm, an- 

tysemityzm itd. Ale w sumie jest to coś sztucznego. Ta kulturowa narośl zostanie 

obciosana przez miejsce, problemy, tragiczną sytuację w jakiej się znaleźli. Ten 

antysemityzm wybucha na początku z dużą siłą, bo to są jeszcze Europejczycy 

a potem są to już ludzie nie czujący tej Europy i ludzie zaplątani w problemy 

życia i śmierci. Są w Azji. Jednoczą się. Bronią Oli i Andrzeja. 

Janusz Gazda: Jak pan pojmuje w twórczości filmowej problem stosunku do 

historii. Opowiada pan wprawdzie perypetie i przeżycia indywidualne, ale przecież 

to historia zdecydowała o ich dramatach. Czy można więc tak bardzo dowolnie 

historię traktować? 

Robert Gliński: Do lat obecnych znajdowaliśmy się w takiej sytuacji czy w ta- 

kiej czasoprzestrzeni społecznej, politycznej i nawet artystycznej, w której histo- 

ria zawsze wpływała na nasze postawy i zainteresowania. Dopiero teraz wchodzi 

w życie takie pokolenie, które będzie ahistoryczne, i coraz bardziej ten styk jed- 

nostka i historia będzie tracił na znaczeniu. Film nie może opowiedzieć w pełni 

jakiegokolwiek okresu historycznego, mechanizmy historii są bardzo skompliko- 

wane 1 jest to dziedzina badań dla historyków, może dla literatury. Natomiast 

mnie interesuje pewien styk pomiędzy historią a losem indywidualnym czło- 

wicka. I to historią pojmowaną nie w znaczeniu wielkich ruchów dziejowych 

tylko w punkcie, gdzie historia wpływa na losy szarego, normalnego „zjadacza 

chleba”. To jest najbardziej interesujące. Moje pokolenie było dotykane przez 

historię w różny sposób, ale ja na przykład nigdy bym nie zrobił filmu o działaczu 

partyjnym, który przeżywa jakieś rozterki, o działaczu „Solidarności”, który ma 

kaca społecznego czy o działaczu kościelnym, bo takie były możliwości romansów 

(z partią, z „Solidarnością”, z kościołem) w minionych dziesięcioleciach. Myślę, 

że to co jest mi najbliższe, to los inteligenta. Interesuje mnie też, jak historia 

wpływa na kondycję psychiczną człowieka. Ten film jest o kobiecie i o dziecku, 
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a nie jest o wielkiej historycznej sprawie. W pewnym sensie jest „ahistoryczny”. 
Ukazuje absurd ludzkiego losu, bo historia, która nimi kieruje nie ma sensu. Nie 
można jej zrozumieć, tak jak nie można zrozumieć reguł działania piekła. Cóż 
znaczy w stepie poczucie historii? Tam najważniejsze są wartości podstawowe 
i proste ludzkie uczucia. Jest w filmie zapowiedź tego przesłania. Wat opowiada 
Andrzejkowi bezsensowną rymowankę (autentyczne!). Absurd tego wierszyka, 
który układa się w pozornie logiczną całość, przypomira wyczyny demona histo- 
rii. Ten „diabeł”, którego szyderczy śmiech czytał Wat, jest nieobliczalny. Robi 

co chce z ludzkim losem. Z nami. I tu rodzi się pytanie podstawowe: co robić 

aby nie dać się zniszczyć? O tym jest film. 

Janusz Gazda: Zrobił pan film, który dzieje się w konkretnym czasie historycz- 
nym, w konkretnym miejscu. Czy istnieje jakieś etyczne zobowiązanie do wierności 
wobec historii i to wierności również w szczegółach ? 

Robert Gliński: Myślę, że jak robię film to muszę być etyczny i wierny wobec 

samego siebie. I to jest pierwszy aksjomat postępowania. Dalej ważne jest to, 
że wszystko musi służyć filmowi. Jeśli się decyduję na adaptację jakiejś książki, 

to pewne rzeczy na pewno muszę zmienić, i nie tylko chodzi tu o detale, czy 

fragmenty wydarzeń ale też i rzeczy głębsze. Na przykład postać i stosunek tej 
postaci do różnych relacji społecznych, bo to mi jest potrzebne do generalnego 
przesłania. Natomiast coś ogólnego, jakby zapach, czy myśl tej książki powinna 
pozostać. Rozważaliśmy nawet taką możliwość, czy wobec tego, że dokonaliśmy 

tylu zmian w scenariuszu, w wydarzeniach, w całej historii, zostawić nazwisko 

Wat czy je zmienić na jakieś inne. Byliśmy skłonni to zrobić, ale Andrzej Wat, 

który jest spadkobiercą wszystkich praw Oli Watowej, nie chciał. Ola Wato- 
wa prosiła tylko, aby zmienić nazwisko Daszewskiego. Przed przystąpieniem do 
realizacji filmu przeżyłem chwile wahania — to są prawdziwe wydarzenia, kon- 

kretne życie konkretnych ludzi. Zawsze jak taki film powstaje, to te ich życia, 

ich rzeczywistość doznają jakiejś fabularyzacji, nie są już ich konkretną historią. 

Mnie się wydaje, że w tych wszystkich uproszczeniach nie posunęliśmy się za da- 

leko. Pokazałem Wszystko co najważniejsze Andrzejowi Watowi. Był pierwszym 
widzem tego filmu. Zaakceptował go, nawet wzruszył się po projekcji. Nasza cała 
rozmowa dotyczy warstwy literackiej filmu. A przecież ja jestem reżyserem. To, 

o czym rozmawiamy to ważne, tylko że dla mnie jako reżysera w tym filmie jest 

spraw ważnych bardzo dużo. Gadaliśmy o scenariuszu, więc teraz może o tym, 
jak ten tekst przekładam na obraz. Bo po to jestem. Więc załóżmy, że scenariusz 
jest gotowy. Wtedy muszę sobie odpowiedzieć, gdzie to będzie i kto będzie grać. 

Szukam miejsc zdjęciowych. Rysuję plan (rzut) każdego miejsca, i na tym opra- 

cowuję konkretne ujęcia, ruchy kamer i aktorów. Szkicuję też kadry. Oczywiście 
jest to pewiem schemat, ale niezwykle pomocny przy realizacji. Potem w pracy 

można to ewentualnie zmienić. Ważne jest jeszcze miejsce opracowywanej sce- 

ny w układzie scen poprzedzających i późniejszych. Dawniej pisało się dokładny 

scenopis i to była taka „polska metoda”, opisowe przygotowanie do inscenizacji 

na planie. Natomiast Wojciech Has i Henryk Kluba, moi wykładowcy ze szkoły, 

zachęcali by robić także rysunki. Has rysował ze słynnymi ekierkami, które mia- 

ły różne kąty, takie jak widzenie w obiektywie, od bardzo szerokich do bardzo 

wąskich. Na wyrysowanym planie stawiał sobie te ekierki i widział ile obejmuje 

obiektyw, jaki jest zakres ujęcia. Potem bardzo precyzyjnie to kreślił, i te rzuty 
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były podstawą jego słynnych długich ujęć. Przejąłem tę metodę od niego, tylko 

że ja nie podchodzę do tego tak precyzyjnie. Kiedy byłem przez pół roku na sty- 

pendium w Ameryce, to podglądałem jak pracuje Sidney Lumet: on też rysuje. 

Amerykanie robią też coś, co u nas rzadko się zdarza, próby z aktorami przed 

zdjęciami, bo koszt ekipy jest tam bardzo drogi. Powstaje wtedy właściwie cała 

inscenizacja z aktorami, którą w Polsce zazwyczaj robi się dopiero na planie. Je- 

den asystent markuje miejsca plastrami a drugi przerysowywuje to wszystko na 

papier tak, że gdy ekipa wchodzi na plan zdjęciowy, to aktor wie gdzie ma sta- 

nąć. Oczywiście wszystko się jeszcze może zmienić, ale kręgosłup sceny zawsze 

jest zrobiony wcześniej. To pomaga. Podobnie właśnie zrobiłem przy Niedziel- 

nych igraszkach z dziećmi. Na początku nie miałem do nich zaufania i przez 

miesiąc, przed zdjęciami, bawiliśmy się w taką szkołę aktorską, ćwicząc pewne 

scenki w miejscach, o których wiedziałem, że będą planem filmu. Rysunki też są 

po to, aby pierwsze wrażenia mogły się konkretyzować. Widać wtedy już gdzie 

są słabe punkty, gdzie coś „gra”, a gdzie nic nie ma. Jest jeszcze pewna zasada 

rytmiki, którą często stosuję. Jak mam scenę spokojną, to następną staram się 

trochę przyspieszyć i odwrotnie, jak jest szybka, to w następnej powinno być wol- 

niej. I coś takiego musi być, bo to pomaga w odbiorze i lepiej stymuluje emocje 

widza. Czuję odpowiedzialność za każdą kręconą scenę, i nie ma tu mody ani 

stylu, bo każdy z użytych środków musi wynikać z rytmu filmu i zawartych tam 

informacji. 

opracował RYSZARD CIARKA 
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ALEKSANDER WAT 

CYTATY 
  

Jeżeli duma ma jeszcze jakiś sens w naszych czasach, to duma z ciągłego prze- 

zwyciężania własnego wczoraj. Przeważnie dzieje się odwrotnie: X..., Y..., Z... jest 

dumny, że od półwiecza pozostał wierny — nie sobie! — swoim dawnym dokona- 

niom i przynależnościom. 
* 

Zagadka komunizmu intelektualistów zachodnich: fanatyczna awersja do wła- 

snej kultury, ba, abominacja (nausće), pewność wewnętrzna, że ta cywilizacja, że to 
społeczeństwo jest spaczone, obłudne, złe — i stąd imperatyw magiczny szukania 
czystości w cywilizaci odmiennej, przeciwstawnej. 

* 

Dążenia epoki krystalizują się stopniowo w pewne pojęcia, które długo jeszcze 
trwają, choć same dążenia zdecydowanie zmieniły kierunek. lo jest materiał do 
intryg tragikomicznych dla wielkiego pisarza. Wiek XIX, biorąc sumarycznie, wy- 

pełniony był walką o wolność i sprawiedliwość. Wiek XX, mając gotową formułę 
swego poprzednika, pod jej szyldem pogalopował żwawo ku komorom gazowym, ku 

obozom śmierci, ku despotyzmowi i nowym przywilejom. A co już jest osobliwością 
naszego wieku: Kaliban, ujrzawszy własne oblicze w lustrze, zakochał się w sobie. 

* 

Może się wydawać, że to, co naprawdę i najistotniej wyróżnia nasze czasy, to 

stale postępujący proces trywializacji. Irywializacja ludobójstwa starych azjatyckich 

monarchii w łagrach Hitlera i Stalina. Kafka jest pisarzem genialnym, zapewne, 

i proza jego bywa jak kryształ, ale jak to się dzieje, że nikt z tysięcy jego komentato- 
rów nie dostrzegł jak jego filozofia, jego świat, jego wizja są beznadziejnie trywialne. 

A przecież zaczęło się to tak niedawno. Kiedy? Kilkadziesiąt lat temu? Przecież ani 
Stendhal, ani nawet Balzac, ani nawet Dickens, a w zacofanej Rosji lurgieniew 

— tak często banalny, szablonowy, pretensjonalny — ani tak bliski nam w czasie 
Tołstoj. 

Czy trywialność nie doszła do mocy wtedy, kiedy zaczęły się wielkie wymioty? 
Kiedy na zmianę Pascalowego le moi haissable przyszło le moi nausćeux? 

*k 

Myśląc, że umrę, kiedy stałem przy bibliotece, nagle zobaczyłem, że mam ten 
„Miesięcznik Literacki”, że go z Warszawy przywiozłem, chociaż nie zaglądałem do 

niego nigdy, przez cały czas. I napisałem bardzo śmieszną historię. Nie wiadomo po 
co. Żeby się odgrodzić? „Miesięcznik” to jest corpus delicti nikczemnienia, historii 

mojego znikczemnienia w komunizmie, przez komunizm. W więzieniu komunistycz- 

nym. przyszło opamiętanie zupełne i odtąd w więzieniu, na zesłaniu, w Polsce pod 
komunizmem, nigdy nie pozwoliłem sobie na zapomnienie obowiązku elementar- 
nego: zapłacić, płacić sobą za te dwa, trzy lata moralnego obłędu. I płaciłem. 

Dziennik bez samogłosek 

(Czytelnik, Warszawa 1990), s. 295, 82, 26, 234, 59) 
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CO JEST WAZNE? 
JACEK TRZNADEL   

O interpretację historyczną filmu „Wszystko co naj- 

ważniejsze” Redakcja poprosiła prof. Jacka Tiznadla jako 

współautora książki Oli Watowej i jako pisarza zajmujące- 

go się wydarzeniami przedstawionymi w filmie. 

Powtórzę tutaj, co pisałem już gdzie indziej: pracując z Olą Watową nad 

tekstem wspomnień Wszystkiego co najważniejsze, nie zdawałem sobie w pełni 

sprawy, że niektóre istotne historycznie epizody tam przywołane, są widziane 

przez autorkę bardzo subiektywnie. Dopiero w kilka lat po ukazaniu się książki 

napisałem artykuł, polemizujący z pewnymi ujęciami (także tymi w Moim wie- 

ku Aleksandra Wata), rzutującymi na rozumienie historii Polski (w londyńskim 

czasopiśmie „Puls”). 

Chodziło o swoiście niechętny stosunek do polskiej niepodległości dwudzie- 

stolecia międzywojennego, charakteryzujący niektórych lewicowców o komuni- 

stycznej przeszłości. Były z tym jakoś związane także krzywdzące sądy o dele- 

gaturze polskiej w Ałma-Acie i jej szefie, Kazimierzu Więcku. Razem z moim 
artykułem ukazały się także wspomnienia Kazimierza Więcka i materiały hi- 

storyczne, przechowane przez niego, między innymi autentyczny rękopis relacji 

samego Aleksandra Wata z tamtych lat, ukazujący pewne fakty inaczej niż w Mo- 

im wieku. 

Jeśli jednak wracam tu do tych spraw, to z powodu filmu, który został nakrę- 

cony na kanwie tej książki, czy wychodząc od tej książki (problem delegatury 

w Ałma-Acie zresztą w filmie w ogóle nie występuje). W każdym razie nazwisko 

Watów nie zostało w filmie zatarte, mamy więc prawo patrzeć na film także 

przez jego stosunek do prawdy historycznej. Z tą prawdą historyczną i film nie 

zawsze jest w zgodzie. 

Powie jednak ktoś, że nie chodziło wcale o prawdę historyczną, lecz o uogól- 

nienie prawdy ludzkiej. Czy jednak prawda ludzka, a więc piękno i prawda utwo- 
ru artystycznego mogą powstać, jeśli utwór — ukazując tę prawdę w związku 

z historią — rozmija się nie tylko z pojedynczymi faktami, ale i szerszym odnie- 

sieniem do prawdy historycznej? — Zdaję sobie przytem sprawę — o tym szerzej 

pod koniec tego tekstu — że chodzi mi o epizody, które można by uznać za 

  

„wtręty” historyczno-ideowe 

dla filmu niekonieczne, w odbiorze niektórych widzów peryferyjne i mogące być 

od filmu odłączone. Spróbujmy przyjrzeć się i faktom, i niektórym uogólnieniom. 

Prześladowania Watów przez sowiecki komunizm nie zaczęły się od razu: 

Wat, który przed wojną był redaktorem kryptokomunistycznego „Miesięcznika 
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Literackiego”, jeszcze we Lwowie pod sowiecką okupacją pracował w komuni- 

stycznym „Czerwonym Sztandarze” i podpisał deklarację pisarzy uzasadniającą 

odebranie Polsce jednej trzeciej jej terytorium i agresję totalitarną 17 września. 

Przyznaje się w Moim wieku, że ze strachu nadal udawał komunistę, choć właści- 
wie już nim nie był. I było w tym Lwowie jednocześnie coś takiego, jak konflikt 

komunistów z niekomunistyczną częścią społeczeństwa polskiego. O tym ani 

w filmie, ani w książce nie słychać. W książce Watowej zaangażowanie Watów 

w Polsce niepodległej owiane jest „westernową” odwagą, a niemiła policja nęka 

ich rewizjami. We Lwowie Wat mówi, na początku filmu, że nie mógłby wrócić 

do Warszawy, i uzasadnia to tym, że byłby tam widziany jako „żydo-komuna”. 

Odwołanie się do antysemickiego oskarżenia osłabia jednak własne przyznanie 

się bohatera do komunizmu. 

Zachowuje to swoją ważność w innych sekwencjach filmu wprowadzających 

Watów, gdzie umniejsza się ich (przede wszystkim jego) udział w komuniźmie. 

Po pierwsze wiek Watów: zostają oni odmłodzeni o jakieś dziesięć lat. Oddziału- 

je to na podświadomość widza, jaką bowiem ważną rolę mogli odegrać przedtem 

tak młodzi ludzie? Ale jeszcze we Lwowie, Wat historyczny, zaangażowany w ko- 

munizm od początku lat trzydziestych, grał konsekwentnie rolę przekonanego 

komunisty. Film to świadomie zaciera. 

Dlatego pierwsza scena filmu, rozgrywająca się w hipotetycznej redakcji 

„Czerwonego Sztandaru”, w której Wat odważnie protestuje przeciw słowom 

Mołotowa o Polsce — należy do urojeń scenarzystki, pani Dżamili Ankiewicz- 

-Nowowiejskiej. Atmosfera kolaboracji i strachu panująca w redakcji, kierowanej 

przez agentów NKWD, wykluczała cień krytyki. Dodajmy, że sam Wat — o czym 

zresztą pisze — zachowywał się strachliwie (zresztą i tak mu nie ufano; nie dono- 

sił, co w tym kręgu było rzadką zaletą.) Nieprawdopodobna jest również scena, 

z pierwszym, domniemanym najściem NKWD na mieszkanie Watów (okazuje 

się, że to głupi żart). Czy scenarzystka wyobraża sobie, że taki żart był w ogóle 

możliwy, gdy groził za to donos na NKWD? To tak jakby ktoś w GG bił dla 

żartu w drzwi krzycząc: Aufmachen! Gestapo! 

Anachroniczny jest także, wysunięty w rozmowie, zarzut sowiecki, że Wat nie 

jest w partii — nikt z tych polskich komunistów nie był wtedy w partii, przecież 

rozwiązanej przez Stalina i Międzynarodówkę. A zaszczyt przyjęcia do WKP(b) 

przez pewien, dość długi czas, był tylko udziałem renegatki Wandy Wasilew- 

skiej. Nie jest nawet pewne, czy w momencie aresztowania Wata spotkał ją już 

ten wyczekiwany zaszczyt. Trzeba też powiedzieć jasno: tak zwana prowokacja 

lwowska, w wyniku której aresztowano Aleksandra Wata, była przede wszyst- 

kim rozgrywką NKWD z komunistami polskimi kolaborującymi z okupantem 

sowieckim. Więc kolaboranci i okupanci, a nie ofiary i NKWD. Co do odwagi: 
okazał jej sporo Władysław Broniewski, recytując bez zezwolenia świeży swój 

wiersz (Syn podbitego narodu...), z aluzją do Warszawy i niepodległości Polski. 

I może za to go aresztowano. 

Z tym, że sprawa komunistycznej przynależności Watów w filmie (a także 

w książce) zostaje poniekąd zatarta, a właściwie ulega przesunięciu na rzecz in- 

nego konfliktu, określonego tu polskim antysemityzmem. Sprawa komunizmu, 

w słowach jednego z Polaków z deportowanej z Watową grupy („Żyd i komu- 

nista!”), zostaje zamieniona przez scenarzystkę na antysemityzm tej grupy i to 

antysemityzm staje się odtąd jednym z istotnych wektorów filmu. Tymczasem, 
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czytając książkę Watowej nie jesteśmy pewni, czy podkreślony w scenach wywóz- 

ki antysemityzm (w książce i filmie powiązany z komunizmem) nie był tam czymś 

zastępczym i czy powstałby konkretnie bez reakcji na komunizm Watów? Tak 

niby jest i w filmie, ale raczej po to, by podkreślić, że niegodna jest nieufność 

tej polskiej grupy do ofiary komunizmu. Mająca podstawy nieufność do Wa- 
tów zostaje w filmie zafałszowana przez sposób jej ukazania, podobnie w samej 
książce jest ona niezrozumiała dla Watowej. Śladem mojego przeciwstawienia 

się takiej ocenie (pamiętam to z okresu pracy nad książką), jest w książce jedno 
zdanie wypowiedziane przeze mnie: Nie zapominaj jednak o ich strachu. Wat był 

osobą zaangażowaną w komunizm. Czyżby mogło to nie wzbudzać nieufności 

Polaków prześladowanych przez komunizm? Film jednak polskiej grupie racji 
nie przyznaje. 

Antysemityzm, oczywiście, istniał. I oczywiście każda artykulacja antysemity- 
zmu — nawet jeśli jest maską innej niechęci — jest złem. Ale antykomunizm 

złem nie jest. Watowa w książce (i w filmie) tego nie rozumie, czując się niewin- 

na, bo: Aleksander został zaaresztowany. Oczywiście, prześladowana ofiara jest 

przede wszystkim prześladowaną ofiarą, ale społeczność zaszczuta bała się także 

wszechobecnych kapusiów, a urazy były rzeczywiste. Nawet w łagrach torturo- 
wani komuniści donosili na współwięźniów. Wystarczy poczytać Mój wiek, by 

zobaczyć postaci współwięźniów, prześladowanych razem z Watem, którzy nie 

wyrzekali się komunizmu. Pouczająca jest historia opowiedziana przez Juliana 

Stryjkowskiego. Gdy zgłosił się do poboru w Buzułuku, nie chciał oddać oficero- 
wi Andersa swego sowieckiego paszportu. Wobec tego oficer odmówił przyjęcia 

go do polskiego wojska, w którym byli obywatele polscy, nie sowieccy. Stryjkow- 

ski — wtedy — poczytał to za antysemityzm. Po latach Stryjkowski uznał decyzję 

oficera za słuszną. Dodam: co robiłby ten zażarty komunista u Andersa? A tak 

mógł potem pracować razem z Wasilewską. Inna rzecz, że Anders sygnalizował 

nastroje antysemickie w armii. 

Watowie. Jednak i w książce, i w filmie, zamiast ludzi, którzy 

mieliby sobie coś do wyrzucenia 

jako byli chwalcy komunizmu, a innym do wybaczenia, jako ofiarom mającym 

prawo do nieufności — widzimy niewinną ludzką rodzinę, Żydów, gnębionych 

przez rosyjskich komunistów i przez ofiary komunizmu, Polaków, wyładowują- 

cych na nich swój antysemityzm. Czy antysemityzm jednak, czy bardziej antyko- 
munizm? To wrażenie niewinności ofiar film potęguje, gdy łupem antysemickich 

wybryków ze strony dzieci polskich pada Andrzejek, będący oczywiście dowo- 

dem, jak cierpią niewinni. Ta scena została wymyślona przez scenarzystkę, gdyż 

w książce jej nie ma. Prawo do artystycznego uogólnienia? 
Zaś w komentarzu do problemu antysemityzmu w filmie trzeba tu dorzucić, 

że część ludności żydowskiej, witała totalitarne hordy Czerwonej Armii w 1939 

roku z wylewnością i radością (było tak i w 1920 roku). Podobnie jak część 
Ukraińców. Poczynali sobie jak Niemcy etniczni, witający wkraczanie siejących 
śmierć oddziałów Wehrmachtu. Te fakty są przez publicystów żydowskich na 

ogół pomijane. 

W filmie Watowie występują jako Żydzi, a nie komuniści. Są bez skazy. Wy- 

stępują też w filmie Rosjanie i Kazachowie, oraz Polacy. Rosjanom i Kazachom 

zdarza się rys ludzkiej dobroci i kultury. Wyłączeni z niej są tylko Polacy. Dzieci 

biją biednego Andrzejka i tłuką mu okulary, to Polacy kradną wciąż Watom tę 
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odrobinę z trudem zdobywanej żywności, choć modlą się do „Baranka Bożego”. 
Kolęda Bóg się rodzi zakrawa w ustach śpiewającej na bluźnierstwo, dlatego że 

w tej chwili kradnie się Watom jedzenie, czy dlatego, że uprzednio, w jednej 

ze scen Polka nie życzyła sobie obecności Watów przy modlitwach, proponując 
miejsce w innym baraku? Urazy wobec Watów w filmie urastają do dyskrymi- 
nacji, bo jest tak jakby Polacy wyrzucili Watową z dzieckiem z baraku pod gołe 
niebo (czego w książce nie ma). W zamian za słowa nadziei Polka sączy w Wato- 
wą słowa pesymizmu i nienawiści. Czy dlatego w filmie nie pokazuje się powrotu 

Watów do Polski? Zastępuje to biała plama (można więc było nie pokazać, jak 
Wat bił jednak brawo Bierutowi) i wiadomość, z której wynika, że następną po 
granicy polskiej — była niemiecka, włoska i francuska granica i że resztę życia 
rodzice Andrzejka spędzili w Paryżu (apostatami komunizmu stali się w pełni 

dopiero na emigracji we Francji). 

Natomiast w Kazachstanie, nawet w drodze do Aleksandra, w pociągu, Wato- 

wa z obrzydzeniem przechodzi przez wagon, w którym jadą wracający z łagrów 

do Andersa Polacy i śpiewają: Rozkwitały pęki białych róż. Scenarzystka idzie po 

linii swoich tendencji: że nie było miło znaleźć się między Polakami (w książce 

Watowa jest wzruszona polskim, zresztą żołnierskim, wagonem). 

Wstrętny polski donosiciel ze Lwowa, autor prowokacji, też jedzie tym wago- 
nem (pamiętam mój spór z Watową, że ostatecznie nie ma dowodów na to, że 
Daszewski wiedział o tym, co stanie się w restauracji). Kto jednak czytał choćby 
Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego, wie, że masa nędzarzy udająca się do 

Buzułuku, nie jechała w rozśpiewanych wagonach, przy wódce. Jechali półżywi, 
ostatkiem sił, często by umrzeć pod polskim namiotem. Ta scena więc też od- 

mienia historię. Przypomnijmy, że w książce podkreśla się niechęć do delegatury 
w Ałma-Acie, i do Polaków, ze względów także czysto towarzyskich. Watowie 
najchętniej przebywają w towarzystwie Rosjan. 

Wróćmy do filmu. Można zająć taką postawę metafizyczną i artystyczną 

— spojrzenia przez pryzmat polskiego antysemityzmu — ale prawda socjologicz- 

na bywała też trochę inna. Powołam się na rodzinne wspomnienie. Mój ojciec, 

wysoki urzędnik państwowy w Polsce dwudziestolecia, był we Lwowie tamtego 

czasu dwa razy denuncjowany do NKWD, za każdym razem przez komunistę 
Żyda. Cudem uniknął, co tu dużo mówić, nie wywózki, lecz śmierci. Takich się 
tylko rozstrzeliwało lub wysyłało do łagru za koło polarne na pewną śmierć. Po 
wojnie ojciec był włóczony na UB, wspominał potem ze śmiechem, gdy groza 

już minęła i był stary, że śledczy przysyłał mu czasem miłe widokówki z Izraela. 
Nie uważam, że z tego powodu mógłbym napisać scenariusz udowadniający, że 
Żydzi odegrali przykrą rolę w dziejach mojej rodziny. Byłby to po prostu antyse- 

mityzm. Równie nacjonalistyczny, co widoczny w filmie antypolonizm. I równie 

niemiły. I jedno i drugie jest chorobą. 
Oczywiście, bohaterem tego filmu nie jest 

polska zbiorowość. 

Prawem artysty jest wybór swojego bohatera. Jeśli nie dzieje się to z pogwałce- 
niem innej prawdy. Bo jednak ci polscy deportowani tu się pojawiają. Prawda 
o deportowanej polskiej zbiorowości była trochę inna. Nie była to byle jaka mie- 
szanina. W tym samym czasie, co Watowa, przeżywały np. dramat deportowane 
do Kazachstanu rodziny oficerów, dowiadujące się, że ich mężów już rozstrze- 

lano w Katyniu i że muszą przyjąć sowiecki paszport. Niszczono polską inte- 
ligencję. Przez ukazanie w filmie grupy polskiej jako „polskich nacjonalistów” 
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FILM I HISTORIA 

(tu sąd filmu nie różni się jakby wiele od sądu „uprawliajuszczewo”, naczelnika 

w kołchozie) — ponosi szwank prawda historyczna. Oczywiście, głównym pro- 
blemem filmu jest cierpienie Watów. To cierpienie jest prawdą i wiele podano 

jego powodów. Młyn totalitaryzmu mełł równo i bez litości, zacierał różnice. 

_ Dodajmy, że dramat Watów nie został pokazany jako dramat Polaków, lecz 
Zydów, odsuniętych przez Polaków od polskiej społeczności. To suwerenne pra- 
wo reżysera i scenarzysty. Jeśli wypowiadam tu swoją wątpliwość, to tylko ze 

względu na ocenę komunizmu, gdyż w sztuce nie muszą być zachowane propor- 

cje, a jedno cierpienie może być całym światem. 
Jeszcze ten szczegół: pomyłką scenarzysty jest też scena „kazachstańska”, 

w której naczelnik więzienia mówi Watowej, że jej mąż nie żyje. Władze so- 

wieckie potrafiły latami nie informować o śmierci lub egzekucji więźniów, nie 

spotkałem się jednak z informowaniem o śmierci żyjącego więźnia. 

Na tym tle można przytoczyć sąd Adama Michnika. Napisał na marginesie 

tego filmu: (...) jest to film, który przywraca oskalpowany fragment naszej najnow- 

szej historii. Długo można było pokazywać tylko cierpienia wojenne, które [sic!|] 

zaznaliśmy od hitlerowców. Film jest konsekwentnie poprowadzony. Przez cały czas 
wiem o jakie wartości chodzi. („Gazeta Wyborcza”, 1992, nr 275, 23 listopada). 

Rozumiem, że Michnik docenił cierpienia, jakich w filmie zaznaje się od 

Polaków-niekomunistów (artystycznie i moralnie w filmie najdotkliwsze, bo od 
współ — zdawałoby się — cierpiących). Kazachów zniewolił komunizm, Rosjan 

zniecwolił komunizm. I tylko Polacy jawią się nam jako ludzie zniewoleni przez 

siebie samych. Zdolni także do denuncjacji (ladeusz — odbicie roli, jaką Wa- 

towie przypisywali Daszewskiemu; Polacy wykradający Watowej jej skargę do 

Moskwy i oddający ją w posiołku naczelnikowi). I tylko Polak jest zdolny do 

radości z sowieckiego paszportu (niemiła scena). Grzechy są po jednej stronie. 

Cóż, każdy ma prawo do swego reservatio mentalis... 

W życiu Watów było także inaczej: przeżyli dzięki pomocy Polaków, a za wy- 

dawane paszporty polskie Kazimierz Więcek, delegat-konsul w Ałma-Acie, za- 

płacił dziewięcioma latami komunistycznego więzienia (jeden z tych paszportów 

wydał Aleksandrowi Watowi). Czy to nie wystarczające powody, aby nie mówić 

o delegacie z niechęcią (Wszystko co najważniejsze) i nie nazywać go złodziejem 
(w Moim wieku) za Andriejem Wyszyńskim, którym to złodziejem delegat na 

domiar nie był... Urojenia, jeszcze jedna choroba. 

Napisałem tu o tej stronie filmu, która jest może bardziej ukryta dla prze- 

ciętnego widza, mniej przywiązującego znaczenie do wierności historycznej. Ten 

przeciętny widz zostanie, na szczęście, uderzony może przede wszystkim okru- 

cieństwem systemu komunistycznego i zniewalaniem wszystkich podbitych przez 
komunizm rosyjski narodów. Przejmująca jest też chwilami wzajemna miłość Wa- 

towej i synka, pozwalająca im przeżyć (przejmująca przede wszystkim za sprawą 
roli małego Andrzejka). Pod tym względem film przemawia do widza, a reżyser 

objawia swoje zdolności. To strona sukcesu filmu. 
Można to ująć inaczej: wyobraźmy sobie ten film bez próby naszkicowania hi- 

storycznej sytuacji Watów, bez wynikającego stąd konfliktu z deportowaną grupą 

polską, jednym słowem bez pretensji do ukazania szerokich uwikłań i uwarun- 
kowań historycznych występujących postaci. I bez spłycenia tych historycznych 
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odniesień z powodu nieobiektywnego i ledwo naszkicowanego ich ukazania. Za 

trudne to sprawy na nieobiektywne migawki. Jednym słowem: gdyby film po 

prostu umiał się ograniczyć do ukazania miłości ludzi i cierpienia od sowieckie- 

go totalitaryzmu, wtenczas i materiał mojej oceny skupiłby się na czym innym 
i wypadłby inaczej. 

Cóż by z tego wynikało? Że w filmie tu opisanym jest także inny film, może 
ważniejszy i że on zajmuje większość czasu projekcji. I wynikałaby może nauka, 

że jeśli chce się powiedzieć zbyt wiele i ma się zbyt wielką pewność, że o rzeczach 
złożonych posiada się wiedzę jedyną i wyłączną (a nie ma się jej), może to 
prowadzić do niepotrzebnego obciążenia obrazu ramką ideologiczną, psującą 

wymowę, przecież wystarczającego sobie obrazu. 

Wychodząc na wstępie od dokumentu, film sygnalizuje swoje ambicje w tym 

względzie. Dlaczegóż by nie, jak napisał kiedyś Józef Mackiewicz: tylko praw- 

da jest ciekawa. Dlatego późniejsze, choćby dyskretne przesunięcia, w stronę 

poetyki ekspresjonistycznej w ruchu ujęć i kamery, kłócą się dla mnie trochę 
z dokumentowaną historycznością. Osobiście podziwiam niektórych reżyserów 

amerykańskich (nie tych typowo „hollywoodzkich”) za umiejętność podniesienia 

do rangi sztuki szarego realistycznego szczegółu. Oczywiście, utwór artystyczny 

uogólnia, kompensuje i wyolbrzymia. Film ma tylko przysłowiową godzinę czasu 
dla przekonania widza, zresztą — każdy film. 

Ewa Skibińska, grająca rolę Watowej, grała poprawnie, a więcej niż popraw- 

nie wypadł Adaś Siemion, odtwarzający postać Andrzejka Wata. Bardzo mi się 

podobała muzyka Jerzego Satanowskiego (piękne partie obojów i klarnetów!). 

Muzyka nie jest na szczęście nigdy ideowa. 

JACEK TRZNADEL 
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ALEKSANDER WAT 
CYTATY 
  

Nigdy nie czułem się Polako-Żydem czy Żydo-Polakiem. Nie znosiłem Metysów. Za- 
wsze czułem się i Żydem-Żydem, i Polakiem-Polakiem (jak by się powiedziało po fran- 
cusku). Jednocześnie trudne do wytłumaczenia, ale prawdziwe. Zawsze byłem dumny 

(o ile wolno w ogóle być dumnym z przynależności do tej czy innej grupy ludzkiej), że 

jestem Polakiem, że jestem Żydem. A także zrozpaczony: że jestem Polakiem, że jestem 

Żydem. Fura nieszczęść! 

[O Moim wieku] 
Trudno o bardziej wnikliwego, bardziej inteligentnego i pobudzającego słuchacza niż 

Miłosz! A przecież jego szczególne zainteresowanie tym, czego on nie znał: warszawskim 
komunizmem lat dwudziestych, wykoleiło moją narrację w degradującym i trywialnym 

kierunku. [...] Widząc się w tylu biedach i klęskach — zapłlątany i ostatecznie skazany, 

maniakalnie szukałem winy w sobie, wyolbrzymiałem swoje grzechy młodości („Mie- 
sięcznik Literacki”, Lwów 1939), zapominając np. o aktach śmiałych, desperackich 

w tymże okupowanym Lwowie 1939, o nękających, nieomal codziennych doprosach na 

Zamarstynowie, gdzie walczyłem ze sliedowatielem o każde słowo, obciążając tchórzliwie 

siebie samego, ale broniąc innych. 

Słowem, są to raczej akta procesu egzorcyzmowania niż memuary. 
*k 

Oprócz życia i śmierci (albo poza życiem i śmiercią) jest trzeci stan: konania, codzien- 

nego — postępującego raz powoli, stopniowo, w sposób ciągły, to skokami — rozpadu. 
Ani wojna, ani pokój — stan współczesnego świata (pokój brzeski). Ani życie, ani śmierć 

— konanie, taki jest mój stan. I w ten sposób okaże się, że egzystencja moja (czy cho- 

roba) jest figurą egzystencji współczesnego świata? Jeżeli tak, to słuszna jest hipoteza 
demonicznej etiologii mojej choroby. Jeżeli tak, to leczyć mnie trzeba egzorcyzmami. 
Biesy. 

* 

Choroba moja jest fizyko-somatyczna i działają na nią na równi warunki meteoro- 

logiczne i moralno-psychiczne [...] A kto mnie w tę chorobę wpędził? Wedle orzeczenia 

wszystkich lekarzy, miała ona wyłącznie przyczyny moralne, psychiczne, była skutkiem 

wyniszczenia w ZSRR, a nade wszystko systematycznej nagonki urządzonej przez Pu- 

tramentów et tutti quanti w latach 1949—1953, a zwłaszcza w 1951. Klepałem biedę, 

za cenę upokorzeń dawano mi od czasu do czasu tłumaczenia, i to najtrudniejsze, po 

mizemej stawce, przez długie miesiące utrzymywała mnie siostra, szpicle nie odstępowali 

mnie na ulicy. 

Dziennik bez samogłosek 

(wyd. cyt. s. 19, 294-295, 39, 291) 
k 

Moment diaboliczny jest bazą mojego pojmowania komunizmu, powiedzmy totali- 
zmu, bo w końcu hitleryzm jest też jedną z jego postaci, jakąś reakcją na komunizm. 

Jest diabeł. To mnie w gruncie rzeczy nigdy nie opuszczało. Jeśli pisałem o tym nikczem- 

nieniu, to w sensie właściwie diabelskości, która jest również trywializacją. 

Mój wiek 

(Londyn, 1977, cz. I, s. 59) 
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NAD GROBEM POETY 
Przemówienie na pogrzebie Aleksandra Wata 

> JÓZEF CZAPSKI   

Dlaczego śmierć Aleksandra Wata wzbudziła i wzbudzi wielki żal 

wśród tylu ludzi różnych, nieraz nawet wrogich sobie, rodzin ducho- 
wych? Dlatego, że ten poeta, o kulturze, której rozległość porównać 
by można jedynie z kulturą kilku jego współczesnych, żył od wczesnej 

młodości na skrzyżowaniu wszystkich dróg, po których szło walcząc, 
kalecząc się i ginąc jego pokolenie. Nadzieje ostateczne, rozdarcia, 

rozczarowania ostateczne i znowu nadzieje ogarniały go, raniły, za- 
bijały i wskrzeszały. 

Polski poeta, wrośnięty w Polskę i w jej tradycję historyczną, 

poetycką i jej los okrutny — do kultury polskiej należał tak jak ona 
do niego, był jej współtwórcą; 

Ż.y d, całym sobą zrośnięty z żydostwem — jego przeszłością I jego 

tragedią, dla którego Biblia była księgą, z którą się do Śmierci nie 
rozstawał; 

Człowiek, który rewelację chrześcijaństwa przeżył w więzieniach 
i zesłaniach sowieckich; odtąd Nowy Testament stał się dla niego 
książką równie bliską jak Stary. 

Ponad 15 lat ostatnich żył w nieustającej prawie torturze fizycz- 

nych cierpień (rzadkie były wyspy wytchnienia). W tym okresie cho- 

roby i wędrówek po świecie, ile wierszy, ile tekstów, które zostaną, 
a jednocześnie, ile spotkań, pomocy ludziom, których swoją mądrą 
i jakże serdeczną przyjaźnią darzył! 

Wdzięczność, którą tylu z nas dla niego odczuwa, jest nie tylko na- 
tury osobistej: był żywym wcieleniem symbiozy dwóch tradycji — wie- 

my jak ta symbioza pogłębiła i rozszerzyła horyzont naszej świado- 
mości. 

Ona przetrwa nas wszystkich i wiązać będzie Polaków i Żydów, 

których połączyły wieki na wspólnej ziemi przeżyte. 

(1967) 

(Za: Józef Czapski, Czytając, Wyd. Znak, Kraków 1990) 

110 

 



  
  

ETYKA ŚWIADKA 
JANUSZ GAZDA   

W jednej ze scen filmu Wszystko co najważniejsze główna bohaterka, Ola 

Watowa, demonstruje nagle rodzaj wdzięczności wobec przesłuchującego ją en- 
kawudysty i z serdecznym uśmiechem, dwukrotnie wypowiada do niego słowo 
dziękuję. Ofiara dziękuje swemu prześladowcy. Dzieje się to w okupowanym 
przez Sowietów Lwowie, po aresztowaniu jej męża, gdy Ola zostaje wezwana 

do gmachu NKWD, a przesłuchujący oficer daje jej do zrozumienia, że Wat zo- 

stanie wkrótce zwolniony z więzienia. Ten jeden uśmiech, te dwa krótkie słowa 
dziękuję, oznaczają uznanie zaistniałej sytuacji za coś normalnego. 

Wielcy kronikarze epoki łagrów i epoki pieców, opisując różne warianty skom- 

plikowanych relacji między ofiarą a katem, nie pozwalają ani na moment wątpić, 

że nawet w nieludzkich warunkach problem godności ludzkiej jest stale obec- 
ny, a często staje się problemem kluczowym szczególnie w odczuciu narratorów 

(Herling-Grudziński, Szałamow, Wat, Obertyńska, Paradżanow). Jednym z waż- 

niejszych motywów literatury obozowej było pokazywanie procesu odzierania 

człowieka z jego własnej godności, ale również — procesu walki o jej utrzy- 
manie. W pewnych warunkach jedni potrafili godność zachować, inni tracili ją. 
Dotyczyło to nie tylko sytuacji obozowych, ale także „normalnych” warunków 

życia w systemie totalitarnym. 
Ważną cechą kreacji osobowościowej, określanej mianem homo sovieticus, jest 

utrata poczucia godności. A więc nie tylko utrata samej godności, ale także zdol- 

ności rozumienia czym w ogóle godność jest. Dystansując się od postawy homo 

sovieticusa moglibyśmy powiedzieć, że filmowa Ola Watowa, we wspomnianej 
scenie w NKWD, zachowała się niczbyt godnie, zdobywając się na pewien ro- 

dzaj serdeczności czy nawet przymilności wobec prześladowcy. 

Sowieckość 

Podczas pobytu w Irkucku, tuż przed Bożym Narodzeniem roku 1990, zo- 

stałem zaciągnięty do małego muzeum, które gromadziło eksponaty związane 
z losem zesłańców, a mieściło się w starym, przytulnym, typowo rosyjskim domku 
drewnianym. Kierowniczka muzeum, o rosyjskim nazwisku Tiernowaja i imie- 
niu Irina, Polka z pochodzenia, która nie znała jednak polskiego, wręczyła mi 

do przejrzenia teczki z „aktami osobowymi”, przekazane niedawno do muzeum 

przez miejscowy oddział KGB. 
Otworzyłem teczkę, której bohaterem był Adam-Daniił Antonowicz Koff- 

man, Polak, urodzony w 1891 r., wnuk zesłanego w te okolice powstańca roku 

1863. Poczułem się nieswojo, domyślając się, że w tej cieniutkiej teczce, opa- 
trzonej rosyjskim nadrukiem „papka dla bumag” (teczka na papiery) zamyka 

się bezpowrotnie czyjś los. Pierwszy dokument nosił datę 5 XII 1935 1 nagłówek 
„Sprawka”, czyli „notatka”, „informacja”, choć był zwykłym donosem. Niejaki 

Kniaźkow oskarżał przed NKWD Adama Koffmana m.in. o to, że ten ...na prze- 
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strzeni szeregu lat utrzymywał (listowne) kontakty z Polską, gdzie żyją jego krewni: 

matka, dwaj bracia i dwie siostry. W korespondencji z krewnymi zwierzał się ze 

swych patriotycznych uczuć do Polski. Ma zamiary nielegalnego wyjazdu do Polski. 

W dalszym ciągu „sprawki” historia zwykłego, nikomu nie znanego Polaka 
z Irkucka, krzyżuje się z inną, tym razem głośną historią, o której swego cza- 

su rozpisywały się wszystkie gazety w Polsce. Otóż w roku 1926 polscy lotnicy 
dokonali ryzykownego i pionierskiego naonczas przelotu na trasie Warszawa- 
-lokio. Po drodze mieli jednak defekt, musieli przymusowo lądować pod Irkuc- 
kiem i prosić miejscowe władze o pomoc. Adam Koffman pracował wówczas 
w irkuckich zakładach lotniczych i wraz z grupą innych kolegów został oddele- 

gowany przez kierownictwo fabryki do pomocy załodze polskiego samolotu, co 
po upływie dziewięciu lat da okazję autorowi „sprawki” do oskarżenia: stykał się 
z polskimi lotnikami i informował ich o życiu w ZSRR. Wśród dalszych dokumen- 
tów jest postanowienie tzw. trójki, czyli trzyosobowego sądu ludowego, który 22 

XII 1937 skazał Koffmana na śmierć przez rozstrzelanie. Na tymże dokumencie 
figuruje odręczny zapis z nieczytelnym podpisem: Wyrok wykonano, 8 I 1938. 

Adam Kofiman został zrehabilitowany 15 X 1960, ale ostatni dokument, jaki 
znajduje się w teczce, nosi datę 13 VII 1990. Być może właśnie dzięki temu 
dokumentowi teczka została przekazana do muzeum. Jest to bowiem list cór- 
ki, skierowany do KGB. Zaczyna się tak: Szanowni towarzysze, serdecznie wam 
wszystkim dziękuję... Właściwie nieważne są już dalsze słowa. Szokujący jest 
bowiem sam fakt, że córka ofiary, córka człowieka niewinnie rozstrzelanego, 
zwraca się do instytucji, która dokonała tego morderstwa, z serdecznymi słowa- 
mi podzięki. Nie jest istotne, że dziękuje nowym pracownikom tej instytucji za 
pomoc we wskazaniu miejsca zbiorowej mogiły, w której prawdopodobnie leży 
jej ojciec. Ta kobieta, pod wpływem strachu, który system rozsiewał, utraciła 
poczucie swych praw, nadal czuje się zniewolona i wyraża wdzięczność za coś, 
co w roku 1990 powinno być obowiązkiem tej instytucji, jeśli miałaby być ona 
traktowana bez uprzedzeń. 

W Irkucku przebywałem z inicjatywy reżysera Radosława Piwowarskiego, któ- 

ry prosił, żebym przedstawił jego filmy tamtejszej publiczności. Obok mnie wy- 

stępowała wielka admiratorka kina polskiego z Moskwy, tłumaczka Natasza Pan- 

tiuszkowa, która przy pełnej sali największego kina w Irkucku zwierzała się pu- 
bliczności, dlaczego tak wysoko ceni polskie filmy. Dlatego — mówiła — że po- 

kazują ludzi, którzy potrafili, wbrew wszelkim okolicznościom i nieprzychylinym 

warunkom zewnętrznym, zachować własną godność. Obywatelka ZSRR w fil- 
mach polskich, czyli jej najłatwiej dostępnych, odkrywała to, za czym tęskniła 
i czego jej brakowało w rzeczywistości i w filmach sowieckich. 

W okupowanym Lwowie 

Dwa lata później, w Gdyni, zobaczyłem film wybitnego operatora Jerzego 
Wójcika Skarga. Jednym z jego głównych motywów jest obrona godności. Film 

opowiada historię rodziców chłopca, który zginął z rąk milicji podczas tzw. wy- 
padków grudniowych na Wybrzeżu w roku 1970. Rodzice (ich role odtwarzają 

Magda Teresa Wójcik i Henryk Boukołowski, a więc aktorzy szczególnie wyczu- 

leni na prawdę szczegółu, na ludzką prawdę codziennego życia) początkowo nie 

wiedzą co się stało z ich synem, po prostu nie wrócił do domu. Prowadzą więc 
poszukiwania w szpitalach, na milicji, a wreszcie, gdy życzliwy lekarz, wbrew 

obowiązującemu go zakazowi władz, powie im, że ich syn nie żyje i wskaże, 

gdzie jest jego ciało — wędrują także przez różne korytarze i gabinety urzędów, 
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rozmawiają, natykając się na obojętność, niechęć i lekceważenie, z urzędnikami, 
prokuratorami, pracownikami milicji, domagając się wydania zwłok i możliwości 
zorganizowania pogrzebu. 

W całej tej swojej wędrówce, która jest ciągłym pukaniem do różnych drzwi, 

bohaterowie filmu ani razu nie proszą, nie błagają o nic, ani razu też nie mówią 

słowa dziękuję nikomu, kto spełnił jakieś ich żądanie a był reprezentantem wła- 
dzy. Kobieta na ekranie cały czas powtarza: To jest moje prawo. Jestem matką 

i mam do tego prawo. Cały czas ma poczucie, i okazuje to, że istnieją dwa obce 

sobie światy, świat represyjnej władzy, i świat ludzki, do którego i ona należy 

i nie dopuszcza do żadnej poufałości w stosunkach z tymi, którzy ucieleśniają 
przemoc. Magda Wójcik, opowiadając o kontaktach z kobietą, której przeżycia 

odtwarzała na ekranie, wspomina, że tym, co ją w tej kobiecie najbardziej ude- 
rzyło, było głęboko zakorzenione poczucie godności i umiejętność zachowania 
tej godności w każdej sytuacji. 

Tę umiejętność mogła zatracić kobieta z Irkucka, która od urodzenia żyła 

w systemie zniewolenia i nie znała innego Świata, poza światem sowieckim. Ale 
żona Wata? Czyżby inteligencja i wrażliwość nie podsunęły jej innego sposobu 
zachowania niż serdeczny uśmiech i wylewne dziękuję? Czyżby w jej charakterze 

była niewolnicza uległość, skłonność do nadmiernej pokory i przymilności wobec 

przemocy, czyżby brak jej było choćby wewnętrznych odruchów dystansujących? 

Wydawało mi się to nieprawdopodobne. Zacząłem wertować wspomnienia Wa- 
towej, ale podobnej sceny tam nie znalazłem: została wymyślona przez autorów 

filmu. 

We wspomnieniach Oli Watowej z okresu lwowskiego jest natomiast opis in- 

nej sceny, która również oznaczała przekroczenie bram, wprawdzie nie NKWD, 
ale więzienia sowieckiego: Udało nam się z Zarembińską dowiedzieć, że Aleksan- 
der i Władek (mowa o poecie Władysławie Broniewskim — przyp. J. G.) siedzą 
na Zamarstynowie, i uzyskałyśmy pozwolenie na podanie im paczek. Irochę żyw- 
ności i zmianę bielizny. Wpuszczono nas do ogromnego, ponurego przedsionka tego 

więzienia, gdzie stłoczeni czekaliśmy w ogonku przed okienkiem, w którym paczki 

przyjmowano i gdzie odbierało się brudną bieliznę. I chociaż wszyscy mówili szep- 
tem, nie zapomnę strachu, jaki nas ogarnął na wrzask strażnika, który oświadczył, 
że jeżeli nie będziemy milczeć, to z łatwością nas tu wszystkich powsadzają. I nigdy 
już stąd nie wyjdziemy. Oni są mistrzami w robieniu takich „spektakli”. ! 

Każde z tych kilku zdań krótkiego opisu (robionego z wyraźnym zdystan- 

sowaniem się w stosunku do rzeczywistości) tchnie autentyzmem, jest skrótem 
prawdy. Można by oczekiwać, że twórca filmowy, posługujący się cudzymi wspo- 

mnieniami, jeśli wymyśla scenę, której w tych wspomnieniach nie ma, będzie 
jednak dbał o szczegóły zgodne z prawdą pokazywanego miejsca 1 czasu Oraz 
nastrojem i sposobem odczuwania osoby, o której opowiada. Jak tymczasem 
wygląda wymyślona przez filmowca scena? 

Ekranowa Ola Watowa zbliża się do budynku KGB ubrana w futro ze srebr- 

nych lisów obwieszone dekoracyjnie lisimi kitami. W okupowanym przez Sowie- 

tów Lwowie był to strój ekstrawagancki, świadczący poza tym o nadmiernym 
luksusie, a nawet o podejrzanym pochodzeniu klasowym osoby tak ubranej. 

W tym czasie zdarzało się, że po domach chodziły trzyosobowe komisje sowiec- 
kie, które rekwirowały „oznaki luksusu”. Pokazanie się w takim stroju na ulicy 

było ryzykowne i mogło pociągać za sobą bardzo groźne konsekwencje. Można 

sobie oczywiście wyobrazić kobietę, która świadomie podejmujćc to ryzyko, bo 
chce być na przykład prowokacyjna, albo chce podkreślić swoją wyniosłość wo- 
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bec nowego otoczenia, albo czuje się z jakichś względów tak pewnie, iż uważa, 

że właśnie jej nic się nie może stać złego. Ale w każdym z tych przypadków strój 
musiałby mieć w filmie jakieś skutki dramaturgiczne, a strażnicy w NKWD nie 
patrzyliby nań z taką obojętnością jak w filmie, byłby bowiem dla nich szokiem 
i nie omieszkaliby tego głośno i z wrogością lub szyderstwem skomentować. 

Tymczasem ekranowa bohaterka paraduje w swym stroju nie wzbudzając ni- 
czyjego zdziwienia — epizod został zainscenizowany tak, jakby rozgrywał się 
w Warszawie Anno Domini 1993, 

Prawda szczegółu 

Polski reżyser może powiedzieć, że są to wszystko nieważne szczegóły, że film 
nie jest filmem historycznym lecz filmem o ludziach. Taka postawa reżyserska 

w kinie polskim jest dość powszechna i Wszystko co najważniejsze nie należy do 

wyjątków. Jednocześnie z wielu wypowiedzi polskich reżyserów wynika, że żywy 

jest wśród nich kult kina amerykańskiego, traktowanego nawet jako kino par 
cxcellence (według określenia stosowanego niegdyś przez francuską „nową falę”), 

jako prawdziwe wcielenie kinowości. Nie można być jednak pewnym, czy pojęcie 
„Kinowość” rozumieją oni tak samo jak Amerykanie i czy rzeczywiście w ten 

sam sposób pojmują to, co najciekawsze w wybitnych filmach amerykańskiego 
kina. 

Producent filmu Wszystko co najważniejsze przed rozpoczęciem realizacji wy- 

syłał scenariusz do USA licząc, że być może zainteresuje się nim Meryl Streep 
i zechce zagrać główną rolę. Później kierownictwo kinematografii polskiej zgłosi- 

ło film do Oscara, a realizatorzy pojechali nawet do USA w celach promocyjnych 

(nominacji nie uzyskali). Z jednej strony istnieje u nas przekonanie, że nobilita- 
cją dla filmowca prawdziwą jest sukces na gruncie amerykańskim, ale z drugiej 

strony zapomina się, że właśnie tam wytworzono pewne reguły dobrej roboty 
filmowej i że dopiero ta dobra robota daje szansę na wymarzoną nobilitację. 

Dobry rzemieślnik amerykański, który w swym rzemiośle jest już artystą (nie 

mówimy tu bowiem o wytwórcach tandety, których w USA jest mnóstwo), za- 

nim by się zdecydował na wybór stroju dla bohaterki filmu, przeanalizowałby 

skrupulatnie wszystkie konsekwencje dramaturgiczne wynikające z takiego a nie 
innego ubioru, który musi być dopasowany do indywidualnego charakteru bo- 

haterki, jej nastroju psychicznego i do sytuacji w jakiej się znalazła. Są to sprawy 

z elementarza profesjonalizmu filmowego i w USA pisze się na ten temat nawet 

podręczniki. Każdy szczegół jest po prostu ważny i każdy musi coś oznaczać 
i zbliżać nas do prawdy o postaci filmowej. 

Nie przypadkiem jedyny, wychowany w Polsce reżyser filmowy, który odniósł 

poważny sukces na Zachodzie — Roman Polański — tak wielką rolę przykła- 

da w swoich filmach do szczegółu, także takiego, który określa klimat miejsca 
I czasu, w jakim poruszają się jego filmowe postaci. A przecież nie robi filmów 

historycznych, w tym sensie w jakim je rozumie reżyser filmu Wszystko co naj- 
ważniejsze, przeciwstawiając im „filmy o ludziach”. Nawet w Dziecku Rosemary, 

będącym połączeniem fantazji z elementami horroru, w filmie, który opowiadał 
historię tyleż niesamowitą, co zmyśloną i nieprawdopodobną, a więc mogłoby 

się wydawać, że pozwalał Polańskiemu na bardzo wiele umowności i dowolno- 

Ści — artysta i jego współpracownicy włożyli wiele wysiłku, by wyposażyć film 
w mnóstwo prawdziwych szczegółów, tworzących atmosferę konkretnego roku 

w konkretnym mieście (1965 w Nowym Jorku — tam bowiem reżyser zdecydo- 

wał się umieścić akcję filmu). 
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Doceniając potrzebę owego klimatu autentyzmu, bez którego niemożliwa jest 

prawda w sztuce filmowej, Roman Polański, realizując we Francji 7ss, dla scen 
ukazujących pracę bohaterki w gospodarstwie rolnym sprowadził krowy aż z An- 
glii i to nie z dowolnego miejsca w Anglii, ale z hrabstwa Dorset, w którym 

rozgrywała się akcja adaptowanej powieści Hardy'ego, a odtwórczynię głównej 

roli, Nastassję Kinski, zmusił do nauczenia się dialektu z tegoż hrabstwa. Uznał 
te wszystkie szczegóły za bardzo ważne dla ostatecznego wyrazu artystycznego. 

U nas ostatnio przywiązuje się mniejszą wagę do dbałości o podobne szcze- 

góły i w tym sensie scena „wizyty” bohaterki Wszystkiego co najważniejsze w 
gmachu NKWD może być przykładowa (a nonszalancja inscenizacyjna nie do- 
tyczy tylko kostiumu). Tymczasem w sztuce filmowej każdy szczegół ekranowy 
sugeruje zawsze określony obraz świata przedstawionego, a drobny nawet fałsz 

nadaje inny sens sytuacji, w której znalazły się postaci filmowe. Każdy szczegół 

otwiera nowe skojarzenia z rzeczywistością. 

Niewiedza 

Rozmowa filmowej Oli Watowej z oficerem śledczym odbywa się w pomiesz- 
czeniu archiwum, wśród labiryntu półek z równo poustawianymi na nich teczka- 

mi. Jest to sceneria fotogeniczna (chociaż obecnie już filmowo ograna) i w po- 

goni za fotogenicznością reżyser tę scenerię wybrał. Scena została przy tym za- 

aranżowana w sposób utrzymujący widza w przekonaniu, że znajdujemy się w ar- 
chiwum z dokumentami NKWD. Tymczasem w cywilizacji sowieckiej archiwum, 

a nawet każde pomieszczenie z dokumentami, było miejscem-tabu, świętym, taj- 

nym, ściśle strzeżonym i nie dostępnym dla zwykłych śmiertelników. Chorobliwy 

kompleks tajności i tajemnicy służbowej, rozwinięty w ZSRR do granic absurdu, 
połączony ze stwarzaniem atmosfery nieustannej podejrzliwości i zagrożenia ze 

strony rzekomych szpiegów, nasłanych przez wrogie siły — nie dopuszczał moż- 
liwości wprowadzenia do pomieszczenia z tajnymi aktami kogoś takiego, jak 
bohaterka filmu, a więc żona więźnia i w dodatku (przynajmniej do niedawna) 
obywatelka obcego państwa. 

Upływający czas zaciera kontury i znaczenia. Coraz trudniej przedstawić na 

ekranie niuanse dawnej rzeczywistości. Być może występuje także coraz mniej- 
sze nimi zainteresowanie. Po projekcji Wszystkiego co najważniejsze rozmawiam 
z kilkoma urodzonymi już po wojnie znajomymi naukowcami, mówię, że zaska- 

kujące jest zachowanie filmowej Oli Watowej wobec oficera NKWD, ale moi 

rozmówcy nie rozumieją o co mi chodzi (!) i o jakiej mówię godności (!) i jej 
braku w scenie, gdy Watowa uśmiecha się i z wdzięcznością do enkawudzisty. 

Przecież — powiadają — Watowa zachowała się jak najnormalniej, nie mogła 

w tym momencie tego oficera traktować jak prześladowcę, bo scena rozgrywa się 

jeszcze przed zsyłką do Kazachstanu, przed więzieniem, potem, po więzieniu, 
mógłby ktoś taki jak oficer NKWD być przez nią traktowany z wrogością, ale 

na początku filmu, przed osobistym doświadczeniem przemocy — nie. 
Tłumaczę, jak umiem, rzeczy zdawać by się mogło oczywiste, jaką nienawiść 

1 strach w Polakach wzbudzało wówczas samo słowo „NKWD”, przypominam, że 
we Lwowie, wkrótce po aresztowaniu Wata odbyła się wielka wywózka (220 tys. 
ludzi) przy 30-stopniowym mrozie, że scena rozgrywa się przecież w mieście 
okupowanym, że oficer był przedstawicielem władzy obcego państwa, które pięć 
miesięcy wcześniej dokonało w stosunku do Polski agresji. A może Watowa wcale 

nie traktowała ZSRR jako państwa sobie obcego, może uważała, że to jest jej 
państwo — powiada jeden z moich rozmówców! 
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Przypominają się słowa Czesława Miłosza: Stoimy wobec rzeczywistości nie- 

nazwanej, tak że młode pokolenia już nie dowiedzą się, jak to naprawdę było. 

Oczywiście, utwór artystyczny nie jest lekcją historii, tak jak nią jest wykład 

historyka. Ale czy to oznacza, że w utworze artystycznym, który uwikłany jest 
w historię, osadzony w realiach historycznego miejsca i czasu, można tymi re- 

aliami dowolnie żonglować? 

Brak symbolicznego myślenia 

Zastanawiamy się tu nad jednym filmem, analizujemy — przykładowo — jed- 

ną z jego scen (można by posłużyć się innymi), ale w gruncie rzeczy chodzi 
w tych rozważaniach o coś więcej. Różne motywy sprawcze kierują artystycz- 

ną wyobraźnią filmowców, ale potrzeba szukania i zgłębiania prawdy — także 

prawdy o przedstawianym człowieku — nie zawsze jest przez nich postrzegana 

jako szczególnie ważna. Typowe są słowa reżysera Glińskiego, wypowiedziane 

w związku z jego filmem: 70 nie jest film historyczny. To jest film o ludziach. 

Kryje się za nimi przekonanie, że można osobno traktować w filmie człowieka, 

a osobno kontekst w jakim on żyje, jakby ten kontekst i związane z nim szczegóły 

nie były także cząstką prawdy o tym człowieku. Nie chodzi mi przy tym jedynie 
o tzw. prawdę historyczną, chodzi o coś więcej — o ogólniejszą, głębszą prawdę 

utworu artystycznego. Nie chodzi także o pedanterię w odtwarzaniu realiów, 

lecz o to, by szczegóły coś znaczyły i były zgodne z ogólniejszym kontekstem, 
w jakim poruszają się ckranowe postaci, z ogólniejszą prawdą miejsca i czasu. 

W kinie polskim coraz częściej szczegóły niewiele znaczą. Obserwujemy za- 
nikanie myślenia symbolicznego, które niegdyś stanowiło o sile polskiego filmu. 

Myślenie symboliczne, wyczulenie na treści ukryte obrazu, na jego dodatkowe 
znaczenia odwołuje się do dwóch sfer mityczno-kulturowych. Z jednej strony 

odwołuje się do archetypów, konfrontuje nas jakby z wiecznością. Z drugicj 

strony może mieć zasięg bliższy, poruszając się np. w obrębie mitologii współ- 
czesnych, na nie nakierowując skojarzenia odbiorów. Ostatnio nawet ten drugi 

rodzaj myślenia obrazami jest u nas w zaniku. 

Dobrym przykładem jest archiwum z omawianej przez nas sceny filmu Wszyst- 

ko co najważniejsze. Obraz archiwum funkcjonuje w naszej wyobraźni, ukształto- 
wanej przez współczesne utwory literackie i filmowe, w podwójnym, przeciwstaw- 

nym sobie znaczeniu. Konkretyzacja znaczenia następuje dzięki odpowiedniej 

aranżacji emocjonalnej, dzięki dodatkowym elementom wyróżniającym. Może 

więc być symbolem bezduszności prawa i systemu, wobec których pojedynczy 
człowiek czuje się bezradny i zagubiony (znaczenie wywodzące się od Kafki, nic- 
zbyt zakorzemione w wyobraźni masowej). W filmie Wszystko co najważniejsze to 

znaczenie nie zostało wydobyte sposobem inscenizacji, a swobodne zachowanie 

bohaterki jest z nim sprzeczne. 

Obraz archiwum może być także symbolem stabilizacji, prawa równego dla 

wszystkich, a nawet wolności, jeśli związany jest ze swobodnym do archiwum 
dostępem (znaczenie bardzo rozpowszechnione dzięki licznym obrazom i ich 
kontekstowi w filmach amerykańskich) — sposób inscenizacji omawianej sceny 

narzuca naszej podświadomości raczej taki sens (do archiwum można swobod- 
nie wejść 1 wyjść z niego, tam otrzymuje się dobrą nowinę). Obraz archiwum 

jest także symbolem długiego trwania, zakorzenienia się ustroju, państwa, sys- 
temu prawnego — ta symboliczna sugestia w omawianym filmie jest szczególnie 

sprzeczna z prawdą o rzeczywistości, gdyż sugeruje, że władza radziecka jest 

w tym mieście, w tym regionie, zasiedziała od dawna. Tymczasem funkcjono- 
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wała ona wówczas we Lwowie zaledwie od kilku miesięcy (nie mogłaby więc 

nagromadzić tak wielkiej ilości akt). 

Odstępstwa 

Brak prawdy szczegółu, fałszywe sugestie, często wynikające z tak a nie inaczej 
zaaranżowanego obrazu filmowego, są prawdopodobnie rezultatem nieprzemy- 

ślenia przez reżysera wielu spraw i rezultatem niechęci do zgłębienia prawdy 

kontekstu historycznego, a układają się w logiczny ciąg: łagodzą obraz codzien- 

nego życia w komunizmie. Różne sceny we Lwowie, kostium Watowej idącej do 
NKWD, scena z oficerem śledczym (m.in. to bohaterka decyduje, a nie oficer, 

kiedy tę scenę zakończyć i wyjść z pomieszczenia NKWD jak się wychodzi np. 

z jakiegoś urzędu w kraju demokratycznym, z urzędu, do którego przyszło się 

z własnej woli, aby zasięgnąć jakiejś informacji) — wszystko to sprawia wrażenie 
jakby rzecz rozgrywała się w zwykłym, normalnym świecie a nie pod okupacją 

władzy totalitarnej. 
Pewien ogólniejszy mechanizm psychologiczny utrudnia, a może nawet unie- 

możliwia osobom, które nie otarły się same o rzeczywistość radziecką, uzyskanie 
na ekranie wiarygodnego jej wizerunku, uchwycenie atmosfery właściwej tylko 
rzeczywistości tamtejszej. Może istnieje trudna do przekroczenia bariera, która 

sprawia, że reżyserom żyjącym w innych warunkach szczególnie trudno wyobra- 
zić sobie tamtejszą codzienność. Panuje zresztą (zwłaszcza na Zachodzie — stąd 
próby odtwarzania tam realiów radzieckich ocierają się na ogół o śmieszność) 
błędne przekonanie, iż inność, nienormalność ustroju radzieckiego sprowadza- 

ła się jedynie do aresztowań, zsyłek, łagrów i więzień, a wszystko pozostałe, 

a przede wszystkim życie codzienne, przebiegało mniej więcej w zgodzie z pra- 
widłowościami życia w normalnych, cywilizowanych krajach. 

Reżyser tłumaczy, że takie rozegranie poszczególnych scen spowodowane zo- 

stało respektowaniem zasad dramaturgicznych: trzeba było pokazać życie lwow- 
skie nieco sielankowo, aby prawem kontrastu silniej zagrały sceny na zesłaniu 
w Kazachstanie. Hitchcock jednak mawiał inaczej: że film powinien zaczynać się 

od trzęsienia ziemi, a potem napięcie powinno wzrastać. 
Łagodzenie stosunku do systemu jest widoczne zresztą nie tylko w scenach 

początkowych. W charakterystyczny sposób uproszczony został np. wizerunek 
Kazachów. Jedną z najciekawszych przygód Oli Watowej, opisanych w książ- 

ce, było odkrycie obcości a nawet wrogości, jaką żywili Kazachowie w stosunku 

do systemu radzieckiego. Żaden ślad tego motywu nie przedostał się do filmu, 
w którym ukazano jakby oficjalny (jak z gazet radzieckich) obraz Kazachów 

jako integralnie wtopionych w radzieckość. To przeoczenie w sposób niezamie- 
rzony wprowadza do filmu nieco pogardliwy, obcy naszej zsyłkowej tradycji ton 

w stosunku do tubylców, obcy także Oli Watowej. 
Innym odstępstwem od prawdy zawartej w książce, a układającym się w pewną 

logikę, jest motyw, który Jacek Trznadel (patrz artykuł na str. 103) nazywa an- 

typolskim, a który to motyw należałoby raczej nazwać tanią publicystyką. Reży- 

serowi nie udało się odnaleźć odpowiedniego tonu i posłużył się raczej językiem 
plakatu niż językiem sztuki. W rezultacie zamiast krytyki postawy antysemickiej 
mamy krytykę Polaków w ogóle. U Oli Watowej pojawiał się motyw catharsis. 
Film posługuje się stereotypami i karykaturą. Nie ma powodu wątpić w to, że 
intencją reżysera było przeciwstawienie się ksenofobii, ale, niestety, sam popadł 

w ksenofobiczny ton: tzw. „Polacy” zostają przeciwstawieni tu osobom pochodze- 
nia żydowskiego i funkcjonują jako obcy, których trzeba ukazać w złym świetle, 
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nadając im cechy osobników wzbudzających obrzydzenie. To, co pisał Wat i co 
pisała Ola Watowa zmierzało do budowania porozumienia wbrew istnieniu tra- 
gicznych konfliktów. Czy to, co robi reżyser filmu, nie jest czasami budowaniem 
przepaści między Polakami różniącymi się od siebie pochodzeniem etnicznym? 

Szczególnie sugestywnym przykładem może być scena w pociągu. W filmie po- 
kazano odpychający, ordynarny i pijany tłum Polaków, w stosunku do których 
można czuć jedynie obcość, wstręt i pogardę. Tymczasem Ola Watowa zanoto- 
wała tę scenę zupełnie inaczej, wpisując w nią krańcowo różne w porównaniu 
z filmowymi emocje własne: I nagle usłyszałam mężczyzn, którzy zwracali się do 
mnie po polsku. Zobaczyłam polskich wojskowych. Zobaczyłam polskie mundu- 
ry. Zrobiło się tak niezwykle, tak uroczyście, gardło miałam ściśnięte od łez. Ale 
zarazem wesoło i ufnie. Częstowano nas, nie byliśmy już głodni ani samotni, ani 
opuszczeni, ani skazani na zagładę. Mieliśmy przed sobą dwa dni i dwie noce jaz- 
dy, żeby dotrzeć do Ałma Aty. Ale były to chwile radosne, prawie beztroskie, pełne 
śpiewu, pieśni patriotycznych. 2 

W filmie sceny akcentujące niechęć otoczenia polskiego do rodziny Watów 
układają się w pewną logikę, dającą — prawdopodobnie niezamierzony — efekt 
publicystyczny. Gdy na końcu ukazuje się napis, że Polska była dla Watów jedynie 
przystankiem przesiadkowym i że ostatecznie osiedli oni we Francji, niezorien- 
towany w biografii Watów widz musi odnieść wrażenie, iż stało się to za sprawą 
polskiego antysemityzmu: to społeczeństwo polskie wypędziło Watów z Polski. 
Mamy tu do czynienia z kolejnym fałszem filmowym. Wyjazd Watów z Polski 
I zamieszkanie na stałe za granicą związane było z jednej strony z ciężką choro- 
bą Wata, wymagającą specjalistycznego leczenia, a z drugiej strony — z polityką 
władz komunistycznych i osób je reprezentujących, które robiły wszystko, by wy- 
pchnąć poetę poza granice Polski. Świadectwo temu niejednokrotnie dawał sam 
Aleksander Wat. 

Odstępstwa od książki są bardzo duże, niektóre z nich zmieniają wizerunek 
postaci i obraz przedstawianej rzeczywistości. Reżyser zapytany, czy istnieją przy 
adaptacji jakieś zasady etyczne, odpowiedział: Muszę być etyczny i wierny wobec 
samego siebie. W twórczości artystycznej element wierności samemu sobie od- 
grywa pierwszoplanową rolę. Ale czy wierność sobie oznacza dopuszczalność 
sprzeniewierzania się innym, czy jest ponad wszystkim, także ponad własnym 
sumieniem? Jest to problem ogólniejszy, który dotyczy nie tylko tego przykładu. 

W kinie często się zdarza, że reżyser opisuje czasy i miejsca, w których nie żył, 
opisuje ludzi, z którymi się nie stykał. Czy istnieje więc etyka artysty? Czy zakłada 
ona konieczność dążenia do poznawania prawdy? W pewnych sytuacjach artysta 
występuje jako świadek. Jeśli ma dawać świadectwo, a świadkiem nie był, to 
przecież (chyba także z poczucia wierności samemu sobie i swojemu sumieniu) 
powinien poznać i zgłębić opinię tych, co byli świadkami. A jeśli posługuje się 
opiniami innych, jeśli staje się pośrednikiem między nimi a widzami, to czy 
ma prawo te opinie zmieniać, nadal powołując się na to, że przekazuje ich 
świadectwo? 

A zatem: czy istnieje etyka świadka? czy istnieje etyka pośrednika, który ma 
dać świadectwo prawdzie? 

JANUSZ GAZDA 

  

I Ola Watowa, Wszystko co najważniejsze, Czytelnik 1990, s. 38. 

2 tamże, s. 82 
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W OCZACH SYNA 

mówi ANDRZEJ WAT   

W celach dokumentacyjnych zespół „Kwartalnika” postanowił opublikować dostępną w momencie 

oddawania numeru do druku opinię Andrzeja Wata o filmie „Wszystko co najważniejsze”. Przy 

okazji najbliższego pobytu p. Andrzeja w Polsce Redakcja zaproponuje mu obszerną rozmowę. 

— Witaj w Polsce. Jak Ci się podoba film? 
— Uważam, że jest znakomicie wyreżyserowany, odznacza się świetnymi zdję- 

ciami i aktorstwem. A w ogóle nie jest mi łatwo ustosunkować się do odbicia 

w filmie mojego dzieciństwa i całego tego okresu pełnego doświadczeń najistot- 
niejszych w życiu mojej rodziny. Powiem tylko, że jestem głęboko wzruszony, 

mimo że prawa filmu w znacznym stopniu zadziałały przeciw absolutnej wier- 

ności wspomnień mojej Matki. Mam na myśli to, że należało objąć wspólnym 
mianownikiem tragiczne losy Polaków zsyłanych na Wschód nie po raz pierwszy. 

— Pomówmy o aktorach. Ciebie gra młodziutki Adaś Siemion. 

— Wydaje mi się, że jest bardzo dobry, równie jak Grażyna Barszczewska 

1 Krzysztof Globisz. Ale szczególnie zachwyciła mnie Ewa Skibniewska. Znala- 
złem w niej podobieństwo wewnętrzne, ale także i zewnętrzne do mojej Matki. 

Panią Ewę z Matką łączy uroda, delikatność, kruchość, a przy tym niezwykła 

siła moralna i fizyczna w krańcowych sytuacjach jakie się zdarzały na zsyłce. 
— Jesteś w Warszawie po raz któryś po 32 latach. Jak się czujesz w Polsce? 

— Rzeczywiście od kilku lat wracam przy każdej okazji. Za pierwszym ra- 
zem nie odnalazłem ani Warszawy ani siebie, a teraz już czuję się normalnie 
jak w moim mieście. Dlatego mówię „wracam”, bo mam tu sporo przyjaciół, 
z którymi odnalazłem tak samo wspólny język jak przed laty. Choć dorastaliśmy 
w dość okropnych — z każdego punktu widzenia — czasach, to jednak wszyscy 

umieliśmy bawić się i cieszyć życiem, a nasze dzieci już tego nie potrafią. 

Rozmawiała BOŻENA ZAGÓRSKA 

— Czy odnalazłem w filmowym Andrzeju siebie z tamtych lat? Nie szuka- 
łem tego. Ale jakieś podstawowe podobieństwo jest. Inaczej z Ewą Skibniewską 
w roli mojej matki — mówi Andrzej Wat. — Nawet fizycznie ją przypomina. 

Poza urodą, matka była piękną kobietą, jest w Ewie owo niezwykłe połączenie 

kruchości i wewnętrznej siły. Ma też siłę fizyczną, przecież nie udawaną, widać 

to w scenach pracy na stepie. Taką siłę miała też moja matka. Często dziwiło 

mnie, skąd ją brała. Poza tym Ewa jest znakomitą aktorką. Spotkaliśmy się na 

pokazie filmu w Warszawie i dla mnie były to chwile niezwykłego wzruszenia, 
myśle, że obopólnego. 

Jest taka scena w filmie, kiedy cała nasza trójka, przytuleni do siebie, jedziemy 

pociągiem i nagle ktoś mówi mocnym głosem: „Granica polska” — to było to, 

co wzruszyło mnie chyba najbardziej... 

Rozmawiała EWA CZARTOSZEWSKA-RETMANIAK 
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CZERWONA FLAGA 

NAD REICHSTAGIEM 
Z prof. RICHARDEM ©. RAACKIEM 

z California State University 

rozmawia STANISŁAW |. OZIMEK 

Stanisław F. Ozimek: Z perspektywy „długiego trwania”, w ostatniej dekadzie 
XX wieku spora grupa historyków czasów najnowszych, również na Zachodzie, do 

najbardziej ważkich i bulwersujących świadomość społeczną wydarzeń mijającego 
wieku, zaliczyła genezę, trwanie i skutki I i II Wojny Światowej, a także doświad- 

czenie cywilizacji europejskiej (i nie tylko) z dwoma totalitaryzmami — brunatnym 

i czerwonym. Wydarzenia te w sferze audiowizualnego przekazu znalazły swoją boga- 

tą konotację, a niekiedy obrosty mitem i legendą. Filmowe materiały dokumentalne 

zyskały rangę świadka i źródła historii, choć nieczęsto jako takie były akceptowalne 

przez historyków obcujących z tradycyjnymi archiwaliami pisanymi. Do utrwalo- 
nych w świadomości historycznej wydarzeń, zdefiniowanych co do czasu, miejsca, 

a nawet nazwisk bohaterów, a zarejestrowanych na taśmie filmowej, należą sce- 

ny decydującego ataku na berliński Reichstag 30 kwietnia 1945 r i zatknięcia na 

szczycie jego kopuły — czerwonego sztandaru. le ujęcia i kadry, które urosły do 

rangi znaku-symbolu miały być, nie podlegającym dyskusji, zapisem ontologicznie 
zdefiniowanej „żywej historii”. 

Richard C. Raack: Rzeczywiście, ten kulminacyjny moment miał być uko- 

ronowaniem nie tylko wielkiej operacji berlińskiej, ale także spektakularnym 

obrazem zwycięstwa nad III Rzeszą. Intrygujący jest również fakt, nie anali- 

zowany dotąd, że dla społeczeństwa Związku Radzieckiego, a dla Generalis- 
simusa J. Stalina osobiście, symbolem zwycięstwa nad hitleryzmem — stał się 

Reichstag. Ta budowla z kamienia, stali i szkła zbudowana pod koniec XIX 

wieku jako siedziba parlamentu niemieckiego, imperialnego lecz już demokra- 
tycznie wybieranego. Reichstag osadzony wraz ze swą masywną kopułą górującą 

nad drzewami wschodniej części dzielnicy Tiergarten, wyżej niż Brama Bran- 

denburska. Jego kopuła, podobnie jak sylweta zamku Hohenzolernów i wieże 
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katedry tworzyły charakterystyczny pejzaż architektoniczny berlińskiej metropo- 

li. 
Wybór Reichstagu jako kolebki i symbolu hitlerowskiej III Rzeszy był, moim 

zdaniem, dwuznaczny, lecz typowy dla sowieckich zachowań, nie tylko w cza- 

sie II Wojny Światowej. Reichstag mógł być również... symbolem demokracji, 

o którą, jak głosiła propaganda sowiecka, walczyła Czerwona Armia. Za cza- 
sów Hohenzolernów było to miejsce debat parlamentu z wyboru, a następnie 
demokratycznego zgromadzenia Republiki Weimarskiej. Wreszcie tu 27 stycz- 
nia 1933 wybuchł pożar, o którego rozniecenie naziści oskarżali komunistów... 

To były niewątpliwie wydarzenia historyczne zapamiętane przez Stalina równie 

głęboko, jak narzucone przez Goebbelsowską propagandę łączenie owego poża- 

ru z rzekomą prowokacją niemieckich komunistów i ich, sterowaną z Moskwy, 
międzynarodówką. W każdym razie Stalin i jego dyspozycyjni historycy łączyli 
pojęcie Reichstagu nierozerwalnie z nazizmem, a nie z demokracją. odmiennie 

od ówczesnej opinii społecznej na Zachodzie, która przynajmniej do roku 1933, 

widziała tu ostoję demokracji niemieckiej... 

Stanisław F. Ozimek: Jednak dla większości Polaków szczególnie wówczas 
w 1945 roku, w finale wojny, Reichstag był również symbolem III Rzeszy. Na przy- 

kład Edmund Osmańczyk, znany publicysta, przedwojenny działacz Związku Pola- 

ków w Niemczech, w czasie operacji berlińskiej korespondent wojenny, w swym zbio- 
rze reportaży „Chwalebna wyprawa na Berlin" przedstawia zdobycie Reichstagu jako 
symbolu „niemieckiego imperializmu”. Dodam, że Osmańczyk który nosił wówczas 
mundur Ludowego Wojska Polskiego, nie był propagandystą bolszewickim. Mało 
kto wie, że był członkiem Armii Krajowej, uczestnikiem Powstania Warszawskiego 

1944, redaktorem legendamej radiostacji K.G. AK „Błyskawica” i powstańczego 
„Polskiego Radia”... 

Richard C. Raack: Jest to, niewątpliwie, ciekawy przyczynek wskazujący na 

ambiwalentny odbiór identycznych symboli w świadomości historycznej różnych 
narodów. Mówiąc jednak o kojarzeniu pojęcia — obiektu Reichstagu z demo- 

kracją, miałem na myśli historyków, publicystów i szeroką opinię publiczną na 

Zachodzie. Nie zmienia to faktu, że Reichstag, jego zdobycie i zwieńczenie 

czerwoną flagą, było najpierw ewidentnym wydarzeniem, które urosło do ran- 
gi symbolu o znaczeniu historycznym, uniwersalnym, choć niejednoznacznym 

odbiorze. 

Stanisław F. Ozimek: W rezultacie każdy film dokumentalny traktujący o dzie- 
jach II Wojny Światowej nie może obyć się bez tej, klasycznej już dziś, sekwencji. 

Czy te zakodowane od niemal półwiecza ujęcia i kadry mogą utracić pełną atrybucję 

wiarygodnego źródła historii? 
Richard C. Raack: Z sowieckich relacji wynika niezbicie, że hasło „Na Berlin! 

Na Reichstag!” miało dużą mobilizującą moc pośród żołnierzy Armii Czerwonej. 
Dopiero znacznie później autorzy wspomnień 1 opracowań historycznych pró- 

bowali analizować cenę żywiołowego szturmu Reichstagu. Niewątpliwie ten 

symbol zwycięstwa został okupiony setkami jeśli nie tysiącami ofiar. Rosyjscy 

autorzy historyczni, jak FE. Worobiew czy B. S. Tiełpuchowski, potwierdzali, że 
był to w Berlinie „główny punkt obrony”, a generał W. I. Czujkow wspominał, 

że Reichstag „dobrze nadawał się do obrony”. W każdym razie Stalin wydał roz- 
kaz, który został wprowadzony w czyn. Starannie do tej operacji przygotowali 

się filmowcy. Doborowe ekipy, czołówki frontowe zostały zmobilizowane w cza- 

sie operacji berlińskiej przez moskiewskie Centralne Studio Dokumentalne im. 
„Czerwonego Sztandaru”... 
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Stanisław F. Ozimek: Nomen omen! 

Richard C. Raack: Jedną z tych czołówek kierował znany reżyser Julij Raj- 

zman, który towarzyszył operacji berlińskiej 16 kwietnia 1945 już od samego 

początku, od forsowania Odry. Po kilkunastu dniach jednostki dwu frontów, 
dowodzonych przez marszałków Żukowa i Koniewa, znalazły się w rejonie Ber- 
lina. Świadkowie tych wydarzeń później z dumą (i niestety naiwnie) cytowali 
wielką liczbę strat ponoszonych przez atakujących obiekty dobrze ufortyfikowa- 
ne i bronione. Największa liczba oddziałów przedzierała się do centrum miasta 
do Bramy Brandenburskiej, Kancelarii Rzeszy i pobliskiego Reichstagu. W in- 
nych rejonach oblężonego miasta liczne oddziały niemieckie trwały na swych 

pozycjach, mało niepokojone. 

Stanisław F. Ozimek: W planie sowieckich operatorów frontowych było przecież 
uwiecznienie tego najważniejszego momentu... 

Richard C. Raack: Jak wynika z wiarygodnych relacji, zarówno żołnierzy jak 

I operatorów frontowych, pierwsze oddziały szturmowe zaatakowały bezpośred- 

nio Reichstag 30 kwietnia 1945 roku około godziny 2 po południu. Natrafiły 

jednak na zaciekły opór. Walki trwały do zmroku o każdą kondygnację, prze- 
niosły się do podziemi. Rano 1 maja Reichstag był zdobyty. Jednak już wcześniej, 

pod wieczór i o zmroku zawisły dziesiątki... czerwonych flag na zdobytych frag- 
mentach atakowanego kompleksu. Przez wiele lat obowiązywała jedna wersja 
oficjalna zdobycia Reichstagu, zakończonego pod gwałtownym ogniem zatknię- 
ciem zwycięskiej flagi na kopule. 

Stanisław F. Ozimek: Już kilka pokoleń widzów kinowych zna to na pamięć. 
Flieroiczny duet — lejtenant Jegorow i sierżant Kantaria... 

Richard C. Raack: Ta historyczna flaga spoczywa na honorowym miejscu 

w moskiewskim muzeum poświęconym Wielkiej Wojnie Wyzwoleńczej. Jakkol- 

wiek nazwiska Kantarii i Jegorowa zostały utrwalone w kronikach wojennych, 

to również znaleźli się i inni kandydaci do pierwszeństwa „oflagowania” Reich- 

stagu. Może pierwszym był lejtenant Sorokin, wspólnie z Rjadowem i Bułato- 

wem, albo kapitan Samsonow, albo bezimienny żołnierz, który, mówiąc słowami 

dokumentalisty sowieckiego Romana Karmena, „nie dbał o własną sławę”? Nikt 

chyba nie jest w stanie rozstrzygnąć tej zagadki ponad wszelką wątpliwość. 
Również sporo wątpliwości nasuwa moment czasowy czynu Jegorowa i Kan- 

tarii. Z różnych relacji wynika, że mogło się to zdarzyć 30 kwietnia między godzi- 

ną 2.25 po południu a godziną 10.50 wieczorem (moskiewskiego czy środkowo- 
europejskiego czasu?). Na przykład, marszałek Georgii Żukow w swych pamięt- 
nikach wspomina, że 30 kwietnia o godz. 3 po południu otrzymał meldunek, że 
flaga zwycięstwa powiewa nad Reichstagiem, liczniejsze jednak relacje przenoszą 
ten moment na godziny wieczorne... 

Stanisław F. Ozimek: Wtedy nawet przy blasku pobliskich płomieni trudno było 
przecież filmować... 

Richard C. Raack: Na intrygujące szczegóły dotyczące filmowania tej sceny 

natrafiłem w relacjach znanych reżyserów filmowych, których ekipy operatorskie 
były w wówczas w Berlinie — Julija Rajzmana i Romana Karmena. Rajzman 

— laureat nagrody Stalinowskiej jest m. in. twórcą para-dokumentalnego Sztur- 

mu Berlina. Film ten doczekał się w ciągu kilkunastu lat, kilku wersji... 

Stanisław F. Ozimek: O ile dobrze pamiętam, to dopiero w trzeciej wersji swego 
filmu Julij Rajzman „przypomniał sobie” o udziale polskich żołnierzy w szturmie 
Berlina. Polacy, jakkolwiek niezbyt liczni, byli jedynymi spośród Aliantów, którzy, 
obok wielonarodowej Armii Czerwonej, brali bezpośredni udział w zdobyciu stolicy 
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FILM-SYMBOL-FAKT 

III Rzeszy. Ich epopeja berlińska znalazła również swój wymowny znak-symbol. Były 

to kadry filmowe ukazujące zawieszenie biało-czerwonej flagi na pruskiej Kolumnie 
Zwycięstwa — Siegessalile. Moment ten sfilmowany był przez operatorów czołów- 
ki filmowej Aleksandra Forda, m in. przez zmarłego niedawno operatora Adolfa 
Forberta i włączony do filmowego dokumentu Jerzego Bossaka — „Zagłada Berli- 

na” (1945). Odmiennie jednak od fascynującej zagadki filmowania Reichstagu, już 
dość wcześnie było wiadomo, że moment zawieszenia polskiej flagi na Siegessaiile 
był inscenizowany. Polscy operatorzy do tego regionu dotarli bowiem kilkadziesiąt 

godzin po jego zdobyciu. Pisałem o tym nie bez ingerencji cenzury, w swej książce 
„Film polski w wojennej potrzebie 1939-1945” (Warszawa 1974). 

Richard C. Raack: Natomiast „sekwencja Reichstagu” posiadała, jak wspom- 

niałem uprzednio, zdawałoby się niepodważalną atrybucję sfilmowanego in statu 

nascendi historycznego wydarzenia. Dopiero odczytane ponownie relacje m.in. 
Rajzmana i Karmena, nasunęły mi pewne przesłanki do rewizji tego filmowego 

mitu. Na przykład Julij Rajzman poświadcza, że zdjęcia szturmu Reichstagu były 

realizowane prawdopodobnie w dniu 1 maja, a więc wówczas kiedy ten kom- 

pleks był zdobyty, o czym świadczyły... dziesiątki czerwonych fłag zatkniętych na 
jego szczycie i górnych kondygnacjach. W swym fabularyzowanym Szturmie Ber- 
lina Rajzman ukazuje sekwencję zdobywania Reichstagu i zawieszenia na nim 

flagi filmowaną z pozycji Kancelarii Rzeszy, która była zdobyta później, dopiero 

2 maja 1945! 
Interesująca jest tu też relacja operatora frontowego I. Panowa. Stwierdza on, 

że próbował filmować szturm Reichstagu w dniu 30 kwietnia, lecz był już wieczór 

1 było zbyt ciemno, aby zdjęcia mogły się udać. Dlatego przybył na to miejsce 
ponownie rankiem 1 maja i wykonał już bez przeszkód serię zdjęć ukazujących 
m.in. czerwone flagi zatknięte na dachu, fasadzie i grupie rzeźb zdobiących, jak 

określił, „ostatnie legowisko faszystowskiej bestii”. 
Natomiast Roman Karmen, który nie był bezpośrednim świadkiem szturmu 

30 kwietnia, ujawnia w swych wspomnieniach nazwisko operatora, któremu na- 

leży się pierwszeństwo sfilmowania zatknięcia flagi. Działo się to w blasku po- 

ranka, (a więc zapewne I maja!), operator frontowy M. Sznejderow, zamienił się 

w wojownika, „który szturmował wyższe kondygnacje i salę Reichstagu, aby wy- 
konać śmiertelnie (deathless) ryzykowne ujęcie — zawieszenia zwycięskiej flagi 

nad cytadelą germańskiego faszyzmu”. We wcześniejszej relacji Karmena czyta- 

my, że Sznejderow szturmował Reichstag z automatem i kamerą „pod gradem 

kul”. Jeśli to rzeczywiście miało miejsce 1 maja, to Reichstag był już zdobyty... 
Stanisław F. Ozimek: Jak widać udramatyzowana relacja ma swoje, oględnie 

mówiąc, niedostatki. 

Richard C. Raack: Dochodzę do wniosku, że słynna sekwencja zdoby- 
cia Reichstagu, z takimi ujęciami jak forsowanie kamiennych wysokich scho- 

dów, wtargnięcie żołnierzy do wnętrza i kardynalny moment zawieszenia 

flagi na szczycie, uważana dotąd za wierną konotację wydarzeń, została 

zainscenizowanapost factum. Dodam jeszcze, że Roman Karmen w swych 
dokumentach filmowych ukazuje, odmiennie od relacji niektórych świadków wy- 

darzenia, że flaga została umieszczona nie na wysokiej kopule lecz na zdobiącej 

fronton Reichstagu, statule symbolizującej Germanię... 
Stanisław F. Ozimek: 7ak również ukazuje szturm Reichstagu Roman Karmen 

w swym epicko-dokumentalnym serialu telewizyjnym, który był emitowany w Polsce 

pt. „Decydujący front”. Ważnej roli komentatora filmu podjął się aktor o światowej 
popularności — Burt Lancaster. Było to zapewne nielada promocją tego filmu. 
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Osobowość i sława aktora nadawały temu epickiemu dokumentowi dodatkową 
wiarygodność... 

Richard C. Raack: Niestety, amerykański aktor po wielu latach od przed- 
stawianych selektywnie wydarzeń, prawdopodobnie mimowolnie, z dobrą wiarą 
powtarzał różne wątpliwe tezy historiozoficzne, nieścisłości i utrwalone legendy, 
jak ów mit o fladze zwycięstwa, w sposób, który mu przedstawili moskiewscy 
współpracownicy. Trzeba dodać, że aktor szczególnie dobrze wspominał swoją 

współpracę ze słynnym reżyserem Romanem Karmenem, a według Pawła Bato- 
wa („Sovietskaja Kultura” z 23 III 1979) komentował swój udział przy serii The 

Unknown War, (taki nosił tytuł ten serial skierowany do anglosaskiej widowni 

— przyp. S. E. O.) — „jako być może najważniejszą pracę swego życia”! 

Człowiek o sławnej reputacji związał się z ludźmi, którzy potrzebowali wspar- 
cia nie dla filmowej, dokumentalnej prawdy. A distinquished actor is made into 
an ingćnue... 

Stanisław F. Ozimek: Proszę mi pozwolić, przetłumaczyć tę ostatnią opinię o tyle 
wiernie co i dosadnie: — znakomity aktor dał się wrobić w konia! 

Richard C. Raack: Ta moja krótka próba rewizji kronikalno-filmowego mitu, 
powinna zasygnalizować konieczność weryfikacji wielu innych „faktograficznych” 

opowieści, dotyczących II Wojny Światowej i najnowszej historii. Na przykład 
badając, już w aspekcie historycznym, działania i zachowania propagandowe, 

b. Związku Radzieckiego można dojść do generalniejszych wniosków o naturze 
dokumentalnego reportażu i mimetycznej strukturze filmu jako źródła... Reich- 

stag, moim zdaniem, stał się symbolem zwycięstwa w symbolicznej kampanii 

o Berlin. Symbolem metropolii, którą politycy z Zachodu tak gładko, przez ty- 
le lat, pozostawili w znacznej części w gestii Związku Radzieckiego. Symbol 
zwycięstwa został wybrany dla nie bardzo chwalebnych zamiarów. Setki i praw- 
dopodobnie tysiące zabitych miało być ofiarą złożoną dla tego symbolicznego 

zapisu. Kiedy cel został osiągnięty, nie udało się go uwiecznić na taśmie filmo- 
wej jak planowano. Z powodów propagandowych zasadnicze sceny specjalnie 

dla wojennej kroniki zainscenizowano. Te inscenizowane zdjęcia funkcjonują od 
1945 roku i stale mają rangę (również za incydentalną sprawą Burta Lancastera) 

wiernego zapisu faktu historycznego. Długo też funkcjonuje już dana osobiście 
przez Leonida Breżniewa, glossa do tego wydarzenia: „To jest nieśmiertelny 

sztandar Października, to jest wielka flaga Lenina; to jest niezwyciężony znak 
Socjalizmu”. 

Po rozpadzie Związku Radzieckiego następuje na Wschodzie gorąca debata 
nad białymi (raczej czerwonymi) plamami Historii, nad różnymi aspektami do- 
chodzenia do prawdy materialnej i historycznej. Jest to jednak proces trudny, 

szczególnie budzący opory gdy wymaga rewizji utrwalonych głęboko w świado- 
mości fałszywych schematów, bedących rezultatem indoktrynacji historycznej, 
a także gdy wymaga weryfikacji heroicznych symboli, toposów i mitów, między 

innymi przez trudne w praktyce badawczej ukazywanie ich rzeczywistych kulis. 

Słowa George'a Santayany o Historii, — tak często cytowanej, lecz rzadko 
zapamiętywanej, uświadamiają nam pozorny paradoks, polegający na tym, że 
ci, którzy zaprzeczają przeszłości pragną ją ciągle powtarzać. Historyczne mity, 

które służyły umacnianiu systemu powinny być krytycznie testowane i analizo- 

wane, ponieważ powtarzanie ich w zachowaniach i postawach, może również 
kształtować zachowania dzisiejsze i te w bliskiej przyszłości. 
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ALEKSANDER JACKIEWICZ 

7 czerwca 1993 mija piąta rocznica śmierci prof. Aleksandra Jackiewicza, pisarza, krytyka, 

badacza filmu, wieloletniego Kierownika Zakładu Historii i Teorii Filmu Instytutu Sztuki 

PAN. Rozpoczynamy druk autobiografii Moje życie w kinie, którą ciężko chory Jackiewicz 

zaczął pisać tuż przed śmiercią, w szpitalu. Tytuł jego autobiograficznych zapisków nawiązywał 

do stałej rubryki, wypełnianej tekstami przez Profesora w miesięczniku „Kino”. Notatki 

te powstawały na luźnych kartkach formatu A4, wyrwanych z bloku listowego. Wyraźny 

charakter pisma z pierwszych stron rękopisu stopniowo staje się coraz trudniejszy do 

odczytania. Tekst początkowo zapisywany bez poprawek i uzupełnień, pod koniec był coraz 

częściej pokreślony i poddawany autoredakcji. Aleksander Jackiewicz odszedł, gdy rękopis 

liczył 53 strony. Śmierć przerwała Jego opowieść, w momencie gdy zaczął spisywać przeżycia 

wojenne. Jako pierwsi publikujemy pełną wersję Mojego życia w kinie (dotychczas ukazały 

się jedynie wyjątki, zamieszczone w specjalnym numerze „Kontekstów”, poświęconym 

antropologii filmu — por. „Polska Sztuka Ludowa. KONTEKSTY.” Nr 3-4/1992). Druk 

autobiografii prof. Jackiewicza kontynuować będziemy w następnych numerach „Kwartalnika”. 

 



  

MOJE ŻYCIE W KINIE 

ALEKSANDER JACKIEWICZ   

OD AUTORA 

Podczas dłuższej choroby i rekonwalescencji (które spowodowały przerwę w pu- 
blikowaniu moich comiesięcznych szkiców na łamach „Kina”), miałem wiele czasu 

na myślenie o mojej pracy. Między innymi zastanawiałem się, czy warto pod tytu- 
łem „Moje życie w kinie” pisać dość przypadkowe teksty: wspomnienia o „szkole 
polskiej”, o naszych reżyserach, o kinie obcym, wreszcie śledzić — jak w ostat- 
nich szkicach — dość nieciekawy dzisiejszy nasz film? Czy nie lepiej „Moje życie 
w kinie” wypełnić opowieścią autobiograficzną, względnie systematyczną i chrono- 
logiczną, o moim życiu intelektualnym, a może — szerzej — zawodowym? Pisałbym 
więc nie tylko o kinie, lecz także o powieściopisarstwie, które uprawiam, o kryty- 
ce literackiej, która trochę miejsca zajęła — i zajmuje — w mojej pracy, wreszcie 
o pracy naukowej. Ta myśl pociągnęła mnie. I jeszcze jako rekonwalescent zaczą- 
tem to spisywać: od wczesnej młodości, podczas studiów, i dalej po dzień dzisiejszy. 

Nie zawsze udało mi się ograniczyć do mego życia zawodowego, bo także pociągały 
mnie różne wydarzenia, ludzie, z którymi zetknąłem się, miejsca, gdzie w różnych la- 
tach przebywałem. Robi się więc powoli z „Mojego życia w kinie” niemal prawdziwa 
autobiografia, a tytuł pracy wydaje się zbyt wąski. Chcę utrzymać go jednak. 

Muszę prosić Czytelników o pewną cierpliwość. Będzie to „życie w kinie”, ale 
wpierw muszę pisać o moich zainteresowaniach literackich, krytycznych, naukowych 
(czy przynajmniej dydaktycznych), pisarskich, bo tak układał się porządek owej 
mojej pracy zawodowej. Przez wiele lat stykałem się z kinem doraźnie, jak z innymi 
sztukami i poważne zajęcie się X Muzą przyszło stosunkowo późno. Z czasem 
jednak stało się ono moim zainteresowaniem głównym: myślenie o kinie, pisanie 
o kinie, praca naukowa nad nim. Ale to wszystko nie byłoby takie jakie jest, gdyby 
nie owe wcześniejsze zajęcia: literatura, powieściopisarstwo, choćby pierwsze lata 
zainteresowania kinem, pochłonęła mi komparatystyka literatury, teatru, kina. Dziś 
z kolei zajmuję się związkiem filmu i kultury, a szerzej — antropologią kina, w której 
w końcu wciąż działałem, poczynając od wspomnianej komparatystyki. 

Będzie więc i kino, i „moje życie w kinie”. I wiele tego. Proszę jednak — powta- 
rzam — tymczasem o dłuższą cierpliwość. W końcu publikuje swoją autobiografię 
krytyk filmowy. A że żył nie tylko w kinie... 

Często przytacza się słowa Artura Feermana, który powiedział o autorach pa- 

miętników, iż są „ludźmi o zbyt małej wyobraźni, by pisać powieści, i zbyt słabej 
pamięci, by pisać prawdę”. 

* 

Zaczęło się od literatury. Taka to jednak była literatura... Ciemny masyw zam- 
ku Lubarta wśród bagien pod Łuckiem, na baszcie stoi sam książę i spogląda ku 
wschodowi, skąd ma nadciągnąć nawała tatarska. Tak wyglądał początek — i za- 
razem koniec — mojej pierwszej powieści. Później inne ruiny w Klewaniu koło 
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Równego zaludniały się tworami mojej wyobraźni, gdy dotykałem kamieni, do 

dziś lubię dotykać starych murów, jakbym ocierał się o dawno zmarłych ludzi. 
Ale już nie próbowałem pisać. 

Jako uczeń gimnazjum czasem układałem słowa piosenek i wielką radość 
sprawił mi przed maturą przedruk napisanych na „studniówkę” moich tekstów 

na łamach „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, opublikowanych najpierw 
w naszym piśmie szkolnym. Byłem jego redaktorem i współautorem, lubiłem 

dni przed wydaniem kolejnego numeru, spędzane niemal całe w jedynej bodaj 

drukarni w mieście, w której składało się jeszcze ręcznie, a w powietrzu unosił , 

się mocny zapach farby drukarskiej. 

Czytelnikiem książek nie byłem zbyt pilnym we wczesnych latach, 

a przynajmniej o wiele mniej niż mój brat, który potrafił całe dnie 

spędzać nad książką. Pociągały mnie bardziej sporty wodne, lenistwo 

nad rzeką, chociaż zarazem urządziłem sobie w wolnym pokoiku za 

kuchnią pracownię, gdzie usiłowałem studiować dzieła historyczne 

i inne. 
Mieszkaliśmy we Włodzimierzu Wołyńskim, małym mieście nad piękną rze- 

ką Ługą, która kilkanaście kilometrów dalej wpadała do Bugu, a zanim objęła 

miasto, wiła się długo wśród łąk, tworząc zakola i małe wyspy, zaś w oddali 

widać było białe mury klasztoru prawosławnego w Zimnem. Włodzimierz miał 

trzy kościoły i cerkiew. Był przeważnie parterowy, o ulicach brukowanych ka- 

mieniem lub wcale. Na przedmieściach i skrajach miasta wzdłuż jezdni ciągnęły 

się drewniane kładki, które w dni szarugi zapadały się niby klawisze i oblewały 
nogi. 

Miejscową świątynią sztuki było Kino Miejskie, które prowadził dobrodusz- 

ny starszy kawaler pan Nagórko, lecz prawdziwą popularnością cieszył się ki- 

nooperator Szaja, zawsze, nawet w kabinie projekcyjnej, ubrany w skórzaną 

kurtkę z podniesionym kołnierzem, niby kierowca samochodowy czy nawet pi- 
lot, w każdym razie człowiek zajmujący się pracą niezwyczajną. To zresztą nie 

przeszkadzało publiczności wołać, kiedy film podczas projekcji się zerwał: Szaja 
szewc! Szaja... krawc!. 

Repertuar zmieniał się bodaj raz w tygodniu. W dniu zmiany biegliśmy do 
najbliższego słupa ogłoszeniowego, aby sprawdzić, czy film jest dla młodzieży 

dozwolony. Wielki był nasz zawód, kiedy na plakacie nie znajdowaliśmy oczeki- 

wanego napisu. Mieliśmy wówczas smutny tydzień. Niektórzy śmiałkowie pró- 
bowali łamać zakaz, starając się zmienić swój młodzieńczy wygląd na bardziej 

dorosły; w starych kapeluszach ojców głęboko naciągniętych na głowę czy cykli- 

stówkach przemykali się do kina. Ale nauczyciele często ich łapali. Inni, w tej 
liczbie i ja, przyjmowali zakaz jako definitywny i nie usiłowali go łamać, między 

innymi dlatego, żeby nie kombinować, nie chować się, „nie czuć się zwierzyną 

łowną”, bo to uwłaczało. 

Pierwszy film obejrzałem mając chyba 8 lat, w Zgierzu koło Żyrardowa, gdzie, 
zanim osiedliliśmy się na Wołyniu (ojciec był prawnikiem, a na Wołyniu obowią- 

zywał Kodeks Napoleona, który ojciec dobrze znał), przebywaliśmy u przyjaciół 

rodziców po powrocie z Rosji. 

Zanim jeszcze znalazłem się w kinie, rodzice często, wracając wie- 

czorem do domu, opowiadali o filmach które obejrzeli i jak to wyglą- 

dało: że na wielkim płótnie na Ścianie ukazują się ruchome obrazy. 
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Więc wyobrażałem sobie grube płótno, z jakiego robi się ukraiń- | 

skie ręczniki (Krym, gdzie się urodziłem, sąsiaduje z południową 

Ukrainą), na którym jakaś niewidzialna ręka szybko wyszywa nić- 
mi obrazki i wzory, jak to się rzeczywiście robiło na autentycznych 
ręcznikach. 

Kiedy zjawiłem się w kinie i usiadłem na widowni, wielkie płótno rzeczywiście 
było rozciągnięte przed nami, lecz puste, dopiero gdy na sali zrobiło się ciem- 
no, w chybotliwym świetle ukazały się obrazy prawdziwych ludzi, ulic, budynków, 

wnętrz — wszystko w ruchu, opowiadane w sposób sensacyjny. Ale trudno mi by- 
ło śledzić wątek filmu, gdyż podejrzewałem, że ludzie, których obrazy widziałem 
na ćkranie, kryją się za ekranem; podczas antraktów starałem się podpatrzeć, 
czy jakoś inaczej odkryć ich obecność, niby aktorów, którzy na chwilę zeszli ze 
sceny. Co się w tym czasie działo z resztą obrazów, rzeczami je wypełniającymi 

czy pejzażem, nie zastanawiałem się, tak bardzo byłem zemocjonowany. Szedł 
bodaj jakiś film z popularnym wówczas Eddy Polo. Były jakieś gonitwy i walki, 
między innymi pod wielką kopułą cyrkową. 

Moi rodzice byli amatorami filmów i starali się chodzić ze mną, a później tak- 

że z moim młodszym bratem, do kina często. Lubili też opowiadać, zwłaszcza 
matka, o filmach, które jeszcze w Rosji widzieli: o komedyjkach z Maxem Lin- 

derem czy rosyjskich dramatach z carskich czasów — z Iwanem Mozżuchinem 
1 Wierą Chołodną. Ojciec wolał westerny, chociaż burleski także. Kiedy brał 

nas już w naszych młodzieńczych latach do Warszawy, gdzie bywał parę razy do 

roku, pamiętam, że wieczorami, chcąc obejrzeć jak najwięcej filmów, biegaliśmy 

od kina do kina, niekiedy wprost z jednego seansu na drugi. 
Film mnie interesował, ale jak pierwszego lepszego kinomana czy może nawet 

przeciętnego widza. Teatr wciągał bardziej. Może jednym z powodów było już 

w owym okresie, początku lat trzydziestych, moje rosnące — chociaż nie zawsze 
jeszcze dobrze uświadomione — zainteresowanie literaturą i, co się wówczas 
z nią — nawet w programie szkolnym łączyło — dramatem. 

Wielkim świętem dla miasta, a przynajmniej dla inteligencji miejscowej, by- 
ły występy zespołów w Kinoteatrze Miejskim. Z początku od czasu do czasu 

przyjeżdżał sam Osterwa, pamiętam też występ Stanisławy Wysockiej w popu- 

larnej sztuce Mademoiselle. W Teatrze Wołyńskim nie było aktorów tej miary, 

ale zespół wyrównany i dość ambitny repertuar. 

Z czasem i my spróbowaliśmy swoich sił, w teatrze szkolnym. Ideę tę poddał 
nam nauczyciel polskiego, prof. Michał Bojarczuk. Wcześniej już na lekcjach, 
kiedy czytaliśmy jakiś dramat, rozdawał nam poszczególne role, które winni 
byliśmy recytować. Ale teraz miał to być teatr „prawdziwy”, na scenie w au- 
li szkolnej, w dekoracjach i kostiumach. Profesor wybrał Antygonę Sofoklesa, 

gdyż spektakl miał stanowić część igrzysk istmijskich na wzór starożytny (greki 
wprawdzie nie uczyliśmy się w szkole, tylko łaciny, ale kulturę antyczną choćby 

poprzcz łacinę znaliśmy dobrze), gdzie obok zawodów sportowych prezento- 
wano utwory literackie (pamiętam, że publicznie czytałem w auli jakieś swoje 
opowiadanie czy szkic), no i właśnie teatr. Antygona jednak pozostawiła we mnie 
uczucie dużego zawodu, nie samo dzieło oczywiście, ani jego wykonanie, któ- 

re wypadło dobrze, ale z racji mojej „degradacji” w ostatniej chwili: z postaci 
Kreona na Przodownika Chóru. Podczas zaawansowanych już prób mianowicie 
prof. Bojarczuk doszedł do wniosku, że do roli władcy Teb jestem za młody 
(byłem najmłodszy w klasie i miałem za wysoki głos). Długo miałem wielki żal 

o tę „degradację” do mego nauczyciela. 
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Lubiłem jego przedmiot i sposób nauczania. Prof. Bojarczuk, po wojnie dyrek- 
tor sławnego liceum Zamoyskiego, umiał uczyć literatury rzeczowo, konkretnie 
I ciekawie. Pozostawiał dużą swobodę uczniom w interpretacji tekstów, zarazem 
był bardzo wymagający i sypał dwójami. Pod jego okiem nauczyłem się literaturę 
traktować nie „polonistycznie”, czy niby poetycko, co się wówczas jeszcze nawet 

w uniwersytetach zdarzało, gdzie uprawiano „literaturę” o literaturze, a anali- 

zować rzeczy filologicznie, odnajdywać w nich ich strukturę. Jeżeli dziś jeszcze, 
pisząc o dziele literackim, filmowym, staram się to robić solidnie, bez zbędnych 
dywagacji i słów, prof. Bojarczukowi to zawdzięczam. Zawdzięczam mu także 

to — czego nas nauczył — że staram się omawiany utwór, obraz i zagadnienie 
(lubił wydobywać z tekstów zagadnienia) traktować możliwie na własny sposób, 
mieć do niego osobisty stosunek, nie pleść banałów i odkrywać to co ukryte i co 

należy odnaleźć na własne ryzyko. Stąd m.in. też pewnie mój — i w krytyce, 
1 w nauce pociąg do hipotez. 

Może to moje spojrzenie „z zewnątrz”, może mój pociąg do wi- 

dzenia całości, to „obce” spojrzenie wzięło się, zwłaszcza jeśli chodzi 
o literaturę i język, stąd, że dzieciństwo spędziłem w Rosji, w odmien- 
nej niż polska kulturze i mowie. Kiedy, mając siedem lat, wróciłem 

z rodzicami do kraju, lepiej mówiłem po rosyjsku niż po polsku (bo 
po polsku tylko w domu). 

I kiedy już opanowałem polski język, a rosyjski trochę zapomniałem (żeby go 
z latami — paradoksalnie — przypomnieć sobie, jakby się klisza ponownie sama 

wyświetliła) tamta perspektywa była pierwsza, co nie zawsze oznacza, że bliższa: 

czuję rosyjskie życie, psychikę, kulturę jak własnego narodu, w rosyjskim języku 
znam wszystkie niuanse, na co wpłynął zresztą nie tylko wczesny pobyt w Rosji, 
czy z czasem nierzadkie odwiedziny tamtego kraju, ale także liczne towarzystwo 
Rosjan, których wielu było — obok Polaków, Ukraińców (ukraińskiego uczo- 
no nas w gimnazjum), Żydów — na Wołyniu. No i lektury rosyjskich książek 
w oryginale. 

Jeszcze co do spojrzenia „z zewnątrz”. Z czasem przyczyniły się do tego kul- 
tura francuska i język, które nie tak znam jak rosyjski, ale które także dawały 

mi dystans wobec spraw rodzimych. I żeby wszystko na ten temat powiedzieć 
— ocierając się tu o wspomniany już mój pociąg do hipotez: kiedy względnie 
dobrze poznałem literaturę, zająłem się filmem i z tej perspektywy usiłowałem 

patrzeć na słowo pisane, i na odwrót: kiedy poznałem film, chętnie znów patrzę, 

zwłaszcza w ostatnich latach, na literaturę. Z podobnych względów stale, cho- 
ciaż dorywczo, zajmuję się sztukami pięknymi czy teatrem. Czy wreszcie, znów 
ostatnio, telewizją. 

Zdając maturę w 1933 roku wiedziałem właściwie, co chcę w życiu robić: pi- 
sać I zajmować się studiami literackimi. Te zainteresowania rozbudziła we mnie 
— obok prof. Bojarczuka, a nawet w większym stopniu niż on, bo od lat i na 

co dzicą — moja matka. Miała ukończone studia z filologii słowiańskiej w Pe- 
tersburgu. Jej profesorami byli sławny filolog klasyczny, Polak prof. Zieliński 
(pamiętam go później już z Uniwersytetu Warszawskiego, miał piękną sylwetkę: 
nosił dużą brodę, a ramiona okrywał na dawniejszy sposób peleryną) i również 

nasz rodak, znakomity językoznawca prof. Bodouin de Courtenay, Moja matka 
należała do jego faworytek (języki interesowały ją bardziej niż literatura) i pro- 
fesor nawet proponował jej asystenturę, ale matka, mieszkając na Krymie, gdzie 

ojciec był adwokatem, [propozycji nie przyjęła], w dodatku właśnie spodziewała 
się mnie. 
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Po maturze jednak zacząłem się wahać nad wyborem zawodu. Wiedziałem, 
że będę pisał i zajmował się literaturą, ale zastanawiałem się, z czego będę żył. 

Z, pióra nie wyżyję, nauczycielem być nie chcę. Ojciec radził politechnikę (sam 

był niedoszłym inżynierem, ale usunięty z uczelni jako uczestnik strajków szkol. 

nych w 1905 roku, wreszcie ukończył prawo, które go zainteresowało i które 

z czasem polubił). Wybrałem Lwów, dokąd pojechałem na kurs przygotowaw- 

czy do egzaminów i zapisałem się na chemię. Z przedmiotów ścisłych w szkole 
ona interesowała mnie najbardziej. Ale niedługo po zaczęciu kursu, zresztą pod 

wpływem kolegi, z którym dzieliłem pokój, przerzuciłem się na architekturę. 

Była bliższa moim humanistycznym zainteresowaniom, bo studia uwzględniały 

historię architektury (a historia sztuki od wczesnych lat mnie pociągała) i ry- 
sunek (w domu wraz z bratem wiele rysowaliśmy, ale on był w tej dziedzinie 
znacznie bardziej uzdolniony ode mnie). Na Politechnikę zdałem, mimo egza- 
minu z geometrii wykreślnej, prowadzonej przez byłego premiera, prof. Bartla, 
na której kandydaci często się potykali. Ale studia zacząłem po roku. Żeby ich 

nie przerywać, najpierw odbyłem ochotniczą służbę wojskową w Szkole Podcho- 

rążych Rezerwy Artylerii we Włodzimierzu, w którym mieszkałem. Następnie, 

ponieważ w szkole należałem do plutonu artylerii konnej, po zdobyciu stopnia 

podchorążego, zostałem przydzielony do 2 Dywizjonu Artylerii Konnej w Dub-- 

nie, należącego do II Samodzielnej Brygady Kawalerii, którą dowodził gen. An- 
ders. 

Na Politechnice pozostałem tylko jeden semestr. Mimo że chętnie 

studiowałem historię sztuki i wiele rysowałem i malowałem, pozostałe 
przedmioty mnie mało interesowały. W dodatku trenowałem boks we 
lwowskim klubie „Polonia”. 

Za boksem był zawsze ojciec, który od wczesnych lat nas z bratem trenował 
najpierw sam, a następnie pod kierunkiem instruktora. W podchorążówce też 
należałem do sekcji bokserskiej i szparowałem nawet z mistrzem Łotwy, wi- 
leńskim bokserem Żuresku. We Lwowie jednak odbywałem już regularne i za- 
wodnicze treningi. Mimo że należałem do wagi ciężkiej, na ringu byłem dość 
ruchliwy, nauczywszy się szybkości od kolegów z wag niższych, z którymi szpa- 
rowałem w podchorążówce (mistrz Polski, Zych, waga kogucia) i teraz w klubie 
(wicemistrz Polski, Leoniak, doskonały technik — waga bodaj średnia). Jed- 

nak boks, obok braku zainteresowania architekturą, przyczynił się do rezygnacji 
ze studiów. Kreślenia wypadały mi słabo, z powodu powybijanych dość często 
podczas treningów palców, czy nadgarstków. Poza tym prawie zawsze miałem 
trochę posiniaczone, napuchnięte oko czy rozbitą wargę. Znaki te pilnie obser- 
wował prowadzący kreślenia adiunkt profesora Bartla, dr Otto, który nie cierpiał 

sportowców, sam ponoć okaleczony przy próbach uprawiania sportu we wcze- 
snej młodości. Tak czy inaczej tępił mnie dość systematycznie i chyba słusznie, 
bo rysunki moje — powiadam — nie były dobre, a wiedziałem, że jeśli ich nie . 
zaliczę, stracę semestr, a może rok, gdyż geometria wykreślna liczyła się we Lwo- 
wie bardzo, podobno nawet za bardzo, zarówno przy egzaminach wstępnych, jak 
i oczywiście podczas studiów. 

Krótko mówiąc, po feriach Bożego Narodzenia, nie wróciłem do Lwowa, ale 

zapisałem się na polonistykę w Warszawie. Wybrałem tym razem stolicę, gdyż 

uważałem, że studia humanistyczne stwarzają tu większe szanse, niż w mniejszym 

ośrodku, bo dają oczywistszy kontakt ze światem, Rodzice nie przeciwstawiali 

się tak radykalnej zmianie studiów. W tej materii dawali mi od początku wolną 
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rękę. Zapisałem się na drugi semestr, zobowiązując się pierwszy uzupełnić, co 
do końca roku akademickiego spełniłem. 

Chyba wolałem Lwów od Warszawy. Miał położenie bardziej uroz- 

maicone — wzgórza, doliny. Był ładny, miał piękną architekturę sku- 

pioną na węższym niż w stolicy obszarze. Był wreszcie swojski: wisiało 

to w powietrzu, czuło się to w bezpośrednim, wesołym usposobieniu : 

mieszkańców, lubiłem ich mowę i akcent (mój akcent, usłyszałem go 

po raz pierwszy kiedyś, z taśmy magnetofonowej w radio, własnego 

akcentu się nie słyszy). 
Warszawa miała mniej stylu niż Lwów, trochę „nie pozbierana” i podobni byli 

jej ludzie. Miała, oczywiście, stołeczny rozmach, więcej kin, teatrów, restauracji, 

wiele kawiarń, miała sporo wydawnictw i redakcji. W Warszawie lubiłem głównie 
Aleje Ujazdowskie — wówczas deptak miasta, Nowy Świat mniej — zbyt tłoczny, 
o stosunkowo niskich podniszczonych domach z mnóstwem sklepów na parte- 
rze. Prestiż tego miasta podniósł raz w moich oczach wyjazd powozem z Zamku 

Królewskiego, siedziby prezydenta R.P. dostojnika kościelnego w kardynalskiej 
purpurze czy fioletach biskupich, nie bardzo pamiętam, był to bodaj nowy nun- 

cjusz Watykanu. Towarzyszył mu na białych koniach oddział policji w hełmach 

z pióropuszami na głowach. Poczułem się trochę w „przeciągu europejskim” jak 

to kiedyś później nazywał Lec. Warszawa, mimo wszystko była — i czuło się to 
— jedną ze stolic Europy, jeżeli nawet Europy „gorszej. 

Studentem nie byłem najlepszym. Przede wszystkim nie jestem słuchowcem. 
Więc podczas wykładów sporo przepuszczałem, myśląc o czym innym, albo za- 
stanawiając się nad jakąś kwestią, którą wykładowca poruszył, podczas kiedy on 
szedł dalej. Z, wykładanego materiału interesowały mnie zagadnienia szersze, 
problemy charakterystyczne dla danego dzieła, twórczości pisarza czy okresu 
literackiego, nużył mnie materiał informacyjny, którego niekiedy wykłady były 
pełne, a do którego zupełnie nie miałem głowy, poza tym wiedziałem, że mogę 
znaleźć to w każdej książce związanej z wykładanym tematem (dokładne tytuły : 
książek, opowiadań czy wierszy pisarza, w kolejności ich powstawania i z datami 
utworów, których często nie czytałem i nie miałem czytać — nieistotne moim 

zdaniem szczegóły biografii autora). Ilustracją moich zainteresowań był egzamin 

u prof. Gołąbka — rusycysty, gdyż literaturę rosyjską wybrałem jako tzw. przed- 
miot poboczny. Profesor pytał mnie z Dostojewskiego, właśnie o tytuły, daty, 
szczegóły. Szło mi słabo, czułem, że zasłużę najwyżej na trójkę. Kiedy profesor 
zabierał się do wystawiania stopnia, spytałem go czy mogę teraz powiedzieć, 
jak widzę autora Zbrodni i kary i jego dzieło. Profesor wysłuchawszy mnie po- 
wiedział: Bardzo dobrze, ciekawe to co pan mówił i zasługuje na piątkę, ale na 
pytania, które stawiałem i które obowiązują, odpowiedział pan na trójkę — 1 wpisał 

ten stopień do indeksu. 

Językoznawstwo w ogóle mnie nie interesowało, więc traktowałem 

je jako zło konieczne. Chociaż gramatykę opisową zdałem u prof. 

Szobera na piątkę, to historyczną tylko na trójkę. 
A egzamin ze staro-cerkiewno-słowiańskiego musiałem zdawać dwa razy, po- 

tknąwszy się — pamiętam — na odmianie słowa „Crkw” (świątynia). Chętnie 
jedynie chodziłem na wykłady prof. Doroszewskiego, młodego wówczas, o wło- 
sach czarnych jak węgiel, który mówił z pasją o języku i potrafił wciągnąć. 

Wolałem zajęcia z literatury, ale znów nie wszystkie. Chętnie słuchałem wy- 
kładów — chociaż oczywiście po swojemu z lukami — prof. Krzyżanowskiego. 
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Wrócił niedawno z Anglii. Nienagannie ubrany, świetnie panujący nad literatu- 

rą, czuło się to — nie tylko polską, o suchej twarzy, żywej mimice, miał duże 

poczucie humoru i potrafił być złośliwy. Potem na wyższych latach uczęszczałem 
na jego seminarium, podziwiałem jego erudycję i żywość umysłu. Ale baliśmy 

się go, zwłaszcza kiedy trzeba było wygłosić referat. Potrafił tekst i jego autora 

wydrwić niemiłosiernie. 
Drugim wykładowcą, którego lubiłem, był prof. Władysław Tatarkiewicz. 

Wprawdzie czytałem jego Historię filozofii, mówił o dziejach ludzkiej myśli tak 

ciekawie, że słuchało się go z przyjemnością. Poza tym mówił dobrze, wykładał 
płynnie, czuł — jak to się mówi — salę; jego teksty miały poza tym coś z ese- 
ju literackiego (nie przypadkiem, obok filozofii i estetyki, zajmował się historią 
sztuki). Miał poczucie piękna, harmonii, także w życiu. Po latach, kiedy sam 

byłem już pracownikiem nauki, bardzo zbliżyłem się do niego. 
Spotykaliśmy się na sympozjach, kwaterowaliśmy obok siebie, jadaliśmy ra- 

zem. Opowiadał — kiedy go pytałem, w jaki sposób potrafił napisać tyle w życiu 

(bo także na starsze lata Historię estetyki, piękną książkę O szczęściu i inne) — że 

nie jest wcale wbrew pozorom pracowity. Że zawsze na pierwszym miejscu sta- 

wiał życie przed nauką. Lubił ciekawe towarzystwo, zwłaszcza towarzystwo ko- 
biet (podczas moich studiów cieszył się wielkim powodzeniem wśród studentek 

— był zawsze, zresztą do końca, bardzo dobrze ubrany, przystojny, znakomity 

causeur), lubił smaczne jedzenie i w ogóle wszystkie dobra świata. Kiedy więc 
pracował, pisał? Wykorzystywał na pracę każdy nadarzający się do tego odcinek 
czasu. 

Jego dzień nie miał luk, nawet kiedy czekał na obiad, czy na czyjąś wizytę, 
czy przed pójściem do kina, potrafił pracować. A właśnie. Kino. Nasze zbliże- 
nie między innymi kinu zawdzięczam. Ponieważ na starsze lata przytępił mu się 

słuch, rezygnował z teatru czy koncertów, uczęszczając na filmy, które słyszał 
dobrze. Mimo podeszłego wieku świetnie je odbierał. A raz nawet wystąpił na 

ekranie, wyjaśniając pojęcie „iluminacja” na wstępie filmu Zanussiego pod tym 

tytułem. Zawiozłem go na premierę do kina Wars, siedzieliśmy na honorowych 

miejscach. Był ze swego występu niezadowolony. Niepotrzebnie — mówił — zer- 

kał do kartki. Kartki rzeczywiście były mu zbędne. Jeden z ostatnich wykładów, 

jakie wygłosił, odbył się na Uniwersytecie (z którego go w okresie stalinowskim 

usunęli, bo reprezentował światopogląd katolicki, a kolejne wydanie Historii 
filozofii sprzedawano tylko na uczelni dla pracowników, posiadających na to 

odpowiednie pozwolenie). Tytuł wykładu brzmiał: „Czy estetyka jest nauką?”. 
Mówił ponad godzinę, ani razu nie sięgnąwszy do notatek, których miał pełne 

kieszenie. Oczywiście — jak zawsze w sposób wyważony i tolerancyjny dowodził, 

że nauka o pięknie jest zarówno nauką, jak 1 sztuką myślenia o tym, czego przy 

pomocy kategorii naukowych nie da się określić. 
Kiedyś, wchodząc powoli po schodach na piętro w oficynie w Jabłonnej, gdzie 

mieszkaliśmy powiedział: Szczęśliwie, niby w przeciwieństwie do ryby, psuję się od . 

dołu; od nóg, nie od głowy. 

Najwięcej mi podczas studiów dała prof. Zofia Szmydtowa (wówczas jeszcze 
docent). Na Ii II roku prowadziła proseminarium. Lubiłem seminaria, zawsze 

wolałem je od wykładów, gdyż są żywym dialogiem między prowadzącym a stu- 

dentem, lub między uczestnikami zajęć w ogóle i wymagają od każdego uczest- 

nictwa, a więc wcześniejszego przygotowania się. Sam jako nauczyciel akade- 

micki to głównie stosuję, a nawet kiedy mam wykład, to staram się, żeby on 

również miał charakter przynajmniej wykładu — seminarium. 
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Prof. Szmydtowa miała długą, pogodną, skłonną do uśmiechu twarz. Wprowa- 

dzała w sposoby badań dzieła literackiego, i w sposoby badań naukowych (wybór 

i zbieranie materiału, jego weryfikację, porządek pisania tekstów itd.). Robiła 

to zarówno ucząc teoretycznie, jak i wymagając pierwszych prób własnych od 

słuchaczy. Próby te następnie dyskutowało się na zajęciach. W wyborze tema-- 
tów referatów, a także w tym, jak je ujmowali, dawała studentom dużą swobodę. 

Była wymagająca, ale wyrozumiała. 
Na I roku wybrałem jako temat postać Antoniego Sygietyńskiego, mało zna- 

nego pisarza, naturalisty, a potem modernisty, poddanego wpływom literatury 

francuskiej, gdyż wiele przebywał we Francji. Pracę tę robiłem z pewną przyjem- 

nością. Jeszcze dzięki prof. Bojarczukowi dawałem sobie jakoś radę z tekstem 
literackim, korzystając już zarazem z nauczania prof. Szmydtowej. A Sygietyń- 

skiego wybrałem, bo mało o nim dotychczas pisano, poza tym ocierał się o mo- 

dernizm, który dość pilnie studiowałem, gdyż od początku studiów pociągała 

mnie literatura nowsza: przełom XIX i XX wieku po Wojnę Światową (z litera- 

turą współczesną, która mnie może jeszcze bardziej interesowała, zapoznałem 

się na własną rękę, gdyż w ówczesnym programie studiów jeszcze nie była ona 

uwzględniana). 

Na II roku, kiedy pani profesor spytała, co chcę wybrać na pracę prose- 

minaryjną, zaproponowałem Stanisława Przybyszewskiego. Przyjęła, dodając ze 
swoim miłym, trochę macierzyńskim uśmiechem: Lubię jak student proponuje 

własny temat pracy. Ustaliliśmy temat: „Doktryna Stanisława Przybyszewskiego 
i jej realizacja artystyczna”. Chodziło o tzw. teorię „nagiej duszy”, o której au- 
tor Homo sapiens wiele pisał, ukazując ową duszę w poematach prozą (pisanych 

jeszcze po niemiecku), dramatach i powieściach. „Ieorię” ową uformował pi- 
sarz na podstawie filozofii indyjskiej, a następnie Schopenhauera i zwłaszcza 
— Nietzschego, którego obdarzał szczególnym kultem, oraz swgo własnego, od 

młodości dość amoralnego, życia. Była — do czego z latami coraz bardziej do- 

chodziłem, poznając biografię pisarza — ciągłym usprawiedliwianiem i próbą 

rozgrzeszenia się. Doktryna dość prosta. 

Ludzie wyjątkowi — zwłaszcza artyści — mają obnażone dusze, są 

pełni skrajności: namiętni w swoich uczuciach, skrajni w poglądach, 

żadne więzy moralne czy obyczajowe ich nie krępują, potrafią dać 

szczęście lecz zarazem — przede wszystkim — sieją wiele zła. 
W stosunku do kobiet są bezwzględni. Kiedy mężczyzna z „obnażoną duszą” 

natrafi na przeznaczoną sobie kobietę, rzuca wszystko i wiąże się z nią, gdyż 

jeszcze przed narodzeniem obojga ich dusze, które były sobie przeznaczone, 
zostały rozdzielone, niby przełamany na dwoje pierścień (to m.in. zaczerpnął 
Przybyszewski z braminizmu, zresztą nie on jeden) i teraz w życiu oboje się 
szukają (na marginesie: pisarz dla Dagny Juel, swojej pierwszej żony, rzucił 

przyjaciółkę, z którą już miał dzieci, a ona z rozpaczy się zabiła, po czym dla 
Jadwigi Kasprowiczowej opuścił Dagny, a ona też w konsekwencji skończyła 

tragicznie). 
Pisząc pracę u prof. Szmydtowej nie interesowałem się specjalnie biografią 

pisarza (z czasem Stanisław Helsztyński wydał jego bogatą korespondencję), 
znałem ją z grubsza m. in. dzięki książkom Boya — pociągała mnie sama jego 

twórczość. Jak w wypadku Sygietyńskiego, wybrałem sobie tego pisarza, bo był 
już prawie zapomniany, nikt o nim nie pisał, jego twórczość uznano za złą, pra- 
wie grafomanię. Kiedy, zanim zgłosiłem ją jako temat, trochę zapoznałem się 
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z nią i z rozgłosem pisarza (najpierw w Niemczech, a później w Polsce, zresztą 

także w innych krajach, zwłaszcza w przedrewolucyjnej Rosji). Zacząłem rozu- 

mieć fascynację jego tekstami. Przeważnie źle, bo niechlujnie napisane, z wy- 

jątkiem jego wczesnych poematów prozą (De Profundis, Am Mer Androgyne), 
które zresztą brzmią lepiej po niemiecku, niż po polsku, o czym się przekonałem 

poznawszy z czasem lepiej język, są same jak owa „naga dusza”: traktują o wy- 
zwolonych instynktach i namiętnościach, przeważnie o artystach, ich kobietach 
i dramatach, jakie wywołują. Nawet wspomniane niechlujstwo tekstów niekiedy 

temu służyło: książki i dramaty pisarza były „rozdygotane”. Wertując je, podda- 
wałem się ich fascynacji. A chociaż to była literatura dalece nie najlepsza, bar- 

dzo jednak swoim „złem”, owym wyzwoleniem się mocnego nietzscheańskiego 

człowieka od krępujących go praw i przesądów, różniła się od często poczciwej 

— zwłaszcza pozytywistycznej literatury polskiej i zapowiadała na swój sposób 
nonkonformistyczną literaturę współczesną. Dlatego też od początku pociągał 

mnie modernizm w ogóle. 

My mieliśmy tylko, niestety, Przybyszewskiego, Rosjanie aż Dostojewskiego. 

Szwedzi niedocenionego w Polsce, i nie tylko — Strindberga (zwłaszcza nie- 

docenione i nie tłumaczone są jego powieści). Dzięki wielokrotnym pobytom 

w Szwecji w ostatnich latach, poważnie się zająłem Strindbergiem (i znowu 
ścisłym związkiem jego dzieła, które całe stanowi niby zabieg wiwisekcji we- 
wnętrznej dokonywanej na sobie, z własną biografią). Więc po jakże długim 
czasie powróciłem do źródeł i do dawnych pasji. Mój referat o autorze Dla 
szczęścia prof. Szmydtowa przyjęła, ale ja tak się zachęciłem do tematu, nie 
tylko „doktryny”, ale też i jej związku z biografią pisarza (wyszedł już I tom 

Listów wydanych przez Helsztyńskiego), że zgłosiłem ten sam temat w następ- 

nym roku na pracę magisterską, na co prof. Zygmunt Szweykowski, na którego 

seminarium uczęszczałem, wyraził zgodę. Wolałbym uczestniczyć w podobnych 

zajęciach prof. Krzyżanowskiego, były ciekawsze, a nawet pisać pracę magister- 
ską u niego, mimo że zapewne wymęczyłby mnie porządnie, ale on zajmował się 

literaturą starszą, a prof. Szweykowski późniejszą, zwłaszcza pozytywizmem, zaś 

w szczególności podczas moich studiów — Prusem. Dla mnie nie było to cieka- 

we, nie tyle autor, co drobiazgowa analiza jego tekstów (pamiętam nie kończące 
się nasze rozważania nad Lalką). Późniejszą literaturą profesor w ogóle nie zaj- 
mował się, co miało ten minus, że pracowałem praktycznie bez opieki naukowej, 
a tym bardziej bez mistrza, zaś plus — że w materii modernizmu i Przybyszew- 
skiego miałem zupełną swobodę. 

(dok. w następnych numerach) 

Do druku podała: NATALIA JACKIEWICZOWA 
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Scenograf w kinie 

WSPOMNIENIE 

O JERZYM SZESKIM 

KRZYSZTOF TYSZKIEWICZ   

Poznałem Jerzego Szeskiego w korytarzu Zespołów Filmowych przy ulicy Pu- 

ławskiej. Umówiony byłem wcześniej listownie, miałem zostać jego asystentem. 
Jerzy Hoffman wchodził w okres przygotowawczy z filmem Potop. Jerzy Szes- 
ki projektował kostiumy i militaria. Mój przyszły mistrz ubrany był wspaniale: 

wysokie buty z żółtej skóry, bryczesy, piękny sukienny płaszcz kroju napoleoń- 
skich czasów. Energiczny, żywy, o przenikliwych, błyszczących ogniem oczach. 
Pokochałem go nie tylko jako już od tej chwili swojego pryncypała, ale odna- 
lazłem też w nim przyjaciela, ojca i człowieka, z którym w jakimś poprzednim 

wcieleniu uganialiśmy się po Dzikich Polach i stepach Azji Środkowej. Potem 

było różnie, rozstawaliśmy się i znowu do siebie wracaliśmy, zawsze tęskniliśmy 
za sobą, bardziej już jako przyjaciele niż współpracownicy. 

W roku 1990 nadszedł moment, kiedy poprosiłem Jerzego, by pomógł mi 

przy wielkiej imprezie, zainicjowanej przez Piotra Skrzyneckiego. Była to Noc 
Paryska na ulicy Floriańskiej w Krakowie. Budowaliśmy wieżę Eiffla, Moulin 
Rouge, piramidę z Luwru. Jerzy był po zawale i wracał powoli do normalnego 
życia, zgodził się z radością, bardzo kochał Kraków. W tym momencie czas, czas 
Jerzego zatoczył koło, w tym mieście rozpoczął swoją drogę twórczą i w nim ją 
zakończył. 

Potem już tylko pracował w swoim domu w Warszawie, projektując kostiumy . 
1 militaria do filmu Ogniem i mieczem. Bardzo chciał aby ten film był zreali- 
zowany. Zakończyłby swoją ukochaną trylogię, nie potrafił siedzieć bezczynnie, 
nawet już bardzo chory i słaby rzeźbił armatę z zaprzęgiem generała Bema lub 
Pasje Jezusa. 

Urodził się w Chersoniu przy ujściu Dniepru do Morza Czarnego. Dziad jego 

był właścicielem koszar, konie i mundury od dzieciństwa towarzyszyły Jurkowi. 
Potem zjawił się w Nowogródku w teatrze lalek, gdzie projektował, wykonywał 
I mechanizował wspaniałe marionetki. Tam też poznał swoją cudowną żonę Ha- 
linę, u jej boku przeszedł przez całe swoje twórczo-burzliwe życie. Poznał tam 

też Władysława Jaremę, do którego przyjechał po okupacji do Krakowa. Wła- 
dzio-Dziadzio — tak o Jaremie mówili razem z Andrzejem Stopką, będąc już 

pracownikami tworzonego wówczas Teatru Groteska. 

Wyszedłem z okupacji jak wykąpane niemowlę opowiadał Jerzy Szeski 
— miałem prawie 25 lat i własnoręcznie z papierowego płótna uszyty worek, ko- 
pałem z nim okopy dla Niemców na Agrykoli. Po odejściu Niemców, ani trochę 
nie czekawszy, spakowałem się, i z tym woreczkiem, z byle czym, nic tam nie mia- 
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łem, pojechałem do Krakowa. Tunel był jeszcze zasypany, trzeba było przejść na 
drugą stronę, czekał tam drugi pociąg. Przed godziną policyjną, która wtedy jeszcze 

obowiązywała, już za Ruskich naturalnie, wysiadłem na dworcu w Krakowie. 
Wyglądałem strasznie egzotycznie, nosiłem czarny kapelusz z opadniętym na 

wszystkie strony rondem, płaszcz granatowy, przypominający trochę płaszcz kole- 
Jarza, przepasany mocno paskiem, no i ten worek na plecach. Miałem jechać na 

Królowej Jadwigi, tam mieszkała matka Jaremów. Krakowa oczywiście w ogóle nie 
znałem, nie wiedziałem którędy pójść, siadłem więc sobie na tym dworcu, zmęczony 

w końcu podróżą i przydrzemałem. Nauczony jednak okupacją śpię jak ten czujny 

glina. Nagle patrzę, coś koło mnie, jakiś smród. Widzę: tam blokują jakieś drzwi, 

tu blokują jakieś drzwi, facety z czerwonymi opaskami sprowadzają Rusków, trójka 
tych kolejowych ubeków podchodzi do mnie i pyta łamanym niemieckim o ausweis. 

Wyciągam ten dowód osobisty, gapa była wycięta, bo wymieniali na 500 złotych, 
miałem zameldowanie Włochy bei Warschau, taki był niemiecki zwrot, facet na 
mnie tak jakoś dziwnie popatrzył i mówi: a Italiano, Italiano. Że niby biedny Ita- 
lianiec z niewoli ucieka. Nie przyszło im do głowy, że na przykład mogłem być 

ltaliańcem opowiadającym się po stronie Hitlera, nie musiałem być przecież ta- 
kim biednym Włochem z obozu jenieckiego. Zrobił się ranek, dotarłem do Władka 

Jaremy, strasznie się ucieszył, powiedział, że jest już mieszkanie, że się teatr robi... 
Tak zaczęła się jego wspaniała przygoda, przygoda z malarstwem, teatrem, 

filmem. Mieszkali razem z Władysławem Jaremą przy Alejach Krasińskiego, ' 
pierwszą wspólną ich pracą był Cyrk Tarabumba. W czasie chrzcin drugiej córki 
Jerzego doszło do narady familijnej: 

Co to jest za robota? Bez wykształcenia, właściwie bez zawodu. No i uchwali- 
liśmy, że pójdę oczywiście na Akademię. Ponieważ Stopka był już w kręgach zna- 

jomych, więc się mnie pyta: Słuchaj k... do kogo k... chciałbyś k... pójść? Ja mu 
mówię, że chociaż się wstydzę, ale najchętniej chciałbym pójść do Weissa. To składaj 
rysunki, mówi. Złożyłem papiery, przyszedłem na egzamin... Gdy zobaczyłem jak ci 

chłopcy rysują, to pomyślałem sobie, rany boskie, to są już profesory... Wszyscy byli 
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wyjadacze, już gdzieś się uczyli, obyli, a ja z lasu, dosłownie, zza Buga. Ale przyjęli 

mnie. Na pierwszych lekcjach od razu Weiss odnosił się do mnie serdecznie, strasz- 

nie mnie chwalił, zainteresował się mną natychmiast, miałem tam u niego bardzo 
dobrze. 

Jerzy studiował razem z Janem Schancenbachem, którego malarstwo uwiel- 

biał, jednocześnie pracował, by utrzymać rodzinę. Po rozstaniu z Groteską, 

pierwszą samodzielną scenografię robił w Teatrze Rozmaitości u Marii Biliżanki. 
Poznaje Adama Polewkę, współpracuje z Andrzejem Stopką w Teatrze Starym. 

Jest na trzecim roku, gdy zaczyna współpracę z Teatrem im. J. Słowackiego, po- 
czątkowo jako modelator, jednocześnie zaczyna specjalizację: scenografię i ma- 
larstwo dekoracyjne u Karola Frycza, za projekt do SŚwiętoszka dostaje nagrodę, 

rysunku uczy go Zbigniew Pronaszko. 

Siedziałem okrakiem na barykadzie, chodziłem do Weissa i chodziłem do Frycza. 
Mieszka już wtedy na Olszy we dworze Potockich, na górze, w pokojach 

mansardowych, gdzie pośrodku mieszkała Chmarzyna, pociotka Ossowieckiego. 
Straszyło tam, była jakaś grawitacja, przeżywał tam Jerzy męki Tantala. Przepro- 

wadzka na Olszę też była malownicza, tylko Szeski mógł coś takiego wymyślić. 

Pożyczył mianowicie osła, który stał w bramie Teatru Groteska, był własnością 

księży, którzy prowadzili bursę, „stał w bramie i szczury go straszyły”. Jerzy 
załadował na wózek cały swój dobytek i przy pomocy Jacka i Franka Pugetów 

zajechał pod dwór Elżbiety Potockiej. Antoni, syn pani Potockiej, oszalał na 

punkcie tego zwierzęcia, chciał by osioł został w majątku, nic jednak z tego nie 
wyszło, osioł wrócił do księży. 

Umiera Wojciech Weiss, Jerzy przechodzi do pracowni Hanny Rudzkiej-Cy- 
bisowej. 

Przylgnąłem już zdecydowanie do Frycza, już niczym innym właściwie się nie 
zajmowałem, zaangażowałem się do Teatru im. J. Słowackiego. Poznałem wtedy 
co to jest praca kostiumera. Stanisław Teisseyre dostał do robienia „Fantazego” 
z Juliuszem Osterwą w roli tytułowej i mówi do mnie — bądź moim asystentem. Ja 
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już niby byłem ostrzelany, zrobiłem parę scenografii, bardzo się ucieszyłem. Osterwa 

bardzo mi się podobał, byłem urzeczony jego osobowością. Jest generalna próba, 
wszyscy w strasznych nerwach, krótko mówiąc, zrobili scenę na cmentarzu, elektryk 

puścił takie niebiesko-białe chmury, płynęły pomału na horyzoncie, mimo że była 

noc. Wszyscy siedzieli na widowni jak zaczarowani. Ale Staszka Teisseyre nie ma. Co 
teraz będzie jak przyjdzie reżyser? Wchodzi nagle przez bramkę cmentarną Osterwa, 
rozgląda się, czy ktoś jest, widzi mnie, podchodzi... Widzę, że mu się to wszystko 

podoba, że nie reaguje źle, więc mówię, jak Panie Dyrektorze, co by jeszcze trzeba 

było? — Ach mój kochany, mój kochany, powiedz mi, gdzie tu jest północ? A ja 
bez chwili zastanowienia, mówię — tam — dziękuję ci uprzejmie, dziecko. Koniec, 
cała historia. 

Zostaje asystentem Karola Frycza, już z pensją, a jednocześnie dostaje sty- 
pendium i propozycję pracy w teatrze lalek we Wrocławiu. I tak studiując i pra- 
cując dotrze do dyplomu w 1952 roku. Potem jest Szczecin, Łódź, Warszawa. 
Debiutuje w filmie jako starszy asystent reżysera do spraw plastycznych przy 

Warszawskiej premierze Rybkowskiego w 1949 r. Filmowi był najwierniejszy, naj- 

bardziej kochał tę pracę. Uwielbiał podróżować, zmieniać ciągle miejsca, wracać 
potem do niektórych z nich. Jako przełożony był bardzo wymagający, jednocześ- 
nie nie trzymał niczego w tajemnicy, wszystko co wiedział przekazywał swoim 

asystentom, bardzo dobrze uczył. Jego oczkiem w głowie był XVII wiek i Jan 

Chryzostom Pasek. Potrafił często z niczego, w sytuacjach dramatycznych, na 
planie zdjęciowym stworzyć kostium, rekwizyt. Wspaniale zmyślał, zdrabniał, 

przekręcał wyrazy, nazwy, nazwiska, tworzył nowe słowa. 
Przeżywałem jego opowiadania tak, jak bym w nich również uczestniczył. 

Jerzy opowiadał bardzo barwnie, dowcipnie i tak cudownie sprośnie jak tylko 
potrafią na Kresach. Szedłem niektórymi jego ścieżkami, tylko że o tym wtedy 
jeszcze nie wiedziałem, nawet na tej samej mieszkaliśmy ulicy, może nawet w tym 
samym domu, mieszkaniu, Jerzy numeru nie pamiętał. Będąc także scenografem 

w Bagateli, dawniej Rozmaitości, debiutowaliśmy na tej samej scenie. 

W ostatnim okresie pracował nad scenariuszem o życiu Marii, matki Jezusa. 
Nie zdążył obejrzeć pokazanego w święta Bożego Narodzenia filmu Zeffirellego 

Jezus z Nazaretu. Wspaniałe, bardzo prawdziwe dzieło. Byłby nim zachwycony. * 
Umarł 8 grudnia 1992 roku w dzień Matki Boskiej Niepokalanego Poczęcia. 
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JERZY SZESKI — 

Filmografia 

1951: Warszawska premiera — (st. 

asystent reżysera do spraw plas- 
tycznych); reż. Jan Rybkowski 

1953: Żołnierz zwycięstwa — (st. asy- 

stent reżysera do spraw plastycz- 

nych); reż. Wanda Jakubowska 
1955: Pokolenie — (autor kostiu- 

mów, st. asystent reżysera do spraw 

plastycznych); reż. Andrzej Wajda. 
— Godziny nadziei — (st. asystent 
reżysera do spraw plastycznych); 
reż. Jan Rybkowski 

1956: Cień — (st. asystent reżysera 

do spraw plastycznych); reż. Jerzy 
Kawalerowicz 

1957: Kanał — (autor kostiumów, st. 
asystent reżysera do spraw plas- 
tycznych); reż. Andrzej Wajda 

1961: Marysia i krasnoludki — (sce- 

nografia, scenariusz ze Zdzisławem 
Skowrońskim, współreżyser z Kon- 

radem Paradowskim) 

1965: Popioły — (asystent reżysera, 

współautor kostiumów z Ewą Sta- 
rowieyską; reż. Andrzej Wajda 

1967: Kot i mysz (Katz und Maus), 

— film prod. niemieckiej (sceno- 
grafia); reż. Hansjurgen Pohland 

1969: Pan Wołodyjowski — (milita- 

ria i kostiumy wojskowe); reż. Jerzy 
Fotfman 

1970: Album polski — (scenografia 
z Haliną Dobrowolską); reż. Jan 
Rybkowski. — Krajobraz po bitwie 

— (kostiumy z Renatą Własow, 
scenografia); reż. Andrzej Wajda 

1971: Jeszcze słychać śpiew i rżenie 

koni — (scenografia); reż. Mieczy- 

sław Waśkowski 
1974: Potop — (militaria i kostiu- 

my wojskowe); reż. Jerzy Hottman. 

— Gniazdo — (militaria); reż. Jan 
Rybkowski 

1976: Trędowata — 

reż. Jerzy Hoffman 
(scenografia); 

  

  

1978: Do krwi ostatniej — (scenogra- 

fia z Siemionem Walaszczukiem); 
reż. Jerzy Hoffman. — Gdzie- 
kolwiek jesteś panie prezydencie 

— (scenografia z Zenonem Ró- 
żewiczem i Andrzejem Kowalczy- 
kiem); reż. Andrzej Trzos-Rasta- 

wiecki. — Pasja — (scenografia 
z Andrzejem Kowalczykiem); reż. 

Stanisław Różewicz 
1980: Rycerz — (scenografia); reż. 

Lech J. Majewski 
1982: Znachor — (scenografia z Te- 

resą $mus); reż. Jerzy Hoffman 
1985: Pobojowisko — (scenografia); 

reż. Jan Budkiewicz 

Filmy telewizyjne 

1968: Wenus z Ille — (scenografia); 
reż. Janusz Majewski. 

1969: Przygody pana Michała — 

(scenografia); reż. Paweł Komo- 
rowski 

1971: Mateo Falcone — (scenariusz 

z Janem Budkiewiczem); reż. Jan 

Budkiewicz 

1974: Sędziowie — (scenografia); 

reż. Konrad Świnarski 

Filmy krótkometrażowe — (reżyseria 
wg własnych scenariuszy): Capri- 

chos (1966), Listy Jana III (1967), 
Triolet melancholijny (1968). 

© W życiorysie napisanym dla Sekcji 
Scenografii ZPAP Jerzy Szeski po- 
dał, że zrobił scenografię do filmu 
Virtuti Militari. 

Prace teatralne 1 
Kraków: lata 1945-1950: Cyrk Ta- 

rabumba, Marysia Sierotka, Mistrz 
Piotr Pathelin (z Adamem Polew- 
ką), Syn pułku, Powrót posła, Że- 
glarz, Wariatka z Chaillot (z Ma- 
rią Dulembą), Pan Geldhab, Stara 

Baśn, Robinson Crusoe, Świerszcz 

za kominem, Ikrce w gród walą 

(z Adamem Polewką), Świętoszek. 

Wrocław: lata 1950-1953: Romans 
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z wodewilu, Pieją koguty, Mistrz 
Piotr Pathelin. 

Szczecin: lata 1953-1956: Pan Jo- 
wialski, Komedianci, Ojciec Go- 

riot, Za tych co na morzu, Teodor 

Zrzęda, Ich czworo, Świętoszek, 

Don Carlos (współpraca z prof. 
Karolem Fryczem), Klub kawale- 
rów, Dom Bernardy Alba, Doży- 

wocie, Lilla Weneda, Adwokat i ró- 

że. 

Łódź: lata 1956-1959: Tania, Maze- 

pa, Moralność pani Dulskiej, Cele- 
styna, Nauczyciel tańca, Współwin- 
ni, Antygona. 

W międzyczasie2:  Madam Sans 

Gene, Balladyna, Burza, Don Car- 

los, Otello, Obrona Ksantypy, La- 
tarnia, Ogniem i mieczem, Czaru- 
jąca szewcowa, Fajerwerk, Zemsta 

nietoperza. 

Warszawa: lata 60-e: Don Cezar 
de Bazan, Warszawianka, Samot- 

ny biały żagiel, Skiz, Uczeń czar- 

noksiężnika, Dziewczyna za wia- 
te, Moralność pani Dulskiej, Robin 

Hood, Złote ręce (Historia żółtej 

ciżemki), Bolesław Śmiały i Skałka, 
Drzewa umierają stojąc, Wesele Fi- 

gara, Piotr Pathelin, Poskromienie 

złośnicy, Dwaj panowie z Werony. 

© Jerzy Szeski był także autorem sce- 
nografii do spektaklu telewizyjne- 
go Makbet w reż. Andrzeja Wajdy 
(emisja 30 IV 1969 r.) oraz zro- 
bił oprawę plastyczną i wyreżysero- 

wał sztuki: Robin Hood (Ieatr Kla- 
syczny — Warszawa), Otello (Opo- 
le), Ogniem i mieczem (Częstocho- 
wa i Rzeszów). 

  

l informacje zaczerpnięte z życio- 
rysu spisanego przez Jerzego Szeskie- 

go w 1970 roku dla Sekcji Scenografii 

Związku Polskich Artystów Plastyków 

2 określenie Jerzego Szeskiego, 
którego dokładniej nie wyjaśnił 

  

  

 



  

    
STULECIE KINEMATOGRAFII 

20 NAJLEPSZYCH 
ANKIETA 

Zbliżająca się setna rocznica narodzin kinematografii (1895) zachęca, aby spojrzeć wstecz 
i uzmysłowić sobie, co z dorobku kinematografii jest dziś uważane za najważniejsze bądź za 
najbardziej sugestywne. W listopadzie ub.r. rozesłaliśmy do reżyserów, krytyków filmowych 
i filmologów, a także niektórych pisarzy i badaczy literatury specjalną ankietę. Oto jej fragment: 

Prosimy o wymienienie: 
1. 20 arcydzieł światowej sztuki filmowej, które ceni Pan (Pani) najbardziej; 
Il. 20 twórców filmowych, których uważa Pan (Pani) za największe indywidualności w historii 

kina; 

III. 10 najwybitniejszych filmów polskich (ten punkt nie wyklucza możliwości umieszczenia 
filmów polskich na liście sformułowanej w punkcie I). 

Prosiliśmy jednocześnie respondentów o ewentualne krótkie skomentowanie dokonanego 
wyboru i jego kryteriów. Dla większości osób ankieta była pierwszą informacją o przygotowy- 
wanym wznowieniu „Kwartalnika Filmowego” i niektóre z nich z tej okazji dodawały jeszcze 
kilka słów uprzejmościowych pod naszym adresem. Postanowiliśmy zacytować również tę część 
listów. 

Dziś publikujemy pierwszy zestaw najwcześniej nadesłanych wypowiedzi — dalsze ukażą 
się w numerach następnych. Aby ułatwić Czytelnikom dokonywanie porównań zgrupowali- 
Śmy wszystkie zestawy filmów i twórców filmowych w jednym miejscu, drukując oddzielnie 
listy-komentarze respondentów. Dzięki podaniu (w kwadratowych nawiasach) odsyłaczy z nu- 
merem stron, można bez trudu skonfrontować zestawy z komentarzem. Respondenci układali 
swe zestawy alfabetycznie, chronologicznie lub nie stosując żadnej zasady porządkującej; nigdy 
jednak kolejność podawania tytułów lub nazwisk reżyserów nie miała znaczenia wartościują- 
cego (nie można wynosić Chaplina nad Felliniego, i odwrotnie — napisał jeden z responden- 
tów). 

Jako uzupełnienie drukujemy na str. 155 wyniki nieco podobnej ankiety ogłaszanej co 10 lat 
(począwszy od roku 1952) przez angielski kwartalnik (obecnie miesięcznik) filmowy „Sight and 
Sound”. 

sta, banalna i aż żenujące byłoby wyłusz- 
czać — punkt po punkcie — powody, dla 

których tak się rzeczy mają. Wszak w sztu- 

ce nie istnieją kryteria obiektywne, hierar- 
chie sprawiedliwe i wyważone, kategorie 

PRÓBY 
ZATRZYMANIA CZASU 

___ KRZYSZTOF MĘTRAK   

Wszystkie tego typu ankiety, plebiscy- 
ty, klasyfikacje i rankingi są tylko rodzajem 
zabawy, do której jedynie osobnicy o wyjąt- 
kowej potrzebie hierarchizowania zjawisk 
i wygórowanym poczuciu porządku, mogą 
przykładać miary i wagi intelektualnej na- 
tury. Taka konstatacja wydaje się oczywi- 

jedynie słuszne i raz na zawsze obowiązują- 
ce. Przeciwnie, to jest domena subiektywi- 
zmu i względności. Nie ma reguł, są przy- 
kłady i gusty. Na dodatek zmienne w prze- 
strzeni czasu. 

Dlaczego więc, co jakiś czas najpoważ- 
niejsze pisma filmowe na świecie proponu- 
ją taką zabawę? Dlaczego szacowni kryty- 
cy i czcigodni eksperci układają „sezono- 
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we” listy, szukając punktów orientacyjnych 

na mapie rozszalałego oceanu? Zapewne 
po to, by odnaleźć chwilowe miejsce opar- 

cia, jakieś słupy milowe, pomocne przy wy- 
dawaniu codziennych ocen, które są wy- 
nikiem doraźnych, fragmentarycznych ko- 
niunkturalnych osądów. I jeszcze dlatego, 
że film jest sztuką młodą, a więc nieustan- 
nie poszukującą własnej klasyki. Poszuki- 
wania te narażone są na rozmaite kompli- 
kacje: w filmie przemiany techniczne, po- 

wiewy konwencji i mód, czynią więcej za- 
mieszania niż to się dzieje na poletku sztuk 
tradycyjnych. Tempo tych przemian stale 

zaskakuje — wydawałoby się, że przygoto- 

wanych na wszystko — obserwatorów. Pró- 
by ustalania Świętych Hierarchii, to zatem 
rozpaczliwe próby zatrzymania biegu obra- 
zów w kalejdoskopie i zarazem — w rze- 
czy samej — nieudolne próby „zatrzymania 
czasu”. 

Oczywiście, kino ma już swoją historię, 

a jego kronikarze stworzyli pewne hierar- 

chie, które zostały zaakceptowane: z ko- 
nieczności i z przyzwyczajenia. Stworzo- 
no siatkę autorytatywnych wartości, pod- 
trzymywanych na co dzień przez iluzjo- 

ny, leksykony wiedzy potocznej, przekazy 
historyczne, wspomnienia. Nawet najbar- 
dziej suwerenni oglądacze i krytycy, nie 
poddający się tradycyjnym gustom i stad- 
nym odruchom, nie mogą udawać, że uro- 
dzili się dopiero dzisiaj. Jesteśmy bowiem 
podświadomie uzależnieni od zastanych 
ocen, szkolnych hierarchii wartości, symbo- 
li przeszłości. Na ile ingerują one w nasz 
osobisty gust — nikt nie wymierzy. A co 
„powinno” nam się podobać, co „musimy” 

docenić, bo ma to za sobą pieczęć uniwer- 

salnej wartości? W każdym razie na ogół 
poddajemy się Hierarchiom Zastanym, co 
najwyżej lekko je modyfikując na własny 
użytek. Chyba, że jesteśmy rewolucjonista- 

mi, to wtedy tłuczemy wszystkie termome- 
try. 

Na dobrą sprawę każdy kinoman winien 
tworzyć dla siebie skalę wartości, odwo- 
łując się do filmów, które stały się dlań 
— w różnym czasie — istotnym, nieza- 
pomnianym przeżyciem. rezygnując zgoła 
(tak! tak!) z kryteriów historycznych i ar- 

tystycznych. Zgadzam się z Pauliną Ka- 
el, która twierdzi, że jakość estetyczna fil- 

mu ma dla takich przeżyć znaczenie dru- 
gorzędne. Nasz pierwotny odbiór kształ- 
tują czynniki emocjonalne, czasem trud- 

ne do jakiegokolwiek wyjaśnieńia. I dopie- 

  

ro później, na kanwie porównań i mózgo- 
wych spekulacji, wprowadzamy takie mia- 
ry jak „wartość artystyczna”. Podobnie jak 
wiersz może nam się podobać i komuni- 
kować jakąś treść, zanim jeszcze spróbuje- 
my zgłębić jego znaczenia, tak i film mo- 
że porazić np. warstwą wizualną, wywołać 
zdarzenia znane z rzeczywistości, zachwy- 
cić jakimś fragmentem. Oczywiście, człek 
świadomy rzeczy usiłuje potem wprowadzić 
jakieś „obiektywne kryteria”, spojrzeć „na 

całość”. Nawet zwyczajni widzowie są pod- 
dani tej presji. Jest to niewątpliwie rezul- 
tat hiperaktywności krytyki w naszej do- 
bie. Ruchliwa, gorliwa i wścibska, narzu- 

ca ona osądy, często kolidujące z naszym 
osobistym stosunkiem do dzieła. Wszyst- 
ko to odejmuje swobodę zajęcia własne- 
go stanowiska, a poddaje presji konformi- 
zmu. Efektem tego są poszukiwania zło- 
tego środka i salomonowych werdyktów. 
I wszelkie ankiety, klasyfikacje itp. opie- 

rają się na iluzji „wypośrodkowania”. Je- 
dyne co nas może bronić to wewnętrzne 
przekonanie, że lepiej być niekonsekwent- 
nie otwartym niż konsekwentnie ciasnym 

i dogmatycznym. Lepiej zdać się czasem 
na przypadkowe tytuły niż szukać prawid- 
łowości. 

Nie mam złudzeń, że układając wła- 

sną listę, potrafiłem się wyzbyć oportuni- 
zmu. Poza listami pozostawiłem wiele ty- 
tułów i nazwisk, z którymi obcowanie sta- 
ło się ważną częścią niego życiowego do- 
Świadczenia. Ale trzeba by to długo i zawi- 
le objaśniać. To już lepiej starać się spro- 
stać „obiektywności”. Szybciej okazujemy 
się znawcami, gdy szanujemy głosy innych 
znawców. 

Jest jeszcze jedna rzecz, o której nale- 
ży pamiętać. Dziś ułożyłem takie oto listy, 
jutro zapewne ułożyłbym inne. Dysponu- 
jąc przy tym identyczną „bazą źródłową”. 

Dlatego podobne wysiłki przywołują na pa- 

mięć zalecenie amerykańskiego poety Del- 
more'a Schwartza: 

„Śmiej się, o głowo pedantyczna, 
Bo porównania są konieczne”. 

KRZYSZTOF MĘTRAK 
[patrz str. 147] 
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Walerian Borowczyk 

Charles Chaplin 
Luis Buńuel 
Emile Cohl 
Vittorio de Sica 

Siergiej Eisenstein 
David Wark Griffith 

Buster Keaton 

Louis Lumiere 
Georges Mólies 
Emile Reynaud 

  

ANKIETA 

Robert Gliński 

Obywatel Kane Welles, 1941 

Andriej Rublow Tarkowski, 1969 

Osiem i pół Fellini, 1962 
Casablanca Curtiz, 1943 
Matnia Polański, 1965 

Rozmowa Coppola, 1974 

XX wiek Bertolucci, 1976 

Misja Joffć, 1986 
Kabaret Fosse, 1972 
Blaszany bębenek Schlóndorff, 1976 
Dawno temu w Ameryce Leone, 1984 

Mefisto Szabo, 1981 
La Strada Fellini, 1954 
Szepty i krzyki Bergman, 1972 
Zmierzch bogów Visconti, 1969 
Popiół I diament Wajda, 1958 
Tron we krwi Kurosawa, 1957 

Miłość blondynki Forman, 1965 
Komedianci Carnć, 1945 
Powiększenie Antonioni, 1966 

Federico Fellini 

Ingmar Bergman 
Roman Polański 
Francis F. Coppola 
Andriej Tarkowski 
Luis Buńuel 

Andrzej Wajda 

Robert Bresson 

Charles Chaplin 

Jifi Menzel 

Miloś Forman 
Jean-Luc Godard 

Luchino Visconti 

Pier Paolo Pasolini 

Michelangelo Antonioni 

John Ford 

Akira Kurosawa 

Lindsay Anderson 

Ken Russel 

Popiół I diament Wajda, 1958 
Brzezina Wajda, 1970 
Sanatorium pod klepsydrą Has, 1973 

Zezowate szczęście Munk, 1960 
Na wylot Królikiewicz, 1973 

Nikt nie woła Kutz, 1960 

Człowiek z marmuru Wajda, 1977 
Matka Joanna od Aniołów 

Kawalerowicz, 1961 

Wszystko na sprzedaż Wajda, 1969 
Dreszcze Marczewski, 1981 
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Michał Głowiński 

Dyktator Chaplin, 1949 
Męczeństwo Joanny d'Arc 

Dreyer, 1928 

Obywatel Kane Welles, 1941 
Generał Della Rovere 

Rossellini, 1959 
La Strada Fellini, 1954 
Noce Cabirii Fellini, 1957 
Rzym Fellini, 1971 
A statek płynie Fellini, 1983 

Viridiana Buńuel, 1961 

Komedianci Carnć, 1945 
Siódma pieczęć Bergman, 1956 
Czyż nie dobija się koni? 

Pollack, 1956 

Posłaniec Losey, 1971 

Żyć własnym życiem Godard, 1962 
Mefisto Szabo, 1981 

Ballada o Narayamie Imamura, 1984 

Amadeusz Forman, 1984 

Kobieta z wydm Teshigahara, 1964 

Wszystkie poranki świata 
Corneau, 1991 

Charies Chaplin 
Carl Theodor Dreyer 
Marcel Carne 
Luis Buńuel 
Renć Clair 
Siergiej Eisenstein 
Fritz Lang 

Federico Fellini 

Michelangelo Antonioni 

Pier Paolo Pasolini 

Miloś Forman 

Franqois Truffaut 

Andrzej Wajda 

Ingmar Bergman 

Alain Resnais 

Akira Kurosawa 

Joseph Losey 

Stanley Kubrick 
Roman Polański 

Ulica graniczna Ford, 1949 

Popiół i diament Wajda, 1958 
Ziemia obiecana Wajda, 1975 
Danton Wajda, 1983 
Matka Joanna od Aniołów 

Kawalerowicz 1961 

Śmierć prezydenta 
Kawalerowicz, 1977 

Rękopis znaleziony w Saragossie 

Has, 1965 
Żywot Mateusza Leszczyński, 1968 
Barwy ochronne Zanussi, 1976 
Nóż w wodzie Polański, 1961
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| Małgorzata Hendrykowska 

| Nietolerancja Griffith, 1916 
| Chciwość Stroheim, 1924 
| Wschód słońca Murnau, 1927 
| Wicher Sjóstróm, 1928 
| Dyliżans Ford, 1939 
| Obywatel Kane Welles, 1941 
| Rashomon Kurosawa, 1950 
| Siedmiu samurajów Kurosawa, 1954 

La Strada Fellini, 1954 

Miłość blondynki Forman, 1965 
Samotność długodystansowca 

Richardson, 1962 

Rozmowa Coppola, 1974 

Ojciec chrzestny Coppola, 1972 

Śmierć w Wenecji Visconti, 1971 
Portret rodzinny we wnętrzu 

Visconti, 1975 

Lot nad kukułczym gniazdem 

Forman, 1975 

Amarcord Fellini, 1973 

Annie Hall Allen, 1977 

Manhattan Allen, 1979 

. Misja Joffó, 1986 

| Woody Allen 

Robert Altman 

Luis Buńuel 

Francis Ford Coppola 

Siergiej Eisensteln 

Federico Fellini 

John Ford 

Miloś Forman 
David Wark Griffith 

Werner Herzog 

Akira Kurosawa 

Georges Mólies 
Friedrich W. Murnau 

Jean Renoir 

John Schlesinger 

Victor Sjóstróm 

Josef von Stroheim 

Luchino Visconti 

Orson Welles 

Popiół i diament Wajda, 1958 
| Zezowate szczęście Munk, 1960 
| Rejs Piwowski, 1970 
Iluminacja Zanussi, 1973 

Sanatorium pod klepsydrą Has, 1973 
Szpital Przemienienia 

Żebrowski, 1979 
Dreszcze Marczewski, 1981 

Przypadek Kieślowski, 1981 
| Matka Królów Zaorski, 1982 
| Przesłuchanie Bugajski, 1982   

  

  

ANKIETA 

Marek Hendrykowski 

Męczeństwo Joanny d'Arc 
Dreyer, 1928 

Pies andaluzyjski Buńuel, 1928 

Towarzysze broni Renoir, 1937 

Obywatel Kane Welles, 1941 
Casablanca Curtiz, 1943 
Rashomon Kurosawa, 1950 

La Strada Fellini, 1954 

Siedmiu samurajów Kurosawa, 1954 
| Tam gdzie rosną poziomki 

Bergman, 1958 
Osiem i pół Fellini, 1962 
Powiększenie Antonioni, 1966 
Ojciec chrzestny Coppola, 1972 
Śmierć w Wenecji Visconti, 1971 
Dyskretny urok burżuazji 

Buńuel, 1972 
Amarcord Fellini, 1973 

Szepty i krzyki Bergman, 1972 

Rozmowa Coppola, 1974 
Lot nad kukułczym gniazdem 

Forman, 1975 

Manhattan Allen, 1979 

Amadeusz Forman, 1984 

Woody Allen 

Robert Altman 

Ingmar Bergman 

Luis Buńuel 
Charles Chaplin 

Francis F. Coppola 

Siergiej Elsenstein 
John Ford 

Miloś Forman 
John W. Griffith 

Alfred Hitchcock 

Buster Keaton 

Akira Kurosawa 

Fritz Lang 

Friedrich W. Murnau 

Pier Paolo Pasolini 

Andriej Tarkowski 
Luchino Visconti 

Andrzej Wajda 

Eroica Munk, 1958 

| Popiół I diament Wajda, 1958 
Zezowate szczęście Munk, 1960 
Nóż w wodzie Polański, 1962 
Rękopis znaleziony w Saragossie 

Has, 1965 

Wszystko na sprzedaż Wajda, 1969 

Ocalenie Żebrowski, 1972 
lluminacja Zanussi, 1973 

Człowiek z marmuru Wajda, 1976 
Panny z Wilka Wajda, 1978 
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Krzysztof Kieślowski 

Kes Loach, 1969 
Obywatel Kane Welles, 1941 
Brzdąc Chaplin, 1921 
La Strada Fellini, 1954 

Samotność długodystansowca 
Richardson, 1962 

Czarny Piotruś Forman, 1964 

Ucieczka skazańca Bresson, 1956 
Kolano Klary Rohmer, 1970 
Fanny I Aleksander Bergman, 1983 
Wózek dziecinny Widerberg, 1962 
400 batów Truffaut, 1959 
Do widzenia chłopcy Malle, 1987 
Intymne oświetlenie Passer, 1966 
Posada, Olmi, 1961 

Muzykanci Karabasz, 1961 

Paris-Texas Wenders, 1984 
Barwy ochronne Zanussi, 1977 

Dziecko wojny Tarkowski, 1963 

Popiół i diament Wajda, 1958 
Wieczór kuglarzy Bergman, 1953 

Ingmar Bergman 
Federico Fellini 

Charles Chaplin 

Michelangelo Antonioni 

Andriej Tarkowski 

Woody Allen 

Peter Welr 

Luis Buńuel 
Billy Wilder 

Akira Kurosawa 

John Cassavetes 

Robert Bresson 

Kazimierz Karabasz 

Renć Clair 
Andrzej Wajda 

Martin Scorsese 

Jaques Tati 
Louis i Auguste Lumiere 

Muzykanci Karabasz, 1961 

Popiół i diament Wajda, 1958 
Barwy ochronne Zanussi, 1977 

Zimowy zmierzch Lenartowicz, 1957 
Sól ziemi czarnej Kutz, 1970 
lliuminacja Zanussi, 1973 

Bez znieczulenia Wajda, 1978 

Zezowate szczęście Munk, 1960 
Rysopis Skolimowski, 1964 
Baza ludzi umarłych Petelski, 1959 

Pociąg Kawalerowicz, 1950 
Dreszcze Marczewski, 1981 

Aktorzy prowincjonalni Holland, 1979
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Ewa Mazierska 

Caravaggio Jarman, 1936 
Dalekie głosy, martwe natury 

Davies, 1988 
Długie pożegnania Muratowa, 1971 
Dom wisielców Kusturica, 1989 
Kontrakt rysownika Greenaway, 1982 
Matnia Polański, 1966 

Maurice Ivory, 1987 

| Metropolis Lang, 1926 

| Miłość Elwiry Madigan 
Widerberg, 1967 

Obywatel Kane Welles, 1941 

Performance Roeg, 1970 

Pokój z widokiem ivory, 1987 
Portier z Hotelu Atlantic 

Murnau, 1924 

Słodkie życie Fellini, 1960 
Szklane serce Herzog, 1976 
Tom Jones Richardson, 1963 

Trzeci człowiek Reed, 1949 

' Zaćmienie Antonioni, 1962 
Z biegiem czasu Wenders, 1976 

Zet i dwa zera Greenaway, 1985 

Michelangelo Antonioni 

Ingmar Bergman 

Luis Buńuel 

Federico Fellini 

Peter Greenaway 

Wojciech Has 

Werner Herzog 

James lvory 

Emir Kusturica 

| Fritz Lang 

| Monty Python (choć to nie reżyser) 
| Friedrich Wilhelm Murnau 
Roman Polański 

Carol Reed 
Tony Richardson 
Nicolas Roeg 

Luchino Visconti 

Orson Weiles 

Wim Wenders 
Bo Widerberg 

Austeria Kawalerowicz, 1983 

Faraon Kawalerowicz, 1966 

Jak być kochaną Has, 1963 
Krótki film o miłości Kieślowski, 1989 
Na wylot Królikiewicz, 1973 

Nóż w wodzie Polański, 1962 

Panny z Wilka Wajda, 1979 
Rejs Piwowski, 1970 

| Rękopis znaleziony w Saragossie 

Has, 1965 

| Ziemia obiecana Wajda, 1975 

  
  

ANKIETA 

Krzysztof Mętrak 

Nietolerancja Griffith, 1916 

Pancernik Potiomkin 

Eisenstein, 1925 

Dzisiejsze czasy Chaplin, 1936 
Błękitny anioł Sternberg, 1929 
Obywatel Kane Welles, 1941 

Casablanca Curtiz, 1943 

Sokół maltański Huston, 1941 
Rashomon Kurosawa, 1950 

Osiem i pół Fellini, 1962 

Viridłana Buńuel, 1961 

Tam gdzie rosną poziomki 

Bergman, 1958 

Cena strachu Clouzot, 1953 

Buntownik bez powodu Ray, 1955 

Przygoda Antonioni, 1960 

W samo południe Zinnemann, 1952 

Mechaniczna pomarańcza 
Kubrick, 1971 

Taksówkarz Scorsese, 1976 
Czas Apokalipsy Coppola, 1979 
Ostatnie tango w Paryżu 

Bertolucci, 1972 

Piknik pod wiszącą skałą Weir, 1976 

David W. Griffith 
Siergiej Elsenstein 

Josef von Sternberg 

Charles Chaplin 
Jean Renolr 

Fritz Lang 

Frank Capra 
Orson Welles 
Howard Hawks 

John Huston 

Alfred Hitchcock 

Luis Buńuel 
Federico Fellini 

Ingmar Bergman 
Michelangelo Antonioni 

Akira Kurosawa 

Miloś Forman 

Bernardo Bertolucci 

Francis Ford Coppola 
Peter Weir 

Popiół i diament Wajda, 1958 
Zezowate szczęście Munk, 1960 
Nóż w wodzie Polański, 1962 
Rękopis znaleziony w Saragossie 

Has, 1965 

Pociąg Kawalerowicz, 1959 

Sól ziemi czarnej Kutz, 1970 
Ziemia obiecana Wajda, 1974 
Barwy ochronne Zanussi, 1976 

Dekalog Kieślowski, 1991 

Salto Konwicki, 1965 
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Stanisław Różewicz 

Błękitny anioł Sternberg, 1929 
Dyliżans Ford, 1933 
Generał Keaton, 1927 

Gorączka złota Chaplin, 1925 
Hamlet Olivier, 1948 
Iwan Groźny Eisenstein, 1945 
Męczeństwo Joanny d'Arc 

Dreyer, 1928 
Komedianci Carne, 1945 
M-morderca Lang, 1931 

Nietolerancja Griffith, 1916 
Nosferatu Murnau, 1922 

Obywatel Kane Welles, 1941 
Osiem i pół Fellini, 1962 
Pancernik Potiomkin 

Eisenstein, 1925 

Rashomon Kurosawa, 1950 

Rzym miasto otwarte Rossellini, 1945 
Śmierć w Wenecji Visconti, 1971 
Ucieczka skazańca Bresson, 1956 
Wakacje pana Hulot Tati, 1953 

Robert Bresson 

Luis Buńuel 

Marcel Carnó 

Charles Chaplin 
Renć Clair 
Siergiej Eisenstein 
John Ford 

Federico Fellini 

Alfred Hitchcock 

Akira Kurosawa 

Fritz Lang 
David Lean 

Georges Melies 
| Roberto Rossellini 

Eric von Strohelim 

Jacques Tatl 

Orson Welles 

Luchino Visconti 

Brzezina Wajda, 1970 
Matka Joanna od Aniołów 

Kawalerowicz, 1961 

Ostatni etap Jakubowska, 1948 

Ostatni dzień lata Konwicki, 1958 

Rejs Piwowski, 1970 

Sanatorium pod klepsydrą Has, 1973 

Sól ziemi czarnej Kutz, 1970 
Świadectwo urodzenia 

Różewicz, 1961 

Śmierć prowincjała Zanussi, 1966 
Szpital Przemienienia 

Żebrowski, 1979
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Jolanta Słobodzian 

Andriej Rublow Tarkowski, 1966 
Do utrarty tchu Godard, 1959 
Dyskretny urok burżuazji 

Buńuel, 1972 

Gwiazdy na czapkach Jancsó, 1967 

Grek Zorba Cacoyannis, 1965 
Kobieta z wydm Teshigahara, 1964 

Lot nad kukułczym gniazdem 

Forman, 1975 

Obywatel Kane Welles, 1941 

Ojciec chrzestny Coppola, 1972 

Osiem i pół Fellini, 1962 

Persona Bergman, 1966 

Popiół I diament Wajda 1958 
Powiększenie Antonioni, 1966 
Pociągi pod specjalnym nadzorem 

Menzel, 1966 

Rozmowa Coppola, 1974 

Szepty i krzyki Bergman, 1972 
Viridiana Buńuel, 1961 

Zawód reporter Antonioni, 1975 
Zwierciadło Tarkowski, 1975 

Michelangelo Antonioni 

Ingmar Bergman 

Robert Bresson 

| Luis Buńuel 

Francis Ford Coppola 

Federico Fellini 

| Miloś Forman 

Jean-Luc Godard 

Werner Herzog 

Miklós Jancsó 

Akira Kurosawa 

Andriej Tarkowski 

/. Orson Welles 
| Andrzej Wajda 

Gorączka Holland, 1981 

lliuminacja Zanussi, 1973 

Jak daleko stąd jak blisko 
Konwicki, 1972 

| Krótki film o zabijaniu 
Kieślowski, 1991 

Panny z Wilka Wajda 1979 

Rękopis znaleziony w Saragossie 

Has, 1964 
Popiół i diament Wajda, 1958 
Rejs Piwowski, 1970 

| Rysopis Skolimowski, 1965 

Sól ziemi czarnej Kutz, 1970 

Wesele Wajda, 1973 

  
  

ANKIETA 

Wanda Wertenstein 

Gorączka złota Chaplin, 1925 

Generał Keaton, 1927 
Męczeństwo Joanny d'Arc 

Dreyer, 1928 
Dies Irae Dreyer, 1943 

Towarzysze broni Renoir, 1937 

Rio Bravo Hawks, 1958 

Dyliżans Ford, 1939 
Obywatel Kane Welles, 1941 
W cieniu podejrzenia 

Hitchcock, 1943 

Komedianci Carnć, 1945 
Henryk V Olivier, 1945 

Mały Cezar Le Roy, 1930 

Paisa Rossellini, 1946 

Osiem i pół Fellini, 1962 
Przygoda Antonioni, 1960 
Jak w zwierciadle Bergman, 1961 
Fanny i Aleksander Bergman, 1983 

Rashomon Kurosawa, 1950 
Ran Kurosawa, 1985 

Dziecko wojny Tarkowski, 1963 

Georges Mólies 
Charles Chaplin 
Buster Keaton 

Federico Fellini 

Luchino Visconti 

Woody Allen 
Perter Greenaway 
Laurence Olivier 
Frank Capra 
Sam Peckinpah 
Akira Kurosawa 

Francis F. Coppola 

Siergiej Paradżanow 
Andriej Tarkowski 

| David W. Griffith 
Robert Flaherty 

David Lean 

Luis Buńuel 

Marcel Carne 
Yasuiro Ozu 

Człowiek na torze Munk, 1956 

Eroica Munk, 1957 

Popiół i diament Wajda, 1958 
Kanał Wajda, 1956 

Nóż w wodzie Polański, 1962 
Ucieczka z kina „Wolność” 

Marczewski 

Matka Joanna od Aniołów 
Kawalerowicz, 1961 

Barwy ochronne Zanussi, 1976 

Krótki film o zabijaniu 
Kieślowski, 1991 
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Krzysztof Zanussi 

Towarzysze broni Renoir, 1937 

Komedianci Carne, 1945 

Dyktator Chaplin, 1940 

Urok szatana Clair, 1950 

Siedmiu samurajów Kurosawa, 1940 
Na wschód od Edenu Kazan, 1955 
Jules et Jim Truffaut, 1961 

Teoremat Pasolini, 1968 

Siódma pieczęć Bergman, 1956 
Mefisto Szabo, 1981 

Piękność dnia Buńuel, 1967 

Ingmar Bergman 

Luis Buńuel 

Federico Fellini 

Jean Renoir 

Elia Kazan 

Charles Chaplin 
Renć Clair 
Marcel Carne 
Pier Paolo Pasolini 

Andrzej Wajda 
Andriej Tarkowski 

Frangois Truffaut 

Michelangelo Antonioni 
Peter Weir 

Istvan Szabo 

Volker Schlondorff 
Francis Ford Coppola 
Roman Polański 
Miloś Forman 

Andrzej Wajda 
Krzysztof Kieślowski 
Wojciech Has 

Kazimierz Kutz 

Stanisław Różewicz 
Tadeusz Konwicki 

Jerzy Kawalerowicz 
Jerzy Skolimowski 

Siebie ponoć 
wymieniać nie przystoi.
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Andrzej Żuławski 

Metropolis Lang, 1926 

Wschód słońca Murnau, 1927 
Pancernik Potiomkin 

Eisenstein, 1925 
Dyliżans Ford, 1939 
Błękitny anioł Sternberg, 1929 
Top Hat Sandrach, 1935 

Komedianci Carnć, 1945 
Dyktator Chaplin, 1940 

Obywatel Kane Welles, 1941 
Asfaltowa dżungla Huston, 1950 

Deszczowa piosenka Donen, 1952 

Henryk V Olivier, 1945 

Siedmiu samurajów Kurosawa, 1954 
Słowo Dreyer, 1955 

Wszystko o Ewie Mankiewicz, 1950 

Osiem i pół Fellini, 1962 
Teoremat Pasolini, 1962 

Dzika banda Peckinpah, 1969 

Lśnienie Kubrick, 1980 
Fanny i Aleksander Bergman, 1983 

David Wark Griffith 

Siergiej Eisenstein 
Friedrich Wilhelm Murnau 

Erich von Stroheim 

Victor Sjóstróm 
Charles Chaplin 

John Ford 

Jean Renoir 

Orson Welles 
Howard Hawks 

Alfred Hitchcock 

Michelangelo Antonioni 

Pier Paolo Pasolini 

Akira Kurosawa 

Yasujiro Ozu 
Ingmar Bergman 
Federico Fellini 

Michaił Kałatozow 

Stanley Kubrick 
Sam Peckinpah 

Kanał Wajda, 1957 

Lotna Wajda, 1959 

Wesele Wajda, 1973 

Popiół i diament Wajda, 1958 

Zakazane piosenki Buczkowski, 1948 

Dwaj ludzie z szafą Polański, 1958 

Rysopis Skolimowski, 1964 

Za ścianą Zanussi, 1977 
Przesłuchanie Bugajski, 1982 

Skarb Buczkowski, 1949 
bo trza dziesięciu   

ANKIETA 

Lista wymienionych 

filmów świata 
(w porządku alfabetycznym 
z podaniem w nawiasach 

tytułów oryginalnych) 

Amadeusz (Amadeus Forman, 
1984), Amarcord (Fellini, 1973), 

Andriej  Rublow (Tarkowski, 

1969), Annie Hall (Allen, 1977), 
Astfaltowa dżungla (The Asphalt 
Jungle Huston 1950), A sta- 
tek płynie (E la nave va Felli- 

ni, 1983), Ballada o Narayamie 

(Shohei Imamura, 1984), Barwy 
ochronne (Zanussi, 1977), Bla- 

szany bębenek (Di Blechtrom- 

mel Schlóndorff, 1976), Błękit- 

ny anioł (Der Blaue Engel Stern- 
berg, 1929), Brzdąc (The Kid 
Chaplin, 1921), Buntownik bez 
powodu (Rebei without a cau- 

se Ray, 1955), Caravaggio (Jar- 

man, 1936), Casablanca (Curtiz, 

1943), Cena strachu (La Salaire 
de la peur Clouzot, 1953), Chci- 
wość (Greed Stroheim, 1924), 
Czarny Piotruś (Cerny Peter For- 
man, 1964), Czas Apokalip- 
sy (Apocalypse now Coppola, 
1979), 400 batów (400 cents 
coups Truffaut, 1959), Czyż nie 

dobija się koni? (Shoot Horses, 

Don't They? Pollack, 1969), Da- 

lekie głosy, martwe natury (Di- 

stant Voices, Still Lives Davies, 

1988), Dawno temu w Ameryce 

(Once Upon a Time in America 
Leone, 1984), Deszczowa pio- 

senka (Singing in the Rain Do- 
nen, 1952), Dies irae (Dreyer, 

1943), Długie pożegnania (Do- 
łgije prowoda Muratowa, 1971), 
Dom wisielców (Dom za vesan- 
je Kusturica, 1989), Do utrarty 
tchu (A bout de souffle Godard, 
1959), Do widzenia chłopcy (Au 
revoir les enfants Malle, 1987), 

XX wiek (Novecento Bertolucci, 

1976), Dyktator (The Great Dicta- 
tor Chaplin, 1949), Dyliżans (Sta- 
gecoach Ford, 1939), Dyskret- 

ny urok burżuazji (La charme 
discret de la bourgeoisie Buńuel, 

1972), Dziecko wojny (/wanowo 

dietstwo Tarkowski, 1963), Dzi- 
ka banda (The Wild Bunch Pe- 
ckinpah, 1969), Dzisiejsze cza- 

sy (Modern Times Chaplin, 1936), 
Fanny i Aleksander (Fanny och 
Alexander Bergman, 1983), Ge- 
nerał (The General Keaton, 1927), 
Generał Della Rovere (// Ge- 
nerale Della Rovere Rossellini, 

1959), Gorączka złota (The Gold 

Rush Chaplin, 1925), Grek Zorba 

(Alexis Zorbas Cacoyannis, 1965), 
Gwiazdy na czapkach (Csilla- 

gosok kantonak Jancsó, 1967), 
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Hamlet (Olivier, 1948), Henryk V 
(Henry V Olivier, 1944), Intym- 
ne oświetlenie (/ntimni osvetle- 
ni Passer, 1966), Iwan Groźny 

(Ivan Groznyj Eisenstein, 1945), 
Jak w zwierciadle (Sasom i en 
spegel Bergman, 1961), Jules 

I Jim (Jules et Jim Truffaut, 1961), 
Kabaret (Cabaret Fosse, 1972), 

Kes (Loach, 1969), Kobieta 
z wydm (Suna no onna Teshiga- 
hara, 1964), Kolano Klary (Le 
genou de Claire Rohmer, 1970), 

Komedianci (Le enfants du pa- 

radis Carne, 1945), Kontrakt ry- 
sownika (The Draughtman's Con- 

tract Greenaway, 1982), La stra- 
da [Na gościńcu] (La Strada Fel- 
lini, 1954), Lot nad kukułczym 

gniazdem (One Flew Over the 

Cuckoo's Nest Forman, 1975), 
Lśnienie (The Shining Kubrick, 

1980), Mały Cezar (Little Cae- 

sar Le Roy, 1930), Manhattan 
(Allen, 1979), Matnia (Cul-de- 

-sac Polański, 1965), Maurice 
(Ivory, 1987), Mechaniczna po- 

marańcza (A Clockwork Orange 
Kubrick, 1971); Mefisto (Szabo, 

1981), Metropolis (Lang, 1926), 
Męczeństwo Joanny d'Arc (La 
passion de Jeanne d'Arc Drey- 

er, 1928), Miłość blondynki (La- 
sky jedne plavovlaski Forman, 

1965), Miłość Elwiry Madigan 
(Elvira Madigan Widerberg, 1967), 
Misja (Mision Joftć, 1986), M- 
-morderca (M. Lang, 1931), Mu- 

zykanci (Karabasz, 1961), Na 

wschód od Edenu (East of Eden 
Kazan, 1955), Nietolerancja (/n- 

tolerance Griffith, 1916), Noce 

Cabirii (Le Notti di Cabiria Fel- 
lini, 1957), Nosferatu (Nosfera- 
tu, eine Symphonie des Grauens 
Murnau, 1922), Obywatel Kane 
(Citizen Kane Welles, 1941), Oj- 
ciec chrzestny (The Goldfather 
Coppola, 1972), Osiem i pół (Ot- 
to e Mezzo Fellini, 1962), Ostat- 

nie tango w Paryżu (Ultimo tango 

a Parigi Bertolucci, 1972), Pa- 

isa (Rossellini, 1946), Pancer- 

nik Potiomkin (Bronienosiec Po- 
tiomkin Eisenstein, 1925), Paris- 

-Texas (Wenders, 1984), Perfor- 

mance (Roeg, 1970), Persona 
(Bergman, 1966), Pies andalu- 

zyjski (Un chien andalou Buńuel, 

1928), Piękność dnia (Belle de 
jour Buńuel, 1967), Piknik pod 
wiszącą skałą (Picnic on the 
Hanging Rock Weir, 1976), Po- 
ciągi pod specjalnym nadzo- 

rem (Ostre sledovanć vlaky Men- 
zel, 1966), Pokój z widokiem 
(Ivory, 1987), Popiół i diament 

(Wajda, 1958), Portier z hote- 

lu Atlantic (Der letzte Mann Mur- 

nau, 1924), Portret rodzinny we  



  

  

  

wnętrzu (Gruppo di famiglia in un 
interno Visconti, 1975), Posada 

(II posto Olmi, 1961), Posłaniec 
(The Go-Between Losey, 1971), 
Powiększenie (Blow-up Antonio- 

ni, 1966), Przygoda (L awentura 

Antonioni, 1960), Ran (Kurosa- 

wa, 1985), Rashomon (Kurosa- 

wa, 1950), Rozmowa (The Con- 

versation Coppola, 1974), Rio 

Bravo (Hawks, 1958), Rzym (Ro- 

ma Fellini, 1971), Rzym miasto 

otwarte (Roma, citta aperta Ros- 
sellini, 1945), Samotność dłu- 
godystansowca (The Loneliness 

of the Long Distance Runner Ri- 
chardson, 1962), Siedmiu sa- 
murajów (Shichinin no samurai 
Kurosawa, 1954), Siódma pie- 
częć (Det sjunde inseglet Berg- 
man, 1956), Słodkie życie (La 
dolce vita Fellini, 1960), Słowo 

(Ordet Dreyer, 1955), Sokół mal- 
tański (The Maltese Falcon Hu- 

ston, 1941), Szepty I krzyki (Vi- 

skningar och rop Bergman, 1972), 

Szklane serce (Herz aus Glas 

Herzog, 1976), Śmierć w We- 
necji (Morte a Venezia Viscon- 
ti, 1971), Taksówkarz (Taxi Dri- 
ver Scorsese, 1976), Tam gdzie 
rosną poziomki (Smulstronstaller 
Bergman, 1958), Teoremat (Teo- 
rema Pasolini, 1968), Tom Jones 

(Richardson, 1963), Towarzysze 

broni (La grande illusion Renoir, 
1937), Tron we krwi (Kumono- 

su-jo Kurosawa, 1957), Trzeci 

człowiek (The Third Man Reed, 

1949), Ucieczka skazańca (Un 
condamnć a mort s'est echappć 

Bresson, 1956), Urok Szatana 

(Le beautć du diable Clair, 1950), 

Wakacje pana Hulot (Les va- 

cances de M. Hulot Tati, 1953), 

W cieniu podejrzenia (Shadows 

of a Doubt Hitchcock, 1943), Wi- 
cher (The Wind Sjóstróm, 1928), 
Wieczór kuglarzy (Gycklarnas 
afton Bergman, 1953),  Wó- 
zek dziecinny (Barnvagen Wider- 

berg, 1962), W samo południe 

(High Noon Zinnemann, 1952), 

Wschód słońca (Sunrise Mur- 
nau, 1927), Wszystkie poranki 

świata (Toutes les matin du mon- 
de Corneau, 1991), Wszystko 

o Ewie (Al/ about Eve Mankiewicz, 

1950), Viridiana (Buńuel, 1961), 

Zaćmienie (L'eclisse Antonioni, 
1962), Zawód reporter (Profes- 
sione: reporter Antonioni, 1975), 

Z biegiem czasu (Im Laut der 

Zeit Wenders, 1976), Zet i dwa 

zera (A Zed And Two Noughts 

Greenaway, 1985), Zmierzch bo- 
gów (La caduta degli dei Visconti, 
1969), Zwierciadło (Zierkało Tar- 

kowski, 1975), Żyć własnym ży- 
ciem (Vivre sa vie Godard, 1962).   

CAŁOŚCI, EPIZODY 

_ RAFAŁ MARSZAŁEK   

Nie wiedziałem jak odnieść się do tej ankiety. Dotyczy- 

łaby ona mocnych racji czy silnych doznań? W powszednim 
obcowaniu z filmem dominują oczywiście uczucia. Racjo- 
nalizacja przychodzi później. Przy układaniu kolejnej listy 

„brukselskiej” czy „warszawskiej” zdaje się nam, że odda- 
jemy filmowi sprawiedliwość. Uczuciom nie potrzeba jed- 
nak usprawiedliwienia, a sprawiedliwość niekoniecznie jest 
wrażliwa. Dochodzi do tego czynnik czasu. Filmy zmieniają 
się razem z nami. Towarzyszą nam na podobieństwo pejzaży 
i ludzi: kiedyś bliskich (albo niezrozumiałych), potem gdzieś 
zagubionych i nagle odnalezionych. Późne spotkania zazwy- 
czaj obciążone są zdawkowością. A czasem bywają ważne. 
W pewien sposób uzasadniają przeszłość. Budują też per- 
spektywę. 

Jedyne więc na co mnie stać, to zwierzenie o naturze dzi- 
siejszych spotkań z filmem. Dziwne i trochę niepokojące, że 
z biegiem czasu mniej dla mnie znaczą zamknięte całości, 

a więcej ostre fragmenty, jaskrawe drobiny. To jest spra- 
wa czysto subiektywna i jakby przenosząca wartości na inną 
płaszczyznę. Na przykład zgadzam się, że najwspanialszą ca- 
łość w historii kina stanowi dorobek Amerykanów. Trudno 
byłoby mi jednak wyróżnić konkretnych reżyserów amery- 
kańskich, wysławiać jedne dzieła, a inne pominąć. Podobnie 
z uznanymi wielkościami. Tak, twórczość Chaplina ma wy- 
miar uniwersalny, ale spotkania z mistrzem — poza Świa- 

iłami wielkiego miasta — zdarzają mi się rzadko. Wielkie 
posągi radzieckie (rosyjskie?) — Eisensteina, Pudowkina, 
mijam dość obojętnie, podczas gdy z ciekawością wracam 

choćby do Kałatozowa i Kozincewa. Rzeczy sławnych Fran- 

cuzów — Claira, Renoira wydają się odległe. A z drugiej 
strony, pochodzące sprzed pół wieku kadry Pały ze sprawo- 

wania i Atalanty są blisko jak na wyciągnięcie dłoni. Sporo 
takich paradoksów. 

Władają mną dzisiaj wszystkie Szepty i krzyki. Towarzy- 
szy cały Andriej Rublow. Nachodzi egzystencjalny niepokój 
Powiększenia i Zawodu — reporter. Niepokoi podskórny ero- 
tyzm Thstany, wolne zniewolenie Kobiety z wydm, okrucień- 

stwo Gwiazd na czapkach. Zadziwia intuicja Langa z M- 
-mordercy i siła Jotfć'a z Misji. Przenika mnie bezimienna 

samotność Umberta D., poniżenie Portiera z Hotelu Atlantic 

i bohaterów Wieczoru kuglarzy. Nie gubię śladu wędrowców 

ze Stalkera ani miłosnej godziny ukradzionej życiu w Popiele 
i diamencie. Wracając do Tronu we krwi i Ran upewniam się, 
że kultura jest uniwersalna. 

Nigdy nie zapomnę krzyżujących się spojrzeń skazańca 

i małego chłopca w finale Wniebowstąpienia Łarysy Szepit- 

ko. Pamiętam scenę dworcowego pożegnania z filmu Lecą 

żurawie, moment z Ballady o żołnierzu, gdy dziewczyna po- 

chyla się na peronie pijąc wodę i te sekundy, które na za- 

wsze oddzieliły żołnierzyka od spotkania z matką. Oglądam 

się w stronę Słodkiego życia, a natrafiam na niesamowitą 

scenę Wywiadu, gdy Anita Ekberg i Marcello Mastroianni 
wchodzą po raz drugi do tej samej rzeki niczym para czu- 

łych krokodyli. I jeszcze raz Fellini z Casanovy: opamiętanie, 

uspokojenie, nawrót ciszy. Zanikające światło, które wolno 
i ceremonialnie ktoś nad ranem dławi. 
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WALERIAN BOROWCZYK 

Paryż, 02 grudnia 1992 
Szanowny Panie Redaktorze! 

Dziękuję za list z zaproszeniem do referen- 

dum. Rzeczywiście, mój czas jest cenny, jak 
Pan pisze, lecz dla kogo nie jest cenny? Wyda- 
rzenie zbyt wielkie: nowy „Kwartalnik Filmo- 
wy”! Chociaż o sztuce nie decyduje większość 
(gdyby głosowało 40 milionów Polaków, to 39,9 

oddałoby głos na filmy Walta Disneya i Veita 
Harlana), ułożyłem swoją listę — kanon, nie 
uważając tego za zabawę! 

20 arcydzieł światowej sztuki filmowej? 
20 twórców historii kina? 
10 najwybitniejszych filmów polskich? 
By odpowiedzieć obszernie na powyższe py- 

tania, sporządziłem listę, która składa się z 10 
nazwisk. Zupełnie jak 10 Przykazań Bożych. 
Jest lepsza, bo nie wymaga obszernego kate- 
chizmu Anno Domini 1992. Mój dekalog, to 
księga zawierająca w sobie skarbnicę odpowie- 
dzi na milion pytań człowieka żyjącego filmem, 
dziś i w przyszłości. Twórcy, odbiorcy, opinio- 
twórcy i badacza. 

Oto moja lista, w porządku alfabetycznym: 
— Charlie Chaplin, 
— Louis Buńuel, 

— Emile Cohl, 

Vittorio de Sica, 

— Sergiusz Eisenstein, 
— David Wark Griffith, 
— Buster Keaton, 

— Louis Lumiere, 

— Georges Mćlies, 
— Emile Reynaud. 
Jak widać, na tej liście nie ma Polaków. Błę- 

dem bowiem jest dzielenie sztuki według naro- 
dów, szkół, tematyki. O sztuce decydują indy- 
widualności i jeżeli film jest sztuką, a nią jest 
niewątpliwie, to jest to sztuka, jak inne. Nie 
zlepek, jak uczą profesorowie w państwowych 
wyższych szkołach filmowych. Autonomiczna. 

Powołano w Polsce kilkutysięczną (prawie) 
Radę do Spraw Kultury. Czarnobyl kulturalny 
stał się faktem. 

Odpowiedzialność za upadek sztuki w Pol- 
sce ponosi rząd, który zaprzepaścił historycz- 
ną szansę i nie potraktował oświaty jako naj- 
ważniejszej pozycji budżetowej. Tylko oświeco- 
ne społeczeństwo, wykształcone, kulturalny na- 
ród, zapragnie sztuki, zażąda sztuki, wypełni 
teatry i kina, kupować będzie książki i obrazy. 
Budować będzie ultranowoczesne fabryki i do- 
my. 

Mówiono o Japonii, jako o wzorze dla przy- 

szłej Polski..., lecz zapomniano, że w Japonii 
najlepiej płatnym zawodem jest zawód nauczy- 
ciela! 

Państwowych nakładów pieniężnych potrze- 

buje sztuka, ale więcej potrzebują ich szkoły, 
lekcje łaciny i greki w szkołach. Tam jest po- 
czątek wszystkiego! Będą wówczas twórcy, bę- 

I 

dzie sztuka, będą odbiorcy, będzie film i zgi- 
nie rasa „krytyków ”-nieuków-wulgarnych cen- 
zorów donosicieli. Będzie KRYTYKA. Będzie 

dobry „Kwartalnik Filmowy”! 
Walerian Borowczyk 

Panie Redaktorze, proszę wydrukować po- 
wyższy tekst w całości, bez skrótów, od słowa 

„Szanowny” do słowa „Borowczyk”, za co dzię- 

kuję i łączę pozdrowienia dla Pana i całej re- 
dakcji. W. B. 

patrz str 145] 

ROBERT GLIŃSKI 

AD 1. To przede wszystkim filmy, które pa- 
miętam i które... chciałbym zrobić, zazdroszczę 
ich twórcom, że je zrobili. Chciałbym je mieć 
na kasetach w domu, tak jak się ma stół, krze- 

sło czy szklankę. 
AD 2. To faceci, którzy mają lub mieli swój 

punkt widzenia, swój świat i to widać w ich fil- 
mach, ich osobowość i wrażliwość. Dali swoim 

filmom taki zapach, który lubię. Są niepowta- 
rzalni. 

AD 3. Te filmy pamiętam wyraźnie i mo- 
gę je oglądać wiele razy z równie intensywną 
fascynacją. 

Tyle mi się przypomniało. Mogłem pomi- 
nąć wielki film, czy wielkie nazwisko, ale piszę 
z pamięci ad hoc 

Ściskam 
[patrz str 145] 

MICHAŁ GŁOWIŃSKI 

Do kina chodzę i zawsze chodziłem wyłącz- 
nie dla przyjemności, mój światopogląd filmo- 
wy określony więc został przez bieżący reper- 
tuar, nie — przez dążenie do poznania historii 
kina. Na listach umieściłem te filmy, które do- 
brze zapamiętałem i które przed laty zrobiły na 
mnie wielkie wrażenie. Na ogół nie oglądałem 
ich po raz drugi i nie wiem, jakbym zareago- 
wał na nie dzisiaj. Kiedy jako uczeń obejrza- 
łem — chyba około roku 1950 — Ulicę granicz- 
ną, wydała mi się ona filmem wielkim — i to 
wspomnienie zadecydowało o umieszczeniu jej 
na liście, nie jestem oczywiście świadom, jak- 
bym ją ocenił dzisiaj. W latach sześćdziesiątych 

podobały mi się awangardowe filmy francu- 
skie, zwłaszcza L'annće Derniere a Marienbad, 

nie zaliczyłem go jednak do swych wybrańców, 
obawiam się bowiem, że obecnie nie byłbym 

w stanie wysiedzieć na nim do końca. Cóż bo- 
wiem nudniejszego i bardziej staroświeckiego 
niż awangardy niegdysiejszych czasów? 

Warszawa, 30 listopada 1992. 
[patrz str 145] 
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MAŁGORZATA HENDRYKOWSKA 

Dokonując wyboru „najlepszych filmów” 
i „największych indywidualności” stanęłam jak 
wszyscy uczestnicy tej ankiety przed koniecz- 
nością wyboru między tym, co w historii sztu- 
ki filmowej „przełomowe”, „pierwsze”, „nie- 

powtarzalne”, „antycypujące późniejsze doko- 
nania”, „wyjątkowe”, a tym co było lub jest 
mi szczególnie bliskie ze względów osobistych. 
Wybór jest zawsze kompromisem. Uznaję wiel- 

kość i niepowtarzalność Nietolerancji Griffitha 
czy Chciwości Stroheima, ale nie są mi one tak 
bliskie (każdy zresztą z innych powodów) jak 

Siedmiu samurajów, Amarcord czy Annie Hall. 
Podobnie jest z listą polskich tytułów, na któ- 
rej przeważają tytuły nieobojętne emocjonal- 

nie dla mojego pokolenia i właściwie tytułowe 
„10 najwybitniejszych filmów polskich” należa- 
łoby zastąpić innym określeniem — „10 filmów 
ważnych dla pokolenia /luminacji”. Być może 
wszystkich tych rozterek dałoby się choć czę- 
Ściowo uniknąć uzupełniając ankietę o czwar- 
tą listę: listę „moich” filmów. Każdy z nas ma 

przecież swoją prywatną listę tytułów filmo- 
wych szczególnie dla niego ważnych, choć mo- 
że niekoniecznie „przełomowych” z punktu wi- 
dzenia historii sztuki filmowej. Ta czwarta lista 
byłaby chyba najciekawsza. Pewnie nie dało- 
by się z niej ułożyć kanonu przydatnego dla 

szkolnej videoteki, ale zwalniając z obowiąz- 
ku docenienia wielkości odsłoniłaby ona rzecz 
bardzo ważną, kto wie czy nie najważniejszą: 

co naprawdę trafiło do serca, poruszyło emo- 
cje i pozostało na długo w pamięci filmowych 

widzów. Nie pytajmy jednak „dlaczego?”. 
(patrz str. 146] 

  

MAREK HENDRYKOWSKI 

Zacznijmy od podstawowego pytania, czy 
rzeczywiście istnieje dzisiaj głębsza, by tak rzec 
pozarocznicowa, potrzeba sporządzania kano- 
nu światowej i polskiej kinematografii? W mo- 
im przekonaniu, tak. Kto pamięta tytuły wyróż- 
nione na listach „złotych dziesiątek” sprzed lat, 
ten wie, że tamta kanoniczna tradycja kina jest 
już w znacznej mierze przestarzała i domaga 
się obecnie ostrego przewartościowania. No- 
wy kanon, którego wytypowanie proponuje re- 
dakcja „Kwartalnika Filmowego”, otwiera no- 

wą dyskusję nad dziedzictwem sztuki filmowej 

jak zawsze w takich przypadkach ocenianym 
w perspektywie współczesności. W tym sensie 
nie ma oczywiście mowy o żadnym obiektywi- 
zmie. Współczesna lista, jakkolwiek dokładnie 
nie pokrywałaby się z indywidualnym wyborem 
poszczególnych osób, będzie miała charakter 
tak czy inaczej subiektywny. Wzięcie udziału 
w samej debacie wydaje mi się zresztą zara- 
zem obowiązkiem, jak i przywilejem historyka 
filmu. Fakt, iż jesteśmy skazani na subiekty- 

  

wizm indywidualnych ocen, nie przekreśla by- 
najmniej wartości naszego sądu. Każe nato- 
miast postawić pytanie o kryteria. Ja sam kie- 
rowałem się przy układaniu list kryterium pro- 
stym i bardzo osobistym. Wybrałem filmy, do 
których chętnie powracam i mógłbym je obej- 
rzeć raz jeszcze, oraz twórców, których filmy 
— nawet te słabsze — zawsze oglądam z wiel- 

kim zainteresowaniem. 
Odpowiedź moja trzyma się ciągle reguł 

zaproponowanych w ankiecie. Zgodnie z ni- 
mi wytypowałem równo 20 arcydzieł Światowej 
sztuki filmowej, 20 największych indywidua|- 
ności w historii kina oraz 10 najlepszych pol- 
skich filmów. Nie znaczy to, że nie dostrzegam 
nikogo i niczego ponadto. Po prostu respektu- 
ję przyjęte przez autorów zasady ankiety. Jak 
zwykle bywa w takich plebiscytach, swoją wy- 
mowę mają nie tylko tytuły i nazwiska uwzględ- 
nione, lecz również długi szereg pominiętych. 
Działa tu swoisty mechanizm „minus-obecno- 
ści”, który sprawia, że doceniając przykładowo 
Eisensteina jako wybitną postać Światowego 
kina, mimo to nie umieszczam żadnego z jego 

filmów. Takie pominięcia (Pancernik Potiomkin 

otwiera obie listy brukselskie i listę plebiscytu 
„Kina” z 1973 roku) mają w sobie rzecz jasna 
coś z aksjologicznej prowokacji. Są one w peł- 
ni świadome i chciałbym, aby zostały potrak- 
towane przez Czytelnika jako zaproszenie do 

poważnej dyskusji nad współczesnym dziedzic- 

twem sztuki filmowej. Podobnie ma się spra- 
wa z „przeniesieniami” tytułów z dawnych list. 

Ich wymowa jest może nawet jeszcze silniejsza. 
Fakt kontynuacji tamtych wyborów potwierdza 

bowiem nieprzemijającą wartość dzieł takich 
jak: Męczeństwo Joanny d'Arc, Towarzysze bro- 
ni, Obywatel Kane, Tum gdzie rosną poziom- 
ki, Osiem i pół. To również daje do myślenia. 
Najbardziej wymowne jednak wydają mi się 
te spośród osobistych preferencji, które spra- 
wiły, że na mojej liście znalazło się po parę 
filmów: Felliniego, Kurosawy, Buńuela, Berę- 
mana, Coppoli, Formana czy Wajdy. Owa nić 
przywiązania ma charakter całkowicie subiek- 
tywny i „niesprawiedliwy”, potwierdzając, że 
tam, gdzie mowa o sztuce, trudno o wyważony 
obiektywizm. 

[patrz str. 146] 

KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI 

Szanowni Panowie! Szanowny Panie Januszu! 
Zastałem Panów list i prośbę i krótko 

— z braku czasu — odpowiadam. Nie układam 
sobie — jak możecie sobie Panowie wyobra- 
żać — żadnych list klasyfikacyjnych czy rankin- 
gowych, prosiłbym więc, o zamieszczenie przy 
moim głosie dwóch informacji: 

1. To nie 20 czy 10 arcydzieł, a 10 czy 20 

filmów, które zrobiły na mnie największe wra- 
żenie. 
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2. Lista ułożona jest bez kolejności, tzn. że 
podobne wrażenie zrobił na mnie film nr 20 jak 
i film nr 1. (...) Jeszcze raz podkreślam — nie 
ma tu w żadnym miejscu żadnej kolejności. Fil- 
mów polskich jest więcej niż 10 — bo te wła- 
śnie zrobiły na mnie porównywalne wrażenie. 

Warszawa 26.11.92 
(patrz str. 146] 

EWA MAZIERSKA 

Zawsze z wielką uwagą śledziłam tego typu 
listy, drukowane w prasie polskiej i zagranicz- 
nej i pisząc własne typy zastanawiałam się, czy 
nie powinnam w jakiś zasadniczy sposób inspi- 
rować się kanonem już istniejącym, np. czy na 
listę arcydzieł nie powinnam wpisać Pancemika 
Potiomkina czy Gorączki złota, a na listę naj- 
większych indywidualności — Siergieja Eisen- 
steina, Charlesa Chaplina czy Marcela Carnć. 
Ostatecznie jednak postanowiłam dać w tej an- 
kiecie wyraz wyłącznie mojemu gustowi, zapre- 
zentować moje ukochane filmy i ulubionych 
twórców, przy czym znacznie łatwiej było mi 
wybrać reżyserów niż filmy. Ulubionych filmów 
jest bowiem znacznie więcej niż 20 i musiałam 
tu dokonać ostrej selekcji, z której nie jestem 
w pełni zadowolona. Jednym z najważniejszych 
kryteriów wyboru filmu było to, czy mam ocho- 
tę obejrzeć go wiele razy. Moje ulubione filmy 
porównałabym do ulubionych obrazów — po- 
wracam do nich, gdy tylko nadarza się oka- 
zja. Tak się składa, że najwięcej zrealizowali 
ich Brytyjczycy, Niemcy i „zangliczały Amery- 
kanin” — James Ivory (13 filmów z mojej li- 
sty to filmy angielskie bądź niemieckie). Kul- 
turę brytyjską cenię zresztą najwyżej spośród 
wszystkich, które jako tako znam. 

Lubię filmy, które nie poddają się upływo- 
wi czasu, których autorzy w najwyższym stop- 
niu interesują się estetyką, w nieco mniejszym 
— etyką i wcale nie zajmują się polityką lub 
czynią to w sposób dla mnie niezauważalny. 
Wysoko cenię reżyserów, których filmy speł- 
niają te właśnie kryteria i którzy zarazem two- 
rzą na ekranie własną, łatwo rozpoznawalną 
rzeczywistość. Od moich ulubionych artystów 
nie oczekuję gwałtownych zmian, wręcz prze- 
ciwnie — liczę na to, że będą wierni swojemu 

stylowi. Chciałabym też zaznaczyć, że lista ta 
jest funkcją mojej wiedzy o filmie, tym samym 
— funkcją mojej niewiedzy. Bardzo możliwe, 
że gdybym urodziła się wcześniej lub później 
i zobaczyła znacznie więcej filmów, lista ta wy- 
glądałaby inaczej. 

z Str. KA 

JÓZEF ROBAKOWSKI 

Dziękuję serdecznie za zaproszenie do 
wzięcia udziału w ankiecie. Niestety, nie czuję 
się na siłach zabrać głosu w tej sprawie. Zajmu- 
ję się tzw. twórczością, a nie różnego rodzaju 
klasyfikacjami. Musicie mi wybaczyć tę decyzję. 

Łączę WóŁnEa szacunku 

STANISŁAW RÓŻEWICZ 

1.12.92. 
..pozycje wymieniłem w kolejności alfabe- 

tycznej — bo trudno mi klasyfikować, że np. 
Fellini przed Chaplinem, Komedianci przed 
Błękitnym aniołem — lub odwrotnie etc. 

Dobrze, że „Kwartalnik Filmowy” zacznie 
ukazywać się w czasach tej naszej filmowej bie- 
dy. Życzę powodzenia w szlachetnym przedsię- 
wzięciu — dłoń ściskam i serdecznie pozdra- 
wiam [patrz str. 147] 

JOLANTA SŁOBODZIAN 

Dwa słowa o kryteriach. Są one zapew- 
ne nietypowe, bowiem związane z moją pracą 
edukacyjną. Przez 7 lat prowadzenia zajęć z hi- 
storii kina w edukacyjnych klubach filmowych 
miałam okazję „zweryfikowania” kilkuset tytu- 
łów najważniejszych filmów. Jak należało się 
domyślać: czas i doświadczenie zrobiły swoje, 
wiele wśród tych filmów, które zapamiętałam 
jako bardzo dobre z pierwszego kontaktu, stra- 
ciło swoją siłę i odwrotnie, są takie, które do- 

piero teraz świecą mocnym blaskiem. Dlatego 
mój wybór padł na te tytuły, które w dalszym 
ciągu, niezależnie od czasu ich powstania, bu- 
dzą żywą reakcję tak tematem jak i formą jego 
ujęcia, w widzu, który ma okazję obejrzeć je 
pierwszy raz dopiero teraz. 

Drugim wyróżnikiem, który stosowałam 
przy wyborze, to pytanie na ile dany film speł- 
nia wspomagającą, współodczuwającą funkcję 
sztuki. To znaczy — tę, która wspomaga czło- 
wieka (widza) w oswajaniu się z podstawowy- 
mi pytaniami o sens i cel ludzkiego losu, która 
jak tarcza obronna pozwala mu się zbliżyć do 
„Ciemnych stref”. To tyle. Życzę powodzenia, 

dużego nakładu i tyleż samo czytelników. 

z str 148 / 

JERZY STEFAN STAWIŃSKI 

Panie Januszu, 
W odpowiedzi na Pańskie miłe zapytanie 

muszę z żalem stwierdzić, że nie potrafię wy- 
smażyć ani listy arcydzieł filmowych, ani geniu- 

szy, którzy je stworzyli. Bierze się to z moje- 
go utylitarnego stosunku do filmu: albo mnie 
interesuje albo nudzi. Dlatego w dzieciństwie 
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szalałem za Chaplinem, Buster Keatonem, Ha- 
roldem Lloydem, Patem i Patachonem oraz 
Flipem i Flapem, jako ucznia szkoły średniej 
zachwycał mnie Fred Astaire, po wojnie wzru- 
szali mnie Złodzieje rowerów czy też Cud w Me- 
diolanie. Niestety, czym dalej, tym zachwyty 
przychodziły mi z coraz większym trudem. Gdy 
w roku 1957 wypuszczono mnie po raz pierw- 

szy na Zachód, zachwyciłem się Mostem na rze- 
ce Kwai i Nocami Cabirii, które szły w Cannes 
obok naszego Kanału. W tym samym czasie na 

wielu arcydziełach zasypiałem. Czy na przykład 
film Ządło — obejrzałem go bez znudzenia po 
raz drugi! — jest arcydziełem w rozumieniu 
Pańskiej ankiety? Na pewno nie. Od pewne- 
go czasu coraz częściej czuję w kinie krzesło 
i spoglądam na zegarek po czterdziestu pięciu 
minutach projekcji. Obawiam się, że czas arcy- 
dzieł minął, choć przyzwoitych filmów przecież 
nie brakuje. 

Listy polskich filmów tym bardziej nie spo- 
rządzę: za głęboko w tym siedziałem i nie po- 

trafię być obiektywny. Ę 
Miło mi było o Panu usłyszeć. Ściskam rękę     

WANDA WERTENSTEIN 

Nie umiem wybierać 20 najwybitniejszych 
filmów świata — mogę wyliczyć kilka, kilkana- 
ście czy kilkadziesiąt, które mi się podobały, al- 
bo mnie zachwyciły, albo mnie wzruszyły, kiedy 
je oglądałam i zapewne do niejednego miała- 
bym dziś, po latach, inny stosunek. Nie czuję 
się na siłach, by uzasadnić, dlaczego wpisuję 
taki a nie inny film danego reżysera. Zrobił na 
mnie po prostu większe wrażenie. 

[patrz str. 148] 

  

KRZYSZTOF ZANUSSI 

Wypełniam zadaną przez Pana listę rankin- 
gową w poczuciu wewnętrznego gwałtu — ni- 
gdy nie wiązałem wspomnień w dziesiątki czy 
też dwudziestki — rezultat jest przypadkowy, 
ale skoro to Panu ma się na coś przydać — pro- 
szę oto moje typy. [patrz str. 148]        

ANDRZEJ ŻUŁAWSKI 
Fromont, 30 XI 92 

Szanowni Panowie, 

cieszę się ze wznowienia „Kwartalnika”! 
Obrazki się mnożą, sztuka filmowa zanika, 
i dobrze, że znajdzie kawałek ostoi w piśmie 
Panów. 

Za to martwię się prośbą stworzenia „listy- 
-kanonu" najwybitniejszych filmów i twórców 
filmowych. 

Proszę zrozumieć, że słowo „kanon” jest tu 
najzupełniej zmylne. Nasze — moje — rozu- 

mienie kina wykręca się i zmienia zgodnie ze 
zmiennym sposobem oglądania kina samego, 
i myślę, że niczyja lista nie byłaby uczciwie dziś 
podobna do listy sprzed zaledwie kilku lat. 

Może to jest znakiem przedłużającego się 
— niejako pod popiołem — życia kinemato- 
grafii? Może jest to znakiem, że mimo tak wie- 
le, kino wciąż potrafi być po prostu lepsze od 
innych środków wyrażania świata obrazem? 

Nie wiem. W każdym razie spełniam Panów 
życzenie, obkładając je paroma uwagami. 

Pierwsza więc, to że lista moja odpowiada 
temu, co mi się wydaje na dzień 30 XI 92. Ani 
wcześniej, ani później. 

Druga, to że dwudziestu najwybitniejszych 
twórców filmowych — dla mnie — niekoniecz- 
nie było autorami dwudziestu najcenniejszych 
filmów. 

Trzecia, to że ze sporym trudem przyszło 
mi skompletować listę aż dziesięciu wybitnych 
filmów polskich. Tak naprawdę, to myślę, że 
wybitne były tylko te filmy (znów dla mnie) 

Andrzeja Wajdy, które podaję. 
Czwarta, to że powstrzymałem się, z oby- 

czajnej pruderii, od wpisywania na wszystkie 
trzy listy siebie samego i filmów własnych. Mo- 
że się to wydać oczywiste, a nie jest. Pozwalam 
sobie czuć, że kilka z moich filmów jest waż- 
niejszych od wielu z filmów jakie wypisałem. 

Piąta, to że myślę ze zgrozą o kompromiso- 

wym „demokratycznym” spisie utworów i ludzi, 
który na końcu z tego wyniknie. Film nie jest 
ani kompromisową, ani demokratyczną dzie- 

dziną, nawet gdy robiony jest dla mas. Już 
sobie wyobrażam kochanych naszych zaciem- 
niaczy i koszałków-opałków, wyśliniających na- 
maszczone profesorskie artystyczne obowiąz- 
kowe piły, z wyżyn (czy nizin) swej niekom- 
pletnie życiowej wiedzy! 

W sumie, z pewnym przestraszonym zacie- 
kawieniem szykuję się na rezultaty tych wyści- 
gów, i życzę powodzenia i trwałości dla Panów 

osobiście i dla „Kwartalnika”. 

I. Lista pierwsza, „arcydzieł światowych”: 
(jak i pozostałe) nie jest spisana w kolejno- 
Ści preferencji, tylko mniej-więcej historycznej. 
A więc: /lista: patrz str. 149] 

Mam nadzieję, że wyszło dwadzieścia, jak 
proszono. Choć chętnie bym wpisał większość 
filmów Bergmana czy Felliniego czy Wellesa 
czy Kubricka... Ale tych dwadzieścia wziąłbym 
na bezludną wyspę i do bezludnej nieludzkiej 
Metropolii... 

Il. Lista druga, twórców filmowych: /lista: 
patrz str 149] 

No i chyba znów wyszło dwadzieścia. Żal 
Mizoguchiego, Rosselliniego, Satyajit Raya, 
Buńucla, Jeana Vigo, innych... No ale... Parę 

lat temu wpisałbym Tarkowskiego... Dzisiaj... 
III. Trzecia lista. (Najtrudniejsza dla mnie, 

bo umieściłbym na niej bez cienia rumieńców 
Trzecią część nocy, Diabła i Na Srebrnym Globie 
zamiast... No ale, ale) /lista: patrz str. 149] 
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ANKIETA „SIGHT and SOUND” 

10 NAJLEPSZYCH (1952-1992) 

Jak zmieniają się gusta i kryteria ocen? Poważne czasopismo angielskie „Sight and 

Sound” co 10 lat (od roku 1952) rozpisywało wśród mniej więcej dwustu krytyków 

i reżyserów filmowych z całego świata (w 1992 r. respondentów było 230) ankietę 

pod hasłem „10 najlepszych”. Oto wyniki: 

1952 
Złodzieje rowerów De Sica, 1949 

Światła wielkiego miasta Chaplin, 1930 

Gorączka złota Chaplin, 1925 
Pancernik Potiomkin Eisenstein, 1925 

Nietolerancja Griffith, 1916) 
Opowieść z Luizjany Flaherty, 1947 
Gorączka Von Stroheim, 1924 
Brzask Carnć, 1939 
Męczeństwo Joanny d'Arc Dreyer, 1928 
Spotkanie Lean, 1945 

Milion Clair, 1930 

Reguła gry Renoir, 1939 

1962 
Obywatel Kane Welles, 1941 
Przygoda Antonioni, 1960 
Reguła gry Renoir, 1939 

Gorączka Von Stroheim, 1924 
Opowieści księżycowe Mizoguchi, 1953 
Pancernik Potiomkin Eisenstein, 1925 

Złodzieje rowerów De Sica, 1949 
Iwan Groźny Eisenstein, 1943-46 
Ziemia drży Visconti, 1948 
Atalanta Vigo, 1934 

1972 
Obywatel Kane Welles, 1941 

Reguła gry Renoir, 1939 

Pancernik Potiomkin Eisenstein, 1925 

Osiem i pół Fellini, 1963 

Przygoda Antonioni, 1960 

Persona Bergman, 1967 
Męczeństwo Joanny d'Arc Dreyer, 1928 

Generał Keaton/Brukcman, 1927 
Wspaniałość Ambersonów Welles, 1942 
Opowieści księżycowe Mizoguchi, 1953 
Tam gdzie rosną poziomki Bergman, 1957 

1982 
Obywatel Kane Welles, 1941 

Reguła gry Renoir, 1939 

Siedmiu samurajów Kurosawa, 1954 
Deszczowa piosenka Donen/kelly, 1952 
Osiem i pół Fellini, 1963 
Pancernik Potiomkin Eisenstein, 1925 

Przygoda Antonioni, 1960 

Wspaniałość Ambersonów Welles, 1942 
Zawrót głowy Hitchcock, 1958 
Generał Keaton/Bruckman, 1927 

Poszukiwacze Ford, 1956 

135 

1992 (wg głosów krytyków) 

Obywatel Kane Welles, 1941 
Reguła gry Renoir, 1939 

Tokijska opowieść Ozu, 1953 
Zawrót głowy Hitchcock, 1958 
Poszukiwacze Ford, 1956 
Atalanta Vigo, 1934 
Droga do miasta Ray, 1955 
Męczeństwo Joanny d'Arc Dreyer, 1928 

Pancernik Potiomkin Eisenstein, 1925 

2001: Odysea kosmiczna Kubrick, 1968 

1992 (wg głosów reżyserów) 

Obywatel Kane Welles, 1941 
Raging Bull Scorsese, 1980 
Osiem i pół Fellini, 1963 
La Strada Fellini, 1954 
Atalanta Vigo, 1934 
Dzisiejsze czasy Chaplin, 1936 
Ojciec chrzestny Coppola, 1972 
Zawrót głowy Hitchcock, 1958 
Męczeństwo Joanny d'Arc Dreyer, 1928 
Ojciec chrzestny II Coppola, 1974 
Rashomon Kurosawa, 1950 

Siedmiu samurajów Kurosawa, 1954 

199 2 Najlepsi reżyserzy (wg krytyków) 

Welles 

Renoir 

Godard 
Hitchcock 

Chaplin 

Ford 

Ray 

Ozu 

Dreyer 

Eisenstein 

199 2 Najlepsi reżyserzy (wg reżyserów) 

Fellini 

Welles 

Kurosawa 

Coppola 

Scorsese 
Buńuel 
Bergman 

Chaplin 

Ford 

Hitchcock  



  

FILM NA ŚWIECIE 
" > URE | 

FELIX '92 

ZŁODZIEJ DZIECI 
IL LADRO DI BAMBINI 

JERZY USZYŃSKI   

Felix roku 92 oraz Wielka Nagroda Jury i Nagroda Jury Ekumenicznego na 

festiwalu w Cannes dla filmu // ładro di bambini (Złodziej dzieci) Gianniego Ame- 

lio — nie powinny być zaskoczeniem. Należący do średniego pokolenia reżyser 

realizował w latach siedemdziesiątych filmy telewizyjne. W 1982 nakręcił dla ki- 

na Colpire al cuore (Ugodzić w serce), rzecz o terroryzmie i o konflikcie między- 

pokoleniowym. Psychologiczna analiza, penetracja realnego życia i umiejętność 

zdystansowania się do banału codzienności w kierunku nienatrętnej metafory 

przyniosły mu uznanie krytyki. Porte aperte (Drzwi otwarte), za które otrzymał 

w 1990 roku Felixa, potwierdziły jego pozycję. Oparty na opowiadaniu Leonar- 

da Ściasci film potraktowano — podobnie jak Krótki film o zabijaniu Krzysztofa 

Kieślowskiego — jako głos w toczącej się w różnych krajach dyskusji na temat 

kary śmierci. 

Jednak Amelio nie podporządkował swego wywodu publicznej tezie. Histo- 

ria sędziego z Palermo, który w 1937 roku musi zmierzyć się z przypadkiem 

potrójnego zabójstwa, zainteresowała reżysera nie tyle ze względu na „kwestię 

moralną”, ile ze względu na swój wymiar filozoficzny. Zderzenie faszystowskie- 

go systemu prawnego ze zwyczajem vendetty, czyli pierwotnym mechanizmem 

zadośćuczynienia, i z wysublimowanym w tradycji europejskiej poczuciem pra- 

worządności, skłania do namysłu nad zdolnością ludzkiego sądzenia innych. Nie- 

wiele znaczące wydarzenie staje się punktem wyjścia do szerszej refieksji kultu- 

rowej — historycznej, obyczajowej. 

Podobnie postępuje Amelio w Złodzieju dzieci. Ten film, będący po części 

swoistą wersją kina drogi na miarę lat 90-tych, nie skłonnych do wiary w wol- 

nościową utopię swobodnych jeźdźców, po części zaś kontynuujący najlepsze 

tradycje włoskiego kina społecznego, nie narzuca się z żadną gotową tezą. 

Punktem wyjścia jest zdarzenie, jakich wiele znajdujemy na łamach wysoko- 

nakładowych gazet. Sąd odbiera matce opiekę nad jedenastoletnią dziewczynką 
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FILM NA ŚWIECIE 

1 jej młodszym bratem. Wśród licznych zarzutów, głównym jest skłanianie cór- 

ki do nierządu. Sprawiedliwości stało się zadość, rozpoczął się ludzki dramat. 

Dzieci mają trafić do sierocińca, który zajmie się ich dalszym wychowaniem. 

Jednak siostry zakonne w dbałości o reputację zakładu nie są skłonne przyjąć 

doń małoletniej prostytutki. W zasadzie wszystkie instytucje publiczne okazują 

się obojętne na los ofiar rodzinnej (i społecznej) tragedii. 

Zanim dojdzie do odrzucenia, nieufne, wrogo nastawione do świata dzieci wy- 

ruszają pod eskortą policjanta do Rzymu. Młody karabinier, Antonio pochodzi 

z Sycylii, w jego lokalnym świecie obyczaje nie uległy jeszcze tak głębokiej erozji 

jak w bogatych prowincjach na północy. W wielu sytuacjach wydaje się bardziej 

naiwny niż jego podopieczni. W trójkę rozpoczynają wędrówkę po współcze- 

snych, pełnych kontrastów Włoszech; wędrówka ta jest zarazem dla każdego 

z protagonistów swoistą podróżą w głąb siebie. Pomiędzy Antoniem i dwojgiem 

dzieci zawiązuje się nić porozumienia, która powoli przekształca się w coś więcej 

niż zaufanie, w coś więcej nawet niż w przyjaźń. 

Po raz pierwszy pozbawione normalnych uczuć rodzeństwo spotyka się z (po- 

czątkowo powściąganą) serdecznością i bezinteresownością. Nic dziwnego, że 

karabinier wykonujący służbowe obowiązki zajmuje w ich duchowym pejzażu 

puste miejsce, w którym powinien znajdować się ojciec. Dzieci przeżywają we- 

wnętrzny dramat, programowa nieufność jest postawą bezpieczniejszą w zato- 

mizowanym świecie. Uczuciowe zaangażowanie łączyło się dotąd w ich życiu 

raczej ze strachem i utratą jakiejś cząstki siebie. Teraz, gdy pękła bariera obco- 

ści, skłonne są dla odmiany oczekiwać od swego dobroczyńcy zbyt wiele. 

Dla karabiniera jest to sytuacja ambarasująca. Po pierwsze dlatego, że bę- 

dąc na służbie nie jest on panem samego siebie. Miał tylko wykonać zlecone 

mu zadanie. Jedno z wielu, podobnie jak służba jest tylko jednym z epizodów 

w życiu, które zamierza ułożyć zgodnie z obowiązującym powszechnie mode- 

lem. A ten polega we współczesnym świecie na wygodzie, bez zbytniego an- 

gażowania się w cokolwiek — w politykę, ideologię, działalność społeczną, czy 

nawet w zbyt gwałtowne uczucia. Uprzejma obojętność to ideał demokratyczne- 

go, sytego i opiekuńczego społeczeństwa. Los płata mu jednak figla, wymagając 

dojrzałości, której większość dorosłych nie osiąga przez całe życie. 

Jednocześnie wszelkie działania zgodne z odruchem serca okazują się sprzecz- 

ne z prawem, czyli ze „zbiorową mądrością” społeczeństwa. Policjant — gdy już 

dojrzeje do męskiej decyzji — nie może na własną rękę zająć się niechcianymi 

przez wszystkich dziećmi. 

Amelio, przywiązany do narracji realistycznej, obserwuje paradoksy, w jakie 

uplątany jest współczesny człowiek. Opiekuńcze społeczeństwo stworzyło cały 

system relacji, praw i instytucji, które regulują chaos zbiorowego życia i roz- 

szerzają zakres jednostkowego bezpieczeństwa i wolności. Przy okazji zagubiło 

rzecz fundamentalną, jaką jest miara szczęścia. Odebrało jednostkom umiejęt- 

ność poszukiwania go. Może stąd bierze się bezradność karabiniera Antonia, 

który przecież nie jest z natury buntownikiem, kontestującym reguły społecznej 

gry. Będzie on jednak musiał podjąć wyzwanie bycia dorosłym w zdziecinniałym 

świecie. 
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Złodziej dzieci wydaje się filmem dość charakterystycznym dla kina włoskiego 
lat 90-tych. Niewątpliwie całe kino europejskie przeżywa kryzys tożsamości. Po 
części związany z kolejną inwazją widowiskowej kultury amerykańskiej. Choć nie 
należy przesadzać. Nadal na półwyspie Apenińskim powstaje co roku niemal sto 
pełnometrażowych fabuł. Połowa z nich to debiuty. A charakter filmów pozostał 
narodowy. Dominują commedia alVitaliana i środowiskowe filmy obyczajowe, 
a te zawsze wyrażają lokalną tożsamość. 

Kryzys polega na czymś innym, łączy się z przemianami kulturowymi i... poli- 
tycznymi ostatniego dziesięciolecia. Po pierwsze, uderza tematyczny minimalizm 
tego kina. Wraz z odejściem wielkich mistrzów — Antonioniego, Viscontiego, 
Pasoliniego — młodzi reżyserzy raczej unikają filozoficznych i historiozoficznych 
syntez. Po wypaleniu się płomienia kontestacji unikają też ideologicznych dysku- 

sji. Nawet tacy twórcy, jak Bellocchio czy Bertolucci porzucili regiony poetyckich 
utopii i zajęli się obserwacją szczegółowych przypadków. Popularne swego cza- 
su interwencyjne kino społeczne, promowane przez włoskich eurokomunistów, 
ustąpiło pola bardziej wyważonym obserwacjom. Bracia Taviani wykazują więk- 

sze zainteresowanie ludowymi legendami i powszechną mitologią XX wieku, niż 

rodowodami włoskich anarchistów. 

Nowe pokolenie twórców unika syntez i szlachetnych deklaracji. Często reży- 
serzy ograniczają się do środowiskowej obserwacji, śledzenia konkretnych przy- 
padków i nie zawsze — jak jest to w filmie Amelio — udaje im się stworzyć 
konstrukcję zdolną unieść uogólnienie. Ta niechęć do „filozofowania” wynika 
chyba z powszechnej konfuzji, jaką przyniósł ze sobą koniec wieku ideologii 

oraz upadek politycznych bloków. Anachroniczność klasycznego podziału na le- 
wicę i prawicę ujawniła się nie w roku 1989, ale co najmniej w 1980, jeśli nie 
wcześniej. W takiej sytuacji bezpieczniej jest nie angażować się po żadnej stro- 
nie, poprzestać na małym realizmie włoskiej stabilizacji. To program dla mniej 
ambitnych. 

Ci z większym talentem otrzymali zaś od historii szansę uwolnienia się od 
dotychczasowych stereotypów. Z czystym sumieniem, bez zobowiązań wobec 
kulturalnych mocodawców, mogą z uwagą pochylić się nad ludzkim losem. Nad 
indywiduum, którego życie zawsze jest bogatsze od wszelkich schematów. 

JERZY USZYŃSKI 

158 

 



  

FELIX '92 

ZIEMIA OCIEMNIAŁYCH 
NEREGIU ŻEME 

ŻIVILE PIPINYTE   

Audrius Stonys, młody dokumentalista, wchodzi do kina litewskiego własną, 

nie utorowaną przez nikogo drogą: podejmuje próby pokazania tego, czego się 

nie dostrzega okiem i nie opisuje słowem. Stara się utrwalić wewnętrzne stany 

człowieka, nie gasnące w nim światło. Słowem, stara się językiem dokumentu 

pokazać to, z czym dotąd radziła sobie może tylko poezja albo filozofia, miano- 

wicie — uduchowienie, tę chwilę olśnienia, w której stapiają się w jedno emocje 

i byt, przeczucia i prawda. A może w istocie tak właśnie jest, że o tym świecie, 

który nas otacza, o człowieku w nim najwięcej wiedzą tylko ci, którzy z tych czy 

innych „obiektywnych” przyczyn nie mogą dokonać oglądu tego Świata — poeci, 

ludzie odchyleni od „normy”, ociemniali... Właśnie bohaterowie filmu Stonysa 

— ociemniali — „patrzą” na nas tak, jakby już dawno poznali wielką tajemnicę. 

Odnosi się wrażenie, że ludzie ci — starzec w wózku inwalidzkim wybie- 

rający się w tylko jemu wiadomą podróż, niewidomy muzyk intonujący swoją 

  
Kadr z filmu „Ziemia ociemniałych” 
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bezdźwięczną pieśń, czy siwa staruszka hodująca kozy i kury — żyją, egzystują 
nie w naszej rzeczywistości, ale gdzieś na drugiej półkuli księżyca. Dziwna jest ta 
ziemia ociemniałych: szare, nagie pola, zwierzęta chowu domowego ze zdumio- 
nymi oczyma utkwionymi w kamerę, pochylone fabryczne kominy i — rzekłbyś, 
gdzieś na samym końcu świata — ledwo widoczne trzęsawisko. Ziemia jest zim- 
na i bez cienia życia, ale może właśnie tak odbierają ją bohaterowie filmu? 

Chociaż z drugiej strony, trudno jest przecież uwierzyć, że są to ludzie ociem- 
niali. Ich rytualna codzienność niesie światło i głęboki sens — karmienie bydła, 
próba odczucia światła dziennego, wreszcie ta — podróż... Wydaje się, że tym 
ziemskim światłem, mądrością emanują nawet hodowane przez staruszkę zwie- 
rzęta, które dzielą się z nią — według zasad sprawiedliwego podziału — jakże 
ubogą strawą. 

Aliści znów dysonansem w tym pełnym sensu i światła życiu są wdzierające się 
obrazy rzeźni — to odbicie naszego świata i zaczajona w codzienności metafora 
śmierci. Właśnie ten żywiący się padliną świat obficie tryska krwią — jest to 
jedyna barwa, którą Stonys stosuje w barwnych kadrach filmu. 

Litewskie kino dokumentalne już od dawna lubuje się w temacie wszelkiej 
rangi dziwaków, ludzi „nie z tej ziemi”. Jednak Stonys posuwa się tu dalej. 
Nie ogranicza się jedynie do utrwalenia realiów, czy do tworzenia tradycyjnych 
lirycznych filmów-portretów. Swoich bohaterów Stonys prezentuje z miłością 
i z trudną do opisania delikatnością, nie rezygnując także z form refleksyjne- 
go protestu wobec nasilających się w sztuce objawów traktowania wszystkiego 
powierzchownie i spekulowania takimi pojęciami jak nędza, okrucieństwo, prze- 
moc i brak nadziei. 

Powolny rytm, harmonijność dźwięku i obrazu (zdjęcia Rimvydas Leipus, 
muzyka — Vidmantas Bartulis) tworzą niezwykle czysty i intensywny ton tego 
filmu. Nie ma przypadkowych sekwencji, ujęć, dźwięków. Wszystko coś znaczy, 
wszystko jest jednakowo ważne — pejzaż, przedmiot, ruch, gest — wszystko to 
jest swoistym odbiciem spojrzeń ludzi ociemniałych. Bowiem oni widzą i czują 
to, czego my nie widzimy i o czym nie wiemy. 

Może dlatego Ziemia ociemniałych utrwala jakąś dziwną, mocno osadzoną 
w kadrze próżnię: czas bez kresu, rzekłbyś nigdy nie kończący się pejzaż, jakby 
martwa natura, dziwna pora dnia — dzień złączony z nocą. 

Ziemię ociemniałych można chyba nazwać utrwaleniem istnienia (parafrazując 
kino Andrieja Tarkowskiego jako definicję „utrwalonego czasu”). Audrius Stonys 
jest wyjątkowo czuły na wszelkie zjawiska istnienia i trwania, na wszelkie „jest” 
w postaci — Boga, życia, natury, albo w postaci duszy ociemniałego emanującej 
osobliwym światłem w... ciemności. 

ŻIVILE PIPINYTE, 

tłum. ALVIDA BAJOR-ROLSKA 
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OSIĄGNĄĆ 

WEWNĘTRZNĄ WOLNOŚĆ 
Rozmowa z laureatem nagrody 

FELIX 92 

AUDRIUSEM STONYSEM   

  
Audrius Stonys 

— Pańscy rodzice są aktorami. Czy to wpłynęło na pańską decyzję wyboru za- 

wodu? Czy miało wpływ na pański stosunek do sztuki? 

— Oczywiście, że miało. Prawdopodobnie już od swoich prapoczątków byłem 

tak skonstruowany, że później w żaden sposób nie mogłem wgryźć się w nauki 

Ścisłe. W szkole moją stałą oceną z przedmiotów ścisłych było „ledwo dosta- 

tecznie”, a i tę ocenę wystawiano mi jedynie dlatego, że dobrze znam litewski, 

literaturę, no i inne przedmioty — nie ścisłe. Całe moje dzieciństwo spędziłem 

w teatrze. A i dotąd pozostaję niezwykle wrażliwy na wszystko, co się tam dzie- 

je: na atmosferę za kulisami, na zapach teatralnego pudru, na pokryte kurzem 

dekoracje. Jest mi to stale bardzo bliskie i wciąż łączy się ze świeżymi jeszcze 

wspomnieniami dzieciństwa. Wciąż zżera mnie tęsknota za teatrem. 
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— Wybrał Pan jednak nie teaty ale kino... 

— Sprawiły to życiowe okoliczności. Chciałem zostać aktorem, ale się nie 

udało. Może dlatego, że wszystko jakoś tak „czuję sobą”, poprzez jaźń, no aw te- 

atrze... tam już w samej grze aktorskiej założone jest przecież — udawanie. Na 

scenie byłem zmuszony do samokontroli, co przeszkadzało mi w zgłębieniu sys- 

temu Stanisławskiego. 

— Myślę, że nie żałuje Pan jednak, że tak się stało... 

— Bynajmniej. W teatrze nie mógłbym być tak niezależny, jak obecnie. Nie- 

zależny w wypowiadaniu swoich myśli. W teatrze jako reżyser byłbym zależny od 

aktorów, i odwrotnie — oni byliby zależni ode mnie. Tak czy inaczej przez taki 

układ byłbym zmuszony do twórczych kompromisów. Tak przynajmniej sądzę, 

bo tego wszystkiego — jako reżyser — nie zdążyłem przecież jeszcze na sobie 

doświadczyć. 

— Czy z tych powodów nie robi Pan filmów fabularnych? 

— Tak. Ale mówiąc szczerze — chcę robić takie filmy. Chociaż zdaję sobie 

sprawę, że to, co przed chwilą powiedziałem o teatrze, dotyczy także kina. Ale 

chciałbym spróbować. 

— Zetknął się Pan z Jonasem Mekasem. Był Pan na stażu w jego Archiwum 

Antologii Filmów w Nowym Jorku. 

— Myślę, że ten miesiąc — razem z Jonasem Mekasem — jest bardzo waż- 

nym etapem w moim życiu. Wszystko co Mekas we mnie wtłoczył jest czymś 

w rodzaju ładunku wybuchowego, który kiedyś eksploduje. Trudno jest prze- 

strzegać wszystkich zasad, których przestrzega Mekas. Byłem u niego, byłem 

z nim, zrozumiałem jego prawdy. leoretycznie — można być tych prawd wy- 

znawcą, ale praktycznie — żyć podług nich... to oznacza skazanie się na ogromny 

wysiłek, wykazanie się niezwykłym hartem woli. Wymaga to twórczej, duchowej 

bezkompromisowości. Ale głęboko wierzę, że to, co on mi dał, nigdzie się nie 

ulotni. 

— Odpycha mnie od Mekasa jego formalna imitacja stylu. A przecież to, co on 

robi jest unikalne, tego się nie da podrobić. 

— Io prawda. jest to niepowtarzalne. Dlatego nie ufam żadnej sekwencji 

nakręconej przeze mnie tuż po prelekcji Mekasa. Ale Mekas wpoił we mnie 

jedną rzecz: przekonanie o konieczności bezkompromisowego stosunku do sa- 

mego siebie i do własnej twórczości. Mekas odrzuca wszelkie próby spodobania 

się komuś, Mekas — to publiczna spowiedź. Nie spotkałem dotąd człowieka, 

któremu można by powiedzieć „wyspowiadaj się, obnaż się przed wszystkimi” 

— i by on się zdobył na taką spowiedź. Teraz często zadaję sobie pytanie: czy 

w tym co robię jestem wobec siebie uczciwy? Czy nie jest tak, że przyglądając się 

swojej pracy zaczynam się zastanawiać, czy to na przykład ujęcie „zadziała” na 

widza, a tamto, czy mieści się w normie, czy odpowiada zasadzie „zrobione jak 

trzeba”. Są rozwiązania, sceny, sytuacje, które mogą być — wiem to — dla kogoś 

innego zrozumiałe, albo — mogą się nie podobać komuś z jurorów festiwalu. 

Czy mam więc dostosować się do czyichś upodobań? W takich przypadkach py- 

tam sam siebie: po co robisz ten film? Czy po to, żeby się komuś spodobał, czy 

też po to, że chcesz w nim coś istotnego od siebie powiedzieć? 

— Jest Pan kinomanem? 

— Tak, jestem tym, który ogląda. 
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Reżyser Stonys z bohaterem filmu „Apostoł ruin” 

fot. Dainiaus Mazulis 

— Powinien Pan zatem mieć swoich ulubionych autorów, którzy w ten czy inny 

sposób jakoś na Pana wpłynęli. Dokonując oceny pańskich filmów często słyszałam, 

jak padało obok nich nazwisko Andrieja larkowskiego. 

— Owszem, ja ten wpływ czuję, ale zawsze jest mi niezręcznie robić takie 

porównania. Wiem, są reżyserzy, którzy nie obawiają się wpływu innych i mówią 

o tym bez żenady. Ja nie potrafię się zdobyć na to, aby mówić, że jestem pod 

wpływem Tarkowskiego. Ten twórca w moim odczuciu uplasował się bardzo wy- 

soko w hierarchii artystycznej, na jej szczycie. Nie chciałbym wzywać jego imienia 

nadaremnie. Na przykład jego Stalker. Ten obraz to dla mnie nie tylko film. Szal- 

ker był ważnym wydarzeniem w moim osobistym życiu. Bardzo lubię Wernera 

Herzoga. Duże wrażenie wywarła na mnie jego Zagadka Kaspara Hausera. Nie 

miałem okazji oglądać jego prac dokumentalnych — udało mi się obejrzeć tylko 

parę fragmentów o nim samym, o Herzogu. Ale nawet te — krótkie minuty 

spotkania z nim na ekranie — są dla mnie bardzo ważne. 

— Jaki był pierwszy pański film? O czym? 

— Pierwszy film robiłem razem z Arunasem Matelisem, nazywał się Jeszcze 

jesteśmy (Mes dar esam). Film o samotnych wileńskich starcach. Z, Matelisem 

byliśmy wtedy na trzecim roku studiów. Dużo jest tam wszystkiego — mnóstwo 

symboli, metafor... 

— A potem był film „Drzwi otwarte dla przybysza” („Atverti duris ateinanćiam "). 

Był bardzo osobisty. Mówi się w nim o pańskim stosunku do religii... 

— Może jednak trochę inaczej. Mówi się w nim chyba nie tyle o moim sto- 

sunku do religii, ile o moim stosunku do bohatera tego filmu. A jest nim ksiądz 

Stanisław. Znam go już od dosyć dawna. Już wtedy, odkąd zostałem studentem 

Konserwatorium, byłem święcie przekonany, że przyjdzie kiedyś ta chwila, kiedy 

163 

  

 



  

  

ojciec Stanisław zostanie przyjęty w poczet świętych. Bo w moim przekonaniu 

był to człowiek naprawdę święty. Kiedy przyjeżdżałem do niego, odwiedzałem 

go — za każdym razem czułem jego dobroczynny wpływ na mnie. Jakoś nie 

umiałem, nie potrafiłem, tak jak tego pragnąłem, wyrazić mu za to wdzięczno- 

Ści. W braku tych umiejętności, w jakimś gorącym podnieceniu wykonywałem 

w jego domu różne męskie roboty — żeby chociaż w ten sposób odwdzięczyć mu 

się za jego dobroć, za wielkie światło, którym promieniował. Właśnie. Dlatego 

pragnąłem zrobić ten film. Film nie tyle o nim, jako człowieku, ale o tej światło- 

Ści, którą on — ksiądz Stanisław — emanował. Dlatego praca szła mi z dużymi 

oporami. Za każdym przyjazdem wchodziłem do tego domu tak, jak się wcho- 

dzi do kościoła. Z chwilą przestąpienia progu — od razu opanowywało mnie 

uczucie jakbym się pozbywał całej ziemskiej, szorstkiej, chropowatej powłoki. 

Stapiałem się z panującą tu atmosferą — uczestniczyłem we wspólnym spoży- 

waniu wieczerzy, w śpiewaniu pieśni. Dom był stale otoczony szpiclami. Pijani 

sąsiedzi zapisywali numery rejestracyjne każdego przyjeżdżającego tu samocho- 

du, a jednak... A jednak czułem się tu jak ryba w wodzie. Nagle przyjechałem do 

tego domu z kamerą filmowa, z ekipą... Cała ta technika, światła reflektorów, lu- 

dzie uprawiający swoje rzemiosło, dym z papierosów... Wdarłem się drastycznie 

w światłość tego domu i wbrew własnej woli zmusiłem tak bardzo drogiego mi 

człowieka, który dotąd nigdy nikomu nie powiedział: „wyjdź stąd”, „przestań”, 

zmusiłem go do tego, że nie wytrzymał i zapytał: „kiedy stąd odjedziecie?”. 

Ale ja wówczas wiedziałem że muszę jeszcze nakręcić co najmniej cztery ujęcia, 

muszę... Więc razem z ekipą po kryjomu przenoszę się w plener i z „bezpiecz- 

nej” odległości od tego domu, zamaskowany... filmuję. Czułem się tak jakbym 

był jednym z tych szpicli, którzy go śledzą... po raz pierwszy zrozumiałem jak 

brutalny jest sam proces twórczości filmowej, ileż trzeba wykonać drastycznych 

posunięć wobec człowieka, którego pragnę sfilmować. 

— Ile jest w pańskich filmach improwizacji? 

— Kiedy robiłem Drzwi otwarte dla przybysza wymagano ode mnie scenariu- 

sza z opisem najdrobniejszych szczegółów przyszłego filmu. Zresztą, niezależnie 

od scenariusza o ojcu Stanisławie powypisywałem tyle, że starczyłoby na książkę. 

A wynik był taki, że ani jeden ze skrzętnie obmyślanych przeze mnie wątków 

nie został zrealizowany, bo ojciec Stanisław nie zezwolił na to. No a później... 

Później nikt już ode mnie nie żądał żadnego scenariusza... A co się tyczy fil- 

mu Ziemia ociemniałych - jest to realizacja naszego wspólnego pomysłu, mojego 

i operatora — Rimvydasa Lcipusa. Po każdym dniu zdjęciowym rozmawiali- 

śmy ze sobą o tym do późnej nocy, ale nie sporządzaliśmy szczegółowego planu 

na dzień następny. Reagowaliśmy na impulsy rzeczywistości, fotografowaliśmy 

spontanicznie to, co wydało nam się ciekawe, ale co działo się niezależnie od 

nas. Swych bohaterów szukałem bardzo długo. Długo z nimi rozmawiałem, od- 

wiedzałem ich nie raz 1 nie trzy. Przyglądałem się — jak żyją, o czym myślą, 

marzą. 

— Jak powstała idea tego filmu? 

— To trudno dziś powiedzieć. Być może impulsem było te dwadzieścia se- 

kund z filmu Herzoga Kraina ciszy i ciemności. Wtedy zobaczyłem, że ludzie 

pozbawieni normalnego kontaktu ze światem, mogą go odbierać o wiele silniej 

emocjonalnie aniżeli my, dysponujący wszystkimi sześcioma zmysłami. Podam 
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przykład. Przyglądam się człowiekowi, z którym razem lecimy samolotem. Za 

oknem — piękne obrazy, a on — odkąd wsiadł do samolotu nie odrywa oczu od 

gazety. I przyglądam się ociemniałej staruszce — ona niczego nie widzi, może 

także nie słyszy, może nawet nie czuje i — oto nagle — ileż blasku w wyrazie 

jej twarzy! Skąd to? Kto to zrozumie? 

— A pański film „Apostoł ruin” („Griuvćsiy apaśtalo”)? Co o nim może Pan 

powiedzieć? 

— O, ten film wciąż jakby „jest we mnie”. Ale tu musiałbym wybiec do nieco 

wcześniejszych wspomnień. Do czasów, kiedy grałem u Sarunasa Bartasa w jego 

filmie Trzy dni (Trys dienos). Mieszkaliśmy w hotelu we wspólnym pokoju. Wtedy 

to dotkliwie odczułem osobliwy smutek, straszliwą... samotność człowieka. Czło- 

wiek żyje pośród ludzi, w całkowitym od nich odosobnieniu, jak na bezludnej 

wyspie. Właśnie ten stan uczuciowy nie opuszczał mnie przez cały czas kręcenia 

filmu Apostoł ruin i chyba nie opuszcza mnie do dziś. Jest to stan osobliwy — nie 

poddawania się. Bohater filmu nie zaszywa się rozpaczliwie w kąt, nie zamyka 

na cztery spusty, nie chcąc nikogo widzieć. Wręcz odwrotnie — ze wszystkich 

sił broni się przed samotnością. Broni się tworząc swój własny świat. Broni się 

przez nadanie sensu rzeczom zdawałoby się całkowicie bezsensownym. Broni się 

— usiłując podnieść to, co myśmy odrzucili, usiłując zobaczyć piękno w czymś 

co jest przydatne już tylko na złom, na śmietnik, choćby w tym zniszczonym aż 

do strzępów dywaniku. On się broni prze straszliwą samotnością. 

— Wspomniał Pan kiedyś o tym, że nigdy nie zetknął się Pan z cenzurą. Ale 

w Panu samym — co się dzieje? Co się dzieje kiedy przychodzi chwila, w której 

wydaje się Panu, że film jest już skończony, że powiedział Pan już wszystko? 

— Jedynym rodzajem cenzury jest taśma filmowa. Są takie momenty, kiedy 

trzeba sobie powiedzieć — stop! Kiedy się widzi, że taśmy na szpuli pozostaje 

już tylko połowa. Wtedy rozumiem, że to już wszystko, że już — zrobiłem film. 

Jestem przekonany, że gdyby ktoś mi powiedział: weź sobie taśmy ile zechcesz 

i rób film — nigdy bym tego filmu nie skończył. Najprzyjemniejszą chwilą jest 

bodaj ta, kiedy można wszystko skasować i zacząć od nowa. 

— Krytycy, teoretycy filmu lubią wszystko poukładać do odpowiednich szufład, 

odpowiednio zaetykietować. A jak Pan sam określa to, co Pan w kinie robi? 

— Jest to coś w rodzaju drogi wiodącej do uczciwej, otwartej rozmowy. Trud- 

no mi nawet powiedzieć, na jakim to teraz jestem etapie. Chciałbym robić takie 

kino, żeby... nie było ono powtórzeniem tego, co mi się już raz udało odnaleźć. 

Chciałbym nauczyć się mówienia o tym, o czym chcę naprawdę mówić. I żeby 

przy tym nie myśleć, nie zastanawiać się, nie zadręczać — będę zrozumiały czy 

nie, dobrze robię czy źle... Muszę, powinienem odrzucić te wszystkie trapiące 

mnie obawy, pozbyć się ich. Obawy o to, że może komuś wydam się głupi, in- 

ny aniżeli jestem naprawdę. Pozbyć się tych wszystkich wahań i mówić wprost, 

mieć pewność co do własnej prawdy. Takie właśnie kino chcę tworzyć. Nie, ja 

nie mam żadnych aspiracji do tego, żeby coś w dotychczasowej stylistyce czy gra- 

matyce kina poprawić, doskonalić, czy burzyć. Nie. Myślę, że wspomniany dziś 

przeze mnie Mekas już to osiągnął, zdobył się na całkowitą wolność ducha. To 

jest bardzo ważne — osiągnąć szczyt pełnej wewnętrznej wolności. Tego przede 

wszystkim dla siebie pragnę. 
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— W „Apostole ruin” z dużym zainteresowaniem śledziłam, jak Panu udało się 

wykorzystać język jako środek porozumiewania się. Długo rozbrzmiewa w tym filmie 

tekst po gruzińsku — nie tłumaczony. Czy uważa Pan, że język, znaczenie wyrazów 

jest w pańskich filmach całkowicie zbędne? 

— W Apostole ruin język ma dla mnie szczególne znaczenie. I dlatego nie 

chciałem, żeby był tłumaczony. Nie chciałem języka obciążać jakimikolwiek bądź 

sensami. Chciałem zachować czystość tego języka i zostawić go jak coś bardzo 

cennego, co ma walor pierwotności. 

— Jak się czuje człowiek, który dostał Felixa i został autorem najlepszego filmu 

roku? Czy w związku z tą nagrodą coś się zmieniło w pańskim życiu? 

— Felixa dostałem dwukrotnie. Pierwszy raz — kiedy odebrałem telefon z tą 

wiadomością. I drugi — kiedy uroczyście wręczono mi go w Babelsbergu. Nawet 

nie wiem, który z tych momentów był dla mnie bardziej wzruszający. A czy 

w związku z tym coś się zmieniło? Nie wiem. Wiem tylko, że od tej chwili 

pojawił się we mnie jakiś głos ostrzegający: „To świetnie, dostałeś Felixa, ale to 

już przeszłość. Teraz znów musisz coś robić. Coś całkiem nowego. Nie wolno ci 

mieć pewności, że wszystko już osiągnąłeś, że jesteś najlepszy”. Oczywiście, ja tu 

nie chcę mówić o Felixie w taki sposób — no niejako pragmatyczny, jak o czymś 

bardzo powszednim. Ale chciałbym być uczciwym wobec siebie i dokonywać 

trzeźwej samooceny. Felix nie powinien być mi przeszkodą w robieniu tego, co 

chcę zrobić. Uciekam od tego, co mi przyniosło satysfakcję, ale co już — należy 

do przeszłości. Jeżeli już wiem — jak się nagrodę zdobywa — powinienem od 

tego uciekać. Najbardziej się boję tego, że oto posypią się kolejno — Ziemia 

ociemniałych 2, Ziemia ociemniałych 3 i tak dalej. 

— [ tradycyjnie, na zakończenie rozmowy — o najbliższych planach? Powie Pan 

coś o tym? 

— Chciałbym nakręcić coś takiego, co byłoby zaskoczeniem. Zaskoczeniem 

dla mnie i dla odbiorcy. Nie chcę niczego planować — swojego jutra i naj- 

bliższych prac. Ja nie mam planów, mam idee, pomysły, przesłania. Ale jeżeli 

teraz będę o nich opowiadał — stracę do nich chęć, zainteresowanie i nie będę 

miał wówczas już ochoty na to, żeby je zmaterializować. Już to niejednokrotnie 

przeżyłem — opowiedziałem o swoich planach i — straciłem ochotę, żeby je 
realizować. 

— A o kim teraz będzie Pan kręcił nowy film? 

— O pewnym starcu, poecie. Nazywa się Viktorus Ziurys. Ma już osiemdzie- 

siątkę. To... taki wędrowiec, bez stałego miejsca zamieszkania. I to właśnie ma 

swój największy urok. 

Rozmawiała ŻIVILE PIPINYTE, 
tłum. z litewskiego ALWIDA BAJOR-ROLSKA. 
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FESTIWALE "92 

Cannes 
45 MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY 

W CANNES (7-18 V) 

Grand Prix — Złota Palma: Dobre chęci (Den 

Goda Viljan), reż. Bille August (Szwecja). Nagroda 

45-lecia Festiwalu: Howard's End, reż. James Ivory 

(Wielka Brytania). Wielka Nagroda Jury: Złodziej 

dzieci (Il ladro di bambini), reż. Gianni Amelio 

(Włochy). Nagroda Jury (ex aequo): Marzenie 

w świetle (El Sol Del Membrillo), reż. Victor Erice 

(Hiszpania); Samodzielne życie (Samostojatielnaja 

żizń), reż. Witalij Kaniewski (WNP). Za reżyserię: 

Robert Altman za film Gracz (The Player). Za rolę 

żeńską: Pernilla August w filmie Dobre chęci. 

Za rolą męską: Tim Robbins za rolę w filmie 

Gracz. Filmy krótkometrażowe — Złota Palma: 

Omnibus, reż. Sam Karmann. Nagroda Specjalna: 

La Sensation, reż. Manuel Poutte. Inne nagrody: za 

debiut — Złota Kamera: Mac, reż. John Turturro; 

nagroda Wyższej Komisji Technicznej: Podróż 

(El Viaje), reż. Fernando Solanas (Hiszpania). 

Nagroda FIPRESCI: Marzenie w świetle (El Sol 

Del Membrillo), reż. Victor Erice (Hiszpania). 

Nagroda Jury Ekumenicznego: Złodziej dzieci, 

reż. Gianni Amelio. Nagroda „Un Certain Regard”: 

Zendegi Edamć Ddrad, reż. Abbas Kiarostami. 

Po staremu: najwięcej wybitnych fil- 

mów z całego świata ogląda się jednak 

w Cannes. Rocznik 1992 wypadł oka- 

zale. Trafnie podsumował go dzien- 

nik „Le Figaro”: był on wyjątkowy, jeśli 

idzie o wysoką jakość selekcji zagranicz- 

nej i fatalną jakość selekcji francuskiej. 

Znamienne, że wszystkie najlep- 

sze filmy festiwalu kończyły się Źle. 

Pierwszy wśród równych, Gracz (Play- 

er, triumfalny powrót starego Ro- 

berta Altmana) z pojęcia happy en- 

du uczynił wręcz papierek lakmuso- 

wy do badania stanu umysłów, zwane- 

go Hollywood. Tematem jest powsta- 

„wanie w kalifornijskiej „fabryce snów” 

ambitnego filmu, którego scenarzysta 

zastrzega się z góry, że nie zakończy 

swego dzieła per: „a potem żyli długo 

i szczęśliwie”. Poddany presji produ- 

centów, na takie zakończenie wyraża 

jednak ostatecznie zgodę i w intencji 

Altmana happy end jest smutnym sy- 

nonimem kapitulacji. Natomiast głów- 

ny bohater, chytry boss hollywoodzki, 

wymyka się karze za zabicie człowieka 

i wręcz uwodzi dziewczynę zabitego. 

Pozornie — happy end. Ale w istocie 

— jego przeciwieństwo. 

Analogicznie pozbawione szczęśli- 

wego zakończenia okazały się inne 

filmy ścisłej czołówki: Złodziej dzie- 

ci, Rezydencja Howardów, Miłość, My- 

szy i ludzie, Hieny, Niezależne życie. 

W każdym odbija się jakiś niepokój 

naszej epoki, związany z upadkiem 

wiary w urguntowane dotąd wartości. 

Zwracała uwagę zupełna nieobec- 

ność kina społecznego, politycznego, 

takiego np. jak głośny JFK Stone'a. 

Prawie kompletnie znikło również ki- 

no eksperymentów formalnych. Jeśli 

przypisać doń głównego kandydata go- 

spodarzy, Posterunek (Sentinelle) Ar- 

nauda Desplechina, to jego nowa- 

torstwo polegałoby głównie na osła- 

bianiu związków przyczynowo-skutko- 

wych, wyrzucaniu kulminacji, dygre- 

sjach prowadzących do nikąd i stawia- 

niu pytań bez odpowiedzi. Mało kto 

Wydaje się natomiast, że zwycię- 

ża w praktyce intuicja postmodernis- 

tyczna: że wszystko już było, o orygi- 
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nalność zabiegać nie warto (nie wia- 

domo zresztą, czy jest ona osiągal- 

na), chodzi natomiast nie o coś nowe- 

go, tylko o wzorowe wykonanie, przy 

użyciu najbardziej stosownych śŚrod- 

ków. Laboratoryjnym wręcz przykła- 

dem była bardzo dobra adaptacja po- 

wieści Steinbecka Myszy i ludzie (Of 

Mice and Men) w reż. aktora Gary 

Sinisego, dokonana w pół wieku po 

pamiętnej adaptacji Milestone'a. Ten 

kryzysowy dramat dwóch robotników 

rolnych wykonany jest nieskazitelnie, 

wzrusza prawdą sytuacji i przekonuje 

finezją w rysowaniu charakterów. Tyl- 

ko... czy istotnie warto ponawiać adap- 

tację tej samej książki, kiedy poprzed- 

nia adaptacja, równie doskonała, za- 

chowuje w pełni walor artystycznej ak- 

tualności? 

Cecha „wzorowego wykonania” 

przysługuje z pewnością tradycyjnie 

opowiedzianym Dobrym chęciom (Den 

goda viljan) Bille Augusta według au- 

tobiograficznego scenariusza Ingma- 

ra Bergmana — wnikliwemu drama- 

towi rodzinnemu, pozbawionemu jed- 

nak tchnienia metafizycznej tajemni- 

cy Bergmanowskiej. Ię samą nieska- 

zitelność reżyserii wykazuje Rezyden- 

cja Howardów (Howard's End) Jamesa 

Ivory ego, sarkastyczna krytyka uprzy- 

wilejowanych, połączona z nieco naiw- 

ną idealizacją pokrzywdzonych. Wy- 

ważona roztropność w wywoływaniu 

współczucia dla Il-letniej prostytutki 

w Złodzieju dzieci (Il ladro di bam- 

bini) Gianniego Amelio legitymuje 

się — mimo upływu lat — płodnymi 

związkami z estetyką neorealizmu. 

Poważnego uszczerbku doznało ki- 

no szoku. Stało się tak przede wszyst- 

kim za przyczyną autokompromitacji 

nie koronowanego króla gatunku, Da- 

vida Lyncha. Jego Twin Peaks, Ogień 

idzie za mną (Twin Peaks, Fire Walks 

With Me) w dążeniu do maksimum 

drastycznych efektów wplata w brutal- 

ny kryminał interwencje sił nadprzy- 

rodzonych, ni w pięć, ni w dziewięć, 

irytując zarówno miłośników gatun- 

ku, jak i jego przeciwników. Daleko 

konsekwentniej (i skuteczniej) nasila- 

ją ekspresję swych dreszczowców de- 

biutanci Quentin Tarantio w Reservoir 

dogs i Abel Ferrara w Złym porucz- 

niku (Bad Lieutenant), gdzie zwyrod- 

niałe akty agresji znajdują pełne uza- 

sadnienie w logice charakterów i sytu- 

acji. Mimo to mniej — znaczy często 

więcej, o czym estetyka szoku wiedzieć 

nie chce. 

Kinematografie słabiej wprowadzo- 

ne na międzynarodowe rynki, licznie 

obecne, sprawiły kilka przyjemnych 

niespodzianek. Potwierdził swą reno- 

mę Irańczyk Abbas Kiarostami, męż- 

nie walczący z ograniczeniami funda- 

mentalistycznej cenzury, którego Ży- 

cie idzie dalej (Zendegi endame darad) 

sytuuje się wiarygodnie na pograniczu 

dokumentu. Hieny (Fyenes) są adapta- 

cją Wizyty starszej pani Diirrenmatta, 

e równocześnie przykładem przeciw- 

stawnym Myszom i ludziom: w żadnej 

mierze nie powtarzają mozolnej adap- 

tacji Bernharda Wickiego z r. 1964, 

gdyż reżyser nowej wersji nazywa się 

Djibril Diop Mambety i przeniósł ak- 

cję z dostatniego szwajcarskiego Gul- 

len w kąt senegalskiej Sahary: tam tra- 

giczne skutki szantażu bogactwa wo- 

bec nędzy są znacznie bardziej oczywi- 

ste. Także Podróż (El viaje) Argentyń- 

czyka Fernando Solanasa udatnie syn- 

tetyzuje z gorzką ironią liczne rozterki 

Świata Latynosów, od krańców Pata- 

gonii po Meksyk. 

Dwie ostatnie pozycje są współ- 

produkcjami (z Francją, z Hiszpanią) 

i stanowią przykłady, że kooperacja 

dwóch krajów może dawać doskonałe 

rezultaty. 
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Trzeba jeszcze podkreślić wyraźną 

fascynację festiwalu Rosją. Już nie 

polski etos solidarnościowy otwiera 

pozamykane drzwi. Zastąpiła go fre- 

netyczna ciekawość wszystkiego, co 

dzieje się na wschód od nas. Nieza- 

leżne życie (Samostojatielnaja żizń) Wi- 

talego Kaniewskiego, już włączone do 

festiwalu berlińskiego, zostało z po- 

gwałceniem obyczaju dyplomatyczne- 

go przejęte przez Cannes, gdzie autor 

był już nagrodzony za swój debińt Za- 

mrzyj, umrzyj, zmartwychwstań, równie 

okrutny i brutalnie szczery, ale chy- 

ba mniej upozowany. Wiele pochwał 

(ale i gwizdów) zebrał z powodu Lu- 

naparku Paweł Łungin, wylansowany 

niegdyś w Cannes za Taxi Blues, tym 

razem sprowadzający ad absurdum an- 

tysemickie nienawiści. Tenże motyw 

w konwencji subtelnego melodrama- 

tu erotycznego Miłość (Lubow) pod- 

jął Walerij Todorowski, zaś Aleksan- 

der Rogożkin w Czekiście doprowadził 

widzów do kresu fizycznej wytrzymało- 

Ści obrazem bolszewickich represji wo- 

bec najlepszych sił narodu zaraz po za- 

kończeniu wojny domowej. Stawka fil- 

mów mocna i znacząca! 

Po werdykcie jury z r. 1991, kie- 

dy aż 3 z 7 nagród przypadły temu 

samemu Bartonowi Finkowi Coenów, 

władze festiwalu zastrzegły się przed 

dublowaniem wyróżnień. Ale w rok 

potem jury kierowane przez Gerarda 

Depardieu znów złamało tę zasadę. 

Złota Palma uwieńczyła Dobre chęci, 

którym przypadła także nagroda ak- 

torska dla Pernilli August. Gracz nie 

dostał pierwszej nagrody, tylko nagro- 

dę za reżyserię i dodatkowo aktor- 

ską dla Tima Robbinsa, co miało jak- 

by powetować jego odsunięcie. Ponad- 

to najważniejsze wyróżnienia słusznie 

przypadły Rezydencji Howardów i Zło- 

dziejowi dzieci. Nic natomiast nie do- 

stało się gospodarzom, którzy mimo 

bardzo słabej reprezentacji ulokowali 

w konkursie aż trzy filmy. Taki to już 

charme local festiwalu canneńskiego. 

JERZY PŁAŻEWSKI 
  

Wenecja 
49 MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY 

W WENECJI (1-12 IX) 

Złoty Lew: Qiuyue (Jesienna pełnia księżyca), 

reż. Zhang Yimou (Chiny). Srebrne Lwy: Un coeur 

en hiver, reż, Claude Sautet (Francja); Jamon, 

Jamon, reż. Juan Bigas Luna (Hiszpania); Hotel 

de Lux, reż. Dan Pita (Rumunia). Specjalna 

Nagroda Jury: Morte di un matematico napoletano, 

reż. Mario Martone (Włochy). Puchar Volpi 

za kreacje: Gong Li (Qiuyue); Jack Lemmon 

(Glengarry Glenn Ross, USA). Specjalne Złote 

Lwy za całokształt działalności artystycznej: 

Francis Ford Coppola, Jeanne Moreau, 

Paolo Villaggio. Nagroda publiczności: Un” 

altra vita, reż. Carlo Mazzaccuratti (Włochy) 

— z Adrianną Biedrzyńską w roli głównej. 

To tegoroczne Biennale pod no- 

wym kierownictwem znanego niegdyś 

reżysera Gillo Pontecorvo jeszcze na 

długo przed rozpoczęciem reklamo- 

wane było jako krucjata w obronie 

kina artystycznego przeciw zalewo- 

wi komercjalnej tandety. Festiwalowi 

towarzyszyło poświęcone tej sprawie 

seminarium, w którym udział wzię- 

ło wiele znakomitości kina świato- 

wego. Od razu ujawniło się jednak 

pierwsze ustępstwo świadczące o tym, 

że jeśli o sztukę walczy się w śŚwie- 

tle tysięcy jupiterów, wówczas waż- 

niejsze staje się to właśnie, prze- 

ciw czemu skierowano ostrze. A więc 

efekt, szum, reklama: przy takim spę- 

dzie stokroć bardziej liczy się to, 

kto powiedział, niż to, co powie- 

dział. Dobrze podpisane głupstwo lep- 

sze jest niż anonimowa mądrość. Osta- 

tecznie również 1 tutaj, nawet przy 

najlepszych intencjach, sprawy biorą 

w swoje ręce urzędnicy 

nik musi się wylegitymować sukcesem. 

A sukces, wiadomo, to udział gwiazdy 

a urzęd-   
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— i w ten sposób wracamy do punktu 

wyjścia. 

Nota bene, nie lepsze było drugie 

seminarium: poświęcone kinemato- 

grafiom Europy Środkowej i Wschod- 

niej. Mimo, że prowadził je nasz dro- 

gi i nieoceniony Ambasador Bolesław 

Michałek, nawet nie za bardzo miał 

okazję do zabrania głosu: wypowiadali 

się kolejno, według scenariusza, obec- 

ni twórcy. Wypowiedzi były wcześniej 

zamówione, przygotowane, żadnej ko- 

munikacji między nimi, żadnej dys- 

kusji. W rezultacie rozległ się jeden, 

dość żenujący jęk: dajcie nam pienię- 

dzy, a zobaczycie jacy jesteśmy ge- 

nialni. Gdybyż to jeszcze była prawda: 

nie w kwestii genialności, bo to roz- 

strzygnąć trudno, ale w kwestii bra- 

ku pieniędzy. Wybór filmów konkur- 

sowych potwierdzał ambitne założe- 

nia: żadnych efektownych superpro- 

dukcji, prawie bez ustępstw dla gatun- 

ków lżejszych, rozrywkowych. Wyraź- 

nie inaczej, niż się to dzieje w Can- 

nes, gdzie jest mnóstwo artystyczno- 

-rozrywkowego kogla-mogla. Zresztą, 

konieczność odróżnienia się od Can- 

nes jest może ważniejsza niż jakakol- 

wiek ideologia artystyczna. Więcej niż 

odróżnienia: podjazdowa wojna, jaką 

prowadziły między sobą najważniej- 

sze festiwale, zmieniła się w tym ro- 

ku w pospolite ruszenie przeciw naj- 

mocniejszemu, który ponoć podkrada, 

podkopuje filmy i prowadzi grę oględ- 

nie mówiąc odległą od zasady fair. 

Jedynym wyjątkiem od tej dość su- 

rowej klauzury był thriller — horror 

Briana de Palmy Wychowanie Kaina 

— z cyklu niby to ambitnych, quasi- 

-filozoficznych horrorów (sukces Mil- 

czenia owiec wskazuje, że ludzie chęt- 

nie dają się nabrać; tym razem jednak 

Jury nabrać się nie dało). Inne filmy 

amerykańskie, biorące udział w kon- 

kursie, to już właściwie nie Hollywood 

lecz produkcja niezależna. Zresztą, ni- 

czym specjalnym nie zapisały się w pa- 

mięci, łącznie z filmem wg scenariu- 

sza Davida Mameta Glengary Glen 

Ross (reż. James Foley). Nie pomo- 

gli znakomici aktorzy: Jack Lemmon, 

AI Pacino, Ed Harris, skoro ich umie- 

jętności sprawdzić można było przede 

wszystkim w nie kończących się dialo- 

gach. Nagrodzona kreacja Jacka Lem- 

mona jest wprawdzie efektowna, lecz 

zdradza nazbyt wyraźnie, jak cały film 

zresztą, swój teatralny rodowód. 

Wśród autorów dzieł prezentowa- 

nych w konkursie nie brakowało do- 

skonałych nazwisk: Pupi Avati, Ju- 

an Jose Bigas Luna, Lana Gogobe- 

ridze, Peter Handke, Agnieszka Hol- 

land, Otar Joselani, Kira Muratowa, 

Luis Puenzo, Claude Sautet, Ousmane 

Sembene, Bertrand Tavernier, Zhang 

Yimou. Nie wydaje się jednak, iżby za- 

prezentowali tu swoją najwyższą for- 

mę. Może z wyjątkiem Sauteta: nie 

jestem przesadnym wielbicielem tego 

twórcy, ale prezentowane w Wenecji 

Serce z lodu słusznie dostało jedną 

z głównych nagród festiwalu: to chy- 

ba najlepszy film tego reżysera. 

Kira Muratowa (Sentymentalny mi- 

licjant) tym razem znacznie poniżej 

możliwości udokumentowanych Syn- 

dromem astenicznym. Miał być to jak- 

by bardziej ciepły, ludzki rewers tam- 

tego, okrutnego arcydzieła. Cóż, za- 

pewne nie przypadkiem łatwiej o jed- 

nolicie czarne wizje. 

Zarówno Agnieszka Holland (Oli- 

vie; Olivier) jak i Otar Joseliani (Po- 

lowanie na motyle) przedstawili swo- 

je francuskie filmy. Gruzin opowia- 

da historię jakoś tam zakorzenioną 

w jego kraju rodzinnym. Polka po 

raz pierwszy nakręciła film całkowi- 

cie zagraniczny. Łączą te filmy świet- 

nie zapowiadające sekwencje począt- 

kowe i — niestety — zaprzepaszcze- 
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nie rysującej się szansy. Chyba też nie 

przypadkiem: świetne jest to, co jest 

filmową obserwacją. Przyzwyczajenia 

dzisiejszego widza (a może tylko pro- 

ducentów) każą jednak zawiesić te ob- 

serwacje na solidnym szkielecie fabu- 

larnym — a to jest już o wiele mniej 

ciekawe. Mimo wszystko film Joselia- 

niego należał do najbardziej interesu- 

jących w konkursie. 

Główna nagroda festiwalu przyję- 

ta została ze zrozumieniem, właści- 

wie przez nikogo nie była konte- 

stowana. Wspomniano co najwyżej, 

że laureat, młody Chińczyk Zhang 

Yimou, w obiegłym roku jeszcze bar- 

dziej zachwycił wenecką publiczność 

swoim błyskotliwym debiutem Zawie- 

ście czerwone latarnie. Tamtego filmu 

nie widziałem, zastanowił mnie nato- 

miast tak trwały i podwójny podziw. 

Po pierwsze, podziw władz chińskich, 

konsekwentnie stawiających na niedo- 

świadczonego jeszcze artystę. I — po 

drugie — dokładnie ten sam podziw 

(z powodów estetycznych, a jakże) Ju- 

ry i widzów wenecjańskich oddalo- 

nych o dziesiątki tysięcy kilometrów 

od placu Tiananmen. Po obejrzeniu 

filmu, zresztą interesującego, spraw- 

nie, a momentami nawet przejmuja- 

co opowiedzianego, dziwić się przesta- 

łem. Te dwa zachwyty, oddalone od 

siebie geograficznie i kulturowo ma- 

ją tę samą podstawę, choć oczywi- 

Ście, różnią się rozumieniem jej zalet. 

To właściwie drobiazg, szczegół fabuły. 

Młoda wieśniaczka-pieniaczka docho- 

dzi sprawiedliwości z uporem godnym 

lepszej sprawy. Porusza niebo i ziemię, 

a chodzi przecież o głupstwo. Na sa- 

mej górze zapada wyrok sprawiedliwy, 

ale formalistyczny i w efekcie jakże 

uciążliwy. Nieco niżej, ale aż do władz 

regionu (pewnie wielkości pół Euro- 

py) panuje niebywałe wręcz zrozumie- 

nie, paternalistyczna wprawdzie, ale 

przecież autentyczna życzliwość. Jak- 

że pocieszne dla nieco zawiedzionych 

zwolenników kulturalnej rewolucji! 

I właściwie w tym tonie umiarkowa- 

nego zawodu można dalej opowiadać 

o poszczególnych filmach: żadnych 

kompromitacji, ale też i bez zachwy- 

tu. Mogły te filmy powstać, ale też nie 

stałoby się nic wielkiego — przynaj- 

mniej dla nas, dla widzów — gdyby 

ich nie było. I to chyba najważniejsza 

obserwacja z filmowego Biennale 92. 

Nie ma w tym winy organizatorów: 

wynik usilnych i popartych prestiżem 

wielkiego festiwalu starań dobitnie od- 

zwierciedla aktualny poziom sztuki fil- 

mowej. Przynajmniej filmu ambitnego 

— bo taki przecież i tylko taki intere- 

suje zarówno nas jak 1 organizatorów 

międzynarodowych festiwali. 

ANDRZEJ WERNER 

  

Berlin 
42 MIĘDZNARODOWY FESTIWAL FILMOWY 

W BERLINIE (13-24 II) 

Grand Prix — Złoty Niedźwiedź: Wielki 

Kanion, reż. Lawrence Kasdan (USA). Srebrny 

Niedźwiedź: Belltenebros, reż. Pilar Miro 

(Hiszpania). Kochana Emmo, droga Bóbe, 

reż. Istvan Szabo (Węgry). Nagroda Specjalna: 

Kochana Emmo, droga Bóbe. Srebrny Niedźwiedź 

dla najlepszego aktora: Armin Mueller-Stahl (Utz, 

reż. Georg Sluizer, W. Brytania-Niemcy-Włochy). 

Nagroda dla najlepszego reżysera: Jan Troell 

(Il capitano, Szwecja). Nagroda krytyki 

(FIPRESCI): Opowieść zimowa, reż. Eric Rohmer 

(Francja). Nagroda Jury Młodego Kina: 

Cyganeria, reż. Aki Kaurismaki (Finlandia). 

Berlinale 1992 stało pod znakiem 

Amerykanów. 

Nie było to zaskoczeniem. Od lat 

festiwal berliński ostentacyjnie wygry- 

wa swe dobre stosunki z Hollywo- 

odem, nieufnie patrząc na niezależ- 

ność festiwali europejskich. Ale do 

Berlina czołowi twórcy amerykańscy 

mają zaufanie. Jeśli 80% ambitnej 

produkcji USA przewija się w tej czy 
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innej formie przez festiwale międzyna- 

rodowe, to ponad połowa tych tytułów 

prezentowana jest w Berlinie. Więcej 

niż w Cannes i Wenecji razem wzię- 

tych. 

Producenci europejscy sarkali po 

rozdaniu nagród, że w ostatnich 4 la- 

tach aż 3 razy Złoty Niedźwiedź fes- 

tiwalu pojechał za Atlantyk. Upatruje 

się w tym nie tyle stronniczości bardzo 

różnych przecież jury, ile refleks dość 

oczywistego faktu, że w Berlinie Ame- 

rykanie stanowią magnam pars. Jury 

1992 pod kobiecą batutą Annie Girar- 

dot popisało się wyjątkowo nie trafio- 

nym werdyktem, ale jego Grand Prix 

na ogół ocenione zostało przychylnie. 

Zdobył je Lawrence Kasdan Wielkim 

Kanionem (Grand Canyon). Przekor- 

ny tytuł nie zdobi bynajmniej wester- 

nu, tylko film o współczesnej Amery- 

ce, o rzadkim na tamtym gruncie za- 

cięciu epickim. Nie grzeszący uprzed- 

nio nadmiernymi ambicjami Kasdan 

umiał w zręcznej narracyjnie formie 

znaleźć miejsce między Ścyllą nihili- 

stycznego protestu 1 Charybdą cukier- 

kowych „american dreams” — dla od- 

powiedzi na coraz powszechniej reje- 

strowane lęki o świat pochopnie od- 

rzucający wartości, o gwałtownie kar- 

lejący wymiar stosunków międzyludz- 

kich. 

Podobne spojrzenie na swój kraj za- 

demonstrowała Allison Anders w Ben- 

zynie, wyżywieniu, noclegu (Gas, Food, 

Lodging), z dodatkiem bardzo kobie- 

cej dobrotliwości i niestety, mniejsze- 

go rygoru dramaturgicznego. Klasycz- 

nie hollywoodzkiej dramaturgii nie 

brakło natomiast w widowiskach sen- 

sacyjnych — Berlin bez nadmierne- 

go rozgłosu przejął od Wenecji funk- 

cję przebierania w produktach ame- 

rykańskiego show businessu i wycią- 

gania z nich tego, co obok walorów 

kasowych reprezentuje wyższy poziom 

artystyczny. W tym trybie rok wcześ- 

niej wypromował niezapomniane Mil- 

czenie owiec, a w 1992 przede wszyst- 

kim Przylądek strachu Martina Scor- 

sese. Tradycyjny wątek zemsty popro- 

wadzony tu został (szkoda, że nie do 

końca) — na wspak: szukający odwe- 

tu nie zadaje morderczych ciosów, wo- 

li perfidnie organizować przyzwolenie 

samych ofiar na pomstę. 

Oryginalnością w ramach wyraźnie 

zdeterminowanego gatunku wyróżnił 

się jeszcze David Cronenberg, w któ- 

rego Nagim lunchu (Naked Lunch), 

formalnie angielsko-kanadyjskim, za 

książką Borroughsa przenarkotyzowa- 

ny umysł pisarza przekształca maszyny 

do pisania w ogromne, fantastycznie 

prawdziwe karaluchy. Wyżej cenione 

przez business Bugsy Barry Levinsona 

czy Umrzeć znów (Dead Again) Angli- 

ka Kennetha Branagha nie przesko- 

czyły już tak wysoko zawieszonej po- 

przeczki. 

Aż 9 filmów z USA, na 30 filmów 

głównego programu, stanowiło jaskra- 

we zaprzeczenie zasady przestrzega- 

nej rygorystycznie na festiwalu w Mo- 

skwie, gdzie każdy kraj mógł wprowa- 

dzić tylko po 1 filmie: i USA, i Mongo- 

lia. Ta zasada skutecznie rozłoży każ- 

dy festiwal. A zastosowana w Berli- 

nie — uniemożliwiłaby obejrzenie naj- 

lepszego filmu amerykańskiego: poza- 

konkursowych, niebywale dowcipnych 

1 inteligentnych Cieni i mgły (Shadows 

and Fog) Woody Allena, dyskretnego 

hołdu złożonego kinu europejskiemu 

w ogóle, a ekspresjonizmowi niemiec- 

kiemu w szczególności. Dotąd bywało, 

że to kino europejskie (różnego lotu) 

naśladowało amerykańskie. Allen je- 

den z pierwszych świadomie odwraca 

ten kierunek zależności. 

W pozostałych 21 filmach nie-ame- 

rykańskich niemal połowę (9) stanowi- 

ły współprodukcje. Były nimi zwłasz- 
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cza wszystkie filmy ze wschodu Euro- 

py: błyskotliwe, nabrzmiałe współcze- 

snością Kochana Emmo, droga Bóbe, 

(Edes Emma, draga Bóbe) Istvana 

Szabo; oparty na wspomnieniach ki- 

nooperatora Stalina, Wewnętrzny krąg 

(Inner Circle) Andrieja Konczałow- 

skiego; refleksyjna, tarkowsko-podob- 

na Nieskończoność (lnfinitas) Marle- 

na Chucyjewa. Wyłamał się tylko gru- 

ziński (bo czysto gruziński) Wybra- 

niec (Rszeuli) Michaiła Kałatoziszwile- 

go. Ale i on, by lepiej wprowadzić mię- 

dzynarodową publiczność w konflikty 

rewolucji 1917 r., wpisał je w ramy no- 

weli Prospera Merimće z r. 1829. 

Oto nowy problem, który dopie- 

ro zaczynamy rozgrywać. Współpro- 

dukcje, dawniej zjawisko margineso- 

we i dotyczące twórczości pośledniej- 

szej, w toczącej się rywalizacji kina 

nie-amerykańskiego z amerykańskim, 

coraz częściej będą stykać dwie od- 

mienne kultury. Jak wchodzić w nowe, 

bardziej złożone stosunki produkcyjne 

bez utraty narodowej i indywidualnej 

tożsamości? Nie jest to łatwe, często 

kończy się porażką (szwedzko-fińsko- 

-duński II capitano Jana Troella), ale 
zdarzają się już i sukcesy. Obok wspo- 

mnianych filmów Szabo i Cronenberga 

np. Utz: fascynujący portret kolekcjo- 

nera w angielsko-niemiecko-włoskim 

filmie Holendra Georga Sluizera. 

Póki co, więcej dzieł  wybit- 

nych przynoszą produkcje narodowe, 

zwłaszcza francuska. Najlepszym fil- 

mem festiwalu była Zimowa bajka 

(Conte d'hiver) Erica Rohmera, któ- 

ry udowodnił, że jest głową nurtu in- 

trospekcyjnego współczesnej kinema- 

tografii. Wygrał mistrzowsko nieskoń- 

czoną ilość odcieni takich uczuć, jak 

wierność, miłość i przywiązanie. Se- 

kundował mu Alain Corneau Wszyst- 

kimi porankami świata (lous les matins 

du monde) o wykwintnie stylizowanej 

narracji, trafnie chwytającej współza- 

leżności obrazu i muzyki. 

Berlin nigdy nie celował w udostęp- 

nianiu dzieł kinematografii bardziej 

egzotycznych. W tej materii wnioski 

mogą być bardziej przypadkowe. Ale 

Świecący mech (Hikarigoke) głośne- 

go Japończyka Kei Kumai zdaje się 

świadczyć, że kino jego kraju wciąż nie 

może otrząsnąć się z głębokiej zapaści. 

A już nagroda aktorska przyznana Ta- 

iwance Maggie Cheung za nieudolny 

melodramat Ruan Ling Yu da się wy- 

tłumaczyć jedynie dążnością jury do 

wykazania się „odwagą” za każdą ce- 

nę. 

W tym stanie rzeczy korzystniej 

pokazali się Latynosi: chilijsko-hisz- 

pańską Granicą (La frontera) Ricar- 

do Larraina o znanym, ale wiarygod- 

nie rozwiązanym wątku judymowskie- 

go posłannictwa inteligencji represjo- 

nowanej przez wojskowe dyktatury. 

JERZY PŁAŻEWSKI 
  

San Sebastian 
40 MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY 

W SAN SEBASTIAN (17-26 IX) 

Złota Muszla dla najlepszego filmu: Un lugar 

en el mundo (Miejsce w świecie), reż. Adolfo 

Aristarain. Specjalna Nagroda Jury: Zwolnieni 

z życia, reż. Waldemar Krzystek. Srebrne Maski: za 

reżyserię: Goran Marković (Tito i ja); za najlepszą 

rolę kobiecą: Krystyna Janda (Zwolnieni z życia); 

za najlepszą rolę męską: Roberto Sosa (Highway 

Patrolman) oraz kilkuletni wykonawca Dimitro 

Vojnov (Tito i ja). Nagroda „Opera Prima”: Langer 

Gang, reż. Yilmaz Arsian. Wyróżnienie Honorowe: 

Kiedy rozum Śpi, reż. Marcin Ziębiński. Nagroda 

FIPRESCI: Zwolnieni z życia. Nagroda OCIC: Un 

lugar en el mundo; wyróżnienie: Langer Gang. 

Jeśli narzekania na poziom wenec- 

kiego festiwalu nie były bezpodstawne, 

tylko cud, albo zdecydowana różnica 

gustów, uratować mogły widzów tych 

festiwali, które czekać muszą w ko- 

lejce za potentatami. Choć impreza 

w San Sebastian należy do ważnych 
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i ma ugruntowaną pozycję wśród am- 

bitnych i bynajmniej nie ubogich fe- 

stiwali, to jednak, siłą rzeczy, towar, 

który tutaj dociera został już wcześniej 

trochę poprzebierany. Ale w San Se- 

bastian rządzą rygorystyczni wielbicie- 

le sztuki filmowej i nie ma mowy o ła- 

taniu programowych dziur efektowną 

rozrywką. 

Nikt nie mógł powiedzieć, że pro- 

gram był nieciekawy: było jednak 

na czym zawiesić oko, choć nieko- 

niecznie w pełnym zachwycie, częściej 

— z ostrym sprzeciwem, chęcią dysku- 

sji. Zastanawiającym na przykład zja- 

wiskiem była duża liczba filmów auto- 

tematycznych. Podobne filmy pojawiły 

się zresztą i w Wenecji. Autotematyzm 

może być szczególnym chwytem zmie- 

rzającym do maksymalnego wyostrze- 

nia narzędzi poznawczych w sztuce 

i do korekty wmówień, zakłamań, au- 

tomistyfikacji towarzyszących proceso- 

wi twórczemu. Ale może być też — jak 

pisał Paul Valery — wyrazem kryzy- 

su, ucieczką od rzeczywistości, „pisa- 

niem o niczym, o pisaniu”. W tych fil- 

mach, o których mówię (m. in. W zupie 

Alexandra Rockwella, USA; Spec od 

efektów Leona Narbeya, Nowa Zelan- 

dia; Zakazane ćwiczenia Jaime Hum- 

berto Hermosillo, Meksyk) jest to ra- 

czej zachwyt filmowca nad samym so- 

bą 1 swoim wspaniałym zawodem de- 

miurga nowych rzeczywistości. Jeśli 

tak jest istotnie, to zjawisko autotema- 

tyzmu we współczesnym kinie okazu- 

je się jeszcze jednym przejawem szer- 

szej I bardzo niepokojącej tendencji. 

Można ją nazwać osłabieniem czy też 

rozchwianiem poczucia rzeczywisto- 

Ści. Może nawet mocniej — całkowitą 

utratą zainteresowań czy wręcz pogar- 

dą. Rzeczywistość pozaekranowa traci 

własną spoistość, autonomię, jest dla 

reżysera istotna o tyle tylko, o ile sta- 

nowi materiał do całkowicie dowolnej 

obróbki. Nie stawia żadnego oporu, 

nie nakłania do tego, aby poszukiwać 

jedynej właściwej dla niej formy. Nic 

nie ogranicza zwycięskiego demiurga: 

poczucie sensu czy bezsensu, prawdy 

czy fałszu. Ważny jestem ja, twórca, 

który na tym śmietniku zniszczonej 

rzeczywistości odprawiam misterium 

sztuki. 

W tej rozszerzonej formule mieści 

się już bardzo wiele filmów, kto wie 

czy nie większość filmów nie tylko tego 

festiwalu. Ciekawą jej wersją są filmy 

produkowane w krajach postkomuni- 

stycznych, na ogół w koprodukcji z za- 

chodnimi producentami. Szczególnie 

licznie reprezentowane były na festi- 

walu w roku 1992 filmy rosyjskiej czar- 

nej serii, „czernuchy” — jak ją ze swoj- 

ska nazywają. I właśnie powstaje pyta- 

nie, do jakiego stopnia ten rozrachu- 

nek z komunistyczną przeszłością i ko- 

munistycznym dziedzictwem dnia dzi- 

siejszego jest szczery, a gdzie zaczyna 

się kokietowanie pozorną szczerością, 

której ofiarą pada znowu nieszczęsna 

rzeczywistość. Szczególne wątpliwości 

wzbudził na tym festiwalu głośny już 

skądinąd film Iwana Dychawicznego 

Moskiewska defilada (tytuł oryginalny: 

Prorwa). Moim zdaniem jest tylko je- 

den bohater tego bolesnego w założe- 

niu rozrachunku: to bez wątpienia sam 

artysta. I nie ma żadnych granic, żad- 

nej prawdy, żadnej świętości, której 

by nie poświęcił, żeby pokazać całemu 

Światu jakim to on wielkim i szczerym 

artystą jest. Pokazać, oczywiście w taki 

sposób, żeby wielki świat to podziwiał 

1 — przede wszystkim kupił. 

Ale świat, na szczęście, nie jest aż 

taki głupi i — przynajmniej w San 

Sebastian — film Dychawicznego wy- 

gwizdano. Najbardziej spodobał się 

natomiast prosty i szlachetny, czasem 

nawet może aż zbyt szlachetny, ale 
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zrobiony właśnie z pewną niezbęd- 

ną dozą pokory wobec rzeczywistości, 

przede wszystkim wewnętrznej, psy- 

chicznej tajemnicy życia swoich boha- 

terów, film argentyński Miejsce na zie- 

mi (reż. Adolfo Aristarain). Tym ra- 

zem wspólny faworyt i publiczności 

1 krytyki zdobył jednocześnie główną 

nagrodę festiwalu, Złotą Muszlę. 

Bardzo wysoko oceniony został tak- 

że film Waldemara Krzystka Zwol- 

nieni z życia: przypadła mu Nagro- 

da Specjalna Jury, nagroda FIPRE- 

SCI i nagroda za najlepszą rolę ko- 

biecą dla Krystyny Jandy. Polacy by- 

hi w ogóle bardzo widoczni podczas 

tegorocznego festiwalu. Jedno z wy- 

różnień w konkursie debiutów dostał 

Marcin Ziębiński za Gdzie rozum Śpi, 

w pobocznym przeglądzie wyświetla- 

no Koniec gry Feliksa Falka, po uro- 

czystym zamknięciu festiwalu prezen- 

towano (w obecności autora) najnow- 

szy film Romana Polańskiego Gorzkie 

gody. Najciekawsze spośród polskich 

filmów zaprezentowano w obszernym 

przeglądzie filmów Studia „Perspekty- 

wa” (m.in. Przesłuchanie, Dolina Issy). 

Ale to już nieoficjalny, pobocz- 

ny niejako program festiwalu. Był on 

bogaty i rekompensował nie najwyż- 

szy poziom konkursu: pełna retro- 

spektywa filmów Johna Cassavetesa, 

w obecności Geny Rowlands, prze- 

gląd filmów Ameryki Łacińskiej, bo- 

gaty zestaw dokumentów, sporo cieka- 

wych pozycji z innych festiwali, przede 

wszystkim z Cannes i Wenecji, odręb- 

ny konkurs debiutów, i jeszcze wiele 

różnych różności — np. spektakl Te- 

atru Ósmego Dnia na nadatlantyckiej 

promenadzie. 

ANDRZEJ WERNER 

RZZZNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN 

Locarno 
45 MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY 

W LOCARNO (5-15 VIII) 

Grand Prix — Złoty Lampart: Qiu Ju, 

reż. Clara Law Chuck Yiu (Hongkong-Japonia). 

Srebrny Lampart: Kairat, reż. Dareżan Omirbajew 

(Kazachstan). Brązowy Lampart: Die Terroristen 

(Terroryści), reż. Peter Gróning (Niemcy). Brązowy 

Lampart (IV nagroda): Eddie King, reż. Gidi Dar 

(Izrael). Nagroda Specjalna: Holozdn, reż. Heinz 

Biitleri i Manfred Eicher (Szwajcaria-Niemcy). 

Nagroda „Swissair-Crossair”: Quartier Mozart, 

reż. Jean-Pierre Bekolo (Kamerun-Francja). 

Nagroda Jury Ekumenicznego: Sishi Buhuo 

(Portret rodzinny), reż Li Shaohong (Chiny) 

Nagroda FIPRESCI: Kairat; Requiem, reż. 

Reni Martens i Walter Marti (Szwajcaria). 

Po Wenecji (1932) i obok Can- 

nes, Locarno należy do najstarszych 

europejskich festiwali filmowych (oba 
z 1946 r.). Od wielu snobistycznych 

imprez różni się przede wszystkim 

tym, że uczestniczy w nim niemal cała 

ludność miasta. Dzieje się to nie tyl- 

ko dzięki licznym kinom, w których 

wyświetlane są różne festiwalowe pro- 

gramy. Przede wszystkim w każdy fe- 

stiwalowy wieczór największy, central- 

ny plac — Piazza Grande — zamienia 

się w kino, które może pomieścić po- 

nad 5 tysięcy widzów. Na ogromnym 

ekranie po zachodzie słońca (o 21.30) 

pokazywany jest film (czasem także 

i drugi, krótszy), który nie uczestni- 

czy w konkursie, ale jest z pewno- 

ścią godny uwagi. O nagrody ubiegają 

się filmy z trzech programów: głów- 

nego konkursu, w którym nagroda- 

mi są złote, srebrne i brązowe Lam- 

party, pokazów młodego kina (,„Lam- 

party jutra”) i Tygodnia Krytyki Fil- 

mowej. Prócz głównego jury nagro- 

dy przyznają inne gremia — jury FI- 

PREŚCI, Jury Młodych, jury ekume- 

niczne, jury programu „Lamparty ju- 

tra”. Na wszystkich pokazach przewa- 

żają ludzie młodzi, panuje atmosfera 

bliższa klubom filmowym niż festiwa- 

lowym galom. Dlatego tak żywo czuje   
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się, że tu chodzi naprawdę o dobre, 

ciekawe kino. 

45 Festiwal był pierwszym pod dy- 

rekcją Włocha Marco Mullera, wie- 

loletniego współorganizatora festiwa- 

li w Pesaro, Wenecji i Turynie. Mul- 

ler wprowadził do programu festiwa- 

lu nowy element — targi, na które 

zaprosił europejskich dystrybutorów 

1 animatorów kin typu studyjnego, by 

pokazanym filmom artystycznym, fil- 

mom nie tylko adresowanym do szero- 

kiej publiczności stworzyć szansę do- 

tarcia do widza. Sukces tej inicjaty- 

wy (chociaż konkretne wyniki handlo- 

we nie zostały ujawnione) zapowia- 

da, że Locarno może stać się poważ- 

nym ośrodkiem marketingu kina spo- 

za wielkich dystrybucyjnych koncer- 

nów amerykańskich. W znacznej mie- 

rze temu celowi wydaje się świadomie 

podporządkowany dobór filmów. Nie 

będąc festiwalem „innego kina” Lo- 

carno '92 dało przegląd interesujących 

filmów z całego prawie świata. Wyda- 

rzenia w głównym nurcie kina euro- 

pejskiego i amerykańskigo można by- 

ło oglądać w Berlinie, Cannes czy We- 

necji, tu — być może przypadkiem, 

być może wskutek szczególnych zain- 

teresowań dyrektora festiwalu — do 

najciekawszych należały filmy z Afry- 

ki i Azji. I co ważniejsze — niektóre 

z nich stawały się świadectwem wza- 

jemnego przenikania kultur — niech 

o tym świadczą dwa filmy pokazane 

poza konkursem Piazza Grande. Po- 

ranek w kolorze krwi Chinki Li Sha- 

ohong (1990) jest znakomitą, przenie- 

sioną na grunt chińskiej wsi adapta- 

cją Kroniki zapowiedzianej śmierci Ga- 

briela Garcii Marqueza; Hieny sene- 

galczyka Djibrila Diop Mambety to 

z kolei Wizyta starszej pani Friedri- 

cha Diirrenmatta rozegrana w afry- 

kańskiej wiosce gdzieś na końcu świa- 

ta. W obu przypadkach literacki mate- 

riał z naszego kręgu kulturowego służy 

reżyserowi dla przedstawienia spraw 

rodzimych. 

Chinką jest także zdobywczyni Zło- 

tego Lamparta czyli Grand Prix festi- 

walu Clara Law (Law Chuch Yiu); jej 

film (Qiu Ju) w opowieści o przyjaź- 

ni chińskiej dziewczynki i młodego Ja- 

pończyka oddaje niepokoje mieszkań- 

ców Hongkongu przed bliskim przy- 

łączeniem do Chin. Z kolei jednym 

z najdowcipniejszych, ciekawie przed- 

stawiających narodową obyczajowość 

był film Kameruńczyka Jean-Pierre'a 

Bekolo Dzielnica Mozarta (Quartier 

Mozart), zrealizowany w koprodukcji 

z Francją. By nie wymieniać wszyst- 

kich godnych uwagi filmów — ich róż- 

norodność dobrze widać z wykazu fe- 

stiwalowych nagród — trzeba podkre- 

Ślić, że filmy, jakie można było zo- 

baczyć w Locarno, stanowiły dowód, 

że wbrew wszelkim jeremiadom, ki- 

no żyje i wciąż potrafi dawać prze- 

konujące obrazy życia i problemów 

współczesnego Świata; wymienione ty- 

tuły chińskie i afrykańskie to tylko 

przykłady. Równie dobrze można by 

wspomnieć o filmach z byłego ZSRR, 

z Włoch czy Francji, z Grecji czy 

Szwajcarii, z Indii czy USA, filmach 

dojrzałych reżyserów i młodych „lam- 

partów jutra” czy wreszcie o filmach 

dokumentalnych z Tygodnia Krytyki. 

W różnorodności tematycznej i styli- 

stycznej trudno mówić o jakimś do- 

minującym nurcie w dzisiejszym świa- 

towym kinie; raczej o wykorzystaniu 

wypróbowanych technik dla przedsta- 

wienia tego, co danego reżysera na- 

prawdę interesuje i czym rzeczywiś- 

cie potrafi zainteresować widza. Trze- 

ba też koniecznie powiedzieć o wspa- 

niałej, liczącej 46 tytułów retrospekty- 

wie włoskiego reżysera Mario Cameri- 

niego (1895-1981) — z wielką radoś- 

cią oglądało się te proste, nieraz na- 
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FILM NA ŚWIECIE 

iwne opowieści przedstawione zawsze 

z prawdziwie serdecznym stosunkiem 

do człowieka, z mądrą wyrozumiałoś- 

cią dla ludzkich słabości, z życzliwym 

uśmiechem. 

W doborze filmów wyraźnie widać 

było indywidualność nowego dyrekto- 

ra festiwalu — człowieka, który kocha 

dobre i ciekawe kino. 

WANDA WERTENSTEIN 

  

Saloniki 
1 MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY 

W SALONIKACH (6-15 IX) 

Do tej pory w Salonikach odbywał 

się rokrocznie grecki narodowy festi- 

wal. W roku 1992 impreza całkowi- 

cie zmieniła oblicze: Wystartował no- 

wy międzynarodowy festiwal młode- 

go kina. I to jak wystartował: około 

150 zaproszonych gości z całego Świa- 

ta, pełna oprawa wystawnej, wcale nie 

prowincjonalnej imprezy. A więc du- 

ży festiwal, który nie stracił jeszcze 

uroków małego towarzyskiego spotka- 

nia miłośników kina. W konkursie bra- 

ły udział debiuty, bądź drugie filmy, 

a więc wśród zaproszonych twórców 

przeważali ludzie relatywnie młodzi. 

Repertuar grecki pozostał w progra- 

mie, ale na plan pierwszy wysunął się 

konkurs międzynarodowy. 

Publiczność jednak pozostała wier- 

na filmom greckim. Robiło to dość 

niesamowite wrażenie, zwłaszcza na 

Polakach przyzwyczajonych do do- 

kładnie odwrotnej reakcji: na filmach 

zagranicznych, nawet na wieczornych 

pokazach konkursowych sale kinowe 

bywały pustawe, za to gdy pokazywa- 

no nowy film grecki — ścisk niewiary- 

godny i atmosfera prawdziwego Świę- 

ta. I to zupełnie niezależnie od jako- 

ści artystycznego wydarzenia. Nacjo- 

nalizm? Być może, ale byłaby to jed- 

na z najbardziej sympatycznych jego 

form, zbliżona do lokalnego patrioty- 

zmu, wierności kibica swojej drużynie 

piłkarskiej, może nie najlepszej, ale 

własnej. Gdyby i w Polsce zdarzyło się 

podobnie, miałbym cień wątpliwości, 

czy nie stanowiłoby to zbytniego uła- 

twienia dla naszych filmowców, któ- 

rzy i tak brakiem pewności siebie nie 

grzeszą. Bardzo chciałem uczestniczyć 

w tym święcie, znaleźć w filmach grec- 

kich, które obejrzałem, jakieś auten- 

tyczne wartości. Niestety, nie udało mi 

się zauważyć godnego uwagi wydarze- 

nia artystycznego. Natomiast włąśnie 

tutaj, w Salonikach, zdarzył się cud: 

obejrzałem zdecydowanie najciekaw- 

szy film, jakiego nie było ani w We- 

necji, ani w San Sebastian, ani — jak 

sądzę — w Berlinie, czy Cannes. Jest 

to po prostu wspaniały film. Po raz 

pierwszy od dość długiego już czasu 

wyszedłem z kina zachwycony. I nawet 

nie bardzo wiem dlaczego: a trudność 

przełożenia własnego zachwytu na sło- 

wa powinna być dla krytyka ważnym 

kryterium wartości filmu. Nie jest to 

nawet kino o wybujałych ambicjach in- 

telektualnych. Ale jest w nim właśnie 

to, czego próżno było szukać nawet 

w tegorocznej produkcji. 

A więc: szacunek a nawet czułość 

artysty wobec przedstawionej przez 

siebie rzeczywistości, wobec swoich 

bohaterów, zwierząt, drzew, ziemi. 

Twórca nie jest demiurgiem, który po- 

wołał ich do życia i może z tym życiem 

zrobić, co mu się tylko podoba. Nie, 

on je tylko jak gdyby wydobywa z za- 

pomnienia, z pokorą i miłością rekon- 

struuje starając się nie zgubić najdrob- 

niejszego szczegółu, a przede wszyst- 

kim samej tajemnicy ich życia, jeśli 

zależnej to przecież od Boga, a nie 

od artysty. Najwyższy czas ujawnić ty- 

tuł i autora. To hiszpański film Krowy, 
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debiut fabularny baskijskiego reżyse- 

ra Julio Medema. Zachodzę w głowę, 

cóż mogło sprawić, że nie zauważyło 

go żadne jury. Chyba nie to, że został 

wcześniej nagrodzony w 1991 r. na fes- 

tiwalu w Tokio, bo przecież i główna 

nagroda Salonik, nieskończenie mniej 

wartościowy film Sally Potter Orlando 

również był już prezentowany i nawet 

zdobył jakąś poboczną nagrodę w We- 
necji. 

Tytułem kontrastu chciałbym zwró- 

cić uwagę na jeszcze jeden z filmów 

prezentowanych w Salonikach. Otóż 

wiele razy słyszało się o filmach, któ- 

re budziły ostry protest hierarchii ko- 

Ścielnej i środowisk katolickich, fil- 

mach obrażających ponoć uczucia re- 

ligijne, bluźnierczych. Najgłośniejszym 

przykładem w ciągu minionych kilku 

lat było Ostatnie kuszenie Chrystusa 

Martina Scorsese. Otóż nigdy jakoś 

nie miałem okazji zgodzić się z tak jed- 

noznacznymi sądami. W Salonikach 

obejrzałem film, który tego rodzaju 

kwalifikację w pełni uzasadnia. Chyba 

nie jest to najwłaściwszy moment, żeby 

teraz właśnie w Polsce o tym opowia- 

dać, ale poczucie pewnej przekory czy 

też sumienności każe mi jednak o nim 

wspomnieć. Confortorio Włocha Paolo 

Benvenutiego opowiada o historycz- 

nym zdarzeniu z roku 1736 w Rzymie, 

kiedy to przed cywilnym sądem stanę- 

li dwaj Żydzi i za przestępstwo krymi- 

nalne (kradzież z włamaniem) zostali 

skazani na śmierć. Film nie kwestionu- 

je ani przestępstwa ani drakońskiego 

wyroku, zajmuje się natomiast gwał- 

townym, połączonym z torturami na- 

kłanianiem nieszczęśników na nawró- 

cenie się przed Śmiercią na wiarę kato- 

licką. Dzieje się to na terenie klaszto- 

ru Dominikanów, przy udziale wyso- 

kiej hierarchii kościelnej. Nie dyspo- 

nując niezbędną wiedzą, nie kwestio- 

nuję rzetelności przedstawienia histo- 

rycznych faktów. Zakładam nawet, że 

relacja może być prawdziwa. Okrutna 

1 bezwzględna walka o — tego nie da 

się ukryć — dusze skazańców przed- 

stawiona została w sposób tak nachal- 

nie prymitywny, zacietrzewiony, z tak 

nie przebierającą w środkach niechę- 

cią już nie tylko wobec Kościoła, ale 

1 wiary katolickiej (są tu sceny, któ- 

re najbardziej liberalny katolik od- 

czuć musi jako świadome i obrzydli- 

we bluźnierstwo), że — i to właśnie 

jest najciekawsze — film Benvenutie- 

go sam zwraca się przeciw wartościom, 

w imieniu których chce występować. 

Wartością tą jest oczywiście tolerancja 

i szacunek wobec innej wiary. Co wię- 

cej — wskutek furii film sam zaprze- 

cza swej głównej tezie. Bo jeśli kato- 

licyzm jest choć w części tak nietole- 

rancyjny jak to Benvenuti przedstawia, 

to po bluźnierstwach, wobec których 

Szatańskie wersety są piosenką przed- 

szkolaków edukowanych przez Armię 

Zbawienia, nie tylko kopie filmu spło- 

nęłyby na stosie. 

Z bogatego programu towarzyszą- 

cego konkursowi warto jeszcze zwró- 

cić uwagę na przegląd kilku filmów 

zrealizowanych przez młodego i bar- 

dzo interesującego reżysera kanadyj- 

skiego Atoma Egoyana. Jego Agent 

ubezpieczeniowy (The Adjuster), pre- 

zentowany w Cannes 1 jest nie 

pierwszym i z pewnością nie ostatnim 

ciekawym filmem tego oryginalnego 

i świetnie zapowiadającego się artysty. 

ANDRZEJ WERNER 
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FILM W POLSCE '92 

DOKUMENTACJA 
Opracowała 

BEATA KOSIŃSKA   

POLSKIE 
PEŁNOMETRAŻOWE FILMY 

FABULARNE 
(PRODUKCJA 1992) 

1. Białe małżeństwo 

reż.. ' Magdalena / Łazarkiewicz; 
scen. na podstawie dramatu Tade- 
usza Różewicza: Magdalena Łazar- 
kiewicz, Jan Różewicz; zdj.: Zbi- 

gniew Wichłacz; muz.: J.A.P. Kacz- 

marek; s.: Halina Dobrowolska; 

wyk.: Jolanta Fraszyńska (Bianka), 

Agata Piotrowska (Paulina), Te- 

resa Budzisz-Krzyżanowska (mat- 
ka) i inni; prod.: SF „Perspekty- 

wa”, TVP, Syrena Entertainment 

Group; 105 min. 
  

2. Czarne słońca 

reż. Jerzy Zalewski; scen.: Jerzy 
Zalewski, Wojciech Tomczyk, Pa- 

weł Wendorft; zdj.: Paweł Wen- 

dorft; muz.: zespół „Kult”; s.: Bog- 

dan Sólle; wyk.: Tomasz Dedek 

(Wilk), Ewa Dałkowska (Celina), 

Sławomir Orzechowski (Leon) i in- 

ni; prod.: SF „Indeks”, PWSFTViT; 

WFO w Łodzi; 81 min.; pr.: 9. IX. 
  

3. Głos 

reż.: Janusz Kondratiuk; scen.: Ma- 

ciej Karpiński, Janusz Kondratiuk 
wg. W.B. Yeatsa; zdj.: Maciej Ki- 
jowski; muz.: Jerzy Satanowski; 
s.. Henryk Waniek, Marek Burge- 
majster; wyk.: Marek Walczewski 
(Rycerz), Andrzej Mastalerz (Ku- 

rek) i inni; prod.: Telewizja Polska; 
65 min. 

4. Kawalerskie życie 
na obczyźnie 

reż.: Andrzej Barański; scen.: An- 

drzej Barański wg książki Jakuba 
Wojciechowskiego Życiorys własny 
robotnika; zdj.: Ryszard Lenczew- 
ski; muz.: Henryk Kuźniak; s.: Pa- 

weł Mirowski; wyk.: Marek Bukow- 
ski (Michał), Bożena Dykiel (Frau 
Luther), Magdalena Wójcik (Aga- 
ta) i inni; prod.: SF „Oko”, TVP; 

106 min. 

5. Nocne ptaki 

reż.. Andrzej Domalik; scen.: An- 
drzej Domalik na motywach opo- 

wiadania Jarosława Iwaszkiewicza 

Stracona noc; zdj.: Jacek Bławut; 
muz.: Jerzy Satanowski; s.: Ewa 
Braun; wyk.: Ewa Tsajewicz-Tele- 
ga (Faustyna), Olgierd Łukasiewicz 
(Julian Kisielecki), Mariusz Bona- 
szewski (Janek); prod.: Telewizja 
Polska; 70 min. 

6. Pograbek 

reż. i scen.: Jan Jakub Kolski; 

zdj.: Piotr Lenar; muz.: Waldemar 

Wróblewski; s.: Barbara Komo- 

sińska; wyk.: Grażyna Błęcka-Kol- 
ska (Kuśtyczka), Mariusz Saniter- 
nik (Pograbek), Franciszek Pieczka 

(Kaczuba) i inni; prod.: Telewizja 

Polska; 75 min. 
  

7. Przeklęta Ameryka 

reż.: Krzysztof Tchórzewski; scen.: 
Krzysztof _ Tchórzewski, Michał 
Arabudzki; zdj. Janusz Gauer; 

muz.: Lech Brański; s.: Jerzy Saj- 
ko; wyk.: Edward Żentara (Zby- 

szek Butryn), Katarzyna Butowtt 

(Jane), Sylwia Wysocka (Teresa) 

i inni; prod.: SF Krzysztof Tchó- 
rzewski; 95 min. 
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8. Psy 

reż. i scen.: Władysław Pasikowski; 
zdj.: Paweł Edelman; muz.: Michał 

Lorenc; s.: Andrzej Przedworski; 

wyk.: Bogusław Linda (Franc), Ma- 
rek Kondrat (Olo), Janusz Gajos 
(Gross) i inni; prod.: SF „Zebra”, 

IFDF „Helios”, Film Polski, In- 

ternational Movie Production; 110 

ręż. 1-SCerL.; Filip: Bajon; zdł: 
Wit Dąbal; muz.: Michał Lorenc; 

s: Anna Wunderlich; wyk.: Bo- 
gusław Linda (Janek), Gabriela 
Kownacka (Masza), Marian Opa- 
nia (Jurij) i inni; prod.: Telewizja 
Polska; 90 min. 

10. 1968, Szczęśliwego 
Nowego Roku 

reż. i scen.: Jacek Bromski; zdj.: Ja- 

nusz Gauer; muz.: Henri Seroka, 

piosenki zespołu „Klan”; s.: Doro- 
ta Ignaczak; wyk.: Jolanta Jackow- 

ska (Agnieszka Bergman), Krzysz- 

tof Kolberger (Jerzy Bergman), 

Piotr Machalica (Henryk Kowal- 
czyk) i inni; prod.: SF „Zebra”, 

TVP; 89 min. 

11. Wielka wsypa 

reż.: Jan Łomnicki; scen. wg no- 

weli Czesława Magnowskiego: Jan 
Łomnicki; zdj.. Artur Radźko; 

muz.: Piotr Hertel; s.: Barbara 

Nowak; wyk.: Jan Englert (Jarek 

Bronko vel Branicki), Ewa Gawry- 
luk (Iruśka), Marzena Trybała (Pa- 

ni Hania) i inni; prod.: SF „Kadr”, 

WFDIF Warszawa; 102 min.  



  
  

12. Wszystko co najważniejsze 

reż.: Robert Gliński; scen.: Dża- 

mila Ankiewicz-Nowowiejska; zdj.: 

Jarosław Szoda; muz.: Jerzy Sata- 
nowski; s.:. Wojtek Badiak; wyk.: 

Ewa Skibińska (Ola Wat), Adaś 

Siemion (Andrzej Wat), Grażyna 
Barszczewska (Prezydentowa) i in- 
ni; prod.: Marek Nowowiejski Pro- 
ductions Ltd., PZU SA; 108 min. 

KOONOK ERZE 

KOPRODUKCJE 

1. Berlin, Breslauer Platz 

reż. i scen.: Wiesław Saniewski; 

zdj.. Ryszard Lenczewski; wyk.: 
Piotr Fronczewski, Miłogost Re- 
czek, Henryk Niebudek; prod.: 

  

2. Dotknięcie ręki 
(The Silent Touch) 

reż.: Krzysztof Zanussi; scen. an- 

gielski: Peter Morgan, Mark Wa- 
dlow na podstawie scenariusza 

Krzysztofa Zanussiego i Edwar- 

da Żebrowskiego; zdj.: Jarosław 
Żamojda; muz.: Wojciech Kilar; 
s. Ewa Braun; wyk.: Max von Sy- 

dow (Henryk Kezdi), Lothaire Blu- 
teau (Stefan Bugajski), Sarah Mi- 
les (Helena); prod.: Polska (SF 
„Tor”, TVP), Wlk Brytania (Mark 

Forstater Production Ltd. British 
Screen), Dania (Metronome Pro- 

ductions A/S); 90 min.; pr.: 30.X. 

3. Enak 

reż. i scen.: Sławomir Idziak; zdj.: 

Andrzej J. Jaroszewicz; muz.: Ja- 

cek Ostaszewski; s.: Tomasz Ko- 

walski, Magdalena Dipont;. wyk.: 

[renć Jacob (Lucielle Spaak), Jo- 

anna Szczepkowska (Ann Miller), 

Edward Żentara (Charles Enak) 

i inni; prod.: Polska-Niemcy-Fran- 
cja; 93 min; pr.: 29.VI. 

4. Europejska noc 
(European night) 

reż.. Zbigniew Kamiński; scen.: 
Charles Haigh, Zbigniew Kamiń- 
ski; zdj. Ryszard Lenczewski; 

muz.: Zbigniew Górny; s.: Jerzy 
Śnieżawski; wyk.: Chase Masterson 

(Tammy), Maxwell Caufield (Vic- 

tor), Julie Araskoy (Greta) i inni; 

prod.: Polska-USA; 100 min. 

5. Kiedy rozum śpl 
(When Reason Sleeps) 

reż.: Marcin Ziębiński; scen.: An- 

drzej Rychcik, Wojciech Zimiń- 
ski; zdj.: Dariusz Kuc; muz.: Jean 

Claude Petit; s.: Ewa Braun, Grze- 

gorz Piątkowski, Marek Burgemaj- 
ster; wyk.: Ute Lemper (Catherine 
Gless), Jonathan Zaccai (Maksy- 
milian Bardo), Philippine Leroy- 

-Beaulieu (Jeanne Eberlem) i in- 
ni; prod.: Polska (MS Film Produc- 
tion, TVP), Francja (Atria Films, 

La Sept Cinćma); 109 min. 
  

6. Listopad (November) 

reż.: Łukasz Karwowski; scen.: Łu- 
kasz Karwowski, Paweł Edelman; 

zdj.: Paweł Edelman; s.: Andrzej 
Przedworski; wyk.: Marine Del- 
terme (Sara), Bartek Topa (Piotr), 
Judith Henry (Nowak) i inni; 

prod.: Polska (SF „Indeks”, PWS- 
FTVIT, TVP), Francja (Jeck Film); 
91 min. 
  

7. Łza księcia ciemności 

reż.. Marek Piestrak; scen.: Woj- 

ciech Jędrkiewicz; zdj.: Janusz 

Pawłowski; wyk.: Hanna Dunow- 

ska, Tomasz Stockinger; prod.: Pol- 
ska (SF „Oko”), Czecho-Słowacja 
(Studio Atan), Kazachstan (Studio 
Brik), Estonia (Tallinn Film). 

8. Naprawdę krótki film 
o miłości, zabijaniu 
i jeszcze jednym przykazaniu 

(A Realiy Short Film 
about Love, Killing 

and One More Commandment) 

reż. i scen.: Rafał Wieczyński; zdj.: 

Andrzej J. Jaroszewicz, Andrzej 

Czernawski; muz.: Maciej Kor- 

czak-Stawujak; s.: Julita Świercz; 

wyk.: Katarzyna Węglicka (Kasia), 
Mariusz Czajka (Wojtek), Tomasz 
Sapryk (Karol) i inni; prod.: Pol- 

ska (Focus Producers), Francja (K- 

-Films); 100 min. 

9. Pamiętnik znaleziony 
w garbie 

(Memento found 
in a hunched back) 

reż.: Jan Kidawa-Błoński; scen.: Ja- 

cek Kondracki, Jan Kidawa-Błoń- 

ski, Zenon Olejniczak; zdj.: Zdzi- 

sław Najda; muz.: Michał Lorenc 
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s.. Barbara Komosińska, Barbara 

Nowak, Wład Orłow; wyk.: Olaf 
Lubaszenko (Janek, młody Anto- 
ni), Marzena Trybała (Maria), Ka- 
tarzyna Skrzynecka (młoda Maria) 
i inni; prod.: Polska (Gambit Pro- 
duction), Kanada (Les Productions 
d' Amerique Franqaise Inc.), Rosja 
(Barmalig); 110 min. 

10. Pierścionek 
z orłem w koronie 
(The ring 

with a crowned eagle) 

reż.: Andrzej Wajda, scen. wg po- 
wieści Aleksandra Ścibora-Rylskie- 
go: Andrzej Wajda, Maciej Karpiń- 
ski, Andrzej Kotkowski; zdj.: Da- 

riusz Kuc; muz.: Zbigniew Gór- 

ny; s: Allan Starski; wyk.: Ra- 
fał Królikowski (Marcin), Agniesz- 
ka Wagner (Wiśka), Ada Biedrzyń- 
ska (Janina) i inni; prod.: Polska 

(SF „Perspektywa”, Heritage Film) 
Niemcy (Regine Ziegler Filmpro- 
duktion), W. Brytania (Cine Elek- 

tra — Londyn), Francja (Erato- 

-Films-Paryż); 106 min. 
  

11. Smacznego, telewizorku 
(Bon appetit television) 

reż. i scen.: Paweł Trzaska; zdj.: 
Frantisek Brabec; muz.: Maksym 

Dunajewski; s.: Andrzej Kowal- 
czyk, Juraj Dvorsky, Zoja Nikaszi- 
na; wyk.: Gabriela Kownacka (żo- 
na Adlera), Piotr Machalica (Ad- 

ler), Krystyna Tkacz *(Topolska) 
i inni; prod.: Polska (SF „Oko”), 

Kazachstan (Studio  Brik-Ałma- 

-Ata), Czecho-Słowacja (Atan Stu- 
dio — Bratysława); 93 min. 
  

12. Szuler (Cheat) 

reż i scen.: Adek Drabiński; zdj.: 

Piotr Woytowicz; muz.: Michał 
Urbaniak; s.: Wojciech Saloni- 
-Marczewski; wyk.: Alice Ada- 

ir (Cornelia Grandhomme), Je- 

rzy Zelnik (Victor Moritz), Justin 

Deas (Rudolf de Seve) i inni; 
prod.: International Vision Arts, 

Castor Films, Vitek Films; 130 

min. 

13. Szwadron (Squadron) 

reż. i scen. wg opowiadań Przeka- 

zana sztafeta i Igła wojewody Stani- 

sława Rembeka: Juliusz Machulski; 

  

  

 



      

zdj.: Witold Adamek; muz.: Krze- 
simir Dębski; s.: Valentin Gjudula- 

now, Dorota Ignaczak; wyk.: Rado- 

sław Pazura (Jeremin), Janusz Ga- 

jos (Dobrowolski), Siergiej Szaku- 
row (Żuryn) i inni; prod.: Polska 
(SF „Zebra”), Francja (High Spe- 
ad Films — Paryż), Belgia (A.K. 
Productions — Bruksela), Ukraina 
(Arkadia — Odessa); 105 min. 
  

14. Tak, tak (Yes, yes) 

reż. i scen.: Jacek Gąsiorowski; 

zdj.: Witold Adamek; muz.: Michał 

Urbaniak; s.: Teresa Gruber; wyk.: 
Zbigniew Zamachowski (Marek), 

Maria Gładkowska (Krystyna), Ju- 

lie Japhet (Karen) i inni; prod.: 

Polska (SF „Perspektywa”, TVP), 

Francja (Flach Film, La Sept); 84 
min. 
  

15. Tragarz puchu 
(Warsaw, 5703) 

reż.: Janusz Kijowski; scen. wg słu- 
chowiska Jerzego Janickiego Tra- 
garz puchu: Janusz Kijowski, Je- 
rzy Janicki; zdj.: Przemysław Skwir- 
czyński; muz.: Jan Kanty-Pawluś- 
kiewicz; s.: Andrzej Przedwor- 

ski; wyk.: Lambert Wilson (Alek), 
Hanna Schygulla (Stefania), Julie 

Delpy (Fryda); prod.: Polska (SF 

„Zodiak”), Niemcy (CCC Film- 

kunst Produktion, Artur Brauner), 

| Francja (Molecule); 110 min. 
  

16. Zwolnieni z życia 
(Dismissed from Life) 

reż. i scen.: Waldemar Krzystek; 
| zdj.: Dariusz Kuc; muz.: Zbigniew 

| Preisner; s.: Tadeusz Kosarewicz; 

wyk.: Krystyna Janda (Wariatka), 

Jan Frycz (Marek), Gabriela Kow- 
nacka (Elżbieta) i inni; prod.: Pol- 

ska (SF „Zodiak”), Francja (Jeck 

Film); 91 min. 

i 

ZAGRANICZNE FILMY 
POLSKICH REŻYSERÓW 

Gorzkie gody 

(Bitter Moon/Lune de fiel) 

reż.. Roman Polański; scen. wg 
powieści Pascala Brucknera: Ro- 

man Polański, Gćrard Brach, John 

Brownjohn; wyk.: Hugh Grant (Ni- 
gel), Kristin Scott-Thomas (Fiona), 
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Emmanuelle Seigner (Mimi), Pe- 

ter Coyote (Oscar); prod.: Francja 
— W. Brytania; 139 min. 
OOOO 

FILMY ZAGRANICZNYCH 
REŻYSERÓW 

ZREALIZOWANE W POLSCE 

Kim był Joe Louis? 
(Who was Joe Louis?) 

reż.. Juha  Rosma; scen.: Ju- 

ha Rosma, Cezary Harasimowicz; 

zdj.: Janusz Sosnowski; wyk.: Ilka 
Hejskanen (Joni), Anna Majcher 
(Ewa), Vesa-Matti Loiri (trener) 

i inni; prod.: Polska (SF „Dom”), 

Finlandia (Fantasia Film OY); 95 
min. 
  

Frankenstein — 

the Real Story 

reż.: David Wickes; zdj.: Jack Con- 

roy; wyk.: Randy Quaid, Małgorza- 
ta Potocka, Lambert Wilson i in- 

ni; prod.: David Wickes Television 
1 MM Potocka F and M Produc- 

tion. 

KE 

SPÓŹNIONE PREMIERY 

1. Bestia (La Bete) 
reż., scen., dialogi: Walerian Bo- 

rowczyk; zdj.: Bernard Daillenco- 
urt, Marcel Grignon; muz.: Do- 

menico Scarlatti; wyk.: Sirpa La- 
ne, Lisbeth Hummel, Elisabeth 

Kahson i inni; prod.: Argos Film 

— Francja; 1975; 102 min.; pr.: 19 

IX 1992. 
  

2. Cynga 

reż. i scen. na motywach wspo- 
mnień Jerzego  Drewnowskiego: 
Leszek Wosiewicz; zdj.: Krzysztof 

Ptak; muz.: Henryk Kuźniak; wyk.: 

Tomasz Łysiak, Władysław Kowal- 
ski, Ewa Dałkowska i inni; prod.: 

SF „Tor”, TV, Film Polski; 1991; 

100 min.; pr.: 8 V 1992r. 

prod.: ZRF Studio; 1967; cz-b; 81 

min.; pr.: 28 XII 1992 r. 
  

4. Europa, Europa 

reż., scen. na podstawie wspo- 
mnień Sally'ego Perela: Agnieszka 
Holland; zdj.: Jacek Petrycki; muz.: 

Zbigniew Preisner; w roli głównej: 

Marco Hofschneicker; prod.: Fran- 
cja-RFN-Polska (SF „Perspekty- 
wa”); 1990; pr.: 7 II 1992 r. 
  

5. Ferdydurke (Thirty door key) 

reż.: Jerzy Skolimowski; scen. na 
podstawie powieści Witolda Gom- 
browicza: John Yorick, Joseph 
Kay, Jerzy Skolimowski; zdj.: Wi- 
told Adamek; muz.: Stanisław Sy- 
rewicz, Michał Lorenc; wyk.: lain 

Glen, Robert Stephens, Crispin 
Glower, Judith Godreche, Tadeusz 

Łomnicki, Krzysztof Janczar, Ar- 

tur Żmijewski, Jerzy Skolimowski; 

prod.: Polska-W. Brytania-Francja; 

1991;:prz 21 II 1992 
  

6. Kanalia 

reż., scen.: Tomasz Wiszniewski; 

zdj. Tomasz Wert; muz.: Michał 
Lorenc; wyk.: Adam Ferency, Piotr 
Siwkiewicz-Shivak, Bogusław Lin- 
da i inni; prod.: SF „Zodiak”, 

PWSFTViT; 1990; pr.: 15 III 1992. 
  

7. Koniec gry 

reż.: Feliks Falk; scen.: Feliks Falk, 

Maciej Karpiński; zdj.: Dariusz 
Kuc; muz.: Michał Lorenc; wyk.: 
Anna Romantowska, January Bru- 

nov, Jerzy Zass i inni; prod.: SF 
„Perspektywa”; 1991; 82 min. pr.: 

14 II 1992. 

8. Niech żyje miłość 

reż.. Ryszard Ber; scen.: Michał 
Arabudzki; zdj.: Przemysław Skwir- 

czyński; muz.: Jan Ptaszyn-Wró- 

blewski; wyk.: Marek Probosz, Ka- 

tarzyna Walter-Sakovitch, Broni- 

sław Pawlik; prod.: SF „Oko” (Pol- 

ska); 1991; 98 min. 
  

3. Długa noc 

reż.: Janusz Nasfeter; scen.: Ja- 

nusz Nasfeter wg powieści Wiesła- 
wa Rogowskiego Noc; zdj.: Anto- 
ni Nurzyński; wyk.: Anna Ciepie- 
lewska, Józef Duriasz, Ludwik Pak, 

Ryszarda Hanin, Jolanta Wołłejko; 
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9. Odjazd 

reż., i scen.: Magdalena i Piotr Ła- 
zarkiewiczowie; zdj.: Jarosław Ża- 

mojda; muz.: Michał Urbaniak; 

wyk.: Teresa Budzisz-Krzyżanow- 
ska, Halina Winiarska, Grażyna Ję- 

dras; prod.: SF „Zodiak” (Polska),  



  
  

Film Polski, Westdeutcher Rund- 

funk Koln; 1991; L10 min.; pr.: 27 

XI 1992. 
  

10. Opowieści niemoralne 

(Contes immoraux) 

reż., scen.: Walerian Borowczyk; 

zdj. Bernard Daillencourt, J. Guy 

Deurdan; muz.: Moris Le Roux, 

Suillame de Machaut, dawna muz. 

hiszp., ludowa muz. węgier.; wyk.: 
Lise Danvers, Fabrice Luchini, Pa- 

loma Picasso i inni; Francja 1974; 

pr.: 2 XI 1992 
  

11. Papierowe małżeństwo 
(Paper marriage) 

reż.: Krzysztof Lang; scen.: Krzysz- 

tof Lang, Marek Kreutz; zdj.: 

Grzegorz Kędzierski; muz.: Stani- 
sław Syrewicz; wyk.: Gary Kemp, 
Joanna Trzepiecińska; prod.: Mark 
Forstater i SF „Zodiak”; 90 min.; 

1991; pr.: 10 III 1992. 

12. Skarga 

reż.. Jerzy Wójcik; scen.: Witold 
Zalewski i Jerzy Wójcik; zdj.: Wi- 

told Sobociński; muz.: Eugeniusz 

Doga; wyk.: Magda Teresa Wój- 
cik, Henryk Boukołowski, Rafał 

Zwierz; prod.: SF „Indeks”, TVP, 

PWSTVIT; 1991; 86 min.; pr.: 27 

III 1992. 
  

13. Usłyszcie mój krzyk 

reż. Maciej J. Drygas; SF „Logos”; 
1994; pr.:-t DX 1992, 

WYTWÓRNIA FILMÓW 
DOKUMENTALNYCH 

I FABULARNYCH 
W WARSZAWIE 

Kroniki 
Powstania Warszawskiego 

cz. II filmu „Warszawa Walczy”; 

Przeglądy nr 4, 5; realizacja: Ste- 
fan Bagiński; konsultacja historycz- 

na: prof. dr Władysław Jewsiewic- 
ki; 55 min. 

(Film dokumentalny zrealizowany 

przez jednego z ośmiu operato- 
rów Powstania z zachowanych ma- 

teriałów archiwalnych nakręconych 

przez ekipę filmową Wydziału Pro- 

pagandy Komendy Głównej Armii 

Krajowej. Obejmuje zdjęcia z okre- 

su 29 VIII — 2 X 1944 roku, które 
podczas Powstania nie były wywo- 
łane, ani zmontowane. Po kapitu- 
lacji operatorzy ukryli je. Obróbce 
zostały poddane po wojnie w Wy- 

twórni Filmowej Wojska Polskiego, 
po czym władze państwowe zare- 
kwirowały je. Do WFD w Warsza- 
wie trafiły w 1956 roku.) 
  

Polska Kronika Filmowa 

52 numery, w tym 19 kronik mo- 
notematycznych: nr I — Co będzie 

jutro? (o rosnącym w Polsce zainte- 

resowaniu wiedzą tajemną); nr ll 

— Tadeusz Łomnicki nie żyje; nr 

19 — Zmęczenie wiosenne (tema- 

tyka polityczna); nr 23 — Otwarta 
droga (wizyta Lecha Wałęsy w Ro- 
sji); nr 25 — 7eki i teczki (tematy- 
ka polityczna m.in. lustracja, wybór 
nowego premiera); nr 26 — Z ży- 
cia partii (obraz kilku polskich par- 
tii politycznych); nr 29 — Koniec 
drogi (sprowadzenie zwłok Ignace- 
go Paderewskiego do kraju); nr 30 

— Rząd za rządem (tematyka po- 

lityczna); nr 32 — Najkrólsza noc 

(Noc Świętojańska w Pradze Cze- 
skiej); nr 31 — Wyspa świat (wy- 
stawa EXPO "92 w Sewilli); nr 35 
— Codzienny młyn (sytuacja pra- 
sy w Polsce); nr 37 — Był sier- 
pień (obchody rocznicy sierpnio- 

wej, strajki); nr 38 — Wiedy i teraz 

(I Światowy Zjazd Kombatantów 

w Warszawie); nr 39 — Puste pola 

(upadek PGR-ów); nr 40) — Pogo- 
rzelisko (pożar lasów w wojewódz- 

twie katowickim latem 1992); nr 41 

— Wygrani przegrani (strajk w Ty- 

chach); nr 45 — Nowy Świat (o uli- 

cy Nowy Świat w Warszawie); nr 

47 — Z Wilna (obraz miasta, wi- 
leńskie Zaduszki); nr 52 — Był bal 

(zestaw kronik pokazujących bale 

sylwestrowe na przestrzeni 40 lat). 

STUDIO FILMOWE 

„KRONIKA” 

1. Miejsce urodzenia 

reż., scen.: Paweł Łoziński; zdj.: 

Artur Reinhart; 16 mm; 48 min.; 

z TVP; 
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2. Nie zabijaj 

reż., scen.: Józef Gębski; zdj.: Wal- 

demar Grodzki; cz-b; 35 mm; 75 

min. 
  

3. Pulsujący punkt 

reż., scen.: Tomasz Dobrowolski; 

zdj.: Tomasz Dobrowolski, Janusz 
Budzowski; muz.: Aleksander La- 

soń; 35 mm; 20 min.; z TVP 
  

4. Strażniczka 

reż., scen.: Maria Kwiatkowska; 

zdj. Stanisław Plewa; 16 mm; 30 

min. 
  

5. Zwykły człowiek 

reż., scen.: Andrzej Titkow; zdj.: 
Jacek Knop; 30 min. 
EEEE 

STUDIO FILMOWE „WIR” 

1. Gra o Polskę 

reż., scen.: Zbigniew Kowalewski; 
zdj.. Tadeusz Wudzki; 45 min.; 

z TVP (Polska — lata 80. Zbigniew 

Brzeziński jako znawca i strateg 
polityki globalnej). 

  

  

2. Księga Tatr najnowsza 

reż., scen.: Ignacy Szczepański; 

zdj.: Stanisław Szabłowski; 43 min.; 

z TVP (najnowsze dzieje polskich 
górali). 

3. Kurier nadziel 

reż., scen.: Zbigniew Kowalewski; 

zdj. Tadeusz Wudzki; 35 min.; 

z TVP (portret Jana Nowaka Je- 
ziorańskiego). 

4. Madonna Kozielska 

  

  
reż., scen., zdj.: Zygmunt Adamski; | 
20 min.; (Historia powstania wi- 

zerunku Madonny Kozielskiej wy- 

rzeźbionej przez Tadeusza Zieliń- 
skiego). 
  

5. Nadzieja umiera ostatnia 

reż., scen.: Tadeusz Wudzki; Hen- 

ryk Janas; 47 min.; (Halina Biren- 
baum — ocalałe z zagłady dziecko 
żydowskie — opowiada o ekstermi- 
nacji narodu żydowskiego przez hi- 
tlerowców w latach 1939-45). 

6. Polskie miejsca, 

polskie adresy 

reż., scen.: lenacy Szczepański; 

zdj.: Stanisław Szabłowski; 40 min.;  



  

(Chicago — największe skupisko 
Polonii w USA). 
  

7. Potomkowie wielkich rodów 

reż., scen.: Włodzimierz Szpak; 

zdj. Artur Radźko; 40 min; 

z TVP; (żyjący i działający w Polsce 
potomkowie rodów Czartoryskich, 
Mycielskich, Potockich, Tarnow- 
skich. Arystokracja wczoraj i dziś, 
rola, znaczenie). 
  

8. Rysopis Skolimowskiego 

reż., scen.: Jerzy Kołat; zdj.: Wal- 
| demar Kolsicki; 43 min.; (sylwetka 

reżysera filmowego i poety Jerzego 
Skolimowskiego). 
  

9. Szychta niewolników 

reż., scen.: Andrzej Soroczyński; 

zdj.: Przemysław Fialka; 30 min.; 

(losy uprowadzonych i wywiezio- 
nych podstępnie w głąb Związku 
Radzieckiego kilkudziesięciu tysię- 
cy mieszkańców Śląska w latach 
1945—1950). 
  

10. Tama 

reż., scen.: Jerzy Kalina; zdj.: Ry- 
szard Golc; 24 min.; z TVP; (tra- 

giczne losy księdza Jerzego Popie- 
łuszki). 
  

11. Wszystko dla orląt 

reż., scen.: Zbigniew Kowalewski; 

zdj.: Henryk Janas; 30 min; (epi- 
zod z wojny z Ukraińcami w 1918 
r. W obronie Lwowa uczestniczyła 

młodzież (Orlęta Lwowskie) i lot- 

nicy polscy. W tym czasie powstał 

graficzny symbol polskich skrzy- 
deł — szachownica biało-czerwo- 

na. W filmie wystąpił uczestnik bi- 
twy o Lwów — Zygmunt Niedźwir- 

ski). 

KEEEEEEOOONOOOEO 

STUDIO MINIATUR 

FILMOWYCH 

W WARSZAWIE 

1. Dyliżans 

reż., scen.: Bogdan Nowicki; s.: Że- 

non Sawa; zdj.: Barbara Stankie- 
wicz; muz.: Krzysztof Marzec; ko- 

produkcja: B. V. Tanagra — Holan- 

dia, Telewizja Polska, I.M.C. Santa- 

go; 270 m; 35 mm; film rysunkowy, 
barwny, bezdialogowy z serii „Dwa 
koty i pies”. 
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2. Hi-fi 

reż., scen.: Leszek Gałysz; zdj.: 
Barbara Stankiewicz, muz.: Krzysz- 
tof Marzec; s.: Bogdan Nowicki; 

koprodukcja: B.V. Tanagra, Tele- 
wizja Polska, I. M.C. Santago; 270 
m.; 35 mm; film rysunkowy, barw- 

ny, bezdialogowy z serii „Dwa koty 
i pies”. 
  

3. Jacek I Placek 

reż., S.: Leszek Gałysz; scen.: 

Krzysztof Kowalski, Leszek Ga- 
łysz na motywach powieści Kor- 
nela Makuszyńskiego O dwóch ta- 
kich co ukradli księżyc; zdj.: Bar- 
bara Stankiewicz, Andrzej Kurek, 

Adam Mickiewicz; muz.: Jan Bo- 
rysewicz; głos Placka: Dorota Sta- 

lińska, głos Jacka: Ewa Szykulska, 
narrator: Jan Kobuszewski; 2.100 

m; film rysunkowy, barwny, mon- 
tażowy. 
  

4. Kajak 

reż.. Leszek Komorowski; scen.: 

Zenon Sawa, Leszek Komorowski; 

zdj.. Barbara Stankiewicz; muz.: 

Krzysztof Marzec; s.: Bogdan No- 

wicki; koprodukcja: B.V. Tana- 
gra — Holandia, Telewizja Polska, 

I.M.C. Santago; 270 m; 35 mm; 

film rysunkowy, barwny, bezdialo- 
gowy z serii „Dwa koty i pies”. 
  

5. Litera J 
6. Litera K 
7. Litera L 
8. Litera Ł 
9. Litera M 
10. Litera N 
11. Litera O 

3-minutowe filmy - rysunkowe 

z edukacyjnego cyklu dla dzie- 
ci, przedstawiającego kolejne lite- 
ry alfabetu pt. „ABC........ itd.” reż., 

s.: Wojciech Karpiuk; scen.: Jadwi- 

ga Jasny-Mazurek; zdj.: Jan Ptasiń- 
ski; muz.: Mikołaj Hertel 102 m; 35 

mm. 
  

12. 3 Bajki 

reż., scen., s.: Agnieszka Ziobrow- 

ska; zdj.: Jan Ptasiński; muz.: ze- 
spół „Armia”; koprodukcja: I.M.C. 

Santago; 99,5 m; 35 mm; teledysk 

muzyczny zrealizowany do utworu 

„3 Bajki” zespołu „Armia”. 
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13. W górach 

reż.: Leopold Pulchny; scen.: [wo- 
na Rybicka; s.: Bogdan Nowicki; 

zdj.: Jan Ptasiński; muz.: Krzysztof 
Marzec; koprodukcja: B.V. Tana- 
gra — Holandia, Telewizja Polska, 
I.M.C. Santago; 260 m; 35 mm; 

film rysunkowy, barwny, bezdialo- 
gowy z serii „Dwa koty i pies”. 
KENA 

STUDIO MAŁYCH FORM 

FILMOWYCH 

„SE-MA-FOR” W ŁODZI 

1. Alki z północy 

reż.: Wojciech Gierłowski; scen. 

i proj. plast: Tadeusz Wilkosz; zdj.: 
Stanisław Kucner; muz.: Piotr Her- 

tel; animacja: Wojciech Fadiejew, 
Wojciech Gierłowski; 264 m; film 

z serii „Mały pingwin Pik-Pok”; 
(dla TV). 
  

2. Dim 

reż.: Marek Skrobecki; scen.: Ma- 

ciej Bełdycki, Marek Skrobecki; 

proj. plast.: Krystyna Roztworow- 

ska, Marek Skrobecki; zdj.: Zbi- 
gniew Kotecki; muz.: W.A.Mozart, 

Michał Lorenc; animacja: Adam 

Wyrwas; 293 m. 
  

3. Martwa natura z ptakiem 

scen. i reż.: Stanisław Lenartowicz; 

oprac. plast. Anna Ziomka, Sta- 
nisław Lenartowicz; zdj.: Zbigniew 

Szneliński; 189 m. 
  

4. Osioł i lew 

reż.: Andrzej Piliczewski; scen.: 

Antoni Bańkowski, Sławomir Gra- 

bowski; proj. plast.: Michał Jędrze- 
jewski; zdj.: Grzegorz Świetlikow- 
ski; muz.: Jan Kanty Pawluśkie- 
wicz; animacja: Krystyna Kulczyc- 
ka; 248 m; (dla TV). 
  

5. Poszukiwacze zaginionej 
gwiazdki 

proj. plast. i reż.: Ireneusz Czesny, 
Jerzy Stępień; scen.: Antoni Bań- 
kowski, Sławomir Grabowski na 

podstawie książki Jolanty Hartwig- 
-Sosnowskiej; zdj.: Andrzej Teo- 
dorczyk, Kazimierz Wojczuk; muz.: 

Marek Wilczyński; animacja: Ry- 

szard Woźniakowski, Irena Wier- 

nicka, Jan Szymański; 738 m; (dla 

TV).  



  

6. Szkoła w igloo 

reż., scen., proj. plast.: Tade- 
usz Wilkosz; zdj. Bogdan Ma- 
licki; muz.: Piotr Hertel; anima- 

cja: Krzysztof Brzozowski, Krysty- 
na Kulczycka; 269 m; film z serii 

„Mały pingwin Pik-Pok”; (dla TV). 
ea 

ZESPÓŁ FILMOWY 
„FENIKS” 

W WYTWÓRNI FILMOWEJ 
„CZOŁÓWKA” 

1. A jednak Polska 
— 1918-1921 

scen. i real.: Wincenty Ronisz; zdj.: 

Jan Chodkiewicz, Jan Wojciechow- 
ski; 1 godz. 34 min. 
  

2. Ateny Wołyńskie 

reż. Kazimierz Sheybał; zdj.: 
Krzysztof Langda. (Historia, zało- 
żonego przez Tadeusza Czackiego 
w Krzemieńcu, Gimnazjum Wołyń- 
skiego przemianowanego później 

na Liceum Krzemienieckie). 
  

3. Czyn zbrojny 

Polaków w I Wojnie Światowej 
reż. Wincenty Ronisz; scen.: Alek- 
sander Achmatowicz; 18,5 min. 
  

4. Działalność morza 
w strefie brzegowej 

| reż.: Tadeusz Łukawski; scen.: Gra- 

żyna Młynarczyk, Tadeusz Łukaw- 
ski; 9 min. 

5. Ignacy Jan Paderewski 
1860-1941 

reż.: Jerzy Ziarnik. Wykorzystano 

materiały z filmu „Mistrz — Prezy- 

dent” z Archiwum WFDIF; 16 min. 
  

6. Kadeci 

scen. i reż.: Edmund Zbigniew Sza- 
niawski; zdj. Krzysztof Langda; 55 
min. (Historia szkół kadeckich, od 
Szkoły Rycerskiej założonej w 1765 
roku do Junackiej, która powsta- 
ła przy II Korpusie gen. Andersa 

, w Palestynie. Nieznany epizod ura- 

towania tysięcy dzieci polskich wy- 
wożonych do Rosji). 

7. Krzyż Virtuti Militari 
1792-1992 

scen. i real.. Edmund Zbigniew 
Szaniawski; zdj.: Krzysztof Langda, 
Dariusz Kopciński, Archiwum WF 
„Czołówka”; 50 min. 
  

8. Misja wojskowa w Berlinie 

scen. i real.: Sylwester Kiełbiew- 
ski, Edward Wojtara; zdj.: Krzysz- 
tof Langda oraz materiały archi- 
walne; 57 min. (Historia 45-letniej 
działalności Polskiej Misji Wojsko- 
wej w byłym Berlinie Zachodnim). 
  

9. Mondo Migliore 

scen. i real.: Dariusz Jabłoński, 

Władysław Wasilewski; zdj.: Ro- 

bert Baliński, Janusz Tylman; 67 

min. koprodukcja z: ZF LOGOS 
przy WFO w Łodzi, Video-Stu- 
dio Gdańsk, „Apple” film... War- 

szawa; 67 min. (Film opowiada 

o Zlocie Młodzieży z całego Świa- 
ta, który odbył się na Jasnej Górze 
w Częstochowie latem 1991 roku. 

W uroczystości tej uczestniczył Oj- 
ciec Święty Jan Paweł II). 
  

10. Nieznany żołnierz 

reż.. Edmund Zbigniew Szaniaw- 

ski; scen.: Edmund Zbigniew Sza- 

niawski, Witold Lisowski; zdj.: 

Krzysztof Langda, Dariusz Kopciń- 
ski; 45 min. (Historia Grobowca 

Nieznanego Żołnierza w Warsza- 
wie). 

11. Pamiętaj żeś miał 
honor być kadetem 

scen. i reż.: Edmund Zbigniew Sza- 

niawski; zdj.: Krzysztof Langda; 55 

min. (Historia szkół kadeckich). 
  

12. Początki i rozwój 
polskiego ruchu ludowego 
do 1939 roku 

scen., real i komentarz: Sylwester 
Kiełbiewski. Film montażowy; 18 

min. 
  

13. Polski ruch ludowy 

1939-1989 

scen., real i komentarz: Sylwester 
Kiełbiewski. Film montażowy: 18 
min. 
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14. Rydz Śmigły marszałek 
Ii Rzeczpospolitej 

scen. i real.: Maciej Sieński; 28 
min.; cz.-b. 
  

15. Rzeżbotwórcza działalność 

wiatru 

reż. Tadeusz Łukawski; scen.: Gra- 

żyna Młynarczyk, Tadeusz Łukaw- 
ski; 10 min. 

16. Stanisław Mikołajczyk 

1901-1966 

scen., real. i kometarz: Sylwester 
Kiełbiewski; zdj.: Archiwum WF 
„Czołówka”, Archiwum WFDiĘ; 

22 min. 
  

17. Stosunek mocarstw 

do sprawy polskiej 

reż.: Wincenty Ronisz; scen.: Alek- 
sander Achmatowicz; 15 min. 
  

18. Walczyć do końca 
— Stanisław Mikołajczyk 
1901-1966 

scen., real. i komentarz: Sylwester 
Kiełbiewski; zdj.: Grzegorz Borow- 

ski; 58 min. 

19. Westerplatczycy 
zapis życia I śmierci 

real.: Edward Wojtara; scen.: Sta- 
nisław Górnikiewicz, Edward Woj- 
tara; zdj.: Konstanty Putrament; 55 

min. 

20. Wody podziemne, 
a rzeźba terenu 

reż.: Tadeusz Łukawski; scen.: Gra- 

żyna Młynarczyk, Tadeusz Łukaw- 

ski; 12 min. 

21. Wojna polsko-bolszewicka 

— 1918-1921 

reż. Wincenty Ronisz; scen.: Alek- 

sander Achmatowicz; 20 min. 
  

22. Zbrodnia katyńska 

scen i real.: Maciej Sieński; zdj.: 
Jan Wojciechowski, Konstanty Pu- 
trament, Jan Wileński; 50 min.; 

cz.-b. 

23. Życiorys do protokółu... 
rzecz o generale 

Leopoldzie Okulickim 

scen. i real.: Włodzimierz Dusie- 

wicz: zdj.: Krzysztof Langda, Jan  



  

Wojciechowski; słowo o życiorysie 
w wykonaniu Marka Widarskiego; 
28 min.; cz.-b. 
Z 

TELEWIZYJNE STUDIO 

FILMÓW ANIMOWANYCH 

W POZNANIU 

' 1. Divertimento presto KV 138 

do muzyki W.A. Mozarta; reż., 

scen., oprac. plast.: Maciej Ćwiek; 
zdj.: Krzysztof Szyszka; 3 min. 

2. Dla Elizy 

do muzyki Ludwiga van Beethove- 

na; reż., oprac. plast. Jacek Ka- 

sprzycki; scen. na motywach balla- 

dy Bułata Okudżawy pt. „Niebie- 

ski balonik”: Tamara Sorbian; zdj.: 

Krzysztof Szyszka; 4,5 min. 

3. Mazurek e-moll 

do muzyki Fryderyka Chopina; 

reż., scen., oprac. plast.: Anna Du- 

dek; zdj.: Krzysztof Szyszka; 3 min. 
  

4. Sonata C-dur KV 14 

(do muzyki W.A. Mozarta; reż., 
scen., oprac. plast.: Hieronim Neu- 
mann; zdj.: Zbigniew Kotecki; 
4 min. 

5. Stary zamek 

| do muzyki Modesta Musorgskiego; 

reż., oprac. plast.: Maciej Ćwiek; 

scen. na motywach baśni Ch. An- 

dersena pt. „Dziewczynka z zapał- 

kami”: Maciej Ćwiek; 6,5 min. 

6. To Ma Jo 

reż.: Ryszard Szymczak; scen., ko- 
mentarz, teksty piosenek: Jadwi- 
ga Jasny-Mazurek; zdj.: Krzysztof 

Szyszka; muz.: Mariusz Matuszew- 

ski; oprac. plast.: Mariola Mazan- 

ka, Ryszard Szymczak; 20 min. 

7. Wspomnienia z Alhambry 

do muzyki Francisco Iarregi; reż., 

scen., oprac. plast.: Jacek Adam- 

czak; zdj.: Krzysztof Szyszka; 5,5 
min. 
ORO 
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STUDIO FILMÓW 
RYSUNKOWYCH 

W BIELSKU-BIAŁEJ 

l. SERIALE: 

1. Lis Leon 

(kontynuacja serialu sprzed lat) 
— Napad na bank — reż.: Ry- 
szard Lepióra, Andrzej Sperling; 
scen.: Krzysztof Kowalski; oprac. 
plastyczne: Stanisław Diilz, Romu- 
ald Kłys, Aleksandra Magnuszew- 
ska-Oczko, Ryszard Lepióra.: zdj.; 
Maryla Adamek; muz.: Marek Wil- 
czyński; 220 m; 8 min. 4 s. 

2. Podróże do bajek 

(film rysunkowy, z dialogiem); dla 
TVP — Bajka o rycerzu i królu 

— reż.i oprac. plast.: Aleksandra 

Magnuszewska-Oczko; scen.: Be- 
ata Krupska, Aleksandra Magnu- 
szewska-Oczko; zdj.: Dorota Pora- 
niewska; muz.: Marek Niedzielko; 

255 m; 9 min. 21 s. — Okulary króla 
— reż.: Alreksander Oczko; scen.: 

Beata Krupska; plastyka: Aleksan- 
der Oczko, Aleksandra Magnu- 
szewska-Oczko; zdj.: Dorota Pora- 

niewska; muz.: Marek Niedzielko; 

281 m. 10 min. I8's. 

3. Szkoła mędrców 

(filmy wycinankowe dla dorosłych, 
z komentarzem); dla TVP. — Ulica 

Zmartwień i Marzeń — reż. I oprac. 

plast.: Marek Luzar; scen.: Marek 

Skawarnicki, Marek Luzar; zdj.: 

Dorota Poraniewska; muz.: Janusz 

Kohut; 113 m. 4 min. Il s. Filozo- 

ficzna opowieść o ludziach szczęśli- 
wych i dźwigających brzemię kło- 
potów. — Wilk i tolerancja — czo- 

łówka jak wyżej; 115 m. 4 min. 13 
s. Opowieść o konformiźmie i rze- 

komej tolerancji. 

Il. FILMY POJEDYNCZE: 

1. Bez powrotu panie Z. 

(film komb. dla dorosłych); reż. 
i oprac. plast.: Zdzisław Kudła; 
scen.: Andrzej Orzechowski, Zdzi- 
sław Kudła; zdj.: Dorota Poraniew- 

ska; 220 m. 8 min. 4 s. Katastroficz- 

na wizja osaczenia współczesnego 
człowieka. 
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2. Klon 

(film wycinankowy) — reż.: Józef 
Byrdy; scen.: Jan Petryszyn, Bro- 

nisław Zeman; oprac. plast.: Jan 

Petryszyn; zdj.: Dorota Poraniew- 
ska; muz.: Grzegorz Turnau; 200 

m. 7 min. 20 s. Film o chłopcu, któ- 
ry opiekuje się znalezionym wśród 
ruin złamanym klonem. 
  

3. Przejście graniczne 
w Cieszynie 

(film dokumentalny) — reż. scen. 
i zdj. Zdzisław Poznański; 916 
m; 33 min. 40 s.: filmowa doku- 
mentacja budowy przez firmę Dro- 

mex nowego przejścia granicznego 

w Cieszynie. 
  

4. Siódemka w Krainie 
Dziwolągów 

(animacja rysunkowa) eZ, 

scen., oprac. plast.: Andrzej Sper- 
ling; zdj.: Dorota Poraniewska; 293 

m. 10 min. 44 s. 

III. FILMY REKLAMOWE: 

1. Balon 

(animowany) — reż. i oprac. plast.: 
Jan Petryszyn; scen.: Mieczysław 
Woźny; zdj.: Dorota Poraniewska; 

15 m; 30 s. Reklama orzeszków 

ziemnych. 

2. Grand-Beta 

(animowany) — reż. i oprac. plast.: 

Franciszek Pyter; scen.: Andrzej 

Orzechowski; zdj.: Dorota Pora- 
niewska; 15 m; 30 s.; Reklama 

olejów rafinerii w Czechowicach- 

-Dziedzicach. 

3. Uniwersjada-93 

(animowany) — reż., scen., oprac. 

plast.: Andrzej Sperling; zdj.: Do- 
rota Poraniewska; 15 m, 30 s.; Czo- 

łówka Uniwersjady *(93 w Zakopa- 
nem. 
EEEE 

WYTWÓRNIA FILMOWA 
„DYDAKTA” 

W WARSZAWIE 

  

1. Język migowy — Na lotnisku 

reż.: Przemysław Borkowski; zdj.: 
Ryszard Jastrzębski; 120 m.



2. Język migowy 

— Nasze miasta 

| jów. 128 m. 
  

3. Język migowy 

— Na wybrzeżu 

j. w. 120 m. 
  

4. Język migowy 

— Wybrane nazwy 

państw europejskich 

j.w.; 120 m. 
  

5. Kondensator 

w multiwibratorze 

reż.. Adam Gottwald; zdj.: Marek 

Kobert; Ill m. 

6. Kondensator 

w obwodach tranzystorowych 

j. w; 147 m. 

7. Kondensator — zbiornik 

| ładunków elektrycznych 

j. w. TLI m. 

  
| 8. Opieka nad chorym 

i poszkodowanym 
w warunkach obozowych 

reż.; Mieczysław Adamek; zdj.: 

Marek Kobert; 108 m. 

9. Pierwsza pomoc 

w wypadkach odmrożeń 

j. w.; 100 m. 

10. Pierwsza pomoc 

w wypadkach omdleń, 
ataku padaczkowego 

i porażenia prądem 

j. w.; 192 m. 

11. Pierwsza pomoc 

w wypadkach udarów 

i utonięć   
j. w; 196 m. 

12. Termistor i fotorezystor 

reż. Adam Gottwald; zdj.: Marek 
Kobert; 129 m. 

c   

WYTWÓRNIA FILMÓW 
SPORTOWYCH 

| TURYSTYCZNYCH 
„SPORTFILM” 

1. Badminton 

— trening specjalistyczny 

real., zdj.: Mieczysław Dobrowol- 
ski; scen., komentarz: Zhu-Jun- 

-Ling, Andrzej Klej, Lesław Mar- 
kowicz; video; 30 min. 
  

2. Dolny Śląsk 
real.. scen., koment.: Krzysztof 

Szmagier; zdj.. Andrzej Ramlau; 
Video; 18 min.; wersja pol., niem., 

ang., fran. 

3. Niezwykłe miasteczko 

real.,. scen., koment.: Krzysztof 

Szmagier; zdj.: Andrzej Ramlau; 
12 min; film o Kazimierzu nad Wi- 
słą; wersja niem., ang., pol., fran. 

4. Zapasy 
— styl wolny i klasyczny 

real., zdj.: Mieczysław Dobrowol- 
ski; scen.: Aleksander Bąk, An- 
drzej Bąk; koment.: Stanisław 
Krzesiński, Andrzej Głaz; video; 30 

min. 

5. Zawód hotelarz 

real. zdj. Ryszard Gajewski; 

scen., koment.: Ryszard Gajewski, 

Agnieszka Ziombska; muz.: Marek 
Lament; video; 22 min. 

6. Zdrowy duch 

real., scen.: Mariusz Popielarski; 
koment.: Teresa Wolańska; zdj.: 
Mieczysław Dobrowolski, Ryszard 
Gajewski; video; 23 min. 

KEEOOEOOOOOOOOOOO 

POLSKIE PREMIERY 

FILMÓW ZAGRANICZNYCH 

A. FILMY PEŁNOMETRAŻOWE 

Agent bez matury 

(patrz: „Szpieg bez matury”) 

Alicja 

(Alice), reż.: Woody Allen, USA, 

1990, 106 min. 
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Beethoven 

(Beethoven), reż.: 

USA, 1992, 87 min. 

Brian Levant; 

  

Billy Bathgate 

(Billy Bathgate), reż.: Robert Ben- 
ton; USA, 1991, 107 min. 
  

Blaszany bębenek 

(Die blechtrommel/Le Tambour), 
reż.: Volker Schlóndorff; RFN- 

-Francja, 1979, 142 min. 
  

Bugsy 

(Bugsy), reż.: Barry Levinson; 

USA, 1991, 135 min. 
  

Być dziwką 

(patrz: „Dziwka”) 
  

Czarna suknia 

(Black Robe), reż.: Bruce Beres- 

ford; Kanada-Australia, 1991, 100 

min. 

Czas patriotów 

(patrz: Patriot Games) 

Czerwona Wenecja 

(Rouge Venise), reż.: Etienne 

Pćrier; Francja-Włochy, 1988, 110 

min. 

Doktor 

(The Doctor), reż.: Randa Haines; 

USA, 1991, 125 min. 
  

The Doors 

(The Doors), reż.: Oliver Stone; 

USA, 1991, 140 min. 
  

Do szaleństwa 

reż.: Peter Faiman; USA, 1991. 

Dowód rzeczowy 

(Physical Evidence), reż.: Michael 
Crichton; USA, 1988, 99 min. 

Drugstore Cowboy 

reż.: Gus Van Sunt; USA, 1989. 
  

Dzika orchidea II 

(Blue Movie Blue), reż.: Zalkman 

King; USA, 1991, 107 min. 
  

Dziwka 

(Whore), reż.: Ken Russell; USA, 
1991, 92 min. 

  

 



  

| Europa 

(Europe), reż.: Lars von Trier; Da- 

nia-Francja-Niemcy-Szwecja, 1990, 
LI0 min. 
  

Frankie I Johnny 

(Frankie and Johnny), reż.: Garry 
| Marshall; USA, 1991, 118 min. 

  

Freddy nie żyje. 
koniec koszmaru 

(Freddy's Dead: The Final Night- 

mare), reż.: Rachel Talalay; USA, 

1991, 90 min. 
  

FX2 

(FX 2 — the Deadly Art of Illu- 

sion), reż.: Richard Franklin; USA, 

1991, 107 min. 
  

Gladiator 

(The Gladiator), reż.: Rowdy Her- 

rington; USA, 1992, 102 min. 

Hook 

(Hook), reż.: Steven 

USA, 1991, 135 min. 

Spielberg; 

  

Hot Shots 

(Hot Shots), reż.: Jim Abrahams; 

USA, 1991, 85 min 

Huragan ognia 

(Rapid Fire), reż.: Dwight H. Lit- 

tle; USA, 1992, 96 min. 

Imperium zmysłów 

(I empire des sens/Ai no Corida), 
reż.: Nagisa Oshima; Francja-Japo- 
nia, 1976, 105 min. 

Inaczej niż w raju 

(Stranger Than Paradise), reż.: Jim 

Jarmusch; USA, 1984, 90 min. 

JFK 

(JFK), reż.: Oliver Stone; USA, 

1991, 189 min. 

K-2 

(K-2), reż.: Franc Roddam; USA, 

1991, Ill min. 

Kevin sam w Nowym Jorku 

(Home Alone II, Lost in New 

York), reż.: Chris Columbus; USA, 

1992, 
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Kiedy Harry poznał Sally 

(When Harry met Sally), reż.: Rob 
Reiner; USA, 1989, 95 min. 
  

Klasowo-łóżkowe potyczki 

w Beverly Hills 

(Scenes from the Class Struggle in 
Beverly Hills), reż.: Paul Bartel; 

USA, 1989, 103 min. 
  

Kochanek 

(£ amant/The Lover), reż.: Jean- 

-Jacques Annaud; Francja-W. Bry- 

tania, 1992, 115 min. 
  

Kolumb odkrywca 

(Christopher Columbus — the Dis- 
covery), reż.: John Glen; USA- 
-Hiszpania, 1992, 120 min. 
  

Komando „Foki” 

(Navy Seals), reż.: Levis Teague; 

USA, 1990, 114 min. 

Kontrakt rysownika 

(The Draughtsman's Contract), 

reż.. Peter Greenaway; W. Bryta- 

nia, 1982, 108 min 
  

Kosiarz umysłów 

(The Lawnmower Man), reż.: Brett 

Leonard; W. Brytania-USA, 1992, 

108 min. 
  

Kosmita z przedmieścia 

(Suburban Commando), reż.: Burt 
Kennedy; USA, 1991, 90 min. 

Król kickboxerów 

(The King of the Kickboxers), 

reż.: Lucas Lowe; USA-Hongkong, 
1990, 92 min. 
  

Książę przypływów 

(The Prince of Tides), reż.: Barbra 

Streisand; USA, 1991, 132 min. 
  

Kto obroni prezydenta? 

(The Naked Gun 2 1/2: The Smell 
of Fear), reż.: David Zucker; USA, 

1991. 
  

Kulisy filmu 

(Stone Cold), reż.: Craig R. Bax- 
ley; USA, 1990. 
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Leningradzcy kowboje 

jadą do Ameryki 

(Leningrad Cowboys Go Ameri- 
ca), reż.: Aki Kaurismaki; Finlan- 

dia-Szwecja, 1989, 79 min. 
  

Lunatycy 

(Sleepwalkers), reż.: Mick Garris; 

USA, 1992, 89 min. 

Mały przestępca 

(Le petit criminel), reż.: Jacques 

Doillon; Francja, 1990, 100 min. 

  

  

Mc Baln 

(McBain), reż.: James Glicken- 

haus; USA, 1991, 102 min. 
  

Milczenie owiec 

(The Silence of the Lambs), reż: 

Jonathan Demme; USA, 1991, 118 

min. 

Misery 

(Misery), reż.: Rob Reiner; USA, 

1990, 107 min. 
  

Moja dziewczyna 

(My Girl), reż.: Howard Ziefł; 

USA, 1991, 102 min. 
  

Moje własne Idaho 

(My Own Private Idaho), reż.: Gus 

Van Sant; USA, 1991, 104 min. 

Mucha II 

(The Fly II), reż.: Chris Walas; 

USA, 1989, 104 min. 

Mystery Train 

(Mystery Train), reż.: Jim Jar- 

musch; USA, 1989, 112 min. 

Na fali 

(Point Break), reż.: Kathryn Bige- 

low; USA, 1991, 122 min. 

Nagi instynkt 

(Basic Instinct), reż.: Paul Verho- 

even; USA, 1992, 120 min. 

Na lewo od windy 

(A  gauche en  sortant de 
IFascenscur), reż.: Eduard Molina- 

ro; Francja, 1988, 83 min. 

  

 



  

Nie mów mamie, 
że niania nie żyje 

(Don't Tell Mom the Babysitter's 
Dead), reż.: Steven Herek; USA, 

1991, 106 min. 

Piekielny Brooklyn 

reż.: Uli Edel; RFN, 1989. 
  

Podwójne uderzenie 

(patrz: „Podwójny cios”) 
  

Nieśmiertelny Il. Nowe życie 

(Highlander II — the Quickening), 
reż.: Russel Mulcahy; USA-W. Bry- 

tania, 1991, 90) min. 
  

Nieustające wakacje 

(Permanent Vacation), reż.: Jim 

Nikita 

(Nikita), reż.: Luc Besson; Francja- 

-Włochy, 1990, 117 min. 

  

  

Obcy III 

(Alien 3), reż.: David Fincher; 

USA, 1992, 115 min. 
  

Obsesja namiętności 

(Unlawful Entry), reż.: Wolfgang 
Petersen; USA, 1992, 111 min. 

Odnaleźć siebie 

(patrz: „Regarding Henry”) 
  

Ofiarowanie 

(Offret/Sacrification), reż.: Andriej 
Tarkowski; Szwecja-Francja, 1986. 
  

Okruchy pamięci 

(Shattered), reż.: Wolfgang Peter- 
sen; USA, 1991, 98 min. 

Orzeł wylądował 

(The Eagle Has Landed), reż.: 

John Sturges; W. Brytania, 1976, 
135 min. 

Ostatni skaut 

(The Last Boy Scout), reż.: Tony 

Scott; USA, 1991, 105 min. 

Oszukana 

(Deceived), reż.: Damian Harris; 

USA, 1991, 108 min. 

Papryka 

(Paprica), reż.: Tinto Brass; Wło- 

chy, 1990. 

Patriot games 

(Patriot Games), reż.: Phillip Noy- 

ce; USA, 1992, 117 min. 

Podwójny cios 

(Double Impact), reż:: 
Lettich; USA, 1990 

Sheldon 

  

Pole marzeń 

(Field of Dreams), reż.: Phil Alden 
Robinson; USA, 1989, 106 min. 

Powrót batmana 

(Batman Returns), reż.: Tim Bur- 

ton; USA, 1992, 126 min. 
  

Powtórna śmierć 

(patrz: „Umrzeć powtórnie”) 
  

Poza prawem 

(Down by Law), reż.: Jim Jar- 
musch; USA, 1986, 106 min. 

Spokojnie tatuśku! 

(Parenthood), reż.: Ron Howard; 

USA, 1989, 124 min. 
  

Stop! Bo matka strzela 

(Stop or my Mom Will Shoot), reż.: 
Roger Spottiswoode; USA, 1992, 

87 min. 
  

Sublokatorka 

(Single White Female), reż.: Bar- 

bet Schroeder; USA, 1992, 108 

min. 
  

Sułtani westernu 

reż.: Ron Underwood; USA, 1991. 
  

Switch — trudno być kobietą 

(Świtch), reż.: Blake Edwards; 

USA, 1991, 103 min. 

Syreny 

(Mermaids), reż.: Richard Benja- 

min; USA, 1990, 110 min. 
  

Prominent 

(Eminent Domain), 

Irvin; USA, 1991. 

reż.. John 

Przyjdź zobaczyć raj 

(Come See the Paradise), reż.: 

Alan Parker; USA, 1990, 133 min. 

  

Szkoła wyrzutków 

(Toy Soldiers), reż.: Daniel Petrie 
jr; USA, 1991, 111 min. 
  

Szpieg bez matury 

(Teen Agent), reż.: William Dear; 

USA, 1991, 84 min. 
  

Przylądek strachu 

(Cape Fear), reż.: Martin Scorsese; 

USA, 1991, 128 min. 

Regarding Henry 

(Regarding Henry), reż.: Mike Ni- 
chols; USA, 1991, 108 min. 

Ręka na kołysce 

(The Hand that Rocks the Cradle), 

reż.: Curtis Hanson; USA, 1992, 

110 min. 

Rodzina Addamsów 

(The Addams Family), reż.: Barry 

Sonnenfeld; USA, 1991, 99 min. 

Rozalka idzie na zakupy 

(Rosalie Goes Shopping), reż.: 
Percy Adlon; RFN, 1989, 94 min. 

Smród życia 

(Life Stinks), reż:: 

USA, 1991, 100 min. 

Mel Brooks; 
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Ścieżka strachu 
(Miller's Crossing), reż.: Joel Co- 

en; USA, 1990, 115 min. 

Światło w mroku 

(Shining Through), reż.: David 
Seltzer; USA, 1992, 132 min. 

Świat Wayne'a 
(Wayne's World), reż.: Penelope 
Spheeris; USA, 1992, 95 min. 

Tate — mały geniusz 

(Little Man Tate), reż.: Jodie Fo- 

ster; USA, 1991, 99 min. 

Taxi Blues 

(Taxi Blues), reż.: Paweł Łungin; 

ZSRR-Francja, 1990. 

Terminator 2. 

ostateczna rozgrywka 

(Terminator 2, Judgment 

  
Day), | 

reż.: James Cameron; USA, 1991, | 

135 min. 

 



    
  

Terrorysta Nieczajew 

(Netchaiev est de retour), reż.: Jac- 
ques Deray; Francja 1991. 
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Zabójcza broń III 

(Lethal Weapon 3), reż.: Richard 
Donner; USA, 1992, 118 min. 

  

Trening mistrza przed wyścigiem 

(£ entrainement du champion 
avant la course), reż.: Bernard Fa- 

vre; Francja, 1990. 
  

Umrzeć powtórnie 

(Dead Again), reż,: Kenneth Bra- 

nagh; USA, 1991, 108 min. 

Universal Soldier 

(Universal Soldier), reż.: Roland 

Emmerich; USA, 1992, 103 min. 
  

V.l. Warshawski 

— detektyw w szpilkach 

(VI. Warshawski), reż.: Jeff Ka- 
new; USA, 1991, 89 min. 

Więcej czadu 

(Pump up the Volume), reż.: Allan 

Moyle, 1990, 101 min. 

| Wojownicze żółwie Ninja 

| (Teenage Mutant Ninja Turtles), 

reż.: Steve Barron; USA, 1990, 93 

min. 

Wojownicze żółwie Ninja Il 

(Teenage Mutant Ninja Turtles II: 
The Secret of the Ooze), reż.: Mi- 

chael Pressman; USA., 1991, 87 

min. 

Wspaniali Baker Boys 

(The Fabulous Baker Boys), reż.: 

Steve Kloves; USA, 1989, 113 min. 

. Wspaniała epoka 

(Une epoque formidable), reż.: 

Gerard Jugnot; Francja, 1991, 96 

min. 

Wydział Rosja 

(The Russia House), reż.: Fred 
'. Schepisi; USA, 1990, 123 min. 

Wykonać wyrok 

(The Hit), reż.: Stephen Frears; 

| W. Brytania, 1984, 98 min. 

| Wzgórza Pacyfiku 

| (Pacific Heights), reż.: John Schle- 

| singer; USA, 1990, 104 min. 

Za horyzontem 

(Far and Away), reż.: Ron Howard; 
USA, 1992, 140 min. 
  

Za kamerą 

(Switching Channels), reż.: Ted 
Kotcheff; USA, 1987, 105 min. 
  

Za wcześnie umierać 

(Dying Young/Choice of Love), 
reż.: Joel Schumacher; USA, 1991, 

111 min. 

Zawód: pan młody 

(The Marrying Man/Too Hot to 
Handle), reż.: Jerry Rees; USA, 

1991, 116 min. 
  

Ze śmiercią jej do twarzy 

(Death Becomes Her), reż.: Ro- 
bert Zemeckis; USA, 1992. 
  

Zimy jak głaz 

(Stone Cold), reż.: Craig R. Ba- 

xley; USA, 1991, 95 min. 

Złoto i chwała 

(The Gold and Glory/the Coolan- 

gatta), reż.: Igor Auzins; Australia, 

1984, 98 min. 

Związek przeszczepionych 

serc 

(Heart Condition), reż.: James 

D. Parriott; USA, 1990, 95 min. 

KREWEROEEOOOOOOEA 

B. FILMY KRÓTKOMETRAŻOWE 

1. Kawa i papierosy 

(Coffee and Cigarettes), reż.: Jim 
Jarmusch; USA, 1986, cz.-b., 6 min. 

2. Kawa i papierosy 

— wersja Memphis 

(Coffee and Cigarettes — Mem- 
phis Version); USA, 1989, cz.-b., 

5 min. 

KEOEOOOOOOOOOOOO 

C. FILMY ANIMOWANE 

1. Bernard i Bianka 

w Krainie Kangurów 

(The Rescuers Downunder), reż.: 

Hendel Butoy, Mike Gabriel; 

USA, 1990, 77 min. 
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2. Królewna Śnieżka 

(Snow white and the Seven 

Dwarfs), reż.: David Hand; USA, 

1937, 83 min. 
  

3. Ostatni jednorożec 

(The Last Unicorn), reż.: Arthur 

Rankin jr. Jules Bass; USA, 1982, 

93 min. 

  

WYNIKI 
KRAJOWYCH FESTIWALI 

I PRZEGLĄDÓW 
FILMOWYCH 

(WYBÓR) 

Il MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL 

FILMÓW GÓRSKICH, 
KATOWICE (29 I - 1 II) 

Główna nagroda: Totem, reż. 

Robert Nocod (Francja); Nagro- 

da publiczności: Totem; Honorowe 
wyróżnienia: Krzyk Kamienia, reż. 

Werner Herzog; K-2, reż. Franc 

Roddam; Spacer, reż. Jan Paweł 

Pełech. Jedna z nagród nieoficja|l- 

nych: Ten czternasty, reż. Ryszard 

Warecki 

XII FESTIWAL 
POLSKICH FILMÓW 

DLA DZIECI I MŁODZIEŻY, 
POZNAŃ 4-7 II 

Grand Prix — Poznańskie Ko- 

ziołki: twórcy ze Studia Miniatur 
Filmowych w Warszawie za trzy fil- 

my z serii Dwa koty i pies (Le- 

szek Gałysz za film Złota rybka, 
Leszek Komorowski za film Poszu- 

kiwacze złota, Bogdan Nowicki za 

film Napad na bank). 
Nagrody specjalne: za najlep- 

szy animowany film długometrażo- 

wy: Krzysztof Kiwerski i Paweł No- 
wosławski za film Lisiczka (Stu- 

dio Filmów Animowanych w Kra- 
kowie i TV 2000 Wiesbaden RFN); 

za zdjęcia: Tomasz Tarasin (Ta- 

jemnica puszczy, Studio Filmo- 
we „Profil” w Warszawie); za sce- 

nografię: Bogdan Nowicki (Dwa  



  

  

koty i pies); za animację: Ro- 

man Gądek (Intruz, Studio Fil- 
mów Animowanych w Krakowie); 

za muzykę: Krzesimir Dębski (Ofe- 
lia na wakacjach), Zbigniew Ko- 

zub (Mały książę, Ogólnopolski 

Ośrodek Sztuki dla Dzieci i Mło- 
dzierzy w Poznaniu), Janusz Grzy- 
wacz i Marek Wilczyński (Lisicz- 
ka); za opracowanie plastyczne: Ja- 

cek Adamczak (Eine Kleine Nacht- 

musik — Rondo Allegro, TV Stu- 

dio Filmów Animowanych w Po- 
znaniu). 

Nagrody dla aktorów: Magda 

Gensler i Beata Żurek za role w fil- 
mie Ofelia na wakacjach, Karoli- 
na Lutczyn i Rafał Zwierz za ro- 
le w filmie Tajemnice puszczy. 
Najgorszy Film Festiwalu: Szwedzi 

w Warszawie. 
Nagrody Jury Młodzieżowej 

Akademii Filmowej: Grand Prix 
— Kryształowe Koziołki: Szwedzi 
w Warszawie, reż. Włodzimierz 

Gołaszewski. Plebiscyt Dziecięcej 
Publiczności (Poznań, Kraków, Lu- 

blin, Wyszków) na najpopularniej- 
szy film festiwalu — Nagroda „Św. 
Marcin”: Latające machiny kon- 

tra pan Samochodzik, reż. Janusz 

Kidawa (SF „Profi!” w Warszawie) 

TARNOWSKA 

PANORAMA FILMOWA 

(27 II- 11II) 

Nagrody Jury TPF: The Fisher 
King, reż. Terry Gilliam; Przebu- 

dzenie, reż. Penny Marshall. Na- 

grody dla dystrybutorów: Syrena 

Entertainment Group oraz Solo- 

pan. 

II KONKURS 

POLSKICH FILMÓW 
REKLAMOWYCH, 

KRAKÓW (13-15 III) 

Statuetki „Tytanów” otrzymali: 
| najlepszy reżyser filmów reklamo- 

wych — Jacek Kulczycki (rekla- 

ma „Blaupunktu”), najlepszy sce- 

narzysta — Wiesław Ciborowski 

oraz Zbigniew i Robert Boczkow- 

scy za kampanię reklamową „Pol- 

leny 2000”, najlepszy producent 

— Agencja Reklamowa „Image 
Art” z Warszawy za film „Bank 

PKO SA”. 
  

VII FESTIWAL 
FILMÓW KATOLICKICH 
W NIEPOKALANOWIE 

(20-24 V) 

Grand Prix: Droga, reż. Paweł 

Woldan; w kategorii filmów do- 

kumentalnych: I. Za Horyzontem, 

reż. Irena Kamieńska i Andrzej 

Piekutowski, II. Mister Nobody, 

reż. Krzysztof Nowak-Tyszowiecki; 
wyróżnienia: Zlot Hippisów, reż. 
Julian Pakuła, W duchu i praw- 

dzie, reż. Krystyna Mokrosińska 
i Jacek Moskwa. I Nagroda w kate- 
gorii programów telewizyjnych: Nie 
tracić nadziei, Być matką, real. 
ks. Andrzej Bączyński. W kategorii 

filmów amatorskich: I. Odrodze- 
nie, real. Mieczysław Malinowski 

iks. Jan Zając, II. Memento pro 
Polonia, real. Andrzej Kozłowski 

i Piotr Perczyński. W kategorii fil- 

mów fabularnych nagród nie przy- 

znano. 

XXIX MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL FILMÓW 

KRÓTKOMETRAŻOWYCH, 
KRAKÓW (26-30 V) 

Kategoria filmów dokumental- 

nych: Złoty Smok: Europa w ob- 
lężeniu (Flugten Til Europa), reż. 

Poul-Erik Hcilbuth i Hans Biilow 

(Dania); Srebrny Smok: Nie wyda- 

ny album (Niewidanyj albom), reż. 
Wiktor Kripczenko i Wołodymir 

Taranczenko (Ukraina); Brązowy 

Smok: Siostry (Sestri), reż. Al- 
jośa Simjanovski (Macedonia). Ka- 

tegoria filmów animowanych: Zło- 

ty Smok: Przez pole, reż. Jerzy Ku- 
cia (Polska); Srebrny Smok: An- 

driej Svisłotski, reż. Igor Kowalik 
(Rosja); Brązowy Smok: Franz Kaf- 

ka, reż. Piotr Dumała (Polska); Na- 

groda Międzynarodowej Federacji 
Klubów Filmowych — „Don Ki- 
chot”: Franz Kafka, reż. Piotr Du- 

mała. Nagroda Specjalna — sta- 

tuetka „Pieśń Oceanu”: Łzy Ma- 

rii Machity (De Tranen van Maria 
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Machita), reż. Paul Ruven (Holan- 

dia). Nagroda Działu Filmu Doku- 

mentalnego I programu TVP: Pa- 

weł Łoziński (Miejsce urodzenia). 

X MIĘDZYNARODOWY 
PRZEGLĄD 

DZIECIĘCYCH 
| MŁODZIEŻOWYCH 

FILMÓW AMATORSKICH, 
WARSZAWA (4-7 VI) 

Nagrody w konkursie polskim: 

Grand Prix: Kochaj, reż. Klau- 

diusz Kasprzak (AKF „SAWA”). 

W kategorii wiekowej od 15 do 
18 lat: I nagroda: Poza Codzien- 

nością, reż. Marlena Czarnecka | 

i Małgorzata Niemiec (AKF „SA- | 

WA”). W kategorii wiekowej do 
15 lat: I nagroda: Niedługa pio- 

senka — (AKF „Mini-Film”). Na- 

grody w konkursie międzynarodo- 

wym: Grand Prix: Narysuję ci dom 

— Klub Filmowy z Bratysławy. 

XXII LUBUSKIE 
LATO FILMOWE, 
ŁAGÓW (21-28 VI) 

Grand Prix: Kochana Emmo, 

droga Bóbe (Edes Emma, Draga 
Bóbe), reż. Istvan Szabo (Węgry). | 

Srebrne Grona: Rozmowy kon- | 
trolowane, reż. Sylwester Chęciń- | 

ski (Polska); Papierowe małżeń- 

stwo, reż. Krzysztof Lang (Polska 

— W. Brytania); Będziemy się dłu- 

go żegnali, reż. Michaił Ptaszuk | 

(Białoruś). Wyróżnienia: Miejsce | 
urodzenia (dok.), reż. Paweł Ło- 

ziński (Polska), Tego nie ma ni- 

gdzie na świecie tylko w Tyszow- 

cach (dok.), reż. Jadwiga Żukow- 
ska (Polska). Nagroda Klubu Kul- 

tury Filmowej w Zielonej Górze: 
Kochana Emmo, droga Bobe. Na- 

groda Polskiej Federacji Dysku- 

syjnych Klubów Filmowych: Miej- 

sce urodzenia. Nagroda Prezesa 

Radiokomitetu: Andrzej Rychlik, 

Wojciech Zimiński za scenariusz 

filmu Kiedy rozum śpi, reż. Mar- 

cin Ziębiński. 

  

 



  

  
| nussiego Dotknięcie ręki. 

  

Il FESTIWAL MEDIÓW 
POD HASŁEM 
„CZŁOWIEK 

W ZAGROŻENIU”, 
ŁÓDŹ 121424 X) 

Grand Prix, nagroda Szefa 

Łódzkiej Telewizji — „Biała Ko- 
bra”: Paweł Łoziński (Miejsce uro- 

dzenia). Nagroda Szefa Telewizji 
Polskiej dla najciekawszej indywi- 

dualności twórczej festiwalu: Har- 

riet Eder z Niemiec (Moja woj- 

na, jeszcze Polska nie zginęła). 

Nagroda wojewody łódzkiego: Mi- 

rosław Dembiński (Owoce ziemi 
czarnej). Nagroda Prezydenta mia- 

sta Łodzi: Tom Robertson z Wiel- 

kiej Brytanii (Dzieci matki). 

VII WARSZAWSKI 
FESTIWAL FILMOWY 

(8-19 X) 

Wyniki plebiscytu publiczności 

na najlepszy film festiwalu: I. Księ- 

gi Prospera, reż. Peter Greena- 

way, II. Kucharz, złodziej, jego żo- 

na i jej kochanek, reż. Peter Gre- 

enaway, III. Noc na Ziemi, reż. 
Jim Jarmusch, IV. Delicatessen, 

reż. Jean-Pierre Jeunet i Marc Ca- 

ro, V, Kontrakt rysownika, reż. Pe- 

ter Greenaway. Wśród filmów pol- 
skich zwyciężył film Krzysztofa Za- 

XVII FESTIWAL 
POLSKICH FILMÓW 
FABULARNYCH, 

GDYNIA (16-22 XI) 

Grand Prix — Złote Lwy Gdań- 
skie: Wszystko co najważniejsze, 

reż. Robert Gliński; Nagroda Spe- 
cjalna Jury: Odjazd, reż. Magdale- 
na i Piotr Łazarkiewiczowie; Na- 

grody za: — reżyserię: Władysław 

Pasikowski (Psy), — scenariusz: 

Stanisław Tym (Rozmowy kontro- 
lowane), — debiut: Adek Dra- 

biński: (Cheat/Szuler), — pierw- 

szoplanową rolę żeńską: Teresa 

Budzisz-Krzyżanowska (Odjazd), 
— pierwszoplanową rolę męską: 

FILM W POLSCE '92 

Bogusław Linda (Psy), — dru- 

goplanową rolę żeńską: Agniesz- 
ka Jaskółka (Psy), — drugola- 
nową rolę męską: Janusz Gajos 

(Kiedy rozum śpi reż. Marcin 
Ziębiński, Szwadron reż. Juliusz 
Machulski), — zdjęcia: Jarosław 

Szoda (Wszystko co najważniej- 

sze), — muzykę: Michał Lorenc 
(Psy), — dekorację wnętrz i sce- 
nografię: Paweł Mierowski i Al- 
bina Barańska (Kawalerskie życie 
na obczyźnie reż. Andrzej Barań- 
ski), — dźwięk: Marek Kuczyń- 

ski i Krzysztof Jastrząb (Wszyst- 
ko co najważniejsze), — mon- 

taż: Zbigniew Niciński i Wanda 
Zeman (Psy), — kostiumy: Ałła 

Gribowa (Siwa legenda reż. Boh- 

dan Poręba). Nagroda dziennika- 

rzy: Wszystko co najważniejsze. 
Nagroda publiczności uczestniczą- 
cej w warszawskiej replice festiwa- 
lu — Śrebrna Tratwa: Psy. Na- 

groda Przewodniczącego Komite- 
tu Kinematografii: Daniel Olbrych- 
ski. Nagroda Prezesa Radiokomi- 
tetu: I. Enak, reż. Sławomir Idziak, 

II. Rozmowy kontrolowane, reż. 

Sylwester Chęciński. Nagroda Fun- 
dacji Kultury Polskiej: Listopad, 
reż. Łukasz Karwowski. Nagroda 

Prezydenta Miasta Gdyni: Szwa- 
dron, reż. Juliusz Machulski. Na- 

groda Korporacji Polskich Reżyse- 
rów za publikacje o filmie: Kazi- 
mierz Kutz. 

KEERORNOONEOOONENNNOORONNONOOOOONOOOONOOOA 

NAGRODY KRAJOWE 

e „Złote Taśmy” 92” — nagro- 

dy Stowarzyszenia Filmowców Pol- 
skich dla najlepszego filmu polskie- 
go i zagranicznego rozpowszech- 

nianych w 1992 roku, przyzna- 

ne przez Koło Piśmiennictwa Fil- 

mowego SFP: najlepszy film pol- 
ski: Dotknięcie ręki, reż. Krzysz- 

tof Zanussi,  Polska-W. Brytania- 
-Dania; najlepszy film zagranicz- 

ny: Blaszany bębenek, reż. Volker 
Schlondorf (Niemcy); wyróżnienia: 
Inaczej niż w raju, reż. Jim Jar- 

musch; Kontrakt rysownika, reż. 
Peter Greenaway. 

e Warszawskie Syrenki — Na- 
grody Klubu Krytyki Filmowej Sto- 
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warzyszenia Dziennikarzy Rzeczy- 

pospolitej Polskiej za najlepsze fil- 
my na polskich ekranach w 1992 r.: 
Białe małżeństwo Magdaleny Ła- 
zarkiewicz i Milczenie owiec Jona- 
thana Demme'a. 

e Nagrody Stowarzyszenia Fil- 

mowców Polskich za animację lat 
1990-91: Nagrody Główne: Jacek 
Adamczak za Kuplety toreadora 
i Eine Kleine Nachtmusik — Ron- 

do Allegro (Telewizyjne Studio Fil- 
mów Animowanych w Poznaniu), 

Piotr Dumała za film Franz Kaf- 
ka (Studio Miniatur Filmowych 

w Warszawie); Dyplomy Honorowe 
za rok 1990: Aleksandra Korejwo 
za film Łabędź (Telewizyjne Studio 
Filmów Animowanych w Pozna- 

niu); Anna Ziomka za film Cho- 

pin (SMFF „Se-Ma-For” w Łodzi); 

Dyplomy Honorowe za rok 1991: 
Anna Dudek za Divertenento Me- 

nuetto (SFA w Pozaniu); Zbigniew 

Kotecki za Divertimento Presto 
(SFA w Poznaniu). 

e Nagroda im. Andrzeja Mun- 

ka, przyznawana przez Szkołę Fil- 
mową w Łodzi za najlepszy debiut: 

Maciej J. Drygas (Usłyszcie mój 
krzyk). 

e Nagrody im. Konrada Świ- 

narskiego przyznawane przez mie- 
sięcznik „Teatr”: Kazimierz Kutz 

za reżyserię „Nocy  Walpurgii” 

i „Stalina” w teatrze telewizji; Ta- 

deusz Łomnicki za rolę Icyka Sa- 
gera w „Stalinie”; Anna Seniuk za 

tytułową rolę w „Moralności Pani 

Dulskiej” (teatr TV); Andrzej Hu- 
dziak za rolę w „Maltem” i „Kai- 

kwerku” — przedstawieniach Sta- 

rego Teatru w Krakowie. 
e Nagroda Artystyczna Mło- 

dych im. Stanisława Wyspiańskie- 
go za rok 1991: Maciej Drygas 

(Usłyszcie mój krzyk) 

e Nagroda im. Zbigniewa Cy- 

bulskiego dla wyróżniających się 

aktorów młodego pokolenia: Anna 

Majcher i Artur Żmijewski. 
e Nagrody Prezesa Radioko- 

mitetu za twórczość telewizyjną: 
Bartłomiej Nizioł (w dziedzinie 
muzyki klasycznej), Jerzy Owsiak 
(za program „Róbta co chceta”), 

Jerzy Kalina (za film TAMA), Ka- 

zimierz Kutz (za przedstawienia  



  

  

Teatru Telewizji „Stalin” i „Noc 

Walpurgii”), Filip Bajon (za film 
Sauna), Halszka Wasilewska (za 
program „Wódko pozwól żyć”), 
Jan Nowak-Jeziorański (za twór- 

czość publicystyczną), Marcin Wol- 
ski (za program „Polskie ZOO”), 
Andrzej Maleszka (za programy 

dla dzieci i młodzieży) 
e „Złote Kaczki *91” — nagro- 

dy w plebiscycie czytelników tygo- 

dnika „Film”: najlepszy film polski: 
Podwójne życie Weroniki Krzysz- 

tofa Kieślowskiego; najlepszy film 

zagraniczny wprowadzony na ekra- 

ny polskich kin: Tańczący z wilka- 
mi Kevina Costnera; najlepsza ak- 
torka: Joanna Trzepiecińska; naj- 

lepszy aktor: Bogusław Linda. 

e „Laterna Magica 91” — na- 

grody przewodniczącego Komite- 

tu Kinematografii za osiągnięcia 

w dziedzinie kultury filmowej: Zbi- 
gniew Benedyktowicz za zorgani- 
zowanie przeglądu dorobku pol- 
skiej animacji tworzonej poza kra- 

jem oraz sesji „Film-Jesteśmy”; 

Witold Górka z warszawskiego ki- 
na „Tęcza” za promowanie war- 

tościowego repertuaru; Jacek Ja- 

roszyk twórca DKF-u „Kinemato- 

graf 75” i galerii plakatu „Inters- 

fera” w Poznaniu za zorganizowa- 

nie imprez popularyzujących kino 
artystyczne; Jerzy Kapuściński za 

cyk! telewizyjny „Inne kino”; Ry- 
| szard Kluszczyński za działalność 

  

naukową i organizatorską w dzie- 

dzinie kina awangardowego i vi- 

deo-artu; Violetta i Piotr Krajew- 

scy za stworzenie „Festiwalu Wi- 

zualnych Realizacji Okołomuzycz- 

nych «<WRO»” we Wrocławiu; Se- 
weryn Kuśmierczyk za propagowa- 

nie twórczości Andrieja Tarkow- 
skiego w Polsce; Jacek Szymański 

— twórca DKF „300” i Młodzie- 

żowej Akademii Filmowej we Wro- 

cławiu, za szerzenie kultury filmo- 
wej w szkołach; Jerzy Świtek za 
cykl imprez „Premiera miesiąca” 

| w kinie przy Tarnowskim Ośrodku 

Kultury i promowanie rodzimego 

filmu i grafiki; Wiesław Wałkuski 

za wyróżniające się plakaty filmo- 

| we; specjalnym wyróżnieniem uho- 

norowano Mariana Celejewskiego 

za pomoc okazywaną DKF-om. 

e „Artur” — nagroda przy- 

znawana przez Łódzkie Muzeum 
Kinematografii: Artur Brauner 
— producent z CCC Kunst Berlin 

współpracujący z polskimi reżyse- 

rami 

e „Bursztynowa Fregata” 

— nagroda organizatorów XVII 
FPFF i II Targów Video, Biura 

Usług Promocyjnych z Sopotu: fir- 
ma „Arathos” z Łodzi, za wypusz- 
czenie na rynek serii kaset video 
„Klub Dobrego Filmu” 

e Wiktory "91 — nagrody 
w plebiscycie na osobowości te- 
lewizyjne: Krystyna Janda, Alicja 
Resich-Modlińska (po raz drugi), 
Jacek Kuroń, Jan Miodek (po raz 
drugi), ks. Arkadiusz Nowak, Ma- 

ciej Orłoś, Stanisław Sojka, Wie- 
sław Walendziak, Marcin Wolski, 

Jerzy Kryszak, Andrzej Zaorski. 
e Nagrody w I Ogólnopolskim 

Konkursie na Najlepszy Temat 
Filmowy, zorganizowanym przez 

Agencję Scenariuszową,  Gildię 

Scenarzystów i tygodnik „Film”: 
Nagrody Główne: Tadeusz Sien- 

kiewicz za projekt bez tytułu, Sła- 

womir Józefowicz za „Rezonans”, 

Renata Wondołowska za projekt 
„Contoia”; wyróżnienia: Paweł Ku- 

rylak, Cezary Bielakowski, Graży- 
na Kubicka, Maria Lenartowska, 

Grażyna Jeromin; Nagroda tygo- 

dnika „Film”: Piotr Wereśniak. 

e Nagroda „Wideo Business- 

man Roku”: Jacek Szumlas właści- 

ciel firmy Solopan. 
WZRZZOEEEENEEOENOONORONONONNNA 

NAGRODY I WYRÓŻNIENIA 
ZAGRANICZNE 
DLA FILMÓW 

I REŻYSERÓW POLSKICH 

e DIM Marka Skrobeckiego 

otrzymał Dyplom Honorowy na 
MFFA w Espinho (XI) 

e Eine Kleine Nachtmusik 

— Rondo Allegro animowany 

film Jacka Adamczaka, zrealizowa- 

ny w poznańskim SFA, otrzymał 
Nagrodę Specjalną Jury w kate- 

gorii programów telewizyjnych na 

Międzynarodowym Festiwalu Fil- 

mów dla Dzieci w Kairze. (X) 
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e Europa, Europa — film 

Agnieszki Holland otrzymał nomi- 
nację do Oscara w kategorii naj- 
lepszego scenariusza będącego ad- 

aptacją innego tekstu (III) oraz 

— Złoty Glob — nagrodę Holly- 
wood Foreign Press Association 
dla najlepszego filmu zagra- 

nicznego wyświetlanego w USA 
w 1991 roku. (I) 

e Franz Katka Piotra Dumały 

otrzymał Grand Prix na X Między- 

narodowym Festiwalu Filmów Ani- 

mowanych w Zagrzebiu (VI) oraz 

— I nagrodę w kategorii filmów 
15-30 minutowych na IV Mię- 
dzynarodowym Festiwalu Fil- 
mów Animowanych w Hiroszi- 
mie. (TX). 

— Wyróżnienie specjalne na 
MFFA w Stuttgarcie. (III) 

— Nagrodę  Filmoteki Młodych 

dla najlepszego filmu animowa- 
nego na MFFK w Oberhausen 

(IV/V) 

— I nagrodę dla najlepszego filmu 

animowanego na MFF w Ma- 

drycie (IV/VL) 

— Nagrodę za najlepszą animację 

rysunkową na MFFA w Ottawie 
(IX/X) 
Grand Prix na MFFA w Espin- 
ho (XT) 

e Franz Kafka Zbigniewa Ryb- 
czyńskiego został — nagrodzony 

Grand Prix na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmów Elektronicznych 

w Tokio. (8-13.VI) 

e | tylko dym Tadeusza Pałki 

zdobył I nagrodę (Złota Pochod- 

nia) na MFF w Phenianie (IX) 

e Kiedy rozum śpi — film fa- 
bularny w reżyserii Marcina Zię- 

bińskiego otrzymał wyróżnienie 

w kategorii debiutów na 40 Mię- 

dzynarodowym Festiwalu Filmo- 

wym w San Sebastian. (IX) 
e Łabędź Aleksandry Korejwo 

otrzymał nagrodę dla najlepszego 

filmu w kat. do 5 min. na MFFA 
w Szanghaju (XII) 

e Niemożliwa ucieczka — film 
Waldemara Karwata otrzymał wy- 

różnienie na 32 Festiwalu Sztuki 

Telewizyjnej w Monako. (III) 

e Ołtarze — tilm Andrzeja 

Wojciechowskiego i Jacka Łech- 

tańskiego z łódzkiej PWSFTViT | 

 



  

zdobył I nagrodę w kategorii fil- 

mów eksperymentalnych na IV 
Międzynarodowym Festiwalu Fil- 
mu Studenckiego w Tel Awiwie. 

(VI) 
e Podwójne życie Weroniki 

Krzysztofa Kieślowskiego zostało 
uznane przez Amerykańskie Sto- 
warzyszenie Krytyków Filmowych 
na najlepszy film zagraniczny 1991 
roku. (I) 

e Pulsujący punkt Tomasza 

Dobrowolskiego zdobył I nagrodę 
(Złoty Mikeldi) dla najlepszego fil- 
mu dokumentalnego na MFFDiK 
w Bilbao (X1I/XII) 

e Przez pole Jerzego Kuci 
otrzymał nagrodę dla najlepszego 

filmu w kat. 15-30 min. na MFFA 
w Szanghaju (XII) 

| e Seszele — debiut fabular- 
| ny Bogusława Lindy otrzymał Na- 

grodę Specjalną Jury oraz Nagro- 
dę Studentów na Festiwalu Filmów 

Przygodowych w Valenciennes we 

Francji. (TV) 

e Story — krótkometrażówka 

Tomasza Dettloffa z Uniwersyte- 

tu Śląskiego otrzymała nominację 
do studenckiego Oscara, którego 

przyznaje Amerykańska Akademia 

Filmowa. Do nagrody pretendowa- 
ły filmy z 70 uczelni filmowych. 
(V) oraz 

— Nagrodę Jury Ewangelicznego 

Centrum Filmowego na MFFK 
w Oberhausen (IV/V) 

e Ucieczka z kina „Wolność” 
Wojciecha Marczewskiego otrzy- 

mała Grand Prix na Międzynaro- 

dowym Festiwalu Filmów Fantas- 
tycznych w Avoriaz. (I) 

e Wieża Babel — telewizyjny 
program Andrzeja Maleszki otrzy- 
mał Prix Jeunesse UNESCO i na- 
grodę za najlepszy pomysł na Festi- 

walu Programów dla Dzieci i Mło- 

dzieży — Prix Jeunesse 1992 w Mo- 
nachium. (VI) 

e Zwolnieni z życia — film 
w reż. Waldemara Krzystka otrzy- 

mał Specjalną Nagrodę Jury i Na- 
grodę FIPRESCI na 40 Między- 
narodowym Festiwalu Filmowym 

w San Sebastian. (IX) 
  

e Prix Italia na Festiwalu Twór- 
czości Radiowo-Telewizyjnej we 
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Włoszech zdobyło słuchowisko 

„Iestament” w reżyserii Macieja 

Drygasa 

e „Srebrna Muszla” za najlep- 

szą rolę na 40 Międzynarodowym 

Festiwalu Filmowym w San Seba- 
stian przypadła Krystynie Jandzie 
za rolę w Zwolnionych z życia reż. 

Waldemara Krzystka 

e Nagrodę Stowarzyszenia 

Krytyków Filmowych w Los Ange- 
les (LAFCA) otrzymał Zbigniew 
Preisner za muzykę do filmu Luisa 
Malle'a Damage 

e „Złotą Płytę” otrzymał w Pa- 

ryżu Zbigniew Preisner za muzykę 
do filmu Podwójne życie Weroni- 

ki, płyta z tą muzyką rozeszła się 

we Francji w stu tysiącach egzem- 
plarzy. 

e Międzynarodową Nagrodę 

Ennio Flaiano otrzymała Grażyna 

Szapołowska za rolę we włoskim 
serialu Piazza di Spania 

e I nagrodę w konkursie prac 

magisterskich o tematyce filmowej 

zorganizowanym we Włoszech zdo- 

była Katarzyna Jabłońska z UW za 
pracę „Wariacje na temat dziesię- 
ciorga przykazań czyli «Dekalog» 
według Kieślowskiego i Piesiewi- 
©; 

KREON 

WYDAWNICTWA FILMOWE 
(WYBÓR) 

DRUKI ZWARTE 

Woody Allen: Bez piór; przeł. 
Jacek Łaszcz. Wyd. Phantom Press 

International, Gdańsk, s. 224. 

Andrzej Bilik: Yves Montand. 
Aktor kochanek, polityk. Wydaw- 

nictwo Spółdzielcze, Warszawa, 

s. 99 

Olivier Dazat: Alain Delon; 

przeł z franc. Andrzej Sojur. WALE, 
Warszawa, s. 116. 

Dariusz Domański: Piotr Fron- 

czewski — próba portretu. Nakła- 
dem autora przy współpracy Klu- 
bu Inteligencji Katolickiej w Kra- 

kowie, Kraków, s. 145, il. 

Film Production Guide: Poland 
'02, t. 1-2, red. Andrzej Fogler, 

Maciej Maria Putowski, Krysty- 
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na Regulska. Fundacja Euromedia, 

Warszawa, s. 157; s. 235, il. 

Gustave Flaubert: Pani Bova- 
ry. przeł. z franc. Aniela Miciń- 
ska, WAIiF, Warszawa, s. 312, il. 

— zdjęcia z filmu Claude'a Cha- 

brola z Isabelle Huppert. 

Forum Kina Europejskiego; Kla- 

syka, premiery, debiuty. Program 

pod red. Sławomira Fijałkowskie- 
go i Tadeusza Wijaty; Łódzki Dom 

Kultury, Łódź, s. 48, il. 

Michael Freedland: Dustin: Bio- 

grafia Dustina Hoffmana; przeł. 

Grzegorz Woźniak, Wyd. Bis, War- 

szawa, s. 216, il. 

Lawrence  Grobel: Rozmowy 

z Marlonem Brando; przeł. z ang. 

Piotr Pieńkowski; Graffiti, Kraków, 

s. 160. 

Gwiazdy '92.; wydanie specjalne 

Magazynu Filmowego „Premiera”, 

s. 64, il. 

Gwiazdy filmu i video '92.; wy- 
danie specjalne tygodnika „Film”, 

s. 96, il. 

Andrzej Gwóźdź: Kultura-ko- 

munikacja-film. Wydawnictwo Li- 

terackie, Kraków, s. 292. 

Andrzej Gwóźdź (oprac., wy- 

bór, wstęp): Niemiecka myśl filmo- 

wa, posłowie Giinter Bentele. Wyd. 

S. Szumacher, Kielce, s. 288. 

Marek Haltof: Kino lęków. Wyd. 

Szumacher, Kielce, s. 155. 

Alicja Helman: Co to jest Kino? 

Nakładem Uniwersytetu Jagielloń- 

skiego, Kraków, s. 176. 

Marek Hendrykowski: 1001 za- 

gadek filmowych. Book Service, Po- 
znań, s. 176, il. 

James Leo Herlihy: Nocny kow- 

boj; Graffiti, Kraków. 

Patricia Hermes: Moja dziew- 

czyna. (na podstawie scenariu- 

sza Laurice Elehwany); przeł. 

z ang. Wojciech Madej; Wyd. 

Opus, Łódź, s. 163. 

Jill Ireland: Linie życia; przeł. 

z ang. Katarzyna Nowakowska. 

Wyd. Ryton, Warszawa, s. 309. 

Krystyna Janda: Tylko się nie 

pchaj; Krystyna Janda opowiada 

o sobie Bożenie Janickiej. Polska 
Oficyna Wydawnicza BGW, War- 

szawa, s. 88. 

  

 



  

  

Zygmunt Kałużyński, Tomasz 
Raczek: Perły do lamusa? Rozmo- 

wy o filmach lat dziewięćdziesiątych. 
Wyd. Opus, Łódź, s. 207. 

Katalog 17 Festiwalu Filmów Fa- 

bularnych Gdynia 16-22 listopa- 

da 1992. Koncepcja wydawnicza: 
Piotr Łazarkiewicz. Dom Wydaw- 
niczy ABC, Warszawa, s. 128, il. 

Katalog: Warszawski Festiwal 

Filmowy 8-19 X 1992, red. Tomasz 

Dąbała, Warszawa, s. 141, il. 

Jacek Jaroszyk (oprac): Mar- 
lyn; DKF „Kinematograf 75”, Po- 

znań, s. 22, il. 

Todd Keith: Kevin Costner 
Nie autoryzowana biografia. Wyd. 
Opus, Łódź, s. 212. 

Klaus Kinski: Ja chcę miłości; 

przeł. z niem. Marzena Wasilew- 

ska. Wyd. Da Capo, Warszawa, 
s. 364. 

Teresa  Koprowska, Michał 

Strzeszewski: Telewizja a tradycyjny 
przekaz kultury w świadomości spo- 
iecznej. Nakładem Instytutu Kultu- 
ry, s. 86. 

Hanna Krajewska: Życie filmo- 

we Łodzi w latach 1896-1939. Wyd. 
Naukowe PWN, Warszawa-Łódź, 

s. 246, il. 
Grzegorz Królikiewicz: Of), czy- 

li hipnoza kina. Centralny Ośrodek 

Metodyki Upowszechniania Kultu- 

ry, Łódzki Dom Kultury, Warsza- 

wa-Łódź, s. 157. 

Wendy Leigh: Arnold. Nie au- 

toryzowana biografia Schwarzeneg- 

gera; wyd. „Piruet”, Petersburg, 

5.232, 
Jarosław Lindenberg, Konrad 

Szołajski: Człowiek z krwi i ko- 
ści. Oficyna Wydawniczo-Handlo- 

wa Migo, Warszawa, s. 117. 

Tadeusz Lubelski: Strategie au- 
torskie w polskim filmie fabular- 

nym w latach 1945-1961. Nakła- 

dem Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków, s. 209. 

Guus Luijters: Własnymi słowa- 
mi — Marilyn Monroe; przeł. To- 

masz Tłuczkiewicz. Wyd. Jet, War- 

szawa, s. 128. il. 

John D. MacDonald: Egzeku- 
cja; przeł. Andrzej Pawelec. Wyd. 

Graffiti, Kraków, s. 208. 

Jan Machulski: Chłopak z Hol- 
lyłódź. Wspomnienia. Nowe Wy- 

dawnictwo Polskie, Warszawa, 

s. 157. 

Shirley  MacLaine: Tańcząc 

w świetle; przeł. Ewa i Tomasz Le- 
wandowscy. Agencja Wydawnicza 
Petra, Warszawa, s. 492. 

Ewa Mazierska, (oprac.), Jim 

Jarmusch. Fundacja Sztuki Filmo- 
wej, Warszawa, s. 81. 

Ewa Mazierska, (oprac.), Peter 
Greenaway. Fundacja Sztuki Filmo- 

wej. s. 120. 
Tadeusz Miczka: 10000 km od 

Hollywood. Historia kina włoskiego. 
Oficyna Literacka, Kraków, s. 355, 

il. 
Tadeusz Miczka: Wielka Im- 

prowizacja Filmowa — Opowieść 

o „Dziadach” Adama Mickiewicza 

— „Lawa” Tadeusza Konwickiego. 

Wyd. S$. Szumacher, Kielce, s. 32. 

Tadeusz Miczka: Wielkie żarcie 

i postmodernizm. O grach intelektu- 

alnych w kinie współczesnym. Pra- 
ce Naukowe Uniwersytetu Śląskie- 

go w Katowicach nr 1283, s. 140. 
Marek Miller, Krzysztof Krub- 

ski, Waldemar Wiśniewski: Fil- 

mówka: powieść o łódzkiej szkole 

filmowej. Wyd.: Tenten, Warszawa, 

S-2E% 
Między Polską a światem. Kultu- 

ra emigracyjna po 1939 roku. red. 
Marta Fik, IS PAN, Wyd. Krąg, 

Warszawa, s. 309. 

Brian Moore: Czama suknia; 

przeł. Andrzej Pawelec, Wyd. Graf- 
fiti, Kraków, s. 224. il. 

Daniel Olbrychski: (współpra- 

ca: Przemysław Ćwikliński, Jacek 
Ziarno). Anioły wokól głowy. Polska 
Oficyna Wydawnicza BGW, War- 
szawa, s. 326. 

Wojciech Orawiec: Leksykon 
techniki i filmu video; Videograf, 

Katowice, s. 64. 

Sally Perel: Europa, Europa; 
przeł. z hebraj. Regina Gromacka. 
Wyd. Cyklady, Warszawa, s. 199. 

Andrzej Pietrus: Gore-seks-cia- 
ło-psychoanaliza. Pułapki interpre- 

tacyjne. Oficyna Wydawnicza Er, 

Siedlce, s. 120. 

Jerzy Płażewski: Historia filmu 
francuskiego. Editions Spotkania, 

Warszawa, s. 654, il. 

Produkcja Filmowa w Polsce. 

Katalog pod red. Michała Zabłoc- 
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kiego. Montevideo Co, Wrocław, 

3:77. 

Joanna Rawik: Za kulisami sła- 

wy. Wyd. Twój Styl, Warszawa, 

s. 118. 

Mirosława Salska-Kaca: Słowo 
w filmie dokumentalnym. Z pro- 

blemów semantycznych wypowiedzi 

słownej w filmie; Wyd. Uniwersyte- 

tu Łódzkiego, Łódź, s. 167. 

Erich Segal: Love story czyli 

o miłości; przeł. Anna Przedpeł- 

ska-Trzeciakowska. Wyd. Podsie- 

dlik-Raniowski i Spółka, Poznań, 

s. 138. 

Erich Segal: Opowieść Olive- 

ra; przeł. Jarosław Sokół. Wyd. 

Podsiedlik-Raniowski i Spółka, Po- 

znań, s. 238. 

Henry Sergg: Bugsy; przeł. 

z franc. Hugo Kolman. Wyd. Opus, 

Łódź, s.228. 
Słownik terminów filmowych. 

t 3. red. Alicja Helman, (au- 
torzy: Marek Hendrykowski, An- 

drzej Gwóźdź, Łukasz Plesnar). 

Wyd. Wiedza o Kulturze, Wrocław, 

s. 128. 

James Spada: Grace — sekre- 
ty życia księżnej; przeł. z ang. An- 

drzej Kołodyński, WAIiF, Warsza- 

wa, s. 300, il. 

Jerzy Sthur: Sercowa choroba, 

czyli moje życie w sztuce. Wyd. Czy- 
telnik, Warszawa, s. 342. 

Norbert Stresau: Eddie Murphy; 
przeł. z niem. Ewa Róża Fabjanow- 
ska, Arletta Walczewski. Wydaw- 

nictwo Łódzkie, Łódź, s. 182. 

The Best of Video 93. Oficyna 

Comfort, Warszawa, s. 640. 

TT. Thomas: Ja — James De- 

an. Prawdziwa historia największe- 

go idola Ameryki lat 60-tych; przeł. 

Robert Sudot. Wyd. Batos, s. 141, 

il. 
Video Comfort — katalog. Ofi- 

cyna Warszawska Comfort, War- 

szawa, s. 398. 

Video Comfort 2. Oficyna Com- 

fort, Warszawa, s. 256. 

Vidi 92. Poradnik wideo pod 

red. Oskara Sobańskiego, Wydaw- 

nictwo Literackie i Agencja Wy- 

dawców Filmowych AFI, Kraków, 

s. 170.  



  

Ulli Weiss: Sylwester Stallone; 

przeł. z niem. Ewa Róża Fabjanow- 

ska, Arletta Walczewski. Wydaw- 

nictwo Łódzkie, Łódź, s. 206. 

Adrian Wright: Sylwester Stal- 

lone. Szalona kariera Kopciuszka 

z Hollywood. Wyd. Ryton, Warsza- 
wa, s. 160. 

Edward Zajicek: Poza ekranem. 

Kinematografia polska 1918-1991. 
WALF, Filmoteka Narodowa, War- 

szawa, s. 293. 

Gerard Zalewski: Angielsko- 

-polski słownik terminów filmowych. 

Instytucja Filmowa — Agencja 
Scenariuszowa, Warszawa, S. 124. 

Krzysztof Zanussi: Scenariusze 
filmowe III. Wyd. Iskry, Warszawa, 

s. 486. 
Meinolf Zurhorst, Lothar Just: 

Jack Nicholson; przekł. z niem. 

Małgorzata Gawlik. Wydawnictwo 

Łódzkie, Łódź, s. 298, il. 
  

CZASOPISMA 

„Audio-Video”, « miesięcznik. 

Red. naczelny: Jerzy Auerbach. 

Rok wyd. VIII. Nry od I do 12. 
Wyd. SAT-Audio-Video, Warsza- 

wa. 
„Cinema Press Video”, mie- 

sięcznik. Red. naczelny: Adam Sy- 

nowiec. Rok wyd. III. Nry od 1 do 
12. Wyd. Agencja Wydawnicza Do- 

mino, Katowice. 

„Easy Rider. Teoria anali- 

za — krytyka. Kwartalnik Filmow- 

ców”. Red. naczelny: Jacek J. Ce- 
giełka. Wyd. Oficyna Wydawnicza 
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Er. Redakcja: Zakład Filmu i TV 

UJ, Kraków. 

„Ekran”, tygodnik. Red. naczel- 
ny: Andrzej Bątkiewicz. Rok wyd. 

II. Nry od I do 17 (w kwietniu 

1992 r. pismo przestało się uka- 
zywać), Wyd. Fibak-NOMA-Press 

S.A., Katowice. 

„Film”, tygodnik. Red. naczel- 

ny: Maciej Pawlicki, Rok wyd. 

XLVII. Nry od I (2216) do 52 
(2267). Wyd. FILM S.A., Warsza- 

wa. 

„Film na świecie”, dwumie- 

sięcznik Dyskusyjnych Klubów Fil- 
mowych. Red. naczelny: Tadeusz 

Szczepański. Nry od 1 (386) do 
5 (390). Wyd. Polska Federacja 
DKĘE Ekran Bis, Warszawa-Łódź. 

„Filmowy serwis prasowy 

— biuletyn informacyjny”, mie- 
sięcznik. Red. naczelny: Barbara 
Pełka. Rok wyd. XXXVIII. Nry 
1 (731) do 12 (742). Wyd. Ofi- 
cyna Wydawnicza Fundacji Sztu- 
ki Filmowej, od 1 X 1992 Agencja 
Dystrybucji Filmowej we współpra- 
cy z Domem Wydawniczym ABC, 
Warszawa. 

„Iluzjon”, kwartalnik filmowy. 
Red. naczelny: Ewa Modrzejewska, 
Nry od I (45) do 4 (48). Wyd. Fil- 

moteka Narodowa w Warszawie. 

„Kino”, miesięcznik. Red. na- 

czelny: Tadeusz Sobolewski. Nry od 

l do 12. Wyd. Oficyna Wydawnicza 
Fundacji Sztuki Filmowej, od nru 
11 Oficyna KINO — Zakład Agen- 
cji Dystrybucji Filmowej i Dom 
Wydawniczy ABC, Warszawa. 

„Konkurs — film, kino, me- 
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dia, kultura”. Wyd. Stowarzyszenie 
Wydawców Magazynu „Konkurs”, 
Kraków. Wydawanie pisma zostało 
zawieszone w 1992 r. 

„Life- Video”, miesięcznik. Red. 

naczelny: Ryszard Pełka. Rok wyd. 
[I Nry od 1 do 12. Wyd. SAT-Au- 
dio-Video, Warszawa. 

„Miraż-Ludzie-Film-Wydarze- 

nia”, miesięcznik. Red. naczelny: 

Stanisław Zawiśliński. Rok wyd. 
I. Nry od 1 do 6 (po 6 numerze wy- 

dawanie pisma zawieszono). Wyd. 

PIW „Camco”, Warszawa. 

„Pakiet* — Biuletyn Infor- 
macyjny Agencji: Scenariuszowej, 

Produkcji Filmowej, Dystrybucji 

Filmowej. Nry od 1 do 4. Warsza- 

wa. 
„Powiększenie — magazyn fil- 

mowy”. Red. naczelny: Tadeusz 
Skoczek. Wyd. Krakowski Dom 
Kultury „Pałac pod Baranami”. 
W 1992 r. wydawanie pisma zawie- 
SZONo. 

„Premiera. Magazyn filmowy. 
Kino-Video-Telewizja”,  miesięcz- 
nik. Red. naczelny: Jan F. Lewan- 
dowski. Rok wyd. II. Nry od 1(16) 

do 12 (27). Wyd. Media sp. Z 0.0., 
Katowice. 

„Wideo Club”, miesięcznik. 

Red. naczelny: Janusz Kołodziej. 
Rok wyd. III. Nry od I (16) do 12 

(27). Wyd. CLASSICS Spółka cy- 
wilna. 

„WVideo-Play”, miesięcznik. 

Red. naczelny: Krzysztof Uściński. 
Rok wyd. I. Nry od 1 (lipiec) do 

6. Wyd. Spółka Sfinx, Wrocław. 
KEANE 

 



  

  

Ludwik Benoit (ur. 1920) — ak- 
tor. Studia aktorskie ukończył 
w 1946, w filmie zadebiutował 

w 1951 roku epizodyczną rolą 

w Warszawskiej premierze (rzeź- 

biarz). Grał m.in. w filmach: Ewa 

chce spać (kasiarz), O dwóch takich 

co ukradli księżyc (ojciec), Ręko- 
pis znaleziony w Saragossie (opęta- 

ny Paszeko), Przygody pana Micha- 
ła (Luśnia), Noce i dnie (Józefat), 

Pierścień i róża (kapitan Zerwiłeb- 
ski), , Siekierezada (Wasyluk), Ła- 
będzi śpiew (miłośnik kaktusów), 

Mleczna droga (Dziad). (3 X1) 

ZMARLI 

rem Teatru Powszechnego w Ło- 
dzi, a od 1957 do 1968 r. aktorką 

i reżyserem w Teatrze Klasycznym 
w Warszawie. Od 1947 r. do koń- 
ca lat osiemdziesiątych wykładała 

w PWSTFiTV w Łodzi. Przez wiele 

lat była Maniusią Zarębską w ra- 

diowych „Matysiakach”. Wyreżyse- 
rowała kilkadziesiąt przedstawień 
teatralnych. W filmie zadebiutowa- 
ła w Ostatnim etapie. Zagrała w po- 

nad 70 filmach, m.in. w Skarbie, 

Chłopach, Awanturze o Basię, Go- 

dzinach nadziei, Kamiennym niebie, 

Zaduszkach. (23 XII) 
  

Marian Celejewski (ur. 1935) 

— dyrektor firmy dystrybucyjnej 
„Apollo-Film”. Znawca kina, miło- 
Śnik filmu artystycznego, wielolet- 

ni dyrektor festiwali filmów krót- 

kometrażowych, inicjator i opiekun 

Klubu Sztuki Filmowej „Mikro”. 
Związany był z ruchem klubowym, 
studyjnym, zakopiańskim festiwa- 
iem filmów o sztuce, przeglądami 
animacji i filmów sportowych. Był 
orędownikiem Dyskusyjnych Klu- 
bów Filmowych, którym bezpłat- 

nie udostępniał filmy prezentowa- 
ne w ramach Konfrontacji Filmo- 

| wych i filmy polskie. Za swoją dzia- 

łalność na kilka dni przed śmiercią 

został wyróżniony nagrodą prze- 

wodniczącego komitetu kinemato- 

grafii „Laterna Magica”. (22 I) 

Jadwiga _ Chojnacka-Dębicka 

(ur. 1905) — aktorka, reżyser- 

ka, pedagog. Absolwentka War- 

szawskiej Szkoły  Dramatycznej 
i Instytutu Reduty. Zadebiutowa- 
ła w 1925 roku w teatrze Zagłę- 

bia w Sosnowcu. W okresie mię- 

dzywojennym występowała m.in. 
w teatrach Łodzi, Poznania, War- 

szawy. W latach 1939-1941 by- 
ła zaangażowana w Państwowym 

Radzieckim Teatrze  Dramatycz- 

nym we Lwowie. Po wojnie obję- 

ła stanowisko kierownika Oddzia- 
łu Muzyki, Teatru i Literatury Wy- 

działu Kultury i Sztuki w Łodzi. 

W latach 1950-1957 była dyrekto- 

Mariusz Dmochowski (ur. 1930) 
— aktor. W latach siedemdziesią- 

tych (od 1974) był dyrektorem war- 

szawskiego Teatru Nowego. W tym 

okresie piastował też mandat po- 

selski. Był laureatem m.in. Nagro- 
dy Ministra Kultury i Sztuki. Po 
ogłoszeniu stanu wojennego orga- 
nizował niezależne imprezy teatral- 

ne. Jeździł z nimi po całym kra- 
ju, występując w prywatnych miesz- 
kaniach i kościołach. Zadebiuto- 

wał w Teatrze Polskim w Warsza- 

wie w roku 1955. Zagrał w po- 

nad 40 filmach kinowych i te- 
lewizyjnych. Debiutował w Eroice 
Munka jako por. Korwin-Makow- 

ski. Grał m.in. w filmach: Lalka 

(Wokulski), Hrabina Cosel (król 

August III Mocny), Pan Wołody- 

jowski (hetman Jan Sobieski), Za- 
zdrość i medycyna (Waldmar), Bar- 
wy ochronne (prorektor), C.K. De- 
zerterzy (generał), Piłkarski poker 
(Kmita). (8 VIII) 

Adolf Forbert (ur. 1911) — ope- 

rator filmowy, pedagog, współzało- 
życiel Państwowej Wyższej Szkoły 

Filmowej. Pracę w zawodzie ope- 
ratora rozpoczął na przełomie lat 

20 i 30 (w Austrii, gdzie był asy- 

stentem operatora kroniki filmo- 

wej). Po powrocie do Warszawy za- 

łożył własne laboratorium filmowe 

„Sektor”. Przed wojną wspólnie za 

Stanisławem Wohlem robił zdjęcia 

m. in. do Strachów i Żołnierza Kró- 
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lowej Madagaskaru. W czasie woj- 
ny był operatorem frontowej kro- 
niki filmowej ZSRR, a następnie 
Czołówki Filmowej WP. Po woj- 
nie zrealizował zdjęcia Zakazanych 

piosenek (wspólnie z Karolem Cho- 

durą), a samodzielnie był operato- 
rem m. in. Czarciego żlebu, Spra- 

wy do załatwienia, Panienki z okien- 

ka, Bicza bożego. Pracował rów- 

nież jako operator i współoperator 
ponad 80 filmów dokumentalnych, 
ponad 30 zrealizował jako opera- 
tor i jednocześnie reżyser. Był lau- 

reatem nagrody I stopnia Ministra 
Kultury i Sztuki za pracę dydak- 
tyczną. (23 VI) 

Tadeusz Łomnicki (ur. 1927) 

— aktor i pedagog. Po tajnych kur- 

sach aktorskich podczas okupacji 

ukończył studium przy Starym Te- 
atrze w Krakowie. Od 1949 roku 
związany był ze scenami Warsza- 
wy. W latach 1975-81 był dyrek- 
torem stołecznego Teatru na Woli, 

a od 1971 do 1981 rektorem PWST. 
Był laureatem wielu nagród. Wy- 
stąpił w ponad 50 filmach. De- 
biutował w 1947 roku w Dwóch 

godzinach. Grał m.in. w filmach: | 
Pokolenie (Stach), Niewinni czaro- 

dzieje (Bazyli) i Człowiek z mar- 

muru (reżyser Burski) Wajdy, £ro- 

ica (por. Zawistowski) Munka, Ba- 

za ludzi umarłych (partyzant) Pe- 
telskiego, Pierwszy dzień wolności 

Forda, Ręce do góry (Opel Re- 
cord) Skolimowskiego, Pan Woło- 

dyjowski i Potop (Pan Michał — ro- 

la nagrodzona Srebrnym Meda- 
lem na festiwalu w Moskwie 69) 

Hoffmana, Tańczący jastrząb (dy- 

rektor) Królikiewicza, ...Gdziekol- 

wiek jesteś panie prezydencie... (Ste- 
fan Starzyński) Trzosa Rastawiec- 
kiego, Klucznik (hrabia) Marczew- 

skiego, Przypadek (Werner) Kie- 

Ślowskiego, Ferdydurke (wuj) Sko- 

limowskiego. Zmarł podczas pró- 

by przedstawienia Król Lear Szek- 

spira w poznańskim Teatrze No- 

wym, na tydzień przed premierą. 

(22 Il) 

  

  

 



  

  

  

Józef Nalberczak (ur. 1926) 
— aktor. Karierę aktorską rozpo- 
czął w teatrach II Dywizji Piecho- 
ty. Od 1944 roku grał w Teatrze 

l Armii WP. Po wojnie studiował 

najpierw w Szkole Dramatycznej 
w Warszawie, a następnie w Łodzi. 
Występował na scenach teatrów 

w Olsztynie i Łodzi. Od 1948 roku 
był związany z Warszawą. Jako ak- 
tor filmowy zadebiutował w kome- 
dii Skarb w 1948 roku. Zagrał m.in. 

w filmach: Trudna miłość (Mało- 
dworny), Milczące ślady, (pracow- 
nik UB), Świadectwo urodzenia (ra- 
dziecki jeniec) Trzy kobiety (Wła- 
dysław), Westerplatte (Szamlewski), 

Popioły (żołnierz tułacz). Za kre- 
ację w filmie Uciec jak najbliżej zo- 
stał nagrodzony Złotym Gronem 
na festiwalu w Łagowie w 1972 ro- 

| ku. Największą popularność przy- 
niosły mu role w filmach i serialach 

telewizyjnych m. in.: Profesor na 

drodze (Złoty Ekran za rolę polo- 
nisty), Przygody Marka Piegusa, Do 

przerwy 0:1, Czterdziestolatek, Czar- 
ne chmury, Najdłuższa wojna nowo- 

czesnej Europy, Droga, Czterej pan- 

cerni i pies. Stworzył dziesiątki nie- 
zapomnianych ról epizodycznych. 
(18 XII) 

Irena Netto (ur. 1899) ak- 

torka. Ukończyła Szkołę Drama- 

tyczną w Warszawie w 1922 ro- 

ku. Związana była z teatrami War- 

szawy, Torunia i Katowic. W cza- 

sie wojny pracowała w tajnym na- 

uczaniu, po wyzwoleniu występo- 
wała w Teatrze Polskim we Wro- 
cławiu. Na ekranie debiutowała ro- 

lą sąsiadki w Skarbie Buczkow- 

skiego. Stworzyła pamiętne kre- 

acje w filmach Wojciecha Hasa: Pę- 

ila (barmanka), Pożegnania (wła- 

ścicielka pensjonatu), Wspólny po- 
kój (Stukonisowa), Rozstanie (Wik- 

toria), Jak być kochaną (żona na- 

uczyciela). Ponadto wystąpiła w kil- 

kudziesięciu filmach m. in.: Sta- 

Różewicza (Wolne mia- 

sto), Andrzeja Wajdy (Lotna, Sam- 

son), Kazimierza Kutza (Kitokol- 

wiek wie...), Jerzego Passendorfera 

  

nisława 

(Skąpani w ogniu, Sygnały), Edwar- 
da Zebrowskiego (W biały dzień). 
(13 III) 
  

Władysław Sheybal (ur. 1923) 
— aktor, reżyser, scenarzysta i dra- 
maturg. W filmie zadebiutował ro- 
lą kompozytora w Kanale Andrzeja 

Wajdy. W kilka miesięcy po paź- 
dzierniku 1956 roku, wyjechał do 
Londynu. Na emigracji pracował 
jako kucharz w pizzerii. Do filmu 

powrócił dzięki Kenowi Russello- 
wi. Jako Vladek Sheybal zagrał 
w pięciu filmach Russela (m. in. 
Boy friend). Film Piłat i inni, w któ- 

rym zagrał rolę Kajfasza był po- 

nownym spotkaniem z Andrzejem 
Wajdą. Wystąpił w ponad 50 fil- 
mach i serialach. Reżyserował fil- 
my (m. in. Wszystko dla primaba- 
leriny) i sztuki teatralne. Napisał 
kilka sztuk i scenariuszy, przekła- 
dał polską poezję, malował obrazy. 

(16 X) 
  

Hanna Skarżanka (ur. 1917) 
— aktorka. Ukończyła podziemną 
szkołę aktorską w Wilnie i debiu- 

towała w 1944 roku w tamtejszym 
Teatrze Polskim. W filmie zadebiu- 
towała w 1946 roku rolą Teresy 
w Dwóch godzinach Wohla i Wy- 
szomirskiego. Grała m.in. w fil- 
mach Młodość Chopina (robotni- 
ca), Warszawska Syrena (wiedźma 
Kobylicha), Ubranie prawie nowe 

(Róża), Żywot Mateusza (gospody- 

ni), Wezwanie (matka artysty), We- 

sele (Klimina), Pożegnania (Mary- 

sia), Polowanie na muchy (teścio- 
wa), Rok spokojnego słońca (wysie- 
dlona ziemianka). W latach 50 i 60 

występowała na estradzie m. in. 

w kabarecie „Szpak”, dawała re- 

citale piosenkarsko-poetyckie. Od 

1982 roku prowadziła niezależną 

scenę aktorską w Muzeum Ar- 

chidiecezji Warszawskiej. W ciągu 

8 lat teatr ten przygotował 54 pre- 
miery, dał ponad 700 przedstawień 

i koncertów. (8 XI) 
  

Marta Straszna — Śląska ak- 

torka-amatorka, którą odkrył dla 

filmu w zespole gawędziarek sie- 
mianowickiego Domu Kultury Ka- 
zimierz Kutz. Wystąpiła w kilkuna- 
stu filmach i spektaklach teatral- 
nych m. in. w Paciorkach jednego 
różańca i Na straży Twej stać będę 
Kutza. 
  

Jerzy Szeski (ur. 1920) — sce- 
nograf, kostiumolog. Ukończył 
Akademię Sztuk Pięknych w Kra- 

kowie. Był znawcą XVII wieku. 

Z filmem rozpoczął współpracę 
w 1951 roku uczestnicząc w re- 
alizacji Warszawskiej premiery. Był 
twórcą scenografii m. in. do fil- 
mów Pan Wołodyjowski, Krajobraz 
po bitwie, Potop, Popioły, Trędowa- 
ta, Katz und Maus (RFN). Stworzył 
oprawę plastyczną dla wielu przed- 
stawień teatralnych, filmów telewi- 
zyjnych i spektakli Teatru Telewizji. 
Był także współscenarzystą i współ- 
reżyserem filmu Marysia i krasno- 
ludki. (zm. 8 XII) (patrz Wspo- 

mnienie — str. 138). 
  

Stanisław  Wyszomirski (ur. 

1938) — krytyk i dziennikarz filmo- 
wy. Przez 20 lat związany był z war- 
szawskim „Expressem  Wieczor- 

nym”, ostatnio prowadził w nim 
dział kulturalny. (11 X) 

Zenon Zaniewicki (ur. 1916) 
— współzałożyciel szczecińskiego 
DKF-u Inteligencji i Studentów, 

któremu przez wiele lat przewod- 

niczył. Był honorowym prezesem 

DKF-u „Kontrasty”. Przez wiele 

lat był członkiem Prezydium Pol- 
skiej Federacji DKF Przygotowy- 
wał, od strony organizacyjnej i pro- 
gramowej Festiwal Filmów Mor- 
skich. Był autorem katalogu filmów 
morskich. Wraz z innymi starał się 

o utworzenie ośrodka telewizyjne- 
go w Szczecinie, Teatru Muzycz- 
nego i Szczecińskiego Towarzystwa 
Kultury. W latach 60-tych publi- 
kował recenzje filmowe w prasie 

szczecińskiej. 

opr. Beata Kosińska 

zupełnienia dokumentacji dotyczące produkcji filmowej w 1992 roku zamieścimy w następnym numerze „Kwartalnika Filrnowego". 

Ło: 

 



  

Alwida Bajor-Rolska — polska 

dziennikarka, krytyk teatralny i fil- 
mowy, tłumaczka, kierowniczka dzia- 
łu kulturalnego w „Kurierze Wileń- 

skim”. M.in. autorka książki Rozmowy 
z Jonasem Vaitkusem (1991). Mieszka 
w Wilnie. 
  

Stanisław Cichowicz — ur. 1939. 

Historyk filozofii, eseista, tłumacz, 

edytor. Autor monografii poświęco- 
nej ontologii G. W. Leibnitza — Fi- 
lozof i istnienie (PWN 1970). Współ- 
pracował m.in. z pismami: „Ar- 
chiwum Historii Filozofii i My- 
śli Społecznej”, „Kultura”, „Litera- 

tura”, „Literatura na świecie”, „No- 

we Książki”, „Nowy Wyraz”, „Od- 
ra”, „Pamiętnik Literacki”, „Res Fac- 

ta”, „leksty”, „Twórczość”, „Tygo- 

dnik Powszechny”, „Znak”. Tłuma- 

czył pisma filozoficzne i naukowe 
(m.in.: Bergson, Deleuze, Foucault, 
Guiraud, Kartezjusz, Leibnitz, Le- 

vy-Strauss, Piaget, Ricoeur, Todo- 

rov). Jest członkiem Polskiego To- 
warzystwa Filozoficznego oraz Leib- 
nitz Gesellschaft. Mieszka w Warsza- 

wie. 

  
Krzysztof Kąkolewski — ur. 1930, 

reporter, prozaik, autor scenariuszy 

filmowych. Studiował w ANP, ukoń- 
czył Wydz. Dziennikarski UW (1954). 
Pracował m.in. w redakcjach: „Sztan- 

dar Młodych”, „Świat”, „Kultura”, 

„Literatura”. Wykładowca Studium 

Dziennikarskieego UW. W stanie wo- 
jennym związany ze środowiskami ko- 
Ścielnymi. Autor książek z dziedzi- 

ny literatury faktu: 3 złote za słowo 
(1964), 22 historie, które napisało ży- 

cie (1967), Jak umierają nieśmiertelni 
(1973), Wańkowicz krzepi (1973), Co 
u pana słychać (1975), Baśnie udoku- 
mentowane (1976), Dziennik tematów 
(1984) oraz beletrystyki: Na sto czter- 
dziestym kilometrze w lewo (1978), No- 
tatka (1982), W złą godzinę (1983), 
Lato bez wakacji (1987), Sygnet z ja- 
strzębcem (1988), Paradis (1989), Szu- 
kanie Beegera (1993). Mieszka w War- 

szawie. 
  

Piotr Krajewski — ur. 1956. Ukoń- 

czył studia w zakresie teorii i filozo- 

fii kultury na Uniwersytecie Wrocław- 
skim. Założyciel i dyrektor artystyczny 
festiwalu sztuki medialnej WRO. Pu- 
blikował w czasopismach „Exit”, „Ki- 

no”, „Film”, „Polska sztuka ludowa. 

Konteksty” oraz w katalogach sympo- 
zjów i festiwali we Francji, Niemczech,   

Danii, Brazylii, i w Polsce. Mieszka we 

Wrocławiu. 

  
Joanna Krakowska-Narożniak 

— Absolwentka Filologii Angielskiej 
na Uniwersytecie Warszawskim. Za- 
trudniona w Zakładzie Teatru Insty- 
tutu Sztuki PAN, gdzie zajmuje się 
zagadnieniami współczesnej teorii te- 
atru. Mieszka w Warszawie. 
  

Żivilć Pipinytć — Litewska dzien- 

nikarka i krytyk filmowy, członek re- 
dakcji miesięcznika „Kinas”. Mieszka 
w Wilnie. 

  
Jerzy Płażewski — ur. 1924, Kry- 

tyk i historyk filmu. W latach 1956-57 
redaktor naczelny miesięcznika „Film 

na świecie”, Od 1968 w kolegium re- 
dakcji miesięcznika „Kino”. Publika- 
cje książkowe: m.in. Szkice filmowe 
(1952), Język filmu (1961), Historia fil- 
mu dla każdego (1968), Historia filmu 
francuskiego (1992). Mieszka w War- 
szawie. 

  
Richard C. Raack — Absolwent 

Harvardu. Profesor Wydziału Califor- 
nia State University, San Francisco. 
Jego polem badawczym są dzieje poli- 
tyczne i dyplomatyczne II Wojny Świa- 

towej, z uwzględnieniem krajów Euro- 

py środkowo-wschodniej, w tym Pol- 

ski. W swoich pracach naukowo-ba- 
dawczych interesuje się również fil- 
mem jako źródłem historii. 
  

Henryk Rozen — ur. 1945. Re- 

żyser radiowy i teatralny, Absolwent 

wydz. aktorskiego (1967) i reżyser- 
skiego (1971) PWST w Warszawie. 
Realizacje w Teatrze Wybrzeże oraz 
w teatrach w Białymstoku, Płocku 
i Warszawie. W latach 1976-1992 pra- 
cuje w Radiu jako reżyser a od 1986 

także jako kierownik Teatru Polskie- 
go Radia. Obecnie Redaktor Naczelny 
Redakcji Edukacyjnej Telewizji Pol- 
skiej. Mieszka w Warszawie. 
  

Ks. prof. Józef Tischner — ur. 

1931. Studiował na Wydz. Filozofii 
ATK i na Uniwersytecie Jagiellońskim 
pod kierunkiem Romana Ingardena. 
W 1963 uzyskał doktorat na podsta- 
wie pracy Ja transcendentalne w filozo- 
fil Husserla. Prowadził badania w Ar- 
chiwum Husserla w Belgii (Louvain). 
Habilitował się w 1974 na podsta- 
wie rozprawy Studia z teorii świado- 

mości. Jest członkiem Polskiej Akade- 
mii Nauk, laureatem nagrody Jurzy- 
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NOTY O AUTORACH 

kowskiego. Wykłada filozofię człowie- 
ka w PAT (kierownik katedry), a tak- 
że w Instytucie Filologii Polskiej UJ, 
Wyższej Szkole Teatralnej i Instytu- 
cie Teologicznym XX Misjonarzy; wy- 
kładał także w wielu uniwersytetach 
zagranicznych. Wraz z H.G. Gada- 
merem i K. Michalskim założył In- 
stytut Nauk o Człowieku w Wiedniu 
i jest także jego wieloletnim preze- 
sem. Stały uczestnik kollokwiów na- 
ukowych w Castel Gandolfo. Wydał 
m.in.: Świat ludzkiej nadziei (1975), 
Etyka solidarności (1981), Myślenie we- 
dług wartości (1981), Polska jest ojczy- 
zną (1985), Filozofia dramatu (1990), 
Polski młyn (1991). Mieszka w Krako- 
wie. 
  

Prof. dr hab. Jacek Trznadel — ur. 
1930. Badacz literatury, krytyk literac- 
ki, tłumacz literatury francuskiej, po- 
eta. Autor książek: m.in. Twórczość 
Leśmiana (1964), Czytanie Norwida 
(1978), Hańba domowa (Paryż, 1986), 
Polski Hamlet (Paryż, 1988), Ocalenie 
tragizmu (1993). W latach 1978-1983 
profesor slawistyki paryskiej Sorbony. 
Obecnie w IBL. Mieszka w Warsza- 
wie. 
  

Krzysztof Tyszkiewicz — ur. 1946. 

Scenograt. Studiował w PWSSP 
w Gdańsku, na wydziale Malarstwa. 

Od 1971 r. zajmuje się scenografią fil- 

mową. Współpracował m. in. z Jerzym 
Hoffmanem, Andrzejem Żuławskim, 

Janem Rybkowskim, Ryszardem Cze- 
kałą, Grzegorzem  Królikiewiczem. 
Debiutował jako scenograf w teatrze 
„Bagatela” w Krakowie. Współpra- 
cował w teatrze „STU” z Krzyszto- 
fem Jasińskim i Tadeuszem Malakiem. 
Brał udział przy wielkich realizacjach 
plenerowych „Piwnicy Pod Barana- 

mi” (m. in. „Hołd Pruski”, „Noc Pary- 

ska”, „Święto Kopców”). Autor grafiki 
książkowej, wydawca. Mieszka w War- 
szawie. 

  

filmowy. Absolwent Wydz. Filologii 
Polskiej UW. W latach 1984—1991 pra- 
cował w miesięczniku „Film na Świe- 

cie”. Współpracuje z wieloma pisma- 
mi filmowymi. Mieszka w Warszawie. 
  

Wanda Wertenstein — ur. 1917. 
Wieloletni redaktor w Wytwórni Fil- 
mów Dokumentalnych, krytyk filmo- 

wy, tłumacz. Od 1974 r. związana 

z miesięcznikiem „Kino”. Mieszka 

w Warszawie.  



  

  

  

PUBLIKACJE INSTYTUTU SZTUKI PAN 

SZTUKA 
NA WYSOKOŚCI OCZU. 
FILM I ANTROPOLOGIA 

red. Zbigniew Benedyktowicz, Danuta 

Palczewska, Teresa Rutkowska. 

Książka zawiera artykuły, rozpra- 

wy, eseje, ofiarowane przez autorów 
do Księgi Pamiątkowej dla uczczenia 
ponad czterdziestoletniej pracy na- 
ukowej Profesora Aleksandra Jackie- 
wicza. Czytelnik znajdzie tu teksty pi- 
sane przez literaturoznawców, histo- 
ryków sztuki, historyków teatru, kry- 
tyków, historyków i teoretyków filmu, 
reżyserów — twórców polskiego ki- 
na, a także uczniów Profesora i je- 
go doktorantów. Swoje prace zamiesz- 
czają m.in.: Andrzej Wajda, Krzysz- 
tot Zanussi, Maria Janion, Rafał Mar- 

szałek, Wiesław Juszczak, Aleksander 

Wojciechowski, Zbigniew Raszewski, 

Stanisław Mossakowski, Tadeusz So- 

bolewski, Alicja Helman, Jerzy Pła- 

żewski, Jadwiga Bocheńska, Maryla 

Hopfinger, Anna Boczkowska, Lu- 
dwik Stomma, Stefan Morawski, Sta- 

nisław Ozimek, Zbigniew Czeczot- 
-Gawrak, Andrzej Werner, Maria Ma- 

latyńska. Książka zawiera także bi- 

bliografię prac Aleksandra Jackiewi- 

cza. 
Instytut Sztuki PAN, Warszawa 

1991, ss. 396, nakład 1 000 egz. 
Cena 25 000 zł. 
  

MIĘDZY POLSKĄ 
A ŚWIATEM 

KULTURA EMIGRACYJNA 
PO 1939 ROKU 

pod redakcją Marty Fik 
(Materiały z sesji „Między polską 

a Światem”, zorganizowanej przez IS 

PAN w dniach 3-5 IX 1991 r.) 

Na wybranych przykładach z róż- 
nych dziedzin sztuki autorzy próbu- 
ją określić fenomen artysty-emigran- 
ta, Bohaterami artykułów są m. in.: 

Czesław Miłosz, Józef Czapski, Fe- 

liks Topolski, Roman Palester, Ste- 
tan Themerson, Zbigniew Rybczyński, 
Jan Lenica, „Kultura” paryska. Róż- 

norodność problematyki i eseistyczna 

forma czynią z tej publikacji atrak- 

cyjną lekturę nie tylko dla specjali- 
stów. 
EZZNZNKZZZZNNNNNNNENNNENNENA   

HISZPAŃSKA MYŚL 
FILMOWA 

Wojciech Chyła 

Książka jest prezentacją teore- 
tycznego dorobku hiszpańskiej my- 

Śli filmowej od lat dwudziestych do 
lat osiemdziesiątych. Skupia się na 

uchwyceniu najważniejszej osobliwo- 

Ści tego dorobku, jaką jest wszech- 
stronny i wnikliwy namysł nad filo- 
zoficzną problematyką kina. Przedsta- 
wia i bada poglądy hiszpańskich teo- 
retyków, eseistów i krytyków na feno- 
men kina, organizując je wokół do- 
minujących wątków i tendencji myślo- 
wych, które łączy z dziedzictwem kla- 
sycznej filozofii niemieckiego ideali- 
zmu od Kanta i Hegla po Schopen- 
hauera i Nitzschego. 

Instytut Sztuki PAN, Warszawa 
1991, s. 233, nakład 1 000 egz. Cena 
25 000 zł. 

KZNENNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNA 

POLSKA SZTUKA 
LUDOWA, 

KONTEKSTY 

Nr 3—4/1992 
Kwartalnik poświęcony antropolo- 

gii kultury, etnografii, sztuce, wydawa- 
ny przez Instytut Sztuki PAN — spe- 
cjalny numer poświęcony antropologii 
filmu i fotografii, a w nim teksty o mi- 
cie, literaturze, filmie i fotografii. 

spis treści: 

Roland Barthes O zmianie przed- 
miotu badań (czyli mitologia dzisiaj); 
Andrzej Wajda Z notatnika; Joan- 

na Walaszek „Wesele” w Salzbur- 

gu; Aleksander Jackiewicz Moje ży- 
cie w kinie; James Clifford Samo- 

kreacja etnograficzna: Conrad i Ma- 
linowski; Teresa Rutkowska Wędrów- 

ki Felliniego; Andrzej T. Pilichowski- 

-Ragno Z rzymskiego notatnika; Mał- 

gorzata Baranowska Pocztówka ma- 

sowa i fotografia uczuć; Dariusz Cza- 
ja Symbol i film; Don Frederick- 
sen „Bar Yohai”; Wojciech Miche- 

ra Wyobraźnia alchemiczna Werne- 

ra Herzoga; Dariusz Cząja Wene- 

cja i śmierć: konteksty symboliczne; 
Monika Sznajderman „Stary Gringo”. 

Motyw Don Kichota w filmie i li- 

teraturze; Wiesław Juszczak Dzieło 

a „granica sensu”; Dariusz Czaja Mo- 

ment wieczny. O „Uczcie Babette”; 
Zbigniew Benedyktowicz Marta i Ma- 
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ria (Uwagi o „Uczcie Babette”); Mar- 
ta Leśniakowska O grzechu łakom- 
stwa i konflikcie kulturowym. Z po- 
wodu „Uczty Babette”; Janusz Gazda 

Artysta, który wymyśla jedynie praw- 

dę (o twórczości Sergiusza Paradża- 
nowa); Italo Calvino Kombinatoryka 

a mit w sztuce opowiadania; T. Jef- 
ferson Kline Orfeusz transcendują- 

cy. „Ostatnie tango w Paryżu” Ber- 

tolucciego; Sławomir Sikora Fotogra- 

fia — pamięć — wyobraźnia; Ryszard 
Ciarka Film i prawdziwy obraz rzeczy; 
Anna Sobolewska Konstrukcja istnie- 
nia; Violetta Kutlubasis-Krajewska, 

Piotr Krajewski Taśmy mieszane czyli 
video-art na festiwalu we Wrocławiu; 

Ludwik Stomma Antropologia kultu- 
ry, historia i Kubuś Puchatek; Wie- 

sław Szpilka Zobaczyć świat: Etno- 
grafia wobec filmu i kultury masowej; 
Wiesław Szpilka „Batman” — opo- 
wieść o stworzeniu; Teresa Rutkow- 

ska Przewrotność „Batmana”; *** Za- 

pis dyskusji o filmie „Batman”; Mo- 

nika Sznajderman Co się kryje pod 
tą maską: wokół motywu Człowie- 
ka Śmiechu. Parę uwag o „Batma- 
nie”; Teresa Rutkowska Postmoder- 

nizm i film; Ewa Klekot „Matador”, 

czyli hiszpańska baśń postmodernis- 

tyczna; Czesław Robotycki Wampiry. 
Od wierzeń ludowych do filmowych 
fantomów; Jeanette Debouzek „Etno- 

graficzny surrealizm” Jeana Roucha; 
Aleksander Jackowski Przeżyć fikcję; 

Anna Beata Bohdziewicz Fotodzien- 
nik, czyli piosenka o końcu Świata; 
Zbigniew Benedyktowicz „Uciekające 
zdjęcia”. Rozmowa z Piotrem Skrzy- 
neckim; Piotr Skrzynecki Szkic do 

scenariusza filmowego pt. „O groblach 
na Groblach”; Zbigniew Książek Pio- 
senki; Piotr Skrzynecki Szkic scena- 

riusza uroczystości związanych ze zjaz- 
dem przedstawicieli domów panują- 

cych w Europie; Małgorzata Nieza- 

bitowska Wolny człowiek; Józef Szy- 

mańczyk Jestem fotografem; Alek- 

sander Jackowski Kreacja i doku- 

ment. Filmy Andrzeja Różyckiego; 
Anna Beata Bohdziewicz O kaplicz- 
kach; Mariusz Wieczorkowski Z te- 

ki; Galeria zdjęć nieintencjonalnych; 

Ryszard Ciarka Widzieć, odczuwać, 

myśleć. Rozmowa z Jackiem Olędz- 
kim; Krzysztof Kubiak ,„Regardy” Co- 

lette — uwagi uczestnika ze wscho- 
du. 

Do nabycia w Instytucie Sztuki 
PAN, 00-950 Warszawa, ul. Długa 28; 
tel 31-32-71 w. 258  
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KONFERENCJA NAUKOWA 

UMBERTO ECO 

Komitet Nauk o Sztuce PAN oraz Instytut Sztuki PAN 
organizują jesienią roku 1993 trzydniową konferencję na- 
ukową „Dzieło Umberto Eco. Inspiracje i konteksty”. Ce- 
lem konferencji jest przybliżenie twórczości Umberto Eco 
jako filozofa, semiologa, mediewisty, pisarza i krytyka oraz 
ukazanie inspirującego wpływu jego myśli na metodologię 
nauk o sztuce i krytykę artystyczną. Organizatorzy zapra- 
szają do udziału w konferencji wszystkich zainteresowa- 
nych myślą włoskiego badacza i pisarza. 

Zgłoszenia można nadsyłać do dn. 30 lipca b.r 
pod adresem sekretarzy naukowych sesji: 

dr Danuty Kuźnickiej i mgr Teresy Rutkowskiej 
(Instytut Sztuki PAN, 00—950 Warszawa, ul. Długa 26/28). 

Autorom referatów organizatorzy zapewniają 

zwrot kosztów podróży i noclegów.  



  

  

  

  

  
      

  

PROFESJONALNY SKŁAD TEKSTÓW 
WSZYSTKIE STOPNIE TRUDNOŚCI, UMIARKOWANE CENY 

Wydawnictwo „Do”, ul. Filtrowa 1, 00-611 Warszawa, tel. 25-04-71 w. 193       

   



  
Prenumerata „Kwartalnika Filmowego” na rok 1993 

Prenumerata półroczna wynosi 60 000 zł, 

roczna — 120 000 zł 
Opłacać prenumeratę można na konto Instytutu Sztuki PAN: 

PBK XIII o/Warszawa, nr 370044—3492 

(z zaznaczeniem: prenumerata „Kwartalnika Filmowego '). 

Prenumerata ze zleceniem wysyłki za granicę jest dwukrotnie droższa. 

Prenumerata zagraniczna: 

półroczna — 10 USD, roczna — 20 USD. 

Konto dewizowe IS PAN: PBK XIII o/Warszawa, nr 370044—3492-151-4787. 

„Kwartalnik Filmowy”. 

Wydawca: Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, 

00-950 Warszawa, Długa 28. 
Adres redakcji: 00-950, ul. Długa 28, pok. 40; 

tel.: 31—32—71 wewn. 234; fax: 31-31-49. 

Skład i łamanie: Wydawnictwo „„Do” (Marek Ryćko), 
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ul. Rakowiecka 61, 02-532 Warszawa; tel.: 48—91-31. 
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