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TEORIE FILMOWE 

OBRAZ-RUCH 

| JEGO TRZY WARIANTY 
DRUGI KOMENTARZ DO BERGSONA 

--IELES DELEDZE 

Kontynuujemy druk fragmentów pracy Gilles'a Deleuze'a Cinćma 

. L'Image-mouvement, Cinćma 2. L'Image-temps (Minuit, Paris 1983-1986). —
 

Historyczny kryzys psychologii zbiega się z momentem, kiedy nic było już 

możliwe utrzymanie pewnego stanowiska: stanowisko to polegało na umiejsco- 

wieniu obrazów w świadomości, a ruchu w przestrzeni. W świadomości byłyby 

tylko obrazy — jakościowe, nierozciągłe. W przestrzeni byłyby tylko ruchy — roz- 

ciągłe, ilościowe. Ale jak przejść z jednego porządku do drugiego? Jak wyja- 
Śnić, że nagle ruchy wytwarzają obraz, tak jak to się dzieje w postrzeganiu, lub, 
że obraz wytwarza ruch, jak to ma miejsce w zamierzonym działaniu? Gdyby 
odwołać się do mózgu, trzeba by go obdarzyć niezwykłą władzą. Jak nie dopu- 

Ścić, by ruch nie stał się już przynajmniej wirtualnym obrazem, a obraz był co 
najmniej możliwym ruchem? To, co wydawało się bez wyjścia, koniec końców 
było konfrontacją materializmu z idcalizmem, jeden pragnął odtworzyć porzą- 

dek świadomości za pomocą czystych ruchów materialnych, drugi — porządek 
wszechświata za pomocą czystych obrazów świadomości '. Należało za wszelką 
cenę pokonać ten dualizm obrazu i ruchu, świadomości i rzeczy. I, w tym sa- 

mym czasie, dwóch bardzo różnych autorów podjęło się tego zadania, Bergson 

i Husserl. Każdy z nich wydał swój okrzyk bojowy: każda świadomość jest świa- 
domością czegoś (Husserl), lub jeszcze dobitniej, każda świadomość jest czymś 

(Bergson). Zapewne wiele czynników zewnętrznych wobec filozofii tłumaczyło, 

że dawne stanowisko stało się niemożliwe. Były to czynniki społeczne i naukowe,
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które dodawały coraz więcej ruchu do życia świadomego, i obrazów do świata 
materialnego. Jak można od tej pory nie liczyć się z kinem, które także przy- 
gotowywało się do tego momentu i które przyniesie swoją własną oczywistość 
obrazu-ruchu? 

Co prawda, jak już widzieliśmy, Bergson na pozór znajduje w kinie jedy- 
nie fałszywego sprzymierzeńca. Jeśli zaś chodzi o Husserla, z tego co wiemy, 

nie wspomina on w ogóle kina (zauważmy, że Sartre, o wiele później, gdy wy- 

licza i analizuje różne rodzaje obrazów w Wyobrażeniu, nie wymienia obrazu 
kinematograficznego). lo Merleau-Ponty podejmuje się przy jakiejś okazji ze- 
stawienia kina i fenomenologii, ale również tylko po fo, by zobaczyć w kinie 
niejednoznacznego sprzymierzeńca. Wszelako racje fenomenologii i Bergsona 

są tak różne, że ich przeciwstawność powinna nam wskazać kierunek. Dla feno- 
menologii normę stanowi „percepcja naturalna” oraz jej warunki. Tymczasem, 

te warunki są współrzędnymi egzystencjalnymi definiującymi „zakotwiczenie” 
postrzegająccgo podmiotu w świecie, byt w świecie, otwarcie na świat, które wy- 

razi się w sławnej formule każda świadomość jest świadomością czegoś... Od tego 
momentu ruch postrzegany lub dokonany, musi być rozumiany oczywiście nie 
w sensie inteligibilnej formy (Idei), która aktualizuje się w materii, ale w sensie 
formy zmysłowej (Gestalt), która organizuje pole postrzegania w zależności od 
intencjonalnej świadomości w sytuacji. A przecież kino, choć stara się przybliżyć 
lub oddalić nas od rzeczy i krążyć wokół nich, eliminuje zakotwiczenie podmiotu 
podobnie jak horyzont świata do tego stopnia, że zastępuje wiedzą nicświadomą 
oraz wtórną intencjonalnością warunki percepcji naturalnej*. Nie jest zbieżne 
z innymi sztukami, które poprzez świat kierują się raczej ku irrealnemu, lecz 

z samego Świata czyni coś irrcalncgo, czyli opowieść: wraz z kinem świat staje 

się swym własnym obrazem, a nie obraz światem. Zauważmy, że fenomenologia, 

pod pewnymi względami pozostaje na ctapie warunków przedkinematograficz- 
nych, które tłumaczą jej zakłopotanie: uprzywilejowuje ona percepcję naturalną 
tak, że ruch odnosi się tylko do póz (i to jedynie egzystencjalnych zamiast esen- 

cjalnych); od tego momentu ruch kinematograficzny jest jednocześnie uznawany 

za niewierny warunkom postrzegania, ale również wychwalany jako nowy opis 
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mogący „zbliżyć się” do postrzeganego i postrzegającego, do świata i do po- 
strzegania3. 

Bergson zaś ukazuje kino jako niejednoznacznego sprzymierzeńca w zupeł- 
nie inny sposób. Albowiem, jeśli kino nie uznaje ruchu, to w ten sam sposób 
i dla tych samych powodów co percepcja naturalna: Zdejmujemy widoki niemal 
migawkowe przechodzącej rzeczywistości (...), postrzeganie, pojmowanie, mowa, 

zwykle tak postępują *. To znaczy, że dla Bergsona, modelem nie może być per- 
cepcja naturalna, która nie posiada żadnego przywileju. Modelem byłby raczej 
stan rzeczy, który nie przestawałby się zmieniać, materia-przepływ, gdzie żadne 
zakotwiczenie ani żaden punkt odniesienia nie byłyby możliwe do określenia. 

Z chwilą zaistnienia takiego stanu rzeczy, należałoby pokazać, jak mogą kształ- 

tować się ośrodki, w jakiekolwiek punkty, które narzucałyby migawkowe, stałe 
wizje. Chodziłoby więc o „wywiedzenie” świadomej percepcji, naturalnej albo ki- 
nematograficznej>. Ale kino ma, być może, jedną wielką zaletę: właśnie dlatego, 
że brak mu ośrodka zakotwiczenia i horyzontu, przekroje, których dokonuje, nie 

przeszkodziłyby mu wspiąć się drogą, którą właśnie schodzi percepcja naturalna. 

Zamiast iść od bezośrodkowego stanu rzeczy do ześrodkowanego postrzeżenia, 
mogłoby powracać do bezośrodkowego stanu rzeczy, i na ileś doń się zbliżyć. 
Z tym, że mówiąc o zbliżeniu należałoby pamiętać o przeciwieństwie takiego 
podejścia do tego, które stosuje fenomenologia. Nawet wraz ze swoją krytyką 
kina, Bergson byłby całkowicie po jego stronie, i to nawet bardziej niż sam sądził. 

Widać to iuż w jakże wybitnym pierwszym rozdziale Materii i pamięci. 
Otóż mamy tutaj do czynienia z ekspozycją świata, w którym OBRAZ = 

RUCH. Nazwijmy Obrazem zbiór tego, co się ukazuje. Nie można przy tym 

nawet myśleć o akcji lub reakcji jednego obrazu na drugi. Nie ma czegoś rucho- 

mego, co się wyodrębnia od wykonywanego ruchu, nie ma czegoś poruszanego, 
co się wyodrębnia od otrzymywanego ruchu. Wszystkie rzeczy, to znaczy wszyst- 
kie obrazy, są zbieżne ze swoimi akcjami i reakcjami: obowiązuje tu powszechna 

zmienność. Każdy obraz jest jedynie drogą, po której toczą się we wszystkich kie- 
runkach zmiany, rozchodzące się w ogromie wszechświata. (...) Każdy obraz działa 
na inne i odpowiada na działania innych „wszystkimi stronami” naraz i „przez 
wszystkie swe części składowe”5. Prawdą jest, że ruchy jako obrazy są niezmiernie 
jasne i nie ma co szukać w ruchu niczego innego niż to, co się w nim widzi”. Atom 
jest obrazem, który idzie tam, dokąd wiodą jego akcje i reakcje. Moje ciało jest 
obrazem, a więc zbiorem akcji 1 reakcji. Moje oko, mój mózg są obrazami, czę- 
Ściami mojego ciała. Jak mój mózg mógłby zawierać obrazy, skoro jest jednym 

pośród innych? Zewnętrzne obrazy oddziałują na mnie, przekazują mi ruch, a ja 
odtwarzam ruch: jakże obrazy miałyby tkwić w mojej świadomości, skoro ja sam 
jestem obrazem, to znaczy ruchem? A nawet, czyż mogę, na tym poziomie, mó- 

wić o sobie, o oku, o mózgu, o ciele? Postępuję tak dla zwykłej wygody, gdyż nic 
nie pozwala jeszcze na taką identyfikację. Byłby to raczej stan gazowy. Ja, moje 
ciało, to raczej zbiory molekuł i atomów bez przerwy odnawianych. Czyż mo- 
gę nawet mówić o atomach? Nie odróżniałyby się od światów, od wzajemnych 
atomowych wpływów$. Jest to stan materii zbyt gorący by można było rozróżnić 
w niej ciała stałe. To świat powszechnej zmienności, powszechnego falowania, 
uniwersalnego plusku: nie ma ani osi, ani środka, ani prawej ani lewej, ani góry 
ani dołu... 

len nieskończony zbiór wszystkich obrazów stanowi rodzaj immanentnej 
płaszczyzny. Na tej płaszczyźnie obraz istnieje sam w sobie. Ta samo-w-sob- 
ność obrazu to materia, nie coś, co byłoby schowane za obrazem, ale przeciwnie 

bezwzględna tożsamość obrazu i ruchu. To tożsamość obrazu i ruchu pozwala  
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nam bezpośrednio wnioskować o tożsamości obrazu-ruchu i materii. Nazwijcie 
moje ciało materią, lub obrazem...” Obraz-ruch i materia-przepływ są dokładnie 
tym samym 10, Czy ten materialny wszechświat jest wszechświatem mechanicy- 

zmu? Nie, ponieważ (jak to pokaże Ewolucja twórcza) mechanicyzm zakłada 

systemy zamknięte, działania kontaktowe, nieruchome ujęcia migawkowe. Tym- 
czasem to właśnie w tym wszechświecie lub na tym planie ciosa się zamknię- 
te systemy, skończone zbiory; to on czyni je możliwymi dzięki zewnętrzności 

ich części. Ale on sam nie jest jednym z nich. Jest zbiorem, ale zbiorem nie- 

skończonym: płaszczyzna immanencji jest ruchem (powierzchnią ruchu), który 
ustanawia się między częściami każdego systemu i między jednym systemem 
a drugim, przechodzi przez nie wszystkie, miesza je wszystkie, i podporząd- 
kowuje warunkowi, który nie pozwala im być całkiem zamkniętymi. Jest więc 
przekrojem; wszelako mimo wieloznaczności terminologii Bergsona, nie jest to 
nieruchome ujęcie migawkowe, jest to przekrój ruchomy, przekrój, czyli per- 
spektywa czasowa. To blok przestrzenno-czasowy, ponieważ należy do niego za 
każdym razem czas ruchu, który działa w nim. Będzie to nawet nieskończony 

ciąg takich bloków lub ruchomych przekrojów, które są prezentacjami płaszczy- 
zny odpowiadającymi następstwu ruchów wszechświata !!. A płaszczyzna niczym 
się nie różni od tej prezentacji płaszczyzn. To nie jest mechanicyzm, to maszy- 
nizm. Wszechświat materialny, płaszczyzna immanencji, jest miechanicystycznym 
układem obrazów-ruchów. Oto niesłychana przewaga Bergsona: to wszechświat 
jako kino samo w sobie, metakino, które zakłada zupełnie inne spojrzenie na 
samo kino niż to, które proponował Bergson w swojej wyraźnej krytyce. 

Ale jak mówić o obrazach samych w sobie, które nie istnieją dla kogoś i nie 
kierują się do nikogo? Z jakich powodów wolno mówić o jakimś Ukazywaniu 
się, skoro nie ma żadnego oka? Przynajmniej z dwóch powodów. Pierwszy, aby 
je odróżnić od rzeczy ujmowanych jako ciała. Rzeczywiście, nasza percepcja 
rozróżnia ciała (rzeczowniki), jakości (przymiotniki) i czynności (czasowniki). 
Ale czynności, w tym ścisłym sensie, zastąpiły już ruch ideą tymczasowego miej- 
sca, ku któremu się kieruje lub rezultatu, który osiąga; a jakość zastąpiła ruch 
ideą stanu, który trwa oczekując, aby inny go zastąpił; ciało zaś zastąpiło ruch 
ideą podmiotu, który by go spełnił, lub przedmiotu, który by temu spełnieniu 
posłużył, nośnika, który by go przeniósł dalej !?, Zobaczymy, że takie obrazy 

tworzą się rzeczywiście we wszechświecie (obrazy-czynności, obrazy-pobudze- 
nia, obrazy-postrzeżenia). Ale te obrazy zależą od innych warunków i nie mogą, 
oczywiście, jeszcze się ukazać. Mamy na razie tylko ruchy, nazywane obrazami, 
by je odróżnić od tego, czym jeszcze nie są. Tymczasem ta negatywna definicja 
nie jest wystarczająca. Powód pozytywny jest taki, iż płaszczyzna immanentna 
jest w całości Światłem. Zbiór ruchów, akcji i reakcji jest światłem, które roz- 
prasza i które rozprzestrzenia się bez oporu i bez straty!3. Tożsamość obrazu 
I ruchu jest uzasadniona tożsamością materii i światła. Zdarzy się Bergsonowi 

później, w Durće et simultanćitć, pokazać wagę przestawienia dokonanego przez 
teorię względności, między „liniami światła” i „liniami sztywnymi”, „świetlistymi 
figurami” i „figurami stałymi lub geometrycznymi”: wraz z teorią względności 
to figura ze światła narzuca swoje warunki figurze sztywnej !*. Jeżeli przypomina- 

my sobie dogłębne życzenie Bergsona: stworzyć filozofię, która byłaby filozofią 
współczesnej nauki (nie w sensie refleksji nad tą nauką, tzn. epistemologii, ale 
przeciwnie, w sensie wynalezienia autonomicznych pojęć, mogących odpowiadać 
nowym symbolom nauki), to rozumiemy, że konfrontacja Bergsona z Einsteinem 
była nieunikniona. tymczasem pierwszy aspekt tej konfrontacji to afirmacja roz- 
proszenia lub rozprzestrzeniania się światła na całej płaszczyźnie immanencji.  
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W obrazie-ruchu nie ma jeszcze ciał ani sztywnych linii, ale tylko linie i figu- 

ry świetlne. Bloki przestrzenno-czasowe są takimi figurami. Są to obrazy same 
w sobie. Jeśli nic ukazują się nikomu, tzn. oku, to dlatego że światło nie jest jesz- 

cze odbite ani zatrzymane i gdyby przedłużało się ciągle, nie objawiłoby się nigdy 
[nikomu] >. Innymi słowy, oko jest w rzeczach, w świetlnych obrazach — w nich 
samych. Fotografia, jeżeli mamy tu do czynienia z fotografią, jest już zdjęta, już 

odbita, w samym wnętrzu rzeczy i to dla wszystkich punktów w przestrzeni... 
Mamy tu do czynienia z zerwaniem z całą tradycją filozoficzną, która ustawiała 

światło raczej po stronie umysłu, i czyniła ze świadomości wiązkę świetlną, która 

wyprowadzała rzeczy z wrodzonej im ciemności. Fenomenologia nadal uczest- 

niczyła w pełni w tej antycznej tradycji; po prostu zamiast uczynić ze Światła 

światło wewnętrzne, otwierała je na zewnątrz, trochę tak jakby intencjonalność 
świadomości była promieniem lampy elektrycznej (każda świadomość jest Świa- 

domością czegoś...). Dla Bergsona jest zupełnie odwrotnie. To rzeczy same z sie- 
bie są świetliste, bez żadnego oświetlenia: każda świadomość jest czymś, zlewa 
się z rzeczą, tzn. z obrazem Światła. Chodzi już o świadomość de iure, wszędzie 
obecną, ale niewidzialną; chodzi właśnie o zdjęcie już zrobione i wywołane we 

wszystkich rzeczach 1 dla wszystkich punktów, ale „właściwie przejrzyste”. Jeśli 
zdarzy się, że później dojdzie do wyłonienia się konkretnej świadomości fak- 
tów we wszechświecie, w określonym miejscu immanencji, to dlatego, że bardzo 
specjalne obrazy zatrzymają albo odbiją światło i utworzą „czarny ekran”, któ- 
rego kliszy brakowało '6, Jednym słowem to nie świadomość jest światłem, to 
zbiór obrazów lub światło są świadomością immanentną wobec materii. Gdy zaś 

chodzi o naszą świadomość faktów, będzie ona tylko nieprzejrzystością, bez któ- 

rej światło gdyby rozchodziło sie stale, nigdy nie dawałoby się zobaczyć !”. W tym 
względzie opozycja między Bergsonem a fenomenologią jest radykalna. 

O immanencji lub materii możemy powiedzieć, że jest planem, płaszczyzną: 
zbiorem obrazów-ruchów, kolekcją linii lub figur światła, serią bloków prze- 
strzenno-czasowych. 

Ż 

Cóż się dzieje i co może się dziać w tym wszechświecie bczośrodkowego, 

gdzie wszystko oddziałuje na wszystko? Nie ma co wprowadzać obcego czyn- 
nika, o innej naturze. Oto co może się zdarzyć! W jakichkolwiek punktach 

płaszczyzny, planu, o którym mowa, pojawia się interwał, rozziew między akcją 
i reakcją. Bergsonowi o nic więcej nie chodzi: ruchy, interwały między rucha- 

mi, które posłużą za jednostki (dokładnie o tym samym będzie mówił Dżiga 

Wiertow w swojej materialistycznej koncepcji kina '5, Oczywiste, że zjawisko in- 
terwałów jest możliwe jedynie o tyle, o ile w planie materii zawiera się czas. Dla 
Bergsona rozziew, interwał wystarcza do określenia pewnego typu obrazów, za 

to bardzo szczególnych obrazów lub materii żywych. Podczas gdy inne obrazy 

są doprowadzane do działań i oddziaływania poprzez wszystkie swoje aspekty 

I wszystkie swoje składniki, oto ukazują się obrazy, które podlegają akcjom tylko 
od jednej strony lub w jakiejś swojej części i odpowiadają reakcją tylko poprzez 
każdą ze swych części. Są to obrazy do pewnego stopnia rozdarte od środka. 
Przede wszystkim ich forma, postać gatunkowa, species, co nazwie się później 
aspektem odbiorczym lub zmysłowym, ma zaskakujący skutek na oddziałujące 
obrazy, na dane bodźce: tak jakby izolując niektóre z tych obrazów, z tych bodź- 
ców, te zwłaszcza, które współbiegną lub współdziałają we wszechświecie. Dzięki 
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temu będą mogły pojawiać się zamknięte systemy, upostaciowane w „tablicach” 

i w „tabelach”. Istoty żywe pozwolą niejako przejść przez siebie tym spośród czyn- 
ności zewnętrznych, które są im obojętne; inne, wyodrębnione, staną się „postrze- 
żeniami” przez samo swe wyodrębnienie '?. Jest to operacja polegająca dokładnie 

na kadrowaniu: pewne doznane akcje są wyodrębnione kadrem, i zostaną uka- 
zane jako wyprzedzone i antycypowane. Ale, z drugiej strony, dokonane reakcje 
nie łączą się już bezpośrednio z doznaną akcją, dzięki interwałowi są to reak- 
cje spóźnione, które mają czas na wyselekcjonowanie swoich elementów, na ich 
zorganizowanie, czyli na ich scalenie w nowym ruchu, niemożliwym do skoń- 
czenia w przedłużeniu otrzymanego pobudzenia. Takie reakcje, które mają coś 
nieprzewidywalnego albo nowego, nazwą się akcjami, czynnościami w czystym 

znaczeniu. W ten sposób żywy obraz stanie się instrumentem analizy w stosunku 
do ruchu, któremu się poddaje i narzędziem wyboru, którego się dokonuje w sto- 
sunku do ruchu. Zawdzięczając ten przywilej jedynie zjawisku rozziewu lub 
interwału między ruchem przyjętym i ruchem wykonanym, obrazy żywe będą 

„ośrodkami nicokreśloności”, które tworzą się w bezośrodkowym wszechświecie 

obrazów-ruchów. 
I jeśli zajmiemy się drugim aspektem, aspektem świetlistym materii, jej pla- 

nu, jej płaszczyzny, powiemy tym razem, że obrazy lub materie żywe dostarczają 

czarnego ekranu, którego brakowało kliszy, I który nie pozwalał wrażającemu się 
obrazowi (zdjęciu) ukazać się. Tym razem zamiast rozpraszać się i rozchodzić się 
we wszystkich kierunkach „bez oporu i strat”, linia, czyli obraz światła zderza się 

z przeszkodą, tzn. z nieprzejrzystością, która ją odbije. Nazwiemy postrzeżeniem 

obraz odbity przez obraz żywy. Ie dwa aspekty ściśle sobie odpowiadają: obraz 
gatunkowy, species, obraz żywy jest nieodwołalnie ośrodkiem nieokreśloności lub 
czarnym ekranem. Pociąga to istotną konsekwencję: istnienie podwójnego syste- 

miu, podwójnego porządku odniesienia obrazów. Jest najpierw system, gdzie każdy 

obraz zmienia się dla siebie samego, a wszystkie obrazy działają i oddziałują ze 
względu na siebie, wzajemnie, we wszystkich swoich aspektach i we wszystkich 

swoich częściach składowych. Ale dochodzi inny system, gdzie wszystkie te ob- 

razy zmieniają się dogłębnie względem jednego, który przejmuje akcję innych 
obrazów na jedną ze swych stron i reaguje na inną z cudzych stron?!. 

Jeszcze nie odeszliśmy od obrazu-materii-ruchu. Bergson stale utrzymuje, że 
niepodobna niczego zrozumieć, o ile nie wystawi się sobie najpierw wszystkich 
obrazów od razu. Tylko na tym planie, na tej płaszczyźnie może pojawić się 
zwykły interwał w ruchach. A mózg nie jest niczym innym niż interwałem, roz- 
ziewem między akcją i reakcją. Oczywiście mózg nie jest ośrodkiem obrazów, 

który można by uznać za punkt wyjścia, stanowi on jednak bardzo specyficz- 
ny (pośród innych) obraz w bezośrodkowym wszechświecie obrazów jakim jest 
ośrodek nieokreśloności. Ale wraz z obrazem-mózgiem Bergson przedstawia 
prawie natychmiast w Materii i pamięci bardzo złożony i zorganizowany stan 

bytu żyjącego. Z tym, że nie zajmuje się wtedy problemem życia (w Łwolucji 

twórczej będzie wprawdzie zajmował się życiem, ale z innego punktu widzenia). 

Nie jest jednak trudno zapełnić te luki, które Bergson pozostawił umyślnie. Już 
na poziomie najbardziej elementarnych form życia, należałoby przyjąć mikro-in- 

terwały. Coraz to mniejsze przerwy między ruchami coraz to szybszymi. Nawet 
jeszcze więcej, biolodzy mówią o „prebiotycznej zupie”, która umożliwiła życie 

i w której materie nazywane prawoskrętnymi i lewoskrętnymi grały istotne ro- 
le: to tu pojawiłyby się w bezośrodkowym wszechświecie zarysy osi 1 ośrodków, 
lewa i prawa strona, góra i dół. Należałoby przyjąć mikro-interwały już w zupie 

prebiotycznej. Biologowie zaś powiadają, że te zjawiska nie mogły się dokonać, 
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kiedy ziemia była gorąca. Trzeba by więc przyjąć oziębienie planu immanencji, 

współzależnego od pierwszych nieprzejrzystości, pierwszych ekranów stanowią- 
cych przeszkody w rozchodzeniu się światła. To tu kształtowałyby się pierwsze 
zarysy ciał stałych lub ciał sztywnych i geometrycznych. I wreszcie, jak powie 
Bergson, ta sama ewolucja, która organizuje materię w ciała stałe, zorganizuje 
obraz w percepcję coraz to bardziej wypracowaną, mającą jako przedmiot ciała 
stałe. 

Rzecz i percepcja rzeczy są jedną i tą samą rzeczą, jednym i tym samym ob- 

razem, ale względem jednego lub drugiego systemu odniesienia. Rzecz to obraz 

taki jaki jest w sobie, taki jaki odnosi się do wszystkich innych obrazów, których 

działanie odbiera w całości i na które natychmiast reaguje. Ale postrzeżenie rze- 
czy, to sam jej obraz odniesiony do innego obrazu gatunkowego, species, który 

ją kadruje, i który bierze z niego tylko częściową akcję i odpowiada na nią ak- 

cją jedynie pośrednią. W tak zdefiniowanej percepcji nie ma nigdy nic innego, 

ani nic więcej niż w rzeczy: przeciwnie, jest „mniej”*2. Dostrzegamy rzecz, coś 

poniżej naszych potrzeb. Przez potrzeby i zainteresowania należy rozumieć li- 
nie 1 punkty, które zapamiętujemy z rzeczy w zależności od naszej chłonności, 
zaś czynności, przy których pozostajemy, zawdzięczamy spóźnionym reakcjom, 
które są w naszych mocach. Jest to sposób definiowania pierwszego momentu 

materialnego subiecktywności — naszej podmiotowości: jest ona dzielcza, oddzie- 
la od rzeczy to, co jej nie obchodzi. Ale i odwrotnie, trzeba, aby sama rzecz 

wtedy przedstawiała się w sobie jako percepcja i to percepcja całkowita, bezpo- 

średnia i rozproszona. Rzecz jest obrazem i jako taka ujmuje się sama i ujmuje 
inne rzeczy, o ile odbiera ich działanie i oddziałuje na nie wszystkimi swoimi 

stronami i wszystkimi swoimi częściami składowymi. Atom na przykład ujmuje 
nieskończenie więcej niż my sami, a nawet cały wszechświat, z miejsca skąd wy- 
chodzą działania skierowane na niego i do miejsca dokąd kierują się reakcje, 

które wywołuje. Jednym słowem rzeczy i percepcje rzeczy są chwytaniem: ale rze- 

czy są chwytaniem całkowicie obiektywnym, a percepcje rzeczy są chwytaniem 

częściowym, stronniczym, subiektywnym. 
Jeżeli kino w żaden sposób nie bierze jako wzoru naturalnej percepcji su- 

biektywnej, to dlatego, że ruchliwość jego ośrodków, zmienność jego kadrowań 
doprowadza go zawsze do odtworzenia szerokich stref bczośrodkowych i zdeka- 
drowanych: stara się ono wtedy dotrzeć do pierwszego systemu obrazów-ruchów, 

uniwersalnej zmienności, całkowitej percepcji, obiektywnej i rozproszonej. Rze- 
czywiście, przebiega ono drogę w dwóch kierunkach. Z punktu widzenia, którym 
obecnie się zajmujemy, podążamy od całkowitej percepcji obiektywnej, która 
miesza się z rzeczą do percepcji subiektywnej, która odróżnia się od niej poprzez 
zwykłą eliminację lub odejmowanie. Io tę percepcję subicktywną jednoośrod- 

kową nazywamy percepcją w dosłownym znaczeniu. Jest to pierwsza całkowita 

przemiana obrazu-ruchu: kiedy się go odnosi do ośrodka nieokreśloności, staje 
się obrazem-percepcją. 

Nie wierzymy jednak, by cała operacja polegała jedynie na odejmowaniu. 
Jest też coś innego. Kiedy wszechświat obrazów-ruchów odnosi się do jednego 

z tych specjalnych obrazów, które kształtują w nim ośrodek, wszechświat zakrzy- 
wia się i organizuje się otaczając go. Nadal podążamy od świata do ośrodka, 

ale świat zakrzywił się, stał się peryferią, kształtuje horyzont3, Tkwimy jesz- 
cze w obrazie-postrzeżeniu, ale także wchodzimy już w obraz-czynność. Rze- 
czywiście, postrzeżenie jest tylko jedną stroną rozziewu, którego drugą stroną 
jest działanie. To, co nazywamy działaniem w dosłownym znaczeniu to spóźnio- 

na reakcja ośrodka nieokreśloności. Tymczasem ośrodek ten nie jest w stanie 
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działać w tym sensie, tzn. zorganizować nieprzewidzianą odpowiedź tylko dla- 
tego, że otrzymał bodziec po stronie uprzywilejowanej, eliminując resztę. Jest 
to równoważne przypomnieniu, że każde postrzeżenie jest przede wszystkim 
sensomotoryczne: nie jest ono [postrzeżenie] ani w ośrodkach czuciowych, ani 

w ośrodkach ruchowych, oznacza tylko złożoność ich wzajemnego stosunku 4. Je- 
Śli świat zakrzywia się wokół ośrodka percepcyjnego, to już z punktu widzenia 
działania, z którym percepcja jest nierozerwalna. Dzięki zakrzywieniu rzeczy 
ustawiają się do mnie stroną użytkową, w tym samym czasie, gdy moja spóź- 
niona reakcja, która stała się działaniem, uczy się ich używać. Odległość jest 
właśnie promieniem, który podąża od peryferii do środka: ujmując rzeczy, tam 

gdzie one są, chwytam „działanie wirtualne” skierowane na mnie w tym sa- 

mym czasie co, „działanie możliwe” skierowane z mojej strony na nie, po to 
by połączyć się z nimi lub, by przed nimi uciec, zmniejszając lub powiększa- 

jąc odległość. Jest to więc to samo zjawisko rozzicwu wyrażające się w poję- 

ciach czasu w moim działaniu i w pojęciach przestrzeni w mojej percepcji: im 
bardziej reakcja przestaje być bezpośrednia i staje się prawdziwie działaniem 
możliwym, tym bardziej staje się odległa i wyprzedzająca oraz wyzwala działa- 
nie wirtualne rzeczy Postrzeżenie rozporządza przestrzenią w tym samym stosunku, 
co działanie czasem 2. 

Taka jest więc druga przemiana obrazu-ruchu: staje się obrazem-czynnością. 
Niezauważalnie przechodzimy od percepcji do czynności. Operacja, którą się zaj- 
mujemy, nie jest już eliminacją, selekcją lub kadrowaniem, ale zakrzywieniem 

wszechświata, skąd wynikają jednocześnie działanie wirtualne rzeczy na nas i na- 
sze możliwe działanie na rzeczy. lo drugi materialny aspekt subiektywności. I tak 

samo jak percepcja przynosi ruch „ciałom” (rzeczownikom), tzn. przedmiotom 
sztywnym, które posłużą jako byty ruchome lub poruszone, działanie przynosi 
ruch „aktom” (czasownikom), które będą zarysem przypuszczalnego końca lub 
rezultatu *0. 

Ale interwałów nie definiuje się jedynie poprzez specjalizację dwóch stron 
granicznych, percepcyjnej i aktywnej. Pobudzenie jest tym, co zajmuje inter- 
wał nie zapełniając go ani nie wypełniając. Wyłania się ono z ośrodka nie- 

określoności, tzn. z podmiotu, pomiędzy niepokojącym pod pewnymi wzglę- 
dami postrzeganiem a wahającym się działaniem. Jest zbieżnością podmiotu 
1 przedmiotu lub sposobem, w jaki podmiot ujmuje sam siebie, a raczej do- 
znaje samego siebie, lub czuje siebie „od wewnątrz” (trzeci aspekt materialny 
subiektywności) 27. Odnosi ono ruch do „jakości” jako stanu przeżytego (przy- 

miotnik). Rzeczywiście, nie wystarczy wierzyć, aby postrzeżenie, dzięki odle- 

głości, zatrzymywało lub odbijało to, co nas interesuje, pomijając to, co jest 

nam obojętne. Z konieczności istnieje część zewnętrznych ruchów, które „po- 

chłaniamy”, które załamujemy i które nie przekształcają się ani w przedmioty 
postrzeżeń, ani w działania podmiotu; zaznaczają raczej współistnienie podmio- 

tu 1 przedmiotu w czystej jakości. Taka jest ostatnia przemiana obrazu-ruchu: 
obraz-pobudzenie. Byłoby błędem uważać go za nieudany element systemu po- 
strzeżenie-czynność. Przeciwnie, jest to trzecia, absolutnie konieczna przesłan- 
ka. Ponieważ my, materie ożywione lub ośrodki nicokreśloności, nie dokona- 
liśmy specjalizacji jednych z naszych stron lub naszych punktów przemieniając 
je w organy receptywne, bez skazywania ich na nieruchomość, przekazaliśmy 
naszą akcję organom reakcji, które uwolniliśmy od tego momentu. W tych wa- 
runkach, kiedy nasza, unieruchomiona strona receptywna pochłania ruch, za- 

miast go odbić, nasze działanie nie może już odpowiedzieć „dążeniem”, „wy- 

siłkiem”, które zastępują działania niemożliwe w danej chwili albo w danym 
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miejscu. Stąd piękna definicja pobudzenia proponowana przez Bergsona: rodzaj 

dążności ruchowej na nerw czuciowy, tzn. sprawczy wysiłek na unieruchomionej 
kliszy receptywnej 23. 

Jest więc związek pobudzenia z ruchem w ogóle, który można wyrazić nastę- 
pująco: ruch translokacyjny nie tylko jest przerwany w swoim bezpośrednim roz- 
przestrzenianiu się przez interwał, który z jednej strony przekazuje ruch otrzy- 
many, z drugiej ruch wykonany, i który uczyniłby je niejako niewspółmiernymi. 
Pomiędzy tymi dwoma ruchami pojawia się pobudzenie, które przywraca współ- 

zależność; ale właśnie w pobudzeniu ruch przestaje być translokacją, po to, aby 

stać się ruchem ekspresji, tzn. jakością, prostą dążnością poruszającą element 
nieruchomy. Nic dziwnego, że w obrazie, którym jesteśmy sami, właśnie twarz, 
wraz ze swą nieruchomością i organami recepcyjnymi, ujawnia owe ruchy eks- 
presji, podczas gdy one pozostają ukryte w reszcie ciała. W sumie obrazy-ruchy 
dzielą się na trzy rodzaje obrazów, gdy odnoszą się do ośrodka nieokreśloności jako 
do obrazu specjalnego: a więc dzielą się na obraz-postrzeżenie, obraz-działanie 
I obraz-pobudzenie. Każdy z nas, obraz specjalny lub ewentualny ośrodek, nie 
jest niczym innym niż układem trzech obrazów, układem obrazów-postrzeżeń, 

obrazów-działań i obrazów-pobudzeń. 

3 

Można by równie dobrze powrócić wzdłuż linii rozróżniających te trzy ty- 
py obrazów i starać się odnaleźć matrycę lub obraz-ruch takim, jakim jest sam 
w sobie, w jego bezośrodkowej czystości, w jego pierwszym systemie zmienności, 
w jego cieple I świetle, kiedy nie mącił go jeszcze żaden ośrodek nieokreśloności. 
Jak oderwać nas od nas samych, jak się uwolnić? To osobliwe dążenie Becketta 

znajduje się w jego dziele kinematograficznym zatytułowanym Film, z Buste- 
rem Keatonem. Łsse est percipi, być to być postrzeżonym, oświadcza Beckett, 
odwołując się do definicji obrazu i idąc w ślad za irlandzkim biskupem Berkc- 
lcyem; ale jak umknąć przed szczęściem percipere i percipi, kiedy się orzekło, 

że przynajmniej jedno postrzeżenie pozostanie tak długo, jak długo my sami 

będziemy żyć, przerażające postrzeżenie samego siebie? Beckett wypracował 

system prostych konwencji kinematograficznych, aby postawić problem i popro- 

wadzić operację. Wydaje się jednak, że wskazówki i schematy, jakie daje sam, 

i momenty, jakie rozróżnia w swoim filmie, wyrażają jedynie w połowie jego 

zamiar, I rzeczywiście te trzy momenty są następujące: W pierwszym postać 
O) rzuca się 1 ucicka horyzontalnie wzdłuż muru, potem zgodnie z osią pionową 
rozpoczyna wspinaczkę po schodach, ciągle trzymając się strony muru. „Dzia- 

ła”, jest to percepcja akcji lub obraz-działanie, podporządkowany następującej 

konwencji: kamera 0% będzie ujmowała postać tylko od tyłu, pod kątem nie 
przekraczającym czterdziestu pięciu stopni; jeśli zdarzy się kamerze podążają- 
cej za postacią przekroczyć ten kąt, działanie zostanie zablokowane, zgasi się, 
postać zatrzyma się, chowając zagrożoną część swojej twarzy. Drugi moment: 
postać weszła do pokoju, i ponieważ nie jest już przy murze, kąt nieruchomości 
kamery podwaja się, czterdzieści pięć stopni z każdej strony, więc dziewięćdzie- 

siąt stopni. O ujmuje (subiektywnie) pokój, rzeczy i zwierzęta, które w nim są, 

podczas gdy OŁ ujmuje (obiektywnie) samego O, pokój i jego zawartość: jest 
to percepcja percepcji lub obraz-postrzeżenie ujmowany w dwóch porządkach, 
w podwójnym systemie odniesień. Kamera pozostaje poddana warunkowi nie- 

przekroczenia dziewięćdziesięciu stopni z tyłu postaci, ale dodatkowa konwencja 
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polega na tym, że postać ma wyrzucić wszystkie zwierzęta i przykryć wszystkie 
przedmioty mogące posłużyć jako lustra, a nawet jako ramy, w ten sposób, aby 
percepcja subiektywna wygasła i pozostała jedynie percepcja obiektywna OE. 
Wtedy to O może ułożyć się w kołysce i huśtać powoli z zamkniętymi oczami. Ale 
to właśnie w tym trzecim i ostatnim momencie objawia się największe niebezpie- 
czeństwo: wygaśnięcie percepcji subiektywnej wyzwoliło kamerę z ograniczenia 
dziewięćdziesięciu stopni. Z dużą ostrożnością, zbliża się ona poza granice pozo- 
stałych dwustu siedemdziesięciu stopni, ale za każdym razem budzi postać, która 

odnajduje strzępy percepcji subiektywnej, chowa się, kuli i zmusza kamerę do 
cofania się. Wreszcie korzystając z otępienia 0, OP udaje się zajść ją od przodu 
i przybliżyć się do niej coraz bardziej. Postać O jest więc teraz widziana z przo- 
du, w tym samym czasie, jak objawia się nowa i ostatnia konwencja: kamera 
OE jest zdwojeniem O, ta sama twarz, jedno oko przewiązane (widzenie jedno- 

oczne), jedyną różnicą jest przerażony wyraz O i uważny OŁ, bezsilny wysiłek 

sprawczy jednego i wrażliwa powierzchowność drugiego. Jesteśmy w obrębie 
postrzeżenia pobudzenia, najbardziej przerażającego, tego, które pozostaje, gdy 
już znikły wszystkie inne: to postrzeżenie siebie przez siebie, obraz-pobudzenie. 

Czy wygaśnie i wszystko zatrzyma się, nawet bujanie kołyski, kiedy podwójna 

twarz spłynie do nicości? To właśnie sugeruje zakończenie — śmierć, bezruch, 

ciemność 3, 
Ale dla Becketta, bezruch, śmierć, ciemność, strata osobistego ruchu i po- 

stawy pionowej, kiedy leży się w kołysce, która nawet już nie buja, są tylko 
subiektywną celowością. Jest to tylko środek do głębszego celu. Chodzi o dotar- 
cie do świata sprzed człowieka, sprzed naszej własnej jutrzenki, tam gdzie ruch, 
wprost odwrotnie, podlegał powszechnej zmienności i gdzie światło, rozchodząc 
się stale, nie musiało być ukazywane. Dokonując wyłączenia obrazów-działań, 
obrazów-postrzeżeń 1 obrazów-pobudzeń Beckett powraca do świetlistego pla- 

nu immanencji, płaszczyzny materii i ich kosmicznego plusku obrazów-ruchów. 
Powraca od trzech odmian obrazów do macierzystego obrazu-ruchu. Będziemy 

mieli okazję zobaczyć, że jedna z ważnych tendencji kina nazywanego ekspery- 

mentalnym polega właśnie na odtwarzaniu (by się w nim umieścić) planu bez- 

ośrodkowego czystych obrazów-ruchów: używa do tego środków technicznych, 

niekiedy dość skomplikowanych. Ale oryginalność Becketta polega tu na zado- 

woleniu się opracowaniem symbolicznego systemu prostych konwencji, według 

których trzy obrazy kolejno gasną jako warunek, który umożliwia tę tendencję 

kina cksperymentalnego. 

Na razie podążamy w kierunku przeciwnym, od obrazu-ruchu do jego od- 

mian. Mamy więc już cztery rodzaje obrazów: najpierw obrazy-ruchy. Następnie, 
gdy odnoszą się do ośrodka nieokreśloności, dzielą się na trzy rodzaje, obra- 

zy-postrzeżenia, obrazy-działania, obrazy-pobudzenia. Jest czymś w pełni uzasad- 
nionym sądzić, iż mogą istnieć inne obrazy. Rzeczywiście płan obrazów-ruchów 
jest ruchomym przekrojem zmiennej Całości, tzn. trwania lub „powszechnego 

stawania się”. Plan obrazów-ruchów jest blokiem przestrzenno-czasowym, pers- 
pektywą czasową, ale w związku z tym jest perspektywą w Czasie realnym, nie 

łączącym się w żaden sposób z planem albo z ruchem. Jest więc uprawnionym 

stwierdzenie, że istnieją obrazy-czasy, zdolne posiadać same różne rodzaje wa- 
riantów. Będą więc pośrednie obrazy czasu na tyle, na ile wynikna z porównania 
obrazów-ruchów między sobą albo z zestawienia ich trzech rodzajów, percep- 

cji, akcji, afekcji (postrzeżenia, działania, pobudzenia). Ale ten punkt widzenia, 
który uzależnia wszystko od „montażu”, lub od czasu konfrontacji innego rodza- 
ju obrazów, nie daje nam obrazu-czasu samego dla siebie. Odwrotnie, ośrodek 
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nicokreśloności, dysponujący specjalną sytuacją w płaszczyźnie, w planie ob- 

razów-ruchów, może sam ze swej strony pozostać w specjalnej zależności ze 
wszystkim, z trwaniem lub czasem. Być może zaistniałaby możliwość bezpośred- 
niego obrazu-czasu: np. to, co Bergson nazywa „obrazem-wspomnieniem”, lub 
wiele innych typów obrazów-czasów, lecz które i tak byłyby bardzo różne od 
obrazów-ruchów? W ten sposób mielibyśmy dużą różnorodność obrazów, które 
należałoby zinwentaryzować. 

C.S. Peirce jest filozofem, który poszedł najdalej w systematycznej klasy- 
fikacji obrazów. Twórca semiologii łączył w niej, z konieczności, klasyfikację 

znaków, najbogatszą i najliczniejszą z dokonanych3!. Nie znamy jeszcze związ- 

ku, jaki Peirce proponuje między znakiem i obrazem. Jest pewne, że obraz 

umożliwia znaki. Dla nas znak wydaje się być szczególnym obrazem, który 
reprczentuje pewien typ obrazu, czy to z punktu widzenia jego kompozycji, 
czy to z punktu widzenia jego genczy lub formowania się (a nawet jego wy- 
gaśnięcia). Dlatego też przypada wiele znaków, przynajmniej dwa, na każdy 
typ obrazów. Będziemy musieli zestawić naszą klasyfikację obrazów i znaków 
z wielką klasyfikacją Peirce'a: dlaczego nie zgadzają się one, nawet na poziomie 
rozróżnionych obrazów? Ale przed tą analizą, której będziemy mogli dokonać 
dopiero później, zdarzy nam się używać terminów stworzonych przez Peirce'a 
dla rozróżnienia takiego a takiego znaku, zachowując jego sens, czasem mo- 
dyfikując go, lub nawet zmieniając całkowicie (z powodów, które za każdym 
razem sprecyzujemy). 

Zaczniemy od przedstawienia trzech rodzajów obrazów-ruchów i poszuki- 

wania odpowiadających im znaków. Bez trudu, w kinie, można praktycznie, nie 
dysponując nawet wyraźnymi kryteriami, rozpoznać te trzy rodzaje obrazów, któ- 
re przesuwają się na ekranie. Wcześniej cytowana scena Lubitscha w Człowieku, 

którego zabiłem jest modelowym obrazem-postrzeżeniem: tłum widziany od tyłu, 

na wysokości połowy człowieka, pozostawia interwał, który odpowiada brakują- 
cej nodze kaleki; to przez tę przerwę inny kaleka, beznogi, zobaczy przechodzącą 
defiladę. Fritz Lang dostarcza sławnego przykładu obrazu-działania w Mabuse 
gracz: zorganizowana akcja, rozczłonkowana w przestrzeni i czasie, z zsynchro- 
nizowanymi zegarami, które skandują zabójstwo w pociągu, samochód, który 
zabiera skradziony dokument, telefon, który ostrzega Mabusc'a. Obaz-działanie 
zostanie naznaczony tym modelem do tego stopnia, że odnajduje w czarnym 
filmie ulubione środowisko, a w napadzie — ideał rozczłonkowanej, drobiazgo- 
wej akcji. Dla porównania western nie prezentuje jedynie obrazów-działań, ale 
również prawie czyste obrazy-postrzeżenia: jest to dramat widzialnego i niewi- 
dzialnego na równi z eposem, bohater działa tylko dlatego, że widzi pierwszy, 
a zwycięża, bo narzuca akcji interwał lub tę sekundę spóźnienia, która pozwa- 

la mu wszystko zobaczyć (Winchester 73 Anthony'ego Manna). Gdy zaś cho- 

dzi o obraz-pobudzenie, znajdziemy jego znakomite przypadki w twarzy Joanny 
d'Arc Dreycra i w większości zbliżeń. 

Film nigdy nie składa się z jednego rodzaju obrazów: dlatego też nazywa się 

montażem kombinację ich trzech rodzajów. Montaż (w jednym z jego aspektów) 

jest układem obrazów-ruchów, więc wewnętrznym układem obrazów-postrzeżeń, 
obrazów-pobudzeń 1 obrazów-działań. Tyle tylko, że film, przynajmniej w jego 

najprostszych cechach, charakteryzuje się zawsze przewagą jednego typu obra- 

zów: można będzie mówić o montażu aktywnym, percepcyjnym lub afektywnym, 
zgodnie z dominującym typem. Mówiono często, że Griffith wynalazł montaż, 
tworząc właśnie montaż akcji. Ale to Dreyer wymyślił montaż, a nawet kadro- 

wanie pobudzeń, podległe innym prawom o tyle, o ile Męczeństwo Joanny D'Arc 
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jest przypadkiem filmu prawie całkowicie afektywnego. Wiertow jest być może 
wynalazcą montażu czysto percepcyjnego, który zostanie rozwinięty przez całe 
kino eksperymentalne. Trzem rodzajom odmian można przypisać trzy rodzaje 
planów przestrzennie zdeterminowanych: plan ogólny byłby przede wszystkim 

obrazem-postrzeżeniem, plan średni — obrazem-działaniem, zbliżenie zaś — ob- 
razem-pobudzeniem. Ale w tym samym czasie, według wskazówki Eisensteina, 
każdy z tych obrazów-ruchów jest punktem widzenia na całość filmu, sposobem 
uchwycenia tej całości, która staje się afektywna na zbliżeniu, aktywna na śred- 
nim planie i percepcyjna na planie ogólnym, a każdy z tych planów przestaje 

być planem przestrzennym, aby stać się samemu „iekturą” całego filmu 32, 

Tłumaczyła FRANCINE BLUSZTAJN 
Przekład przejrzał STANISŁAW CICHOWICZ 

  

! Jest to najogólniejszy temat pierwszego 14 Duróe et simultanćitć rozdz. V. Znana 

rozdziału i zakończenia Materii i pamięci. jest waga i złożoność tej książki, w któ- 

2 Merleau Ponty, Phćnomćnologie de la per- rej Bergson zestawia swoją myśl z teorią 

cepłion, Gallimard, s. 82 względności. Ale jeśli Bergson miał za- 

3 Tak się to nam przynajmniej ukazuje kazać jej reedycji to nie dlatego, że za- 
w złożonej teorii o inspiracji fenome- uważył błędy, które popełnił. Niejedno- 
nologicznej Alberta Laffay'a, Logique du znaczność pochodziła raczej od czytelni- 
cinćma, Masson. ków, którzy sądzili, że Bergson dysku- 

4 Ewolucja twórcza, s. 258 tował same teorie Einsteina. To oczywi- 
5. MP, s. 30: Mówię tym samym, że świadome ście nie było prawdą (ale Bergson nie 

postrzeżenie musi się utworzyć. mógł rozwiać tego nieporozumienia). Do- 

» MĘa; 25 piero co widzieliśmy, że całkowicie ak- 
1-MP, 8. 22 ceptował prymat światła i bloków prze- 
5_ MP, s. 36: por. atomy lub linie sił. strzenno-czasowych. Dyskusja dotyczyła 
2 MP, s. 19 czegoś innego: czy bloki te nie pozwa- 

10 ET, s. 253-254 lają istnieć czasowi uniwersalnemu, po- 
U Wraz z tym pojęciem immanencji i cecha- myślanemu jako stanie się lub trwa- 

mi, które mu nadajemy pozornie odda- nie? Bergson nigdy nie uwierzył, że teo- 
lamy się od Bergsona. Tymczasem wyda- ria względności była fałszywa, ale jedy- 

je nam się, że jesteśmy mu wierni. Zda- nie, że była bezsilna przy tworzeniu fi- 
rza się przecież Bergsonowi przedstawić lozofii czasu realnego, która miała jej 
płaszczyznę materii jako (bezpośrednie) odpowiadać. 
„przecięcie” tego co się dzieje (MP, s. 71). 15 MP, s. 34 
Ale to dla ułatwienia sobie wykładu. Po- l6 MP, s. 36: ..fotografia jego całokształtu 

nieważ, jak to Bergson już przypomina przepuszcza światło, bowiem za płytką foto- 
i przypomni później jeszcze ściślej (s. 140) graficzną brak czamego ekranu, na którym 
jest to płaszczyzna, plan, na którym nie oddzieliłby się obraz. 

przestają ukazywać się i rozchodzić ruchy U Sartre dobrze zaznaczył przewrót Bergso- 

wyrażające zmiany w stawaniu się. Zawie- nowski w Wyobrażeniu, P.U.F. (Istnieje czy- 

ra więc czas, czas jako zmienną ruchu. Na- ste światło, fosforescensja, bez oświetlonej 
wet więcej, sam plan jest ruchomy, mówi materii; tyłe, że to czyste światło, wszędzie 
Bergson. Rzeczywiście, każdemu zbiorowi rozprzestrzenione, staje się aktualne jedynie 

ruchów, który wyraża zmianę będzie od- odbijając się na pewnych powierzchniach, 

powiadać przedstawienie planu. Idea blo- które służą jednocześnie jako ekrany wzglę- 
ków przestrzenno-czasowych nie jest więc dem stref świetlnych. Jest rodzaj odwrotno- 

w żaden sposób przeciwstawna tezie Berg- ści klasycznego porównania: zamiast, żeby 

SONA. świadomość była światłem idącym od pod- 

Iż ET, s. 254-256 miotu do rzeczy, fo jest światłość idąca od 

3 MP, s. 36 rzeczy do podmiotu). Ale anty-bergsonizm 
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Sartre'a prowadzi go do zmniejszenia no- 
śności tego przewrotu i zanegowania no- 
wości Bergsonowskiej koncepcji obrazu. 

Wiertow, Człowiek z kamerą (jest to stały 

temat manifestów Wiertowa). 

MP, s. 34 :strona ta jest bardzo pięknym 

streszczeniem całości tezy Bergsona. 
MP, s. 29 

ME, 523 

MHP, s. 33 

Stały temat pierwszego rozdziału MP: roz- 

postarcie Świata „wokół” ośrodka nie- 

określoności. 

MP, s. 43 
MP, s. 31 

EBS 256 

MP, s. 17-18 
MB, s. 51 

Beckett „Fiłm” w: Comódie et act divers, 

Ed. de Minuit, s. 113-134. Trzy momenty 
wyróżnione przez Becketta to: ulica, scho- 

dy, pokój (s. 115). Proponujemy inne od- 

różnienie: obraz-działanie, który grupuje 
ulicę i schody; obraz-postrzeżenie dla po- 
koju; aż wreszcie, obraz-pobudzenie dla 

ukrytego pokoju i drzemki postaci w ko- 

łysce. 

Beckett proponuje pierwszy schemat dla 
ucieczki na ulicy, który nie sprawia trud- 

ności (por. Fig. |., którą uzupełniliśmy). 
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Wejście na schody zakłada tylko prze- 
mieszczenie się figury w planie pionowym 
i ewentualny obrót. Ale potrzebny byłby 

ogólny schemat, który przedstawiłby zbiór 
wszystkich momentów. To Fig. 2.,zapropo- 

nowana przez Fanny Deleuze: 

  

  

Jeśli OF przekroczy 459, OŁ” musi 
przyspieszyć swoje cofnięcie zanim OF” 
podąży ponownie za 0. 
Jeśli środkowe czarne koło (B) 
m O A OB: sytuacja na uli- 
cy O OboObŁą: sytuacja w pokoju 
OPF4O B: sytuacja, kiedy OEo OE3 
i staje się dublerem O), gdy ten jest w ko- 

łysce. 

Dzieło Peirce'a, w większości pośmiertne, 
zostało opublikowane pod tytułem Collect 

Papers, Harvard University Press, w ośmiu 
tomach. 

Eisenstein, Au dela des ćtolles (jest praw- 
dą, że według litery tekstu, FEisenstein 

uważa zbliżenie nie za punkt widzenia, 
dokładnie uczuciowy, ale „profesjonalny” 
na całość filmu; jest to jednak punkt wi- 
dzenia „namiętny”, który przenika „ta- 

jemnice tego, co się dzieje”). 

ma- 

Objaśnienia skrótów tytułów: 

MP — Materia i pamięć, Henri Bergson, tłum. 

Karolina Bobrowska, 1930 

ET - Ewolucja twórcza, Henri Bergson, tłum. 

Florian Znaniecki, 1913 
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„Powiększenie” Michelangela Antonioniego 

Odczytywać, interpretować film jako tekst kultury: oto podstawowa intencja i zadanie 

antropologii filmu. Doświadczenie antropologii kultury przeniknęło i głęboko ukształtowało 

sztukę interpretacji uprawianą w wielu dziedzinach współczesnej XX-wiecznej humanistyki. 

Tym, co nadaje ton i stanowi o antropologicznej wrażliwości w interpretacji, jest specyficzna 

dwubiegunowość antropologicznego spojrzenia nastawionego jednocześnie na archaikę, 

na struktury długiego trwania, i na to, co współczesne. Przekonanie — o którym pisał 

Łotman — że nawet najbardziej współczesny film daje się dekodować za pomocą głęboko 

ukrytego w nim mitu. Film interesuje antropologa przede wszystkim jako mit, jako wyraz 

współcześnie tworzącej się mitologii i jako obszar występowania (częstokroć w sposób 

ukryty) „wiecznych tematów”, odwiecznych wątków mitologicznych i głębokich struktur 

symbolicznych. 70 jest prawdziwą symboliką — powiada Goethe w swoich Maximen 

und Reflexionen ueber Literatur und Ethik — w czym szczególność rzecz powszechniejszą 

reprezentuje, nie jako majak i cień, lecz jako żywe chwilowe objawienie niezbadanego. 

Antropologiczna interpretacja dzięki doświadczeniom swego rzemiosła, swej wrażliwości 

i wiedzy staje się bliska temu, o czym pisał Heinz Politzer: jest równie mało nauką, co 

i sztuką. Nie tworzy żadnych prawideł, ona stawia tylko pytania. Nie szczyci się receptą 

na ostateczne rozwiązania, ale uważa się za ogniwo w łańcuchu wnikliwszych zapytań. 

Antropologia filmu wyraża przekonanie o zbieżnościach pomiędzy naturą filmu i symbolu. 

Żi733. 
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NOCE CABIRII 
FEDERICA FELLINIEGO (1957) 

Notatki antropologiczne 

WOJCIECH MICHERA 
  

W Platońskim Filebie Sokrates przekonuje Protagorasa, że większym dobrem 

jest być kochanym niż kochać. Bo kochać, to znaczy powstawać, zmieniać się, 

a nie — istnieć. Pisze Platon, że: 

spośród bytów jedne zawsze są tylko ze względu na coś innego, 

a drugie to te, ze względu na które tamte powstają (...) Jedno to 

powstawanie (genesis) wszystkiego, a druga jedność, to istnienie, 

Ba Ó (XXXIII. tł W. Witwickiego) 
Kochanie jest w tym względzie podobne do rozkoszy: i ona jest tylko powstawa- 

niem, a nie ma w niej istnienia — nie jest więc dobrem. Dobry jest bowiem taki 

żywot, w którym nie ma ani rozpadania, ani powstawania, 

w którym ani radości nie ma, ani bólu, a myślenie jest w nim 

możliwie jak najczystsze. (ib.) 

Ta filozoficzna myśl wydaje się znakomicie pasować do filmu Federico Fel- 

liniego Noce Cabirii: biedna rzymska prostytutka, naiwna, wzbudzająca litość, 

chciałoby się wręcz powiedzieć — niewinna, nieustannie poszukuje uczucia, mi- 

łości, radości, pragnie przemiany swego życia; lecz tym, co znajduje, jest zawsze 

ból i zawód. 

A jednak naturalna intuicja widza mówi, że film nie jest tylko ilustracją po- 

glądów Platona, przestrogą dla naiwnych poszukiwaczy nie będącej dobrem roz- 

koszy. Cabiria wprawdzie z powodu marzeń o miłości i tego, że sama bardziej 

kocha niż jest kochana, że jest naiwna (również w sensie platońskim), dostaje od 

życia cięgi, ale — nie mamy wcale pewności, czy to ona właśnie mimo wszystko 

nie ma racji. 

Radykalne odrzucenie stanu genesis, tak charakterystyczne dla zapoczątko- 

wanej przez Platona filozofii metafizycznej, nazwanej później przez Heideggera 

teo-onto-logią, sprawia, że wszelka zmienność tłumaczona jest przez nią w ka- 

tegoriach technicznie rozumianej przyczyny i skutku. Zatem interpretacja kon- 

sckwentnie platońska z dużym trudem ogarnąć może istotę zjawisk z natury 

swej przejściowych, pozbawionych stanu, który dałoby się określić jako ousia, 

niezmienność, ostateczny cel. Czyli w gruncie rzeczy wszelkich ludzkich uczuć 

i emocji — miłości, nienawiści, strachu, cierpienia, pragnienia, marzenia. Zawar- 

ty w nich dynamizm zmienności musiałby być potraktowany jako coś w gruncie 
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rzeczy drugorzędnego, ubocznego, istotnego wyłącznie ze względu na „ceł”, do 

którego mają doprowadzić. 

Rzecz w tym, że ten cel tak naprawdę rzadko bywa ostateczny. Niemal za 

każdym razem — jak droga prowadząca za horyzont — otwiera przed sobą cel na- 

stępny. I na tym przecież — na nie dającej się zatrzymać zmienności, przemianie, 

stawaniu się — polega między innymi tragiczność ludzkiego życia. A przecież to 

dzięki niej, dzięki tragiczności, może być ono fascynujące. Dla teatru, literatury, 

filmu; również dla nas samych, ale to już jest zupełnie inne zagadnienie. 

Noce Cabirii są dziełem tragicznym — o uczuciach, o ich poszukiwaniu, o my- 

śleniu zaślepionym radością i bólem, o przemianie człowieka. Czyli — wbrew 

Platonowi — o tym, co najważniejsze. 

Kompozycja filmu jest bardzo przejrzysta: są to 3 części, poprzedzone prolo- 

giem i zamknięte epilogiem. 

Prolog 

Młoda dziewczyna, Cabiria (Giulietta Masina) i Giorgio — sprzedawca ba- 

loników, spędzają randkę poza miastem, nad rzeką. W pewnej chwili chłopak 

wpycha dziewczynę do wody, wyrywając jej jednocześnie torebkę. Dziewczyna 

woła o pomoc, po czym zanurza się. Zostaje uratowana przez trzech chłopców, 

którzy wyciągają ją na przeciwległy brzeg. 

Scena ta jest ważna jako zawiązanie akcji filmu, przede wszystkim jednak pełni 

rolę znaku, znaku przemiany: oto bohaterka przekracza symboliczną granicę 

i wstępuje w inny, nowy Świat. Ten inicjacyjny sens omawianej sceny jest bardzo 

wyraźny. Po pierwsze, samo przekroczenie rzeki jest dość typowym obrazem 

przemiany człowieka, rozumianej jako początek podróży inicjacyjnej. Wystarczy 

sobie przypomnieć niezliczone baśnie, prowadzące bohaterów za „siedem rzek”, 

a z poważniejszej literatury choćby Jądro ciemności Conrada, Aguirre, gniew boży 

Herzoga, biblijne przekroczenie Morza Czerwonego przez Żydów udających się 

do Ziemi Obiecanej (przykłady te można mnożyć). 

Należy też pamiętać, że rzeką, do której wpada Cabiria jest Tybr. Jego prze- 

płynięcie — jak uczy historia — daje czasem niezwykłe skutki: może być po- 

czątkiem nowej kreacji, założenia świata, a przynajmniej miasta będącego jego 

środkiem — Rzymu. (Cabiria nie spotyka wprawdzie po wyjściu z rzeki żadnej 

opiekuńczej wilczycy, ale — w pewnym sensie — jako prostytutka sama nią jest, 

bo popularne, łacińskie określenie tej profesji brzmi właśnie lupa — wilczyca). 

Przedstawiony w filmie wypadek upodobniony został niewątpliwie do swoiste- 

go obrzędu zanurzenia, niejako sakramentu chrztu. Ten sens sceny podkreśla 

komentarz chłopców, wybawców dziewczyny, i wymienione przez nich liczby: 

— Zanurzyła się 3 razy. 

— Jakie tam 3, najmniej 7, może nawet 10. 

Obrzęd inicjacyjny jest symboliczną śmiercią. Jak wiadomo (powtarzam tu 

informacje o charakterze elementarnym) składa się on z trzech faz: 

a) śmierci, czyli opuszczenia świata, zerwania z nim, wyłączenia z dotychczas 

panującego stanu; 

b) przebywania w krainie śmierci, niebezpiecznego czasu prób, zawieszenia 

pomiędzy stanem dotychczasowym i oczekiwanym; 
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NOCE CABIRII 

c) odrodzenia, powrotu do świata, w nowym jednak, odmienionym i dosko- 

nalszym stanie. 

Spowodowana wypadkiem utrata przytomności Cabirii jest oczywiście zna- 

kiem śmierci. Ten sens podkreślają słowa jednego z ratowników: Ona chyba nie 

żyje. Nim po chwili przyjdzie do siebie (słyszymy komentarz: otworzyła oczy), zo- 

stanie jeszcze w śmieszny sposób podniesiona za nogi do góry, co może budzić 

skojarzenie z „odwrotnością”, „opacznością” tamtego Świata względem nasze- 

go. O tym samym chyba mówi fakt zgubienia w czasie przeprawy przez rzekę 

jednego pantofla. Przywołuje on oczywiście baśniowy motyw kopciuszka, razem 

z nim jednak podkreśla myśl, że w tamten świat nic wkracza się normalnie, 

zwyczajnie. 

Zauważmy też, w jaki sposób Cabiria powraca do domu: nie ma kluczy (zo- 

stały w zrabowanej torebce — zachowana zostaje zwykła logika fabuły), więc 

wchodzi przez okno. Wtedy dopiero uświadamia sobie bliskość śmierci: A gdy- 

bym umarła? — zastanawia się. To skłania ją do podjęcia decyzji zerwania z do- 

tychczasowym życiem (Dosyć, zabawa skończona), czego znakiem jest spalenie 

przed domem wszystkich rzeczy Giorgia. Po oczyszczeniu w wodzie następuje 

więc oczyszczenie w ogniu. 

Prolog filmu może być intepretowany dwojako: jako śmierć i odrodzenie (czyli 

pełen cykl inicjacyjny), lub tylko jako „otwarcie”, początek procesu przemiany. 

Dodajmy, że imię Cabirii kojarzy się z Kabirami, bardzo tajemniczymi grec- 

kimi bóstwami z Samotraki, czczonymi w misteriach. 

Trzy następujące po prologu kolejne części są trzema niezależnymi próbami. 

W każdej z nich bohaterka usiłuje dopełnić przemiany, osiągnąć nowy stan, 

odrodzić się. Próby te wyrażone są w obrazach i pojęciach przypominających 

język mitu. 

Próba I 

Cabiria to prostytutka podrzędnej kategorii, czego wyrazem jest miejsce pra- 

cy: via Archeologica. Przez współbywalców traktowana jest wprawdzie jako oso- 

ba nieco szalona I niepoważna, ale tam czuje się swobodnie. Tego wieczoru jed- 

nak Cabiria decyduje się wybrać wyjątkowo na ekskluzywną via Veneto, gdzie 

obok cleganckich lokali spacerują nie mniej eleganckie prostytutki. Dla pro- 

wincjuszki jest to zupełnie obcy teren, więc nie bardzo wie, jak się zachować 

(w pewnej chwili o mało jej nie przejeżdża samochód). Eskapadę tę można 

więc rozumieć jako pierwszy akt. pierwszą próbę oderwania się od marności 

dotychczasowego swego życia i poszukiwanie czegoś nowego, doskonalszego. 

Ten dla Cabirii niezwykły, czarodziejski niemal świat zdaje się jej sprzyjać. 

Zdarza się cud. Oto słynny gwiazdor filmowy, Alberto Lazzari (grany przez akto- 

ra o nazwisku Amedeo Nazzari — przyczynek do tak ulubionego przez Felliniego 

przekraczania granicy między umownością sztuki a realnością życia; wystarczy 

przypomnieć sobie zasadniczą ideę filmu Osiem i pół albo końcową scenę A sta- 

tek płynie, ujawniającą sztuczność filmowego morza), po kłótni z narzeczoną, 

woła do swego eleganckiego kabrioletu stojącą opodal i przyglądającą się z za- 

cieckawieniem Cabirię. Sens następnej sceny, nakręconej według hollywoodzkiej 

recepty, lecz mającej wyraźny charakter pastiszu — uśmiechnięta i szczęśliwa 

21



  

ANTROPOLOGIA FILMU 

dziewczyna-kopciuszek jedzie u boku wspaniałego i wymarzonego mężczyzny 

pięknym samochodem przy dźwiękach inaczej nagle brzmiącej, nastrojowej mu- 

zyki — jest piętrowy: przedstawia zarazem prawdziwy stan ducha Cabrrii, i naiwną 

złudność całej tej przemiany. 

Na razie bajkowa podróż po cudownej krainie trwa. Jej pierwszym etapem jest 

elegancki, nocny klub. Wejście doń nie jest łatwe — tak jak przekroczenie granicy 

zaświatów: Cabiria może tego dokonać tylko dzięki boskiemu przewodnikowi. 

Najpierw obłaskawia on swym widokiem pilnujących wejścia groźnych cerberów, 

a potem pomaga Cabirii wypłątać się ze strzegących wejścia na salę kotar. 

Wnętrze klubu przypomina piekielne zaświaty: zespół gra egzotyczne rytmy, 

w takt których poruszają się czarnoskóre tancerki. Mimo to nastrój jest raczej 

sztuczny, sztywny, zachowanie wszystkich spowolnione, dość nienaturalne. Nie- 

ruchome, jakby pozbawione życia twarze dam przy stolikach wyrażają zdziwienie 

zachowaniem intruzki, która jako jedyna — gdy pary zaczynają tańczyć — spon- 

tanicznie wyraża swoją radość i emocje. 

Z, klubu bożyszcze zabiera Cabirię do swego domu — leżącej poza miastem 

willi. Najświętszy przybytek tej świątyni, sypialnia, znajduje się na piętrze. Prowa- 

dzące do niej schody są jak drabina Jakubowa, albo raczej rzymskie sanktuarium 

scala sancta — sięgają chyba nieba; są strome, na górze zaś jaśnicją niczwykłym 

blaskiem. Również na tej granicy spotykamy strażników: ze schodów zbiegają 

dwa psy. Ale i tym razem przepuszczają one podróżniczkę. 

Cała willa, ale szczególnie sypialnia na piętrze, to sceneria zdecydowanie 

rajska: drzewka, papugi, ryby. W tym niezwykłym miejscu Cabiria spotyka też 

inne cuda, np. automatycznie otwierającą się szafę, muzykę, której dotąd nie 

słyszała, niezwykłe potrawy. Nastrój sakralności wzmaga łoże — niczym ołtarz, 

na którym spoczywa bóstwo — z baldachimem wspartym na charakterystycznych, 

skręconych kolumnach, skopiowanych z głównego ołtarza bazyliki św. Piotra. 

Dodajmy, że na ścianie, w eksponowanym miejscu wisi ozdoba przypominająca 

monstrancję. Cabiria, spożywając przy tym łożu-ołtarzu wieczerzę, płacze ze 

szczęścia: Kto mi w to uwierzy, że tu byłam? 

Na tym film — jeśli trzymałby się konwencji hollywoodzkiej — mógłby się w za- 

sadzie zakończyć. Ale wtedy zachowany w nim zostałby tylko poziom „naiwnego 

marzenia” — otrzymalibyśmy jedną z możliwych lekcji kopciuszkowego scenariu- 

sza Pretty woman. Tymczasem film Felliniego dzieje się na innym poziomie, za- 

chowuje dystans do mitu, łamie go, czy raczej nadaje mu rangę egzystencjalnej 

autentyczności. 

Cud pryska. Do Alberto wraca jego właściwa narzeczona, a Cabiria, po nocy 

spędzonej w łazience, zostaje odesłana. Wzbrania się jeszcze przed przyjęciem 

pieniędzy, które przecież ostatecznie zrywają jej niespodzicwane związki z tym 

nicbiańskim światem, ale i to złudzenie zostaje jej odebrane — Alberto wciska 

jej pieniądze i całe święto staje się zwykłą usługą. Cabiria opuszcza zaświaty 

(znów ma trudności z przekroczeniem ich granicy — rozbija nos o szklane tym 

razem drzwi pałacu i mruczy: jak się stąd wychodzi?). Powraca do siebie — nie 

zmieniona. 
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Próba II 

Równie nieudana jest druga z podjętych przez Cabirię prób. Tym razem ma 

ona charakter jawnie religijny — jest pielgrzymką do maryjnego sanktuarium. 

Istota jej niepowodzenia pozostaje jednak taka sama: napotkany fałsz, nicau- 

tentyczność, sztuczność — równie wielkie, jak w wielkim świecie stylizowanym na 

amerykańskie kino. 

Na początku, gdy towarzystwo z via Archeologica (w tym liczący na cudowne 

uzdrowienie kaleka) planuje z religijnym zapałem niedzielną wyprawę do Mat- 

ki Boskiej Miłosierdzia, Cabirii brakuje przekonania. Pełna wątpliwości pyta 

przyjaciółkę: I o co będziesz prosiła Czarną Madonnę? Decyzję o udziale w piel- 

grzymce podejmuje widząc przechodzącą właśnie ulicą procesję. 

Sanktuarium, tym razem — jak się wydaje — prawdziwe, znajduje się na szczy- 

cie góry. Tłum ludzi wspina się na nią, a wraz z nim Cabiria. Święte schody 

— święta góra: w kategoriach mitycznych są to miejsca homologiczne. Niestety 

i tu świętość jest pozorna. Kaleka przelicza ją na pieniądze, kobiety ulegają na 

przemian to nastrojowi jarmarcznej zabawy (Idziemy się sfotografować), to histe- 

rycznego, oczekującego na cud, płytkiego fanatyzmu. Tylko Cabiria — podobnie 

jak w nocnym klubie — wyróżnia się autentycznością zaangażowania. Modli się: 

Panno święta, spraw, abym się zmieniła, uczyń i mi łaskę, spraw, abym się zmieniła. 

Po nabożeństwie towarzystwo urządza sobie majówkę. Wszyscy jedzą, piją, 

bawią się; z wyjątkiem Cabirii — smutnej i zamyślonej. Dialog między nią i jej 

przyjaciółką Wandą wyraźnie pokazuje sens jej tragedii: 

Cabiria — Myśmy się nie zmieniły. Ani jedna z nas się nie zmieniła. Wanda, pozo- 

stałyśmy takie same jak przedtem. Tak jak i kulawy. 

Wanda — 4 co ty chciałaś zmienić Cabirio, no wiesz? 

Cabiria — Może myślisz, że to się tak skończy? Wiesz co jutro zrobię? Wiesz co 

zrobię? Sprzedam dom, sprzedam wszystko. Odchodzę, żegnam was wszystkie, 

odchodzę stąd, rzucam wszystko. 

Ta część filmu kończy się tak, jak zaczęła: procesją. Tym razem pijana Cabiria 

krzycząc kpi z niej, zarzuca idącym w niej kobietom fałsz i hipokryzję, nazywa 

je „procesją donżuanek”: Czy Madonna uczyniła wam łaskę? 

Fellini nie ulega złudzeniom. Tropi fałsz nawet w tych miejscach, które rosz- 

czą sobie pretensje do wyłączności na prawdę. Człowiek pragnący autentycznej 

przemiany, także religijnej, nie może niczego zachować z dotychczasowego swe- 

go życia, nawet gotowego wzorca przemiany. Obrzęd, powtarzalny przecież, jest 

z konieczności fałszem. Kto nie potrafi porzucić wszystkiego (jak ewangelicznie 

brzmią wypowiedziane w tym miejscu słowa Cabiri: Sprzedam dom, sprzedam 

wszystko. Odchodzę, żegnam was wszystkie, odchodzę stąd, rzucam wszystko), ten 

nie zdobędzie nieba. 

Próba III 

Każda z prób, jakie podejmuje i jakim zostaje poddana Cabiria, wiąże się 

z wkroczeniem w przestrzeń mającą cechy mitycznych zaświatów: obcość, od- 

rębność zaznaczona trudną do przekroczenia granicą, peryferyjność lub central- 

ność, tak czy inaczej rozumiana sakralność, dziwność, cudowność. W trzeciej 

próbie przestrzenią tą jest varićtć. W tym przypadku tandetność i iluzyjność 
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proponowanej przemiany jest zupełnie dosłowna: rolę kapłana przejmuje ma- 

gik-hipnotyzer. 

Oczywiście, w interpretacji o charakterze symbolicznym, strukturalnym, pene- 

trującej poziomy głębsze, niż tylko bezpośrednie odniesienie tematyczne, sztucz- 

ki cyrkowe mogą być po prostu znakiem — znakiem przemiany; ich nieprawdzi- 

wość byłaby tu sprawą zupełnie drugorzędną. Wtedy specjalnej wymowy nabiera 

na przykład fakt, że seans poprzedzający sceniczną przemianę Cabirii przedsta- 

wia hipnotyczną podróż grupy mężczyzn przez morze — powraca więc tu znany 

z prologu motyw inicjacyjnej przeprawy przez wodę. 

Ważne jest również to, że w całej tej cyrkowej tandecie najbardziej autentycz- 

na zdaje się magnetyczna moc magika. 

Cabiria, jak zwykle, na początku boi się przedsięwzięcia (odmawiając zapra- 

szającemu ją na scenę magikowi mówi: Niczego mi nie brak, mieszkam w Swoim 

własnym domu), potem jednak ulega mu całkowicie. Poddaje się czarowi i prze- 

żywa powrót w czasy młodości. Magnetyzer, na oczach publiczności, zmusza ją 

do mówienia prawdy, a później urządza jej hipnotyczną randkę. 

Cabiria, przyjmując imię Marii (zmiana imienia — znak przemiany; Maria 

— symbol czystości i niewinności), przeżywa prawdziwą, gorącą miłość do fikcyj- 

nego młodzieńca — Oscara: spotyka się z nim, zrywa kwiatki, zaplata wianek, 

prowadzi romantyczne rozmowy (mówi z nadzieją: 70 rzeczywiście prawda? Nie 

chce mnie pan oszukać? Pan mnie naprawdę kocha?). Autentyczność — znów 

— z jaką wyznaje mu swoje uczucie jest tak wielka, że magik w karnawałowej 

czapce z diabelskimi rogami, speszony niezwykłym efektem swoich zwykłych 

sztuczek, przerywa seans. Cabiria upada zemdlona, prymitywny tłum na widow- 

ni wita ją śmiechem. 

Przedstawienie jest iluzją, uczucie Cabirii jednak autentyczne — nie mamy 

wątpliwości, że waga tego wydarzenia jest większa niż w dwóch poprzednich 

wypadkach. Ta intuicja zostaje potwierdzona spotkaniem prawdziwego Oscara, 

który na widowni i w ogóle w tych okolicach Rzymu znalazł się przez przypadek 

(„pod naciskiem fatalizmu ”). 

Możliwość cudu pojawia się po raz trzeci. Tym razem jednak skromny rach- 

mistrz, pochodzący z prowincji, sierota, wydajć się człowiekiem na miarę Cabi- 

ri, a przy tym zupełnie innym niż jej znajomi z via Archeologica: kulturalnym, 

dyskretnym, delikatnym. A przede wszystkim — naprawdę zakochanym. Wydaje 

się, że do trzech razy sztuka, że tym razem Fellini pozwoli swojej bohaterce 

osiągnąć cel. 

Pewien niepokój wprowadza postać brata Giovanniego, franciszkanina. 5po- 

tkany przypadkowo (?) poucza Cabirię, że najważniejsze to zawsze mieć łaskę 

bożą. Kto żyje w łasce bożej jest szczęśliwy. Brat Giovanni ma łaskę bożą, co zdaje 

się oznaczać, że nie ma niczego więcej. Lub — niczego więcej nie potrzebuje. 

Jest typem prostaczka bożego, człowieka szczęśliwego, wolnego, który prawdzi- 

wie porzucił dotychczasowy świat i doznał przemiany. Przyjdź do mnie — mówi 

— ale kto wie, czy mnie znajdziesz, bo ciągle jestem w drodze. Później okazuje 

się też, że nie jest nawet księdzem i nie może (czy też: nie musi) spowiadać. 

Jest poza wszelkim formalnym, nawet kościelnym, układem. Czujemy, że to on 

odnalazł prawdę, której poszukuje Cabiria. 
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Tymczasem cud trwa i Oscar oświadcza się Cabirii (mówi ona do Wandy: Zo- 

baczysz, że i tobie przydarzy się taki cud). Pierwszy raz zatem realizuje ona ciągle 

wcześniej ponawianą zapowiedź: porzuca wszystko. Sprzedaje nawet dom, ten 

tak często przez nią przywoływany symbol jej stabilizacji, centrum dotychcza- 

sowego, jednak unormowanego życia. Warto przypomnieć, że już do Alberta 

Lazzariego mówiła: Mam swój dom, z wodą, światłem, gazem, mam wszystkie 

wygody, niczego mi nie brak, mam nawet termometr Ja nigdy nie spałam pod 

arkadami (ciekawy jest również kilkakrotnie powracający motyw termometru, 

a zatem instrumentu określającego przyjętą normę). 

Odchodząc niczego prawie, poza portretem matki, nie zabiera. Zerwanie ma 

być całkowite. Gestem podkreślającym ten akt jest wręczenie drobnych pienię- 

dzy dwojgu proszącym o to dzieciom — niejako symboliczna spłata wszelkich 

zobowiązań. Cabiria zakłada na glowę ozdobę, niczym wianek, znak czystości, 

I - jest gotowa, by udać się w prawdziwą podróż ku nowemu życiu. Autobus 

uwozi ją w nieznane. 

Epilog 

Epilog jest swoistym powtórzeniem prologu. Oscar, dziwnie zmieniony, 

w ciemnych okularach, z papierosem z ustach, bardziej przypomina Giorgia 

z prologu niż siebie — skromnego urzędnika. Znów chodzi o pieniądze znajdu- 

jące się w torebce Cabirii, tyle że teraz jest ich nie 40 tys. lirów, ale 400 tys.; 

różnica zatem dotyczy tylko stawki. 

Oscar prowadzi Cabirię na spacer (Robi się późno, zobaczysz jaki tam piękny 

zachód). Idą przez las, który — podobnie jak w wielu innych tekstach i filmach 

— staje się obrazem „innego świata”, „krainą śmierci” (las jako symbol piekieł, 

zaświatów, pojawia się w bardzo wielu tekstach i filmach odwołujących się do 

wzorców mitycznych). Wskazują na to wyraźnie liczne jego cechy: jest dziwny, 

odmienny, nieznany, nie ma w nim zwykłych dróg, łatwo w nim zbłądzić. 

Oscar — Chodź, znam drogę na skróty. 

Cabiria — Oscar dokąd idziesz? Psiakość, szelma z ciebie. Popatrz na te kwiaty. 

Brzydko pachną, ale ostatecznie. Jeszcze takich nie widziałam. Słuchaj, co to za 

„kwiaty. Ale co ci jest? Posmutniałeś. Może wytniemy nasze imiona na drzewach. 

Oscar — Chodź, zobaczymy zachód, bywa piękny. 

Cabiria — Ale dokąd ty chcesz iść? 

Dochodzą do wysokiej skarpy nad rzeką. Cabiria mówi: Jakie dziwne światło. 

Pięknie. lo prawda, że jest sprawiedliwość na tym świecie. Człowiek cierpi, przecho- 

dzi przez najgorsze, ale potem przychodzi taka chwila szczęścia za wszystko. Jesteś 

moim aniołem. 

Ręka Oscara, którą całuje, jest lodowato zimna. 

Pada pytanie, które potwierdza nasze przypuszczenia co do zamiarów Osca- 

ra: Umiesz pływać? Odpowiedź przypomina wydarzenia, które zapoczątkowały 

podróż Cabiri: Skądże. Raz o mało bym się nie utopiła, ledwo mnie odratowali. 

Wyobraź sobie, że mnie zepchnięto do wody... 

Jest to zamknięcie klamry: Cabiria w tym właśnie momencie dostrzega w twa- 

rzy Oscara jego zamiary: Ałe co ci jest? Co ci jest? Ty chyba nie chcesz mnie zabić? 

Odpowiedz. Chcesz mnie zabić? Chcesz mnie zabić. Mów, powiedz. Pieniądze. Dla 
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pieniędzy. Zabij mnie, zepchnij do wody. Nie chcę dłużej żyć. Oscar ucieka z to- 

rebką. 

Rozpoczyna się ostatnia sekwencja filmu. Cabiria budzi się nad brzegiem. 

Trzymając ów dziwny kwiatek powraca przez las. Tym razem straciła rzeczywiście 

wszystko: pieniądze, dom, jakiekolwiek oparcie w znanym jej świecie, wszelką 

nadzieję na ułożenie sobie w nim życia. 

Nagle słyszymy muzykę brzmiącą zaskakująco miło. W środku lasu pojawia 

się kilka rozbawionych postaci: są przebrane, w wysokich kapeluszach, ktoś gra 

na saksofonie, gitarze, ktoś Śpiewa, inni tańczą. 

Grupa ta wprowadza symbolikę karnawałową, czyli sens przemiany, przejścia, 

śmierci i odrodzenia, zaprzeczenia obowiązującym normom i prawom. Znakiem 

owego karnawałowego zagubienia są słowa jednego z uczestników zabawy: Po- 

spiesz się Maurizio, odjeżdżamy. Zmieniliśmy drogę do domu. 

Grupa otacza Cabirię. Wszyscy jej grają, gitarzysta szczeka jak pies. Spe- 

cjalnego znaczenia nabierają w tym kontekście słowa dziewczyny w kapeluszu, 

która z uśmiechem mówi do Cabirii: Dobry wieczór, niejako witając ją w nowym 

świecie, na nowo narodzoną. la odpowiada — przez łzy — po raz pierwszy uśmice- 

chając się. Wita wszystkich skłaniając lekko głowę — także widzów, kierując przez 

ułamek sekundy wzrok wprost w kamerę. 

Ten ledwo zauważalny uśmiech jest znakiem, że poszukiwania Cabirii zakoń- 

czone zostały powodzeniem. 

WOJCIECH MICHERA 

  
Noce Cabirii 
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FOTOGRAFICZNA 

PRZYGODA ANTONIONIEGO: 

POWIĘKSZENIE 

SŁAWOMIR SIKORA 

Większość fotografów wydaje się ustawiać 

szybę pomiędzy sobą a przedmiotem. Po pro- 

stu nie są oni w stanie dostać się do wnętrza 

i poznać przedmiot. 

Edvard Steichen 

Stąd byłoby lepiej powiedzieć, że nienaśla- 

dowalną cechą Fotografii jest fakt, że ktoś wi- 

dział jej odnośnik rzeczywisty (nawet jeśli był- 

by to przedmiot) „z krwi i kości”, czy też oso- 

biście. 

Roland Barthes 

Roland Barthes podzielił niegdyś literaturę na tę — nadającą się do czytania 

i tę — nadającą się do pisania, przy czym tę drugą traktuje jako literaturę ważną, 

wymagającą od czytelnika aktywnego nastawienia (powinniśmy czytać tak, jak 

się pisze!), to ona właśnie potrafi zmieniać, wstrząsać naszą percepcją Świata. 

Jeśliby próbować zastosować to rozróżnienie do filmu, niewątpliwie Powiększenie 

należałoby nazwać filmem „nadającym się do kręcenia”. 

Pomysł zrealizowania filmu zrodził się pod wpływem noweli Julio Cortazara 

Babie lato. Jednakże sposób potraktowania tematu, jego rozwiązanie i wymo- 

wa jest całkowicie odmienna od tej, jaką sugeruje nowela Cortazara. Takich 

drobnych zapożyczeń można by pewnie wyśledzić więcej, jak choćby pomysł wy- 

imaginowanej gry w tenisa zaczerpnięty najprawdopodobniej z filmu Człowiek, 

który kręci Edwarda Sedgwicka, gdzie Buster Keaton improwizuje wyimagino- 

wany mecz w baseball. Jednakże i w tym przypadku nadane grze znaczenie jest 

diametralnie różne. Antonioni zadał sobie bowiem trud konsekwentnego prze- 

myślenia teorii fotografii, jej miejsca w świecie. W wielu pomysłach z pewnością 

wyprzedza on późniejsze konstatacje teoretyków i krytyków fotografii. 

Metafora wzroku jako poznania niewątpliwie zdominowała kulturę europej- 

ską. Przykłady można by z pewnością czerpać z wielu poziomów kultury. Przy- 
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toczę kilka najprostszych przykładów związanych z samym językiem, choć nie- 

wątpliwie tak przykłady, jak i ich analizę można by rozszerzać. Angielskie „sce”, 

podobnie zresztą, jak francuskie „voir”, znaczy zarówno widzieć, jak i rozumieć. 

Choć słowniki etymologiczne nie wskazują na wspólne pochodzenie, wspólny 

rdzeń takich czasowników, jak „widzieć” i „wiedzieć” czy francuskich „voir” 

I „savoir” może być wiele mówiący. Porównajmy też angielskie „reflect”, który 

to czasownik w formie nieprzechodniej znaczy „odbijać”, zaś w formie przechod- 

niej — „zastanawiać się”, czy w końcu czasownik „spekulować” (łac. „speculum” 

znaczy lustro). Podobnie rzecz się ma ze słowem „oczy -wistość” i jego spo- 

tykanym w językach zachodnich odpowiednikiem — „e-vide-nce”. 

Mówi się czasem o dwóch wielkich tradycjach w kulturze europejskiej: grec- 

kiej, związanej właśnie ze wzrokiem, oraz hebrajskiej (i islamskiej), związanej 

bardziej ze słuchem. W tej ostatniej poza zakazem obrazowania można wskazać 

na metaforę słuchu związanego z poznaniem prawd wiary, by przypomnieć choć- 

by słowa, w jakich Bóg zwraca się do wybranego przez siebie narodu: Słuchaj 

Izraelu. Religię grecką dla odmiany nazywa się często religią oglądu (ostatni sto- 

pień wtajemniczenia w misteriach eleuzyjskich kończył się właśnie stwierdzeniem 

„widzę”). Podobnie filozofia curopejska, mająca wszak u swych korzeni przede 

wszystkim filozofię grecką, zdecydowanie częściej odwołuje się do metaforyki 

wzroku: mówi się o oglądzie, wglądzie, naoczności, a samo słowo „fenomen” 

(ukazywać się, świecić) silnie nawiązuje do wzroku. Dopiero ostatnio widoczne 

są próby nawiązania do metafory słuchu. Tak np. czerpiący inspiracje z Heideg- 

gera i Rilkego, Toporow* mówi o konieczności przysłuchiwania się przestrzeni. 

Powróćmy jednak do omawianego filmu. 

Roland Barthes zauważył, że często sztuka próbuje „naśladować życie”, tzn. 

zacierać granicę między nią samą a życiem: tak jest z powieścią, tak jest też 

z filmem; jednym z chwytów wykorzystywanych w tym ostatnim może być np. 

rozpoczęcie akcji jeszcze przed czołówką. Na swój sposób Antonioni czyni zgoła 

odwrotnie. Już czołówka wprowadza nas doskonale w temat filmu: demonstruje 

nam kłuczowy dla fotografii temat ramy, ograniczenia, świata sztucznie wykro- 

jonego. Na ciemnozielonym tle murawy pojawia się napis Blow-up (oryginalny 

tytuł filmu), który gwałtownie powiększa się na cały ekran. Napis (także póź- 

niejsze napisy) jest jak gdyby wycięty w murawie, tym samym litery stają się 

ramami widzianego świata. To w napisach ukazuje się wielobarwna, poruszająca 

się rzeczywistość. Litery są oknami-fotografiami, przez które widzimy świat. Taki 

chwyt, poza oczywistym uzmysłowienicm nam znaczenia ramy dla fotografii, dla 

oglądu świata, jednocześnie nasuwa nam myśl, że wkraczamy w rzeczywistość 

sztucznie wykrojoną. Ten aspekt innego Świata, czasu niezwykłego, daje nam 

też pierwsza scena filmu: na pusty plac (scenę — ?) wjeżdża jeep obładowany 

krzyczącą 1 rozbawioną młodzieżą, karnawałowo przebraną, z pomalowanymi 

twarzami. Jeżeli uwzględnimy, że ci sami przebierańcy pojawiają się również na 

zakończenie filmu — to jasne staje się, że chodzi tu o jeszcze silniejsze zaak- 

centowanie tematu ramy i klamry. Karnawałowe przebranie postaci dodatkowo 

wzmacnia aspekt niczwykłości i sztuczności. Problem odwrócenia podkreślają 
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dodatkowo pojawiające się też na początku dwie ciemnoskóre zakonnice w bia- 

łych sutannach, a więc relacja kolorów jest odmienna od tej, którą najczęściej 

na co dzień spotykamy. laki wzmocniony temat ramy, ograniczenia, zawieszenia 

może być potraktowany jako swego rodzaju epochć, wyłączenie z normalnego 

życia. 

Susan Sontag napisała, że historia fotografii obejmuje dwa wielkie obszary 

działalności: pierwszy to poszukiwanie prawdy, zaświadczanie o niej, drugi to 

kreacja rzeczywistości *. Bohater filmu działa na tych dwóch obszarach. Pozna- 

jemy go właśnie w chwili opuszczania (z naświetlonymi kliszami) takiego „nie 

odkrytego” terenu: domu noclegowego dla bezdomnych. Drugim obliczem Fo- 

tografa jest fotografia mody. 

Po powrocie do pracowni zaczyna robić zdjęcia oczekującej na niego model- 

ce. Przy nastrojowej muzyce wykonuje całe serie zdjęć: pomocnik podaje mu 

kolejne aparaty, a on, coraz bardziej rozpalony, daje modelce nowe polecenia. 

Ciągle robiąc zdjęcia Fotograf zbliża się do niej, atmosfera staje się coraz bar- 

dziej ckscytująca, a jego słowa są coraz bardziej czułe. O, tak. Nie ruszaj się 

teraz. Tak, myśl o tym, co ci powiedziałem. Nie, nie, podnieś głowę, podnieś głowę. 

Zrób to dla mnie, kochanie moje, bardziej, bardziej. O tak, tak, tak...5 Wyrwane 

z kontekstu, słowa te mogą pochodzić tylko z ust kochanka. Fotograf nie odrywa 

prawie aparatu od oka, prosi modelkę o położenie się, przez chwilę skacze nad 

nią, potem powoli przybliża się, klęka nad nią w rozkroku. Podniecenie osiąga 

kulminację. Nagle Fotograf kończy zdjęcia, podnosi się i oddala. Gorąca atmo- 

sfera rozpływa się 1 stygnie w mgnieniu oka. On siada na kanapie, jego twarz 

zdradza zaspokojenie, ona, nadal leżąc, wydaje się wyczerpana, ale także jak 

gdyby rozczarowana. Susan Sontag opisując tę scenę podkreśla (może aż nadto) 

seksualno-agresywną symbolikę aparatu fotograficznego i robienia zdjęć 4. Mówi 

też o dystansującym aspekcie aparatu fotograficznego — na ten właśnie aspekt 

użycia aparatu chciałbym położyć tu silniejszy nacisk. 

Spojrzenie fotografa jest zawsze zapośredniczone. Nigdy nie może dojść do 

bezpośredniego kontaktu z obiektem, przedmiotem zainteresowania. W spojrze- 

niu tym zawsze przeważa intelekt i wyrachowanie nad uczuciem. Aparat może 

czasem nawet zmniejszać dystans, lecz nigdy nie pozwala na jego wyeliminowa- 

nie. Spojrzenie totografa potrafi szukać jedynie przyjemności estetycznej, ta zaś 

jest na swój sposób azmysłowa, może dostarczyć przyjemności, lecz nigdy roz- 

koszy. Fotograf z filmu powiada: 70 samo z pięknymi dziewczętami. Patrzysz na 

nie i... wszystko się kończy — a wypowiedź tę można potraktować jako odpowiedź 

na pytanie zadane przez zastanawiającego się nad istotą piękna estetycznego, 

Mikcla Dufrenne'a: Jak jednak uprawiać miłość z przedmiotem estetycznym?” 

W filmie jest wiele scen, które wprowadzają dystans, można by nawet powie- 

dzieć, że cały film jest podporządkowany próbom kreowania dystansu i relaty- 

wizacji na różnych poziomach, od tak „niewinnego”, jak scena zabawy monetą 

— pomysł zaczerpnięty z filmu Człowiek, który kręci; w Powiększeniu Antonioni 

nadaje mu jednak zupełnie inne znaczenie. O ile Buster Keaton swoimi „sztucz- 

kami z pieniążkiem” próbuje dystans przełamać i zainteresować kobietę swoją 
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osobą, o tyle Fotograf dystans ten tworzy — jego zabawa to ukazanie całkowitego 

dćsintćressement dla starających się o pracę u niego panienek. 

Podobnie należy interpretować zachowanie Fotografa wobec nieznajomej 

z parku, gdy pojawia się ona w jego pracowni w celu odzyskania wykonane- 

go w parku filmu. Kiedy dzwoni umówiony wcześniej telefon, początkowo długo 

zwleka z jego odebraniem, następnie rzuca się, by podnieść słuchawkę i po chwili 

podaje ją nieznajomej twierdząc, że to jego żona, która chciałaby z nią rozma- 

wiać. Gdy kobieta odmawia, Fotograf mówi: Tak naprawdę, to nie jest moja żona. 

Mamy tylko dzieci. Nie. Żadnych dzieci. Nawet tego nie mamy. Czasem jednak za- 

chowujemy się tak, jakbyśmy mieli dzieci. Nie jest piękna... ale mi z nią dobrze... 

Nie, jest mi z nią źle. I dlatego z nią nie jestem. A wkrótce potem, kiedy nie- 

znajoma zaczyna wykonywać ruchy w rytm głośnej muzyki, nakazuje jej zwolnić. 

Wolno, wolno. Proszę nie poddawać się rytmowi. W oryginalnym dialogu znajdu- 

jemy mocniejsze sformułowanie: Against the beat. | dopiero kiedy dziewczyna 

zaciąga się papierosem, odebranym od niego niezwykle powolnym ruchem, Fo- 

tograf czuje się usatysfakcjonowany. Podobnych scen można by przytaczać wiele 

(np. sceny w antykwariacie czy spotkanie w czasie przyjęcia z modelką Veru- 

schką: Miałaś przecież jechać do Paryża, a ona odpowiada najzwyczajniej: Jestem 

w Paryżu). 

To, co narzuca się w zachowaniu Fotografa, to jego dominujący, władczy wo- 

bec otoczenia stosunek. To on kreuje wartości, dyktuje światu prawa. Mówi, co 

jest piękne, a co jest brzydkie. Jednej ze starających się o pracę u niego dziew- 

cząt mówi: Wyrzuć tę torebkę, jest ohydna — i dziewczyna natychmiast ją chowa. 

Podobnie w antykwariacie, kiedy w pewnym momencie zauważa śmigło od sa- 

molotu, przedziera się w jego kierunku, nie zważając na otaczające go sprzęty. 

Kupuje je natychmiast, natychmiast też chce je mieć u siebie w domu. Ale ja 

muszę je mieć. Nie mogę bez niego żyć. I godzi się pozostawić je w sklepie jedynie 

pod warunkiem, że jeszcze tego dnia właścicielka odeśle mu je do domu. W do- 

mu śmigło spoczywa bezużytecznie pod ścianą. Scena ta ma też zresztą poprzez 

„chwilowość”, rzeklibyśmy — fotograficzność zainteresowania, związek 

z inną, nieco późniejszą. Jadąc nocą samochodem, Fotograf widzi nieznajomą 

z parku, zatrzymuje samochód, lecz kobieta znika. Pragnąc ją odszukać, trafia 

do nocnej dyskoteki. Na scenie gra młodzieżowy zespół. Jeden z muzyków, zi- 

rytowany zakłóceniami w transmisji dźwięków, rozbija o kolumnę swoją gitarę, 

zaś jej resztki rzuca między podekscytowanych słuchaczy. W walce o nie zwycię- 

ża Fotograt; goniony przez rozszalałych fanów wybiega na ulicę. Tam dopiero 

porzuca bezużyteczną rzecz. Jeden ze stojących nieopodal młodych lu- 

dzi z ciekawości podnosi kawałek gitary, ogląda go, po czym, stwierdziwszy jego 

bezużyteczność, również go porzuca. Scena ta jest chyba jednym z najkrótszych 

traktatów o semiotyczności rzeczy. 

Powróćmy jednak do zasadniczego toku wywodu. Centralnym epizodem dla 

fabuły filmu jest scena w parku. Fotograf udaje się tam, zwabiony wspaniałym 

światłem 1 poszukiwaniem ulotnego cstetycznego wrażenia. Początkowo ugania 

się, robiąc zdjęcia siedzącym na trawniku ptakom, co — jak sądzę — może podkrc- 

ślać ulotność zjawiska, które próbuje on uchwycić, potem — ujrzawszy tlirtującą 
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parę — podąża za nią w głąb parku. Samotni na tle nasyconej mrocznym światłem 

i wiatrem zieleni. Niesłychany spokój i cisza mimo wiatru. Idealny motyw na ces- 

tetyczną fotografię. Fotograf wykonuje szereg zdjęć. Gdy kobieta spostrzega go, 

biegnie w jego kierunku. Żąda zaprzestania fotografowania i oddania kliszy. Fo- 

tograf jednak w żaden sposób nie czuje się winny, a jego najsilniejszym argumen- 

tem jest proste stwierdzenie, że jest on fotografem. Jestem fotografem — powiada 

— 1 to ma wyjaśnić wszystko. Status fotografa czyni go właścicielem ogla- 

danego (podpatrzonego) świata. Jest on osobą, przed którą nie ma zamkniętych 

drzwi, nie ma miejsc zakazanych. Jemu przecież ludzie wręcz płacą, by być 

fotografowanymi. Kobieta nalega, a gdy to nie przynosi rezultatu, odwraca się 

I biegnie z powrotem. W miejscu, gdzie jeszcze przed chwilą stał jej partner, za- 

trzymuje się na krótką chwilkę, jak gdyby coś ją wstrzymało, zdziwiło, po czym 

biegnie dalej. Fotograf wykonuje kilka dodatkowych zdjęć i spokojnie udajc się 

na spotkanie z przyjacielem-pisarzem, współautorem albumu o Londynie. 

Zaintrygowany naleganiami kobiety, która nachodzi go również w pracowni, 

Fotograf wywołuje film i powiększa kilka wybranych zdjęć 

Bardzo ciekawą analizę tego epizodu w Semiiotyce filmu przedstawił Jurij Łot- 

man”. Przytoczę pokrótce tok jego rozumowania. Powiada on, że wywołane i po- 

wieszone w pracowni zdjęcia są wykluczone z kontekstu, w jakim znajdowały się, 

gdy oglądaliśmy je „na żywo”: po pierwsze — kontekstu czasowego — widzimy da- 

ne zdarzenie poza ciągiem zdarzeń, poprzedzających i następujących po nim; po 

drugie — przyczynowego — rzeczywistość oglądana wcześniej miała trzeci wymiar 

— Łotmanowi idzie tutaj przede wszystkim o postać Fotografa: zdenerwowanie 

kobiety było umotywowane — widzieliśmy przecież, że jej złość ukierunkowa- 

na była na Fotografa. Teraz, kiedy — powiększając zdjęcie — Fotograf wykluczył 

wszystko, co działo się przedtem i potem — na zdjęciach odsłoniła się nowa rze- 

czywistość: kobieta, obejmowana przez mężczyznę odchyla się jakby od niego 

1 uporczywie z niepokojem patrzy w bok, w zarośla. Łotman pisze: Uświado- 

mienie sobie, że jakiś tekst jest niezrozumiały, stanowi konieczny etap w drodze do 

nowego rozumienia "0. 

Jednym słowem, relacja kobieta — Fotograf, która zaprzątała nas, gdy ogląda- 

liśmy scenę w parku „na żywo”, zostaje zastąpiona przez relację kobieta — ota- 

czające krzewy. To tam Fotograf zaczyna poszukiwać przyczyny niepokoju kobie- 

ty. Powiększa kolejne zdjęcia, kolejne fragmenty zdjęć. Tworzy jak gdyby nową 

historię, nową historię czasówo-przestrzenną. Kobieta uporczywie ciągnie part- 

nera w pewne miejsce; kolejna fotografia zostaje rozbita na dwa powiększone 

kadry: zbliżenie twarzy kobiety z niepokojem patrzącej na krzaki, krzaki z tej 

kliszy w powiększonym kadrze, kobieta już po scenie z rozmowy z Fotografem, 

kiedy zatrzymuje się ona w miejscu, gdzie stała uprzednio z partnerem. Upor- 
, 

czywe śledztwo, „wgryzanie się” w sfotografowaną rzeczywistość, podkreślone 

jest dodatkowo użyciem lupy, pod którą Fotograf bada i tak już znacznie po- 

większone odbitki. W końcu osiąga cel. Na kolejnym, silnie już powiększonym 

kadrze, choć w bardzo już rozmytym — poprzez nadmiernie powiększone ziarno 

fotografii kształcie — widać — jak gdyby kontur twarzy i — wyraźniej skierowany 

w parę pistolet z nasadzonym tłumikiem. 
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Odkrycie to bardzo podnieca Fotografa. Pragnie też natychmiast podzielić 

się nim z przyjacielem, z którym przygotowuje album: Ron?... Przydarzyła mi się 

niezwykła historia. Wiesz, te fotografie w parku: niezwykłe. Jakiś mężczyzna usiłował 

zabić drugiego. Uratowałem mu życie(...) Ostatnie zdanie paradoksalnie 

potwierdza opinię Barthes'a: Ci młodzi fotografowie, którzy uganiają się po świecie 

zajęci chwytaniem aktualności, nie wiedzą, że są pośrednikami śmierci!!. Stale 

jednak jesteśmy skłonni wierzyć, że fotografia ratuje i od zapomnienia, 1 od 

Śmierci. 

Dzwonek do drzwi przerywa rozmowę. Kiedy po pewnym czasie Fotograf po- 

nownie patrzy na ostatnie zdjęcie nieznajomej, gdy po odbiegnięciu zatrzymała 

się ona w miejscu, w którym jeszcze niedawno stała z partnerem, u jej stóp 

dostrzega rozmyty zarys leżącego ciała. A więc nie tyle uratował życie, co ra- 

czej nieświadomie utrwalił zbrodnię. Pospiesznie jedzie do parku. Jest już noc. 

Rzeczywiście, obok kępy krzewów leży ciało mężczyzny. Fotograf pospiesznie 

wraca do domu. Tu okazuje się, że fotografie zostały skradzione. W splądrowa- 

nym mieszkaniu, za szafą odkrywa jedyną, jak gdyby na ironię pozostawioną, 

fotografię. Widoczna jest na niej plama — trudny do rozpoznania poprzez nad- 

miernie powiększone ziarno — zarys leżącego ciała. Po krótkiej chwili nadchodzi 

żona mieszkającego w sąsiedztwie przyjaciela-malarza. 

Fotograf: Dziś rano widziałem nieżywego mężczyznę. 

Patricia: Gdzie? 

Fotograf: Zabitego w parku. (...) 

Patricia: Jak to się stało? 

Fotograf: Nie wiem. Nie widziałem. 

*atricia: Nie widziałeś? 

Fotograt: Nie. (...) Oto ciało (mówi wskazując na zdjęcie). 

Patricia: Wygląda prawie jak obraz Billa. 

Fotograf: Rzeczywiście. 

O swoich wykonanych techniką pointylistyczną obrazach Bill powiedział kie- 

dyś: Gdy je maluję to wszystko nie ma żadnego sensu — jeden bezład. Czasami mi 

się wydaje, że to kicze. Ale po pewnym czasie znajduję jakiś punkt zaczepienia, jak 

na przykład ta noga. I wtedy reszta staje się łatwa do wyjaśnienia, jakbym znalazł 

klucz do powieści kryminalnej. 

Zawieśmy na chwilę ten wątek. Po rozmowie z żoną Billa Fotograf pragnie 

skontaktować się z Ronem. Jedzie na nocne przyjęcie, na którym powinien być 

przyjaciel. Po drodze dostrzega nieznajomą — następuje epizod, który już opi- 

sałem. Na przyjęciu, w oparach palonej przez wszystkich marihuany, odnajduje 

Rona. Opowiada mu o zbrodni, o trupie, o konieczności wykonania zdjęć. Nie 

jestem fotografem — odpowiada odurzony Ron - tak jakby mogło to być uspra- 

wiedliwieniem dla braku zainteresowania. Fotograf waha się przez chwilę, czy 

powinien jechać do parku sam — w końcu ulega namowom Rona I pozostaje na 

przyjęciu. 

Wątek ten zwraca uwagę na jeszcze jedną cechę Fotografa: nie umie on, czy też 

nie może, nigdy doprowadzić swoich działań do końca, zawsze coś staje na jego 

drodze, uniemożliwiając mu dobrnięcie do celu — poza opisanym przed chwilą 
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epizodem przywołajmy tu nie dokończoną rozmowę telefoniczną z Ronem, nie 

dokończony flirt z nieznajomą z parku, „nie dokończony” epizod fotografowania 

modelki Veruschki !2, 

Kiedy rano po obudzeniu się jedzie do parku, trupa już nie ma. 

Zatrzymajmy się przez chwilę nad prezentowaną w filmie relacją rzeczywis- 

tości i fotografii, różnych aspektów fotografii. Kiedy Fotograf wykonuje zdjęcia 

w parku pragnie utrwalić wrażenie estetyczne. Nie podważając rozważań Łotma- 

na, pragnąłbym zwrócić uwagę na równoległą, dopełniającą interpretację tego 

epizodu oglądanego „na żywo” i odtwarzanego z fotografii. Nie ma w tym nic 

dziwnego, że Fotograf nie widzi tego, co stało się naprawdę w parku — jest zajęty 

stroną estetyczną, a nie faktyczną zjawiska (przyjacielowi mówi potem o spoko- 

ju, świetle itd.). Zresztą, czyż nic jest tak — na co zwracało uwagę wielu krytyków 

fotografii — że aparat „widzi” po prostu lepiej. Porzućmy jednak to przekona- 

nie, które — jak sądzę — na początku podziela również Fotograf. Jeszcze pierwsze 

wykonane odbitki są bardziej po stronie estetyki niż faktu. Dopiero kolejne po- 

większenia w swoim charakterze zaczynają przypominać fotografię faktu. Nastę- 

puje więc przejście od fotografii estetycznej do fotografii faktu. To przesunięcie 

pozwala na odkrycie prawdziwej wersji zdarzenia w parku — dostrzeżenie trupa. 

Następnie fotografie giną. Fotograf uporczywie wpatruje się w jedyną, która po- 

została — w rozmazanym konturze próbuje odkryć, uchwycić ukrytą w fotografii 

prawdę. Przychodzi Patricia i swoim stwierdzeniem o podobieństwie odbitki do 

obrazów Billa ostatecznie niweczy próby doszukania się rzeczywistości w zdję- 

ciu. Fotografia jest jak obraz, jej estetyczna, „wykreowana” strona całkowicie 

odcina sterę faktu. Twarz Fotografa jak gdyby łagodnieje po stwierdzeniu Patri- 

cii, napięcie opada — akceptuje on nową rzeczywistość. Kiedy Fotograf powraca 

do parku, trupa już nie ma. W obu przypadkach zatem fotografia jak gdyby wy- 

przedza rzeczywistość — staje się tej rzeczywistości zapowiedzią. Obserwujemy 

tu więc grę dwóch aspektów fotografii: jest ona zawieszona pomiędzy faktem, 

„to było” (ga a ćtć), świadectwem, minioną prawdą, a sztuką — by wykorzystać 

rozróżnienie Barthes'a 3, 

Rcaliści, do których Barthes siebie zalicza, traktują fotografię jako emanację 

rzeczywistości minionej, jako magię, anie sztukę. Jest rzeczą waż- 

ną, że fotografia ma moc dowodową i że jej świadectwo dotyczy nie przedmiotu, 

lecz czasu. Z fenomenologicznego punktu widzenia moc zaświadczania przewyższa 

moc reprezentacji !3. Owo „to było” — oś wokół której rozwija się ostatnia książ- 

ka Barthes'a — ma podwójne odniesienie, przy czym Barthes mocniej podkreśla 

prawdę minionego czasu, niż prawdę przedmiotu. Tym samym fotografia cwo- 

kując czas miniony ma silny związek ze śmiercią. Barthes mówi nawet, że istotą 

fotografii jest śmierć. Tej zatrważającej, szalonej prawdy fotografii społe- 

czeństwo nice jest w stanic znieść, dlatego też stara się ją oswoić. Jednym ze 

sposobów jest przetworzenie jej w sztukę. Kino ma w tym swój wiclki udział. 

Każda sztuka może bowiem reprczentować kulturowe znaki szaleństwa, nigdy 

jednak nie jest szalona ze swej natury. Po słowach Patricii, realizm oswojonej 

przez sztukę fotografii staje się względny. 
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Jednym słowem obserwujemy bałansowanie pomiędzy metonimią i metaforą. 

Wykonane w parku zdjęcia są najpierw metaforą (stąd nie ukazują nam do- 

słownej rzeczywistości), przemieniają się w metonimię (dostrzegamy trupa), by 

z kolei powtórnie przemienić się w metaforę. Za tą zmianą statusu fotografii 

„podąża świat”. 
Czy potrafimy sobie dzisiaj wyobrazić świat bez fotografii? W dzisiejszej kul- 

turze trudno sobie już wyobrazić świat bez jego fotograficznej reprezentacji. 

O tyle więc, o ile nie ma fotografii (fotografii jako faktu), nie ma też świata, czy 

też jego części — fotografia daje nam przecież świat w częściach !5. To złudzenie, 

że świat bez fotografii nie istnieje, zostaje rozwiane przez zakończenie filmu. 

Zrczygnowany Fotograf wraca z miejsca zbrodni — brak trupa to brak czegokol- 

wiek, co rzeczywistość może mu dać z siebie, co byłoby dla niego interesujące. 

Jego uwagę przyciąga pojawiający się jecp, wyładowany rozbawioną, rozkrzycza- 

ną i karnawałowo przebraną młodzieżą. Samochód zatrzymuje się przy korcie 

tenisowym. Grupka rozdziela się: dwie osoby wchodzą na kort i rozpoczyna- 

ją wyimaginowaną grę, reszta pozostaje poza ogradzającą kort siatką i pilnie 

obserwuje pojedynek, wodzi wzrokiem za niewidoczną piłeczką. Ich twarze od- 

zwierciedlają tak uchybienia, jak i udanc zagrania graczy. Niefortunne uderzenie 

jednego z graczy powoduje, że wyimaginowana piłeczka ląduje poza siatką, nie- 

opodal miejsca, w którym stoi Fotograf. „Widzimy” dokładnie to miejsce, 

bowiem kamera precyzyjnie śledzi ruch piłeczki ponad siatką, a potem jej „tur- 

lanie się” po murawie. Zawodniczka adresuje do Fotogratfa proszący gest. On 

ociąga się jeszcze przez chwilę, jak gdyby zastanawiał się, czy warto wkraczać 

w tę błazenadę, potem jednak powoli podchodzi do miejsca, gdzie leży domnic- 

mana piłeczka, odkłada aparat, podnosi ja, podrzuca kilkakrotnie 

w dłoni, po czym odrzuca na kort. Zawodniczka przesyła mu gest podziękowa- 

nia. W zbliżeniu widzimy twarz Fotografa, który wodzi wzrokiem za uderzeniami 

piłeczki. Po chwili zaczynamy słyszeć odgłosy gry. Fotograf uśmiecha się. Czy 

jest to przeżycie mistyczne? Dotknięcie niedotykalnego? Pozostawmy na chwilę 

to pytanie bez odpowiedzi. Taka rozbieżność pomiędzy dźwiękiem a obrazem, 

uchem i okiem, występuje bowiem w filmie dwukrotnie (na co chyba nie zawsze 

zwraca się uwagę). Kiedy Fotograf po dostrzeżeniu ciała na zdjęciu udaje się do 

parku, widzi trupa i jakby nie wierzy własnym oczom, musi powtórzyć gest nie- 

wiernego Tomasza (Thomas to przecież także imię Fotografa — Antonioni, jak 

widać, bardzo rozważnie dobiera imiona swoim bohaterom: porównaj nazwisko 

Locke w Zawodzie reporter) — powtórzyć gest i dotknąć „rany”, dotknąć trupa. 

Dotyka jego twarzy i po chwili cofa się przerażony. Wokół mrok, szum wiatru 

i liści. Słyszymy jak gdyby trzaśnięcie gałązki, a potem zaczynają do nas docie- 

rać nieumotywowane obrazem, niczbyt głośne dźwięki, nałożone na szum wiatru 

a przypominające chodzenie po drewnianej podłodze, potem po żwirze, z kolei 

zaś przyspieszone oddechy i delikatną muzykę. Fotograf opuszcza szybko park. 

Wtedy dopiero odkrywamy, że dźwięk niejako „wyprzedzał” obraz. Po powrocie 

do domu Fotograf wchodzi na chwilę do garażu, prędko jednak wycofuje się, 

idzie do mieszkania przyjaciela (kroki na żwirze), tam zastaje kochającą się parę. 

Antonioni zastosował więc chwyt, w którym wykracza poza sformułowane przez 
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Erwina Panofsky ego „prawo współekspresji” — mówiące, że to, co widzimy i to, 

co słyszymy w filmie, powinno być ze sobą zgodne 5. 

Powróćmy jednak do urwancgo wątku. To dopiero, dotknięcie trupa 

umożliwia Fotografowi przedarcie się przez „emocjonalną szybę”, jaka dzieli go 

od świata. Oko, ten zmysł scparujący, zostało pokonane przez dotknięcie. Do- 

piero cgzystencjalna sytuacja graniczna pozwala, by świat naprawdę zaistniał. 

W Szeptach i krzykach, gdy chora siostra umiera, dwie pozostałe „otwierają się 

na siebie” — Bergman to samo pokazuje inaczej niż Antonioni — siostry mówią 

do siebie: po latach milczenia i mowy pustej mają sobie wiele do powiedzenia, 

w końcu rzeczywiście są razem, są sobie bliskie, dotykają się — ale my nie nie 

słyszymy, na ten krótki moment film stał się niemy. Potem, kiedy dźwięk odpo- 

wiada obrazowi, w relacji między bohaterkami filmu powraca maska i gra. 

Powiada Rilke: 

Świat jeszcze pełen jest ról, które gramy. 

Dopóki nam zależy, czy się podobamy, 

gra także śmierć, chociaż się nie podoba. 

Lecz gdyś odchodził, zabtysło na scenie 

pasmo rzeczywistości przez tę szparę, 

gdzieś zniknął: zieleń prawdziwej zieleni, 

prawdziwy promień, las, któremu dałeś wiarę. "7 

Czy można zatem tak samo zinterpretować ostatnią scenę? Kiedy Foto- 

graf — potwórzmy to z naciskiem - odkłada aparat i podnosi — czyli 

dotyka — piłeczki. Zaczyna słyszeć, bowiem pozbywa się na chwilę maski, 

odkłada aparat, za którym był wiecznie schowany, dotyka życia nie poprzez fo- 

tografię. I czy na pytanie zadane przez analizującego film Maxa Kozioffa — kto 

wie, co (Fotograf) widzi? 8 — możemy odpowiedzieć za Rilkem: widzi zieleń praw- 

dziwej zieleni. 

Tym samym moja interpretacja filmu jest odmienna od tej, jaką sugeruje Jurij 

Łotman. Pisze on: Fotograf najpierw z niedowierzaniem spogląda na puste miej- 

sce, ale potem włącza się do gry i „przerzuca” piłeczkę. Gra toczy się dalej. Fotograf 

— zdumiony — wyraźnie słyszy uderzenia piłeczki o rakietkę. Pierścień złudzeń za- 

myka się». Jeśli się nie mylę, w ostatnim zdaniu Łotman chce powiedzieć, że 

pierścień złudzeń zamyka się zamykając w swym obrębie bohatera. Proponuję 

uznać ostatnie zdanie Łotmana za prawdziwe, ale dopiero po wyjęciu go z kon- 

tekstu, w którym zostało umieszczone. Pierścień złudzeń zamyka się, bowiem 

Fotograt dostrzegł zieleń prawdziwej zieleni. lo nie przypadkiem chyba, kiedy 

z narastającą siłą docierają do nas dźwięki uderzanej piłeczki, jednocześnie na 

krótką chwilę narasta również siła śpiewu ptaków. Oczywiście dopuszczam się tu 

pewnego nadużycia: sformułowania ziełeń prawdziwej zieleni używam tu jedynie 

metaftorycznie. 

Choć przeżycie Fotografa nie jest dokładnie tym, o czym mówi Rilke, jest 

przecież iluminacją. Angielskie blow-up to oczywiście „powiększenie”, ale rów- 

mież wybuch, eksplozja czy, by podążyć za jego wizualną formą — olśnienie. 

Całe Łotmanowskic podsumowanie filmu wydaje mi się mało przekonujące 

iw pewien sposób wewnętrznie sprzeczne. Na czym więc — zapytuje Łotman 
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— polega sens fabuły filmu i czy mają rację ci krytycy, którzy widzieli w nim wy- 

kładnię relatywizmu i iluzjonizmu, rezygnując z wiary w prawdę i ludzkie zdolności 

przybliżenia się do niej? 

Takie oceny opierają się na zwykłej pomyłce, często popełnianej przez krytykę — na 

utożsamianiu autora i bohatera oraz przypisywaniu temu pierwszemu cech i myśli 

drugiego W. Ale co właściwie rozumie Łotman przez to rozróżnienie na autora 

i bohatera, skoro nieco dalej pisze: Czy nałeży utożsamiać Antonioniego z jego 

bohaterem? Tylko w tym sensie, że konflikt, którego zupełnie nie mógł zrozumieć 

bohater filmu, istnieje dla całego kina współczesnego ?!. Ze zdania tego można 

wywnioskować tyle tylko, że tak jak bohater filmu, tak całe kino, a wraz z nim 

Antonioni, są pogrążeni w złudzeniu (czemu zresztą sam Łotman przeczy, ale 

o tym dalej). 

Całe to rozróżnienie na bohatera i autora — jak mi się wydaje — zaciemnia 

sprawę. Wcześniej Łotman stwierdza: Podobnie jak na początku filmu na własne 

oczy zobaczył bohater nie to, co się dzieje, tak na końcu na wiasne uszy słyszy coś, 

co się nie dzieje. Zdanie to wydaje się jednoznacznie wskazywać, że Łotman 

nic zobaczył metafory. To tylko pozornie film ma strukturę koła, kończy się, 

tak jak się zaczął — co może również sugerować grupa przebierańców otwic- 

rających i zamykających film. lak naprawdę to, co się przydarza bohaterowi, 

jest prawdziwą inicjacją, z jej trzema fazami, gdzie grupa przebierańców znaczy 

dwa skrajne etapy: rytuał odłączenia i przyłączenia. Sam zaś bohater wychodzi 

z próby wzbogacony. Kiedy słyszy dźwięk odbijanej piłeczki, jest nie tyle zdu- 

miony — jak mówi Łotman — lecz raczej jego twarz rozjaśnia uśmiech (może 

tylko półuśmiech) — zrozumiał bowiem, że fotografia nie tyle rozjaśnia świat, co 

raczej go zaciemnia. Nie przynosi ona wiedzy pewnej, niecpodważalnej, jest nie 

tyle środkiem zbliżenia do świata, dotarcia do prawdy, ile raczej od tego Świata 

oddala, stwarza konwencję oglądania świata. 

Film otwiera napis B/ow-up jak gdyby wycięty z zielonej murawy — litery były 

ramami okien, przez które mogliśmy oglądać świat. len efekt był dodatkowo 

podkreślony przecz gwałtowne powiększenie liter, co może sugerować wniosek, 

że fotografia przybliża świat. Pojawiający się na zakończenie filmu na zielonej 

murawie ten sam napis składa się z czarnych liter. Fotografia nie ukazuje nam 

Świata, lecz go przesłania. 

Kiedy więc Łotman konkluduje, że Antonioni przeszedł od „wędrownej ka- 
, 

mery” (Dźwigi Wiertowa) do filmu analizy i interpretacji (Sergiusza Eisenste- 

ina), to można by dopowiedzieć parafrazując jego słowa: tylko w tym sensie, że 

konflikt, który zrozumiał na zakończenie bohater filmu, istnieje dla całego 

kina współczesnego >. 
Powróćmy jednak raz jeszcze do ostatniego epizodu filmu. Takie połączenie 

widzialnego (gra) 1 niewidzialnego (piłeczka) i wynikająca z tego synteza — nowa 

jakość — słyszenie przywodzi na myśl symbol. W jednej z jego definicji czytamy: 

symbol [jest] dla człowieka wciąż także znakiem połączenia tego, co widzialne 

i niewidzialne. Zawiera się w nim tęsknota za ponownym. zestawieniem pełnego 

napięcia — albo zerwanego w pełni winy, albo bezwiednie zagubionego — pozytywnego 

stosunku do tego, co transcendentne *1, 
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Na taką zbieżność widzialnego i niewidzialnego, rzeczywistego 1 nierzeczy- 

wistego zwraca uwagę wielu autorów piszących o symbolu. Jeśli potraktować 

ten ostatni epizod jako filmową prezentację symbolu i zestawić ją z opisanym 

wcześniej epizodem z gryfem gitary (nazwanym najkrótszym traktatem o semio- 

tyczności rzeczy) to można sądzić, że Antonioni opowiada się za symbolem, za 

możliwością poznania, dotarcia do rzeczywistości poprzez symbol. Na pytanie, 

czy fotografia potrafi sprostać takiemu zadaniu, Antonioni zdaje się udzielać 

odpowiedzi negatywnej. 
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R. Barthes, Krytyka i prawda. Przełożyła 
W. Błońska, [w:] Współczesna teoria badań 
literackich za granicą. Opr. H. Markiewicz, 

t. II, Kraków 1972, s. 120 
Ostatnie przykłady por. Leroy Searle, 7eo- 
ria języka a praktyka fotograficzna, „Obscu- 

ra” 4 (54) 1987, s. 14-15 
W. N. Toporow, Prostranstvo i tiekst, [w:] 
Tiekst: siemantika i struktura, Moskwa 

1983, s. 230 
S. Sontag, O fotografii, Warszawa 1986, 

s. 83 
Cytaty nie oznaczone przypisem pocho- 

dzą ze scenariusza. Podaję je za: M. Anto- 

nioni, Scenariusze. Przekład Wanda Gall, 

Warszawa 1989, s. 265-304 

S. Sontag, op. cit., s. 17 

M. Dufrennc, Utopia nowej sztuki, 
[w:] Zmierzch estetyki autentyczny czy rze- 
komy. Wybrał i wstępem opatrzył S$. Mo- 

rawski, Warszawa 1987, t. I, s. 325. 

Fotograf jest prawdziwym bohaterem na- 
szych czasów — porównaj tytuł eseju Ar- 
thura Goldsmitha The Photographer as 
a God w „Popular Photography”, Decem- 

ber 1965 
J. Łotman, Semiotyka filmu, Warszawa 

1983, s. 185-200 

Tamże, s. 190 

R. Barthes, La chambre claire. Note sur la 

photographie, Gallimard Seuil 1989 (1980) 
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SŁAWOMIR SIKORA 

Tym samym w zachowaniu Fotografa wi- 

doczny jest nie tyle swego rodzaju kon- 
formizm, podkreślany przez Łotmana, co 
raczej pewna niemożność działania — S0n- 
tag mówi, że działalność Fotografa pole- 
ga właśnie na niedziałaniu, nicinterwencji. 

S. Sontag, op. cit., s. 43 

R. Barthes, op. cit., $ 47, 48 
Tamże, $ 36 
S. Sontag, op. cit., s. 7, 8, 26 
E. Panofsky, Stył i medium w filmie, 

[w:] Estetyka i film. Warszawa 1977, s. 134 
R. M. Rilke, Doświadczenie śmierci, 

jw:] Poczje. Przekład M. Jastrun, Kraków 

1974, s. 105 
M. Kozloft, The Blow-up, „Film Quarter- 

ly”, vol. 20, 1967, nr 3 

J. Łotman, op. cit., s. 196 

Tamże. 

Tamże, s. 197 

Tamże 

(...) konflikt, którego zupelnie nie mógł zro- 
zumieć główny bohater filmu, istnieje dla 
całego kina współczesnego. Jednakże już 
sam fakt, iż Antonioni skonstruował utwór 

wokół takiej fabuły, świadczy o jego rozbież- 

ności z bohaterem filmu. Od idei „wędrow- 

nej kamery” przeszedł Antonioni do filmu 

analizy. Łotman, op. cit., s. 197 
Gerd Hcinz Mohr, Lexicon der Symbole, 

s. 10 
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DOTKNIĘCIE RĘKI 
KRZYSZTOFA ZANUSSIEGO 

  
Mimo wszystkich ograniczeń ten film jest dla mnie utworem bardzo 

osobistym. Dotyka sensu uprawiania sztuki. Wyraża smugę cienia, przez 

którą przechodzi prawie każdy artysta, kiedy w dojrzałym wieku zaczyna 

zastanawiać się, jaki sens ma jego dalsze życie. Każdy, kto widzi pewien 

pułap tego, co osiągnął, wątpi czy kiedykolwiek go przekroczy. I zaczyna 

marzyć, jak Faust, żeby raz jeszcze być młodym. 

Krzysztof Zanussi 

Dotknięcie ręki (The Touch) — reżyseria: Krzysztof Zanussi; scenariusz angielski: Peter Morgan, Mark 
Wadlow (na podstawie scenariusza Krzysztofa Zanussiego i Edwarda Żebrowskiego); muzyka: Wojciech 
Kilar; zdjęcia: Jarosław Żamojda; scenografia: twa Braun; kostiumy: Dorota Roqueplo; montaż: Marek 
Denys; dźwięk: Wiesława Dembińska; kierownictwo produkcji: Michał Szczerbic. Obsada: Max von Sydow 
(Henryk Kezdi), Lothaire Bluteau (Stefan), Sarah Miles (Helena), Sofie Grabol (Anette), Aleksander 
Bardini (Protesor Kern), Peter Hesse Overgaard (Joseph Kezdi), Lars Luone (Doktor), Sławomira 

Łozińska (jego żona), Beata Tyszkiewicz (Dziennikarka telewizyjna) i inni. Produkcja: Polska, Wielka 
Brytania, Dania (Studio Filmowe „FÓR” przy udziale Telewizji Polskiej oraz Mark Forstater Production 

Ltd, Metronome Productions A/S wraz z British Screen), 1992 r. Długość: 2550 m. (90 min). Kolor. 
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ZACZĘŁO SIĘ OD MUZYKI? 
MÓWI KRZYSZTOF ZANUSSI 

W ROZMOWIE Z WANDĄ WERTENSTEIN 

  

— Chciałabym zacząć od wyjaśnienia sprawy muzyki, bo w wywiadzie dla biu- 

letynu Warszawskiej Jesieni Wojciech Kilar mówi, że pan podsunął mu ten temat, 

a pan mówi, że to muzyka Kilara była dla pana inspiracją do napisania opowia- 

dania, które stało się podstawą filmu. 

— Jak zwykle był w tym łańcuch zbiegów okoliczności. Otóż z mojego po- 

lecenia mój niemiecki kolega Peter Lilienthal zwrócił się do Wojciecha Kilara 

o napisanie muzyki do jego filmu Dawid, który potem zdobył Złotego Niedź- 

wiedzia na festiwalu w Berlinie. Kilar przy swej przenikliwej inteligencji posiada 

niesłychaną odporność na niedorzeczne pomysły swoich artystycznych współpra- 

cowników, czemu dał dowód podczas pracy ze mną przy Strukturze kryształu, kie- 

dy zgodził się na moje idiotyczne naleganie, by napisać muzykę, zanim zrobimy 

film. Wydawało mi się to rewolucyjnym pomysłem i jak większość rewolucyjnych 

pomysłów okazało się dziecinne; ponieważ upierałem się, Kilar w końcu zgodził 

się napisać ostrzegając, że pomysł jest bez sensu i rzeczywiście po zrobieniu fil- 

mu całą tę muzykę wyrzuciliśmy do kosza i Kilar napisał inną. Ale ta niebywała 

mądrość Kilara i wyrozumiałość dla potrzeby wyważania otwartych drzwi przez 

artystów sprawiły, że wytrzymał nawet z Lilienthalem, człowiekiem legendarnie 

uciążliwym we współpracy, i napisał mu tę muzykę. Użył do niej żydowskich, 

środkowoeuropejskich tematów folklorystycznych ze zbiorku, który gdzieś przy 

okazji wykopano. W zbiorku tym znalazł się również nie użyty w filmie Dawid 
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temat purimowy, który prześladował Kilara przez długie lata, Kilar wyczuł, że 

jest to coś na miarę tematu, którym Ravel posłużył się w Bolerze, że ma taką 

samą rekurencyjną siłę, że może powracać nieskończoną ilość razy. Oczywiście, 

jest krótszy niż temat Bolera, ale powraca częściej i — jak rozumiem — Kilar 

potraktował Bolero jako propozycję formy, pewien krok w historii muzyki, krok, 

który możemy przyjąć jako ustanowienie formy. 

— Jako pewną formę fugi? 

— To jest inne niż fuga, ale jest to forma porównywalna. I Kilar pozwolił so- 

bie tak samo potraktować temat purimowy w £wxodusie nadając mu już szereg 

znaczeń, powiedzmy, natury semantycznej, znaczeń, które zresztą spotykały się 

z duchem 1979/80 roku; było to jakieś wielkie zbiorowe wołanie biblijnym pod- 

tekstem, z tekstem, który śpicwa chór. Jednym słowem, znak czasu jest w £xodu- 

sie odczytywalny. Grany pod koniec stanu wojennego w Filharmonii Krakowskiej 

wywołał ten efekt, że ludzie zaczęli podczas finału masowo pokazywać „zajączki” 

— bo do takiego nastroju ich usposabiał. I dlatego ten utwór jest dla mnie wy- 

raźnym znakiem czasu. Oczywiście, jest również ponad tym czasem. A z moim 

filmem było tak: był temat, był inny film i była inna muzyka, był utwór sym- 

foniczny, w którym znalazłem dedykację dla siebie; i oczywiście każdemu, kto 

zajmuje się filmem, nieobcy jest kompleks niepełnej wartości płynący z tego, 

że moja dyscyplina ma zaledwie sto lat i już umiera, czuję się więc szalenie 

uhonorowany taktem, że utwór symfoniczny, utwór z dyscypliny o tradycji wie- 

lusetletnicj jest mi dedykowany. W tym splocie zdarzeń sytuuje się Dotknięcie 

ręki jako przedsięwzięcie, w którym były określone ramy dla muzyki, z góry było 

wiadomo, że to będzie historia powstawania utworu, który ma coś znaczyć, ma 

być utworem nośnym i stworzyć mistyfikację, że jest spóźnionym głosem dawnej 

frazy kompozytora. 

Kilar, który był jednym z pierwszych awangardystów w czasie słynnych War- 

szawskich Jesieni po 1956 roku, był też pierwszym, który odważył się powiedzieć, 

że król jest nagi, że trzeba wrócić do folkloru przede wszystkim: było to w Krze- 

sanym opcją prawie skandaliczną. I później Exodus i Angelus, i Orawa, i parę 

innych — były to wszystko utwory idące pod prąd tej muzyki, która już wtedy 

przekształciła się z awangardy w swoisty akademizm, akademizm dobrze znanych 

poszukiwań. Stąd wieczny konflikt Kilara z muzycznym cstablishmentem, ponic- 

waż jako dusza niespokojna ma na sumieniu drugie już zerwanie — i stąd ciągle 

kontrowersje wokół Exodusu, w którym nieżyczliwi widzą jakąś redukcyjność, 

ograniczenie się do minimalnych środków, a inni dostrzegają w tym nowość, ro- 

zumiceją, że jest to utwór znaczący, który niesie emocje, który przywraca muzyce 

miejsce, jakie miała i jakie zaczęła już tracić. Emocje związane z najlepszymi 

nawet utworami dodekafonistów są czysto spekulacyjne, nie ma wśród utworów 

tego okresu takich, które by rzeczywiście potrafiły porwać salę. Toteż podzielam 

odczucia mojego kompozytora, podziela je dzisiaj w ogromnym stopniu Krzysz- 

tof Penderecki, na którego sypią się te samce zarzuty, że pisze muzykę, której 

wprawdzie ludzie słuchają, ale jednocześnie zgłaszają pretensję: jak można było 

odejść tak daleko od swej awangardowej twórczości! To samo można wreszcie 
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dostrzec u Witolda Lutosławskiego, u którego ta ewolucja jest może najbardziej 

naznaczona osobistym stylem i w związku z tym nie ma w niej elementu ze- 

rwania, ale III Symfonia jest utworem niosącym chyba najwięcej emocji — po 

długim okresie. Mówię o Witoldzie Lutosławskim po to, by wpisać Wojciecha 

Kilara w ten zwrot, który dokonał się z jego dziełem, za jego przyczyną, ale 

nie jest to zwrot jednostkowy. Przeżyło go całe pokolenie wybitnych kompozy- 

torów. I chyba sygnał, że rozbrat z publicznością nie może trwać zbyt długo, był 

w znacznej mierze sygnałem z Polski. 

— Jaki jest tekst łaciński? 

— Domine, hic venit populus tuus (Panie, oto przychodzi lud Twój) — to jest 

zdanie z Księgi Wyjścia. W scenariuszu jest napisanych wiele rzeczy, które miały 

wyjść na spotkanie muzyki i w ten sposób zachęcić Kilara; są tam w dialogu 

sformułowania, które pochodzą i od Kilara, i od Lutosławskiego, z którym pół- 

tora roku wcześniej zrobiłem film dla BBC, składający się z naszych rozmów; 

wyjąłem z tamtego filmu parę wdzięcznych sformułowań, które włożyłem w usta 

mojego kompozytora. 

— A jego postać? Z jakiej inspiracji powstała? 

— Jeśli chodzi o elementy fabularne filmu, to pierwsze odniesienie jest do 

Carla Orffa, który zamilkł i którego długie życie było dla mojego pokolenia 

zaskoczeniem — wiedzieliśmy, że był sensacją w Paryżu w latach trzydziestych, 

poznawaliśmy go, ale jego droga została bez kontynuacji. Zamilkł już przed 

wojną, muzyka poszła w inną stronę. A on nie chciał się wpisać w estetyki 

nazistowskie... 

— Był Żydem? 

— W moim mniemaniu nie. Nic o nim nie wiedziałem i zostało mi w pa- 

mięci zdumienie, że żyje... I druga rzecz czysto fabularna — to, co tu starałem 

się zarysować możliwie delikatnie, wiąże się ze wspomnieniami mojego ostat- 

niego spotkania z sędziwym Rubinsteinem. To sprawa jego ostatniej miłości... 

Oczywiście nie mogło tu być wyraźnego nawiązania do niego. 

— Ale to jest sprawa znana, to było gdzieś opisane, jak ten romans z sekretarką 

dodawał mu sił do grania... 

— To — chcę mówić nie urażając jednak uczuć wdowy — wyjątkowo pospolite 

stworzenie, ta sekretareczka; aż trudno uwierzyć, że mogła go oczarować. Wi- 

działem ją za jego fotelem z mężczyzną, którego przedstawiała jako brata, ale 

zapewne był jej chłopakiem i to osaczenie przez tę ponurą parę robiło przytła- 

czające wrażenie. 

— Mniejsza o dziewczynę, ale skąd pomysł tego „duszka”? 

— Ta postać pojawiła się wcześniej niż dziewczyna. Zrodziła się z doświadczeń 

Edwarda Żebrowskiego w jego chorobach... 

— On mniej mi się wydaje uzdrawiaczem, raczej jakąś dziwną osobą, przysłaną 

skądś... 

— Ta jego jakby ewangeliczność jest już fantazją poetycką, ale wyprowadzenie 

go z doświadczeń Edwarda jest po prostu faktem z życia wziętym. 

— W filmie nie przychodzi jednak, żeby leczyć... 
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— Przychodzi, żeby zmobilizować Kezdiego do powrotu do komponowania, 

dać mu ostatnią szansę zbawienia — jeśli chcemy dać interpretację teologiczną. 

On ma go uratować przed zatraceniem — jest tu odwrócenie wszystkich stereoty- 

pów Fausta czy motywów faustowskich, bo Faust chce być młody, a on nie chce 

być młody, młodość staje się tu powinnością a nie pragnieniem. Bo młodość 

pociąga za sobą obowiązek dokonań — powinności. I ten przybysz nie daje mu 

umrzeć spokojnie, jak sobie marzył, w zapomnieniu. 

— A potem się naplątało, bo „duszek” chciałby mieć tę panienkę dla siebie... 

— W momencie, kiedy młodzieniec przywłaszczył sobie siłę, która była mu 

tylko dana, jakbyśmy powiedzieli po włosku — in appalto — dana w arendę; on nie 

miał prawa nią dysponować, a zaczął, ponieważ przywłaszczył sobie misję, uznał 

ją za swoją — to może jest najtrudniejszy moment do powiedzenia, najmniej może 

udowodniony, bo ma z tego wynikać, że ta władza nigdy nie jest od człowieka, 

tylko najwyżej przez człowieka. 

— To jest chyba jasne... la jego klęska na końcu, to załamanie świadczy, że 

odebrano mu władzę, bo się nie sprawdził, bo nagle poczuł, że jest zazdrosny o tę 

panienkę... 

— Ciekawe bywają reakcje publiczności: młodsi, na przykład, strasznie się na 

panienkę rzucają, co mnie śmieszy i jednocześnie cieszy bardzo. 

— O ile potwierdza pan moją interpretację zasadniczego sensu filmu, o tyle mam 

pewne opory w stosunku do zakończenia. Bo kiedy on pada na koncercie, to jest 

cudowne, bo przyszedł człowiek z zewnątrz, zmusił go do twórczości i oto spotyka go 

największa łaska, jaka człowieka może spotkać, że umiera w momencie spełnienia. 

A tu tymczasem okazuje się, że film trwa dalej, że jest obrzydliwy starzec, który ma 

dzieciaka, awanturuje się, i tylko jedna Sarah Miles jest święta w tej scenie. Po 

prostu nie wiem, po co pan to dał na końcu... 

— Dla mnie jest to w większym stopniu historia tego chłopca i tu była naj- 

większa pułapka: jak opowiedzieć, żeby to była historia przybysza, a nie starca. 

Wątek starca spełnia się w tym właśnie, że on odpokutował i osiąga tę sórćnitć, 

na czym mi bardzo zależało, bo śmierć bohaterska jest dla mnie nieporównanie 

mniej przekonująca, taka śmierć na żądanie, aniżeli pogodzenie. Ten staruch na 

końcu jest przynajmniej pogodzony. 

— Ładnie pogodzony, jak rzuca filiżankami w gości... 

— To było wcześniej; na końcu z wielką łagodnością mówi o świecie... 

— I mówi, że jest szczęśliwy. 

— Wydawało mi się, że jego sprawa jakoś jest rozwiązana, natomiast chłopak 

musi rozwiązać swoją i dlatego jest tu ten ślad, że nastąpiła u niego jakaś eks- 

piacja i owe siły zostały mu przywrócone i zostaną użyte znowu; a więc jego 

błąd został wybaczony. To mi się wydawało na tyle mocne, że upierałem się przy 

tym finale. Z kolei dziecko to życie przedłużone i może nie ta piękna kompo- 

zycja, lecz dziecko będzie największym dokonaniem starca. Ta pochwała życia 

wydawała mi się ważna — że ten, który chciał stworzyć dzieło, właśnie stworzył 

człowieka i to jest ważniejsze niż cała reszta... 

— Pomówmy o aktorach — czy pan zaczynał od Sydowa czy od Bluteau? 
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— Kiedy zaczynałem myśleć o obsadzie 10 lat wcześniej, wszystko wskazywało 

na to, że rolę, którą gra Blutcau, zagrałby Tadeusz Bradecki. Myślałem o nim, 

bo miał ten rodzaj duchowości, o jaką mi chodziło. 

— Kiedy pan zaczął myśleć o tym temacie? 

— Dokładnie 10 lat temu — w 1982 roku. W naszym pierwotnym pisaniu po- 

stać starca była inna — to jest istotne, ta ewolucja wynikająca z obsady. Miałem 

parę propozycji, z którymi musiałem się mierzyć, acz raczej niechętnie i jedną, 

która była trafiona w dziesiątkę, jeżeliby przyjąć naszą pierwotną koncepcję ca- 

łej historii, to znaczy bardziej niż Biuteau anielskiego Bradeckiego, bo Bluteau 

jest bardziej tajemniczy, bardziej nawiedzony, a Bradecki ma w sobie niepodwa- 

żalną czystość, coś takiego w oczach, że go widziałem jako kontynuację postaci 

Z Constansu. Natomiast starzec miał być o wiele bardziej wszeteczny — to wszete- 

czeństwo w naszej wersji scenariusza — również z pewną dozą obsceniczności było 

żywe; on miał być znacznie bardziej pogański, śródziemnomorski. Miał to być 

stary satyr. Początkowo były projekty z Anthonym Quinnem, który chciał to za- 

grać i kiedyś w Cannes odegrał mi parę scen tak, że prawie mną wstrząsnęło — to 

był potworny, sprośny staruch. No i wówczas jego odkupienie byłoby większym 

problemem. W miarę jak ewoluował scenariusz, ta rola zaczęła się zmieniać. 

Wtedy zjawił się na horyzoncie von Sydow i jednocześnie pojawił się Bluteau, 

którego poznałem parę lat wcześniej w Indiach, w Kalkucie, gdzie byłem wte- 

dy ze Stanem posiadania. Pomyślałem — no tak, ten człowiek jest wystarczająco 

młodszy, aby odpowiadał temu, czego szukam, a Sydowa spotkałem w Glasgow, 

gdzie przyznawaliśmy naszą europejską nagrodę — Felixa, i wtedy zrozumiałem, 

że on mi to może zagrać, jeżeli zdołam go namówić. I oczywiście wtedy ta rola 

przestaje być taka zmysłowa, natomiast staje się bogatsza, będzie w niej dużo 

więcej ironii, więcej świadomości, bo taką sylwetkę właśnie ma Sydow. 

— Ale on też nie jest taki... w pełni świadomy... no, może świadomy, ale je- 

go rezygnacja, jego niemożność twórcza jest bezsiinym kopaniem, beznadziejnym 

szamotaniem się ze sobą... 

- Aw końcu wie, że jest złamany. Może zresztą, gdybym ten film robił w Pol- 

sce, to sam Bardini mógłby być tą główną postacią. 

— Ale Bardini jest człowiekiem dobrym... 

— Mógłby być taki gnicwny... 

— Gniewny, ale dobroduszny... 

— Nie. Bardini bardzo łatwo może być człowiekiem szalenie ostrym, surowym, 

nieprzyjemnym. Mnie się jego twarz bardzo podoba, uważam, że jest interesu- 

jąca. Jest w pewnym sensie pobratymcem głównej postaci — on ją antycypuje, 

pojawiają się jakieś niejasne wspomnienia, jakiejś amikoszonerii, jakichś świń- 

stewek. 

— Czy chciałby pan skomentować sprawę tego snu, motyw wyjazdu Stefana... 

— Gdybym nie robił tego filmu w oparciu o Anglików, pewnie byłoby to bar- 

dziej powściągliwe, byłoby raczej wynikiem irracjonalnego impulsu i pewnej in- 

telektualnej spekulacji, bo w to łatwiej gotów jestem uwierzyć. Sny prorocze, 
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cała taka rzeczywistość urojeń jest zawsze na krawędzi śmieszności. Z twarzą 

Bluteau myślę, że można to kupić, sam w końcu w to uwierzyłem. 

— Ponieważ jest to temat istniejący, jest możliwe, że mu się przyśnił, bo gdzieś 

go słyszał. Ale nie uważam, by tę całą pierwszą część wątku Bluteau należało in- 

terpretować całkiem racjonalistycznie — to jest jakiś posłaniec, jakiś anioł, któremu 

na końcu opadły skrzydła. Zrobił, co mu Pan Bóg kazał, ale otarł się tak blisko 

o świat, że się zbrukał. 

— Oczywiście. Ale chodzi tu także o stopień wiarygodności. Tu jesteśmy w bar- 

dzo delikatnym obszarze estetyczno-światopoglądowym. Bo w świecie anglosa- 

skim istnieje pewnego typu łatwowierność wobec sztuki i co za tym idzie nic- 

branie jej na serio. Stąd wszystkie horrory opowiadające rzeczy kompletnie nic- 

możliwe, stąd amerykański horror psychologiczny, który dla Europejczyka jest 

często na krawędzi śmieszności. Fatał Attraction kończy się tak, że krytyczny widz 

curopcjski zaczyna się śmiać mimo że do pewnej chwili wszystko było psycho- 

logicznie prawdziwe, bardzo głębokie; ale potem przekracza wszelkie granice 

i staje się groteskowe. Otóż to poczucie groteski, które nas Europejczyków bar- 

dzo hamuje, każe mówić o duchach z wielką powściągliwością, żebyśmy mogli 

uwierzyć, bo przykłada się do tego miarę prawdy życiowej, prawdy w ogóle. 

W kulturze anglosaskiej, która w ogóle lekce sobie waży sztukę, nie jest to 

żaden problem i dlatego wszelkie czary-mary mogą pokazywać się na ekranie 

1 nikt się tym nie oburza, a ja tego poważnie nie mogę podpisać. I był to je- 

den z najpoważniejszych problemów w tym filmie, by znaleźć kompromis, żeby 

to było w logice mego angielskiego producenta wytłumaczone i żeby w mojej 

wrażliwości Europejczyka nie było obraźliwie głupie... Moi producenci bardzo 

chcieli, żeby to pojawienie się utworu we Śnie było właśnie zjawiskiem z gatunku 

czarów-marów — bardzo mocno podkreślonych. 

— Po prostu zrobił pan tę rzecz tak, jak normalnie sceptyczny Polak robi, że nie 

wiemy, dlaczego się to stało. 

— A oni bardzo by chcieli, żeby wszystko było wytłumaczone. 

— Kiedy to się nie nadaje do wytłumaczenia. Wydaje mi się, że ta wiara Anglo- 

sasów w duchy, w takie różne okropności, jest bardzo irlandzka. 

— To chyba stamtąd poszło. Dziwny irracjonalizm społeczeństw bardzo prag- 

matycznych, który jakby został wygnany w jakiś obszar i tylko tam się zadomowił. 

Natomiast człowiek kultury wschodnioeuropejskiej, zwłaszcza Rosjanin, ma bar- 

dzo mocne poczucie znaku, prognostyku, pewnych znaczących zdarzeń, z których 

wysnuwa wnioski dla swego życia. 

— Oni są mistycy. My jesteśmy bardziej cyniczni... 

— Pragmatyk w ogóle nie wiaże duchów z czymś takim. Dla nas jednak, w na- 

szej kulturze środkowocuropcejskiej, jeżeli powracają do nas duchy naszych bli- 

skich, to po to, by nas ostrzec, by nas o czymś uprzedzić, by nas natchnąć jakąś 

troską. Jednak duchy powracające do nas przy kominku, te z piosenki Osiec- 

kiej, są w gruncie rzeczy zjawiskiem dekoracyjnym, nie wkraczają głębiej w nasze 

życie. Są na zewnątrz. 
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— Jeżeli pojawia się coś, co nie jest wyraźnie wyjaśnione, wytłumaczalne, to pierw- 

szą reakcją Polaka jest śmiech... 

— Tak. Mówimy o pewnym cynizmie z jednej strony, ale mamy też jakąś wraż- 

liwość mistyczną. 

— Ale wtedy traktujemy mistycyzm poważnie, to znaczy nie jako znak duchów, 

tylko jako przeżycie parareligijne. 

- A tam duchy, które jakby zostały wyrzucone na zewnątrz społeczeństwa 

pragmatycznego, mają swoją przestrzeń w sztuce, straszą na cmentarzach, wyłażą 

z grobów, wbija im się kołki w piersi, straszą jakimiś rozkładającymi się ciałami 

i ich materialność ma nas przerazić. My jednak w kulturze europejskiej, a tym 

bardziej w tej otwartej ku wschodowi, mamy mistycyzm głębiej wpisany w nasze 

życie, w nasz los, który nie był dla nas dziełem naszych rąk, lecz był uzależniony 

od decyzji nie podlegających naszej kontroli. 

— W związku z tym, co pan mówi, przychodzi mi do głowy, że może najpo- 

ważniejszą propozycją czegoś tajemniczego w kulturze anglosaskiej jest „Shining” 

Kubricka. Ta propozycja jest głębsza niż wszystkie horrory. 

— Myślę, że tak, że Shining jest ponad to, o czym mówiliśmy. Tak samo w pew- 

nej mierze jest z Odyseją kosmiczną. W Odysei kosmicznej prawdziwie cyniczny 

jest ten powiew niesamowitości transcendentalnej — nie transcendencji, lecz ze- 

pchniętego na margines dreszczu grozy, który pragmatyk świadomie dopuszcza 

i odreagowuje w zabawie. Pani pytanie wywołało jeden z ciekawszych dła mnie 

tematów do zastanowienia, że w sferze duchowej ten kontrast między anglosa- 

skością, która nas zalewa i naszą częścią Europy, jest sprawą bardzo drastyczną. 

— Jak się panu pracowało z zagranicznym producentem — ma pan wielkie do- 

świadczenie w tego rodzaju produkcjach. Jak było tym razem? 

— Było sporo kłopotów, bo tym razem miałem do czynienia z producentem 

mającym ambicje twórcze — musiałem więc dość twardo bronić swoich racji. Ale 

w końcu, odwracając angielskie przysłowie every silver lining has its cloud — albo 

po naszemu wszystko ma swoją cenę. 

— Jak się zaczęło z tą produkcją? 

— Po prostu — ten film wymagał międzynarodowej obsady, międzynarodowego 

oparcia i na różne sposoby to montowaliśmy... 

Rozmawiała WANDA WERTENSTEIN 

Fot. KRZYSZTOF WELLMAN 
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SZKIC O DOTKNIĘCIU 

RYSZARD CIARKA 
  

Kresem doświadczenia mistycznego jest milczenie wobec Absolutu. Tak jak 
pustka, próżnia wewnętrzna, ogołocenie z doczesnych wartości drogą daru ła- 
ski, wyrzeczenia się siebie dla kogoś innego jest tego doświadczenia początkiem. 
Doświadczenie mistyczne nie daje się jednak wyrazić wprost, w jakiejś formie 

przyczynowo-dyskursywnej, choć już w kontekście takim, jak przekaz, świadec- 
two (opis czy obraz) niebezpośrednio pozwala się „dotknąć”, „uzmysłowić”, ująć 
nawet w kategorie epistemologiczne, psychologiczne, moralne i teologiczne. 

Rezultatem owej nieprzekładalności doświadczenia mistycznego na język po- 
jęć i myśli refleksyjnej może być też częste odwoływanie się w opisie do języka 
paradoksu i dialektyki, do języka symboli, do wieloznaczności symbolu milcze- 
nia, pustki, dotknięcia, drogi, spotkania. Dopiero wtedy dychotomia nocy i dnia, 
rozumu i wiary, pustki wewnętrznej i rygoru myślenia logicznego ukazać może 
sens tego doświadczenia. 

Wynika stąd jasno — napisze Święty Jan od Krzyża — że kiedy dusza doskonale 
się oczyści i opróżni z wszelkich form i obrazów dostrzegalnych, staje w tym świetle 

czystym i prostym, przeobrażając się w nie w stanie doskonałości. Światła tego duszy 
nie zabraknie nigdy, lecz często z powodu kształtów i zasłon stworzeń, którymi jest 
okryta, światło to nie może w nią przeniknąć. Gdy jednak dusza przez ogołocenie 
i ubóstwo ducha odrzuci zupełnie te przeszkody i zasłony, natychmiast prosta już 
i czysta przeobraża się w prostą i czystą Mądrość, którą jest Syn Boży. Bo kiedy 
w duszy rozmiłowanej zabraknie tego, co przyrodzone, natychmiast wlewa się w nią 
to, co boskim sposobem tak naturalnym jak i nadprzyrodzonym, ponieważ prawa 
natury wykluczają próżnię |. 

Doświadczenie mistyczne wymaga często odpowiedniego przygotowania, 
ascezy, mimo to jest jednak łaską i powołaniem. Powołaniem, którego znak 

czasami przychodzi we Śnie i może być fragmentem melodii, uporczywie po- 
wtarzającym się motywem, domagającym się rozwinięcia, ukończenia; może być 
losem Stefana, młodego muzykologa z filmu Dotknięcie ręki. 

Ukazana w tym filmie rzeczywistość to istnienie obok siebie i dramatyczne ze- 
tknięcie się dwóch światów, w jednym odwołujemy się do pierwiastka tajemnicy 
1 sfery sacrum oraz symbolicznego charakteru wszystkich rzeczy, drugi proponu- 
je nam doczesne doświadczenie bytu i wartości. Jest to film o „dotknięciu” jako 

sile sprawczej, uzdrawiającej i przywracającej życie, o powołaniu do przekazy- 
wania mocy twórczej i natchnienia. Ale także i o „dotknięciu” przez chorobę, 
braku możliwości tworzenia, wyrażania siebie, o twórczej niemocy, zgorzknieniu 

1 milczeniu w nienawiści do Świata, o dramacie tworzenia i odpowiedzialności. 

Zapiekły w swojej hipokryzji stary kompozytor milczy, bo nie potrafi odpo- 
wiedzieć własnym głosem na milczenie śmierci, która pochłonęła jego bliskich 
podczas wojny. Ale też to milczenie wynikające z własnej niemocy ma w docze- 
snym doświadczeniu bytu i wartości logiczne uzasadnienie. Muzyka współczes- 
na — powiada Kezdi — to brutalne bezczeszczenie ciszy. W kakofonii dźwięków, 
w pustej ornamentyce muzycznych fraz nie da się wyrazić żadnej treści. Kezdi 
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pozostał więc w tym świecie wypaloną formą, człowiekiem pustym wewnętrznie. 
Nie potrafi przeciwstawić się własną twórczością temu, z czym się nie zgadza; 
miiczy, oczekując ostatecznego dopełnienia i potwierdzenia własnego losu. I tu 
doczesne doświadczenie bytu i wartości podsuwa bezwzględne w swej logice 
uzasadnienia. Starość, choroba serca, astma; w tym stanie ducha i ciała każ- 

de twórcze uniesienie, każda praca w natchnieniu może zabić. W tak logicznie 
i przyczynowo ułożonym świecie nawet kapryśny charakter starca, jego napady 
wściekłości, tonowane zresztą przez wyrozumiałą żonę Helenę, stają się farsą. 

Wydaje się, że wrażenia dotyczące pierwiastka tajemniczego, świętego oraz Sym- 

bolicznego charakteru wszystkich rzeczy — jak pisze Romano Guardini — tworzą 
podstawy doświadczenia religijnego. W tych wrażeniach objawia się coś szczegól- 
nego i staje się treścią ludzkiego istnienia: jest ono zupełnie odmienne od tego, 
co przekazuje nam „światowe” doświadczenie dotyczące bytu i wartości. Ireść do- 
świadczenia religijnego może wystąpić w każdej światowej treści, ale w ten sposób, 
że odcina się od niej wyraźnie jako element, którego na tej podstawie nie można 
ani wytłumaczyć, ani określić, jako element „nieświatowy”. (...) Zawarta w nim 
ocena wartości posiada szczególną stanowczość. Od tego elementu zależą tak waż- 
ne sprawy, że może on doprowadzić człowieka do konfliktu z wszystkimi innymi 
wartościami i okazać swą wyższość nad nimi. Jest to pierwiastek święty i dający 
świętość. Człowiek słyszy jego żądania bezpośrednio. Może im się przeciwstawić, 
ale nie może ich skreślić *. 

Tym żądaniem może być głos, obraz, wspomnienie, może być uporczywie 
powtarzający się muzyczny motyw, który zmusi w końcu do spotkania Stefa- 

na z Kczdim. Ta naiwna i trochę nie bardzo realna scena w pokoiku młodego 

chłopaka, który w środku nocy, wyrwany ze snu, stara się wystukać na pianinie 
zasłyszany we śnie fragment melodii, a potem jak opętany biegnie przez miasto, 
by podzielić się swoimi troskami ze starym profesorem, upraszcza i trywializu- 
je realność i naturalność podjętej misji. Chociaż właśnie w tym uproszczeniu 

I naiwności tym silniej ukazuje się motyw wyboru i powołania. 

To znamienne, bo nie ma w tym filmie motywu drogi, wędrówki, jako sym- 
bolu powolnego wtajemniczenia w sens doświadczenia mistycznego, duchowej 

przemiany”. Widzimy tylko jak Stefan stoi na skraju autostrady i bezskutecznie 

próbuje zatrzymać pędzące samochody, krok w tył, jakby w rczygnacji i z lewej 

strony pojawia się majaczący w oddali, na drugim planie, przydrożny krzyż, jakby 
znak pieczy i wybrania. 

Na razie jednak Stefan pragnie spotkania ze starym kompozytorem, aby ten 

uleczył go z senncgo koszmaru powtarzającej się co noc melodii. Nie wie, że w tej 
misji, która ma być tylko jego wybawieniem, przeważy nagie element wielkiego 
wtajemniczenia, w sens sztuki i zbawienia, i że będzie w tym doświadczeniu 

świadkiem i posłańcem. 
Doświadczenie to jest obce temu, co ziemskie; zjawia się, dotyka, wzywa. Ma 

dziwną moc odrywania. Przemienia stosunki ważności w życiu. Ułatwia znoszenie 

jego ciężarów, zmniejsza troski, obiecuje oswobodzenie. (...) Równocześnie doświad- 

czenie to niepokoi, wstrząsa istniejącymi warunkami, stawia wartości pod znakiem 

zapytania, nie pozwala uznawać świata za ojczyznę, a budzi tęsknotę za czymś 

innym, ale nie za tym, co puste i niedostępne, bo jego wezwanie podaje kierunek. 

Przychodzi ono z dziedziny nadzmysłowej, ale to pochodzenie można wyczuć, wraca 

tam z powrotem i porywa za sobą. W ten sposób może się ono stać celem — celem 
i drogą jednocześnie *. 

I tak rozpoczyna się dramat, konflikt dwóch światów, dwóch porządków i po- 
staw. W chwili przybycia Stefana Kezdi żyje w świecie, którego sens określony 

jest przez cgoizm, własne „ja” starca. To świat powinien docenić i zaakceptować 
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decyzję kompozytora, jego wolną wolę milczenia, chociażby ta wynikała z jego 
twórczej niemocy, ponieważ jest artystą. Bo — jak powiada Kezdi — dla artysty 
nie ma innych; nie ma odpowiedzialności, jest tylko wola tworzenia. 

Dla Stefana twórca jest tylko narzędziem, naczyniem napełnianym darem 
łaski tworzenia, artystą więc się bywa, a twórczość jest darem wymagającym 

odwzajemnienia, szczególnie wobec tych, którzy są tego szczególnego wybrania 
i powołania pozbawieni. 

W sferze doczesnych argumentów i racji nie dojdzie jednak do porozumienia. 
Dialektyka rozumu i teorii potrafi znieść każdą tezę, nikogo nie przemieni, 

a puentą tego dialogu będzie tylko farsa, dwuznaczny gest starca, dczawuujący 
domniemaną anielskość Stefana. 

W rezultacie obaj nie mają racji, tym bardziej że obaj zależą już od kapry- 

su boskiego planu. Tak jak obaj ze zdumieniem odkrywają w sobie niczwykłe 
właściwości; Stefan — paranormalne zdolności leczenia za pomocą dotknięcia; 

Kczdi — nagły napływ sił twórczych. I właściwie to, co najważniejsze, co popycha 

starego kompozytora do działania, dokonuje się nie w sferze przekonujących 
argumentów i racji, ale w sferze tajemnicy, w mistyce „dotknięcia”. 

Z, doświadczeniem mistycznym związane są, często potwierdzane w opisach, 
nadzwyczajne fenomeny: wizje, stygmaty, lewitacje, niewytłumaczalne uzdrowie- 
nia>. Znaki, które zwykle są jedynymi, zewnętrznymi oznakami faktu przeżycia 
mistycznego, to, co możemy dostrzec zmysłami i zważyć rozumem. Na tle jednak 
wielu opisów działalności i doznań mistyków, zdolności Stefana wypadają raczej 
skromnie. Choć mieszka w dziupli drzewa, potrafi za pomocą różdżki wykryć 
żyłę wodną, sugestywnym dotknięciem uleczyć duszności i przywrócić siły twór- 

cze i witalne, wszystkie te przypadki dają się łatwo we współczesnym, rozumnym 
świecie „wytłumaczyć” i przez to przestają być czymś niezwykłym. Ale też nie 

przekraczają w ten sposób granicy śmieszności filmowego tricku. Przywracają 

sens rzeczywistości, tak jak przytomna uwaga Kezdiego na temat podobieństwa 
własnego losu do Fausta, kiedy Stefan niczym Mefisto, za pomocą dotknięcia 

obdarzy starca młodzieńczym wigorem. 
Właściwie Stefan jest potrzebny, ale przede wszystkim dlatego, że żyjemy 

w świecie zbyt głuchym, aby usłyszeć bezpośrednio kierowane do nas wczwanie, 
zbyt sceptycznym, aby zrozumieć bezpośrednio kierowane do nas znaki. Dlatego, 

we współczesnym świecie, potrzebna jest nam jego realność. Powstające dzieło 
bezwzględnie burzy zastany porządek 1 system wartości wokół kompozytora, 

doprowadza do konfliktu twórcy z otoczeniem. Ożywiony dotknięciem Kezdi, po 

czterdziestu latach uśpienia komponuje, przeżywa twórcze i miłosne uniesienie, 
raduje się pełnią życia. A Stefan może być jedynie przekazicielem tej mocy, która 
to sprawia, i wraz z duchowym i doczesnym triumfem starca — bo powstało dzieło 
i Kezdi doczekał się potomka — traci swoje zdolności, staje się niepotrzebną, 

wypaloną formą. 

Kcezdi wraz z ostatnim taktem wykonywanego utworu powraca do swojej sa- 

motności, odmieniony jednak przez łaskę dopełnienia swojej twórczej powinno- 
ści; milczy, ale jest to już znak pojednania i zbawienia. / tak, nic się w nim nie 
poruszyło — jak pisze Plotyn próbując oddać sens doznania kresu doświadczenia 
mistycznego — nie był obecny w nim zapał, nie była żądza czegoś innego, bo stał 

na szczycie, a także ani rozum, ani myśl żadna, ani on sam w ogóle nie był obec- 
ny, jeżeli i to trzeba mówić, lecz doznał jakby porwania, czy też uniesienia bożego 

w spokoju i oto pozostaje w samotności oraz bezruchu, bo swoją substancją nie od- 

chyla się nigdzie ani też wokół siebie wiruje, lecz „stoi” całkowicie i stał się niejako 
spoczynkiem. Nie przebywa w dziedzinie piękna, lecz prześciga już nawet piękno, 
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przekroczył już nawet krąg cnót, podobnie jak kiedy ktoś wstąpi w niedostępne wnę- 
trze świątyni, pozostawiwszy w tyle znajdujące się w niej posągi, które wtedy, kiedy 
wyjdzie z owego wnętrza, stają znowu przed nim jako pierwsze po tamtym widzeniu 
wnętrz i obcowaniu nie z posągiem i nie z obrazem, lecz z Nim Samym. 

Wraz z końcem misji realność Stefana zaczyna drażnić i niepokoić, wszak 
po wykonaniu swojego zadania powinien rozpłynąć się w niebycie, być aniołem 
albo, jak w Dotknięciu ręki, czekać na ponowny znak wezwania. Bardziej chyba 
jednak chcemy wierzyć w tę możliwość powrotu Stefana do domu kompozy- 
tora i w wynagrodzenie jego trudu optymistycznym zakończeniem pojednania. 

Być może powrót Stefana to odwzajemniony dar starca, który ofiaruje swojemu 
wybawcy całą swoją doczesność, rodzinę, dom, dziecko... 

Błąd wkracza w świat razem z refleksją — powiada Gabriel Marcel. Ale też 
doznanie nie odzwierciedlone w refleksji, w próbie interpretacji, pozostaje poza 

płaszczyzną zrozumienia, nie uczestniczy w dramacie poznania. 

Chodzi o to, czy pojmowanie nie uczestniczy — na płaszczyźnie myśli — w bezpo- 
średniej niezawodności wrażenia. W gruncie rzeczy wszelka refleksja, wszelka dia- 
lektyka ciąży nieodparcie ku temu, co ją znosi, ku temu, w czym siebie zaprzecza ”. 
Ku doskonałości milczenia? 

RYSZARD CIARKA 

  

I Święty Jan od Krzyża, Dzieła, przekład 4 Romano Guardini, op. cit., s. 33 
O. B. $myrak OCD, Kraków 1986, s. 224 5. Por. Zbigniew Płużek, Psychologiczna ana- 

2 Romano Guardini, Objawienie, przekład liza doświadczenia mistycznego [w:| Misty- 

A. Paygert, Warszawa 1957, s. 32 ka w życiu człowieka, praca zbiorowa pod 

3 Mam tu na myśli znakomity film Olmie- red. W. Słomki, Lublin 1980 

go Legenda o świętym pijaku, podnoszą- 6 Plotyn, zaneady, przekład A. Krokiewicz, 

cy wprost temat doświadczenia mistyczne- Warszawa 1959, t. II, s. 694 

go, przez motyw drogi, symbol powolnego 7 Gabriel! Marcel, Dziennik metafizyczny, 

wtajemniczenia w głębokie przeżycie reli- przekład E. Wende, oprac. 5. Cichowicz, 
zijne. Warszawa 1987, s. 122 
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MIĘDZY PFEOJEKTEM 

A FILMEM 

JANUSZ GAZDA 

Ukazać człowiekowi jego maksimum duchowe — tak określa misję literatury 
poeta Josif Brodski (jeśli można w ogóle mówić o jakiejkolwiek społecznej misji 

literatury — zastrzega się natychmiast). Słowa Brodskiego dają się odnieść także 

do sztuki filmowej. Ukazać człowiekowi jego maksimum duchowe to znaczy — wi- 

dząc i opisując jego małość i nawet ohydę, ukazać perspektywę jego duchowych 
możliwości. 

Kamera w polskim filmie współczesnym jest najczęściej okiem szczura. Poka- 
zuje świat szczurzy, mały, piwniczny. Nurza się w brudzie i obskurności, jakby 
nie znała innej strony świata i nie potrafiła jej sobie nawet wyobrazić. len świat 

„piwniczny” nie ma w filmie polskim alternatywy, ci, którzy nad kamerą mają 

władzę, nie próbują przeciwstawić mu nawet piękna, rozmachu czy sakralności 

pejzażu. W sztuce realizują przede wszystkim swą potrzebę obcowania z ma- 
łością. Pokazują człowieka, gdy leży w rynsztoku, nie zauważając, że czasem 

podnosi się i spogląda w niebo. 
Polski reżyser nie mógłby zacytować Williama Blake'a: Smutek i zmęczenie 

jest w każdej twarzy, Którą spotykam... Nic mógłby także przyjąć postawy Wima 
Wendersa, realizującego Niebo nad Berlinem. O tych, których spotyka i na któ- 

rych patrzy, mógłby jedynie powiedzieć: Jesteście brudni, okrutni, źli — to hasło 

pewnego polskicgo reżysera, wypowiedziane w referacie na sympozjum filmo- 

wym w Łagowie w roku 1993, wypowiedziane wprawdzie w formie łatwiejszej do 

przełknięcia przez słuchaczy (Jesteśmy brudni, okrutni, źli), wydaje się być dewi- 
zą całej formacji twórczej. Kamera w polskim filmie uwielbia także dosłowność 
i przeciętność. 

Rozległy zamiar autorski czyni z Dotknięcia ręki utwór wyjątkowy w kinie 

polskim ostatnich lat, chociażby dlatego, że Zanussi pragnie wzbić się ponad 

małość i przeciętność, chce także prowadzić dywagacje ogólniejsze o człowieku 

i jego naturze a nie tylko uprawiać opowiadactwo o perypetiach ukazywanych 

postaci. 

2 

Bohaterem Dotknięcia ręki jest sprośny starzec, wielki egoista, którego po- 
stawa wobec życia sprowadza sie do przekonania o tym, że posiada wszystkie 
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prawa lecz żadnych obowiązków. Ta postawa upodabnia go — choć jest arty- 

stą — do przeciętnego człowicka masowego (wytworu cywilizacji mas), które- 
go cechy tak właśnie określał niegdyś Ortega y Gasset. W zaspakajaniu swych 

potrzeb i przyjemności bohater Dotknięcia ręki nie liczy się z nikim i z ni- 

czym, z upodobaniem zadając innym cierpienia. Niektórzy skłonni byliby go 

nazwać złym człowiekiem. Jest odpychający, może budzić w nas irytację, a na- 

wet obrzydzenie. 
Ten sam człowiek, gdy wydobywa się z trwającego od czterdziestu lat milcze- 

nia artystycznego, tworząc muzykę i dyrygując jej wykonaniem, wyzwala w sobie 

nie podejrzewane pokłady duchowości, co sprawia nawet, że realizujący scenę 
koncertu Krzysztof Zanussi, reżyser, który dotychczas stronił od patosu, daje 

nam nie tylko fragmenty kina należące w jego twórczości do najbardziej su- 
gestywnych, ale zdobywa się także na patos — patos wysokiej próby artystycz- 

nej. Maksimum duchowym człowieka, poszukiwanym przez reżysera, okazuje się 

sztuka. 
To są dwa bieguny: minimum i maksimum, małość i wielkość. Kiedy umicesz- 

czone zostają w jednym człowieku, przestrzeń je dzieląca, a jednocześnie prze- 

cież łącząca, jest przestrzenią tajemniczą, zachęcającą, by spróbować ją rozświe- 

tlić, przebadać, uchylić choć rąbka tajemnicy i zastanowić się nad jej istotą. Ta 
tajemnica mogłaby się okazać bardziej intrygująca niż tajemnice zjawisk parap- 

sychologicznych, które w Dotknięciu ręki także się pojawiają. 

Zamiar twórczy Krzysztofa Zanussiego był zakrojony na miarę kina osobiste- 

go, autorskiego. Ale takie kino zdarza się bardzo rzadko. Film nie jest literaturą. 

Pisarz, jeśli tylko chce, zawsze może zrealizować swój artystyczny pomysł. Wy- 
starczy mu do tego papier i długopis. Reżyser filmowy uwikłany jest w mnóstwo 

zależności, a ostateczny kształt jego pierwotnych pomysłów, a nawet efekt jego 
natchnienia poetyckiego, zależy od wielu czynników i od różnych ludzi, w tym 

także od producenta, który finansuje powstanie dzieła i w związku z tym ingeruje 
w jego strukturę. 

Dlatego warto porównać wstępny zapis projektu z ostatecznym rezultatem. 

Nic po to, by oceniać, wartościować. Tym bardziej że zawsze scenariusz jest tyl- 

ko projektem ujętym językiem słów, podczas gdy film operuje sugestią obrazu 
i dźwięku, gry aktorskiej, scenerii, muzyki, oświetlenia itp. Nawet bez ingerencji 

producenta scenariusz wymagałby kondensacji, większej zwięzłości narracyjnej, 
rezygnacji z rozbudowanego dialogu tam, gdzie wymowna może być gra aktora 

czy atmosfera, którą stwarza fotografowany przedmiot, wnętrze, pejzaż. War- 

to porównać różne wersje zamysłu, by prześledzić zmiany, jakie dokonały się 

w strukturze znaczeń. 

> 

Pod tekstem pierwszej wersji scenariusza, którą napisał Krzysztof Zanussi 

i Edward Żebrowski, figuruje adnotacja: Warszawa, Paryż, Cannes, maj 83. W od- 
różnieniu od filmu, młodym bohaterem scenariusza nic jest Polak lecz Węgier 
imieniem Imre. Nie ma to jednak większego znaczenia dla sposobu ukazywania 

tej postaci. Ani w wersji scenariuszowej, ani w filmowej, nic znajdziemy żadnych 
istotnych szczegółów związanych z osadzeniem Imrego czy Stefana w otoczce 

kulturowej, w jakiej się wychowali; ich pochodzenie nie powoduje żadnych róż- 

nic w sposobie zachowania, myślenia i reakcji na otaczający Świat. 
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Twórców nie interesuje specyfika związana z różnicami kulturowymi, tak 

jak nie interesuje ich nic, co tworzyłoby osobliwą atmosferę, charakterystycz- 
ną dla poszczególnych miejsc, w których rozgrywa się akcja, charakterystyczną 

pod względem kulturowym, geograficznym, klimatycznym, a choćby — w ob- 

razie, w fotografii — związaną z uchwyceniem innego sposobu padania światła 

pod różnymi szerokościami geograficznymi. Dlatego polska jesień w Iwaszkiewi- 
czowskim Stawisku może udawać północną jesień duńską w posiadłości starego 

kompozytora. A dwaj Polacy na rynku krakowskim mogą rozmawiać ze sobą po 

angielsku i to nie dlatego, że oni sami mają akurat taki kaprys, ale dlatego, iż 
producent zażyczył sobie, aby cały film był „mówiony” tylko po angielsku (choć 
język jest także cząstką prawdy o człowieku). 

Polscy filmowcy wybierają drogę odmienną od współczesnych trendów am- 

bitnego kina artystycznego na świecie, które żywi się przekonaniem, że prawda 
dzieła filmowego i jego sugestywność emocjonalna jest m.in. emanacją mnóstwa 

niepowtarzalnych szczegółów (czasem nawet niczauważalnych przez większość 

widzów), wprowadzanych na ekran przez twórcę i noszących cechy autenty- 

zmu, a związanych z miejscem, z otoczeniem, w którym żyją i poruszają SIę 
ukazywane w filmie postaci i z tym, co w życiu mogło wywrzeć na te postaci 
ważny wpływ. 

Najistotnicjsze różnice między pierwszą wersją scenariusza a gotowym fil- 

mem dotyczą tego, co jest ponadczasowym, uniwersalnym aspektem tematu. 

W scenariuszu sugestywniej, wyraziściej rysuje się główny zamysł artystyczny 

utworu i jego perspektywa filozoficzno-moralna, którą wyznaczają dramatycz- 
ne, nierozwiązywalne dylematy i sprzeczności egzystencjalne: między enigma- 
tycznością pojęcia zła i pojęcia dobra, między ciałem a duchem (biologią, do- 
raźną przyjemnością a sferą doznań i wartości wyższego rzędu), między spon- 

tanicznością, buntem, destrukcją a poczuciem ładu i potrzebą podporządko- 

wania się zasadom ten ład tworzącym, między egoizmem (stary kompozytor) 

a poświęceniem dla innych (żona kompozytora, przybysz z innego Świata czy- 

li Imre-Stefan), między wartościami sztuki a wartościami ludzkimi (ten ostat- 

ni dylemat sprowadza się do pytania: „czy można wartości ludzkie poświęcić 
w imię sztuki?”; ale także: „czy można z jakichś powodów zaniedbać sztukę 

i niec sprostać obowiązkom, jakie na artystę nakłada to, że został obdarzony 

talentem? ”). 
Te dylematy w scenariuszu są wyrazistsze, cgzemplifikacja ich opiera się na 

operowaniu większymi skrajnościami niż w filmic. W zapisie scenariuszowym 
bohater bardziej pogrąża się w obrzydliwościach, otwarcie obnosi się ze swoją 

fizjologią, przekraczając świadomie i perwersyjnie granice wyznaczane człowie- 

kowi przez kulturę. Sam reżyser powiada, że w pierwszej wersji bohater był 
bardziej wszeteczny. Większa wyrazistość i kontrastowość w zestawianiu ze sobą 

różnych postaci (a więc także postaw ludzkich) nie oznaczała jednak schema- 

tyzacji, posługiwania się abstrakcyjnymi konstrukcjami, które byłyby ilustracją 

założeń filozoficzno-etycznych. Wydarzenia scenariuszowe były bardziej nawet 

niż gotowy film osadzone w żywiole życia, większy tam był margines spontanicz- 
ności, więcej było sensualności niż wyrachowania. 

W pierwszej części zarówno filmu jak scenariusza bohater jest zniedołężnia- 
łym staruchem, aroganckim, lekceważącym niemal wszystkich i wszystko, także 

sztukę, nicznośnym, irytującym dla otoczenia. W filmie jest takim przede wszyst- 

kim dlatego, że taki ma charakter. W scenariuszu nieco inaczej rozmieszczono 

akcenty, główny akcent położony był na to, że Kezdi kocha i kochał życie, lubił 
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czerpać z niego pełnymi garściami, był żywotny, jurny, nie lubił odmawiać sobie 

żadnych przyjemności. Na starość stał się agresywny, bo już nie może korzy- 

stać z tych przyjemności życia, co niegdyś. W filmie taka motywacja istnieje 
również, ale w scenariuszu została wyartykułowana o wiele silniej, co od po- 

czątku nadawało nawet bohaterowi rys tragizmu. W scenariuszu bardziej było 

także zaakcentowane cierpienie, jakiego doznaje stary kompozytor z powodu 
bólu, wywołanego chorobą (wersja scenariuszowa jest także propozycją filmu 

o powolnym umieraniu). 
Większa dawka obsceniczności w scenariuszu, rozwinięcie scen, w których 

Kczdi pozbywa się wszelkich hamulców w reagowaniu na biologię własnego or- 

ganizmu — sprawia, że bohater scenariuszowy ma w sobie coś z potwora. Nadaje 

to tej postaci większy wymiar, czyni z niej wielką kreację literacką w dobrym 

tego słowa znaczeniu. Jeśli można tu mówić o wszeteczeństwie, to scenariuszowy 

Kezdi jest gigantem wszeteczeństwa, a w każdym razie jest gigantem żywotności 

i hedonizmu (hedonizmu, który niec może już znaleźć spełnienia). Można sobie 
wyobrazić, że przewidywany niegdyś przez reżysera do tej roli Anthony Quinn, 

z jego naturą i temperamentem południowca, wniósłby w postać Kezdiego tyle 

żywiołu życia, przydał jej tyle cech ludzkich, iż nawet obsceniczność traciłaby 

posmak wulgarności. Nie byłaby tylko zwykłym świntuszeniem, miałaby w sobie 

coś, co może nie tylko budzić obrzydzenie, ale również fascynować. 

Scenariusz więc, z jednej strony, wyolbrzymiał arogancję i agresywność boha- 
tera w stosunku do innych, a także jego żywiołową skłonność do obsceniów, ale, 
z drugiej strony, podnosił jego wymiar ludzki, wzbogacał o cechy, które powin- 

ny budzić sympatię, i silniej akcentował rysy tragiczne postaci. W scenariuszu 

bardziej rozbudowany był wątek rodzinny. W filmie istnieje jedynie epizodycz- 

na postać bratanka, traktowanego przez bohatera niechętnie, lekceważąco, ale 

ten sposób traktowania nie ma głębszych motywacji. W scenariuszu natomiast 

pojawia się postać syna i synowej bohatera. 

Wprawdzie sposób, w jaki zostali odmalowani, ociera się o wycksploatowany 
już w wielu utworach stercotyp (dzieci czyhające na spadek po zamożnym ojcu), 

to jednak w sumie chodzi tu o coś więcej, o ukazanie postaci nijakich, małych, 

ograniczonych w swych horyzontach umysłowych. Szczególnie syn jest przedsta- 

wiony jako osobnik małego formatu, tchórzliwy, bez charakteru, nie zdolny do 

tego, by się komukolwiek przeciwstawić, by bronić swoich racji. Zjadliwa ironia 
I agresywność bohatera ma więc jeszcze podłoże dodatkowe. Kompozytor, który 

od czterech dziesiątków lat nie stworzył nic nowego, który odczuwa obrzydzenic 
w stosunku do świata, nie może odczuwać satystakcji z „dzieła swojego życia”: 
z syna. I to rozczarowanie demonstruje z całą gwałtownością. To jest także rys 

tragiczny postaci. 

4 

Dlaczego kompozytor Kczdi zamikł, dlaczego przestał pisać muzykę? Tropy, 
które pozwalają szukać wyjaśnienia, inne są w scenariuszu i inne w gotowym 

filmie. W filmie jest sugestia, że Kezdi zamilkł, bo przestał wierzyć w sztukę. 

W jednym miejscu on sam powiada, że w ciągu ostatniego półwiecza nie było 
ani jednego kompozytora, którego muzyka warta by była brudu za paznokciem. 
I dodaje: Muzyka współczesna to profanacja ciszy. Stefan, przybysz z Polski, żą- 

dając od niego muzyki, apeluje do poczucia powinności: Może nie bez powodu 
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przeżył pan wojnę? Na co Kezdi ironizuje: 7 swoją wdzięczność mam wyrazić 
muzyką? Stara śpiewka. By za chwilę stwierdzić serio: Ludobójstwo, jeżeli w ogó- 
le coś nam uświadamia, to to, że muzyka nie ma absolutnie żadnego znaczenia. 

W innym miejscu dziennikarka telewizyjna pyta Kezdiego: Wiadomo, że podczas 
wojny stracił pan wielu bliskich. Czy pana milczenia nie można więc interpretować 

jako hołdu? Kezdi ani nie zaprzecza, ani nie potwierdza, mówi enigmatycznie: 
Być może. 

W scenariuszu bohater powiada, grawitując między prowokacją a szczerością: 

Osiągnąłem doskonałość i przestałem pisać, zamknąłem dzieło. I żyję dalej, a jedyne 
dźwięki, jakie mnie interesują, to te, które wydaje moje ciało. Głosi także dobitnie, 

że jego głównym tytułem do wielkości jest właśnie fakt, że od czterdziestu lat 
nie napisał ani taktu. 

Obserwując zachowania starego kompozytora, jego zamknięcie się w czterech 
ścianach domu, jego biologizm, ale także wybuchy niepohamowanej ironii, wnuk 
(postać ta występuje tylko w scenariuszu) zwraca swe myśli ku ocenie świata 
1 jego absurdów. Zanim my dożyjemy starości — mówi — to świat wyleci w powietrze. 
I za chwilę, aby uprzedzić ironię dziadka atakuje go sam: A co dziadek zrobił, 
żeby świat nie wyleciał? Nagle zapada cisza. Kezdi chciał, swoim zwyczajem, 
odpowiedzieć żartem, ale w ostatniej chwili zmienia zamiar. Mówi cicho i bardzo 

serio: Masz prawo o to pytać. Nic! Gorzej. Wiedz, że zrobiłem wiele, żeby wyleciał. 
10 jest kolejny rys tragiczny tej postaci: poczucie własnej winy. Rys ten zasługiwał 
nawet na rozwinięcie. Tymczasem w filmie zniknął w ogóle. 

A w scenariuszu, w tym właśnie momencie, gdy główny bohater zdobywa się 

na krótkie wyznanie o własnym poczuciu winy, przybysz z Europy środkowo- 

-wschodniej, a więc z obszaru, na którym być może (choć nie jest to wcale takie 
pewne), zachowały się jeszcze spore pokłady idealizmu, występuje z rozważania- 

mi nad siłami dobra i zła: Jest pogląd, który mówi, iż na świecie przybywa jeden 

sprawiedliwy — a już może zmienić się równowaga dobra i zła w kosmosie. I może 
być tak, że jeden człowiek świadomie czyniący zło — przechyla szalę w stronę zła, 

a wtedy kara spotkać może nas wszystkich. lego rodzaju myśl przyświeca także 
dalszym partiom scenariusza. 

Jest to związane właśnie z owym przybyszem z oddali, który w scenariu- 
szu pełni niemal rolę wysłannika sfer tajemnych i idealnych, przypomina Anio- 

ła, którego misja nie ogranicza się jedynie do twórczego pobudzenia starego 

kompozytora i użyczenia mu witalnej cnergii, lecz obejmuje przede wszystkim 

przekazywanie (nie tylko kompozytorowi, ale także całemu otoczeniu) pew- 
nej wrażliwości, skłaniającej do zastanawiania się nad tym, gdzie przebiegają 
trudno czasami uchwytne granice między dobrem a złem. Konwencja, w ja- 

kiej ujęta była w scenariuszu postać przybysza z Węgier (w filmie — z Pol- 
ski), wyrażała to, o czym pisał Kant twierdząc, że człowiek musi być określo- 

ny przez dwa światy: po pierwsze, przez królestwo intelektu i zmysłów, tj. przez 

ten świat skończony, i po drugie, przez inny jeszcze świat, którego nie znamy 

— przez królestwo moralności. Postać przybysza była rodem z królestwa moral- 
ności. Stwarzało to większą, dramatyczniejszą opozycję między starym kompo- 

zytorem a przybyszem, z tej opozycji rodził się nicpokój moralny, który udzielał 

się także widzowi. 

W filmie przybysz nic jest już Aniołem. Jakby w przekonaniu, że cel uświęca 
środki, zdobywa się nawet na rajfurstwo: to on pod dach domu kompozytora 

wprowadza i podsuwa mu młodą dziewczynę o temperamencie rozbudzonego 

biologicznie zwierzątka (w scenariuszu pojawienie się dziewczyny było dzicłem 
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przypadku: żona kompozytora pomyliła numery telefonów kandydatek na sc- 

kretarkę i zadzwoniła nie do tej, do której chciała). W scenariuszu na twarzy 

młodego przybysza maluje się obrzydzenie, gdy słyszy jak Kezdi kocha się z se- 

kretarką. W filmie podobna reakcja odnosi się do sceny nocnej między kompo- 

zytorem a jego żoną. 

W scenariuszu występował jeszcze wnuk kompozytora, wnuk, z którym tenże 

odczuwał czasami rodzaj porozumienia. Wnuk proponuje, że ożeni się (co się 

zresztą staje) z dziewczyną, która urodzi dziecko jego dziadka, gdyż chce w ten 

sposób formalnie i oficjalnie wprowadzić ją do rodziny. Zrobiłem to — powiada 
do przybysza z Węgier — żeby zrobić coś dobrego, żeby na świecie zmieniła się 

proporcja dobra i zła. A za chwilę dodaje: Tyś mnie natchnął. lyś mi uświadomił 
istnienie ideału. W scenariuszu istniało więc swoiste promieniowanie dobra, ist- 
niał też motyw „ideału”, „wzorca”, czy jak pisał Spinoza — wzoru natury ludzkiej, 
który stawiamy przed sobą i na który mielibyśmy się zapatrywać. (Nawiasem mó- 

wiąc, aby nie zabrzmiało to zbyt staroświecko, scenarzyści komplikowali sprawę, 
obdarzając wnuka skłonnościami homoseksualnymi, co także motywowało jego 

zainteresowanie młodym przybyszem). 

W obu wariantach młody przybysz doznaje silnego osłabienia, odpływu ener- 

gii, co prowadzi nawet do choroby. W filmie jest to rezultatem prostego rów- 

nania matematycznego, związanego z wymianą energii. O tę ilość energii, którą 

uzyskał starzec, zmniejszyła się energia chłopaka. W scenariuszu dawało się od- 

czytać motyw dodatkowy: osłabienie chłopaka mogło być wynikiem jego rozcza- 
rowania spowodowanego tym, że jego „cksperyment” przyniósł nie tylko same 

dobre skutki. 
Od powstania pierwszej wersji scenariusza do powstania filmu minęło prawie 

dziesięć lat. W tym czasie okrzepły w Europie i rozszerzyły zakres swojego od- 
działywania na umysły nowe prądy związane z rozumieniem miejsca jednostki 
ludzkiej we wszechświecie. Być może pod wpływem tych prądów zmniejszyła się 
w filmie rola woli człowieka, zastąpiło ją przemożne działanie sił od człowie- 
ka niczależnych, pierwszoplanowego znaczenia nabrało przekonanie o istnie- 
niu dobrych lub złych cnergii, które mogą być emitowane przez różne miejsca, 

przedmioty lub osoby. W filmie nad moralnością zatriumfowała parapsychologia 
i bioenergetyka, podbarwiona mistyką i pantcizmem. Reżyser, którego twórczość 

znajdowała się pod dużym wpływem chrześcijańskiego myślenia o człowieku, 
zbliżył się teraz, w Dotknięciu ręki, do nastawienia charakterystycznego dla for- 

macji określanej mianem ruchu New Age. 

3) 

Jest jeszcze jedna, szczególnie istotna różnica między pierwszym scenariu- 
szem a filmem. W scenariuszu nic było motywu Holocaustu, który to motyw 

w filmie pojawia się jako sugerowana przyczyna trwającego ponad czterdzieści 

lat milczenia kompozytora (odruch buntu, protestu, rozpaczy, szoku psychiczne- 

go?), a także jako temat muzyczny komponowanego i wykonywanego w filmie 
utworu. Motyw Holocaustu wzbogaca film treściowo, a nawet staje się jakby tre- 

Ścią samoistną i nadrzędną. Wzbogaca film także emocjonalnie. Z rozwijaniem 
tematu purimowego, z powstawaniem muzyki, a następnie ze zwięczającym cały 

proces twórczy jej wykonaniem, związane są najbardziej wysublimowane dozna- 

nia widzów Dotknięcia ręki. Oryginalność tego filmu polega na tym, że jest także 
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filmem o Holocauście, choć o Holocauście nie mówi się tu wprost, nie opisu- 

je się scen Zagłady ani w słowach ani w obrazie. Jest to wyjątkowy przykład 
lapidarnego, a przecież wymownego i pięknego hołdu, złożonego ofiarom. (Su- 

gestywność wiąże się tu także z dojściem do głosu autentyku: autentyczna jest 

tragedia historyczna, którą przywołuje się w domyśle, autentycznym konkretem 

jest muzyka Wojciecha Kilara). 
Ale potraktowanie milczenia artysty jako reakcji na Holocaust i na śmierć 

najbliższych — prowadzi do dodatkowych pytań. Jak pogodzić tego rodzaju stan 
rozpaczy człowieka (i skłonność do wyrzeczenia się czegoś ważnego czy utra- 
tę energii twórczej) z jego zachłannością i nadmiarem energii w zaspakajaniu 
własnych przyjemności? Czy takie połączenie jest wynikiem świadomej refleksji 

autora nad naturą ludzką i naturą twórczości, czy mechanicznym rezultatem do- 

dania nowego motywu bez próby ponownego wykreowania sylwetki psychicznej 
bohatera? Nie ma co do tego pewności. 

Temat w sztuce nie decyduje o randze utworu, jednakże w odczuciu pozaeste- 

tycznym, odsuwającym na dalszy pian kategorie sztuki, duża część odbiorców 

skłonna jest pewne tematy uważać za ważniejsze od innych. Motyw Holocau- 
stu, wyrażony w muzyce, może stwarzać sugestię większej ważności autora tej 
muzyki. Wnosi to odpowiednie akcenty emocjonalne przy próbie rozstrzygania 

dylematu od bardzo dawna zaprzątającego umysły, dylematu, który jest obec- 
ny także w omawianym filmie: czy artysta jest rodzajem nadczłowieka, któremu 

w normalnym życiu (poza sztuką) więcej wolno niż komuś, kogo uznaje się za 
„zwykłego śmiertelnika”? 

W swym debiutanckim filmie Struktura kryształu reżyser, stwarzając opozycję 

między tzw. małym życiem (godnym. ale zamkniętym w wąskim kręgu rodziny 
i wśród wartości elementarnych) a czymś, co ponad to życie wyrastało (robienie 

kariery), starał się wprawdzie zachować równowagę racji, ale emocjonalnie brał 

stronę owego „małego życia” i jego wartości. Po upływie prawie ćwierćwiecza, 
w Dotknięciu ręki, zdaje się rozstrzygać przedstawiany dylemat na korzyść cze- 

goś, co jest ponad „małym życiem”, w tym wypadku na korzyść artysty: oddanie 

się twórczości artystycznej otrzymuje najwyższą sankcję etyczną, staje się uspra- 
wiedliwieniem dla innych zachowań. Odmienny komentarz do tego dylematu 

daje poeta, należący do pokolenia bohatera filmu — w Prywatnych obowiązkach 

Czesława Miłosza czytamy: 

Nowocześni artyści mają pochlebne wyobrażenia o grzechu, ponieważ cnota jest 

podporą ustalonego społecznego porządku. W ten sposób starają się zapomnieć 
o moralnych sprzecznościach swojej profesji. Sztuka rodzi się z pragnienia dobra, 
ale pomysł i forma wymagają tej wiary w siebie, która pochodzi z zakochania 

w zręczności własnego umysłu. Przeciwstawioną całemu światu władczość podtrzy- 

muje pycha, pogarda, arogancja, gniew. Mówi się, że nie zasługujemy na Piekło, bo 
dzieło okupuje winy, ale może jest to jeszcze jeden sentymentalny przesąd. 

JANUSZ GAZDA  
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53. Ulica przed domem Henryka, willa wewnątrz i w środku. Dzień. 
Ulicą jedzie ambulans czerwonego krzyża, wyjąc syreną i migając światłami. 

Brama przed willą Henryka jest otwarta, ambulans wjeżdża do ogrodu i parkuje 

tuż przed wejściem. (...) 
Sanitariusze wchodzą do środka. Helena wskazuje drogę. Wchodzą do sy- 

pialni, którą Helena wielkodusznie odstąpiła Nelly, pozwalając przekształcić ją 
w izbę połogową. Pośród ręczników, prześcieradeł i zmoczonej pościeli leży Nelly 
już po porodzie — obok niej Hans Jurgen w białym kitlu schylony nad niewi- 
docznym noworodkiem porusza ręczny aparat do sztucznego oddychania. Nie 
przerywając tej czynności wskazuje pielęgniarzom miejsce, gdzie mają postawić 
inkubator i jak podłączyć go do prądu. W kącie pokoju stoi przerażony Tomasz. 

(...) W perspektywie przez otwarte drzwi widać fotel z Henrykiem. Helena zaglą- 
da do niego, w tym czasie Hans Jurgen umieścił dziecko w inkubatorze. Woła 
Tomaszka, żeby zobaczył noworodka. Przez zapoconą szybę inkubatora widać 
maleństwo odbiegające od normy. Ma znak na ciemieniu, który wygląda jak 

trzecie oko. 
Hans Jurgen spieszy z rzeczowym wyjaśnieniem: 
— Błąd genetyczny. Na razie nie możemy na to nic poradzić. Medycyna jest 

bezsilna w takich sprawach. 
Tomasz przerażony widokiem dziecka odsuwa się w głąb pokoju. Jego głos 

brzmi dziecinnie i histerycznie zarazem: 

— Ja z tym nie mam nic wspólnego! 
Hans Jurgen patrzy na niego z dezaprobatą. 
— Wedle dokumentów pan jest ojcem. 
Tomasz wybucha rozpaczliwym krzykiem. 
— To nie ja jestem pedałem, to dziadek! 
Henryk oddalony od tej sceny siedzi w drugim pokoju na fotelu zwróconym 

w stronę Ściany i płacze. 
54. Wysokie Alpy. Dzień. 

Z kotliny między wysokimi szczytami widać dwa helikoptery wyłaniające się 

z przełęczy. Helikoptery okrążają kotlinę, zniżają się, jeden z nich siada, dru- 

gi zawisa w powietrzu. Z helikoptera, który usiadł, wychodzą ludzie ze służby 
górskiej z psem na lince. Pies przez chwilę biega w koło, wkrótce jednak łapie 
trop i pewnie prowadzi za załom skalny. Przed małym namiotem siedzi Imre. 
Człowiek ze służby górskiej wręcza mu radiotelefon, prosząc żeby rozmawiał 

z osobą, która go szuka w pilnej sprawie. Imre słyszy głos Heleny: 

— Imre? Imre, błagam cię... przyjedź, pomóż nam! On bez przerwy płacze! 
— lo normalne, że dziecko płacze — odpowiada Imre. 
— Ale to Henryk płacze! Płacze od tygodni i nie można tego przerwać! Budzi się 

i zasypia szlochając! Czasem mi się wydaje, że płacze we Śnie... Pomóż nam! 
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— Nic nie mogę zrobić — odpowiada Imre — Nie mam już siły. 

— Błagam cię, przyjedź, spróbuj. Połóż na nim ręce! — woła Helena. 

— Nie, nie rób sobie nadziei! 

Strażnik górski odchodzi dyskretnie o parę kroków i głaszcze psa, dając mu 

w nagrodę przygotowane smakołyki z kieszeni. Drugi helikopter odlatuje. 

— Ale jak można żyć bez nadziei? — woła rozpaczliwie Helena. 

Imre milczy. 

— Hallo! Hallo! — woła Helena. — Imre? 

— Może o to chodzi, żeby wyrzec się nadziei. Pogodzić się z tym, że to, na co 

czekamy, może się nie zdarzyć. Tylko wtedy stwarzamy szansę, że się zdarzy. 

— Może o to chodzi — mówi nagle Imre. — Nie przyjadę. 

— Hallo! Hallo! — krzyczy jeszcze Helena, ale Imre wyłącza radiotelefon i od- 

daje go strażnikowi. 
55. Zmierzch. W ogrodzie i w domu Henryka. 

Henryk bezwładnie spoczywa na tarasie, okryty kocem, osłonięty od wiatru, 

cicho płacze — łzy leją się po policzkach. Helena regularnie osusza je tamponem 

i czasami podaje Henrykowi coś do picia. Stary człowiek przełyka porcję płynu 

i powraca do swego nieustannego szlochu. 

Z dala, z głębi domu dobiega śpiew Nelly. W tle, z inkubatora, dobiega 

porykiwanie dziecka. Na tarasie suszą się pieluszki. Helena widząc Nelly na 

tarasie woła do niej z ogrodu: 

— Rzuć jakąś suchą pieluszeczkę! 

Nelly wypełnia jej prośbę. Helena podnosi pieluszkę i mówi: 

— Chłodno się robi, boję się, żeby nie przeziębił mi się od wilgotnego. 

Nelly powraca w głąb pokoju, nie przestając śpiewać. Zbliża się do inkuba- 

tora, ogląda dokładnie urządzenie elektryczne. Odłącza przewód od zapasowej, 

awaryjnej baterii, robi to z precyzją zbrodniarki, ujmując przewody przez pie- 
luszkę tak, by nie zostawić odcisków palców. Przez nieuwagę dotyka palcami 

obu przewodów akumulatora, prąd ją łapie, co odbija się w śpiewie. Nie zrażo- 

na tym Nelly odłącza akumulator. Urządzenie działa bez zabezpieczenia, tylko 

pod wpływem bieżącego prądu. Nelly wygląda, czy Helena nadal jest zajęta 

Henrykiem, po czym wyjmuje spinkę od włosów i wygina ją tak, by można było 
włożyć ją do kontaktu. Z inkubatora dobiega porykiwanie. Nelly wkłada spin- 

kę do kontaktu — krótkie spięcie powoduje ciemność w całym domu. Helena 

zamyka książkę, którą czytała przy Henryku w świetle ogrodowej lampy. 

Helena: 

— O, znowu bezpieczniki! 

Nelly wyjmuje spinkę z kontaktu, podchodzi do inkubatora, który ucichł 

w swym działaniu, otwiera go i spostrzega, że niemowlę świetnie sobie daję 

radę bez sztucznego zasilania tlenem. 

Helena włączyła korki — zapaliło się światło. W świetle ogrodowej lampy widać 

spokojną twarz Henryka; przestał płakać. 
56. Zmierzch w górach. [Imre siedzi samotnie w pozycji lotosu, skupiony, z za- 

mkniętymi oczyma. Jego twarz zdradza głęboką konsternację, natężone mięśnie, 

nabrzmiały żyły — oddech prawie zatrzymany. Nagle przychodzi ulga; Imre otwie- 
ra oczy i spostrzega, że wsparty niewidzialną siłą uniósł się lekko nad ziemią. 

Czerwone promienie zachodzącego słońca przechodzą pod nim. Lewituje. 

Warszawa, Paryż, Cannes, maj 83 
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O HISTORII FILMU INACZEJ 
WYKŁAD WYGŁOSZONY 

W SZKOLE FILMOWEJ W ŁODZI 

Z OKAZJI OTRZYMANIA 

DOKTORATU HONORIS CAUSA 

JERZY | OEPENZ 

Za dwa lata obchodzić będziemy stulecie filmu. Jeśli doliczymy do tej setki 

okres nazywany najczęściej prehistorią kina, dodać by należało do rocznicy sto 

lat prób i cksperymentów z XIX wieku. W sumie więc lat dwieście — liczba 

niewielka, jeśli porównamy ją z wieloma wiekami, często tysiącleciami istnienia 

dostojnych sztuk — malarstwa, muzyki, teatru i literatury, że wymienimy tu tylko 

te, mające najbliższy związek z nowym rodzajem artystycznej ckspresji, jakim 

stał się, niemal dosłownie na naszych oczach, film. 

Jeśli w uczelniach kształcących twórców muzyki, teatru czy plastyki, figuruje 

niemal zawsze w programie historia tych właśnie sztuk, to nasuwa się pytanie 

— czy te samce reguły obowiązują szkoły filmowe, czy i w nich należy mówić 

o drogach, osiągnięciach mistrzów? Odpowiedź na to pozornie retoryczne py- 

tanie brzmi — oczywiście tak. Ale jeśli mówi się — oczywiście — to budzą się 
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wątpliwości, różnorodne refleksje. Nie chodzi tu o samą istotę sprawy, o zna- 

czenie historii filmu, ale o to jak przekazać o niej wiedzę studentom, o to jak 

z wykładów, projekcji i seminariów mieliby korzystać ich uczestnicy. Innymi sło- 

wy — mowa o metodzie nauczania. 

Zacznijmy od sprawy, której często w ogóle nie bierzemy pod uwagę: od pod- 

stawowej różnicy materiałów, z których korzysta historyk filmu w odróżnieniu 

od historyka sztuki (plastyki) czy literatury. Tam materiał przedstawiany, nazwij- 

my go — dowodowym, ma wartość trwałą. Reprodukcja Mony Lizy, pomijając 

takie czy inne udoskonalenia techniczne, pozostanie zawsze tą samą Moną Lizą. 

Analogicznie — nie zmienia się Boska Komedia Dantego. A film? Jeśli pokazu- 

jemy Narodziny narodu Griffitha to najczęściej szybkość projekcji bywa niewła- 

Ściwa, a dalej brak muzyki, a przecież dzieło to nigdy nie było wyświetlane na 

niemo. A czasem — jak to było w wypadku Napoleona Gance'a — nową, niezwy- 

kle pieczołowicie zrekonstruowaną wersję obrazów zaopatrzono w arcydowolną 

ilustrację muzyczną, utwór współczesnego i nie najwyższej klasy kompozytora, 

jakim był Carmine Coppola. A cóż można powiedzieć o Pancerniku Potiomki- 

nie, do którego istnieje oryginalna muzyka Edmunda Meisela, współpracujące- 

go blisko z Eisensteinem w czasie jej tworzenia. Dziś film ten jest pokazywany 

najczęściej z muzyką Nikołaja Kriukowa. W konkluzji filmy nieme pokazywa- 

ne studentom, z bardzo nielicznymi wyjątkami, są tylko namiastką oryginału. 

Dla dzisiejszego widza, nawet dla studenta filmowej szkoły, stanowią archiwalną 

ciekawostkę. Porównania z materiałami malarstwa, literatury czy muzyki za- 

czynają się dopiero w filmie dźwiękowym. Obywatela Kane'a oglądamy z taką 

samą satysfakcją jak widzowie przed pięćdziesięciu laty i teoretycznie w tym 

samym kształcie, pod warunkiem, że po drodze kopia nie została w dystrybucji 

lub eksploatacji zmasakrowana. W praktyce pojawiają się dwa nowe niebez- 

pieczeństwa, które niweczą niejednokrotnie oryginalność kopii, a mianowicie 

LAU PIACJA | międzynarodowej rangi reżyserów, operatorów, 

historyków i teoretyków filmu, których inspiro- 

Prof. dr hab. EDWARD ZAJIĆEK | wał, obdzielał wiedzą, pasją badawczą i, co naj- 

| ważniejsze: umiłowaniem kina. 

Magnificencjo, wysoki Senacie, szanowni pań- | W latach trzydziestych jako student prawa Uni- 

stwo, | wersytetu Warszawskiego zajmuje się krytyką 

Zmaterializowany, opublikowany dorobek prof. i publicystyką filmową. Młody redaktor, recen- 

Jerzego Toeplitza, będący ozdobą bibliotek uni- | zent, następnie rzecznik prasowy Rady Naczel- 

wersyteckich, to m.in. monumentalna, wieloto- | nej Przemysłu Filmowego w Polsce — imponu- 

mowa, tłumaczona na języki obce, Historia sztuki | je współczesnym erudycją, kompetencją, pertek- 

filmowej. To zainicjowana przez niego i przez la- | cyjną znajomością dokonań rodzimej i świato- 

ta redagowana Historia filmu polskiego. Totakże |. wej kinematografii, a także zasad funkcjonowa- 

imponująca publicystyka. | nia kinematograficznej machiny mentalnej i ma- 

Istnieje również druga, istotna sfera osiągnięć | terialnej. 
prot. Jerzego Toeplitza. Są to dokonania szkół | Jako publicysta, współzałożyciel Stowarzyszenia 

filmowych i zakładów naukowych, które stworzył | Miłośników Filmu Artystycznego „Start”, Je- 

i prowadził, są to przede wszystkim sukcesy isła- | rzy Toeplitz uporczywie wskazywał na przyczyny 

wa kilku pokoleń jego uczniów i wychowanków: słabości przedwojennego kina, amatorszczyznę 
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dubbing przekreślający warstwę dialogową istniejącą w zamyśle twórców i wi- 

deo zawsze pomniejszające, a czasem zdecydowanie zniekształcające autentycz- 

ne walory filmu. 

Te zastrzeżenia nie są jednoznaczne z absurdalnym apelem, by w ogóle sta- 

rych filmów nie pokazywać. Byłby to nonsens. Chodzi raczej o powściągliwość 

w ocenie artystycznej utworu wyświetlanego w takiej dalekiej od doskonałości 

postaci. 

Ale to jeszcze nie wszystko — trzeba rozważyć, jak przedstawiać historię fil- 

mowej sztuki. Odpowiedź na to pytanie jest prosta, przynajmniej pozornie. Po- 

trzebny jest systematyczny wykład w układzie chronologicznym — od Lumićre'ów 

i Mćlicsa do Tarkowskiego, Bergmana, Wajdy. Ten system skazuje jednakże 

studenta przez dłuższy czas na oderwanie się od twórczości współczesnej i od 

lat, o których mówić będą wykładowcy innych dyscyplin artystycznych, oczywiś- 

cie, jeśli w programie szkoły, co jest teraz wyjątkiem w przekroju światowym, 

uwzględnia się w sposób metodyczny zajęcie się innymi dziedzinami sztuki. To 

oddalenie powoduje nieuchronnie spadek zainteresowania. 

Przed trzydziestu laty na jednym z kongresów CILECT-u, organizacji jedno- 

czącej szkoły filmowe i telewizyjne, wygłosiłem referat pod tytułem: Rola tradycji 

w przygotowaniu nowych kadr filmowych. Zajrzałem do niego dziś, by dowiedzieć 

się, że pragnąłem zainteresować studentów wieloma tradycjami współistniejący- 

mi w filmowej sztuce. Mówiłem o tradycji popularnego, uniwersalnego, z natury 

swej — plebejskiego widowiska, dalej o tradycji pionierów, kodyfikatorów no- 

wego języka ekspresji, o tradycji rozkwitu filmu jako sztuki plastycznej, tradycji 

i rozwoju aktorstwa — stworzenia postaci bohatera, tradycji filmu dokumentalne- 

go i tradycji psychologicznego, socjologicznego wzbogacania tematyki filmowej. 

Niewątpliwie niektóre z wyżej wymienionych występują wielokrotnie, krzyżując 

się lub pokrywając z innymi tradycjami. Nie wyrzekłbym się i dziś ówczesnej 
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i ubóstwo branży. Uważał, że nobilitację pol- uczelnię Toeplitza — szanowanego w świecie Eu- 

skiego filmu może zapewnić nie tylko talent, ale ropejczyka, intelektualisty i uczonego, wielo- 

także wiedza filmowców oraz stabilne podstawy letniego prezesa (1948-1972) i następnie ho- 

finansowe przemysłu kinematograficznego. norowego członka Międzynarodowej Federacji 

Po wojnie poświęca się odbudowie i organizo- Archiwów Filmowych, wiceprezesa (1966-72) 

waniu kinematografii, o której sądzi, że będzie Telewizyjnej Rady UNESCO 1 wiceprezesa 

sprzyjać twórczości. Karierę urzędniczą w struk- (1976-79) CILECT-u. 

turach „Filmu Polskiego” kończy wszakże już Za Jego sprawą Uczelnia przy Targowej jawi się 

w 1948 roku. Zdążył jednak zainicjować i utwo- — nawet w najtrudniejszych okresach powojen- 

rzyć Instytut Filmowy, sieć kin oświatowych, po- nej historii polskiej kinematografii — enklawą to- 

wołać Szkołę Filmową i ulokować ją w pałacyku lerancji i nonkonformizmu. Czy byłoby możliwe, 

Konza przy Targowej 61 w Łodzi. aby bez przysłowiowego parasola i pobłażliwego 

Jerzy Toeplitz kieruje Szkołą jako jej dyrek- uśmiechu Rektora schody pałacyku Kona stały 

tor i następnie rektor od 1949 roku. Jego oso- się — jak mawia Roman Polański — drugimi zna- 

bowość, autorytet, wiedza i umiejętność pozy- czącymi schodami w dziejach kina? 

skiwania współpracowników sprawiły, że Szko- Jednocześnie z pracą w Szkole Filmowej dr 

łę Łódzk/a traktuje się w kraju i za granicą, Jerzy Toeplitz prowadzi działalność naukowo- 

niezależnie do późniejszych perturbacji, jako -badawczą. Jest założycielem i kierownikiem 

62 

 



  
  

JERZY TOEPLITZ 

propozycji, tylko zadałbym pytanie, jak w tak zwanym kursowym wykładzie fil- 

mu o nich mówić, jak pozwolić studentowi, by je dostrzegł wyraźnie jako wzory 

do naśladowania. Sądzę, że jest to niemożliwe. 

Jakie stąd wnioski natury praktycznej? Jak sobie poradzić z historią filmu 

w programie szkoły? W większości istniejących na Zachodzie szkół filmowych 

poradzono sobie w sposób radykalny, a mianowicie zlikwidowano ten przed- 

miot nauczania. Nie ma go ani w Kopenhadze, ani w Sztokholmie, ani w Bea- 

consfield, gdzie mieści się brytyjska National Film and Television School. Ta 

radykalna decyzja likwidacyjna spotkała się nie ze sprzeciwem, ale z poparciem 

studentów. Powiedzmy — chociaż brzmi to boleśnie — znudzonych koniecznością 

oglądania filmowych staroci. Studenci żyją nie przeszłością, a tym co dzieje się 

dziś i jakie będzie jutro. Kiedy przed kilku czy kilkunastu laty zaproponowa- 

łem w Beaconsfield wykład z historii filmu na jakiś określony temat, projekt 

ten nie zainteresował kierownictwa uczelni. Na taki wykład nikt nie przyjdzie 

— dodano w charakterze usprawiedliwienia. Inny przykład — pod koniec lat sześć- 

dziesiątych miałem przedstawić w Zachodnim Berlinie — jakiś, już nie pamiętam 

jaki, wybitny polski film. Organizatorzy wykładu ostrzegli mnie — ani słowa we 

wstępie o historycznym zapleczu, bo młodzież na pokazie gotowa gwałtownie, 

głośno zaprotestować, nie chce bowiem słuchać o niczym, co ma związek z dniem 

wczorajszym. I tak na Zachodzie, w znanych mi szkołach, nie mówimy tu, rzecz 

jasna, o wszystkich — nikt nie płacze, że nie ma w programie historii filmu. 

Można o niej poczytać w licznych książkach, a filmy zobaczyć na tu i ówdzie 

organizowanych pokazach albo w telewizji. Pro domo mea — w szkole austra- 

lijskiej nie miałem żadnych systematycznych wykładów — nazwijmy je — cało- 

ściowych. Zajmowałem się dobrowolnie wybranymi zagadnieniami, na przykład 

obraz historyczny i filmowy — jakiegoś wydarzenia (Marsylianka Renoira — opo- 

wieść o rewolucji). 

pierwszego w Polsce Ośrodka Filmoznawczego: uczelni spina to samo nazwisko. W ten sposób 

Zakładu Historii i Teorii Filmu w Państwowym Jerzy Toeplitz stał się tym, o którym można po- 

Instytucie Sztuki. Powołuje „Kwartalnik Filmo- wiedzieć, że przyczynił się do ukształtowania lo- 

wy” i kieruje nim w latach 1951-65, a następnie sów co najmniej dwóch narodowych kinemato- 

do roku 1968 redaguje miesięcznik „Kino”. Jest grafii. 

promotorem i recenzentem wielu rozpraw dok- Nadanie Profesorowi Jerzemu Toeplitzowi — 

torskich i habilitacyjnych. Jego doktoranci i ha- twórcy dwóch szkół filmowych, nadal czynnie 

bilitanci są dzisiaj wybitnymi naukowcami, pro- i twórczo działającemu uczonęmu o Światowej 

tagonistami nie tylko polskich uniwersyteckich sławie i autorytecie — tytułu doktora honoris 

ośrodków filmoznawczych. causa jest choćby częściowym zadośćuczynie- 

Po 1968 roku, kiedy ze Szkoły — brutalnie, lecz niem Jego zasług dla sztuki, kultury i wiedzy 

niezbyt skutecznie — starano się wyeliminować o filmie. 

Toeplitzowego ducha, rząd australijski zwrócił 
się do Protesora o zorganizowanie i poprowa- 

dzenie pierwszej na tym kontynencie uczelni fil- EDWARD ZAJICEK 

mowej i telewizyjnej. Jej powstanie i rozwój pod 

kierownictwem Jerzego Toeplitza tłumaczy te-   nomen współczesnego kina australijskiego i po- 

twierdza fenomen Szkoły Łódzkiej. Sukcesy obu 
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Nie zamierzam kończyć mej wypowiedzi na tym epitafium historii filmu, na 

jej zniknięciu całkowitym lub częściowym czy powolnym znikaniu w kształceniu 

młodej kadry pracowników twórczych X Muzy. Historię filmu widzę nadal jako 

ważny element wiedzy, a w konsckwencji praktycznej, jako natchnienie czy po- 

moc w warsztacie reżysera, operatora czy aktora. Ale chciałbym zaproponować 

inny punkt startowy, inny początek dalszych rozważań. 

W tradycyjnie wykładanej i ilustrowanej projekcjami historii mówi się o fil- 

mie jako o dziele nowej sztuki lub takim, które potencjalnie może się nim stać. 

O dziele posiadającym pewne elementy umożliwiające taki właśnie rozwój. Ale 

pokazywany film ma przecież inne ambicje, a zawsze, niezależnie od jego artys- 

tycznych walorów lub ich braku, jest obrazem epoki, w której powstał. Każ- 

dy film, obojętne — fabularny, dokumentalny, oświatowy czy reklamowy — jest 

zwierciadłem czasów i ludzi. Jest widocznym świadectwem epoki, w której się 

narodził. Nawet wtedy, kiedy jest obrazem historycznym przeszłości, bo uka- 

zuje przeszłość w taki sposób, w jaki patrzą na nią twórcy określonego kra- 

ju i określonego czasu realizacji. Jeśli spojrzymy na film, nie doszukując się 

w nim koniecznie wartości estetycznych, to dostrzegając w nim dokument cza- 

su, wzbogacić możemy naszą historyczną wiedzę, tę ogólną, ale nierzadko także 

i filmową. 

Film towarzyszył dziejom naszego stulecia, od czasów carów i cesarzy sprzed 

1914 roku do dziś — do epoki komputerów i lotów kosmicznych. Nie tylko to- 

warzyszył, ale zapisywał te dzieje początkowo nieudolnie i prymitywnie, potem 

w coraz to doskonalszym kształcie, i to nie tylko w tygodnikach aktualności, ale 

również i w filmach fabularnych. A zapisując historię na bieżąco, odnotowywał 

przemiany we wszystkich dziedzinach kultury, tak materialnej, jak 1 artystycznej. 

A także, może nie zawsze bezpośrednio i dogłębnie, przemiany i nowe zjawiska 

w kręgu ideologii. Oczywiście nie czynił tego wyłącznie film. Zwierciadłem kultu- 

ry było słowo pisane, widowisko teatralne, obraz czy płyta gramofonowa, dzieła 

z bogatego kalejdoskopu wszech rodzajów twórczości. Ale film czynił to niejako 

na bieżąco 1 w sposób bardziej pobudzający odbiorców, atakując ich emocje i in- 

telekt. I czynił to często niedostrzegalnie, dzień po dniu, pozostawiając jednak 

trwałe ślady w naszej psychice. 

I tu źródło mojej koncepcji wykorzystania tej w szerokim sensie rozumia- 

nej filmowej kroniki jako swoistego punktu startowego w programie szkoły. Nie 

traktuję tego pomysłu jako pożegnania historii filmu, wręcz przeciwnie — jako 

dostrzeżenie jej w nowym kształcie. Niewątpliwie bogatszym, a także — sądzę 

— bardziej interesującym dla studentów, porzucając dotychczasową rutynę wy- 

kładów 1 projekcji. W kończących się wkrótce latach naszego stulecia rodziło się 

I rozwijało, rzadziej — zamierało, wiele zjawisk, które mieszczą się w nadrzędnym 

niejako pojęciu kultury. Każde zjawisko znalazło swe odbicie w różnorakich do- 

kumentach, w dziełach ludzkich rąk i umysłów. A w tym, co było nowe, sięgano 

niejednokrotnie do przeszłości, do dawnych wzorów, które aktualizowano. Nie 
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powstałaby Opera za trzy grosze Brechta, gdyby nie było Opery żebraczej Johna 

Gaya. 

Gdybyśmy spróbowali tylko zasygnalizować przykłady kulturowych przemian 

i objawień, czasem starych, mających swoje tradycje, ale występujących w no- 

wym kształcie I z nową siłą w rozmaitych regionach myśli i działań, powstałaby 

długa lista, na której znalazłyby się na początku hasła wywoławcze. Nie spo- 

sób wymienić wszystkich możliwych z nich, tu ograniczyć się należy do przy- 

kładów takich, jak rasizm, faszyzm, komunizm, dekolonizacja (Wietnam, Al- 

gier), bunt młodzieży z lat sześćdziesiątych, ochrona środowiska, a w innej sfe- 

rze — ckspresjonizm, surrealizm, nowy teatr od Artaud do Brechta, pop-art, 

socrealizm, egzystencjalizm, jazz i muzyka rockowa, a na pograniczu kultury 

materialnej — radio, telewizja, ogólnie — środki masowej komunikacji. To wszyst- 

ko, co zostało tu wymienione w sposób dowolny, wyrywkowy, na pewno nie- 

pełny, to tło i impuls dla konkretnych wydarzeń, a przede wszystkim — różno- 

rodnych dzieł, dokumentalnych świadectw epoki, wśród których ogromną rolę 

ma film. 

Jeśli mielibyśmy odwagę, a bez niej ani żyć, ani tym bardziej uczyć nie war- 

to, trzeba by ułożyć listę tych świadectw przemian kulturowych, które wydają 

się najważniejsze dla przekazania ich studentom. Niektóre są im dobrze znane, 

inne, być może, mają drugoplanowe znaczenie. W następnym etapie należałoby 

w sposób uporządkowany włączyć je do programu szkoły. Widzę to tak, że każ- 

dy miesiąc podczas czteroletnich studiów poświęcony byłby jednemu tematowi, 

byłby przedmiotem wykładów, seminariów i, oczywiście, projekcji. Dla studen- 

tów wszystkich lat i wszystkich wydziałów. Dla przykładu — hasło „pacyfizm” 

pojawiające się po pierwszej wojnie światowej. W pokazach filmowych zacząć 

by można od Oskarżam (J'accuse) Abla Gance'a, a w wykładach literatury od 

Ognia Henri Barbusse'a, a potem przyszłaby kolej na Na zachodzie bez zmian 

w obu wersjach: książkowej i filmowej. Ale nie poprzestałbym na tym, chociaż 

historycznie zbliżamy się tu do apogeum pacyfizmu. Walka ze zjawiskiem wojny 

trwa, chociaż nowo pojawiających się utworów nie określimy jako pacyfistycz- 

ne. Ale czyż nie pacyfistyczny jest film Freda Zinnemanna Stąd do wieczności, 

mówiący nie tylko o wojnie, ale i zajmujący się obliczem armii. Czy nie miejsce 

tu na Paragraf 22 Josepha Hellera? A w plastyce należałoby przypomnieć Okru- 

cieństwa wojny Francesco Goli, a z bliższych nam czasów 1 z polskiej twórczości 

być może wizje Bolesława Linkego (tu mamy pomoc filmów Konstantego Gor- 

dona). Rzecz jasna — są to tylko na prędce wybrane przykłady, przy opracowaniu 

programu pojawi się wiele innych. 

Gdyby tak potraktowane Dzieje Kultury XX wieku stały się częścią programu 

szkoły, nie wahałbym się skasować wszystkich kursowych wykładów — historii 

filmu, literatury, teatru itd. Wszystko, co cenne z naszych czasów znajdzie swe 

miejsce w tym właśnie modelu. A do przeszłości dalszej można sięgnąć poprzez 

książki. Szkoła filmowa nie musi zajmować się analizą dramatów Sofoklesa czy 

studiami twórczości Rembrandta, a jestem przekonany, że w jakimś haśle i o nich 
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znajdzie się wzmianka. Wykładowcy tych skasowanych przedmiotów nadal byliby 

czynni, mówiąc o tym, jak ich dziedzina zainteresowań występuje w większym 

lub mniejszym stopniu w ogólnym temacie danego miesiąca. 

Może jestem marzycielem, ale wydaje mi się, że w takim układzie student 

pozna 1 to, co synchroniczne w różnych rodzajach sztuk, i naturę kulturowej 

przemiany i to w szerokim wielonarodowym przekroju. Sprawy polskie znajdą 

tu należne im miejsce jako fragmenty ogólnych rozważań. 

A co z historią filmu? Wszystko, co cenne znajdzie się, chociaż nie w wykła- 

dach kursowych 1 w porządku chronologicznym. Czy można by sobie wyobrazić 

temat „loty kosmiczne”, w którym w dziale projekcji zabrakłoby Podróży na księ- 

życ Mćlicsa, a gdy mowa będzie o ekologii, o ochronie środowiska, zaproszony 

zostanie do uczestnictwa — Robert Flaherty z Eskimosem Nanukiem, Moaną 

i Opowieścią z Luizjany. 

Czy to, co proponuję, jest możliwe do wykonania? Tak — jeśli rozważy się ten 

projekt w szczegółach i poświęci się dużo czasu i pracy dla znalezienia prak- 

tycznych rozwiązań. Może hasła wywoławcze, i niekoniecznie zaproponowane 

przeze mnie, trzeba będzie zmieścić nic w 36 miesiącach, a 26 czy 28. Rzecz 

jasna — trzeba to wszystko poddać dyskusji, wytknąć błędy, uzupełnić, popra- 

wić czy zmienić. Jestem przekonany, że tak potraktowane Dzieje Kultury XX 

wieku, czy nazwijmy to skromniej — Kulturą XX wieku, stanowić mogą cenną 

humanistyczną odżywkę, której brak niema! we wszystkich szkołach filmowych. 

Można mi zarzucić, że zajmuję się historią kultury, jakby zapominając o histo- 

rii filmu. Czynię to z pełną świadomością, pamiętając zresztą, że historia filmu 

jest nieodłączną częścią historii kultury. Jestem przekonany, że dla przyszłego 

twórcy filmowego ważniejsza jest znajomość historii kultury naszego, kończącego 

się stulecia, nawet niepełna i pobieżna. Ważniejsza aniżeli wiedza, kto i jaki film 

stworzył, i dokładnie kiedy to się stało. Zadaniem historyka jest nie tylko po- 

znanie, ale zrozumienie człowieka w obrazie jego przeszłości i jego dzieł. Każdy 

z nas, nickonicecznie historyk, podpisze się pod tym zadaniem. Te zaintereso- 

wania będą pomocne w każdej działalności, na każdym jej polu. Jak to pięknie 

i mądrze powiedział meksykański filozof Octavio Paz: Historia jest zadumą nad 

losem człowieka. 

JERZY TOEPLITZ 

Postscriptum:. 

Nieśmiertelny twórca Podróży Guliwera — Jonathan Swift mając lat trzydzieści 

dwa napisał rady dla samego siebie, by z nich skorzystać, kiedy już będzie stary. 

Jedna z nich brzmiała: Nie bądź zbyt swobodny w udzielaniu rad; nie kłopocz nimi 

nikogo prócz tych, którzy sobie tego życzą. Przepraszam, że nie usłuchałem rady 

mistrza... 
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7 czerwca 1993 minęła piąta rocznica śmierci prof. Aleksandra Jackiewicza, pisarza, 

krytyka, badacza filmu, wieloletniego kierownika Zakładu Historii i Teorii Filmu Instytutu 

Sztuki PAN. Kontynuujemy druk autobiografii Moje życie w kinie, którą ciężko chory Profesor 

pisał tuż przed śmiercią, w szpitalu. Notatki te powstawały na luźnych kartkach formatu A-4, 

wyrwanych z bloku listowego. Wyraźny charakter pisma z pierwszych stron rękopisu stopniowo 

staje się coraz trudniejszy do odczytania. Tekst początkowo zapisywany bez poprawek 

i uzupełnień, pod koniec był coraz częściej kreślony i poddawany autoredakcji. Aleksander 

Jackiewicz odszedł, gdy rękopis liczył 53 strony. Śmierć przerwała Jego opowieść w momencie, 

gdy zaczął spisywać przeżycia wojenne. Pierwsza część Mojego życia w kinie ukazała się 

w poprzednim numerze „Kwartalnika Filmowego”. Trzecią wydrukujemy w numerze 

następnym. Jest to pierwsza całościowa publikacja wspomnień Aleksandra Jackiewicza 

(fragmenty publikowało czasopismo „Polska Sztuka Ludowa. KONTEKSTY”, nr 3-4/1992). 
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__ ALEKSANDER JACKIEWICZ 

Podczas studiów pracowałem głównie w bibliotekach. Lubiłem przesiadywać 

zwłaszcza w Bibliotece Publicznej, na Koszykowej, ponieważ mieszkałem nieda- 

leko; rzadziej bywałem w Bibliotece UW. Opuszczałem coraz częściej wykłady 

(zaś w seminariach brałem raczej bierny udział). Powodem tego było nie tylko 

to, że lubiłem pracować na własną rękę, ale także to, że zwłaszcza bliżej końca 

studiów uniwersytet bywał często i to na dłużej zamknięty z powodu rozruchów 

wywołanych przez skrajnie prawicowy ONR. 

Bardzo wiele czytałem. I w bibliotece, i w domu. Uzupełniałem sobie, niezbyt 

pilnie przykładając się do tego w gimnazjum, znajomość zwłaszcza literatury 

współczesnej. 

Obok modernizmu, studiowałem też chętnie romantyzm i neoromantyzm (co 

przydało mi się po latach w pracy nad filmową „szkołą polską”, czerpiącą wiele 

z tamtej tradycji). Jeśli chodzi o bardzo liczne uniwersyteckie lektury obowiązu- 

jące i zalecane, zarówno dzieł literackich, jak ich komentarzy, większość z nich 

— szczególnie starannie omijałem, co odbijało się na wynikach egzaminów, ale 

nie mogłem przebrnąć przez takie rozprawy, gdzie meritum polegało na po- 

wtarzaniu analizowanego dzieła, tylko mniej ciekawie i znacznie mniej pięknie. 

Jeszcze gorzej było, gdy autor rozprawy brał np. na tapetę domniemany wpływ 

na pisarza innego pisarza, utworu czy nawet żywego człowieka, jego obecności 

na kartach książki (głównie kobiety) i uwierzywszy w to, traktował rzecz jako 

fakt realny i udowodniony. Natomiast z przepisanych lektur — a nawet więcej 

niż przepisanych — czytałem chętnie dzieła filozoficzne. 

Nie znalazłem mistrza na UW wśród pracowników nauki. Znala- 

złem go w Wyższej Szkole Dziennikarstwa. Był nim prof. Józef Wa- 

sowski. 
Prywatna WSD. Żywsza jeśli chodzi o wykładowców i studentów. Ludzie uta- 

lentowani, szukający, przyszli dziennikarze i pisarze (studiował ze mną Pietrkic- 

wicz). Często więcej niż wykłady i ćwiczenia, gdzie nas uczono techniki pracy 

dziennikarskiej, redagowania i pisania, dawały mi rozmowy i dyskusje w ob- 

szernej palarni Szkoły. Tam też odbywały się zebrania Koła Literackiego, gdzie 

próbowaliśmy, w miarę naszych możliwości, pisarstwa. Przewodniczącą Koła była 

Larysa Zajączkowska, późniejsza Barbara Gordon, autorka popularnych powie- 

ŚCI. 

Ale główną atrakcją Szkoły, głównym naszym nauczycielem i w jakiś sposób 

mistrzem był prof. Józef Wasowski. Był znanym publicystą, a może lepiej — filo- 

zoficznym cescistą. Pisywał chyba w dość ekskluzywnym piśmie „Epoka” (jego syn 

Jerzy, kompozytor i aktor, stworzył w naszych latach — obok Jeremiego Przybory 

— jedną z dwóch głównych postaci telewizyjnego Kabaretu starszych panów). 
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Wasowski prowadził w WSD samokształcenie. Zajęcia bez programu. Zaczy- 

nał je profesor albo ktoś ze słuchaczy, zapytany np. co aktualnie pisze i czyta, 

i zaczynała się dyskusja, rozmowa, wymiana naszych doświadczeń. Wasowski 

wykorzystywał każdą dyskusję na to, żebyśmy potrafili sobie uzmysłowić, co so- 

bą reprezentujemy, co robimy i co chcemy robić. Czytaliśmy też własne teksty, 

dziennikarskie i literackie. Jasny blondyn o falujących włosach, w cwikerze na 

nosie, o suchej, myślącej, skupionej twarzy, siedząc na katedrze mówił dość ci- 

chym głosem, jakby nam przekazywał sprawy sekretne. Mówił poza tym wiele, 

zwłaszcza o filozofii, którą znał świetnie. Ale także przekazywał nam tajemnice 

warsztatu pisarskiego, psychiki pisarza, sztuki pisania. W tym celu np. zapraszał 

na spotkanie Melchiora Wańkowicza, który o swoim pisarstwie wiele, ze swadą 

1 szczerze mówił. 

Może zapraszał także inne „nazwiska”, ale już nie pamiętam (jak nie pa- 

miętam spotkania studentów z pisarzami na polonistyce, poza wieczorem au- 

torskim Józefa Wittlina). Raz natomiast zaproponował, abyśmy przeczytali jego 

nową książkę Pisarz i czytelnik, traktującą, jak tytuł wskazuje, o relacjach między 

autorem i jego odbiorcą. Była to lektura bardzo pouczająca, a mimo to pełna 

erudycji, świetnie napisana. Następnie zaproponował nam swobodną dyskusję 

o niej. A ponieważ zżyliśmy się z nim bardzo, dyskutowaliśmy — mimo jego 

obecności — swobodnie. Na końcu profesor odpowiadał, ustosunkowując się do 

uwag i zarzutów. Jakże wiele rozumiał i w nas, i w sobie. Znał swoje mocne 

punkty i słabe, zwłaszcza te ostatnie. W dyskusji np. nasz kolega Olek Sien- 

kiewicz, który — jak każdy o tym nazwisku — podawał się za krewnego autora 

Trylogii, zapytał profesora, dlaczego tak wiele cytuje w swojej książce cudzych 

tekstów (rzeczywiście cytował wiele, ale wybierał same celne teksty od Sokratesa 

po nasze czasy). Profesor odpowiedział: Ma pan rację, wiem o tym. Widocznie za 

wiele czytałem w życiu. Jakże często, kiedy chcę powiedzieć coś nowego i od siebie, 

przypominam sobie, że znacznie lepiej to zrobił któryś z filozofów czy pisarzy. 

Egzamin u niego polegał na tym, że słuchacz więcej i szerzej, no i oczywiście 

w cztery oczy, mówił o sobie, lekturach, próbach literackich, myślach. Profesor 

umiał słuchać. Rzadko udzielał rad. Wiedział, że często wystarczy, by człowiek 

głośno opowiedział o sobie, aby mógł siebie samego lepiej zobaczyć. Dał nam 

bardzo wiele: opiekował się nami, starał się zamieszczać w czasopismach na- 

sze teksty. Jeśli chodzi o mnie, był pierwszym czytelnikiem i krytykiem mojej 

pierwszej powieści, a następnie pomógł mi ją wydać. 

Szukałem, chociaż nie za bardzo, jakiegoś Środowiska literackie- 

go. Pisarzy już dojrzałych, obcowanie z którymi by mi coś dało. 
Raz czy dwa, dzięki zaproszeniu początkującego wówczas mego starszego 

kolegi z gimnazjum (w Równem, gdzie tylko bodaj rok chodziłem) Czesława 

Janczarskiego, wziąłem udział w spotkaniu w kawiarni kilku młodych: byli tam 

— pamiętam — Józef Piętak i Włodzimierz Pietrzak. Ale mówili wyłącznie o po- 

czji, swojej i innych, której nie znałem, gdyż ten gatunek mało mnie pociągał. 

Przez innego kolegę, Wacława Ździarskiego, zostałem zaprowadzony do Ce- 

chu Pisarzy i Artystów, który co jakiś czas zbierał się w domu Cechów przy 

Miodowej na smaczne kolacje (kucharzem był tam ponoć dawny kucharz Radzi- 

wiłłów), ale Cech, poza rozkoszami podniebienia, nic mi nie dał. Przy stole może 

mówiło się o literaturze, widocznie mało ciekawie, bo nic nie zapamiętałem. Do 
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Cechu należeli pisarze, których mało znałem, a kiedy próbowałem poznać, ich 

utwory rozczarowywały mnie. Pamiętam: Kazimierza Andrzeja Czeżowskiego, 

Micczysława Smokowskiego, jakiegoś ponoć znacznego kiedyś baletmistrza. Je- 

dyną postacią, która mnie zainteresowała, był bardzo już stary Stanisław Siero- 

sławski, tzw. „Stasinek”, krakowski przyjaciel totumfacki Przybyszewskiego. Na 

spotkaniach Cechu bywał chyba rzadko, a rozmawiałem z nim tylko raz. Nie- 

wiele nowego dowiedziałem się o bohaterze właśnie pisanej przeze mnie pracy 

magisterskiej. Jedno z rozmowy z Sierosławskim zapamiętałem: kiedy zacząłem 

z nim o coś się spierać, połapałem się wkrótce, zauważywszy — zresztą z prze- 

konaniem — że jest o ileż starszy ode mnie, więc więcej wie. Powiedziałem mu 

to, I odparł z uśmiechem na swojej wielkiej, poorancej bruzdami twarzy: Wie 

pan, co raz odpowiedział Stachu swemu wielbicielowi, kiedy ten do niego zawołał 

„Mistrzu”? „Kochany, jestem taki sam dureń jak ty”. Anegdotę tę zresztą bodaj 

ktoś zanotował. Może Boy. 

Cech jednak mi coś dał. Dzięki pomocy Czeżowskiego umożliwiono mi druk 

felietonów literackich i recenzji w tygodniku „Jutro Pracy”. Oczywiście, bez- 

płatnie. Co to było za pismo, jakie środowisko reprczentowało — nie umiem 

sobie przypomnieć. Było marnie redagowane i mało kto o nim wiedział. Próbo- 

wałem to i owo drukować na kolumnie felictonów „Prosto z mostu”. Przyjęli. 

Ale ideologia pisma mi nie odpowiadała (była mi obca zarówno prawica, której 

trybuną było to pismo, jak I tym bardziej lewica, do której czułem niechęć jesz- 

cze w związku z przeżyciami dzieciństwa podczas rewolucji), ani nie miałem do 

niego właściwie dojścia obsadzonego przez znane nazwiska. 

Przed samą wojną, ktoś mnie wprowadził do Małej Ziemiańskiej przy Mazo- 

wieckiej, gdzie zbierali się młodzi, ale już znani pisarze. Poznałem tam Otwinow- 

skich, Gombrowicza, spotkałem też chyba Piętaka. Innych nie pamiętam. Ale to 

grono mi nie odpowiadało: za wiele w nim było „robienia min”, wydrwiwania 

siebie nawzajem, a zwłaszcza kolegów. Ja chciałem poznać pisarzy, a poznawa- 

łem trochę ironiczne, a trochę prześmiewcze maski. Szczególnie niesympatyczne 

wrażenie zrobił na mnie Gombrowicz: jakby sam wyszedł z Ferdydurke. Wolałem 

ich czytać, niż z nimi obcować. 

Wolny czas, zwłaszcza niedzielne przedpołudnia, spędzałem — naj- 

chętniej samotnie — w Muzeum Narodowym, w Zachęcie albo na in- 

nych wystawach malarskich (grafika mniej mnie interesowała). 
Pociąg do sztuk pięknych pozostał mi do dziś, zresztą doktorat robiłem z hi- 

storii sztuki, a kiedy bywam za granicą — bo w kraju nic zawsze mogę — wiele 

czasu poświęcam zwiedzaniu galerii malarstwa w muzeach i innych ekspozycji. 

Najbardziej mnie interesuje, ale nie wyłącznie, okres od impresjonizmu do dziś. 

Zainteresowanie sztukami pięknymi rozbudził we mnie inny nauczycicł w gim- 

nazjum: nasz prefekt ksiądz Szpaczyński. Był ciekawym człowiekiem. Uczył nas 

nie tylko religi, a przede wszystkim historii Kościoła. Poważny, nawet srogi 

(omal nie zostawił mnie w jednej z niższych klas, bo nie wiedziałem, co to jest 

cnota, że to jest nawyknienie do dobrego), korzystał z każdej okazji, aby mówiąc 

o Kościele, uczyć nas trochę dziejów filozofii, a szerzej — myśli ludzkiej. On też, 

wielki amator sztuki, wszystkie chyba wakacje spędzał we Włoszech, skąd przy- 

woził wielkie ilości reprodukcji, które nam pokazywał, objaśniając ze smakiem 

1 znawstwem dzieła, zwłaszcza włoskich mistrzów. 
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Z bratem i matką. 1926 r.
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Wiele wieczorów podczas studiów spędzałem w teatrze. Na fakultecie, zwłasz- 

cza my, poloniści, otrzymywaliśmy ulgowe bilety, w dodatku z tych tańszych. 

Siedzieliśmy przeważnie więc na galerii, widząc scenę niby z samolotu, co cza- 

sem trochę przeszkadzało. Pamiętam, że kiedyś w Teatrze Narodowym, z trudem 

obejrzałem spektakl, który toczył się u moich stóp. Najczęściej chodziłem do Ie- 

atru Polskiego, widziałem tam najlepszych aktorów. Dobrze pamiętam Ludwika 

Solskiego w Judaszu Rostworowskiego. Mimo że nie był już młody, ruszał się 

sprawnie po scenie i podziwiałem jak w pewnym momencie „przesadził” dość 

wysoki mur. Jego Judasz był ludzki i tragiczny. 

Bardzo lubiłem Junoszę Stępowskiego. Grał w sposób nowoczesny, jego kre- 

acje były bliskie życiu (dlatego też sprawdzał się w filmie), zwłaszcza że lubił 

występować w lżejszym repertuarze. Pamiętam go w podobnej sztuce, Młode wi- 

no (na przedstawieniu byli obecni także moi rodzice, którzy właśnie przyjechali 

do Warszawy). Stępowski grał starszego pana, który z powodzeniem zachowy- 
wał się młodo, nawet młodzieńczo, i znów pamiętam wyczyn „sportowy” aktora, 

kiedy wskoczył na fotel, przeskakując oparcie. (Może owe wyczyny Solskiego 

i Junoszy zapamiętałem, gdyż nadal interesowałem się sportem, trenując boks, 

ale już nie zawodniczo, bo brakowało mi na to czasu. Moim trenerem był przez 

jakiś czas sam Sztam, który liczył, że jednak namówi mnie na zawodowstwo, 

gdyż byłem wagą ciężką, a bokserów tej wagi brakowało w klubach.) 

I jeszcze jedno „nieartystyczne” wspomnienie z Teatru Polskiego. Dotyczy ono 

Józefa Węgrzyna. Podziwiałem go jak wszyscy, chociaż raziła mnie już trochę 

jego emfaza, którą odczułem szczególnie w pewnym momencie, w porównaniu 

z prywatnością aktora. Podczas przedstawienia Dziadów, zresztą bardzo dobrego, 

w którym to repertuarze Węgrzyn bywał najlepszy, jeszcze jako Gustaw przysiadł 

przy cmentarnej mogile i ukryty w cieniu wytarł sobie chusteczką nos. 

Wolałem o wiele bardziej Jaracza. Do jego teatru „Ateneum ” też chętnie cho- 
dziłem. To był trochę inny teatr niż poprzednie. Aktor grał w sposób spokojny, 

często niemai lakoniczny, za to „wnętrzem”. Jego partnerami byli przeważnie 

młodzi, utalentowani aktorzy. 

Lubiłem też lekką sztukę, to znaczy rewię, która — jak wiadomo — była w tam- 

tych latach w Polsce znakomita. Już w gimnazjum stykałem się z nią przez radio, 

gdzie transmitowano wygrane, zapomniane już programy, oraz dzięki licznym 

płytom z rewiowymi piosenkami, których — obok muzyki poważnej, zwłaszcza 

operowej — mieliśmy w domu wiele. Oprócz rewii chętnie w radio słuchałem 

Wesołej lwowskiej fali z chórem rewelersów Eryana oraz popularnymi Szczep- 

ciem 1 Tońciem. A później w Warszawie starałem się nie opuścić żadnej dobrej 

rewii, zwłaszcza że „Morskie Oko” (tak się chyba nazywało)” miałem tuż na- 

przeciwko domu na Hożej, gdzie mieszkałem. Z wcześniejszych przyjazdów do 
Warszawy zapamiętałem jeszcze Zulę Pogorzelską, a następnie do moich sym- 

pati rewiowych — zresztą, oczywiście, nie tylko moich, bo popularnych w całym 

kraju — należeli: Chór Dana i Ordonówna, Fogg i Faliszewski (którego po wojnie 

spotkałem w Wiedniu w amerykańskim mundurze z napisem „Poland”), Sempo- 

liński, Olsza i LDymsza, Lopek Krukowski i Lawiński (zwłaszcza z ich sławnym 

dialogiem o sęku, odtwarzanym w naszych już czasach przez Dziewońskiego 

1 Michnikowskicgo). 

  
* 

Autorowi chodzi prawdopodobnie o kinoteatr „Hollywood”. 
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Wiosna 1926. Aleksander Jackiewicz 

  
z bratem 
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Rok 1931. Aleksander Jackiewicz (w środku) z kolegami 

  
Rok 1930, Drzewica 
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Zdaję sobię sprawę, że czytelnik tych zapisków zatytułowanych Moje życie 

w kinie zdążył się może już trochę zniecierpliwić, że piszę o swoich studiach 

literackich i dziennikarskich, próbach pisarskich, innych sztukach, a tytułowego 

filmu prawie nie tykam. Ale, oczywiście, bardzo długo był on w moim życiu, nie 

tylko zawodowym, ale też prywatnym, prawie nicobecny. Zająłem się nim serio, 

z czasem prawie wyłącznie, już po wojnie i dobrze po trzydziestce. Chcę jednak 

przedstawić moje wcześniejsze zainteresowania i dzieje zawodowe. W końcu 

piszę autobiografię. A poza tym wszystko, co robiłem wcześniej, nad czym pra- 

cowałem, co i jak myślałem, odbiło się — wydaje mi się — na późniejszej pracy 

nad filmem. 

A teraz film... Wprawdzie stanowił wówczas jeszcze epizod w opi- 

sywanym przeze mnie okresie studiów, ale chyba dła mojej przyszłej 

pracy nad sprawami X Muzy znamienny. 
W okresie studiów chodziłem do kina znacznie bardziej systematycznie, niż 

w latach gimnazjalnych. I najchętniej, jak na wystawy malarskie, sam. Obecność 

innych, często ich gusty 1 komentarze czynione podczas scansu 1 po nim, nie 

odpowiadały mi (ten sam problem miewałem z teatrem). Nie lubiłem filmów 

czysto rozrywkowych: komedii salonowych, filmów tanecznych czy musicali. In- 

teresowały mnie dramaty, a jeżeli komedic, to z pewnym senscm i nastrojem, 

lubiłem czasem filmy liryczne, ale nie „poetyckie”. Kino amerykańskie, jego ak- 

torów, mniej reżyserów, znałem z czasów gimnazjum raczej nieźle. Obecnie je 

nadal pilnie śledziłem. Zapoznawałem się z kolei z kinem francuskim, filmami 

tzw. później „poetyckiego realizmu”, które ukazywały się na naszych ekranach 

dość systematycznie. Zapoznałem się też z innymi kinematografiami, zwłaszcza 

angielską (filmy Kordy). 

Nowe filmy do Polski przychodziły szybko po premierze i nikt nie mógł sobie 

wyobrazić, że mogłoby być jak dzisiaj, że zapoznajemy się z danymi filmami po 

kilku latach od ich powstania. Owszem, pokazywano też filmy starsze. Ale robio- 

no to w małych kinach, dla tych, którym nie udało się w swoim czasie danego 

tytułu obejrzeć, albo dla tych, którzy chcieli go obejrzeć ponownie po jakimś 

czasie. Pozycji należących już do historii kina, np. z okresu niemego, w ogóle 

nie można było wówczas obejrzeć. Znałem więc tylko, zresztą wyrywkowo (bo 

w swoim czasie tylko „dla młodzieży dozwolone ) te, które jeszcze w tamtym 

okresie były wyświetlane (zapamiętałem Dwie sieroty Griffitha, komedie Chapli- 

na, Keatona czy Harolda Lloyda). 

Śledziłem wreszcie filmy polskie, a chociaż zdawałem sobie sprawę, że są 

przeważnie słabe czy wręcz niedobre, ale chodziłem na nie, zwłaszcza na te, 

w których występowali nasi wybitni aktorzy teatralni, a występowali prawie wszy- 

scy, albo na te, które były adaptacjami utworów literackich, chcąc się przekonać, 

w jaki sposób słowo przemienia się w obraz (przemieniało się na ogół niedobrze, 

zresztą nic tylko w filmie polskim i nie tylko ówcześnie — dzieje się to nadal). 

A jednak wciąż byłem najwyżej, wprawdzie bardziej świadomym niż wc wcze- 

śniejszych latach, tylko widzem filmowym. Równocześnie, nie bardzo dziś zresz- 

tą pamiętam dlaczego, w pewnym momencie, pod koniec studiów skorzystałem 

z okazji, by zetknąć się z filmem bezpośrednio = z jego produkcją i rcaliza- 

cją. Może gdzieś tam chodziło mi po głowie, żeby kiedyś spróbować swoich sił 

w reżyserii. Pisywałem od czasu do czasu nie tylko felietony, ale i opowiadania. 
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Miałem więc pewną dozę wyobraźni obrazowej. Od lat rysowałem i malowałem, 

zwłaszcza po krótkim stażu pod kierunkiem fachowym prof. Lama w Politech- 

nice Lwowskiej. Wydawało mi się też, że czuję aktora. Ale głównie do atelier 

filmowego zaprowadziła mnie ciekawość: jak wygląda kino od strony kulis, jak 

się robi filmy, jacy są naprawdę ludzie, którzy występują na ekranie? 

Trafiłem do studia na Trębackiej. Wprowadził mnie do niego brat 

mego kolegi, który tam pracował. Wprowadził mnie, żebym je sobie 

obejrzał, a pozostałem przez kilka tygodni. 

Była bodaj przerwa obiadowa, bo w wielkiej, prawie pustej hali panował pół- 

mrok. Pośrodku jedynie stała dekoracja przedstawiająca fragment wnętrza poko- 

ju, o dwóch lub trzech ścianach, bez sufitu, naprzeciw była umieszczona kamera. 

Niedługo zjawiła się ekipa, aktorzy, maszyniści. Pokazano mi reżysera, ruchli- 

wego bruneta o żywej, sympatycznej twarzy. Pamiętam jego film X, który miał 

dobre recenzje i jakością rzeczywiście przewyższał krajową produkcję. Nazywał 

się Romuald Gantkowski. X to był jego pierwszy film. Niedawno bowiem reżyser 

wrócił do Polski, po praktyce odbytej podobno w wytwórni Paramount w Paryżu. 

Wziąłem się na odwagę i zapytałem go, czy mogę przychodzić do studia czę- 

Ściej, a nawet codziennie i bezpłatnie asystować przy realizacji filmu, jak potrafię. 

Zgodził się, chociaż asystentów miał dość, z zawodowym pomocnikiem reżysera 

(który czasem występował w filmie, np. w Wietrze od morza według Żeromskie- 

go) Stefanem Szwarcem na czele, z którym podczas realizacji zaprzyjaźniłem się. 

Film, który kręcono, miał nazywać się dość okropnie, Dziewczyna szuka miłości, 

a jego scenariusz napisali tacy pisarze, jak Ferdynand Goctel i Antoni Cwojdziń- 

ski. Treść z grubsza była taka. Młody polski pilot i konstruktor, na samolocie 

zbudowanym przez siebie, decyduje się na przelot nad Oceanem Atlantyckim do 

Brazylii, co mu się udaje, mimo szalejącej burzy, która go spotkała w powietrzu. 

W Brazylii poznaje córkę polskiego, bogatego farmera, w której się zakochuje. 
Tyle pamiętam. 

W pierwszej scenie, którą realizowano tego dnia, kiedy zjawiłem się w stu- 

dio, występowali: Mieczysław Cybulski (lotnik) i Tamara Wiszniewska (tytuło- 

wa dziewczyna, córka farmera). Fragment pokoju został jaskrawo oświetlony, 

a na planie znaleźli się aktorzy. Byłem zachwycony. Wiszniewska, nowa postać 

w polskim kinie, była ładna, miała pociągłą, szczupłą twarz o lekko wystających 

kościach policzkowych, trochę wypukłe, świetne zęby i złote włosy. Miała uro- 

dę dość banalną, ale mocno uszminkowana ceglastą szminką, o oczach lekko 

przysłoniętych powiekami pomalowanymi na niebiesko, w świetle jupiterów wy- 

glądała dla mnie, profana — zjawiskowo. Podobne wrażenie robił Cybulski, jasny 

blondyn o lekko falujących włosach i niebieskich oczach. Urodę też miał ba- 

nalną. Występował często w rolach amantów. Ale w życiu był inny. Przystępny, 

towarzyski, od czasu do czasu wyciągał nas, asystentów czy aktorów, na przeką- 

skę do najbliższego baru. Lubił żartować, robić kawały. Swoje aktorstwo wydawał 

się traktować jako zajęcie poboczne, gdyż głównie zajmował się sprzedażą samo- 

chodów, pracował w jakiejś firmie, czy był tylko jej agentem. Chętnie opowiadał 

o swoich licznych jazdach po Polsce, przeważnie po majątkach ziemskich, gdzie 

sprzedawał wozy. 

Drugim młodym aktorem, który grał w Dziewczynie, był Mieczysław Milecki. 

Był sympatyczny, robił wrażenie cichego i skromnego. Ciemny, o gęstych włosach 
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i twarzy o dość ostrych rysach. Też grał lotnika. Nic pamiętam jego roli, ale 

pamiętam, jak bohater się zabił i leżał na sztucznej trawie pośrodku atelier. 
Twarz miał wymodelowaną na zmasakrowaną i zalaną czerwoną farbą, na ten 

właśnie moment zjawiła się jego prawdziwa matka i przeraziła się. 

W filmie grali jeszcze inni aktorzy, niektórzy wybitni: Stanisława Wysocka, 

która w przerwach między zdjęciami narzucała chusteczkę na swoje bujne włosy, 

chroniąc je przed żarem reflektorów; Kurnakowicz w roli farmera, Hnydziński, 

Ciecierski, zabawna Chmurkowska i wielu innych, których znałem ze sceny lub 

ekranu. 

Kiedy zjawiłem się w atelier, było już po plenerach. Zresztą bardzo skrom- 

nych: sfilmowano kilkakrotnie w Gdyni samolot lecący nad morzem; i bodaj 

tylko tyle. Resztę kręcono w studio. Dekoracje były raczej skromne, sceny prze- 

ważnie kameralne. Pokazano ze dwa przyjęcia — wieczór lotników i jeden bal. 

Ja zajmowałem się podczas kręcenia tych scen statystami, zwłaszcza uczestni- 

kami balu i miałem kłopoty. Byli to przeważnie statyści zawodowi, przyszli, co 

prawda, we własnych czy wypożyczonych frakach i balowych sukniach, ale byli 

dość niesforni, niełatwo było ich zgromadzić na planie, gdyż się nie kwapili, bo 

w ten sposób czas uciekał, a oni byli płaceni od dni i godzin. Poza tym nie bar- 

dzo chcieli słuchać początkującego asystenta. Niektórzy, dość bezczelni, pchali 

się stale przed kamerę i to przeważnie ci, którzy nie wyglądali wcale na ludzi 

z towarzystwa, w dodatku ubiory mieli mocno podniszczone, występując w nich 

latami, bo statyście we własnym stroju lepiej płacono. 

Ale — powtarzam — przeważnie były w filmie sceny kameralne i częste bliskie 

plany, wtedy na ogół realizowano je na tle jakiejś czarnej zasłony, zwłaszcza 

kiedy miała być noc. Pamiętam jak smutny Milecki — nie wiem już z jakiego 

powodu — szedł ku kamerze, na tle owej czerni, drobiąc w miejscu, gdyż kamera 

była nieruchoma. 

O skromnych warunkach realizacyjnych filmu świadczy scena, którą dobrze 

zapamiętałem, jako dość kuriozalną. Cybulski leci przecz Atlantyk. Kabina sa- 

molotu bez jednej Ścianki, kołysze się na specjalnie zbudowanych biegunach 

pozwalających kołysać nią naprzód, do tyłu i na boki. Kiwamy kabiną my, asy- 

stenci, ale widocznie nazbyt intensywnie, gdyż Cybulski przerywa ujęcie i każe 

nam się uspokoić, bo go już mdli. Jest burza, burza, panie Mieczysławie! — wo- 

ła reżyser. W dodatku ktoś wciąż kropi szybkę samolotu „deszczem”, a przez 

brakującą ściankę kabiny twarz aktora spryskuje „potem”, gdyż pilot tak mocno 

pracuje sterami. W obu wypadkach jest to gliceryna lecąca z kropidła. Cybulski 

zlany nią woła, że się dusi. Z tyłu zaś, za kabiną, widoczny przez jej przezro- 

czystą obudowę, kręci się rodzaj niemałej karuzeli, pokrytej malunkami chmur, 

które samolot mija. Chmury na karuzeli, obracanej w środku też przez członków 

ekipy, płyna to za szybko, to za wolno, gdyż obracający nimi, ukryci w środku, 

nie widzą, co się dzieje na planie. Stąd sporo dubli. 
Pracowałem przy filmie do końca bezpłatnie. Coś się mówiło, że jednak muszę 

dostawać chociaż skromną zapłatę, ale wytwórnia produkująca film miała coraz 

mniej pieniędzy. Raz tylko zarobiłem, pisząc słowa piosenki. W filmie miały być 

dwie piosenki. Jedna to hymn lotników, którą powinni zaśpiewć władcy prze- 

stworzy, drugą, romantyczną, przeznaczono dla Wiszniewskiej, aby zaśpiewała 

ją Cybulskiemu w salonie na farmie w Brazylii. Słowa do obu miał napisać, ni 

mniej ni więcej, tylko Władysław Broniewski. Ale od kilku dni nie można było 
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go nigdzie znaleźć. Z hymnem jeszcze specjalnie się nie śpieszyło, za to szybko 

zbliżał się moment nagrywania piosenki (melodic do obu, a może równicż mu- 

zykę do całego filmu, napisał popularny od pewnego czasu kompozytor Michał 

Kondracki). W końcu nadszedł dzień nagrania, a Broniewskiego wciąż nie było. 

Nagranie wyznaczone było na popołudnie. 

Wówczas ja nieśmiało zaproponowałem, że może w przerwie obiadowej skle- 

ciłbym jakieś słowa. Reżyser nie mając innego wyjścia zgodził się. Objaśnił tylko, 

że tekst ma być nastrojowy, a także trochę egzotyczny, gdyż Śpiewa go zakochana 

kobieta, w dodatku w Brazylii. Wszyscy poszli na obiad, w studio zostałem tylko 

ja i pianista. On grał, powtarzał, ja pisałem na kartce wprost na fortepianie. 

Kiedy wszyscy wrócili, tekst był gotowy. Zaczynał się, pamiętam, słowami banal- 

nymi jak film: Za urokiem nocy tęskni, kwiat agawy, senny kwiat... Reszta była 

podobna. Piosenkę nagrano, byłem dumny, nieźle mi nawet, przynajmniej jak na 

moją studencką kieszeń, zapłacili. Niestety, nie weszła ona do ostatecznej wersji 

filmu. Przerwano bowiem nagle realizację, producent bankrutował. Pozostało 

tylko tyle pieniędzy, aby Gantkowski mógł przynajmniej z dotychczas nakrę- 

concgo materiału sklecić jakiś film. Sporo jeszcze zaplanowanych scen i ujęć 

brakowało, więc niektóre z kolei musiały wylecieć, gdyż bez brakujących byłyby 

mezrozumiałe. 

Po jakimś czasie puszczono film w jednym z zerockranowych kin przy Nowym 

Świecie. Szedł tylko trzy dni. 

Jeszcze przez jakiś czas byłem w kontakcie z Gantkowskim (w końcu jego po- 
przedni film był udany). Spotykał się ze Szwarcem i ze mną w swoim domu na 

Powiślu, obmyślając dalsze plany realizatorskiec. Myślał o cyklu filmów średnio- 

metrażowych — proponowanych przez Polską Agencję Telcgraficzną — o ówcze- 

snym Polaku statystycznym, którego miał grać Kurnakowicz. Rzecz nie doszła 

do skutku. Do skutku nie doszedł, oczywiście, także ewentualny kolejny film 

zbankrutowanej wytwórni, w której miałem ewentualnie wystąpić jako aktor, 

była to jakaś rola leśniczego. Może bym i tego spróbował, chociaż aktorstwo 

nigdy mnie nic pociągało. 

Już jako student Szkoły Dziennikarskiej praktykowałem, jako reporter, 

w tzw. „czerwoniakach” (od tytułów tej barwy), czyli pismach popołudniowych, 

„Expressie Wieczornym” i „Wieczorze Warszawskim”. Ale praca w redakcji nie 

odpowiadała mi. Udało mi się dostać do pisma poważniejszego „Polska Zbroj- 

na”, niestety ten organ był dla mnie nazbyt oficjalny. Pisywałem reportaże, ale 

dziennikarstwo mnie nie ciągnęło, ze względów zarobkowych zajmowałem się 

nim wszakże do wojny. 

(cdn.) 

Do druku podała: NATALIA JACKIEWICZOWA 
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BAŚNIE FILMOWE 

LAT 40-TYCH 
ROZMOWA Z KRZYSZTOFEM KĄKOLEWSKIM 

Janusz Gazda: Jednej ze swoich książek dałeś tytuł, który jest paradoksem: 

Baśnie udokumentowane. Baśń to opowieść o tym, co nieznane z doświadczenia 

pobudza wyobraźnię, a więc opowieść o tym, co udokumentowane być nic mo- 

że. Inna twoja książka, niedawno wydane Szukanie Beegera, zaczyna się słowami: 

Zdarzają się tylko rzeczy niemożliwe.... Bohaterka twojego opowiadania Nieznany 

przyjaciel, lckarka, powiada: Ateizm komunistyczny, ustawiczne zaprzeczenie, że 

może się zdarzyć coś niepojętego, niezrozumiałego, nadprzyrodzonego, budziły we 

mie coraz większą odrazę. Niech zdarzy się coś niemożliwego! Jako pisarz dość 

długo uprawiający literaturę faktu interesowałeś się tym, co nieprzewidywalne 

i niezwykłe, odkrywałeś wydarzenia, które mogły się wydać w życiu niemożliwe. 

Film bywa na ogół rodzajem baśni, dokumentowanej jednak obrazem totogra- 

ficznym — trudno nie uwierzyć w coś, co jest wprawdzie niezwykłe, ale co się 

widzi na własne oczy (nie jest istotne, że widzi się to na białym płótnie ekranu 

— ciemność na sali kinowej pozwala o tym zapomnieć). Wiem, że często chodzi- 

łeś do kina, chciałbym więc spytać, czy oglądanie filmów było dla ciebie czymś 

ważnym, jakie dawało ci przeżycia? 

Krzysztof Kąkolewski: Muszę się przyznać, że byłem obłędnym kinomanem 

jako dziecko, a więc jeszcze przed wybuchem wojny w 1939 roku. Koło nas 

było kino „Eden”, niedaleko placu Zbawiciela, po lewej stronie idąc od placu 

Unii Lubelskiej. Rodzice nigdy nie sprawdzili, czy nazwa pochodziła od słowa 

„eden”, czyli „raj”, czy od Edena, ówczesnego ministra spraw zagranicznych 

Wielkiej Brytanii. Moi rodzice nie znosili Edena jako wroga Polski. To, jak 

bardzo mieli rację, potwierdziło się ponownie w późniejszej jego karierze jako 

premiera w latach 50-tych. Najczęściej do kina zabierał mnie ojciec. Była tam 

loża pluszowa, świetnie to pamiętam, a na wprost — ekran. Kino było nieduże, 
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więc miało się całkowite złudzenie, że wszystko, co się ogląda, jest tak blisko 

nas, takie wyraźne, że musi być prawdziwe. 

Gazda: Co to jednak znaczy, być kinomanem w wieku ośmiu czy dziewięciu 

lat? 

Kąkolewski: To pozostało dla mnie nie wytłumaczone. Rodzice zabierali mnie 

często do teatru, wprawdzie tylko na przedstawienia dla dzieci, ale już wtedy 

zdecydowanie wołałem kino. Więc widziałem wszystkie filmy z Shirley Temple 

(moja mama wymawiała z francuska — 7amipl, i ja do tej pory też tak wymawiam), 

następnie widziałem, to znaczy zapamiętałem, że widziałem, filmy Gunga Din, 

Wyspa skarbów, Przygody lomka Sawyera, Książę i żebrak, Przygody Robin Hooda 

(mama wymawiała Robę) z Errolem Flynnem. Mam jeszcze dziś w pamięci sce- 

nę, gdy Robin Hood ucieka konno przed pogonią i w pewnym momencie, nie 

zwalniając, chwyta za konar mijanego drzewa i kryje się w jego koronie, a kawal- 

kada goniących nie zauważa tego i pędzi dalej za koniem. Szczególne wrażenie 

zrobił na mnie Gunga Din. 

PRZED WOJNĄ: SŁUŻĄCE PŁACZĄ W KINIE. 

Gazda: Wymieniłeś przy okazji podstawowy ówczesny kanon literacki mło- 

dzieżowy: Rudyard Kipling, Robert L. Stevenson, Mark Twain. Ci pisarze już 

na przełomie wicków poruszali wyobraźnię młodych czytelników, a ich popu- 

larność trwała ciągle, została więc wykorzystana przez amerykański przemysł 

filmowy. Był to także pewien kanon wychowawczy, który wprowadzał, szczegól- 

nie chłopców, w krąg wartości godnych polecenia. Otwierał przed czytelnikami 

cały wielki świat, pozwalał wszystko widzieć w szerszej perspektywie, zachęcał 

do przeżywania przygód i do dalekich podróży, wzbudzał potrzebę umiłowania 

przyrody 1 poznawania ciekawych pejzaży, wyrabiał odruchy samodzielnych dzia- 

łań, podejmowania ryzyka, zalecał odwagę, sugerował, że czymś bardzo ważnym 

w życiu jest sprawa honoru i poczucie indywidualnej godności. Narzucał pewien 

styl myślenia anglosaski. Po wojnie, w ramach przestawiania drogowskazów mo- 

ralnych, starano się u nas usilnie odejść od tego kanonu. Rzecz charaktery- 

styczna, że jeszcze w książce z 1969 roku, polski historyk filmu, relacjonując 

amerykańskie filmy z lat 30-tych, inspirowane twórczością Kiplinga i innymi 

powieściami, przedstawiającymi wydarzenia rozgrywające się w koloniach bry- 

tyjskich, pisał z dużą dozą ironii: Frudno sobie wyobrazić, że ongiś Ameryka była 

kolonią JKMości, i w wojnie wyzwoleńczej zdobyła niepodległość, tyle w filmach na 

tematy kolonialne było uwielbienia dla brytyjskiej mądrości politycznej i waleczności 

brytyjskiej armii poskramiającej buntowników !. 

Kąkolewski: W mojej ówczesnej świadomości liczył się jedynie pewien ma- 

gnetyzm, który miało kino. Poza chodzeniem do kina „Eden” wybieraliśmy się 

czasem — jeździła wówczas z nami także mama — do kina, które mieściło się, jak 

i dziś, na Złotej, i zwało się także „Palladium”. Był jeszcze jeden sposób mojego 

kontaktu z filmami: opowiadania służących o filmach, których sam nie mogłem 

oglądać, więc służące opowiadały mi je potajemnie. Służące były u nas brane 

przez mamę przeważnie z Kielecczyzny, z tzw. porządnych rodzin. Były to dzicw- 

czyny, którc chciały się uczyć na pokojówki, kucharki albo zdobyć posag. Moja 

mama zakładała im książeczki PKO i gromadziły tam swoje oszczędności. Dzięki 

chodzeniu do kina „Eden” znikała ich tęsknota za wsią. Do dzisiaj pamiętam 

— chociaż ciągle nie mogę się dowiedzieć, jak ten film się nazywał — opowieść, 
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w której występuje panicz, ma wspaniały, ogromny samochód. Przyjeżdża na 

stację benzynową, a dziewczyna obsługująca tę stację traci głowę i nalewa mu 

do baku wodę. Wóz nie chce ruszyć. Zaczyna się miłość. On zabiera ze sobą 

dziewczynę, a później porzuca ją. Po jakimś czasie znowu przyjeżdża na tę stację. 

Dziewczyna nalewa mu benzynę i do baku, i do chłodnicy. Za chwilę samochód 

wybucha i on ginie. Nie wiem, czy ta właśnie opowieść zrobiła największe wraże- 

nie na służącej, czy tylko na mnie, jako na słuchaczu. Jedna z nich po powrocie 

z kina skarżyła się, że było jej strasznie niewygodnie I że ludzie na nią krzyczeli: 

cały czas siedziała na złożonym krześle, nie wiedziała, że trzeba je rozłożyć. Lu- 

dzie na nią wrzeszczeli, bo im zasłaniała, potem jednak dali jej spokój, myśląc 

pewno, że jest kaleką. Później, któregoś razu ta służąca wracała z kina 1 tak 

płakała, że jakaś pani ją odprowadziła do nas, gdyż sądziła, że wydarzyło się jej 

jakieś nieszczęście. 

Gazda: Czy wcześniej oglądane filmy moga mieć wpływ na późniejsze funk- 

cjonowanie wyobraźni? Czy będąc już dorosłym próbowałeś sobie to racjonali- 

zować? 

Kąkolewski: Filmy są częścią mojego dzieciństwa, terenu dla mnie świętego. 

Miałem w domu portret Shirley Temple. Duże wrażenie wywarła na mnie Kró- 

lewna Śnieżka Disneya, a treść tego filmu tkwi w mojej pamięci do dziś, Uważam, 

że filmy ogladane w dzieciństwie wpływają nawet na sposób rozumowania czło- 

wieka, bo układ dramatyczny, który jest w filmie, oswaja człowicka ze strukturą 

dramatyzmu życia. W sposób nieświadomy prawdopodobnie całe życie czerpię 

z tych moich przeżyć z dzieciństwa, których dostarczyło mi kino. 

WOJNA i NAJAZD HUNÓW 

Później zdarzyło się coś niczwykłego: cięcie, mówiąc językiem filmowym, prze- 

rwa, wielka dziura. Wybuchła wojna, ale już w październiku 1939 roku zaczęły 

odżywać kina, jeszcze w ruinach. Chodzenie do kina było jednak potępione, 

choć byli chłopcy, którzy ukradkiem na filmy chodzili. Natomiast w mojej szko- 

le, wśród moich kolegów, było to nie do pomyślenia. Bojkot sprawiał, że kino 

traktowane było jak świątynia diabła, której progu nic wolno było przekroczyć. 

Moja tęsknota za kinem była nieczmierna. Czytałem plakaty filmowe, było to ry- 

sownictwo reklamowe, niemieckie i polskie, bardziej nawet rozwinięte niż przed 

wojną. Szalenie to pociągało, szczególnie przed kinami, gdzie jeszcze wystawio- 

ne były fotosy. Nawet się jednak nie zatrzymywałem przed tymi gablotkami. 

Oczekiwanie na koniec wojny i na odzyskanie przez Polskę niepodległości było 

dla mnie także oczekiwaniem na to, aby móc pójść do kina. Jednak wszystko 

potoczyło się inaczej niż myśleliśmy i Polska niepodległości nie uzyskała. Ale 

ponicważ po wkroczeniu Rosjan spodziewano się, że zaczną się masowe wywóz- 

ki na Syberię, tymczasem nic takiego się nic stało, więc pojawiła się wdzięczność 

do Rosjan za to, że pozwalają nam żyć na miejscu. To była taka osobliwość tego 

czasu. Wdzięczność za to, że ktoś nas nic zabija, a nawet nie wysicdla. Zresz- 

tą Rosjanie, którzy zajęli Suchedniów — a tam, na Kielecczyźnie, znalazłem się 

z mamą po Powstaniu, do Warszawy nie mogliśmy wrócić — niczego złego, o czym 

byśmy wiedzieli, w Suchedniowie wówczas nie robili. W tej sytuacji, gdy tylko 

ogłoszono o przyjeździe kina objazdowego — natychmiast tam popędziłem. Był 

chyba marzec 1945. Pokazywano film na wolnym powietrzu, na placu przed 

kościołem. Dziwna sceneria. Było strasznie zimno 1 widzowie palili machorkę 
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w takich ilościach, iż dym przesłaniał ckran, przeszkadzając w ogłądaniu filmu. 

Wyświetlano wojenne kroniki radzieckie. Zapamiętałem z nich jedynie obrazy 

ładowania I odpalania dział, rytm tych czynności najbardziej mnie fascynował, bo 

sam z upodobaniem piętnastolcetnicgo chłopca wykonywałem je, mając do swo- 

jej dyspozycji porzucone przez Niemców armaty. Do dziś pamiętam ten palący 

papierosy tłum i dym, który kłębił się w snopie światła płynącego z projektora, 

utrudniając widzialność na ckranie. 

Gazda: Iwoje wspomnienie jest dziwne, ale tylko z pozoru. Nie pamiętasz 

treści filmu, lecz okoliczności towarzyszące jego oglądaniu. Tak właśnie często 

bywa z filmami. taki jest mechanizm pamięci. Nakreślony przez ciebie obraz, 

ów dym z machorki i niechęć do tłumu na placu, wyrażają ówczesną twoją sy- 

tuację, stan ducha na tułaczce, w warunkach nie chcianych, narzuconych przez 

siły wobec ciebie zewnętrzne. Podświadomość przechowywała atmosferę plu- 

szowej loży w kinie „Eden”, Wszystko inne kojarzyło się z nicwygodą, także 

psychiczną. W obrazie, który przywołałeś z pamięci, zwraca uwagę jeszcze jeden 

clement, wskazując na nieschematyczność i organiczną paradoksalność żywiołu 

życia, w kontraście do utartych o nim przedstawień. Oglądanie pierwszego filmu 

radzieckiego, który musiał zawierać wyraźne ciementy ideologiczne, propagan- 

dowe, nakłada się na wizerunek kościoła. 

Kąkolewski: lak, nawet z domu parafialnego wyniesiono na plac krzesła 

i część ludzi siedziała na tych krzesłach, a reszta stała. Z boku widać było zarys 

świątyni. 

Gazda: Zaintrygowało mnie to, bowiem mnie także pierwsze filmy radzieckie 

kojarzą się z kościołem. Oglądałem je, co może się wydać zaskakujące, w refek- 

tarzu klasztoru ojców bernardynów na Czerniakowie. Atmosfera, która towarzy- 

szyła temu, wiązała się z dwoistym stosunkiem, jaki się miało w roku 1945 do 

Rosjan (nie używano jeszcze słów „Radzianie” czy „Związek Radziecki”, pamię- 

tam, że w moim otoczeniu mówiono najczęściej: „Rosjanie”, „Ruscy”, „Rosja” 

czasami — „Sowieci”, „bolszewicy”, „Bolszewia”). 

Kąkolewski: Wojskowi LWP używali w latach 70-tych i 80-tych słowa 

dzieccy”. 

, 

„Ta- 

Gazda: W roku 1945 Sowieci byli z jednej strony tymi, którzy wreszcie wy- 

pędzilii Niemców, ale z drugiej — ich obecność zapowiadała coś, czego należało 

się bać. Szkoły na Sadybie, gdzie mieszkałem od urodzenia, nie było, jej budy- 

nek drewniany spłonął podczas Powstania. Kiedy w maju czy czerwcu, w gronie 

kilkorga byłych czwartoklasistów, spotkaliśmy się w domu jednego z kolegów 

z naszą okupacyjną wychowawczynią, która chciała zorganizować naszej malut- 

kiej grupce (wszyscy zaproszeni pochodzili z inteligenckich, przed wojną bardzo 

zamożnych domów na Sadybie, tylko ja byłem wyjatkiem) lekcje specjalne, aby- 

śmy do września mogli zaliczyć piąta, nie rozpoczętą dotąd klasę — rozmowy do- 

tyczyły głównie „Ruskich”, których wkroczenie w naszych opowieściach, na ogół 

zasłyszanych od starszych, przypominało najazd Hunów. Zresztą, wiedzieliśmy 

wówczas, że ojciec naszego kolegi zginął w Katyniu i nie mieliśmy wątpliwości, 

kto był sprawcą tej zbrodni. „Ruskie sołdaty”, przeważnie skośnoocy, maszeru- 

jący czwórkami jakoś dziwnie, jakby stłoczeni zbyt blisko siebie, jakby nie byli 

oddziałem wojskowym tylko fragmentem tłumu, bczosobowej masy ludzkiej, nie 

budzili naszego respektu, lecz obawy przed czymś ciemnym i nieznanym. My, 

jedenasto- i dwunastolatkowie byliśmy oburzeni na młodszych od nas chłopców,
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którzy bardzo zadowoleni maszerowali za „sołdatami”, dołączając do ich ostat- 

niej czwórki. Nie znaliśmy tych chłopców, mówiliśmy więc, że to nictutejsze, 
nie uświadomione „bachory”, że są to dzieci „żulii”, która wtargnęła na Sadybę 

ze zburzonej Czerniakowskiej. A wkrótce z upodobaniem zaczęliśmy oglądać 

radzieckie filmy, które pokazywali ojcowie bernardyni (nigdy nie dowiedziałem 

się, czy robili to z własnej inicjatywy, czy też ktoś ich do tego nakłonił). Teraz 

dostrzegam, że repertuar był specjalnie dobrany. Nie wiem tylko, czy wybór fil- 

mów był dziełem braciszków zakonnych, którzy nie chcieli u siebic pokazywać 

utworów o wyraźnie propagandowych treściach, nie wiem, czy próbowano im 

wtryniać takie utwory, czy też ten zestaw był przygotowywany przez jakąś spe- 

cjalną komórkę, podległą nowej władzy, która na początek nie chciała Polaków 
odstraszać propagandą. W każdym razie przede wszystkim pokazywano bajki, 

kukiełkowe, ale także aktorskie, dla nas, dzieci, bardzo piękne, a oparte na lu- 

dowych baśniach rosyjskich. Oczywiście, dzisiaj się orientuję, że i te bajki miały 

ideologiczny podtekst radziecki, chociażby przez nadmierne eksponowanie wąt- 

ków klasowych, niechęci klasowej (i tak silnie występującej w ludowej twórczości 

rosyjskiej, w odróżnieniu od polskiej, w której wiejskie panny marzyły o poślu- 

bieniu „pana bogatego”). Poza bajkami zobaczyłem tam także film radziecki 

Zygmunt Kłosowski — o polskim partyzancie, antyniemieckim ludowym mścicice- 
lu. Myślę, że te filmy były powolnym przybliżeniem nam nie tylko rosyjskości, 

ale przede wszystkim radzieckości, były wprowadzaniem nas w tę radzicckość. 

PO WOJNIE: NOWY ETOS 

Kąkolewski: Ja natomiast, po tej przygodzie z kinem na wolnym powietrzu, 

przestałem oglądać filmy. Proboszcz wynajał salę parafialną jakicmuś zespołowi 

teatralnemu, okazało się, że to byli partyzanci, doszło do strzelaniny z Ruskimi. 

WiN-owcy strzelali ze sceny z pistoletów maszynowych, które przedtem wyda- 

wały się rekwizytami. Mama zabroniła mi tam chodzić, uważając, że to nicbcez- 

pieczne. Potem przenieśliśmy się do Kielc, zacząłem tam uczęszczać do szkoły, 

a pierwszy rok był tak przeciążony nauką — musiałem zdać cgzaminy z kilku 

klas — że nie miałem nawet czasu na rozrywki. A więc dopiero w 1946 roku, 

po zakończeniu roku szkolnego, mogłem sobie pozwolić na chodzenie do kina. 

W Kielcach były tylko dwa kina, tuż obok siebie. To było bardzo wygodne, gdyż 

wówczas trudno było o bilety — więc gdy człowiek nie dostał się do jednego kina 

mógł od razu próbować szczęścia w drugim. Na ogół stawaliśmy z kolegą jedno- 

cześnie w obu kolejkach po bilety. Wszystko nam było jedno, jaki zobaczymy 

film, z tym, że chodziliśmy na filmy zachodnie, a z radzieckich obejrzeliśmy je- 

dynie Świat się śmieje. Powiem otwarcie, że nie bardzo rozumiałem tę komedię 

i nie potrafiłem się na niej śmiać. Nie wiedziałem dlaczego, ale wiedziałem, że 

to wszystko, co pokazywano w tym filmie, jest mi tak dalece obce, że aż nie do 

pojęcia. 

Gazda: 10 cickawe: micliśmy podobne rcakcje. Ja także oglądałem ten film 

w 1946 czy też nawet w 1945 roku, w kinie „Polonia”, na Marszałkowskiej. Wokół 

były gruzy, a kino już działało. Komunikacja miejska jeszcze nie funkcjonowała 

I z Sadyby trzeba było iŚć na piechotę w jedną i drugą stronę. Zabierałem się 

na tę wyprawę zawsze z młodymi ludźmi z sąsiedztwa, nowymi mieszkańcami 

Sadyby, starszymi ode mnie o kilka lat. I wszyscy w kinie — także ci moi starsi 

„koledzy” — zaśmiewali się nieprzytomnie, tylko ja siedziałem poważny, nawet 
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trochę przerażony, że nie potrafię się śmiać. Męczyło mnie to i później, zaczą- 

łem się zastanawiać, dlaczego właśnie tak zarcagowałem na ten film. I także 

doszedłem do wniosku, że była to sprawa poczucia obcości. Pochodziłem z ro- 

dziny robotniczej — mój ojciec był drukarzem — jednakże matka wychowywała 

mnie w duchu, który można by pewno nazwać arystokratycznym. Nie w sensie 

społecznym, klasowym, ale w sensie kultury, hierarchii wartości, rodzaju autory- 

tetów, które się szanowało. Od dziecka wyczulany byłem na różnice między tym, 

co szlachetne, a tym, co niskie, między wzniosłością a pospolitością, wielkością 

a małością. Tymczasem na ekranie pojawiał się jakiś nicokrzesany facet, zacho- 

wywał się dość ordynarnie, słowo „profesor” wymawiał tak, jakby to było słowo 

„błazen” lub „łajdak” i obdarzał nim jakąś kozę, wchodził do wnętrza pałacowe- 

go 1 zachowywał się w nim, jak barbarzyńca (jak „ruski sołdat” w Polsce z tych 

opowieści, które sobie z kolegami powtarzaliśmy). Nie potrafiłem się także śmiać 

z tego, że na stole bankictowym leży na półmisku żywe prosię, a ktoś je kłujc 

widelcem. Żal mi było tego prosięcia. Wygląd i maniery członków robotniczej 

orkiestry rozrywkowej, obdartusów, którzy się tłukli między sobą, wydały mi się 

wręcz odrażające, przypominając ową zapijaczoną „żulię”, która budziła prze- 

rażenie na Sadybie, czuła się dość pewnie (spośród niej rekrutowali się pierwsi 

milicjanci) i była oznaką nowych czasów, jako że ani przed wojną, ani w okupa- 

cję, takich scen pijackich i bójek ulicznych tu nie było. Wiele lat później, będąc 

już krytykiem filmowym, zrozumiałem, że ten z pozoru beztroski, komediowy 

film, który powstał w 1934 roku, miał wyraźne posłanie ideologiczne, nastawic- 

nie antyinteligenckic i lansował nową hierarchię wartości i nowy etos ludowy, 

który właściwie był nie tyle ludowy co lumpenproletariacki (to jeszcze jeden 

dowód na to, na jakich siłach społecznych i na jakim zapleczu moralnym oparł 

się system sowiecki: nie na elementach ludowych, jak często się o tym pisze, 

lecz na lumpenproletariackich). Ideałem pozytywnym były tu niczego nie posia- 

dające niechlujne obdartusy, a każdy, kto wyglądał schludnie i z inteligencka, 

nadawał się tylko do wyszydzenia i skarykaturowania i był już w dniu radziec- 

kiej premiery traktowany jak „wróg ludu”. Uzyskamy osobliwy obraz atmosfery 

społecznej, gdy zdołamy sobie uzmysłowić, że w czasie, gdy widzowie radzieccy 

w latach 30-tych zaśmiewali się na tym filmie, innych, uznanych właśnie za „wro- 

gów ludu”, masowo wywożono do łagrów i na zsyłkę. Pozytywnych bohaterów 

filmu Świat się śmieje do tej pory w publikacjach z historii kina określa się jako 

bohaterów ludowych, podczas gdy powinno się ich określać jako „lumpenów”. 

Dla mnie w obnoszeniu się swoją niechlujnością (przez autorów przedstawioną 

nawet malowniczo) byli wówczas, tuż po wojnie, po prostu odpychający, miałem 

bowiem w pamięci inne wyobrażenie bohatera ludowego. Pamiętam sprzed woj- 

ny młodego sąsiada-murarza, Który wychodził do pracy rano w garniturze, białej 

koszuli i krawacie, na budowie przebierał się w strój roboczy, po fajrancie brał 

prysznic i do domu wracał znów w garniturze. Sty! obyczajowo-społeczny z filmu 

Świat się śmieje wkrótce stał się widoczny na ulicach Warszawy: w autobusach 

I tramwajach pojawiły się grupki budowniczych MDM-u, Muranowa, a wreszcie 

I Pałacu Kultury, w brudnych, przepoconych, zachlapanych zaprawą murarską 

waciakach i ubraniach roboczych. W związku z tym filmem przeżyłem jeszcze 

coś dziwnego, trudnego do objaśnienia. Obejrzałem Świat się śmieje po kilku 

latach ponownie (w 1952 lub 1953 r.) i tym razem sytuacja się odwróciła: to 
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  WRA 
Świat się śmieje 

ja się podczas seansu znakomicie bawiłem, podczas gdy reszta widzów siedziała 

bez uśmiechu jakby czując obcość w stosunku do tego, co działo się na ekranie. 

Kąkolewski: Ja natomiast, po obejrzeniu tego filmu postanowiłem sobie, że 

nigdy już nie pójdę na żaden film radziecki. W filmach zachodnich była pewna 

szczególna atmosfera, jak na przykład w obrazie angielskim, którego bohatero- 

wie, kobieta i mężczyzna, spotykają się na dworcu i te ich spotkania przeistaczają 

się w rodzaj bliskości, o którym mówi się, że to miłość. Była tam przytulna po- 

czekalnia dworcowa, z barkiem, w którym schludna barmanka parzyła herbatę: 

wnętrze to dawało nie tylko poczucie czystości, przytulności, ale także wygody. 

Patrzyłem na tę poczekalnię z perspektywy ohydnego dworca w Kielcach i my- 

ślałem, że I mnie się kiedyś zdarzy być w takim miejscu. Za moimi odczuciami 

kryła się tęsknota za porządnością, stabilnością, za innymi urządzeniami cywi- 

lizacyjnymi, obejmującymi także codzienność. Tytułu filmu nie pamiętam, grała 

tam taka śliczna, drobna aktoreczka. 

Gazda: Było to Spotkanie Davida Leana z Celią Johnson i Trevorem Howar- 

dem. 

SZUKANIE ULOTNYCH NASTROJÓW 

Kąkolewski: Podobały mi się wtedy przede wszystkim filmy o miłości. Pamię- 

tam Gasnący płomień, Symfonię pastoralną. Bardzo mocno wbił mi się w głowę 

film Niepotrzebni mogą odejść. Pamiętam, była tam krata, która oddzielała boha- 

terów jakby od życia. Później widziałem u Wajdy w Kanale bardzo dobry pomysł: 

krata zamykała bohaterów na końcu kanału. Ale wcześniej ten motyw pojawił 

się właśnie w filmie Niepotrzebni mogą odejść. 

Gazda: A był to jeden z najbardziej oglądanych filmów w łódzkiej Szkole 

Filmowej.
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Kąkolewski: Z tym filmem wiąże się pewne zdarzenie w moim życiu. W Kiel- 

cach przyjaźniłem się z chłopcem, pochodzącym także jak i ja spoza Kielc, trzy- 

maliśmy się razem, wspólnie chodziliśmy do kina. O wejście do tej naszej dwu- 

osobowej paczki i przekształcenie jej w trójkę zabiegał inny chłopak, kielczanin. 

Ciągle nam przytakiwał, wydawało się, że podziela nasze poglądy, że być może 

jest człowiekiem inteligentnym. Zdemaskowali go Niepotrzebni mogą odejść, któ- 

rych obejrzał bcz nas, a następnie opowiadał, że jest to film o powstaniu, które 

„wybuchło w Anglii”. Okazał się bałwanem. Są ludzie, którzy dobrze rozumieją 

akcję, ale nie są w stanie pojąć kontekstu, nie potrafią, jak w tym wypadku, zro- 

zumieć nawet kto z kim walczy i dlaczego. Było to dla mnie rewelacyjne, bowiem 

po raz pierwszy zetknąłem się z czymś takim. Myślę, że służąca przedwojenna 

więcej rozumiała z filmów niż ten kielecki gimnazjalista. Był także film według 

Dickensa — Wiełkie nadzieje. Także zrobił na mnie szalone wrażenie. Całe życie 

szukam tej książki Dickensa po polsku — wyszło jedno wydanie — I nie mogę 

znaleźć w żadnej bibliotece. Oglądałem także — nie wiem czy nie było to jeszcze 

przed wojną — Dawida Copperfielda. Cickawe, że po wielu latach, przekroczywszy 

pięćdziesiątkę, wspominając tamte filmy nabrałem ochoty na lekturę Dickensa 

i z radością przeczytałem większość jego książek. Z tym, że wbrew gustom innych 

intelektualistów, zdecydowanie nie spodobał mi się Klub Pickwicka. 

Gazda: Czy to znaczy, że gdy oglądałeś te filmy, nie zachęciły cię one natych- 

miast do lektury Dickensa? 

Kąkolewski: Nie zachęciły. W tamtych czasach inne były moje zaintercsowa- 

nia literackie. Wtedy miałem takie odkrycia, jak Dostojewski, Nietzsche, $cho- 

penhauer. 

Gazda: Jak to godziłeś? Z jednej strony poważne lektury filozoficzne, a z dru- 

giej upodobania do filmów wyraźnie melodramatycznych. Co cię w tych filmach 

najbardziej pociągało? 

Kąkolewski: Szukałem w filmach pewnych nastrojów. Na przykład: mgła w fil- 

mic. Albo nastrój związany z jakąś woalką zasłaniającą twarz kobiety. Czy filmy 

Ludzie za mgłą i Hotel du Nord były już na naszych ekranach? 

Gazda: Po wojnie pojawiły się w naszych kinach dopiero po 1956 r. 

Kąkolewski: Ale była już Casablanca. len film zrobił na mnie nicsamowite 

wrażenie. Były nieuchwytne spojrzenia między kobietą a mężczyzna, które za- 

powiadały jakąś tajemnicę, było coś, co jest samą esencja kina. Według mnie 

zarówno w kinie, jak i w literaturze, decyduje atmosfera, to znaczy coś niedo- 

określonego, co nie jest dopowiedziane wprost. Dzięki nagromadzeniu jakichś 

sygnałów, które do nas wysyła twórca, czujemy, że dzieje się coś niczwykłego 

— i to jest właśnie kino. Tak właśnie odbierałem ten cały tłumek filmów, któ- 

re nazwałeś melodramatycznymi, podczas gdy dla mnie były to po prostu filmy 

o miłości. Może skłonność do takich filmów zaczerpnąłem od służących, bo one 

chciały chodzić tylko na filmy o miłości, odpowiadało to ich tęsknotom — w tym 

czasie zbierały pieniądze na posag i przede wszystkim chciały wyjść za mąż. Był 

Gasnący płomień. Potem był film, w którym było mnóstwo fortepianów. Mówi 

się, że malarz wskazuje nam pewnc rzeczy, których byśmy sami nie dostrzegli, 

np. Monet pokazuje nam jak wyglądają maki wtapiające się w łąkę. Podobnie 
jest z filmem. To film właśnie nauczył mnie dostrzegać, gdzie coś się dzieje, czym 

się różni w tejże samej Europie np. atmosfera Północy od atmosfery Południa. 

Kiedy znalazłem się później na południu Europy, byłem do tego przygotowany 
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„Spotkanie” Davida Leana 

przez film. Ale nie w tym sensie, że rozpoznawałem: 0, to jest zamek Trajana, 

to jest pałac Dioklecjana. Rozpoznawałem coś, co nie da się wyraźnie okreś- 

lić — coś z niepowtarzalnej atmosfery. Jako uczeń, który wierzył, że porzuci te 

niecsympatyczne Kielce, że wróci do Warszawy, skończy studia i będzie miał nie- 

zwykłe życie. Miałem poczucie, że oglądane przeze mnie filmy są zapowiedzią 

mojej przyszłości, tego, że będę przeżywał wielkie miłości, że będę podróżował, 

że mojc życie będzie dramatyczne. lo wszystko były jakby opowieści o mojej 

cwentualnej przyszłości. Ta skłonność do melodramatyzmu, na ogół pogardza- 

nego, została we mnie do dziś. Tzw. sztuka nowoczesna, w której nie budzi 

się żadnych uczuć czytającego czy oglądającego, tylko najwyżej jego podziw dla 

spekulacji — jest mi zupełnie obojętna. 

ZAPOWIEDŹ INNEGO ZYCIA 
Gazda: Ale przecież nie dlatego chodziłeś do kina, by odczytać z ckranu swoją 

cwentualną przyszłość. Jakie były motywacje chodzenia do kina? 

Kąkolewski: to, co mogłem tam zobaczyć, było po prostu cickawe. Kina nie 

traktowało się wówczas z taką powaga, z jaką traktuje się dzisiaj. Dla nas byłoby 

wówczas śmicszne przejmowanie się czyjąś reżyserią, czy na przykład filozofią, 

powiedzmy, pana Kieślowskiego... 

Gazda: Prawdopodobnie przejmowaliście się jednak losami bohaterów. 

Kąkolewski: Niby tak, w jakimś sensie. Doskonale jednak wiedzieliśmy o ist- 

nieniu pewnej konwencji. Chociaż wielu widzom do tej pory zlewa się w jedno 

postać bohatera i postać aktora, ja doskonale wiedziałem, że Michele Morgan 

to jest aktorka, pani niezwykle urocza. Była typem urody, który mi się bardzo 

podobał. Natomiast Danielle Darrieux była dla mnie odpychająca. Miała zbyt 

pociągłą twarz, odstający nos, a Morgan miała przecudowne, niepowtarzalne 
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oczy. Wiedziałem jednak, że to są aktorki i nie przypisywałem im nigdy niczwy- 

kłych cech związanych z perypetiami granych przez nie postaci. 

Gazda: Więc miałeś wyraźne poczucie tego, czy stykasz się na ekranie z kre- 

acją artystyczną, z konwencją, czy z życiem? 

Kąkolewski: Odrzucałem i jedno i drugie, gdyż dla mnie kino nie należa- 

ło do twórczości takiej jak pisarstwo np. Freuda czy Dostojewskiego. Była to 

dla mnie rozrywka. Nie jarmarczna wprawdzie, chociaż niektórzy ludzie, prze- 

sadzając, tak właśnie chcieli kino zakwalifikować. Moje ciotki miały do mnie 

zawsze pretensję, że chodzę do kina, uważały, iż dla poważnego młodzieńca nie 

jest to właściwy sposób spędzania wolnego czasu. Ja umieszczałem film między 

wielkimi rzeczami a cyrkiem, który bardzo lubiłem. W kinie nie zastanawiałem 

się nad tym, na ile wydarzenia ckranowe zgodne są ze światem rzeczywistym. 

Zaprzątało mnie to, jaka będzie moja przyszłość — na tym tylko byłem skoncen- 

trowany. Chciałem wyrwać się z warunków życia, w które wepchnęła mnie wojna 

powodując deklasacię, przesunięcie o cztery czy może nawet o dziesięć sfer ni- 
żej w hierarchii społecznej, konieczność przebywania w mieście, które mi się nie 

podobało. Filmy, jakie oglądałem, były dla mnie pewnym sygnałem. Wierzyłem, 

że Polska wróci do Zachodu. Filmy zachodnie miały dla mnie jeszcze ten walor, 

że przybliżały mnie do pewnego świata, w którym chciałbym się znaleźć. Weźmy 

takie filmy, jak Wielkie nadzieje czy Dawid Copperfield. lo były w pewnym sensie 

filmy o Londynie, a ja liczyłem, że kiedyś ten Londyn zobaczę, i że moje życie 

będzie wprawdzie nickoniecznie takie, jak życie bohaterów tych filmów, ale że 

będzie miało jakieś odniesienia do tamtego świata. 

Gazda: Ie filmy opowiadały przede wszystkim o sytuacjach straszliwej nędzy... 

Kąkolewski: Oglądając Dawida Copperfielda wyobrażałem sobie, że jest to 

opowieść o samym pisarzu. Myślałem wówczas o tym, że ja też jestem teraz 

biedny, poniżony, skrzywdzony, alc później nastąpi w moim życiu jakaś waż- 

na zmiana. Różne filmy zachodnie, które wówczas oglądałem korespondowały 

z moimi marzeniami o przyszłości. Dla mnie nawet jakiś hotel, choćby bardzo 

podejrzany, ale gdzieś nad Sckwaną, albo jakieś sceny z Paryża, nawet w plebej- 

skiej dzielnicy, jak w filmie /4 lipca czy Pod dachami Paryża Claira — wszystko to 

było zapowiedzią scenerii, którą kiedyś zobaczę na własne oczy, bez pośrednic- 

twa kamery filmowej. Zresztą nastrój i obraz Paryża z filmów Claira sprawdził 

mi się, gdy po raz pierwszy udało mi się dotrzeć nad Sekwanę: zatrzymałem się 

u mojego przyjaciela, który mieszkał w ubogiej dzielnicy, na poddaszu, i z jego 

okien rozpościerał się widok na dachy Paryża, jak u Claira. Kino było dla mnie 

jakby głosem i obrazem z zaświatów czasowych: to się jeszcze nie zdarzyło w mo- 

im życiu, a ja już to oglądam na pomocniczym ckraniku. Później przyjechałem 

do Warszawy i w roku 1948 lub 1949 zobaczyłem jakiś film czeski, który zrobił na 

mnie kolosalne wrażenie, choć dziś nie pamiętam jego tytułu. A ponicważ w tym 

samym czasie przeczytałem jedną z najlepszych znanych mi ksiażek — Krawędź 

Vaclava Rezńća, więc nagle stałem się czechomanem. Przypominam sobie, ten 

film nazywał się Przeczucie. 

Gazda: lo film Otakara Vóńvry, bardzo dobrego reżysera czeskiego. 

SOCREALIZM 

Kąkolewski: Później, kiedy przyszedł rok 49-ty i 50-ty, nastąpił — o zgrozo! 

— powrót czasów 1939-1945. Do kina wprawdzie wolno było chodzić, ale nie 
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było na co. Po raz drugi zostałem odsunięty od kina i przeżywałem to głęboko. 

Ekrany zostały zalane produkcją radziecką, która była dla mnie odpychająca. 

Gazda: Ale miałeś przecież krótki okres działalności w ZMP, a właśnie zet- 

empowcy byli na ogół entuzjastami kina radzieckiego jako ucieleśniającego idec, 

które wyznawali. 

Kąkolewski: Przynależność do ZMP nie wpływała na moje gusty filmowe. 

Gazda: Inne poglądy w sali kinowej i inne w działalności organizacyjnej? Nie 

bardzo rozumiem jak było możliwe takie rozdwojenie? 

Kąkolewski: Może więc wybiegnę nieco naprzód. Widzisz, pierwszą rzeczą, za 

którą zacząłem nienawidzić komunizm i odchodzić od niego, był jego stosunek 

do sztuki. 

Gazda: Ale przecież nawet najbardziej wyrafinowanemu estetycznie człowie- 

kowi, który choćby częściowo zbliżył się do zasad nowego ustroju, wiele filmów 

radzieckich, na przykład utwory Eisenstcina, Pudowkina czy Dowżenki, powinny 

wydawać się arcydzicłami sztuki. Skąd więc się wzięła ta twoja ówczesna awersja 

do kina radzieckiego? 

Kąkolewski: lo są sprawy bardzo złożone. W roku 1947 zdecydowałem się 

wstąpić do ZWM. To była reakcja na Kielce, na miasto, w którym musiałem 

mieszkać nie z własnej woli. Była także reakcją na przegraną obozu, z którym 

poprzednio emocjonalnie i rodzinnie byłem związany, na przegraną AK, WiN-u. 

Wiedziałem, że to wszystko przepada i należałem do tych ludzi, którzy uważali, 

że inteligencja powinna nie dać się odepchnąć od wpływów, nie dać zepchnąć 

się w niebyt. Trzecim motywem było pragnienie, aby się z nikim i z niczym nic 

liczyć. Tymczasem, kiedy przyszedł stalinizm, okazało się, że ten czas romanty- 

ki skończył się. Irzeba było wszystkich wokół słuchać i podporządkowywać się. 

To mi nie odpowiadało. Wtedy byłem anarchista i pięknoduchem. Zacząłem 

odgradzać się, tworząc swój własny świat. Wcześnie zacząłem i jeden z pierw- 

szych przejrzałem. leraz, gdy o tym mówię, to jest to jeden z rodzajów pokuty, 

który sobie zadałem. Filmy radzieckie, ale także radziecką literaturę, uważałem 

za sztukę tzw. plebejską, która nie powinna istnieć. Nawet Cichego Donu nie 

udało mi się przeczytać, chociaż próbowałem. Dla mnie to było wszystko fał- 

szywe. Jedynym pisarzem z ZSRR, którego podówczas czytałem, był Konstanty 

Paustowski, a jego opowiadanie Dźdżysty świt uważałem za arcydzieło. Przy tym 

muszę zaznaczyć, że sztukę traktuję tylko jako coś, co mi daje przyjemność, a nie 

jako przedmiot jakichkolwiek badań. Filmy oglądam dla przyjemności i książki 

czytam wyłącznie dla przyjemności. Nawet w czasie studiów, nawet przygoto- 

wując się do pisania pracy magisterskiej, tak sobie wszystko organizowałem, 

by lektury naukowe sprawiały mi radość. Do dziś archiwa należą dla mnie do 

najważniejszych miejsc kojących a zarazem przykuwających. 

Gazda: Oczywiście, ludzie do kina chodzą dla przyjemności i traktują je jako 

rozrywkę. Nie przestając być rozrywką kino jest jednak potężnym instrumen- 

tem kształtowania wyobraźni społecznej, opinii, upodobań, sympatii, a nawet 

sposobu rozumowania. Może narzucać widzom — w sposób często przez nich 

niczauważalny — sympatię do jednych postaw, a niechęć do innych. Począw- 

szy od roku 1945 repertuar kinowy, odpowiednio dobrany przez programistów 

reprezentujących nastawienie nowej władzy, miał na celu wpływanie na umysły 

publiczności w ten sposób, aby przestawiać w społeczeństwie dotychczasowe dro- 

gowskazy moralne i ideowe. Kino stało się jednym z instrumentów kształtowania 
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nowego „socjalistycznego człowicka” w typie, który później zostanie określony 

jako homo sovieticus. 

Kąkolewski: Mnie tego rodzaju filmy w ogóle nie interesowały. 

PRZESTAWIANIE DROGOWSKAZÓW 

Gazda: Ale te, które ciebic interesowały, były nielicznymi rodzynkami w na- 

tłoku utworów wyświetlanych ze względów ideologicznych. Wprawdzie filmy za- 

chodnie miały największą publiczność, ale przecież, dzięki akcji kinofikacyjnej 

— prowadzonej głównie ze względów politycznych a nie kulturalnych — i dzięki 

rozwijaniu sieci tzw. kin objazdowych, szczególnie w małych miasteczkach i wio- 

skach, publiczność nic miała wyboru, oglądała to, co jej przywożono. Była to 

publiczność spragniona rozrywki, nicobyta z kinem, bez wyrobionych potrzeb 

kulturalnych i najczęściej filmy, które jej przywożono, były dla poważnych grup 

społecznych pierwszym kontaktem z jakimkolwiek rodzajem twórczości arty- 

stycznej. A repertuar był wyraźnie monokulturowy a nie pluralistyczny. W roku 

1945 w naszych kinach były 2 filmy brytyjskie i 21 filmów radzieckich. W ro- 

ku 1946 wprowadzono nawet 3 filmy amerykańskie (western Jesse James Kinga, 

Morski jastrząb Curtiza oraz Ali Baba i 40 rozbójników), 10 brytyjskich (m.in. fil- 

my wojenne: Jeden z naszych samolotów zaginął Powella i San Demetrio Frenda), 

2 szwedzkie, 3 francuskie (m.in. bardzo piękni Komedianci Carnćgo), alc aż 39 

filmów radzieckich. 

Kąkolewski: Na radzieckie filmy zacząłem chodzić dopiero po 1956 r., kiedy 

pojawiły się utwory Kałatozowa (Lecą żurawie) czy Czuchraja (Ballada o żołnie- 

rzu). W latach czterdziestych oglądałem wyłącznie filmy zachodnie. Ten okres 

w Polsce miał swoistą atmosterę. Wprawdzie odczuwało się, że zawisł nad nami 

topór, alę wówczas on jeszcze nie spadł na nasze głowy. Było bardzo ciekawie 

i były jeszcze nadzieje, że wszystko może powrócić do normalności. Projekcją tej 

normalności, istniejącej gdzie indziej, były filmy, na które chodziłem. Dopiero 

jesień roku 1949 przekreśliła te nadzieje, pamiętam była to bardzo zimna jesicń. 

Gazda: Jak to wszystko się ze sobą łączy. Klimat polityczny, o którym mó- 

wisz, miał swoje odzwierciedlenie także w tym, co wyświetlano w kinach. Trzeba 

przyznać, że lata 1947-1948 były repertuarowo pluralistyczne, wpuszczono do 

kin mnóstwo filmów amerykańskich (60) i brytyjskich (24), równoważąc w ten 

sposób falę filmów radzieckich (58). Potem nastąpiło wyraźne zideologizowanie 

repertuaru i w latach 1950-1954 wprowadzono zaledwie jeden film amerykański. 

W roku 1955 pojawiły się dwa utwory z USA, ale o dość charakterystycznym 

przesłaniu treściowym: Sól ziemi Bibermana (zrealizowana z inspiracji komuni- 

stycznej) opowiadała o robotnikach organizujących strajk w proteście przeciwko 

złym warunkom życia a Mały uciekinier Ashlcya i Engela (zresztą bardzo cicka- 

wy) oczyma chłopca z biednej dzielnicy spoglądał na dzielnicę rozrywki. W ciągu 

tych sześciu lat wprowadzono na polskie ckrany aż 186 filmów radzieckich. To 

zestawienie już mówi samo za siebie. 

Kąkolewski: Ja przestałem chodzić do kina i przemieniłem się w stałego by- 

walca operetki, której pozwolono być prawdziwie kosmopolityczną: operetkom 

pozwalano dziać się nawet w Japonii, nie mówiąc o Węgrzech czy Wiedniu. Poza 

tym matka kolegi miała na każda premierę trzy zaproszenia, bo prowadziła kiosk 

w hallu tegoż muzycznego tcatru. Regularnie uczęszczałem także do teatru, na 

klasykę rosyjską, bo innej nie było. Poszedłem też na Człowieka z karabinem, bo 
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grał w tej sztuce mój przedwojenny kolega szkolny Zygmunt Hiibner, przedsta- 

wiając Józefa Stalina i to znakomicie. A jego ojciec jako prokurator generalny 

w początkach II Rzplitej podpisał wyrok na Kniewskiego, Hibnera i Rutkow- 

skicgo. Kino zamknęło się przede mną jak w okresie okupacji niemieckiej. 

Gazda: W kinach były właściwie tylko filmy radzieckie. A obok nich — być 

może dziś wyda się to zaskakujące — pojawiło się bardzo dużo filmów czechosło- 

wackich i enerdowskich. Bowiem w Czechosłowacji iw NRD najpełniej rozwinął 

się tzw. realizm socjalistyczny. Można o tych filmach powiedzieć, że chodzących 

na nie widzów oswajały z nowym ustrojem, z jego ideologią i całym zespołem 

wartości określanych jako komunistyczne. Robiły to przy tym nie wprost, ale jak- 

by przy okazji. Filmy enerdowskie przez to, że ideologię komunistyczną łączyły 

z akcjami przeciwko hitleryzmowi, a ten z kolei przedstawiały jako logiczny twór 

kapitalizmu. Wykorzystywały więc antyhitlerowskie nastawienie widza, usiłując 

w ten sposób wyrabiać w nim odruchy niechęci wobec kapitalizmu, własności 

prywatnej i w ogóle wszystkiego, co nie było związane z obowiązującą w KDL- 

-ach ideologią i praktyką. Filmy czechosłowackie natomiast, na tle oficjalności 

i jawnego, natrętnego zidcologizowania filmu w innych krajach tzw. obozu so- 

cjalistycznego, zalecały się pewnym tonem ludzkim, życiowym, osadzone były 

w dość ciepłym klimacie małego, przeciętnego życia. Poza tym należały często 

do gatunków twórczości, skazanych przez socrealizm na niebyt: były to lekkie 

komedie i filmy kryminalne. 

NIEUCHWYTNY WPŁYW KINA 

Kąkolewski: Socrealizm nie sprzyjał rozwojowi komedii, bo nie można było 

wyśmiewać się z tzw. — jak wówczas mówiono — nowej rzeczywistości. Gatunki 

kryminalne także nie miały racji bytu, bowiem w socjalizmie nic mogły istnieć 

zbrodnie. 

Gazda: Kryminały czeskie miały, oczywiście, zawsze podtekst polityczny. Mor- 

dercą — czyli ucieleśnieniem zła — okazywał się bowiem... 

Kąkolewski: ...z pewnością agent wywiadu Gchlena lub szpieg amerykański. 

Gazda: Nie tylko. Często był to po prostu czeski lub słowacki obszarnik albo 

były fabrykant czy też jego syn. Występowała tu pewna prawidłowość, trwająca 

bardzo długo, i to nawet w Polsce, nawet po roku 1956, nawet w latach siedem- 

dziesiątych: przestępca, czarny charakter wywodził się zazwyczaj ze środowisk 

związanych z własnością prywatną, był to — według przyjętego wówczas, a ży- 

wego jeszcze dzisiaj nazewnictwa, które sugerowało od razu emocjonalną dez- 

aprobatę — tzw. prywaciarz. Filmy działały więc na podświadomość społeczną, 

wytwarzając odruchy aprobaty lub dczaprobaty wobec określonych środowisk 

społecznych i postaw ludzkich. Trzeba przy tym pamiętać, że w latach 1949-55 

filmy z podtekstem ideologicznym, związanym z ideologią oficjalnie obowiązują- 

cą, były jedynymi filmami w naszych kinach. Nie miały żadnej konkurencji. Widz 

kinowy był pozbawiony wyboru. Nawet nieliczne filmy zachodnie były tak do- 

biecrane, aby wyrażały podobną ideologię: wyświetlano jedynie utwory ukazujące 

życie nędzarzy na Zachodzie. 

Kąkolewski: Więc ludzie po prostu przestali chodzić do kina. 

Gazda: Nastąpił nawet kryzys kin związany z gwałtownym spadkiem frekwen- 

cji, co zresztą oficjalne statystyki ukrywały. Ale jednak jacyś ludzie do tych kin 
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chodzili, nie mając innych propozycji spędzania wolnego czasu. A jeśli chodzi- 

li, to nie jest wykluczone, że filmy pozostawiały ślad w ich sposobie myślenia. 

Na ogół lekceważy się u nas wpływ na świadomość ludzką utworów z okresu 

tzw. socrealizmu. Nie wiem czy słusznie. Pewne pokolenie, które było wówczas 
w wieku chłonnym kulturalnie, a przynajmniej ta jego część, która doświadczała 

tzw. awansu społecznego, przenosząc się np. ze wsi do miasta, mogła ulegać 

wpływom sugestii ckranowych, tym bardziej że towarzyszyły im także zbieżne 

sugestie płynące z innych środków masowego przekazu. 

Kąkolewski: Bardzo trudno prześledzić, co ludzie biorą z filmu, co im zapada 

głęboko w pamięci. Nie badałem nigdy tych spraw, nawet się nie zastanawiałem 

nad tym, bo jak już powiedziałem, traktuję film jako coś, co ma mi dostarczać 
przyjemności. Po roku 1956 odrabiałem zaległości, m. in. regularnie chodząc na 

pokazy w słynnym dyskusyjnym klubie filmowym „Po prostu”. Tam zobaczyłem 

m. in. niemal całego Chaplina. Później, gdy w 1961 r. pojechałem do Paryża, sta- 

rałem się ogladać możliwie jak najwięcej filmów — czasem dwa w ciągu jednego 

wieczora — choć bilety do kina były dość drogie. Muszę w tym momencie dodać, 

że w miarę jak mija czas, i sztuka filmowa staje się coraz potężniejsza, to krytycy 

coraz bardziej odbiegają swymi poglądami i odczuciami od widowni. Gdy czytam 

dziś recenzje filmowe, to jestem głęboko zażenowany znudzeniem recenzentów 

i ich nienawiścią do filmu i kompletnym niczrozumieniem na czym film polega. 

Zawsze w recenzjach podkreśla sic głównie nowatorstwo, szczególnie „nowa- 

torstwo sposobów narracji”. Dziś między recenzentami a ludźmi chodzącymi 

do kina rozpościera się wielka przepaść. Jest cała masa filmów, które spotyka 

krzywda, są pomijane i człowiek trafia na nie zupełnie przypadkiem. Do takich 

utworów zaliczam np. film Alicja ucieka po raz ostatni Claude'a Chabrola. Jest 

to arcydzieło wszechczasów, jedna z nielicznych prób przeniknięcia poza pewną 

granicę, która jest narzucona człowiekowi. Wyobraźnia, która kierowała reżyse- 

rem jest imponująca. Innym niedocenionym filmem jest Powrót Robin Hooda, 

w którym gra Scan Connery. Jednakże dzisiaj co raz mniej jest filmów, które 

mam ochotę oglądać. Po raz trzeci przeżywam okres odejścia do kina. Wydaje 

mi się, że ostatnio robi się filmy wulgarne, bez atmosfery, prostackie, o nierów- 

nomiernie skonstruowanej opowieści. Początek wiele zapowiada, a potem oni 

z tego nie potrafią wyjść. W połowie film się załamuje. Ratunkiem jest przepeł- 

nienie go straszliwościami i niepodobieństwami. Aż chciałoby się coś poprawić 

w scenariuszu, choć to za późno, by ten film uratować dla siebie. Amerykanie 

za bardzo wierzą w obrazy, a u początku filmu jest słowo, bo w nim notuje się 

scenariusz. Klęska filmu w USA to upadek scenopisarstwa. 

  
! Jerzy Toeplitz, Historia Sztuki Filmowej, t. IV, s. 83. 
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Czapajew 

Pod koniec 1946 roku do Wojewódzkiego Urzędu Informacji 

i Propagandy w Lublinie dotarło pismo wystosowane przez 

Powiatowy Urząd Informacji i Propagandy w Białej Podlaskiej, 
w którym informowano, że oto w dniu 11 IX 1946 roku w kinie 
„Apollo” podczas wyświetlania filmu produkcji sowieckiej pt. 
„Czapajew” nieznany osobnik strzelił zza wejścia do Kina przez 

drzwi oszklone. Strzał był wymierzony w ekran (...). Obraz, 
którego projekcja wzbudziła tak spektakularny protest, był 

jednym z pierwszych filmów radzieckich, które wprowadzono 
na nasze ekrany po wojnie w ramach długofalowej 
akcji ideologicznego indoktrynowania społeczeństwa.



NIE STRZELAĆ 

DO CZAPAJEWA!!! 
JAK PO WOJNIE PRZYJMOWANO 

FILMY RADZIECKIE w POLSCE 

EWA GĘBICKA 

21 kwietnia 1945 roku Polska i Związek Radziecki podpisały układ przyjaźni, 

pomocy i wzajemnej współpracy, w którym wspomniano także o rozwoju I umac- 

nianiu dwustronnych więzów kulturalnych. Przyjęcie tego dokumentu nie było 

jednak jeszcze równoznaczne z jasnym określeniem mającej odtąd obowiązywać 

ideologicznej koncepcji kultury. Dopiero rok później Sekretarz Generalny KC 

PPR Władysław Gomułka udzielił pewnych wskazówek w tej kwestii, podkre- 

Ślając konieczność odzwierciedlenia w kulturze zwrotu dziejowego polegającego 

na zawróceniu z drogi Jagiellonów na drogę Piastów ! i zdecydowanego odejścia 

od antyrosyjskiego nastawienia. Mimo wszystko były to ciągle zalecenia bar- 

dzo ogólnikowe, nie określające stopnia, w jakim kraj nasz powinien korzystać 

z osiągnięć wschodniego sąsiada i realizowane w pierwszych powojennych latach 

w ograniczonym zakresie. 

Początkowa wstrzemięźliwość w upowszechnianiu dorobku Związku Radziec- 

kiego dotyczyła jednak przede wszystkim tradycyjnych dziedzin kultury, takich 

jak np. literatura czy teatr. Jeśli chodzi o kino, sytuacja przedstawiała się nic- 

co inaczej. Filmy okazały się bowiem tym produktem kultury radzieckiej, który 

dotarł do Polski najszybciej i do tego w niespotykanym wcześniej wyborze. Do 

pewnego stopnia zadecydował o tym polityczny rodowód filmowców, którym 

powierzono w 1944 roku zadanie odbudowy kinematografii i ich poglądy na te- 

mat społecznej roli kina. Nie bez znaczenia były tu również oczekiwania nowych 

władz politycznych związane z działaniem tej instytucji, wyrastające z roli i zasad 

funkcjonowania radzieckiej propagandy filmowej. 

PIENIĄDZE DLA ZSRR 

Pierwsze w latach czterdziestych zetknięcie polskiego społeczeństwa z radziec- 

kim filmem nastąpiło już w 1944 roku, niemal równocześnie z przekroczeniem 

linii Bugu przez Armię Czerwoną, za którą podążały radzieckie kina wojskowe. 

Kina te organizowały dla ludności bezpłatne pokazy filmów w wersji oryginal- 

nej, jak również obrazów wcześniej opracowanych w języku polskim w ZSRR. 

Po utworzeniu w sierpniu 1944 roku IV Wydziału Filmowego przy Resorcie 
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Informacji i Propagandy wyświetlano je również w stałych kinach przejmowa- 

nych przez lubelski Oddział Kinofikacji oraz w kinach objazdowych włączonych 

do akcji agitacyjno-propagandowej. Pod koniec 1944 roku Oddział ten zawarł 

pierwszą umowę z przedsiębiorstwem „Sojuzintorgkino” na dostarczenie do Pol- 

ski większej partii filmów radzieckich, co pozwoliło na wzbogacenie repertuaru 

w następnym roku o 31 nowych tytułów. 

Dążenie kierownictwa Wydziału Filmowego (od stycznia 1945 roku Departa- 

mentu Propagandy Filmowej Ministerstwa Informacji i Propagandy)? do szyb- 

kiego zgromadzenia większej liczby filmów radzieckich wynikało zarówno z kło- 

potów repertuarowych, które groziły zamknięciem dopiero co uruchomionych 

kinotcatrów, jak i ze względów ideologicznych. Dopływ nowych, wartościowych 

utworów z Zachodu był uniemożliwiony w tym czasie zarówno przez nieunormo- 

wanie stosunków handlowych z państwami kapitalistycznymi, jak i brak dewiz. 

Szybkie zawarcie kontraktów zagranicznych na warunkach kredytowych okaza- 

ło się trudne z uwagi na naruszenie przez Wydział Kinofikacji praw własności 

dawnych dystrybutorów i producentów. 

Polska produkcja filmowa, spełniająca wysuwany przez filmowców postulat 

„użyteczności społecznej”, znajdowała się dopiero w fazie zamierzeń charakte- 

ryzujących się równie dużym rozmachem, co brakiem realizmu. W konsekwencji 

podstawą repertuaru tuż po wojnie stały się odnalezione, lub odebrane prywat- 

nym właścicielom, przeważnie bardzo zniszczone, kopie przedwojennych filmów 

polskich, amerykańskich i francuskich, głównie melodramatów i komedii. Zgro- 

madzony zestaw tytułów w niewielkim stopniu dostosowany był zatem do zadań, 

jakie w myśl deklaracji przyszłego kierownictwa „Filmu Polskiego” i oczekiwań 

władz partyjno-państwowych miało w nowej rzeczywistości politycznej pełnić ki- 

no, najlepszy — jak utrzymywano — instrument upowszechniania oświaty i kutury 

oraz społecznej dydaktyki. Jedynym sposobem rozwiązania repertuarowych pro- 

blemów było wówczas sięgnięcie do filmów radzieckich, najbliższych modelowi 

kina lansowanego przez grupę filmowców skupionych wokół Aleksandra Forda. 

Nic więc dziwnego, że w tej przymusowej sytuacji Oddział Kinofikacji musiał 

przyjąć niczbyt korzystne dla strony polskiej warunki umowy z przedsiębior- 

stwem „Sojuzintorgkino”, które przewidywały przekazywanie stronie radzieckiej 

aż 75% wpływów z eksploatacji uzyskiwanej przez polskie Biuro Wynajmu”. 

Pełny wykaz tytułów radzieckich filmów zaprezentowanych polskim widzom 

w drugiej połowie lat czterdziestych jest trudny do ustalenia z uwagi na to, że wy- 

świetlano je nie tylko w kinach państwowych, ale również należących do jedno- 

stek wojskowych Armii Czerwonej i do TPPR. Kina TPPR korzystały najczęściej 

z nie ocenzurowanych i nie opracowanych w języku polskim kopii, znajdujących 

się w dyspozycji Sztabu Wojsk Marszałka Rokossowskiego. Część z tych filmów 

nie została nigdy zakupiona przez polskiego dystrybutora. Pewne jest natomiast 

to, że jakkolwiek początkowo obrazy radzieckie nie stanowiły jeszcze dominan- 

ty repertuaru, to jednak ich udział w zasobach Biura Wynajmu, podobnie jak 

liczba kopii systematycznie rosły *. 

Wśród filmów pokazanych w sezonie 1944-1945 przeważały tytuły z łat wojny, 

takie jak Kurhan Małachowski (A. Zarchiego i J. Chejfica), Najazd (A. Rom- 

ma), Ona broni ojczyzny (F. Ermlera), 7ęcza (M. Donskoja) czy Sekretarz rejkomu 
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(1. Pyrjewa). Wyświetlono wówczas także kilka, nieznanych dotąd polskiemu wi- 

dzowi przedwojennych komedii, jak Cztery serca (K. Judina), Świniarka i pastuch 

(1. Pyrjewa), Antoni Iwanowicz gniewa się (A. Iwanowskiego). Przemknął też 

przez ekrany Bohdan Chmielnicki (1. Sawczenki), film szybko wycofany z eks- 

ploatacji z powodu oburzenia widowni jego antypolską wymową. W 1946 roku 

trafiły do kin wyprodukowane przed wojną obrazy poświęcone rewolucji i woj- 

nie domowej w Rosji (Czapajew S. i G. Wasiliewów, Delegat floty A. Zarchiego 

i J. Chejfica, Lenin w Polsce M. Romma) oraz znane komedie G. Aleksandrowa: 

Wołga, Wołga i Cyrk. W 1947 roku zaprezentowano między innymi takie filmy, 

jak: Człowiek z karabinem (S. Jutkiewicza), Maksym (G. Kozincewa i L. Irau- 

berga), My z Kronsztadtu (J. Dzigana). 

Poczynając od 1948 roku coraz większy udział w repertuarze polskich kin 

zajmowały filmy radzieckie wyprodukowane już po wojnie, niosące coraz wyraź- 

niejsze posłanie propagandowe. Pokazano wówczas takie między innymi utwory, 

jak Harry Smith odkrywa Amerykę (M. Romma), Pieśń tajgi (1. Pyrjewa), Opowieść 

o prawdziwym człowieku (A. S$tolpera), Bogaty plon (A. Zarchiego i J. Chejfica). 

W 1949 roku weszły również na ekrany zrealizowane w nowym stylu wojenne 

giganty: Trzeci szturm (l. Sawczenki) i Bitwa Stalingradzka (W. Pietrowa)*. 

KINA POD ESKORTĄ WOJSKA 

W pierwszych latach po wojnie nie prowadzono jeszcze precyzyjnej statysty- 

ki umożliwiającej dokładną analizę wyników eksploatacji poszczególnych dzieł. 

Na wyciągnięcie pewnych wniosków na temat stosunku polskiego społeczeństwa 

do filmów radzieckich pozwala jednak lektura sprawozdań sporządzanych na 

polecenie Gabinetu Ministra Informacji i Propagandy przez placówki terenowe 

i kierowników kin. Pomocne są tu również wpisy publiczności do tzw. książek ży- 

czeń kin. Dokumenty te, zawierające między innymi charakterystykę zachowań 

widzów w trakcie wyświetlania poszczególnych obrazów oraz opinie wyrażane 

po zakończeniu seansu, ujawniają, że reakcje te były niejednolite. W niektórych 

miejscowościach przyjmowano filmy radzieckie przychylnie, w większości jednak 

(zwłaszcza w mniejszych ośrodkach) ich wyświetlanie wywoływało duże opory. 

Sprawozdania złożone na I Zjeździe Referentów i Kierowników Kin Objaz- 

dowych w listopadzie 1946 roku informowały, że filmy rosyjskie są szczególnie 

nielubiane w województwie lubelskim i rzeszowskim. Na terenach Śląska Górnego, 

Dolnego i woj. olsztyńskiego ludność autochtoniczna, jak i repatrianci stanowczo 

nie życzą sobie filmów radzieckich. W pozostałych regionach kraju o stosunku 

do tych filmów w mniejszym stopniu decydowało apriorycznie negatywne nasta- 

wienie ludności, w większym poruszana w filmach problematyka oraz aktualne 

nastroje ludności. 

Publiczność pociągały przede wszystkim obrazy lekkie, rozrywkowe, przygo- 

dowe, stąd popularność takich filmów, jak Słuby kawalerskie (S. Timoszenki), 

Zwariowane lotnisko (M. Żarowa), Antoni Iwanowicz gniewa się (A. Iwanowskie- 

go), Piętnastoletni kapitan (W. Żurawlowa), Świat się śmieje czy Cyrk (G. Aleksan- 

drowa). Zdarzały się jednak miejscowości, gdzie nawet komedie przyjmowano 

przeraźliwymi gwizdami. 
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Ona broni ojczyzny 

Na ogół niechętnie widownia odnosiła się do filmów wojennych ” oraz podej- 

mujących problematykę rewolucji i wojny domowej w Rosji. Sygnalizowano mię- 

dzy innymi nieprzychylne przyjęcie takich obrazów, jak Wielki przełom (F. Erm- 

iera), Bohaterowie pustyni (M. Romma), Czapajew (S. i G. Wasilicwów) oraz 

Delegat floty (A. Zarchiego i J. Chcjfica). Zdecydowanie największe opory wy- 

woływało wyświetlanie filmów zawierających wyraźne akcenty ideologiczne i nio- 

sących zbyt jawną propagandę ustroju sowieckiego. Stąd też na przykład w wielu 

miejscowościach bardzo negatywnie oceniono film Górą dziewczęta (l. Pyrjewa), 

traktując go jako jawną propagandę kołchozów?. 

Wszędzie, niezależnie od tego, czy obrazy radzieckie podobały się czy też 

nie, domagano się filmów polskich. W celu stłumienia nieprzychylnej reakcji 

ludności, rozczarowanej ich brakiem, odczytywano przed scansami tekst prelek- 

cji, w której tłumaczono, że polska produkcja jest zrujnowana, nie ma więc filmów 

polskich i dlatego sprowadza się filmy radzieckie, które są dobre technicznie”. Sku- 

teczność takich wystąpień była jednak nikła. 

Niechęć do filmów radzieckich objawiano w różny sposób. Z łagodniejszych 

form rcakcji wymienić można wywieszanie przez miejscową ludność ulotek 

z ostrzeżeniem: propaganda bolszewicka — nie wchodzić!, bądź też: nie iść na taki 

film, bo to propaganda rozwożona przez polskich pachołków Rosji"9. Powtarzały 

się doniesienia o śmicchach, gwizdach i ironicznych uwagach. Typowymi zacho- 

waniami były wymysły i awantury publiczności. Zdarzały się jednak 1 bardziej 

gwałtowne reakcje. O jednym z takich wypadków towarzyszących projekcji fil- 

mu Czapajew informuje pismo Powiatowego Oddziału Informacji i Propagandy 

w Białej Podlaskiej, z którego dowiadujemy się ponadto o przypadkach odgra- 

żania ze strony społeczeństwa pod adresem kierownictwa kina !!. 

Jak wynikało z zachowanych sprawozdań w wielu wsiach (między innymi 

na terenie województwa warszawskiego) dochodziło do terroryzownia przez 

ludność personelu kin objazdowych usiłującego wyświetlać filmy radzieckie 

20 

 



  

ARCHIWUM 

1 zmuszania go do opuszczenia miejscowości groźbami użycia broni 12. Zdarzały 

się przypadki niszczenia kopii i aparatury projekcyjnej. Konieczność zapewnienia 

bezpieczeństwa obsłudze kin objazdowych oraz ochrony filmów i sprzętu przed 

negatywnymi reakcjami ludności sprawiała, że kina te często poruszały się pod 

opieką zbrojnych eskort milicji i wojska. Na terenach szczególnie zagrożonych 

ochronę stanowiło niekiedy aż kilkunastu ludzi z automatami. 

BAŚNIE ZAMIAST LENINA 
Niechętny w wielu regionach kraju stosunek widzów do filmów radzieckich 

uwarunkowany był w znacznym stopniu motywami ideologicznymi, głównie ne- 

gatywnym nastawieniem wobec prowadzonej przez personel kin objazdowych 

akcji agitacyjno-propagandowej 13. Stanowił on również odpowiedź na posunię- 

cia nowej władzy: dokonywane przez UB, MO i KBW aresztowania i morderstwa 

działaczy PSL, chaos administracyjny i bezprawie, w tym bezkarność stacjonują- 

cych na terenie Polski żołnierzy radzieckich. Niechęć tę potęgowało dodatkowo 

rozczarowanie społeczeństwa brakiem filmów polskich. 

Za dość typową ilustrację tego ostatniego problemu można uznać wpis sekre- 

tarza gminy Grębków powiatu węgrowskiego do książki uwag kina objazdowego, 

pochodzący z maja 1946 roku. 

Po raz pierwszy od siedmiu lat przyjechało wreszcie do nas POLSKIE KINO. 

Dosłownie szał radości ogarnął mieszkańców Grębkowa i okolicznych wsi (...). Do- 

piero gdy okazało się, że samochód Filmu Polskiego przyjechał z filmem produkcji 

sowieckiej, „Świniarka i pastuch” i żadnym innym, entuzjazm zupełnie ochłódł, 

gdyż okazało się, że wymieniony film grały osiem miesięcy temu czołówki filmowe 

Czerwonej Armii i ten film jest dobrze znany, natomiast nieznane są wcale filmy 

polskie, ani teraz ani z okresu przedwojennego (...). Kierownik i cały personel Kina 

Objazdowego jak i obecny Kierownik Powiatowego Urzędu Informacji i Propagandy 

z Węgrowa wraz z dwoma pracownikami obecni w Grębkowie musieli wysłuchać 

wielu cierpkich uwag i wymysłów awanturującej się publiczności szczególnie starszej, 

że nie przywieźli polskich filmów !4. 

O tym, że mur uprzedzeń społeczeństwa polskiego wobec radzieckich fil- 

mów był znaczny, świadczy również wystąpienie 3 grudnia 1946 roku wicedyrek- 

tora Departamentu Propagandy Ministerstwa Informacji i Propagandy K. Mi- 

chalskiego do wiceministra J. Drewnowskiego z wnioskiem stwierdzającym bez- 

względną konieczność zwiększenia ilości filmów polskich długometrażowych kosz- 

tem redukowania filmów radzieckich zwłaszcza o charakterze dokumentarycznym 

lub o tematyce wojennej. Postulował on również w miarę możliwości, aby ska- 

sować wyświetlanie wszystkich w ogóle fillmów radzieckich na terenie województw 

wschodnich, Ziem Odzyskanych (głównie Pomorza Zachodniego, Dolnego Śląska 

i Olsztyna) oraz województwa krakowskiego (5. 

Pod koniec tegoż roku podjęto również decyzję — uwarunkowaną zapewne 

nadchodzącymi wyborami do Sejmu Ustawodawczego — wyeliminowania z re- 

pertuaru kin objazdowych filmów radzieckich o zbyt wyraźnych akcentach pro- 

pagandowych na korzyść baśniowych, przygodowych i komediowych. Zrezygno- 

wano między innymi z takich wyświetlanych wcześniej obrazów, jak: Sekretarz 

rejkomu, Świniarka i pastuch, Lenin w 1918 roku, Ojcowie i dzieci 16. 
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Warto w tym miejscu nadmienić, że wstrzemięźliwy stosunek do wychowaw- 

czo-propagandowych walorów części filmów radzieckich sprowadzonych wów- 

czas do Polski prezentowało także początkowo kierownictwo PPR. Dowodzi 

tego sporządzona w drugiej połowie 1947 roku przez Komisję Filmową przy 

KC Analiza filmów zagranicznych z punktu widzenia ich walorów wychowawczych. 

Czytamy w niej, że wpływ wychowawczy filmów radzieckich osłabia niechętny 

a priori stosunek do nich naszej publiczności (...) naiwne i niezręczne stosowanie 

przez wielu realizatorów sowieckich haseł propagandowych, poruszanie tematów 

obcych naszej rzeczywistości (motywy antyreligijne, kołchozowe itp.), wielka ilość 

obrazów historycznych wymagających od naszego widza pewnej erudycji i wreszcie 

niewysoki poziom artystyczny produkcji sowieckiej. Słabe filmy radzieckie — konklu- 

dowano — Są na naszym terenie raczej politycznie szkodliwe. Równocześnie jednak 

sugerowano, by te z filmów radzieckich, które odpowiadają naszym wymogom (...) 

otoczyć (...) opieką (...) prasy i zorganizować im kulturalną i intensywną reklamę. 

Tym bardziej, że jest ich na naszych ekranach niewiele zaś gros filmów stanowią 

filmy amerykańskie "7. 

Ponieważ nie wymieniono konkretnych tytułów, nie wiemy do której grupy 

zaliczono radziecki film Przysięga, zrealizowany przez M. Cziaureliego z myślą 

o gloryfikacji postaci Stalina. O filmie tym Urząd Kontroli Prasy Publikacji i Wi- 

dowisk w Poznaniu pisał w lutym 1948 roku, że nie spotyka się on z życzliwym 

przyjęciem publiczności. W czasie seansów daje się słyszeć sykanie i śmiechy lub 

ironiczne uwagi. Między innymi w momencie, gdy Barbara lliniczna pyta generała 

Stalina, czy należy spodziewać się wojny, a interpelowany po namyśle odpowiada, 

że wojna prawdopodobnie będzie, ktoś na sali krzyknął „dzięki Bogu” — co nader 

uradowało widownię (...) Najłagodniejszą krytyką, z którą spotkaliśmy się — kon- 

tynuowano — było stwierdzenie, że film ten w żadnym wypadku nie nadaje się do 

innych krajów poza Związkiem Radzieckim 3. 

  
Opowieść o prawdziwym człowieku 
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Przytoczone fragmenty odnalezionych dokumentów tłumaczą do pewnego 

stopnia przyczyny początkowego liberalizmu polityki repertuarowej i tolerancji 

kierownictwa PPR, godzącego się z obecnością na ekranach kin przedwojennych 

obrazów polskich czy amerykańskich mimo oficjalnie manifestowanej niechęci 

do takiego właśnie modelu kina. Tolerancja ta była nie tylko następstwem trud- 

ności w zdobywaniu nowych wartościowych obrazów. Wynikała również (a może 

przede wszystkim) ze względów taktycznych i konieczności liczenia się z na- 

strojami społeczeństwa nice sprzyjającymi nadmiernej ckspansji socjalistycznych 

haseł. 

Wyjście naprzeciw zapotrzebowaniu publiczności, poszukującej w kinie głów- 

nic rozrywki, przyzwyczajonej do przedwojennej konwencji sztuki filmowej, ocze- 

kującej nie Czapajewa, lęczy czy Sekretarza rejkomu, ale Znachora, ly, co w Ostrej 

świecisz Bramie czy Pod Twoją Obronę było najprawdopodobniej działaniem celo- 

wym. Chodziło o zwiększenie wiarygodności kin państwowych, przyciągnięcie do 

nich maksymalnej liczby widzów, wykształcenie potrzeby kontaktu z kinem. Bez 

spełnienia tych wstępnych warunków nie można było liczyć na pomyślny prze- 

bieg planowej „socjalistycznej rewolucji kulturalnej”, w której filmy radzieckie 

miały odegrać niebagatelną rolę. 

PRZECIW IDEOLOGII ZACHODU 

Pierwsze sygnały zmian w polityce repertuarowej, podporządkowanej dotąd 

do pewnego stopnia zapotrzebowaniu publiczności, pojawiły się pod koniec 1947 

roku jako bezpośrednie następstwo zainicjowania przez kierownictwo PPR wal- 

ki z „infiltracją zachodniej propagandy”. Podkomisja Filmowa KC PPR zaleciła 

wówczas Stanisławowi Albrechtowi, nowemu dyrektorowi „Filmu Polskiego”, 

wszczęcie szerokiej akcji porozumienia krajów środkowej i wschodniej Europy (...) 

po linii programowo-ideologicznej i gospodarczej dla wspólnej produkcji i wymiany 

filmów (...), a także przeprowadzenie skrupulatniejszej selekcji filmów zagranicz- 

nych 9». Prasie zalecono uaktywnienie serwisu filmowego radzieckiego (...) celem 

zwiększenia frekwencji na filmach radzieckich ©. 

Płynące z góry dyrektywy i sugestie nic pozostały bez cecha. Jesienią 1947 roku, 

w ramach akcji informowania społeczeństwa o rozmachu kinematografii sowiec- 

kiejź! zorganizowano Dni Filmu Radzieckiego. Pojawiły się apele kierownictwa 

„Filmu Polskiego” nawołujące do publikowania w prasie artykułów o wspaniałym 

rozwoju i wielkich wartościach estetycznych filmu radzieckiego *. Czytelnicy mo- 

gli nicbawem zaobserwować pierwsze przejawy zmiany zapatrywań i upodobań 

krytyki. 

Dalsza intensyfikacja działań mających na celu popularyzację dorobku fil- 

mowcego ZSRR nastąpiła w 1948 roku po sierpniowo-wrześniowym Plenum 

KC PPR, na którym dokonano między innymi krytyki dotychczasowej polity- 

ki kulturalnej. Czas zrozumieć nie tylko wartość wychowawczą ale i piękna zdro- 

wych, budujących, pozytywnych filmów radzieckich 23 — apelował Stanisław Al- 

brecht jesienią roku 1948 na akademii zorganizowanej przez Koło Przyjaźni 

Polsko-Radzieckiej przy „Filmie Polskim”. Wtórowała mu filmowa prasa pod- 

kreślając przy każdej okazji znaczenie tych filmów dla naszego państwa oraz 

ich wysoki poziom artystyczny. Recenzje tytułów radzieckich traciły niedawne 
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umiarkowanie i nabierały coraz bardziej apologetycznego charakteru. Mobili- 

zacja widzów do oglądania filmów radzieckich stała się odtąd podstawowym 

politycznym obowiązkiem pracowników kin. Pojawiło się pojęcie „organizacji 

widowni”. 

Już w maju 1948 roku, z okazji premiery polsko-radzieckiego filmu doku- 

mentalnego, Polski Wydział Oświaty i Kultury KC PPR zalecał wojewódzkim 

1 miejskim Komitetom Partii zorganizowanie pokazów w ten sposób, by frekwencję 

doprowadzić do maksimum 23. Akcję zdobywania widowni dla obrazów radziec- 

kich nasilono w okresie poprzedzającym Kongres Zjednoczeniowy. W opinii 

kierownictwa kinematografii przebiegała ona niezbyt sprawnie. We wszystkich 

niemal województwach zaobserwowano wyraźną niechęć do tych działań zakła- 

dów pracy, dyrekcji szkół oraz organizacji społeczno-politycznych. 

Dyrcktorzy Okręgowych Zarządów Kin i Eksploatacji Filmów z żalem kon- 

statowali, że społeczeństwo nadal preferuje filmy amerykańskie. Były to sygna- 

ły świadczące o tym, że przekształcenie drobnomieszczańskich gustów widowni 

będzie procesem żmudnym i długotrwałym. Wskazywały na to również wyniki 

ankiety zorganizowanej w połowie 1948 roku przez Biuro Programowe Central- 

nego Zarządu Kin i Eksploatacji Filmów. 

Rezultaty sondażu, który miał na celu ustalenie stosunku widzów do filmów 

radzieckich, były dla kierownictwa kinematografii niezbyt budujące. Stwierdzo- 

no, że ankieta w 50% wykorzystana została do różnego rodzaju nieodpowied- 

nich wypowiedzi (że na przykład mamy dość różnego rodzaju filmów bolszewickich 

itp.) 5. Na 102 odpowiedzi — informowała Rita Radkiewiczowa, Dyrektor Biura 

Programowego Centralnego Zarządu Kin i Eksploatacji Filmów, /3 ankiet są 

to wymysły, które nie nadają się do odczytania %6, Postanowiono jednak nie zra- 

żać się trudnościami, kontynuować walkę z oportunizmem na terenie filmowym 

i doskonalić jej metody. 

Punktem wyjścia następnego etapu „walki o widza” było zwiększenie w 1949 

roku udziału fimów radzieckich w repertuarze kin stałych do 45% i aż do 

55% w kinach objazdowych. Posunięcie to stanowiło jeden z pierwszych sygna- 

łów nadchodzącego kryzysu repertuarowego, który osiągnął apogcum w latach 

1950-1953. 

Powtarzający się wielokrotnie w odnalezionych dokumentach motyw nie- 

usatysfakcjonowania widzów radzieckimi filmami wyraźnie dominuje nad opi- 

niami pozytywnymi. Wymowa zachowanych materiałów sprawia, że z du- 

żą rezerwa należy traktować formułowane w następnych tatach opinie jako- 

by filmy radzieckie były tuż po wojnie dziełami niecierpliwie oczekiwanymi, 

pokrywającymi się z psychologicznym i moralnym zapotrzebowaniem szerokiej 

publiczności *7. 

10, że znaczna część polskiego społeczeństwa oglądała filmy radzicckie, było 

nie tyle dowodem szczególnego zapotrzebowania na taki właśnie model sztu- 

ki filmowej, ile po prostu następstwem wielkiego powojennego „głodu kina”. 

Był to również wynik ówczesnych kłopotów repertuarowych, a co za tym idzie 

— ograniczonych możliwości wyboru spośród dostępnego zestawu tytułów. W sy- 

tuacji apriorycznych uprzedzeń dużej części widzów do filmów sprowadzanych 
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z ZSRR (często uprzedzeń niezależnych od rzeczywistych walorów artystycz- 

nych dzieł) siła oddziaływania tych obrazów na polskie społeczeństwo była dość 

problematyczna. W każdym razie znacznie odbiegała od tego, czego oczekiwały 

władze partyjno-państwowe. 
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W. Gomułka, Dajcie narodowi kulturę wy- 

rosłą z rzeczywistości polskiej, (w:) Wacka 

o demokrację ludową, t.ll, Warszawa 1947, 

s. 67. 
Ścisłe kierownictwo kinematografii two- 
rzyli wówczas: Aleksander Ford (PPR), 
Stanisław Wohl (PPR), Juliusz Turbowicz 

(PPR), Jerzy Toeplitz (PPS), Antoni Boh- 

dziewicz (PPS), Jerzy Bossak (bezpart.), 

Ludwik Perski (PPR) i Wanda Jakubow- 

ska (PPR). Por. E. Zajićek, Film Polski. 

Ekonomika i organizacja produkcji, War- 

szawa 1983, s. 308. 

Zmiana warunków wynajmu nastąpia do- 

piero w lipcu 1946 roku, kiedy radziec- 

ki udział we wpływach obniżono do 50%. 
Należności za wynajem filmów radziec- 

kich regulowane były w dolarach. Każdy 
dolar dla ZSRR równał się 132 zł wpły- 

WwÓW. 
W połowie 1945 roku liczba kopii nowych 

tytułów z ZSRR stanowiła niespełna jed- 

ną czwartą kopii wszystkich filmów długo- 

metrażowych prezentowanych na polskich 

ekranach, w 1947 — blisko 66%. 

Wykaz filmów radzieckich wyświetlanych 

w Polsce podaje R. Koniczek, Film ra- 

dziecki w Polsce 1922-1966, Warszawa 

1966. 

Archiwum Akt Nowych, zesp. Minister- 
stwo Informacji i Propagandy, t. 163, k. 24 

(pisownia i interpunkcja wg oryginałów) 
Wyjątkiem w tej grupie były niektóre me- 

lodramaty, np. Czekaj na mnie A. Stolpera 
i B. Iwanowa oraz O szóstej wieczorem po 

wojnie I. Pyrjewa. 

Por. np. Sprawozdanie z działalności Kin 

stałych i wartości propagandowych filmów 

wyświetlanych na terenie woj. pomorskiego, 

AAN, zesp. MIIP, t. 652, k. 34, 37. 

AAN,zesp. MIIP, t. 851, k. 19, t. 562, k. 32, 

ESZĘ £. 10,1, 862, k 37. 

lamze; © -051k 19. 

Wypadki takie miały miejsce, m. in. na 

terenie woj. krakowskiego. AAN, zesp. 

MIiP t. 855, k. 28. 
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Przypadki takie zdarzały się również 
w woj. kieleckim i białostockim. AAN, 

zesp. MIIP, t. 867 k. 3, 36. 

Zadania personelu kin objazdowych wy- 

kraczały znacznie poza wyświetlanie fil- 
mów. Obejmowały również wygłaszanie 
pogadanek propagandowych przed scan- 

sami, kolportaż prasy partyjnej, werbowa- 

nie nowych członków PPR, ZWM, TPPR 

itp. 

AAN, zesp. MIIP, t. 867, k. 3. 

AAN, zesp. MIIP, t. 860, k. 30. 

Zestaw filmów radzieckich skierowanych 
na wieś w grudniu 1946 roku obejmował 

m. in. takie tytuły, jak: Czarodziejski kwiat, 
Dzieci kapitana Granta, Cyrk, Zaczarowa- 

ny świat, Świat się śmieje, Zaklęta narze- 

czona. 
AAN, o.VI, zesp. PPR, sygn. 295-XVII-S, 

kżł 
AAN, o. VI, zesp. PPR, sygn. 295-XVII-9, 

k. 203. 

Wnioski Podkomisji do spraw Filmu 
przy KC PPR przygotowane na posie- 

dzenie Biura Politycznego w IV kwartale 

1947 roku. AAN, o.VI, zesp. PPR, sytn. 

295-XVII-7. 

Tamże. 

Biuletyn Informacyjny Filmu 

nr 19 z 13 IX 1947 

Polskiego, 

< Tamże. 

„Film” 1945, nr 21 

Instrukcja kierownika Wydziału Oświaty 
i Kultury KC PPR Jadwigi Siekierskiej do 
kierowników Wydziałów Propagandy Ko- 

mitetów Wojewódzkich PPR z 15 Vv 1948. 

AAN, o. VI, zesp. PPR, sygn. 295-XVII-9, 

k 201 202: 

Protokół z konferencji dyrektorów Okrę- 

Zarządów Kin i Eksploatacji 

Filmów zorganizowanej 27-29 listopada 

1948 roku. AMKiSzt., zesp. Generalna 

Dyrekcja Filmu Polskiego, t. 144, s. 35. 

Tamże. 

R. Koniczek, op. cit., s. 25. 
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AAN, zesp. MIH 1. 851, k. 45 

Powiatowy Oddział Biała Podlaska 
dn. 13 IX 1946 

Informacji i Propagandy 

w Białej Podlaskiej 
L. dz. 242/46 

Do 

Wojewódzkiego Urzędu 
Informacji i Propagany 
(Wydział Masowy) 

w Lublinie 

Sprawozdanie 
Referatu Masowego Pow. Oddz. Inform. i Propag. w Białej Podlaskiej z wyświetla- 

nia filmu produkcji sowieckiej pt. „Czapajew' w dniu 12 IX br. w kinie „Apollo 
w Białej Podlaskiej. 

Treść filmu była następująca: wypadki i przejście rewolucji w Rosji Sowiec- 
kiej i operacje wojenne obydwóch stron. 

Nawiązując do filmów produkcji sowieckiej wyświetlanych w Białej Podlaskiej 

muszę stwierdzić, że takowe w ogóle nie cieszą się uznaniem, bardzo mała fre- 

kwencja. Na filmy powyższe przychodzi tylko młodzież, wojsko, natomiast jeśli 
chodzi o taki element, jak profesorowie i w ogóle ludzie wykształceni wyraźnie 

można odczuć w ich osobistym zachowaniu się podczas filmu niechęć i brak uznania 
dla powyższych filmów. 

  

AAN (Archiwum Akt Nowych) 
zesp. MHP (Ministerstwa Informacji i Propagandy) 
1. 867, k. 36 

Odpis z odpisu 

Ostrołęka, dn. 9 XI 1946 r 
Poświadczenie 

dla kina Objazdowego Nr 5 z Warszawy 

W związku z trasą listopadową wym. kina stwierdzam, że teren Troszyna, powia- 
tu ostrołęckiego jest bardziej zagrożony i niespokojny przez przesuwające się 

bandy, chociaż w zmniejszonym składzie. Z wym. motywów wyświetlanie filmu propa- 

gandowego, szczególnie produkcji sowieckiej w rosyjskim języku jest niewskazane 

i mogłoby narazić personel kina na niebezpieczeństwo, jak również odnośnie sa- 

mochodu i aparatury. 

Komendant Milicji Obywatelskiej 
pow. Ostrołęka 

podpis nieczytelny 

pieczęć okrągła: 

Powiatowy Oddz.Inform. i Prop. pieczęć okrągła: 

w Ostrołęce Polska Partia Robotnicza 
podpis wz. Lelujko Halina Komitet Powiatowy 

podpis Markiewiczowa w Ostrołęce 
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Archiwum Akt Nowych 

Zesp. Ministerstwa Informacji 

i Propagandy, t. 851, k. 44 
Biała Podlaska 13 IX 1946 r 

POWIATOWY ODDZIAŁ 

INFORMACJI i PROPAGANDY 

w Białej Podlaskiej 
Do 

WOJEWÓDZKIEGO URZĘDU INFORMACJI 

i PROPAGANDY 

(Wydział Polityczny) 

w Lublinie 

Powiatowy Oddział Informacji i Propagandy w Białej Podlaskiej zawiadamia, 

Że w dniu 11 IX 1946 r. w kinie „Apolło' podczas wyświetlania filmu produkcji 

sowieckiej pt. „Czapajew' nieznany osobnik strzelił zza wejścia do kina przez 

drzwi oszklone. Strzał był wymierzony w ekran poza którym umieszczony jest gło- 

śnik filmowy. W czasie tego wypadku żadnych ofiar nie zanotowano, ponieważ ni- 

kogo z obecnych nie było w poczekalni. Jednocześnie zawiadamia się, że strzał 

nie był trafny, pocisk uderzył w mur przy wejściu do sali. Biorąc pod uwagę ten 

wypadek z punktu widzenia politycznego nadmieniamy, że stan ludzi podczas wy- 

świetlania filmów produkcji sowieckiej jest bardzo mały, ponieważ większa ilość 

społeczeństwa Białej Podlaskiej składa się z repatriantów zza Buga, którzy na- 
wet wrogo ustosunkowani są do tego, co jest sowieckie. Dlatego też należałoby 

wpłynąć ze strony Wojewódzkiego Urzędu na Okręgowy Zarząd Kinofikacji, aby na 

przeciąg jakiegoś czasu zaprzestać przesyłania filmów produkcji sowieckiej. 

Nawiązując do wypadków na tle wyświetlania filmów produkcji sowieckiej nad- 
mieniamy, że zdarzały się wypadki odgrażania ze strony społeczeństwa pod adresem 

kierownictwa kina. 

Kierownik Oddziału 

(podpis nieczytelny) 

  

Archiwum Akt Nowych, oddz. VI 

zesp. PPR, sygn. 295-XVII-9, k. 202 
10 V 1948 r 

Biuro Programowe 

Centralnego Zarządu Kin 

i Eksploatacji Filmów 

PB. .„Bilim Bolski" 
Komitet Centralny 

Polskiej Partii Robotniczej 

Wydział Oświaty i Kultury 

Wokresie od 18 do 20majabr. naterenie całego kraju odbędą się premiery filmu 

dokumentalnego produkcji polskiej i radzieckiej pt. „Polska'l o dużych warto- 

ściach społeczno-politycznych. W związku z powyższymuprzejmie prosimy o wydanie 

instrukcji Komitetom Wojewódzkim i Miejskim celem zorganizowania pokazów w ten 

sposób, aby frekwencję doprowadzić do maksimum *. 

Dyrektor Biura Programowego 

(Rita Radkiewiczowa) 

  

I Reżyserami tego średniometrażowego filmu byli Rosjanin Leonid Warłamow i Polak Kon- 

stanty Gordon. Zaprezentowano w nim mającą odtąd obowiązywać wersję najnowszej hi- 
storii Polski poczynając od okresu poprzedzającego wybuch II wojny światowej. 

2 [nstrukcja taka wydana została pięć dni później przez Zastępcę Kierownika Wydziału Oświa- 
ty i Kultury KC PPR Jadwieę Siekierską. 
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LATA 40-TE 

  

Archiwum Akt Nowych 
Zesp. Ministerstwa Informacji 
i Propagandy, t. 851, k. 16-19 

Stenogram obrad I Zjazdu Kierowników i Referentów Kin Objazdowych odbytego w Ło- 

dzi 28-29 listopada 1946 roku 

[fragmenty] 
Z wypowiedzi Referenta Kin Objazdowych Okręgowego Zarządu Kin w Krakowie: 

Referent zwrócił uwagę na warunki bezpieczeństwa w woj. krakowskim i rzeszow- 

skim. W niektórych okręgach ogłoszona jest nawet godzina policyjna. Prelekcje 
wygłaszają prelegenci delegowani z Wojewódzkich Urzędów Informacji i Propagan- 

dy lub Partii Politycznych (PPR, ZWM), praca tych prelegentów była niepoważna 

- prelegenci po kilku dniach przestają kontynuować pracę. Prelekcje winny być 

skorygowane i wygłaszane umiejętnie, ponieważ ludność jest ustosunkowana nie- 

przychylnie i dopatruje się narzucania propagandy choćby w niskich cenach bile- 

tów czy w wyświetlaniu filmów sowieckich. Referent podaje przykład prelekcji, 

jaką przygotował dla kierowników przed wyjazdem w teren lub w czasie inspek- 

cji. „Polska produkcja jest zrujnowana, nie ma więc filmów polskich i dlatego 

wprowadza się filmy sowieckie, które są dobre technicznie'. Delegatury Central- 

nego Biura Wynajmu Filmów źle traktują kina objazdowe dając najgorsze filmy. 

Współpraca z Wojewódzkim Urzędem Informacji i Propagandy w Rzeszowie układa się 

pomyślnie. W krakowskim brak współpracy, walczą tu partie. 

  

Archiwum Akt Nowych 
zesp. Ministerstwa Informacji 
i Propagandy, t. 867, k. 3 

Wieś i gmina Grębków 

Węgrów 2 maja 1946 
Zarząd Gminny 

w Grębkowie 

Pow. Węgrowski 

Spostrzeżenia do książki uwag Kina Objazdowego Nr 2 

Po raz pierwszy od 7 lat przyjechało nareszcie do nas POLSKIE KINO. Dosłownie 

szał radości ogarnął mieszkańców Grębkowa i okolicznych wsi, gdy samochód „Kino' 

objeżdżał nasz teren z przygodnie wrzeszczącą w środku samochodu i wpakowaną do 

wnętrza drużyną podroślaków wiejskich, samorodnych propagatorów Kina Polskie- 

go. Dopiero gdy okazało się, że samochód Filmu Polskiego przyjechał z filmem 

produkcji sowieckiej „Świniarka i pastuch' i żadnym innym, entuzjazm zupełnie 

ochłódł, gdyż okazało się, że wymieniony film grały w okolicznej wiosce dwa razy 

- 8 miesięcy temu, Czołówki Filmowe Czerwonej Armii i ten film jest dobrze znany 

natomiast nieznane są wcale filmy polskie, ani teraz ani z okresu przedwo jenne- 

go, bo do Węgrowa jest 18 km i nie ma komunikacji. Bardzo prosimy o polskie filmy 

j częste odwiedzanie nas, bo ludność po obecnym występie jest bardzo zawiedzio- 

na, tym się tłumaczy, że odbył się tylko jeden seans i było obecnych zaledwie 156 

osób, kiedy nawet amatorska impreza teatralna gromadzi setki ludzi. Organizacja 

dobra, reklama pierwszorzędna, lecz i kierownik, i cały personel Kina Objazdowe- 

go, jak i obecny Kierownik Powiatowego Urzędu Informacji i Propagandy z Węgrowa 
wraz z dwoma pracownikami - obecni w Grębkowie - musieli wysłuchać wiele cierp- 

kich uwag i wymysłów awanturującej się publiczności, szczególnie starszej, że 

nie przywieżli polskich filmów. Dopiero przemówienie kierownika Ob. Ciepliń- 

skiego zapewniającego, że będzie w Grębkowie wyświetlany i film polski nieco 

uspokoiło publiczność. 

Sekretarz Gminy Grębków 

  
   



    
  

ARCHIWUM 

  

Archiwum Akt Nowych 
Zesp. Ministerstwa Informacji 

i Propagandy, t. 866, k. 30 

Sprawozdanie z działalności kina objazdowego na terenie Dolnego Śląska za mie- 

siąc III 1947 r. - fragmenty 

pkt. 10. Wyświetlany w miesiącu sprawozdawczym film produkcji radzieckiej „Syn 
pułku' przyjęty został przez ludność bez wrażenia, a nawet nieprzychylnie. Przy- 

czyna tego leży w ciągłym i nieprzerwanym wyświetlaniu filmów radzieckich przez 

co ludność żąda zmiany filmów i wyświetlania prócz filmów radzieckich także fil- 

mów polskich i innych, produkcji zagranicznej. 

  

Archiwum Akt Nowych 
zesp. Ministerstwa Informacji 
i Propagandy, t. 857, k. 15 

Kielce, dn. 10 XII 1946 r. 

Wojewódzki Urząd Informacji 

i Propagandy w Kielcach 

ul. 3-go Maja 6 

L. dz. 3275/46 

Do 

MINISTERSTWA INFORMACJI 

I PROPAGANDY 

WYDZIAŁ INFORMACYJNY 

Ww WARSZAWIE 

Wojewódzki Urząd Informacji i Propagandy w Kielcach stosownie do polecenia 

Gabinetu Ministra L. dz. 1170/46/Tjn. w sprawie sprawozdań o reakcji publicz- 

ności na wyświetlane filmy powiadamia: że publiczność w większości wypadków 

zwłaszcza w mniejszych ośrodkach ustosunkowuje się na ogół negatywnie do fil- 

mów rosyjskich jak również do innych zagranicznych filmów, domaga się przede 

wszystkim filmów polskich. 

Nie są również dobrze widziane filmy wojenne. Publiczność twierdzi, że prze- 

żyć wojennych ma dość. Większość domaga się filmów polskich o treści pogodnej. 

Kroniki aktualne są mile widziane i cieszą się dużym powodzeniem. 

Tu zaznaczamy, że miejscowe Dow. Dywizji również puściło w teren na okres 

przedwyborczy posiadane kino objazdowe po uzgodnieniu z Urzędem marszruty tak, 

by nie kolidowała ona z marszrutą kin objazdowych Okręgowego Zarządu Kin. 

Naczelnik Urzędu 

(E. Bunikiewicz) 
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LICZBY FILMÓW WYŚWIETLANYCH W POLSCE 

W LATACH 1945-1958 

SUPLEMENT II 

(WG KRAJÓW PRODUKCJI) 

  

  

rok 1945 1946 1947 1948 1949 1950 1951 1952 1953 1954 1955 1956 1957 1958 

ZSRR zB 38 23000 29: 28 ON 240 20 030 10b  MBo"J0 32 24 

Bułgaria — — - -- — — l l 3 -- I 2 — 2 

Czechosłowacja — - l %. 15 2-140 5 30 5.10 F 5.00 

NRD - - - — — 21011 5 PARC F 3 7 

Rumunia — — — — — — I 2 2 -- — 3 — l 

Węgry - - — — - 3 9 6 3 © 9 7 3 3 

Chiny — — — — — — 2 3 k 6 l Ż 2 | 

Korea Północna — — — - — - — — I - 2 — — — 

Jugosławia — —- — l - — — — — — I 3 5 6 

USA — Jo 0 SA) l — — — a l 2 — 6 3 

Wiclka Brytania Z 9.10 + 2 — — l 6 8 z 6 

Francja s 3 Il 18 Ii 3 I +4 + > 12 30 308 

Włochy — — — 2 3 — 2 + 3 + 5 ». 1% 20 

RFN — — - — - -— - - — — - 2 = "PLA 

Hiszpania — — - — - — - - — — - -- s 3 

Austria — — — — — — - — l I I | — — 

Szwajcaria — — 2 a — — -- — — — s - — -- 

Szwecja — >. 8 — — — — — — — — 2 > — 

Dania — — — — l — - l — — — » l ż 

Finlandia — — — -— — l l — — — — l — l 

Norwegia - -- — — - — — — — — - l - l 

[zrael — — — — — — — — — - — — l — 

Kanada — z — — I — — — — — — — - — 

Meksyk — — I — — - — — — I 2 l l I 

Argentyna — — — — — l — — — — I — l — 

Brazylia — — — m — — — — — — — — l - 

Indie — — — — — — — l — l I > I 3 

Japonia — — — — — — — — — — 2 2 + + 

razem 23. 87-096 100 9 08567 69 749000 Fl: 10485 115-132 

Oprac. J. Gazda 
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FILM I CENZURA 

Z ARCHIWUM GUKPPIW 
(15 XI 1970-31 1II 1971) 

MARTA FIK 

Początek roku 1971 — mimo bardzo świeżej pamięci o tzw. „Wydarzeniach 

na Wybrzeżu” dopiero co nazywanych dziełem elementów awanturniczych i chu- 

ligańskich, nie mających nic wspólnego z klasą robotniczą — napawał urzędowym 

optymizmem. Dokonała się wymiana na stanowisku I sekretarza — Edward Gie- 

rek rozpoczął natychmiast swój rajd po hutach, stoczniach i kopalniach. I cho- 

ciaż atmosfera jego spotkań z załogami nie przypominała — jak pisała „Polityka” 

— euforii tak charakterystycznej dla pierwszych tygodni po polskim październiku 

na słynny apel „pomożecie? 2 odpowiedziano, jak wiadomo, pozytywnie. Poza 

błędami gospodarczymi skrytykowano oficjalnie, popełnione przez poprzednie 

kierownictwo, subiektywne błędy w polityce kulturalnej. Powołano — w styczniu 

— 19 powiatowych komitetów kultury i sztuki jako eksperymentalne formy zarzą- 

dzania życiem kulturalnym, a w miesiąc później komitet ekspertów do opraco- 

wania raportu o stanie oświaty. Jak informowało „Poufne pismo” z 25 I prczesa 

Głównego Urzędu Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk (w skrócie: GUKPPiW) 

Józefa Siemka do Piotra Jaroszewicza: Nowa polityka Partii i Rządu w zakresie 

przywrócenia właściwych zasad demokracji socjalistycznej na linii władza — społe- 

czeństwo spowodowała m.in. konieczność zweryfikowania dotychczas obowiązu- 

jących Urząd zapisów i zaleceń cenzorskich. W ścisłej kontroli z Biurem Pracy 

KC anulowano ok. 50 zapisów i zaleceń obejmujących szeroki krąg spraw z dzic- 

dziny ideologii, polityki oraz problematyki społeczno-obyczajowej. Po przejścio- 

wym kryzysie (w roku 1969 odeszło stąd sześćdziesięciu ośmiu, w 1970 — sie- 

demdziesięciu ośmiu pracowników) powróciła do stanu wyjściowego sytuacja 

kadrowa Urzędu, co więcej, wzrosła liczba pracowników z wyższym (do 72%) 

i średnim (do 24%) wykształceniem. 
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1970-1971 

Kiedy jednak przegląda się akta cenzury z przełomowego okresu od poło- 

wy grudnia do końca pierwszego kwartału, nie odnosi się wrażenia, aby (poza 

niewątpliwymi złagodzeniami dotyczącymi zapisów na nazwiska i niektóre dzie- 

ła literackie) doszło tu do jakiejkolwiek nowej „odwilży”, odwrotnie, w wielu 

dziedzinach następuje wyraźne „zamrożenie”; dotyczy to np. całej (od PKWN 

do grudnia *70) peerelowskiej przeszłości, którą przedstawiać wolno tylko tak, 

aby nie podważało to autentyczności i praworządności ludowej władzy; właśnie 

teraz zależy jej szczególnie na potwierdzeniu swej legalności. Większość zapisów 

zostaje nie zmieniona. W związku z narastającym zjawiskiem emigracji, nie tylko 

politycznej wyingerowuje się zbyt ciepłe wzmianki o Zachodzie, zalecając nato- 

miast pisanie serio i ze zrozumieniem o wszystkim, co dotyczy Związku Radziec- 

kiego. W stosunku do rzeczywistości krajowej tępi się nadal malkontenctwo, 

pesymizm wyzwalający frustrację, wzmianki o społecznych plłagach — szczególnie 

o ruchu hippisowskim (także na Zachodzie) jako anarchizującym młodzież. l jak 

zawsze dba się o czystość obyczajów z zaangażowaniem godnym dzisiejszych 

obrońców „wartości”. 

W cenzurze filmowej odbija się to wszystko w sposób niemal groteskowy. 

Rzecz nie wymaga zresztą komentarza — wystarczy do głosu dopuścić cenzorów. 

Warto może tylko dodać, że liczba pięciu nie dopuszczonych w okresie od 15 

XII do 31 III na ekrany filmów obcych jest stosunkowo duża, jeśli pamiętać, że 

w ciągu całego poprzedniego roku zatrzymano ich sześć — zresztą nie z powodu 

jakiejś nagłej liberalizacji (w 1969 aż dwadzieścia jeden). Po prostu wstępnej se- 

lekcji poczęto dokonywać już u samego źródła; przedstawiciele Urzędu uzyskali 

możliwość wyjazdów zagranicznych, by na miejscu oglądać filmy planowane do 

zakupu. Ilość ingerencji w filmy polskie utrzymywała się przez dwa ostatnie lata 

Gomułki i trzy pierwsze miesiące Gierka na tym samym mniej więcej poziomice. 

Decyzje negatywne wtedy i teraz uzasadniano dość szczegółowo. 

Owych pięć zachodnich filmów długometrażowych, którym zabroniono wej- 

Ścia do sal kinowych to: amerykański Swobodny jeździec Hoppera i Fondy oraz 

nagrodzony główną nagrodą w Cannes 1970, a zgłoszony na lutowe Konfronta- 

cje 71 M.A.S.H Altmana, francuski Hoa-Binh (Pokój), szwedzki Jestem ciekawa 

w kolorze żółtym oraz jugosłowiański Love dossier. Ponadto dokonano ingerencji 

w: niemiecko-amerykańskim Deep end w reżyserii Skolimowskiego, dopuszczo- 

nym na Konfrontacje jako Na samym dnie, we francuskim filmic Eliza i włoskim 

Lekarz ubezpieczalniany. 

Zastrzeżenia do Swobodnego jeźdźca dotyczyły tematyki filmu (hippisi) i spo- 

sobu jej przedstawienia; bohaterowie są mili, inteligentni, w dodatku prezentują 

się wspaniale na swych nowoczesnych motorach i można im darować, iż handlują 

narkotykami (a i zażywają ich czasami). Kochają dziewczęta, urządzają wspólne 

orgie na cmentarzu, pośród grobowców — no, ale cóż — jak wolność to wolność. 

Mimo, iż oceniający film cenzor pojęcie owej wolności sprowadza do rozrywek 

obyczajowej raczej natury, główne jego zastrzeżenia budzi następujący dialog: 

George: Och nie! Dla nich my reprezentujemy wolność. 
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FILM I CENZURA 

Billy: A cóż u diabła jest złego w wolności. Przecież to o nią właśnie wszystkim 

chodzi. 

George: (...) Ale mówić o niej, a stosować ją — to dwie różne rzeczy. 

Ostateczny werdykt brzmi więc: Apoteoza ruchu, wskazywanie na wyższość 

intelektualną i racje moralne, wypowiadane przez hippisów skłoniły Urząd do za- 

kwestionowania filmu w całości. 

Mieszanina motywów obyczajowych i politycznych doprowadza też do odrzu- 

cenia filmów szwedzkiego i jugosłowiańskiego oraz ingerencji w Na samym dnie, 

chociaż jako powód główny podaje się tu wyłącznie pornografię, wyakcentowaną 

dodatkowo poprzez charakterystykę filmu. W „Jestem ciekawa w kolorze żółtym” 

rażą (nieokreślone bliżej) poglądy społeczeństwa szwedzkiego na niektóre zagad- 

nienia społeczno-polityczne przedstawione poprzez wywiady młodej dziennikarki, 

których treść zarówno od strony pytań jak i odpowiedzi jest trudna do przyjęcia, 

uwagę koncentruje się jednak na (dokładnie wyliczonych), jak wynika z opisu 

— w istocie dość osobliwych — scenach erotycznych; główna bohaterka odbywa ko- 

lejne stosunki seksualne w mieszkaniu, na balustradzie przed pałacem królewskim, 

w wodzie, na mostku oraz na drzewie (...) Przebieg stosunków pokazany jest bez 

najmniejszej dyskrecji. Podobnie w „Łove dossier”, obrazie, który nie uzyskał na- 

szej wizy ze względu na pornograficzną wymowę oraz równie pornograficzną ramię 

fabularną. Para kochanków nurza się w miłości czysto fizycznej. Również wątpliwe 

są swawolne przerywniki, nawiązujące do antycznego kultu fallusa oraz erotyczne 

scenki w różnych układach. Na marginesie cenzor dodaje: Dodatkowe zastrzeże- 

nia wzbudził również fragment filmu Dźigi-Wiertowa pokazany w jugosłowiańskiej 

telewizji w krótkiej przerwie między miłosnymi karesami kochanków. W kwestiono- 

wanej sekwencji obywatele radzieccy dokonywali w sposób rażący zamiany cerkwi 

na dom kultury, co wyraziło się wyrzuceniem przedmiotów kultu religijnego i zastę- 

powaniem ich emblematami władzy radzieckiej. W Na samym dnie skrócić trzeba 

było dwie sekwencje znajdujące się na pograniczu naturalizmu i pornografii, sto- 

sunek na dnie basenu (...) oraz jedno z ostatnich ujęć tej sekwencji, sugerujące 

nekrofilię. 

Wyłącznie polityczne bądź społeczne względy zadecydowały o decyzjach cen- 

zury w stosunku do pozostałych filmów, //oa-Binh z akcją w walczącym Wiet- 

namie przy zachowaniu pozorów obiektywnego spojrzenia jest nie tylko odległy, ale 

i sprzeczny z wiedzą na powyższy temat, jaką pokazuje naszemu społeczeństwu pra- 

sa, PRi TV. Idzie nie tylko o rzeczy serio: Nie chcemy wojny, ale ta wojna została 

nam narzucona — powiada amerykański pułkownik, w dodatku pozytywny. Nie- 

chęć cenzury do interpretacji interwencji amerykańskiej jako aktu koniecznego 

dla odparcia komunistycznej przemocy jest zrozumiała. Potraktowaną z równa 

powagą drugą pretensję wytłumaczyć można jednak tylko nienaturalnie wyso- 

kim w latach sicdemdziesiątych kursem dolara. Argumentem przeważającym na 

niekorzyść filmu jest bowiem fakt, iż pułkownik daje chłopcu (wietnamskiemu 

— MF) kilkudolarowy banknot za oczyszczenie butów, co świadczy o hojności Ame- 

rykanów. 
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1970-1971 

Sprzeczny z wiedzą przekazywaną naszemu społeczeństwu jest także M.A.S.H., 

z akcją w przytrontowym amerykańskim szpitalu w latach 1950-52 w Korei. Po- 

zornie film stanowi krytykę stosunków panujących w wojskowej służbie zdrowia 

a pośrednio w armii amerykańskiej. W rzeczywistości mimo pozorów rozprężenia 

(...) widzimy sprawnie funkcjonującą placówkę, precyzyjnie i po mistrzowsku wyko- 

nujących swe obowiązki lekarzy, którzy bezbłędnie przeprowadzają skomplikowane 

operacje (...) Należy dodać, że odezwa głównodowodzącego gen. Mac Artura do 

interwencyjnej armii pełna jest zwrotów odnośnie jej posłannictwa w obronie zagro- 

żonej wolności i demokracji. 

Ażeby nie mącić uporządkowanej wiedzy polskiego widza o świecie, doko- 

nuje się też dwu interwencji w filmach puszczanych na ekrany. W „ŁLekarzu 

ubezpieczalnianym” — filmie będącym ostrą satyrą na stosunki panujące we wło- 

skim lecznictwie ubezpieczalnianym, wyingerowano zwrot o bezpłatnych lekach dla 

wszystkich ubezpieczonych we Włoszech. W Łlizie albo prawdziwym życiu, O szy- 

kanowaniu Algierczyków zamieszkałych we Francji, wyeliminowaliśmy z dialo- 

gu rażące sformułowania, świadczące o zobojętnieniu a nawet wrogości przedsta- 

wicieli załóg robotniczych do Algierczyków oraz do wojny narodowowyzwoleńczej 

w Algierze. 

W omawianym okresie nie odłożono na półki ani jednego filmu polskie- 

go (być może po prostu nie wyprodukowano wówczas żadnego), odwrot- 

nie, doszło wreszcie do projekcji przetrzymywanego przez trzy lata Dancingu 

w kwaterze Hitlera wg Brychta w reż. Jana Batorego. Ingerowano natomiast 

— z różnych przyczyn — w trzy filmy dokumentalne. Problemy młodej gene- 

racji lomasza Pobóg-Malinowskiego wzbudziły opory, podobne jak Swobodny 

jeździec. Zaprezentowana tutaj szeroka panorama londyńskiej młodzieży, od 

szalejących w klubach jeździeckich synów bogaczy po hippisów oraz „człon- 

ków Ligi Młodych Komunistów” nie usatysfakcjonowała „eliminujących” nie- 

które sceny cenzorów: Nasze zastrzeżenia wzbudziła niewspółmiernie rozległa, 

w ostatnim wydźwięku ciepła i atrakcyjnie potraktowana problematyka hippisow- 

ska (...) Na pewno destrukcyjnie wpłynęłoby na młodego odbiorcę propagowa- 

nie pasożytniczego trybu życia w hippisowskiej komunie, utrzymującej się z dat- 
2) ków publicznych, uprawiających „wolną miłość” i szermującej przy tym pozytyw- 

nym programem walki, np. z przemocą (0 to, iż na polską młodzież źle wpły- 

nąć może pasożytniczy tryb życia młodzieży zamożnej, cenzorzy nie musie- 

li się, rzecz jasna, troszczyć). Zaniepokoiło nas (...) płynne przejście od atrak- 

cyjnie przedstawionej grupy hippisów do Ligi Młodych Komunistów. Jej człon- 

kowie ukazani w różnych sytuacjach wyglądem zewnętrznym niewiele różnią się 

od długowłosych i nie stanowią — właśnie oni — kontrastu dla kwestionowanej 

przez nas grupy. 

W dokumencie Pod niebem Warszawy Wionczka wyciąć trzeba było natomiast 

stwierdzenie niezgodne z prawdą historyczną, opacznie tłumaczące ideę paździer- 

nika 1956, czyli komentarz Małcużyńskiego wyjaśniający sens — też zresztą wy- 

ciętej sekwencji wiecu na placu Defilad, nadmiernie eksponującej entuzjastyczne 
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powitanie Gomułki przez mieszkańców stolicy. Ów komentarz brzmiał: U stóp pa- 

łacu, na placu Defilad, odbył się pamiętny historyczny wiec. Był październik 1956 r. 

Owwierał się nowy rozdział także w historii Warszawy. 

W Lutym 1971 Gryczełowskiej niezgodne z prawdą było widzenie współczes- 

ności. W obrazie przedstawiającym spotkanie jednego z posłów z mieszkańcami 

anonimowej wsi wykreślono więc wypowiedź chłopa (wartą, być może, szcze- 

gólnie dziś prezentacji): Panowie, minęło 26 lat Polski Ludowej i my żyjemy 

pod dekretem. My dajemy obowiązkowe dostawy, panowie, za 8 złotych kilogram 

żywca, za 200 złotych kilogram pszenicy. Nam się tak nie rozchodzi o te dosta- 

wy obowiązkowe, nam się rozchodzi o to, jak my możemy podnieść tę hodow- 

lę, gdzie są te przemiały, jakbyśmy je dostali, to byśmy mieli na czym te tuczniki 

chować. 

Najoryginalniejsza przygoda spotkała jednak jeden z odcinków angielskie- 

go telewizyjnego serialu Saga rodu Forsyte'ów. Mocą szczególnego pecha no- 

sił on tytuł Szrajk i dotyczył strajku powszechnego z lat dwudziestych w Wiel- 

kiej Brytanii, co przysporzyło dużo trudności natury cenzorskiej (...). Stosunkowo 

niewielki okres czasu dzielący nas od tragicznych wydarzeń na Wybrzeżu a tak- 

że towarzysząca serialowi duża popularność w wielomilionowym telekinie, spo- 

wodowały konieczność ingerencji cenzorskich. Konsekwencją tych ingerencji była 

eliminacja z obrazu i dialogu filmu fragmentów dokumentalnych wstawek, trak- 

tujących o organizacji i przebiegu strajku, przeciwdziałanie rządu w formie użycia 

wojska i czołgów, a także fragmentów w dyskusji parlamentarnej i rodzinnej na 

ten temat. (...) Jednocześnie dokonano zmiany tytułu odcinka z oryginalnego (...) 

na „labakierka”, co przeniosło uwagę widza na równolegle rozwijającą się intrygę 

z tabakierką. 

Wszystkie cytaty z akt GUKPPiW, znajdujących się w Archiwum Akt No- 

wych w Warszawie (fragment listu Józefa Siemka — sygn. 1129, pozostałe 

887). Przekłady tytułów filmów, streszczenia fabuły i jej interpretacja — na 

odpowiedzialność cenzury. Być może niektóre z decyzji następnie zmienio- 

no; zdarzało się to niekiedy na skutek interwencji Wydziału Kultury KC bądź 

członków Biura Politycznego. Cenzurze filmów towarzyszyła cenzura CZzaso- 

pism filmowych. Spośród licznych skreśleń jakim poddawano teksty traktu- 

jące o złym stanie aparatury, niskich zarobkach filmowców-dokumentalistów, 

chałturzeniu „dla chleba” aktorów etc. wymienić warto ingerencję w artykuł 

Pitery Przeciwko „szkole”, złym filmom, rozrzutności („Kino” 1971, nr 1), z któ- 

rego usunięto cały podrozdział Wyrzucone pieniądze mówiący o trudnościach 

finansowych i organizacyjnych kinematografii radzieckiej, napisany zresztą 

w oparciu o czasopisma radzieckie. Decyzję motywowano następująco: stanę- 

liśmy na stanowisku, że omawianie tych spraw (...) jest niedopuszczalne i mo- 

że być potraktowane jako wtrącanie się w wewnętrzne sprawy kinematografii 

radzieckiej. 

Opr. i komentarz MARTA FIK 
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LATA TRZYDZIESTE - EXODUS NIEMIECKI 

  
„Dzieci Hitlera" Edwarda Dmytryka 

Powszechnie znana jest rola, jaką w rozwoju kinematografii 

amerykańskiej odegrali emigranci z Europy. Mniej się 
wie jednak o tym, że i kino brytyjskie wiele zawdzięcza 

przybyszom z Kontynentu, szczególnie tym, którzy 
porzucili Niemcy po dojściu tam Hitlera do władzy. 

O tych sprawach traktuje fragment pracy Geofła Browna 
Von Caligari nach Bournemouth: Deutsche Exilkunstler 

im britischen Film oraz artykuł Krzysztofa Dybciaka 
o niemieckich twórcach filmowych na emigracji. 
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„Ministerstwo strachu” Fritza Langa 

  
, PE ś ; : 

„Dezerter” Wsiewołoda Pudowkma 
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OD DOKTORA CALIGARI 

DO BOURNEMOUTH: 

NIEMIECCY ARTYŚCI 
EMIGRACYJNI W BRYTYJSKIM FILMIE 

GEOFF BROWN 

Fachowe czasopismo „Kinematograph Weckly” ogłosiło, z filuternym mru- 

gnięciem oka, listę brytyjskich nagród filmowych na rok 1939. Nagroda za naj- 

lepszą reżyserię brytyjskiego filmu przypadła Leopoldowi Kryshi Stockolevitch; 

nagroda za scenariusz Hiramowi Z. Wimplepole. Z kolei Ching Chang Chang 

otrzymał nagrodę dla najlepszego operatora, a Mlle Notkova została takąż aktor- 

ką. Nagrodę za montaż zdobył Zchshwwschy Owyowschchkow. Jedynie ostatnie 

wyróżnienie — za udane prace stolarskie w brytyjskim filmie — było powodem 

patriotycznej radości: otrzymał ją Bill Smithers, Esq. Wyglądało to wprawdzie 

na niezgrabny i dziecięcy żart, jednakże za wymyślonymi nazwiskami kryła się 

twarda rzeczywistość. 

Przeglądając zestawy nagród dla brytyjskich filmów w latach trzydziestych, 

możemy zauważyć nazwiska mnóstwa obcokrajowców: Alexander Korda oraz 

krąg jego utalentowanych krewnych i węgierskich rodaków; wybitni technicy 

niemieckiego filmu, jak kamerzysta Giinther Krampf i architekt filmowy Ernó 

Metzner; bardzo męscy aktorzy amerykańscy, jak Robert Young i Robert Tay- 

lor, przy których brytyjscy koledzy wydawali się tak wiotcy; wielki Renć Clair 

1 jego dekorator Lazare Meerson; środkowocuropejscy aktorzy i aktorki o ran- 

dze powiedzmy Elisabeth Bergner, czy kogoś takiego, jak Conrad Veidt lub 

Fritz Kortner; wreszcie scenarzyści, kompozytorzy, projektanci kostiumów, cho- 

recografowie itd. — świeżo przybyli z Hollywood, Berlina albo Paryża. 

Było wiele rozmaitych przyczyn tej inwazji z kontynentu. Dla Niemców Hi- 

tler był wystarczającą przyczyną, ale względy komercjalne także odgrywały rolę. 

Brytyjski przemysł filmowy od lat dwudziestych gwałtownie starał się o talenty 

z zagranicy. 

Producenci szukali specjalistów filmowych z europejskiego kontynentu, aby 

ich filmy nabrały artystycznego blasku i międzynarodowej wiarygodności. Tych 

Jakości nic mogli nadać fachowcy „domowego wypicku”. Również wykonawcy 

z Hollywood byli zapraszani, ponieważ oni sprawiali, że pojawiały się szlagiery 

kasowe. O wytężonych wysiłkach brytyjskich macherów filmowych, aby znaleźć 

uznanie na amerykańskim rynku, świadczyły liczne filmy pełne błędów, które 

małpowały hollywoodzkie recepty i dlatego były jeszcze gorsze od pierwowzorów. 
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Brytyjczycy starali się przed rokiem 1939 intensywnie i z powodzeniem o kon- 

takty filmowe z Niemcami. Produkcja wytwórni UFA zapewniła niemieckiemu 

filmowi ogromny prestiż za granicą. W czołówce Światowej sztuki filmowej lat 

dwudziestych wspólnie z Rosją znalazły się Niemcy. Filmy Langa, Murnaua, 

Pabsta i Wienego były przez ówczesnych czołowych krytyków filmowych szcze- 

gółowo omawiane. Na przykład Paul Rotha w swej książce The Film Till Now 

(1930) szczególnie podkreślał sugestywność dekoracji, wyrazistość pracy kamer 

i psychologiczną analizę. Brytyjscy producenci, jak zresztą także ich koledzy 

z Hollywood, chcieli zanurzyć się w aurze wytwórni UFA; wszystkie ważniej- 

sze osobistości filmowe lat dwudziestych podejmowały „łupieżcze wyprawy” do 

niemieckich studiów. 
Michel Balcon, menadżer nowopowstałej wytwórni Gainsborough Pictures po- 

syłał reżyserów do Monachium i Ncubabelsbergu; Hitchcock kręcił swój pierw- 

szy film Ogród rozkoszy (The Pleasure Garden, 1925) w Monachium. Wrócił do 

Anglii ze świadomością rozwiniętą przez cekspresjonistyczną technikę i z przy- 
zwyczajenia puszczał w ruch kamery słowem „Achtung”. Herbert Wilcox robił 

wiele wspólnych przedsięwzięć z wytwórnią UFA i nakręcił w jej studiach Chu- 

-Chin-Chow i Decameron Nights. John Maxwell, dyrektor British International 

Pictures akcentował „międzynarodowy” aspekt, który wniósł scenograf filmowy 

Alfred Junge w dzieła E. A. Duponta (reżysera Varićtć) 1 Arthura Robinsona 

(reżysera Cieni — Schatten (1929). Robinson musiał otulić germańskimi mroka- 

mi powieść Liama O'*Flaherty The Informer (Informator, 1929); Dupont szukał 

lokalnych odpowiedniości podobnych do życia niemieckich dołów społecznych, 

aby stworzyć charaktery i środowisko dla Moulin Rouge (1928)1 Piccadilly (1929). 
Wprowadzenie filmu dźwiękowego niec mogło zatrzymać rozwoju związków 

między niemieckim a brytyjskim przemysłem kinematograficznym, chociaż prze- 

stał istnieć międzynarodowy język niemego filmu i aktorzy musieli mówić po 

angielsku. Dupont sam kierował próbami dialogów w scenie rozbicia okrętu 

w filmie Atlantic (1929), po wyjątkowo złym opracowaniu Zatonięcia titanica, 

gdzie wśród innych mało przekonujących efektów technicznych aktorzy mówili 

w pogrzebowym tempie. Atlantic został nakręcony także w wersji niemicckiej 

1 francuskiej, będąc jednym z pierwszych przykładów wielojęzycznej produkcji 

filmowej. British International Pictures prowadził brytyjskie próby w tej dziedzi- 

nie, produkując pozbawione słowa mówionego 1 powierzchowne filmy, jak 7he 

Flame of Love (Płomień miłości, Richard Eichberg, 1930) albo pompatyczne 

dramaty, jak Duponta Cape Forłorn (1930). Gaumont-British Organization, po 

sukcesie dwujęzycznego produktu wytwórni UFA Kongres tańczy (Der Kongress 

tanzt Erika Charella, 1931), podjęła wspólnie z producentem tej wytwórni Eri- 

chem Pommerem szereg koprodukcji i przeróbek, w pierwszym rzędzic utworów 

muzycznych i komediowych. 

W przełomowym roku 1933 miało już brytyjskie kino mocne akcenty nic- 

mieckie. W owym roku funkcjonowały angielskie wersje £ P 7 nie odpowiada, 

Cesarzowa i ja oraz Ja dniem, ty nocą, wszystkie nakręcone w Niemczech. Był 

też Don Kichot Pabsta, trójjęzyczne wspólne dzieło, które zostało nakręcone 

we Francji. A także reżyserowany przez Wilhelma Thiele, niemieckiego króla 

w dziedzinie lekkicgo musicalu, Waltz Time według operetki Zemsta nietoperza. 

Ponadto różne przeróbki dawniejszych niemieckich i austriackich filmów, m.in. 

Książę Arkadii i Skończona pieśń. 
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UCIECZKA PRZED UPIORAMI 

Po wyborach do Reichstagu w styczniu 1933 i mianowaniu Hitlera kanclerzem 

Rzeszy wielu artystów filmowych zaczęło starać się o możliwość wyjazdu. Nielicz- 

ni szczęśliwcy mieli już kontakty z europejskimi centrami produkcji w Londynie 

i Paryżu, jednakże wielu innych przybyło do Anglii lub Francji bez nadzici na 

posady i bez znajomości tamtejszych języków. Po drugiej stronie Atlantyku znaj- 
dowała się Ameryka z Hollywoodem, dokąd już w dwudziestych latach zostały 

zwabione liczne europejskie talenty filmowe — w tej liczbie Murnau, Lubitsch, 

Paul Leni, Wilhelm (potem William) Dieterle, scenograf Hans Drceier i kamerzy- 

sta Karl Freund. Liczni ludzie filmu, którzy najpierw wywędrowali do Wielkiej 

Brytanii, wkrótce dokonali skoku przez Atlantyk: reżyser Kurt (później Curtis) 

Bernhardt, Hans (potem John) Brahm. Wilhelm (William) Thiele, Lothar Men- 

des i z pochodzenia Rosjanin Anatol Litvak; kompozytorzy Hanns Eisler, Karol 

Rathaus 1 Ernst Toch; aktorzy Oscar Homolka, Peter Lorre, Paul Henried. 

Inni natomiast pozostali tu i stali się cenionymi członkami brytyjskiego środo- 

wiska filmowego. Alfred Junge, który pracował w Wielkiej Brytanii już w 1928, 

pozostał i zbudował dział scenograficzny w Gaumont British; później przeszedł 

do MGM British Productions jako kierownik Design Icams. Autor scenariuszy 

Emeric Pressburger znalazł posadę u Kordy i rozwinął nadzwyczajną współpra- 

cę z reżyserem Michaelem Powellem. Wśród innych znalazł się operator Mutz 

Greenbaum, zmienił nazwisko na Max Green i pracował z kamerą w lekkich 

filmach rozrywkowych dla Herberta Wilcoxa. Nadwornym kompozytorem Po- 

wellsa 1 Pressburgera został rodowity Polak Allan Gray. Wymieńmy też produ- 

centa Freda Zelnika i reżysera Paula Steina, mających za sobą hollywoodzkie 

doświadczenia. 

Natomiast inni dostatecznie długo przebywali w Wielkiej Brytanii, aby od- 

cisnąć swoje piętno na historii filmu brytyjskiego: Erich Pommer, który zało- 

żył wspólnie z Charlesem Laughtonem wytwórnię Mayflower Pictures, w której 

powstały między innymi filmy: Fire Over England (Wiliam K. Howard, 1937), 

Jamaica Inn (Hitchcock, 1939), Vessel of Wrath (Erich Pommer, 1938); Conrad 

Veidt, który zawarł kontrakt z Korda; kompozytor Ernst Meyer, który tworzył 

pionierskie ścieżki dźwiękowe filmów dokumentalnych (m.in. North Sea — Morze 

północne, 1936), zanim osiedlił się w NRD po zakończeniu wojny. 

Nowi przybysze stanęli naprzeciw licznych problemów — językowych, finanso- 

wych i, nie na końcu, emocjonalnych. Oni zupełnie nie przeczuwali, co to znaczy 

żyć na emigracji, jako wiecznie obcy — dzielił się tym spostrzeżeniem z narra- 

torem fikcyjny wiedeński reżyser Friedrich Bergmann w powieści Christophera 

isherwooda Prater Violet, kiedy był w Londynie przykuty do pracy nad bezsen- 

sownym musicalem, podczas burzliwych wydarzeń wiedeńskich w 1934 r. Wstydzę 

się strasznie, że tu jestem, w bezpiecznym miejscu. Przy formowaniu postaci re- 

żysera Bergmanna, wykorzystał Isherwood swoje doświadczenia ze współpracy 

nad filmem ŁLitde Friends. 

Powieść ukazywała żywo całą wściekłość i zagubienie zrozpaczonych środko- 

wocuropejskich intelektualistów, którzy jako wygnańcy zamieszkali na Wyspach 

Brytyjskich. 

Ale bezpieczeństwo Londynu mogło się wydawać w samej rzeczy problema- 

tyczne. W powieści Bergmann namiętnie krytykuje wyspiarską mentalność i stru- 
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sią politykę Brytyjczyków wobec ogromniejących upiorów w Europie Środko- 

wej. Podobne uczucia miewał Berthold Viertel, rzeczywisty wzór powieściowego 

Bergmanna. W liście do żony Salki w Kalifornii cytował komentarz zaniepoko- 

jonego Fritza Kortnera, który obserwował uliczną paradę brytyjskiego faszysty 

Oswalda Mosleya i jego zwolenników: Moje następne próbne zdjęcia będą chyba 

w Chinach. Kortner miał już dość ucząc się angielskiego. 

KONFLIKTY Z BRYTYJCZYKAMI 

Liczni zagraniczni twórcy i technicy filmowi, głównie z Ameryki i Niemiec, 

stanowili spory problem dla rodzimych pracowników, którzy musieli znieść to, 

że importowani technicy otrzymywali kluczowe stanowiska z wyższymi zarobka- 
mi niż ich własne. Do Gaumont-British wprowadził Michael Balcon kilku szcze- 

gólnie sławnych zagranicznych techników filmowych. Kamerzystami byli Charles 

Van Enger i Phil Tannura z Hollywood, Curt Courant, Otto Kanturek i Giinther 

Krampf z Niemiec; Alfred Junge, Oscar Werndorff albo partner Pabsta, znako- 

mity Ernó Metzner, funkcjonowali jako filmowi architekci i scenarzyści. Balcon 

przedstawiał swoim współpracownikom tych ludzi jako nauczycieli oraz kolegów 

— 1 wielokrotnie wiedza i doświadczenie obcokrajowców były skwapliwie przyj- 

mowane. Szczególnie duży wpływ wywarł Junge, kiedy kierował działem sce- 

nograficznym w Gaumont-British jak maszyną (słowa Michaela Balcona), gdzie 

także o oświetleniu i ustawianiu kamer według swojej woli decydował i asysten- 

tów tego nauczył; wprowadził też dekorację zgodną z jego własnym potężnie 

oddziałującym stylem. 

Ale ta sytuacja wywoływała również resentymenty i w 1933 r. nowo powstały 

związek zawodowy techników filmowych (Association of Cine-Technicians) wy- 

raził swoje niczadowolenie z faktu, że obcokrajowcy otrzymują miejsca pracy, 

mogące przypaść Brytyjczykom. (Wszelako wyrazili oni także swoje współczu- 

cie dla uchodźców spod rządów nazistowskich.) Także obserwatorzy produkcji 

filmowej i krytycy filmowi wypowiadali się obelżywie o obcej dominacji w tym 

zawodzie. Czasopismo „World Film News” opublikowało z ostrymi komenta- 

rzami mapę Świata, na której oznaczono chorągiewkami miejsca, skąd pochodzi 

„flora i fauna” tego przemysłu. 

Graham Greene, choć życzliwie odniósł się do paru brytyjskich filmów 

z udziałem obcokrajowców — takich, jak Robber Symphony (1936) Friedricha 

Fehersa czy Brief lcstasy (1937) Edmonda Grevillecs — potraktował kiczowaty 

dramat Karla Gruncsa The Marriage of Corbal (1936) jako okazję do gwałtow- 

nego wystąpienia przeciw masowej produkcji zagranicznych twórców filmowych: 

Anglia zawsze ofiarowywała uchodźcom nową ojczyznę. Ale wolno przynajmniej 

mieć takie życzenie, aby szli oni do takich zawodów, gdzie ich nieznajomość języka 

i kultury jest najniniejszą przeszkodą; nie byłoby szkodliwe, gdyby Alexander Kor- 

da na wsi we wschodniej Anglii zasiadł za tkackim krosnem, w zgodzie ze starą 

i odpowiednią tradycją. Dość jest angielskich techników, którzy mogą produkować 

filmy na tak wysokim poziomie, że zdolne będą utrzymać się na światowym rynku... 

Angielscy twórcy otrzymują prawdopodobnie rzadko zasiłki z finansowych źródeł: 

decyduje nie angielski kapitał i jest zrozumiałe, dlaczego miejscowi wykonują zupeł- 

nie inne prace. l tak powstają wielkie rodziny filmowe, protegowanie krewnych na 

posady, co nieprzyjemnie przypomina czasy papiestwa. A sztuka filmowa jest jeszcze 

prawie tak samo nierozwinięta jak za czasów „Napadu na pociąg” („Great Irain 
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Robbery”)... Fotoplastykon, hałas i gabinet figur woskowych odnoszą zwycięstwo 

(„The Spectator”, 5 czerwca 1936, przedruk w The Pleasure-Dome, oprac. John 

Russell Taylor, Londyn 1972, Secker und Warburg, s. 78-80). 

WOLNOŚĆ I CENZURA 
Jak niczadowoleni byli krytycy z zagranicznych smaków wielu brytyjskich fil- 

mów, tak często czuli się nieszczęśliwie obcy twórcy filmowi z powodu warunków, 

w jakich musieli pracować. Operator Giinther Krampf, uczestniczący w realizacji 

tak ważnych niemieckich filmów z lat dwudziestych, jak Nosferatu, Ręce Orlaca, 

Student z Pragi, Puszka Pandory skarżył się w artykule z „World Film News” 

(1936, nr 11) na nadmiar gadatliwości w brytyjskich filmach i na marne miejsce 

brytyjskich kamerzystów. Zostawia się im bardzo mało swobody działania, ogra- 

nicza ich możliwości wyrażania własnej koncepcji znaczenia opowiadania — pisał 

Krampf i wspominał z zachwytem dobre, stare czasy niemieckiego filmu 1919- 

-1925, kiedy operator był jeszcze królem studia. Wprawdzie w brytyjskim kinie 

nie było odpowiedników dla niemieckiej tradycji obrazowego opowiadania, jed- 

nakże znajdowali emigranci okazję, aby okazać nie tylko fachowe umiejętności, 

ale także swoje przyzwyczajenia. 

5am Krampf dyskredytował kilka swoich dokonań, jak nowego typu thril- 

ler Death at Broadcasting Home (Śmierć w studiu radiowym, 1934) albo filmy, 

które zostały zrobione jedynie dla zasklepionego w rutynie George'a Arlissa 

— jednakże potrafił on zawsze utrzymać się na wysokim poziomie wykonania. 

W Death at Broadcasting Home rozkoszował się sztucznym oświetleniem sce- 
nograficznych konstrukcji centralnego studia radiowego. Zaznaczył również swą 

rolę ujawniając własny, nerwowy styl w części Little Friend, a Tunelowi (1935) 

Maurice Elveysa nadał tajemniczy blask, który zadecydował o przewadze nad 

niemieckim oryginałem. 

Szczególnie Łitle Friend pokazał, jak godne uwagi cfekty przynosi pozosta- 

wieniec swobody twórczej zagranicznemu fachowcowi. Historia o oddziaływaniu 

mądrych rodziców na córkę była oparta na powieści wiedeńskiego autora Ern- 

sta Lothara. Miejscem akcji stał się teraz Londyn i żaden inny brytyjski film lat 

trzydziestych nic dokonał takiej obserwacji angielskich stosunków społecznych, 
jak zrobiono to tu przez osobliwy germański mikroskop. (...) 

Karl Griinc — reżyser, który stworzył w 1923 r. klasyczne dzieło Ulica, przed- 

stawiające miejskie życie z ekspresjonistycznym rozmachem — nakręcił filmową 

wersję Pajaców (1936) Leoncavalla i bardzo leżący mu na sercu epos Abdul 

the Damned (Czerwony sułtan, 1935). Przedstawił w nim ostatnie lata życia tu- 

reckicgo despoty z początku stulecia, despoty, którego zimną brutalność grał 

z rozkoszą Fritz Kortner. Następnie Griine porzucił brytyjską karierę i powrócił 

do nadmorskiej miejscowości Bournemouth — gdzie zmarł. 

Abdul the Damned był nie tylko wielkim spektaklem kostiumowym, łatwo też 

można było odnaleźć paralelę z Abdul Hamidem H, który utrzymywał swoją 

władzę za pomocą morderstw i okrutnego ucisku. Ale brytyjski urząd cenzury 

filmowej (British Board of Film Censors) obstawał przy wyborze nieproble- 

matycznych tematów dła angielskich filmów i ganił wszystko, co mogło mieć 

wymowę antynazistowską. Brytyjski rząd nakazywał urzędowi cenzury politykę 

uspokajania i dlatego bacznie zatrzymywano wszystkie filmy, które mogły pro- 

wokować wstrząsy emocjonalne. 
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Ekranizacja powieści Liona Feuchtwangera Żyd Siiss, w reżyserii Lothara 

Mendesa, z Conradem Veidtem, prześliznęła się przez sieć cenzury może dlate- 

go, że umieszczenie akcji w XVIII wieku stworzyło odpowiednio daleki dystans 

historyczny. Inne antyhitlerowskie projekty zostały zduszone w zarodku. Nawet 

jeszcze latem 1939 r. cenzura pozbywała się takich tematów i wypowiedziała 

się przeciw filmowej wersji sztuki teatralnej Ernsta Tollera Pastor Hall, ponie- 

waż miała ona historyczne zakorzenienie w prześladowaniu pastora Niemóllera. 
Również wtedy, kiedy nie znamy przynależności państwowej — pisał jeden z cenzo- 

rów — jasne jest, że chodzi o antynazistowską propagandę. Lowa miesiące później 

wybuchła wojna i zostały zmienione reguły gry: Pastor Hall i inne antyhitlerow- 

skie projekty mogły teraz szybko wejść do produkcji. 

FILMY POWELLA I PRESSBURGERA 

Na początku wojny żyło w Wielkiej Brytanii ponad 60 tysięcy niemieckich 

i austriackich uchodźców. Wszyscy musieli poddać się ankietowaniu i klasyfi- 

kacji, a niektórzy zostali zamknięci w obozach — wśród nich były tak znane 

postacie, jak Alfred Junge. Wielu emigracyjnych aktorów filmowych żyło dotąd 

nie z pracy w filmie, od czasu do czasu tylko grając co im się przypadkowo 

trafiło. Zapomniano o istnieniu uchodźczych artystów, których można było 0b- 

sadzać w rolach funkcjonariuszy hitlerowskich lub ich poddanych, pojawiających 
się w brytyjskich komediach i dramatach. Zamiast tego dawano często role czo- 

łowych postaci bardziej znanym brytyjskim aktorom charakterystycznym: Fran- 

cisowi L. Sullivanowi w Pimpernel Smith (1941) Leslic Howarda czy Robertowi 

Morleyowi i Alfredowi Draytonowi między innymi w The Big Blockade (Wiel- 

ka Blokada, 1941), Cecilowi Parkerowi w Ships With Wings (Skrzydlate okręty, 

1941). Takie obsadzanie ról pozbawiało wiarygodności, podobnie było z dialo- 

gami w śmiesznym, kinowym esperanto: załoga U-Boota mówiła o „lorpedo 

number dwa” i otrzymywała rozkazy „Fire one i two”. 

Ale nie wszystko było w brytyjskich rękach; obok tych ersatz-Niemców grali 

aktorzy emigracyjni, jak Albert Licven i Frederick Valk, a dwaj artyści — Conrad 

Veidt i Anton Walbrook — otrzymywali pierwszoplanowe, a nawet sympatyczne 

role. 

Kilka miesięcy przed wojną wystąpił Vcidt w głównej roli w pierwszym wspól- 

nym dziele Michacla Powella i Emerica Pressburgera The Spy in Black (Szpieg 

w ciemności, 1941); grał kapitana marynarki, który podczas I wojny światowej, 

szuka kontaktu z niemieckim szpicgiem ukrywającym się na Orkney. Warto roz- 

ważyć aspekty sztuki opowiadania filmowego. W zasadzie główna postać to zło- 

czyńca, ale w filmie dzięki sile promieniowania osobowości aktora i subtelno- 

ściom scenariusza Pressburgera, staje się on złoczyńcą emanującym siłą wyra- 

zu, a z wdziękiem, pikantnie partneruje mu angielska aktorka Valerie Hobson. 

W następnej głównej roli znajduje się Veidt znów na pełnym morzu Contraband 

(Kontrabanda, 1940), tym razem jako duński kapitan statku handlowego. Począt- 

kowo miał być podejrzanym, ale w miarę pojawiania się zmian w scenariuszu 

Pressburgera wychodziło na jaw, że szpiegiem był Niemiec Van Dync, którego 

zupełnie bez akcentu grał brytyjski aktor Raymond Lovell. Przedstawiany przez 

Veidta kapitan udowodnił, że jest wielkim przeciwnikiem nazizmu i dżentelme- 

nem, gdy uwalnia bohaterkę (znów Valeric Hobson) z pazurów szpiega 1 posyła 

go na zawsze do więzienia. 
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Romantyczna siła przyciągania Veidta bladła jednak wobec wiedeńskiego ak- 

tora Antona Walbrooka, który po krótkim pobycie w Hollywood, w związku 

z filmem Victoria the Great (Królowa Victoria, 1937) wrócił do Wielkiej Brytanii. 

Był on namiętnym przeciwnikiem reżymu narodowosocjalistycznego i jego role 

filmowe w czasie wojny były wyłącznie sympatyczne. W Dangerous Moonlight 

(Niebezpieczna poświata księżyca, 1941) grał polskiego pianistę, który w Angli 

zaciągnął się do eskadry lotniczej i został ranny w bitwie o Wielką Brytanię. 

W 49-ih Parallel (Czterdziesty dziewiąty równoleżnik, 1941) Powella i Pressburge- 

ra gra rolę przywódcy antynazistów z niemieckiego osiedla w Kanadzie. 

W Life and Death of Colonel Blimp (Życie i śmierć pułkownika Blimpa, 1943), 

również Powella i Pressburgera, odtwarzał on niemieckiego oficera Theo, którce- 

go życie dwie światowe wojny związały z brytyjskim żołnierzem Clivem Candy. 

Oto co Powell powiedział w 1970 r. Kevinowi Gough-Yatesowi: Walbrook 

był pierwszym gwiazdorem świetnie współpracującym, ponieważ wiedział, co chce- 

my osiągnąć. Został w Anglii sklasyfikowany jako wrogi obcokrajowiec i chciał 

pracować jako aktoń żeby pokazać, iż znajduje się po właściwej stronie. We wspo- 

mnianym wielowarstwowym filmie Powell i Pressburger chcieli zasugerować wic- 

le znaczeń, między innymi sprzeczne wymagania patriotyzmu, miłości, kultury 

i obowiązku. Uczynili to bez jednoznacznie moralistycznych ocen. Grany przez 

Davida Lowsa żołnierz Candy był karykaturalną figurą, opryskliwy starszy pan 

kierujący się prostym patriotyzmem i ślepą ignorancją, mimo swej ciasnoty umy- 

słowej był sympatyczny. A Theo prezentowany przez Walbrooka pozostawał 

w każdej sytuacji wyszukanie uprzejmy. Emigrant Pressburger dostatecznie znał 

niemieckie charaktery i niemiecką kulturę, aby nie podżegać w brutalny sposób 

przeciwko Niemcom, tak jak judziła przeciw aliantom propaganda narodowoso- 

cjalistyczna. Sposób widzenia Powella i Pressburgera pozwala stworzyć najlepszy 

rodzaj propagandy, która dąży do zrozumienia sposobu myślenia wroga i unika 

okrzyków wściekłości o jego najpodlejszych przymiotach. 

Po raz trzeci w utworach Powella i Pressburgera wystąpił Walbrook jako im- 

presario baletowy Boris Lermontov (The Red Shoes — Czerwone buciki, 1948), 

który zmusza nową balerinę do wyboru między karierą a miłością. Rzeczywistość 

wojenna należy coraz bardziej do przeszłości i Walbrook w późniejszych rolach 

— w filmach Ophiilsa Ła Ronde (Rondo, 1950) i Lola Montes (1955) — ma okazję 

ujawnić w historycznej scenerii swój środkowoeuropejski urok. 

Tymczasem wzburzenie z powodu emigrantów ustało, brytyjskie kino przeży- 

wało szare, ciężkie dziesięciolecie, a filmowi krytycy narzekali na amerykańską 

dominację. A przecież europejscy artyści emigracyjni pozostawili ważne dzie- 

dzictwo: przyczynili się do podniesienia technicznego poziomu oraz wnieśli zapał 

i połot w senny film brytyjski. 

Przełożył (KRZYSZTOF DYBCIAK 

"Tłumaczenie na podstawie tekstu: 

Geott Brown, Von Caligari nach Bournemouth: Deutsche Exilktinstler im britischen Film, 

(w:) Kunst im Exil in Grossbritannien 1933-1945, Berlin 1986, s. 231-236. 
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CZY NIEMIECCY TWÓRCY FILMOWI 
NA EMIGRACJI 

KRZYSZTOF DYBCIAK   

Po dojściu Hitlera do władzy emigracja była koniecznością dla niemieckich 

filmowców, nie tylko z powodów moralnych, politycznych, osobistych (zagroże- 

nie wolności lub życia), ale również z powodów czysto zawodowych. Po 1933 

roku produkcja filmowa stała się narzędziem propagandy narodowosocjalistycz- 

nego państwa, została poddana dokładnej i systematycznej kontroli. Opozycyjne 

działania artystów kina były praktycznie niemożliwe, nawet jeśli jacyś twórcy 

podejmowali takie próby. System cenzury nie tylko oceniał i decydował o roz- 

powszechnianiu gotowych filmów, lecz ingerował już znacznie wcześniej. Spraw- 

dzano scenariusze, kontrolowano poszczególne stadia produkcji filmowej, roz- 

strzygając nawet kwestie aktorskiej obsady. 

Fakt zakazu wyświetlania w latach III Rzeszy ponad dwudziestu filmów, wcale 

nie został spowodowany intencjonalnym przemycaniem nieprawomyślnych tre- 

ści. Wstrzymanie rozpowszechnianiu 25-30 filmów wynikało ze zmian kontekstu 

historycznego, najczęściej z powodu zmiany sytuacji wojennej: sojusznicy sta- 

wali się wrogami, nędzne mieszkania mogły nasuwać skojarzenia ze stratami 

spowodowanymi bombardowaniami, plany osiedleńcze na terenach wschodnich 

stawały się nieaktualne... Tak więc wycofane filmy nie świadczyły o resztkach 

swobody twórczej niemieckich filmowców. Pisarz, publicysta i czołowy znawca 

kinematografii okresu hitlerowskiego pisał: Żaden z zatrzymanych filmów nie mo- 

że być interpretowany jako świadoma próba oporu. Sama możliwość odmowy była 

bardzo ograniczona. Aktorzy byli podczas wojny poddani obowiązkowi służby i mo- 

gli być zmuszani do przyjęcia roli wbrew własnym chęciom. Jednakże znajdowało 

się dosyć artystów służących fabryce kłamstw doktora Goebbelsa |. 

W tej sytuacji raczej oczywiste były decyzje artystów filmu, chcących zachować 

wolność twórczą i poziom, którzy opuścili rodzinny kraj. Już na początku 1933 

roku wyjechało z Niemiec ok. trzech tysięcy ludzi teatru, z których część miała 

wcześniejsze kontakty z filmem. W następnych latach wybrali emigrację jeszcze 

inni artyści niemieccy i austriaccy. Chętnie niektórych przyjmowano w krajach, 

gdzie kinematografia znajdowała się na niższym poziomie artystycznym i tech- 

nicznym. Największymi centrami emigracji z Niemiec były początkowo Praga, 
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Paryż i Wiedeń, po 1940 roku Stany Zjednoczone, dość duże środowiska inte- 

lektualne wytworzyły się w ZSRR i Wielkiej Brytanii. 

Od pierwszych lat wygnania realizowali swoje filmy znani wówczas reżyserzy: 

Max Ophiils w kilku krajach, Ludwig Berger w Holandii, Leopold Lindtberg 

w Szwajcarii. Największa grupa uchodźców, związanych zawodowo z filmem, 

udała się do USA, druga fala dotarła tam na początku lat czterdziestych, po za- 

jęciu przez wojska hitlerowskie państw Zachodniej Europy. Za Oceanem Atlan- 

tyckim tworzyła znakomita plejada reżyserów z krajów niemicckojęzycznych. 

Ernst Lubitsch znalazł się w Hollywood przed 1933 rokiem, późniejsi przyby- 

sze to Fritz Lang, Otto Preminger, Gottfried Reinhardt, Detlef Sierck (Douglas 

Sirk), Billy Wilder, Fred Zinnemann. Trzeba tu wspomnieć, że w Hollywood 

podczas II wojny światowej przebywali też czołowi reżyserzy francuscy: Renć 

Clair, Julien Duvivier, Jean Renorr. 

POD SKRZYDŁAMI ZSRR 

W latach przedwojennych uchodźcy z Europy Środkowej nie mogli tworzyć 

filmów stricte emigracyjnych, tzn. otwarcie przedstawiających istotę i specyfikę 

ich losu, przyczyny wygnania, zagrażające im siły... Gerhard Schoenberner pisał 

na ten temat: Do początków II wojny światowej, a w niektórych krajach także 

po tej dacie, nie nakręcono filmu, który mógłby pociągnąć za sobą komplikacje 

w stosunkach dyplomatycznych z hitlerowskimi Niemcami lub utratę niemieckie- 

go rynku. Wyjątkiem był Związek Sowiecki, pierwszy kraj, w którym stosunkowo 

wcześnie powstawały filmy o tematyce antynazistowskiej *. 

Rzeczywiście, już w końcu lat dwudziestych powstawały w ZSRR filmy o we- 

wnątrzniemieckich problemach, szczególnie o walce proletariatu. W 1933 wszedł 

na ekrany utwór Pudowkina Dezerter (Dieziertir), częściowo nakręcony w Niem- 

czech, który przeszedł do historii sztuki filmowej dzięki eksperymentom reżyse- 

ra z dźwiękiem niesynchronicznym. Rok później Erwin Piscator, wielki teoretyk 

1 praktyk teatru politycznego, wyreżyserował swój jedyny film Bunt rybaków (Auf- 

stand der Fischer) według noweli Anny Seghers, znakomity plastycznie i operu- 

jący gwałtownymi efektami. 

Dwa lata później powstał film niemal całkowicie zrobiony przez emigrantów 

z Niemiec, można więc poważnie rozważać w tym wypadku zasadność określenia 

„film emigracyjny”. Wymieńmy realizatorów wspomnianego dzieła: Bojowników 

(Kimpfer, rosyjski tytuł Borcy) reżyserował Gustaw von Wangenhcim, scenariusz 

napisał Alfred Kurella, scenografem był Teo Otto, kompozytorem Hans Hauska, 

grało wielu znanych aktorów niemieckich. Część twórców przyjechała do Rosji 

sowieckiej specjalnie, aby uczestniczyć w realizacji tego „emigracyjnego” filmu. 

Łączył on realistycznie przedstawioną codzienność Niemiec narodowosocjalis- 

tycznych z elementami „agitpropagandowymi”. Jak większość antyhitlerowskich 

filmów z początku lat trzydziestych, produkowanych w ZSRR, charakteryzował 

się proletariackim optymizmem, przeceniającym siłę niemieckiej klasy robotni- 

czej, a nie doceniającym mocy III Rzeszy. Warto dodać, że scenariusz innego 

filmu tego typu (Karl Brunner, 1936) napisał Bćla Balazs, przebywający wówczas 

w ZSRR. 
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W drugiej połowie lat trzydziestych powstało sporo filmów sowieckich na 

podstawie literackich utworów niemieckich pisarzy emigracyjnych — niektórzy 

współpracowali przy powstawaniu scenariuszy. Jednak skończyły się dobre czasy 

dla politycznych uchodźców-twórców filmowych po podpisaniu przez Ribben- 

tropa i Mołotowa paktu o nieagresji między Związkiem Sowieckim a III Rzeszą 

w sierpniu 1939 roku. W ciągu prawie dwu lat współpracy obu totalitarnych 

mocarstw nie powstawały nowe filmy o tematyce antynazistowskiej, a wypro- 

dukowane wcześniej wycofano z rozpowszechniania. Po czerwcu 1941 zaczęto 

produkować w dużych ilościach filmy antyniemieckie, lecz poza wyjątkami bez 

udziału niemieckich artystów-uchodźców. 

NA WYSPACH BRYTYJSKICH 

Najważniejszą postacią wśród emigrantów z kontynentu, a może i wśród 

wszystkich ludzi kina brytyjskiego lat trzydziestych był Alexander Korda — Wę- 

gier silnie związany z kręgiem niemieckojęzycznej kultury, gdyż w najlepszych 

latach niemieckiego filmu (1919-1926) pracował w Wiedniu i Berlinie. Był on 

średniej klasy reżyserem, za to wielkim producentem, kierował realizacją kil- 

ku utworów należących do największych osiągnięć finansowych światowego ki- 

na. Właśnie jako organizator przemysłu kinematograficznego i inspirator wielu 

głośnych swego czasu filmów, przyczynił się do ożywienia i umiędzynarodowie- 

nia brytyjskiego kina. Dążąc do tego celu zapraszał do współpracy zagranicznych 

twórców, spośród niemieckich aktorów zatrudnił m.in. Elisabeth Bergner i Mar- 

lenę Dietrich. 

Głównym sukcesem reżyserskim Kordy i pierwszym filmem angielskim o świa- 

towej popularności było Prywatne życie Henryka VHI (The Private Life of Henry 

VIII, 1933). Co do wartości artystycznej tego rekordu kasowego lat trzydziestych 

opinie historyków filmu są bardziej powściągliwe: „Prywatne życie Henryka VIII" 

jest w historii filmu pozycją ważną, ale niewybitną. Może najlepiej pasować tu bę- 

dzie następujące określenie: zręcznie zrobiony obraz, w którym wszystkie elementy 

składowe doskonale ze sobą współgrają *. 

Wpływ emigracyjnych filmowców z Nicmiec na kino brytyjskie nic zawsze 

był spektakularny, za to głęboko wpłynał na podniesienie poziomu warsztatu 

operatorów, scenografów i techników. Współcześni filmolodzy angielscy z uzna- 

niem piszą o takich kamerzystach, jak Mutz Grecnbaum (zmienił nazwisko na 

Max Green), Giinther Krampf; scenografach, jak Alfred Junge, Ernó Metzner; 

kompozytorach, jak Hanns Eisler, Ernst Mcyer*. 

Obok wielu reżyserów, którzy „przejazdem” pracowali na Wyspach Brytyj- 

skich 1 niewiele tam stworzyłi, na trwałe w dziejach angielskiego filmu zapisał 

się Emeric Pressburger. Wspólnie z Robertem Powellem pisali, reżyserowali 

i produkowali filmy od 1938 roku. W Czterdziestym dziewiątym równoleżniku 

(49-th Parallel, 1941), którego akcja dzieje się w Kanadzie w środowisku nie- 

mieckim, wystąpili wielcy aktorzy (choć w małych rolach): Laurence Olivier, 

Leslie Howard i Anton Walbrook (wiedeński aktor Adolf Wonhlbriick). Życie 

i śmierć pułkownika Blimpa (Life and Death of Colonel Blimp, 1943) prezento- 

wało zderzenia rozmaitych wartości w świecie wojny, a skomplikowany rysunck 
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psychologiczny postaci osiągnięto dzięki świetnej grze aktorów, wśród których 

znów znalazł się Walbrook, kreujący rolę niemieckiego oficera. 

NIEMCY W HOLLYWOOD 

Rok 1941 był przełomowym okresem w Hollywood. Przed przystąpieniem 

Stanów Zjednoczonych do wojny w grudniu owego roku, bardzo trudno było 

nakręcić film o tematyce antyfaszystowskiej. Cenzura dbała o niepodżeganie 

nastrojów prowojennych, w zgodzie z amerykańską polityką neutralności. Do 

jak groteskowych sytuacji dochodziło, świadczy np. następujące zdarzenie — kil- 

ka miesięcy przed atakiem na Pearl Harbour komisja Senatu prowadziła docho- 

dzenie, czy produkcja hollywoodzka nie przekracza zasad neutralności. Przed 

grudniem 1941 powstawały jedynie nieliczne filmy, mniej lub bardziej otwarcie 

atakujące totalitarne państwa. Wyjątkiem był film emigranta pochodzącego ze 

wschodniej Europy, Anatola Litvaka Zeznania szpiega (Confessions of a Nazi 

Spy), który wywołał w 1939 wiele kontrowersji, a dotyczył narodowosocjalistycz- 

nej i proniemieckiej organizacji działającej w USA. 

Trzeba koniecznie przytoczyć fragment syntczy historycznej, aby udokumen- 

tować tezę o kłopotach związanych z realizacją tego typu filmów: Scenariusz 

filmu oparty został na serii artykułów Leona G. Turrou, ex-agenta FBI, który ogło- 

sił je w „New York Post” w związku z procesem hitlerowskiej siatki szpiegowskiej 

przed nowojorskim sądem federalnym w czerwcu 1938 roku. Podczas realizacji 

filmu zapowiedzianego przez fachowe pisma — izolacjoniści i faszyści rozpoczęli 

kampanię pogróżek i szantażu. Konsul niemiecki w Los Angeles ostrzegał oficjal- 

nie, że wyprodukowanie „Zeznań” pociągnie za sobą automatyczną utratę rynku 

zbytu w Trzeciej Rzeszy dla wszystkich amerykańskich filmów. Aktorzy występujący 

w obrazie Litvaka, w 60% pochodzenia niemieckiego, dostawali listy anonimowe, 

że narażają pozostawione w Europie rodziny na nader poważne konsekwencje. 

Także Dyktator (Ihe Great Dictator, 1940), Charlie Chaplina produkowany 

od 1937 roku, nie mógł bezpośrednio przedstawiać aktualnych zjawisk historycz- 

nych, czyli ustrojów totalitarnych. Główna postać filmu, żydowski tryzjer Charlie 

mieszka w stolicy państwa nazwanego Tomanią, dyktator nazywa się Adenoid 

Hynkcl, jego najbliżsi współpracownicy to gruby Herring i chudy Garbitsch, za- 

przyjaźniony dyktator Bakterii nazwany został Napalonim itd. 

W ostatnich latach przed przystąpieniem USA do wojny, powstawały w Holly- 

wood również filmy krytycznie przedstawiające drugi totalitaryzm; najlepszy bo- 

daj film o wymowie antykomunistycznej nakręcił emigrant z Niemiec Ernst Lu- 

bitsch pod tytułem Ninoczka (Ninotschka, 1939). Po raz pierwszy w roli komedio- 

wej wystapiła Greta Garbo, grając wysłaną z Moskwy inspektorkę, kontrolującą 

sowiecką misję handlową. 

Mimo braku bezpośrednich sygnałów wskazujących na współczesną rzeczy- 

wistość zniewolonych ojczyzn, nie jest przypadkiem, że reżyserzy z niemiccko- 

języcznych krajów wnieśli duży wkład w osiągnięcia „czarnego filmu kryminal- 

nego”. Klasyczne dzieła tego nurtu zrealizowali przecież Kurt Bernhardt, Lang, 

Preminger, Wilder, Siodmak. 
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Największe jednak możliwości uprawiania swego zawodu znaleźli artyści na 

wygnaniu w produkcji filmów antyhitlerowskich i wojennych, często propagan- 

dowych. W latach 1942-1944 zrobiono ponad dwieście fabularnych filmów tego 

typu. Niestety, przeważnie były to słabe artystycznie wypowiedzi — schematycz- 

ne, robione na wzór utworów gangsterskich lub westernów, bez zwracania uwagi 

na historyczną prawdziwość i autentyzm gcograficzno-kulturowych szczegółów. 

Działało wprawdzie w Hollywood Wojenne Biuro Informacyjne (Office of War 

Information), lecz miało jedynie funkcje doradcze i nie wywierało dużego wpły- 

wu na poziom produkcji. 

Poziom artystyczny to jedna strona zjawiska, inną (pozytywną) było zapew- 

nienie pracy w zawodzie, a czasem choćby elementarnych środków do życia, 

licznym twórcom z Austrii i Niemiec. Aczkolwiek nie był to na ogół zbyt lekki 

chleb dla uchodźców z Europy Środkowej — często musieli grać, znienawidzo- 

nych prywatnie, funkcjonariuszy hitlerowskiego aparatu przemocy. Powstawały 

zaskakujące zjawiska. O jednym z większych paradoksów dwudziestowiecznej 

kultury artystycznej pisał sławny eseista, autor 7eatru absurdu, Martin Esslin: 

Coraz liczniejsze filmy wojenne potrzebowały ludzi z silnym niemieckim akcentem 

do ról niemieckich oficerów i gestapowców, którzy w tych filmach byli złoczyńcami; 

zarówno w Anglii, jak i USA aktorzy-emigranci, w większości żydowskiego pocho- 

dzenia, grali prawie bez wyjątku nazistów. Jest okrutną ironią wobec ideologii naro- 

dowosocjalistycznej, że rasowy i kulturowy obraz Niemców, jaki do dziś posiadają 

Brytyjczycy i Amerykanie niemal bezwyjątkowo został uformowany przez Żydów 

— tak, że „typowy” Niemiec dla współczesnego Anglosasa automatycznie przywołuje 

postać kogoś w rodzaju Ericha von Stroheima (wiedeńskiego Żyda) albo Petera 

Lorre, albo Fritza Kortnera 0. 

Wśród wielu wybitnych artystów austriackiej i niemieckiej sceny, znanych 

i cenionych w swych krajach przed okresem władzy narodowosocjalistycznej, 

którzy grali na obczyźnie w amerykańskich filmach, znajdowali się na przykład: 

Siegfried Arno, Curt Bois, Ernst Deutsch, Alexander Granach, Johanna Hofer, 

Fritz Kortner, Peter Lorre, Walter Slezak, Conrad Veidt, Helene Weigel. 

Do wybitniejszych artystycznie, popularnych filmów (wyprodukowanych 

w Hollywood) o wojennej lub okupacyjnej tematyce, trzeba zaliczyć Być al- 

bo nie być (lo Be or Not to Be, 1942) Ernsta Lubitscha, 7, Dzieci Hitlera (Hitler's 

Children, 1943) Edwarda Dmytrycka, kilka utworów Fritza Langa i Siódmy krzyż 

(The Seventh Cross, 1944) Freda Zinnemanna. Największy z filmowych emi- 

grantów, Fritz Lang, nakręcił w czasie wojny trzy współczesne, polityczne filmy. 

Najpierw, w 1941 roku Polowanie na człowieka (Man Hunt) jedno z bardziej 

oskarżycielskich dzieł przed Pearl Harbour — pokazał niby anonimową dyktatu- 

rę, ale pod koniec skonkretyzował adresata przedstawiając flagi ze swastykami. 

Następnie wyreżyserował Ministerstwo strachu (Ministry of Fear, 1943) na pod- 

stawie opowiadania Grahama Greene'a, traktujące o infiltracji niemieckiego 

wywiadu. Kaci też umierają (Hangmen Also Die, 1942) zyskał największe uzna- 

nie krytyki, zdobywając w 1946 roku nagrodę na Międzynarodowym Festiwalu 

Filmowym w Wenccji. Był to precyzyjnie skonstruowany film akcji o zamachu 
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na Heydricha w Pradze, nawiązujący do klasycznego dzieła Langa M-morderca 

(M [Mórder unter unsj, 1931). 

Skupienie uwagi na tym filmie pozwoli nam wprowadzić postać jednego z naj- 

większych twórców niemieckiej emigracji, Bertolta Brechta. Przybył on do Los 

Angeles w końcu lipca 1941 roku, po dramatycznej podróży rozpoczętej w Hel- 

sinkach a prowadzącej przez Związek Sowiecki i Pacyfik. W pięknej i bezpiecz- 

nej Kalifornii czuł się Brecht źle, drażnił go odmienny niż w Europie styl życia, 

konieczność i trudność zarabiania pieniędzy, niedocenianie jego twórczości. Za- 

mieszkał w okolicy Hołlywood, podobnie jak inni znakomici uchodźcy z Niemiec: 

reżyser teatralny Max Reinhardt, kompozytorzy Hanns Eisler i Paul Dessau, pi- 

sarze Tomasz i Henryk Mannowie, Alfred Dóblin, Lion Feuchtwanger, liczni 

aktorzy. 

Brecht postanawia pisać scenariusze i diałogi filmowe aby zarobić na życie. 

Przedstawiał liczne teksty dzięki pośrednictwu znajomych a znanych już w USA 

aktorów, jak Fritz Kortner i Elisabeth Bergner, której mąż był reżyserem i bo- 

gatym przedsiębiorcą filmowym. W dziedzinie kinematografii Brechtowi prawie 

nic nie wychodziło, mimo iż np. reżyser William Dieterle chciał sfilmować jego 

powieść Interesy pana Juliusza Cezara, powstał nawet scenariusz — do realizacji 

jednak nie doszło. 

Dopiero wiosną 1942 odnotował Brecht pierwszy sukces, kiedy dla Fritza 

Langa zaczął pisać scenariusz o zamachu na zastępcę protektora Czech i Moraw 

Reinharda Heydricha. Ale wytwórnia nie była zadowolona ze scenariusza, wedle 

jej kierownictwa, za mało atrakcyjnego dla amerykańskich widzów. Autor Opery 

za 3 grosze musi przerabiać tekst wspólnie z podrzędnym scenarzystą Johnem 

Wexleyem. Lang stanął po stronie wytwórni, tak więc do realizacji skierowano 

scenariusz, którego Brecht nie akceptował, gdyż za wiele w nim było nie jego, 

tanich elementów. Odtąd autor pisze głównie do szuflady, ponieważ również 

w teatrze amerykańskim nie znajduje wiele zrozumienia. 

Historycy filmu najwyżej cenią wśród filmów zrobionych przez niemieckoję- 

zycznych emigrantów, wspomniany Siódmy krzyż Zinnemanna, według znanej po- 

wieści Anny Seghers, emigrantki przebywającej wtedy w Meksyku. Wyjątkowość 

tego dzieła o ucieczce więźnia obozu koncentracyjnego, polegała na prezentacji 

zróżnicowanego obrazu społeczeństwa niemieckiego i pokazaniu — bodaj po raz 

pierwszy — międzynarodowej publiczności, istnienia niemieckich opozycjonistów. 

Inny uchodźca o bogatej biografii, urodzony w Kijowie a wykształcony w Pio- 

trogradzie i Moskwie, ałe pracujący po 1925 roku w Berlinie, Anatol Litvak, 

nakręcił słynne swego czasu Zeznania szpiega. Jednak jego największym osią- 

gnięciem artystycznym pozostaje zrealizowany wraz z Frankiem Caprą — cykl 

dokumentalny Dlaczego walczymy (Why We Fight, 1942-1944); początkowo po- 

myślany jako instrukcja dla amerykańskich żołnierzy i skierowany do normalne- 

go rozpowszechniania w kinach na wniosek prezydenta Roosevelta. 

PERSPEKTYWY BADAWCZE 

Do dziś bywa wspominany i omawiany przez filmologów, jako znaczące dzieło 

filmu z okresu II wojny światowej, szwajcarski utwór Ostatnia szansa (Die letzte 
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Chance, 1945), reżyserowany przez uchodźcę Leopolda Lindtberga. Pokazał on 

wielonarodową grupę uciekinierów na terenie okupowanych Włoch, szczególnie 

ostro prezentując niechętny (tragiczny w skutkach) stosunek Szwajcarii do ludzi 

szukających w tym kraju ratunku. Duże wrażenie wywarł też wcześniejszy film 

Lindtberga Maria Luiza (Marie-Louise, 1944), szokująco zestawiający doświad- 

czenia dziewczynki przerażonej okupacją w ojczyźnie ze spokojnym i zamoż- 

nym życiem w Republice Helweckiej. Urodzony w Wiedniu reżyser zdobył dla 

Szwajcarii pierwszą prestiżową nagrodę kinematograficzną na MFF w Canncs 

w 1946 roku. 

Pozostaje jeszcze do omówienia teoretyczne zagadnienie, ważne nie tylko 

dla ludzi filmu, ale także dla zainteresowanych innymi dziedzinami kultury 

na emigracji, czy można mianowicie mówić o niemieckim filmie emigracyj- 

nym, tak jak mówi się i pisze o niemieckiej literaturze na obczyźnie? Raczej 

nie, wynika to z radykalnie odmiennego sposobu tworzenia, 

rozpowszechniania i recepcji obu dziedzin sztuki. Kinema- 

tografia wymaga znacznie większych nakładów finansowych i możliwości tech- 

nicznych, których nie mogą zapewnić uchodźcze wspólnoty. Twórcy z antyhitie- 

rowskiej diaspory niemieckiej nie mogli działać bez oparcia o przemysł filmo- 

wy krajów pobytu, nie mogli też istnieć bez obcej publiczności i sieci dystry- 

bucyjnej. 

Zbiory wierszy, dramaty, eseje, powieści, mogą funkcjonować wyłącznie 

w obiegu wewnątrzemigracyjnym; nawet teatry i kabarety mogą istnieć dzięki 

wsparciu społeczności wygnańczej. Ale rozproszone grupy odbiorców na emi- 

gracji nie mogą zbudować przemysłu kinematograficznego, a także nie stanowią 

dostatecznie atrakcyjnej publiczności, żeby produkować wyłącznie dla niej. Dla- 

tego sytuacja poznawcza badaczy filmu na emigracji jest inna niż uczonych zaj- 

mujących się podobnymi zjawiskami literackimi, prasowymi, plastycznymi, mu- 

zycznymi, nawet teatralnymi. 

Dodajmy specyfikę narodową i polityczną, niemieckojęzycznej emigracji 

po 1933 roku. Znajdowała się ona w gorszej sytuacji, niż na przykład pol- 

skie uchodźstwo okresu drugicj wojny światowej, ponieważ nie miała opar- 

cia w strukturach państwa na obczyźnie. Zbudowane na obczyźnie przy po- 

mocy aliantów polskie Państwo na Wygnaniu, zwłaszcza armia, dysponowa- 

ło środkami wystarczającymi do produkcji filmów dokumentalnych, a II Kor- 

pus we Włoszech umożliwił powstanie również filmów fabularnych. Oczywi- 

ście, owe dzieła nie zdynamizowały rozwoju sztuki filmowej, lecz są wystar- 

czającym materiałem do dyskusji nad teoretycznym zagadnieniem możliwości 

zaistnienia w warunkach emigracji politycznej, samodzielnej kinematografii na- 

rodowej. Polski przykład przekonuje, iż jest to możliwe w szczególnych wa- 

runkach. Dodajmy spostrzeżenie natury pozaartystycznej — nasza kinematogra- 

fia emigracyjna powstawała w warunkach bardzo rzadko spotykanych, ponie- 

waż udane próby zbudowania struktur państwowych na obczyźnie są nicczęstc 

w dziejach. 

Niemcy nie były (jak my) sojusznikiem, lecz wrogiem mocarstw koalicji an- 

tyfaszystowskiej i emigranci z III Rzeszy nie mogli zbudować kontrpaństwa na 
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obczyźnie. Próby budowania alternatywnych, niemieckich struktur politycznych 

na obczyźnie podjęto pod koniec wojny światowej w ZSRR, nie pozwalali na 

to zachodni alianci. Czy nie popełnili błędu? Nie tu miejsce na rozważanie 

tej skomplikowanej sprawy, na użytek tego szkicu wystarczy zasygnalizowanie 

problemu.. Postrzeganie niemieckojęzycznych uchodźców jako wrogów utrud- 

niało im działanie, również w dziedzinie sztuki. Liczne, a dla nas zaskakujące 

są przykłady nieprzyjaznego trakowania opozycjonistów antyhitlerowskich, czy 

uchodźców pochodzenia żydowskiego, którzy musieli się rejestrować w specjal- 

nych urzędach w roli „wrogich cudzoziemców” lub byli zamykani w obozach dla 

internowanych (mam na myśli, oczywiście, zachodnich aliantów, bo losy obcych 

obywateli w ZSRR były często podobne i spotykali się wszyscy „sprawiedliwie” 

w łagrach, co zaświadczył choćby Herling-Grudziński w Innym świecie ). 

Bez struktur uchodźczego państwa nie mogła więc powstać niemiecka ki- 

nematografia cmigracyjna, mimo iż przebywało na obczyźnie tak wielu znako- 

mitych filmowców. Nie powstał odrębny system instytucji filmowych, tworzący 

autonomiczny układ komunikacji artystycznej, na podobieństwo systemów lite- 

ratur emigracyjnych. Można nastomiast wyróżnić ibadać zespół (system?) 

faktów 1 wartości filmowych, wniesionych przez emigrantów z Au- 

strii i Niemiec do światowej kinematografii. Zespół tych zjawisk jest znacznie 

trudniejszy do identyfikacji, eo ipso do analiz i interpretacji, niż znaki, teksty 

! języki literatury, gdyż elementy: twórczości cemigrantów-filmowców wchodziły 

w struktury dzieł wieloautorskich, zbiorowych. 

być może teoretycznie wykonalne jest zadanie odtworzenia zbioru ele- 

mentów i wartości filmowych wytworzonych przez niemieckojęzycz- 

nych emigrantów, czy ujmując rzecz szerzej — przez inne społeczności emigracyj- 

ne epoki współczesnej. Szczególnie intercsujące byłoby takie postępowanie ba- 

dawcze w stosunku do diaspory czeskiej, polskiej i rosyjskiej ostatniego ćwierć- 

wiecza. lego rodzaju całość znacząca będzie jednak wytworem rekonstrukcyj- 

nych działań filmologów, a nie odrębnym zespołem zjawisk w świecie sztuki. 

WYSOKIE I NISKIE LOTY 

Twórczość filmową na obczyźnie i możliwość pojawienia się „emigracyjnej 

kinematografii” traktuję w tym tekście wyłącznie opisowo, jako badanie niezwy- 

kle ciekawych zjawisk kulturowych. Bliskie jest mi stanowisko teoretyka filmu 

posługującego się kategoriami etnografii i antropologii: Doświadczenie filmowca- 

-emigranta wydaje się zbieżne z doświadczeniem antropologa kultury, próbującego 

przeniknąć do obcego świata ”. Obce jest mi natomiast podejście globalnie war- 

tościujące — rozważania na temat, czy film taki (cwentualnie: inne sztuki) jest 

lepszy lub gorszy niejako „z natury”. Na początku lat dziewięćdziesiątych modna 

stała się tendencja do obniżania wartości osiągnięć kulturalnych na obczyźnie. 

Pojawiają się publikacje naukowe, stanowiące sceptyczną reakcję na życzliwy 

lub entuzjastyczny odbiór dorobku emigracyjnego, charakterystyczny dla nie- 

zależnych 1 „podziemnych ” środowisk w krajach rządzonych przez komunistów. 

Przekora badaczy polega na wyszukiwaniu słabych miejsc twórczości emigrantów 

1 obniżaniu generalizujących ocen. 
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Klarownym przykładem maniery dewaluującej są np. prace Edward Balce- 

rzana 1 Zbigniewa Osińskiego zaprezentowane na sesji Instytutu Sztuki PAN 

jesienią 1991 roku, wydrukowane rok później. W szkicu o reżyserze teatralnym 

Wacławie Radulskim znalazły się rczolutne uwagi ogólne: W przeświadczeniu 

autora tego tekstu samo określenie „teatr emigracyjny” jest rodzajem pułapki dla 

twórcy, a na zewnątrz — mniej lub bardziej cufemistycznym określeniem sztuki bez 

poważniejszego znaczenia i traktowanej wedle „taryfy ulgowej”. (...) zarówno Living 

Theatre jak i Teatr Ósmego Dnia dawały przedstawienia skierowane do międzyna- 

rodowej widowni. (...) Erwin Axer, Jerzy Jarocki, Andrzej Wajda i tylu innych, na 

scenach wielu krajów; nikt z nich nie tworzył jednak nigdy „teatru emigracyjnego , 

lecz teatr adresowany do miejscowej widowni "U. 

leza powyższa, zakładająca ogólną zaściankowość i wąski krąg adresatów, 

może być oczywiście przeniesiona na teren innych sztuk, zwłaszcza (jak film) 

zespołowych i związanych z techniką. Grzeszy ona jednak poplątaniem teoretycz- 

nej materiii 1 aprioryzmem, oderwaniem od konkretów historii i dziejów sztuki. 

Przecież wszystkie duże emigracje nowożytne, jako jedno ze swych głównych za- 

dań, stawiały informowanie innych społeczeństw, a nawet wpływanie na opinię 

Światową. Międzynarodową publiczność mieli na uwadze w o wiele większym 

stopniu, niż współtowarzyszy wygnania, zarówno dawni emigranci (Kościuszko, 

Chatcaubriand, Marks, Norwid, Hercen), jak i ci z obecnego stulecia (Nabokov, 

Mann, Eliade, Gombrowicz). Wymieniłem specjalnie emigrantów sensu stricto 

„poltycznych”, zdecydowanie wrogich reżymom panującym w ich ojczyznach. 

Zwracanie się nie do grupy współemigrantów i nie tyle do własnego naro- 

du, ilc do „międzynarodowej widowni” było cechą charakterystyczną nie tylko 

działalności twórców kultury, ale również polityków aktywnych na obczyźnie. 

Nawet szkolna wiedza historyczna dostarcza nam informacji o tym, iż o bcz- 

pośrednich działaniach skierowanych na znicwolone kraje rodzinne roili raczej 

młodzi wojacy i działacze średniego szczebla, lecz nie mężowie stanu i wybit- 

ni przywódcy duchowi. Np. po 1831 roku powstanie usiłował wznowić Zaliwski 

(wiadomo z jakim skutkiem), za to dużej klasy politykę — właśnie adresowaną 

do „międzynarodowej widowni” — uprawiali książę Adam Czartoryski, Lelewel, 

Mickiewicz. 

Nie ma więc żadnych konieczności powodujących marnienie emigracyjnej 

twórczości, zacieśnianie jej horyzontów, ograniczanie wpływów... wszystko za- 

leży od talentów danego środowiska artystycznego, pomocy rodzimej społecz- 

ności emigracyjnej, życzliwości i zainteresowania narodów-gospodarzy. Może 

powstać sztuka „bez poważniejszego znaczenia”, ale również genialna; materiał 

z przeszłości pokazuje pole różnorodnych możliwości. W przeciwieństwie do 

rzeczywiście ciężkiego losu teatru polskicj emigracji niepodległościowej minio- 

nego półwiecza, nasz film lat wojny światowej zwrócony był przede wszystkim 

ku obcym. Cenne faktograficznie i teoretycznie są wnioski specjalisty od filmu 

wojennego: Dzięki specjalnym certyfikatom brytyjskich ministerstw wojny i propa- 

gandy polskie filmy dokumentalne w wersjach obcojęzycznych weszły do programów 

kin na terenie Wielkiej Brytanii i Conunonwealthu, zyskując dziesiątki milionów wi- 

dzów. lakiej szansy nie miał nigdy polski dokument przed wojną! 
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EXODUS NIEMIECKI 

W niektórych przypadkach krytyka anglosaska wskazywała na oryginalny cha- 

rakter, wykraczający poza wojenne stereotypy i standardy propagandowe polskich 

pozycji filmowych |. 

Twórczość niemieckich filmowców na obczyźnie nasuwa dodatkowe uwagi, 

dotyczące rzekomo automatycznie pozytywnych skutków artystycznych, powo- 

dowanych otwarciem się na „miejscową widownię”. Często obserwowane ob- 

niżenie poziomu utworów niemieckojęzycznych twórców filmowych wynikało 

przeważnie z presji miejscowej widowni i producentów. Artyści z Austrii i Nic- 

miec bez wątpienia podlegali wpływom lokalnej kultury, co... wcale nie wpływa- 

ło dobrze na rezultaty pracy. Na Wschodzie musieli respektować reguły sztuki 

propagandowej komunistycznego państwa, na Zachodzie musieli uwzględniać 

wymiar komercyjny swej działalności i brać pod uwagę zapotrzebowanie na ła- 

twe, rozrywkowe widowiska. W obu wypadkach zidentyfikowanie głównego od- 

biorcy w miejscowej publiczności prowadziło do obniżenia lotów, nawet Fritza 

Langa. 

Można zasadnie przypuszczać, iż gdyby Lang 1 jego koledzy mogli produko- 

wać dzieła głównie dla odbiorców z niemicckojęzycznej cmigacji, nie szliby tak 

często na kompromisy i tworzyli ambitniejsze filmy. O różnicy kultury ówcze- 

snych odbiorców sztuki w krajach anglosaskich I niemieckojęzycznych, dowcipnie 

(ale i dobitnie) pisał urodzony w Budapcszcie, wychowany w Wiedniu, a od pół 

wieku angielski intelektualista, Martin Esslin: Wysoki respekt społeczny, którym 

intelektualiści cieszą się w krajach języka niemieckiego, nie ma w anglojęzycznym 

świecie ekwiwalentnych symboli świadczących o ogólnym szacunku. Pojęcie „czło- 

wieka wykształconego ” w zasadzie tam nie istniało. (...) Schodzi się z drogi ludziom, 

którzy w towarzystwie zaczynają filozofować, albo ze zwierzęcą powagą wypowiada- 

ją się o literaturze czy teatrze; są oni klasyfikowani jako „bores” (nudziarze). (...) 

dla niemieckiego wykształconego mieszczanina, którym był bez wątpienia Brecht, 

mimo sympatii dla wyidealizowanego proletariatu, brak państwowych zasiłków dla 

sztuki był niczym innym, jak znakiem kulturalnego barbarzyństwa. Większość nie- 

mieckich intelektualnych emigrantów w Anglii lub USA widziała to dokładnie tak 

samo. Wylądowali oni w „barbarzyńskich stronach, nieprzychylnych wszelkiej twór- 

czości” 12, 

Skoro padło nazwisko Brechta jeszcze raz przypomnijmy, jak wrogo odnosił 

się do Kalifornii, uważanej przez wielu — także uchodźców z Europy — za ziem- 

ski raj. Niewiele znajdziemy przykładów tak ponurego przedstawiania stolicy 

Światowego kina, jak w jego Łliegii z Hollywood: 

Wieś Hollywood została zaprojektowana według wyobrażeń. 

Jakie tu mają o niebie. Wyliczono mianowicie, 

Że pragnąc stworzyć niebo i piekło 

Nie potrzebował Pan Bóg zaprojektować dwóch instytucji, 

Lecz tylko jedną — niebo. Służy ono 

pozbawionym środków i sukcesów — za piekło. 

(przełożył Roman Szydłowski) !3 

 



  

MIGRACJE FILMOWCÓW 

Tak pesymistyczne stanowisko nie było charakterystyczne dla większości fil- 

mowych uchodźców. Kilku reżyserów zrobiło nawet światową karierę, ale two- 

rząc filmy obcej produkcji. 

Rozmaite były losy twórców największej emigracji w historii filmu. 

(Śródtytuły pochodzą od redakcji) 
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KRZYSZTOF DYBCIAK 

grzebali na dystans w ruinach Warszawy, 
poszperali w jej zgliszczach (...) twórcy fil- 

mu (American citizens of Vienna and Bu- 
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FILM I HISTORIA 

POWRACAMY DO FILMU 

WSZYSTKO 

CO NAJWAZNIEJSZE 

Z ANDRZEJEM WATEM 

ROZMAWIAJĄ ANNA MICIŃSKA I JANUSZ GAZDA 

  

Andrzej Wat 

W poprzednim numerze „Kwartalnika Filmowego” zamieści- 
liśmy, obok obszernej rozmowy z reżyserem Robertem GlIiń- 
skim, teksty krytyczne, rozpatrujące film Wszystko co najważ- 
niejsze pod kątem sposobu ukazywania w nim historii. Zapowie- 

dzieliśmy wówczas, że wrócimy do tych rozważań i postaramy 

się przeprowadzić rozmowę o filmie z synem Oli i Aleksandra 
Watów — Andrzejem Watem, jednym ze świadków wydarzeń 

ukazywanych na ekranie. Rozmowa odbyła się 13 kwietnia br. 

i zastanawiano się w niej także nad sprawami wykraczającymi 
poza ten jeden film. 
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FILM i HISTORIA 

Janusz Gazda: Możliwość rozmawiania z kimś, kto był uczestnikiem wyda- 

rzeń historycznych, przedstawionych w filmie, stwarza niecodzienną perspektywę 

dla rozważań o wzajemnym przenikaniu się Kina 1 rzeczywistości. Film Wszyst- 

ko co najważniejsze rozpoczyna się scenami w zajętym przez Armię Czerwoną 
Lwowie, w 1939 r. Czym różni się wizja filmowa od tego, co dzięki opowieściom 

rodziców, utrwaliło się w pana pamięci? 

Andrzej Wat: Kojarzy mi się tamten okres z rodzajem dżumy. To była dżu- 

ma. Uciekliśmy z Warszawy do Lwowa, a natychmiast po wkroczeniu Rosjan 

to miasto stało się straszne. Zapanowała atmosfera wielkiego strachu. Rodzice 

zastanawiali się nawet, żeby ze Lwowa uciec. Ale gdzie? Ucieczka wydawała się 

niemożliwa. 

Janusz Gazda: Tymczasem początek filmu stwarza nastrój normalności a na- 

wet sielanki — filmowa Ola Watowa, niczym rozkapryszona pensjonarka w bez- 

troskich czasach, mizdrzy się prosząc, by ją zabrać na wesoły wieczorek do Iwow- 

skiej restauracji, gdyż koniecznie pragnie się zabawić. 

Andrzej Wat: Film wprawdzie musi posługiwać się skrótem, ale kondensowa- 

nie zdarzeń nic może być dokonywane w sposób dowolny. Filmowa scena w re- 

stauracji jest wręcz groteskowa. Moi rodzice uciekali z Warszawy — jak zresztą 

wszyscy — w wielkim pośpiechu, brali ze sobą jedynie najpotrzebniejsze rzeczy, 

nie mogl obciążać się zbyt wielkim bagażem. Pokazanie więc Oli Watowej we 

Lwowic, zajętym przez Sowietów, w jakimś fikuśnym kapcelusiku, w wieczoro- 

wej sukni, pokazanie reszty towarzystwa w restauracji jako ludzi rozbawionych 

i beztroskich — sprawiało wrażenie, iż pokazuje się jakiś bal w przedwojennej 

Warszawie. Jest to głęboko nieprawdziwe nie tylko jako obraz moich rodziców 

czy środowiska artystycznego, które zrządzeniem losu znalazło się wówczas we 

Lwowie. Fałszuje to ogólniejszą prawdę o czasie i miejscu, w jakim toczyły się 

ckranowe wydarzenia. 

Janusz Gazda: Tak, ale też trzeba sobie powiedzieć, że tamta rzeczywistość, 

sowiecka, jest trudno wyobrażalna dla dzisiejszego młodego człowieka, który 

nakłada na nią kalki, jakie zna z doświadczenia własnego. 

Anna Micińska: Problem jest o wiele szerszy. lego typu anachronizmy czy 

zatałszowania rzeczywistości historycznej dotyczą nie tyłko filmu Roberta Gliń- 

skiego. Większość młodych twórców filmu polskiego, to znaczy takich, którzy 

urodzili się już po wojnie, ma ahistoryczny stosunek do obrazu dzicjów. Wszyst- 

ko, co było przed wojną, jest dla nich równie odległe, jak to, co było przed 

Wielką Rewolucją Francuską czy wojną stuletnią. W związku z tym uważają, źe 

mogą kształtować na ckranie obraz danej epoki w sposób całkowicie dowolny. 

Zastanawiam się tylko czy ów „ahistoryzm” jest wynikiem świadomego wybo- 

ru: miami w nosie przeszłość, świat zaczyna się od dziś, czy — delikatnie mówiąc 

— pewnego duchowego barbarzyństwa, czyli nieuctwa i braku wyobraźni. Zważ- 

my, że dwudziestolecie międzywojenne, okres wojny i obu okupacji mają do dziś 

żyjacych świadków, są tony zapisanego papieru: relacji, wspomnień, dokumen- 

tów, jest literatura i malarstwo, które COŚ mówią o tamtym okresie, odtwarzają 

jego klimat 1 „zapach czasu”. Jest wreszcie żywa dokumentacja: fotografie i fil- 

my — można się z nich dowiedzieć jak ludzie wtedy wyglądali, jak się ubierali, 

czesali, zachowywali, jak poruszali się, jaki był ich „savoir-vivre”, jakim mówili 

językiem. Wystarczy uważnie poczytać czy pooglądać... 

134



WSZYSTKO (O NAJWAŻNIEJSZE 

Janusz Gazda: Pod warunkiem, iż ma się przekonanie, że kategoria prawdy 

w twórczości artystycznej jest kategorią nadal istotną. Obawiam się, iż więk- 

szość naszych filmowców, w odróżnieniu od najciekawszych twórców filmowych 

na świecie, nie jest co do tego przekonana. Być może jest to dziedzictwo minio- 

nego systemu, który wpajał lekceważenie dla rzeczywistości i prawdy w ogóle. 

Reżyser posłużył się schematem kontrastu, licząc że silniej będą oddziaływać na 

widza brutalne sceny w Kazachstanie, jeśli poprzednie sceny lwowskie zostaną 

złagodzone. Prawdopodobnie wydało mu się, że dla efektu, dla większej suge- 

stywności warto nawet zafałszować obraz rzeczywistości. Pojawia się pytanie: czy 

z punktu widzenia etyki zawodowej można takie rzeczy robić? 

Anna Micińska: Uważam, że absolutnie — nie wolno. I dlatego mnóstwo 

rzeczy mnie w tym filmie raziło. Widziałam bowiem myślenie filmowca, któ- 

ry posługuje się ogranymi schematami, a nic myślenie człowieka, który chce dać 

świadectwo prawdzie. 

Andrzej Wat: Sprawa jest dość ambiwalentna, gdyż nie mamy tu do czynienia 

z klasyczną adaptacją, lecz z filmem opartym jedynie na wątkach zaczerpniętych 

z książki Oli Watowej. Scenarzysta i reżyser ma prawo tę opowieść w jakiś sposób 

rozszerzyć, dodać jakieś sceny — jak to się zdarzyło w filmie Glińskiego — w książ- 

ce nie istniejące. Ale tam, gdzie są konkretne okoliczności historyczne i fakty, 

nie mogą one ulegać tendencyjnemu znickształceniu. Powiedziałem to Rober- 

towi Glińskiemu, dla którego żywię zresztą bardzo wiele sympatii. Uważam, 

że odejście od realiów zapisanych w książce, prowadzi do wypaczenia obrazu 

rzeczywistości. 

Anna Micińska: Od realiów historycznych przechodzimy tu już do innego 

problemu, mianowicie do sposobu adaptacji książki twojej matki. Niemal od 

początku istnienia kina trwają dyskusje na temat adaptacji utworów literackich. 

Ale tutaj mamy do czynienia z czymś innym: z adaptacją rekapitulacji przeżytego 

życia. Czy uważasz, Andrzeju, że wspomnienia, dziennik czy pamiętnik, czyli taki 

czy inny zapis czyjejś biografii, może podlegać takim samym prawom adaptacji 

jak utwór będący fikcją literacką? Załóżmy, że mamy prawo postępować w spo- 

sób w miarę dowolny z Panią Bovary, ale czy mamy prawo w podobny sposób 

postąpić z konkretną biografią konkretnej osoby? Jeszcze rozumiem, że można 

coś odjąć, wyeliminować, pominąć, ale czy mamy prawo cokolwiek dodawać? 

Czy — przykrawając, a jednocześnie rozbudowując o pewne wątki Wszystko co 

najważniejsze dla potrzeb filmu jego autorzy mieli prawo stworzyć twojej matce 

inny życiorys, niż ten, który przeżyła naprawdę? 

Andrzej Wat: Wydaje mi się, że nie. Chociaż myślę, że nie można być w tym 

względzic zbyt rygorystycznym, że trzeba twórcy filmowemu pozostawić pewna 

swobodę manewru, gdyż inaczej nic byłoby możliwe skonstruowanie filmowej 

dramaturgii, oddziałującej na emocje widza. 

Anna Micińska: Trzymajmy się jednak konkretów. Czy uważasz, że scena- 

rzystka i reżyser mieli prawo na ekranie pokazać jak filmowy Iwan gwałci twoją 

matkę, podczas gdy w rzeczywistości zdarzyło się jej mnóstwo różnych nieszczęść, 

ale akurat nie to? 

Andrzej Wat: Nie, nie mieli prawa. 
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Anna Micińska: Jak więc ty, jako syn i dysponent praw autorskich, mogłeś 

zgodzić się, aby taka scena znalazła się w filmie? 

Andrzej Wat: Zostałem postawiony przed faktem dokonanym. W wersji sce- 

nariusza, którą otrzymałem, tej sceny nie było. 

Janusz Gazda: Wprowadzenie do filmu tej sceny odbieram jako wyraźne 

przekroczenie praw przysługujących adaptatorom. Przyznam się jednak, że nie 

potrafiłbym sformułować reguł szczegółowych, które miałyby obowiązywać w ta- 

kim przypadku reżysera i scenarzystę. Skłonny jestem zgodzić się z panem An- 

drzejem i przyznać, że twórca filmowej adaptacji, także adaptacji pamiętnika 

autentycznej osoby, musi mieć swobodę manewru, pole dla gry własnej wy- 

obraźni, prawo wprowadzenia na ekran scen, których w adaptowanym tekście 

nic było. Jednocześnie jestem przekonany, że są granice tej swobody, których 

nie powinno się przekraczać. Nic można jednak ich uregulować szczegółowymi 

przepisami, które obowiązywałyby w każdym przypadku. Jest to bowiem zawsze 

sprawą kultury, wrażliwości i etyki zawodowej filmowca, jego poglądów, jego 

wiedzy ogólniejszej i jego stosunku do prawdy w sztuce. utor filmu ma prawo 

wprowadzać wątki, sceny czy szczegóły, których w książce, w adaptowanym wspo- 

mnieniu, nie było, ale pod jednym warunkiem: że wprowadzone nowe elementy 

nie zniekształcają uogólnień, które wypływają ze szczegółów relacjonowanych 

we wspomnieniu. 

Anna Micińska: Rzecz w tym, że adaptacja, bez względu na stopień okrojenia 

oryginału czy dodania doń nowych elementów — powinna być przynajmniej zgod- 

na z duchem adaptowanego utworu, z jego ogólniejszym przesłaniem. W tym 

filmie scenarzyści i reżyser tak daleko odeszli od ducha, klimatu i moralnego 

wymiaru książki Oli Watowej, a także od hierarchii wartości zawartej w tej książ- 

ce, że nadużyciem wydaje mi się nadanie filmowi tytułu książki i sugerowanie, 

że przedstawia on perypetie Oli 1 Aleksandra Watów. 

Andrzej Wat: Wiem, że pewna odpowiedzialność spada także na mnie. Być 

może powinienem był zażądać zmiany tytułu filmu i usunięcia wszelkich aluzji 

łączących bohaterów filmowych z moimi rodzicami. Być może wówczas sprawa 

byłaby czysta. 

Janusz Gazda: Nie powinien pan siebie obwiniać. Miał pan do podjęcia bar- 

dzo trudną decyzję. Z jakiego powodu miałby pan postąpić inaczej niż pan po- 

stąpił? Zwrócono się do pana o zgodę na wykorzystanie książki pana matki dla 

potrzeb filmu. Dlaczego miałby pan zadecydować, że wątki zaczerpnięte z życio- 

rysu pańskich rodziców miałyby zostać przywłaszczone przez jakichś bohaterów 

fikcyjnych? Poza tym, w niczym by to sprawy nie zmieniło. Bez względu na tytuł 

filmu i inne nazwiska postaci film byłby nadal kojarzony ze wspomnieniami Oli 

Watowej. Dla mnie w tym wszystkim niczrozumiałe jest coś innego: mechanizm, 

który sprawia, że filmowiec decyduje się wykorzystać dla potrzeb ekranowych 

konkretną książkę, a następnie w sposób dowolny, zniekształcający prawdę, od- 

nosi się do przedstawionych w niej faktów i postaci. A przecież nie chodzi tu 

tylko o konkretną książkę, chodzi o POSTACI, które żyły naprawdę. W dodat- 

ku były to POSTACI wyjątkowe. Aleksander Wat to nie tylko zwykła POSTAĆ 

autentyczna, która funkcjonuje we wspomnieniu żony. Jest to POSTAĆ, która 

stanowi poważny fragment polskiej literatury, a nawet więcej — polskiej histo- 

rii. Skąd się bierze rozumowanie, które pozwala twórcy filmowemu w sposób 
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dość dowolny traktować taką POSTAĆ i brać z książki wspomnieniowej tylko te 

wątki, które dają się dopasować do wymyślonych schematów filmowych? Sprawa 

jest zresztą o wiele szersza, wykracza poza ten konkretny film i nie dotyczy tylko 

jego reżysera, którego skądinąd darzę sympatią i cenię za jego niewątpliwy ta- 

lent. Być może jest on ofiarą pewnego ogólniejszego nastawienia, które pozwala 

traktować rzeczywistość z nonszalancją, niezbyt serio i pozwala z lekceważeniem 

odnosić się do kategorii prawdy.   
Andrzej Wat: Wprowadził pan ważne i słuszne rozróżnienie. Inaczej można 

w twórczości filmowej odnosić się do zwykłego, przeciętnego człowieka, wpląta- 

| nego w historię i opisanego we własnych lub czyichś wspomnieniach. A inaczej 

| do kogoś, kto jest postacią historyczną, kogo należałoby z francuska określić 

- jako „Fhomme publique”. 

Anna Micińska: Nie wolno utrzymywać, że wzięło się na warsztat konkretne 

| epizody z konkretnej biografii Aleksandra Wata i jego żony, podczas gdy w rze- 

czywistości film sprowadza się do takiej sobie opowieści o jakiejś paniusi, co 

miała nieszczęście wraz z dzieckiem wpaść w ręce Sowietów. Uważam to za nad- 

użycie, gorzej: żerowanie na światowej już w tej chwili sławie obojga Watów i ich 

książek. Pojawia się tu zresztą pytanie ogólniejsze: na ile wolno komukolwiek 

— czy to będzie pisarz czy filmowiec — „gospodarować” z całą bezwzględnością 

życiem i dokonaniami osób publicznych? Nie mówię tu o biografiach „sław- 

nych ludzi” czy nawet „vies romancćes” — w których w usta bohaterów autorzy 

wkładają fikcyjne wypowiedzi — chodzi mi o tych twórców, którzy z cudzych   biografii i cudzego dorobku chcą stworzyć dzieła własne. Nice sięgając daleko 

,. mogę tu odwołać się do przykładów z własnego „witkacologicznego” podwór- 

, ka. Powieść Władysława Terleckiego Gwiazda Piołun — cóż z tego, że bohater 

nazywa się Piotr, skoro dokładnie wiadomo, że chodzi o Stanisława Ignacego... 

Sztuka teatralna Alaina van Crutena Kabriolet — tu protagonistami są: Stanisław 

, (onże Witkiewicz), Irena (Solska) i Karol (Szymanowski)... Czy naprawdę nie 

można napisać własnej powieści czy sztuki bez „podpierania się” famą czy roz- 

głosem SKĄDINĄD znanego czytelnikowi nazwiska? Nie mówię już o radosnej 

twórczości filmowców, którzy wzięli sobie na kieł życie i twórczość Witkiewi- 

cza. Dziwak, błazen, kabotyn, alkoholik, narkoman i dziwkarz, autor równie 

błazeńskich, dziwacznych i kabotyńskich powieści i sztuk teatralnych — tak po- 

strzegany i tak przekazywany tzw. szerokiej publiczności jest Witkacy najczęściej. 

A wszystko odbywa się w imię poszukiwania „kawału dobrego kina”! Tymcza- 

sem „dobrym kinem”, naprawdę coś z Witkiewiczem mającym wspólnego, jest 

jedynie Pożegnanie jesieni Mariusza Trelińskiego, ale ani to film o Witkacym, 

ani nawet nie adaptacja jego powieści, tylko bardzo własna wizja Witkacowskiej 

estetyki i historiozofii... Mniejsza z tym zresztą. Chodzi mi o to, że jeśli już jakiś 

twórca bierze się za „osobę publiczną”, to nie wolno jej „spłaszczać”, banalizo- 

wać, trywializować, ściągać w dół do własnego poziomu i własnych wyobrażeń, 

trzeba ją widzieć w jej wielkości, w jej duchowym i artystycznym wymiarze i w jej 

historycznych uwarunkowaniach. 

Andrzej Wat: No właśnie. W filmie Wszystko co najważniejsze brakuje postaci 

Stefanii Skwarczyńskiej, która była postacią kluczową w naszym życiu na ka- 

zachstańskim zesłaniu. Po pierwszych, drastycznych wybrykach antysemickich, 
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z którymi zetknęliśmy się w pociągu, wiozącym nas ze Lwowa do Semipała- 

tyńska, pani Stefanii udało się przemówić do naszych rodaków, do tych ludzi, 

którzy znaleźli się w pokazanym i w filmie baraku, udało się jej złagodzić całą 

sprawę i zmienić stosunek do nas, dzięki czemu już potem nie spotykaliśmy się 

z niechęcią osób, z którymi dzieliliśmy wspólny łos zesłańców. To dzięki Stefanii 

Skwarczyńskiej moja matka przeżyła nawrócenie, uwierzyła w Boską Opatrzność 

i miłosierdzie. Było to dla matki głębokie przeżycie duchowe, wielkie doświad- 

czenie metafizyczne, wpisane w przedziwny kontekst kazachstański. 

Janusz Gazda: W filmie nie znajdziemy nawet śladu tego ważnego przeżycia. 

A jakiż to piękny motyw tej całej historii. 

Andrzej Wat: Cickawe, że dokładnie w tym samym czasie, co i matka, rów- 

nicż ojciec — w celi więziennej w Saratowie — przeżył moment nawrócenia. Może 

słowo nawrócenie nie jest w tym przypadku najbardziej odpowiednie, pozostań- 

my jednak przy nim, jako określającym fascynację chrześcijaństwem, jaką przeżył 

mój ojciec. Od tej pory stosunek do postaci Chrystusa stanie się głównym wąt- 

kiem jego życia duchowego; odbije się to także i w jego poczji. Szkoda, że tego 

motywu religijnego nie ma w filmie: nie ma więc przekształceń duchowych, ja- 

kim podlegała moja matka, która nagłemu spłynięciu na nią wiary zawdzięczała 

także swą siłę i zdolność przetrwania w spotworniałych warunkach. W filmie 

nie ma owego wzniesienia duchowego, któremu w tamtych warunkach podlegali 

zresztą nie tylko moi rodzice. No i nie ma tej przedziwnej telepatii, o której pisał 

później mój ojciec i która w jakimś sensie łączyła moich rodziców, oddalonych 

od siebie o tysiące kilometrów. 

Janusz Gazda: Tak, temu filmowi brakuje tego, co pan trafnie określił jako 

wzniesienie duchowe. | znów jest to zgodne z ogólniejszym klimatem współ- 

czesnego kina polskiego w ogóle. Wykazuje ono bowiem brak zainteresowania 

rzeczami i przeżyciami podniosłymi, nawet w człowieku nie próbuje czy nie po- 

trafi odnaleźć momentów wzniosłości, interesuje się głównie tym, co płaskie, 

przyziemne, małe. W sposobie obrazowania jest bardzo dosłowne. Brak w nim 

pasji do tego, aby poprzez rzeczy widzialne dotrzeć do tego, co niewidzialne, 

otrzeć się o jakąś niemożliwą do wysłowienia tajemnicę. Ale teraz chciałbym 

zapytać pana o coś innego. Jakie było pana pierwsze wrażenie, gdy zetknął się 

pan z ckranowym obrazem swego ojca i swej matki? 

Andrzej Wat: Miałem poczucie obcości, jakbym oglądał osoby całkowicie mi 

obce. Sposób zachowania, sposób bycia postaci ekranowych nie przypominał mi 

w niczym ani mojego ojca ani matki. Wszystkie te na przykład frywolne igraszki 

niby to moich rodziców były przeciwieństwem sposobu bycia prawdziwych Ol 

i Aleksandra. Można by na to odpowiedzieć, że przecież reżyser nie ma obo- 

wiązku wgłębiać się w takie drobiazgi, jak sposób zachowywania się czy sposób 

mówienia Watów. Ale chodzi tu przecież także o coś innego — o prawdę szerszą, 

o prawdę środowiskową. Istnieje pewna środowiskowa manićre d'ćtre. lak jak 

zachowują się postaci filmowe, nie mogli zachowywać się nie tylko moi rodzice, 

ale także nikt inny z ich środowiska. 

Anna Micińska: Jest to znów problem ahistoryzmu. „Młodym, zdolnym” ani 

w głowie dociekać jakie normy obyczajowe — nie mówiąc już o etycznych czy 

moralnych — obowiązywały jeszcze w pokoleniu ich rodziców, a co dopiero mó- 

wić o dziadkach czy pradziadkach. Oczywiście, inteligencja przedwojenna, do 
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której należeli moi i twoi rodzice, miała inne standardy zachowań i odruchów 

— nie mówiąc już o języku, jakim się posługiwali — niż te, które pokazał reży- 

ser Gliński. Ten „Aleksander” — przy dziecku! — obłapujący „Olę” i wsadzający 

jej rękę za dekolt! To jego idiotyczne powiedzonko super-duper, którym kwituje 

najdramatyczniejsze chwile w swoim życiu!... 

Andrzej Wat: Takie powiedzonko było rzeczywiście przez jakiś czas modne 

w Warszawie przed wojną. Nie przypominam sobie jednak, by używał je mój 

ojciec. Jestem natomiast pewien, że nie mógłby go użyć w takich okolicznościach, 

jak w filmie. Film i w ten sposób trywializuje reakcje mojego ojca, przedstawia 

fałszywy jego obraz. Zresztą nie chodzi tu tylko o mego ojca. A gdyby ta postać 

była całkowicie fikcyjna? Czy wówczas ta trywializacja miałaby jakiś głębszy sens, 

pomagała w rozumieniu sytuacji historycznej czy czegokolwiek innego? 

Janusz Gazda: To jest pośmiertne zwycięstwo pewnej ideologii. Proszę przyj- 

rzeć się wszystkim polskim filmom ukazującym rzeczywistość przedwojenną. 

W żadnym z nich ta rzeczywistość nie jest normalna. Ona zawsze musi być 

skarykaturowana. To jest jedyna obecnie tradycja, którą w kinie polskim się 
kontynuuje. Ale wracając do postaci pańskiego ojca — z różnych lektur pozostał 

mi w pamięci obraz Aleksandra Wata jako mężczyzny bardzo eleganckiego, cze- 

go nie mogę powiedzieć o osobniku ukazanym w początkowych scenach filmu. 

Andrzej Wat: Mój ojciec był człowiekiem ckstrawaganckim i jednocześnie 

bardzo eleganckim. Słynął wręcz z tego. 

Janusz Gazda: Ileż to stwarzało dodatkowych możliwości filmowych, pozwa- 

lało w sposób dramatyczny operować kontrastami. Jak się zachowuje człowick 

o naturalnej skłonności do elegancji, gdy znajdzie się w warunkach radzieckiego 

więzienia i zsyłki? Czy jakieś ślady tej skłonności pozostają, rzucają się w oczy? 

Czy też człowiek ten popada w całkowitą abnegację i poddaje się warunkom, 

które zachęcają do bylejakości? Gromadzenie takich właśnie szczegółów cechu- 

je reżyserów wnikliwych i wybitnych. Setki czy tysiące tego rodzaju drobiazgów 

w filmie tworzą klimat filmu, jego autentyzm i coś, co pozwala takiemu filmo- 

wi pulsować życiem. Nie przypadkiem Miloś Forman przed realizacją Lotu nad 

kukułczym gniazdem przez dwa miesiące przebywał wraz z odtwórcami głów- 

nych ról w zamkniętym zakładzie psychiatrycznym, by podpatrywać autentyczne 

reakcje, sposoby zachowania i wyrażania emocji pacjentów. Ale Forman jest 

reżyserem wybitnym. 

Andrzej Wat: Robert Gliński popełnił błąd, że nie dobrał sobie dokumenta- 

listy, lecz zawierzył tylko swojemu instynktowi reżyserskiemu. 

Anna Micińska: Ale istniała książka twojej matki. Nie potrzeba było anga- 

żować specjalnego dokumentalisty, wystarczyło mieć więcej szacunku do tekstu, 

który się wybrało jako inspirację dla filmu. 

Janusz Gazda: Brak pokory wobec życia, wobec rzeczywistości. U nas hie- 

rarchia zasad w profesji filmowej jest taka, że bardziej się ceni najbanalniejszy, 

schematyczny wymysł, niż niepowtarzalny szczegół wywiedziony z rzeczywistości, 

odnaleziony przy jej wnikliwym podpatrywaniu. Nie dziwię się więc, że fabular- 

ne kino polskie nie odnosi znaczących sukcesów międzynarodowych. Co jest 

tym smutniejsze, że mamy wielu naprawdę utalentowanych reżyserów. Ale ro- 

bią oni filmy poniżej swoich możliwości. Wybitne utwory powstają wówczas, gdy 
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reżyser obdarzony wyobraźnią filmową najpierw poszukuje rzeczy niepowtarzal- 

nych w rzeczywistości, a dopiero później, na tej podstawie, z tej inspiracji, kreuje 

Świat ekranowy. Najciekawsza kreacja bywa zazwyczaj zainspirowana rzeczywi- 

stością, rodzi się z pasji poznawania życia. 

Anna Micińska: Tylko trzeba po prostu chcieć poznawać prawdę, poznawać 

rzeczywistość, jakkolwiek by się nam ona wydawała odległa, obca, niepojęta 

a nawet dziwaczna. Trzeba starać się rozumieć ludzi — ich psychikę, światopo- 

gląd, hierarchię wartości oraz czas, który ich ukształtował. Nie można mieć tej 

niesłychanej arogancji w stosunku do rzeczywistości, współczesnej czy historycz- 

nej. Kiedy w serialu o Helenie Modrzejewskiej, bądź co bądź wielkiej damie 

I hrabinie Chłapowskiej, Krystyna Janda miota się w dziewiętnastowiecznych 

kostiumach tak, jakby dalej była na planie Człowieka z marmuru, to jeszcze się 

Śmieję. Kiedy w teatrze Horacjo, zamiast oczekiwanych: Dobranoc, mój ksią- 

żę. Niechaj ci do snu nucą zastępy anielskie, żegna Hamleta słowami: Cześć, stary 

— wychodzę z teatru wzburzona. Ale kiedy Olę Watową ktoś mi gwałci na ekranie 

i siusia jej na głowę, bo to będzie kawał dobrego kina — to płaczę, ale nie ze wzru- 

szenia, tylko z upokorzenia i wstydu za ludzi, którzy podobne sceny ośmielili się 

wymyśleć. Doprawdy, przypominają mi się słowa Witkacego: Nieuczciwość, zła 

wola, głupota, brak wykształcenia, brak samodzielnych, jednoznacznych systemów 

pojęć — oto główne właściwości naszych pseudointelektualistów. A przy tym pano- 

wie ci niczego nie chcą się uczyć, uważając się, nie wiadomo skąd, za autorytety. 

Do diabła z tymi problemami! Pokolenie, które rośnie, będzie jeszcze potworniejsze, 

jako wychowane na intelektualnej tandecie „spłyciarzy”. I rzeczywiście. 

Janusz Gazda: W jednym z wywiadów powiedział pan: Jest taka scena w fil- 

mie, kiedy cała nasz trójka, przytuleni do siebie, jedziemy pociągiem i nagle ktoś 

mówi mocnym głosem. „Granica polska” — to było to, co wzruszyło mnie chyba 

najbardziej. Oto ciekawy przyczynek do mechanizmu percepcji obrazów filmo- 

wych, które są symbolem lub skrótem czegoś, mają coś wyrażać w zestawieniu 

z innymi obrazami. Pan powiada, że ta scena pana wzruszyła. Tymczasem we 

mnie i w wielu inych widzach nie wywołała takich pozytywnych emocji. Myślę, 

że nie scena filmowa pana wzruszyła, ona panu tylko coś przypomniała: wiel- 

kie wzruszenie, którego pan doznał razem z rodzicami, powracając z zesłania 

i przekraczając polską granicę. Więc ponownie pan się wzruszył wspominając 

emocje tamtych odległych chwil z własnego życia, to one wywołały wzruszenie, 

a nie obraz filmowy. Ten obraz wcale nie miał wywoływać takich emocji. Był 

fragmentem pewnego ciągu logicznego o wymowie publicystycznej (poprzedzo- 

ny był obrazami wyrażającymi niechęć do tzw. polskości). Po nim zaraz pojawiała 

się plansza informująca widzów, że Polska była tylko stacją przesiadkową, gdyż 

Watowie osiedlili się na stałe we Francji. Cały ten ciąg obrazów sugeruje, że 

albo Watowic byli tak zbrzydzeni wszystkim, co polskie, iż postanowili opuścić 

Polskę, albo też zostali odrzuceni przez polskie społeczeństwo (w zasugerowa- 

nym domyśle: znane z powszechnego antysemityzmu). Wiadomo, że przyczyny 

wyjazdu były inne. Film więc mówi nieprawdę. 

Andrzej Wat: lo jest uwaga, którą zgłaszało bardzo wiele osób. Została tu 

dokonana poważna manipulacja faktami. Kiedy wracaliśmy z rosyjskiego piekła 

do tej upragnionej Polski, do Warszawy, mieliśmy poczucie, że wracamy do sie- 

bie, do domu. Wróciliśmy w roku 1946 i mieszkali w Warszawie do końca lat 
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| pięćdziesiątych. Kiedy w roku 1957 ja wyjeżdżałem do Paryża, a w rok potem 

moi rodzice — do głowy nam nie przychodziło, że oto „wybieramy wolność”, 

że wyjeżdżamy z Polski na zawsze. To w roku 1963 komunistyczna władza „ze- 

rwała” z nami, unicważniając rodzicom paszporty i skazując ich tym samym na 

cmigrację, co ojciec przeżył bardzo boleśnie i o czym wielokrotnie pisał. Była to 

forma „zemsty” reżymu na Wacie, bo nie wolno zapominać, że ojciec powrócił 

z Rosji do właśnie komunizującego się kraju jako zdeklarowany antykomunista. 

Od początku też jak mógł, tak przeciwstawiał się władzy, a przede wszystkim jej 

polityce kulturalnej. Jego słynny esej Antyzoil był ostrą krytyką realizmu socja- 

listycznego, występował publicznie na forum Związku Literatów i PEN Clubu. 

Dostawał też za to dubinoj po golowie — jak mówił Putrament — wyrzucono go 

z PIW-u, ja miałem problemy z dostaniem się na studia, materialnie musia- 

ła nam pomagać siostra ojca — Seweryna Broniszówna. To odmieniło się nieco 

po październikowej „odwilży” i po nagrodzie warszawskiej „Nowej Kultury” za   
l 
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tom ojca Wiersze. Ale potem, w Paryżu, ojciec napisał kilka tekstów do „Kul- 

tury” Giedroycia, wygłosił ostry, antykomunistyczny odczyt w Oxfordzie i tym 

znowu Ściągnał na siebie gromy jako „zdrajca i renegat”. To zatem komuni- 

styczna Polska nas odrzuciła, a nie my Polskę — antysemityzm nie miał z tym 

nic wspólnego. A — powtarzam — owo oderwanie od kraju było dla obojga ro- 

dziców bardzo bolesne i na pewno przyspieszyło śmierć ojca. Brak tego rodzaju 

informacji w filmie wprowadza widza w błąd, sugerując fałszywy obraz faktów. 

Janusz Gazda: Cickawi mnie jeszcze jak pan zareagował na inną scenę, któ- 

ra zupełnie inaczej przedstawiona została w filmie niż w książce. Pana matka, 

relacjonując waszą podróż pociągiem do Ałma Aty, opisuje swoje wielkie wzru- 

szenie, związane z kontaktem z polskością: I nagle usłyszałam mężczyzn, którzy 

zwracali się do mnie po polsku. Zobaczyłam polskich wojskowych. Zobaczyłam 

polskie mundury. Zrobiło się tak niezwykle, tak uroczyście, gardło miałam ściśnięte 

od łez. Ale zarazem wesoło i ufnie. Częstowano nas, nie byliśmy już głodni ani sa- 

miotni, ani opuszczeni, ani Skazani na zagładę. Mieliśmy przed sobą dwa dni i dwie 

noce jazdy, żeby dotrzeć do Ałma Aty. Ale były to chwile radosne, prawie beztroskie, 

pełne Śpiewu, pieśni patriotycznych |. Opis jest sugestywny i jednoznaczny emo- 

cjonalnie. Tymczasem w filmie pana matka, wchodząc do wagonu z Polakami 

odczuwa rodzaj wstrętu, obrzydzenia, kontakt z Polakami jest zetknięciem się 

z czymś ohydnym, z pijanym, rozwydrzonym tłumem. 

Anna Micińska: Jeszcze jeden anachronizm, jeszcze jeden przykład bezcerc- 

monialności w traktowaniu pierwowzoru literackiego. Ale także przykład nie- 

zgodności z prawdziwym życiem. W filmie ludzie jadący pociągiem, dopiero co 

uwolnieni z łagrów, są dobrze odżywieni, dobrze ubrani, z zapałem rżną w karty, 

rzucają grubym słowem, chlają wódę — jednak nie tak wyglądali i zachowywali 

się zmuzułmanieni zesłańcy, podążający w szeregi armii Andersa... 

Janusz Gazda: Z tej bczceremonialności w stosunku do prawdziwego życia, 

rodzi się pewne logiczne przesłanie, być może zresztą bez specjalnej intencji 

reżysera. Film mianowicie zmierza do tego, by za wszelką cenę stworzyć po- 

dział, wręcz przepaść między Polakami pochodzenia żydowskiego, a Polakami 

innymi. Tymczasem cała twórczość Aleksandra Wata, a także książka Oli Wa- 

towej, miały nastawienie odmienne, nakierowane na budowanie wspólnoty, co 
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zresztą wcale nie oznaczało zacierania drastycznych konfliktów i przemilczania 

antysemityzmu, komentowanego jednoznacznie. 

Andrzej Wat: Rzecz w tym, że to, co mój ojciec i matka mówili o antysemity- 

zmie, nie było mówione z punktu widzenia Żyda, lecz z punktu widzenia Polaka 

i polskiego pisarza. Było to mówienie o naszych, polskich sprawach, o istnieniu 

różnych groźnych przesądów i uprzedzeń. Nie można więc poprzez osoby Alek- 

sandra i Oli Watów robić podziałów na Polaków i Żydów. Od samego początku 

miałem zastrzeżenia do scenariusza, że znalazły się w nim wątki i sceny, któ- 

re, po pierwsze, nie istniały w rzeczywistości, po wtóre, nie były opisane, a po 

trzecie, tworzyły fałszywy obraz, wprowadzający podział na złych Polaków i do- 

brych Kazachów. Mówiłem autorom: dolewacie oliwy do ognia. Nie chciałem, 

aby w tym filmie zaistniały jakiekolwiek elementy, które mogłyby być wykorzy- 

stane przeciwko mojej matce i pozwoliłyby ją traktować przez kogokolwiek jako 

„polakożerczynię”. Pierwszego dnia na zsyłce rzeczywiście zdarzyło się, że jedna 

z pań zaprotestowała, gdy mama chciała zająć pryczę koło niej: tutaj będziemy się 

modlić, a to i nam, i zapewne pani będzie przeszkadzać. Ale nikt nie próbował nas 

z tego baraku wypędzać. tymczasem w filmie pokazano, że Olę Watową wraz 

z dzieckiem polscy ziomkowie wyrzucili w ogóle z baraku, że pozbawili nas da- 

chu nad głową, i że dopiero jakiś obcy człowiek, Kazach, ulitował się nad nami, 

urządzając nam schronienie. To całkowita nieprawda, Mimo moich protestów ta 

scena nie została usunięta ze scenariusza. 

Janusz Gazda: Pokazując przejawy antysemityzmu nie należy unikać pokazy- 

wania drastyczności, gdyż wszelkie łagodzenie może sugerować, iż jest to zjawi- 

sko niegroźne. Jest jednak jeszcze kryterium zgodności z rzeczywistością. Poza 

tym twórczość artystyczna powinna różnić się od publicystyki. Gdy się ukazu- 

je w utworze artystycznym grzech, a antysemityzm uważam za grzech, pojawia 

się natychmiast problem zainteresowania się grzesznikiem, pochylenia się nad 

nim, poszukiwania katharsis i zobaczenia jak człowiek próbuje uporać się z wła- 

snym grzechem, tym bardziej w obliczu innego człowieka, którego skrzywdził. 

Bowiem antysemityzm nie jest tylko ideologią, lecz często realizuje się przez 

określone traktowanie nie abstraktu, lecz innej jednostki ludzkiej. Ola Watowa, 

nie przemilczając drastyczności, nie łagodząc swego stosunku do grzesznych po- 

staw, szukała także elementów katarktycznych. W książce pojawia się poczucie 

winy ze strony tych, którzy zgrzeszyli odruchami antysemickimi, którzy wyrządzili 

narratorce krzywdę. 

Andrzej Wat: No, w filmie w pewien sposób także się pojawia. lo poczu- 

cie winy, a nawet proces pewnej przemiany, istnieje w postaci Prezydentowej, 

świetnie zagrancj przez Grażynę Barszczewską. 

Janusz Gazda: Pod koniec naszej rozmowy chciałbym podjąć wątek nie zwią- 

zany z filmem, lecz z samym Aleksandrem Watem, a uznawany przez wiele osób 

za kontrowersyjny — wątek „romansu” pana ojca z komunizmem. Jak pan mógłby 

dzisiaj to skomentować? 

Andrzej Wat: Sa to sprawy powszechnie znane. W młodości, na początku swej 

drogi artystycznej Aleksander Wat, jak wielu innych poetów i artystów w ogóle, 

przeżywał okres buntu, nihilizmu, skłonności do anarchii, antywiary we wszyst- 

ko, obalania tradycyjnych wartości. Z takiego buntu wyrastały nurty artystyczne 
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w rodzaju dadaizmu, futuryzmu, nawet surrealizmu. IC nastroje buntownicze, 

nihilistyczne, doprowadziły ojca do komunizującej lewicy. Wraz z Broniewskim 

i Stawarem założył „Miesięcznik Literacki”, który był jedynym w Polsce w XX- 

-leciu międzywojennym miesięcznikiem o charakterze marksistowskim. Było to 

znakomite pismo, jeszcze dziś jest wysoko oceniane, bo jeszcze w tamtym czasie 

byli marksiści, którzy coś wiedzieli. W roku 1931 „Miesięcznik” został jednak 

zamknięty przez władze, a ojciec znalazł się w więzieniu. Uwolniony — podej- 

muje pracę u Gebethnera i Wolffa — i tak kończy się jego komunizowanie. Pisze 

o tym zresztą dokładnie Anna Micińska we wstępie do Poczji zebranych Aleksan- 

dra Wata. Warto, by to przeczytali ci, co ojcu ten „romans” ciągle wypominają. 

Anna Micińska: Tak, rzeczywiście, w latach 30-tych Wat zaczyna się orien- 

tować, co naprawdę dzieje się w Rosji i jest jednym z pierwszych, którzy wy- 

ciągają konsekwencje z przewrotu w Niemczech. Zdaje sobie sprawę, że Polska 

zaczyna się znajdować w kleszczach dwóch totalitaryzmów. Doskonale rozu- 

mie, co to są procesy moskiewskie, co to jest kolektywizacja. Raptem coś, co 

było jego wiarą — sam o sobie pisał przecież, że był naturą głęboko konfesyj- 

ną, miał potrzebę jakiejś wiary, a w swych młodych latach rzucił się w mit czy 

marzenie o sprawiedliwości społecznej, o raju na ziemi — w konfrontacji z rze- 

czywistością, z praktyką rosyjską, załamało się. Wat zdaje sobie sprawę, że na 

świecie dzieje się coś strasznego, że komunizm w tej swojej realizacji jest total- 

nym zagrożeniem wszystkich wartości, które on, intelektualista i poeta, wyzna- 

wał. Toteż na długo przed własnym spotkaniem z komunistyczną rzeczywistością 

— Wat komunista być przestał. Twierdzenie, że dopiero przejścia w więzieniach 

sowieckich wyleczyły go z młodzieńczych złudzeń jest błędne. Te przejścia je- 

dynie dodały mu argumentów przeciwko temu systemowi, który dopiero teraz 

— po wojnie — zaczyna kąsać jego kolegów i rówieśników swoim heglowskim 

ukąszeniem. Wat od początku się przeciwstawia. Więcej: resztę życia i całą nie- 

mal swoją twórczość poświęca temu, by grzech młodości odkupić. Ci, co mówią 

dzisiaj coś innego, być może dawno nie czytali tekstów Wata albo z preme- 

dytacją fałszują obraz poety, by zdyskredytować jego pamięć. Nic mogę tylko 

zrozumieć — dlaczego? 

Andrzej Wat: Kończac ten wywiad, jeśli chodzi o mnie osobiście, chciałbym 

podkreślić, iż nie występuję tu bynajmniej przeciwko filmowi w całości. Jego wa- 

lory artystyczne, znakomitą grę aktorską, jak i pewną szerszą prawdę o gchennie 

Polaków, zesłanych w głąb Azji Sowieckiej, a po raz pierwszy w polskiej kine- 

matografii pokazaną, zawsze podkreślałem i podkreślam. Moja dyskusja z twór- 

cami tego filmu, wykraczająca zresztą poza jego ramy, zahacza o pewną etykę 

traktowania ludzkiej prawdy, a już szczególnie, kiedy historia nadała jej kształt 

I oblicze. 

Opracował: J. G. 

Fot. BOLESŁAW |. DUBOWSKI 

  
l Wszystko co najważnejsze. Rozmowy z Jackiem Trznadlem: Ola Watowa, Londyn 1984, Puls, 

s. 69-70 
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HELENA OPOCZYŃSKA 
1 VII 1923 - 4 IX 1992 

WSPOMNIENIE 
ZE SKRÓCONEJ (NAZBYT BLISKIEJ) 

PERSPEKTYWY 

_ STEFAN MORAWSKI 

Helena Opoczyńska, po mężu Mo- 
rawska (1.07.1923-4.09.1992) przeszła 
kilka najcięższych obozów koncentra- 
cyjnych, a z ostatniego z nich, w Gross- 

-Rosen wraz z grupą ocalałych ofiar 

nazizmu została przeniesiona, dzięki 
interwencjom słynnego dzisiaj Osca- 
ra Schindlera — o którym Spielberg 
przygotowuje teraz film, do Briinlitz 
(Brnenec). lam doczekała się klę- 
ski Trzeciej Rzeszy i musiała pod- 
dać się dwuletniej kuracji w sanato- 

rium czeskim, aby przywrócić siły do 

istnienia. 
Po powrocie do rodzinnego mia- 

sta Bielska-Białej, skończyła gimna- 

zjum i stanęła przed wyborem studiów 

wyższych. Zdecydowała się w zgodzie 

z najgłębszymi predyspozycjami I umi- 

łowaniem przyrody (na co na pewno 

złożyło się wieloletnie, bezpośrednie 
z nią obcowanie, zwłaszcza zimą 1 la- 

tem, z górami beskidzkimi) na stu- 

dia na wydziale biologii. Okoliczno- 

Ści sprawiły, że zgłosiła się za póź- 

no. Wówczas do głosu doszła druga 

jej wielka pasja z lat młodzieńczych 

— mianowicie sztuka filmowa. 
Postanowiła próbować szczęścia na 

wydziale reżyserskim bądź operator- 
skim łódzkiej Wyższej Szkoły Filmo- 

wej. Świadoma była, że zdolności ak- 

torskich nie posiada, wydawało się 
więc, że przynajmniej w ten sposób 

zbliży się do Świata, który znała na pa- 

mięć jako namiętna kinomanka z łat 

30-tych. Zamierzenie to przyniosło 

OWOCE. 
W Szkole łódzkiej, pośród jej wy- 

kładowców, spotkała ludzi świetnych, 

którzy wywarli na jej dojrzewanie du- 

chowe znaczny wpływ. Przede wszyst- 

kim prof. Jerzego Toeplitza, które- 

go podziwiała za wiedzę, niebywa- 

łą umiejętność przekazywania i syn- 

tetyzowania nagromadzonego mate- 

riału, jasne i przekonujące myślenie, 
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a także za roztropność sądów 1 życzli- 

wy otoczeniu spokój wewnętrzny. Po- 
nadto prof. Aleksandra Jackiewicza, 

który pogłębił i rozszerzył jej wraż- 
liwość literacką, a swoją wyobraźnią 

i pomysłowością inspirował ją do pra- 

cy scenariuszowej. 
Pozostałe dwie osoby, którym za- 

wdzięczała bardzo dużo, to Krysty- 
na Zwolińska i Antoni Bohdziewicz. 

Pierwsza okazała się nie tylko znako- 
mitą przewodniczką po dziejach sztu- 

ki europejskiej i rodzimej, ale rów- 

nież serdeczną opiekunką, z której 

mądrości i przyjaźni czerpała bodziec 
do końca życia. Drugi, którego była 

uczennicą, był nieocenionym znawcą 
rzemiosła filmowego i wysoce inteli- 

gentnym rozmówcą, dającym przykład 

krytycznej refleksji o Świecie i stymu- 

lującym do własnych rozwiązań arty- 

stycznych. Poza owym gronem profe- 
sorskim przywołać należy przyjaźnie 

studenckie: m.in. z Andrzejem Waj- 

dą, Konradem Nałęckim i Andrzejem 

Munkiem. 
Studia w „Filmówce” zakończyły 

się uzyskaniem dyplomu reżyserskie- 

go, ale mimo dwu, trzech udanych 

prób w postaci etiud, z profesji tej 

zrezygnowała. Z rozmów na ten te- 
mat dowiedziałem się, że dwa po- 

wody o tym zdecydowały. Pierwszy, 
i właściwie wystarczający — to prze- 

świadczenie, że dobry smak estetycz- 
ny (a miała go ponad wszelką wątpli- 
wość) i nabyte znawstwo warsztatu fil- 
mowego (szkoła była na świetnym po- 

ziomie) — to za mało, aby być artystą. 
Nie chciała stawać do konkurencji ja- 
ko autorka rzeczy co najwyżej śred- 
niego lotu. Była to więc decyzja mó- 

wiąca tyleż o jej przekonaniach co do 

roli i sensu artystycznej profesji, co 

o jej uczciwości wobec siebie 1 poczu- 

ciu odpowiedzialności. 
Drugi powód, bardziej prozaiczny 

— też ujawniał cechy jej charakteru. 

Nie umiała, jak podkreślała, wziąć 

w garść ekipy twórczej, po „żandarm- 

sku” nią dyrygować, narzucić swój au- 
torytet, a poza tym męczyły ją fizycz- 

nie ciągłe wyjazdy, noclegi w nie naj- 

lepszych warunkach, pośpiech 1 ner- 
wowość. Owa niepewność siebie w re- 
lacji z ludźmi nawet dobrze znany- 

mi, wycofywanie się na bezpieczne 

pozycje, powolność, charakteryzowała 
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całą jej poźniejszą pracę. Czy postąpi- 
ła słusznie składając broń jako twór- 
ca? Mniemam, że decyzja ta była zbyt 
pochopna. Mogła robić rzeczy małe, 

a przy tym bardzo dobre. Rozróżniała 
bowiem umiejętnie piękno prawdziwe 
od pozornego. 

Zrczygnowawszy z reżyserowania, 

dzięki pomocy 1 spolegliwości prof. Je- 

rzego loeplitza znalazła się w Insty- 

tucic Sztuki, obecnie PAN, wówczas 

związanym z Ministerstwem Kultury. 
Pracowała w Zakładzie Historii i Teo- 
ri Filmu. Wyspecjalizowała się w do- 
kumentalistyce. Pośród rozmaitych za- 
jęć prowadziła kartotekę twórczości 
bieżącej 1 krytycznych o niej wypo- 

wiedzi, do kolejnych tomów wielkie- 

go dzieła Jerzego łoeplitza przygoto- 
wywała cały materiał źródłowy (sko- 

rowidz nazwisk i dzieł, streszczenia 

dzieł filmowych, dane bibliograficzne 

itd.). Jak to czyniła, może powiedzieć 

w sposób kompetentny przede wszyst- 

kim sam autor, który najpewniej był 
ze współpracy z nią zadowolony, sko- 

ro do ostatniej chwili ponawiał propo- 

zycje współpracy. 
Przyglądając się z ubocza, chcę je- 

dynie podkreślić systematyczność, do- 

kładność (niemal pedanterię) i ogrom 
tej rozległej pracy, obejmującej roz- 
maitość kontekstów historycznych 
oraz wielość obszarów kulturowych 

i językowych. Myślę, że gdyby nie wy- 

jatkowe zdolności lingwistyczne (znała 
wybornie niemiecki, angielski i czeski, 
bez trudu czytała również teksty fran- 

cuskie, włoskie i rosyjskie), nie po- 

trafiłaby podołać tym zadaniom (nb. 
znajomości języków dowiodła również 

w tłumaczeniach, nielicznych wpraw- 

dzie i niechętnie podejmowanych, ale 

zawsze pertekcyjnych). 
Majstersztykiem były zwłaszcza jej 

opisy filmów, wybranych jako słupy 

milowe czy między-słupy historii tej 

dziedziny artystycznej. Jej pamięć fil- 
mowa była nieprzeciętna, uczulona na 

najdrobniejsze szczegóły. Kiedy oglą- 

daliśmy wspólnie dzieła stare, uderza- 
ło mnie zawsze, że z góry umiała po- 
wiedzieć, jakie będzie kolejne ujęcie, 
który/a z aktorów/ek jaki gest wyko- 

na i co powie. Kiedy danego filmu nie 
oglądała, zestawiała ze sobą opraco- 

wania i recenzje w wielu językach, aby 

wyciągnąć z nich to, co najistotniejsze 
i sprawdzone. la mrówcza praca nie 

jest na ogół w humanistycznych krę- 
gach doceniana, ale bez niej nie by- 

łoby elementarnej wiedzy historycznej, 

a bez historii teoria byłaby czczą spe- 
kulacją. 

Sama najchętniej porównywała to, 
co robi, z pracą laborantki, która przy- 
gotowuje gruntownie sprawdzony ma- 

teriał dla badawczych analiz, czy zgoła 
dla odkryć. Jak solidnie, z jakim po- 

czuciem odpowiedzialności za każde 

słowo, traktowała swoją pracę, świad- 

czy m.in. to, że zrobiła magisterium 
z historii sztuki u prof. Juliusza Sta- 
rzyńskiego, aby rozwinąć swoje hory- 

zonty poznawcze i lepiej wykonywać 
funkcję dokumentalisty. Wolała pozo- 

stać wysoce pożytecznym „podofice- 

rem” humanistyki. W takiej decyzji 

przejawiały się przymioty jej osobowo- 
ści: sumienność, skromność, praca na 

odpowiednią skalę, za to w miarę moż- 
liwości wzorowa, dobry smak, nicza- 
wodność w wywiązywaniu się ze swych 

obowiązków. Taka też była do końca 

jej dni w obcowaniu codziennym. 

Wypada mi dodać jeszcze parę 
słów, może nazbyt prywatnych, ale nie- 

zbędnych. Była osobą bardzo wymaga- 

jącą, a zarazem — co wcale nie pocią- 

gało za sobą paradoksalności — wyro- 

zumiałą. Wymagającą, gdyż sama dużo 
wymagała od siebie 1 miała prawo po 

temu, aby oczekiwać od ludzi jej naj- 

bliższych specjalnego poczucia odpo- 
wiedzialności. Wyrozumiała, gdyż kry- 
ła się za tą postawą mądrość życiowa, 

świadomość ludzkich słabości, wiedza 

o tym, jacy jesteśmy wszyscy niedosko- 

nali i zdolność wybaczania, aby móc 

ze wspólnego bytowania wydestylować 

146 

 



HELENA OPOCZYŃSKA 

to, co najcenniejsze, na miarę wspó|l- 

nych możliwości. O jej poczuciu pięk- 

na już wspomniałem — korespondo- 
wało w pełni z jej dbałością o nasz 

dom, który — jak niekiedy żartowałem 

— gdyby mogła, zamieniłaby w „mu- 
zecum” rzeczy użytecznych, a jedno- 

cześnie ślicznie ze sobą zharmonizo- 

wanych. Nade wszystko zaś owo po- 
czucie współgrało z jej niczwykłą uro- 

dą, rysami twarzy rzeźbionymi jak ka- 

mea, błękitem jej oczu, który pogłę- 
bił się jeszcze w ostatnich tygodniach 

straszliwej, śmiertelnej choroby, deli- 
katnych dłoniach, które zawsze chcia- 

ły uchronić dobro przed złem i piękno 
przed brzydotą. 

STEFAN MORAWSKI 

WSPOMNIENIE O HELENCE 

JERZĄ” | OEPLFE 

W myślach nazywałem ją zawsze 

Helenką. Może dlatego, że tak ją 
widziałem u progu naszej znajomo- 

ści w łódzkiej Szkole Filmowej przed 

czterdziestu kilku laty. Była jedną 

z nielicznych kobiet, które przebrnę- 
ły przez sito wstępnych egzaminów. 

Ładna, zawsze zadbana, występowała 

w zetempowskim uniformie na licz- 
nych szkolnych uroczystościach. Pa- 

miętam jak stała tuż obok dyrektor- 
skiego fotela, a z drugiej strony Ewa 
Petelska, wówczas jeszcze Poleska. To 

były „gwiazdy” ówczesnej Filmówki. 
Wkrótce zaczęła się moja współ- 

praca z Helenką. Była jedną z nie- 

licznych studentek, szerzej — studen- 
tów, znających języki i dlatego trud- 

no było znaleźć lepszą kandydatkę do 
opracowania w formie skryptu mo- 
ich wykładów o curopejskiej kinema- 

tografii. Początek długiej, kilkunasto- 

letniej drogi w pisaniu Historii sztu- 
ki filmowej. Helenka była jej cennym 
współtwórcą jako autorka not infor- 

macyjnych. Ale jej rola nie ogranicza- 

ła się do tej ważnej dla książki funk- 
cji. Bez niej popełniłbym wiele, wie- 

le błędów, nie ustrzegłbym się pomy- 

łek w datach, imionach twórców i tytu- 

tach filmów. Helenka to mój głos su- 

mienia. Wdzięczny jej jestem nieskoń- 

czenie i wiem, że w moich obecnych 
i przyszłych pracach nie znajdę nigdzie 
i nigdy tak znakomitego oparcia. 

Helenka w pełni rozkwitła w Pań- 

stwowym Instytucie Sztuki, później- 

szym Instytucie Sztuki PAN. Sta- 
ła się jedną z autorek wydawanych 
tu książek i studiów drukowanych 
w „Kwartalniku Filmowym”. Brała 

czynny udział w dyskusjach i w zbioro- 
wych poczynaniach. Nawiązywały się 
przyjaźni i współprace. Ale głucho by- 

ło o jej wojennych przeżyciach. He- 
lenka nie zwicerzała się, bo nie lubi- 

ła się zwierzać. To, co prywatne, za- 

chowywała dla siebie. Być może nigdy 
o tym rozdziale jej życia nie dowic- 
działbym się, gdybym podczas jednej 
z wizyt w Australii, w osiemdziesiątych 

latach, nie trafił przypadkiem na książ- 

kę o Schindlerze, który ratował więź- 

niów w hitlerowskich obozach w ów- 
czesnej Generalnej Guberni. 

Po moim powrocie do kraju He- 

lenka opowiedziała mi szczegółowo 

o swoich dramatycznych przeżyciach. 

Los nie pozwolił jej wziąć udzia- 

łu w realizowanym w Polsce filmie 

Spielberga. Być może byłaby w je- 
go ekipie jedynym świadkiem historii, 
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POŻEGNANIA 

którą przeniósł na ekran. Świadkiem, 
a co ważniejsze — uczestniczką. Jedną 
z tych, które na własnej skórze przeży- 
ły wszystkie etapy wyzwoleńczej epo- 
pei. Kiedy już niedługo będziemy pa- 
trzeć na film — nie zapominajmy o He- 
lence. 

Lata mijały. Widywaliśmy się coraz 

rzadziej. Ja nie zaglądałem do Instytu- 

tu, a Helenka pojawiała się w nim raz 
na tydzień w ramach jakiegoś ułam- 
kowego etatu. Siedziała przy stole ko- 
ło okna 1 przygotowywała skrupulat- 
nie indeksy czy wykazy do opracowy- 
wanych wówczas książek. Dręczyła ją 
mieuleczalna choroba. Była mizerna, 

smutna, ale nie zniknął jej uśmiech. 
Taką ją pamiętam u schyłku jej życia 

i po wielu, wielu latach wspólnej drogi. 

Uśmiech Helenki to świadectwo 

jej życzliwości, umiejętności i chęci 

współżycia z ludźmi. Taką pozostanie 
nie tylko w mojej pamięci, ale tak- 
że w pamięci wielu ludzi, którzy mieli 
szczęście ją spotkać i poznać. Helen- 
ka — tak ją widzę i tak o niej myślę 

— w urzędowych dokumentacjach figu- 

ruje jako magister Helena Opoczyń- 

ska-Morawska. 

JERZY TOEPLITZ 

PAMIĘCI HELENY 
OPOCZYŃSKIEJ-MORAWSKIEJ 

_KRYSTYNA ZWOLIŃSKA 

Spotkałyśmy się w jesieni 1951 
w Szkole Filmowej. Miała przed so- 
bą rok do końca studiów reżyser- 
skich, kiedy zaczęłam tam uczyć hi- 
storii sztuki. Była śliczna, czarnowłosa, 

o urzekającym prostotą uśmiechu. Lu- 

biła wszystko wiedzieć dokładnie: wy- 

jaśniałam więc na konsultacjach wąt- 
pliwości powstałe w czasie wykładu 
i tak nastąpiło zbliżenie. Powoli i Ona 
zaczęła odkrywać przede mną szcze- 
gólną wiedzę o świecie, o jaką Jej nie 

podejrzewałam, a jaka stała się Jej 
udziałem w okresie niemieckiej oku- 
pacji. Mówiła o wędrówce wraz z Mat- 
ką przez obozy koncentracyjne, poczy- 
nając od Płaszowa, przez Oświęcim, 
a kończąc na Briinlitz w Czechach, 

o strasznych sposobach wymykania się 

od śmierci, o zmuzułmanieniu i agonii, 

w jakiej zastało Ją wyzwolenie. Mia- 

ła wtedy 20 lat. Wyżyła. To, co było 

zadziwiające, to uśmiechnięty spokój 

w twarzy, wyglądającej jakby nie tknę- 

ło jej żadne cierpienie. Taka była: robi- 
ła wrażenie kruchej, niezdecydowanej, 
lękliwej. Przysłowiowe niemal były jej 

wątpliwości, jeśli chodziło o drobiazgi. 
A przecież był to niezwykły charakter, 

jasna świadomość wyborów, jakie czy- 

miła w życiu, niezawodne oparcie dla 
bliskich. Mówiła o sobie: nie jestem do- 

bra — tylko przyzwoita. Była dobra. By- 

ła bezkompromisowo prawdomówna. 

I w jakiś przedziwny sposób niewin- 
na — jak młoda dziewczyna, która ni- 

gdy nie musiała przejść przez piekło. 

Niech pamięć o jej dzielności pozosta- 
nie wśród nas. 

KRYSTYNA ZWOLIŃNSKA 

148 

 



  

STULECIE KINEMATOGRAFII 

20 NAJLEPSZYCH 
ANKIETA (2) 

Zbliżająca się setna rocznica narodzin kinematografii (1895) zachęca, aby 

spojrzeć wstecz i uzmysłowić sobie, co z dorobku kinematografii jest dziś 

uważane za najważniejsze bądź za najbardziej sugestywne. W poprzednim 

numerze „Kwartalnika” zamieściliśmy pierwsze wypowiedzi w naszej ankie- 

cie, w której zwróciliśmy się do wielu polskich reżyserów, krytyków filmo- 

wych 1 filmologów, a także niektórych pisarzy i badaczy literatury z prośbą 

o wymienienie: 

I. 20 arcydzieł światowej sztuki filmowej, które ceni Pan (Pani) najbardziej; 

II. 20 twórców filmowych, których uważa Pan (Pani) za największe indywi- 

dualności w historii kina; 

III. 10 najwybitniejszych filmów polskich (ten punkt nie wyklucza możliwości 

umieszczenia filmów polskich na liście sformułowanej w punkcie I). 

Prosiliśmy także respondentów o krótkie skomentowanie dokonanego wy- 

boru i jego kryteriów. Dziś publikujemy drugi zestaw wypowiedzi (w kolejno- 

Ści nadsyłania) — dalsze ukażą się w numerach następnych. Aby ułatwić Czy- 

telnikom dokonywanie porównań zgrupowaliśmy wszystkie zestawy filmów 

1 twórców filmowych w jednym miejscu, drukując oddzielnie listy-komenta- 

rze respondentów. Dzięki podaniu (w kwadratowych nawiasach) odsyłaczy 

z numerem stron, można bez trudu skonfrontować zestawy z komentarzem. 

Zamieszczamy także listy filmów (zagranicznych i polskich), które zostały 

przez naszych respondentów choć raz wymienione. Uzmysławia to jak wielki 

jest „rozrzut” propozycji (choć niektóre filmy pojawiają się częściej niż inne). 

Osoby, które dotychczas nie nadesłały wypowiedzi prosimy ponownie 

o wzięcie udziału w ankiecie. 
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Piotr Szulkin 

Szanowni Panowie, 
Tworzenie lop Twenty tytułów, bądź realizatorów filmowych, budzi 

moją nieufność. Jest w tym coś nieadekwatnego do wewnętrznej „praw- 

dy”, jaką każdy z nas nosi w sobie, a poddany naciskowi intelektualnej 
bądź środowiskowej kompetycji zniekształca tę prawdę na użytek ze- 

wnętrzny. 
Prócz racji snobistycznych, każących nie pomijać „kamieni milo- 

wych”, denerwuje mnie także pojedynek z pamięcią. O ilu rzeczach, które 

naprawdę nas kształtowały, zapominamy, mimo że tkwią one w naszych 
osobowościach, często zepchnięte w zakamarki podświadomości. Wie- 
le razy doświadczałem tego — uświadomienia sobie, że myśląc o jakiejś 

scenie, bądź zapisując jakąś sytuację bezwiednie sięgam do fragmentów 

filmów zapamiętanych w dzieciństwie. I są to nieraz zupełnie zaskakują- 

ce adresy, odległe od pojęcia arcydzieła. Dlatego, jeżeli pozwolicie, moja 
odpowiedź będzie miała bardziej charakter szkicu, niż listy rankingowej. 

Wymienieni realizatorzy, bądź tytuły filmów, nie są ułożeni wedle hie- 
rarchii ważności, nie są to często także filmy najwybitniejsze. Ot, strzępy 
pamięci zapisane wedle temperatury wzruszeń, bądź czasami z chęci 

ustosunkowania się do niektórych tytułów. 

Możecie z tym tekstem, który się ma nijak do waszego zamówienia, 

zrobić co wam się podoba. Wyrzućcie go albo schowajcie na najwyższą 
półkę. W gruncie rzeczy napisałem go dla siebie. 

Serdeczne pozdrowienia 
Piotr Szulkin 
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METALOWY ROBOT 

GONI MOJEGO MISIA 

_ PIOTR SZULKIN 

Filmy zagraniczne 

Przypuszczam, że filmem, który najbardziej wpłynął na moje myślenie o fil- 

mie był Iwan Groźny. Odbierałem go zawsze jako film o szaleństwie, chyba pierw- 

szy film w historii kina, który tak „fizjologicznie” potrafił powiedzieć o żądzy, 

chorobie, nienawiści. Co ciekawe, opowiadał on dziwnym językiem, który według 

mnie nie znalazł swoich naśladowców. /wan Groźny operuje znakiem. Znakiem 

p!astycznym. Ekspresję aktorską w gruncie rzeczy sprowadza także do formy 

„znaku ekspresyjnego”. A mimo to, potrafi czytelnie i poruszająco opowiedzieć 
o złożonych procesach psychologicznych. Jest to chyba jeden z najważniejszych 

filmów, które widziałem. Zarzut, że Iwan Groźny to Stalin i usprawiedliwienie 

samodzierżawia, zarzut, który można wysunąć zobaczywszy pierwszą część, nijak 

się nie ma do drugiej części. Przesłanie drugiej części czyni z tego filmu okrut- 
ną opowieść o chorobie władzy. A jednak obiegowy sąd każe nam zapominać, 
zgodnie z wolą Stalina (sic!), że ta druga część istnieje. 

Napisałem, że /wan Groźny nie znalazł naśladowców. Jest to połowiczna praw- 

da. Z filmu Einsenstcina całymi garściami czerpali twórcy filmów Disneya. To nie 

żart. Wpatrując się w najlepsze filmy z Myszką Miki można odnaleźć setki zapo- 

życzeń z Iwana, lecz podstawowym zapożyczeniem jest sprowadzenie ekspresji 
aktorskiej do znaku ckspresyjnego. lakoż z przeniesieniem myślenia operator- 

skiego — użycia kamery jako narzędzia oddającego, tworzącego stan psychiczny 

bądź znak dramaturgiczny. Przyznam się, że fakt, iż jako dziecko oglądałem te 

kreskówki, bardzo pomógł mi przy pracy z aktorem. Pomógł w jasnym precyzo- 

waniu intencji dramaturgicznej oraz poprzez wiarę w istnienie gestu, zachowa- 

nia pozasemantycznego, które z mocą większą niż słowo potrafiłoby przekazać 

prawdę sytuacji psychologicznej. 
Myśląc o Eisensteinie nie mogę pominąć Aleksandra Newskiego. Film ten za- 

legł na moim myśleniu. Jest to jeden z nielicznych, a zapewne pierwszy film ma- 

larski. Nie tylko poprzez wyrafinowane kompozycje wcwnątrzkadrowe. Związek 

Aleksandra z malarstwem jest głębszy. Niestety trudno tu o jasny, tłumaczący wy- 

wód. Setki innych filmów tworzyło urokliwe kadry, lecz tylko ten jeden, w moim 
przekonaniu, tworzy z ekranu płaszczyznę blejtramu. Wynika z malarskiej filo- 

zofii tworzenia znaku. Z wiary, że jest to możliwe w filmie. Wielka szkoda, że 
odkrycie to w gruncie rzeczy nie zostało rozwinięte, i (w mojej optyce) kinema- 

tografia została zawładnięta przez literaturę, gubiąc magię malarstwa. Drugim 

wielkim odkryciem Aleksandra jest muzyka (Prokofiew). Możliwości multime- 

dialnego, jak to się dzisiaj mówi, oddziaływania muzyki i filmu trzeba było od- 
kryć. I uczynił to Einsenstein.



  

STULECIE KINEMATOGRAFII 

Następnymi moimi filmowymi nauczycielami byli bez wątpienia Bracia Marx. 

Traktuje się ich jako komediantów. Bzdura. Byli to wielcy filozofowie znaku. 

Oszalała gra między semantyką słowa, znaku, znaczenia sytuacji... Niestety, teo- 

retyczne słownictwo nie bardzo sprawdza się przy próbie opisania fenomenu 

filozoficznego, jakim byli Bracia Marx. To oni nauczyli mnie, że film jest wspa- 

niałym narzędziem, za pomocą którego można uzmysłowić sobie paradoksalną 

względność rzeczywistości. Zaś manipulując nią w filmie można przekazać wię- 

cej, szybciej i dosadniej niż w literaturze. Wierzę, że znajdzie się w końcu ktoś, 

kto zdrapawszy komediowe etykietki ukaże, ile tym wariatom zawdzięczamy. 

Śmierć w Wenecji — pierwszy film, który nie pochodzi z mego dzieciństwa. 

Dla mnie — wielkie uświadomienie, że filmem można nie tylko opowiadać, lecz 

także spowiadać się ze swoich lęków, z przemijania. Że film może być intymnym, 

bardzo osobistym dziennikiem. Z rozmów z innymi reżyserami mojej generacji, 

reżyserami uwrażliwionymi literacko, wiem, że podzielają oni fascynację tym 

filmem. 
Filmy z nurtu francuskich filmów poetyckich. Komedianci i reszta filmów z te- 

go kręgu. Może to naiwne, ale odbierałem te filmy jako bardzo uduchowione. 

Gdzieś uplątany w meandry wymyślonego świata człowiek i gdzieś jego przezna- 

czenie. Głupi labirynt, z którego, choć bardzo byś się starał, i tak nie wyjdziesz. 

Nic dziwnego, że trochę później tam właśnie wykwitł egzystencjalizm, które- 

go smutkiem nasiąkłem jak gąbka. Gdyby dziś robiono Cenę strachu, bohater 

przeżyłby — dlatego czuję się taki stary. 

Seria filmów o Mr. Smisie oraz inne filmy poczęte z tego pozytywistycznego 

ducha, jak choćby Mysz, która ryknęła. Filmy o tym, że dobro, przyjaźń, ludzka 
solidarność mogą zwyciężyć zło. Niech te wszystkie filmy będą przeklęte, gdyż 

uwierzyłem im jako dziecko i nie umiem wyzbyć się tej wiary. Przekonanie, 

że siła musi ustąpić pryncypiom demokracji jest oczywistym dowodem mojej 

niesprawności umysłowej. Tamte filmy mają swój udział w moim debilizmie. 

A ponadto niezbyt gustowałem w westernach, w których siła moralna wsparta 

jest siłą ognia, przez co są one o wiele bardziej zbliżone do Świata realnego, 

w który nie umiem uwierzyć. 

Jacques Tati, czyli kino jako acte gratuit. Gdybym kochał ludzkość i miał wy- 

słać naszą wizytówkę innej cywilizacji wybrałbym jego Jour de fóte. Reżyseria to 

nie tylko wiedza o technice technicznej i technice literackiej, reżyseria to także 

wiedza o wielości światów. Tati nauczył mnie, że może istnieć świat przyjaznej 

obserwacji, świat wybaczenia słabostek, świat dziecinnego zdziwienia w świecie, 

który nazywa się światem dorosłych. Niestety, okoliczności śmierci Tatiego, Od- 

suniętego od możliwości rcalizacji, udowodniły krańcową niepraktyczność jego 

punktu widzenia. Zostały jego filmy — naiwne sny o tym, że świat może być 

dobrotliwy. 

Filmy Johna Boormana i Stanleya Kubricka. Dwóch wspaniałych zawodow- 

ców. Szkoda, że dziś w języku polskim nic wypada powiedzieć — rzemieślników. 

Kocham rzemiosło. Boorman — zwariowany facet, który uparł się, by każdy z jego 

perfekcyjnie zrobionych filmów był zupełnie inny. Kubrick — podobna filozofia. 

Obywatel Kane. Doceniam, ale gdy dziś o tym myślę, to wspominam tylko łza- 

wy morał, że nawet bogacz miał swoje „saneczki”. Ja też miałem, ty też miałeś... 

Pierwsza wieloplanowa inscenizacja — to szybciej, ale to tylko estetyka opowia- 

dania. 

 



ANKIETA 

Osiem i pół. Z tego filmu wyniosłem pewność, że artysta powinien trzymać 

się jak najdalej od artystek, zaś na towarzyszkę życia powinien wybrać spokoj- 

ną intelektualistkę w okularach. Drugą konstatacją było dostrzeżenie faktu, że 

wszyscy jesteśmy z tego samego cyrku i mamy taką samą ochotę schować się 

pod stół w obronie przed zgiełkiem i samym sobą. Trudno nie lubić Felliniego, 

gdyż Fellini jest do lubienia. Fellini na tym traci, gdyż jako lubiany nie może 

być drapieżny. Jedynie Próba orkiestry jest na tyle drapieżna, że nie trzeba jej 

lubić. Film, o który jestem zazdrosny. 

Nadzieja Malraux. To właściwie nie film, lecz bezwładne strzępy ujęć. Może 

właśnie dlatego ten materiał, z którego na dobrą sprawę nigdy nic powstał film, 

z którego mało co wynika i jest tylko zapisem zamierzenia, tak bardzo przylega 

do złudy pragnień sprawiedliwego świata. Wielkość można zbudować różnie. 

Gdyby ten film został zrobiony pewnie zmieniono by mu tytuł. Dzięki temu, że 

ten film nigdy nie został skończony możemy wpisać weń naszą tęsknotę. A jeżeli 

piszę o tym zamierzonym filmie, to właśnie dlatego, że nazywa się Nadzieja. 

A może piszę o tym wszystkim także przez przekorę, gdyż parę dni temu Sejm 

RP odebrał honor kombatanta tym, co byli w Hiszpanii. Nie pytaj komu bije 

dzwon, on bije dła ciebie... Ale kto o tym pamięta. Komu śni się coś więcej niż 

władza? 

Pasolini, Ser, najczystszy z jego filmów. Gdybym żył w kraju, w którym z Boga 

nie zrobiono politycznego kwitu, napisałbym, że Pasolini, dzięki swemu obrazo- 

burstwu, właśnie w tym filmie rozmawiał z Bogiem. Cieszę się, że widziałem ten 

film i podsłuchałem rozmowę. 

Godard. Godard to ja. To byłem ja w latach 60-tych. Oglądałem świat jego 

oczyma. Jego filmy były bliskie plastyce tych czasów. Bardzo chciałem widzieć 

tak jak on — ale okazało się, że jestem inny. lym niemniej Piotruś, wariat z głową 

owiniętą dynamitem, i cisza zamiast muzyki w momencie, gdy pojawia się obraz 

morza — to ja. 

Filmy polskie 

Filmy Andrzeja Munka, jedyne, które kształtowały moje poczucie i rozumie- 

nie polskości. Wielkie i niepowtarzalne filmy. Jakość wywodu intelektualnego 

harmonizuje z czystością formy. Gdy zobaczyłem okładkę wspomnieniowej /il- 

mówki, na której widnieją trzy fotele, lecz żaden z nich nie ma napisu Munk, 

pomyślałem sobie, że im bardziej będziemy zapominać o Munku lub nawet wy- 

drapywać z pamięci, tym większy dajemy dowód naszej zbiorowej głupoty, tym 

gorszy, że spowodowany serwilizmem wobec przemijających układów i koterii. 

Świat polskiego filmu przedwojennego pozostawił we mnie wizję głupkowa- 

tej, operetkowej krainy bez systemu opieki zdrowotnej (Doktor Wilczur). Nie 

potrafiłbym wymienić nawet jednego tytułu, który z racji artystycznych utkwił- 

by mi w pamięci. Jeżeli oglądałem je z zainteresowaniem, to dla polszczyzny 
I artykulacji. 

Bardziej przekonywającą wizję polski przedwojennej roztoczył przede mną 

Kawalerowicz w Celulozie. I co śmieszne — pamiętam nie klasowy przekaz ideowy 

filmu, lecz kadry wypełnione pniami okorowanych drzew, kadry, które zostały 

we mnie, pewnie dlatego, że były uwiarygodnione nie tylko plastyką, lecz także 

Steinbeckowską relacją między tymi pniami i ludźmi. Matka Joanna — plastyka, 

Pociąg — prawdy o naszych neurasteniach także, lecz te pnie najsilniejsze. 
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Kadry pierwszych kronik z roku 1945. Elektryfikacja na wsi, wkręcanie ża- 

rówki w wiejskiej izbie. Reforma rolna, odmierzanie zagonów kijami. Zaślubiny 

z morzem. To dziwne, jak silnie obrazy te wryły się w pamięć. Trzeba przyznać, 

że zrobione czysto. Przekonywające ckspresyjnie. Gdy nastały czasy obecnej su- 

werenności byłem zdziwiony, że nie można uchwycić ich literackim skrótem. 

Widać nie tylko ja, nikt tego nie umiał wyrazić. W filmach, które widziałem, 

obecna transformacja ustrojowa przekazywana jest jako jazgot, zgiełk. Coś pod- 

świadomego musi w tym być. Rewolucja, która nie umie znaleźć swego symbolu, 

nie jest rewolucją, a jedynie zmianą osób na stanowiskach. 

Milcząca gwiazda wg Lema. Polski, lecz reżyserowany przez Niemca film. Był 

to dla mnie, jako dziecka, pierwszy film, który dział się w wymyślonej rzeczy- 
wistości. Każdy film dzieje się w wymyślonej rzeczywistości, ale wtedy o tym nie 

wiedziałem, zaś kosmiczna rzeczywistość tego filmu była bezczelnie wyzywają- 

ca. Pierwszy raz zobaczyłem coś wyciągniętego z głowy i nie udającego niczego 

innego. Pewnie baśniowe światy innych filmów brałem za realność. 

Upał — film Kutza wedle estetyki Kabaretu Starszych Panów. Pamiętam, że 

strasznie ten film był spluty, i pewnie słusznie. Ale wiele rzeczy podobało mi 

się w nim. Przede wszystkim opustoszały pejzaż wyludnionej Warszawy. lo mnie 

zaciekawiło. Fascynują mnie obrazy miejskich ulic, na któych nikogo, prócz bo- 

haterów nie ma. 

Nikt nie woła Kutza, Wspólny pokój, Pętla Hasa. le filmy zapadły we mnie 

o wiele głębiej niż późniejsze realizacje Hasa 1 Kutza (nawet Sanatorium). Jest 

w nich pięknie zapisana pustka, ból. Poruszyły mnie te filmy. 

Buczkowski — Orzeł. Bardzo anglosaski film. Tak dobry rzemieślniczo, że nie 

odbierałem go jako filmu polskiego. Został mi w pamięci. Rozśmieszające jest 

lekceważenie Buczkowskiego, głównie dlatego, że był w swoim czasie jedynie 

najsprawniejszym zawodowo reżyserem polskim. To takie „nasze”. Gdyby był 

Anglikiem, może zasłużyłby sobie na mały esej u polskich historyków kina. 

Kluba i jego Słońce wschodzi raz na dzień, pamiętam szok, jakim była dla 

mnie projekcja tego filmu. Pytałem później Klubę o wirażowanie użyte w jego 

filmie (zabieg techniczny polegający na monochromatycznym barwieniu kopii na 

jeden kolor). Odpowiedział mi, że tam nie było żadnego filmu w kolorach. Słońce 

uniosło mnie parę metrów nad ziemię. Ten film był bardzo „moim” filmem. 

Wojciech Wiszniewski — Szafo, przemów do mnie, zduszony krzyk, prześmicwa- 

jący, pełen miłości i odrazy. Estetyka i sposób myślenia, który był mi tak bliski. 

Był, gdyż wystygłem. Kłopoty, jakie miał ten film Wojtka, ten i wszystkie in- 

ne, a także sam Wojtek, były połowiczną winą władzy. Połowiczną, gdyż władza 

działała ośmielona milczeniem środowiska filmowego, które nigdy nie wystąpiło 

w obronie Wojtka. to, że jego Proces Brzeski nie powstał, było spowodowane 

postawą naszych środowiskowych liderów. 

Andrzej Wajda. Z wielu jego tilmów został mi w pamięci jedynie tętent ko- 

ni. A tak serio, to Wesele — film fertyczny z zapisanym w środku szaleństwem 

Sobocińskiego i Wyspiańskiego. Ziemia obiecana — jest w niej gorączka czasów, 

o których opowiada, ale także gorączka lat 70-tych, kiedy była kręcona. Obok 

Krzyżaków Forda — chyba jedyne udane polskie epiki. No i Popiół i diament 

— film, któremu każdy z nas jest coś dłużny. Gdy przeczytałem wypowiedź Waj- 

dy, dystansującą się od tego filmu z powodów ideologicznych, odczytałem to jako 

wizyjną zapowiedź szaleństwa, które nas ogarnia. Gdy zobaczyłem Pierścionek, 
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ze statystą udającym Cybulskiego zrozumiałem, że szaleństwo już nami zawład- 

nęło. Mówi się, że filmy po jakimś czasie zaczynają żyć niezależnie od twórcy. 

Wajda robi wszystko, by w jego wypadku tak nie było. By własny pomnik, któ- 

ry z takim trudem dewastuje, mógł ożyć, Wajda powinien zrobić Przedwiośnie, 

o którym wie, że powinien je zrobić, ale uważa, że byłemu senatorowi nie wypa- 

da. Problemem mistrza jest niewiara, że film może istnieć jako film, samoistnie. 

Wygląda jakby ktoś mu wmówił, że kino jest środkiem, narzędziem do załatwia- 

nia takich, czy innych spraw. 

Filmy Morgensterna Jowita i Do widzenia, do jutra zapisywały dziwnie urokli- 

wy świat wzruszeń i fascynacji naszych młodości. laki wiosenny deszcz połowy lat 
sześćdziesiątych. Mała stabilizacja, gdzieś po bokach wykluwające się księstwo 

warszawskie, a my pomiędzy, chodzący po wiosennym deszczu. Filmy Kluby za- 

pisały trochę smaku tego deszczu. Film Wajdy z Braunek (tytuł?)* i późniejszy 

z Olbrychskim (tytuł?)”” niby działy się w miejscach, które znałem, niby zapi- 

sywały coś podobnego, lecz przywalone blichtrem księstwa nie mogły uchwycić 

smaku drobin deszczu. 

Skolimowski, jego pierwsze bunty. One tak przylegały do naszych, pokole- 

niowych wyobrażeń o nas samych. Bardzo chcieliśmy takimi być i Skolim umiał 

nie tylko to zapisać, ale także przybrać w ciekawą formę. Filmem, który prócz 

„wymyślenia” przekazywał jakąś prawdę o czasie, była pierwsza wersja Rąk do 

góry, mimo iż pod względem formalnym był to film najbardziej wymyślony. 

Muchotłuk Piwowskiego. W zakończeniu więcej szczerości i troski niż we 

wszystkich naszych ruchomych świętach narodowych do kupy. Rejs. Ten film 

mógł zostać wyprodukowany tylko pod „rządami ciemniaków”. Lobotomiczna 

kwintesencja naszego bigosu umysłowego. Panorama Racławicka czasów ma- 

łej stabilizacji i zbiorowej konsumpcji owoców zwycięstwa nad analfabetyzmem. 

Słyszałem wspomnienia jednego z wielkich naszego kina. Gdy po koleżeńsku 
zobaczył legendarne kilometry taśmy, jakie Piwek wykręcił do Kejsu, ze zgrozą 

zauważył, że na materiałach nie widać, by statek płynął gdziekolwiek i wygląda 

jakby stał w miejscu. Być wielkim, nie zawsze znaczy być poctą. Wielkość przy- 

brałaby pewnie łajbę w husarskie skrzydła i siłą narodowego ducha popędziłaby 

nią nad wschodnią granicę. Piwek zobaczył Polskę jako bezsensownie taplający 

się w bajorze pordzewiały stateczek. Może ta metatoryczność była wymuszona 

przez cenzurę, ale wygląda na to, że nam trzeba zniewolenia, by tworzyć. Irzy- 

mam kciuki za najnowszy film Piwka. Pytanie tylko, czy ucisk jest wystarczający. 

Zanussi, Struktura kryształu — jego pierwszy i najlepszy film. Jedyny szczery 

pewnie dlatego, że debiutując Zanus jeszcze nie miał kalkulatorka. Ładna sce- 

na tańca w śniegu. Myśmy tak tańczyli. Krzysztof — wątpię. Pewnie stał z boku 
i podglądał. Potem ktoś mu kupił kalkulator (nb. pierwszym jego filmem była 

pozycja oświatowa o pracy komputera) i Krzysztof zaczał kalkulować. Długo 

trwało nieporozumienie, o co mu chodzi. leraz się wyjaśniło, że o dodatni bi- 
lans, i to nie kwartalny. Czasami zapominał kalkulatora i dawał sobie aktorom 
wchodzić na głowę. Tak powstało Za ścianą z wiarygodnie szlochającą Komorow- 

ską i film (jaki był tytuł?)""" z Nowickim, w którym popełnia on samobójstwo. 

Scena ni to mimowolnego, ni to samobójczego wypadnięcia za okno dowodzi 

Polowanie na muchy (przyp. Red.) 

Wszystko na sprzedaż (przyp. Red.) 

Spirala (przyp. Red.) 
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albo naprawdę wielkiego instynktu Nowickiego, albo chwilowego zapomnienia 

się Wielkiego Kalkulatora. Zostają jeszcze Barwy ochronne i zadziwiający feno- 
men mojej pamięci: z dwugodzinnego łażenia po ckranie Zapasiewicza z dobrze 

ułożonym Garlickim nie pamiętam nic, prócz tego, że raz ten, a raz tamten uda- 

wali Krzysztofa lub jego marzenia o sobie samym. Zaś epizodycznie pojawia- 

jący się Dmochowski i jego majestatyczny skok do basenu pamiętam, jakbym 

ten film widział dziś. la profetycznie autorska postać dowodzi potęgi talentu 

twórcy. 

Kieślowski. Spokój — monumentalny w swojej skromności. Ostry dyżur — do- 

kument o pracy w szpitalu. Chirurgowi łamie się chirurgiczny młotek w czasie 

zabiegu. Ktoś podaje mu zwykły, na drewnianym trzonku. Gdy zobaczyłem ten 

film, spytałem Krzyśka, czy inscenizował to, Krzysiek spojrzał na mnie, jakby 

w ogóle mnie nie rozumicjąc. Młotek łamał się naprawdę. Teraz Krzysiek chce 

o Bogu. Komputer w roli Pana Boga, który powoduje załamanie się tafli lodo- 

wej pod ślizgającymi się dziećmi. Nie przemawia to do mnie. Siłą Krzyśka był 

młotek 1 prawda realnych ludzkich rcakcji. 

Wojtek Marczewski. Ładne filmy. Najwyżej cenię sobie Klucznika, bardzo mu- 

zyczny konstrukcyjnie film. Recepcję filmów Wojtka zakłóca mi ich nie zakłócony 

ład umysłowy. Powtarzająca się jak refren teza, że diabeł siedzi tylka u Indian 

albo tylko u kowbojów, jest niezgodna z moim doświadczeniem mówiącym, że 

diabeł posiaduje trochę u Indian i trochę u kowbojów. Tym niemniej Wojtek jest 

bardzo dumny ze swojej tezy i uprawiając reżyserowany patos każe wzruszać się 

i płakać z powodu swej niezłomnej czystości. 

Aria dla atlety — tilm, którego do dziś zazdroszczę Bajonowi. Byliśmy z Fili- 

pem na jednym roku. Chyba równocześnie debiutowaliśmy. Mimo upierdliwości 

biurokracji czuliśmy się z naszymi filmami, jak faceci ślizgający się na deskach 

po czubkach fal. Pewnie nikt teraz nie uwierzy, ale my wtedy wierzyliśmy, że to, 

co robiliśmy, miało sens, mimo że z obrzydzeniem nazywano nas kaligrafami. 

Filmy niepokoju moralnego — och, zapomnijmy o tym. Niestarannie wyko- 

nane, za to zapieszczone przez wszystkich, pełne dobrych intencji, którymi od 

nowa wybrukowano dziś polskie piekło i sojusz Unii Demokratycznej z ZChN. 

Gdy myślę o kinie mego pokolenia przewija się panorama obrazów, nie tylko 

tych z okładek, ale i tych cichszych, jak Barańskiego, Kondratiuka, Leszczyń- 

skiego, Holland, Andrejewa, także Barci i wielu innych. Nigdy nie udało nam 

się szczerze ze sobą porozmawiać. Ale rozmawialiśmy naszymi filmami. Wczoraj 

zobaczyłem Gwiezdny pył w telewizji. Można być dumnym, że było się w takim 

towarzystwie. Zapisaliśmy w nich nasze myślenia, a to już bardzo dużo. 

Jednak filmem, który w moim życiu zrobił na mniec największe wrażenie była 

anonimowa kreskówka. Musiałem ją widzieć, jako zupełnie małe dziecko. Wielki 

metalowy robot — uosobienie siły i zła goni coś małego, może lalkę, może misia. 

Wszystko jedno, gdyż to ja byłem tym małym. I ta wielka tępa siła chciała zabić 

mnie. Śmierć nie jest dla mnie czymś, czego się boję. Śmierć bardziej kojarzy mi 

się ze spokojem i ustaniem obowiązku życia niż z lękiem. Boję się tępej siły. Ten 

robot prześladował mnie długo i pewnie dalej biega tupocząc po mojej głowie. 

PIOTR SZULKIN
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| Krzysztof Dybciak 

Narodziny narodu Griffith, 1915 
Pancernik Potiomkin 

Eisenstein, 1925 

Gorączka złota Chaplin, 1925 

Męczeństwo Joanny d'Arc 
Dreyer, 1928 

M - morderca Lang, 1931 
Obywatel Kane Welles, 1941 

Złodzieje rowerów De Sica, 1948 
Rashomon Kurosawa, 1950 
La Strada Fellini, 1954 
Ucieczka skazańca Bresson, 1956 
Tron we krwi Kurosawa, 1957 

W samo południe Zinnemann, 1952 

Siódma pleczęć Bergman, 1956 
Tam, gdzie rosną poziomki 

Bergman, 1958 

Oslem I pół Fellini, 1962 

Czerwona pustynia Antonioni, 1964 
Grek Zorba Cacoyannis, 1965 
Andriej Rublow Tarkowski, 1969   Misja Joffe, 1986 
Pokuta Abuładze, 1986 

David Wark Griffith 

Charles Chaplin 

Fritz Lang 

Carl Theodor Dreyer 
| John Ford 

Siergiej Eisenstein 

Alfred Hitchcock 

Luis Buńuel 
Vittorio De Sica 

Orson Welles 
Akira Kurosawa 

Robert Bresson 

Ingmar Bergman 

Michelangelo Antonioni 

Federico Fellini 

Andrzej Wajda 

Andriej Tarkowski 

Miloś Forman 

Werner Herzog 

| Eroica Munk, 1958 
| Popiół i diament Wajda, 1958 
| Zezowate szczęście Munk, 1960 
/ Nóż w wodzie Polański, 1962 
iluminacja Zanussi, 1973 
Ziemia obiecana Wajda, 1974 

Człowiek z marmuru Wajda, 1976 

Constans Zanussi, 1980 

Austeria Kawalerowicz, 1982 

| Ucieczka z kina „Wolność” 
Marczewski, 1990 
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Józef Hen 

Nietolerancja Griffith, 1916 
Październik Eisenstein, 1927 
Światła wielkiego miasta 

Chaplin, 1931 

Dzisiejsze czasy Chaplin, 1936 
Świat się śmieje Aleksandrow, 1934 
Obywatel Kane Welles, 1941 

Komedianci Carnć, 1945 
| Palsa Rossellini, 1946 

| Złodzieje rowerów De Sica, 1948 
Niepotrzebni mogą odejść 

Reed, 1947 

Urok szatana Clair, 1950 
W samo południe Zinnemann, 1952 

Most na rzece Kwal Lean, 1957 
La strada Fellini, 1954 
Słodkie życie Fellini, 1960 
Osiem I pół Fellini, 1962 
Bulwar zachodzącego słońca 

Wilder, 1950 

Rashomon Kurosawa, 1950 
Sklep przy głównej ulicy 

Kadar i Klos, 1965 
Dwunastu gniewnych ludzi 

Lumet, 1956 

David W. Griffith 

Charles Chaplin 
Cecil B. De Mille 

Siergiej Eisenstein 
Wsiewołod Pudowkin 

Erich von Stroheim 

Luis Bunuel 

John Ford 

Fritz Lang 

Rene Clair 
Marcel Carne 
Orson Welles 

Roberto Rossellini 

Vittorio De Sica 

Federico Fellini 

Michelangeło Antonioni 

Billy Wilder 

David Lean 

Ingmar Bergman 

Miloś Forman 

Eroica Munk, 1957 

Popiół I diament Wajda, 1958 
Kwiecień Lesiewicz, 1961 
Jak być kochaną Has, 1962 
Sól ziemi czarnej Kutz, 1970 
Rękopis znaleziony w Saragossie 

Has, 1964 

| Człowiek z marmuru Wajda, 1976 

Śmierć prezydenta 
Kawalerowicz, 1977 

Krótki film o miłości Kieślowski, 1989 

Kornblumenblau Wosiewicz, 1988 

  

Jan Łomnicki 

Gorączka złota Chaplin, 1925 
Pancernik Potlomkin 

Eisenstein, 1925 

Złodzieje rowerów De Sica, 1948 
W samo południe Zinnemann, 1952 

Rashomon Kurosawa, 1950 
Niepotrzebni mogą odejść 

Reed, 1947 

La strada Fellini, 1954 

Pół żartem, pół serlo Wiider, 1959 
Cena strachu Clouzot, 1953 
Dwunastu gniewnych ludzi 

Lumet, 1956 

Wakacje pana Hulot Tati, 1953 

Matnia Polański, 1965 
Kabaret Fosse, 1972 
Andriej] Rublow Tarkowski, 1969 
Ballada o żołnierzu Czuchraj, 1959 

| Pociągi pod specjalnym nadzorem 
Menzel, 1966 

Matka Joanna od Aniołów 
Kawalerowicz, 1961 

Fanny i Aleksander Bergman, 1983 
Popiół i diament Wajda, 1958 
Obywatel Kane Welles, 1941 

Siergiej Eisensteln 
Frederico Fellini 

Orson Welles 

Vittorio De Sica 
Charles Chaplin 
Andrzej Wajda 
Akira Kurosawa 

Ingmar Bergman 

Andriej Tarkowski 
Roman Polański 
Carol Reed 
Billy Wilder 

Sidney Lumet 
Jacques Tati 

JiTi Menzel 

Jerzy Kawalerowicz 

Bob Fosse 

Henri Georges Clouzot 

Grigorij Czuchraj 
Alfred Hitchcock 

Popiół i diament Wajda, 1958 
Pokolenie Wajda, 1954 

Matka Joanna od Aniołów 
Kawalerowicz, 1961 

Zezowate szczęście Munk, 1960 
Trzeba zabić tę miłość 

Morgenstern, 1972 

Sanatorium pod Klepsydrą 

Has, 1973 

Na wylot Królikiewicz, 1972 

Struktura kryształu Zanussi, 1969 

Rejs Piwowski, 1970 

Ręce do góry Skolimowski, 1967
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Maria Malatyńska 

Gorączka złota Chaplin, 1925 
Pies andaluzyjski Buńuel, 1928 

| Pancernik Potlomkin 
Eisenstein, 1925 

Chciwość Stroheim, 1924 
Pod dachami Paryża Clair, 1930 

M — morderca Lang, 1931 

Obywatel Kane Welles, 1941 

| Towarzysze broni Renoir, 1937 
| Ludzie za mgłą Carnć, 1938 
| La strada Fellini, 1954 
Rashomon Kurosawa, 1950 

Siódma pieczęć Bergman, 1956 
Popiół I diament Wajda, 1958 
Zmierzch bogów Visconti, 1969 
Mefisto Szabó, 1981 
Naga wyspa Shindo, 1960 
Do utraty tchu Godard, 1959 
Zwiercładło Tarkowski, 1975 
Amadeusz Forman, 1984 
Niepokoje wychowanka Tórlessa 

Schlóndorff, 1966 

Zagadka Kaspara Hausera 

Herzog, 1974 

David Wark Griffith 

Charles Chaplin 

Luis Buńuel 

Fritz Lang 

Siergiej Elsenstein 
Marcel Carnć 
Renć Clair 
Jean Renoir 

Orson Welles 

Robert Flaherty 

John Ford 

Ingmar Bergman 
Federico Feliini 

Luchino Visconti 

Akira Kurosawa 

Andrzej Wajda 

Jean-Luc Godard 
Miloś Forman 
Andriej Tarkowski 

Werner Herzog 

  
Popiół i diament Wajda, 1958 
Człowiek z marmuru Wajda, 1976 

Zezowate szczęście Munk, 1960 
| Rejs Piwowski, 1970 
Perła w koronie Kutz, 1971 

| Barwy ochronne Zanussi, 1976 

Dreszcze Marczewski, 1981 

Wodzirej Falk, 1977 

Amator Kieślowski, 1979 

Kobieta samotna Holland, 1981 
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Jan Olszewski 

Letni sen Bergman, 1950 

Tam, gdzie rosną poziomki 

Bergman, 1958 

Goście Wieczerzy Pańskiej 

Bergman, 1962 

Fanny i Alexander Bergman, 1983 

Dama zniknęła Hitchcock, 1938 
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ANKIETA-KOMENTARZE 

KRZYSZTOF DYBCIAK 

1. Zacznę od uwagi metodologicznej, zara- 
zem najzwyczajniejszej, wskazującej na różnicę 
praktyki ustalania kanonu osiągnięć w literatu- 

rze i filmie. Być może odmienność ta funkcjo- 
nuje obecnie tylko w biedniejszych i technicz- 
nie zacofanych krajach oraz w środowiskach 
nie związanych zawodowo z filmem. Otóż, 
uczestnicząc w literackich plebiscytach łatwo 
przypomnieć sobie wybierane utwory, analizo- 
wać je i porównywać — wystarczy mieć trochę 
czasu i sięgnąć na półki domowej biblioteki, 

na pewno znajdziemy tam ulubione, czy najwy- 

żej cenione książki. Jeżeli nie ma tam wszyst- 

kich, stosunkowo łatwo przejrzeć je w jakiejś 
publicznej bibliotece. 

Znacznie trudniej zrobić powtórkę z histo- 

rii filmu, trzeba mieć odpowiedni sprzęt i du- 

żą filmotekę. To jest oczywiście możliwe teo- 
retycznie i dziś w Polsce, ale w praktyce chyba 
nie spotykane. Nie znam bodaj nikogo wśród 
znajomych intelektualistów, kto miałby wspo- 
mniane zaplecze techniczno-archiwalne, a kon- 
taktuję się z przedstawicielami wielu dziedzin 
kultury, wśród których są miłośnicy kina: twór- 

cy i badacze literatury oraz innych sztuk, teolo- 

gowie i filozofowie... A więc w przypadku nie- 

-filmowców w o wiele większej mierze odgrywa 

rolę czynnik pamięci. Oceniamy i klasyfikuje- 

my raczej nie dzieła sztuki filmowej — percy- 
powane w jakimś rozciągłym, ale i rozsądnym 

Teraz — a bardziej swoje wspomnienia, wraże- 

nia, nieraz sprzed lat. Dłatego przy omawianiu 
ankiet wartościujących dorobek kinematografii 

trzeba brać pod uwagę ów filtr czasu i pamię- 

ci. Ta sytuacja poznawcza chyba dyskryminuje 
arcydzieła dawnych epok, rzadko pokazywane 
w kinach i telewizji. 

Historyk filmu daje bardziej obiektywną, 
przynajmniej „ponadczasową” hierarchię dzieł, 

za to ankieta robiona „znienacka”, lepiej pre- 

zentuje aktualne nastroje, postawy, światopo- 
glądy filmowe i pozafilmowe, ale w odniesie- 
niu do kinematografii. W ramach tego meto- 

dologicznego rachunku sumienia przyznaję się, 

że pracując nad ankietą „Kwartalnika Filmo- 

wego” do archiwów filmowych nie chodziłem 
i nie obejrzałem na nowo kandydatów do ka- 
nonu. A swoją drogą, może trzeba było zadać 

obowiązkowe pytanie, kto ma dużą filmotekę 
domową, albo korzystał z usług archiwum — fa- 

chowcy od kinematografii mają lepsze możli- 

wości, ale czy więcej czasu i pilności? 
W filmie natomiast lepiej ocenia się całą 

twórczość Światową; kontaktujemy się z auten- 

tycznymi wypowiedziami autorskimi, podczas 
gdy w literaturze z przekładami, czyli orygina- 

łami zinterpretowanymi przez tłumaczy. Aby 

w pełni docenić kunszt warstwy słownej arcy- 
dzieła trzeba doskonale znać język, właściwie 

tak doskonale uda się poznać jeden obcy ję- 
zyk. Świadczy o tym translatorska twórczość. 
Znamy znakomitych tłumaczy jednego języka, 
ale potoczną komunikację (nawet zawodową) 

można opanować w kilku. W dziele filmowym 
język naturalny jest tylko jednym z elementów, 
często mało istotnych, więc nasze oceny mają 
tu szanse większej „prawdziwości”. 

2. Usprawiedliwiam się z dziwnego pewnie 
dla niektórych faktu nieadekwatności listy naj- 
wybitniejszych twórców i zestawu nazwisk re- 
żyserów arcydzieł. Pierwszy powód jest banal- 

ny — dzieła sztuki filmowej są wypowiedziami 

zbiorowymi, zdarza się więc często, iż do grupy 

arcydzieł awansują dzięki wspaniałemu aktor- 

stwu, muzyce lub zdjęciom. Drugi powód jest 
ciekawszy i ważniejszy, dotyczy dziedziny ak- 
sjologii artystycznej w ogóle. Jak w innych ro- 
dzajach sztuki, można przeprowadzić podział 
na autorów doskonałych dzieł oraz twórców re- 
guł języka artystycznego, wynalazców chwytów 
technicznych ałbo odwrotnie — całych oryginal- 

nych światów, przytłaczających poszczególne 
utwory, utrudniających segmentację. Dla mnie 
owymi artystami kina tworzącymi poszczegó|- 

ne chwyty, albo ogromne całości nie kulminu- 

jące się jednak w arcydziełach, są Hitchcock, 

Buńuel, John Ford, Paradżanow... 

Autorzy ankiety mówią o „twórcach ” filmo- 

wych, tak mi jednak wyszło, że cała dwudziest- 

ka parała się reżyserią. Aktorstwo pomogło za- 

kwalifikować się De Sice i Wellesowi, a bodaj 
jedynie Chaplin wszedłby wyłącznie za aktor- 
stwo. 

3. Kryteria mojego wyboru? Powinny być 

czytelne na podstawie dokonanych wyborów, 

ale spróbuję. Przed dwudziestu laty pisząc 
w „Twórczości”, zaproponowałem podział (dziś 
pewnie oczywisty dla teoretyków kina) na „film 
słownika” i „film składni”, to znaczy nurt wizu- 

alnego bogactwa, tworzenia masy elementów 

wypowiedzi, mnożenia jednostek leksykalnych 

języka filmowego oraz nurt ascetyczny, retlek- 

syjny, gdzie z niewielu „słów” tworzy się war- 

tościowe utwory dzięki pomysłowości i intuicji, 
czyli różnorodności prawideł „składni” filmo- 
wej. Do dziś wydaje mi się ten pomysł dogodny 
przy klasyfikacji i ocenie osiągnięć współczes- 
nej kinematografii. 

W obu nurtach lubię wyrazistość i siłę: 
mnożenia albo redukcji. Dlatego znalazły się 
na mojej liście z jednej strony Męczeństwo Jo- 

anny d'Arc i Ucieczka skazańca, gdy z drugiej 
dzieła Felliniego, Paradżanowa, Misja. W całej 

sztuce filmowej cenię utwory dające do myśle- 

nia, swego rodzaju filozofowanie obrazami, bli- 

skie religii, nawiązujące dialog z wielkimi sym- 

bolami i mitami przeszłości; jak mówi Pan Co- 
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gito: powtarzaj stare zaklęcia ludzkości. Właśnie 

to spięcie sztuki technicznej, dwudziestowiecz- 
nej, ze sferą metafizyki, podświadomości, sa- 

crum, jest czymś niezwykłym, spotykanym tyl- 
ko w filmie, dając arcydziełom kinematogra- 
hi szczególne miejsce we współczesnej kultu- 
rze. Przykro to mówić komuś „od literatury”, 
ale wspomniane wyżej filmy górują pod pew- 
nymi względami nad arcydziełami literackimi, 

choć indywidualne możliwości twórcy są więk- 
sze w sztuce słowa. 

Dodam, być może nienowocześnie, że nie 

jest mi obojętna etyczna wymowa dzieła sztu- 

ki i coś mi zawsze przeszkadza w zachwycaniu 
się nawet najlepszymi wizualnie filmami wy- 
rażającymi wrogość, niszczącymi wartości, szy- 
dzącymi z nich. Nie potrafiłem rozdzielić wy- 

miaru estetycznego od akceptacji totalitaryzmu 

lub nihilizmu. Dlatego jedynie w przypadkach 
geniuszu artystycznego kategorie moralne nie 
przeważyły szali, choć pisząc nazwiska Buńuela 

i Eisensteina ręka lekko mi zadrżała. 

4. Ustalenie listy arcydzieł polskiej kinema- 
tografii było o tyle trudniejsze, że film jest sztu- 
ką międzynarodową i zbiorową; dlatego sporo 

filmów wypada określić jako „częściowo pol- 
skie”, co w innych sztukach prawie się nie zda- 

rza. Ale gdyby chodziło wyłącznie o reżyserię, 
to kandydowałyby następujące dzieła: Piłat i in- 
ni Wajdy, Rok spokojnego słońca Zanussiego, 
Orkiestra Rybczyńskiego. Ostatni z wymienio- 
nych filmów umieściłbym też na liście Świato- 

wych arcydzieł metrażu „niedługiego”. 
Zestawy nazwisk i tytułów ułożyłem w po- 

rządku chronologicznym, wedle dat produkcji 

filmów oraz debiutów (pełnych) reżyserów. 

(patrz str. 157] 

JÓZEF HEN 

1. Filmy świata 
Matematyka jest bezlitosna. Dodam więc te 

filmy, które (jak mówią jurorzy) brałem „pod 

uwagę” (albo: „wymieniono w dyskusji”). Są 
to: Burza nad Azją (Pudowkin), Gorączka złota 

(Chaplin), Pan z milionami (Capra), Zaćmie- 

nie (Antonioni), Pociągi pod specjalnym nadzo- 

rem (Menzel), Kabaret (Fosse), Nocny kowboj 

(Schlesinger), Skłóceni z życiem (Huston), Per- 

sona (Bergman), Wielki mały człowiek (Penn), 

Wyrok w Norymberdze (Kramer), Popiół i dia- 
ment (Wajda). 

Są wielcy twórcy kina, którzy nie zostawili 

dzieła, które chciałoby się oglądać z powodów 
pozahistorycznych. Są inni, znakomici fachow- 

cy, których żaden film nie mieści się jednak 

w tej dwudziestce, ale każdy jest do oglądania. 

Są też tacy, których osobowość zaznaczyła się 

dobitnie w historii kina, ale niekoniecznie ja- 

kimś skończonym arcydziełem. I są tacy, którzy 

(jak Chaplin, Fellini, Kurosawa) sami zapełni- 
liby swoimi filmami tę listę. Trzeba się było na 

coś zdecydować. Wybór był trudny i z koniecz- 
ności subiektywny. Kolejność z grubsza chro- 
nologiczna. 
2. Reżyserzy Świata 

„Wymienieni w dyskusji”: Buster Keaton, 

Alfred Hitchcock, Frank Capra, Luchino Vi- 

sconti, Pietro Germi, Renato Castellani i inni 

neorcaliści; Fred Zinnemann, William Wyler, 

Bernardo Bertolucci, Laurence Olivier, Tony 
Richardson, Volker Schlóndorft, Arthur Penn, 

Sidney Pollack, Sidney Lumet, Andrzej Wajda, 
Jifi Menzel. 
3. Filmy polskie 

Trudności z ułożeniem listy 10-ciu polskich 

filmów polegały na czym innym, niż przy ki- 

nie światowym: zbyt mało jest filmów, które 
można by umieścić na tej liście z czystym su- 
mieniem, chociaż nie brak filmów, które i po 

latach ogląda się z ciekawością. Umieściłem tu 

film, do którego sam pisałem scenariusz. Ku- 
moterstwo? Może, ale innego typu: kumoter- 
stwo pamięci. Być może, nikt inny o tym fil- 

mie po prostu by nie pamiętał. A uważam, że 

jest to film wyróżniający się. Lista, jak zwy- 

kle, w kolejności z grubsza chronologicznej. 
Dodatkowo filmy, które „wymieniono w dys- 

kusji”: Baza ludzi umarłych (Petelscy), Matka 

Joanna od Aniołów (Kawalerowicz), Krzyż Wa- 

lecznych (Kutz), Salto (Konwicki), Ogniomistrz 

Kaleń (Petelscy), Zmory, Dreszcze, i Ucieczka 

z kina „Wolność” (Marczewski), Wesele (Waj- 

da), Potop (Hotfman). 
[patrz str. 157] 

MARIA MALATYŃSKA 

Kłopot podstawowy w takiej ankiecie, to 

„kłopot nadmiaru”. Zadziwiająco dużo filmów 

przeszło znakomicie próbę czasu, pozostając 
do dziś interesującymi dramatami. Sporo tak- 

że przetrwało tych dzieł, które były i są mo- 

delowymi przykładami umacniania się świado- 
mości kina, jako języka, jako sztuki, jako tę- 
sknoty społecznej. Spoglądając na historię ki- 

na, chciałabym wymienić je wszystkie i naj- 

prawdziwiej „serce mi krwawi”, gdy muszę wy- 
bierać. I to tak, aby pominąć tak wiele ty- 
tułów Viscontiego, nie wymieniać niemal ca- 
łego Felliniego, „połowę” Bergmana, Wajdy, 

Buńuela. Aby pomijać wszystkie utwory nie- 

mieckiego ekspresjonizmu, francuskiego reali- 
zmu poetyckiego, wiele tytułów japońskich, kil- 

ka świetnych tytułów brytyjskich, a także kil- 

ku nowych, prawdziwych „autorów kina” ta- 

kich choćby, jak Peter Greenaway czy Pedro 
Almadovar. 
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Wybierając, tnąc i ograniczając, ze zdu- 
mieniem zauważyłam, że znacznie cieplejszym 

okiem patrzę na klasykę, niż na współczesność. 
Nie jest to przypadek. Po latach kontaktu z ki- 
nem okazało się, że to, co w tej sztuce dla 
mnie najważniejsze, tkwi w samej sztuce wła- 
Śnie! W przemyślanej umiejętności rozbudza- 
nia wyobraźni, w precyzji i lekkości kontaktu 
z odbiorcą przy pomocy owego „tłuidu kina”, 
zwanego kiedyś przez badaczy „magią”. Te po- 

jęcia stają się coraz bardziej obce we współ- 

czesnym kinie. 
I jeszcze jedno kryterium wydaje mi się 

coraz bardziej nieodzowne, wbrew potocznej 

praktyce współczesnego kina: jego przynależ- 

ność do określonego miejsca w kulturze. To, 
że patrząc na wybrany film można to miejsce 

historycznie, geograficznie i świadomościowo 

rozpoznać. 

W dzisiejszym rozdrobnieniu mentalnościo- 
wym Światowego kina i jego postępującym pry- 
mitywizmie kulturowym — tamte wartości stają 

się coraz ważniejsze. 

[patrz str. 158] 

JAN OLSZEWSKI 

Przemawia mi do przekonania wizja 
E. M. Forstera (z książki Aspects of the No- 
vel). Autor wyobraża sobie świat literatury ja- 

ko wielki okrągły pokój (coś w rodzaju czytelni 
w. British Museum), w którym pisarze różnych 
epok siedzą przy stołach i pracują nad swoimi 
utworami. 

Gdyby Forster pisał o kinie, zapewne wy- 
obrażałby sobie świat filmu jako wielkie atelier 

filmowe, w którym wszyscy realizatorzy jedno- 

cześnie kręcą swoje filmy. 

Przyjmując taki punkt widzenia, rezygnu- 

jemy z kryteriów historycznych. W dziejach 
kina szukalibyśmy nie rozwoju form filmo- 

wych, nie nowych środków wyrazu, lecz in- 

dywidualności twórczych, które potrafiły stwo- 
rzyć prawdziwy, złożony obraz Świata. Jed- 

nym realizatorom udaje się to lepiej, in- 

nym gorzej, i właśnie filmy tych pierwszych 

zasługują na uwagę. Znaczyłoby to, że na 
liście „dwudziestu arcydzieł” powinno zna- 

leźć się, powiedzmy, sześć filmów Bergma- 

na, po trzy lub cztery filmy Felliniego, Ku- 

rosawy, Hitchcocka, po dwa filmy Johna 

Forda i Ozu... I rzeczywiście, początkowo 

lista „dwudziestu najlepszych” tak właśnie 

wyglądała. 

Później zjawiła się refleksja, że konieczny 

jest kompromis, że trzeba dopuścić także in- 
nych reżyserów. Efekt tego kompromisu — mo- 

ja lista. 

[patrz str. 158] 

JERZY PŁAŻEWSKI 

Pół setki wyborów pozytywnych (i dwukrot- 
nie większej liczby wyborów negatywnych, do- 
konywanych najczęściej ze ściśniętym sercem), 
obejmujących sto lat historii kinematografii 
— nie da się opatrzyć „krótkim komentarzem”, 

jak chciałaby tego Redakcja. Niech już raczej 
sam dobór tytułów i nazwisk świadczy o odpo- 

wiadającym. 

Dlatego tylko dwie uwagi o charakterze 

ogólniejszym, pozornie nawet „technicznym”. 
Zgadzając się z Arnoldem Hauserem, że 

każde wybitne dzieło pojawia się na drodze 
przygotowanej przez wcześniejsze dzieła, Sądzę, 
żę arcydzieła doskonałe i bezbłędne powstają 
nie u początków, ale u schyłku danego prą- 
du rozwojowego, kiedy twórca miał już szanse 
wyciągnąć wnioski z udanych i nieudanych do- 
świadczeń swych poprzedników. Ci poprzedni- 

cy musieli często wykazać się większą odwagą, 
a nawet i talentem, choć stopnia perfekcji jesz- 
cze nie osiągnęli. Otóż lista takich dzieł pre- 

kursorskich, bez których wiele arcydzieł w ogó- 
le by nie powstało, jest czymś zgoła różnym od 

listy powyższej i jej sporządzenie byłoby może 
ciekawszym aktem myślowym. 

Uwaga druga dotyczy stosunku rubryk „fil- 
my świata” i „reżyserzy świata”. Mogło by się 
zdawać, że niepotrzebnie się one dublują. Że 
wystarczy wpisać nazwiska autorów „filmów 
Świata” i rubryka „reżyserzy” powstanie au- 
tomatycznie. Otóż z dwóch powodów tak nie 
jest. Istnieją bowiem twórcy „jednego dzieła” 

(czy ściślej: tylko jednego dzieła zdecydowa- 
nie lepszego od pozostałych), którzy poza tym 

większego wpływu na otoczenie nie wywarli. 

[ odwrotnie: istnieją też znakomite osobowo- 

Ści twórcze o rozległym wpływie na losy sztu- 

ki filmowej, wręcz autorzy „szkół” czy kierun- 

ków, których jednorodny dorobek nie zawiera 

jakiegoś jednego jedynego dzieła, dominujące- 

go nad resztą. Że nie wspomnę już o wzglę- 
dzie oportunistycznym: kiedy dzieła któregoś 
z wielkich twórców nie udało się zmieścić na 

liście „najwybitniejszych” — umieszczenie jego 
nazwiska w rubryce „reżyserzy” łagodziło skut- 
ki takiej dyskryminacji. 

Na końcu post scriptum. Sumituję się, że 
w rubryce „filmy polskie” przekroczyłem „za- 

daną” przez Redakcję liczbę dziesięciu. Dla- 

czego? Po prostu po męczących zabiegach eli- 

minacyjnych doszedłem do 13 pozycji i uzna- 

łem, że skreślenie którejkolwiek z nich zniszczy 

całą listę, czyniąc ją kulawą i fragmentaryczną. 

Można więc teraz uznać, że liczba „ł0)” ustalo- 

na została mechanicznie (bo okrągła) i zgodzić 
się z tezą, że dopiero tak powiększona liczba 

filmów może zawrzeć w sobie pełnię obrazu 
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polskich dokonań. Można odwrotnie: uznać, że 
respondent nie spełnił formalnych warunków 
i listy jego nie wydrukować. Nie będę miał o to 
pretensji. 

[patrz str 158] 

ANDRZEJ RAMLAU 

Proponowany przez Redakcję wybór ar- 
cydzieł i twórców najwybitniejszych osiągnięć 
Światowej i polskiej sztuki filmowej nastręcza 
przy sporządzaniu list niespodziewanie wątpli- 
wości. Ustalony dawno kanon arcydzieł przy- 
ćmiewa pamięć o własnych olśnieniach lub 
obojętności przy spotkaniu z filmami, które 
nierzadko miało miejsce w odległych czasach. 

Dlatego też staram się wymieniać tylko te fil- 
my i tych twórców, których wpływ na mnie i na 
moją działalność był decydujący. Może dlatego 
nie ma na tej liście filmu Pancernik Potiomkin 
czy Popiół i diament... 

Stąd też widoczne preferencje dla filmów 

fascynujących obrazem oraz dla operatorów 
wśród największych indywidualności w historii 

kina. 

Postanowiłem wybierać zaledwie po jednym 
filmie każdego reżysera, zdając sobie sprawę, 
że to nie tylko Amarcord Felliniego czy Szepty 
i krzyki Bergmana, a nie na przykład La strada 

czy Tam, gdzie rosną poziomki, stanowią milo- 

we kroki na drodze rozwoju sztuki filmowej. 
Z zestawienia dwóch list wynika też, że wy- 

mieniam reżyserów, których filmów nie ma na 
liście arcydzieł, oraz tytuły, których twórców 
nie ma na liście indywidualności. Wydaje mi 

się to zrozumiałe, gdy przyjmujemy kryterium 

wpływu twórców i dzieł na kształtowanie po- 

staw artystycznych odbiorców. Są artyści, któ- 

rzy całą swoją twórczością, nie tylko filma- 

mi, odciskają piętno na sztuce filmowej (np. 

Woody Allen) i genialne dzieła, których twór- 
cy nie osiągają już nigdy szczytów sztuki (np. 
Mężczyzna i kobieta). 

Na koniec mam propozycję. Jest wiele scen 
filmowych, o których nie sposób zapomnieć. To 
właśnie one pozostają w naszej pamięci i dzięki 

nim identyfikujemy dopiero tytuły kiedyś oglą- 

danych filmów. Do takich scen należą niewąt- 

pliwie: scena na schodach z Pancermnika Potiom- 
Kina, taniec bułeczek z Gorączki złota, śmierć 

obywatela Kane'a. Proszę zauważyć, że filmów, 

z których pochodzą wymienione sceny nie ma 

na mojej liście arcydzieł. 

Próba stworzenia kanonu największych 

scen filmowych wydaje mi się zadaniem am- 

bitnym i ciekawym. Jeżeli dałoby się stworzyć 

taki kanon, to jego pochodną mogłyby być li- 

sty najpopularniejszych filmów i reżyserów. Ich 

kształt mógłby znacznie odbiegać od list usta- 

lanych w tradycyjny sposób, na których stereo- 
typy odciskają swoje piętno. 

[patrz str. 159] 

WIESŁAW SANIEWSKI 

Szanowni Państwo, 

dziękuję za zaproszenie do udziału w an- 

kiecie. Kryteria, jakimi się kierowałem, to od- 

czucia subiektywne. Wymieniłem tytuły filmów, 
które coś dla mnie znaczyły — emocjonalnie, 
artystycznie, profesjonalnie — i które po prostu 

uważam za najlepsze. Kolejność na listach jest 

bez znaczenia. 

[patrz str. 159] 

TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 

Adl. 

Wybór ten opiera się na dwóch kryteriach. 

Pierwsze — nazwijmy je subiektywnym — podpo- 

wiedziało mi tytuły filmów, które w swoim cza- 

sie bardzo intensywnie przeżyłem, które mnie 

olśniły, głęboko zapadły w pamięć, pozwoliły 

lepiej poznać Świat, człowieka i samego sie- 
bie, słowem — w pewnym (znacznym) stopniu 

ukształtowały moją psychikę, wrażliwość, ro- 
zum, uczucia. Oglądałem te filmy kilkakrot- 
nie, pamiętam je nieomal ujęcie po ujęciu, 
dźwięk po dźwięku; chętnie do nich powracam 

w wersji wideo i przeglądam się w nich po la- 

tach — jak w lustrze. To moje prywatne „kino 
kultowe”. Nieprzypadkowo większość wymie- 
nionych tytułów pochodzi mniej więcej z lat 

60-tych, „złotej dekady” współczesnego kina, 

w której zacząłem swój filmowy życiorys widza 

świadomego. 

I drugie kryterium — bardziej zobiektywi- 
zowane, historycznofilmowe, do którego lepiej 
pasuje nazwa „arcydzieło”. To te filmy, których 

sens mógł zostać zobrazowany tylko w formie 
filmowej i zostało to dokonane w sposób istot- 
nie „arcydzielny”, czyli arcymistrzowski. 

Gdybym miał wskazać na film, w którym 
w idealnej postaci spotkały się te dwa kryteria 
oceny, to wymieniłbym Powiększenie Antonio- 

niego: moje kultowe arcydzieło nr 1. 

Ad II. 

Wymieniłem (w porządku alfabetycznym) 

tych, którzy z jednej strony byli nowatorami, 

otwarli przed sztuką filmową nowe horyzon- 

ty poznawcze i estetyczne, a z drugiej byli mi- 

strzami inscenizacji, stylu czy gatunku, a tak- 

że oryginalnymi osobowościami reżyserskimi, 

a niektórzy — także aktorskimi. 

Ad III. 
Argumentacja tego wyboru jest podobna 

jak w przypadku listy I. Okazuje się, że tak- 
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że w polskim kinie lata 60-te były okresem, 
w którym powstało najwięcej filmów najlepiej 
wytrzymujących próbę czasu. 

[patrz str. 159] 

JERZY USZYŃSKI 

Ad L. 
Kolejność nie ma znaczenia. Wybrane prze- 

ze mnie filmy uważam za majstersztyki reali- 

zatorskie nie tylko na miarę swoich czasów 
(szczególnie dotyczy to pozycji starszych, któ- 
rych język filmowy czasami może wydawać się 

anachroniczny). Proponują one pewien sposób 

myślenia o świecie za pośrednictwem obrazu 
filmowego. Oczywiście, takich tytułów mógł- 
bym wymieniać więcej. Zdecydowałem więc 
ograniczyć listę do tych pozycji, których ro- 

la kulturowa (nie tylko ranga artystyczna) jest 

według mnie istotna. Unikałem podawania kil- 
ku tytułów tego samego reżysera. 

Ad 2. 

Kolejność nie ma znaczenia. Wytypowani 
przeze mnie twórcy to wielkie indywidualno- 
Ści artystyczne. Przede wszystkim każdy z nich 
jest autorem własnego stylu, niepowtarzalnego. 

A także autorem co najmniej kilku (nie jed- 
nego) inspirujących duchowo — intelektualnie, 
emocjonalnie — filmów. Ruchome obrazy, któ- 
re stworzyli, pozostaną w historii jak te wiel- 

kich mistrzów pędzla z epoki renesansu czy ba- 

roku. Dlaczego wśród reżyserów mających wła- 

sny styl wybrałem właśnie tych? Kwestia gustu. 

Ad 3. 
To, co najbliżej, najtrudniej właściwie oce- 

nić. Wymieniłem więc te filmy polskie, które 

w pewien sposób — każdy inaczej — mnie uwio- 

dły. Poszczególne kadry z tych filmów stają mi 
czasem przed oczami. Sam nie wiem, dlacze- 
go? Nic z obiektywizmu poza tym, że nie wy- 
mieniam dwóch tytułów tego samego reżysera. 

Skoro ma być ich dziesięciu, niech inni też ma- 
ją szansę. 

[patrz str. 160] 

ANDRZEJ WERNER 

Uff! Nienawidzę zestawiania tego rodzaju 

list i z reguły na takie propozycje nie przy- 

stawałem. Ale później sam siebie mogłem wi- 

nić, że ciągle wygrywał Pancernik Potiomkin. 

Jest to jednak mimo wszystko porównywanie 

gramów z centymetrami. Jakie kryteria stoso- 

wać? Oczywiście — subiektywne, swoje własne 
upodobania. Ale czy móżna tak zupełnie uciec 

od ktyteriów nieco bardziej zobiektywizowa- 

nych? Np. rola odegrana w historii kina: za- 

sadniczo nie uwzględniam tego mało obiektyw- 

nego kryterium, ale czy można pominąć Grif- 

fitha? Stąd nieustanne kompromisy. Zasadni- 
czo, przy wymienianiu filmów trzymam się za- 
sady, że wymieniam po jednym filmie reżyse- 
ra, inaczej mogłoby się zdarzyć, że cała lista 

składa się z filmów kilku ulubionych reżyse- 
rów. Ale, oczywiście, kilkakrotnie muszę zła- 

mać tę zasadę. Ulubione filmy, ulubieni reży- 
serzy oczywiście, oznacza to pewien typ wraż- 

liwości intelektualnej i artystycznej, ale jednak 
nie poetykę normatywną. Raczej jakąś nieja- 

sną sumę doznań myślowych, emocjonalnych, 

estetycznych — przy czym bardzo liczy się „Zej- 
ście w głąb”, stopień złożoności przekazu arty- 

stycznego. Mogę się z nim nie zgadzać jako 

pewnym przesłaniem, ale ważny jest pewien 
poziom sporu, który muszę podjąć z twórcą. 
Stąd, mimo wielkiego szacunku do „starego ki- 

na”, moja lista jest, jak przypuszczam, bardziej 

niż inne wychylona ku współczesności. Choć 

nie tak całkiem współczesnej współczesności. 

[patrz str. 160] 

JANUSZ ZAORSKI 

Drogi Januszu! Skupiłem się wyłącznie na 

filmie fabularnym, a i tak miałem kłopoty. Fil- 
my i ludzie wymienieni są w przypadkowej ko- 

lejności. Starałem się spojrzeć na 100 lat kina 

z perspektywy końca XX wieku. Z tej perspek- 

tywy Pancernik Potiomkin nie brzmi jak muzyka 
Bacha czy freski Giotta (choć Eisenstein jest 
niezaprzeczenie indywidualnością kina). Cenię 

Alaina Resnais'go, lecz Zeszłego roku w Ma- 

rienbadzie to jeden z najnudnicjszych filmów, 

jakie widziałem. A poza tym to było kilka chwil 

miłej zabawy, za którą Ci bardzo dziękuję. Po- 
zdrawiam serdecznie. 

[patrz str. 161] 

KAZIMIERZ ZÓRAWSKI 

Ad L. 
Trudność z wyborem dwudziestu arcydzieł 

sztuki filmowej polega na konieczności — je- 

Śli chce się być w miarę obiektywnym — wybo- 
ru wyraźnych kryteriów, gdy tymczasem każda 

z możliwych metodologii wyrzuca poza nawias 

filmy ważne, piękne, wspaniałe... Jeśli by wy- 

bierać spośród tych dzieł, które otwierały czy 

choćby uchyliły drzwi ku nowemu, musiałoby 

się automatycznie zrezygnować z filmów zwień- 

czających jakiś gatunek albo nurt. I, rzecz ja- 

sna, odwrotnie. 

Zdecydowałem się więc na dwadzieścia fil- 

mów, do których mam sentyment, które chciał- 

bym zobaczyć ponownie, które — jak książki 

— chciałbym mieć w pobliżu. By uniknąć war- 
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tościowania przynajmniej pomiędzy nimi, wyli- 
czam je w kolejności alfabetycznej. 

Anatomia morderstwa — choć wśród filmów 

dziejących się na i wokół sali sądowej miał on 

poważnego konkurenta w Dwunastu gniewnych 

ludziach. Szalę przeważyła pointa pozbawiają- 
ca film taniego dydaktyzmu, to ziarnko soli na- 
dającej potrawie właściwy smak. 

Anioł zagłady — bowiem wydaje mi się, że 

wszystko, co reżyser zrobił później, to mniej 
lub bardziej doskonałe wariacje na ten sam lub 
podobny temat. 

Ballada o żołnierzu — może dlatego, że fi- 

nałową scenę z tego filmu mam jeszcze przed 
oczami, natomiast kadry z Dziecka wojny albo 
Trzeba przejść i przez ogień zatarł czas. 

Buntownik bez powodu — gdyż doskonale 

oddawał „ducha czasu”, kreując bohatera, któ- 

ry przekroczył granice kontynentów. 
Kabaret — gdyż jest to film nie tylko o faszy- 

zmie, miłości, ale także o sztuce, której kaba- 

retowa „sztuczność” pozwala lepiej zrozumieć 
rzeczywistość. 

Kanał — to także wybór wynikający z nie- 

zdolności wyboru jednego filmu spośród przy- 
najmniej kilku filmów Andrzeja Wajdy, które 

mogłyby znaleźć się na tej liście. Mam na myśli 
Popiół i diament, Ziemię obiecaną i Człowieka 
z marmuru, który z upływem lat stracił walor 
publicystyczny, zyskał natomiast głębię. 

Lampart — bowiem wszedłem już w wiek, 

kiedy nostalgia za światem minionym bezpow- 

rotnie daje o sobie znać coraz częściej. 

Miłość po południu — w tym filmie jest lek- 

kość, wdzięk i humor charakterystyczny dla 

sztuki bulwarowej i kina paryskiego, ale także 
odrobina ironii, dystansu, a więc to, co z ba- 

nalnej historyjki czyni coś więcej. 
Noc — choć równie dobrze mogłaby to być 

Przygoda, Zaćmienie, Powiększenie albo Zawód 
reporter. 

Nocny kowboj — ten film zainaugurował ca- 

łą serię opowieści o męskich przyjaźniach przy- 
padkowo spotkanych ludzi i od razu powiedział 
właściwie wszystko. 

Obywatel Kane — jest doskonałym tilmowym 
przełożeniem idei Proustowskiej „magdalen- 

ki”, przykładem wykorzystywania przez kino 

dorobku literackich gigantów minionego wie- 

ku XIX-tego i przełomu. 

Ojciec chrzestny — gdyż chyba w każdym 

mężczyźnie jest ten chlopak, który kocha praw- 

dziwe amerykańskie kino z jego wszystkimi mi- 

tologiami. 

Osiem i pół — ale także Rzym, Amarcord, 

Clowni, Ginger i Fred... 
Początek — bowiem w losie jednej, szarej ko- 

biety udało się reżyserowi oddać los pokoleń 
żyjących na tej nieludzkiej ziemi. 

Andriej Rubłow — to z powodu strachu przed 

uwodzicielską siłą mistycyzmu rosyjskiej duszy. 

Sokół maliański — chociaż nie pamiętam już 
fabuły, to jednak wiem, że jest w tym filmie 
wszystko to, co powinno być w opowieści O sa- 
motnym detektywie, dla którego nagle przesta- 
je być ważnym problem zarabiania pieniędzy 
na życie, a w działanie wkrada się wyższa ra- 
cja. 

Szepty i krzyki — w tym filmie jest dusza Mil- 

czenia, milczenie Persony, krzyk Siódmej pieczę- 
ci, szepty Scen małżeńskich i mroczność 7am, 
gdzie rosną poziomki. 

Wakacje pana Hułot — gdyż zabrakło na tej 

liście filmów Sennetta, Chaplina, Keatona, Fli- 
pa i Flapa, braci Marx... 

W samo południe — czy istnieje western 
w bardziej krystalicznej postaci? Czy oszczęd- 

ność środków nie jest jedną z zalet sztuki? 
Zelig — bowiem pokusa Zadliga czai się 

w każdym z nas, nie tyłko w tych, którzy czują 
stale swą „niepokojącą odmienność”. 

Ad 2. 

Pierwszych pięciu reżyserów to ci, których 

cenić trzeba za całość dzieła, a których fil- 
my znalazły się w „dwudziestce arcydzieł”. Na- 

stępnych ośmiu (od Chaplina do Viscontie- 

go) to reżyserzy, których cenię za całe dzie- 

ło, lecz nie umiałem wymienić tego najważ- 
niejszego filmu w ich dorobku. Clair i Wil- 
der to ci, których wielkość, ze względu na 
uprawiany gatunek, nie jest w pełni docenia- 

na i z tego powodu popadli oni w zapomnie- 
nie. Wreszcie ostatnia piątka to reżyserzy, któ- 
rych filmy nie znalazły się w „dwudziestce ar- 

cydzieł”, choć znaleźć się powinny, a miano- 
wicie: Menzel za Pociągi pod specjalnym nad- 
zorem, Paradżanow za Cienie zapomnianych 
przodków, Peckinpah za Nędzne psy, Richard- 
son za Szarżę lekkiej brygady, Wenders za Niebo 
nad Berlinem. 

Ad 3. 
Przedstawiłem „polską dziesiątkę” bez An- 

drzeja Wajdy, który jest poza konkurencją. 
[patrz str. 161] 
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Lista wymienionych 
filmów świata 

(zawiera również filmy wymie- 
nione przez respondentów, któ- 

rych wypowiedzi drukowane były 

w nr 1 „Kwartalnika”; lista ułożo- 

na jest w porządku alfabetycznym 
z podaniem w nawiasach tytułów 
oryginalnych) 

Aguirre, gniew boży (Agu- 
irre, der Zorn des Gottes He- 
rzog, 1972), Amadeusz (Ama- 
deus Forman, 1984), Amar- 
cord (Fellini, 1973),  Anato- 
mia morderstwa (Anatomy of 
a Murder Preminger, 1959), 
Andriej Rublow (Tarkowski, 
1969), Anioł zagłady (E! angeł 
exterminador Bunuel, 1962), 
Annie Hal! (Alien, 1977), As- 
faltowa dżungla (The Asphalt 
Jungłe Huston 1950), A sta- 
tek płynie (£ la nave va Felli- 
ni, 1983), Ballada o Naraya- 
mie (Shohei Imamura, 1984), 
Ballada o żołnierzu (Bałła- 
da o sołdatie Czuchraj, 1959), 
Barwy ochronne (Zanussi, 
1977), Blaszany bębenek 
(Die Biechtrommel Schlóndorff, 
1976), Brzdąc (The Kid Cha- 
plin, 1921), Bulwar zacho- 

dzącego słońca (Sunset Bou- 
levard Wilder, 1950), Buntow- 
nik bez powodu (Rebel with- 
out a cause Ray, 1955), Błę- 
kitny anioł (Der Blaue Engel 
Sternberg, 1929),  Caravag- 
gio (Jarman, 1986), Casablan- 
ca (Curtiz, 1943), Casanova 
(Fellini, 1976), Cena strachu 
(La Salaire de la peur Clouzot, 

1953), Chciwość (Greed Stro- 
heim, 1924), Cienie zapo- 
mnianych przodków (Tieni za- 
butych predkiv Paradżanow, 
1965), Cienie (Shadows Cas- 
savetes, 1961), Czarny Pio- 
truś (Cerny Petr Forman, 1964), 
Czas Apokalipsy (Apocalypse 
now Coppola, 1979), Czer- 
wona pustynia (Deserto ros- 
so Antonioni, 1964), 400 ba- 
tów (400 cents coups Truffaut, 

1959), Czyż nie dobija się ko- 
ni? (They Shoot Horses, Don't 
They? Pollack, 1969), Dalekie 
głosy, martwe natury (Distant 

Voices, Still Lives Davies, 1988), 
Dama zniknęła (The Lady Vani- 
shes Hitchcock, 1938), Dawno 
temu w Ameryce (Once Up- 

on a Time in America Leone, 
1984), Deszczowa plosen- 
ka (Singing in the Rain Donen, 
1952), Dom wisielców (Dom 
za vesanje Kusturica, 1989), Do 
utrarty tchu (A bout de souffle 
Godard, 1959), Do widzenia 
chłopcy (Au revoir les enfanis 
Malle, 1987), Droga węża (Or- 
mens vag pa hdlleberget Wi- 
derberg, 1986), 2001: Ody- 
seja kosmiczna (2001: a Spa- 
ce Odyssey Kubrick, 1966), 
XX wiek (Novecento Bertoluc- 
ci 1976), Dwunastu gniew- 
nych ludzi (Twelve Angry Men 
Lumet, 1956), Dyktator (The 
Great Dictator Chaplin, 1940), 
Dyliżans (Stagecoach Ford, 
1939), Dyskretny urok bur- 
żuazji (La charme discret de 
ia bourgeoisie Bunuel, 1972), 
Dziecko wojny (lvanovo diet- 
stvo Tarkowski, 1963), Dziew- 
czyna Gregoryego (Grego- 
ry's Girl Forsyth, 1980), Dzień 
gniewu (Vredens Dag lub Dies 
Irae Dreyer, 1943), Dzika ban- 

da (The Wild Bunch Peckin- 
pah, 1969), Dzisiejsze czasy 
(Modern Times Chaplin, 1936), 
Długie pożegnania (Dołgije 
provoda Muratowa, 1971), E.T. 
(Spielberg, 1982),  Ewange- 
lia według św. Mateusza (// 
vangelo secondo Matteo Pa- 
solini, 1964), Fanny i Alek- 
sander (Fanny och Alexan- 
der Bergman, 1983), Gene- 
rał Della Rovere (// Gene- 
rale Della Rovere Rossellini, 

1959), Generał (The General 
Keaton, 1927), Gorączka zło- 
ta (The Gold Rush Chaplin, 
1925), Goście Wieczerzy Pań- 
skiej (Nattvardgasterna Berg- 
man, 1962), Gracz (The Play- 
er Altman, 1992), Grek Zor- 
ba (Alexis Zorbas Cacoyannis, 
1965), Gwiazdy na czapkach 
(Csillagosok kantonak Jancso, 
1967), Hamlet (Olivier, 1948), 
Harakiri (Seppuku Kobayashi, 
1962), Henryk V (Henry V Oli- 
vier, 1944), Hiroszima, moja 
miłość (Hiroshima, mon amo- 
ur Resnais, 1959), Intymne 
oświetlenie (Intimni osvetleni 
Passer, 1966), Iwan Groźny 
(Ivan Groznyj Eisenstein, 1945), 
Jak w zwierciadle (Sasom i en 
spegel Bergman, 1961), Ju- 
les i Jim (Jules et Jim Trut- 
faut, 1961), Kabaret (Cabaret 
Fosse, 1972), Kanał (Wajda, 
1956), Kes (Loach, 1969), Kie- 
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szonkowiec (Pickpocket Bres- 
son, 1959), Kobieta i męż- 
czyzna (Un homme et une 
femme Lelouch, 1966), Ko- 
bieta z wydm (Suna no on- 
na Teshigahara, 1964), Kola- 
no Klary (Le genou de Claire 
Rohmer, 1970), Komedianci 
(Les enfants du paradis Carnć, 
1945), Konformista (li confor- 
mista Bertolucci, 1970), Kon- 
trakt rysownika (The Draughi- 
man's Contract  Greenaway, 
1982), Lampart (// gatiopar- 
do Visconti, 1963), La strada 
[Na gościńcu] (La Strada Felli- 
ni, 1954), Legenda o świętym 
pijaku (La leggenda del Santo 
Bevitore Qimi, 1988), Letni sen 
(Sommarlek Bergman, 1950), 
Lot nad kukułczym gniazdem 
(One Flew Over the Cuckoo's 
Nest Forman, 1975), Ludzie za 
mgłą (Quai des brumes Carnć 
1938), Lśnienie (The Shining 

Kubrick, 1980), Mademoiselle 
(Richardson, 1965), Manhat- 
tan (Allen, 1979), Matnia (Cul- 

-de-sac Polański, 1965), Mau- 
rice (lvory, 1987), Mały Ce- 
zar (Little Caesar Le Roy, 1930), 
Mały wielki człowiek (Little Big 
Man Penn, 1970), Mechanicz- 
na pomarańcza (A Clockwork 
Orange Kubrick, 1971), Mefi- 
sto (Szabo, 1981), Metropo- 
lis (Lang, 1926), Misia (Mision 
Jofć, 1986), Miłość blondyn- 
ki (Lasky jednć plavovlaski For- 
man, 1965), Miłość Elwiry Ma- 
digan (Elvira Madigan Wider- 

berg, 1967), Miłość po po- 
łudniu (L'amour Fapres midi 
Rohmer, 1972), Miłość po po- 
łudniu (Love in the Afternoon 
Wilder, 1957), Most na rze- 
ce Kwai (The Briage on River 
Kwai Lean, 1957), Muzykanci 
(Karabasz, 1961), M-morder- 
ca (M. Lang, 1931), Męczeń- 
stwo Joanny d'Arc (La passion 
de Jeanne D'Arc Dreyer, 1928), 
Naga wyspa (Hadaka no shima 
Shindo, 1960), Nakarmić kru- 
ki (Cria cuervos Saura, 1976), 
Narodziny narodu (The Birth 
of a Nation Griffith, 1915), Na 

wschód od Edenu (East of 
Eden Kazan, 1955), Niemcy, 
rok zerowy (Germania, anno 
zero Rossellini, 1948),  Nie- 

pokoje wychowanka Tóriessa 

(Der junge Tórless Schlóndorii, 
1966), ' Niepotrzebni mogą 
odejść (The Odd Man Out 
Reed, 1947), _ Nietolerancja 
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(Intolerance Griffith, 1916), No- 
ce Cablrii (Le Notti di Cabi- 
ria Fellini, 1957), Nocny kow- 
boj (Midnight Cowboy Schle- 
singer, 1969), Noc (La not- 
te Antonioni, 1961), Nosfera- 
tu (Nosferatu, eine Symphonie 
des Grauens Murnau, 1922), 
Obywatel Kane (Citizen Kane 
Welles, 1941), Obława (The 
Chase Penn, 1965), Oflarowa- 
nie (Offret-Sacrificatio Tarkow- 
ski, 1986), Ojciec chrzest- 
ny (The Gaoldfather Coppo- 
la, 1972), Okno na podwó- 
rze (Rear Window Hitchcock, 
1954), Opatrzność (Providen- 
ce Resnais, 1977), Osiem 
i pół (Otto e Mezzo Fellini, 

1962), Ostatnie tango w Pa- 
ryżu (Last Tango in Paris Ber- 
tolucci, 1972), Ostatni se- 
ans filmowy (The Last Pic- 
ture Show Bogdanovich, 1971), 
O uroczystościach i gościach 
(O słavnosti i hostćch Nemec, 
1966), Paisa (Rossellini, 1946), 
Pali się, moja panno (Hof, 
ma panenko Forman, 1967), 
Pancernik Potiomkin  (Bro- 
nienosiec Potiomkin Eisenste- 
in, 1925), Paris-Texas (Wen- 
ders, 1984), Pat Garret i Bil- 
ly Kid (Pat Garret and Billy the 
Kid Peckinpah, 1973), Paź- 

dziernik (Oktiabr' Eisenstein, 
1927), Pejzaż we mgle (To- 
pio stin omichli Angelopulos, 
1988), Performance (Roeg, 
1970), Persona (Bergman, 
1966), Pies andaluzyjski (Un 

chien andalou Buńuel, 1928), 
Piknik pod Wiszącą Skałą 
(Piecnic on the Hanging Rock 
Weir, 1976), Piękność dnia 
(Belle de jour Buńuel, 1967), 
Pociągi pod specjalnym nad- 
zorem (Ostfe słedovanć vla- 
ky Mencel, 1966), Począ- 
tek (Naczało Panfiłow, 1970), 
Pod dachami Paryża (Sous 
les toits de Paris Clair, 1930), 
Pokuta (Pokajanije Abuładze, 
1986), Pokój z widokiem (lvo- 
ry, 1987), Popiół i diament 
(Wajda, 1958), Portier z hotelu 
Atlantic (Der letzte Mann Mur- 
nau, 1924), Portret rodziny 

we wnętrzu (Gruppo dl famiglia 
in un interno Visconti, 1975), 

Posada (I! posto Olmi, 1961), 
Posłaniec (The Go-Between 
Losey, 1971), Powiększenie 
(Blow-up Antonioni, 1966), Pół 
żartem, pół serio (Some like it 
hot Wilder, 1959), Przeminęło 
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z wiatrem (Gone with the Wind, 
1939), Przygoda (L 'avventura 

Antonioni, 1960), Ptaki (The 
Birds Hitchcock, 1962), Purpu- 
rowa róża z Kairu (The purple 

Rose from Cairo Allen, 1983), 
Rain Man (Levinson, 1988), 
Ran (Kurosawa, 1985), Rasho- 
mon (Kurosawa, 1950), Rio 
Bravo (Hawks, 1958), Rozmo- 
wa (The Conversation Coppo- 
la, 1974), Rzym miasto otwar- 

te (Roma, citta aperta Rossel- 
lini, 1945), Rzym (Roma Felli- 
ni, 1971), Rękopis znalezio- 
ny w Saragossie (Has, 1964), 
Samotność długodystansow- 
ca (The Loneliness of the Long 
Distance Runner Richardson, 

1962), Siedmiu samurajów 
(Shichinin no samurai Kurosa- 
wa, 1954), Siódma pieczęć 
(Det sjunde inseglet Bergman, 
1956), Sklep przy głównej 
ulicy (Obchod na Korze Ka- 

dar i Klos, 1965), Skowron- 
ki na uwięzi (Skfivanci na ni- 
ti Menzel, 1969), Sokół mal- 
tański (The Maltes Falcon Hu- 
ston, 1941), Stowarzyszenie 
Umarłych Poetów (Dead Poet 
Society Weir, 1989), Swobod- 
ny jeździec (Easy Rider Hop- 
per, 1969), Szalony Piotruś 
(Pierrot le fou Godard, 1965), 
Szepty i krzyki (Viskningar och 
rop Bergman, 1972), Szklane 
serce (Herz aus Glas Herzog, 
1976), Słodkie życie (La do- 
Ice vita Fellini, 1960), Słowo 
(Ordet Dreyer, 1955), Służący 
(The Servant Losey, 1963), Tak- 

sówkarz (Taxi Driver Scorsese, 
1976), Tam gdzie rosną po- 
ziomki (Smultronstdllet Berg- 
man, 1958), Teoremat (Teo- 
rema Pasolini, 1968),  Tokij- 
ska opowieść (Tokyo mono- 
gatari Ozu, 1953), Tom Jo- 
nes (Richardson, 1963), To- 
warzysze broni (La grande 
illusion Renoir, 1937), Tron 
we krwi (Kumonosu-jo Kuro- 
sawa, 1957), Trzeci człowiek 
(The Third Man Reed, 1949), 
Ucieczka skazańca (Un con- 
damne a mort s'est ćchappć 
Bresson, 1956), Urok Szata- 

na (La beautć du diable Cla- 
ir 1950), Viridiana (Buńuel, 

1961), Wakacje pana Hu- 
lot (Les vacances de M.Hulot 
Tati, 1953), Świat się śmie- 
je (Wiesiołyje riebiata Aleksan- 
drow, 1934), Światła wielkie- 
go miasta (City Lights Cha- 
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plin, 1931), Wicher (The Wind 
Sjóstrom, 1928), Widmo wol- 
ności (Le fantóme de la libertć 
Buńuel, 1975), Wieczór kugla- 
rzy (Gycklarnas afton Bergman, 
1953), Wschód słońca (Sun- 
rise Murnau, 1927), Wszyst- 
kle poranki świata (Toutes 
les matin du monde Corne- 
au, 1991), Wszystko o Ewie 
(All about Eve Mankiewicz, 
1950), W cieniu podejrzenia 
(Shadows of a Doubt Hitch- 
cock, 1943), W samo połu- 
dnie (High Noon Zinnemann, 
1952), Włóczykij (Accatone 
Pasolini, 1962), Wściekły byk 
(Raging Bul Scorsese, 1980), 
Wózek dziecinny (Barnvagnen 

Widerberg, 1962), Zagad- 
ka Kaspara Hausera (Jeder 
fir sich und Gott gegen al- 
le Herzog, 1974), Zawód re- 
porter (Professione: reporter 
Antonioni, 1975), Zaćmienie 
(L'eclisse Antonioni, 1962), Ze- 
lig (Allen,1983), Zet i dwa ze- 
ra (A Zed And Two Noughts 
Greenaway, 1985), Zezowate 
szczęście (Munk, 1959), Zie- 
lona dolina (How Green Was 
My Valley Ford, 1941), Zielo- 
ny promień (Rayon vert Roh- 
mer, 1985), Ziemia obieca- 
na (Wajda, 1974), Zimne dni 
(Hideg napok Kovacs, 1966), 
Zmierzch bogów (La cadu- 
ta degli dei Visconti, 1969), 
Zwierciadło (Zierkało Tarkow- 

ski, 1975), 2 biegiem cza- 
su (Im Laut der Zeit Wen- 
ders, 1976), Złodzieje rowe- 
rów (Ladri di biciciette De Sica, 
1948), Złoty wiek (L'Age d'or 
Buńuel, 1930), Smierć w We- 
necji (Morte a Venezia Visconti, 
1971), Żyć własnym życiem 
(Vivre sa vie Godard, 1962), 

Lista wymienionych 

reżyserów Świata 

(obejmuje także odpowiedzi 

z numeru 1) 

Woody Allen (x 8), Robert Alt- 
man (x3), Lindsay Anderson 
(x 2), Michelangelo Antonio- 
ni (x 19), Ingmar Bergman 
(x 23), Bernardo Bertolucci 
(x 4), Robert Bresson (x 9), 
Luis Buńuel (x 24), Frank Ca- 
pra (x 2), Marcel Carne (x 7), 
John Cassavetes (x 2), Char- 
les Chaplin (x 23), Rene Clair 
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(x 8), Henri Georges Clouzot, 
Emile Cohl, Francis F. Cop- 

pola (x 11), Grigorij Czuchraj, 

Terence Davies, Cecil B. De 
Mille, Vittorio De Sica (x5), 
Carl Theodor Dreyer (x6), 
Siergiej Ełsenstein (x 16), Ra- 
iner Werner Fassbinder, Fede- 
rico Fellini (x 26), Robert Fla- 
herty (x 2), John Ford (x 9), 
Miloś Forman (x 15), Bill For- 
syth, Bob Fosse, Abel Gan- 
ce, Jean-Luc Godard (x=7), 
Peter Greenaway (x5), Da- 
vid W. Griffith (x 14), Woj- 
ciech Has, Howard Hawks 
(x 3), Werner Herzog (x 9), Al- 
fred Hitchcock (x 15), John 

Huston (x2), James lvory 

(x2), Miklós Jancsó (x4), 
Jim Jarmush, Michaił Kała- 
tozow, Kazimierz Karabasz, 
Jerzy Kawalerowicz, Elia Ka- 
zan, Buster Keaton (x 5), Stan- 
ley Kubrick (x 4), Akira Kuro- 
sawa (x 23), Emir Kusturica, 
Fritz Lang (x 11), David Lean 
(x 38), Joseph Losey (x 2), Sid- 
ney Lumet, August Lumiere, 
Louis Lumiere (x2), David 
Lynch, Bracia Marx, Georges 
Melies (x 5), Jifi Menzel (x 3), 
Kenji Mizoguchi, Friedrich W. 
Murnau (x8), Laurence OIi- 
vier, Ermanno Olmi, Yasuji- 
ro Ozu (x3), Siergiej Para- 
dżanow (x 5), Pier Paolo Pa- 
solini (x 10), Sam Peckin- 
pah (x3), Arthur Penn, Ro- 
man Polański (x 7), Wsiewo- 
łod Pudowkin (x 2), Monty Py- 
thon, Carol Reed (x2), Je- 
an Renoir (x 7), Alain Resna- 
is (x 4), Emile Reynaud, Tony 
Richardson (x 2), Glauber Ro- 
cha, Nicolas Roeg, Eric Roh- 
mer (x2), Roberto Rossel- 
lini (x3), Ken Russel (x=2), 
Zbigniew Rybczyński, Car- 
los Saura (x 4), John Schle- 
singer, Volker Schlóndorff, 
Martin Scorsese (x 3), David 
O. Selznick, Alf Sjóberg, Victor 
Sjóstróm (x2), Steven Splil- 
berg, Josef von Sternberg, Vit- 
torio Storaro (x 2), Erich von 
Stroheim (x 4), Istvan Szabó 
(x 3), Andriej Tarkowski (x 18), 
Jacques Tati (x5), Franqois 
Truffaut (x 2), Jean Vigo, Lu- 
chino Visconti (x 11), Andrzej 
Wajda (x 15), Peter Weir (x 3), 
Orson Welles (x 14), Wim 
Wenders (x 3), Haskell We- 
xler, Bo Wideberg, Billy Wilder 
(x 5). 

Lista wymienionych 

filmów polskich 

(obejmuje także filmy wymie- 

nione przez respondentów w po- 

przednim numerze „Kwartalnika 

Filmowego") 

Aktorzy prowincjonalni (Hol- 
land, 1979), Amator (Kie- 
ślowski, 1979), Austeria (x 2; 
Kawalerowicz, 1983),  Barle- 
ra (Skolimowski, 1966), Bar- 

wy ochronne (x6; Zanussi, 
1976), Baza ludzi umarłych 

(Petelski, 1959), Bez znieczu- 
lenia (Wajda, 1978),  Brzezi- 
na (x2; Wajda, 1970), Był 

jazz (Falk, 1981), Constans 
(Zanussi, 1980), Człowiek na 

torze (Munk, 1956), Czło- 
wiek z marmuru (x 10; Waj- 
da, 1977), Danton (Wajda, 
1983), Dekalog (x3; Kie- 
ślowski, 1991), Diabeł (Żu- 
ławski, 1972), Do widzenia, 
do jutra (Morgenstern, 1960), 
Dreszcze (x5; Marczewski, 

1981), Dwaj ludzie z szafą 
(Polański, 1958),  Dziewczy- 
na z hotelu „Excelsior” (Krau- 

ze, 1988), Elementarz (Wisz- 
niewski, 1976), Eroica (x6; 
Munk, 1958), Faraon (x2; 
Kawalerowicz, 1966), Gorącz- 
ka (x3; Holland, 1981), Ilu- 

minacja (x8; Zanussi, 1973), 

Jak być kochaną (x3; Has, 
1963), Jak daleko stąd jak bli- 
sko (x 3; Konwicki, 1972), Ka- 
nał (x3; Wajda, 1956), Ko- 
bieta samotna (x3; Holland, 

1981), Kornblumenblau (Wo- 
siewicz, 1988), Krótki film o 

miłości (x 2; Kieślowski, 1989), 
Krótki film o zabijaniu (x 4; 
Kieślowski, 1991), Kwiecień 
(Lesiewicz, 1961), Lotna (Waj- 
da, 1959), Matka Joanna od 
Aniołów (x 11; Kawalerowicz, 
1961), Matka Królów (x 3; Za- 

orski, 1982), Muzykanci (Ka- 
rabasz, 1961), Na wylot (x 4; 
Królikiewicz, 1973), Niepoko- 
nani (Drążewski, 1981), Nikt 

nie woła (x2; Kutz, 1960), 
Nóż w wodzie (x 13; Polań- 
ski, 1961), Ocalenie (Żebrow- 
ski, 1972), Orzeł (Buczkow- 
ski, 1958), Ostatni dzień lata 
(x 2; Konwicki, 1958), Ostat- 

ni etap (x2; Jakubowska, 
1948), Ostatni prom (Krzy- 
stek, 1989), Paciorki jedne- 
go różańca (Kutz, 1979), Pan- 
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ny z Wilka (x 4; Wajda, 1978), 
Perła w koronie (x3; Kutz, 

1971), Pociąg (x 4; Kawalero- 

wicz, 1950), Pokolenie (Wajda, 
1954), Popiół I dlament (x 19; 
Wajda, 1958), Pożegnania 
(x2; Has, 1958), Przypadek 
(Kieślowski, 1981),  Przesłu- 
chanie (x 3; Bugajski, 1982), 
Rejs (x8, Piwowski, 1970), 
Ręce do góry (x 2; Skolimow- 
ski, 1967), Rękopis znalezio- 
ny w Saragossie (x 10; Has, 
1965), Rysopis (x6; Skoli- 
mowski, 1964), Sabra (Ford, 
1934), Salto (x 2; Konwicki, 

1965), Sami swol (Chęciński, 
1967), Sanatorium pod klep- 
sydrą (x 6; Has, 1973), Skarb 
(Buczkowski, 1949), Sól zie- 
mi czarnej (x6;, Kutz, 1970), 

Spirala (Zanussi, 1978), Spo- 
kój (Kieślowski, 1976), Struk- 
tura kryształu (x2; Zanus- 
si 1969), Szpital Przemie- 
nienia (x 2; Zebrowski, 1979), 
Śmierć prezydenta (x 2; Ka- 
walerowicz, 1977), _ Śmierć 
prowincjała (Zanussi, 1966), 
Świadectwo urodzenia (Róże- 
wicz, 1961), Tango (x 2; Ryb- 
czyński, 1980), Trzeba zabić 
tę miłość (Morgenstern, 1972), 
Trzecia część nocy (Żuław- 
ski, 1971), Ucieczka z kina 
„Wolność” (x 3; Marczewski, 
1990), Ulica Graniczna (Ford, 
1949), Wesele (x3; Wajda, 
1973), Wizja lokalna 1901 (Ba- 
jon, 1980), Wodzirej (x 2; Falk, 
1978), Wszystko na sprze- 
daż (x 2; Wajda, 1969), Za- 
kazane piosenki (Buczkowski, 
1948), Zaklęte rewiry (Majew- 
ski, 1975), Za ścianą (x 4; Za- 
nussi, 1977), Zezowate szczę- 
ście (x 13; Munk, 1960), Zie- 
mia obiecana (x 10; Wajda, 
1975), Zimowy zmierzch (Le- 
nartowicz, 1957), Życie ro- 
dzinne (Zanussi, 1971), Ży- 
wot Mateusza (x 4; Leszczyń- 
ski, 1968), 

  

 



  

FILM W POLSCE "92 
DOKUMENTACJA 

(UZUPEŁNIENIE) 

Opracowała 

BEATA KOSIŃSKA   

W pierwszym numerze „Kwartalnika Filmowego” opublikowaliśmy obszerne materiały pt. „Film w Polsce '92". 

Ponieważ wiele informacji o produkcji filmowej w roku 1992 otrzymaliśmy już po oddaniu pisma do druku, teraz 
zamieszczamy uzupełnienie tamtej dokumentacji. 

VIDEO STUDIO GDAŃSK 

1. Ekologia arktyczna 

reż.: Iwona Bartólewska; scen.: Sła- 

womir Swerpel; zdj.: Andrzej Ga- 

liński, Wojciech Ostrowski; muz.: 

Wiktor Niemiro; 30 min. 

2. Fordon 
reż., scen.: Stefan Chazbijewicz; 

zdj.. Andrzej Musiał; muz.: Ry- 
szard Łada; 29 min.; (Losy 
więźniarek politycznych, w  la- 

tach 1945-1956 przetrzymywanych 
| w bydgoskim więzieniu dla kobiet 

  

— Fordonie). 

3. Mag z Sopotu 

real.. _ Krzysztof « Miklaszewski; 

zdj.. Wojciech Ostrowski, Jaro- 

sław Grzywa, Tomasz Radziemski; 
53 min.; prod.: VSG i TVP; (Fil- 

mowy portret Jerzego Afanasje- 
wa). 

4. Polonica arktyczne 

reż., scen.: Iwona Bartólewska; 

zdj.. Andrzej Galiński, Wojciech 
Ostrowski, Tomasz Radziemski; 

oprac. muz.: Wojciech Ostrowski; 
28 min.; (Profesorowie Siedlecki, 

Jahn i Szrama opowiadają o wkła- 

dzie Polaków w działalność nauko- 

wo — badawczą w Arktyce). 

5. Sołowki — ziemia przeklęta, 
ziemia obiecana 
reż., scen.: Iwona Bartólewska; 

zdj. Andrzej Galiński, Wojciech 
Ostrowski; oprac. muz.: Wik- 

tor Niemiro, Jerzy Kankowski; 

47 min.; prod. VSŚG i TVP; (Two- 

rzenie się nowej rzeczywistości 
wśród pozostałości po łagrach i śre- 

dniowiecznych zabytkach w rosyj- 
skich Sołowkach). 

6. Spotkanie z Ziemią 
Franciszka Józefa 
reż, scen.: Iwona Bartólewska; 

zdj.: Andrzej Galiński, Wojciech 

Ostrowski; oprac. muz.: Wik- 

tor Niemiro, Jerzy Kankowski; 
38 min.; prod. VSG i TVP. 
7. Wczoraj — Dziś — Jutro 
reż., scen.: Krzysztof Żurowski; 
zdj.: Wojciech Ostrowski; muz.: 

Krzysztof Duda; 60 min.; prod.: 

VSG i TVP; (Sytuacja kościoła ka- 
tolickiego na Grodzieńszczyźnie). 

TELEWIZJA POLSKA 

I. DZIAŁ FILMU 

DOKUMENTALNEGO 

PROGRAMU I 

1. Alarm ekologiczny 

Władysława Hasiora 

reż. Grzegorz lDubowski; wytw. 
PAT; 30 min. 

2. Bazrach, czyli sen 

o wolnym kamieniu 
reż.: Waldemar Karwat; wytw. Pol- 

tel; 45 min. 
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3. Biała rzeka 

reż.: Jerzy Zalewski; wytw. S.F. 
Kronika, Dr Watkins; 40 min. 

4. Być we Lwowie 1939 -1941 
reż. Marian Bekajło; wytw. Poltel; 

59 min. 

5. Byłem w Sonderkommando 
reż.: Andrzej Gajewski; wytw. Stu- 
dio PWSTIiF; 52 min. 

6. Cmentarze ziemi 

obiecanej 

reż.: Hanna Kramarczuk, Ewa Zie- 

gler; wytw. Poltel; 30 min. 

7. Człowiek, 

który zginął pod Ankoną 
reż.: Ludomir Motylski; wytw. PAI- 

-Film; 46 min. 

8. Człowiek z szuflady 

reż.. Andrzej Kotkowski, Jerzy 
Sztwiertnia; wytw. Fokus Film; 

54 min. 

9. Dążenie 
do jasnego punktu 
reż.. Grzegorz Dubowski; wytw. 
Pol Net; 30 min. 
10. Dobra wieść 
reż.: [gor Kobrin; wytw. Ukraiński 
Tele Film; 20 min. 

11. Doktorat 
honoris causa 

reż.. Maria Kwiatkowska; wytw. 
PAT; 24 min. 

12. Fordon 
reż.: Stefan Chazbijewicz; wytw. 

Video Studio Gdańsk; 29 min.  



  

13. Garść ziemi ojczystej 
reż.. Joanna Wierzbicka; 

Polteli 69  min.; data 

14 XII 1992r. 

14. Głos Ameryki 

reż.: Beata Postnikoft; wytw. A. F. 

Profilm; 30 min. 

15. Gorzko, słodko 

reż.. Tadeusz Pałka; wytw. Ka- 
lejdoskop; 46 min.; data emisji: 
41 1993 r. 

16. Gra o Polskę 
reż.: Zbigniew Kowalewski; wytw. 
S. F. Wir; 39 min.; data emisji: 

21 XII 1992 r. 

17. Hakone — natura i rzeźba 

wytw. 

emisji 

reż.. Lucyna Smolińska; wytw. 
Poltel; 17 min.; data emisji: 

29 XII 1992 r. 

18. Heimat 91 

reż... Bolesław  Pawica;  wytw. 

Dr Watkins; 28 min. 

19. Help Poland Fund 

reż.: Grzegorz Dubowski; wytw. 

PAT; 32 min. 

| 20. Ikar 

| reż.: Ignacy Szczepański; wytw. Ka- 

| 21. 
lejdoskop; 27 min. 

istnieje tylko to, 

| €o się widzi 
reż. Andrzej Sapija; wytw. Kame- 
rowid; 22 min. 

| 22. Jak jałowiec 
| reż.: Marian Kubera; wytw. Poltel; 

| 40 min. 
,23. Ja komediant cz. I 
| reż.: Ludwik Perski; wytw. Ka- 

lejdoskop; 57 min.; data emisji: 
| 251 1993 r. 

'24. Ja komediant cz. II 
| 57 min.; data emisji: t II 1993r. 

25. Ja komediant cz. III 

63 min.; data emisji: 8 II 1993 r. 
26. Jerzego Sroki 

opowieści z Podlasia 
reż.: Hanna Kramarczuk, Ewa Zie- 

| gler; wytw. Poltel; 26 min. 

' 27. Kim byliśmy, 

| kim jesteśmy 
| reż: Andrzej Różycki;  wytw. 
| A/A. Ava; 28 min. 

'28. Konstanty Jeleński 
| icz Jerzy Zalewski, 

Kopczyński; wytw. Dr 
30 min. 

Krzysztof 

Watkins; 
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29. Konstanty Jeleński 
- suplement 

reż.: Jerzy Zalewski; wytw. Dr Wat- 

kins; 20 min. 

30. Krótka rozprawa 
między panem, 

wójtem a plebanem 
reż.: Filip Zylber; wytw. Dr Wat- 
kins; 20 min. 

31. Książnica 
narodowych pamiątek cz. I 
reż. Lucyna Smolińska, Beata 
Postnikofł; wytw. A. F. Profilm; 

35 min. 
32. Książnica 
narodowych pamiątek cz. II 

31 min. 
33. Książnica 
narodowych pamiątek cz. Ill 

24 min. 

34. Księga Tatr najnowsza 

reż.: Ignacy Szczepański; wytw. S$. 

F. Wir; 42 min. 

35. Księżna partyzant 

reż.: Marian Kubera; wytw. Polte!; 

30 min. 

36. Kurier nadziei 

reż.: Zbigniew Kowalewski; wytw. 

S. F. Wir; 30 min.; data emisji: 

27 VIII 1992r. 

37. Lepsze miasto 

reż.. Roman Dębski; wytw. W. F. 
D.; 16 min. 

38. Liliowe hobby 

reż.. Jerzy  Bezkowski;  wytw. 

W.F.O.; 19 min.; data emisji: 25 VI 

1992 r. 

39. Lutek 

reż.: Jan Łomnicki; wytw. Kalejdo- 

skop; 43 min.; data emisji: 26 X 

1992 r. 

40. Mądrala 

reż.. Marian Kubera; wytw. Poltel; 

36 min. 

41. Miejcie litość 
reż.: Antoni Borzewski; wytw. Ma- 

vo; 26 min. 

42. Miejsce urodzenia 

reż.. Paweł Łoziński; wytw. S. F. 

Kronika; 46 min; 

25 VI 1992r. 
43. Na całym świecie 
tego nie ma 

tylko w Tyszowcach 

reż.: Jadwiga Żukowska; wytw. W. 

F. O; 23 min. 

data emisji: 

: 72 

44. Natasza 
reż.: Krzysztof Talczewski; wytw. A. 
F. Profilm; 29 min. 

45. Na ziemi nie obiecanej 

reż.. Włodzimierz Gołaszewski; 

wytw. Magic; 50 min.; data emisji: 

8 VII 1992r. 

46. Nie będzie zapomniany 
Kazimierz Brandys 
reż.: Mieczysław B. Vogt; wytw. Vi- | 

deo Studio Gdańsk; 77 min.; data | 

emisji: 23 XI 1992 r. 
47. Outsider, czyli portret 
Romana Maciejewskiego 
kompozytora osobnego 

reż.: Stefan Szlachtycz; wytw. Pol- 

tel; 65 min. 

48. Pejzaż z zamkiem 

reż.: Jerzy Porębski; wytw. Poltel; 

25 min.; data emisji: 23 I 1993 r. 

49. Płyniemy 

reż.: Paweł Kędzierski; wytw. Ka- 

lejdoskop; 23 min. 

50. Potomkowie 
wielkich rodów 
reż.: Włodzimierz Szpak; wytw. S. 

F. Wir; 34 min. 

51. Preisner, 

czyli droga do sukcesu 

reż.. Antoni Krauze; wytw. S. 

F. Tor; 53 min.; data emisji: 
16 XI 1992 r. 
52. Pulsujący punkt 
reż.: Tomasz Dobrowolski; wytw. S. | 

F. Kronika; 20 min.; data emisji: 

27 I 1993 r. 

53. Puszcza Borecka 
reż.: Jerzy Porębski; wytw. Poltel; 

29 min. 

54. Rysopis Skolimowskiego 
reż.: Jerzy Kołat; wytw. S$. F. Wir; 

45 min.; data emisji 20 II 1992 r. 

55. Scena plastyczna 

Leszka Mądzika 

reż.: Barbara Gorgol; wytw. Video   
Studio Gdańsk; 56 min.; data emi- | 

sji: 28 XII 1992 r. 
56. Słowińcy 

reż.: Marian Kubera; wytw. Poltel; 

30 min. 

57. Sołowki 

— ziemia obiecana, 

ziemia przeklęta 

reż.: Iwona Bartólewska; wytw. Vi- 

deo Studio Gdańsk; 46 min. 

58. Spotkanie z Marią 
reż. Ewa Cendrowska; wytw. Pol- | 
tel; 33 min.



59. Spotkanie z Ziemią 
Franciszka Józefa 
reż.: Iwona Bartólewska; wytw. Vi- 
deo Studio Gdańsk; 38 min.; data 

emisji: 18 [I 1993 r. 

60. Świetlisty dom 
reż. Marian Kubera; wytw. Poltel; 
41 min. 

61. Tajemniczy mnich 

reż. Wojciech Ziembicki; wytw. 

Kuria; 44 min.; data emisji: 14 XI 
1992 r. 

62. Tama 

reż.: Jerzy Kalina; wytw. S. F. Wir; 

24 min.; data emisji: 19 X 1992 r. 
63. Teoś 
reż.. ' Michał ' Nekanda-Trepka; 

wytw. Poltel; 12 min. 
64. Uranowe piętno 

reż.: Andrzej Wójcik; wytw. A. G. 
Land; 24 min. 

65. Urszula's story 

reż.: Beata Postnikoft; wytw. Poltel; 

32 min.; data emisji: 31 XII 1992 r. 
66. Wolontariusze 

reż.. Zdzisław Bielecki; 

Poltel 18  min.; data 

3 VII 1992 r. 

67. Ziemia najbliższa 
reż.: Hanna Kramarczuk, Ewa Zie- 

gler; wytw. Poltel; 42 min.; data 

emisji: 2 XI 1992 r. 
68. Zły 

reż.: Jerzy Sztwiertnia; wytw. Fokus 

Film; 54 min. 

69. Żelazowa Wola 
reż.. Bohdan Rączkowski; wytw. 

Poltel; 39 min. 

70. Życiorys na szkle 

wytw. 

emisji: 

malowany 

reż.. Joanna Wierzbicka; wytw. 
Poltel; 48 min.; data emisji: 

15 VII 1992r. 

Il. DZIAŁ 

FORM DOKUMENTALNYCH 

PROGRAMU II 

1. Afrykańczycy 
Marek Nowicki; 26 min. 

30 sek.; (Spotkanie dziceci-wygnań- 
ców, które wyszły z ZSRR z armią 
Andersa). 

2. Akcja Wisła 

reż.: Jadwiga Nowakowska; 43 min. 

12 sek.; (Film o stosunkach polsko- 

-ukraińskich). 
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3. Aktorka 

reż.. Grzegorz Skurski; 42 min. 

57 sek.; (Film o Krystynie Jandzie). 
4. Biegiem, biegiem 

reż.: Marek Nowakowski, Marzena 

Witowska-Sabat; 42 min.; (Wspo- 

mnienia o Tadeuszu Łomnickim, 

m. in. o pracy nad „Królem Le- 

arem ”). 

5. Bogdan I inni 

reż: Krzysztof _" Tchórzewski; 

30 min. (Sylwetka Bogdana Boru- 
sewicza). 

6. Bracia naszego Boga 

reż.: Aleksander Kuc; 30 min.; 
(Film o schronisku im. Brata Al- 

berta). 

7. Contra Bellum 
reż.. Norbert Kuźnik; 10 min. 

41 sek.; (Teledysk z muzyką wyko- 

nywaną na organach oliwskich). 

8. Czarne, białe 

reż.. Maciej Ślesicki; 19 min. 
20 sek.; (Historia starej fotografki). 
9. Dwa życiorysy 

reż. Jolanta Roman-Stefanowska; 

28 min. 25 sek. (Film o Kazimierzu 

Rusinku i Szymonie Wisenthalu). 
10. Dyplomata 

reż.. Krzysztof Lang; 23 min. 

4 sek.; (Spotkanie z von Horvat- 
kiem, który przekazał wywiadowi 

amerykańskiemu dokumenty do- 

tyczące paktu  Ribbentrop-Moło- 

tow). 

11. Facet ze 
srebrną walizką 
reż.. Anna Brzozowska; 30 min.; 

(Film o charakteryzatorze Walde- 

marze Pokromskim, jednym z naj- 

większych fachowców w swojej 

branży). 

12. Fangor 

reż.: Franciszek Kuduk; 36 min. 

31 sek.; (Sylwetka polskiego mala- 
rza emigracyjnego). 

13. Film znaleziony 

w Katyniu 

reż.: Józef Gębski; 29 min. 5 sek. 
14. Hecla 
reż.. Norbert Mateusz Kuźnik; 

10 min. 51 sek.; (Teledysk z muzy- 
ką wykonywaną na organach oliw- 
skich). 

15. Inny dom 

reż.. Bożena  Garus-Hockuba; 

21 min. 30 sek.; (Film o wiosce 

dziecięcej w Kraśniku). 

1:3 

16. Integrafia 91 

reż.. Franciszek Kuduk; 25 min; 

(Impresja z wystawy). 

17. Józef Szajna 
reż.: Magda Żurowska; 43 min. 

18. Kochanek 

z kamiennego świata 
reż. Ewa Kozik; 43 min.; (Film 

o Tadeuszu Borowskim). 

19. Kolor pomarańczy 
reż.. Aleksander Kuc; 43 min; 

(Film o ludziach bezdomnych). 
20. Król Roger 
wraca do Palermo 
reż:: Stefan Szlachtycz; 59 min. 
3 sek.; (Filmowa relacja z przygoto- 
wań i wystawienia przez Krzyszto- 

fa Zanussiego opery „Król Roger” 
w plenerze Palermo). 
21. Lata osiemdziesiąte 
reż.: Stanisław Kuźnik; 45 min. 

2 sek.; (Propaganda telewizyjna lat 

stanu wojennego). 

22. Letnia Akademia 
reż. Franciszek Kuduk; 30 min.; 

(Film o międzynarodowych warsz- 

tatach plastycznych w Salzburgu). 
23. Lourdes 
reż.: Jarosław Dobrzyński; 18 min.; 

(Film o pielgrzymce dzieci upośle- 
dzonych). 
24. Magia bleii 

reż.: Maria Mydlarska; 

(Impresja malarska). 

25. Materia prima 

reż.. Cezary Nowicki; 33 min.; 

(Film o teatrze Krystiana Lupy). 

26. Melduję 

reż.. ' Krzysztof _ Krzyżanowski; 
28 min. 55 sek.; (Armia Krajowa 
po wyzwoleniu Krakowa). 

27. Miejsce 

reż.. Waldemar Janda; 13 

5 sek.; (Opowieść o psiej wierno- 
Ści). 

28. Mosty Nama 

reż.: Michał Bogusławski; 36 min.; 

(Film o ukrywaniu Wietnamczyka 

podczas stanu wojennego i O szan- 
tażu politycznym UB). 

29. Mówi Radio Sydney 
reż.: Andrzej Chiczewski; 34 min. 

30. Nadzieja umiera ostatnia 
reż. Tadeusz Wudzki; 50 min; 

(Halina która prze- 

żyła wojnę jako dziecko, a obec- 

nie mieszka w Izraelu, opo- 

wiada o eksterminacji  naro- 

14 min.; 

min. 
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du żydowskiego w latach 1939— 

1945). 
31. Narodowe blegi przełajowe 

reż.: Stanisław Kuźnik; 50 min; 

(Propaganda telewizyjna lat sie- 

demdziesiątych). 

32. Nowomowa 
reż.. Stanisław Kuźnik; 8 min. 
45 sek.; (Film o języku propagandy 
telewizyjnej minionych lat). 
33. Obca krew 
reż.: Tomasz Wiszniewski; 25 min.; 

(Film o Wspólnocie Narodowej 
Tejkowskiego). 
34. Oj! 
reż.: Jerzy Bogucki; 34 min.; (Film 

o skinach). 

35. Okruchy strzępy 

drzazgi 

reż.: Stanisław Kuźnik; 24 min; 

(Film o 96-letniej malarce Stanisła- 
wie Klimkowskiej-Bieńkowskiej). 

36. Opowieść o bitwie 
reż.: Jerzy Passendorfer; cz. I — 

55 min., cz. II — 55 min.; (Melchio- 

ra Wańkowicza opowieść o Mon- 
te Cassino). 

37. Picasso, czyli 

jak się to zaczęło 

reż.: Józef Gębski; 30 min.; (Film 

m.in. o wizycie Picassa w Polsce). 

38. Poezjo 

jakie twoje imię 

reż.: Dorota Ceran; 26 min.; (Po- 

czja Juliana Tuwima). 

39. Polski latarnik z Santiago 

reż.: Zygmunt Skonieczny; 26 min.; 

(Film o pobycie w Łodzi malarza, 
aktora i radiowca — Raoula Nałęcz- 

-Małachowskiepo, od lat mieszka- 
jącego w Chile). 

40. Pomnażanie życia 
reż.: Grażyna Banaszkiewicz; cz. I 
— 45 min., cz. [I — 25 min.; (Film 

o Andrzeju Kuśniewiczu). 

41. Ruś — 1000 lat 

chrześcijaństwa 
reż.: Stanisław Kubiak; 20 min.; 

(Film o powstawaniu albumu fo- 

tograficznego Adama Bujaka, po- 

święconego chrześcijaństwu na Ru- 
SI). 

42. Sawka 
reż.: Antoni Dzieduszycki; 60) min.; 

(Reportaż z pobytu Jana Sawki 
w Krakowie i wystawy jego prac 
w Muzeum Czartoryskich). 

FILM W POLSCE '92 

43. Siedmiu Żydów 
z mojej klasy 

reż.. Marcel Łoziński; 39 min. 

45 sek.; (Spotkanie po latach 

uczniów jednej klasy m.in. tych, 
których wydarzenia 1968 roku 
zmusiły do emigracji). 

44. Skrzynka kontaktowa 
reż.. Stanisław Kubiak; 30 min.; 

(Film o obozie w Łambinowicach). 

45. Stolica australijskiej 
Polonii 
reż.: Andrzej Chiczewski; 31 min. 
46. Świadectwo dojrzałości 
reż.. Stanisław Kubiak; 26 min. 

30 sck.; (Matura internowanego 

w 1982 roku). 

47. Święto wiosny 
reż.: Krystyna Bogusławska; 6 min.; 

(Film muzyczny — grafika kompu- 

terowa do muzyki Igora Strawiń- 
skiego). 

48. Vertical Green 
reż.: Andrzej Papuziński; 16 min.; 
(Projekty architektoniczne Magda- 

leny Abakanowicz). 
49. W baśniach i na taśmie 
reż.. Andrzej Titkow; 37 min. 
258 sek.; (Praca nad płytą Martyny 

Jakubowicz). 

50. W cieniu Katynia 

reż. Artur Janicki; 30 min.; (Wspo- 

mnienia więzienne ocalałego z Ka- 

tynia Stanisława Świaniewicza i re- 

lacje Ireny Niewodniczańskiej). 

51. W duchu i w prawdzie 

reż.: Krystyna Mokrosińska; 

42 min.; (Film o księdzu Janie Zie- 

ji). 
52. Wielka historia 

na małym cmentarzu 

reż.: Andrzej Chiczewski; 31 min.; 

(Dzieje cmentarza cwangelickiego 

w Warszawie). 

53. Witajcie 

reż.. Waldemar Janda; 16 min. 

45 sek.; (Targi ukraińskie we Lwo- 
wie). 

54. World Press Photo 

reż.. Franciszek Kuduk; 24 min.; 

(Impresje z wystawy). 
55. W poszukiwaniu 

utraconego Boga 

reż.: Stanisław Kubiak; 39 min.; 

(Film o odradzaniu się wiary w Ro- 

sji). 
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56. W szpitalu wielkim 

jak świat 
reż.. Wojciech Szumowski; cz. I 

— Dom, 30 min.; cz. II — Życie 
i śmierć, 31 min.; cz. III — Nadzie- 

ja, 30 min.; (Oddział hematologii 

dziecięcej w szpitalu polsko-amery- 

kańskim w Krakowie). 

57. Zdrajcy ojczyzny 
reż.. Rafał Mierzejewski; 42 min. 

34 sek.; (Wspomnienia trójki 
byłych zesłańców i ich powrót 
do Workuty). 

lil. NACZELNA REDAKCJA 

PROGRAMÓW EDUKACYJNYCH 

1. Bagna Biebrzańskie 
reż., scen.: Bożena i Jan Walenci- 

kowie; 9 min. 58 sek.; (Filmowa im- 

presja na temat bogatego w różno- 
rodne formy flory i fauny zakątka 

Polski). 

2. Celina z Isola 
delle femine 
reż., scen.: Stefan  Szlachtycz; 

17 min. 25 sek.; (Film o krakow- 

skiej malarce — Celinie Oczkow- 
skiej, góralce z pochodzenia, za- 

mieszkałej obecnie w okolicach Pa- 

lermo). 

3. Daniel 
reż., scen.: Bożena i Jan Walenci- 

kowie; 10 min.; (Krótka monogra- 

fia tego mało znanego szerokiej pu- 

bliczności gatunku zwierząt). 

4. Jeleń 
reż., scen.: Bożena i Jan Walenci- 

kowie; 9 min. 57 sek.; (Monogra- 

ha tego dość rozpowszechnionego 
w Polsce gatunku zwierząt). 

5. Łoś 
reż., scen.: Bożena i Jan Walenci- 

kowie; 9 min. 58 sek.; (Mała mo- 

nografia gatunku). 

6. Orto znaczy ogród, 
czyli w cieniu figi z Palermo 

Stefan  Szlachtycz; 

9 min. 20 sek.(Film o sycylijskim 

ogrodzie botanicznym, gdzie rosną 
największe w Europie drzewa figo- 

tez.  Scceho 

we). 

7. Pokochać drzewa 
reż., scen.: Szymon Wdowiak; 
26 min. 15 sek.; (Film ekologiczny 
o zagrożonych ludzką zachłanno- 

Ścią, ginących drzewach i drzewach 

 



  

uznawanych za „pomniki przyro- 
dy”). 

8. Ptaki 

reż., scen.: Bożena i Jan Wa- 

lencikowie; 10 min.; (Opowieść 

o łabędziach, czajkach, perkozach, 

Śmieszkach i innych). 
9. Ssakl 

reż., scen.: Bożena i Jan Walenci- 

kowie; 10 min.; (Cechy i zachowa- 

nia różnych ssaków m.in. jelenia, 
nornicy, myszy, wydry, bobra, tar- 

pana). 

10. Sycylia jak Polska 

reż., scen.: Stefan  Szlachtycz; 

15 min 6 sek.; (Relacja z podró- 

ży po Sycylii. Poszukiwanie podo- 

bieństw między obu krajami). 
11. Cykl Szalom 

— Rok w Ziemi Świętej 

reż., scen.: Michał Nekanda-Trep- 

ka; 46 min. 59 sek.; (Program roz- 

poczyna film dokumentalny prod. 
izraelskiej „Rok w Ziemi Świętej”, 
którego ramą są obchody Bożego 
Narodzenia w Betlejem. Po filmie 
rozmowa z księdzem Wiesławem 

Niewęgłowskim, który był wielo- 

krotnie przewodnikiem polskich 

pielgrzymek do Ziemi Świętej). 

12. Wędrujące wydmy 

reż., scen.: Bożena i Jan Walenci- 

kowie; 10) min.; (Wędrujące wydmy 

jako siedlisko życia dla różnorod- 

nych organizmów). 

13. Zielona kralna 
reż., scen.: Bożena i Jan Walenci- 

kowie; 100 min.; (Film o naszych 

„Zielonych Płucach”, czyli o pół- 

nocno-wschodnich rejonach Pol- 
ski). 

14. Zwierzęta chronione 

reż., scen.: Bożena i Jan Walenci- 

kowie; 9 min. 57 sek.; (Mazury — 

miejscowe ssaki i gatunki chronio- 
ne). 

15. Żubr 
reż., scen. Bożena i Jan Walenciko- 

wie; 10) min.; (Krótka monografia 

gatunku). 

WYTWÓRNIA FILMÓW 
OŚWIATOWYCH W ŁODZI 

1. Balet 
reż., scen., zdj.: Janusz Sijka; video; 

23 min.; (Film prezentujący histo- 

DOKUMENTACJA 

rię baletu, przeznaczony dla szkół 
na lekcje muzyki). 
2. Dlaczego słowik 

nie śpiewa 

pierwszy odcinek filmu z serii No- 

tatnik przyrodniczy; reż.: Ireneusz 

Czesny; scen.: Sławomir Grabow- 
ski, Antoni Banikowski, zdj.: Ry- 
szard Kujawski; 35 mm; 5 min. 

30 sek.; (Film mówi o niekorzyst- 
nych skutkach nadmiernego hała- 
su. Przeznaczony dla dzieci). 
3. Il rozbiór Polski 
reż.. Andrzej B. Czulda; scen. 
Edward Pałczyński; zdj.: Zbigniew 

Hałatek; video; 17 min.; (Film 

przeznaczony dla szkół podstawo- 

wych na lekcje historii). 
4. Jak zwierzęta 

przygotowują się do zimy 

reż., scen.: Zbigniew Bączyński; 

zdj.: Zbigniew Bączyński, Bolesław 
Bączyński, Jerzy Bezkowski, Ja- 
nusz Czecz, Włodzimierz Puchal- 

ski; video; 15 min.; (Film dydak- 

tyczny przeznaczony dla klasy HI 

szkoły podstawowej do przedmio- 

tu „Środowisko społeczno-przyrod- 

nicze” oraz do klasy VI na lekcje 

biologii). 

5. Kainowe pole 

reż., scen.: Leszek Baron; zdj. Ste- 

fan Czyżewski; 35 mm; 60 min.; 

prod. WFO, PPH „Sajar”, Agencja 

Producentów Filmowych; ZF Lo- 

gos; (Historia obozu w Łambinowi- 

cach, przez który przewinęło się ok. 
10 tysięcy ludzi, z czego zginęło ok. 
6 tys. W czasie wojny był to obóz 

jeniecki, w którym po wojnie przez 
ponad rok więziono niewygodnych 
dla nowej władzy Niemców i Ślą- 

zaków. Relacje świadków tamtych 

wydarzeń). 

6. Liliowe hobby 

reż., scen., zdj.: Jerzy Bezkowski; 

35 mm; 40 min.; prod. WFO, TVP; 

(Filmowa opowieść o liliach — pre- 
zentacja różnych odmian, uprawa, 
wystawy). 

7. Mondo migliore 

reż., scen.: Władysław Wasilewski; 

zdj.: Janusz Tylman; video; 60 min.; 
prod. WFO i ZF Logos, Video 
Studio Gdańsk, ZF Feniks, Apple 
Film; (Relacja ze spotkania Jana 

Pawła II z młodzieżą w Częstocho- 

wie). 
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8. Okiem ptaka A 
reż., scen., zdj.: Krz 'sztof Hejkc; 

35 mm; 29 min.; (Film ukazuje wa- 
lory przyrodniczo-kulturowe tere- 

nów położonych na obszarach „zie- 
lonych płuc Polski”), 
9. Opowieść o bitwie 
reż., scen.: Jerzy Passendorfer; 
zdj. Archiwum; 35 mm; cz. I — 

55 min.,cz. II — 55 min.; (Melchio- 

ra Wańkowicza opowieść o bitwie 
pod Monte Cassino). 

10. Opowieść 
o boginii Amaterasu 

reż., scen.: Czesława Stefańska; 

zdj.: Andrzej Teodorczyk, Ryszard 

Kujawski; 35 mm; 10 min.; (Ani- 

mowana bajka nawiązująca do sta- 

rej japońskiej legendy. Film wyja- 
Śnia zjawisko zaćmienia słońca). 
11. Owoce ziemi czarnej 

reż.. Mirosław Dembiński; scen.: 

Mirosław Dembiński, Anna Tere- 

sa Pietraszek; zdj.: Tomasz Dobro- 

wolski; 11 min.; (Impresja na temat 
zagrożenia jakie niesie dla człowie- 
ka zatrucie Środowiska naturalne- 

go na Śląsku). 

12. O zachowaniu 
energii mechanicznej 

reż.: Jerzy Bezkowski; scen., zdj.: 

Janusz Tylman; video; 9 min; 

(Film dydaktyczny, przeznaczony 
dla VII klasy szkoły podstawowej). 
13. I rozbiór Polski 
reż.: Andrzej B. Czulda; scen.: 

Edward Pałczyński; zdj.: Zbigniew 
Hałatek i Archiwum WFO; video; 
17 min.; (Film przeznaczony na 
lekcje historii w szkole podstawo- 
wej). 
14. Plakat 
reż., scen.: Artur Kwiecień; zdj.: 

Jacek Dybowski; 35 mm; 6 min.; 

prod. WFO i DPF TVP, ZE Fe- 
niks; (Autorska wypowiedź skiero- 

wana przeciwko wojnie i przemo- 
cy). 

15. Polski latarnik 

z Santiago 

reż., scen.: Zygmunt Skonicczny; 
zdj.: Stefan Piłat; video; 26 min.; 

(Film o pobycie w Łodzi malarza, 
aktora i radiowca Raoula Nałęcz- 

-Małachowskiego, od lat mieszka- 

jącego w Chile). 

  

  

 



16. Przemysłowa 

produkcja blach 

reż., scen.: Witold Jastrzębski; zdj. | 

Stefan Czyżewski; video; 10 min.; 

(Film dydaktyczny, przeznaczony 

| 
| 
| 
| 
| 

na iekcje techniki w klasie VII | 
szkoły podstawowej. Przedstawia 

| technologię wytopu stali oraz pro- 
| dukcję, obróbkę i tłoczenie blach). 

17. Rezerwaty 

w cieniu kominów 
reż., scen., zdj.. Roman Dębski; 

35 mm; 19 min.; (Film o reliktach 

przyrody zachowanych w pobliżu | 

Łodzi). 

18. Statyczne i dynamiczne 
skutki oddziaływań 
reż., scen., zdj.: Jan Bezkowski; vi- 

deo; 9 min.; (Film dydaktyczny, 

przeznaczony dla klasy VI szkoły 
podstawowej na lekcje fizyki). 
19. Tkactwo to też sztuka 
reż., scen.: Wiktor Skrzynecki; zdj.: 

Zbigniew Bochenek, Kazimierz 
Mucha, Andrzej Walter, Wiktor 
Skrzynecki, Stefan Piłat, Tadeusz 
Nowak; video; 14 min.; (Film dy- 

daktyczny przeznaczony dla szkół 

podstawowych na lekcje plastyki i 

techniki. Wyjaśnia pojęcia tkackie, 

pokazuje różne warsztaty tkackie, | 

sposoby tkania i awangardowe tka- | 

niny przestrzenne). 

20. Wakacje nad jeziorem 

scen.: Halina Srót; zdj. Ryszard 

| Kujawski; 35 mm; 5 min.; (Film ry- 

| reż.: Józef Arkusz; scen.: Wiesława | 

sunkowo-animowany, przeznaczo- | 
ny dla dzieci od lat 5. Pokazuje jak 
zanieczyszczenie jeziora przez Di- 
wakujących ludzi prowadzi do tra- 

gedii roślin i zwierząt zamieszkują- | 

cych akwen). 

21. Wpływ światła, 

wody, temperatury 

i podłoża na życie roślin 

| Torzecka; zdj.: Archiwum WFO; 

video; 12 min.; (Film dydaktycz- | 

| ny przeznaczony na lekcje biologii | 

| w IV klasie szkoły podstawowej). 

Geoff Brown — ur. 1949. 

Absolwent " Cambridge 

i Wydziału Filmu 1 Te- 

lewizji Królewskiej Aka- 

,demii Sztuki w Londy- 

nie. Historyk filmu 1 kry- 

tyk. Publikuje w „Sight 

and Sound”, „Time Out” 

i „Monthly Film Bulle- 

Un. 

Gilles Dełeuze — patrz 

pr 1,5545.   
Krzysztof Dybciak — li- 

teraturoznawca, profesor 

| ! , | Katolickiego Uniwersyte- | 
| reż: proj. plast.: Ludwik Kronic; | ż a | 

| tu Lubelskiego, specjali- | 
| 

NOTY O AUTORACH 

skiego, historyk kina pol- 

skiego 

Krzysztof Kąkolewski — 

| patrz nr 1, s. 198. 

, tropolog, 

'w - warszawskiej 

Wojciech Michera — 

ur. 1958. Archeolog, an- 

wykładowca 

Szko- 

jle Teatralnej i na Unmi- 

/ wersytecie 

/sta w dziedzinie kultury | 

| polskiej na emigracji. 

Marta Fik — historyk 

teatru, profesor w [Insty- 

| tucie Sztuki PAN, autor- 

Otwartym 

(przy Uniwersytecie War- 

szawskim), eseista, 

tor książki Antydaniken, 

Warszawa 1992. 

Anna Micińska fi- 

lolog, historyk literatu- 

| ry polskiej, edytor; m.in. 

opracowała 1 

jka książek m.in. Sezony | 

| Kultura polska po Jałcie, 

. dyn 1989, Zamiast teatru, 

Warszawa 1993. 

Ewa Gębicka — adiunkt 
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teatralne, Warszawa 1977, 

przygoto- 

wała do druku Poezje 

zebrane Aleksandra Wa- 

ta (Kraków 

au- | 

1992) oraz | 

pisma Bolesława Miciń- | 

skiego 1 Stanisława Igna- 
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LISTY DO REDAKCJI 

Redakcja „Kwartalnika Filmowego” 

Pan Janusz Gazda, redaktor naczelny 

Szanowny Panie, 

w numerze pierwszym „Kwartalnika Filmowego", na którego lamach dzięki uprzejmości redakcji 

i ja zabieram głos, pojawia się odsyłacz bibliograficzny do wspomnień Oli Watowej: 

Wszystko co najważniejsze. Warszawa 1990. Czytelnik. 

Skoro dyskusja była poświęcona „ścisłości historycznej”, chciałbym zwrócić uwagę na pewną 

niepoprawność tego zapisu. 

Oczywiście, taka książka istnieje. Natomiast jako odesłanie do źródła, odsyłacz jest błędny, gdyż 

w normalnej praktyce bibliograficznej, jeśli nie podaje się uzasadnienia szczegółowego, podaje się 

datę i miejsce pierwszego wydania dzieła, czyli pierwodruku. Nie podaje się natomiast przypad- 

kowych przedruków czy wydań „ocenzurowanych”. W danym przypadku zapis poprawny mówitby 

o innej pod kilkoma względami książce: 

Wszystko co najważniejsze. Rozmowy z Jackiem Trznadlem: Ola Watowa. Londyn 1984, Puls. 

Z czterech dotychczas istniejących wydań, taki typ zapisu mają trzy wydania: londyńskie i dwa 

krajowe przed 1989 r. 

Postulowałem skreślenie mojego nazwiska w tym wydaniu z powodu braku zgody Oli Watowej 
na usunięcie z tego wydania ustępu, zniesławiającego — jak się okazało w kilka lat po opubliko- 

waniu książki — byłego „delegata polskiego z Ałma-Aty". Przy okazji „czyszczenia tekstu” włożono 

niefrasobliwie pewne moje kwestie — w tekst Oli Watowej, co jest jawnym nadużyciem i stanowi 

zawłaszczenie praw autorskich. W sprawie praw autorskich do tej książki toczy się postępowanie 

przygotowawcze do postępowania sądowego. Spadkobierca Oli Watowej, Andrzej Wat, odmawia 
» 

mi wszelkich praw autorskich do tej książki — z powodu właśnie „precedensu” owego wydania 

„Czytelnika”, ujawniającego spór między mną a Olą Watową, a którego tekst przemienił w sposób 

sztuczny z dialogu w monolog Jan Zieliński. Ciekawe, że moje nazwisko „zniknęło” już wcześ- 

niej, z zaproszenia na wieczór promocyjny książki w Paryżu, w roku 1985, w księgarni „Libelła”. 

Inny ciekawy przykład „zaniku” stanowi fakt, że maszynopis roboczy książki z moimi nader liczny- 

mi poprawkami redakcyjnymi, także kompozycyjnymi, znajdujący się w posiadaniu Oli Watowej, 

„zniknął”, gdyż nie ma go w zbiorze dokumentów puścizny Oli Wat, przekazanym do zbiorów war- 

szawskiego Muzeum Literatury. Sporo zjawisk metafizycznych, jak na jedną książkę. Przypominam 

też, że pierwsza wersja książki, przerabiana następnie przez Olę Wat i przeze mnie — powstała jako 

dwugłos nagrany na kasetach magnetofonowych. Oryginały osiemnastu kaset znajdują się w moim 

posiadaniu. Wspominam o tym, gdyż w prasie znajduję epitety: „pamiętnik podyktowany”, „wspo- 

mnienia pisane”. A przecież historia — o niej też była mowa na marginesie dyskusji redakcyjnej 

o filmie — lubi ścisłość. Dodaję, że pierwszy drukowany fragment książki także ukazał się jako 

dwugłos: w londyńskim „Pulsie” w roku 1983. Występuję tam pod pseudonimem Piotra Janowicza. 8 A ystępuję pod ] 

Z wyrazami szacunku 

Jacek Trznadel 

Warszawa, w maju 1993 roku 

Ktf 
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