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TEORIE FILMOWE 

OD WSPOMNIENIA DO SNU 
TRZECI KOMENTARZ DO BERGSONA 

GILLES DELEUZE 
  

Poprzednie rozdziały pracy Gilles'a Deleuze'a Cinćma 1. L'image-mouvement, Cinćma 2. 

L'image-temps (Minuit, Paris 1983-1986) zamieściliśmy w nr. 1 i 2 „Kwartalnika Filmowego”. 

Tekst poniższy jest pierwszą częścią rozdziału zatytułowanego Trzeci komentarz do Bergsona. 

Część drugą opublikujemy w numerze następnym. 

Bergson rozróżnia dwa sposoby „,rozpoznawania”. Rozpoznawanie automa- 

tyczne lub przyzwyczajeniowe (krowa rozpoznaje trawę, ja rozpoznaję mojego 

przyjaciela Piotra...) działa poprzez przedłużenie: percepcja przedłuża się w ru- 

chy użyteczne, ruchy stają się przedłużeniem percepcji, aby uzyskać w ten spo- 

sób użyteczne efekty. Jest to rozpoznanie sensomotoryczne, dokonujące się przede 

wszystkim poprzez ruchy: wytworzyły się i skumulowały mechanizmy moto- 

ryczne, do uruchomienia których wystarczy sam widok przedmiotu. Do pewnego 

stopnia nieustannie oddalamy się od przedmiotu pierwotnego: przechodzimy z 

jednego przedmiotu na drugi ruchem poziomym lub poprzez asocjację obrazów, 

pozostając wszakże na jednym i tym samym planie (krowa przechodzi z jednej 

kępki trawy do następnej, a ja z moim przyjacielem Piotrem z jednego tematu 

rozmowy na inny). Drugi sposób rozpoznania, rozpoznanie uważne, polega zu- 

pełnie na czym innym. W tym wypadku rezygnuję z przedłużania mojej percep- 

cji, nie mogę jej przedłużyć. Moje ruchy, subtelniejsze 1 innej natury, znów zwra- 

cają się ku przedmiotowi, by wydobyć zeń niektóre jego kontury i wyodrębnić 

jego pewne cechy charakterystyczne. Po czym zaczynamy od początku, aby uka-  
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zać inne jego cechy charakterystyczne i inne kontury, ale za każdym razem mu- 

simy powracać do punktu wyjścia. Tym razem nie dodajemy odrębnych przedmio- 

tów na tym samym planie, bo przedmiot pozostaje ten sam, ale przechodzi przez 

różne plany'. W pierwszym przypadku otrzymywaliśmy, postrzegaliśmy z rze- 

czy obraz sensomotoryczny. W drugim przypadku, konstruujemy z rzeczy czy- 

sty obraz optyczny (i dźwiękowy), dokonujemy opisu. 

Jak odróżnić od siebie te dwa rodzaje obrazów? Wydaje się przede wszy- 

stkim, że obraz sensomotoryczny jest bogatszy, ponieważ jest samą rzeczą, 

a przynajmniej rzeczą na tyle, na ile się przedłuża w ruchach, poprzez które 

się nią posługujemy. Podczas gdy czysty obraz optyczny wydaje się z koniecz- 

ności uboższy 1 przerzedzony: jak powiada Robbe-Grillet, nie jest on rzeczą, ale 

„opisem ”, usiłującym zastąpić przedmiot, „opisem” zamazującym przedmiot 
konkretny, „opisem”, który wybiera jedynie pewne jego cechy, znika, aby pozo- 

stawić miejsce innym opisom, które uchwycą inne linie lub cechy, zawsze 

prowizoryczne, zawsze poddawane w wątpliwość, przemieszczane lub zastępo- 

wane. Można się nie zgadzać z tym, że obraz filmowy, nawet sensomotorycz- 

ny, jest opisem. Ale wtedy należy przeciwstawić sobie dwa rodzaje opisów: je- 

den jest organiczny (tak jak gdy mówimy, że krzesło jest po to, by na nim sie- 

dzieć lub trawa aby być jedzona), podczas gdy drugi jest fizyczno-geometrycz- 

ny, nieorganiczny. Już u Rosselliniego można było zauważyć, do jakiego stop- 

nia fabryka widziana oczami przedstawicielki burżuazji w Europie 51 była „„ab- 

straktem ”” wizualnym i dźwiękowym, słabo „„,denotowanym konkretnie”, zredu- 

kowanym do kilku pociągnięć. A w Karabinierach Godard czyni z każdego 

planu opis, który zastępuje przedmiot i który ustąpi innemu opisowi tak, że za- 

miast opisywać organicznie przedmiot, pokazuje się nam czyste opisy, które 

się zacierają w tym samym czasie, gdy się pojawiają*. Jeśli nowe kino, tak 

jak 1 nowa powieść, posiadają wielką wagę filozoficzną i logiczną, to przede 

wszystkim dzięki teorii opisów, którą implikują i, której inicjatorem był Rob- 

be-Grillet". 

W tym momencie wszystko się odwraca. W rzeczywistości obraz sensomo- 

toryczny zapamiętuje z rzeczy, to jedynie, co nas interesuje lub to, co znajduje 

przedłużenie w reakcji postaci. Jego bogactwo jest więc pozorne, i pochodzi 

stąd, że przyłącza on do rzeczy wiele innych, jej podobnych rzeczy na tym sa- 

mym planie, o ile wywołują one te same ruchy: to trawa zazwyczaj interesuje 

zwierzę trawożerne. To w tym sensie schemat sensomotoryczny jest czynnikiem 

abstrakcji. W przeciwieństwie do tego, czysty obraz optyczny, chociaż ma być 

jedynie opisem 1 dotyczyć postaci, która już nie umie, lub już nie może zareago- 

wać na sytuację, to prostota tego obrazu, niewielka ilość tego, co zapamiętuje, 

linia lub zwykły punkt, „drobny fragment bez znaczenia , prowadzą za każdym 

razem rzecz w kierunku istotnej wyjątkowości 1 opisują to, co niewyczerpane, 

odsyłając nieustannie do innych opisów. To więc obraz optyczny jest naprawdę 

bogaty czy „typowy ”. 
W każdym razie byłby nim, gdybyśmy wiedzieli do czego służy. O obra- 

zie sensomotorycznym można było łatwo powiedzieć, że do czegoś służy, 
ponieważ wiązał ze sobą obraz-percepcję i obraz-działanie, regulował pierw- 

szy według drugiego 1 przedłużał jeden w drugim. Ale rzecz ma się zupełnie 

inaczej w przypadku czystego obrazu optycznego, nie tylko dlatego, że jest  
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to inny typ obrazu, inny typ percepcji, ale dlatego, że jego sposób powiązania 

nie jest ten sam. Istnieje prosta, prowizoryczna odpowiedź, i to tę daje najpierw 

Bergson: obraz optyczny (i dźwiękowy) w uważnym rozpoznaniu nie przedłuża 

się w ruch, ale wchodzi w zależność z „obrazem-wspomnieniem”, które przy- 

wołuje. Być może należałoby wziąć pod uwagę także inne możliwe odpowie- 

dzi, mniej czy bardziej podobne, mniej czy bardziej różne. Wchodziłoby wtedy 

w grę coś rzeczywistego i coś wyobrażeniowego, coś fizycznego 1 coś mental- 

nego, coś obiektywnego i coś subiektywnego, coś opisowego 1 coś narracyjne- 

go, coś aktualnego i coś wirtualnego. W każdym razie, najważniejsze jest, aby 

dwa zależne pojęcia w swej naturze różniły się od siebie, a jednak „,goniły 

jedno za drugim”, wskazywały jedno na drugie, odbijały się tak, by nie można 

było powiedzieć, które jest pierwsze, a nawet w ostateczności starały się zlać 

w tym samym punkcie nierozpoznawalności. Danemu aspektowi rzeczy odpo- 

wiada strefa wspomnień, snów lub myśli: za każdym razem jest to plan lub 

obieg, w ten sposób, że rzecz przechodzi przez nieskończoność planów lub obie- 

gów, które odpowiadają własnym warstwom lub aspektom. Innemu opisowi od- 

powiadałby inny umysłowy obraz wirtualny i na odwrót: inny obieg. Bohaterka 

Europy 51 widzi pewne cechy fabryki i wydaje się jej, że widzi skazanych: 

zdawało mi się, że widziałam skazańców... (Zauważmy, że nie przywołuje ona 

zwykłego wspomnienia, fabryka nie przypomina jej więzienia, bohaterka stwa- 

rza wizję umysłową, niemal halucynację). Mogłaby uchwycić inne cechy i mieć 

inną wizję: wejście robotników, głos syreny (wydawało mi się, że widziałam 

ocalałych z pogromu, jeszcze zagrożonych, jak biegną w kierunku ocienionych 

schronień). 

W jaki sposób można powiedzieć, że to ten sam przedmiot (fabryka) prze- 

chodzi poprzez różne obiegi, skoro za każdym razem opis zatarł przedmiot, a 

jednocześnie obraz umysłowy tworzył przedmiot nowy? Każdy obieg zaciera 1 

tworzy przedmiot. Ale to właśnie w tym „podwójnym ruchu tworzenia i zaciera- 

nia” kolejne plany, kolejne niezależne obiegi, usuwając się, zaprzeczając sobie, 

powtarzając się, rozdzielając się, będą kształtować zarazem warstwy jednej i tej 

samej rzeczywistości fizycznej i poziomy jednej i tej samej rzeczywistości men- 

talnej, pamięci lub umysłu. Jak mówi Bergson: Widoczne jest, że postęp uwagi 

ma na celu stwarzanie na nowo nie tylko przedmiotu spostrzeżonego, lecz i ukła- 

dów coraz rozleglejszych, do których się może przyłączyć; tak, że w miarę jak 

kręgi B, C, D wykazują coraz większą ekspansję pamięci, ich odbicie dosięga w 

B', €”, D' coraz głębszych warstw rzeczywistości”. W ten sposób u Rossellinie- 

go wyspa Stromboli podlega coraz to dogłębniejszym opisom, jak: wybrzeże, 

połów, burza, wybuch wulkanu, w miarę jak nieznajoma przechodzi ku coraz 

wyższym partiom wyspy, aż do momentu, kiedy opis ulega zupełnemu zatarciu 

i umysł załamuje się pod wpływem zbyt silnego napięcia. Ze zboczy rozszalałe- 

go wulkanu, miasteczko widziane jest gdzieś w dole, błyszczące na czarnej fali, 

podczas gdy umysł podszeptuje: jestem skończona, boję się, jaka tajemnica, 

jakie piękno, mój Boże... Nie ma już obrazów sensomotorycznych z ich przedłu- 

żeniami, ale o wiele bardziej złożone powiązania okrężne między obrazami 

optycznymi i czysto dźwiękowymi z jednej strony, z drugiej strony pomiędzy 

obrazami pochodzącymi z czasu lub myśli, na planach, które po prostu współist- 

nieją, stanowiąc duszę 1 ciało wyspy.  
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Sytuacja czysto optyczna i dźwiękowa (opis) jest obrazem istniejącym, który 

jednak zamiast przedłużać się w ruchu, łączy się z obrazem wirtualnym i tworzy 

z nim obieg. Problem polega na tym, by wiedzieć dokładniej, co jest w stanie 

pełnić rolę obrazu wirtualnego. To, co Bergson nazywa „obrazem-wspomnie- 

niem”, wydaje się posiadać na pierwszy rzut oka pożądane cechy. Oczywiście, 

obrazy-wspomnienia działają już w rozpoznawaniu automatycznym; osadzają się 

między bodźcem a odpowiedzią i przyczyniają się do lepszego dopasowania 

mechanizmu motorycznego, wzmacniając go psychologiczną przyczynowością. 

Ale w tym sensie, działają one w rozpoznawaniu automatycznym jedynie przy- 

padkowo 1 w sposób drugorzędny, podczas gdy w rozpoznawaniu uważnym są 

niezbędne, to ostatnie dokonuje się przez nie. Znaczy to, że wraz z obrazami- 

-wspomnieniami, pojawia się zupełnie nowe znaczenie subiektywności. Widzie- 

liśmy poprzednio, że subiektywność pojawiała się już w obrazie-ruchu: zjawia 

się, gdy tylko następuje rozdział między ruchem otrzymanym i wykonanym, akcją 

1 reakcją, bodźcem i odpowiedzią, obrazem-percepcją i obrazem-działaniem. A 

jeżeli afekt stanowi także wymiar tej pierwszej subiektywności, to dlatego, że 

należy do tego rozziewu, tworzy jego „wnętrze ”, w pewien sposób zajmuje go, 

nie wypełniając go jednak, ani nie znosząc. Teraz, przeciwnie, obraz-wspomnie- 

nie będzie wypełniać rozziew, znosić go rzeczywiście, w ten sposób, że prowadzi 

nas indywidualnie ku percepcji, zamiast ją przedłużać w ruch gatunkowy, wyko- 

rzystuje rozziew, suponuje go, skoro się w nim zawiera, ale jest innej natury. 

Subiektywność nabiera więc nowego znaczenia, które nie jest już motoryczne 

lub materialne, ale czasowe i duchowe: to co się ,„dodaje” do materii, a już nie to, 

co ją rozpycha: obraz-wspomnienie, nie zaś już obraz-ruch*.  
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Związek obrazu aktualnego z obrazem-wspomnieniem pojawia się w retro- 

spekcji. Jest to właśnie taki obwód zamknięty, który przechodzi od teraźniejszo- 

Ści ku przeszłości, i później doprowadza do teraźniejszości. Lub raczej jak w 

Brzasku Marcela Carnć, jest to mnogość obiegów, z których każdy przebiega 

strefę wspomnień i powraca do stanu coraz to głębszego, coraz to bardziej nie 

zbadanego przedstawianej sytuacji. Bohater Marcela Carnćgo, na końcu każdego 

obiegu, znajduje się w pokoju hotelowym, poszukiwany przez policję, za każ- 

dym razem bliższy fatalnego rozwiązania (potłuczone szyby, dziury po kulach w 

ścianie, papieros za papierosem). Wiadomo, co prawda, że retrospekcja jest za- 

biegiem konwencjonalnym, zewnętrznym: zwykle jest sygnalizowana przez roz- 

mycie obrazu, a obrazy, które wprowadza są często prześwietlone lub nieostre. 

To tak jak napis: „uwaga! wspomnienie!'. Może więc oznaczać umownie przy- 

czynowość psychologiczną, ale ciągle jeszcze analogiczną do determinizmu sen- 

somotorycznego i pomimo swoich obiegów jedynie wzmacnia rozwój narracji 

linearnej. Problem retrospekcji jest następujący: musi ona uzyskać własną ko- 

nieczność skądinąd, podobnie jak obrazy-wspomnienia muszą zyskać skądinąd 

wewnętrzne znamię przeszłości. Trzeba, aby kwestia ta nie mogła być opowie- 

dziana w czasie teraźniejszym. Trzeba więc, aby coś innego usprawiedliwiało lub 

narzucało retrospekcję i zaznaczało lub uwierzytelniało ten obraz-wspomnienie. 

Odpowiedź Carnćgo jest w tym względzie bardzo jasna: to przeznaczenie przekra- 

cza determinizm i przyczynowość, to ono wytycza ponadlinearność, to ono czyni 

jednocześnie retrospekcję niezbędną i nadaje znamię przeszłości obrazom-wspo- 

mnieniom. W ten sposób w Brzasku obsesyjny dźwięk refrenu pochodzi z głębi 

czasu, aby usprawiedliwić retrospekcję i „gniew” prowadzi tragicznego bohatera 

do głębi czasu, by go przenieść w przeszłość *. Jednak chociaż retrospekcja i obraz- 

-wspomnienie mają swoją podstawę w przeznaczeniu, dzieje się to tylko w spo- 

sób względny 1 warunkowy. Ponieważ przeznaczenie może się wyrażać bezpo- 

średnio w inny sposób 1 wyrażać czystą moc czasu, który przekracza każdą pa- 

mięć, dejd-passć (to, co się działo), które przekracza każde wspomnienie: nie 

myślimy jedynie o ekspresjonistycznych postaciach ślepców i kloszardów, który- 

mi Carnć usiał swoje dzieło, ale o unieruchomieniu i skamienieniu w Wieczor- 

nych gościach, o wykorzystaniu mima w Komediantach 1 ogólniej, o świetle, 

którym Carnć się posługuje w stylu francuskim, świetlista szarość przechodząca 

przez wszystkie odcienie atmosfery, tworząca wielki obieg słońca 1 księżyca. 

To Mankiewicz jest bez wątpienia najwybitniejszym twórcą retrospekcji. Ale 

sposób, w jaki ich używa, jest tak specyficzny, że można go przeciwstawić meto- 

dzie Carnćgo. Są to jakby dwa krańcowe bieguny obrazu-wspomnienia. Nie cho- 

dzi już wcale o wytłumaczenie, o przyczynowość lub linearność, która miałaby 

podporządkowywać się przeznaczeniu. Przeciwnie, chodzi o niewytłumaczalną 

tajemnicę, o pokawałkowanie wszelkiej linearności, o ciągłe rozchodzenie się, 

jak i o zerwanie z przyczynowością. Czas u Mankiewicza jest dokładnie taki, jak 

opisuje go Borges w Ogrodzie rozchodzących się szlaków: to nie przestrzeń, ale 

czas się rozchodzi, wątek czasu, który przez wieki przybliża się, rozchodzi, przeci- 

na lub nie zna się, uchwytując wszystkie możliwości. To tu retrospekcja znajduje 

swoje uzasadnienie: w każdym punkcie rozchodzenia się czasu. Wielość obie- 

gów znajduje więc nowy sens. Nie jest to już kilka osób, z których każda ma 

własną retrospekcję, to retrospekcja należy do kilku osób (trzech w Bosonogiej  
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contessie, trzech w Liście do trzech żon, dwóch we Wszystko o Ewie. I to nie 

tylko obwody rozchodzą się między sobą, ale każdy obwód rozchodzi się w so- 

bie, jak rozszczepiony włos. W trzech obwodach Listu do trzech żon, każda z 

kobiet zapytuje siebie na swój sposób, kiedy i jak jej małżeństwo zaczęło się 

rozpadać, kiedy znalazło się na rozstaju. I nawet jeśli jest tylko jedno rozszcze- 

pienie, jak upodobanie do błota, istoty dumnej i wspaniałej (Bosonoga contessa), 

jego powtórzenia nie kumulują się, jego przejawy nie dają się uszeregować, nie 

pozwalają odtworzyć przeznaczenia, ale nie przestają rozdrabniać każdego stanu 

równowagi i narzucać za każdym razem nowego „,zakrętu”, nowego zerwania 

przyczynowości, która sama z kolei ulega rozszczepieniu z poprzednią,w całości 

relacji nielinearnych”. Jedno z najpiękniejszych rozszczepień Mankiewicza znaj- 

duje się w Mówi się w mieście, kiedy lekarz, który przyszedł, aby oznajmić ojcu, 

że jego córka jest w ciąży, zaczyna mówić o miłości jego córce i prosi ją o rękę, 

wśród onirycznego krajobrazu. Dwie postaci są wrogami na wieczność w świecie 

automatów. Ale istnieje świat, gdzie jeden poniewiera drugim i narzuca mu ko- 

strtum klowna, istnieje świat, w którym drugi nakłada strój inspektora, i gdzie on 

z kolei może dominować, do chwili gdy rozszalałe automaty wymieszają wszyst- 

kie możliwości, wszystkie światy i wszystkie czasy (Agent). Postaci Mankiewi- 

cza nie rozwijają się nigdy według ewolucji linearnej: etapy, przez które prze- 

chodzi Ewa, zajęcie miejsca aktorki, skradzenie jej kochanka, uwiedzenie męża 

przyjaciółki, zmuszenie przyjaciółki do śpiewania, nie są progresją, ale stanowią 

za każdym razem zboczenie z trasy, zataczające krąg, osłaniając całość tajemnicą, 

którą odziedziczy nowa Ewa na końcu filmu, będącego początkiem innych roz- 

szczepień. Twórca nie czyni z tego ani linii prostej, ani zamkniętego koła. Wszy- 

stko o Ewie to nie znaczy dokładnie „wszystko o Ewie”, to raczej „trochę”, jak 
mówi jedna z postaci filmu: ,,będzie wam mogła trochę powiedzieć na ten te- 

mat...”. I jeśli w Nagle, ostatniego lata jest tylko jedna retrospekcja, gdy dziew- 

czyna odnajduje, na końcu, potworne, dręczące ją wspomnienie, to dlatego, że 

inne retrospekcje zostały opóźnione, zastąpione przez opowiadania i hipotezy, 

nie unieważniając jednak odpowiadających im rozszczepień, w których zawarta 

została niewytłumaczalna na zawsze tajemnica. Rzeczywiście pederastia syna 

nic nie tłumaczy. Pierwszym rozszczepieniem jest zazdrość matki odkąd jej miejsce 

zostaje zajęte przez dziewczynę; drugim jest pederastia, gdy syn posługuje się 

dziewczyną tak jak posługiwał się matką, jako przynętą na chłopców; ale jest 

jeszcze jedno rozszczepienie, jeszcze jeden obieg, który podejmuje opis krwio- 

żerczych rzek 1 opis potwornego losu pożeranych małych żółwi, gdy retrospekcja 

odkrywa w pederastii syna orgiastyczną tajemnicę, upodobania kanibalistyczne, 

których w końcu on sam staje się ofiarą, rozszarpany, rozczłonkowany przez swoich 

młodych, nędznych kochanków, przy dźwiękach barbarzyńskiej muzyki slum- 

sów. Tu też, na końcu wydaje się, że wszystko zacznie się raz jeszcze i, że matka 
„„pożre” młodego lekarza, którego wzięła za swojego syna. Jak zawsze u Mankie- 

wicza, retrospekcja odkrywa swoją rację bytu w załamaniach narracji, które burzą 

przyczynowość 1 zamiast rozwiać zagadkę, kierują ją ku innym, jeszcze głęb- 

szym zagadkom. Chabrol odnajdzie tę siłę 1 zastosowanie retrospekcji w Violette 

Nozićre, kiedy będzie chciał pokazać ciągłe rozszczepienia bohaterki, różnorod- 

ność jej twarzy, niepokonaną rozmaitość hipotez (chciała też, czy nie, oszczędzić 
swoją matkę, itd.)*.  
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To więc rozszczepienia czasu nadają retrospekcji konieczność, a obrazom- 

„wspomnieniom autentyczność, ciężar przeszłości, bez którego pozostałyby one 

umowne. Ale dlaczego, jak? Odpowiedź jest prosta: miejsca rozszczepień są naj- 

częściej tak niezauważalne, że mogą zostać odkryte przez uważną pamięć dopie- 

ro po fakcie. To historia, która może zostać opowiedziana tylko w czasie prze- 

szłym. Pytanie to nieustannie zadawał Fitzgerald, bardzo bliski Mankiewiczowi. 

Co się stało? Jak do tego doszło?” To właśnie rządzi trzema retrospekcjami kobiet 

w Liście do trzech żon jak i wspomnieniami Harry'ego w Bosonogiej contessie. 

Jest to, być może, problem wszystkich pytań. 

Mówiło się często o charakterze teatralnym dzieła Mankiewicza, ale ma ono 

także charakter powieściowy (lub dokładniej „„nowelistyczny ”, bo to nowela pyta: 
co się stało?). Co jednak nie zostało wystarczająco przeanalizowane — to związek 

między jednym i drugim, ich własne połączenie, które powoduje, że Mankiewicz 

odtwarza w pełni specyfikę filmową. Z jednej strony element powieściowy, opo- 

wiadanie pojawia się w pamięci. Pamięć jest rzeczywiście według formuły Jane- 

ta wytyczną narracji. W samej swej istocie jest ona głosem, który mówi do siebie 

lub szepcze i przekazuje co się stało. Stąd głos z offu towarzyszący retrospekcji. 

Bardzo często u Mankiewicza ta duchowa rola pamięci ustępuje miejsca istocie 

mniej lub bardziej związanej z zaświatami: zjawa z Ducha i pani Muir, duch z 

Mówi się w mieście, automaty z Agenta. W Liście do trzech żon jest czwarta 

przyjaciółka, ta której nigdy nie zobaczymy, której raz tylko się domyślamy 1 

która informuje trzy pozostałe, że wyjeżdża z jednym z ich mężów (z którym?); 

to jej głos góruje nad trzema retrospekcjami. W każdym razie głos jako pamięć 

obramowuje retrospekcję. Ale z drugiej strony to, co ten „„pokazuje”, co tamta 

przekazuje, to są jeszcze odgłosy; oczywiście postaci i dekoracje, które można 

oglądać, ale przede wszystkim liczy się mowa i dźwięki. Oto element teatralny: 

dialog między danymi postaciami, a nawet dana postać sama opowiada (Wszyst- 

ko o Ewie). W jednej z retrospekcji Listu do trzech żon pojawia się scena kolacji, 

w której mąż profesor i żona pracująca w reklamie goszczą szefową pani domu; 

wszystkie ruchy postaci i kamery są uwarunkowane przez rosnącą gwałtowność 

ich dialogu i przez rozdzielenie dwóch przeciwstawnych źródeł dźwiękowych, 

audycji z radia i muzyki klasycznej, którą profesor jej przeciwstawia. To, co 

najistotniejsze dotyczy zatem bliskiego związku między elementem powieścio- 

wym pamięci, wytyczającym rozwój narracji, a elementem teatralnym dialogów, 

słowami i dźwiękami wytyczającymi rozwój postaci. 

Tymczasem ten wewnętrzny związek zyskuje u Mankiewicza bardzo orygina|- 

ne określenie. To, co jest opowiadane, stanowi zawsze poślizg, objazd, rozszcze- 

pienie. Jednak chociaż rozszczepienie może w zasadzie zostać ujawnione dopiero 

po fakcie, poprzez retrospekcję, istnieje postać, która mogła je przeczuć lub w 

pewnej chwili je uchwycić, by się nim posłużyć potem dla dobra lub zła. Mankie- 

wicz przoduje w tych scenach. To nie tylko rola Harry'ego w Bosonogiej contes- 

sie. To dwie wielkie sceny we Wszystko o Ewie. Garderobiana — sekretarka Ewy 

zrozumiała natychmiast jej oszustwa, jej rozdwojony charakter. Dokładnie w tym 

momencie, kiedy Ewa przedstawiała swoje kłamliwe opowiadanie, usłyszała wszy- 

stko z pokoju obok, poza kadrem i wchodzi w kadr, aby spojrzeć bacznie na Ewę 1 

wyrazić krótko swoje powątpiewanie. Później diaboliczny krytyk teatralny do- 

strzeże inne rozszczepienie Ewy, kiedy stara się ona uwieść kochanka aktorki. 
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Słyszy to, a może nawet dostrzega w uchylonych drzwiach, jakby między dwoma 
kadrami. Będzie umiał to wykorzystać później, ale w danym momencie zrozu- 
miał (każda z postaci dochodzi do tego w innym momencie, dzięki kolejnemu 
rozszczepieniu). A przecież w każdym z tych przypadków nie wychodzimy poza 
pamięć. Tyle, że zamiast pamięci ukonstytuowanej jako funkcja przeszłości i 
przekazującej opowieść, uczestniczymy przy narodzinach pamięci, jako funkcji 
przyszłości, zachowującej to, co się zdarza, aby uczynić z tego przyszły przedmiot 
innej pamięci. Mankiewicz doskonale to zrozumiał: pamięć nigdy nie mogłaby 
przywoływać przeszłości i jej opowiadać, gdyby się już nie ukonstytuowała wcze- 
śniej, w chwili gdy przeszłość była jeszcze teraźniejszością, a więc z uwagi na 
przyszły cel. To dlatego właśnie jest ona wytyczną: to w teraźniejszości buduje 
się pamięć, by się nią posłużyć w przyszłości, gdy teraźniejszość minie". I wła- 
śnie to wspomnienie teraźniejszości pozwala przekazać z wnętrza dwa elementy, 
pamięć powieściową taką, jaka się objawia w przekazywanym opowiadaniu i 
teraźniejszość teatralną taką, jaka ukazuje się w przekazywanych dialogach. To 
ten postronny nadaje całości wartość całkowicie filmową. To rola szpiega lub 
mimowolnego świadka, nadaje siłę kinu Mankiewicza: wizualne i słuchowe na- 
rodziny pamięci. Stąd sposób w jaki odnajdujemy u niego dwa różne aspekty 
obszaru poza kadrem: jeden obok kadru, odsyłający do postaci, która zauważa 
rozszczepienie, drugi ponad kadrem, odsyłający do postaci, która opowiada o 
rozszczepieniu w czasie przeszłym (czasami jest to ta sama postać, czasami inna). 

Ale jeśli jest prawdą, że retrospekcja i obraz-wspomnienie znajdują w ten 
sposób swoją rację bytu w rozszczepieniach czasu, racja ta, tak jak to widzieli- 
śmy w bardzo odmiennym przypadku Marcela Carnćgo, może działać bezpośre- 
dnio, nie przechodząc przez retrospekcje, poza wszelką pamięcią. Dotyczy to 
zwłaszcza dwóch teatralnych filmów szekspirowskich, Juliusza Cezara i Kleo- 
patry. Prawdą jest, że charakter historyczny tych filmów wpisuje je w funkcję 
pamięci (a w Kleopatrze dochodzi jeszcze technika ożywających fresków). Jed- 
nak rozszczepienia nabierają bezpośrednich znaczeń, które udaremniają retro- 
spekcję. Interpretacja szekspirowskiego Juliusza Cezara przez Mankiewicza kła- 
dzie nacisk na przeciwstawienie psychologiczne Brutusa i Marka Antoniusza. 
Polega to na ukazaniu Brutusa jako postaci zupełnie linearnej: bez wątpienia jest 
on zręcznym oratorem 1 politykiem, ale jego miłość do republiki wytycza mu 
drogę zupełnie prostą. Jak mówiliśmy, u Mankiewicza nie ma postaci o rozwoju 
linearnym. Tymczasem taki jest Brutus. Ale istotnie, przemówiwszy do ludu, 
pozwala on mówić z kolei Markowi Antoniuszowi, nie stając się samemu obser- 
watorem, ani takowego nie pozostawiając; zostanie on wykluczony, skazany na 
porażkę, sam i zmuszony do samobójstwa. Znieruchomiał w swojej prostolinij- 
ności, nim zdążył cokolwiek zrozumieć z tego, co się stało. Marek Antoniusz, 
przeciwnie, jest istotą z zasady rozdartą; ukazując się jako żołnierz, posługując 
się zręczną mową, chropawym głosem, o niepewnej artykulacji, o plebejskich 
akcentach, wygłasza niezwykłą przemowę pełną rozszczepień, która poruszy lud 
rzymski (sztuka Mankiewicza i głos Brando jednoczą się tu w jednej z najpięk- 
niejszych scen kinoteatru). W Kleopatrze wreszcie, to Kleopatra stała się wiecz- 
nym rozszczepieniem, rozstajem, falowaniem, podczas gdy Marek Antoniusz (teraz 
grany przez Burtona) jest tylko oddany swej szalonej miłości, unieruchomiony 
między wspomnieniem Cezara i bliskością Oktawiana. Ukryty za filarem, będzie  
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uczestniczył w jednym z rozszczepień Kleopatry wobec Oktawiana i wycofa się, 

ale po to, by zawsze ku niej wracać. On także umrze, nie rozumiejąc, co też 

mogło się stać, chociaż odnajdzie miłość Kleopatry w jej ostatnim rozszczepie- 

niu. Te wszystkie różowości wznosząc się ku złoceniom symbolizują wieczną 

zmienność Kleopatry. Mankiewicz wyparł się tego filmu, który nie przestaje być 

przez to mniej wspaniały; a być może jednym z podstawowych powodów odrzu- 

cenia było to, iż obarczono go zbyt wieloma racjonalnymi i uciążliwymi ekspli- 

kacjami rozszczepień, jakim podlegała królowa. 

Prowadzi to do tego samego wniosku: albo retrospekcja jest zwykłym, umow- 

nym chwytem, albo zostaje w jakiś sposób uzasadniona przez przeznaczenie u 

Marcela Carnćgo, przez rozszczepienie czasu u Mankiewicza. Ale w tych ostat- 

nich przypadkach ta konieczność retrospekcji pozostaje jedynie względna i wa- 

runkowa. Retrospekcja może wyrazić się inaczej. Rzecz w tym, że istnieje nie 

tylko ograniczoność retrospekcji względem obrazu-wspomnienia, istnieje głęb- 

sza jeszcze ograniczoność obrazu-wspomnienia względem przeszłości. Bergson 

przypominał nieustannie, że obraz-wspomnienie nie nosił sam w sobie znamie- 

nia przeszłości, to znaczy „„wirtualności”, która przedstawia i ucieleśnia, 1 która 

go odróżnia od innych rodzajów obrazów. Jeśli obraz staje się „„obrazem-wspo- 

mnieniem” to tylko o tyle, o ile odnalazł „czyste wspomnienie , tam gdzie ono 

było, czystą wirtualność zawartą w ukrytych obszarach przeszłości 1 w sobie... 

Czyste wspomnienia przywoływane z głębi pamięci rozwijają się we wspomnie- 

nia-obrazy. Wyobrażać sobie nie znaczy wspominać. Bez wątpienia wspomnienie, 

w miarę jak się aktualizuje, stara się żyć w obrazie, ale odwrotnie być nie może i 

prosty, czysty obraz przeniesie mnie w przeszłość jedynie wtedy, gdy odszukałem 

go właśnie w przeszłości, podążając w ten sposób zgodnie z ciągłym postępem 

prowadzącym obraz od ciemności ku światłu". Przeciwnie więc do naszej pierw- 

szej hipotezy, to nie obraz-wspomnienie wystarcza do zdefiniowania nowego wy- 

miaru subiektywności. Pytaliśmy: kiedy obecny i aktualny obraz utracił swoje 

przedłużenie motoryczne? Z jakim obrazem wirtualnym wchodzi w relację, sko- 

ro dwa obrazy tworzą układ okrężny, w którym jeden podąża za drugim i odbijają 

się w sobie wzajemnie? Tymczasem obraz-wspomnienie nie jest wirtualny, aktu- 

alizuje ze swej strony wirtualność (którą Bergson nazywa „czystym wspomnie- 

niem”). To dlatego obraz-wspomnienie nie objawia nam przeszłości, ale przed- 

stawia nam jedynie dawną teraźniejszość, którą przeszłość „była ”. Obraz-wspo- 

mnienie jest obrazem zaktualizowanym lub aktualizującym się, który nie tworzy 

z aktualnym i obecnym obrazem obiegu nierozróżnialności. Czy to dlatego, że 

obieg jest zbyt szeroki, czy odwrotnie, zbyt wąski? W każdym razie, raz jeszcze 

bohaterka Europy 51 nie przywołuje obrazu-wspomnienia. I nawet wtedy, gdy 

autor operuje retrospekcją, podporządkowuje retrospekcję innym zabiegom, które 

są jej podstawą, a obraz-wspomnienie — głębszym obrazom-czasom (nie tylko 

Mankiewicz, ale także Welles, Resnais, etc.). 

Jest rzeczą oczywistą, że gdy dokonuje się uważne rozpoznanie, staje się to 

przez obrazy-wspomnienia: oto człowiek, którego spotkałem w zeszłym tygodniu, 

w tym a tym miejscu... Ale właśnie to dokonanie pozwala nurtowi sensomotorycz- 

nemu na nowo podjąć czasowo przerwany bieg. Do tego stopnia, że Bergson nie 

przestaje krążyć wokół następującego wniosku, który będzie także niepokoił kino: 

uważne rozpoznanie zawiera o wiele więcej informacji kiedy się nie udaje, niż kie- 
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dy się udaje. Gdy nie możemy sobie czegoś przypomnieć, przedłużenie sensomoto- 

ryczne pozostaje zawieszone, a obraz aktualny, aktualna percepcja optyczna, nie 

zazębia się ani z obrazem motorycznym, ani nawet z obrazem-wspomnieniem, który 

ułatwiłby kontakt. Wchodzi raczej w związek z elementami autentycznie wirtualny- 

mi, uczucie dćja vu albo przeszłości „w ogóle” (musiałem już widzieć gdzieś tego 

człowieka...), obrazy ze snów (mam wrażenie, że widziałem go we śnie...), fantazma- 

ty lub sceny teatralne (zdaje się, że gra on rolę mi bliską...). Jednym słowem, to nie 

obraz-wspomnienie albo uważne rozpoznanie dają nam właściwą współzależność 

obrazu optyczno-dźwiękowego, to raczej zaburzenia pamięci i porażki rozpoznania. 

  

  

! Bergson, Materia i pamięć, (MP), str. 249-251 

(114-116) Energia duchowa, ,,L'effort intellec- 

tuel” str. 940-941 (166-167). Cytujemy dzieła 

Bergsona w wydaniu Centenaire. Przeanalizo- 

waliśmy pierwszy rozdział MP w poprzednim 

tomie (Cinema I — L'image-mouvement, Paris, 

1983). Podejmujemy tu problematykę drugie- 

go rozdziału, który wprowadza odmienny punkt 

widzenia. Trzeci rozdział, dotyczący przede 

wszystkim czasu, zostanie skomentowany da lej. 

? Claude Ollier, także przedstawiciel nowej powie- 

Ści, mówi 4 propos Karabinierów: Godard „do- 

konuje dla każdego planu błyskawicznego spisu 

możliwości opisowych i skojarzeniowych zanim 

wybierze jedną z nich, po to tylko, żeby ją zaraz 

porzucić, dokładnie tak, jak buduje całe swoje 

dzieło, poprzez wciąż ponawiane zbliżenia i do- 

kładnie w momencie, gdy je znajduje, rozbija je, 

sprawiając wręcz wrażenie, że przestaje się nim 

interesować, że burzy z własnej woli (Souvenir 

ćcran, Cahier du cinćma-Gallimard, p. 129. 

3 To dzięki Russelowi teoria opisów staje się jedną 

z baz logiki współczesnej. Ale Bergson, w Materii 

i pamięci, nie tworzy jedynie psychologii rozpo- 

znawania, proponuje logikę opisu zupełnie różną 

od proponowanej przez Russela. Koncepcja Rob- 

be-Grilleta, logicznie głęboko uzasadniona, 

przedłuża teorię Bergsona i jest z nią związana. 

Por. Pour un nouveau roman. „„lemps et descrip- 

tion” (podwójny ruch tworzenia i zacierania... '). 
4 Jest to pierwszy wielki schemat Bergsona MP 

str. 97: pozoma trudność tego schematu wiąże 

się z obiegiem „najwęższym ”, nie przedstawio- 

nym w formie AA", ale AO, ponieważ zawiera 

jedynie sam przed-miot 0 wraz z równoczesnym 

obrazem powracającym, by przysłonić ten 

przedmiot (wspomnienie bezpośrednio wynika- 

jące z percepcji). Poznamy później powód, dla 

którego istnieje taki obieg minimalny, spełnia- 

jący rolę wewnętrznej granicy. 

$* MP str. 213-220 (68-%8) w wydaniu francu- 

skim patrz przypis 1. 

$ Por. analiza Brzasku Andrć Bazina. Le cinćma 

francais de la Libćration a la nouvelle vague, 

Cahier du cinćma-Edition de I'Etoile, str. 53-75. 

1 O pojęciu rozszczepienia por. Prigogine i Sten- 

gers, La nouvelle alliance, Gallimard, str. 190. 

* Filip Carcassone zrobił świetną analizę retro- 

spekcji u Mankiewicza, jako zabiegu przery- 

wającego linearność i zrywającego z przyczy- 

nowością; Retrospekcja chciałaby zasugero- 

wać komplementarność czasów, które wykra- 

czałyby poza wymiar czasowy; przeszłość nie 

jest tylko poprzedniczką teraźniejszości, jest 

także jej brakującym elementem, nieświado- 

mością i bardzo często elipsą. Carcassonne 

czyni porównanie z Chabrolem; Bardzo daleki 

od rozjaśnienia tajemnicy powrót w tył służy 

często jej podkreśleniu, a nawet uczynieniu jej 

bardziej nieprzejrzystą, wskazując na niekom- 

pletny łańcuch tajemnic, które ją poprzedziły. 

(Coupez! Cnematographe, no 51, paździemik 

1979). 

Jean Narboni wskazał na inne punkty po- 

równania między autorami: Mankiewicz w trze- 

ciej osobie „Cahiers du cinćma”, no 153, ma- 

rzec 1964. 

W tym znaczeniu rozumiał to Janet, definiując 

pamięć jako wytyczną opowiadania: przypomi- 

nam sobie, buduję sobie pamięć, aby opowiadać. 

Już Nietzche definiował pamięć jako wytyczną 

obietnicy (buduję sobie pamięć, aby być zdolnym 

przyrzekać, dotrzymywać przyrzeczenia). 

' MP str. 270 (140) i 270 (150) patrz przypis 1. 
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MARCIN CZERWIŃSKI 
  

O użytkach czynionych ze słowa „mit” 

Mit jest szczególną wypowiedzią — „„opowieścią” — która mieści się w polu 

myślenia symbolicznego. W swej postaci archaicznej bywa on określany jako 

„symbol rozwinięty” (w domyśle — do wymiaru kompletnej fabuły). Słownik 

wyrazów obcych wydany przez PWN w roku 1980 pod hasłem „„mit” zamieszcza 

takie objaśnienie: /. Opowieść o bogach, legendarnych bohaterach, nadnatural- 

nych wydarzeniach związanych z ich działalnością, próbująca wyjaśnić naturę i 

przeznaczenie świata i człowieka, opowieść sakralna wyrażająca i uzasadniająca 

wierzenia religijne, 2. fałszywe przekonanie uznawane bez dowodu, wymysł, baj- 

ka, legenda. W rozważaniach o micie, jakie snują filologowie i etnologowie (an- 

tropologowie), abstrahuje się od znaczenia tego słowa wymienionego w punkcie 

drugim. Ten drugi „mit” traktuje się niemal, jak homonim utworzony na prawach 

metamorfozy, którego nie można sensownie analizować w łączności z „mitem” 

pierwszym. 
Jednakże są powody, aby badając sposoby użycia słowa „mit” nie rezygno- 

wać z drugiego znaczenia. Być może nie jest wystarczającą racją częstość jego 

występowania w kolokwialnym języku. Jednakże badacze o orientacji bardziej 

socjologicznej (zwróceni ku współczesności) przyczynili się do wyostrzenia spe- 

cjalizacji tego znaczenia, odnosząc je przede wszystkim do zjawisk naszej doby. 

Mit jako opowieść o bogach należy do przeszłości, nazywanie mitem fafszywych 

poglądów to obyczaj nowy. Ten stary i nowy użytek z tego słowa wykazują przy 

analizie podobieństwa 1 różnice, które należą do charakterystyki myślenia sym- 

bolicznego 1 jego historycznie zmiennych relacji do trybu dyskursywnego. Dla- 

tego nie należy lekceważyć mitu — fałszywego poglądu. 
Pierwotny sens greckiego „„nythos” obejmował pojedyncze słowo i opo: 

wieść. Już jednak w starożytności ,„mythos” skojarzył się ze strukturą fabularną. 

14 

 



  

Również w starożytności, wraz z pojawieniem się nurtu racjonalistycznego przez 

kontrast z wywodem logicznym, uświadomiono sobie, że opowieść mityczna ma 

cechy myślenia poetyckiego. Warro a za nim Cycero w swoich rozważaniach o 

religii przeciwstawiali mityczną postać wierzeń, odpowiednią dla bezkrytyczne- 

go plebsu, religii filozofów, którą zainteresowane były elity. Autorzy ci nie kwe- 

stionowali otwarcie i zasadniczo prawdziwości mitów, raził ich bardziej — jak się 

zdaje — rodzaj artykulacji symbolicznej niż sama „,baśniowość ”. Obaj oni skarżą 
się na groteskowość lub pozór amoralności wielu wyobrażeń — bogowie rodzą się 

z czyjejś głowy lub biodra, kiedy indziej popełniają czyny w najwyższym stop- 

niu naganne. Rzymscy racjonaliści, nie bez przytępienia słuchu poetyckiego, zdają 

się przypisywać obecność takich epizodów nadmiernej ekspresyjności odpowia- 

dającej nie wyćwiczonemu myślowo plebsowi. Można powiedzieć, że na powa- 

gę mitów religijnych padał stąd jakiś cień, niemniej przeto mity zajmowały w 

społecznej praktyce nie naruszoną pozycję. Rodziły się one w sferze sacrum lub 

korzystały z odblasku sacrum, i w tym względzie nie było żadnych wątpliwości. 

Ze starożytności pochodzi także świadectwo rozumienia mitu odmiennego 

niż to, które zostawili Warro i Cycero. Pisma Platona zawierają myśli o naturze i 

funkcji mitu, które zdumiewająco przypominają poglądami niektórych współ- 

czesnych nam myślicieli. Ściśle mówiąc, u Platona nie mamy do czynienia z 

wykładem analitycznym, lecz sposób interpretowania przez niego mitów, a także 

sam charakter jego pism — przede wszystkim Dialogów — pozwala na rekonstruk- 

cję przekonań, jakie żywił w tej kwestii. Zasadnicze znaczenie przypada tu ory- 

ginalnej mitotwórczej metaforyczności jego prozy filozoficznej, którą można 

nazwać metaforycznością kontrolowaną przez myśl spekulatywną. Platon demon- 

struje myślenie symboliczne in actu, kojarząc zaś je z myśleniem dyskursywnym 

potwierdza wartość poznawczą symbolu. 

W tradycji nowożytnego humanizmu antyczne mity bogów, herosów, królów 

wciąż jeszcze poruszały wyobraźnię, sztuce i retoryce dostarczając wprost nie- 

zbędnych figur, nikt jednak nie dyskutowałby już o ich znaczeniu na płaszczy- 

źnie religijnej. Związek z sacrum uległ zerwaniu, stały się one repertuarem środ- 

ków wypowiedzi dla erudycyjnej elitarnej kultury. W mitach znajdowano przed- 

stawione symbolicznie obrazy sytuacji egzystencjonalnych. W stosunku do tych 

opowieści pytanie „jak było naprawdę” okazałoby się w oczywisty sposób po- 

zbawione sensu, nie w tym rzecz bowiem, że „coś było”, prawda nie ma tu cha- 

rakteru kronikarskiego. 

Ta estetyczna spuścizna mitów zdominowana była przez owoce wyobraźni 

starożytnych Greków, których płodność w tym zakresie wydaje się olbrzymia. 

„„Opowieści” należące do dziedzictwa judeo-chrześcijańskiego, też reprezento- 

wane obficie w kulturze, były odczuwane jako coś odmiennego od mitów anty- 

cznych. Słowo „mit” nie miało tu zastosowania, zrównanie tradycji pogańskiej z 

tradycją wiary w Jednego Boga stanowiłoby akt bluźnierczy. Fabuły antyczne 

różniły się jeszcze w inny sposób od chrześcijańskich. Te pierwsze rozwijały się 

na ogół w umownym czasie pozahistorycznym. Całkowite przesunięcie na stronę 

artystycznej fikcji, jakie dokonało się w epoce nowożytnej, było ułatwione przez 
ten właśnie ich pierwotny charakter. Odjęło im ono wiele powagi, nie zniweczy- 

ło jednak całkowicie sensu. Ahistoryczność udzieliła się tzw. mitom królewskim. 

Natomiast fabuły związane z religią Żydów i chrześcijan, często opowiadały o 
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wypadkach osadzonych w konkretnej historii. Nałożone na nie sensy symboli- 

czne nie likwidowały do końca rzeczywistości zdarzeń i ich protagonistów. W 

obu tych tradycjach (judejskiej i chrześcijańskiej) pojawia się religijny dramat 

dziejów. Literackie dziedzictwo składa się tu w znacznej części z profecji (zapo- 

wiedzi wypadków), z relacji, z przypowieści, z legendy. Chrześcijańska historio- 

grafia i teologia krytyczna wciąż staje przed pokusą zapytywania „jak było na- 

prawdę” i mimo sprzeciwów fundamentalistów pokusie tej ulega. Postrzeganie 

opowieści Starego i Nowego Testamentu w kategoriach „przyozdobionej relacji” 

jest tak utrwalone, że nawet wobec fabuł niewątpliwie symbolicznych stawiano 

pytanie: ,„jakie wydarzenia kryją się za tym?” W dobie, kiedy do wszystkiego 

zaczęto przymierzać metody nauk pozytywnych, próbowano na przykład lokali- 

zować biblijny potop, nie dbając o to, że nie jest to po prostu opowieść o wielkiej 

powodzi. 
Rozwój etnologii (antropologii) wraz z porównawczymi studiami między- 

kulturowymi przyczynił się do rozszerzania zakresu zastosowań słowa „mit”. W 

nauce współczesnej o mitologii ustaliło się mówić w odniesieniu do wszelkich 

fabuł symbolicznych o charakterze podobnym do odziedziczonych z antyku, gdzie- 

kolwiek by one nie powstały, np. w puszczy amazońskiej czy w Australii. Mito- 

logie ludów objawiające się etnologom w całej swojej surowości zderzyły się z 

literacką spuścizną, która przez wieki nabrała wyrafinowania i utrwaliła się w 

tradycji europejskiego humanizmu. Trzeba było odrzucić zawarte w tej spuści- 

źnie interpretacje i stylizacje, zapomnieć o ich artystycznych zastosowaniach, 

aby odnaleźć to, co analogiczne w opowieściach o mieszkańcach Olimpu i w 

fabułach związanych z kulturami totemicznymi. 

Mit archaiczny 

Na początku należy się parę słów o sensie, jaki nadaję pojęciu „„mit archaicz- 

ny” i o zasadności takiego posługiwania się tym zwrotem. Przez „„archaiczność” 
rozumiem nie tyle lokalizację w czasie astronomicznym, ile pierwotność stadia- 

Iną owych opowieści symbolicznych. Czy używanie tego zwrotu, który sugeruje 

uniwersalną prawidłowość rozwoju poprzez stadium „,archaiczne” i wyłaniające 

się z niego stadia typologiczne późniejsze, jest prawomocne? Przecież w świecie 

wokół nas nie brak kulturowych form archaicznych, które nie wydają się zmie- 

rzać do zaniku w efekcie samoistnego rozwoju. Jeśli formy te ustępują (a na ogół 

ustępują), to dzieje się tak wskutek przymusu wywieranego przede wszystkim 

przez społeczeństwa białych ludzi. Tak więc w istocie rzeczy to te społeczeństwa 

stanowią o tym, co „,archaiczne” i o tym, co „,postarchaiczne”. Niemniej przeto 

uniwersalności tych terminów można bronić w pewnym ograniczonym sensie, 

sens ten jest jednak właśnie tym, o co chodzi. „Archaiczność” jest podłożem 

każdej kultury o bardziej skomplikowanej organizacji, podłożem, które przebija 

spod warstw późniejszych. Są społeczeństwa, które nie wyszły z „archaiczno- 

ści”, te zaś, które rozwinęły się poza jej pułap, nie zgubiły jej całkowicie, gdyż 

„archaiczność” przypomina się na różne sposoby. 
Zapytajmy — już teraz bez wahań — o czym mówią mity archaiczne. Mircea 

Eliade odpowiada: opowiadają (one) nie tylko o początkach świata, zwierząt, 

16 

 



  

MIT 

roślin i ludzi, ale również o wszystkich najważniejszych wydarzeniach, w wyniku 

których stał się człowiek tym, czym jest dzisiaj, których jest więc bezpośrednim 

wynikiem, bo przez nie został ukształtowany. Mity więc zdają się być swego ro- 

dzaju objaśnieniami genezy sytuacji egzystencjalnie znaczących, ustanawiają- 

cych los człowieka. Przy tym mit jest przedmiotem wiary i praktyki tych, którzy 

są bezpośrednio uwikłani, których losu dotyczą. Mit archaiczny jest zawsze tak 

czy inaczej, pośrednio lub bezpośrednio „o nas”. „„Objaśnienie” mityczne nale- 

żałoby także nazwać poręczeniem. Mit poręcza, iż to, co spotkało człowieka nie 

było wyzutym z sensu przypadkiem, lecz należało do porządku koniecznego o 

szczególnej, ostatecznej sankcji. Nawet dziś w dobie umocnienia się i upowszech- 

nienia myśli analitycznej i krytycznej, gdy jakieś ważne zdarzenie dotyczy nas 

samych, odczuwamy nieraz potrzebę wyobrażania sobie obecności osobliwej przy- 

czyny jakby nas mającej na względzie. I tak, na przykład, gdy myślimy ogólnie i 

bezosobowo o grach hazardowych, zadowalamy się wiedzą o występowaniu roz- 

kładów stochastycznych, do zmiennego „,szczęścia” odnosimy się jak do desz- 

czu w sezonie, który dawno minął. Jeśli jednak spotka nas osobiście wielka wy- 

grana, emocja podsunie nam inne wyobrażenia, nie wystarczy wówczas taki spo- 

sób oswajania przypadku. W takich razach odczuwa się jakiś ściślejszy związek 

między czynnikiem sprawczym a własną osobą. Czujemy się wtedy jak „„wybra- 

niec Fortuny” w sensie bardziej konkretnym niżby to wynikało z tej wytartej 

metafory, możemy na przykład doznawać czegoś w rodzaju dumy z wyróżnienia 

przez los, który w naszym odczuciu niemalże personifikuje się. Bezpośrednio 

zaangażowany podmiot integruje się przypadkiem według reguł nieanalitycznych. 

Jest to właśnie taka aura mentalna, w jakiej rodzi się mit. (Tę aurę przy narodzi- 

nach mitu trzeba sobie wyobrażać jako silnie „„podgrzaną”). Oczywiście mit, choć 

karmi się takimi dyspozycjami, jest czymś innym niż odczucia jednostkowe. 

Wskazałem na nie, gdyż stanowią one zakotwiczenie możliwości mitotwórstwa 

w dyspozycjach psychicznych jednostki. Mit nie sprowadza się do nich, gdyż jest 

to wyartykułowany produkt kultury o znamiennych właściwościach struktury 

wewnętrznej, a także o określonym sposobie funkcjonowania społecznego. 

Opowieści mityczne mimo wyrazistego statusu kulturowego trudno byłoby jed- 

nak nazwać utworami w dzisiejszym znaczeniu tego słowa. Istniały one w postaci 

werbalnej. Współczesnym badaczom powtarzali je wypytywani o to członkowie 

ocalałych po nasze dni prymitywnych wspólnot. Jednakże w mitach nie jest istotne 

materialne wcielenie słowne, lecz tożsamość bohaterów, „akcesoriów ”, perypetii. 

Wzmiankowany już tutaj starożytny rzymski filozof religii, Terencjusz Warro powia- 

da, że mity są dla teatru. Teatr antyczny wchłonął w siebie wiele z widowiskowych, 

„akcyjnych” obrzędów, których treść stanowiły mity. Chociaż mit przybierał formę 

czysto werbalną, w wielu wypadkach za jego podstawowe, prawdopodobnie pierwot- 

niejsze wcielenie uznać trzeba obrzęd odgrywany przez swoich uczestników w wy- 

różnionych okolicznościach — w czasie święta. Wtrącić tu trzeba, że na obrzędową 

formę mitu składa się słowo „aktorskie ”, elementy plastyczne (np. maski), a także 

przedmioty o pewnych funkcjach praktycznych ogrywane jak „rekwizyty . Gdy 

mityczne wątki tych obrzędów podejmowane były na sposób, który 1 dziś nazwali- 

byśmy teatrem, zmieniał się w pewnym stopniu ich sens, stawały się one widowi- 

skiem dla publiczności, wprawdzie bardziej angażującym od dzisiejszego teatru, 

jakby misteryjnym, jednakże zastępującym uczestnictwo czynne przez oglądanie. 
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Od nowożytnego utworu, czy to literackiego czy dramatycznego, odróżniało 

mit nie tylko jego niedookreślenie formalne (co do nośników znaczeń), lecz rów- 

nież i to, że nie miał on autora. Mit jest anonimowym dziełem żyjącym tylko w 

zbiorowej wyobraźni, powoływanym zaś do istnienia być może na drodze swoi- 

stych reakcji, na drodze dopowiadania przez kogoś tego, co inny rozpoczął. Prze- 

znaczenie mitu przedstawia analogię z jego powstawaniem. Przeznaczeniem mitu 
było wykreowanie pewnej rzeczywistości społecznie przeżywanej. W rozumie- 

nie tej kwestii zamęt wprowadziła psychoanaliza, która chętnie ustanawiała po- 

stacie mityczne patronami roztrząsanych przez siebie problemów. Dość wspo- 

mnieć Edypa, Elektrę. Psychoanalitycy zajmowali się (zajmują) rozładowywaniem 

napięć, jakie powstają pomiędzy pragnieniami jednostki a wymaganiami społeczeń- 

stwa. Z nazwiskiem Freuda kojarzy się odkrycie, iż pragnienia skazane na niespełnie- 

nie przybierają zastępczą postać symbolicznych fabuł. Przeżywane najczęściej 

jako wyobrażenia senne owe fabuły wymykają się spod kontroli rzeczywistości 1 

dzięki temu mogą godzić z otoczeniem, które represjonowałoby satysfakcje uzy- 

skiwane w prawdziwym życiu. Zadanie psychoterapeuty rozpoczyna się zchwilą, 

gdy ten mechanizm zawodzi i pogodzenie nie następuje, powodując cierpienia 

jednostki lub jej konflikty ze społeczeństwem. Postępowanie terapeutyczne wyjść 

musi od wykrycia przyczyny, jaką jest pragnienie skrywane ze względu na zagro- 

żenie zewnętrzne. Temu celowi służy rozszyfrowanie wyobrażeń zastępczych 

owego „indywidualnego mitu”. Konstruktywna część terapii polega — jak wiado- 

mo — na szukaniu wyjść racjonalnych, na zasugerowaniu jakiejś taktyki mniej 

lub bardziej zdroworozsądkowej. Symbolowi przyznana jest tutaj rola, która jego 

funkcję i sens redukuje do czegoś pierwiastkowo odmiennego niż to, czym jest 

on dla antropologii. W rzeczywistości społeczeństwa archaicznego symbol jest 

czymś zgoła odmiennym. Ta różnica w jego ujmowaniu byłaby może bez więk- 

szego znaczenia, gdyby nie to, że Freud rozszerzał swoje wnioski na teorię kultu- 

ry (czyniło tak też wielu jego kontynuatorów). Mircea Eliade zarzuca Freudowi 

brak zrozumienia dla faktu, że symbol i mit w sferze kultury działają nie jako 

środki umożliwiające obronne zamknięcie się w sobie jednostki nie dość zsocja- 

lizowanej, lecz przeciwnie — ustanawiają bezpośrednią 1 pozytywną łączność 

między psychiką indywidualną a ową globalną całością, jaką jest społeczność. 

Nie dostarczają zastępczych wyjść dla tego, co w człowieku głębsze, lecz otwie- 

rają przed nim drogę życia, dając mu „,zrozumienie” jego sytuacji i pozyskując 

jego afirmację. Bronisław Malinowski kładzie nacisk na funkcję uzasadniającą 

mitu. Dzięki niemu sytuacje, instytucje wyznaczały normy postępowania. 

Wiele mitów archaicznych to dzisiaj dla nas teksty zaszyfrowane w sposób, 
który opiera się na odczytaniu. Do łatwiejszych w interpretacji należą mity — 
odkryto je w różnych wariantach w wielu kulturach — które wiążą się z cyklem 

wegetacyjnym. Jądrem ich jest opowieść o śmierci i zmartwychwstaniu Bóstwa 

odpowiedzialnego za życie podstawowego środowiska naturalnego. Symbolika 

tych mitów jest przejrzysta, mimo że ludzi współczesnych (podobnie jak Warro- 

na i Cycerona) muszą zbijać z tropu, niektóre szczegóły przerażające czy odraża- 

jące. Ten dramat bóstwa odnawia się w świecie w sposób regułarny. Dlatego mity 

wegetacyjne są treścią obrzędów odbywanych rokrocznie, ich szczątki odnaleźć 
można w tych rumowiskach archaizmu, jakie zawiera w sobie folklor wielu kul- 

tur „postarchaicznych”. 
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Względna czytelność mitów wegetacyjnych ułatwia zastanowienie się nad 

ich znaczącymi odniesieniami oraz immanentnymi właściwościami, a dzięki temu 

może stanowić wprowadzenie do interpretacji mitów w ogólności. Mity wegeta- 

cyjne czynią zrozumiałą przemienność rozkwitów życia i jego okresowego za- 

mierania. Stwierdzają, że jest to zjawisko samodeterminujące się i że jego po- 

wtarzalność należy do właściwego mu porządku. Bezpostaciowy, a tym samym 

niezrozumiały proces zostaje w micie spersonifikowany, wskutek czego epizo- 

dom dramatu dają się przypisać określone działania, impulsy, motywy. Czy bóstwo 

1 figury dramatu (a także ich perypetie) można uznać po prostu i tylko za repre- 

zentanty owego procesu przemienności, reprezentanty całkowicie odrębne od niego 

samego? Wydaje się niemal pewne, że symbol archaiczny był przeżywany w 

sposób, z którego współczesna idea symbolicznego znaczenia nie zdaje sprawy. 

W stosunku do fragmentu rzeczywistości symbol nie pozostawał w tym dystan- 

sie, w jakim znajduje się znak rozumiany na dzisiejszy sposób. Symbol stanowił 

rozpoznanie fragmentu. Była w tym bezpośredniość dotknięcia. To nie bóstwo 

więc było personifikacją siły urodzaju, lecz urodzaj był epifanią bóstwa. Imieniu 

bóstwa 1 jego wizerunkowi udzieliła się transsemantyczna realność. Dlatego też i 

jedno 1 drugie musiało stanowić tremendum. Rozpoznawalność bytu w symbolu 

przeżywano z pewnością jako tajemnicę o wymiarze ontologicznym. Specyfi- 

czność symboli archaicznych lub szerzej — symboli, które pociągają za sobą do- 

znania sacrum — skłaniała niektórych badaczy, aby możliwie najmocniej wyo- 

drębnić je terminologicznie, dla nich wyłącznie rezerwując stosowanie słowa 

„symbol”. W myśl tej terminologii dla wszystkich reprezentantów pozbawio- 

nych od samego początku sakralności, bądź takich, które ją utraciły, pozostanie 

określenie „,znak”. To tylko o nie można sensownie pytać, co oznacza, ponieważ 

znaczenie stanowi ich funkcję. Propozycja ta jednak wydaje się nie do przyjęcia. 

Z jednej strony utrudnia ona rozumienie sposobu wyłaniania się symboli ze zna- 

ków (zarówno wizerunków, jak słów), które symbolami nie są, z drugiej zaś za- 

ciera pewną właściwość wszystkich w ogóle znaków, która za sprawą szczegól- 

nego wzmocnienia zwraca na siebie uwagę w symbolach sakralnych. O tym zwła- 

szcza należy powiedzieć parę słów. 

Na ukazywanie poprzez reprezentanty składają się dwa działania. To ukazy- 

wanie jest zawsze dwufunkcyjne. Jedna funkcja polega na przyporządkowaniu 

reprezentanta reprezentowanemu, druga — na artykulacji, wyodrębnianiu repre- 

zentowanego z kontinuum wszechrzeczy na akcie indywidualizacji przedmiotu. 

Artykulację można odczuwać jako tworzenie przedmiotu lub widzieć w niej obja- 

wienie się istniejącej rzeczywistości. Te odczucia mogą się łączyć, tworząc wokół 

nazywania aurę złożoną z mocy magicznej i rewelacji podstawowej tajemnicy. 

Kultury pierwotne i archaiczne były silnie przesycone tą aurą. Świadczy o tym 

nie tylko symbolika sakralna, świadczą także imiona osób, które mają gwaranto- 
wać pomyślność, świadczy magia sympatyczna, świadczą słowa zakazane. Tak 

więc moc transsemantyczna, przypisywana była bardzo szeroko słowom i wizerun- 

kom. Trudno byłoby wyodrębnić tutaj jakąś wyraźną klasę „symboli” przeciwsta- 
wionych „znakom”. Wszelkie symbole słowne od innych słów odróżniają się prze- 
sunięciem sensów oraz niedyskursywnością. Od „„zwykłych” wizerunków symbo- 

le ikoniczne różnią się tylko sensem, gdyż już i tamte „zwykłe” nie poddają się 
procedurom dykursywnym. Różnica między słowem a słowem-symbolem za- 
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wsze polega na zwiększonej sugestywności symboli. W dobie archaicznej ta su- 

gestywność łatwiej osiągała natężenie jakby graniczne, wyrażające się utożsa- 

mieniem reprezentanta i reprezentowanego. Choć podatność ta słabła z biegiem 

historii, funkcja symboli w kulturze nie zanikła, ufundowana jest bowiem na tych 

samych — dzisiaj jak i w przeszłości — ich właściwościach epistemologicznych. 

Jeśli dzisiaj posługując się symbolem nie mamy poczucia jego bezpośredniego 

związku z przedmiotem, to dlatego że ujawnienie symboliczności symboli zmie- 

niło charakter wypowiedzi symbolicznej, wprowadziło dystans między symbol a 

rzeczywistość. To właśnie dokonało się stopniowo od czasów archaicznych. Stan 

„odmagicznienia” wszelkiego przedstawiania i nazywania polega na współcze- 

snej świadomości, że przedstawiając lub nazywając ani nie tworzymy przedmio- 

tów, ani nie doznajemy ich objawienia. Archaiczne symbole (mity) wchodzą z 

pewnością w szczególnie silne związki z rzeczywistością. (Choć — jak stwierdzi- 

łem wyżej, niesłuszne wydaje się odrywanie ich całkowite od znaków 1 przeciw- 

stawianie sobie tych kategorii). Owa bezpośredniość związku reprezentanta z 

przedmiotem sprawia, że nie jest możliwa prosta odpowiedź na pytanie, do którego 

skłania nas współczesna nasza mentalność. Czy ludzie pierwotni, ludzie formacji 

archaicznej wierzyli (wierzą) naprawdę w realność istot, przedmiotów i perypetii 

urągających nierzadko zdrowemu sensowi, a co najmniej nieprawdopodobnych? 

Czy wierzono w poczwarne zdarzenia, których ilustrację można by znaleźć w 

narodzinach Ateny z głowy Zeusa? Ale przecież należałoby wpierw spytać, czy 

starożytni wierzyli w ogóle w istnienie Zeusa 1 Ateny. 

Na tak postawione pytanie odpowiedź musi chyba przybrać formę: tak, wie- 

rzyli. Myślę, że nie potrafimy inaczej ująć prawdopodobnego stanu ducha, który 

musiał odpowiadać obcowaniu z symbolami archaicznymi. Jednakże na to, aby 

odpowiedź taka nie była powierzchownym zlustrowaniem problemu trzeba odwo- 

łać się właśnie do tego wszystkiego, co tu wyżej powiedziałem o archaicznym 

symbolu. Z rozważań tych powtórzę zasadnicze twierdzenie: symbol ten nie tyl- 

ko wyobrażał, lecz swoim współczesnym objawiał coś bezpośrednio z rzeczywi- 

stości, a w tym objawianiu utożsamiał się z objawianym przedmiotem. 

Jeśli prawdą jest, że mit archaiczny nie zostawiał dystansu między symbolem 

a tym, co reprezentowane, tym bardziej musi nas zastanawiać to w mitach, czym 

niepokoili się już starożytni filozofowie. Można by to nazwać techniką ich wy- 

konania, w której uderza tak często dosadność, drastyczność czy nieprawdopo- 

dobieństwo. Choć mity zdawały się przynosić objawienie, były jednak dziełami 
ludzi. Było to dzieło anonimowych i niemal mimowolnych sprawców, a nie Świa- 

domych i zdecydowanych w swoich wyborach autorów. Mimo to taka, a nie inna 

ich poetyka nie zależała zapewne wyłącznie od przypadku. Jesteśmy skłonni wi- 

dzieć w niej jakiś sens. 

Badacze tak różnych orientacji jak Bronisław Malinowski i Claude Lćvi-Strauss 

zwracają uwagę na niewspółmierność, jaka zachodzi często między tym, co mit 

zamierza powiedzieć, a tym jak ten zamiar realizuje. Malinowski zwraca wielo- 

krotnie uwagę na trywialność wykreowanych symboli będącą w kontraście do 

podniosłych treści. Przytacza on przykłady mitów, które opowiadają o począt- 

kach plemion. Intencją tych opowieści jest umocnienie prestiżu plemienia przez 
odniesienie do jego założycieli. Przodkowie zjawiają się na ziemi z innego świa- 

ta, przynosząc umiejętności lub bogactwa, które stanowią o znaczeniu i pomyśl- 
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ności potomków. Pojawienie się na ziemi przodków (równoznaczne z narodzina- 

mi plemienia) dokonuje się dzięki swoistej bramie między dwoma światami. W 

opowieściach jest ona identyfikowana, ma konkretną lokalizację. Otóż jest regułą, 

że tą bramą światów jest jakaś nędzna dziura w ziemi, jakiś wykrot. Podobne 

obserwacje skłoniły Lćvi-Straussa do stwierdzenia, że w budowaniu mitu sięga- 

no nieraz po byle co. Francuski uczony mówi tu o bricolage, co można przetłu- 

maczyć jako klecenie z tego, co jest pod ręką. Wprost kusi, żeby te utyskiwania 

zapisać na konto racjonalizmu uczonych, przytępiającego ,,słuch metaforyczny”. 

Sądzę jednak, że przynajmniej Lćvi-Strauss powinien być zwolniony od takiego 

zarzutu. Obserwacja, w której zgodni są i on, i Malinowski, może w istocie po- 

głębić rozumienie symbolu archaicznego. 

Zastanówmy się, jak mogło postępować budowanie mitu archaicznego. Wie- 

my, że nie występowało tu abstrakcyjne (1 świadome swego abstrakcyjnego cha- 

rakteru) przyporządkowanie znaku jakiejś rzeczywistości, lecz znacznie bardziej 

bezpośrednie stawianie zmysłów 1 rozumu wobec niej czy pośród niej. Używany 

w tym celu reprezentant — słowo czy obraz — był wybierany przez „twórców 

mitu”, ci jednak działali niemal zawsze bezwiednie. Pewne prostactwo wielu 

symboli brało się stąd, iż narzucał się wybór tego, co oczywiste, to znaczy skądi- 

nąd dobrze znane. Nie było tu semantycznych przymiarek, zabiegów o adekwat- 

ność poziomów. Przy przeniesieniu symbolicznym to właśnie siła tych oczywi- 

stych elementów wyjściowych udzielała się rzeczywistości reprezentowanej. Choć 

w pierwszej chwili może się to wydać szokujące, zachodzi korelacja między re- 

welatorstwem archaicznego mitu i trywialnością jego „tworzywa ”. 

To dopiero w miarę, jak symbol w ogólności ujawniał swoją symboliczność, 

symbolizacja stawała się wyszukaną grą. Rodziła się troska o to, by to czego 

przenośnia dotyczy 1 nośnik przenośnego sensu odpowiadały sobie rangą jakości, 

godności. Widać to wyrażnie w dobie, kiedy skomplikowana cywilizacja cesar- 

skiego Rzymu z bogatej mitologii eklektycznie gromadzonej wraz z podbojami 

tworzy rodzaj religii państwowej. Jest to jednak już czas, kiedy pojawia się swe- 

go rodzaju teologia, próby porządkowania wierzeń. Jeszcze później, kiedy mity 

antyczne stają się już tylko literaturą, następuje daleko posunięta ich estetyzacja. 

Wydaje się rzeczą wykluczoną, aby ludzie współcześni mitom archaicznym 

mogli je przeżywać ze świadomością „„metasymboliczną” zdając sobie sprawę z 

ich symbolicznego charakteru. Do dzisiejszego dnia jest znamienne dla ortodo- 

ksyjnych tendencji religijnych, że odrzucają one rozumienie sakramentów na 

sposób symboli (podobnie, jak odrzucają symboliczną wykładnię np. kosmogo- 

nii, czy wielu jawnie symbolicznych opowieści). Można jednak uznać zapewne, 

że w dobie „pełnego” funkcjonowania archaicznych symboli także działało po- 

czucie odmienności nośnika symbolicznego sensu od podobnych do niego wyobra- 

żeń i przedmiotów. Żeby wrócić do przykładu „dziury w ziemi” jako bramy mię- 

dzy dwoma światami. Przewaga sensu symbolicznego nad empirycznym może 

się przejawiać tutaj np. w fakcie, że ciasnota nie stoi na przeszkodzie funkcji 

komunikacyjnej owej dziury”. Można ogólnie stwierdzić, że „składnia” mitu 

(perypetie, współwystępowanie wyobrażeń i przedmiotów) jest podporządkowa- 

na sensom symbolicznym. 

Dzisiejsi badacze dokonują destrukcji oryginalnej rzeczywistości mitu. Cała 

siła sugestywna mitu zdaje się mobilizowana dla uzasadniania typów sytuacji 
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egzystencjalnych, dla upewniania co do istnienia pewnych struktur sytuacyjnych. 

W „metasymbolicznych” analizach dokonywanych przez badaczy mity z łatwo- 

ścią przybierają postać quasi-sformalizowaną, opróżnioną w dużym stopniu z 

konkretu przez uwydatnienie wyróżnionych cech i momentów zarazem oderwa- 

nych i ujętych ogólnie. Dramaturgia fabuły zredukowana zostaje do kombinacji 

zasadzających się na przykład na stosunku negacji, ciągłości-nieciągłości, prze- 

mienności, komplementarności. O ile pozwala to wydobyć wiele prawidłowości, 

które nas dziś interesują, o tyle w znacznym stopniu niweczy prawdziwy „,Świat 

mitu”, jaki istniał dla wierzących weń. Nie ma jednak możliwości przeżywania 
mitów archaicznych w naszych czasach tak, jak działo się to kiedyś 1 może dzieje 

się jeszcze dziś w enklawach kultur pierwotnych. Niekiedy za sprawą współcze- 

snych nam badaczy — jeśli uruchomimy wyobraźnię literacką — możemy w ja- 

kimś stopniu zbliżyć się do „świata mitu”, jednakże nie umiemy nawet określić, 

jakie to jest zbliżenie. 
Powaga mitu archaicznego nieodparcie nasuwa pytanie o jego wartość epi- 

stemologiczną, o to, czy przynosi on jakąś wiedzę o bycie 1 jego elementach. 

Poglądy na rolę mitu często omijają właściwie to pytanie. Dużym autorytetem 

cieszyła się tzw. etiologiczna teoria mitu. Według niej mit zaspokaja potrzebę 

wyjaśnienia początków tych sytuacji i zjawisk, które stanowiły o miejscu czło- 

wieka, o jego charakterze, nawet naturze. Potrzeba taka daje się bezspornie zau- 

ważyć od najdawniejszych czasów. Funkcję etiologiczną mają mity np. kosmo- 

goniczne, mity początków władzy. 

Powiada się, że mity takie znoszą poczucie przypadkowości, czy raczej nieu- 

motywowanej konieczności. Takie ujęcie ich funkcji stanowi pewien unik episte- 

mologiczny. Z pewnością znaczna część mitów pełniła też rolę kierunkowska- 

zów postępowania. Bronisław Malinowski tę właśnie ich rolę wyróżniał. Zawarł 

to w określeniu mitu jako dramatycznej formy dogmatu. Malinowski twierdzi, że 

jest rzeczą bezcelową rozważać mit w oderwaniu od całokształtu instytucji danej 

społeczności, że jego zadaniem jest wyrażanie i umacnianie tego kompleksu w 

różnych jego szczegółowych rozwiązaniach. Na tym rola mitu miałaby się wy- 

czerpywać. W ostatnich dziesiątkach lat zaznacza się inna tendencja w pojmo- 

waniu tej roli. Nie zaprzeczając zasadności objaśniania funkcji mitu przez tamte 

potrzeby, postawiono wyraźnie wyodrębnione pytanie o to, czy możliwe jest, aby 

ukazywał on prawdę. Odpowiedź twierdząca napotyka na rozmaite przeszkody. 

Jak wiadomo istnieje pogląd, że twierdzeniom bazującym na wartościach czy 

implikującym wartości nie przysługuje prawdziwość lub nieprawdziwość. Nie- 

mal wszystko, co orzekają mity implikuje wartości, angażuje subiektywność 

ludzką. 
Jednak to stanowisko negatywne w kwestii prawdziwości sądów „skażonych 

wartościowaniem” nie jest dziś powszechnie podzielane. (Przynajmniej w jego 

postaci rygorystycznej). Myślę, że powszechniejszy jest pogląd taki: twierdzenia 

angażujące wartościowanie mogą implikować orzeczenia o bycie „„obiektywnym”, 
mogą więc tym samym spełniać warunki, przy których sensowne jest rozważanie 

ich prawdziwości. 

Chcę jeszcze zwrócić uwagę na pewną okoliczność, która określa pozycję 
mitu archaicznego ze względu na możliwości poznawcze. Będzie to przydatne w 

dalszych rozważaniach, w których zajmę się „opowieściami powstającymi w 
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naszych czasach, a nazywanymi mitami. W kwestii, o którą mi chodzi, mit dzi- 

siejszy stanowi przeciwieństwo mitu archaicznego. A chodzi o rzecz następu- 

jącą: mity archaiczne powstawały powyżej poziomu dostępnego dla myślenia 

nie-symbolicznego, dyskursywnego. Mity o przodkach plemienia rodziły się, kiedy 

nie była możliwa zarówno kronika, jak panegiryk, mity o bogach, kiedy nie do 

pomyślenia była spekulacja teologiczna, mity, które orientują tubylców Australii 

w ich poruszaniu się po tym kontynecie wyprzedziły wszystko, co mogłoby choć 

trochę przypominać geografię. Mity te nie były zmyłkowymi relacjami doświad- 

czeń, lecz wzlotami intuicji tworzącej ład ponad jakimikolwiek procedurami ana- 
htycznymi. 

W formacji archaicznej energia poznawcza kanalizowana jest w większym 

niż później stopniu przez myślenie symboliczne, co poprawia szanse „,trafienia” 

na przypadki dotarcia do prawdy na tej właśnie drodze. Nie znaczy to, że jest to 

taka sama wiedza jak ta, która poddaje się próbie dowodu, podlega dyskusji. 

Wiedza mityczna poza innymi różnicami jest — jak to już stwierdziłem na począt- 

ku tych rozważań — zawsze wiedzą, w którą tak czy inaczej „wkalkulowani” są 

ludzie z niej korzystający. Bogowie nie przypominają Wielkiego Zegarmistrza, 

to są „nasi” bogowie, „naszymi” są również przodkowie, z którymi dzielimy 
prestiż, o jaki zabiega mit. Chociaż wiedza mityczna jest różna od wiedzy dys- 

kursywnej, los mitów zależy od rozwoju tej ostatniej. Nie ulega wątpliwości, że 

mity typu archaicznego obumierają w miarę jak „„instynkt” społeczny zwraca się 

ku myśleniu dyskursywnemu. W końcu to przecież historiografia zabiła mity 

genezy (wystarczyły na to jej nieudolne pierwociny), a pregeografia (pełna je- 

szcze różnych fantazmatów) wyeliminowała mity ekumeny. 

Mity naszej cywilizacji 

Cytowany tu już Słownik wyrazów obcych podaje dwa znaczenia słowa „„mit”. 
Pierwsze odnosi się niewątpliwie do mitu archaicznego. Znaczenie drugie ujęte 

zostało następująco: fałszywe przekonanie uznawane bez dowodu, wymysł, bajka, 

legenda. W tym objaśnieniu znajduje odbicie (niezbyt dokładne) natura tego, co 

w naszym kręgu kulturowym od pewnego, niezbyt zresztą długiego czasu, nazy- 

wane jest mitem. Mit współczesny pod wieloma bardzo istotnymi względami 

różni się od archaicznego, równocześnie jednak łączą go z nim równie ważne 

podobieństwa, nade wszystko zaś stanowi on odpowiedź na potrzeby bardzo zbli- 

żone do tych, które zaspokajały pierwotne opowieści mityczne. Czy mit współ- 

czesny stanowi swego rodzaju kontynuację archaicznego? Myślę, że rzeczywi- 

stość jest bardziej złożona. Pewien typ konfabulacji opanowującej umysły wielu 

ludzi naraz jest, jak sądzę, prastary. Jest spokrewniony z plotką, stereotypem, a te 

są wieczne. W tym sensie mit współczesny (tzn. nam współczesny) ma zapewne 

jakieś odpowiedniki również w formacjach stadialnie pierwotnych, odpowiedni- 

ki, które współwystępują w nich z mitem archaicznym. Jeśli więc używam okre- 

ślenia „„mit współczesny” to dlatego, że w cywilizacji naszej, która nie wytwarza 
opowieści podobnych do mitów archaicznych, ten właśnie typ „„zmyślenia” po- 

został sam na placu, nie mając konkurenta w świadomości zbiorowej. Mit współ- 

czesny jest więc nie tyle kontynuacją, ile substytutem archaicznego. Ponieważ 

nie mamy tu do czynienia — jak wszystko wskazuje — z ewolucją we właściwym 
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tego słowa znaczeniu, trudno jest dopatrywać się jakichś „form przejściowych”. 

Wydaje się jednak, że w procesie „„podmienienia” mitu archaicznego przez współ- 

czesny ważna rola przypadła legendzie. Jest to rodzaj opowieści bardzo antyczny, 

równocześnie zaś, podobnie jak mit współczesny, buduje ona na fundamencie, na 

który składają się rzeczywiste fakty. Jakieś więc pośrednictwo legendy wprost się 

narzuca. 

Mity naszej cywilizacji zawierają w sobie dające się sprawdzić elementy rze- 

czywistości, które nie występują w symbolicznym przebraniu, lecz wskazane są 

własnymi imionami. Jest to ich tworzywo. Plasują się one jednak nie po stronie 

myślenia dyskursywnego, nie zmierzają do klarowania idei w dążeniu do praw- 

dy. Zasadą mitów współczesnych jest dążenie do zapobieżenia dyskursyjności, 

do przesądzenia sprawy w pożądanym kierunku przez sam sposób budowania 

orzeczeń, innymi słowy wysiłek zmierza do pozbawienia wypowiedzi dyskur- 

sywnych tej ich potencji, która je odróżnia od wypowiedzi symbolicznych. My- 

ślenie symboliczne objawia się w tych mitach nie poprzez symbole, lecz jako 

ograniczanie dyskursywności, częściowa przynajmniej jej negacja. Jeśli mit ar- 

chaiczny powstawał powyżej możliwej wiedzy „jasnej ”, ten rodzi się jakby w 

defensywie przeciw takiej wiedzy. 

Do częstych, może najczęstszych przypadków, należą mityczne wyobrażenia 

swoich i obcych. Mit występuje tu zapewne w najwłaściwszej dla niego roli: 

wyobraźnia społeczna angażuje się w tworzenie wsporników, oparć dla poczucia 

własnych praw grupy społecznej, dla jej dobrego mniemania o sobie, dla do- 

świadczenia własnej ciągłości. W wieku dziewiętnastym i dwudziestym „„mitolo- 

gie": różnych narodów (którym towarzyszyły „„mitologie” tworzone przez te na- 

rody na temat cudzoziemców) stawały się ważną siłą napędową dramatycznych 

nieraz wydarzeń historycznych. Sprawiło to, że są one dość dobrze znane, i na 

ich przykładzie łatwiej jest unaocznić właściwości mitów współczesnych. 

Właściwie do niedawna jeszcze szkolny wykład dziejów ojczystych we wszy- 

stkich chyba krajach był w większym stopniu mitem własnego narodu 1 państwa 

niż prezentacją obiektywnej o nich wiedzy. Dziś zaczęło się to nieco zmieniać 

między innymi pod wpływem zapoczątkowanej praktyki uzgadniania podręczni- 

ków w przypadkach szczególnie drażliwych stosunków dwustronnych. Roland 

Barthes przytacza taki przykład: w algierskich departamentach Francji (było to 

jeszcze przed ich oderwaniem się) arabskie dzieci uczyły się, że ich przodkami 

byli rudowłosi, wysocy Gallowie. Ten już wręcz groteskowy przypadek jest oczy- 

wiście efektem asymilatorskiej polityki prowadzonej przez Francuzów w Algie- 

rii. Można by jednak zakwestionować również ustanawianie Gallów antenatami 

tych wszystkich Greków, Rzymian, Germanów, których potomkowie wtopili się 

we wspólnotę zamieszkującą dzisiejszą Francję jeszcze w starożytności. Idąc jed- 

nak dalej można zapytać, jak to jest z galijskim pochodzeniem tych, którzy do tej 

wspólnoty przystali później, na przykład w dziś żyjącym pokoleniu, urodzili się 

zaś jako dzieci Polaków, Żydów, Korsykańczyków? Te fałsze wynikają stąd, że 

narody chętnie wyobrażają sobie siebie jako grupy genetyczne o biologicznej 

sukcesji pokoleń. Rzeczywiście sukcesja taka zachodzi w części grupy 1 to za- 

pewne w części, która dla zachowania jej tożsamości musi być znaczna, może 

większościowa. Niemniej naród powiększa się i odnawia także przez kooptację. 

Mimo to psychologia i moralność narodu są skrojone według wzorca „więzów 
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krwi”. Poza mitologicznym poczuciem jedności pochodzeniowej, znajdziemy tu 

także temperaturę uczuciową uczestnictwa i rodzaj powinności odczuwanych 

wobec grupy, które świadczą, że więź z nią jest odczuwana jako coś podobnego 

do więzi rodzinnej, więzi „przedustawnej ”, o której nie rozstrzyga się arbitral- 
nie, której nie wolno „,zaprzeć się”. Krytyka nacjonalizmu nadwątliła te przeko- 

nania, obnażając to w nich, co jest mityczną projekcją, w której rzeczywiste 

zjawiska zyskują nieprawdziwe kwalifikacje. Niemniej przeto identyfikacja z 

narodem broni się do pewnego stopnia. Jest ona jakąś potrzebą 1 to taką, którą 

należałoby stworzyć, gdyby jej nie było. Ułatwia ona minimum integracji spo- 

łecznej, przy czym zaletą tej integracji jest to, że nie trzeba jej wymuszać. 

Nacjonalizm może się więc wydawać fundamentalistyczną postacią mitu na- 

rodu, w której bezwzględną wiarą darzone są te orzeczenia o faktach, którym 

należy się uznanie jako co najwyżej wyrażeniom metaforycznym. Trudność jed- 

nak polega na tym, że w odróżnieniu od dzieł sztuki w tym, co nazywamy mita- 

mi współczesnymi, nie ma niczego, co wskazywałoby, że nie mamy brać 1ch 

mowy dosłownie. Natomiast całkiem dosłownie pojmowane mity te bywają winne 

nawet zbrodni. 

Aby być dokładnym: natura tych opowieści sprawia, że przyjmują one łatwo 

(chciałoby się powiedzieć „,chętnie”) do swojej struktury elementy prawdziwie 

symboliczne. Mitologia narodu sięga po godła, sztandary, rytualne gesty, cere- 

monie. Jakąż właściwie strukturę ma mitologia narodu, jeśli będąc w zasadzie 

zbudowana z opisów i relacji pseudorealnych zagarnia symbole? Mity żywotne 

w społeczeństwie nazwać można opowieściami jedynie w przenośni. Na mit na- 

rodu składają się rozmaite orzeczenia nie występujące w podanym „tekście ”, 

włącza się tu nauka szkolna, stereotypy języka potocznego i retoryka politycz- 

na. W taką strukturę, która istnieje tylko w przestrzeni społecznej, w strukturę 

heterogeniczną, można wmontowywać przy różnych okazjach wspierające ją 

symbole, mimo że „materia pierwsza” mitu współczesnego ma pozór sprawo- 

zdania. 

Elementy „mitu narodu” istniały z dawien dawna: jakieś utarte opinie w 

grupie własnej i odpowiednio o obcych, jakieś stereotypy, wszystko to powta- 

rzane w typowych sytuacjach, wzmacniane właściwymi symbolami i rytuałami, 

skojarzone trwale z określonymi instytucjami. Kojarzyło się to w umysłach, a 

badacze współcześni także całości utworzone ze współbrzmiących elementów 

nazywają dyskursem kulturowym. Za naszych dni ta tradycyjna postać dyskursu 

kulturowego poddana jest przemianom, których działanie jest pozornie zwróco- 

ne w przeciwnych kierunkach. Z dyskursu kulturowego w jego tradycyjnej po- 

staci uchodzi życie. Warunki, jakie stwarza współczesna miejska kultura co naj- 

mniej utrudniają istnienie środowisk, które określano jako naturalne. W środo- 

wiskach tych sąsiedztwo lub pochodzenie, podobny trening szkolny 1 wspólne 

źródła informacji sprawiają, że ogólne wyposażenie kulturalne miało pewną 

zwartość, że poszczególne wątki dyskursu wzmacniały się, uwierzytelniały, ob- 

jaśniały wzajem. Dziś stwierdza się to, co bywa określane mianem obniżenia 

kontekstowości w kulturze. Może by należało to uzupełnić: kontekstowości rea- 

lizującej się w głębszych warstwach kultury. 

Rozwój mass mediów wciąż wzbogacał środowisko informacyjne człowie- 

ka: wprowadził tematy egzotyczne, nieznane twierdzenia, samo nasilenie do- 
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pływu informacji stale się wzmagało. Rozwój ten działał więc także obok in- 

nych czynników, na rzecz rozkładu tradycyjnej kontekstowości kultury. Równo- 

cześnie z tym jednak mass media otworzyły zupełnie nową możliwość szybkie- 
go produkowania na każdy temat płytkich „opowieści” poskładanych z elemen- 

tów rozsianych na kartach różnych wydawnictw, a potem jeszcze przekazywa- 

nych podczas wielu rozmaitych seansów, w różnych audycjach. Mass media w 

znacznym stopniu głębsze współbrzmienie treści zastępują tzw. homogenizacją, 

w której niesprzeczność osiągana jest przez społecznie stosowaną kosmetykę 

formalną. Reszty dopełnia koncentracja oddziaływania, charakterystyczne dzia- 

łanie jak fala. Bywa ona krótsza lub dłuższa, są „tematy dnia”, ale bywają też 

uporczywie karmione przekonania, które „,na fali” utrzymują się dłużej. Rozwój 

od książki do telewizji wzmagał stopniowo rolę homogenizacji jako substytutu 

kontekstowości. Mity należy więc zaliczyć do kultury masowej. 

Nie chciałbym zostawić wrażenia, że mity dotyczą tylko grup „„swoich” i 

„obcych". Nasza cywilizacja tworzy wątki mityczne wokół bardzo różnych dzie- 

dzin życia. Istnieją mity porządku społecznego, seksu, siedziby. Nawet nauka 

ma swoje mitologizacje. Miano mitu — ażeby nie zatrzeć istotnych różnic — za- 

chować trzeba dla tych „„opowieści ”, które w swym całokształcie powstają jako 

twór zbiorowy (jakkolwiek ich elementy mogą mieć swoich autorów), przy tym 

powstają przy pewnym minimum spontaniczności. Sztabowo zorganizowane na- 

tarcie propagandowe, jeśli jest zbyt jawne, natrafia na opór, nie wykreuje tego, 

co chcielibyśmy nazwać mitem. Niemniej przeto związek mitów współczesnych 

z mass mediami jest na tyle silny, że działa tu jakby stałe zaproszenie do manipu- 

lowania przekonaniami zbiorowymi i choć manipulacja nie jest wynalazkiem na- 

szych czasów, jednakże środki, które ofiarowuje dzień dzisiejszy, tworzą na tyle 

większe możliwości, aby o tej okoliczności tutaj wspomnieć. Alfred North Whr- 

tehead pisząc o funkcjach symboli, a w tym miejscu ma niewątpliwie na myśli 

ich współczesną postać mityczną, powiada: Ciągły proces dopasowywania się i 

przystosowania do przyszłości, która wymaga nieustannie nowych form ekspre- 

sji, jest niezbędnym działaniem podejmowanym przez każde społeczeństwo. Udana 

adaptacja starych symboli od zmiany struktury społecznej jest oznaką mądrości 

godnej najzręczniejszego polityka. Uczony brytyjski stwierdza tu, że choć spo- 

łeczeństwo samo prowokuje manipulację symboliczną, to trzeba prestidigitato- 

ra a zarazem mędrca, aby dała ona korzystny wynik. Niestety mitami współcze- 

snymi manipulowano również przy użyciu topora. 

Teoretycznie rzecz biorąc nie jest konieczne, aby wszystkie orzeczenia mi- 

tów współczesnych były fałszywe. Po namyśle każdy chyba potrafi wskazać 

przykłady takich przekonań, które uznać trzeba za prawdziwe, chociaż formuło- 

wane są z przesadą czy z uproszczeniami i głoszone jak artykuły wiary. Równo- 

cześnie na co dzień utarło się dziś przeciwstawiać mit prawdzie. Odnotowują to 

nawet słowniki. Od takiego wyroku zwolnione są mity antyczne 1 mity ludów 

pierwotnych, ale z kolei ich symboliczny charakter sprawia, że w odczuciu prze- 

ciętnym kwalifikuje się je jako czyste fantasmagorie 1 tylko artyści i uczeni 

humaniści interesują się tym, czy pozostają one w ogóle w jakimś stosunku do 

prawdy. Skąd ta, tak kategoryczna opinia, że mit znaczy fałsz? Mity współcze- 
sne, jak wszelkie mity, mają przynosić pewność i budowane są z zastosowaniem 

odpowiedniej taktyki, która oznacza eliminację jakichś informacji lub zamknię- 
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cie się przed informacjami jeszcze nie znanymi. Te „opowieści” tworzone są 

więc poniżej poziomu wiedzy już zgromadzonej i tej, która dziś lub w dalszej 

przyszłości jest możliwa. Wyznawcy mitu czują się zagrożeni przez wzrost wie- 

dzy. Nadto w cywilizacji naszej taktyka obrana dla obrony naszego mitu łatwo 

obnaża się w swoim zwierciadlanym odbiciu, jakim są działania obronne innej 

wiary, która nam wydaje się zbiorem przekonań naciągniętych czy zgoła grote- 

skowych. Sprawia to intensywny i względnie upowszechniony dostęp wiadomo- 

ści 1 ruchliwość społeczna. Mityczność mitu archaicznego była podkreślana, mit 

był jakby z innej rzeczywistości (sacrum). Symbol mityczny szybował wysoko, 

nie spętany realizmem protokolarnym. Dawał się odczytywać na wielu pozio- 

mach ogólności. Mit współczesny skazany jest na ukrywanie swoich celów, pod 

stałym strachem zdemaskowania jako prawda okrojona lub zgoła fałsz. 

Do standardu intelektualnego ludzi wykształconych należy dziś przeciwsta- 

wienie mitu prawdzie. Wyjątkiem nie objętym tym obowiązkiem są mity, którym 

sami ulegamy. Lecz to nie są mity — mity, w świadomości wyznawców wystę- 

pują one jako twierdzenia sprawdzalne. To zapewne wyjaśnia skąd bierze się 

pewna charakterystyczna aura wokół mitów współczesnych. Znajdują się one 

jakby na poziomie obniżonej godności. Nawet wyznawcy nie utożsamiliby ich z 

mądrością, a zmuszeni do obrony, wykazują częściej nerwowość niż spokój pły- 

nący z pewności. Swego rodzaju dramatem naszej cywilizacji jest to, że w wyo- 

brażalnej przyszłości nie można przewidzieć, byśmy mogli obejść się bez mi- 

tów. Potrzebne są one dla wygody w porozumiewaniu się, dla budowania nie- 

zbędnych więzi, dla sprostania zbyt wysokim wymaganiom dzisiejszej wiedzy, 

dla zniesienia niepewności, którą ta sama wiedza pozostawia, dla osłony najbar- 

dziej szacownych uczuć i zapewne z wielu innych powodów. Także dla wyarty- 

kułowania przeczucia transcendencji, co wciąż pozostaje potrzebą, mimo że jest 

ona jak najgorzej uplasowana we współczesnej cywilizacji. Dramatyzm tej sy- 

tuacji bierze się stąd, że mity współczesne są zaprzeczone w swej istocie, zacho- 

dzi tu nieusuwalny konflikt wewnętrzny między funkcją a tworzywem. 

Mit a artystyczna fikcja fabularna 

Nie wiem, czy można twierdzić, że nowożytne fabuły powieściowe, teatral- 

ne (a potem jeszcze filmowe) są swego rodzaju rozwinięciem archaicznych opo- 

wieści mitycznych. Taka teza byłaby zbyt prosta, żeby nie powiedzieć prostac- 

ka. Natomiast uzasadnione i potrzebne wydaje mi się porównanie typologicz- 

nych cech tych fabuł. Porównanie takie uzupełni charakterystykę mitu. 

Fikcja artystyczna korzysta z mechanizmów metafory lub metonimii, a więc 

lokuje się w sferze myślenia symbolicznego. W tym jest pokrewna mitowi ar- 

chaicznemu, różni się natomiast od tego, co nazywam tu mitem współczesnym. 

W prawdzie i tę postać „„opowieści” umieściłem po stronie symbolicznej, ale to 

tylko na tej zasadzie, że mit współczesny stara się zachować pozór wartości 

dyskursu nie przyjmując jego obowiązków. Tymczasem za właściwe odczytanie 

fikcji artystycznej uchodzi takie, które świadome jest niedosłowności, symbo- 
liczności utworu. 

W odróżnieniu od wszelkich odmian mitu fabuła artystyczna istnieje pod 

postacią utworów zwartych, których formalna nienaruszalność, identyczność w 
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drobnych nawet szczegółach stanowi chronioną wartość. Z pewnością wiąże się 

to ściśle z tym, że utwory te mają swoich znanych jednostkowych autorów. Ich 

autorytet stanowi zasadniczą porękę powagi utworu. Autorytet ten zasadza się 

na gotowości przyjęcia odpowiedzialności za głoszone idee 1 za sposób ich arty- 

kułowania. Waga przywiązywana do integralności dzieła jest więc jakby aspek- 

tem oczekiwanej od twórcy poręki za nie. 

Mity współczesne żywią się niekiedy także fikcją fabularną. Przy tej okazji 

jednak pomijają jej metaforyczną strukturę, udosławniają, „spłaszczają” jej orze- 

czenia o rzeczywistości. Zdarza się, że fikcja artystyczna uczestniczy progra- 

mowo w budowaniu mitów. Polska mitologia narodowa jest w sporej mierze 

tworem literackim. Dzieła te nie cieszą się jednak prestiżem w świecie. Nie ceni 

ich również ambitna krytyka rodzima, choć cofa się często przed ferowaniem 

opinii zbyt drastycznych. Ten niski prestiż bierze się stąd, że od sztuki wymaga 

się, by mierzyła się z losem ludzkim pojętym bardziej uniwersalnie. 

MARCIN CZERWIŃSKI 
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Mit to opowieść o początkach i rodowodach. 

Nauka nie potrafiła nam tej opowieści opowiedzieć. 

(Miodrag Pavlović, Mit i poezja) 

Uczony powiada. ,,Odetnij gałąź a jabłko spadnie"; 

baśń mówi: „„Zadmij w róg a zamek olbrzyma runie”. 

lo drugie zdanie rozumiane jest jednak o wiele 

bardziej realistycznie niż pierwsze, które jest 

wypowiedzią wyłącznie abstrakcyjną. 

(Gerardus van der Leeuw, Mit) 

Współczesne opracowania, słowniki mitów 1 symboli podkreślają mnogość 

znaczeń a co najmniej dwuznaczność słowa mit. Słownik etnologiczny' rozróż- 

niając trzy zasadnicze znaczenia i sposoby pojmowania mitu: węższe — mit jako 

opowieść ; rozszerzone — mit jako archaiczny światopogląd; uogólnione — mit jako 

uniwersalna forma świadomości, wskazuje, że „„mit”, który stał się jedną z głów- 
nych kategorii ogólnej teorii kultury w XX wieku, uwikłany jest w ogromną licz- 

bę kontekstów i konotacji, co sprawia, że ciągle należy do terminów wieloznacz- 

nych. 

Charakterystyczne jest również, moim zdaniem, że obszerna, dwutomowa 

encyklopedia Mify narodow mira autorstwa radzieckiej szkoły semiotycznej* unika 

zamieszczenia hasła „mit”, poprzestając na otwierającym oba tomy ogólnym haśle 

„mitologia”, w którym prezentuje się historię badań i interpretacji mitologii i 

zjawiska mitu w kulturowym dziedzictwie człowieka, odsyłając czytelnika do 

takich kontekstualnych haseł, jak „mity kosmogoniczne 1 mity antropogonicz- 

ne”, „bohater kulturowy”, „religia i mitologia”, „obrzęd i mit”, „bajki i mity”, 

„historia i mity”, „„podania i mity”, „literatura i mity”. Natomiast pod literą „„m" 

na próżno szukalibyśmy hasła mit, jakby zamiast niego znajdujemy, bardziej na- 

ukowo 1 strukturalistyczno-semiotycznie brzmiące, obszerne hasło „„model Świa- 

ta” („„modiel mira ”). 

Na to, że mit jest kategorią źle zdefiniowaną, zwracał również uwagę angiel- 

ski antropolog kultury Edmund Leach: Mit jest kategorią źle zdefiniowaną. Nie- 
którzy używają tego słowa mając na myśli fałszywą historię — tj. opowiadanie o 

przeszłości, o którym wiemy, że jest fałszywe; w tym przypadku powiedzieć, że 

dane wydarzenie jest „„mityczne” jest równoznaczne ze stwierdzeniem, iż w rze- 

czywistości się ono nigdy nie wydarzyło. Leach odsyła nas do teologii widząc 
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zasadniczą bliskość pomiędzy jej rozumieniem i rozumieniem mitu, z jakim mamy 

do czynienia w gruncie rzeczy i w podejściu antropologicznym. Pisze oto dalej — 

W teologii użycie tego słowa jest nieco inne: mit jest sformułowaniem słownym 

misterium religijnego — „wyrażeniem rzeczywistości niewidzialnej, w terminach 

zjawisk widzialnych” (Schnniewind). Jest to definicja bliska powszechnie panu- 

jącej wśród antropologów opinii, że „„mit jest to opowieść sakralna”. Jeżeli zaak- 

ceptujemy tę definicję, to wówczas specyficzną cechą mitu będzie nie to, że jest to 

opowieść fałszywa, ale że jest to opowieść święta dla tych, którzy w nią wierzą”. 

Jakże rzadko w wywodach etymologicznych, a wedle znanych mi, takichże 

wywodów, prawie w ogóle nie zwraca się uwagi na związek słowa mit z elemen- 

tem tajemnicy, mysterium, o którego etymologii tak pisał fenomenolog religii i 

badacz morfologii świętości (Śledzący obecność elementu irracjonalnego i jego 

stosunek do elementów racjonalnych w przeżyciu świętości), Rudolf Otto: Myste- 

rium, mystes, mistyka wywodzą się prawdopodobnie z jednego rdzenia, który za- 

chował się jeszcze w sanskryckim ,,musz”. ,„Musz” oznacza zajmować się czymś 

tajnym, skrytym, tajemniczym (i dlatego może nabrać znaczenia „oszukiwać' i 

„kłamać. 
Jednakże właśnie — jak w analizie Otta — ów akcent padający na tajemnicę, 

wydaje mi się zasadniczą, częstokroć zapoznawaną przez starającą się „wyjaśnić 

wszystko”, naukę (i przez to niedostępną dla niej), główną i fundamentalną cha- 

rakterystyką mitu. Ów wymiar czy współczynnik tajemnicy zawartej w micie ni- 

czym nie różni się od tajemnicy, o której w odniesieniu do mysterium pisał Otto: 

W znaczeniu ogólnym mysterium oznacza przede wszystkim i tylko tajemnicę 

w sensie czegoś obcego, niezrozumiałego, niewyjaśnionego w ogóle(...), „religij- 

na" tajemniczość, prawdziwe „„mirum”, jest — by to możliwie najtrafniej wyrazić 

— „czymś innym", czymś co w ogóle wypada z zasięgu rzeczy zwykłych, zrozumia- 

łych i znanych, a więc swojskich, wobec tego jest ukryte i radykalnie przeciwsta- 

wione temu, co zwykłe, i właśnie dlatego przepełnia duszę wstrząsającym uczu- 

ciem nieoczekiwanego. (...) Usystematyzowany mit, podobnie jak doprowadzona 

do końca scholastyka, są spłyceniami podstawowego procesu religijnego, spły- 

cają go i ostatecznie eliminują). 

Swiętość i mit 

W podobnym kierunku idzie Kees W. Bolle, autor hasła „mit” w Encyklope- 
dii religii pod redakcją Mircei Eliadego*, przeciwstawiając tę inną, niezwykłą 

mowę mitu — z jednej strony mowie nauki, z drugiej zaś zwykłej mowie historii 

(czy też mowie zwykłej historii). — Mit pochodzi od greckiego muthos oznaczają- 

cego słowo, mowę, którego znaczenie dałoby się precyzyjniej ująć w kontraście 

do logos, które także tłumaczone może być jako słowo, ale tylko w znaczeniu 

słowa, które wywołuje dyskusję, argumentuje, jest „argumentem. Muthos w 

swoim znaczeniu mitu jest opowieścią dotyczącą bogów 1 istot ponadludzkich. 

Mit jest wyrażeniem tego, co święte (świętości) w słowach: relacjonuje o rzeczy- 

wistościach i wydarzeniach od początku świata, ważnych dla tego, co podstawo- 

we i znaczące (co stanowi podstwę i cel, i co zamierzone dla wszystkiego, co na 

świecie istnieje i ma w nim miejsce). W konsekwencji tego mit jest modelem 1 

wzorcem dla ludzkiego postępowania, społeczeństwa, mądrości, wiedzy. Słowo 

mitologia jest używane dla oznaczenia całokształtu mitów znajdujących sie w 
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danej tradycji. Może także oznaczać studiowanie mitów, nauczanie mitów, nau- 

kę o mitach. Mit więc byłby odpowiednikiem tego, co we współczesnej nauce 

tak chętnie określa się mianem i pojęciem paradygmatów, wzorców myślenia. 

Współczesna antropologia kultury, mówi zresztą częstokroć o mitycznych para- 

dygmatach, paradygmatach myślenia mitycznego. 

Używanie słowa świętość, gdy definiujemy mit, mogłoby sprawiać wrażenie, 

że używamy słowa bardziej niejasnego w odniesieniu do tego, co chcemy zdefi- 

niować. Ale tak wcale nie jest, gdy weźmiemy pod uwagę rozróżnienie pomiędzy 

sacrum 1 profanum (pomiędzy tym, co święte 1 świeckie), na które w swoich 

socjologicznych studiach kładł akcent Emil Durkheim. Rozróżnienie to ufundo- 

wane jest na trzeżwej obserwacji: wszystkie społeczeństwa i ludzkie tradycje 

mają szacunek dla tego, co święte, przywiązują uwagę do tego, co święte, wiążą 

z nim znaczenie, znacząc je w ten lub inny sposób. Ostateczny czy metafizyczny 

charakter 1 rzeczywistość świętości nie są tu, przy takim socjologiczno-antropo- 

logicznym podejściu, przedmiotem rozstrząsań i rozstrzygnięć. 

Z tej perspektywy najbardziej ogólną charakterystyką świętości jest nie to, że 

jest ona wywyższana i wychwalana, i nie ważne jak wiele przykładów wskazują- 

cych na to moglibyśmy przytoczyć, lecz to, że różni się ona od tego, co zwykłe, 

codzienne, powszednie, świeckie. Przekazując świętość mit czyni osiągalnym w 

swoich słowach to, czego żadne inne środki nie są w stanie osiągnąć. Jego słowa 

różnią się od wszystkich innych słów. Znów najbardziej ogólnie: posiadają nie- 

zwykły autorytet 1 są w dający się odczuć sposób różne od zwykłej mowy. Język 

mitu nie wzbudza dyskusji. Nie argumentuje, lecz prezentuje i uobecnia. Najbar- 

dziej bliski dla Europejczyka przykład — słowa otwierające Genesis: Na początku 

Bóg stworzył niebo i ziemię — jakże różnią się od słów jakiegokolwiek teologicz- 

nego rozdziału na temat „„doktryny o stworzeniu”. Dzieje się tak dlatego, że te z 

rozdziału o doktrynie są pomyślane tak i zmierzają do tego, aby analizować, 

systematyzować, czy dyskutować o Boskim akcie stworzenia, nie zaś uobecniać 

go. Muszą gromadzić przyczynki, przykłady, argumenty dla swego uzasadnienia. 

Podczas gdy mit jest. sam swoim uzasadnieniem. 

Mit opowiada świętą historię — pisze Mircea Eliade w Aspects du mythe — 

opisuje zdarzenie, które miało miejsce w czasie pierwotnym, w czasie początków, 

in illo tempore. Inaczej mówiąc, mit opowiada, w jaki sposób, dzięki wykorzysta- 

niu Sił Nadnaturalnych, zaistniała rzeczywistość, czy chodziłoby o rzeczywistość 

całą, Kosmos, czy tylko o jej fragment: wyspę, gatunek roślinny, zachowanie ludz- 

kie, instytucję. Jest to więc zawsze opowiadanie o „stworzeniu: relacjonuje, jak 
jakaś rzecz została stworzona, jak zaczęła istnieć”. Mit niezależnie od tego, czy 

przedmiotem jego opowieści będzie działanie bóstw czy inne niezwykłe wyda- 

rzenia, zawsze przenosi nas z powrotem do początków wszystkich rzeczy, dlatego 

kosmogonia, narodziny Świata są jego podstawowym tematem. W każdym przy- 

padku czas, do którego przenosi nas mit, jest zasadniczo różny od naszego; fak- 

tycznie jest to czas poza zasięgiem ludzkiej wiedzy, stąd zdarzenia i rzeczywisto- 

ści, z którymi mamy do czynienia, są dosłownie zupełnie inne i różne od faktów, 

z którymi ludzie związani są w swoim codziennym życiu. 

Autorytet mitu nie znajduje żadnej analogii w jakimkolwiek autorytecie ziem- 

skim. Mit jest jedną z trzech form religijnej ekspresji: świętej mowy, świętego 

działania, świętego miejsca. I jako taki występuje i pojawia się obok nich w 

31 

 



  

POGRANICZA FILMU 

większości tradycji, łącząc się z świętymi miejscami lub przedmiotami (krótko 

mówiąc: symbolami), i świętym działaniem (tzn. kultem i rytuałem). Główną 

przyczyną, dla której mit przyciąga uwagę uczonych, jest jego medium: słowa. 

Można od nich oczekiwać i spodziewać się, że oświetlą całość życia religijnego 

i duchowego danej społeczności, rzucając swe światło na rytualne działania 1 

święte przedmioty, które same przez się, bądź nie mówią w ogóle, lub z pewno- 

ścią nie często, a jeśli już, to nie tak jasno. 

Fakt, że sposobem istnienia mitycznej ekspresji są słowa, może być powo- 

dem przenoszenia, świadczyć o poszerzaniu, przekraczaniu granic i nakładaniu 

się na inne problemy, które nurtowały uczonych i intelektualistów od starożytno- 

ści po obecne czasy. Mity były rozpatrywane i przedstawiane jako świadome 

wysiłki zamaskowania i zawoalowania racjonalnych założeń i twierdzeń, jako 

alegorie historycznych zdarzeń, jako poetycka wyobraźnia lub jako nieświadoma 

werbalizacja wewnętrznych pożądań i pragnień, jako odzwierciedlenie menta|- 

nych klasyfikacyjnych schematów lub jako odbicie struktury społecznej”. 

Wiele uczonych prób było pomocnych w oświetleniu tych relacji. Jednakże 

żadna z tych prób nie zdołała dotrzeć do całościowego wyjaśnienia. Być może 

najlepszy to sygnał, że mit należy do takich zjawisk, które nie poddają się tego 

typu procedurom całościowego wyjaśniania, do których pretenduje częstokroć 

nauka. Być może mit należy do tego typu zjawisk, gdzie całościowe wyjaśnienie 

nigdy nie będzie możliwe, tak jak to się dzieje w stosunku do innych nie dają- 

cych się wyczerpać przedmiotów badań, takich, jak „Sztuka” czy „Universum ”. 

Mit i sztuka 

Autor referowanego hasła przywołuje na koniec obraz, jaki wprowadził do 

swych rozważań Sóren Kierkegaard, obraz przedstawiający człowieka, którego 

usta były tak przepełnione jedzeniem, że nie mógł tego przełknąć. Kierkegaard 

stawia pytanie, co mogłoby mu bardziej pomóc — czy należałoby mu wtłoczyć 

jeszcze więcej jedzenia do tych ust, czy raczej zabrać i wyjąć trochę. Oczywi- 

ście, tylko to drugie mogłoby być rozwiązaniem. W ten sam sposób — argumentu- 

je Kierkegaard — człowiek jest wypełniony informacjami, które zwykł mylić z 

pożyteczną wiedzą, tak więc nawet w obliczu jego protestów i nalegań, żeby mu 

jeszcze dołożyć do jego magazynu wiedzy, jedynym lekarstwem i kuracją jest 

zabrać mu i pozbawić go jej trochę. To jest zadaniem Kierkegaarda, które sobie 

sam postawił, używając tego, co „Komiczne”, by pomóc przeciążonemu wiedzą 

człowiekowi zobaczyć, jak bezpożyteczne było to, co wiedział. 

Oczywiście, że tak jak w przypadku sztuki, czy innych, nie dających się ob- 

jąć i wyczerpać przedmiotów badań, nasze rozumienie mitu musi być czymś 

więcej aniżeli zbieraniem, dodawaniem 1 akumulowaniem rezultatów specjali- 

stycznych, kulturowych i historycznych studiów i ujęć. Mit jest słowem, swoi- 

stym językiem, i mową, i literaturą. Może mówić też coś o społeczeństwie, w 

którym został sformułowany. Może także ujawniać i manifestować głębsze ludz- 

kie pragnienia i pożądania niż te, które przedstawia się i daje się widzieć w ucy- 

wilizownym i „kulturalnym życiu”. Jednakże nie powinniśmy zapominać, że 

tak, jak w przypadku ludzkiej religijnej ekspresji, w jej trzech formach 1 posta- 

ciach — święta mowa, święte działanie i święte miejsce w swej istocie przypomi- 

nają i stanowią jedno, i że te trzy formy, które wyróżniliśmy, mogą być tylko 

32 

 



  

POSTACIE MITU 

najbardziej widocznymi dla nas przejawami, to tak samo nie powinniśmy zapo- 

minać, że nasze rozróżnienie jest czymś zewnętrznym, konceptualnym, formal- 

nym. Te trzy formy występują zawsze razem w każdej kulturze. Możemy jedynie 

zaobserwować to jako regułę, że jedne z nich pełnić mogą dominującą rolę. Są 

bowiem kultury, które mają bogactwo mitów, inne rytuałów, inne zaś znów świę- 

tych miejsc. 

Podobnie socjologiczny, psychologiczny czy inny wyspecjalizowany nauko- 

wo punkt widzenia może prowadzić do oświetlenia mitu czy nawet iluminacji, 

jednakże wciąż nie znaczy to, że spoistość religijnej tradycji ulega tym samym 

kompletnemu rozbiciu. Dlatego biorąc sobie do serca ów przywołany przez Kier- 

kegaarda obraz, przeciążonego informacjami i wiedzą człowieka, pozwolę sobie 

w dalszej części zrezygnować tu z prezentacji i omawiania różnych tradycji ba- 

dawczych i podejść do mitu, odznaczających się nieraz niezwykłą subtelnością 

metod badawczych w interpretacji mitu, jakie istnieją już choćby tylko na obsza- 

rze antropologni kultury i skoncentruję się jedynie na tych jego aspektach, które 

moim zdaniem zapoznawane są częstokroć w podejściu naukowym. Chciałbym 

w ten sposób położyć akcent na tych cechach mitu, które, w moim poczuciu, 

pomija milczeniem autor, zamieszczonych obok, niezwykle interesujących roz- 

ważań o micie, Marcin Czerwiński oraz nawiązać polemicznie do niektórych tez 

zawartych w jego studium. 

Chociaż autor eseju o użytkach czynionych ze słowa „,,mit' zastrzega, że uży- 

wając pojęcia „„mit archaiczny” ma na myśli nie tyle lokalizację w czasie, ile 

pierwotność stadialną, to jednak nad całym studium góruje „„ewolucjonistyczne” 
podejście (ze stadium archaicznego wyłaniają się stadia typologiczne później- 

sze). Podejście takie rozgraniczające wyraźnie Świat człowieka archaicznego i 

mitu archaicznego od świata człowieka współczesnego i mitu współczesnego, 

osiąga swój skrajny wyraz w niezwykle pociągającej tezie, mającej walor upo- 

rządkowania, która powiada, że: mity archaiczne powstawały powyżej pozio- 

mu dostępnego dla myślenia nie-symbolicznego, dyskursywnego, były wzłotami 

intuicji tworzącej ład ponad jakimikolwiek procedurami analitycznymi, mity 

współczesne zaś tworzone są poniżej poziomu wiedzy już zgromadzonej i tej, która 

dziś lub w dalszej przyszłości jest możliwa. 

Z tą właśnie tezą trudno mi się zgodzić. Przemilcza ona ważne i istotne cechy 

mitu. Z nią przede wszystkim chciałbym polemizować. Charakterystyczne, że 

przyjętym w niej punktem odniesienia do oceny mitu jest wiedza, jakaś obiek- 

tywna wiedza. Tymczasem mit, jak już to zostało wspomniane, tak, jak jest inne- 

go rodzaju słowem i mową, tak samo jest innego rodzaju „wiedzą . Odniesienie 

go do jakiejś wiedzy obiektywnej odcina istotne funkcje, jakie pełni czy może 

pełnić, mit. Nie odpowiada na pytanie, dlaczego nawet najbardziej archaiczny 

mit pozostaje wciąż czymś żywotnym, atrakcyjnym, żywym nawet dla najbar- 

dziej współczesnego człowieka. Odpowiedź, jaka dałaby się wywieść i jaka na- 

suwa się na myśl z tak postawionej tezy, ,,że wynika to tylko z lenistwa”, że 

współczesny człowiek skłonny jest zadowalać się „wiedzą niższą”, nie wydaje 

m1 się wyczerpującą, ani jedyną, ani prawdziwą. Może trzeba by tu raczej mówić 

o mądrości, jaką ofiaruje człowiekowi ta innego rodzaju mowa, mowa mitu (a 

jakiej nie daje lub nie zawsze daje nauka czy obiektywna wiedza). Może trzeba 

by raczej mówić w tym kontekście i pod tym względem o jej bliskości z mową 
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sztuki. Przypomnieć tę oczywistość, tak ważną tu dla nas, że mit jest w bliskości 

i po stronie sztuki. 

Rozumiem intencje Marcina Czerwińskiego, gdy wydziela i omawia mit w 

jego pierwotnym i archaicznym stadium. Czynią tak przecież wszyscy autorzy 

studiów czy bardziej syntetycznych rozważań i esejów o micie. Częstokroć auto- 

rzy ci zgodni są co do tego, że mit, odrywając się od swego pierwotnego podłoża, 

przechodząc na teren sztuki, stając się sztuką, nie jest już więcej mitem, przestaje 

być mitem. I to również nie wydaje mi się zbyt jasne, zważywszy, gdy weźmie- 

my pod uwagę (tak jak sygnalizowaną już wewnętrzną jedność świętego słowa, 

świętego działania i świętego miejsca) również pierwotną jedność religii i sztuki, 

i jakże często podkreślaną przez badaczy tezę o religijnych, kultowych, sakral- 

nych korzeniach sztuki, to także trzeba przyznać, że nawet i w tym pierwotnym, 

archaicznym stadium mit również był, może nie taką jak późniejsza sztuka, ale 

sztuką. W każdym bądź razie i ta późniejsza, i ta po naszą najbliższą współcze- 

sność, sztuka bywa nieraz potężnym echem mitu, przywołuje mit, w sposób bar- 

dziej lub mniej ukryty nawiązuje do mitu. 

Wyobrażenie Świata 

Rozumiem więc intencje, i potrzebę wydzielania mitu archaicznego w docie- 

raniu do istotnych jego cech, mówienia o tym, czym był mit w środowisku pier- 

wotnym, czym w starożytności, czym w wiekach średnich i późniejszych, wydo- 

bywania różnic, niezbędnych dla lepszego rozumienia jego najrozmaitszych przeja- 

wów, jak i koniecznych dla wnikliwszego rozumienia i interpretacji jego znaczeń w 

„lokalnych”, historycznych i kulturowych wymiarach. Nie powinno to jednak odda- 

lać nas od prób wychwytywania i ustalania istotnych ponadczasowych cech charak- 

terystycznych mitu. Nie powinno przesłaniać jego ponadczasowej mądrości. Do 

takich cech istotnych mitu i zarazem ponadczasowej jego mądrości, mądrości o 

której mit mówi, należy coś, co nazwać by tu można było hasłowo „jednością 

świata” i „jednością czasu”. Posłużę się tu doświadczeniem i przykładem bli- 
skim wszystkim etnografom i antropologom kultury. — Różnorodność kultur, ich 

języków, „środków i sposobów produkcji” (mam na myśli tu nie tylko wąsko 
pojmowane sposoby produkcji, jak zbieractwo, łowiectwo, rolnictwo, pasterstwo, 

ale szerzej, sposoby istnienia danych społeczności, to, czy są to społeczeństwa 

osiadłe, nomadyczne, piśmienne, przedpiśmienne, przemysłowe, przed- czy post- 

przemysłowe itd.) oraz różnorodność i rozmaitość ich ocen tego, co istotne 1 

ważne, jest wprost przytłaczająca. Rozmaitość ta zaprasza nas do spojrzenia na 

mit w świetle specyfiki każdej z tych społeczności, i z pewnością, wiele odpo- 

wiedzi na wiele pytań w interpretacji mitu można w ten sposób osiągnąć. Ignoro- 

wanie specyfiki danej tradycji byłoby najgorszym metodologicznym błędem. 

Ale nawet po ustaleniu tego, istotnym jest to, by pamiętać, że „,z definicji” mit 
kładzie akcent na tym i wydobywa te realności i wydarzenia, które miały miejsce u 

początków świata i stanowiły dlań fundamentalne znaczenie. Określona trudność 

wydaje się spoczywać tuż pod powierzchnią. Pojęcie „Świata” sugeruje jedność, a 

przecież mnóstwo mitów pochodzi z kultur i epok, które się różnią. Zbyt łatwo 

byłoby wyciągać stąd wniosek, że jedność świata przedstawiona w micie w każ- 

dym przypadku da się najlepiej sprowadzić do zbiorowej fikcji funkcjonującej 

jedynie w poszczególnych, izolowanych plemionach. Poszukiwania w sprawie 
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tego, co jest początkiem, i co jest fundamentalne dla świata, nie wzywa wcale do 

poszukiwania jednej, niezmiennej formuły, ani jej nie wymaga. Nie musi prowa- 

dzić wcale, i nie prowadzi, do takiej odpowiedzi (i takiejże jedności), która zaka- 

zywałaby i wykluczała różnorodność, ale raczej do takiej, która ją zawiera. 

Mity nie tylko różnią się w zależności od społeczeństw 1 kultur, ale każdy z 

nich otwarty jest na transformacje. Z drugiej strony, to antropologiczne doświad- 

czenie badawcze XX wieku pozwala mowić, także o jedności i ponadczasowej 

strukturze mitu. Mit, niezależnie od ogromnej różnorodności kulturowej, posiada 

swe specjalne wymiary, wymiary, które wynikają z niezwykłego zadania, jakie 

stawia sam przed swoją mową: gdy mówiąc wychodzi poza to, co zwyczajne, co 

należy do „danych” tego świata, i co ten świat może dawać, gdy przekracza 

granice zwyczajnej, potocznej wiedzy i percepcji. 

W świetle dokonań antropologii kultury, a także doświadczeń literatury XX 

wieku — wystarczy choćby tu wspomnieć Józefa i jego braci Tomasza Manna, 

gdzie mit jest „„Piękną rozmową” — doświadczeń krytyki literackiej czy, rozwija- 

jącej się pod wpływem antropologii, swobodnej humanistyki, tropiącej przekształ- 

cenia, transformacje i „„odnawianie znaczeń”, a także obecność archaicznego 

mitu przymującego nowe treści we współczenej kulturze (,,mity przebrane ”)", 

trzeba powiedzieć, że mit nie jest już więcej tylko lekcją martwego języka. Wszys- 

tkie te doświadczenia wskazują raczej na prawdę zgoła przeciwną. Dostarczają 

potwierdzenia tezie wypowiedzianej przez Bruno Schulza (w eseju Mityzacja 

rzeczywistości), która mówi, że: Duch ludzki niestrudzony jest w głosowaniu życia 

przy pomocy milu 1 że Każdy fragment rzeczywistości żyje dzięki temu, że ma 
udział w jakimś sensie uniwersalnym." 

Słowa zapisane i wypowiedziane w micie przed pięcioma tysiącami lat: — 

Czemu przeznaczyłeś niepokój synowi memu Gilgameszowi, czemu dałeś mu ser- 

ce, które nie zazna spokoju? — brzmią dzisiaj tak samo. 

By uwypuklić jeszcze bardziej ów ponadczasowy wymiar mitu, przywołajmy 

tu dłuższy fragment z Gerardusa van der Leeuwa, gdyż nikt jak on lepiej nie ujął 
tego zagadnienia: 

Mit nie jest właściwie niczym innym jak słowem. Nie jest spekulacją ani poe- 

matem, prymitywną interpretacją świata ani filozofią w zarodku (jakkolwiek może 

być i niekiedy jest tym wszystkim). Jest słowem mówionym, które, powtarzane, 

posiada moc rozstrzygającą. Albowiem tak samo jak do istoty świętego działania 

należy to, że jest powtarzane, tak też istotą mitu jest to, że opowiada, że od nowa 

jest wypowiadany.(...) Mit jest obecną i przeżywaną realnością (...) nie jest zatem 
refleksją, lecz czystą aktualnością. Jest powtarzaną relacją o po- 

tężnym zdarzeniu; relacja zaś to to samo, co powtórzenie, jest ona 

obrzędem w słowach. Klasycznym przykładem jest powtarzanie „Qui pridie”, 

mszalnej formuły konsekracyjnej, ciągle od nowa przywołującej potężne wyda- 

rzenie, jakim była zbawcza śmierć Chrystusa. 

Powtarzana w micie opowieść zawiera jednak element, którego nie posiadają 

inne święte słowa, a mianowicie upostaciowanie. Mit nie tylko wywołuje czy przy- 

wołuje ponownie potężne wydarzenie, ale też nadaje temu wydarzeniu postać. 

Bez wątpienia bierze się to również stąd, że źródła świętego słowa tkwią w ma- 

gicznie uwarunkowanej metaforze. Słowo mityczne decyduje poprzez upostacio- 

wanie. Nie zbija tak, jak abstrahujące od życia pojęcie, lecz wywołuje życie; 
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znajduje się w najostrzejszej, jaką tyłko sobie można wyobrazić, sprzeczności z 

teorią. Pojęcie mówi o „prawie ciążenia”, abstrahuje od każdego rzeczywistego 

ciążenia i różnorodne żywe fakty usiłuje wtłoczyć w martwą formułę. Mu nato- 

miast mówi, w jakim „szalonym, przyśpieszonym pędzie ws zystkie stworzenia z 

ziemi, gdy je puścić swobodnie, lecą z powrotem do jej serca”. 

Życie, o którym decyduje mityczne słowo, nie jest zwykłą rzeczywistością, 

Rzeczywistość nie potrzebuje decyz zji, jest po prostu ,„przyjmowana”. Mit niczego 

nie przyjmuje, lecz „obchodzi” rzeczywistość. Czyni z nią, co mu się podoba. 

Kieruje nią wedle swych własnych praw. Jeden tylko przykład: mit znosi czas. 

Różni się tym samym od obrzędu przez działanie, uchwytujące „kairos”, punkt 

zasu. Mit chwyta wydarzenie i umieszcza je we własnym zasięgu. Wydarzenie 

staje się tu „wieczne”, dzieje się teraz i zawsze, działa jako wzorzec. Io, 

co w przyrodzie ea się codziennie, np. wschód słońca, staje się w micie czymś 

jednorazowym. Należy to powtórzyć, aby wydarzenie trwało nadal. Wydarzenie 

mityczne jest typowe i wieczne; rozgrywa się poza wszelką czasowością. Jeżeli 

zaś mimo to próbuje się określić jego miejsce w czasie, to należy je ulokować na 

początku lub na końcu wszelkich wydarzeń, w praczasie lub na końcu czasu. Wi- 

dzimy więc, że mit, afirmuje; tworzy rzeczywistość, kształtuje ją.(...). Sama struk- 

tura mitu wymaga więc ze swej istoty, by go pow tórzyć, odegrać, odtańczyć. Nie 

daje się ona porównać z lekturą Biblii, na pewno jednak — z Ewangelią czytaną w 

zasie nabożeństwa. 

„Czas bez czasu”, praczas, występuje w różnych formach. Oto przykłady: ,,al- 

chera” jest w Australii „korzeniem istoty, źródłem życia”, w którym trzeba zawsze 
mieć udział, inaczej nie można by bowiem egzystować; „bugart” plemienia Kara- 

djeri w północ nej Australii oznacza równocześnie praczas, przodków, totem i sen; 

„dema” u ludu Marindanim na Nowej Gwinei oznacza przodków, praczas, coś 

nadzwyczajnego i nadprzyrodzonego. We wszystkich tych formach istotny jest okres 

stworzenia, genesis.(...) U podstaw mitu nie spoczywa żadna myśl, jak mniemają 

dzieci zmanierowanej kultury — on sam jest myśleniem; przekazuje wyobrażenie 

świata, ale jako sekwencję wydarzeń, działań i cierpień "*. 
Słowa mitu wchodzą w związki z innymi formami opowieści (różniąc się od 

nich), przenikając w nie, mit pojawia się pod ich postaciami — legendy, baśni, 

bajki, a nawet bywa ukryty 1 daje się rozpoznać pod postacią historii. 

Czas mityczny 

Mit prezentuje się swoim słuchaczom jako opowieść o czasie całkowicie i 

zupełnie różnym od naszego czasu. Na początku..., zanim niebo i ziemia zostały 

stworzone. Natomiast pod postacią legendy mit wkracza w obręb czasu. Legenda 

jest mitem, który po drodze zahaczył o jakieś miejsce lub fakt historyczny. Motyw 

legendy nie jest historyczny, lecz mityczny, wiąże się z coraz to innymi osobami 

historycznymi. A to, co w nim typowe, okazuje się rzeczą najważniejszą, ważniej- 

sze od tego, co historyczne”. 
Bajka niezależnie od tego jak cudowne byłyby wydarzenia, o których mówi — 

Kiedyś... pewnego razu, dawno, dawno temu... — dzieje się w czasie zbliżonym do 

naszego. W określeniu związków pomiędzy mitem a bajką upatrywano w bajce — 

opowieści świeckiej — zdesakralizowaną, uproszczoną wersję mitu. Doskonały przy- 

kład takiej upraszczającej funkcji bajki daje Tomasz Mann w Józefie i jego braciach, 
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gdzie dzieje rywalizacji pomiędzy Jakubem i Ezawem, historia zdobytego podstę- 

pem przez Jakuba błogosławieństwa i prawa pierworództwa, zredukowane zostają 

do bajki (,„facecji”) o tym jak gładki oszukał kosmatego”. W przeciwnym kierunku 
idzie interpretacja związków pomiędzy mitem i bajką, jaką proponuje Italo Calvino 

w eseju Kombinatoryka a mit w sztuce opowiadania. Calvino powiada, że swobod- 
na tabulacja poprzedza mythopoiesis: wartość mityczna jest tym, do czego docho- 
dzimy w wyniku uporczywego manipulowania funkcjami narracyjnymi”. 

O ile legenda dodaje coś nadprzyrodzonego do tego, co zwykłe, io ile jej (święci) 

bohaterowie bez wątpienia przewyższają normalnych ludzi, to jednak (w przeci- 

wieństwie do mitu) odbywa się to w historycznym czasie, zbliżonym do naszego 

doświadczenia. Baśń natomiast stoi na uboczu świata, w cichym i spokojnym miej- 

scu, poza które nie wyziera. Dlatego też nie podaje ani nazwisk, ani miejscowości, 

ani określonej ojczyzny. (W. Grimm )'*. Bajka, baśń, podobnie, jak mit, „nie ma 

ojczyzny i unosi się w powietrzu, jak pajęczyna”. Występujące w niej osoby nie 

mają nazwisk ani historii. Są to: książę, macocha, wezyk, lub po prostu: Jaś, 

Małgosia, Jusufj, Ali. Czas zatrzymuje się, jak w zamku śpiącej królewny. Mała 

dziewczynka nagle dojrzewa do zamążpójścia, Penelopa nie starzeje się. ,„Pewne- 

go razu” to znaczy wiecznie i zawsze. Kopciuszek i lomcio Paluch żyją dziś tak, jak 

przed tysiącem lat. „Pewnego razu”, „pewnego dnia": oto początek wszelkich ba- 

śni. Nie ma żadnego „jeśli” ani „może'. Nie ma także przestrzeni. „Idź nad Morze 

Czerwone”, powiada się w baśni i dziewczynka idzie, to bardzo łatwe. Trwałość 

zjawisk, identyczność także nie istnieją. Metamorfoza jest czymś tak codziennym, że 

gdy lew pozostaje lwem, podczas gdy koń zamienił się w mysz, powiada się niemal 

przepraszająco Lew był lwem i lwem pozostał. Nie ulega chyba wątpliwości, że 

bajka rozgrywa się w dużej części w sferze snu. ,,Le coq chanta et il ćtait jour” — to 

typowe zakończenie francuskiej baśni akcentuje onejryczny charakter opowiada- 

nia. Stąd cuda w baśniach nie są niczym szczególnym, to ich właściwy świat. Ów 

charakter senny nie oznacza jednak, że coś traktuje się tutaj jako istniejące poza 

zeczywistością; przejawia się w nim pierwotna mentalność, która jest o wiele 

bardziej realistyczna niż teoretyczna i która właśnie utrwaliła się w baśniach”. 

Mitologie dzisiejsze 

Mit 1 mitologiczna twórczość tylko w oczach przypadkowego obserwatora 

łatwo może sprawiać wrażenie czegoś odległego i właściwego jedynie starożyt- 

nemu 1 archaicznemu światu. Nic bardziej błędnego. Mit i mitologiczna twór- 

czość nie znikają ze świata. Niezależnie od wciąż popularnych idei, wykarmio- 

nych przez dziewiętnastowieczną naukę, która sugerowała, że ogólny upadek 

religii jest częścią ewolucji świata, trudno myśleć o micie, jako o typie sztuki 

tworzonej jedynie w pewnym okresie przeszłości lub w niepiśmiennych społecz- 

nościach plemiennych. 

Wszystkie formy mitu odnależć możemy we współczesności. Fakt, że słowo 

mit w potocznej mowie ma poniżające znaczenie, nie ma obciążającego wpływu 

dla sprawy. Ani nie jest niczym nowym. Niezależnie od kryjącej się możliwości 

takiego rozumienia w etymologii słowa musz, o której wspominał Otto, starożyt- 

ność oswojona była z takim użyciem słowa mit (fałszywe przekonanie, wymysł). 

Apostoł Paweł w listach do Tymoteteusza i do Tytusa przestrzega przed tego 

rodzaju zmyślonymi opowieściami (1 Tym.l,4; 2 Tym.4,4; Tyt.1,14). Również i 
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w innych tradycjach religijnych (n.p. w buddyzmie) spotykamy się Z mocno wy- 

rażonymi obawami w stosunku do pewnych idei religijnych, które sprowadzano 1 

spychano do tak samo deprecjonującej kategorii mitu. A pomimo to mity kwitną, 

i obawy jakiejkolwiek religii, społeczności, czy epoki nie są w stanie zmienić 

tego faktu ani dzisiaj, ani w przeszłości. 

Błędna jest idea — powiada referowany już Kees W. Bolle — że nasz własny 

świat pozbawiony jest mitów albo szybko oczyszcza się z takich rzeczy; opiera 

się ona na przekonaniu, że ,„nasz świat” — (jakkolwiek byśmy to pojęcie definiowa- 

li) — jest „realny” i zupełnie niezależny od „fikcji”. Każda epoka i każda cywiliza- 
cja opiera się na tego typu przekonaniu. (Chociaż, równie błędna, a kto wie czy nie 

bardziej niebezpieczna, wydaje się — tak wyraźna we współczesnej kulturze — 

tendencja sprowadzająca się do przekonania, że „wszystko jest fikcją” - Z.B.) 

Niejednokrotnie zwracano uwagę i wskazywano na to, że jesteśmy w stanie widzieć 

jasno zarysy mitu jedynie potem, kiedy mit już przestaje funkcjonować jako bezsporna i 

nie kwestionowana, ekspresja „rzeczywistości. W naszym codziennym Świecie brak 

nam dystansu niezbędnego dla uzyskania jasności w spojrzeniu na własne mity 1 odpo- 

wiedź na pytanie, który z nich uznany zostanie za centralny, może być poważnie przedy- 

skutowana i rozsądzona jedynie przez przyszłe i późniejsze pokolenie. 

To przyszłe pokolenie będzie musiało o tym decydować na podstawie frag- 

mentarycznej informacji w ten sam sposób — w odniesieniu do dziewiętnasto- 

wiecznych mitów ewolucjonizmu, materializmu, misjonarskiego optymizmu, 

kolonializmu, imperializmu i marksizmu — w jaki współcześni uczeni zajmują 

się mitami starożytnej Mezopotamii czy Iranu. 

„„Nasz świat” w odniesieniu do swoich mitów uzupełnia się przez sposób w 

jaki orientujemy się nie tylko w czasie i przestrzeni, i w jaki odnosimy się do 

„naszych” transcendencji, ale również, w jaki odnosimy się do innych ludzi, znaj- 
dujących się przed nami czy dookoła nas, w naszych wysiłkach definiowania i 

interpretowania ich mitów. 
Takie antropologiczne, interkulturowe spojrzenie na mit (bez względu na to, 

jak potężne autorytety i wyrafinowane umysły antropologów zostałyby tu przy- 

wołane na poświadczenie uderzającej trywialności symboli wykreowanych przez 

australijskich aborygenów) pozwoli bez trudu rozpoznać w australijskiej bramie 

światów, która umożliwia spotkanie z transcendencją, a którą z reguły jest jakaś 

nędzna dziura w ziemi, jakiś wykrot, równie pełną tajemnicy (i w tym tylko, moż- 

na by powiedzieć: podobną i pokrewną) ideę we własnej kulturze: jakiejś nędz- 

nej groty czy szopy na peryferiach świata, w jakiejś nędznej wiosce, gdzie rodzi 

się Bóg, żeby było trywialniej: położony w żłobie. Co więcej, w kolażowych 

wysiłkach zupełnie współczesnego, awangardowego artysty, klecącego swój spek- 

takl na deskach teatralnej sceny z byle czego („wystarczy okno i drzwi”) można 

odczytać przetworzony i podobny motyw naznaczenia przestrzeni, o której sam 

ów artysta mówi, że: w tym biednym miejscu... gdzieś w kącie... w tym biednym i 

mrocznym pomieszeniu — stoimy na progu wieczności i śmierci'”. 

Mit i historia wg Ricoeura 

Wszystkie przywołane wyżej formy mitu (mit, legendę, bajkę) odnaleźć mo- 

żemy we współczesności. Szczególnym zaś obszarem ich uaktywnienia jest film. 

Potoczna, współczesna świadomość, czy to krytyki, czy zwykłego widza, bez 
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trudu wychwytuje je i jest w stanie rozpoznać nawet ukryte pod prozą realistycz- 
nej, dotyczącej zwykłej codzienności, opowieści filmowej. Zanim powiemy kil- 
ka słów o filmach przenikniętych i nasyconych mitem (i zasygnalizujemy możli- 

wości 1 perspektywy badawcze, jakie rysują się w związku z tropieniem i inter- 

pretacją tych form narracyjnych i struktur mitycznych we współczesnym filmie) 

poświęćmy jeszcze chwilę uwagi rozważaniom nad relacjami pomiędzy mitem i 
historią, które zreferuję tu za Paulem Ricoeurem ”. 

Na pierwszy rzut oka mit i historia jawią się, jako istniejące w zupełnej opo- 

zycji. Pewne jest to, że jedno i drugie jest narracją, to znaczy uporządkowaniem 
zdarzeń w spójnych historiach, które potem mogą być opowiadane. Jednakże mit 
jest narracją o początkach, mających miejsce w pierwotnym czasie (u początków 
czasu), różniącym się od zwykłej, powszedniej rzeczywistości. A historia — nar- 

racją bieżących wydarzeń, która rozwija się stopniowo, włączając zdarzenia, na- 

leżące do dalszej przeszłości, ale dziejące się i usytuowane w ludzkim czasie. To 
zestawienie mitu i historii wymaga poczynienia uwag, które ujawnią bardziej 
skomplikowaną sieć relacji pomiędzy nimi, aniżeli ta mocna opozycja. 

Faktem jest, że właściwy model mitu dotarł do nas z historii o bogach staro- 

żytnej Grecji. Ponadto przejście od mitu do historii, daje się widzieć w samych 

mitach Greków, które poszerzają się, włączając historie bohaterów i historie 

przodków. Te legendarne narracje rozwijają się w czasie, leżącym między cza- 

sem początków a tym, który dotyczy bieżących wydarzeń. Historia wdziera się 

do tego legendarnego czasu, starając się uchwycić i włączyć coraz bardziej od- 

ległą przeszłość. Mityczna narracja (taka, jaką spotykamy pośród społeczeństw 

archaicznych, i jak pokazuje to antropologia) charakteryzuje się anonimowo- 

ścią 1 brakiem ustalonych źródeł. Mity przekazywane są przez tradycję i przyj- 

mowane jako godne wiary przez członków społeczności, bez gwarancji auten- 

tyczności innej niż ta, jaką jest wiara tych, którzy je przekazują. Historia ozna- 

czać będzie więc „epistemologiczny przełom” w sposobie przekazywania i przyj- 
mowania. 

Źródłem poważniejszego konfliktu pomiędzy mitem i historią jest sam przedmiot 

mitu, jakim jest narracja o początkach. Opowiadając o początkach mit odpowiada 

na pytania: Jak powstała i zaczęła istnieć dana społeczność? Jaki jest sens takiej to, 

a takiej instytucji? Co jest legitymacją danego autorytetu? Dlaczego pewne rzeczy 

są zakazane? Dlaczego ludzka kondycja jest tak mizerna; dlaczego cierpimy i umie- 

ramy? — Mit odpowiada na te pytania, opowiadając o początkach tego wszystkiego 

1 jak to wszystko się zaczęło. Opowiada o stworzeniu świata i pojawieniu się czło- 
wieka w jego obecnej fizycznej, moralnej i społecznej kondycji. 

Mit opowiada o fundamentalnych, zasadniczych zdarzeniach. Jego związki i 

późniejszy konflikt z historią wynika właśnie z tego. Z jednej strony mit istnieje 

tylko wtedy, gdy zasadnicze zdarzenia nie miały miejsca w historii, ale były usy- 

tuowane w czasie przed wszelką historią („w owym czasie”, „in illo tempore” - 

żeby użyć klasycznej już formuły Eliadego). Z drugiej zaś strony, ważne w takim 

ustanowieniu zasad jest to, że nasz czas odnoszony jest do tamtego innego, bez 

względu na formę, w jakiej miałoby się to odbywać: partycypacji, imitacji, deka- 

dencji czy odrzucenia. Dokładnie ta relacja, to odnoszenie naszego czasu do cza- 

su mitu”, jest najbardziej istotnym czynnikiem konstytuującym mit, bardziej istot- 

nym od tego, jaki typ rzeczy ten mit ustanawia — czy będzie to świat, jako całość 
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rzeczywistości, czy będzie to tylko jej fragment: etyczna reguła, instytucja poli- 

tyczna, a nawet istnienie człowieka, upadłego czy niewinnego. 

W świetle tej krótkiej fenomenologii mitu ujawniają się różne relacje pomię- 

dzy mitem a historią na różnych poziomach. W wąskim znaczeniu mit i historia 

to dwie różne narracje. W tym wąskim sensie historia to literacki gatunek, dokła- 

dnie: pisanie historii, historiografia. Również w tym wąskim znaczeniu historia 

wchodzi w rozmaite relacje z mitem. To, że bierze własne swoje początki z mitu 

nie jest jedyną taką relacją. Genetyczny punkt widzenia nie powinien nas zaśle- 

piać i oddalać od innych możliwych punktów widzenia. Historia niekoniecznie 

musi zastępować i zajmować miejsce mitu, ale może istnieć obok, w tej samej 

kulturze, razem z innymi typami narracji (a więc kwestia relacji pomiędzy mitem 

a historią musi być rozpatrywana w perspektywie klasyfikacji różnych rodzajów 

narracji, tworzonych przez poszczególną społeczność w poszczególnym mo- 

mencie). 
Pozostaje jeszcze jeden ogromny problem w związku z terminem historia. 

Historia to nie tyłko literacki produkt, to także to, co człowiek czyni 1 cierpi 

(wiele języków zachowało to podwójne znaczenie słowa Historia: narracja wyda- 

rzeń z przeszłości, i historia jako całość samych tych wydarzeń, których czło- 

wiek jest sprawcą albo przez nie jest doświadczany). Poza kwestią pisania histo- 

rii, jest jeszcze problem tego, jak dana kultura interpretuje jej historyczny sposób 

istnienia. W związku z tym powstaje cała lista zagadnień. Na przykład — Jak 

stałość czy zmiana, których doświadcza dana sfera kultury, obyczaj, instytucja, 

jest przez nią postrzegana? Jaką wartość przypisuje się temu? Czy sama zmiana 

ma znaczenie? Czy podąża naprzód, do końca, albo czy jest niespójna. Czy jest 

formą postępu, czy degeneracji, dekadencji? Wszystkie te pytania prowadzą nas 

do generalnej kwestii, kwestii sensu, jaki dana społeczność przypisuje własnemu 

historycznemu rozwojowi. 

Wszystko to nadaje nowe znaczenie relacji pomiędzy mitem a historią. Mit 

ze względu na swoją fundamentalną rolę może przypisywać pozytywną bądź ne- 

gatywną wartość historii w ogóle, i historycznemu sposobowi istnienia człowie- 

ka, historycznym wymiarom ludzkiej egzystencji. Gdy mamy do czynienia z mi- 

tem i historią na tym poziomie, musimy oddalić pokusę używania prostych opo- 

zycji pomiędzy typami cywilizacji czy stosowania genetycznych interpretacji, 

które są przede wszystkim linearne. W jednej społeczności mogą istnieć faktycz- 

nie oba mity, mit upadku i mit postępu, czy to w różnych epokach, czy w tym 

samym okresie. To współzawodnictwo mitów może wyrażać niepewność, jakiej 

doświadcza społeczność w związku z określeniem znaczenia zachodzących zmian. 

W konkluzjach, po omówieniu kształtowania się historii w kręgu tradycji 

greckiej i żydowskiej, Ricoeur na przykładzie czasu biblijnego przestrzega przed 

prostym kwalifikowaniem koncepcji czasu, charakterystycznej dla tradycji ju- 

deo-chrześcijańskiej, jako czasu wyłącznie linearnego. By móc mówić o czasie 

biblijnym, powinniśmy brać pod uwagę wszystkie rodzaje literackie, a nie tylko 

sam rodzaj narracji. Biblia zawiera wieczny czas praw, przepowiadający 1 zwia- 

stujący czas proroctwa, codzienny czas mądrości, „teraźniejszość ” hymnicznych 

skarg i wysławiania, oddawania chwały. Wyobrażenie linearnego 1 nieodwraca|- 

nego czasu jest całkowicie nieodpowiednie dla takiego chóru głosów. Czy zatem 

usprawiedliwione jest w tym przypadku mówienie o powrocie do czasu mitycz- 
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nego historiopodobnej narracji, na podstawie tego jak teologia przewodzi i kształ- 

tuje samą kompozycję narracji (jak dzieje się to w przypadku koncepcji historii 

jako zbawczej historii)? Jest to możliwe jeśli pod pojęciem mitu rozumieć bę- 

dziemy, ujętą w najbardziej szerokim sensie: fundamentalną (budującą) narrację, 

która odnosi się do codziennej egzystencji. 

Tak samo ważne jak podkreślanie historycyzacji mitu, jest położenie akcentu 

na mitologizację historii. 

Filmowy wymiar mitu 

Wiadomo, że literatura jest córką mitologii i dziedziczy jej funkcje — powiada 

Mircea Eliade, i dodaje: — Myślę, że wszelka narracja, nawet jeśli opowiada o 

fakcie najbardziej zwyczajnym, kontynuuje tradycję wielkich historii opowiada- 

nych w mitach i stanowiących wyjaśnienie początków świata i człowieka. Myślę, 

że zainteresowanie narracją, opowieścią, jest elementem naszej ludzkiej kondy- 

cji, naszego bycia w świecie. Chcemy wiedzieć, co się działo, co robili ludzie i do 

czego są zdolni: ryzyko, przygody, wszelkiego rodzaju próby. Nasze istnienie nie 

iest istnieniem nieruchomych kamieni, kwiatów czy owadów, których życie toczy 

się ściśle wyznaczonym torem. Nasze istnienie jest przygodą. Człowiek nigdy nie 

przestanie słuchać opowieści!. 

Zarówno Eliade, jak iŁotman zwracają uwagę na mitogeniczność filmu. Eliade 

— uważając, że kino nie tylko zachowało zdolność do opowiadania mitów, ale 

także do wspaniałego kamuflowania ich zarówno w tym, co świeckie, jak i w 

obszarach degradacji i upadku. Łotman zaś — przyznaje kinu miejsce wiodące w 

sztuce XX wieku, ciążącej ku neomitologizmowi, podkreślając, że nigdzie poza 

kinem różne typy organizacji materiału — od form krańcowo rodzajowych, całko- 

wicie pochłoniętych odtwarzaniem bytu dnia dzisiejszego, po formę uogólnionej 

struktury mitu nie stapiają się aż tak organicznie, przezierając przez siebie na- 

wzajem. 

Czy jednakże te konstatacje o mitogeniczności filmu i powszechne odczucie 

osiągania przez film wymiaru mitu, skłaniają, czy też muszą prowadzić do pro- 

stego uogólnienia, że każdy film jest mitem? Wydaje się, że przyjęcie takiego skraj- 

nego stanowiska (choć możliwe) nie jest ani konieczne ani potrzebne. Że sensow- 

niejszą byłaby raczej próba wyodrębnienia pewnej kategorii czy typu filmów, które 

w większym stopniu na to miano zasługują. (Byłoby to też zgodne z równie pro- 

stym odczuciem, że jedne filmy są „bardziej ” mityczne aniżeli inne. Tak samo, jak 

jedne bardziej nadają się do zastosowania subtelnych antropologiczno-hermeneu- 

tycznych analiz 1 komentarzy, inne natomiast mniej). Jakiego rodzaju byłyby to 

filmy? I jakie kryteria przy wydzielaniu tej grupy mogłyby być tu istotne? 

Można by tu się posłużyć analogią do istnienia dwu nurtów w podejściu do 

zagadnień mitu 1 symbolu. Tak, jak badacze wyznaczają dwie konkurujące ze 

sobą generalne linie, tradycje i tendencje w badaniu mitu i symbolu: „„roman- 

tyczną” i „„racjonalną” czy odpowiednio: „,remityzacyjną” i „„demitazacyjną”, 
jak nazywa je Gilbert Durand w studium o wyobraźni symbolicznej”, tak samo i 

w obszarze współczesnego kina dałoby się wydzielić wyraźny nurt ,„remityzacji” 

— filmy przywracające rangę i wartość mitowi i symbolowi, będące kontynuacją 

wielkich tradycji mitologicznych, sięgające wprost do źródeł myślenia symbo- 

liczno-mitologicznego. 
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Mam tu na myśli nie tylko proste „„ilustracyjne” adaptacje (choć należy doce- 

niać ich wartości edukacyjne, jakie mogą pełnić względem współczesnego widza 

w sferze mitu) w rodzaju np. współczesnej, telewizyjnej, włoskiej adaptacji Ody- 

sei, indyjskiej Mahabharaty (będącej także zapisem interkulturowego doświad- 

czenia adaptacji Brooka), ale przede wszystkim twórczość wielkich artystów 1 

mitologów kina — Paradżanowa (Cienie zapomnianych przodków, Barwy grana- 

tu), Tarkowskiego (Andriej Rublow, Stalker), Pasoliniego (od Medei, Króla Edy- 

pa po Theoremat), Felliniego z jego mitologią Miasta i Świata (Rzym, Amar- 

cord), dzieła Bergmana, Kurosawy, Buńuela, Wajdy, po rejestrujące antropolo- 

giczny wymiar doświadczenia zetknięcia się tradycji europejskiej z innymi kul- 

turami, mitologiczne kino Wernera Herzoga czy australijskie filmy Petera Weira 

(Piknik pod wiszącą skałą, Ostatnia fala). 

Chodzi mi więc o filmy i twórczość, które nie tylko podejmują wysiłek re- 

konstrukcji lokalnej czy historycznej tradycji mitologicznej, ale czynią zeń żywe 

tworzywo myślenia i ekspresji filmowej. Chodzi mi o filmy, które zachowują tę 

konstytutywną cechę mitu, o jakiej mówił Ricoeur, a mianowicie odnoszą nasz 

czas do czasu mitu. (Przykładowo, gdy mowa o adaptacjach, nie musi to ozna- 

czać automatycznie, że wierniejsza, „ortodoksyjna ”, indyjska wersja Mahabha- 

raty przewyższać będzie pod tym względem próbę współczesnego odczytania 

indyjskiego eposu przez międzynarodowy zespół Brooka. Podobnie powiedzieć 

by można o mało wiernych względem Bułhakowa Piłacie i innych Andrzeja Wajdy 

czy Ranie Akiro Kurosawy względem Szekspira). Pieczołowite, pełne pietyzmu 1 

dbające o piękno i urodę szczegółu, rekonstrukcje kulturowej tradycji Paradża- 

nowa nie są wcale żadnym etnograficznym skansenem. Jak słusznie podkreśla 

ich wnikliwy interpretator, tak odmienny od innych język filmowy 1 struktura 

formalna tych dzieł wyrażają własny stosunek artysty do czasów, w jakich przy- 

szło mu żyć*. 

Język symbolu i tajemnicy 

Właściwym więc kryterium w wyodrębnieniu filmów osiągających wymiar 

mitu byłoby nie tylko przywoływanie przez nie określonej tradycji, przypowieści 

mitycznej czy mitycznego cytatu, w których te fundamentalne narracje odnoszo- 

ne zostają do naszej codziennej egzystencji, ale obecność właśnie także walorów 

tego odmiennego, całkiem zupełnie innego języka i mowy mitu, mowy symbo- 

lu? i związanego z nimi pierwiastka tajemnicy. Pisał o tym wymiarze filmów w 

poprzednim numerze w swoim komentarzu do odpowiedzi na ankietę literaturo- 

znawca: W całej sztuce filmowej cenię utwory dające do myślenia, swego rodzaju 

filozofowanie obrazami, bliskie religii, nawiązujące dialog z wielkimi symbolami 

i mitami przeszłości; jak mówi Pan Cogito: ,„powtarzaj stare zaklęcia ludzkości". 

Właśnie to spięcie sztuki technicznej, dwudziestowiecznej, ze sferą metafizyki, 

podświadomości, „„sacrum”, jest czymś niezwykłym, spotykanym tylko w filmie, 

dając arcydziełom kinematografii szczególne miejsce we współczesnej kulturze. 

Przykro to mówić komuś „od literatury", ale wspomniane wyżej filmy górują nad 

arcydziełami literackimi, choć indywidualne możliwości twórcy są większe w sztuce 

słowa”. 
Tak więc, w interesującej nas tu kategorii filmów, charakterystycznym 1 istot- 

nym byłoby i również to, że mowa symbolu 1 tajemnicy daje się wyraźnie wyo- 
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Barwy granatu Siergieja Paradżanowa 
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drębnić od pozostałej, ,„zwykłej” narracji filmu, jak ma to miejsce np. w filmach 
Herzoga. Język symbolu i tajemnicy pojawia się u Herzoga w wyodrębnionych 

przypowieściach-obrazach, składających sie na wizje, sny 1 marzenia poszcze- 

gólnych postaci, jak np. otwierające i zamykające filmowe dzieło, wizje Hiasa o 

wyprawie na krańce świata w Szklanym Sercu czy przypowieść o karawanie pro- 

wadzonej przez pustynię przez ślepca w Zagadce Kaspara Hausera (por. znako- 

mite studium Wojciecha Michery o symbolice alchemicznej i micie alchemicz- 

nym w dziele Herzoga”). 
Czasem ów moment mityczny może się pojawiać nagle, zaledwie w jednym 

obrazie, otoczonym mgłą tajemnicy, jak w pamiętnej scenie mgły w Amarcor- 

dzie, kiedy to wychodzący do szkoły chłopiec napotyka na drodze byka (Apis? 

starożytny kultowy byk, kojarzony z Ozyrysem, ze światem podziemnym, przez 

Greków z Hadesem, którego kult z czasem dotarł do Rzymu) czy jak w scenie 

powitania statku. Owa niezwykła, niejasna, tajemnicza mowa obecności mitu, 

może przejawiać się i dochodzić do głosu w języku traktatów teologicznych, 

jakim przemawiają kelnerzy w Mlecznej drodze Buńuela czy w bogatych wizjach 

sennych, opowiadanych przez prostych ludzi i służacych w Dyskretnym uroku 

burżuazji. Może pojawiać się w epifani zwierzęcej, jak struś w Widmie wolności. 

Jako rokokowa komnata, do której trafia zmęczony 1 postarzały kosmonauta w 

Odysei 2001. I jako Komnata Stalkera. We wszystkich tych przypadkach spoty- 

kamy się z odwiecznym prawem i regułą rządzącą mową mitu: W sumie mity 

opisują różne, czasem dramatyczne, wtargnięcia świętości (lub ,„nadnaturalno- 

ści”) do Świata. To właśnie owo wtargnięcie świętości zakłada świat i tworzy go 

takim, jakim jest dzisiaj”. 
Czasami ową mową i przywołanym słowem mitu we współczesnym filmie 

jest muzyka. Tak, jak w przypadku Koyaanisqatsi, który nazwany został, jakże 

słusznie, przez jednego z interpretatorów, współczesnym eposem, Pieśnią o Zie- 

mi**, gdzie obrazom filmowym towarzyszy muzyka wyrosła z ducha 1 tradycji 

indiańskich mitów kosmogonicznych Popol Vuh, której współautorem był stulet- 

ni Indianin, strażnik tradycji plemiennej. 

Podobnie istotne sensy i znaczenia symboliczne wnosić może współtworząca 

film muzyka, jak w Dotknięciu ręki kompozycja Wojciecha Kilara, Exodus, na- 

wiazyująca do Biblijnej Księgi Wyjścia, do folkloru żydowskiego, a w łacińskim 

tekście partii chóralnej do podstawowych idei i słów — topoi chrześcijaństwa 

(Domine Deus unus, Ecce venit populus tuus Domine, Alleluja, Hossana Domini, 

Hossana ei qui venit hodiae in nomine Domine). 
Najświeższym zaś przykładem takiego zastosowania muzyki jako mowy „„cał- 

kiem zupełnie innej , i jakby z innego czasu i świata w stosunku do fabularnej 

warstwy narracyjnej, a jednocześnie przenikającej ją do głębi 1 tworzącej zasa- 

dniczy, fundamentalny i konstrukcyjny element całego filmu, może być ostatni 

obraz Krzysztofa Kieślowskiego o wolności — 7rzy kolory. Niebieski. Cały film 

„trzyma się” na tej muzyce, to ona oświetla i jest komentarzem jakby z zewnątrz 

i spoza filmu dla rozbitych, poszczególnych fragmentów rzeczywistości — to ona 

scala je, pod koniec, w jedno, nadając im, czy też raczej odsłaniając, ich tajemni- 

czy, głęboki sens. Wyczytywana i wybrzmiewająca z partytury, niczym z szyfru 

pokazana w obrazie (wspaniałe zdjęcia Sławomira Idziaka), niezwykła muzyka 

Zbigniewa Preisnera napisana do słów Pawłowego Hymnu o miłości, przemawia 
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językiem oryginału z Listu do Koryntian. (Ten film, zda się, jak żaden inny, łączy 

dwa tak odległe bieguny: z jednej strony przenikliwy obraz — jak napisał jeden z 

krytyków o Niebieskim — nicości świata ludzkiej egzystencji”, z drugiej zaś pełną 

tajemnicy, kosmiczną wręcz zasadę rządzącą tym światem, ocalającą i zachowu- 

jącą ten świat przy życiu.) 

Ten ostatni przykład prowadzi nas wreszcie do tego typu filmów, w których 

na pierwszy rzut oka film zajmuje się tyłko odtwarzaniem powszedniej sfery 

bytu dnia dzisiejszego, opowiadaniem zwykłej fabuły, gdzie co najwyżej rządzi 

los albo przypadek, a sacrum zakamuflowane ukrywa się w powszednich, świec- 

kich, prywatnych rytuałach (np. Legenda o świętym pijaku Olmiego; takie były 

na pierwszy rzut oka poprzednie filmy Kieślowskiego, jak Dekalog czy niejasna 

metafizyka Podwójnego życia Weroniki). Na pierwszy rzut oka: zwykła historia, 

żadnego sacrum*'. (Jak bardzo mylące może być takie pierwsze wrażenie, wy- 

starczy porównać symboliczno-mitologiczną analizę, zdawałoby się tylko oby- 

czajowej historyjki w Nocy Cabirii, w poprzednim numerze) 

Do filmów osiągających wymiar mitu należałoby zaliczyć cały nurt mitologii 

dzieciństwa (np.Bergman, Fellini, filmy Terence'a Davisa), z pojawiającą się 

wewnatrz tych nostalgii mitologią kina (Kino jako świątynia, kościół, jak w Ci- 

nema Paradiso czy w Zmierzchu długiego dnia Davisa). A także filmy drogi, 

współczesne filmowe wersje mitu inicjacyjnego i mitu labiryntu. 

* 

Na różny sposób — owej żywej obecności mitu i struktur mitycznych w filmie 

— dałoby się dowodzić, a zadania symboliczno-mitologicznych i antropologicz- 

nych interpretacji wydają się tu nieskończone. W tym pobieżnym zasygnalizo- 

waniu przejawów mitu we współczesnym filmie, pominęliśmy inne możliwe tro- 

py”, koncentrując się jedynie, na jednym, ale bodaj głównym i konstytutywnym 

tak dla mitu, jak 1 dla kina. Na obecności tajemnicy. 

Mit bowiem, kino, i mityczne wymiary filmu łączyć zda się ta sama tajemni- 

ca: tajemnica czasu, tajemnica śmierci I tajemnica życia, o której tak w odniesie- 

niu do świętej opowieści mitu pisał Tomasz Mann: 

Bowiem istotą życia jest teraźniejszość i tylko w mityczny sposób tajemnica jego 

wyraża się gramatycznymi formami przeszłości i przyszłości. Jest to poniekąd 

popularna forma objawiania się życia., podczas gdy tajemnica należy do wtaje- 

mniczonych.(...) Bowiem ono jest, jest zawsze, chociażby lud mówił: było. Tak 

chce mit, który jest tylko szatą tajemnicy; ale uroczystą szatą tajemnicy jest świę- 

to, powracające święto, które rozpina most nad przypadkami czasu, a przeszłość 

i przyszłość przemienia w teraźniejszość dla umysłu ludu. (...) — O, Święto opo- 

wieści, tyś uroczystą szatą tajemnicy życia, ty bowiem stwarzasz bezczasowość 

dla umysłu ludu i zaklinasz mit, by się rozegrał w dokładnej teraźniejszości”. 

Przywołany tu za Bolle*m obraz przepełnionego wiedzą człowieka jaki przed- 

stawił Kierkegaard mógłby być dobrą ilustracją niesłabnącej skłonności do two- 

rzenia mitów we współczesnych czasach, a jednocześnie potrzeby zajmowania 

się sprawą mitologii jaką odczuwają dojrzałe umysły. Zmiany wciąż się poja- 

wiają 1 dzieją a formy jakie przyjmuje mit wydają się być nieskończone. Wciąż 

jeszcze sprawa jest fundamentalna tak samo jak była zawsze w odległych cza- 

sach 1 odległych miejscach. 

45 

 



  

POGRANICZA FILMU 

PRZYPISY 

! Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, pod red. 

Zofii Staszczak, Warszawa-Poznań 1987, hasło 
mit, autorstwa Ryszarda Tomickiego s. 244-248 

* Por. Mify narodow mira. Encikłopedija, Mo- 
skwa 1980, pod red. S$. A. Tokariewa 

* E. Leach, Levi-Strauss, Warszawa 1973, s. 62 

* Rudolf Otto, Świętość. Elementy irracjonalne 

w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów 
racjonalnych, tł. Bogdan Kupis, Warszawa 

1968, s. 55 

* Tamże 
* The Encyclopedia of Religion (Chief Editor M. 

Eliade), Nowy Jork 1987, t. 10,s.261-273; por. 

zamieszczone także tam, niezwykle interesują- 

ce hasło autorstwa Paula Ricoeura Mit i histo- 

ria, s. 273-281 
! Korzystam tu z fragmentu przytoczonego przez 

Wojciecha Micherę w jego polemicznej książce 

z Danikenem, por. W. Michera, AntyDdniken 

(Opowieść etnologiczna), Warszawa 1992, s. 37; 

por. tamże interesujący rozdział o micie Mit 

(Mythos i logos, Prawda mitu, mity martwe i 
żywe?) s. 27-37 

* Jakże często współczesna antropologia mówi o 

tzw. „operatorach mitycznych ”,mając na myśli za- 

równo znaczenia prostych przedmiotów (symbo- 

li), takich np. jak strój, amułet, ziamo, sól, chleb, 

próg, granica itd., itp., jak i też gestów, działań, 
czynności, stanów isytuacji, reguł zakazów i na- 

kazów otoczonych wierzeniami, przekazywany- 
mi w mitycznej tradycji, które rządzą regułami 

myślenia mitycznego czy życia społecznego. 

* Por. Eseje Marii Janion i jej książkę Odnawia- 

nie znaczeń, Kraków 1980 

e Por. Michał Głowiński, Mity przebrane. (Dio- 
nizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt), 

Kraków 1990 
!_ B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: tenże, 

Proza, Kraków 1973, s. 334-336. 

I» Gerardus van der Leeuw, Fenomenologia reli- 

gii, tł. J. Prokopiuk, Warszawa 1978 s. 455-460 

3 tamże s. 458. 

H Obszerniej ten przykład, jak i związki pomię- 
dzy mitem, symbolem i stereotypem omawiam 

gdzie indziej. Por. Z. Benedyktowicz, Stereotyp 
— obraz — symboł. O możliwościach nowego 

spojrzenia na stereotyp. w: „Prace etnograficz- 

ne” Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagielloń- 

skiego, zeszyt 24, Kraków 1988, s. 7-34. 
5.1. Calvino, Kombinatoryka a mit w sztuce opo- 

wiadania, tłum. Teresa Rutkowska. w: „Polska 

Sztuka Ludowa. Konteksty ” Nr3-4, 1992,s.99. 

8 G. van der Leeuw, dz. cyt. s. 459. 
7 tamże. 
3.1 tu również nie przychodzi mi się zgodzić z 

tezą Marcina Czerwińskiego, że polska mitolo- 

gia narodowa, pozbawiona wymiaru uniwersa|- 
nego nie cieszy się prestiżem w świecie. Wy- 
dają się temu przeczyć zarówno sukcesy teatru 
Kantora, a na gruncie filmowym mimo lokalno- 
Ści i hermetyczności filmowej wersji Wesela Waj- 

dy i innych dzieł tego reżysera, podejmujących 

wątki mitologii narodowej. (Na ten temat wypo- 

wiadałem się szerzej w studium Przestrzenie pa- 

mięci por. w Film i kontekst, Warszawa, 1989). 

8 p. Ricoeur, op. cit. 
» Zwraca także na to uwagę w swoim eseju Mar- 

cin Czerwiński, gdy pisze: Mit archaiczny jest 

zawsze tak czyinaczej, pośrednio lub bezpośre- 

dnio 'o nas. 
* M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z Clau- 

de Henri Rocquetem, tłum. Krzysztof Środa, 

Warszawa 1992,s. 180. 

+ ]. Łotman, Semiotyka filmu, tłum. Jerzy Fary- 
no, Tadeusz Miczka, Warszawa 1983, s. 6. 

> por. Gilbert Durand, Wyobraźnia symboliczna, 

tłum. Cezary Rowiński, Warszawa 1986. 

M por. J. Gazda, Artysta, który wymyśla jedynie 
prawdę, w: „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty. 

nr 3-4/1992, s. 87-97. 
:5 Na ten temat por. szerzej D. Czaja, Symboli film. 
Uwagi metodołogiczne w: „Polska Sztuka Lu- 
dowa. Konteksty”, nr 3-4/1992, numer specjal- 

ny poświęcony fiłmowi, zawierający symbolicz- 
ne i antropologiczno-filmowe interpretacje. 

*e K. Dybciak, Odpowiedź na ankietę, „Kwartal- 
nik Filmowy ”, Nr2/1993,s. 163. 

+ W. Michera, Wyobraźnia alchemiczna Wernera 
Herzoga. Egzegeza symboliczna filmu „Szkła- 

ne serce”, w: „Polska Sztuka Ludowa. Konte- 

ksty", nr 3-4/1993 s. 45-57. 

28 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit. 
B. por. antropologiczne studium Sławomira Siko- 

ry, Koyaanisq atsi jako współczesny epos, „Kino” 

Nr 11/1991, gdzie autor interpretuje film w kon- 
tekście paleolitycznego eposu australijskiego. 

* Por. rec. Tadeusza Sobolewskiego w „Gazecie 
Wyborczej” z 1 X 1993, gdzie autor dostrzega i 

akcentuje jakby tylko jeden biegun świata 
uchwyconego w filmie. 

31 por. o obecności sacrum w Dekałogu Michał 

Klinger, Strażnik wrót, „Kino” Nr 5/1990. 
3: Wojciech Michera, „„Noce Cabirii” Federica 

Felliniego. Notatki antropologiczne. 

3 Mam tu na myśli „demityzacyjną” linię inter- 
pretacji mitu Rolanda Barthesa (por. Mit i znak, 

Warszawa 1970). Charakterystyczne, że Barthes 
przyjmuje tak, jak van der Leeuw, najszersze 

rozumienie mitu, „mit to słowo ”. W odróżnie- 

niu jednak od van der Leeuwa (reprezentujące- 

go tendencję „„romantyczną”, „remityzacyjną ) 
zajmuje się głównie mitologią współczesną, 

włączając w pojęcie mitu także fotografię, film, 

reklamę, sport — „wszystko to może być mitem ”, 

stąd ulubione jego pojęcie mitu „jako słowa 
skradzionego ”, a przedstawianie procesów 
współczesnej mityzacji, jako polegających na 
przyznawaniu znaczeniom kulturowym sankcji 

„naturalności ” i samooczywistości oraz cały wy- 

siłek demityzacyjny, który skierowany jest na 
manipulację mitem we współczesnym świecie nie 
uderza w głęboką, sakralną tradycję mitologiczną. 

* Tomasz Mann, Józefi jego bracia, ttum. Edyta 

Sicimska, Warszawa, t. I, s. 36. 
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Farrebique Georges'a Rouquiera 

Droga od „Farrebique” do „Biquefarre” przedstawia łatwo dostrzegalny zanik doświadczenia , »» - 

sacrum i przewagę świeckiego doświadczenia życia 

  
La strada Federica Felliniego 

W niegdysiejszym kinie bywał klown wesoły, bywał smutny, a nawet tragiczny, rzadko jednak 

uosabiał pierwiastek demoniczny. Dzisiejsze kino masowe — zwłaszcza filmy z gatunku horrorów, 

thrillerów, science-fiction i fantasy — zupełnie otwarcie i dosłownie uczyniło z błazna symbol i 

wcielenie zła 
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DON FREDERICKSEN 
  

Dla Gai 

Matka Nas wszystkich 

najstarsza ze wszystkiego 

twarda, 

potężna jak skała 

Cokolwiek istnieje, pochodzi z ziemi 

to ona 

karmi nas 

to ją, Ziernię 

opiewam. 

(.„Homerycki hymn do Ziemi”) 

Filmy Rouquiera Farrebique (1947) i Biquefarre (1983) są najpierw 1 przede 

wszystkim „,tekstami” religijnymi. W swych najgłębszych pokładach dotyczą one 

konfliktu pomiędzy świętym i świeckim doświadczeniem życia oraz wątpliwego 

w dzisiejszych czasach statusu osoby, którą Mircea Eliade nazwał homo religio- 

sus'. Jeśli postąpimy inaczej i potraktujemy je najpierw i przede wszystkim jako 

„teksty” historyczne, socjopolityczne, filmowe, wówczas zgubimy to, co w nich 

najistotniejsze, dokonamy ich poważnej redukcji. Fakt, że tego rodzaju redukcje 

są obecnie normą i że popełniając je, narażamy się na niebezpieczeństwo, przy- 

pomniał ostatnio Richard Niebuhr. Jego uwagi mają bezpośrednie znaczenie dla 

zbiorowej debaty dotyczącej wykorzystania obrazów wizualnych jako danych i 

świadectw oraz dla pytań natury etycznej, które powstają przy ich produkcji i 

wykorzystywaniu: 

Standardowa analiza życia społecznego prawie zupełnie przemilcza działa- 

nie religii, koncentrując się na wzorcach procesów ekonomicznych i politycznych 

oraz przede wszystkim na przemocy militarnej przez nie wywołanej. Rozpoznanie 

religii jako najważniejszej siły naszego doświadczenia zbiorowego pozostaje wciąż 

boleśnie zapoznane. Jako społeczeństwo mało uwagi poświęcamy oddziałującym 

na nas energiom religijnym, a szczególnie lojalnościom religijnym społeczności, 

do których nie należymy i w związku z tym pozbawieni jesteśmy możliwości inter- 

pretacji świata, który nas otacza. Rozpowszechnione wciąż przekonanie, że reli- 

gia jest pewną fazą ewolucji, mitotwórczym stadium, przez które przechodzą kul- 

tury, ośmiela nas, by twierdzić, że istnieją jedynie rozproszone resztki religii. Prze- 

konanie to jest częścią naszego spadku po oświeceniowym racjonalizmie i XIX- 

wiecznej spekulatywnej filozofii historii. Służąc jako przewodnik w interpretowa- 
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niu żywego doświadczenia, przeocza fakt, że nawet my, ludzie „nowoczesnego ” 

Zachodu, jak również nasi współcześni w innych częściach świata, wciąż mode- 

lujemy nasze zachowanie nie tylko w oparciu o chłodną kalkulację —w wymiarze 

jednostkowym i zbiorowym — ale wyobrażamy sobie samych siebie jako boha- 

terów wielkich dramatów na skalę mityczną, konfliktów porządku z chaosem, 

dobra ze złem. la ułomność, której powodem jest zawiniona przez nas niewiedza 

o własnej naturze, jest szczególnie widoczna w dominujących obecnie instytu- 

cjach, które zbierają, relacjonują i opracowują najnowsze wydarzenia u nas i za 

granicą. Z tego powodu są one często ślepe, gdy chodzi o dostrzeżenie i inteli- 

gentny opis działania symboli religijnych i religijnych zachowań w naszym co- 

dziennym życiu. Nawyki percepcyjne i poznawcze rządzące tymi instytucjami 

osłabiają ich siłę interpretacji tego, co się obecnie dzieje (Niebuhr 1985: 35-36). 

Ta zbiorowa zawiniona przez nas niewiedza o własnej naturze wyraża jedną 

z naszych fundamentalnych słabości i nadaje szczególną wartość i znaczenie 

dwóm dodatkowym aspektom Farrebique i Biquefarre. Ich istotne zadania nie 

są jedynie natury religijnej: samo ich tworzenie było aktem religijnym, a ich 

oddziaływanie na publiczność wywołuje religijne doświadczenia i pytania. 

Stwierdzenia te staną się może bardziej zrozumiałe wtedy, gdy filmowanie 

Rouquiera porównamy z istotą i funkcjonowaniem pewnej starej chińskiej prak- 

tyki tworzenia „Światów w miniaturze”. W pewnym momencie historii taoiści 

przyswoili sobie archaiczny schemat kosmologiczny dotyczący „„,miejsca dosko- 

nałego”, którego doskonałość ukonstytuowana jest przez jego pełnię i odosob- 

nienie. „Miejsce doskonałe” jest równocześnie światem w miniaturze i rajem: 

źródłem szczęścia 1 obszarem nieśmiertelności. W rezultacie dalszego opraco- 

wywania 1 miniaturyzowania przez taoistów, „„światy w miniaturze” obdarzano 

mocą mistyczną z powodu ich oddzielenia od świata profanum. Najistotniejsze, 

gdy chodzi o porównanie z Rouquierem, jest to, iż wierzono, że kontemplujący 

te „światy w miniaturze”, te światy znajdujące się na osobności, zatapia się w 

medytacji, dzięki czemu może ponownie ustanowić harmonię ze światem (Elia- 

de 1959: 151-155). 

A zatem jeśli, jak sugeruje Niebuhr, zaznaczymy obecność religii jako naj- 

ważniejszej siły naszego doświadczenia zbiorowego przez fakt wyobrażania so- 

bie samych siebie jako bohaterów wielkich dramatów na skalę mityczną, kon- 

fliktów porządku z chaosem, dobra ze złem, wówczas Farrebique i Biquefarre 

dają do zrozumienia, że we wczesnych latach 40-tych i ponownie w latach 80- 

tych, Rouquier został owładnięty wspomnianymi wyobrażeniami. Jego dzieła 

nie atakują bezpośrednio zagrożeń faszyzmem ani nastawionego konsumpcyj- 

nie przemysłowego rolnictwa. Raczej przejmują i dotykają nas, w wyniku roz- 

ciągniętej w czasie kontemplacji nad czynnikami, które zniszczyły nasze do- 

świadczenie świętości kosmosu oraz świętości życia w nim. Jest w nich przede 

wszystkim wotywny, nabożny stosunek wobec kosmosu, zwłaszcza w Farrebi- 

que, 1 sądzę, że ta wotywna funkcja została zamierzona po to, by wywołać 
podobną postawę u oglądających. 

Filmy te wydają się „modlitewne” w samej ich formie: być może, kontem- 

plując te „światy w miniaturze”, zbiorowo zatopimy się w medytacji, dzięki 

której powtórnie odzyskamy harmonię ze światem. W początku lat 40-tych nie 

nazwani wprost antagoniści , czynniki powodujące chaos, były zasadniczo umiej- 
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scawiane w pewnej odległości od farmy; od lat 80-tych zaatakowały ją dotkliwie 

i bardziej podstępnie, jako że obecnie te czynniki niosące chaos są już aspektami 

proklamowanej zbiorowo „konieczności ekonomicznego i technologicznego „po- 

stępu”. Z tego powodu farma Farrebique jako miejsce wyobraźni ma znacząco 

odmienny status w Farrebique niż w Biquefarre. Kiedy ktoś inny stanowił głów- 

ne zagrożenie dla „gniazda” i przebywał w pewnej odległości od niego, Farrebi- 

que mogło być wyobrażane wraz z jej żyznością i odosobnieniem — podobnie jak 

miało to miejsce z ,,przestrzenią doskonałą” w archaicznych chińskich prakty- 

kach religijnych — albo jako centrum świata (imago mundi), co zobaczymy po- 

niżej. Kiedy „kalamy własne gniazdo”, jak zrobili to farmerzy w początku lat 

osiemdziesiątych z całym obszarem Biquefarre i Farrebique, wtedy zdolność far- 

my do bycia przestrzenią wyobrażoną we wspomniany sposób, staje się mocno 

wątpliwa. Jeśli nawet doświadczenie sacrum wciąż wyraźnie obecne jest w odwie- 

dzinach dwóch synów na grobie ich ojca, co widzimy w zakończeniu Biquefarre, 

droga od Farrebique do Biquefarre przedstawia łatwo dostrzegalny zanik do- 

świadczenia sacrum i przewagę świeckiego doświadczenia życia. 

Jednakże odpowiedzi Rouquiera na zagrożenie doświadczenia sacrum w roku 

1940 i 1980 były do pewnego stopnia podobne. Obydwie tworzyły „Światy w 

miniaturze”, do których zostaliśmy zaproszeni, aby pomieszkać wystarczająco 

długo, by zobaczyć i usłyszeć inne, głębsze, bardziej archaiczne doświadczenie 

rzeczywistości — nawet jeśli czasem są to tylko napomknienia — oraz by odczuć 

straty spowodowane jego zanikiem. To archaiczne doświadczenie rzeczywisto- 

ści, tzn. doświadczenie świętości kosmosu i świętości życia ludzkiego, jest do- 

świadczeniem homo religiosus. Nasza obecna, wciąż rosnąca skłonność do uni- 

cestwiania siebie i Ziemi może zostać powstrzymana jedynie przez odrodzenie 

homo religiosus w jakiejś formie, co uświadamia sobie wzrastająca liczba ludzi. 

To, że tego rodzaju odrodzenie zależy po części od ogromnej zmiany — mówiąc 

słowami Niebuhra — nawyków poznawczych i percepcyjnych, rozumie Rouquier, 

którego Farrebique i Biquefarre dostarczają paru lekcji co do kierunków, w których 

zmianę taką można by owocnie podjąć. 

[I 

Przez słowo „,religijny”” nie zamierzam rozumieć nawracania na doktrynę ja- 

kiejś sekty czy wyznania, do czego obecnie najczęściej sprowadza się wąsko 

rozumiane życie religijne. Odnoszę je natomiast do opisów Mircea Eliadego świę- 

tego i świeckiego sposobu bycia w świecie, jego charakterystyki homo religio- 

sus, a także do tego, co Jacob Needleman nazwał „zmysłem kosmosu” (Eliade 

1959, Needleman 1965). 

Co odnajdziemy, kiedy umieścimy siebie w perspektywie homo religiosus, 

którego doświadczenie świata jest, jak to wynika z analiz Eliadego, doświadcze- 

niem pierwotnym... nie kwestią spekulacji teoretycznej, ale pewnym doświadcze- 

niem, które poprzedza wszelką refleksję o świecie? (Eliade 1959: 20-21). 

Eliade ostrzega, że wiedza o głównych, szeroko znanych religiach i mitolo- 

giach nie zaprowadzi nas wystarczająco daleko w odpowiedzi na to pytanie, po- 

nieważ są one, zgodnie z jego słowami, co najwyżej precyzyjnie opisane w sążni- 
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Farrebique 

stych pracach uczonych (1959: 162). Z kolei, jego następna uwaga, doprowadza 

nas wprost do tego świata, do którego odniósł się Rouquier tworząc Farrebique i 

Biquefarre. 

Aby uzyskać szerszą perspektywę religijną, bardziej użyteczne będzie zazna- 

jomienie się z folklorem ludów Europy... Studia nad wiejskimi społecznościami 
Europy dostarczają pewnej podstawy do rozumienia religijnego świata neolitycz- 

nych rolników... Jest prawdą, że większość tych wiejskich populacji Europy była 

chrystianizowana przez więcej niż tysiąc lat. Ale udało im się wcielić do ich chrze- 

ścijaństwa znaczącą część przedchrześcijańskiego dziedzictwa religijnego, które 

należało do odwiecznej starożytności. Byłoby błędem sądzić, że z tego powodu 

chłopi europejscy nie są chrześcijanami. Jednakże musimy wiedzieć, że ich reli- 

gia nie ogranicza się do historycznych form chrześcijaństwa, że wciąż zachowuje 

strukturę kosmiczną, która została prawie całkowicie utracona w doświadczeniu 

chrześcijaństwa zurbanizowanego (Eliade 1959: 163-164). 

Jak zobaczymy, owa struktura kosmiczna została także utracona w doświad- 

czeniu Europejczyków mieszkających na wsi, których przedstawia Rouquier w 

Biquefarre, chociaż jest ona wciąż żywa w życiu sportretowanym w Farrebique. 

Tak więc bardziej przybliżamy się do odpowiedzi na nasze pytanie: co cha- 
rakterystycznego odnajdziemy w pierwotnym doświadczeniu religijnym? 

lo, co odnajdujemy... to fakt, że świat istnieje, ponieważ został stworzony 

przez bogów oraz to, że samo istnienie świata coś ,,„znaczy”, że świat nie jest ani 
niemy, ani nieprzezroczysty, że nie ma rzeczy obojętnej, pozbawionej celu i zna- 

czenia. Dla człowieka religijnego kosmos „,żyje” i „mówi”. Samo życie kosmosu 

iest dowodem jego świętości, ponieważ został on stworzony przez bogów, a sami 

bogowie pokazują się człowiekowi poprzez życie kosmosu. Dlatego rozpoczyna- 
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jąc pewien etap kultury, człowiek pojmuje siebie jako mikrokosmos. Tworzy on 

część boskiego stworzenia; innymi słowy, odnajduje w sobie tę samą świętość, 

którą rozpoznaje w kosmosie. Z czego wynika, że jego życie jest homologiczne z 

życiem kosmosu; jako dzieło boskie, kosmos staje się paradygmatycznym obra- 

zem egzystencji ludzkiej (...). Jego życie ma dodatkowy wymiar; nie jest wyłącz- 

nie ludzkie, jest równocześnie kosmiczne, gdyż ma strukturę ponadludzką. Można 

je nazwać egzystencją otwartą, gdyż nie jest ściśle ograniczone do ludzkiego spo- 

sobu bycia... Egzystencja homo religiosus, szczególnie człowieka pierwotnego, 

jest otwarta na świat; żyjąc, człowiek religijny nigdy nie jest samotny, część tego 

świata żyje w nim (...). Egzystencja otwarta na Świat nie jest nieświadomą egzy- 

stencją „„zakopaną w naturze” (Hegel). Otwartość na świat umożliwia człowieko- 

wi religijnemu rozpoznanie siebie w znajomym świecie, a wiedza ta jest cenna dla 

niego, ponieważ jest to wiedza religijna, ponieważ odnosi się do bytu (Eliade 

1959: 165-167). 
I na odwrót: najogólniej można powiedzieć, że świeckie doświadczenie świata 

odrzuca jego święte doświadczenia. Przykładowo, w świeckim doświadczeniu 

świat jawi się jako obojętny, nieprzezroczysty, niemy; nie „żyje” i nie „mówi”. 

Nie jest szyfrem dla tajemnic egzystencji człowieka, ani też objawiającym dzia- 

łania bogów. Życie ludzkie nie ma struktury ponadludzkiej; jest wyłącznie ludz- 

kie. Świeckie doświadczenie życia jest w najwyższym stopniu dosłowne. 

Zaprezentowana tu, Eliadowska analiza doświadczenia świętości życia, które- 

go przykładem w twórczości Rouquiera są filmy Farrebique i Biquefarre, skłania 

mnie do powtórzenia stwierdzenia zaprezentowanego już w uwagach wstępnych, 

iż jest on nowoczesnym przypadkiem homo religiosus. Potwierdzeniem takiego 

przypuszczenia może być zarówno struktura, jak i treść Farrebique, obie ukształ- 

towane przez religijne doświadczenie życia, tak jak opisuje je Eliade. W Bique- 

farre obecne jest to samo formotwórcze doświadczenie, a potwierdza się ono z 

ogromną siłą — nawet jeśli niejednoznacznie — w zakończeniu, mimo że w całości 

filmu zdaje się prawie w pełni pochłonięte przez doświadczenie życia coraz bar- 

dziej świeckie. W konsekwencji cykliczna struktura Farrebique, która określa 

naturalną i kulturową odnowę dokonującą się dzięki powtórzeniom — wiosna za- 

wsze przychodzi na nowo stwierdza Henri w zakończeniu filmu — i która przepla- 

ta ludzką aktywność życiową z następstwem pór roku, w Biquefarre staje Się 

strukturą wyraźnie bardziej linearną, a nawet chaotyczną, tracąc jednocześnie 

zdolność wyrażania radości, przyjemności czy optymizmu. Formujące doświad- 

czenie naturalnych pór roku w Biquefarre znika, a z nim znika także porządek, 

harmonia, równowaga i wynikająca z cyklicznej struktury Farrebique, radość. 

Znika także dużo więcej. Niektóre szczegóły przedstawiamy poniżej. Przed- 

tem jednak musimy przypomnieć stwierdzenie Eliadego mówiące, że powtórze- 

nie pozbawione motywacji religijnej z konieczności prowadzi do pesymistycznej 

wizji egzystencji (Eliade 1959: 1079). Co jest tego powodem? Przede wszystkim 

powtórzenie takie nie naśladuje już zachowań bogów, człowiek nie jest więc w 

stanie umieścić własnego życia w planie transcendentnym. W Biquefarre życie 

na wsi ogranicza się do nie kończącego się łańcucha karmienia zwierząt, higieni- 

cznego dojenia krów, pospiesznego zlewania mleka, nocnego koszenia zbóż, cią- 
głej troski o księgi wydatków i wpływów, kłótni z sąsiadami, itd. Jest to świat, w 

którym nawet krowom należałoby współczuć, skoro nie pozwolono im choćby w 
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Biquefarre 

naturalny sposób się rozmnażać i muszą one znosić zniewagę zapobiegawczo 

wykonywanej przez weterynarza sztucznej inseminacji. Jest to świat na drodze 

do całkowitej „racjonalizacji ” w sensie ekonomicznym. W świecie, w którym 

nasze działania nie naśladują już zachowań bogów, zostajemy sami tylko z ludz- 

kim 1 świeckim doświadczeniem życia. W takim świecie destrukcja łączy się w 

potężny tandem z pesymizmem. 

Dalsza część naszej analizy polegać będzie na ukazaniu ,„przepaści” dzielącej 

świeckie 1 święte doświadczenie przestrzeni i czasu, natury i świata rzeczy, święto- 

Ści życia ludzkiego i takich jego życiowych przejawów, jak odżywianie się, seks i 

praca (Eliade 1959: 14). Jest to przepaść, której krótki odcinek czasowy, dzielący 

Farrebique od Biquefarre, jest jaskrawym i głęboko pesymistycznym przykładem. 

Integralną częścią analizy tej przepaści jest Eliadowska koncepcja hierofanii, 

określanej jako manifestacja sacrum, a więc także przejaw aktywności bogów. 

lo, co święte, objawia się nam: przestrzennie — w jakimś szczególnym miejscu, 

czasowo — w świętach dorocznych, a także w ludzkiej płciowości, w płodności 

natury, w kosmosie jako całości, itd. Zgodziłbym się także z niedawnym stwier- 
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dzeniem Michaela Birda, że nawet film może być hierofanią — stwierdzeniem, 

którego zapowiedzi pojawiły się u pewnych autorów francuskich (May i Bird 1982: 

3). Mogłoby ono zrewolucjonizować tak zwany problem „ontologiczny” we współ- 

czesnej teorii filmu, dostarczając mu powagi na jaką zasługuje. Zmieniłoby też 

sposób interpretacji takich filmów, jak Farrebique, w których obecność sacrum 

jest oczywista. 
Analizując te zagadnienia, powinniśmy dobrze pamiętać, że religijne doświad- 

czenie życia nie może być zredukowane do pojęć całkowicie racjonalnych i logi- 

cznych. Jest ono mieszaniną tego, co racjonalne i irracjonalne, i człowiek staje tu 

wobec czegoś podstawowego i absolutnego. Opisywać doświadczenie homo reli- 

giosus, tak jak próbuje to robić Eliade, znaczy mówić o danych rzeczach w spo- 

sób całkowicie fundamentalny. Oto dlaczego utrzymuje on, że nie możemy do- 

trzeć do tego, co podstawowe, jeśli ograniczymy się do mitologicznych i świę- 

tych tekstów objawiających abstrakcje, szczegóły i systematyzacje tego, co dane 

po prostu w doświadczeniu. Próba włączenia nieredukowalnych zjawisk w rygory- 

stycznie logiczny schemat oznacza sprzyjanie duchowym ograniczeniom, a osta- 

tecznie — frustrację. Ciągle zbyt łatwo zapominamy, że religijne doświadczenie 

życia wciąga całą osobę: ciało, duszę i ducha. Od początku w zasadzie przekracza 

ono możliwości sylogistycznego rozumu i sprzeciwia się „zasadzie niesprzeczno- 

ści” mówiącej, że coś nie może być jednocześnie X i nie-X. Przejawy sacrum — 

hierofanie przeczą temu prawu choćby podstawowym i tajemniczym paradoksem: 

Każdy przedmiot, w którym objawia się sacrum staje się czymś innym, pozostając 

jednocześnie tym czym był, jako że ciągle jest częścią otaczającej go kosmicznej 

zeczywistości. Święty „kamień ” pozostaje „kamieniem ”. (Eliade 1959: 12). 

[II 

Homo religiosus pojmuje przestrzeń jako nieciągłą 1 niejednorodną, pewne 

miejsca i rzeczy doświadczane są jako jakościowo odmienne od innych. Ponie- 

waż objawiają rzeczywistość absolutną, ich status ontologiczny jest szczególnie 

wyróżniony, co jest równoznaczne ze stwierdzeniem, że są one manifestacją sa- 

crum w przestrzeni. Innymi słowy, hierofanie konstytuują w jednorodnej prze- 

strzeni nieciągłości, dzięki którym człowiek jest w stanie spostrzec i zbliżyć się 

do tego, co nadludzkie i podstawowe. Umożliwiają one przejście od ludzkiego 

do nadludzkiego poziomu istnienia. Objawiając rzeczywistość absolutną, hiero- 

fanie przestrzenne są dla homo religiosus podstawowe jako punkty odniesienia, 1 

dlatego stara się on żyć zawsze w ich obecności. Więcej nawet, często funkcjo- 

nują one jako axis mundi, czyli oś świata, bowiem mity kosmogoniczne homo 

religiosus ciągle na nowo konstatują, że stworzenie zaczęło się w centrum, Z 

którego świat rozprzestrzenił się na zewnątrz, zastępując chaos. Dlatego właśnie 

hierofanie przestrzenne funkcjonujące jako axis mundi odpowiadają stworzeniu 

świata. Jak twierdzi Niebuhr, fakt ten ujawnia głęboko religijną naturę aktu usta- 

nawiającego nas samych jako współuczestników wielkiego dramatu o wymiarach 

mitycznych, konfliktu porządku i chaosu, dobra i zła. Wyobrażenia te u ludzi 

takich jak Rouquier, z jego twórczością filmową, i Roch jun. z jego zaintereso- 

waniem, odnawianiem i rozwojem, co widzimy w Farrebique, odpowiadają dzia- 
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łaniom bogów przy stworzeniu. Więcej nawet, powszechnej imitatio dei, naśla- 

dowaniu bogów; są religijne z natury i funkcji. 

Pragnienie homo religiosus, by przebywać wewnątrz lub w bezpośredniej bli- 

skości axis mundi, oznacza, że chce on żyć w świecie, a nie w chaosie. Jako że 

przestrzeń świecka to przestrzeń jednorodna i obojętna, i dlatego pozbawiona 

tych punktów wyróżnionych, w których świętość nam się objawia, stwierdzenie, 

że człowiek religijny nie może żyć w chaosie, równoznaczne jest z uznaniem, iż 

nie może on przetrwać w przestrzeni świeckiej. Manipulacje świętą przestrzenią 

dokonywane przez człowieka nie naśladują działań bogów przy stworzeniu i 

dlatego nie wyprowadzają świata z chaosu. Utwierdzają one raczej chaos i ni- 

cość, co dla homo religiosus jest zabójcze. Widzimy zatem, że dążenie homo 

religiosus do hierofanii przestrzennych, do punktów orientacji, jest dążeniem 

głęboko metafizycznym — dążeniem raczej do istnienia, niż do nicości. A jako że 

stworzenie zawsze implikuje pełnię bytu, homo religiosus zawsze będzie próbo- 

wał żyć jak najbliżej axis mundi. Przestrzeń ją otaczająca i przez nią wyznaczana 

tworzy bowiem imago mundi, obraz samego świata. I to jest właśnie przestrzeń 
Święta. 

Co nowego jednak o twórczości Rouquiera i o filmach Farrebique i Biquefar- 

re dowiedzieliśmy się dzięki tym analizom doświadczenia świętej i świeckiej 

przestrzeni? Przede wszystkim fakt, że wyobraźnia Rouquiera wybiera na swoje 

lokum farmę Farrebique w momencie, kiedy Europa ponownie pogrąża się w 

chaosie, wskazuje na jego pragnienie lub potrzebę, aby jako homo religiosus, 

ponownie ustanowić axis mundi i imago mundi — być może jako świadomościową 

barierę przeciw bardzo konkretnym przejawom chaosu, który zewsząd otaczał 

Rouquiera we wczesnych latach czterdziestych. I to z pewnością działanie po- 

rządkujące. Raz ożywione, jest zgodnie z tym, co pokazuje film, głęboko od- 
czuwane. 

Te bliskie C. G. Jungowi analizy psychologicznych funkcji mandali, znaj- 

dują tutaj swoje analogie. Jung zaobserwował, że pacjenci często śnią mandalę 

lub odczuwają potrzebę jej wykonania, dokładnie w tych momentach, kiedy ich 

życie jest zdezorganizowane i rozpada się na części. Mandala służy jako punkt 

orientacji i dlatego doświadczana jest jak zabezpieczenie. W pewnym sensie jest 

ona dla homo religiosus psychologicznym odpowiednikiem axis mundi, ustana- 

wia bowiem punkt centralny, bez którego wszystko jest chaosem. Możemy więc 

powiedzieć, że duchowemu skupieniu Rouquiera wokół farmy Farrebique odpo- 

wiada pojawianie się mandali w życiu osób zagubionych. Być może Farrebique 
jest mandalą Rouquiera. 

Więcej nawet, konstruując Farrebique w taki sposób, że dom rodzinny odpo- 

wiada axis mundi, a rozwój farmy od tego centrum tworzy rodzaj imago mundi, 

opowieść Rouquiera naśladuje działania bogów przy stworzeniu. Jego twórczość 

filmowa to imago dei, a fakt ten sakralizuje sam film, tworząc z niego tekst świę- 

ty. Czujemy, że w wyobraźni Rouquiera farma Farrebique jest przestrzenią świętą 

1 imago mundi, nie dzięki jego własnej imitatio dei, ale dzięki naśladowaniu bo- 

gów przez pokolenia żyjących tam farmerów Rouquiera. Eliade opisuje proces, 

dzięki któremu taka sakralizacja następuje: Osiedlenie się na pewnym terenie, 

równoznaczne jest z jego konsekracją (...). Zamieszkanie w jakimś miejscu, po- 

ządkowanie go i oswajanie, to akty, które implikują wybór egzystencjalny — wy- 

55 

 



  

ANTROPOLOGIA FILMU 

bór świata, który może być zaakceptowany, dlatego, że został ,,stworzony”. Z 

kolei (dla homo religiosus), ten świat jest zawsze powtórzeniem wzorcowego świata 

stworzonego i zamieszkiwanego przez bogów, i dzięki temu ma on udział w świę- 

tości boskich działań. (Eliade 1959: 34). 
Widzimy w takiej perspektywie, jak pozorny brak motywacji Rocha jun. do 

udziału w pokoleniowej odnowie i rozwoju farmy, staje się kryzysem religijnym. 

Kryzys ten pogłębia się dodatkowo, kiedy jako najstarszy syn, ma on farmę odzie- 

dziczyć. Jego opieszałość w odnawianiu domu, który zapewniałby wygodę licz- 

nej rodzinie, jest poważnym zagrożeniem sakralnego charakteru farmy — naśla- 

dowaniem wszechobecnych sił chaosu, których Roch jun. i Henri, jego drugi syn, 

przeciwstawiają się w sposób o wiele bardziej zdecydowany. Dla porównania, 

doprowadzenie do Farrebique elektryczności pod koniec filmu, nie jest bynaj- 

mniej odbierane jako fakt rewolucyjny; w istocie jest to imitatio dei, które okre- 

sowo odnawia i wzbogaca farmę. Możemy teraz uściślić jedną z wcześniejszych 

obserwacji i wskazać na jej następstwa: już w Farrebique, we wczesnych latach 

czterdziestych, w świeckich działaniach najstarszego syna, obecne są na farmie 

siły chaosu. Działania te tworzą swoją własną historię i stanowią jedno z możli- 

wych wyjaśnień sytuacji przedstawionych w Biquefarre. Innymi słowy, jeśli po- 

traktujemy te filmy jako całość, to już działania Rocha jun. w Farrebique imph- 

kują, że nie wszystko będzie dobrze w świecie Biquefarre. 

Oczywiście, słabość Rocha jun. w Farrebique zmienia się w siłę w zakończe- 

niu Biquefarre dzięki utrzymywanym w tajemnicy wyrzeczeniom finansowym. 

Wyrzeczenia te umożliwiają mu nabycie własnego kawałka ziemi Biquefarre, 

który powiększa w ten sposób Farrebique i pozwala kontynuować imitatio dei 

poprzednich pokoleń farmerów Rouquiera. Wyprawa na cmentarz dwóch braci, 

Rocha jun. i Henriego, na nowo ukazuje w zakończeniu Biquefarre kształtującą 

siłę perspektywy religijnej. Mimo że odpowiada mu głucha cisza, Roch jun. 

„mówi”, mając w pamięci reprymendy zmarłego ojca (Kiedy miałem dwadzie- 
ścia lat, wybudowałem stajnię. A ty? Ty masz czterdzieści lat i wciąż nie zrobiłeś 

nic!): Zrobiłem to, tato, zrobiłem. Mimo iż płaczemy razem z Rochem, w scenie 

tej nie ma nic sentymentalnego i w tym tkwi jej siła. Wizyta Rocha jun. na cmen- 

tarzu nie jest „sentymentalną wycieczką”, lecz ma charakter metafizyczny, odda- 
la od tego, co świeckie, i sprowadza do prawdziwego bytu. Dla człowieka świec- 

kiego cmentarz jest po prostu miejscem, gdzie umieszcza się martwe ciała. Dla 

homo religiosus cmentarz jest przypomnieniem, że śmierć prowadzi do nadludz- 

kiego poziomu istnienia. Słowa Rocha jun., skierowane do zmarłego ojca, są 

słowami skierowanymi do rzeczywistości nadludzkiej. Są to słowa religijne 1 

głęboko na nas oddziałują, sięgając poza zgiełk różnic indywidualnych do tego, 

co wspólne na najgłębszym poziomie. 

Niestety, to mocne, religijne zakończenie Biquefarre nie może przesłonić faktu, 

że świeckie doświadczenie świata stało się dominujące. Wyobraźnia Rouquiera 

uwalnia Rocha jun. od nicości tego, co świeckie, ale żyjące wokół niego ryby, 

ptaki i ślimaki wciąż umierają z powodu stosowania przez człowieka pestycy- 

dów i nawozów sztucznych, zwierzęta „uwięzione” w ogromnych „fabrykach” 

żywności traktowane są w sposób pełen okrucieństwa, rolnictwo ciągle oddala 

się od pierwotnych działań bogów, a przestrzeń jest w znakomitej większości 

pojmowana w sposób całkowicie świecki — przykładem choćby złomowisko sa- 
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mochodów umieszczone tuż za murem cmentarza. I domy tracą szybko charakter 

sakralny, stając się, według beznamiętnego stwierdzenia Le Corbusiera ,„maszy- 

nami do mieszkania”. 
Stary dom rodzinny Farrebique, axis mundi wcześniejszego filmu, stoi opusz- 

czony. Wraz z nim przeminął odpowiadający mu mikrokosmos. Kiedy poznaje- 

my nieco nowy dom Raymonda, nie wydaje się, aby zawierał on jakiekolwiek 

żywotne elementy. Rouquier z pewnością nie wyobrażał go sobie jako axis mun- 

di, skoro jednorodność świeckiej przestrzeni w Biquefarre jest oczywista*. Wy- 

jazd Raoula z rodzinnej farmy Biquefarre pokazuje, że — mówiąc słowami Elia- 

dego — miejsca zamieszkania nie zmienia się łatwo, nie jest bowiem łatwo po- 

zucić własny świat. Dom nie jest rzeczą, „maszyną do mieszkania”; jest wszech- 

światem, który człowiek tworzy dla siebie — powtarzając wzorcowe działania bo- 

gów, czyli kosmogonię (Eliade 1959: 34). Jednak Raoul przenosi się w przestrzeń 

świecką, do mieszkania w mieście, zbudowanego przez kogoś obcego, mieszka- 

nia nie przeznaczonego dla kogokolwiek w szczególności, do miejsca neutralne- 

go 1 zdesakralizowanego. Każdy, kto płaci czynsz, może tam mieszkać na zmianę 

z innymi. Życie jako doświadczenie homo religiosus jest tutaj prawie niemożli- 

we, jako że nieobecne są wzorcowe modele sakralne. „Maszyny do mieszkania” 

Le Corbusiera wyznaczają kres religijnego doświadczenia świętości domu". 
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! George Rouquier jest czołowym francuskim Ści natury oraz uświęconego życia w Farrebi- 

twórcą filmów dokumentalnych. Swój najsłyn- que i Biquefarre. 

niejszy film Farrebique nakręcił pod koniec II 
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sąsiadującej z nią farmy, aby ukazać ponury fane. Harcourt Brace and Jovanovich, New York. 
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gu tego okresu w sposobie życia ukazanym w Religion in Film. University od Tennesse Press. 

Farrebique. Knoxville. 

* Raymond jest najstarszym synem Rocha junio- Needleman, Jacob, 1965, A Sense ofthe Cosmos. 

ra i kolejnym właścicielem Farrebique. Raoul E. P. Dutton, New York. 

Pradal jest właścicielem Biquefarre; sprzedaje ją Niebuhr, Richard, 1985, The Strife of Interpre- 

Henriemu, który jest z kolei agentem handlowym ting: The Moral Burden of Imagination. „„Parabo- 

w interesach prowadzonych przez Farrebique. la” 00 2. 
*W dalszej części tego eseju opisuję i interpre- Podstawa przekładu: Visual Exdorations of the 

tuję cechy szczególne Rouquierowskiego poj- World, J. Ruby and H. Tavieg eds., Rader Verlog 

mowania czasu świeckiego i świętego, święto- _ (1984). 

Tytuł oryginału: The Sacred and the Profane in Rouquiers Ethnographic Fiction. 
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Wieczór kuglarzy Ingmara Bergmana 

Mieliśmy Klownów Felliniego, Wieczór kuglarzy Bergmana, chaplinowską 

burleskę. Mieliśmy Błazna Sandberga, Komediantów Carnćgo i wiele innych fil- 

mów, w których błazen ukazywał różne swe maski. Błazen, klown to jedna z tych 

charakterystycznych postaci, które kultura chętnie otacza bogatą mitologią, ob- 
darza ambiwalencją znaczeń. W niegdysiejszym kinie bywał klown wesoły, bywał 

smutny, a nawet tragiczny, rzadko jednak uosabiał pierwiastek demoniczny. Oczy- 

wiście, rację ma Bergson pisząc, że Komiczna niedorzeczność jest tej samej nalu- 

ry, co niedorzeczność marzeń sennych', chcąc jednak wyrazić grozę tej drugiej 

sięgano zazwyczaj po inne obrazy: po obrazy obłąkanych, wampirów i upiorów, 

ludzi-zwierząt, rozmaitych golemów i homunculusów. Dzisiaj, oglądając filmy 
należące do kręgu kultury masowej można zauważyć, że do tych wizji rodem z 

gotyku literackiego dołączył błazen; błazen, który zdecydowanie bliższy jest 

Czarodziejowi z noweli Manna Mario i Czarodziej niż Gelsominie czy Charlie- 

mu. Wiek XX bowiem, wzbogacony (proszę wybaczyć ironię sformułowania) o 

doświadczenie totalitaryzmu, wykorzystał do opisu tego doświadczenia w dużej 

mierze właśnie metafizykę błazeńską. Kino masowe zaś — zwłaszcza filmy z 
gatunku horrorów, thrillerów, science fiction i fantasy — już zupełnie otwarcie 1 

dosłownie uczyniło z błazna symbol i wcielenie zła. 

Śmiech zwiastuje zgubę 

A więc, po pierwsze, Batman. W tej nowoczesnej baśni Tima Burtona i 

Craiga Gardnera rolę przeciwników Człowieka-Nietoperza pełnią postacie, ze 

świata cyrku z jednej strony, a z Rabelaisowskich, ludowych świąt z drugiej. W 
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pierwszym odcinku wyświetlanego na naszych ekranach utworu Burtona antago- 

nistą Bruce'a Wayne'a był Jocker — zły, przewrotny, demoniczny Człowiek Śmie- 

chu, błazen. W symbolicznej topografii Gotham bardzo wyraźnie zaznaczona 

została strefa podziemi — piekielne czeluście wielkiego miasta, jakim jest Nowy 

Jork. (Gotham to jego stara, slangowa nazwa. Można pokusić się także o inne, 

równie symboliczne jej odczytanie — jako Goddam, czyli Goddamned, przeklęte 

przez Boga). Metaforą podziemi są kanały i ścieki, w których toczy się jakieś 

tajemnicze, mroczne życie; kina porno ukryte w cuchnących zaułkach, salony 

tatuażu, walące się domy. Tworzy to ikonografię współczesnego pejzażu gotyc- 
kiego. 

Jocker rodzi się właśnie z symbolicznego „dołu”, ze zbiornika z kwasem, 

zmartwychwstając po śmierci Jacka Napiera w nowej masce — masce przera- 

żającego klowna. Nie wiedziałem, że nietoperze pojawiają się w dzień — woła do 

Batmana Jocker. Pojawiają się wtedy — odpowiada Batman — kiedy z cyrku wy- 

chodzą mordercze błazny. Nowa twarz — maska Jockera — to w istocie klasyczny 

przykład maski Człowieka Śmiechu, o której pisał Wiktor Hugo. Z tym, że na- 

wiązując wyraźnie do tej tradycji (której dzieło francuskiego pisarza jest tylko 

jednym z przykładów) jest Jocker jakby stopem dwóch bohaterów: szlachetnego 

Gwyplaine'a o zniekształconych przez comprachicos rysach twarzy, na której 

wyryty został wieczny uśmiech, i złego karła Barkilphedro. Upodobnia to jego 

maskę do oblicza diabła, a to, co w niej komiczne i groteskowe nie przeczy temu, 
co straszne 1 złowrogie. 

Diabeł także jest Człowiekiem Śmiechu — nie potrafi przecież płakać. Nie- 

mniej godne jest wzmianki — pisał A. Guriewicz — że jeśli Chrystus nigdy się nie 

śmiał, to diabeł nigdy nie płacze; jeżeli zaś przelewa łzy, jest to tylko oszustwo”. 

Ja się śmieję tylko na zewnątrz, mój śmiech jest zagłębieniem w skórze. Gdybyś 

wiedziała, jak w środku płaczę, płakałabyś razem ze mną — mówi Jocker, a my 

wiemy, że kłamie. Klownowska twarz Jockera, jego kredowobiała, umączona 

twarz, jaskrawoczerwone, szeroko „„rozwarte” usta, pląsający chód, pstrokaty strój, 

wreszcie owe narodziny ,,z dołu” — wszystko to jest wyraźnym nawiązaniem do 

karnawałowej symboliki piekielnych czeluści, o których pisał Michaił Bachtin i 

do podkreślanych przez niego demonicznych aspektów postaci błazna. 

Zbliżają się obchody 200 rocznicy istnienia Gotham. Jocker zamienia tę uro- 

czystość w jeszcze większe, swoje własne święto, będące w istocie fragmentem 

mitu kosmogenicznego: kreuje czas chaosu, poprzedzający karnawał śmierci. 

Kolorowe balony wypełnione są śmiercionośnym kwasem. Spadające z nieba 

pieniądze — zatrute. Od śmiechu, niosącego śmierć, podobnie jak od śmiechu w 

czasie klasycznych karnawałów, nie sposób uciec. Wesoły uśmiech klowna Joc- 

kera zwiastuje wyłącznie szaleństwo i zgubę. 

Powrót Batmana 

Podobnie jak Jocker — z symbolicznego, infernalnego „,dołu” — rodzi się ko- 
lejny przeciwnik Człowieka-Nietoperza, błazeński bohater Powrotu Batmana, 

Pingwin. Rodzice, nie mogąc pogodzić się z jego monstrualnością, wrzucili go 

pewnego bożonarodzeniowego wieczoru (zwróćmy uwagę na datę, symbolizu- 

jącą tutaj narodziny boga podziemi) do rwącej rzeki, a ta przeniosła go w podzie- 

mia miasta, na zapomnianą po Światowej Wystawie lodową wyspę, oblewaną 
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ściekami — symbolicznymi wodami śmierci. 

W Powrocie Batmana reżyser Burton także odwołał się do ambiwalencji po- 

staci błazna i zjawiska śmiechu. Błazeńską drużynę miał Jocker, ma ją także 

Pingwin. Ikonografię Powrotu Batmana tworzą w dużej mierze maski, przywołu- 

jące na myśl bogatą symbolikę cyrku — miejsca i czasu niezwykłego, w którym 

najpełniej realizuje się zarówno wieloznaczność postaci błazna, jak i wieloznacz- 

ność śmiechu. Śmiechu, który może być równie dobrze wesoły i dobry, jak drwiący, 

szyderczy i zły. Takie dwa rodzaje śmiechu nazywa Milan Kundera po prostu 

śmiechem anielskim 1 śmiechem diabelskim. 

AJ. Le Goff sięgając do rdzenia pojęcia śmiechu w łacinie i grece pisał: 

W Starym Testamencie odnajdziemy dwa całkiem różne słowa, oznaczające 

śmiech: „„sahaq”, które oznaczało śmiech „wesoły idobry" (tak właśnie nazwany 

zostaje Izaak jako dziecko dwojga starców) — w jednym z ustępów Księgi Rodza- 

ju. Sam ten fragment jest już pełen humoru. Drugie słowo to „laaq” — śmiech 

drwiący i niedobry. W grece używano również dwóch różnych terminów, choć o 

podobnym rdzeniu: „gelan” — „śmiać się” i „„kategalan” — „szydzić'. Uboga 

łacina dla określenia śmiechu dysponowała już tylko jednym słowem: „risus” i 

czasownikiem „„ridere”. Ponadto występował w niej czasownik „adridere ', który 

znaczył „uśmiechać się” i nie miał odpowiednika rzeczownikowego, oraz „subri- 

sus”, który oznaczał śmiech ukradkowy. Gdy zaś chodzi o średniowieczną łacinę, 

to posługiwała się ona całą gamą słów od „„risus” (śmiech) po ,„derisio ” (szyder- 

stwo)”. 

Wygląda na to, że współczesne kino popularne, za pomocą swych dosłow- 

nych jarmarcznych przedstawień 1 masek, doskonale wydobywa tę nieco zapo- 

mnianą ambiwalencję zjawiska śmiechu, przykładając dużą wagę do jego aspek- 

tu demonicznego. Takim właśnie rodzajem śmiechu — śmiechem diabelskim, szy- 

derczym — śmieją się niewątpliwie sprzymierzeńcy Pingwina: gang Cyrku Czer- 

wonego Trójkąta. Cyrk ten, który przed laty cieszył się w Gotham ogromną po- 

pularnością zniknął nagle, otoczony tajemnicą związaną z zaginięciem kilkorga 

dzieci. Teraz, w Powrocie Batmana, na jaw wychodzi jego złowrogi charakter. 

Pingwin snuje mściwe plany przeciwko miastu. Zacznie od porwania 1 uśmierce- 

nia pierworodnych synów Gotham. Nocą porywają ich z domów 1 wiozą — przez 

ogarnięte anarchią miasto wesołymi, kolorowymi wagonikami, „cyrkowym po- 

ciągiem z piekła rodem” ku ciemnemu, mokremu grobowi w ściekach — demo- 

niczni cyrkowcy: kobieta z nożami, kataryniarz z małpką, miotacz ognia, stra- 

szliwy, gruby klown. Wkrótce martwe ma być całe Gotham. Wesołe, pstrokate 

stroje, wszelkie cyrkowe atrybuty, wreszcie uśmiech szeroko „„rozwartych” ust 

(w których Bachtin widzi symboliczną bramę do dolnego świata) kryją zło 1 ko- 

jarzą się z karnawałowymi obrazami śmierci, połykania, pochłaniania, tak jak 

piekielne czeluści Gotham pochłonąć mają jego dzieci. 

Ikonografia tamtego Świata 

Swoje imaginarium twórcy Batmana dzielą z innymi twórcami kultury maso- 

wej. Klown jako symbol zła, jako fragment ikonografii współczesnego infernum 

pojawia się także w dziele popularnego pisarza literatury grozy S. Kinga, 1 tow 

podobnym scenariuszu. Według jego powieści /f reżyser T. Wallace zrealizował 

film pod tym samym tytułem. I tutaj, w niewielkim amerykańskim miasteczku 
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Derry, w zaczarowanym mikroświecie, zaczynają ginąć dzieci. Towarzyszą temu 

dziwne zjawiska, które widzą jedynie wybrani — także dzieci. Jak zwykle więcu 

Konga są plamy krwi i wynurzające się najczęściej z podziemi uśmiechnięte 

oblicze cyrkowego klowna o białej twarzy, rudych włosach, czerwonych ustach 

i potwornych, jakby ociekających krwią zębach. Tańczący Klown — bo tak się 

właśnie nazywa ten wysłannik podziemi — zamieszkuje kanały i ścieki, piwnice, 

głębiny jeziora. Innymi słowy — podobnie jak zło w Gotham — czeluście mia- 

steczka, jego symboliczne piekło. 

Zabity w podziemiach Derry, w swej siedzibie wśród wód śmierci, lańczą- 

cy Klown odradza się po trzydziestu latach. Zło, jak widać, jest wieczne. Tak 

w Gotham, jak w Derry. Znów zaczynają ginąć dzieci. Miasteczko ogarnia co- 

raz większe szaleństwo. Tańczący Klown jest wszędzie. Wciela się w zmarłych, 

w obłąkanych, w zwykłych ludzi. Budzi i wyobraża potwory, jakie drzemią 

w podświadomości i wyobraźni każdego człowieka. W ostatecznym starciu 

okazuje się tylko jedną z form, jednym z ucieleśnień czystego zła. Jego 

błazeńską maską. 

Topografia Derry, z jego wyraźnie zaznaczoną strefą podziemi, przypomi- 

na symboliczną topografię Gotham. Zwróćmy uwagę na mostek, pod którym 

ginie w podziemiach rzeka: w Gotham w tym właśnie miejscu niknie 

oczom rodziców wózek z Pingwinem, w Derry to ulubione miejsce zabaw 

bohaterów w dzieciństwie, miejsce magiczne; miejsce, które budzi wspomnie- 

nia o klownie i w którym klown się często pojawia. Jest to więc zarazem sym- 

boliczna brama, prowadząca w zaświaty. Nie jest to zresztą wyobrażenie przy- 

padkowe. Mostek nad potokiem jako element ikonografii tamtego świata 

pojawiał się np. już w średniowiecznych Dialogach Grzegorza Wielkiego. Pe- 

wien żołnierz, który umarł i został wskrzeszony opowiadał ponoć, że (...) pro- 

wadzono go przez most zawieszony nad czarnym i cuchnącym strumieniem. 

Pobożni bez trudności przechodzili na drugi brzeg, trafiając na przepiękne, 

roztaczające aromat łąki, po których przechadzali się ubrani na biało ludzie. 

Były tam jasne mieszkania, a wśrod nich dom zbudowany, jak mu się wydawa- 

ło, ze złota. Grzeszni zaś, próbując przejść przez most, wpadali w cuchnącą rze- 

kę. Most nad ponurym potokiem, który oddziela brzeg błogosławionych od 

brzegu potępionych czy oczekujących rozstrzygnięcia swego losu, od czasów 

papieża Grzegorza I staje się tradycyjnym i istotnym komponentem obrazu tam- 

tego świata”. 
Czas w Derry jest równie wielowymiarowy jak czas w Gotham. Przeszłość 

powraca, współistnieje z teraźniejszością. Wydawać się może, że historia jest 

linearna, w istocie jest ona jednak cykliczna. By istniał świat, dobro musi co 

pewien czas pokonać zło, karnawałowy chaos musi zostać zwyciężony przez 

nowy ład, będący w rzeczywistości ładem odwiecznym. Współczesne ludyczne, 

masowe kino doskonale odtwarza ten mityczny scenariusz. Mieszkańcy Gotham 

co pewien czas wzywają swego obrońcę jego świetlistym znakiem. „„To” w Der- 

ry jest wieczne i budzi się co kilkadziesiąt lat, by nasycić się świeżą krwią. W 

jednej ze scen filmu dzieci oglądają kronikę miasta z 1700 roku. Czarno-biała 

rycina przedstawia występującą na głównej ulicy trupę cyrkowców. Jest męż- 

czyzna na szczudłach, linoskoczki, pląsa Tańczący Klown. W pewnym momen- 

cie rycina ożywa, pejzaż nabiera kolorów, klown staje się rzeczywistością... 
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Swiat w ciemności 

Coś podobnego przydarzyło się bohaterowi innego dzieła, należącego do 

kręgu kultury masowej, małemu Casey'owi z filmu V. Salvy Clownhouse (Dom 

klownów, thriller amerykański z roku 1992). Chłopiec ma od pewnego czasu 

koszmary senne — śnią mu się makabryczni klowni. A kiedy do jego miasteczka 

Hanksville przyjeżdża cyrk, koszmar przekracza granice snu i realizuje się na 

jawie. Casey boi się Cheezo, Bippo i Dippo, wesołych klownów z cyrku — takie 

właśnie maski widuje we śnie. Po występach, kiedy klowni rozcharakteryzowy- 

wują się w garderobie, wpadają tam trzej umysłowo chorzy mordercy, ucieki- 

nierzy z miejscowego domu wariatów, którzy zabijają ich, nakładają ich maski i 

zaczynają terroryzować okolicę. Zło, znów w postaci błazna, opanowuje 

miasteczko... 

Albo jeszcze inaczej — film z gatunku fantasy Killer Clown from Quter Space 

(Mordercze klowny z kosmosu), 1987, reż. S. Chiodo. Tym razem wizja tamtego 

świata skąd przybywają złowieszcze błazny wykreowana została zgodnie z poe- 

tyką science-fiction. Na skraju miasta ląduje pewnego dnia coś dziwnego — ni to 

kometa, ni to spadająca gwiazda, ni to UFO. Okazuje się, że jest to po prostu 

cyrkowy, pasiasty namiot. A w środku, w ogromnych cukierkach, w kokonach z 

różowej waty uwięzieni są ludzie. Klowny z kosmosu okazują się niebezpiecz- 

nymi najeźdźcami, których obecność zagrozić może spokojowi ludzkiego uni- 
wersum. 

Przykłady można by mnożyć. Wygląda na to, że współczesne kino popu- 

larne, współczesna kultura masowa upodobały sobie jarmarczne oblicze zła; 

że wykorzystują jarmarczną, karnawałową tradycję do podkreślenia najważ- 

niejszych jego cech, ukazania istoty. Zło jest nieśmiertelne, niczym zabijany 

na cyrkowej arenie i zawsze zmartwychwstający klown. Jest nieprzewidywa|- 

ne. W każdej chwili na nasze miasto może napaść wróg i zniszczyć wszystko, 

co najcenniejsze, zaprowadzając jakiś zupełnie opaczny, nieludzki porzą- 

dek. W każdej chwili możemy ulec wypadkowi, stracimy wzrok, zdradzi nas 

żona, a wtedy, jak u Nabokova, usłyszymy tylko upiorny ,,śmiech w ciemno- 

ści”, jak ujął to literacko Nabokov, a za nim filmowo Tony Richardson, jest być 

może jedynie bardziej abstrakcyjną metaforą tego, co kino masowe pragnie 

wyrazić dosadnie 1 w sposób otwarty. I co wyraża, za pomocą burleskowych 

zachowań, jaskrawych szminek i niepokojącej, wieloznacznej, groteskowej ma- 

ski błazna. 

MONIKA SZNAJDERMAN 

(Śródtytuły pochodzą od Redakcji) 

  

' H. Bergson, Śmiech, Esej o komizmie, Kraków * ]. Le Goff, Czy Chrystus się śmiał? „Nowa Res 

1977,s.218 Publica” 1/52, styczeń 1993,s 17 
"A. Guriewicz, Problemy średniowiecznej kultu- *" A. Guriewicz, op. cit.,s. 184 

ry ludowej, Warszawa 1987, s. 277 
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ELEKTRA NA WAKACJACH 
Funkcja retrospekcji w filmie ,,Dzikość serca” 

MIROSŁAW PRZYLIPIAK 
  

W omówieniach, recenzjach i analizach Dzikości serca* pisało się za- 

zwyczaj o postmodernistycznym nachyleniu tego filmu, wskazując na jego 

pastiszowy charakter, liczne cytaty 1 zapożyczenia. Zwracano też uwagę na 

barbarzyństwo, charakterystyczne dla zachowania postaci w nim występują- 

cych (np. A. Pitrus, Przeciw kulturze, Konkurs nr 2/3). Mało natomiast po- 

święcono miejsca strukturze narracyjnej, która jest przecież bardzo wyszuka- 

na (ta rafinada pozostaje w kontraście do ostentacyjnego prostactwa bohate- 

rów), w której na czoło wybija się szczególne potraktowanie czasu 1 bardzo 

duża, szokująca wręcz, ilość retrospekcji, a także innych form subiektywizo- 

wania przekazu. 

Buchalteryjnie wygląda to następująco: w filmie jest 14 retrospekcji, jeżeli 

liczyć je jako zamknięte kompozycyjnie cząstki tematyczne. Kilka z nich jest 

poprzedzielanych wewnątrz płaszczyzną czasu teraźniejszego, więc jeżeli każ- 

dy z powstałych w ten sposób fragmentów liczyć by oddzielnie, to ilość retro- 

spekcji przekroczy 20. Do tego dochodzi kilka retrospekcji dźwiękowych, dwie 

sceny imaginacyjne (przerywanie ciąży, ostatnie widzenie Sailora) oraz kilka- 

krotne sztuczki wróżbiarskie, np. oglądanie bohaterów w szklanej kuli. Ponad- 

to, w kilku momentach filmu, pojawia się sugestia czasu przyszłego (rodzaj dćja 

vu) oraz pęknięcia czasowe. 

Jeżeli chodzi o tematy poszczególnych retrospekcji, to rozkłada się to mniej 

więcej następująco: pożar — 4; scena w ubikacji oraz zabicie przez Sailora napa- 
stnika — 3; gwałt na Luli oraz samochód lecący w przepaść — 2; opowiadanie 

  

* patrz nota odredakcyjna na końcu tekstu 
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Dzikość serca Davida Lyncha 

Sailora o spotkaniu z prostytutką — 1; opowiadanie Luli o wujku Dale — 1; 

wyjazd z hotelu — 1. 

Najwięcej miejsca zajmuje retrospekcja pożaru. Ona też jest jedyną, w której 

ma miejsce rozwój — prawie każdy powrót do niej dodaje nowych informacji. 

Ponadto, oprócz retrospekcji pełnych, obrazowych, przypomina o tym wydarze- 

niu każde zapalenie zapałki. Z takiej statystyki wynikałoby, iż pożar domu jest 

najważniejszym wydarzeniem fabuły filmu. 
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Jeżeli za „,autora” retrospekcji, tego, który wspomina, uznać osobę, która 
dokonuje doń wprowadzenia, bądź w tym sensie, iż zaczyna mówić, i to, co mówi, 

przeistacza się w obrazy, bądź też w tym, iż wchodzimy” w przeszłość z jej 
zbliżenia, to rozkład byłby następujący: Lula — 6; Sailor — 4; matka — 2; Farago- 

ut — 1; Izabella — 1. Wynikałoby z tego, iż postacią uprzywilejowaną struktura|- 

nie jest Lula, która ma największy wpływ na dobór i kształt kierowanych do 

widza informacji. Uważny ogląd filmu nie potwierdza jednak tego wywiedzione- 

go ze statystyki wniosku. 

Lula jest osobą najgorzej w całym filmie poinformowaną; w stopniu o wiele 

mniejszym niż matka czy choćby Sailor, zdaje sobie sprawę z rzeczywistych 

mechanizmów zachodzących wydarzeń. Co więcej (będzie jeszcze o tym mowa) 

— wcale nie chce być lepiej poinformowana. A wreszcie, kwestia „„autorstwa” 

retrospekcji nie zawsze jest w filmie Lyncha całkiem oczywista. Niektóre z nich 

zbudowane są bardzo jednoznacznie, wręcz według klasycznego wzorca ABA, 

inne natomiast mają złożoną strukturę czasową i niejasny podmiot wypowiedzi, 

w związku z czym ustalenie tego, kto „wspomina”, nie jest wcale łatwe, a nawet 

nie zawsze możliwe. Dotyczy to w szczególności (czy to przypadek?) scen o 

kluczowym znaczeniu. 

I tak, retrospekcja, w której Lula opowiada o śmierci swojego ojca, rozpo- 

czyna się od słów mama mówiła i nie wiadomo, czy to, co dalej widzimy, pocho- 

dzi od Luli, czy od mamy. Podobnie dzieje się ze sceną w ubikacji. Jej pierwszą 

część znamy z retrospekcji matki. Drugą część wprowadza Sailor, który mówi do 

Luli: Zastanawiałaś się, dlaczego twoja matka chce nas rozdzielić? Tu następuje 

scena w ubikacji, która: 

a. Zostaje podjęta dokładnie w tym samym momencie, w którym zakończyła 

się retrospekcja matki, co wyzwala pytanie o rzeczywistego wspominającego. 

Albo uznamy, że retrospekcyjność tego układu jest pozorna i czysto konwencjo- 

nalna, albo też — iż instancje podmiotowe ,„,nachodzą” na siebie. 

b. Matka Luli daje przejrzystą aluzję do pożaru (byłeś zbyt blisko ognia, mo- 

żesz się poparzyć) wprowadzając w ten sposób czas zaprzeszły — coś, co miało 

miejsce jeszcze przed sceną zawartą w retrospekcji. 

c. Matka Luli mówi do Sailora: wepchnę ci jaja do gardła i pojawia się obraz 

noża sprężynowego, który jest swoistym future in the past, gdyż należy do sytu- 

acji chronologicznie mającej nastąpić później, choć w samym filmie pojawiają- 

cej się na samym początku. 
Tak więc, kwestia instancji nadawczej, która zawsze 1 w każdym filmie wy- 

zwala rozliczne pytania i ze swej natury jest zawiła, w Dzikości serca zostaje 

jeszcze dodatkowo, z premedytacją zawikłana. Nie obniża to wagi retrospekcji 

dla filmu Lyncha, ale nadaje jej pewien swoisty charakter. Aby jednak móc tę 

swoistość uchwycić, trzeba oderwać się na moment od samego filmu. 

Natura retrospekcji 

W pierwszym odcinku serialu Twin Peaks znajduje się jedna retrospekcja: 

agent Cooper pyta Jamesa Harley'a, gdzie znajduje się druga połówka serca na 

łańcuszku. Przed oczyma indagowanego staje scena, gdy z Laurą Palmer wyzna- 
wali sobie miłość i dzielili złote serce na łańcuszku na dwie części. Scena ta 

sięga do decydującego dla dalszego rozwoju związków Jamesa z Laurą wydarze- 
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nia. Nie wnikając w dalsze zawiłości fabuły tego serialu można powiedzieć, iż w 
kontekście pierwszego odcinka retrospekcja znakomicie, ekonomicznie spełnia 
swoją naturalną funkcję: buduje architekturę stosunków między postaciami, określa 
motywacje Jamesa, charakteryzuje Laurę, daje mocny punkt zaczepienia pro- 
wadzącym śledztwo. 

Innym przykładem takiej retrospekcji, która wszystko wyjaśnia, która buduje 
grozę filmu i sprawia, że wszystkie elementy łamigłówki w jednej chwili ukła- 
dają się w jasno czytelną strukturę, jest jedno krótkie ujęcie Urzeczonej Hitch- 
cocka: mały chłopiec zjeżdża po pochyłym murku, wpada na innego chłopca, 
który z kolei wpada na ostre szpice ogrodzenia. W ten sposób bohater filmu jako 
mały chłopiec nieumyślnie spowodował śmierć brata, przez co nabawił się na 
całe życie kompleksu winy zespolonego z syndromem wyparcia, co z kolei decy- 
duje o postępowaniu bohatera w trakcie samego filmu. 

Podobnie dzieje się w filmie Hiroszima, moja miłość. Przypadkowy romans 
wyzwala we Francuzce falę wspomnień dotyczących pierwszej miłości — do żołnie- 
rza niemieckiego. To stare wydarzenie, wyparte w mrok niepamięci, uformowało 
wspominającą kobietę i w znacznym stopniu zaważyło na jej dalszym losie, a 
przygoda w Hiroszimie pozwala do tego powrócić. 

I jeszcze jeden przykład w tym dosyć przypadkowym wyborze: symfonia 

kina introspekcyjnego, Zwierciadło Tarkowskiego. Tu rzecz jest bardziej złożo- 
na, bo mamy wspomnienia kilku osób, dotyczące wydarzeń rozciągniętych w 
czasie. Nie wnikając jednak w szczegóły, retrospekcje w Zwierciadle są powro- 

tem w czas dzieciństwa, skąd wszystko wzięło początek. Obraz pożaru szopy w 

chutorze towarzyszy bohaterowi jeszcze wiele lat później. Jego rola dla fabuły 
jest marginalna, co jeszcze lepiej uwydatnia jego funkcję wynikającą z samej 
natury retrospekcji: symbolicznego oddania procesu inicjacji. 

Wszystkie te przykłady prowadzą do tego samego wniosku: retrospekcja pełni 
zazwyczaj rolę zwornika struktury myślowej filmu, kotwicy, na której trzymają 
się wszystkie wydarzenia późniejsze wobec wydarzenia w niej przedstawione- 

go, ogniska, nadającego sens całej architekturze świata filmu. Gdy jest to jeden 

krystalicznie czysty obraz, jak u Hitchcocka, wówczas wiedza o przyczynach 

tego, że sprawy tak się mają, a nie inaczej, jest arbitralnie ustalona, istnieje jako 
pewnik, w ściśle określonym momencie udostępniany widzowi. Bywa też nie- 
kiedy, jak w Posłańcu Loseya, iż sięga się w przeszłość, aby dociec, dlaczego 
wszystko potoczyło się tak, a nie inaczej, gdzie leży ten punkt, który zdecydo- 
wał o dalszym biegu rzeczy. W obydwu wariantach powtarza się ten sam mo- 
tyw: sięganie ku doświadczeniu formującemu, by coś wyjaśnić sobie, bądź in- 
nym. 

Dzikość serca a Elektra 

Dramatem pamięci jest też Elektra Sofoklesa, i ogólniej — prastary mit o 

Elektrze. Tytułowa bohaterka dobrowolnie cierpi poniewierkę i poniżenie, gdyż 

nie może zapomnieć o zbrodni, jaka się dokonała. Na teraźniejszość rzutuje 

wydarzenie, które rozegrało się kiedyś w przeszłości. Pozwalam sobie na to 

nazbyt śmiałe, a może nawet bluźniercze zestawienie (czyż jednak sam 
film nie zachęca do bluźnierstw?), gdyż zbrodnię z Elektry i tę z Dzikości 
serca łączy zastanawiająco dużo podobieństw. W obydwu przypadkach matka 
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w zmowie z kochankiem mordują ojca głównej bohaterki. Zbrodni na ekra- 

nie asystuje bogini — czarodziejka w czerwonych pantofelkach, a w całym fil- 

mie pełno jest sygnałów interwencji istot nadprzyrodzonych, współczesnych 

odpowiedników bogów greckich. Prawda, bogowie ci przybierają formę postaci 

z bajek, a właściwie z jednej bajki: Czarodzieja z krainy Oz. Postępowanie 

bohaterów rozpina się między podstępnymi knowaniami złej czarownicy Z 

Zachodu, a życzliwymi zabiegami dobrej wróżki, która każe Sailorowi wracać 

do Luli. Ostentacyjny infantylizm warstwy mitologicznej filmu nie osłabia jed- 

nak zaproponowanej tu analogii, lecz stwarza dla niej dodatkowy kontekst, 

będąc jeszcze jednym elementem bardzo w filmie rozbudowanej diagnozy 

współczesności. 

Rozwijając dalej tę analogię można zaryzykować twierdzenie, iż Sailorowi 

przypada miejsce Orestesa. Nie jest wprawdzie synem, ale jego obecność stwa- 

rza groźbę zemsty. Tylko on jeden — poza sprawcami zbrodni — może się domy- 

ślać, co zaszło owej fatalnej nocy, a w podejrzeniach upewnia go matka Luli, w 

scenie w toalecie. Na zdrowy rozum, jej postępowanie nie ma zbyt wiele sensu. 

Po co wzbudzać jakieś podejrzenia, skoro można Sailora zabić bez tego? Oczy- 

wiście, ludzie nie zawsze postępują rozsądnie, ale tutaj pojawia się także inny 

motyw. Matka Luli najpierw składa narzeczonemu swojej córki niedwuznaczną 

propozycję seksualną. Jeżeli przyjmiemy równanie Sailor=Orestes, to pojawia 

się tutaj edypalny motyw kazirodztwa. A także edypalny motyw wiedzy, na 

którym i tamten prastary mit, i film Lyncha, się zasadzają. 

Niechęć matki do związku Sailora z Lulą przenosi się na dziecko, będące 

owocem tego związku. Także i ten moment wyzwala skojarzenia z mitem. W 

tekście Sofoklesa Elektra mówi do siostry: 

Toć Egistowi nieobce rachuby 

Że dziecię z mojego lub Twojego tona 

Dlań by stanęło jak zapowiedź zguby 

Byłżeby więc syn Sailora i Luli, piegowaty, szczerbaty rudzielec z pluszo- 

wym psem w ręku, przyszłym mścicielem swego dziada? 

Dezawuowanie retrospekcji 

Laurent Vachaud, jeden z niewielu autorów, którzy docenili wagę retrospek- 

cji dla filmu Lyncha, pisze następująco: Jest tam wiele retrospekcji, które przeci- 

nając film nawiązują — jak w „„Marnie” Hitchcocka — do traumatycznego wyda- 

zenia, „„oświetlającego” przeszłość postaci (są to w pewnym sensie ich sceny 

„pierwotne '). [...] kiedy retrospekcja pokazuje nam Sailora i Mariettę w toalecie 

nocnego lokalu [...] widz jest przekonany, że chodzi o kluczową scenę filmu: coś 

zaszło między Sailorem a matką Luli, stąd jej zazdrość. Tymczasem wcale nie, to 

tylko jeszcze jeden wstrząsający obraz (zostać przypartym do muru w toalecie 

przez wiedźmę), który niczego nie wyjaśnia. A zatem film będzie zabawiał się 

mnożeniem w sposób absolutnie nieumotywowany takich powrotów w przeszłość 

i „scen pierwotnych”, dochodząc chwilami do absurdu (kuzyn Dell, dziwka na 

schodach), aby lepiej ukryć tę prawdziwą, jedyną scenę (zabójstwa ojca Luli, 

dokonanego przez Mariettę i Santosa), która w chwili pojawienia się wydaje się 

nieomal bez znaczenia w porównaniu z wszystkimi okropnościami, jakie ją po- 

przedziły'. 
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Sądzę, że krytyk francuski trafnie opisał sytuację, ale pomylił się co do dia- 

gnozy. Siłą nawyku bowiem przypisał jednak jednej scenie — pożaru — znaczenie 

kluczowe. Wynikło to prawdopodobnie z tragicznej natury wydarzenia pokazy- 

wanego w tej scenie, a także z jakiejś psychologicznej oczywistości: czy jest 

możliwe, aby wydarzenie o takim ciężarze nie wycisnęło na wszystkim swojego 

piętna? Tymczasem jest to możliwe, i to właśnie stanowi o niezwykłości kom- 

pozycyjnej filmu Lyncha. Olbrzymia podaż retrospekcji wywołuje inflację ich 

wartości, która jest jeszcze spotęgowana rozlicznymi sposobami, poprzez które 

dezawuuje Lynch wszelką wagę każdej z nich. 

I tak, już w pierwszej retrospekcji, jaka się w Dzikości serca pojawia, zacho- 

dzi jaskrawa niezgodność między tym, co mówi o przeszłości dana postać, a 

tym, co widać na obrazie. Chodzi o scenę gwałtu, jakiego dopuścił się na mało- 

letniej Luli wspólnik jej ojca. Lula mówi do Sailora: mama nigdy o tym się nie 

dowiedziała, a na ekranie widać matkę Luli rzucającą się na gwałciciela. W 

innej ze scen Lula mówi: Mama mówiła, że oblał się naftą i podpalił 1 widzimy 

obraz płonącego człowieka. Obraz tutaj jest prawdziwy (choć 1 to nie jest cał- 

kiem pewne), ale umieszczony jest w nieprawdziwym kontekście, gdyż ojciec 

Luli wcale nie oblał się naftą, lecz został pozbawiony przytomności (a może — 

zabity?), a następnie oblany 1 podpalony. 

Innym sposobem podważania wiarygodności retrospekcji jest brak hie- 

rarchii między nimi. Spalenie domu, gwałt, scena w toalecie, opowiadanie o 

wujku, spotkanie z prostytutką, wyruszenie sprzed hotelu, rzeczy ważne, nie- 

ważne i o niejasnym stopniu ważności mieszają się ze sobą, a sprawom 

zupełnie z punktu widzenia fabuły zbędnym poświęca się więcej uwagi, niż 

wydarzeniom kluczowym. Odgłos zapalanej zapałki, który genetycznie przy- 

wodzi na myśl wydarzenie tragiczne, zostaje sprowadzony do roli ornamentu 

stylistycznego, raz towarzysząc podpaleniu domu, a innym razem — zapaleniu 

papierosa. To skutecznie odbiera mu cały patos 1 potencjał tragiczny. Biorąc 

udział w tym seansie wyzuwania pamięci z jej historycznie ustalonego miejsca 

nie zwracamy już uwagi na fakt psychologicznie rzecz biorąc zupełnie 

skandaliczny. Lulę okoliczności śmierci jej ojca nic a nic nie obchodzą. Gdy 

Sailor wyjawia jej, że znał jej ojca 1 krytycznej nocy stał niedaleko samocho- 

dem ona jedynie boczy się na niego przez chwilę, że jej wcześniej o tym nie 

powiedział. Moment ten nie wyzwala w Luli ciekawości, ani tym bardziej — 

chęci zemsty, nie wydaje się też mieć dla niej żadnych dalszych konsekwencji. 

Lula nie jest Elektrą. A jeżeli jest — to Elektrą na wakacjach, z których nie 

zamierza powracać. 

Lula nie jest więc Elektrą — to zupełnie jasne. Jeżeli napisałem tutaj o nie- 

których podobieństwach między starym mitem greckim a współczesnym fil- 

mem amerykańskim, to po to jedynie, by tym ostrzej zaznaczyły się różnice. A 

są to nie tylko różnice między dwoma tekstami kultury, lecz także — między 

dwoma sposobami konceptualizacji rzeczywistości, a nawet, choć zabrzmi to 

nieznośnie patetycznie — pomiędzy dwoma typami cywilizacji. Pewien krytyk 

polski napisał, że kino lat 90-tych upłynie pod znakiem Lyncha. Pamiętając, iż 

nie należy przeceniać wagi takich efektownych retorycznie konstatacji, spróbu- 

ję niniejszym odpowiedzieć na pytanie, jak sposób funkcjonowania retrospekcji 

w Dzikości serca zaświadcza o współczesności 1 o kinie współczesnym. 
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Rozerwanie łańcucha znaczeń 

Frederic Jameson w swym niesłusznie zapomnianym dziś eseju o kulturze 

postmodernistycznej* wymienia m.in. takie cechy tej formacji, jak brak głębi, 

osłabienie historyczności oraz schizofreniczne przerwanie łańcucha znaczeń i 

supremacja więzi czasowych nad przestrzennymi. U progu epoki postindustrial- 

nej, pisze amerykański filozof, odrzucone zostały te wszystkie sposoby koncep- 

tualizacji rzeczywistości, które zasadzały się na opozycji rozmaicie rozumianej 

powierzchni i głębi: hermeneutyczny, wnętrza i zewnętrza, znajdujący swój wy- 

raz w ideologii ekspresjonizmu; dialektyczny — istoty i pozoru; Freudowski mo- 

del utajonego 1 ujawnionego; egzystencjalny model autentyczności i nieauten- 

tyczności; semiotyczna opozycja znaczącego 1 znaczonego. W miejsce tych roz- 

maitych modeli głębi, i związanej z tym heroicznej ideologii docierania do istoty 

rzeczy, pojawia się intertekstualność, a więc migotanie wielości równorzędnych 

tekstów obok siebie. To nie jest tak, jeżeli mogę sobie pozwolić na interpretację 

Jamesona, że np. Freudowska koncepcja głębi straciła na znaczeniu lub okazała 

się błędną, lecz tak, iż to, co w głębi, wypłynęło na powierzchnię 1 stało się 

tekstem równorzędnym z tekstem objawu, nie zaś tym, co ten objaw tłumaczy. 

Owa powierzchniowość dotyczy także historyczności, tym bardziej, iż histo- 

ryczność nie jest niczym innym, jak jeszcze jednym modelem hermeneutyki głę- 

binowej. Jameson ujął to w krótkiej formule: historyzm zaćmiewa historię. Moda 

na historyzm, objawiająca się m.in. eksplozją popularności cytatów i aluzji, za- 

stąpita rozumienie i odczuwanie historii. 70, co było kiedyś /...] retrospektywnym 

wymiarem nieodzownym dla każdej koniecznej reorientacji naszej wspólnej przy- 

złości — stało się wielką kolekcją obrazów, mnogim, fotograficznym simulacrum. 

/...] przeszłość jako ,„odnośnik” staje się sama stopniowo ograniczana, następnie 

całkowicie przysłonięta, nie zostawiając nam nic, poza tekstami. 

W rezultacie następuje rozerwanie łańcucha znaczeń. Kultura zaczyna funk- 

cjonować w modelu, który nazywa Jameson schizofrenicznym, zastrzegając, że 

chodzi tu o sugestywną metaforę, a nie o diagnozę kliniczną. Według Lacana, u 

schizofrenika następuje rozerwanie związku między znakiem a znaczeniem. Do- 

tyczy to tyleż języka 1 rzeczywistości, co 1 tożsamości samego schizofrenika. 

Skoro bowiem jest on niezdolny do połączenia przeszłości, teraźniejszości i przy- 

złości zdania, to w równym stopniu oznacza to niemożność połączenia przeszło- 

ci, teraźniejszości 1 przyszłości jego własnego biograficznego doświadczenia 

czy życia psychicznego. /.../ kiedy rozpadają się połączenia łańcucha znaczeń, 

otrzymujemy schizofrenię w formie odległych i pozostających bez związku zna- 

ków. [...] schizofrenik ogranicza się jedynie do doświadczenia czysto material- 

nych znaków, innymi słowy całej serii czystych i nie powiązanych ze sobą tera- 
źniejszości w czasie. 

Film Lyncha przewrotnie eksploatuje przyzwyczajenia publiczności do bu- 

dowy głębinowej, hołdując sam zasadzie konstrukcji powierzchniowej (nie my- 

lć z „powierzchownej ”!). Przekorne igranie w nim z „doświadczeniem formują- 

cym” jest świadomą bądź intuicyjną formą polemiki z epistemologią głębi. Du- 

żemu nasyceniu scenami z przeszłości 1 ich potencjalnej wadze przeciwstawia 

się ciągła tendencja do ich dezawuowania. Wydarzenie, które wedle wszelkiego 

prawdopodobieństwa powinno wywrzeć decydujący wpływ na postępowanie 

bohaterów, ma w sobie tyle ognia, ile jest siarki na główce zapałki. 

S 

Ś 
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ELEKTRA NA WAKACJACH 

W opisie Jamesonowskim, mówiąc najogólniej, chodzi o postępującą zatratę 

hierarchii 1 znaczenia, przynajmniej w dotychczasowym sposobie ich pojmowa- 

nia. Tu docieramy do sedna zestawienia z Elektrą. W tym micie przeszłość nada- 

je teraźniejszości hierarchię i sens. Dzikość serca opisuje zaś taki moment, w 

którym czasowa sieć powiązań ustępuje miejsca relacjom powierzchniowym: 

swobodnej grze równorzędnych tekstów (a wszystkie są sobie z istoty równo- 
rzędne), wrażeń, obrazów. 

W stronę estetyki? 

Lata osiemdziesiąte przyniosły na obszarze kina, i szerzej, na obszarze kultu- 

ry audiowizualnej (w której kino fabularne staje się coraz mniej znaczącą czą- 

stką), istotne przemiany. Dzięki ekspansji telewizji satelitarnej i wideo ikonosfe- 

ra jeszcze się rozrosła. Nowy typ widowiska rozrywkowego zaproponowany przez 

Georga Lucasa 1 Stevena Spielberga po raz pierwszy na tak masową skalę zapro- 

ponował formułę demistyfikacji utworu. Pod wpływem ciśnienia mozaikowej 

estetyki telewizyjnej załamały się, lub przynajmniej zostały poważnie nadwątlo- 

ne, reguły ciągłości czasoprzestrzennej, z takim pietyzmem przestrzegane w kla- 

sycznym kinie hollywoodzkim. W związku z tym przemianie uległ model odbio- 

ru i programowane w tekście postawy odbiorcze. 

Pisał o tym Noel Burch* już na początku lat osiemdziesiątych. Po dłuższej 

nieobecności znalazł się wówczas w Stanach Zjednoczonych i dostrzegł charak- 

terystyczną przemianę w stylu amerykańskiej telewizji. Oto przestała ona uda- 

wać, że jest przezroczystym oknem na Świat, a zaczęła ostentacyjnie obnażać 

swoją telewizyjną naturę. Przez całe dziesięciolecia, pisze zaskoczony Burch, 

liczni praktycy i teoretycy kina uważali, że panaceum na jego rozliczne słabości 

jest rozbicie iluzji, osiągnięcie stanu, w którym widz byłby świadomym odbiorcą 

tekstu kultury, a nie omamioną marionetką, bez reszty pochłoniętą przez fabułę i 

świat przedstawiony. I oto ten tak pożądany stan dystansu przychodzi z najmniej 

spodziewanej strony i nie oznacza bynajmniej ze strony widza zwiększonego 
krytycyzmu. 

Sądzę, że to, co opisał wtedy Burch odnośnie telewizji, znajduje dzisiaj pełne 

pokrycie w kinie. Konsekwencją pastiszowości, zanikania klasycznie pojmowa- 

nej ciągłości, wypierania hermeneutyki głębi, jest podcinanie dwóch filarów 

dotychczasowego kina narracyjnego prawdopodobieństwa Świata przedstawio- 

nego (w ramach gatunku) oraz identyfikacji widza z bohaterem. Widz kinowy 

nie może identyfikować się z Lulą czy Sailorem, ponieważ nie może z nimi prze- 

żywać, lecz jedynie — doznawać wrażeń. Identyfikacja przestaje być jedyną i naj- 

bardziej pożądaną postawą widza, czymś, co stymuluje wszystkie przedsięwzięcia 

producenckie. W jej miejsce wchodzi swoista forma ludycznego dystansu. 

Można to zaobserwować we wszystkich tzw. ,„żelaznych” gatunkach filmo- 

wych, dla których proces projekcji — identyfikacji był dotąd racją bytu, a bardziej 

niż gdzie indziej jest to widoczne w filmie grozy. (Być może nie jest przypad- 

kiem, że kino Lyncha z tego właśnie gatunku się wywodzi)*. Wraz z ekspansją 

nadzwyczaj krwawych filmów typu gore kino grozy przestało właściwie stra- 

szyć, a skierowało swą inwencję w stronę intensyfikacji efektów wizualnych. 

Stąd zaś już tylko krok do autonomicznej wartości samego obrazu, i dalej — este- 

tyki. Widząc, jak np. w końcowym fragmencie piątej części Koszmaru z ulicy 
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KINO LAT 90-TYCH 

wiązów olbrzymi potencjał straszenia zostaje z ochotą poświęcony na rzecz feerii 

efektów plastycznych, jestem skłonny sądzić, że ten krok właśnie się dokonuje. 

To samo oznacza, że dla analizy nowego kina, wliczając w to już wiele fil- 

mów z lat 80-tych, przestają być odpowiednie narzędzia wykute w latach 70- 

tych i wciąż, siłą inercji, rozpowszechnione. Myślę o krytyce ideologicznej i 

psychoanalizie. Krytyka ideologiczna, wywodząca się z Althrusseriańskiego kon- 

ceptu ideologii, zakłada, iż wypowiedź maskuje swoją naturę, skrywa się Za Świa- 

tem. W sytuacji, gdy podważona zostaje zasada iluzji, gdy wypowiedź filmowa 

otwarcie odsłania swą naturę, krytyka ideologiczna traci rację bytu. Nie znaczy 

to, rzecz jasna, iż filmy nowego typu muszą być ideologicznie neutralne, lecz 

jedynie — że nie należy ich analizować przy pomocy tego narzędzia. Pojęcia psy- 

choanalityczne okazują się natomiast nieprzydatne, ponieważ z samej definicji 

opierały się na psychologii głębi i zjawisku projekcji — identyfikacji. Jeżeli zaś 

nie to, to co? Niepostrzeżenie, tylnymi drzwiami, poprzez formy ludyczne 1 ko- 

mercjalne, wkrada się — zgroza, zgroza — estetyka. 

MIROSŁAW PRZYLIPIAK 

  

*Noel Burch, Narrative/Diegesis — Thresholds, 

Limits, „Screen” vol. 24 No 4-5, July-October 

'Laurent Vachaud, Fuck me deadly, „Positif”, paź- 

dziernik 1990, podaję za: „Film na Świecie”, nr 

382/1991. 

*Frederick Jameson, Postmodernizm albo kulturo- 

wa logika późnego kapitalizmu, „Pismo” 1988, 

nr 4. 

1983. 

*Pisali o tym m.in.: Philippe „Bleak” Le Ross, Go- 
tyk amerykański: mrok w duszy; Jacques Kałot, 

Mechanika strachu, „Film na Świecie” 382/1991. 

  
Od Redakcji: dla ułatwienia podajemy krótkie streszczenie filmu Dzikość serca (wg „Monthly 

Film Bulletin”, wrzesień 1990) : 

Cape Fear w Północnej Karolinie. Po odbyciu w karnym zakładzie resocjalizacyjnym 

wyroku za zabójstwo niejakiego Boba Raya Lemona, który groził mu nożem, Sailor Ripley wraca do 

swojej wielkiej miłości, Luli Pace Fortune. Matka dziewczyny, Marietta, zdecydowanie przeciwna 

temu związkowi, nakłania swego wieloletniego kochanka i prywatnego detektywa Johniego 

Farraguta, aby wytropił Sailora i Lulę, którzy wyjechali na Południe. W drodze do Nowego Orleanu 

Lula wspomina gwałt, jakiego dopuścił się na niej jej wuj, Pooch, kiedy miała trzynaście łat, i 

śmierć ojca przez samospalenie. Sailor z kolei rozpamiętuje zaloty jej matki, Marietty, i „na- 

puszczanie” na niego Boba Raya Lemona, kiedy Sailor odrzucił awanse Marietty; pracował w tym 

czasie dla wspólnika Marietty, handlarza narkotykami Marcello Santosa, poleconego przez Poocha. 

Marietta wzywa do siebie Santosa i nakłania go również, aby szukał Luli i Sailora. Santos się zgad- 

za, pod warunkiem, że będzie mógł zabić Farraguta, który — jak się obawia — wie o ich układzie. 

Nawiązuje kontakt z rekinem ze świata handlarzy narkotykami, Reindeerem, wielkim ,,bon vi- 

vantem ”, którynakazuje zlikwidować Sailora i Farraguta. Marietta, żałując tego, co zrobiła, próbuje 

spotkać się z Farragutem w Nowym Jorku, ale on zostaje porwany i zamordowany przez kaleką i 

zboczoną Juanę, wynajętą przez Reindeera. Lula i Sailor jadą tymczasem do Teksasu; Sailor opow- 

iada dziewczynie, że śmierć jej ojca nie była samobójstwem — spalił go Santos, zaś Sailor, jako 

kierowca zabójcy czekał na niego tej nocy w samochodzie i był świadkiem zbrodni. Zatrzymują się 

w Big Tuna, zapadłej, prowincjonalnej dziurze. Spotkana tu znajoma Sailora ze światka prz- 

estępczego, Perdita Durango, zaprzecza jakoby groziła mu śmierć, chociaż jest w zmowie ze zbirem 

Bobyym Peru, który ma wykonać wyrok Reindeera. Widząc, że Lula jest w ciąży, Peru nakłania 

Sailora do udziału w napadzie na magazyny zbożowe, co okazuje się zasadzką, w której Sailor ma 

zginąć. Zamiast niego ginie jednak od kuli policjanta sam Peru, a Sailor idzie odsiedzieć kolejny 

wyrok. Lula raz jeszcze sprzeciwia się matce-histeryczce i kiedy Sailor opuszcza więzienie, wy- 

chodzi mu na spotkanie z małym synkiem na ręku. Wątpliwości Sailora, czy powinni pozostać ze 

sobą, rozwiewa scena z „Czarodzieja z Oz”, będąca dla pary bohaterów natchnieniem do 

marzeń o wspólnym życiu. 
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Metropolis Fritza Langa 

Wiek psychoanalizy, wiek kina. Sto lat samotności stworzyło dwie wzorcowe 

postaci, które z pozoru nie miały ze sobą nic wspólnego. postać dyktatora i 

postać filmowca. Wiek kina. Wiek sztuki totalnej. Dyktatorzy i filmowcy zrodzili 

się z ekspresjonizmu. Są potomkami doktora Mabuse. Kreator, manipulator, bóg 

— zarówno filmowiec, jak i dyktator, pragnie mieć świat dla siebie. Potrzebuje 

go, ale jest to potrzeba powierzchowna, granicząca z obojętnością. Świat 

stanowi dla niego rodzaj tworzywa, które można dowolnie kształtować; sam w 

sobie nie ma większego znaczenia. Nowy świat: w kinie zawiera się idea dzieła 

totalnego, przynajmniej od chwili, gdy posłużyło się elementami wszystkich 

innych sztuk i wzięło w posiadanie rzeczywistość. Kino jawi się jako zjawisko 

pasożytnicze, totalitarne. 

Fritz Góttler       
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ŚWIAT UTRACONY I ŚWIAT 

ODTWORZONY 
RZECZ O FILMOWCACH I DYKTATORACH 

FRITZ GÓTTLER 
  

Czyś jest nową siłą i nowym prawem? Czyś jest nowym ruchem? Z 

siebie toczącym się kołem? Czy możesz zmusić gwiazdy, aby wokół ciebie 

krążyły? Ach, tyle jest pochutliwości ku wyżynom. Bywa tyle pokurczy 

próżności! Pokaż mi, żeś nie jest z pożądliwych, a próźnych! (...) Zwiesz 

się wolnym? Myśl, co tobą włada, usłyszeć pragnę nie zaś, iż z jarzma 

jakiego umknąć się zdołałeś. (...) Wolny od czego? Lecz cóż to Zaratustrę 

obchodzić może! Jasno niech mi twe oczy zwiastują ku czemu wolny? Zali 

zdołasz nadać sobie swe zło i dobro i zawiesić wolę swą nad sobą, jako 

zakon? Zali potrafisz sędzią być sobie i mścicielem własnego zakonu? 

Straszne jest to sam na sam z sędzią i mścicielem własnego zakonu. Tak 

zostaje wyrzucona gwiazda w przestrzeń pustą i w lodowate tchnienie 

osamotnienia. (...) Lecz najgorszym wrogiem, jakiego napotkać możesz, 

będziesz zawsze ty oto dla samego siebie; sam czyhasz na siebie po jaski- 

niach i lasach. Idziesz, samotniku, drogą ku samemu sobie! Tuż obok cie- 

bie droga twa wiedzie i tuż obok ciebie twych siedmiu dyabłów! Kace- 

rzem będziesz dla siebie i czarownicą, będziesz i wróżbiarzem, i błaznem, 

i wątpicielem i nieświętym, i złoczyńcą. Winieneś pragnąć, abyś się spalił 

we własnym ogniu: bo jako odnowić się chcesz, jeślisz się wprzódy w 

popiół nie zamienił! Idziesz samotniku, drogą tworzącego: boga chcesz 

sobie stworzyć z siedmiu dyabłów swoich! 
Fryderyk Nietsche, O drogach twórcy 

(w:) Tako rzecze Zaratustra. 

przeł. Wacław Berent 

Dwudziesty wiek jest stuleciem samotności. Nie tylko ludzi samotnych, opu- 

szczonych, cierpiących na autyzm, których liczba wzrasta w zatrważającym tem- 

pie. To samotność sama w sobie staje się podstawowym doświadczeniem, 

przedmiotem refleksji i dyskusji. Autyzm filmowy — to najlepsze określenie dla 

kina Truffauta 1 Wendersa. Natomiast autyzm Cimino 1 Schradera można nazwać 

kinem intelektualnym. Samotność jako condition humaine nowego człowieka 

przypomina spiralę, która szczelnie omotała ludzi: w środku jest pustka, nie ma 

żadnego kontaktu ze światem zewnętrznym. 

Solitudes to tytuł cyklu, w którego ramach Godard zrealizował swój ostatni 

film Allemagne Neuf Zero (Niemcy, nowy punkt zero). Nie mamy tu jednak do 
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WIEK XX 

czynienia z kinem, lecz z przekazem telewizyjnym, realizowanym środkami fil- 

mowymi. To rzecz o samotności pewnego kraju, w środku Europy, w kluczowym 

okresie ponownego zjednoczenia; film o Niemczech. Samotność — właśnie Go- 

dard wydaje się predestynowany do zajmowania się tym tematem. To najbardziej 

typowy i najbardziej ekstremalny z twórców nowej fali, jej najbardziej znany 

przedstawiciel, który na nowo podważa jej podstawy w każdym kolejnym filmie. 

Godard, największy manipulator na świecie, jedyny, który potrafi pierwotnej 

materii swojego kina nadawać odpowiedni kształt, w końcu sam staje się obiek- 

tem manipulacji. Istnieć w samotności, pomiędzy cierpieniem i nicością — od 

czasów Do utraty tchu Godard nieustannie w swych dziełach rozważa ten pro- 

blem, który zaprząta uwagę wszystkich filmowców okresu powojennego, wy- 

chowanków Filmoteki Francuskiej. Skamieniała twarz „ocalonego” Lemmy Cau- 

tion, starego Eddie Constantine'a, skamieniały pejzaż byłych Niemiec Wscho- 

dnich — oto samotność Allemagne Neuf Zero. I jeszcze cytaty z Thomasa Manna 

i Ernsta Jiingera, muzyka Schónberga i Beethovena. Cały kraj, dziesiątki lat po 

upadku nazizmu i zakończeniu wojny światowej, i kilka chwil po upadku socja- 

lizmu, jest „samotny ”. 
Wiek psychoanalizy, wiek kina. Sto lat samotności stworzyło dwie wzorcowe 

postaci, które z pozoru nie miały ze sobą nie wspólnego — postać dyktatora 1 

postać reżysera. Fakt, że przynależą do dwóch różnych dziedzin — jeden do sfery 

polityki, drugi — sztuki, nie przeszkadza porówrńaniom. Lemmy Caution, bohater 

miasta świateł, był zarazem poetą i agentem, moralistą 1 człowiekiem pragma- 

tycznym. Dyktatorzy i filmowcy. Obok przypadków „czystych” — z jednej strony 

Hitler i Stalin, z drugiej filmowcy powojenni, nowofalowcy, Wenders, Schrader, 

Greenaway — istnieją przypadki „„mieszane”, jak Orson Welles lub Howard Hu- 

ghes, a także pionierzy” — Ludwik II i Nietzsche. 

Wiek kina. Wiek sztuki totalnej. Sztuka i rzeczywistość, sądząc po rozkła- 

dzie społecznej aktywności, nie ograniczają się już do obszarów im przeznaczo- 

nych. Sztuka determinuje rzeczywistość i rzeczywistość determinuje sztukę, czę- 

sto środki i materia twórcza okazują się te same. Kino potrzebuje świata. 

Dyktatorzy i filmowcy zrodzili się z ekspresjonizmu. Są potomkami doktora 

Mabuse. 

My, synowie tych czasów, jesteśmy ekspresjonistami. Jesteśmy ludź- 

mi, którzy chcą nadać ksztak światu zewnętrznemu, wychodząc od wła- 

snego wnętrza. Ekspresjonista tworzy nowy świat wewnątrz siebie. Jego 

tajemnica i jego moc tkwią w jego płomiennej pasji. Świat jego wyobra- 

źni rozładowuje się wobec rzeczywistości. Dusza impresjonisty jest od- 

dzielnym makrokosmosem, światem dla siebie. Odwrotnie jest u ekspre- 

sjonisty, jego sposób odczuwania świata jest wybuchowy — to autokra- 

tyczne odczucie własnego istnienia. 
(Goebbels, Michael) 

Nowy świat: w kinie zawiera się idea dzieła totalnego, przynajmniej od chwi- 

li, gdy posłużyło się elementami wszystkich innych sztuk i wzięło w posiadanie 

rzeczywistość. Kino od samych początków jawi się jako zjawisko pasożytnicze, 

totalitarne. 
W swej polityce Hitler i Stalin jawią się jako dwaj twórcy świata, będącego 

dziełem totalnym; zainspirowało ich do tego, nawet więcej: uwiodło ich — wła- 
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RZECZ O FILMOWCACH I DYKTATORACH 

śnie kino. Hitler i Stalin to dwa przykłady połączenia dyktatora i filmowca w 

jednej osobie — dyktatora jako filmowca, i także: filmowca jako dyktatora. Nada- 

lh oni kształt światu, nie doświadczywszy żadnej rzeczy z tego świata. W ostat- 

nich latach życia, gdy element destrukcji zdominował ich „aktywność , nie od- 

czuwali nawet potrzeby bezpośredniego kontaktu z rzeczywistością; wystarczały 

im wyobrażenia. Oni sami wytwarzali obrazy ukazujące realny świat i ich osoby, 

obrazy świata, którego kształt skądinąd był już raz przez nich określony. Cho- 

dziło więc o model komunikacji egocentrycznej, czy nawet par excellence „ego- 

maniakalnej ; zamknięci w swoich bunkrach, wiedzieli wszystko lepiej, zanim 

zostali o czymkolwiek poinformowani. Wódz potrafił ocenić film lepiej niż kto- 

kolwiek inny, nawet jeśli nigdy go nie oglądał. Dla Hitlera i Stalina — Świat stał 

się kinem. 

Jednak II wojny światowej nie da się ująć w ludzkim doświadczeniu, 

podobnie jak funkcjonowania maszyny nie sposób opisać za pomocą ru- 

chów ludzkiego ciała, które co najwyżej w stanie choroby może się do niej 

upodobnić. Ponieważ ta wojna nie ma kontynuacji, dalszej historii, ele- 

mentu „„epickiego ', jest jakby nieustannym rozpoczynaniem od nowa każ- 

dego zdania, więc nie pozostawia po sobie żadnego wspomnienia utrwa- 

lonego nieświadomie. (...) Całkowite zniekształcenie obrazu wojny na 

użytek informacji, propagandy i komentarza, operatorzy filmowi jadący 

w pierwszych czołgach i heroiczna śmierć korespondentów wojennych, 

manipulowanie opinią publiczną, sztucznie wciąganą w nurt wydarzeń i 

świadomych działań — to wszystko jest innym wyrazem owego niknącego 

doświadczenia, pustki, jaka pojawiała się między ludźmi a ich losem, na 

czym właśnie los polega. Można powiedzieć, że urzeczowiona, stężała 

kalka wydarzeń zastępuje same wydarzenia. Ludzie zostają zredukowani 

do roli aktorów w monstrualnym filmie dokumentalnym, który nie ma już 

widzów, ponieważ nawet ostatni widz musi grać swoją rolę na ekranie. Io 

właśnie legło u źródeł często krytykowanego określenia: phony war. Bez 

wątpienia jest to pochodną właściwej faszyzmowi tendencji do odrzuca- 
nia — jako „,czystej propagandy” — realności koszmaru po to, by sam ko- 

szmar mógł się bez przeszkód spełnić. Ale jak wszystko w faszyzmie, także 

źródła tej tendencji odnajdziemy w obszarach rzeczywistości, które skądi- 

nąd ujawniają się dopiero w nawiązującej do nich chorobliwie postawie 

faszystowskiej. Wojna jest rzeczywiście phony, lecz jej phonyness jest okrop- 

niejsza nad wszystkie horrory. Ci, którzy to wyśmiewają, przyczyniają się 

do klęski. 

Theodor Adorno, Minima moralia 

Pierwszy kinematograf to miejsce, gdzie ludzie łaczą się ze sobą. Jest okazją 

wspólnej zabawy, osobliwością jarmarczną, widowiskiem. Emocje wywołane 

wjazdem pociągu na stację La Ciotat były emocjami wspólnymi, pewnym do- 

świadczeniem zbiorowym. Później podobnym doświadczeniem stały się masowe 

manifestacje faszystowskie. 

Dyktatorzy nie chodzą do kina. Prywatne projekcje filmowe w ich rezyden- 

cjach — na Kremlu, lub w Berghof — z pewnością trudno uznać za doświadczenie 

zbiorowe. Oto fragmenty wspomnień Alberta Speera dotyczące dni spędzonych 
w Berghof, podalpejskiej willi Hitlera: 
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Dwie godziny później spotkaliśmy się znowu na kolacji, która odbyła 

się według podobnego rytuału, co obiad. Hitler ze swym rozbawionym 

towarzystwem przeniósł się do saloniku. Nieliczne meble, wykonane przez 

Atelier Troost, były masywne: szafa trzymetrowej wysokości i szerokości 

pięciu metrów, w której przechowywano dyplomy honorowe i płyty, oszklo- 

na biblioteka o typowej monumentalności klasycyzmu, gigantyczna ga- 

blota na zegarki zwieńczona orłem z brązu, który zdawał się jej strzec. 

Przed olbrzymią biblioteką znajdował się sześciometrowej długości stół, 

na którym Hitler zwykł podpisywać dokumenty lub studiować mapy. Poza 

tym były tam dwa zestawy obitych na czerwono foteli. Jeden w końcu 

pokoju, wokół kominka, do którego schodziło się po trzech stopniach. 

Drugi opodal okna, wokół okrągłego stolika, którego szyba służyła ochronie 

fornirowanego blatu. Za tą drugą grupą foteli znajdowała się kabina pro- 

jekcyjna, której okienka ukryto pod kotarą, zaś z przodu znajdowała się 

ogromna komoda, w której zainstalowano głośniki, i na której ustawiono 

wspaniałe popiersie Richarda Wagnera, wykonane przez Arno Brekera. 

Na przeciwnej ścianie inna zasłona ukrywała ekran. Pozostałe ściany 

obwieszono wielkimi, olejnymi malowidłami: portretem półnagiej kobie- 

ty, przypisywanym Bordone ze szkoły Tycjana; malowniczym aktem leżą- 

cej, który wyszedł spod pędzla samego Tycjana; wyjątkowo udaną wersją 

„„Nany” Feuerbacha; jednym z pierwszych pejzaży Spitzweg; pejzażem 

rzymskich ruin Panniniego; i, niespodziewanie, czymś w rodzaju retabu- 

lum, przedstawiającym króla Henryka, założyciela licznych miast, obraz 

podpisany przez nazareńczyka Eduarda von Steinle. Nie było natomiast 

żadnego obrazu Griitznera. Czasami Hitler napomykał, że obrazy zaku- 

piono z jego środków osobistych. 

Zasiedliśmy więc w fotelach i na kanapie, podniosły się obie zasłony 

i drugą część wieczoru rozpoczęła projekcja kilku pełnometrażowych fil- 

mów, co było w zwyczaju także w Berlinie. Po jej zakończeniu skupiliśmy 

się przy kominku. W sześć lub osiem osób przycupnęliśmy na długiej, lecz 

niewygodnej sofie, jak kurczaki na grzędzie, podczas gdy Hitler — z Ewą 

Braun u boku i jeszcze jedną z obecnych kobiet — zajął miejsce w jednym 

z wygodnych foteli. Za sprawą umeblowania znaleźliśmy się tak daleko 

od siebie, że grupowa dyskusja stała się niemożliwa. Każdy rozniawiał 

półgłosem z sąsiadem. Hitler mówił o czymś nieważnym z dwoma kobie- 

tami u boku albo szeptał z KLwą Braun. Czasem chwytat ją za dłoń. Na- 

stępnie, zamyślony, wbijał zadumany wzrok w płomień kominka; goście 

milkli w tym momencie, by nie zakłócać jego wielkiej wagi myśli. 

Po wojnie kino staje się miejscem doświadczania samotności, ten proces do- 

konuje się w coraz szybszym tempie 1 jest równoległy z narodzinami filmotek. 

To tam spotykają się filmowcy, we własnym, zamkniętym, ekskluzywnym krę- 

gu; odczucie wzajemnej wspólnoty staje się sprawą uboczną, każdy zapada się w 

sobie, razem zapadają się w filmie. Podziwiają Hitchcocka, który przy okazji 

jednego ze swych filmów obwieścił, że zagrałby na odczuciach publiczności jak 

na organach. Podziwiają także Orsona Wellesa, o którym Truffaut powiedział z 

przerażeniem, że pewnego dnia mógłby okazać zrozumienie nawet dla Hitlera, 

przekonany jego zdolnościami ekspresywnymi.   
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RZECZ O FILMOWCACH I DYKTATORACH 

Dostęp do filmów, przynajmniej tych starych, nie jest już automatyczny i to 
zmienia wiele — filmy przestają być częścią wspólnego dobra. Ich ochrona nabie- 
ra cech akcji partyzanckiej, staje się walką przeciw tym, którzy chcą zniszczyć 

kino. Kopie gromadzone w Filmotece przez Langlois i Lottę Eisner stają się ta- 

jemnym skarbem. Skarbem, który za każdym razem dostarcza przyjemności. Pogoń 

za nowością współ gra z pragnieniem odkrycia czegoś dotąd „,nie dostrzeżonego” 

w jednym i tym samym filmie, kino zaczyna się łączyć z wielkim pragnieniem 

nieustannych powtórek, ponownego oglądania filmów już widzianych. Zaspoka- 

Janie tego pragnienia jest równoznaczne z brakiem udziału w tajemnej akcji. 

Również dyktatorzy traktowali filmy jak rodzaj skarbu i przydawali im aurę 

„tajemniczości” podczas projekcji w niedostępnych pałacach i bunkrach. Tam 

właśnie wielokrotnie oglądali swe ulubione dzieła filmowe, włącznie z tymi, które 

pochodziły z kraju przeciwnika i były zakazane dla reszty narodu. Ten nowy 

sposób oglądania filmów, zarówno przez filmowców, jak i dyktatorów, przypo- 
mina swoistą masturbację. I rzeczywiście — z wielkim onanistą kojarzy się postać 
wielkiego dyktatora XX wieku, pokazana wspaniale przez Chaplina, zabawiają- 
cego się globusem. 

Filmowcy nowej fali czuli się w swoim żywiole przede wszystkim przy stole 

montażowym, gdy pozostawali sami wraz z nakręconym przez siebie materia- 

łem. Zdjęcia robili kilka tygodni, a następnie miesiącami pracowali nad nimi w 

salach montażowych, nie dochodząc na szczęście do ostatecznego rozwiązania 
kwestii. Zarówno Godard, jak i Rivette, przed monitorem stołu montażowego 
izolowali się od świata. Syberberg, by zakończyć, organizował swe prywatne 

projekcje tylko w obrębie wytwórni. 

Kreator, manipulator, bóg — zarówno filmowiec, jak i dyktator, pragnie w ten 

sposób mieć świat dla siebie. Potrzebuje go, ale jest to potrzeba powierzchowna, 

granicząca z obojętnością. Świat stanowi dla niego rodzaj tworzywa, które moż- 

na dowolnie kształtować, sam w sobie nie ma większego znaczenia, jest pozba- 

wiony własnego życia. I często dyktator i filmowiec tracą z pola widzenia cel, 

który sobie postawili, swą misję. Manipulacja, montaż stają się więc czystą przy- 

jemnością, cała praca — ćwiczeniem, które jest celem samym w sobie. 

W starożytności bogowie zamieszkiwali Olimp. Byli ponad światem zwy- 
kłych śmiertelników, choć znajdowali przyjemność w tym, by się z nimi zada- 
wać, uprawiać miłość, by zanurzać się w tym świecie. Poszukiwali wrażeń i kon- 
taktów cielesnych. Świat antyczny to świat pełen hermafrodytów i hybryd. Świat, 
który należy uformować, świat w procesie transformacji. Anioły z Nieba nad 
Berlinem, pragnące przekształcić się w istoty ziemskie i poszukujące wrażeń cie- 

lesnych, są odbiciem postaci bogów, dyktatorów i filmowców. Ci ostatni raczej 

rzadko opuszczają jaskinię swego kina, by wrócić do świata żywych. 

Powiada się, że kalif Haroun al Rashid miał zwyczaj krążyć nocą, potaje- 

mnie, po ulicach Bagdadu, by odkryć życie. Nowi władcy nie opuszczają już 
pałaców i bunkrów, które chronią ich przed atakami rzeczywistości i własnych 
wyobrażeń. Jeśli w Kręgu wewnętrznym Andrieja Konczałowskiego Stalin prze- 
chadza się nocą zaułkami Moskwy, jest to tylko projekcja wyobraźni, sen opera- 
tora kinowego. 

Samotność — egzystencjalna kondycja filmowca i dyktatora — domaga się 

dystansu. Jest to spojrzenie odległe, spojrzenie ,,zapośredniczone”. Chodzi o ta- 
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kie spojrzenie, w którym wyobraźnia — to, co wyobrażone, czyli fikcyjne — coraz 

bardziej zastępuje rzeczywistość — czyli przedmioty realne — aż dochodzi w koń- 

cu do zaniku różnic między tym, co realne i co sztuczne, między rzeczywistością 

a wyobraźnią. 

Świat wewnętrzny staje się więc jedynym miejscem możliwym. Ten świat 

samotności, wielkie królestwo totalitarnego kreatora — to labirynt, „budowla” 

Kafki. Jest obecny prawie we wszystkich książkach Borgesa, któremu wielokrot- 

nie wypominano jego ukryte sympatie dla myśli faszystowskiej. Borges 1 jego 

bohaterowie to artyści-dyktatorzy przy pracy. 

Świat wewnętrzny — to Florencja Nietzschego i nocny zamek Nosferatu, Xa- 

nadu Charlesa Fostera Kane'a i pałace Ludwiga II, drapacze chmur Howarda 

Hughesa, Kreml Stalina i bunkier Fiihrera podczas II wojny światowej. W XX 

wieku wieża z kości słoniowej poetów stała się wieżą z żelaza tyranów 1 potenta- 

tów. We wnętrzach bunkrów i dyktatorskich pałaców nie ma już wizjera, przez 

który można obserwować Świat, a jest tylko prywatna sala kinowa. 

Powiada się, że największą dumą Howarda Hughesa — poza faktem, że potra- 

fił pilotować swój prywatny samolot — było to, że sam wyświetlał filmy na osobi- 

stym projektorze. Tylko raz przemierzył swe nowe królestwo, studia wytwórni 

RKO; zrobił to nocą, samotnie. 

Howard Hughes to postać wyjątkowa. Jego zamiarem było wziąć w 

posiadanie świat, ale tym samym ujawnił, że człowiek posiadłszy w pełni 

świat popada w autyzm. Howarda Hughesa uznano za szaleńca, według 

mnie jego „choroba” polegała na łączeniu skłonności do prowadzenia 

osiadłego życia ze skłonnością do ciągłego przenoszenia się. Głęboko 

przeżył ów fenomen ,„ruchu-bezruchu ”. Jako pierwszy odbył w latach trzy- 
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dziestych lot dookoła Ziemi swoim Lockheed Cyklonem... Zwróćmy uwa- 

gę — nie Fantomem, nie Tajemnicą, lecz Cyklonem. Powrócił i wylądował 

w tym samym miejscu, w Nowym Jorku. Howard Hughes jest Lindbergiem 

końca świata, bohaterem epoki postnowoczesnej. Następnie zainwesto- 
wał ogromne środki w przemysł lotniczy i produkcję kinematograficzną. 

Wypromował to, co wiązało się z prędkością, dwa zjawiska, które pojawi- 

ły się w tym samym czasie — kino i samolot. Pragnął być wszechobecny, to 

znaczy cieszyć się możliwością równoczesnego przebywania w każdym 

zakątku świata. Żył więc najpierw w swych licznych domach porozrzuca- 

nych po całej kuli ziemskiej i umeblowanych w ten sam sposób. Codzien- 

nie podawano mu te same potrawy i o tej samej porze przynoszono mu tę 

samą gazetę, biorąc pod uwagę przesunięcie czasu. Ta sytuacja przyczy- 

niła się później do urazu i Hughes skończył jako technologiczny mnich na 

pustyni w Las Vegas. Nie opuścił już łóżka. Ostatnie piętnaście lat swego 

życia spędził zamknięty w olbrzymim hotelu na nieustannym oglądaniu 

tych samych filmów. Była wśród nich stara amerykańska taśma o życiu 

kilku osób zamkniętych w stacji polarnej ,„„Zebra”, którą obejrzał sto 

ześćdziesiąt cztery razy. Pamiętam tę cyfrę. Pokazuje to, że w jego przy- 

padku lenistwo dotyczyło nie tylko ciała (był poważnie chory), ale stało 

się czymś fascynującym. Oglądał on przecież bez przerwy film o leni- 

stwie, osadzony w polarnym mieście, gdzie prowadzi się badania nauko- 
we, gdzie jada się te same dania i używa jednakowych samochodów, naj- 

prostszych w świecie chevroletów. Ten człowiek utracił świat, właśnie 

dlatego, że go zdobył. 

(Paul Virillio, Pure War, New York, 1983) 
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Ten, kto jest sam, jest skazany; skazany na własną samotność. „,„Samotnik” to 

osobowość dominująca w XX stuleciu, w polityce 1 w kinie. Chodzi o postać, 

która nie znajduje dla siebie miejsca „„wewnątrz” świata, pozostaje więc „na ze- 

wnątrz”, biorąc jednocześnie świat w swe posiadanie. Filmowiec, sam przed ekra- 

nem — wszystko jedno czy jako autor, czy jako widz — odczuwa coraz mniejszą 

potrzebę Świata 1 coraz mniejszą potrzebę oglądania tego, co stworzył. Porusza 

się w granicach nicości i jest coraz mniej uchwytny jako indywiduum, jako duch 

indywidualny. Poświęca swą tożsamość i staje się — jak Godard — tylko zwykłym 

przekaźnikiem skojarzeń. Samotnik znajduje się poza normalnym życiem, poza 

społeczną wymianą, poza doświadczeniami i działaniami ludzkimi. Nie domaga 

się żadnej reakcji na to, co robi, żadnego uznania, ani podziękowania. Poświęca 

siebie i swój świat. Chce iść do końca, nie licząc się z nikim 1 z niczym. 

Hitler i Stalin, nieświadomie, przypominają pierwszą, znaczącą postać auto- 

rytarną, pierwszego Wodza, pierwszego dyktatora — Mojżesza. Człowieka, który 

poprowadził swój lud do ziemi obiecanej, ale jemu samemu nie dane było posta- 

wić na niej stopy — mógł spojrzeć na tę ziemię jedynie z oddali, z obcego pogra- 

nicznego terytorium. 

Ekspresjonizm, wyobraźnia, autyzm. To właśnie na obrazy nastawieni są fil- 

mowcy i dyktatorzy, na reprodukcje świata, a nie bezpośrednie spojrzenie i kon- 

kretne działania. Różnica między rzeczywistością 1 symulacją nie ma już znacze- 

nia. 

Próba rzeczywistości — postulowana przez Freuda — to proces, który 

pozwala podmiotowi odróżniać bodźce docierające ze świata zewnętrz- 

nego od bodźców wewnętrznych i zapobiega możliwości pomylenia tego, 

co podmiot odbiera, z tym, co tylko sobie wyobraża, zapobiega pomyłce, 

która miałaby leżeć u źródeł halucynacji. (...) Takie sformułowanie może 

doprawdy prowadzić do uznania rzeczywistości za coś, co pozwala spraw- 

dzać, mierzyć, badać stopień realności pragnień i fantazji podmiotu, za 

swoisty wzór odniesienia. Bylibyśmy więc skłonni tym samym mylić kura- 

cję analityczną ze stopniową redukcją elementów „irrealnych w osobi- 

stym świecie podmiotu. A to oznaczałoby stracenie z pola widzenia jednej 

z podstawowych zasad psychoanalizy: Nie należy nigdy wprowadzać kry- 

terium realności do rozważań o podświadomych formach życia psychicz- 

nego, nie doceniając — np. w formowaniu się symptomów — zwykłych fan- 

tazji, jako nierealnych, lub szukając gdzie indziej przyczyn neurotycznego 

poczucia winy, tylko dlatego, że nie da się określić żadnego zakazanego 

czynu, który efektywnie został popełniony. 
(Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, 

Enciclopedia della psicanalisi) 

Wyobrażenie jest sensem wszystkiego, a imitacja przewyższa oryginał. Gro- 

za samotności wywołuje u tyranów 1 filmowców pychę; dzień za dniem prze- 

mierzają oni piekło oziębłości 1 cierpią z powodu swej sytuacji. Fakt, że stali się 

niedostępni, a w końcu niewidzialni, jest ceną, którą muszą zapłacić. Wycofanie 

się do niedostępnego gmachu, co miało miejsce zarówno w przypadku Hitlera, 

jak i Stalina, było także oddaleniem od ziemi, powolnym wznoszeniem ku sfe- 

rom niebieskim. Potrzebę identyfikacji u mas zaspokaja idea boga niewidzial- 

nego. 
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Filmowcy zagrzebują się w ciemnościach filmotek i małych salek projekcyj- 
nych, unikając sal większych. Oto jakie reakcje wzbudzał w widzach film Veita 
Harlana Der Grosse Kónig, odnoszący się do postaci Fryderyka Wielkiego i Fiihrera: 

Film uwalnia geniusz Fryderyka od wszystkich popularnych wyobra- 

żeń i pokazuje go otwarcie w całej jego ludzkiej twardości i wspaniałości. 
Doprawdy niewiele pozostało z promiennego Fridericusa, sportretowa- 
nego w filmie niemym pod tym samym tytułem, ani z popularnej postaci 
ojca żołnierzy i ojczyzny, obecnej w legendach. Film, mimo licznych za- 
strzeżeń krytycznych, jest więc w stanie uwolnić pruską historię od ro- 
mantycznej otoczki, patriotycznego patosu i mieszczańskiego moralizmu, 
i zarazem może przekazać naszemu narodowi myśl o wielkiej samotności 
i chłodzie, których doświadcza szef państwa, zmuszony wziąć na siebie 
odpowiedzialność za dobro narodu. 

Tych władców otacza chłód, który oziębia nie tylko ich stosunki z innymi, 
ale także ich własne życie. Inny wielki król niemieckiej historii, Ludwik II Ba- 
warski, jest dokładną odwrotnością Fryderyka Wielkiego. Visconti w swej trylo- 
gli niemieckiej łączy go z Hitlerem i Nietzschem, odwołując się do Aschenbacha 
i Doktora Faustusa. 

Wzbronione ci jest ciepło miłości. Życie twoje ma być zimne — dlatego 
nie wolno ci kochać nikogo. A cóż ty sobie myślisz? Iluminacja pozosta- 
wia siły twego ducha nietknięte i nienaruszone, a nawet je niekiedy potę- 
guje do stanu zachwycenia — więc w końcu o cóż idzie, jeśli nie o tę miłą 
duszę twoją i szacowne twe życie emocjonalne? Ogólne oziębienie twego 
życia i twego stosunku do ludzi zgodne jest z naturą rzeczy, a raczej jest 
ono już zgodne z twoją naturą. (...) Zimnym cię mieć chcemy, iżby ogni 
piekielnych do ogrzania ciebie ledwo starczyło. W nich to będziesz szukał 
ucieczki ze swego zimnego życia. 

(Tomasz Mann, Doktor Faustus 

przeł. Maria Kurecka i Witold Wirpsza) 

Gdy wyobraźnia potężnieje, kontakt świata wyobrażonego ze światem rze- 
czywistym powoduje rozpad ciała. Ludwik, Hughes, Hitler — wszyscy oni ule- 
gają procesowi rozkładu. Ich ciała gniją, jakby miało spełnić się ostatnie marze- 
nie — utopijne 1 niszczycielskie — ponownego połączenia ze światem. Ciało tyra- 
na staje się humusem historii. Bohaterowie Kafki lub Becketta przypominają 
karykatury tych dyktatorów i ich marzenia o produktywności; są to postaci bez 
imienia, sparaliżowane i niezdolne do działania. Joachim C. Fest w książce Hi- 
iler tak opisuje ostatnie dni Fiihrera w jego bunkrze: 

Dni swoje spędzał Hiler przede wszystkim w salonie, zdominowa- 
nym przez ogromny portret Fryderyka Wielkiego, poza którym starczało 
zaledwie miejsca na małe biurko, małą sofę i stolik z trzema krzesłami. 

Przygnębiający charakter tego pomieszczenia bez okien, wąskiego i pra- 

wie pustego, stwarzał trudną do wytrzymania atmosferę, która była obiek- 

tem ubolewań wielu gości. Jest jednak skądinąd prawdą, że ta „ostatnia 

stacja ', zbudowana z cementu, ciszy i światła elektrycznego, dawała także 
pewne pojęcie o prawdziwym charakterze Hitlera — najpełniej wyrażała 
izolację i sztuczność jego egzystencji. 
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Wszystkie świadectwa dotyczące ostatnich dni Hitlera opisują tę postać w 

podobny sposób, zwracają przede wszystkim uwagę na skurczone ciało, zsza- 

rzałą, pochmurną twarz i słabnący głos. Oczy, zawsze pełne życia, przesłaniała 

nieprzenikniona mgła, znak wyczerpania i zmęczenia. Hitler godził się z tym w 

sposób coraz bardziej widoczny. Co więcej, sprawiał wrażenie, jakby w końcu 

płacił cenę za wieloletnie musztrowanie swego ciała. Na mundurze często widać 

było tłuste plamy, z ust, lekko zapadniętych przez starość, zwisały okruchy cia- 

stek. Za każdym razem, gdy podczas raportów o sytuacji militarnej brał do ręki 

okulary, szkła dzwoniły o brzeg stołu. Czasem, jakby złapany na gorącym uczyn- 

ku, odkładał je na bok; już tylko wola podtrzymywała go na nogach. Rzeczywi- 

ście, ten błąd w sztuce dręczył go bardzo, ponieważ był w sprzeczności z jego 

przekonaniem, że wszystko można opanować za sprawą żelaznej woli. A oto 

wrażenia oficera sztabu generalnego: 

Jego wygląd fizyczny był okropny. Hitler poruszał się z trudem, wypi- 

nając pierś do przodu wlekł się ciężko z saloniku do pokoju przyjęć w 

swym bunkrze. Brakowało mu równowagi i jeśli przypadkowo ktoś go 

zatrzymał na tym krótkim odcinku (było to dwadzieścia lub trzydzieści 

metrów), musiał przysiąść na jednej z ławek usytuowanych wzdłuż ścian 

albo zawisnąć na swoim rozmówcy... Oczy miał nabrzmiałe krwią. I mimo 

że większość przeznaczonych dlań dokumentów pisano na specjalnej ma- 

szynie „dla Fiihrera", z trzykrotnie większymi niż normalnie czcionkami, 

mógł je odczytać tylko dzięki okularom. Z kącików ust często spływała mu 

ślina. 

Świat jako „akt woli” i jako „wyobrażenie”, świat taki, jaki powinien być... 
Zamiast strategii pojawia się inscenizacja, nastawiona bardziej na efektowność 

niż skuteczność. Doktor Mabuse, onanista, monada... Stworzyć nowy świat, świat 

odpowiadający własnym ideom — oto wielki sen filmowca i dyktatora. Obydwaj 

są ucieleśnieniem boskiej rzeczywistości XX wieku. 

tłum. JERZY USZYŃSKI 

Druk za: II cinema dei dittatori. Mussolini, Stalin, Hitler, Grafis Edizioni, Bologna 1992 — publikacja 

przygotowana z okazji sympozjum, które odbyło się w 1992 r. w Bolonii, w ramach XXI Mostra Inter- 

nazionale del Cinema Libero. 
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KRZYSZTOF LIPKA 
  

  
Metropolis Fritza Langa 

Fritz Lang zajmuje w historii kina jedną z niepodważalnych, czołowych po- 

zycji. Że jednak film jego z lat dwudziestych, utrzymany w bardzo niemodnej 

już konwencji, będzie dzisiaj odnosić oszałamiające sukcesy, nikt by jeszcze nie- 

dawno nie uwierzył. Jest to poniekąd sprzeczne z samą naturą kina, gdyż filmy 

sprzed dziesiątków lat stanowią raczej okazy muzealne. Tymczasem Metropolis, 
film epatujący swego czasu techniką, mimo naszego obycia z pewnymi efektami, 

ma szanse stać się ekranowym przebojem końca tysiąclecia. 

Dzisiaj wszystko, co pisano niegdyś o tym flmie, wydaje się bardzo charakte- 

rystyczne: oceniano go jak przebrzmiałą wypowiedź, której nowej aktualności 

nie można było jeszcze brać w rachubę. Dziś trzeba tę opinię zrewidować. 

Oto typowa 1 na owe czasy trafna ocena Metropolis dokonana przez Jerzego 

Toeplitza w jego Historii sztuki filmowej (t. II, s. 253): 

Co zostaje po dwudziestu kilku latach z ,„Metropolis” ? Uczucie zażenowania, 

że takie ogromne możliwości techniczne zostały zmarnowane dla beznadziejnie 

głupiej anegdoty. Niewątpliwie zostaje również uczucie podziwu na widok świet- 

nych makiet, znakomitych dekoracji i pomysłowych rozwiązań wielu scen zbioro- 

85 

 



  

WIEK XX 

wych. Ale żaden z aktorów nie potrafi przemówić do uczuć dzisiejszego widza. 

Można zachwycać się interesującą maską Brygidy Helm w podwójnej roli — praw- 

dziwej i fałszywej Marii, ale tylko maską, a nie grą i indywidualnością aktorską. 

Jedno tylko w ,„Metropolis” daje jeszcze przeżycie artystyczne — to sceny paniki i 

strachu, przedstawienie ślepych sił, które walą się ze wszystkich stron na nie- 

szczęśliwego, zagubionego i zamkniętego człowieka. (...) W wizji człowieka za- 

mkniętego w skomplikowanym labiryncie miasta-molocha odzywają się echa kon- 

cepcji ekspresjonistycznych, echa „zamkniętych światów ”, z których nie ma wyj- 

ścia. Tu, pesymizmowi Fritza Langa, nie można przeciwstawić łatwego optymi- 

zmu Thei von Harbou, obiecującej, że wszystko skończy się dobrze. 

Świat poszedł jednak do przodu i dziś należy nieco inaczej ocenić ową bez- 

nadziejnie głupią anegdotę. Coś w niej bowiem musi być, oprócz rozwiązań tech- 

nicznych i reżyserskich, skoro wyświetlony po blisko 70 latach Metropolis stał 

się wielkim sukcesem roku 1991 w Niemczech, a u nas okazał się najciekaw- 

szym dziełem Warszawskiego Festiwalu Filmowego '92. Chciałbym wierzyć, że 

powodem tego powodzenia nie jest wyłącznie duchowa bliskość sytuacji społe- 

czeństwa europejskiego w latach 20-tych 1 w latach 90-tych. Byłby to może wnio- 

sek zbyt tragiczny. 

Synteza europejskich problemów 

Wszystko, co obecnie irytuje nas w Metropolis, należy złożyć na karb specy- 

fiki gry aktorskiej kina niemego. Krytykowanie dziś konwencji ekspresjonistycz- 

nej, przesady w układzie ciał 1 grymasie twarzy nie jest krytyką uczciwą. To 

właśnie w filmie Langa, i chyba wyłącznie to, stanowi zdecydowanie muzealną 

stronę. Sama choćby interesująca maska Brygidy Helm należy do najbardziej 

oryginalnych kreacji niemego ekranu. Jeżeli natomiast potraktować piętnowane 

przez Jerzego Toeplitza cechy aktorstwa jako nieodłączny element stylowy eks- 

presjonistycznego kina, okaże się, że sama fabuła nie jest wcale tak naiwna, jak 

pewne śmiesznostki aktorskiego wyrazu mogłyby na to wskazywać. 

Rzecz w tym, że istotną treścią tego filmu bynajmniej nie jest jego warstwa 

fabularna, lecz to, co ona kryje, czego jest jedynie zewnętrznym wyrazem; fak- 

tyczną treścią jest skondensowana historia społeczeństwa. Na tle doniosłych pro- 

blemów socjalnych wysoko uprzemysłowionego kapitalizmu pojawia się tylko 

ubarwiający treść wątek miłosny, który jest egzemplifikacją problematyki ogól- 

nej na płaszczyźnie jednostkowej, prywatnej. Wszystko w filmie, co ma szerszy 

wymiar, odzwierciedla się 1 w wątku intymnym. Całe dzieło jest bowiem zbudo- 

wane na zasadzie przeciwieństw, kontrastów, opozycji ułożonych parami. Odno- 

s1 się to zarówno do treści filmu, jak 1 jego formy. 

Wątek prywatny przeciwstawia bezdusznym stosunkom społecznym miłość, 

która zwycięża wszelkie podziały społeczne, niszcząc jednocześnie żelazną cy- 

wilizację maszyn. Nie upadają przy tym jednak struktury społeczne, a następuje 

idealistyczne porozumienie antagonistycznych grup. Miłość bohaterów w finale 

zostaje przeniesiona na całe społeczeństwo jako triumfująca zasada powszechna, 

na zasadzie czysto formalnej korespondencji motywów. Zresztą domniemane 

zaniechanie swego czasu rewolucji w Europie nie wydaje się już dziś rozwiąza- 

niem aż tak naiwnym 1 nie sądzę, żeby fabuła Metropolis była w związku z tym 

głupsza od wielu innych, jakże podobnych historii. 
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Znamienne jest dla tej opowieści co innego: niezwykła synteza historii euro- 

pejskiego społeczeństwa z jego palącymi w XIX i w I połowie XX w. problema- 

mi. Zagrożenie cywilizacją całkowicie zmaszynizowaną, odczłowieczenie i alie- 
nacja spowodowane nieludzkim wyzyskiem, narodziny buntu i rewolucji, zaląż- 
ki komunizmu, faszyzmu, totalitaryzmu, kultu jednostki, groźba masowej zagła- 

dy, walka indywiduum z masami, uczucia z uciskiem, religii z racjonalizmem i 
naporem ateizmu, tendencji oficjalnych z podziemnymi — wszystko jest skon- 
densowane w beznadziejnie głupiej anegdocie Thei van Harbou. 

Nawarstwiające się uproszczenia i symbole nierozerwalnie wiążą naziemny 

ogród rozkoszy bogatych i podziemną katedrę ubogich. Na górze maszyna postę- 
pu, w dole katakumby tradycji. Są też całe symboliczne sekwencje: budowa wie- 
ży Babel, narodziny żelaznej Wenus z „chemicznej piany”; są sceny demaskator- 

skie: katedra naziemna, którą odwiedzają już tylko bigoteryjne staruszki, kaba- 

ret, gdzie poszukujący uciech mężczyźni są już tylko wyprutymi z osobowości 

ławicami rozbieganych oczu. Są sprzeczne, kontrastowe postacie ojca i syna, 

pana i sługi, uczonego i przemysłowca wykorzystującego wynalazki do własnych 
celów. 

Jest wreszcie owa niezwykła bohaterka, Maria, zdublowana w postaci robota, 

owa — jak nazywa ją Jerzy Toeplitz — przyszła Ewa: najpierw ubóstwiana przez 

Uumy duchowa przewodniczka, potem mylnie potępiona i spalona na stosie, po- 

wtarzająca jawnie i celowo losy najpotężniejszej w historii postaci kobiecej — 

Joamny d'Arc. 

Symbolika się nawarstwia i komplikuje: finał rozgrywa się na szczytowym 

dachu katedry, gdzie syn kapitalisty, reprezentujący siłę szlachetnego uczucia, 

zwycięża wynalazcę, reprezentującego źle użytą potęgę, w walce o prawdę i mi- 

łość, reprezentowane przez Marię. Dopiero po zwycięstwie, zapowiadającym pełną 

miłości przyszłość, może stać się również rzeczywistym pośrednikiem w zgod- 

nym połączeniu rąk przywódców obu walczących klas. I tak miłość zwycięża 

nienawiść, młodość zwycięża starość, człowiek pokonuje maszynę, a tłum udaje 

się do świątyni, by wiara wyparła bezideowość. 

Za cenę uproszczeń, chwilami nieuniknionych naiwności i sentymentalizmu, 

realizatorzy filmu osiągnęli to, czego nie osiągnęło żadne inne dzieło ekranu: 

kwintesencję ducha i nastrojów socjalnych zawartą w jednej fabule, historię, a 

nawet pewną historiozoficzną wizję, przedstawioną w szerokiej opowieści ogól- 

nej 1 podpartą prywatną perypetią. Mimo niewątpliwych ułomności, nie stworzo- 
no dotąd lepszej syntezy. Stąd zachłyśnięcie się dziełem Langa u progu nowego 

tysiąclecia. i 

To wszystko zaledwie w ogólnym zarysie szkicuje problematykę Metropolis. 

Pozostaje forma, o której powiedziano już na szczęście tak wiele, że wystarczy 

tylko rozszerzyć to o parę nowych aspektów. 

Symetria i bezład 

Od dawna zgodnie się podkreśla, że jednym z najbardziej niezwykłych osią- 

gnięć Langa w Metropolis jest operowanie tłumami. Zwykle jednak zwraca się 

uwagę na sztuczność tych gromadnych „baletów ekranowych”, na ich teatraliza- 

cję. Tymczasem monumentalizm scen zbiorowych jest w filmie osiągany dwoma 

przeciwstawnymi sposobami stylizacji: przez skrajne zgeometryzowanie tłumu 
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lub przez zorganizowany chaos. Pierwszy sposób związany jest z pracą, maszy- 

nami, organizacją; drugi wprowadza reżyser w scenach ukazujących niepokoje 

przy wypadku i początek zamieszek. W scenach w windzie zwycięża symetria 

lub pozorny bezład w zależności od tego, czy robotnicy jadą do pracy, czy spieszą 

niszczyć warsztaty; w katakumbach, podobnie, układ tłumu zależy od tego, czy 

biedacy się modlą, czy wyrażają protest; dzieci ustawione są inaczej podczas 

wizyty w domu kapitalisty, inaczej się zachowują w scenie powodzi. W pierw- 

szym przypadku, scen uładzonych, są to znane układy piramidalne, w drugim, 

pozorny bezład zbiorowego podniecenia. Rytmika ruchu, kroku posuwającej Się, 

zwartej kolumny pierwszego układu, zostaje w drugim zastąpiona rytmem nieru- 

chomych, wyciągniętych równolegle, skosem wzniesionych rąk. 

Oba rozwiązania są podobnie dynamiczne, tylko dynamika ruchu zostaje prze- 

łożona na dynamikę obrazu; wyciągnięte nieruchomo ręce mają więcej ekspresji 

niż ruchomy ludzki blok; wyraża to także wrzask tłumu realniej, jakby bardziej 

sensualnie, niż gdyby był podany w dźwięku. Te dwa oblicza zachowań mas 

odpowiadają generalnemu przeciwstawieniu idei: ducha i maszyny. Tłum sce- 

mentowany w monolit jest uosobieniem niewrażliwej mechaniczności, podczas 

gdy lud „krzyczący wzniesionymi rękoma to zbiorowość odczuwających jedno- 

stek. To są dwa różne społeczeństwa, pracujące i przeżywające, milczące 1 krzy- 

czące, uległe 1 zbuntowane. 

Dzięki tym dwóm różnym spojrzeniom na tłum i dwóm różnym zabiegom 

technicznym autor unika zmęczenia, przesycenia widza jednostajnością zbioro- 

wych scen o gigantycznym wyrazie. Nigdy i nigdzie, ani przedtem, ani potem, 

nie zastosowano operowania tłumami tak przemyślanego, opanowanego 1 zestro- 

jonego. Wieńczy te operacje finalna scena: złość i lęk, poruszające masy jeszcze 

parę minut temu, przeobrażają się w uładzony i zrytmizowany wspólny marsz 

pogodzonych mieszkańców miasta do kościoła. 

Trudno przy tym ryzykować opinię, że jest to pointa całkiem wyzbyta gorz- 

kiej ironli. 
Tej symetrycznej konstrukcji zachowania tłumu, odzwierciedlającej jego na- 

stroje, odpowiada również dwoistość jednostkowych bohaterów. Tak jak istnieją 

dwa oblicza społeczeństwa, jak są dwie Marie, kobieta 1 robot, tak żyje dwóch 

synów kapitalisty w jednej osobie: wychowanek złotego cielca 1 człowiek wraż- 

liwy na krzywdę społeczną. Dopiero w czasie akcji zwycięża w nim lepszy z tych 

modeli, podobnie jak zwycięża Maria prawdziwa nad fałszywą, a społeczeństwo 

odczuwające nad zmechanizowanym. 

Symbolika maszyny i światła 

To skontrastowanie zdublowanych oblicz obu głównych postaci jest egzem- 

plifikacją ogólniejszego przeciwstawienia, przeprowadzonego w filmie iście ge- 

nialnie, nie tylko pod względem plastycznym: człowiek-maszyna. Jest to całko- 

wicie rewelacyjne podejście do problemu, szczególnie w świetle dalszej historii 

rozwoju mechanizacji życia społecznego. W czasach Langa wydawało się bo- 

wiem, że mechanizacja pójdzie nie w kierunku precyzji i miniaturyzacji, a prze- 

ciwnie, w stronę maksymalnego rozrostu i ugigantycznienia. W latach 20-tych 

człowiek miał do czynienia z maszyną-potworem, z cielesną potęgą mechani- 

zmu, z którym się zmagał. Maszyna w powijakach, niedoskonała, była od ludzi 
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silniejsza; człowiek walczył z nią wręcz namacalnie, fizycznie, i zdawać się mo- 

gło, że w tej walce ulegnie. Nigdy potem, po Langu, rozwijająca się technika nie 

pozwoliła już na takie przedstawienie owego, wówczas realnego konfliktu. 

Stało się bowiem inaczej — człowiek przestał się zmagać z maszyną, zaczął 

mieć do czynienia z wciskanymi bez wysiłku guzikami. Przestał się z maszyną 

siłować 1 dlatego z nią przegrał. Walka zeszła na plan psychologiczny i z punktu 

widzenia kina przestała być widowiskowa. Mechanizm miał nad elektroniką prze- 

wagę wizualną, był groźny konstrukcyjnie, jako osoba fizyczna, i przez Langa 

został, z tego punktu widzenia, genialnie upersonifikowany. 

Kiedy dziś myślimy o chorobie komputerowej, wiszącej już nad światem cał- 

kiem realnie, owa gęba maszynowego potwora, pożerającego zastępy, przestaje 

być symbolem i wydaje się nieledwie prorocza. 

To jednak jest już naszą projekcją Metropolis, choć intuicja reżysera dała 

nam o sobie znać w sposób co najmniej zastanawiający. To natomiast, co realnie 

zostało pokazane w filmie, to niepowtarzalnie oddane przeciwstawienie dwóch 

rozmaitych ekspresji: człowieka i maszyny. Bohater poruszający na gigantycznej 

tarczy potężne wskazówki, to bardzo wieloznaczny balet ciała i trybów, pracy 

mięśni 1 dźwigni, walki, która przenosi się na płaszczyznę miłości i nienawiści 

do warsztatu pracy, potrzeby i zagrożenia. Styka się to na każdym kroku, aż 
wreszcie dochodzi do ostatecznego i namacalnego zespolenia człowieka z ma- 

szyną — w osobie robota, sztucznej Marii. 

Ta beznadziejnie głupia anegdota graniczy więc z obłędną wizją miasta-ma- 

szyny, w którym żyje społeczeństwo-maszyna, z prowodyrem, człowiekiem-ma- 

szyną. 

W zgodzie z tymi wszystkimi przeciwieństwami idzie następne, też niewy- 

łącznie czysto plastyczne przeciwstawienie: blasku i mroku. Jest to obciążona 

znanymi, wielowiekowymi znaczeniami symbolika światła. Do tego dochodzi 

znakomite, dziś już zdewaluowane, jednak przez Langa po raz pierwszy tak kon- 

sekwentnie zastosowane operowanie parą i dymem, nie wspominając już o wie- 

lokrotnie opisywanych kaskadach wody. Są to jednocześnie efekty umotywowa- 

ne, przepojone wymową symboliczną, przemawiające czysto plastycznym pięk- 

nem, ale przede wszystkim stanowiące podstawowy wyróżnik stylu — ekspresjo- 

nizmu. 

Styl Metropolis wymaga z kolei jeszcze jednego rozdzielenia pary opozycji. 

Otóż ekspresjonizm tego filmu, często traktowany jako schyłkowy, jest tu świa- 

domie zarysowany tylko cząstkowo. Poszarpane, ekspresjonistyczne linie i gesty 

dotyczą bowiem wyłącznie świata tłumu, pracy, maszyny, podziemia. W krańco- 

wo innej szacie ukazany jest Świat pieniądza i kapitalistów. Wystylizowane linie 

eleganckich domów, łoże w sypialni bohatera wraz z dwiema bocznymi lampa- 

mi, formy wystroju kabaretu reprezentują odrębny styl — art deco. Dopiero to 

diametralne zestawienie kategorii stylowych: ekspresjonizm — art deco, ostatecz- 

nie określa styl Metropolis. To jest plastyczny sens i smak filmu. 

Pozostaje ostatnia kwestia czysto plastycznych rozwiązań obrazu: cytaty. Jest 

ich sporo. Najbardziej wybijającym się jest, oczywiście, kształt wieży Babel w 

symbolicznej scenie, zaczerpnięty dosłownie ze znanego obrazu Brueghla. Ta 

spiralna konstrukcja powtórzona zostaje w kształcie lampy na biurku wynalazcy 

— świetlistej (!) spirali jarzeniowej. Trudno o bardziej esencjonalny symbol: ja- 
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rzeniówka, spirala, światło. Może to powtórzenie nie byłoby tak czytelne, gdyby 

nie istniała już wówczas, od paru zaledwie lat, forma plastyczna pośrednia mię- 

dzy Brueghlem i tą lampą — znana spiralna konstrukcja Tatlina. 
Całą grupę cytatów francuskiej rzeżby XIX=XX w. (okresu kapitalizmu) ewo- 

kuje zachowanie Marii. Jako nowa Joanna d'Arc prowokuje ona gestami robota 

do zdecydowanych przypomnień typowych póz z Tańca Carpeaux, Marsylianki 
Rude'a, Ducha Francji Sarrabezollesa. Gesty robotników zostały wystylizowane 

na pozy z rzeźb Meuniera i Maillola. W warstwie muzycznej, oprócz oczywi- 

stych cytatów Marsylianki, pobrzmiewają wyraźne motywy z Schumanna. Jego 

najbardziej romantyczna, miłosna pieśń Dedykacja, przeciwstawia się drama- 

tycznej melodii francuskiej w scenach lirycznych. A przecież można by tu przy- 

woływać i cytaty z pracowni naukowych, z laboratoriów i doświadczeń fizycz- 

nych, jak choćby ewidentny i wielokrotny stos Volty, odzywający się dziwnie 1 

przekonywająco po słynnych efektach świetlnych Spielberga... 

Można — mając to wszystko na uwadze — dalej traktować Metropolis Langa 

jako ramotę, która nie wiadomo dlaczego budzi nagle taki zachwyt odbiorców. 

Wydaje mi się jednak, że słuszniej będzie przyjąć, iż ten film, tak świetnie skon- 

struowany dzięki wypróbowanej metodzie osiągania syntezy przez kumulowanie 

przeciwieństw, podsumowuje całą epokę kina. I może nie tylko kina — epokę w 

sztuce i w życiu, która odeszła. Tęskniąc za stylowością, wracamy do pytań, 

które Lang stawiał przed widzami w 1926 r.: Co dalej ze sztuką? Ze stylem? Z 

filmem? Co dalej ze społeczeństwem Europy? I choć dziś entuzjazm tłumu — tak 

bliski treści obrazu — jest, niestety, podobny do ówczesnego, przecież chcieliby- 

śmy usłyszeć od historii inne odpowiedzi. 
KRZYSZTOF LIPKA 

  

Metropolis Fritza Langa 
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PREZENTACJE 

GRZEGORZ KRÓLIKIEWICZ 

  

  
Jestem z 1939 roku. Mój ojciec był chłopem, nim poszedł na wojnę zdążył 

zrobić Uniwersytet i napisać książkę o Biskupinie. Kiedy mi go zabili, wróciłem 

paść krowy... i z tej pozycja ja wystartowałem. I dlatego dla mnie jako artysty 

rodzą się dwa obowiązki. Jeden to obowiązek pchania się do przodu za wszelką 

cenę. gdy robię taki film, jak „Na wylot”, to ja robię estetykę i wtedy nie czuję 
się gorszy od innych facetów z całego świata, którzy przyjeżdżają konfrontować 

się na festiwalach, bo ja jestem z Polski, i proszę mnie umieścić na artystycznej 
mapie świata. Jest to pewien rodzaj dumy, pychy, która każe mi udowadniać, że 

stać nas na to. Ale z drugiej strony... ja pod Piotrkowem zostawiłem swoich 

kolegów, oni są dzisiaj pastuchami, zdunami, robotnikami w fabryce. I tu się 

rodzi zagadnienie obowiązku wobec ludzi, z których się wyszło, obowiązku 

zmuszającego mnie do pokory. Wtedy robię telewizję. 

Grzegorz Królikiewicz 

(„Głos Szczeciński”, 20 V 1976) 
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Analizy filmowe 

„„DO UTRATY TCHU  GODARDA 

GRZEGORZ KRÓLIKIEWICZ 
  

Fragmenty stenogramu zajęć „Analiza dzieła filmowego " prowadzonych na Wydziale 

Reżyserii łódzkiej Szkoły Filmowej przez Grzegorza Królikiewicza (Łódź, I 11222190 r) 

Dyskutowali: 

G.K. — Grzegorz Królikiewicz 

K.M. — Katarzyna Modrzejewska 

A.S. — Athanassios Sklias 

H.D. — Helena Dąbrowska 

B.S. — Barbara Snarska 

Stud. — inni. 

Grzegorz Królikiewicz: Spróbujmy spojrzeć na film Godarda Do utraty tchu, 

tak jak byśmy go zobaczyli w dniu jego premiery. Niewątpliwie, będziemy mieli 

poczucie, że pojawił się ktoś nowy na firmamencie sztuki. [...] 

Jak się ma do czynienia z utworem, który odnosi się do jakiegoś mitu — myślę 

o micie w najogólniejszym znaczeniu antropologicznym — to w utworze tym łatwo 

odnaleźć refreny, zapożyczenia i cytaty. Jeżeli przyjmiemy, że Do utraty tchu to 

film o micie wolności, bo to się narzuca, to powinniśmy zastanowić się, czy 

posiada on strukturę charakterystyczną dla mitu, jak refreny, zapożyczenia, cyta- 

ty. Skąd je ma? Z jakich filmów? Z filmów amerykańskich, westernów o lu- 

dziach wolnych i szlachetnych, nie bojących się śmierci, z filmów o detekty- 

wach, o gangsterach. 

Nad bohaterem z filmu Godarda unosi się Humphrey Bogart, jakby był jego 

chrześcijańskim patronem. Naród amerykański w stanie, powiedziałbym dzie- 

wiczym posiadł wolność i stworzył mit wolności, skodyfikowany przede wszyst- 

kim w prawodawstwie. W momencie, kiedy film emancypował się jako sztuka, 

amerykański mit wolności uderzył w tę sztukę i się wysublimował. Otóż Godard, 

w tym sensie, w tym rozumieniu, cytuje amerykańskie wątki mitu o wolności. 

Ale... na terenie Paryża chodzi nimfa z mitu amerykańskiego — Patricia, która 

okazuje się być w istocie kreaturą, podłym, zastraszonym niewolnikiem, a nie 

pierwowzorem dla Statui Wolności. I ta kreatura — prostytuuje duszę własną, 

prostytuuje wolność. Zostaje „ideową” prostytutką na usługach komisarza Vida- 

la, tak? Tutaj mamy więc węzeł, który powinien nas najbardziej zainteresować. 

[...] Nie gubmy tych tropów amerykańskich. Inaczej nigdy nie zrozumiemy tego, 

co Godard mówi o Ameryce, i co mówią godardyści na temat Godarda. [...] 

Dlaczego Godard cytuje to amerykańskie kino podlejszego gatunku artystycz- 

nego? Bo jemu w ogóle nie chodzi o cytat sztuki, tylko o cytat mitu, dlatego że 

całe deveyowskie wychowanie, cała funkcja propagandy integrującej ludzi — to 
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opowiadanie ludziom przy ognisku o ich wolności. Opowiada się im integrujące 

mity, które z niewolników, więźniów i uciekinierów tworzą ludzi godnych 1 pra- 

wych. Tak jest w westernach i opowieściach o prywatnych detektywach w całej, 

mitycznej serii Humphreya Bogarta. [...] 

Oglądając dziś Do utraty tchu miałem wrażenie, że kiedyś już czytałem po- 

wieść o tym samym. Nie chodzi mi o gesty, o ,„powierzchnię umysłową ”, o to, że 

bohater zakłada kapelusz, wyrzuca cygara przez okno, ma błyskotliwe andru- 

sowskie bon moty, które pasują chłopcom do twarzy — ale o zdania, w których 

czuje się niezależność, z których bije źródło energii życiowej. [...] Gdy oglądam 

kogoś takiego jak Belmondo czy Patricia — snuje się za mną nastrój powieści 

Balzaka. Czuję gorycz doświadczeń życiowych, które Balzak wgniótł w swoje 

utwory. Jednocześnie czuję drapieżny realizm, operujący syntetycznymi kreska- 

mi oraz romantyczną aurę, która urzeka zawsze u Balzaka, skłonność do ukazy- 

wania paradoksów postaci i ich perypetii. W pomyśle filmowym Godarda jest 

coś, co mógłbym nazwać balzakowskim sposobem ukazywania postaci. Myślę o 

tym, dlatego że o filmach, które niosą w sobie tradycję taką jak mit — nie można 

w szkole artystycznej mówić tylko: fajny film. Takie filmy trzeba oglądać pod 

kątem: jak mam zrobić swój film. Widocznie Godard miał na to sposób, w posta- 

ci umiejętności takiego paradoksalnego spojrzenia na dawno czytane utwory czy 

kilkakrotnie obejrzane filmy. 

Jak państwo wiecie, pomysł tego filmu wyszedł od Truffauta, który może bar- 

dziej niż Godard kultywował fabułę XIX wieku we Francji. Wniósł ją do swojego 

kina z dużą wytrwałością 1 ogromną finezją. [...] Gdybyśmy więc chcieli odpowie- 

dzieć na pytanie — na czym polega cała nowość tego filmu, to obok analizy powtarza- 

nego obsesyjnie mitu o wolności, musielibyśmy skupić się na bohaterze uosabiają- 

cym nam ten mit. Kto to jest? Zastanówmy się, czy mamy w literaturze, dramacie 

podobne emanacje duchowe, jak postać bohatera filmu Godarda Do utraty tchu? 

(pauza) 

Zastanówmy się. Skąd przybywa bohater filmu Godarda? Kim jest? Dla pra- 

sy brukowej jest to poszukiwany morderca, natomiast dla nas jest to postać o tyle 

skomplikowana, że do rehabilitowania, czy odwrotnie, o tyle rehabilitowana przez 

nas, że czujemy jej komplikację. Czy ktoś taki już był w literaturze? 

(pauza) 

Proszę państwa, mam propozycję, jest nas bardzo mało, ale czujmy się wolni... 

(uśmiechy) 

Bohater ma mnóstwo „„braci”. [...]| Szukajmy podobnych ludzi, podobnych 

odruchów u mężczyzn... gdzie one są... czyżby nie było tych mężczyzn? Musimy 

ich znaleźć, bo to jest ten pień. Jeżeli jako reżyserzy, jako scenarzyści mamy 

umiejętność syntetyzowania, znajdowania wspólnego mianownika, to od Conra- 

da czy Goethego możemy nauczyć się wielu rzeczy dotyczących współczesnych 

naszych bohaterów, bo trafimy na coś, co Jung nazywa archetypem. Szukajmy... 

szukajmy archetypu. 

A.W.: Martin Eden jest postacią mającą wiele wspólnych cech z bohaterem 

filmu Godarda. 

G.K.: Właśnie! Szukajmy... bądźmy wolni w skojarzeniach. 

[...] 
A.W.: A czy Miguel Corleone nie jest też „bratem Michela? 
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G.K.: Obawiam się, że Miguel Corleone... to... Patricia. To ktoś, kto stał się 

karykaturą, kto zdegradował mit. Mityczny jest zawsze tylko ten bohater, który 

w pewnym momencie życia czuje, że musi zapłacić rachunek. Wymiaru mitycz- 

nego nie osiąga nigdy ten, kto chce uciec — bez zapłacenia rachunku. Miguel 

Corleone — to facet, który urządził sobie bankiet na całą Amerykę, aż po Sycylię 

— | nie chce zapłacić rachunku. [...] Żona Miguela Corleone jest zdetronizowaną, 
ale królową, w momencie kiedy mówi, że z takim gnojem jak Miguel nie chce 

mieć dziecka. To ona jest wielka w rozpaczy, gdy on jest jak kat, zamyka przed 

nią drzwi. Ostatni z rodu Corleone to potworek, którego urodziła Ameryka. Oto 

do czego doszedł mit o wolności! 
I nagle pojawia się Godard, artysta-wizjoner, który jak rentgen wyczuwa du- 

szę ludzką i na przykładzie Patrici, jej oczu, o tym wszystkim mówi. Nie rozwo- 

dzi się nad tym, kto zamordował Kennedy'ego, tylko w oczach tej jedynej dziew- 

czyny — widzi degradację mitu o wolności. Ale — wracajmy do sprawy. 

K.M.: Myślę o postaciach z książek Conrada. Np. bohater ,„„Jądra ciemno- 

SG. 

G.K.: W postaciach Conrada postawy bohaterów podlegają moralnemu 1m- 

peratywowi obowiązku i wierności sobie. Ta Conradowska konstrukcja, która 

była jakby spóźnionym romantyzmem, była okiełznaniem na gruncie sztuki tego, 

co było woluntaryzmem romantyzmu 1 przerodziło się potem w dekadencję. Pa- 

tricia mogłaby wziąć nawet książkę Conrada i przeczytać jej fragment Michelo- 

wi, na usprawiedliwienie zdrady. 

K.M.: Ale jest u Godarda coś z tej świadomości Conradowskiego bohatera. 

G.K.: Jest to świadomość mityczna; że za wszystko trzeba płacić. 

K.M.: Wybór, który nie jest ucieczką. 

G.K.: Tak! Myślę, że gdyby pani wymieniła Lorda Jima, trudno byłoby po- 

wiedzieć, że tak nie jest. Martin Eden, Lord Jim — w pewnym momencie podej- 

mują decyzję samobójczą. U bohatera Godarda też w pewnym momencie poja- 

wia się taka decyzja samobójcza, ta mityczna świadomość, że za wszystko trzeba 

zapłacić, za wszystko, co człowiek zrobił w życiu. 

A.S.: Podobnie jak w „Królu Edypie". 

G.K.: Ale król Edyp jest niewolnikiem przeznaczenia. Edyp robi coś, nie 

wiedząc co robi, a jak dowiaduje się, co zrobił, nie znajduje dla siebie usprawie- 

dliwienia. Jego wina powinna zostać anulowana, ponieważ działało przeznacze- 

nie przebrane za przypadek. Tymczasem — Edyp czuje się winny 1 wymierza 

sobie karę, wydłubuje sobie oczy. A więc swoją postawą demonstruje, że my 

wszyscy szukamy prawdy 1 nigdy jej nie znajdujemy, ponieważ podlegamy prze- 

znaczeniu, że szukamy wolnej woli, a jesteśmy zdeterminowani. Natomiast u 

Godarda sprawa wygląda inaczej. Wolność bohatera przejawia się przez jego 

wybory. I śmierć jest wyborem jego wolnej woli. Silnie odcina się w filmie spra- 

wa przyjaciela Michela Poiccard — Antonia. Cały czas Patricia zdaje się być osobą 

jak gdyby wierną, ale naiwną. Natomiast Antonio wydaje się być łotrem, kanalią 

1 oszustem, a w końcu okazuje się, że jest najwierniejszym z wiernych. Jest wspa- 

niałym przyjacielem. Każdy mężczyzna szuka tylko takiego przyjaciela: to mit... 
Antonio wyciąga do Belmonda rękę z bronią, której ten nie przyjmuje, gdyż 

wybrał śmierć, sen, nicość. To są szekspirowskie gesty. Szukajmy jeszcze „„,bra- 

ci” bohaterów. Znajdziemy? Czytaliście państwo Łazika z Tormezu? 
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Do utraty tchu 

(pauza) 

Jest to opowieść o kimś, kto jest wolny przez kompletny brak obowiązków, 

przez brak opieki społecznej. 

(pauza) 

A czy znacie państwo Cyrulika Sewilskiego? 

(pauza) 

Jest to postać opisana przez jednego z największych mitotwórców wolności 

w Europie i na świecie, przez Beaumarchais. „„Cyrulik Sewilski” to postać z ludu, 

która kpi sobie z arystokratów i w ten sposób demonstruje swoją wolność. Jest 

tylko golibrodą, sługą, ale jakże wolnym, pomysłowym, inteligentnym, kreują- 

cym niesamowite intrygi, wokół których kręcą się ci ludzie z arystokracji. Cyru- 
lik Sewilski — to przełom w myśleniu wśród kulturalnej publiczności europej- 
skiej. Przełom! Po raz pierwszy bohaterem stał się ktoś, kto bije na głowę do- 

tychczasowych bohaterów teatrów. Ci arystokraci są w Cyruliku kreaturami wła- 

śnie. Czy Patricia to nie arystokratka z Beaumarchais'ego? 

K.M.: No tak, te jej pretensje intelektualne. 

G.K.: Patricia rozmawiająca ze słynnym pisarzem, większym z pewnością 

niż Marquez, Borges — to arystokratka amerykańska, która wyszydza Belmonda i 

definiuje go „Cyrulik Paryski”. Kochani! Trzeba przeczytać to „,libretto” ko- 
niecznie, zanim się ruszy na podbój świata, na festiwale! Zanim się ruszy na 

festiwale, trzeba pamiętać tak wiele... Kto jeszcze? Co jeszcze? 

(długa pauza) 

A.S.: Patricia boi się wolności. 

G.K.: Patricia używa słowa „wolność ””, ale jest zniewolona przez coś, co jest 

karierą. Oczywiście, ona boi się wolności, bo wolność niszczy jej marzenie o 

karierze, a ta kariera ulokowana jest w strukturach społecznych. 

Stud.: Patricia mówi: Muszę skończyć Sorbonę... będę pisać dzienniki, po- 

wieści... 
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G.K.: Ale szukajmy dalej mitu. Nie jest to Prometeusz, nie jest to Edyp... to 

kto to jest? 

A.W.: Orfeusz! 
G.K.: No właśnie... a jeśli to Orfeusz? Czy może nam pani opowiedzieć mit 

o Orfeuszu? 

K.M.: Orfeusz, Eurydyka kochali się. Ale w Eurydyce zakochał się bez wza- 
jemności pasterz Ariteos. Uciekając przed pościgiem pasterza, który chciał ją 

zgwałcić, Eurydyka została ukąszona przez żmiję i umarła. Orfeusz udał się więc 

do Hadesu po ukochaną. Grając piękne melodie tak rozczulił Plutona i Persefo- 

nę, że zgodzili się wypuścić Eurydykę z Hadesu. Postawili jednak warunek, żeby 

Orfeusz prowadząc żonę nie obejrzał się za nią w czasie drogi, dopóki nie opuszcz 

krainy ciemności. Orfeusz jednak zapragnął choć przez moment zobaczyć jej twarz. 

Odwrócił się. Eurydyka padła martwa. Powróciła do Hadesu. 

G.K.: Zastanówmy się, czy ten mit posiada w filmie, na końcu, w połowie — 

swoją transformację? Czy może konfiguracja mityczna nie dotyczy osób — tylko 

pojęć, idei? Niewątpliwie, Belmondo chce wyciągnąć Patricię z redakcji i za- 

wieźć ją do Rzymu. Ale kto tu jest trupem? 

K.M.: Patricia. 
G.K.: Tak! Patricia. Michel Poiccard w gruncie rzeczy nigdy nie umrze, bo 

on sięga mitu. Idea mitu została przetransponowana w ten sposób, że został on 

przewrotnie niby złamany w postaciach, bo tak realnie nie ginie Eurydyka tylko 

Orfeusz. Ale ten, kto zostaje żywy, jest godny pogardy. Jednak w sensie myślenia 

ideami, abstraktami — ten mit spełnia się w sposób niezwykle przekorny. Czy się 

nie odkłada na postaciach, tylko na postawach. Patricia jest trupem z racji posta- 

wy, a nie dlatego, że dosięga ją kula. Przez to, że jest kreaturą, donosicielem, 

spada do piekła. 

ES 

Myślę, że skoro znaleźliśmy Martina Edena, Lorda Jima, Cyrulika Sewil- 

skiego, Łazika z Toremesu i mit o Orfeuszu i Eurydyce, to powinniśmy zastano- 

wić się teraz choćby rozplątując ten mit, w jaki sposób odświeżają się stereotypy. 

Co w postaciach bohatera filmu jest uderzającego i świeżego? Idźmy na intuicję! 

K.M.: Michel jest niesamowicie niezależny. 
A.S.: Cechuje go spontaniczność i odwaga. Bardzo charakterystyczna i no- 

wocześnie pokazana jest rozmowa pomiędzy bohaterami w scenie w hotelu, w 

łóżku. 
K.M.: Belmondo jest niebanalny w zupełnie banalnych sytuacjach. 

Stud.: W typowym filmie gangsterskim, w scenie zabójstwa policjanta byłoby 

budowane napięcie, a u Godarda nie celebruje się tych sytuacji. 

G.K.: Znaleźliśmy postaci mityczne, literackie, które mogłyby być „braćmi” 
naszego bohatera. Zastanowiliśmy się też, dlaczego Godard tak cytuje Amerykę 

w tym filmie, zastanówmy się teraz, do kogo podobni są z twarzy czy z ruchu 

aktorzy, którzy tu występują? 

K.M.: Na przykład policjanci... 

Stud.: Śmieszne kreatury. 
K.M.: Tak, są śmieszni, jak w jakiejś komedii. Jeden pulchny... 
G.K.: No właśnie, ten pulchny, skąd on jest, z jakiego filmu? 

K.M.: Z francuskich komedii. 
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G.K.: Ejże... 

K.M.: A może z amerykańskich filmów gangsterskich. 

G.K.: No... z amerykańskich, bardzo dobrych filmów. W postaci inspektora z 

filmu Godarda od razu czuje się co najmniej dwie postaci z Sokoła maltańskiego. 

Pamiętacie narkomana, Hiszpana z laseczką? Inspektor Vidal, to hybryda tych 
dwóch. Te oczy, ta łysa czaszka... ta tusza. A ten dziwny facet pracujący w biurze 

podróży, kogo przypomina? 

K.M.: Humphreya Bogarta. 
G.K.: Tak! Oczywiście, to karykatura Humphreya Bogarta. Facet, który po- 

winien zachować się jak Bogart, a zachowuje się jak szmata. A Patricia? W fil- 

mie Żyć własnym życiem bohaterka wchodzi do kina i ogląda film z wielką tra- 

giczką Falconetti, która stworzyła postać świętej Joanny w filmie Carla Dreyera. 

Otóż Jean Seberg nosi w filmie nazwisko Franchini. Cóż za zbieg wspólnych 
brzmień Franchini — Falconetti... A więc w tym filmie Godarda narracyjne ruchy 

adaptatorskie i parodiujące są zamysłem świadczącym o ukrytym zamiarze sub- 

stytucji postaci, ale nie w sferze logiki, lecz w sferze asocjacji. Jeżeli jesteśmy 

dostatecznie osadzeni w wątkach kulturowych jako kinomani, to w sztuce Godar- 

da wyczuwamy funkcjonowanie parodii mitu, stoczenia się w dół mitu o wolno- 
ści. Przecież święta Joanna jest mitem o wolności Francji! Pastuszka, dziewczyn- 

ka, która uratowała kraj, uratowała naród przed niewolą angielską. Jak pięknie to 

dziecko zachowało się podczas procesu. Jak ona była święta. I prywatnie, jako 

dziecko, jako człowiek i jako Francuzka, jako ktoś, kto prowadził naród, doro- 

słych mężczyzn, do walki przeciwko okupantowi. A jak zachowuje się Patricia 
wobec słów policjanta: No, dziewczynko, ty nie znasz francuskiej policji, będziesz 
miała kłopoty z Sorboną. Znam ją — odpowiada Patricia i zdradza. Właściwie 

można by powiedzieć, że ta krótka scenka, to ponura parodia fragmentu procesu 
św. Joanny, kiedy Anglicy zadają jej pytania, a ona niezmiennie odpowiada — nie. 

Dajemy więc sobie próbkę tego, na co liczył Godard, proponując nam takie sub- 

stytucje w postaciach. Ale działa to tylko w podświadomości człowieka obytego 

ze sztuką — takie musimy zrobić zastrzeżenie. 

Oczywiście, jest w filmie jeszcze wiele innych twarzy. Trzeba być fizjono- 

mistą, żeby się w nie wpatrywać. Ludzie, którzy nie są fizjonomistami, nie muszą 

tego wiedzieć, nie muszą tego czuć, bo przecież co innego powinno nas porwać 

w tym filmie. Film wypełniony jest mitem wolności. Chodzi mi o to, czego za- 

wsze każdy reżyser szuka. To znaczy, kiedy opowiadam o wolności, powinienem 

doprowadzić do tego, że koherencja pomiędzy ideą utworu a formułą technicz- 

no-narracyjną powinna być sprawdzalna. Skoro opowiadam o bohaterze wolnym, 

to sposób narracji powinien też być swobodny, rozluźniony, otwarty — jak przedo- 

statnio 1 ostatnio się mówi. Zastanówmy się, jak przebiega narracja w tym fil- 

mie? To, że narracja jest rozluźniona, że jest, jak to się mówi, nieobliczalna, że 

jest przypadkowa we wrażeniu, to się narzuca. Np. bardzo częste i nagłe zmiany 

rytmiczne powodują wrażenie zachwianej równomierności. Bardzo intensywny 

współudział akcentów muzycznych, dźwięków, które wdzierają się jakby z off-u. 

To, co jest akcją, potraktowane jest w sposób niezwykle skrótowy, prawie komi- 

ksowy, jak np. zabicie policjanta, pierwsza kradzież samochodu na początku fil- 

mu, kradzież następnych samochodów itd. Wszystkie te rzeczy są robione na 

zasadzie prawie że blackautu albo niezwykle krótkich, błyskotliwych ruchów 
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montażowych: cięć, zmiany planów, szalenie syntetycznej narracji, skrótów. Są 

tam użyte figury stylistyczne, które doprowadzają do ogromnego skrótu opowia- 

dania. Z drugiej strony mamy do czynienia z czymś takim, jak rozbudowana 

scena w pokoju hotelowym, która właściwie jest sekwencją, i na dobrą sprawę ta 

scena stanowi połowę filmu. Oczywiście, to świadczy o tym, że w filmie celowo 

została zastosowana metoda rozluźniania proporcji. 
W klasycznym opowiadaniu scena w hotelu nie mogłaby zaistnieć w takiej 

rozciągłości. Tymczasem tam właśnie, w sposób fascynujący tworzy się mikro- 

obserwacje złożone ze średnich planów i portretów. Zdawałoby się, że chodzi o 

erotyzm, ale nie. Erotyzm został poza nami) za prześcieradłem, tylko go się 

komentuje. Ale to wszystko, co jest przygotowaniem do spełnienia, rozmową, 

śledzieniem swoich odruchów, interpretacją drugiej osoby, diagnozą na temat 

drugiej osoby, jest przebiegiem samego czasu w tym związku między Patricią a 

Michelem, i to tak dalece, że brawura jest aż nieprawdopodobna, a niezbędna... 

Moglibyśmy powiedzieć, że film ten, gdybyśmy o nim słyszeli od kolegów, 

nie nadaje się do oglądania, ponieważ jest nierównomierny itd. Ale tymczasem 

wszystko to, co mówię, można przyjąć za nieprawdę, bo to jest niezwykle zryt- 

mizowany film, szalenie harmonijny, niezwykle wypełniony, równomierny wręcz. 

Co to jest? Chcę tu pominąć na razie zastosowane rytmizujące środki techniczne. 

Znakomicie zmiksowane i obecne Jeitmotivy muzyczne, wręcz punktujące akcję 

ściemnienia, tworzące podziały na sceny, nagłe zmiany akcji czy refreny telefo- 

nów do Antonia, który przez cały film jest zegarem akcji. 

Dziesiątki takich rzeczy. Kolejne przestrzenie, które się pojawiają, 1 pokój 

Patrici, restauracja itd... Nie chcę o tym mówić, bo to jest do dyspozycji każdego 

reżysera i musimy o tym myśleć, jak chcemy napisać drugą czy trzecią wersję 

własnego scenariusza. A więc jest coś jeszcze innego. Co to jest? 

Zaczęliśmy już o tym mówić, że Godard, operując pojęciem wolności, czer- 

pie je z mitów. Cytuje, nawiązuje, czepia się czegoś, co jest fragmentem zjawi- 

ska, które zaistniało już w innych filmach na temat mitu wolności, więc z kina 

amerykańskiego. Ba, z filmów innych, wcześniejszych, cytuje wręcz postaci, które 

jak gdyby wcielają się tu w swoje substytuty — groteskowe, zdegenerowane, 

uwznioślone. 

Powiedzieliśmy sobie, że Godard czerpie, z jednej strony, z gotowych postaci 

z kina; z drugiej strony, postać bohatera filmu ma „,braci syjamskich” w literatu- 

rze i micie, począwszy od Orfeusza, a kończąc na Martinie Edenie. Zwróćcie 

uwagę! Po to, aby się dzieło nie rozsypało w swojej formule narracyjnej, która 

ma ilustrować wolność; a więc wolność — to dowolność, wolność — to przypadko- 

wość. Po to, żeby sama fabuła, sam ciąg nie stał się uderzeniem kolejnych przy- 

padków — Godard włącza tutaj do przypadkowości właśnie tradycję, jako rękoj- 

mię kompozycji. Rękojmia tradycji funkcjonuje — począwszy od mitu i archetyp 

uruchamia, a więc kompozycja filmu spaja to coś, co jest stare, znane, wręcz 

zdeterminowane w kulturze, co opowiada się nieomal na pamięć. Orfeusz... Orfe- 

usz... Lord Jim... Lord Jim... Cyrulik... Łazik... itd. Nawet w tej nierówności — 

zredukowaniu całej przygody i akcji błysków montażowych, a rozbuchaniu, roz- 

budowaniu nudnej w gruncie rzeczy rozmowy w hotelu — spełnia się ta równo- 

mierność. 
Scenariuszowa nudna rozmowa „baby z chłopem” — o czym? On ją klepie po 
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tyłku, ona daje mu w gębę, on to przyjmuje tak... jakoś... potem ona znów daje 

mu w gębę. Nie wiadomo, o co chodzi... Ona zamiast być nago, jest w sweterku. 
Jednym słowem — powinny to być nudne „„flaki z olejem”. A Godard zrobił z tej 

sceny połowę filmu! Jak to zrobił? Behawioralnej metodzie akcji przeciwstawia 

dialog introspektywny, pełen niezwykle trafnych obserwacji i wniosków psycho- 

logicznych np. o jej tchórzostwie itd.; to jeszcze jest mało. Godard oparł się w 

prowadzeniu dialogujących postaci na tradycji sprawdzonej w literaturze. Proszę 

mi podać szybko książki i autora, który takie rzeczy robił? 

(pauza) 

G.K.: Proust, proszę państwa. Proust właśnie, tak, W poszukiwaniu stracone- 

go czasu. Pamiętacie ten opis przyjęcia? Przez pół tomu toczy się opis przyjęcia 

przy jednym stole. Widzicie teraz państwo, ktojto jest ten reżyser? On miał świa-. 

domość groźby rozpadu kompozycji filmu. Wolność prowadzi do tego, że zaczy- 

na się ruch odśrodkowy. Po to, aby rzeczywiście uzyskać korelację dodatnią mię- 

dzy ideą, jaką jest wolność, a środkami techniczno-narracyjnymi, należy rozsy- 

pać właściwie ten utwór na szereg zdezintegrowanych epizodów. Ale jeszcze, 

oprócz tego, wręcz brawurowo zaproponowano nierównomierność tego rodzaju: 

to, co najważniejsze w akcji — zredukować, to, co nieważne, gadanie o niczym — 

rozciągnąć. Ale w sposób szczególny. Otóż tu Godard oparł się na tradycji po- 

wieściowej, która, oczywiście, dlatego jest tradycją, i dlatego jest tradycją wielką 

1 sprawdzoną, że Proust wprowadził — skuteczne instrumenty precyzyjnej analizy 

psychologicznej, i w tym dialogu Do utraty tchu widać te instrumenty. Żadne ze 

słów tej rozmowy nie jest bezinteresowne, tylko jest testem albo autorskim, albo 

postaci wobec postaci. 

Można by powiedzieć, że w mikroformacie mamy do czynienia z pewnym 

seansem wręcz naukowym, psychiatrycznym. Myślę tutaj o technikach trenin- 
gów interpersonalnych, które w nowoczesnej psychiatrii i psychologii ekspery- 

mentalnej mają miejsce, których przesłanki zostały zawleczone z Europy do 

Ameryki 1 wróciły w kształcie doskonałym technicznie i metodologicznie do 

Europy. 

Oto jest rozmowa dwojga chorych ze współczesnego świata między sobą, i ta 

rozmowa, bez ingerencji lekarza, ma uzdrowić tych dwoje. Precyzja instrumentu 

poznawczego, psychologicznego jest taka właśnie. I dlatego ta sekwencja jest tak 

fascynująca. A więc, zwróćcie uwagę, ile — robiąc własny film — należy włączyć 

biegów, a ile hamulców — dla osiągnięcia harmonii dzieła! Nie wiem, czy na dziś 

nie będzie dość? Co? 

K. M.: Aczy za tydzień będzie jeszcze ten film? 
G. K.: Aco, chcielibyście, żeby był?... 

Stud.: Tak, szkoda ten film tak zostawić. 

G. K.: Proponuję na następne zajęcia rzecz trudną, od której wszyscy ucieka- 

my. Analizę rozmowy w pokoju hotelowym Patrici. Wszyscy tej rozmowy się 

boimy, bo ona zrobiona jest w nieuchwytny sposób. Najłatwiej przecież powie- 

dzieć, że ona jest z Prousta. Ale my robimy analizę Godarda: a warto za pomocą 
analizy interpretować tamtą analizę. Przyznam się państwu, że gdybym miał dzi- 

siaj kamerę, nie potrafiłbym takiej sceny nakręcić. O to chodzi właśnie, żeby 

pochylić się w pokorze nad takim utworem i po prostu zadać sobie trud odga- 

dnięcia go. 
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Początek i koniec filmu nie są tak ważne dla nas. Na początku obserwujemy 

funkcjonowanie przypadku, a na końcu — rozwiązanie mitu. Natomiast to, co w 

środku, jest tą tajemnicą zetknięcia postaci, jest próbą skonstruowania sytuacji, 

w której Orfeusz odwraca się w stronę Eurydyki i właściwie ją traci, bo w niej 

umarło — człowieczeństwo. Być może to wszystko jest bardziej przekorne 1 prze- 

wrotne, i jak oderwiemy się od fabuły całości, to zrozumiemy, że ta scena jest tak 

intrygująca, ponieważ jest ona migotliwa, ponieważ zaprzecza stereotypom. 
Można by powiedzieć, że tam się odsłania przedziwna rzecz: dlaczego nie- 

które kobiety idą na policję zdradzać. Nam się ciągle wydaje, że dostały 15 tysię- 

cy złotych, albo policja je chciała wysiedlić. Być może tam jest coś takiego, co 

się odkryje. To dziwna sprawa. Myślę, że tam, w tym pokoju, wszystko się stało. 

Nawet podejrzewam, mówiąc językiem staroświeckim, że Michel Poiccard zde- 

moralizował tam Patricię. Nauczył ją wolności, proponując jej grymasy, wma- 

wiając jej przekornie jak wolność jest tania, jak ją można sprzedać, jaka jest do 

uruchomienia przez grymas. Być może w tym wszystkim jest jeszcze jedna rzecz: 

że Michel to człowiek, który chce umrzeć. 

A.S.: Cały czas mówi o śmierci. Czy ta odwaga nie jest emanacją instynktu 

śmierci? 
G. K.: Zatem za tydzień czeka nas trudna robota. Dobranoc państwu. 

kok >k 

G. K.: Wydaje mi się, że warto zająć się analizą ostatnich 10-15 minut filmu, 

sekwencją, która spiętrza się w katastrofę, która jest tonem filmu. Jest to opo- 

wieść o tym, w jaki sposób nosicielka, zdawałoby się, mitu wolności, Amerykan- 

ka Patricia — zostaje uwikłana w zdradę ideału wolności. Jak dziewczyna, która 

jest reprezentantką najbardziej wolnego spośród zawodów — zawodu dziennikar- 

skiego, staje się donosicielem policyjnym. Ta tajemnica psychologiczna jest może 

najbardziej w tym filmie uderzająca i wywołuje w odbiorze pewien rodzaj abo- 

minacji. 
H. D.: Gdy Patricia wraz z innymi dziennikarzami przeprowadza wywiad z 

pisarzem na lotnisku, pada pytanie: Czy bardziej moralna jest ta kobieta, która 

zdradza, czy ta, która odchodzi? Pisarz odpowiada, że kobieta, która zdradza. 

G. K.: Pani intuicyjnie wyczuła moment, gdzie rodzi się kreatura. Tak. Wła- 

śnie tam, na lotnisku. Ten pisarz, z którym przeprowadzany jest wywiad, to 

największy deprawator naszych czasów. Parulesco jest w gruncie rzeczy ojcem 

wszystkich kreatur, takich jak Patricia. On tak łatwo na banalne pytania odpo- 

wiada komunałem, pozorną mądrością, imitacją mądrości, że w gruncie rzeczy 

tym deprawuje Patricię. Jej dusza, tam na lotnisku, prostytuuje się komplet- 

nie. Dziewczyna widzi, jak łatwo i szybko wszystko można nazwać i usprawie- 

dliwić. [...] I Godard daje sygnał... Pamiętacie państwo, że kiedy Patricia wchodzi 

na lotnisko jest konwencjonalna w uśmiechach, w zalotności, w gestach. I je- 

szcze wcześniej, w scenie, gdy jedzie ruchomymi schodami na spotkanie z 

amerykańskim dziennikarzem, sposób oświetlenia jest taki, że Patricia ubra- 

na w płaszczyk wygląda na tych schodach jak lalka, kukła, manekin, jak 

kreatura... Gorzko jest pomyśleć, że Patricia właściwie nie zauważyła momen- 

tu, od którego można być tajniakiem, i kiedy policji można wydać człowieka. 

Ona za łatwo godzi się na wiele rzeczy. I drobny motyw w rodzaju Chyba chce 
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pani uniknąć kłopotów paszportowych, już ją wytrąca z równowagi i napawa 
lękiem. 

H. D.: Kłopoty paszportowe mogą zagrozić jej wolności. 

G. K.: Wolność, proszę pani, jest ulokowana gdzie indziej u człowieka. 

Stud.: Patricia myśli, że nauczy się wolności, gdy dostanie się na Sorbonę. 
G. K.: Właśnie! Na lotnisku i w redakcji Patricia czuje się dowartościowana. 

Ma dwadzieścia lat. Żyje w pewnym stylu, w pewnej świadomości, pochodzi z 

kontynentu, który wymyślił wolność w ujęciu nowożytnym. Europa zna zupełnie 

inne ujęcie wolności — sakralne, eschatologiczne. Natomiast Ameryka poznała i 

zrealizowała pojęcie wolności laickiej. Wolność realizowania pomysłu na życie, 

na organizację pracy, na organizację społeczeństwa. Europa szczyci się wolno- 

ścią sumienia, wolnością duszy ludzkiej w kategoriach metafizycznych. Nato- 

miast Ameryka wolność ludzką zrealizowała w kategoriach pragmatycznych. I 

Patricia przyjeżdza do Paryża z tym poczuciem wyższości nad Europą: jest prak- 

tyczna. Natomiast uwikłana jest w niewidoczne dla niej zniewolenie: centrum 

świata stanowi dla niej redakcja. Ta redakcja to przecież enklawa amerykańskie- 

go kontynentu tutaj, w Paryżu. I to centrum — wikła ją. Ta dziewczyna jest nie- 

wolnikiem stylu wychowania, stylu myślenia o życiu praktycznym. Jeżeli w Pol- 

sce ktoś spytałby dziewczynę — Słuchaj, dlaczego umawiasz się... z tym dzienni- 

karzem?, a ona odpowiedziałaby — Umawiam się, bo on mi ustawia sprawy życio- 

we, to każdy mężczyzna ma prawo powiedzieć — 7y k... Takiego zachowania 

kobiecie w Polsce się nie wybacza. Natomiast wybacza się u nas wiele innych 

rzeczy, np. zbrodnie popełnione w afekcie [...]. U nas panuje inna dziedzina ocen, 

jesteśmy nieobliczalni uczuciowo, nieracjonalni. I dlatego tego typu racjonalne 

tłumaczenie dziewczyny — Umawiam się, bo on mi ustawia pracę — dla ludzi w 

Polsce jest prostytucją. Mógłbym snuć dalej te wywody, które na nic by się nie 

zdały, na czym polega różnica między staroświecką Europą w dziedzinie emocji, 

godności, honoru i ostateczności wyboru, a życiem praktycznym, życiem po 

amerykańsku, życiem wiecznych nuworyszów, którzy z gazeciarza, pucybuta, 

zostają multimilionerami. Patricia demonstruje mit praktycyzmu amerykańskie- 

go, a więc: 1 gazeciarz, tajniak, złodziej samochodów i... laureat nagrody Nobla 

in spe. Amerykanie wręcz pysznią się tym wektorem awansu. Caldwell w jednym 

z humorystycznych wywiadów powiedział, że najlepiej mu było wtedy, kiedy był 
wykadajłą w burdelu. Dlaczego? Bo wszyscy mu mówili Monsieur 

(Śmiechy) 

[...] 
G. K. Proszę państwa, czy nie sądzicie, że Patricia, która aspiruje do pojęcia 

wolności 1 snobuje się ciągle na tę wolność, w gruncie rzeczy widzi w Michelu, 

poprzez jego zachowanie, człowieka wolnego. Bo jest to człowiek, który nie 

pamięta siebie sprzed lat. Siebie sprzed lat nie kojarzy ze sobą. To jest człowiek, 

który nie ponosi konsekwencji za swoją przeszłość — podpowiadają nam egzy- 

stencjaliści. Jak wiemy, egzystencjalizm zakładał właśnie coś takiego. Człowiek 

został zatomizowany. Człowiek różni się nie tylko od drugiego człowieka. Czło- 

wiek różni się przede wszystkim od siebie. Tak to Sartre zdefiniował refleksję 

Montaigne'a. Człowiek i oś czasu, na której płynie, nie tworzą tożsamości. Kiedy 

jest człowiek tożsamy? W teraźniejszości! Dlatego tydzień temu wymieniliśmy 

tu Obcego Camusa, gdy szukaliśmy „,braci” naszego bohatera... Człowiek nie 
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ponosi odpowiedzialności za samego siebie. Do tej skrajności doszedł w końcu 

Jaspers, ale także, w gruncie rzeczy — Sartre. I właśnie tę kreaturę, Patrycję, która 

ma pełną gębę wolności, ale nie umie być wólna, zafascynował moment, kiedy 
Michel Poiccard zaimponował jej swoją wolnością. Patricia nie może oderwać 

się od planowania, od układania sobie życia, od tego, co łączy ją z krajem za 

oceanem. Natomiast on kompletnie nie pamięta tego, że kiedykolwiek miał żonę. 

Do tego stopnia nie pamięta, że musi sprawdzić to w gazecie. [...] Jego brak 

skrupułów nie jest brakiem skrupułów, tylko brakiem jego kontaktu z przeszło- 

ścią, także własną. A więc człowiek ten nie potrafi wytworzyć sobie zwierciadla- 

nego odbicia modelu swojej przeszłości, jakim jest wizja jego przyszłości. Tego 

nie ma. Epoka mu to zabrała. I w tym momencie Patricia widzi w nim idola tej 

wolności, której tak pedantycznie chce się uczyć od Jeana-Paula Sartre'a. I nagle 

widzi, że po Paryżu łazi człowiek, o którym Sartre mógłby napisać drugą trylo- 

gię. Nie sądzicie, że to jest ten moment, kiedy kobiece serce wyczuwa intuicyj- 
nie, gdzie jest prawdziwa Sorbona? I mówi — Kocham cię. Potem już nigdy Patri- 

cia tych słów nie wypowie. I przedtem też ich nie mówiła. I to wszystko, co zrobi 

na końcu, jest właściwie zakłamaniem, zadeptaniem tego momentu. 

Drodzy państwo, staczamy sie więc, my, reżyserzy, w „otchłań filozofii”. 

Filozofia w zawodzie filmowca, jak i picie wódki, to dwa nieuchronne źródła 

dekadencji. Nie będziemy już dalej analizować tego filmu, nie chodzi przecież o 

to, żebyście zostali nim zmęczeni, ważniejsze jest, abyście byli nim zaniepokoje- 

ni. Wielu teoretyków sztuki będzie wam mówiło, że dlatego nie zostaliście Go- 

dardami, bo wasza biografia, oś czasu, na której żyjecie, nie synchronizowała się 

z obiektywnymi przełomami historii, tak jak to miało miejsce z Godardem. Tego 

nie wolno przyjmować do wiadomości, artysta powinien być na to głuchy. Ale 

artysta powinien wychwycić tajemnice cudzych utworów. W tym, 1 niestety — o, 

drodzy nieobecni, na tym wykładzie — w tym i filmów Godarda. Artysta musi 

ciągle żyć nadzieją — jak horoskop — że to nieprawda, co mówią teoretycy, jak- 

kolwiek spoglądając wstecz musimy teoretykowi przyznać rację, że jesteśmy tyl- 

ko jedną ze współrzędnych na osi, która kreuje twórczą wolność. Dobranoc. 

(Skróty pochodzą od redakcji „Kwartalnika Filmowego”) 

  

Do utraty tchu 
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FILMY, KTÓRE NIE POWSTAŁY 

MÓJ TAJNY AGENT 

Z GRZEGORZEM KRÓLIKIEWICZEM 

rozmawia BRONISŁAWA STOLARSKA 

Bronisława Stolarska: , Tajny agent" wg Josepha Conrada to jeden z pana 

nie zrealizowanych scenariuszy. Pomysł pochodzi bodaj z 1985 roku. 

Grzegorz Królikiewicz: Nawet z końca 1984. Powołało go do życia pytanie, 

z którym zwrócił się do mnie pan Janusz Gazda. Spytał mnie, w trakcie jednej z 

rozmów, jakie toczyliśmy w zespole ,„Rondo”, gdzie był kierownikiem literac- 
kim: Co pan sądzi o Tajnym agencie Conrada? To jest temat dla pana. I tak cała ta 

sprawa zaczęła krążyć, jak rodzaj widma, które straszy: sprawa rosyjskiej agen- 

tury 1 ceny, najwyższej ceny za jej rozrastanie — śmierci ofiar i przestępcy. Oczy- 

wiście, zdawałem sobie sprawę z tego, że mówię prywatnie, z życzliwym mi 

człowiekiem. Nie zrobiłem tego filmu. 

B.S.: Scenariusz jednak pan napisał? 

G.K.: Tak. Interesował mnie Conrad jako konstruktor opowiadania i Conrad 

jako filozof, który ma specyficzny sposób wyrażania swej filozofii: samą formą 

artystyczną. Starałem się te dwa sekrety przeniknąć. 

B.S.: We wstępie do powieści Conrad wspomina o roli wyobraźni... 

G.K.: Już sam jego pomysł o ataku terrorystów na Obserwatorium Astrono-. 

miczne w Greenwich jest takim impulsem dla wyobraźni, jak np. spadające jabł- 

ko dla Newtona; to moment uwolnienia ruchu, który ujawnia, że materiał na 

lawinę — to słynne prawo — od dawna był przygotowany... U Conrada też wszyst- 

ko było już gotowe. Intuicja wygnańca z rosyjskiego imperium, a zarazem — 

poszukiwacza silnych wrażeń. A poza tym była sfera, którą posługują się wielcy 
wizjonerzy 1 uczuciowcy. Wiąże się to z umiejętnością wcielania się w obcego, 

szczególnie w tego, którego traktuje się jako wroga. Przez takich wizjonerów, jak 

przez media, przetacza się muzyka przeciwnika, ten niepowtarzalny ton i klimat. 

Taką zdolność posiadają ludzie skazani na obronę. Conrad wywodzi się z narodu 

od kilkuset lat skazanego na czuwanie, na czujność wobec kogoś, kto stanowi 

zagrożenie. Kongenialne zdolności wniknięcia w intencje Rosjan, sposób myśle- 

nia Rosjan, sposób wysławiania się Rosjan — z tego się biorą. 

B.S.: Wspomniał pan o tym, że Conrad zainteresował pana jako konstruktor 

opowieści, artysta formą wyrażający filozofię. Można zatem powiedzieć, że w 
, 

„„lajnym agencie” zainteresowała pana przede wszystkim forma? 
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G.K.: Przede wszystkim to, że Conrad, tajemniczymi środkami, tworzy dwa 

potężne doznania. Jedno, że w obliczu wszechświata, absolutu, Boga (choć nie 

nazywa tego nigdy nawet przeznaczeniem) istnieje jakaś przystawalność śmier- 

ci, każdej śmierci. Bez względu na to, czy umiera ofiara, czy wyrafinowany zbro- 

dniarz, zaskoczony własnym czynem, czy też jest to śmierć samobójcy. Każda 

śmierć ma swoją niezwykłą powagę. W momencie śmierci wszyscy w jakiś spo- 

sób są sobie równi, ale nie w tym sensie, który stanowił o potężnej równowadze 

średniowiecza, że wszyscy jesteśmy mali, znikomi i jakby nadzy idziemy na sąd. 

Conrad wskazuje na chwilę śmierci jako moment, w którym każdy człowiek zy- 

skuje ważność, godność przez to, że choćby nie wiem co o nim powiedzieć, w 

obliczu śmierci jest niepowtarzalny, jedyny. Utracony. To niebywałe, jak on to 

osiągnął, przecież nigdzie o tym nie mówi. Jest to pierwsze, potężne doznanie, 

najpotężniejsze, które mną zawładnęło przy lekturze Tajnego agenta. 

A druga sprawa to silne, niezwykle silne wrażenie nieuchronności, pewnego 
fatalizmu, który rządzi u Conrada zarówno rozpaczą, jak i nadzieją. To coś bar- 

dzo dziwnego. Niech pani zwróci uwagę, że z tym samym determinizmem działa 

mechanizm prowokacji, zbrodni, jak i mechanizm sprawiedliwości. I jeden, 1 

drugi mechanizm jest nierychliwy, skomplikowany, żmudny, ale 1 „dobrze naoli- 

wiony ”. I złożenie się tych dwóch mechanizmów do walki z sobą dało niebywa- 

ty, głęboki efekt prawdy, dobra i wysublimowania abstraktów cywilizacyjnych. I 

to jest ta druga sprawa, która mnie zafascynowała. Od czasu młodzieńczych lek- 

tur Balzaka, nie spotkałem się z taką powagą w traktowaniu mechanizmu spo- 

łecznego. To zupełnie niesłychana historia: głupi, pyszny 1 niedoskonały aranżer 

szpiegostwa; plugawi, w swoich intencjach zrobienia pieniędzy, wykonawcy; zroz- 

paczeni i jacyś kaprawi fizycznie, wytwórcy bomb zegarowych; ale wszyscy oni 

stanowią perfekcyjny i niesamowity, w lucyferyczny sposób zorganizowany me- 

chanizm piekła, zagłady. A z kolei to, co Conrad opisuje pod nazwą demokracji 

angielskiej, jest sprawiedliwością nierychliwą, zbudowaną także na jednostkach 

ułomnych, śmiesznych, pełnych konfliktów między sobą, ale jednak to niezwy- 

kłe „„urządzenie”, ten mechanizm pracuje ku dobru, ku temu, co możemy nazwać 

pewnego rodzaju pięknem społecznym, jakim jest np. cnota rezygnowania z Oso- 

bistych ambicji itd. 

Jak pani widzi, mnie urzekła nie forma, ale te dwie transcendencje. Moralne 

zadanie człowieka w sferze godności. I wyzwolenie, poprzez śmierć, pierwiast- 

ków istoty ludzkiej u każdego, bez względu na to, czy jest to degenerat, szpieg, 

niewinne dziecko, czy rozszarpywana namiętnościami kobieta. W tym jest naj- 

bardziej nowoczesne ziarno, a zarazem to, co od renesansu zagarnia słowo „„jed- 

nostka”. Conrad tę esencję znalazł w modelu śmierci, co jest paradoksem, a nie w 
narodzinach. Nie zdradził przy tym wizji cywilizacji europejskiej. Korzenie podob- 

nego myślenia dostrzec można w śmierci Sokratesa u Platona; znaleźć w chrze- 

Ścijaństwie — bo kim jest ten dobry łotr, który na równi z Chrystusem idzie do 

nieba? Wydaje mi się, że Conrad krystalizuje te archetypiczne, rozsiane po cywi- 

lizacjach momenty, w trzech powieściowych śmierciach. Ale nie chciałbym o 

tym mówić więcej. 

Kiedy zacząłem myśleć o scenariuszu, powstał problem, nie tyle nawet tech- 

niczny, co zupełnie podstawowy problem każdej adaptacji. U Conrada jest sło- 

wo, w filmie rzeczywistość dźwiękowa i fantom rzeczywistości w postaci obra- 
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zu. To są zupełnie odmienne tworzywa i chodziło o to, by te dwa potężne prądy i 

źródła fascynacji przenieść, nie gubiąc idei. Problem adaptacji przypomina tro- 

chę przeróbkę swetra. Jeśli chce się zrobić analogiczny twór, ale stworzony ina- 

czej, z inną funkcją — to gdy z ciała kobiety zdejmiemy sweter, musimy go spruć 

i zrobić drugi sweter, który będzie pasował na ciało mężczyzny. To jest aż tak 

skromne i aż tak pracowite w wykonaniu. A czego trzeba było się domyślać? 

Pierwotnego kształtu tego swetra, kształtu, który zaplata się w narracji Conrada. 

To są niezwykle cienkie węzły linii ciągłej, która krąży, wiruje, przenika się, 

perforuje. Tak jak się robi na drutach. Myśl Conrada kluczy, nawraca. Wydarze- 

nia nie są przedstawiane chronologicznie, choć narracja zachowuje coś, co na- 

zwać by można postępem, ale jest to postęp porównywalny do bardzo skompli- 

kowanego ruchu szachowego. 

B.S.: W ,„ Tajnym agencie” występują równolegle dwie płaszczyzny czasowe — 

czas teraźniejszy, czas dramatycznych wydarzeń — wybuchu i trzech kolejnych 

śmierci oraz, we fragmentach, odtwarzanie wydarzeń, które do dramatu prowa- 

dziły. Przy czym nigdzie nie sygnalizuje się zmiany czasu, nie wyróżnia przeszło- 

ści i teraźniejszości... 

G.K.: Ta linia jest płynna, wygładzona i przenikanie warstw czasowych two- 

rzy właśnie — wrażenie nieuchronności. Wygląda to tak, jakby obroża czy pętla 

zaciskała się na zdarzeniu, na postaci coraz ciaśniej... Ta ,pętla” istnieje dużo 

wcześniej niż sama katastrofa, ba, nawet dużo wcześniej niż to, co możemy na- 

zwać czynami. Ona jest obecna już w intencjach, w niewypowiedzianych zamia- 

rach. I otóż to właśnie zagadnienie musiałem uprościć. Aby opowiedzieć prozę 

Conrada montażowo, zmieścić w strukturach filmowych, zobaczyć bardziej ja- 

skrawo — uproszczoną, wyostrzoną... I dlatego wybrałem sobie model. Mówiąc 

przez porównanie — gdyby pani chciała zobaczyć powieść Conrada w postaci 

zarysu przebiegu jej linii narracyjnych, to trzeba by zaryzykować pytanie — w 

jaki kształt ułożyłyby się te linie? Trzeba zrobić jakieś założenie, tak jak w zada- 

niu matematycznym, aby wedle tego badać wewnętrzne zagadki dzieła. Założy- 

łem, że Tajny agent to skomplikowany utwór, stworzony techniką „zaplatania” i 

że ten utwór ma swoje trzy epicentra, trzy śmierci. Ze względu na równowagę 

moralną, jaką posiada moment każdej z trzech śmierci, wyposażony w godność, 

nadzwyczajność. Tajny agent potrafi udźwignąć nieuchronność, ku której zdąża 

lawina narracji. 

Pierwszy moment, to moment śmierci niewinnego, niedorozwiniętego chłop- 

ca, który nie mając kontaktu z ludźmi, ma bezpośredni kontakt z kosmosem, z 

tajemnicą świata. Drugim takim momentem jest śmierć zbrodniarza, który spro- 

wokował tę pierwszą śmierć, oczywiście nieumyślnie, nie przywiązując wagi do 

roli przypadku, który przecież również funkcjonuje i wyjaskrawia determinizm. 

Śmierć tego zbrodniarza, to śmierć zadana mu przez żonę, która jest jednocze- 

śnie starszą siostrą niedorozwiniętego chłopca. I wreszcie trzecie epicentrum — 

samobójcza śmierć żony, która nie może ukoić swojej rozpaczy. Zabicie męża- 

potwora, męża-Szpiega rosyjskiego, zdrajcy nie jest w stanie zrównoważyć tego, 

co przeżywa ta, która straciła braciszka, dla którego rezerwowała macierzyńskie 

uczucia. Zobaczyłem, że te trzy śmierci, to są trzy epicentra eschatologiczne — 

odczułem, że Conrad jest mędrcem, a nie tylko moralistą. I sądzę, że ta świado- 

mość dała mi taką śmiałość w nakreśleniu kształtu adaptacji. Jeżeli te epicentra 
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są wierzchołkami sekwencji, to każda z tych sekwencji musi mieć budowę ana- 

logiczną, na zasadzie podobieństwa figur geometrycznych. Założyłem, że fi- 
gurą tą jest trójkąt równoramienny, a w całości trzy trójkąty równoramienne. 
Właściwie każdy z tych trójkątów zbudowany jest na tej zasadzie, że jego wierz- 

chołek, a zarazem punkt, który powstaje w podstawie tego trójkąta i jest rzutem 

tego wierzchołka na podstawę, jest miejscem symetrii dla każdego z tych opo- 
wiadań. Uzyskałem w efekcie schemat dwuwymiarowego rysunku trzech pira- 

mid, w którym zamknęła się zasada konstrukcyjna pomysłu eschatologicznego. 

Za pomocą dwóch nieuchronności — śmierci i sprawiedliwości — opisuje Con- 

rad metafizykę społeczeństwa i metafizykę systemu wartości. System ten ce- 

chuje szczególna zwartość, która jest jednocześnie porowata, bo przecież prze- 
puszcza szpiegów w swoją tkankę, dopuszcza fałsz, dopuszcza kłamstwo, dopu- 

szcza coś, co można by nazwać prowokacją, wpuszcza w siebie tę truciznę, a 

jednocześnie potrafi się uodpornić. I to jest właśnie tak paradoksalne, że można 

to nazwać metafizyką zła i dobra, która została w szczególny sposób poddana 

obróbce przez klimat determinizmu zła i dobra. Złem jest tu szpiegostwo rosyj- 
skie, dobrem — demokracja angielska. W uproszczeniu oczywiście. 

Dzięki temu obrysowi, o którym pani mówiłem, tworzy się rozszerzenie opo- 

wiadania: od potrójnego epicentrum śmierci — ku dołowi, ku podstawie, jaką 

jest społeczeństwo, ku prehistorii wydarzeń, i ku dalekim skutkom tych śmierci. 

Otrzymałem dzięki temu „„rzutowi” i temu obrysowi nieodparte wrażenie cze- 

goś nieuchronnego i deterministycznego. Ponieważ rysując, musiałem ciągle 

wracać do punktu śmierci, a jednocześnie ciągle rozwijać i powiększać frazy — 

to scenariusz filmowo, montażowo biorąc, składa się z coraz dłuższych segmen- 

tów. Jedna sekwencja, dotycząca jednej postaci, rozszerza się poprzez coraz dłuż- 

sze segmenty, które w nawrotach dołączają się do innego, wcześniejszego niż w 

poprzednim momencie zdarzenia. W przebiegu czasowym, normalnym — zda- 

rzenie przebiega od „,a” przez „b”, „c”, „d”, „e”, „f”, „e, „h”, „i”. Otóż, spo- 

sób opowiadania Conrada, który próbowałem graficznie wyrazić, polega na tym, 

że pierwszym członem opowiadania nie jest wcale ,,a” — Conrad zaczyna od 
„„e”. Następnym segmentem narracji jest „d, e, f'. Kolejnym członem tego opo- 
wiadania jest „c, d, e, f, g”, następny rozdział opowiadania, to „b, c, d, e, f, g, 

h”. Dopiero ostatnia sekwencja narracji ujawnia całość, stając się podstawą. Ta 

sekwencja podstawowa jest właściwie idealnym wypowiedzeniem chronologii 
całości, jest układem: „a, b, c, d, e, f, g, h, i”. Powstaje pytanie, czy nie jest to 

marnowanie materiału i czasu? Otóż, właśnie, ten sposób opowiadania od ty- 

siącleci znany jest w literaturze pod nazwą refrenu, w muzyce od stuleci jako 

wariacja, przetworzenie. 
Gdyby pani przyjrzała się strukturom muzycznym np. jazzu, który czerpie 

także z tradycji całego dorobku muzyki europejskiej, to zobaczyłaby pani jak na 

początku lat 70-tych identyczne zagadnienie rozwiązuje Miles Davies. Przez 

tego typu kombinacje, jakie stosował Conrad, ale w sposób mniej graficzny, 

bardziej malarsko, miękko, dochodzi on do frazy ogarniającej całość tematu od 
„„a” do „i”, która jest wręcz cytatem frazy Beethovenowskiej. To zupełnie nie- 
bywała historia, bo w zasadzie można powiedzieć, że Miles Davies animuje 

frazę Beethovenowską, ale rozsypując ją najpierw na najdrobniejsze części, aktu- 

alizuje ją... 
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B.S.: Można zatem i o strukturze pana scenariusza i strukturze pana niezre- 

alizowanego filmu powiedzieć, że nie tyle odwzorowują strukturę powieści, co 

tworzą strukturę analogiczną. 

G.K.: Tak, polega to na przeniknięciu tajemnicy, sekretu Conrada i stworze- 

niu analogii. W tworzywie filmu nie można kalkować literatury. Oczywiście, w 

tworzeniu struktury filmu przyszła mi też z pomocą intuicja, jaką znalazłem w 

awangardowych poematach Peipera. Proszę zwrócić uwagę na wspólnotę reguły. 

Peiper zajął się przecież w swojej refleksji estetycznej czymś takim, jak przymus 

rytmiczny, istota rytmu, znalezienie archaicznego śladu, przymusu powtórzeń. 

B.S.: Czyżby podstawę stanowiły struktury muzyczne? 

G.K.: Nie, nie muzyczne, chodzi raczej o coś, co jest metastrukturą, metaryt- 
mem w sztuce, o coś, co da się przekładać błyskawicznie na inne dziedziny. 

Muzyka jest może najbardziej abstrakcyjną artykulacją tego poważnego zaga- 

dnienia, jakim jest odzyskanie śladów dynamicznego życia. Chociaż, to nie tylko 

o to chodzi — przecież rytm istnieje w ogóle w kosmosie, a my jesteśmy tylko 

jego szczególnym przypadkiem. 

B.S.: Ze scenariusza wynika, że głównym punktem epicentrum wszystkiego 

jest śmierć niewinnego chłopca, która paradoksalnie stanowi ratunek dla symbo- 
lu, jakim jest Greenwich. 

G.K.: Greenwich jest tu symbolem całej cywilizacji, a zamysł zniszczenia 

obserwatorium jest dla szpiegów rosyjskich równoznaczny z atakiem w sam mózg, 

samo centrum cywilizacji łacińskiej. 

B.S.: Ma to być atak przez uderzenie w naukę. 

G.K.: Czyli w najwyższy abstrakt tej cywilizacji. Pomysł, żeby uderzyć w 

Greenwich, żeby uderzyć w abstrakt, jest refleksją mędrca. Kompletnie nieważ- 

ne są dla mędrca szczególiki, ważna jest istota, która tkwi w abstrakcji, nawet nie 
w zdarzeniu. 

B.S.: Przy abstrakcyjnej strukturze i temacie, zakorzenionym w eschatologii, 

bohaterowie powieści są niezwykle konkretni, wyraziści. 

G.K.: Dlatego że Conrad docieka niebywałych złożeń świata, kosmosu, łączy 

w harmonię to, co można by nazwać determinizmem i wolnym wyborem. Bada 

te związki jak mędrzec. Może najsmutniejsze jest to, że postacie, które pracują tu 
dla dobra, dla swego rodzaju boga — jakim jest genialna struktura angielskiej 

demokracji, w gruncie rzeczy są postaciami lichymi, przeciętnymi, pełnymi wad 

1 groźnych dwuznaczności. I odwrotnie, postacie, które pracują dla zła, uwikłane 

są w struktury złe, same w sobie tworzą wrażenie istot dalekich od zła, bo to są 

ludzie cierpiący w przeciętny, typowy sposób, żyją w rozpaczy, która w jakiś 
sposób budzi litość i są w pewien sposób nieobliczalni, a ich nieobliczalność 

dotyczy nie tylko siania śmierci i autodestrukcji, ale jest w nich pewnego rodzaju 

napięcie. W ramach analiz wizualnych — ileż Conrad dostrzega zaprzeczenia w 

stosunku do tytułu „„zło”! 
B.S.: Tajemnice Conradowskie są jakby nie do wysłowienia. Czasem dobro 

bierze odwet, jeśli do pomyślenia jest odwet dobra. 

G.K.: No właśnie, gdzie się równoważy prawda, w którym miejscu? W niebie, 

gdzie słychać grzmoty, widzi kolejny posiew zrodzony z rozpaczy, z samotności. 

B.S.: A poświęcenie Winnie? Całe jej życie jest poświęceniem się i to właśnie 
rodzi najpierw morderstwo, potem samobójstwo... 
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G.K.: W przypadku Conrada wszystko zaczyna „obradzać ”, bo trafność pod- 

stawowego pomysłu tworzy możliwość fantastycznie zharmonizowanych pro- 

porcji, szczegółowych opisów. Myślę, że w tym jest siła tej powieści. Scenariusz, 

o którym rozmawiamy, przygotowałem również w wersji angielskiej i spotkał 

mnie niebywały przypadek. Producent angielski, starszy pan, który pochodził z 

Pabianic, przeczytał ten tekst, zadzwonił błyskawicznie, by powiedzieć, że od 

wielu lat nie doznał takiego oszołomienia. Niestety, po tym sygnale, w 6 tygodni 

później człowiek ten już nie żył. A był to producent, który wyprodukował kilka 

wielkich filmów, m.in. robił Bitwę o Anglię. To jest też jakaś niebywała historia, 

która, krótko mówiąc, opóźniła moment, kiedy można by jeszcze raz, wychodząc 

nieco ponad klasyczny film Hitchcocka, sięgnąć po to, co Conrad miał od po- 

czątku do powiedzenia: Czym jest ta potworna epidemia zła, która 1dzie na naszą 

cywilizację od Wschodu? Na czym w ogóle polega? 

B.S.: 70 jest ów ukryty temat ,, Tajnego agenta"? 
G.K.: Temat tabu: zmusiło to Hitchcocka do zaniechania wejrzenia w struk- 

tury refleksji Conrada. Myślę, że choćby z tego powodu warto marzyć o tym, że 

ten film jest ciągle do zrobienia. 

B.S.: Czy mógłby pan sprecyzować ten szczególny, Conradowski temat? 

G.K.: Conrad z niezwykłą przenikliwością i z punktu widzenia jedynego, 

jaki jest mu dostępny, opisuje fenomen zatruwania złem tego, co można by na- 

zwać dziedzictwem, dobrem, dorobkiem cywilizacji łacińskiej. Nie zamierza 

wdawać się w dyskusje z barbarzyńcami, tylko nas przed nimi ostrzega. Niech 

pani sobie przypomni, że do tego wszystkiego, co Conrad napisał o rosyjskim 

dyplomacie Władymirze, o Verlocku — w jedenaście lat później przyznał się Ale- 

ksander Błok w Scytach. Conrad wysłowił to, co było polską wiedzą o Wscho- 

dzie, począwszy od wiedzy upadającego w XVII-XIX w. narodu. Ogarnął świa- 

domością istotę klęski w konfrontacji z ludźmi Wschodu i potrafił to nazwać tak, 

jak Lelewel, jak Mickiewicz. Conrad był potomkiem powstańców, zesłańców — 

oni wiedzieli, że imperium rosyjskie syci się ciągłością, że swe korzenie ma głę- 

boko w Azji, że stamtąd są jego pazury i trucizna; że imperium to potwór! 

B.S.: A jak rozumieć zakończenie scenariusza wychodzące poza fabułę Con- 

rada? 
G.K.: Dla pokrzepienia serc... I dla wyjaskrawienia czegoś, co można by 

nazwać przystawalnością do dnia dzisiejszego...! 

opracowała BRONISŁAWA STOLARSKA 
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EKSPLIKACJA REŻYSERSKA 

GRZEGORZ KRÓLIKIEWICZ 
  

Streszczenie fabuły 

W małym sklepiku z obsceniczną literaturą zbierają się anarchiści. Właści- 

ciel sklepu, pan Verloc donosi o treści rozmów tych cudzoziemców do ich wła- 

snej ambasady (rosyjskiej?). Dostaje za to pensję. 

Jego żona, Winnie, jest z nim tylko dlatego, że chce zapewnić opiekę swemu 

młodszemu, niedorozwiniętemu bratu, Steviemu. 

Ambasada (rosyjska?) chce sprowokować angielską policję do wytrzebienia 

anarchistów. Nakazuje panu Verlockowi wysadzenie w powietrze Obserwatorium 

Astronomicznego w Greenwich. Oszołomiony pan Verloc usiłuje posłużyć się 

Steviem. Chłopiec ginie od przedwczesnego wybuchu bomby. Winnie dowiadu- 

jąc się o winie pana Verloca zabija go nożem do mięsa. Oddaje się potem pod 

opiekę jednego z anarchistów, ale ten ją porzuca. Zdesperowana, podczas uciecz- 

ki z Anglii, rzuca się do wody kanału La Manche i tonie. 

Inspirator całej prowokacji, pracownik ambasady (rosyjskiej?), zostaje wy- 

dalony z Anglii. 

Powieść 7ajny agent została sfilmowana 57 lat temu przez Alfreda Hitchoc- 

ka. Wyeksponowano sensacyjny motyw bomby, a zagadnienia mechanizmu poli- 

tycznego odsunięto w obszar domniemań 1 supozycji. 

Metoda adaptacji 

Zwykła opowieść, spisana 1 przedstawiona w porządku chronologicznym ma 

tę właściwość, że koncentruje uwagę na postaciach, zwykle na jednej lub dwóch. 

Może dotrzeć do charakteru pojedyńczego człowieka, ale nie do mechanizmu w 

jaki jest on uwikłany ani do roli, jaką w nim pełni. A wydarzenia w konwencjo- 

nalnym scenariuszu pojawiają się jednokrotnie i bezpowrotnie znikają zanim 
zdążymy im się dobrze przyjrzeć. Nie uświadamiamy sobie zatem, czym w isto- 
cie są, co znaczą, i jaki mają właściwie wpływ na to, co będzie potem. Czas w 

konwencjonalnej opowieści dysponuje dość beztroską zdolnością zapominania 

byłych zdarzeń i nieograniczoną swobodą ruchu w przyszłość. A to, być może, 

nie zawsze jest prawdą. 

Scenariusz Tajnego agenta skonstruowano w sposób następujący: za central- 

ny punkt akcji przyjęto moment wybuchu bomby. Poddano go wielokrotnym oglę- 

dzinom, za każdym razem głębiej sięgając w poprzedzającą go przeszłość oraz w 

następującą po nim przyszłość. Wydarzenie takie, jak wybuch bomby skonstruo- 

wanej przez wrogiego, obcego agenta, rozchodzi się w czasie, jak kręgi na wo- 

dzie po wrzuceniu w nią kamienia; wybuch powiększa swe pole, obrastając przy 
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tym w przyczyny i skutki, ale też wytracając swój impet. Opór ośrodka, jakim 

jest demokratyczne społeczeństwo, wygasza go ostatecznie. Graficznie można 

przedstawić taką konstrukcję w sposób następujący: 

D 

CDE 

BCDEF 

ABCDEFG 

budujemy piramidę, której wierzchołek (punkt D) oznacza wybuch, A, B, C — to 

wydarzenia poprzedzające, E, F, G następujące po wybuchu. Kolejne, licząc od 

góry warstwy piramidy, to etapy opowieści. Opowiadamy je kolejno, od góry 1 

otrzymujemy następującą konstrukcję formalną: D, CDE, BCDEF, ABCDEFG. 

Tak samo został skonstruowany epilog przywracający światu ład. 

Streszczenie struktury scenariusza 

Wybuch. 

Wybuch w południe. 

Zdarzy się, gdy jeden mężczyzna przekaże drugiemu materiał wybuchowy. 

Ten drugi, chłopiec, potknie się i zginie od wybuchu. Cel, Obserwatorium Astro- 

nomiczne w Greenwich, nie zostanie zniszczony. 

Verloc, szwagier tego drugiego, Steviego, oddali się od leja po wybuchu, a przybę- 

dzie policja. Verloc dostanie materiał wybuchowy od tajemniczego „Profesora. 
Wybuch. Inspektor Heat rozpocznie śledztwo. Rewolucjonista Ossipoon 

powie ,,Profesorowi”, że celem jest zniszczenie przesądnego kultu praworząd- 

ności. 

Już kiedyś rozmawiał o tym z Verlockiem, przypatrując się upośledzonemu 

umysłowo Steviemu. Stevie jest tak dobrym człowiekiem, że upiera się iść obok 

dorożki, żeby koń się mniej męczył. Winnie, żona Verloca, na wszelki wypadek 

wypisze adres domu na kołnierzu brata. Wybuch. Strzęp z adresem znajdzie na 

miejscu wybuchu inspektor Heat i będzie przesłuchiwał świadków, podczas gdy 

Verloc będzie oczyszczał swoje konto w banku. Ossipoon będzie krytykował bez- 

sens tego, co się stało, jako szkodę dla grup rewolucyjnych, rezydujących w Lon- 

dynie, a które policja i tak ma już pod obserwacją. 

Verloc przed zamachem dowie się w ambasadzie, dla której pracuje, że ma 

zrobić coś, co zaostrzy czujność policji. Wybuch. Ambasadzie zależy by angiel- 

ska policja zabrała się za grupy anarchistów. Zniszczenie obserwatorium miało- 

by ją do tego sprowokować. 

Verloc ma właśnie odwieźć Steviego na wieś, ale przedtem chce się nim po- 

służyć i daje mu przed obserwatorium puszkę z bombą, ale Stevie się potknie, 

będzie wybuch i inspektor Heat znajdując kołnierz z adresem rodziny Verloca 

spowoduje, że jego przełożony spotka się z ministrem, wyjaśniając ministrowi, 

jakie korzyści odnosi policja ze znajomości z rewolucjonistami. 

Rodzeństwo Winnie i Stevie, obecnie rodzina Verloca, ma swoją historię. 

Verloc chce emigrować z Anglii, Winnie nie chce. Verloc musi zapracować na 

swoją pensję prowokatora. Ambasador postawi mu zadanie: zniszczyć angielską 

pewność siebie i całą strukturę społeczną poprzez uderzenie w symbol. Wybuch. 

Ale Verloc pokpi sprawę i komisarz będzie czekał nań w sklepie należącym do 
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domu Winnie. Pokaże Winnie pokrwawiony strzęp kołnierza z adresem. Winnie 

będzie podsłuchiwać rozmowę Verloca z inspektorem Heatem. Przeżyje szok, 

dowiadując się o makabrycznych szczegółach śmierci brata. 

Verloc nie chce uciekać; w więzieniu czułby się bezpieczniejszy od zemsty 

ze strony swoich mocodawców niż na wolności. 

Będzie leżał na łóżku i rozmyślał. Zostanie zabity. 

Będzie leżał na łóżku i patrzył na swoją żonę Winnie, gdy ta z nożem w ręku 

będzie go zabijać. Zostanie zabity. 

Podczas kolacji odradzał Winnie wieczorną wizytę u matki. 

Zostanie zabity. Potem krople jego krwi będą padały ciężko na podłogę. 

Ossipoon spotka Winnie przy drzwiach jej sklepu. Winnie będzie go prosić o 

pomoc. Pokaże mu zwłoki Verloca. Ossipoon będzie się jej bał, ale obieca wspólną 

ucieczkę i przyjmie od niej wszystkie pieniądze Verloca. Gdy jednak ruszą w 

podróż pociągiem, to Ossipoon ucieknie. Płynąca później statkiem Winnie rzuci 

się do morza. Ossipoona będzie dręczyć tajemnica jej desperacji. 

A zwierzchnik Verloca z ambasady, mimo swego statusu dyplomatycznego, 

wydalony będzie z Anglii. On też bardziej boi się kary z rąk swych mocodawców 

niż Anglików, których wybrał na swoich wrogów. 

Uzasadnienie metody 
  

Można zadać pytanie, co dzięki tej strukturze wiemy takiego, czego nie wie- 

dzielibyśmy bez niej? Otóż wydarzenie, jak i jego powody i konsekwencje, poja- 

wia się w niej kilkakrotnie, obserwujemy je za każdym razem z innej perspekty- 

wy. Jawi nam się ono jako pewien punkt unoszący się w przestrzeni społecznej. 

W pewnym sensie znamy część przyszłości. 

Obserwujemy pojawianie się i znikanie zła. Od pewnego momentu wiemy, że 

zło wydarzy się, 1 wydarza się ono na pewno, ale też domyślamy się, że dzięki 

mechanizmowi społecznemu zostanie ono unicestwione. Odsłaniamy przez to 

pewien determinizm, w który (gdy oglądamy zwyczajną opowieść) nigdy nie 

chce nam się wierzyć (bo konwencjonalna opowieść nas od tego usilnie odwo- 

dzi), a który być może istnieje naprawdę. 

Zawsze interesują nas pytania: Skąd przychodzi zło? Jak się staje? Co jest 
potem? Pytania te są źródłem powodzenia wszelkich opowieści, filmów i drama- 

tów dziejących się na sali sądowej. Ale tam oglądamy zło z czyjegoś punktu 

widzenia, jako dotyczące jakiejś postaci osobiście. Zaproponowana w tej adapta- 

cji struktura obnaża zło w postaci czystej, zło samo w sobie, zło jako endemiczną 

część realności, zło jako wytwór nienawiści jednych ludzi do drugich, i — co 

najważniejsze — obnaża też jego kres. 

GRZEGORZ KRÓLIKIEWICZ 
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UKŁAD ROZKWITANIA 

TADEUSZ PEIPER 
  

Będzie to uzasadnienie sposobu adaptowania „Opowieści 

prostej” Conrada na tok filmowej narracji. 

W 1976 roku, latem, miałem podobny problem: znalezienie 

formuły dla podkreślenia nastroju osaczenia, obsesyjnego 
wstydu i lęku w jednej ze scen w „Tańczącym jastrzębiu”. 

Konstruowałem wtedy scenopis . 

Jakie było moje zdziwienie i co za rodzaj satysfakcji — kiedy 

ktoś zmoich przyjaciół powiedział mi po obejrzeniu gotowego 

już filmu, że w tej scenie, dla której szukałem tak długo 

odpowiedniości środków — widzi cień teorii Tadeusza Peipera 

i zbieżność z realizacjami literackimi grupy młodych poetów, 

bardzo aktywnych u nas na początku lat siedemdziesiątych. 

Sięgnąłem po latach do Peipera, żeby nabrać oddechu przed 

zadaniem, którego wynik tu przedstawiam. Przedstawiam 

więc teorię, której wdrożeniem ma być ta adaptacja. Poniższy 

tekst Peipera włączyłem jako wstęp do przekazanego 

producentom scenariusza ,,lajnego agenta” wg Josepha 

Conrada. 
Grzegorz Królikiewicz 

Mój „układ rozkwitania” powstał ze zdania „rozkwitającego”, które pojawi- 

ło mi się po raz pierwszy przy pisaniu Chorału robotników. Pamiętam. OÓwego 

dnia był w Krakowie ciemny wieczór. Miasto, pozbawione było światła elek- 

trycznego. Zdaje mi się, że z powodu pęknięcia jakiegoś dynamo, a nie z powodu 

strajku. Kraków jest miastem pięknym, ale Kraków bez krakowian staje się dla 

krakowianina jeszcze miastem nowym. W niedzielne popołudnie lub w nie oświe- 

tlone noce, kiedy to nie spotyka się znajomych lub można ich nie widzieć, ma 

Kraków dla kogoś, kto go zna dobrze, urok nieznanego świata. Zmienne działa- 

nie oświetleń i zmienny chód człowieka odsłaniają w rzeczach znanych rzeczy 

nowe; ale nie nie przewyższa przenikliwej dziwności, jaką nadaje miastu śmierć 

świateł. Wracałem do domu z zaciśniętym gardłem, z przełykiem pełnym wzru- 

szeń. Gdy położyłem się spać, przeżywałem jeden z owych stanów, które odczu- 

wam jako rytmizowanie się wzruszenia. Jest to coś, co czuję w całym ciele, ze 

szczególną jednak siłą w górnej połowie kadłuba. 

W pewnej chwili zaczyna język wspierać się sylabicznie w podniebienie. 

Zaczyna lekko, lekutko je trącać najbardziej koniuszkowym mięśniem. Zaczyna 

jak gdyby sylabicznie pulsować. Za chwilę z tej sylabicznej niby-pulsacji zrodzi- 

ły się słowa: Na siodle ze słów, w strzemionach z wiatru. Nie myślałem wcale o 

pisaniu poematu, wcale. Chciałem spać. Ale gdy dla zaśnięcia przewróciłem się 

na drugi bok, owa niby-pulsacja koniuszka językowego trwała dalej i teraz odby- 

wała się już w rytmie sylab, wchodzących w skład powyższych słów. Słowa te 

pojawiały się jako widzenia, i wszystkie niemal mięśnie ust i gardła, biorące 
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udział w ich wypowiadaniu, poruszały się, tylko nie dźwięczały struny głosowe 1 

nie otwierały się wargi. Byłem zły, bo chciałem spać. Ułożyłem ciało inaczej, ale 
ta rytmizacja wzruszenia w kadłubie i w języku trwała dalej. Wtem widzenia 

wywołane we mnie przez owe słowa uzyskały przypadkiem większą wyrazistość 

1 zaraz wyleciało z nich nowe widzenie 1 nowe słowo: cień. Wyleciało z nich. 

Inaczej tego nazwać nie umiem. Wyleciało, wywinęło się. Potem posypały się 

dalsze słowa. Dopiero kiedy pojawiło się „westchnienie, ujrzałem przed sobą 

robotników, a wraz z tym napłynęły nowe uczucia. Wkrótce powstała strofa, która 
obecnie stanowi trzecią strofę poematu: 

Nam twój głos, 

nam złoty twój głos 

nam czarnym złoty twój głos 
W tej to strofie pojawił się po raz pierwszy nowy układ słów, który mnie 

samego mocno przejął. Wzruszała mnie jego uczuciowa zawartość 1 unosiła mnie 

radość odkrycia. Dygotałem. Po dziesięćkroć powtarzałem sobie te moje wiersze 

i pod ich wrażeniem dochodziłem do najwyższych stopni wzruszenia, jakie znam. 

Dopiero kiedy na skutek ciągłego powtarzania nastąpiło odprężenie, naszła mnie 

myśl, by te wiersze zanotować. Wybiegłem z pościeli, wziąłem papier 1 ołówek, 

1 na parapecie okna, wśród bezświetlnej nocy, w bezelektrycznej ciemności, która 

nie pozwoliła mi widzieć tego, co piszę, notowałem słowa nowego układu. 

Wróciwszy w pościel, znowu chciałem zasnąć 1 ułożyłem się w sposób, który 

wydawał mi się najstosowniejszym. Cóż, kiedy znajdowałem się pod tak silnym 

wrażeniem własnych słów, że moja strofa nie opuszczała mnie, a wzruszenie 

rosło. Za kilka minut wyleci z niej następna strofa. Znowu wybiegłem 1 znowu na 

parapecie spisywałem. Teraz dopiero przyszła mi myśl, że z tych wierszy może 

być poemat, 1 teraz dopiero zanotowałem pierwszą strofę. Kilka minut później 

zanotowałem strofę, która dzisiaj jest drugą strofą poematu. Tak to na pokładzie 

wzruszeń, wywołanych przez nie oświetloną noc w wiekowym mieście, powstał 

Chorał robotników, 1 tak to bez namysłu, bez współudziału woli pojawiło mi się 

po raz pierwszy zdanie rozkwitające. 

Z despektu dla blagierów i głupców dopisek. Nie chcę, aby się wydawało, że 

owo zdanie rozkwitające znalazło się w moim umyśle ot tak sobie, z niczego, 

splute we mnie przez Boga czy szatana. Nie; proszę pamiętać, że sprawa nowego 

zdania absorbowała mnie ciągle w owym czasie oraz, że w Żywych liniach każde 

niemal zdanie ma budowę nie znaną dotąd w poezji polskiej, a przeważnie w 

poezji w ogóle. Zdanie rozkwitające przyszło samo, lecz ścieżką, po której posu- 

wały się cienie moich myśli. W jakiejś szczęśliwej godzinie nasunęło mi ono 

nową myśl: ideę poematu rozkwitającego. 

Słuchajcie: układ rozkwitania jest w dziejach poezji jedną z najciekawszych 

1 najgłębszych 1de1. Uzasadnienie tego obłąkanego twierdzenia wymagało tomu. 

Kilka myśli wypowiedzianych swego czasu w Nowych ustach (str. 37-40, 229- 

230) nie wystarczy, lecz może jeden z walorów rozkwitania, który mam zamiar 

poruszyć tu ze względu na jego związek z omówioną powyżej sprawą całości 1 

zrostów, zainteresuje któregoś z naszych krytyków lub historyków poezji bar- 

dziej niż to zdołały uczynić dotychczasowe moje wynurzenia. 

Kiedy w oknie sklepowym oglądamy wystawę, to naprzód pojawia się po- 

wierzchownie wszystko; potem pewne przedmioty przedstawiają się szczegóło- 
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wiej, ale oczy jeszcze oblatują szybko resztę; potem to samo powtarza się w innej 

odmianie stosunków. Kiedy wchodzimy do kawiarni widzimy naprzód wnętrze 

sześcianu, zabarwione inaczej u góry, a inaczej u dołu; potem dół rozpada się na 
kształty i barwy ludzi, ale bez naszej woli pojawia się także góra i nowe w niej 

rzeczy; potem coraz szczegółowiej widzimy pewne figury ludzkie i ich ruchy, i 

coraz lepiej znamy deseń na ścianie lub ramiona sufitowej lampy. Kiedy na ulicy 

rozgrywa się jakieś zdarzenie, obserwacja narzuca nam w rozmaitych momen- 

tach rozmaite rekonstrukcje całego jego przebiegu, a dopiero z tych całości wy- 

sterczają pewne szczególne fakty i obwijają dookoła siebie naszą uwagę. 

Zawsze poznajemy przedmiot całościami; primo. Całościami coraz szczegó- 

łowszymi; secundo. W ten sposób zaznajamia czytelnika ze swym przedmiotem 

poemat rozkwitający. Rośnie on całościami, polega na tym, że obraz jakiś czy 

jakieś zdarzenie, czy jakieś inne x podawane są przez poetę w kilku rozwinię- 

ciach, przy czym każde rozwinięcie zawiera w sobie całość owego obrazu, zda- 
rzenia czy, ale zawiera ją bujniej i bogaciej niż rozwinięcie poprzednie. Poemat 
rozwijałby się jak żywy organizm; jak pęk rozkwitałby przed nami. Już pierwszy 

ustęp zawierałby w sobie wszystko co nastąpi; dalszy ustęp byłby stopniowym 

rozwijaniem pąkowej zawartości pierwszego; a w ostatnim ustępie mielibyśmy 

przed sobą kwiat; już pełny, rozłożysty. 
Układ rozkwitania ma kilka zalet. Wymienię na razie te, które widzę jasno, 1 

których wartość mogłem stwierdzić przy pracy. 
1. Układ rozkwitania jest manifestacją autonomii. Uwalnia on poemat nie 

tylko od uległości wobec świata realnego, ale i od martwych wpływów, jakie 

proza praktycznie wycisnęła na formach poetyckiego wypowiadania się; buduje 

on zespół zdań na linii żywej; jest on ostatecznym zerwaniem z sylogistyką 1 

logikulstwem. Broniono u nas, i nieraz wymownie, niezależności sztuki od Świa- 
ta realnego; ale wymowa ta zamieniała się w skąpstwa ogólnikujące w dziedzinie 

pytania: jak z autonomicznych praw sztuki korzystać? Układ, który proponuję, 

jest projektem nowej konstytucji poetyckiej. 
2. Układ rozkwitania wywodzi się z naczelnego zadania sztuki poetyckiej, 

którym jest odpowiednie następstwo słów i zdań. Słowa i zdania powinny nara- 

stać w sposób sprzyjający narastaniu widzenia; zgodnie z biegiem i przystanka- 

mi krystalizacji widzeń powinny łączyć się ze sobą i oddzielać się od siebie sło- 

wa i zdania. W kilku moich utworach wprowadziłem zdanie, które można by 

nazwać zdaniem rozkwitającym. Potem poszedłem dalej, od zdania do poematu. 

Poemat rozkwitający, który w każdej fazie swego rozwoju daje całe, lecz coraz 

bogatsze widzenie, sprzyja jego narastaniu w wyobraźni czytelnika. 

3. Układ rozkwitania jest dla poety domem nowych pokus twórczych. Każda 

faza poematu rozkwitającego posiada jakiś ośrodek wspólny; a jednak za każ- 
dym razem może on być inaczej ujęty słowami. Rodzą się rozkoszne trudności 

rzemiosła, zmazywane szczęśliwymi chwilami rozwiązań. Konfrontacja rzuca 

rzęsiste światło na jakość roboty poetyckiej; jej bogactwo i jej misterność uka- 

zują się jasno kontrolującej uwadze. Nowe związki, powstające między poszcze- 

gólnymi fazami poematu, nie żyją jedynie z bliskiego zetknięcia efektów, z ich 

grubego wbijania się we własne boki, lecz tworzą się na odległość, z odpowie- 

dników, które dyskretnie przerzucają sobie dalekie uśmiechy. Odległe 1 wyszu- 

kane stosunki jednoczą poemat. Obejmuje go subtelna zgoda, niedostrzegalna 

dla oczu niewprawnych, przeznaczona dla spojrzeń umiejętnych. 
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MÓJ TAJNY AGENT 

„TAJNY AGENT 
Fragment scenariusza 

GRZEGORZ KRÓLIKIEWICZ 
  

Mgła. Z mgły wyłania się napis: 

TAJNY AGENT 

Napis niknie we mgle. 

Głos narratora: Adaptacja powieści Josepha Conrada 

Słychać straszliwy huk 

Z mgły wyłania się napis: 

Relacja I 

— 1 niknie 

Duża puszka wymyka się z dłoni i pada na zamgloną trawę. Powtarza się ten 

sam potworny huk. Pojawia się napis: „Opowieść prosta ”. 

Głos narratora — wymienia nazwisko reżysera filmu. 

Widać potknięcie nóg mężczyzny o wystający korzeń drzewa. Upuszczona puszka. 

Widać potworną eksplozję. Słychać huk. Cisza. Z mgły wyłania się napis: 

Relacja II 

Napis niknie we mgle. 
Ręka jednego z mężczyzn daje do rąk drugiemu mężczyźnie puszkę, wskazu- 

jąc na migi, że niosący puszkę ma iść przed siebie, a potem tu wrócić. 

Nogi mężczyzny, który przekazał puszkę, stanęły, a nogi mężczyzny niosące- 

go puszkę idą szybki przed siebie, potykają się o korzeń. Eksplozja. Potworny 

huk. Strzępy rozerwanego nieszczęśnika wylatują w powietrze. Z mgły znów 

wyłania się napis: 

Relacja III 

Napis niknie we mgle, w której majaczy sylwetka kopuły budynku Obserwatorium 

Astronomicznego w Greenwich Park pod Londynem. 

Majaczą sylwety zbliżających się ku budynkowi dwóch mężczyzn. Jeden z 

nich staje dając drugiemu ciężką puszkę. Wskazuje mu na migi na budynek, 
przypomina, że zaraz potem ma do niego wrócić. 

Ten drugi nie przerwał marszu. Potyka się o korzeń wystający z trawy. Eks- 

plozja. Strzępy pechowca rozpryskują się wokół po pniach drzew. 

Fontanna czarnoziemu obsypuje drugiego mężczyznę, który zaczyna uciekać. 

Napis: 

Relacja IV 

We mgle widać tarczę zegara na kopule Obserwatorium Astronomicznego w 

Greenwich Park. Duża wskazówka drgnąwszy wyrównała swą linię z małą wska- 

zówką. Jest godz. 12.00. 
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Widać fragmenty wnętrza Obserwatorium. Szczegóły instrumentarium astro- 

nomicznego. Sylwetka całego budynku tonie we mgle. Ponad zamglonym par- 

kiem góruje sylwetka kopuły Obserwatorium. 

Noga mężczyzny niosącego puszkę potknęła się. Eksplozja. Uciekający dru- 

gi mężczyzna, u kresu sił, przy bramie parku. Do miejsca wypadku docierają 

pierwsi policjanci. Łopata jednego z nich zgarnia z pnia strzępy płaszcza. 

Napis : 

Relacja V 

Michaelis, zwolniony warunkowo „apostoł ”, żył odrobiną mleka i skórkami 

czerstwego chleba. W dodatku, kiedy przybył pan Verloc, Michaelis poszedł już 

na górę po swoim skromnym posiłku. Pochłonięty mozołem 1 rozkoszą twórczo- 

Ści literackiej, nawet nie odpowiedział, gdy pan Verloc zawołał stojąc u stóp 

małych schodków: 

— Zabieram tego młodzieńca do domu na parę dni. 

I prawdę mówiąc pan Verloc nie czekał na odpowiedź, bo obok Michaelisa, 

wpatrzony weń z wyrazem bezgranicznego posłuszeństwa — stał Stevie wrzuca- 

jąc do kubła pogniecione kartki leżące wokół na podłodze. Chłopiec zrobił to 

machinalnie, nie spuszczając ani razu entuzjastycznego spojrzenia z piszącego 

anarchisty. 

Zgrzytnęły ostrzegawczo poręcze schodków wiejskiego domku, kiedy wszedł 

na nie tęgi, ponury Verloc, podchodząc coraz wyżej wpatrywał się milcząco w 

sytuację natchnionego i jego „służącego . 

Verloc trzymał w ręku dużą puszkę. Kiwnął palcem na chłopca. Stevie rozpo- 

znał w nim, bezbłędnie jak pies, swego prawowitego pana. 

Verloc, rozczapierzając dłoń i wykonując nią rytmiczne uderzenia w powie- 

trzu, pokazywał chłopcu, jak ma postawić swój kubeł na podłodze, aby było to 

wykonane bezszelestnie. Stevie wpatrując się entuzjastycznie w Verloca, wyko- 

nał tę czynność zupełnie machinalnie. Wtedy Verloc przywołał go do siebie kiw- 

nięciem palca. Chłopiec wstając ku niemu z klęczek potknął się o kubeł. 

Verloc od razu wyszedł z domu wiodąc za sobą posłusznego Steviego. Szli 

teraz przez zamgloną przestrzeń Greenwich Park. Na zegarze Obserwatorium 

Astronomicznego drgnęła wskazówka. Była godzina 12.00. Konarami drzew 

wstrząsnęła potworna fala wybuchu. Instrumentarium we wnętrzu Obserwato- 

rium wpadło w krótki rezonans — z falą wybuchu. Łopaty policjantów metodycz- 

nie zgarniały w jedno miejsce strzępy rozerwanego... 
Jedna z łopat zdejmowała z pnia drzewa strzęp płaszcza z kołnierzem zacho- 

wanym w całości. 

Nadinspektor Heat, wezwany do prywatnego gabinetu swego zwierzchnika, 

komisarza, nie umiał ukryć zdziwienia, kiedy zaznajomił się z treścią telegramu. 

Otworzył szeroko oczy i wykrzyknął: Niemożliwe! narażając się tym na nieod- 

partą ripostę w postaci mocnego uderzenia czubkiem palca w telegram, który 

komisarz, po odczytaniu go na głos, rzucił na biurko. 
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Kiedy miłość była zbrodnią. Rassenschande Jana Rybkowskiego 

„„Rassenschande” to trzeci pomysł Jana Rybkowskiego (po „Godzinach 

nadziei” z 1955 r i „Dziś w nocy umrze miasto” z 1961 r) oparty na motywach 

autobiograficznych. We wszystkich przypadkach reżyser miał niewątpliwie do 

przedstawienia rzeczy, które kino polskie starannie omijało i za każdym razem 

decydował się na rozwiązania, które nieuchronnie musiały obniżać rangę tych 

filmów. Kolejne wersje „„Rassenschande” — od opowiadania z 1964 r poczyna- 

jąc, na scenopisie i gotowym filmie kończąc — ujawniają przede wszystkim 

strach przed eksplozją historii wpisanej w konkretną biografię; historii tak 

przecież odbiegającej od upowszechnianych jej przebiegów i obrazów 

(z artykułu Aliny Madej - patrz str.137). 
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WYWOŁYWANIE ZŁYCH DUCHÓW 

Z KRZYSZTOFEM ZANUSSIM 

rozmawia JANUSZ GAZDA 

— Chciałbym, abyśmy zaczęli naszą rozmowę nie od spraw filmowych, ale 

od ogólnego klimatu lat sześćdziesiątych. W roku 1960 miałeś 21 lat, twój film 

dyplomowy, wielokrotnie nagradzana „Śmierć prowincjała”, nosi datę 1966 r. 

Jeśli słyszysz hasło „lata sześćdziesiąte”, jakie wówczas obrazy podsuwa ci pa- 

mięć i wyobraźnia? Obrazy związane z klimatem ówczesnego życia i z twoją sytu- 

acją w tym życiu. 

— Te lata nie były dla mnie czymś osobnym, one należały do okresu poprze- 

dniego. Cezura w moim przypadku przebiegała kiedy indziej. Tą cezurą 1 obra- 

zem charakterystycznym jest oblężony przez milicję akademik na placu Naru- 

towicza. Posmakowałem roku 1956 i 1957, o czym sobie przypomniałem dopie- 

ro teraz. I kojarzą mi się tamte lata z poczuciem luksusu. Ten luksus polegał na 

tym, że mogłem być generalnie w zgodzie ze światem. W roku 1956 zgodziłem 

się na świat, w którym żyłem, uznałem, że jest do zniesienia, że jest wprawdzie 

taki, jaki jest, że taka jest geopolityka, ale że można w tym świecie żyć. W roku 

1957 iluzje się skończyły. Pozostałem z ogromnym żalem, że już zasmakowałem 

komfortu, który polega na tym, iż się nie musi być wobec wszystkiego przeciw, a 

tymczasem trzeba było znów przyjąć postawę „,na nie”. Potem już śledziło się 

rok po roku, jak wszystko idzie ku gorszemu. Lata 60-te to zdecydowany spadek 

po linii pochyłej ku gorszemu. Odczuwaliśmy, że jest politycznie coraz gorzej, 

materialnie coraz gorzej, że Polska jest coraz bardziej niedoinwestowana, że 

coraz bardziej odbiega od Świata. A władza mówiła, wykorzystując wszelkie środki 

dostępnej propagandy, że jest równo, że jest tak, jak trzeba. Znakiem tamtych 

lat jest dla mnie narastające poczucie staczania się w przepaść 1 towarzyszące 

temu coraz głośniejsze nawoływanie oficjalne, że sytuacja jest stabilna. Bardziej 

odczuwałem stagnację, niż to, co nazwano „„małą stabilizacją”. Tę „małą stabili- 

zację” odczuwałem w kulturze, w filmie, szczególnie w tych filmach „,passen- 

dorferowsko-patriotycznych , w dyskusjach o bohaterstwie i „,bohaterszczy- 
źnie” — były to dyskusje zastępcze. Nie żył już Andrzej Munk, którego głos naj- 
bardziej chciałbym wówczas usłyszeć. Dyskusje o Popiołach wydawały mi się 

bardzo zmyślone, nie wiedziałem o czym z ich okazji można dyskutować. Popio- 
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ły Wajdy przyjąłem z mieszanymi uczuciami, ale te uczucia nie dotyczyły 

przesłań narodowych w tym filmie, dotyczyły jego estetyki, czy też pewnej hi- 

sterii temperamentalnej, która była cechą talentu i romantycznego nastawienia 

zarówno Żeromskiego, jak i Wajdy. 

Pokusy czasu 

— Nie zagłębiajmy się jeszcze w rzeczywistość filmową. Pozostańmy przy rze- 

czywistości, która była za oknem. Czy nosisz w pamięci jakiś obraz, który mógłby 

być symbolem wspomnianego przez ciebie rozczarowania? 

— Tak jak wcześniej, symbolem czasów było dla mnie oblężenie akademika 

przez milicję, tak z lat nieco późniejszych został mi żywo w pamięci obraz ronda 

na skrzyżowaniu Alei Jerozolimskich i Marszałkowskiej, ponieważ widziałem 

projekt tego skrzyżowania, które byłoby pierwszym europejskim rozwiązaniem 

tego typu w Warszawie, a wkrótce dowiedziałem się, że projekt ten został skre- 

ślony. Potem wysłuchiwałem nieustających opowiadań ojca, który był inżynie- 

rem budowlanym, o coraz bardziej pogłębiającym się głupstwie w budownic- 

twie. Zamykano cegielnie, sprowadzono idiotyczne technologie wielkiej płyty 

z Rosji, stawiano oszczędnościowe bloki z tzw. ślepymi kuchniami, miano 

zacząć budować mieszkania ze wspólnymi, na każdym piętrze, łazienkami 1 ubi- 

kacjami. To był symbol zaściankowej tępoty gomułkowskiej. Zapóźniona tech- 

nologia, która w latach 50-tych jeszcze nie była tak rażąca, ze względu na bliską 

pamięć nędzy i zniszczeń wojennych, w latach 60-tych stała się czymś wręcz 

niedopuszczalnym. Być może dlatego później z nadzieją przyjęto początek zmian 

gierkowskich. 

— Jak sobie wówczas wyobrażałeś przyszłość kraju powiedzmy za 10-20 lat? 

— Żywiłem wówczas jeszcze obawy, że komunizm może zwyciężyć. A na- 

wet, choć jeździłem już na Zachód, ulegałem wrażeniu, że silna władza centralna 

może więcej zrobić, także rzeczy dobrych, niż ta rozdrobniona, nieśmiała, demo- 

kratyczna władza. 

— Wyjazdy na Zachód mogły nawet umocnić taki pogląd, ze wzgłędu na siłę i 

sugestywność tamtejszych środowisk intelektualnych, lewicowych, popierających 

ideę komunizmu przeciw „„demokracji mieszczańskiej ". 
— Będąc na festiwalu młodzieży w Helsinkach byłem nawet przerażony, że 

taka masa ludzi z Zachodu tak krzykliwie popiera system, w którym żyliśmy. Był 

tam również Jerzy Grotowski i Konrad Swinarski 1 zauważyłem także u nich 

zdziwione i zdegustowane miny, gdy patrzyli na entuzjazm zachodniej mło- 

dzieży. Byliśmy natomiast dumni, że to, co udało nam się tam pokazać, wyraźnie 

odcinało się, było lepsze od prezentacji artystycznych z Bułgarii czy z NRD. 

Istniała w tamtych latach generalna obawa, czy komunizm nie jest po prostu 

przyszłością Świata. Wydawało się nawet, że ktoś, kto tyle może, co dyktatorska 

władza w komunistycznym kraju, może również rozwinąć takie dziedziny, które 

dla prywatnej gospodarki, chaotycznej, nieplanowej, są niedostępne. Teraz do- 

strzegam, że to był nasz wielki błąd w myśleniu, ale wtedy ulegałem pewnej 
panice i nabierałem przekonania, że demokracja z natury swej jest słaba — co 

nam wmówiono — a że dyktatura jest silna. Uważało się nawet, że gdy władza 

wyda rozkaz, to nasze wojska ruszą, a tamci z kwikiem uciekną i poddadzą się. 

Pamiętam potem mozolny proces odkrywania, że w demokracji i w wolności jest 
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siła, że ludzie są zdolni mocno bronić swojej wolności i nie będą wcale tak słabi, 

jak mogłoby się wydawać. 

— W latach pięćdziesiątych studiowałeś fizykę i filozofię, a wreszcie zdecydo- 

wałeś się na Szkołę Filmową. Czy kierowałeś się w tych wyborach wyłącznie 

pasją poszerzenia własnej wiedzy? Czy też to rozstrzelenie zainteresowań, zwią- 

zane z wyborem przyszłego zawodu, było gestem obrony, odruchem asekuracyj- 

nym, nerwowym szukaniem zabezpieczenia wobec ewentualnych zagrożeń? 

— Na fizykę zdecydowałem się w roku 1955, gdy komunizm wydawał się 

trwały i wieczny. Humanistykę, jako podległą naciskom ideologicznym, musia- 

łem wówczas wykluczyć ze swoich wyborów. Wybór fizyki był sprawą znalezie- 

nia dla siebie azylu, takiego miejsca w społeczeństwie, gdzie nikt nie będzie 

się mógł do mnie przyczepić. Do pójścia na filozofię natomiast skłonił mnie 

powrót na wydział Romana Ingardena, który nie był marksistą. Ten wydział to 

był jakiś obszar wyłączony, ekskluzywny, zadziwiająco światowy i wytworny. 

Chociaż już wcześniej, w swoim pierwszym, udzielonym jeszcze w klasie matu- 

ralnej wywiadzie, którego wycinek właśnie znalazłem, zapowiadam, że będę stu- 

diował fizykę i filozofię. Ale wówczas prawdopodobnie miałem mętne pojęcie o 

tym, czym jest filozofia. Dziś, z dystansu czasu mogę stwierdzić, że nie zdołał- 

bym być dobrym fizykiem. 

— Ą co skłoniło cię do pójścia do Szkoły Filmowej? Dlaczego postanowiłeś 

zająć się twórczością artystyczną? 

— Nie jestem pewien czy dziś potrafię odpowiedzieć na to pytanie zgodnie z 

prawdą, ponieważ cała sprawa wraz z upływem lat uległa daleko idącej misty- 

fikacji; mam wrażenie, że sam potem wymyślałem różne na ten temat historie, 

a teraz w moim umyśle zatarła się już granica między niegdysiejszym zmyśle- 

niem a prawdą momentu, w którym decydowałem się na ten wybór. Zostało mi w 

pamięci, że zdawanie do Szkoły Filmowej było z mojej strony rodzajem harcow- 

nictwa, że był to żart. Oczywiście, ten żart był podszyty pewną nadzieją, ale tak 

na prawdę to miałem tylko eskortować do Łodzi, na egzamin, zdrętwiałego ze 

strachu Wicka Ronisza, z którym się przyjaźniłem i z którym współpracowałem 
przy robieniu filmu amatorskiego Tramwaj do nieba. Jak wiesz, bo i ty przegada- 

łeś z nim wówczas wiele nocy, nakłaniając go do pójścia na egzamin wstępny do 

Szkoły Filmowej, umówiony byłem z Wickiem na dworcu. Niestety, on nie przy- 

szedł, więc sam pojechałem do Łodzi, głównie po to, aby mu pokazać, że zdanie 

egzaminu wstępnego nie jest wielkim problemem. Oczywiście, przystępując do 

egzaminu, oczekiwałem jednak dla siebie uznania. 

Zakłamana Filmówka 

— Być może sama decyzja pójścia do Szkoły jest mniej ważna. Ważniejsze jest 

to, że przedtem zająłeś się już twórczością w amatorskim ruchu filmowym. 

— A jeszcze wcześniej, bo od roku 1955, uczęszczałem do prof. Aleksandra 

Jackiewicza, na jego studium filmowe, którego zajęcia odbywały się w domu 

profesora. Dziś nie potrafię już sobie odpowiedzieć, jak tam trafiłem. W każdym 
razie wielką rolę w moim życiu odegrał właśnie Aleksander Jackiewicz i sposób, 

w jaki pośredniczył w naszych, jego ówczesnych słuchaczy, kontaktach z fil- 

mem. Studium Jackiewiczowskie niezwykle poszerzało horyzonty myślowe i 

pozwalało na wypełnienie luk w wykształceniu, luk pozostałych po gimna- 
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zjum, do którego chodziłem w fatalnych czasach ideologicznych. U Jackiewi- 

cza stykaliśmy się po raz pierwszy ze zjawiskami, o których nie mieliśmy nawet 

pojęcia, że w ogóle istnieją. Pamiętam np. jak wyrywaliśmy sobie wtedy maszy- 

nopisy tłumaczenia Camusa, który jeszcze nie został w Polsce opublikowany. 

— Czy możesz powiedzieć, czym się różnił twój stan ducha w momencie, gdy 
stałeś się studentem Szkoły Filmowej, od tego, gdy Szkołę ukończyłeś? 

— Rzecz w tym, że momentu ukończenia Szkoły w moim przypadku w ogóle 

nie było. Tej szkoły długo nie udawało m1 się skończyć 1 nie wiem nawet, co by 

ze mną było, gdyby nie Stanisław Różewicz, który w trudnym momencie ml 

pomógł. Z tym, że ja wtedy, jeszcze przed ukończeniem Szkoły, bardzo dużo już 

pracowałem. Robiłem różne dokumentalne „chałtury” dla Telewizji, dla ,„„Pega- 

za, prowadzonego jeszcze wówczas przez Grzegorza Lasotę; robiłem jakieś 

teledyski, nawet dla wytwórni „Czołówka '. Za wszelką cenę chciałem zaczepić 

się o ten zawód, o zawód filmowca. Miałem już wówczas tę postawę, która wła- 

Ściwie dopiero dziś stała się niezbędna: strasznie chciałem cokolwiek robić, żeby 

po prostu być w tym zawodzie. To było przedłużenie odczuć z czasów ruchu 

amatorskiego: jesteś szczęśliwy, że coś kręcisz, że cię w ogóle dopuszczają za 

kamerę. Natomiast momentem przełomowym nie był dla mnie ani początek, 

ani koniec studiów, lecz środek: moment, gdy mnie wyrzucono ze Szkoły. 

— Musiało to być szokujące dla kogoś, kto przyzwyczaił się być prymusem. 

— W moim życiorysie to była krwawa rana. Nigdy nie przestałem o tym my- 

Śleć jako o sprawie najboleśniejszej. Tym bardziej, że mój film szkolny, który 

wówczas został tak źle oceniony, był może filmem dziwacznym, ale nie był fil- 

mem złym. Mogę to dziś śmiało powiedzieć, gdyż mam ten film na taśmie w 

domu, wykradłem go ze Szkoły. Byłem wówczas po podróży po Francji, naoglą- 

dałem się tam filmów „,nowej fali”, wydały mi się one bliskie, odpowiadał mi w 

nich pewien rodzaj wrażliwości, ale także sposób narracji, patrzenia na to, co się 

filmuje. To było wyjście z atelier, to było odejście od ducha hollywoodzkiego 

profesjonalizmu, to było powiedzenie, że kino to życie. Zrobiłem więc film z 

ręcznej kamery — zdjęcia robił Adam Holender, który później odniósł wielki suk- 

ces w Stanach Zjednoczonych i był m.in. autorem zdjęć do filmu Nocny kowboj. 

Jedyna rzecz, która mnie zawiodła w tym naszym szkolnym filmiku, to były 

fatalne, fałszywie brzmiące postsynchrony. Bo też należało posłużyć się dźwię- 

kiem stuprocentowym, ale wówczas ta technika — z której później starałem się za- 

wsze korzystać — nie była dostępna, szczególnie w Szkole. Do dziś jestem przekona- 

ny, że nieudane postsynchrony nie powinny być powodem wyrzucenia mnie ze Szkoły. 

Zadecydowała jednak postawa ówczesnego rektora, prof. Jerzego Toeplitza, nieczu- 

łego zupełnie na wszelkie „nowe fale”, na nowy język kina, odbiegający od ustalo- 

nych dotychczas konwencji. Toeplitz przyjął założenie, iż nie da się mnie niczego 

nauczyć, że jestem amatorem, który nadal chce amatorem pozostać. 

— Wicek Ronisz wyczuwał tę zaskorupiałość Szkoły i panującą tam niechęć do 

ludzi inaczej myślących niż tamtejszy aeropag, dlatego właśnie nie chciał tam 

pójJŚĆ. 
— Wspominam Szkołę jako miejsce ogromnej agresji 1 ogromnych nacisków. 

Wspominam ją jako miejsce, gdzie musiałem się straszliwie bronić, aby nie za- 

tracić własnego „ja , aby nie dać się stłamsić. Najlepiej w Szkole było ludziom 

nijakim, pozbawionym zdolności samodzielnego myślenia, dającym się łatwo, 
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jak plastelina, kształtować, wyrównywać do jakiegoś banalnego wzorca. Szkoła 

stwarzaną tam atmosferą nie przypominała uczelni artystycznej, w której góro- 

wałyby ciekawe indywidualności pedagogów, promieniujących swoją wiedzą, 

wrażliwością estetyczną, osobliwym, ciekawym spojrzeniem na świat 1 na sztu- 

kę, a choćby — swoją fachowością; Szkoła miała raczej charakter prowincjonal- 

nej freblówki, z niedouczonym personelem wykładowców. Być może jakimś 

wyjątkiem były zajęcia związane z filmem dokumentalnym. Próbowałem o 

tym wszystkim opowiedzieć ludziom, którzy przygotowywali publikację książ- 

kową o Szkole, zatytułowaną Filmówka ... 

— Io bardzo pięknie wydana książka. 
— Ale też zakłamana. Tak właśnie tworzy się mity, które nie mają zbyt wiele 

wspólnego z rzeczywistością. Autorzy książki nagrali ze mną na magnetofon roz- 

mowę, w której starałem się przedstawić Szkołę w krytycznym świetle, opisać 

to, o czym się dotychczas głośno nie mówiło — zły gust, głupotę i prymitywizm 

Szkoły. W książce został jedynie skrawek tej wypowiedzi. I nic dziwnego, bo- 

wiem autorom chodziło o stworzenie mitologii. Mówiłem nie to, co oni chcieli 

napisać. Wszystkie moje złe wspomnienia ze Szkoły maksymalnie skrócono 1 

zostały tylko wspomnienia dobre. 

— Rację mają nie ci, co ją mają, lecz ci, co więcej o niej piszą. 

— Opowiadałem na przykład autorom Filmówki o zażenowaniu, z jakim mi 

przyszło słuchać wykładów szkolnych. Byłem zdziwiony, że tak mogą wyglądać 

wykłady na wyższej uczelni. Jeździłem wtedy także na studia do Krakowa, na 

Uniwersytet Jagielloński, byłem już po studium Jackiewiczowskim. Co za różni- 

ca poziomów! Aleksander Jackiewicz potrafił film traktować bardzo głęboko, 

docierać do jego różnych znaczeń, uruchamiać przy okazji całą wiedzę o czło- 

wieku, historii, rozwoju społeczeństw. Nawet jego analizy stylistyczne, języko- 

we, formalne, jego analizy warsztatowe, stały na poziomie nieporównywalnym 

z tym, z czym zetknąłem się w Łodzi. Były skomplikowane, inspirujące, kształ- 

cące; pozwalały na rozwijanie wyobraźni twórczej, ale także na zdobywanie umie- 

jętności fachowych, warsztatowych. W Szkole często zadawałem wykładowcom 

tzw. trudne pytania, prostowałem różne nieścisłości, szczególnie dotyczące tzw. 

wiedzy ogólnej, filozofii. Mieli prawdopodobnie poczucie, że to ich kompromi- 

tuje w oczach innych studentów 1 dlatego postanowili mnie wyrzucić. Dopiero 

gdy na ich stanowcze żądanie zadeklarowałem, na piśmie, bezwarunkową poko- 

rę — co było dla mnie aktem bezmiernie upokarzającym, a miałem wrażenie, że 

im bardzo się podobało, że mogą innych upokarzać — łaskawie zgodzono się, 

bym repetował rok. Z poczucia sprawiedliwości muszę zanotować, że moim 

obrońcą był Jerzy Bossak, a to, że skończyłem Szkołę 1 zadebiutowałem w zawo- 

dzie, zawdzięczam Stanisławowi Różewiczowi. 

— Znam trochę atmosferę łódzkiej Szkoły tamtych lat, zetknąłem się z wielu 

opiniami na ten temat, więc wiem, że twoja krytyczna ocena nie jest tylko wyni- 

kiem słusznych żalów osobistych, że daje się zobiektywizować. 

— Szczególnie jeśli ma się punkt odniesienia, jakim może być na przykład 

klimat i poziom myślowy, który wnosił do spotkań ze słuchaczami Aleksander 

Jackiewicz, ze Szkołą wówczas nie związany. Być może w porównaniu dwóch 

postaci pedagogów filmowych kryje się istota rzeczy. Jerzy Toeplitz, który był 

rektorem Szkoły 1 nadawał jej ton, to była inna formacja umysłowa, niż Jackie- 
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wicz. A jeszcze do tego wszystkiego dochodziła jego haniebna Historia sztuki 

filmowej, natrętnie zideologizowana, pełna głupstw, prymitywnych interpretacji, 

manipulatorsko zestawianych faktów. Przyznam się, że moje zetknięcie z prof. 

Toeplitzem było podszyte pewnym rodzajem perwersji. To tak, jakbyś znając 

wcześniej występki wielkiego grzesznika, zetknął się z nim twarzą w twarz. Z 

jednej strony, był to autentyczny Europejczyk, członek wielkiej bankierskiej ro- 

dziny, obdarzony dużym wdziękiem osobistym, z drugiej strony — już po roku 

1956 — był to nigdy nie nawrócony dogmatyk, z przykrą stalinowską kartą, którą 

właśnie dzięki studium Jackiewiczowskiemu miałem okazję przestudiować. Jego 

Historia sztuki filmowej była dla mnie wielkim występkiem i w Szkole miałem 
ciągle poczucie zakłopotania, obcując z jej autorem. Trudno mi było także zapo- 

mnieć o tym, co opowiadali mi państwo Sadoulowie, których miałem okazję 

właśnie wówczas poznać. Wskazywali obszerne akapity Historii filmu Georges'a 

Sadoula, których zbieżność z tekstem pierwszego tomu Historii Sztuki Filmowej 

Toeplitza była ich zdaniem uderzająca. Wszystko razem utrudniało mi zdoby- 

cie się na szacunek i pokorę, gdy przebywałem w słynnym „„,pałacyku” przy ul. 

Targowej. 

Odkrywanie kina 

— Przebywając we Francji zetknąłeś się także z „nową falą". Czy było to dla 

ciebie wielkim przeżyciem? 

— Wprost niesłychanym. Szczególnie pierwsze filmy nowofalowych filmow- 

ców. Z niektórymi z nich — m.in. z Truffautem i Chabrolem — nawet zrobiłem 

wówczas wywiady. Byłem bardzo stremowany. Nie tylko tym, że oto spotykam 

się z ludźmi, którzy dokonują ważnego przełomu — tak wówczas uważałem — w 

sztuce filmowej. Umawiałem się z nimi w kawiarniach i zawsze byłem zdener- 

wowany, kto zapłaci za kawę. Na jedną kawę byłoby mnie może stać, ale na 

dwie... Pamiętam również, że byłem dość czupurny i w rozmowie z Truffautem 

miałem do niego pretensję, że robiąc film Strzełajcie do pianisty zdradzał nowo- 

falowe ideały, zdradzał sztukę, zdradzał to wszystko, co łeżało u podstaw jego 

wspaniałych 400 batów. A te moje pretensje wynikały tylko z tego, że film Strze- 

lajcie do pianisty był filmem zabawnym, komediowym, a to w moim ówcze- 

snym odczuciu oznaczało już romans z komercją 1 obniżenie lotów artystycz- 

nych. A przecież — z perspektywy czasów to widać — chodziło o jeden z inteli- 

gentniejszych i błyskotliwszych filmów Truffauta. Tkwiąc głęboko w rzeczywi- 

stości polskiej uważałem, iż tyle jest ważnych problemów do rozważenia, że nie 

należy marnotrawić czasu na rozrywkę. śmiech wydawał się w Polsce, nie tylko 

mnie zresztą, czymś niestosownym, chociaż komedia w wydaniu Munka potrafi- 

ła być prawdziwą sztuką. 

— Czy możesz sobie przypomnieć jakie filmy, niezależnie od utworów francu- 

skiej ,„nowej fali", wywarły na tobie w tamtych czasach największe wrażenie? 

— Ale ja już dziś nie rozróżniam lat 60-tych od końca 50-tych. Miejscem, 

gdzie oglądałem filmy, przede wszystkim klasykę, było studium Jackiewiczow- 

skie i dyskusyjny klub filmowy „Po prostu”, którego byłem współzałożycielem. 

Gdyby nie te dwa miejsca, wielu filmów z pewnością bym nigdy nie zobaczył. 

Ogromne wrażenie wywarł na mnie Człowiek na torze Andrzeja Munka. Był to 

film niezwykły. Już wtedy zwróciłem uwagę na brak w nim muzyki. Munk uwa- 

2 

 



  

FILM POLSKI: LATA 60-TE 

F 

  
Rękopis znaleziony w Saragossie (1964) Wojciecha Hasa 

  
Popioły (1965) Andrzeja Wajdy 
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Rysopis (1964) Jerzego Skolimowskiego 

    
Struktura Kryształu (1969) Krzysztofa Zanussiego 
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żał to za walor Człowieka na torze, cenił sobie, że nie ubarwia filmu estetyką 

innej dyscypliny sztuki. Potem Munk był moim mentorem na pierwszym roku 

studiów i dziś widzę wyraźnie, że jemu najwięcej zawdzięczam. Jeśli ktoś mnie 

czegoś nauczył w Szkole Filmowej, to jedynie Munk. Nauczył mnie stosunku do 

kina i stosunku do świata. Jego polityczne poglądy znam dopiero dziś, wówczas 

ich w ogóle nie spostrzegałem. Był socjalistą i dziś stałby prawdopodobnie obok 

Jacka Kuronia. Mogłem wówczas Munka aprobować, bo był rzetelny i krytycz- 

ny. Zrozumiałem wtedy, że to jest formacja, z którą należy się poważnie liczyć. 

— Ale były też filmy zagraniczne. 

— Pamiętam odkrycie Chaplina, potem odkrywałem Renć Claira, którego sza- 

lenie lubiłem. Ale moje wczesne gusta -filmowe były dość dziwne. Wzruszało 

mnie wiele filmów, o których dzisiaj powiedziałbym, że były jawnie niedobre, 

może uznałbym je nawet za kicze. Ale były to dla mnie filmy najpiękniejsze, 

jakie w życiu widziałem. Była to na przykład Pustelnia Parmeńska. Film obej- 

rzałem w dzieciństwie, grubo wcześniej, zanim przeczytałem książkę Stendhala. 

Dwie postaci z tego filmu — Gćrard Philipe i cudowna Maria Casarćs — reko- 

mpensowały całą operetkowość inscenizacji. Potem oglądałem z upodobaniem 

filmy Marcela Carnćgo. W klubie nadrabiałem cały neorealizm włoski, którego 

niektóre dzieła pamiętałem mgliście z dzieciństwa, gdyż były to jedyne filmy 

zagraniczne, dające się w czasach stalinowskich oglądać. A potem przyszła „nowa 

fala”, która oczywiście była czymś zachwycającym. I był Bergman — największe 

przeżycie tamtych lat. Ale był także Bresson, za którym wprost szalałem. Jego 

pierwsze filmy — Ucieczkę skazańca i Kieszonkowca — lubiłem tak, jak filmy 

Bergmana. Pierwszy raz zobaczyłem, że w kinie możliwa jest taka asceza, że 

możliwy jest taki redukcjonizm. Widzę teraz, jak bardzo mnie to pociągało: 

że można zrobić coś wielkiego przy pomocy tak ograniczonych środków. Okaza- 

ło się, że z dłubania w drzwiach można zrobić dramat i że to jest filmowe, a nie 

literackie. 
— Czy w myśleniu o tym, jakie filmy będziesz sam robił, odgrywał rolę twój 

stosunek do filmów powstających w Polsce? Czy można powiedzieć, że twoje 

filmy powstawały w opozycji do czegoś czy kogoś? Co cię w filmach polskich 

interesowało? 
— Byłem wielbicielem Wojciecha Hasa. Jego Jak być kochaną uważam za 

jeden z ciekawszych filmów. Dla mnie tak samo ważny jak filmy Bergmana. 

— Szkoda, że dla Hasa nie jest taki ważny... 

— Szyfry zostały uznane za film nieudany, a dla mnie były czymś bardzo inte- 

resującym, filmem, który ukrywał w sobie tajemnicę. Rękopis znaleziony w Sa- 

ragossie uważałem za utwór wspaniały i zabawny, ale dopiero dziś potrafię doce- 

nić w pełni jego walory i błyskotliwość; wówczas czułem się zakłopotany jego 

rozrywkowością, nie potrafiłem go odpowiednio zakwalifikować jako zjawiska 

artystycznego. Żenowały mnie naiwności Rękopisu, tandeta dekoracji, gry aktor- 

skiej, motywy jawnie melodramatyczne, tandetność teatralizacji. Dziś ma to swój 

urok, jest nawet objawem wyrafinowania. Myślę, że coś się wokół nas zmieniło, 

zmienił się świat. Dziś inaczej, niż wówczas, patrzy się na motywy rozrywkowe 

w sztuce filmowej. Tę zmianę spojrzenia przeżyłem na własnej skórze. Niedaw- 

no telewizja wyświetliła Zabójstwo w Catamount, które zrealizowałem w Ame- 

ryce przed siedemnastoma laty. Dla mnie ten film był zawsze na krawędzi zaże- 
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nowania, uważałem go za najdalej posunięty flirt z komercją, jaki mi się w życiu 

zdarzył. Tymczasem dzisiaj pokazywany jest jako film artystyczny. Lepszy czy 

gorszy — to nie o to chodzi — ale jako film artystyczny. Wróćmy jednak do twego 

pytania. Kiedy wspominam swe ówczesne fascynacje, natychmiast pojawia się 

postać Kazimierza Kutza. Silnie przeżywałem jego filmy. Miałem poczucie, że 

w ich prostocie jest coś niezwykle szlachetnego. Na filmy Hasa i Kutza bardzo 

czekałem, jako na utwory ludzi bliskich mi duchowo. Natomiast odczuwałem 

silną opozycję wobec tego, co robił Andrzej Wajda. Zresztą, do dziś różnimy 

się w upodobaniach, ja na przykład lubię te filmy Wajdy, których on nie lubi. 

Lubię Brzezinę, Panny z Wilka, bardzo lubię Bramy raju, których Wajda jakby się 

wstydził. Ale z rezerwą przyjąłem Wszystko na sprzedaż; mogę nawet powie- 

dzieć, że film ten mnie drażnił. Podobnie zresztą, jak Gra Kawalerowicza. 

— W związku z tymi twórcami doświadczyliśmy po raz pierwszy czegoś dziw- 

nego. Gdy byliśmy bardzo młodzi, oni byli dla nas synonimem „nowego kina”, 

a nagle zaczęliśmy traktować ich filmy — mimo iż wyróżniały się korzystnie w 

panoramie filmu polskiego — jako „kino papy”, jako kino, które powtarza już coś 

wcześniej odkrytego. 

— W przypadku Wszystkiego na sprzedaż i Gry mieliśmy do czynienia raczej 

z próbą odnowienia się, stworzenia polskiej „nowej fali”. 
— Dla mnie była to jednak parodia ,„nowej fali". A może inaczej: było to 

wypełnienie luki; brakowało nam „nowej fali", więc tę lukę wypełnił produkt 

zastępczy, namiastka. 

— Był to rodzaj towaru z Pewexu, albo rodzaj krajowej produkcji B, wyposa- 

Żonej w zagraniczne opakowania i metki. 

Homo ludens 

— Czy nie miałeś wówczas wrażenia, i czy dziś nie podzielasz tej opinii, że w 

latach 60-tych, po ożywczych sukcesach „,szkoły polskiej”, film polski jako ca- 

łość — bez względu na wyjątki jakie się zdarzały — popadł w wyraźną martwotę? 

— Było to m.in. dziełem całej serii filmów pseudopatriotycznych, robionych 

choćby przez Jerzego Passendorfera. Sprawiły one, że temat historyczny utracił 

swą atrakcyjność. Za objaw zaniku ambicji filmu polskiego uważano także ów- 

czesną twórczość komercjalną. W tym momencie chciałbym wspomnieć jednak 

z sympatią o człowieku, który w tamtych czasach był pogardzany za swój komer- 

cjalizm przez światłych kolegów i światłą część krytyki filmowej. Myślę o Stani- 

sławie Bareji. Zresztą, swoją sympatię do niego wyraziłem zapraszając go pod 

koniec jego życia do swojego Zespołu, i to mimo dużego oporu moich kolegów. 

- Ale gdy go przyjmowałeś do Zespołu był to już inny Bareja. Filmy, które 

robił w ostatnim okresie swego życia, były szlachetniejsze, inteligentniejsze, 

kontaktowały się z rzeczywistością. Podzielam natomiast opinię Kazimierza Ku- 

za, który w latach 60-tych ukuł termin „„bareizm” dla określenia tego, co było w 

filmie polskim najgorsze i wiązało się ze złym gustem, kiczem, eskapizmem i bra- 

kiem elementarnej inteligencji. 

— Wówczas 1 ja zgadzałem się z Kutzem, ale dziś zastanawiam się, czy nie 

popełnihiśmy pomyłki, czy nie spoglądaliśmy z fałszywej perspektywy. Zało- 

żyliśmy sobie błędnie, że będziemy obsługiwać inne społeczeństwo niż ono było 

w rzeczywistości, założyliśmy sobie, że będziemy działać na innych częstotliwo- 
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ściach, gdyż naiwnie myśleliśmy, że na nie nastrojone jest także społeczeństwo. 

A społeczeństwo było wówczas prawie takie samo, jak i dziś. Od kina oczekiwa- 

ło rozrywki, a nie rozważań o życiu i historii. Zastanawiam się czasem nad posta- 

cią emblematycznego, niemal pomnikowego Polaka. W mojej wyobraźni sym- 

bolem polskiego charakteru jest w pierwszym rzędzie mały, spocony facecik, 

niesłychanie sprytny i przebiegły, bardzo aktywny, a jednocześnie mało efektyw- 

ny. Ta nieefektywność jest wręcz zaskakująca, bo jest w sprzeczności z ogro- 

mem wydatkowanej energii. Taki emblematyczny Polak, jeśli dałoby się go zna- 

leźć np. wśród naszych polityków, byłby dla mnie przeciwieństwem charakteru 

niemieckiego, uosabianego dziś na przykład w sylwetce Helmuta Kohla, który 

także jest postacią symboliczną. Kojarzy się z archetypem nieludzkiego, uparte- 

go wołu, który nie zważając na nic idzie do swego, a później, wiadomo, wejdzie 

także w szkodę, bo idzie prosto do raz wytyczonego sobie celu. W mojej wyobra- 

źni Staszek Bareja kojarzy się z odbiorcą jego filmów, z postacią tego małego, 

spoconego polaczka. I te wszystkie Żony dla Australijczyka, ten typ rozrywki, 

budowany wówczas przez Bareję, trafiał do publiczności, która była stałym go- 

ściem teatru ,„Syrena”, do publiczności, której myśmy próbowali nie zauważać, a 

która sama była zażenowana sobą 1 nie przyznawała się, że jest taka, jaka jest. A 

dzisiaj nie mamy już żadnych złudzeń: to jest właśnie ta rosnąca klasa średnia. 

Bareja jedyny, przez to, że odnosił sukcesy u publiczności, uświadamiał nam, że 

jest jakaś inna Polska, do której nasza „,szkoła polska” nie trafia i że do tej Polski 

nie ma w ogóle powodu się zwracać. Bareja umiał nawiązać kontakt właśnie z tą 

inną Polską i to wypadałoby z dystansu lat ocenić pozytywnie. 

— To bardzo ciekawe, co mówisz, ale trudno mi się zgodzić z wnioskiem, jaki 

ze swoich spostrzeżeń wyciągasz, gdyż opiera się on na uznaniu, że twórczość 

można mechanicznie podzielić na komercyjną i artystyczną i że podział ten ma 

sens wartościujący. Ponieważ kiedyś nie darzyłeś estymą reżyserów adresujących 

swe filmy do wielkiej widowni i posługujących się motywami rozrywkowymi, więc 

wszystkie filmy uznane za komercyjne, obdarzałeś znakiem „minus”. Dziś masz 

przekonanie o konieczności robienia filmów także komercyjnych, więc jesteś skłon- 

ny rozgrzeszyć każdy utwór tylko dlatego, że trafia do masowej publiczności. Tym- 

zasem praktyka od początku istnienia sztuki filmowej wskazuje na to, że po stro- 

nie komercji mogą się zdarzać utwory wybitne, inteligentne, zrealizowane na 

wysokim poziomie warsztatowym, dotykające spraw ważnych, kreujące warto- 

ści, a przede wszystkim — wyrażające ocenę otaczającej rzeczywistości, a nawet 

świata w ogóle. Jednocześnie wśród filmów, pretendujących do miana artystycz- 

nych czy ambitnych — bywają filmy głupie, nieudolne, puste, a nawet kiczowate. 

Ty, a i wielu twoich kolegów, potępialiście różne filmy tylko dlatego, że były 

komercyjne. Tymczasem ich grzechem było co innego. W latach 60-tych istniała 

w Polsce cała fala filmów komercyjnych, ale zasługiwały one na krytykę nie ze 

względu na swój komercjalizm, lecz dlatego, że były całkowicie wymóżdźone, 

nieinteligentne, oderwane od poważniejszej problematyki, że stroniły od rzeczy- 

wistych konfliktów, opowiadały o niczym i pozbawione były wszelkiej próby kry- 

tycznego spojrzenia na rzeczywistość (praktyka zagraniczna, szczególnie prakty- 

ka kina amerykańskiego, dowodzi że gatunki popularne — komedia, kryminał, 

melodramat — mogą być mocno osadzone w rzeczywistości i odnosić się do najpo- 

ważniejszych problemów moralanych, społecznych czy innych). U nas w latach 
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Upał (1964) Kazimierza Kutza 

  
Żona dla Australijczyka (1963) Stanisława Bareji 
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60-tych mieliśmy poczucie, że działo się coś niedobrego w całym organiźmie ki- 

nematografii, także w organiźmie zespołów, które niegdyś były komórkami twór- 

czymi, a stały się — poza nielicznymi wyjątkami, jak „Kamera” czy „Kadr' — 

jakby przedłużeniem administracji. W roku 1966 Kazimierz Kutz nazwał 

zespoły „skrzyżowaniem hierarchii feudalnej z małym sklepikiem'. Czy nie są- 

dzisz, że była to diagnoza bardzo trafna? 

— Mówiąc o tamtych czasach ciągle zapominamy, że to był czas tzw. małej 

stabilizacji. Po raz pierwszy w naszym komunizmie burżuazja otrzymała pewne 

prawa, mogła się już troszeczkę wzbogacić. Coraz jawniej kształtowała się także 

warstwa, którą nieoficjalnie określano mianem „czerwonej burżuazji . Temu 

odpowiadały pewne oznaki dozwolonej zamożności, jak np. wieżowiec na Tam- 

ce, przy zbiegu z ul. Kopernika, gdzie np. zamieszkało paru filmowców, a 

gdzie mieszkania miały nieco wyższy standard, niż w masowym budownictwie. Za 

tym szła sztuka, która także wyrażała przyzwolenie na pewien stopień zamożności. 

Konsekwencją było pojawienie się rozrywki. Kazimierz Kutz, który był pochodze- 

nia plebejskiego, a więc który sztukę traktował jako nobilitację, strasznie prze- 

ciwko temu protestował, zapominając nawet o ludycznej funkcji sztuki. 

Niejednoznaczny rok 1968 

— Ludyczne funkcje sztuki mogą się realizować w różny sposób. Trzeba żywić 

wielką pogardę do społeczeństwa, do ludzi w ogóle, aby produkować pewien ro- 

dzaj prymitywnych historyjek filmowych. Zresztą, znaczna część społeczeństwa 

wykazywała się wyostrzonym poczuciem humoru, związanym z reakcją na absur- 

dy otaczającej rzeczywistości. Pamiętam, że właśnie na lata 60-te przypadało 

wzmożone krążenie dowcipów politycznych, naigrawających się z ustroju komu- 

nistycznego i z władz PRL-u. Nigdy przedtem ani potem nie było tyle satyry 

politycznej, przekazywanej z ust do ust. A czy przypominasz sobie społeczne 

reakcje na jubileuszowy plakat „20 lat Cyrku PRL"? Obśmiewano się odczy- 

tując w tym niezamierzoną aluzję do cyrkowości samego PRL-u, aż trzeba było 

pozaklejać te plakaty. Zdarzało się także wycofywanie z kin kronik filmowych 

zbytnio naładowanych propagandą, gdyż sala reagowała na nie śmiechem (np. 

na niektóre wystąpienia Gomułki). Oczywiście, satyra polityczna iw ogóle satyra 

czy wykpiwanie rzeczywistości nie mogły przebić się na ekran ze względów cen- 

zuralnych. Ale to nie oznacza, że jedynym wyjściem było produkowanie tandety o 
niczym. Pozytywnym przykładem szlachetnego filmu komediowego byli „„Sami 

swot” Chęcińskiego i Mularczyka. Nawet w telewizji furorę robił wyrafinowany 

„„Kabaret Starszych Panów”. Ito właśnie Kutz próbował przenieść ,„Kabaret' na 

ekran kinowy. Powstały z tej inspiracji film ,„Upał” nie zdobył publiczności nie 

dlatego, że był zbyt wyrafinowany, ale dlatego, że Kutzowi nie udało się znaleźć 

odpowiedniej konwencji filmowej. Poza tymi wyjątkami rozrywka filmowa polska 

była wyjątkowo płaska, a najgorsze było to, że w zespołach panował cały czas 

duch samozadowolenia. 

— Rzeczywiście większość zespołów zamieniła się w feudalne folwarki, a 

narastające zadowolenie z siebie ich szefów szło w parze z narastającym poczu- 

ciem stagnacji. Zaczął się dyktat tych, którym głównie zależało na pieniądzach. 
Siła pieniądza była taka, że Partia mogła już się niemal nie wtrącać do zespołów, 

które same dbały o to, by nie powstawały filmy kłopotliwe dla władzy. 
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— Odnosiło sie wrażenie, że po krótkiej przerwie, jaka nastąpiła po latach 

zwanych stalinowskimi, znów zrodził się alians władzy politycznej z tymi filmow- 

cami, którzy mieli głos decydujący w działaniach zespołów. Płaszczyzną aliansu 

było tym razem zarobkowanie: wy nam pozwolicie zarabiać pieniądze, a my 

będziemy pilnować, by nie powstawały filmy ryzykowne, konfliktowe, kłopotliwe 

dla was. Rzecznikami takiej umowy byli szczególnie tzw. szefowie produkcji. 

— Rzeczywiście, takie poczucie wówczas było. I dlatego wydarzenia roku 

1968 w kinematografii nie były tak jednoznaczne, jak w innych dziedzinach. 

Równolegle bowiem do różnych manipulacji politycznych i haniebnych wystą- 

pień czy działań odbywał się prawdziwy bunt przeciwko oligarchii, która dodat- 

kowo, niezależnie od władz partyjnych, utrudniała normalny rozwój twórczości 

filmowej, w tym także dopływ młodych talentów. Ludzie zdolni, mający własną 

osobowość, trudno dają się manipulować. W klimacie „małej stabilizacji” stano- 

wili więc zagrożenie dla kierownictw zespołów, gdyż mogli wystąpić z pomysła- 

mi realizacyjnymi naruszającymi wspomniany przez ciebie alians. 

— Dziś często zapomina się o dwoistości roku 1968 w odniesieniu do kine- 

matografii. Widać było tę dwoistość także w licznych ówczesnych publikacjach 

prasowych. Z jednej strony był nurt niewybrednych napaści, taki rodzaj poli- 

tyczno-dziennikarskiego gangsterstwa, podszytego tonem — jak wówczas mówili- 

śmy — czarnosecinnym, uprawianego przez osoby na ogół dotychczas filmem się 

nie zajmujące. Ale obok tego byt nurt rzetelnej krytyki, podyktowanej nie awan- 

turnictwem politycznym, lecz troską o stan polskiego kina, krytyki uprawianej 

zresztą już wcześniej, a teraz pragnącej jeszcze dobitniej wyrazić swoje niepokoje 

i załatwić parę pozytywnych spraw, które — jak się wydawało — załatwić można. 

Ten drugi nurt istniał np. na łamach „Filmu” czy „Ekranu. Chociaż w tym ostat- 

nim piśmie pojawiło się także kilka artykułów haniebnych. Najgorsze było jednak 

to, że zmiany, jakie nastąpiły, nie były zmianami na lepsze. 

— Powstały nowe zespoły, a raczej należałoby powiedzieć — zostały powołane 

nowe zespoły. I okazało się, że dotychczasową oligarchię zastąpiła stawka ludzi 

wyjątkowo marnych, nieudolnych, pozbawionych przygotowania fachowego. 

[I ci dopiero okazali się, w większości wypadków, superposłuszni władzy poli- 

tycznej. Trzymali nas w karbach przez ponad trzy lata. Na szczęście ta stawka 

została zmieciona, choć tylko częściowo, przez ekipę Gierka. Oczywiście, pod 

silnym naciskiem środowiska filmowego, w czym pomagała także część prasy 

filmowej. Pamiętam całą kampanię ostrej krytyki nowych, pomarcowych zespo- 

łów, i rezultatów ich pracy, prowadzoną przez ciebie i tygodnik ..Ekran" 

— W rezultacie część pomarcowych zespołów rozwiązano i ku naszemu za- 

dowoleniu powstały nowe, a kierownikami niektórych z nich zostali ludzie za- 

proponowani przez środowisko filmowe — na przykład zespół o nazwie „X” otrzy- 

mał Andrzej Wajda. Tymczasem zemsta odsuniętych dosięgła mnie: spowodowali 

mianowicie, że za krytykę pomarcowych zespołów i za parę innych odstępstw od 

nastawienia oficjalnego zostałem usunięty z „„Ekkranu” decyzją odpowiedniej ko- 

mórki KC. Wraz ze mną musiał także odejść Konrad Eberhardt, redakcję objął 

instruktor z KC, były cenzor, i na wiele lat „„Ekran' wpadł pod wpływy ludzi 

określanych mianem ,„grupy Poręby i Filipskiego'. Wróćmy jednak do roku 

1968, który w kinematografii miał charakter odbiegający nieco od utrwalonego 

obrazu ogólnego. 
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— Na pewno w czystkach w kinematografii nie przeważał motyw etniczny 1 

dlatego mniej tu było obrzydliwości. To, że Aleksander Ford był osobą więcej niż 

wpływową, że posiadał sporą władzę w kinematografii, nie wynikało z jego 

pochodzenia żydowskiego, ale z jego powiązań, znajomości, m.in. politycz- 

nych. Czy Wanda Jakubowska wywodziła się z rodziny żydowskiej? Bardzo w to 

wątpię. Pochodzenie tych ludzi było nieważne. Istotne było dla wielu reżyserów 

to, że kontakt z tymi ludźmi był szalenie nieprzyjemny, że pragnęli oni całej 

kinematografii narzucić swoje przestarzałe poglądy 1 gusty. 

— Dziś, po latach — przez analogię z innymi środowiskami, gdzie rzeczywi- 

ście pozbawiano ludzi stanowisk, czasem wręcz wyrzucano z pracy tylko dlate- 
go, że byli pochodzenia żydowskiego — skłonni bylibyśmy idealizować postać 

Aleksandra Forda i przydać mu nimb męczeństwa, tym bardziej że cieniem na jego 

życie i na jego „„wygnanie” nakłada się samobójcza śmierć na emigracji. Pojawiło 

się już nawet kilka publikacji w tym duchu (m.in. w „Polityce tekst Kazimierza 

Koźniewskiego). Mam poczucie, że taka idealizacja byłaby niesłuszna. 

— Aleksander Ford to postać bardzo złożona, może nawet tragiczna. Był 

wybitną indywidualnością twórczą, znał jak nikt w pierwszym okresie powojen- 

nej kinematografii polskiej tajniki filmowego rzemiosła, jego sztuce trudno 

odmówić dramatyzmu i ekspresji, uczył warsztatu i sztuki filmowego obrazo- 

wania zaczynających po wojnie reżyserów, pod wpływem jego stylistyki kształ- 

towała się początkowo twórczość Andrzeja Wajdy. Ale trudno zapomnieć, że na- 

leżał do tego obozu politycznego, który po wojnie postanowił wprowadzić Pol- 

skę na drogę komunizmu i współtworzył kinematografię, która realizowała przede 

wszystkim cele polityczne, sprzeczne z interesami społeczeństwa. Również jego 

filmy, nawet bodaj najlepsza Ulica Graniczna, przesycone były treściami ideo- 

logiczno-propagandowymi, zgodnymi z oficjalnym nastawieniem zaprowadza- 

nego w Polsce systemu. Być może jego poglądy z czasem zaczęłyby ewoluować. 

Ale najtrudniej było mu się wyzbyć własnej apodyktyczności i zamiłowania do 

rządzenia i dyktowania innym tego, co i jak mają robić. Absurdalność jednak 

roku 1968 polegała na tym, że ówczesne czynniki oficjalne krytykowały Forda 

nie za jego rzeczywiste słabości, lecz atakowały go z powodów całkowicie bzdur- 

nych i wyraźnie naciąganych: a to, że przez lata nie płacił składek partyjnych lub 

je zaniżał, a to, że za dużo zarabiał, a to wreszcie, że nawiązywał współpracę z 

producentami zachodnioniemieckimi. Wyjechał z Polski w poczuciu krzywdy, 

ale w gruncie rzeczy wyjechał dlatego, że nie potrafił się zdobyć na to, by w 

Polsce być po prostu reżyserem, artystą; nie mógł pogodzić się z utratą wpływów 

i możliwości dyrygowania innymi. Człowiek, który związał się niegdyś z komu- 

nizmem, za granicą zrobił film o nastawieniu antykomunistycznym, oparty na 

prozie Sołżenicyna. Film zresztą niezbyt udany. Potem poniósł porażkę robiąc 

film o Korczaku. Poza Polską nie osiągnął więc Ford sukcesu. Czy dlatego zde- 

cydował się na przerwanie własnego życia? W każdym razie zakończył je akcen- 

tem szczególnie tragicznym. Pozostaje jeszcze jedno pytanie, na które odpowie- 

dzi nie znajdziemy: czy to było echo roku 1968, czy konsekwencja wybranej 

dużo wcześniej, fałszywej drogi? 
— Rozmową naszą wywołaliśmy różne złe duchy: złe duchy marca 68, i złe 

duchy dużo wcześniejsze — przemieniania Polski w PRL. Jak teraz rysuje ci 

się wspomnienie lat 60-tych? 
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— W mojej pamięci dzielą się one na dwie wyraźne części, dla których ce- 

zurą jest marzec roku 1968. Po tej cezurze są jeszcze trzy łata dużej niepewności 

i napiętego oczekiwania na zmiany. Był to stan zawieszenia, kiedy odejście 

Gomułki było już pewne, ale wydawało się, że miejsce Gomułki zajmie Moczar. 

Tymczasem jednak przyszedł Gierek, ucieleśniający zupełnie inną orientację. 

Sądzę, że to ma znaczenie także z dzisiejszej perspektywy. Dość istotna w tej 

przemianie była kwestia stosunku do wartości i atrybutów narodowych. Jeszcze 

w latach 50-tych nosicielem tych wartości były środowiska związane m.in. 

z AK, przeciwne komunizmowi i zainstalowanej w Polsce władzy, środowiska 

zepchnięte wprawdzie pod powierzchnię życia oficjalnego, ale jednak za- 

chowujące jeszcze wtedy swój wpływ na umysły i emocje większości społe- 

czeństwa. Władza natomiast była kosmopolityczna czyli proradziecka, zsowie- 

tyzowana. W latach 60-tych zaczął ożywać oportunistyczny, reżymowy patrio- 

tyzm, w gruncie rzeczy sterowany odgórnie. Komuniści zaczęli powiewać 

sztandarami narodowymi. W tej sytuacji zamieniły się role. Akcentowanie na- 

szej europejskości stało się wyrazem oporu wobec hurrapatriotyzmu oficjalne- 

go, podbarwianego zresztą na czerwono. Jest paradoksem, że jednym z pierw- 

szych, przełomowych wręcz filmów, które wnosiły ów rodzaj akademijnego, 

zacierającego wewnętrzne konflikty ,,patriotyzmu , byli Krzyżacy Aleksandra 

Forda. Film ten powstał jeszcze przed utworami Passendorfera i wypływał z 

chęci przeciwstawienia się nurtowi, reprezentowanemu przez Munka czy Waj- 

dę. To było znamienne dla lat 60-tych. Przełom gierkowski po grudniu 70 

przynosił pewną ulgę i nadzieję. Trochę powiało szerokim światem, szerszymi 

horyzontami. Przyznano się do naszego zacofania technologicznego, zaczęto 

szukać pomocy gospodarczej na Zachodzie. Nowa ekipa przyszła ze Sląska, z 

najbardziej uprzemysłowionej części Polski, co także stwarzało nadzieję na 

lepsze umiejętności gospodarowania. Dużą wiarę czerpaliśmy z tego, że Gie- 

rek był komunistą ukształtowanym we Francji i w Belgii, a więc nie na 

modelu radzieckim, lecz na republikańskim. Mieliśmy jednak już wówczas 

przekonanie o kruchości iluzji; wzrastała świadomość tego, że system nie jest 

reformowalny. 

— Czy mógłbyś wymienić filmy, które przekazały nam prawdziwy obraz i kli- 

mat lat 60-tych? 

— Klimat „małej stabilizacji”, skłonności do bogacenia się, tęsknot za euro- 

pelzacją, znajdziemy we Wszystko na sprzedaż Wajdy i w Grze Kawalerowicza. 

— Chodziłoby mi jednak o klimat tego, co akcentowałeś najsilniej, związany 
z poczuciem degrengolady, stagnacji, beznadziejnej szamotaniny, o prawdzi- 

wy obraz codzienności, obraz zgrzebnej, żałosnej strony owej „„stabilizacji”. W 

moim na przykład przekonaniu w latach 60-tych udało się zapisać ducha tam- 

tych czasów Kazimierzowi Kutzowi, szczególnie w ,„Ktokolwiek wie... ”, powsta- 

łym przy współpracy Krzysztofa Kąkolewskiego. Ale także w „Skoku”. Dziś te 

fabularne filmy mają niezwykłą wartość unikalnego dokumentu czasów. 

— Tak, to są te nieliczne filmy. Ale ja bym przede wszystkim wymienił utwory 

Jerzego Skolimowskiego, a w pierwszej kolejności Rysopis. To był nie tylko 

przykład nowej stylistyki, nowego języka filmowego, ale także trwały zapis at- 

mosfery mentalnej tamtych lat. Dodałbym także Głos z tamtego świata Stanisła- 
wa Różewicza. 
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— Bohaterem tego filmu był wróżbita, do którego ludzie przychodzili w po- 

zukiwaniu nadziei, jakiej nie dawała im rzeczywistość. 

— Szkoda tylko, że Głos był podlany nieznośnym sosem oświeceniowego ra- 

cjonalizmu, z jakim traktowano zjawiska metafizyczne. 

— lo też było oznaką tamtych czasów. 

— Znamienne dla nich było to, że metafizyka trafiła jedynie do historiozofii. 
Duchowość narodu można, oczywiście, rozpoznać w Popiołach 1 w paru innych 

filmach. Można znaleźć przykłady zastanawiania się nad losem narodu. Ale trud- 

no byłoby znaleźć utwory, nie tylko filmowe, ale także literackie, w których 

zastanawiano by się nad losem jednostki i próbowano zobaczyć ją w perspekty- 

wie wieczności. 
— To właśnie w twoich filmach pojawiła się taka refleksja. 

— Ale były to już lata 70-te. Dziś wkroczył na te obszary także Krzysztof 

Kieślowski. Trzeba jednak powiedzieć. że ten nurt próbuje się rozwijać u nas na 

niezbyt spulchnionej glebie. Jest to pewien paradoks, wydawać by się mogło 

bowiem, że w sytuacji dawniejszych ograniczeń cenzuralnych, uniemożliwiają- 

cych mówienie pełnym głosem o rzeczywistości społecznej czy politycznej, taki 

nurt miałby szansę. Skłonności do takiej refleksji zabrakło jednak twórcom. To 

jest paradoks. Kraj tak bardzo katolicki, który wydał niegdyś tolerancję — mamy 

ciągle niepewną nadzieję, że nie była ona wytworem tylko obojętności — nie 

wydał żadnego wielkiego mistyka i żadnego wielkiego heretyka, ani wielkiego 

teologa, I nie ma w swojej kulturze wyraźniejszej inspiracji metafizycznej, która 

powinna rozwinąć się w takim kraju w sposób naturalny. Sfera duchowego życia 

jednostki nie ma mocnego oparcia w naszej kulturze. 

rozmawiał 

JANUSZ GAZDA 
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| PRZERAŻAJĄCO ZWYCZAJNIE” 

ALINA MADEJ 
  

Zacytowane powyżej zdanie rozpoczyna nowelę Jana Rybkowskiego zaty- 
tułowaną Rassenschande, którą w 1964 r. reżyser zdecydował się przedstawić 
Komisji Ocen Scenariuszy. Na początku 1968 r. wszedł na ekrany film Rybkow- 
skiego noszący podwójny tytuł: Kiedy miłość była zbrodnią — Rassenschande. 
Pierwszy człon tytułu przywołuje konwencje filmów sensacyjno-kryminalnych, 

drugi — „konwencje hitlerowskiego ustawodawstwa dotyczące „zhańbienia rasy” 
niemieckiej brutalnie egzekwowane w III Rzeszy”. Oba człony dzieli nie całkiem 

metaforyczna przestrzeń, w której rozgrywa się historia powstawania filmu. Spo- 

śród dziesiątków podobnych historii wyróżnia ją stopień zagęszczenia różnego 

rodzaju nieporozumień, których rozpoznanie pozwala na odsłonięcie obrazu ki- 

nematografii polskiej końca lat sześćdziesiątych. Na obraz ten składa się tak duża 

ilość niespójnych na pierwszy rzut oka elementów, iż rekonstrukcja w jednym 
tekście całej ich panoramy nie wydaje się możliwa. Łatwiej się o nią pokusić, 
biorąc za przewodnika jeden z filmów reżysera, uchodzącego za sprawnego rze- 

mieślnika, którego twórczość rzadko budziła szczególne emocje, a kolejne utwo- 
ry natychmiast po zejściu z ekranów przenoszono do filmowych archiwów. 
Spróbujmy więc z takiego archiwum wydobyć na chwilę Rassenschande. 

Bez ustępstw, łatwizn i uników 

Opowiadanie Jana Rybkowskiego rozpoczyna się w parę godzin po procesie 
cudzoziemskich robotników oskarżonych o intymne stosunki z Niemka- 

mi. Więźniowie siedzą zaszczuci w celi i wstydzą się spojrzeć sobie w oczy. Mają 

za sobą nie tylko hańbiący proces, lecz i karykaturalne badanie czystości rasy, 

które miało na celu wyłonienie spośród nich szczęśliwców, mogących odkupić 
swe winy wobec narodu niemieckiego służbą w oddziałach specjalnych SS. Cze- 

kając na ostateczny wyrok, narrator rozważa szanse każdego z nich na przeżycie 
i odtwarza historie towarzyszy niedoli. 

Opowiadanie prowadzone jest w pierwszej osobie 1 narrator zajmuje w nim 
uprzywilejowaną pozycję. Jest to postać w sztuce polskiej pod wieloma względa- 

mi wyjątkowa. Nie, nie jestem — informuje na wstępie — tajemniczym agentem 
obcego wywiadu, nie jestem bojownikiem o żadną sprawę ani o żadną ideologię. 

Są to dla mnie pojęcia zupełnie nieznane i obce. Nie jestem nawet ukrywającym 

się Żydem”. Jest natomiast przypadkowym i nie chcianym dzieckiem artystki ka- 
baretowej, której nie dane mu było poznać. Absorbują go wyłącznie własne przy- 

jemności i możliwość przeżycia niezwyczajnych przygód. Obrzydliwy był mi — 

wyznaje — zarówno zoologiczny fanatyzm kanibali niemieckich — jak i sklepikar- 
skie cwaniactwo aliantów, liczących wiecznie, aby największe ofiary ponosili 
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najsłabsi i ażeby w ostatecznej rozgrywce być mniej osłabionym niż sąsiedzi. 

Chcąc poznać granice tego szaleństwa, postanowił spędzić część wojny w Niem- 

czech, gdzie też udał się z własnej i nieprzymuszonej woli. Nie mogłem przyje- 
chać jako turysta, więc przyjechałem jako robotnik. Nie po to, by ciężko na III 

Rzeszę pracować, lecz doznać niepowtarzalnych wrażeń. Właścicielka cukiemi, 
w której podjął pracę, kobieta nie tyle o dużym temperamencie, ile o ogromnym 
zapotrzebowaniu, bez zbytnich ceregieli uczyniła rychło zeń kochanka. Później z 
zazdrości o młodą kelnerkę, z którą nasz bohater równolegle romansował, oskar- 

żyła go przed policją o próbę gwałtu, skazując w ten sposób kochanka na szafot 

lub szubienicę. 
Dalej narrator z nie mniejszą dozą ironii opowiada historie czterech współ- 

towarzyszy z więziennej celi. W opowieści tej nie ma imion bohaterów ani też 

próby ich pobieżnej choćby charakterystyki. Są jedynie przejmujące dramaty zrela- 

cjonowane chłodno 1 przejrzyście, z właściwym kosmopolicie dystansem, bez 

cienia patosu czy tonów oskarżycielskich. 7o są nasze sprawy. Widzicie teraz 

sami, jakie mamy szanse i co przynieść nam może poranek — kończy narrator 1 są 

to bodaj najbardziej przejmujące słowa w tym tekście. 

Każda z tych bardziej czy mniej prawdopodobnie dzisiaj brzmiących opo- 
wieści jest materiałem na odrębny film w rodzaju Miłości w Niemczech. Wszyst- 
kie razem składają się nie tyle na obraz wojennej tragedii, ile na przypowieść o 
przerażającym absurdzie ustanawianych przez człowieka praw 1 nieludzkiej kon- 

sekwencji w egzekwowaniu szalonych przepisów. W „państwie stanu wyjątko- 
wego” zbrodnicze prawo wymierzone było przeciw wszystkim, ale opowiadanie 

Jana Rybkowskiego zawiera przesłanie, którego wymowy nie da się zamknąć w 

historycznych realiach. Z późniejszych wypowiedzi twórcy wynika, że nie mógł 
się do końca zdecydować na wybór ti stale niebezpiecznie balansował między 

parabolicznością a dokumentaryzmem swego opowiadania. Wahania te uwidocznią 

się w jego kolejnych wersjach 1 ostatecznie fatalnie zaciążą nad filmem. Ale 

zanim Rybkowski przystąpi do realizacji, podda Rassenschande różnym testom. 

Przedstawienie w 1964 r. Komisji Ocen Scenariuszy Rassenschande w posta- 
ci literackiego opowiadania było zapewne fomą sondażu, mającego na celu usta- 
lenie, czy temat może w ogóle liczyć na akceptację. Zaskoczenie członków Ko- 
misji literackimi walorami tekstu było z pewnością równie wielkie, jak zdumie- 
nie reżysera entuzjastyczną niemal aprobatą jego treści. Dyskutanci podkreślali 
nowatorskie — nie tylko w skali polskiej — ujęcie tematu wojennego 1 wyrażali 

przypuszczenie, że z przedstawionego materiału powstanie dzieło wielkiej rangi. 
lo jest scenariusz — mówił Wilhelm Mach — niezwykle odważny, świetnie pomy- 
ślany, z bardzo oryginalnym punktem wyjścia i z bardzo oryginalnym sposobem 
przedstawienia zagadnień hitleryzmu*. Wincenty Kraśko, kierownik Wydziału 

Kultury KC, któremu, jak przyznał, wcześniej już o tym pomyśle Rybkowskiego 
opowiadano, wtórował: Powiedziałbym więcej: to jest temat odkrywczy. Nie chcę 
tutaj powtarzać ani zachwytów, ani wątpliwości, ale chyba każdy z nas czuje, że 

ocieramy się o coś wielkiego, o coś takiego, czego do tej pory nie było w kinema- 
tografii, ani w twórczości literackiej.[...] Zostały tu poruszone sprawy bardzo 

drastyczne, jakich nie oglądaliśmy dotąd na ekranie. Trudno było członkom Ko- 
misji wyobrazić sobie jaki, ostatecznie film powstanie z tego niezwykłego opo- 
wiadania, ale wszyscy wierzyli, że Rybkowski będąc sprawnym reżyserem pora- 
dzi sobie z takim materiałem i skłonni byli obdarzyć twórcę pełnym zaufaniem. 

Dla większości uczestników zebrania nie do przyjęcia była jedynie sylwetka 

i biografia narratora. Uznano go za postać szokującą 1 odrażającą. Sugerowano, 
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Kiedy miłość była zbrodnią. Rassenschande 

by w jego konstrukcji mniej było literackości, która Machowi kojarzyła się z 

biografią Apollinaire'a, natomiast Krzysztofowi Teodorowi Toeplitzowi — Tyr- 
manda. Najdłużej zastanawiano się jednak nad tym, jak pokazać wątki erotycz- 
ne, skoro kino przyzwyczaiło nas już do pruderii. Wiem, że film będzie robiony 
przez fachowca, przez cenionego reżysera, ale to, co zobaczymy na ekranie, to 

będzie piekło, koszmar, to będą rzeczy, które przechodzą śmiałość ludzkich wyo- 

brażeń. Wiemy, że u nas nie przeszła propozycja zakupienia „„Milczenia” (Ingma- 

ra Bergmana — przyp. A.M.), a więc nie wiem jak będziemy realizować tego ro- 
dzaju film — niepokoił się Jan Alfred Szczepański. Wiceminister Tadeusz Zaorski 
odpowiadał: Na pewno taki film można zrobić, ale chodziłoby o to, aby on dotarł 

do widza. Istota rzeczy nie będzie polegała tylko na okrucieństwie, ale i na tym, 

aby film ten utrzymany był w przyjętych granicach obyczajowych. Chodzi o to, że 

te rzeczy muszą być pokazane, ale w taki sposób, który by nie obrażał przyjętych 

norm obyczajowych, żeby nie mogła tu wchodzić cenzura obyczajowa, bo w prze- 
ciwnym wypadku film będzie leżał na półkach. 

Jan Rybkowski powiedział na końcu, że jeszcze nie wie, jak na ekranie poka- 

że sceny erotyczne, ale zapewniał gorąco, że jeśli miałby ten film w ogóle reali- 

zować, to nie chciałby żadnych ustępstw, łatwizn i uników, tak jak nie chciałby 

zrobić filmu na zamknięte pokazy ani filmu dla Niemców. Ta ostatnia kwestia 

adresowana była do Kraśki, który w trakcie dyskusji zauważył, iż to jest dużej 
miary film dla Niemców, zwłaszcza jeśli chodzi o kobiety niemieckie i sądził, że w 
Niemczech te wszystkie tragedie byłyby bardzo dobrze odebrane. Tę wymianę 
poglądów warto zapamiętać. 

Sondaż wszakże wypadł całkowicie pomyślnie. Rybkowski został przez Ko- 

misję Ocen Scenariuszy skomplementowany — niewielu autorom to się przytra- 
fiało — i mógł przystąpić do pisania scenariusza oraz realizacji filmu. 
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Autobiografia i autocenzura 

Druga wersja Rassenschande przedstawiona tej samej Komisji w 1966 — ku 
niemałemu zaskoczeniu jej członków, którzy przecież zaakceptowali już projekt 
filmu — odbiegała tak daleko od pierwszego wariantu, że nasuwa podejrzenie, iż 
autor przeląkł się własnych konceptów. Dyskusję zdominowało teraz rozczaro- 
wanie połowicznością ujęcia tematu, brakiem pierwotnej drapieżności, swoistym 
oportunizmem autora*, obniżeniem poziomu intelektualnego 1 artystycznego na 

skutek, jak przypuszczano, ulegania twórcy presji małego realizmu. Mam wraże- 

nie — mówił KTT — że na poprzedniej Komisji zapeszyliśmy autora, zadając mu 

pytanie jak film będzie zrobiony. [...] Słysząc to pytanie odnoszące się do wizji 
ekranowej, Rybkowski wszystkie sprawy rozważył i poszedł po linii, która jest dla 

niego łatwiejsza, ale ta wersja jest mniej pasjonująca od poprzedniej. Autor po 

prostu ominął trudności, które zostały w pierwszej wersji podchwycone — konklu- 

dował redaktor Szczepański, dwa lata wcześniej zastanawiający się w tym gronie 
nad sposobem wytłumienia erotycznej dosadności przyszłego filmu. Ale mimo 

nieusatysfakcjonowania dyskutowaną wersją scenariusza, temat ponownie skie- 

rowano do realizacji, obligując tym razem autora do uwzględnienia w popraw- 
kach zgłoszonych uwag, a częściej jeszcze skłaniając go do powrotu do wersji 

pierwotnej. 
Na czym polegały wprowadzone do Rassenschande zmiany? 
Druga wersja składała się z trzech opowieści. Jedna jest pokiereszowanym 

wariantem „,oryginału” opowiadającym o polskim robotniku rolnym, którego status 
w domu bauerki Eriki i jej córki Lindy do końca nie jest wyjaśniony. Polak — w 
pierwszej wersji bohaterem tego epizodu był niefrasobliwy Francuz — jest dum- 

nym i niemal monumentalnym chłopem (?), zakonspirowanym działaczem (*?), 

jeńcem (?) Trudno to jednoznacznie ustalić. W każdym razie wydaje się postacią 
tak dobrze znaną z popularnych przedstawień martyrologii polskiego społeczeń- 
stwa, że łatwo wprowadza czytelnika w krąg okupacyjno-wojennych skojarzeń. 

Domysły czytelnika nie zostaną jednak ani potwierdzone, ani rozwinięte, bo wątek 

urywa się niespodziewanie w momencie, gdy odbiorca oczekuje raczej rozwoju 
akcji. W takiej wersji wątek ten będzie rozpoczynał film i okaże się najlepiej 

zrealizowaną jego częścią. 
Drugi epizod o Francuzie — cukierniku, to blady refleks historii narratora z 

pierwszej wersji opowiadania. Tutaj wszakże okazuje się, że bohater nie tylko 
romansuje z pryncypałką i kelnerką, ale jest również zaangażowany w jakiś ruch 

oporu, pomaga w ukrywaniu Żydówek, wreszcie w pewnym momencie sugeruje, 
że... sam jest zakonspirowanym Żydem. Zarówno w scenariuszu, jak i w filmie 

motyw ten pozostanie w sferze domysłów. 
Trzeciej opowieści nie było w opowiadaniu z 1964 roku. Jest to od początku 

do końca niejasna, a nawet w jakimś sensie absurdalna historia jeńców amery- 

kańskich, z których jeden odkrywa, że jego kolega miał czarnoskórych przodków 

i bez słowa współczucia obserwuje jak strażnik wyprowadza go na egzekucję. W 

niemieckim domu pozostaje po nim czarnoskóre niemowlę, które specjalna ko- 

misja odbiera matce. 

Fabułę zamykają obrazy kapitulacji Niemiec utrwalone w pamięci reżysera: 

Milczący tłum kobiet niemieckich, brudnych, zmarzniętych, zbitych w ciasną gro- 
madę, zapełnia plac okolony wypalonymi, zbombardowanymi ruinami domów". 

Scenariusz ma poza tym fatalną konstrukcję, która zostanie przeniesiona do 
filmu. Poszczególne wątki rozbite są na szereg luźno powiązanych z sobą scen, a 
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ich porządek pozostaje dla widza przez długi czas nieczytelny. Zaczynają się i 
urywają nagle, zawierają zaledwie szkice fabuł, są pełne niejasności, a nawet 
drażniących dwuznaczności. W trakcie prac nad scenopisem i filmem niespój- 
ność fabularna będzie się potęgować. Rozwój akcji pozostawia reżyser domyśl- 

ności widza zakładając, że wiedza i wyobraźnia odbiorcy jest bogatsza od przed- 

stawianych zdarzeń. Wskutek licznych niejasności losy schematycznie ukaza- 
nych 1 nierzadko irytujących bohaterów nie budzą żadnych pozytywnych emocji. 
Fatalna obsada 1 gra aktorów wyeksponuje na końcu wszystkie myślowe słabości 

1 konstrukcyjne wady scenariusza. 

Naturalnym spoiwem tych chaotycznie rozwijanych wątków zamierzał reży- 
ser uczynić zdjęcia archiwalne. Z biegiem czasu eksponował bowiem dokumen- 

talny charakter całej historii. W uwagach przeznaczonych dla czytelników dru- 
giej wersji scenariusza pisał, że do filmu chce włączyć w roli komentarza histo- 
rycznego materiały z kronik hitlerowskich obrazujących bezprawie władzy oraz 

upokorzenie i dramat społeczeństwa. Rychło okazało się jednak, że w polskich 

archiwach trudno takie materiały znaleźć, a na pomoc archiwów niemieckich 

władze polskie w stosownym momencie nie wyraziły zgody. Z pomysłu ilustro- 

wania filmu zdjęciami dokumentalnymi musiał więc Rybkowski zrezygnować, 

gdyż jedne były już zbyt wyeksploatowane, inne nie nadawały się do wykorzy- 

stania: Współcześni niewolnicy — tłumaczył reporterce „„Filmu” — wciągnięci w 
tryby maszyny wojennej gospodarki III Rzeszy ukazywani byli czasami tylko w 

reklamówkach inscenizowanych na Ukrainie, w Generalnym Gubernatorstwie, 

we Francji. Materiały te ukazują uszczęśliwionych robotników w drodze do Nie- 

miec...5. Cały zamysł został ograniczony do kilku konterfektów prominentów hi- 
tlerowskich Niemiec. Włączając do filmu te rodzajowe sceny z udziałem byłych 
władców III Rzeszy przeprowadzę na nich coś w rodzaju „badania rasowego "” — 
zapowiadał Rybkowski. Tymczasem migawki te z trudem dają się na ekranie 
zidentyfikować i nie wnoszą do filmu niczego poza dodatkową ilością informa- 
cji, których znaczenia widz musi długo dociekać. 

Rekapitulując drugą dyskusję nad Rassenschande Jan Rybkowski stwierdził, 

że stawiane mu zarzuty są nieporozumieniem, albowiem napisane w 1964 roku 

opowiadanie traktował jedynie jako bardzo osobistą wypowiedź na temat pew- 

nych zagadnień, a później dopisywał niektóre sceny pod kątem widzenia Komi- 

sji. Do drugiej wersji scenariusza dołączona została również krótka notatka sy- 

gnowana J.B., w której czytamy: Decyzję odrzucenia scenariusza w wersji przed- 

stawionej KOS — sprzeczną w zasadzie z ogólnym stanowiskiem członków — moty- 
wowaliśmy wyłącznie tym, że utwór Rybkowskiego nie spełniał podstawowych 
warunków wymaganych od scenariusza filmowego, że nie dawał wizji przyszłego 
filmu". Można stąd wnosić, że do poczynienia diametralnych zmian reżyser zo- 
stał nakłoniony w mniej oficjalnej rozmowie z władzami kinematografii, dla 

których temat filmu nie był do przyjęcia, mimo aplauzu Komisji Ocen Scenariu- 

szy. Wydaje się jednak, że rodzaj dokonanych przez Rybkowskiego poprawek 
nie jest wyłącznie wynikiem kompromisów zawieranych między twórcą a produ- 

centem. Łatwo bowiem sobie wyobrazić przystosowanie każdego z pięciu wąt- 

ków opowiadania do standardów długometrażowego filmu fabularnego, bez wno- 

szenia doń istotnych korekt obyczajowych czy ideologicznych. Druga wersja sce- 
nariusza uwidacznia raczej dający się obserwować w całej twórczości tego reży- 

sera „„mechanizm przystosowawczy ”, którego Rassenschande jest tylko skonden- 
sowaną formą. 
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Kiedy miłość była zbrodnią. Rassenschande 

Rassenschande to trzeci pomysł Jana Rybkowskiego (po Godzinach nadziei z 
1955 r. 1 Dziś w nocy umrze miasto z 1961 r.) oparty na motywach autobiogra- 
ficznych. We wszystkich przypadkach reżyser miał niewątpliwie do przedstawie- 
nia rzeczy, które kino polskie starannie omijało i za każdym razem decydował się 
na rozwiązania, które nieuchronnie musiały obniżać rangę tych filmów. Jest to 
oczywiście tylko „hipoteza autobiograficzności ”, ale reżyser wystarczająco dużo 
na ten temat powiedział, aby przyjmować ją bez większego ryzyka. Nawet jeśli 

założymy, że autobiografia jest wyznaniem — nie historyczną relacją; konstrukcją 

— nie dokumentalnym zapisem; sztuką — nie archiwalnym świadectwem, łatwo 

zauważyć w filmach Rybkowskiego nadmierne uleganie twórcy presji przeka- 

zów „cudzych, nieautobiograficznych. Przekazów przenoszonych z porządku 

„oficjalnego w prywatny. Autobiografia staje się możliwa — pisze Georges Gus- 
dorf — dopiero pod warunkiem pewnych założeń metafizycznych. Przede wszyst- 
kim trzeba, aby ludzkość — za cenę pewnego przełomu kulturowego — opuściła 
mityczne ramy tradycyjnych mądrości i poddała się niebezpiecznemu panowaniu 
historii”. Kolejne wersje Rassenschande — od opowiadania z 1964 zaczynając, na 
scenopisie 1 gotowym filmie kończąc — ujawniają więc przede wszystkim strach 

przed eksplozją historii wpisanej w konkretną biografię; historii tak przecież odbie- 

gającej od upowszechnianych jej przebiegów 1 obrazów. W Rassenschande miej- 

sce autentycznej historii zajmuje stopniowo ogólnie przyjęty sposób myślenia o 
niej; bezduszne funkcjonowanie przerażających praw zamienia się w spóźniony 

sąd nad 1ch twórcami 1 egzekutorami; przejmująca przypowieść ustępuje miejsca 

banalnej 1 nierzadko martwej egzemplaryce. Doświadczenie egzystencjalne twórcy 
sytuuje się z biegiem czasu poza narracją kolejnych wersji Rassenschande. Gdy 
film wejdzie na ekrany — będzie już na powrót tkwiło ono w nie przedstawionym 

Świecie jego przeżyć 1 w środowiskowej plotce. Po premierze nastąpi nawet mo- 
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ment, w którym reżyser będzie musiał z własnej biografii publicznie się ttuma- 
czyć... Zabrakło więc Rassenschande owych ,,założeń metafizycznych”, których 
przyjęcie sprawia, że autobiograficzne wyznanie odpowiada wymogom fikcji, 
czyniąc ją zarazem wyrazicielką prawdy i zwierciadłem losu. 

W kolejnych wariantach Rassenschande można również prześledzić mechanizm 
autocenzury rozumianej tutaj za Christianem Metzem'” jako sposób przepracowy- 
wania tekstu zgodnie z rzeczywistymi i wyobrażonymi przez autora oczekiwaniami 
instancji zewnętrznych. Postępowanie takie tłumi autoteliczne walory tekstu, eks- 
ponując jego wartości instrumentalne: ideologiczne, propagandowe, perswazyjne 
Itp., na straży których stoją formalne i nieformalne instytucje kontroli. 

W opowiadaniu z 1964 roku uderza przede wszystkim swoboda, z jaką narra- 
tor snuje swoją opowieść. Opowiada bulwersujące historie nie po to, by epato- 
wać czytelnika, lecz by ukazać absurd, w jakim pogrążało się społeczeństwo 
poddane działaniu praw sprzecznych z naturą ludzką. Poszczególne wątki i obra- 

zy nabierają więc w nim groteskowych kształtów i wydają się coraz mniej praw- 

dopodobne, aby na końcu powrócić do przejmujących realiów. Narrator cały czas 
miesza porządki i zmienia perspektywę: raz jest pozbawionym złudzeń i nadziei 
realistą, raz ironicznym obserwatorem, raz prześmiewcą groteskowo deformu- 
jącym szczegóły obrazu. Jego celem jest danie świadectwa prawdzie, tyle tylko, 
że prawda ta nie jest ani jednoznaczna, ani też nie daje się łątwo zwerbalizować. 
Dlatego między innymi reżyser będzie miał stale kłopoty z eksplikacją swego 

filmu, a czytelnicy opowiadania z wyobrażeniem sobie „jaki film może z tego 
powstać”. Wszystkie późniejsze przeróbki będą więc zmierzały ku „„uprawdopo- 
dobnieniuw” opowiadanej historii, nadaniu jej walorów dokumentalnych i osadze- 

niu jej w rodzajowym milieu. Zabiegi te automatycznie wielość narracyjnych 
perspektyw sprowadzą do konwencji bezosobowej relacji, rugując z obrazu nie 

wymagający żadnego komentarza absurd przedstawianej rzeczywistości i zastę- 

pując go nieznośnym moralizatorstwem. Natomiast miejsce scen, które uznano 
za drastyczne nie tylko z obyczajowych względów, zajmą schematy sprawiające 
wrażenie ,,zdarzeń prawdopodobnych”. Rybkowski będzie rozbudowywał war- 
stwę dokumentalną, która przytłoczy systematycznie okrawane wątki fabularne i 
rozbije fabułę na mało czytelne epizody. 

Nowa wersja scenariusza wydawała się wprawdzie urzędnikom kinematografii 
znacznie taktowniejsza i bardziej strawna niż poprzednia, ale i oni przecież dostrze- 

gali, że wygładzanie kantów chyba nie wyjdzie na zdrowie przyszłemu filmowi i 

wyrażali wątpliwość, czy warto go w ogóle w takim kształcie realizować". 

Film specjalnego znaczenia 

Postanowiono wszakże przystąpić do realizacji. Można się domyślać, że prze- 

ważyły argumenty o wyjątkowej doniosłości ideowej filmu i decyzje zapadły na 
bardzo wysokich szczeblach. 

W ostatnich miesiącach 1966 r. Jan Rybkowski, wbrew wcześniejszym zape- 
wnieniom, rozpoczął poszukiwania zachodnioeuropejskiego partnera do współ- 
pracy produkcyjnej. Szwajcarzy nie wykazali żadnych zainteresowań tematem 

filmu, ale rozmowy przeprowadzone w Berlinie Zachodnim od razu stały się 
konkretne i poważne. Na współpracę wyraziła zgodę firma Allianz-Filmproduk- 
tion GmbH pod warunkiem, że wartość komercyjna filmu zostanie podniesiona 

poprzez zaangażowanie doń znanych na Zachodzie aktorów. Film ten — prze- 
konywał wiceministra Zaorskiego reżyser — który zawiera jednoznaczne tenden- 
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cje antyrasistowskie, nabiera w takiej obsadzie specjalnego znaczenia i ostrości 

politycznej, tym bardziej, że mamy pewność, iż film ten będzie pokazany w Niem- 

czech Zachodnich, gdzie zobaczy go kilka milionów ludzi, na czym powinno nam 
jak najbardziej zależeć ze względów politycznych i propagandowych”. 

Kalkulacja ekonomiczna przeprowadzona w Ministerstwie Kultury i Sztuki 

według niezbyt dzisiaj czytelnych kryteriów wykazywała, że stronie polskiej 

współpraca ta żadnych korzyści finansowych nie przyniesie i podjęcie bądź nie- 
podjęcie koprodukcji będzie dla filmu bez większego znaczenia, toteż decyzja w 

tej sprawie winna zostać powzięta wyłącznie w oparciu o przesłanki propagando- 

wo-polityczne. W ocenie szans tego filmu na rynkach zagranicznych — pisał dy- 

rektor ekonomiczny Naczelnego Zarządu Kinematografii — wzięto pod uwagę, iż 

będzie to film o randze artystycznej dotychczas osiąganej przez reżysera, nato- 

miast nie uwzględniono takich okoliczności, jak np. uzyskanie grand prix (tak w 
oryginale — A.M.) w Cannes, Wenecji lub nagrody tzw. Oskara, co w zasadniczy 

sposób zmieniałoby pozycję filmu na rynkach światowych. 
Na początku 1967 r. zgodę na koprodukcję wyraziła „właściwa instancja 

Komitetu Centralnego” oraz odpowiednia agenda Ministerstwa Spraw Zagranicz- 
nych. Umowę z Allianz-Filmproduktion podpisano w Warszawie 8 III 1967 i 

odtąd Jan Rybkowski będzie musiał stale poddawać scenariusz dodatkowym we- 

ryfikacjom. 18 marca zapewniał Tadeusza Zaorskiego: W opracowaniu scenopi- 

sowym wymowa polityczna nie tylko nie została złagodzona, a nawet w konkret- 

nych wypadkach zaostrzona. [...] Niezależnie od tych konkretnych przykładów, 

cały sens filmu — zgodnie z moimi intencjami — w opracowaniu scenopisowym jest 

wyraźnie skierowany na wydobycie akcentów politycznych i antyrasistowskich. 

Współpraca z firmą niemiecką nie może w żadnym wypadku wpłynąć na złago- 

dzenie wyrazu filmu, odwrotnie, udział w nim aktorów niemieckich wszystkie te 

problemy znacznie zaostrzy. 
Udział aktorów niemieckich mógł od początku budzić wątpliwości innej nie- 

co natury. O gwiazdach nie było mowy, bo partner nie dysponował takimi możh- 
wościami, a fałszywe kalkulacje ujawniły się w całej pełni na ekranie: aktorzy 
najwyraźniej nie rozumieją ról i nie potrafią nawiązać z sobą żadnego kontaktu. 
Jeśli w scenopisie tkwiły jeszcze szczątki ludzkich dramatów, to aktorzy osta- 

tecznie je pogrzebali. Zły dubbing odebrał bohaterom resztki tej autentyczności, 

jaka zdołała ocaleć po przeróbkach kolejnych wersji filmu. 
Współpraca z Allianz-Filmproduktion nabierała jednakże nieoczekiwanego 

rozgłosu i zwracano wówczas uwagę na inne sprawy. Natychmiast po rozmowach 

z aktorami — czytamy w oficjalnym sprawozdaniu Rybkowskiego i Szyndlera z 

pobytu w Berlinie — rozeszła się w tamtejszym środowisku filmowym wiadomość, 

że Polacy angażują aktorów do filmu realizowanego wspólnie z berlińską firmą. 
Po kilku godzinach odebraliśmy telefony od producentów tamtejszych CCC-Film 
Braunera oraz Planet-Film Wejberga. [...] Należy wspomnieć, że przesłaliśmy 

swego czasu Braunerowi jedną z wersji scenariusza naszego filmu. Gdy po dłuż- 

szym czasie zatelefonowaliśmy z zapytaniem czy scenariusz interesuje go, odpo- 
wiedział, że „„temat jest dla niego za trudny”. Obecnie, zwłaszcza po rozpowszech- 

nieniu wiadomości przez aktorów, że scenariusz nasz, który czytali, jest ambitny i 

problem poruszany w nim interesujący — niedoszli kontrahenci dają o sobie znać 

ze względów czysto „konkurencyjnych. 
Umowa z Allianz-Filmproduktion była dla zachodnioniemieckiego partnera 

bardzo korzystna. Jego wkład polegał przede wszystkim na zapewnieniu udziału 
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w filmie ki/ku znanych na międzynarodowym rynku aktorów zachodnich, na do- 

stawie surowca negatywowego firmy ,„Kodak” oraz wypożyczeniu specjalnych 

obiektywów. Zyskiwał natomiast prawa do dystrybucji filmu na niemieckoję- 

zycznym obszarze Europy oraz 40% zysków z eksploatacji w krajach niesocjali- 

stycznych. W państwach zaprzyjaźnionych monopol miała zachować Polska, która 

wskutek późniejszych wydarzeń nie tylko straciła szansę na ten problematyczny 
zysk, lecz poniosła ewidentne straty. 

Tymczasem warunki umowy były tak zachęcające, że w maju 1967 r. zacho- 

dnioniemiecka firma przedstawiła propozycje dalszej współpracy z kinemato- 
grafią polską, której rękojmię stanowić miała twórczość Jana Rybkowskiego. 

Myślano więc o realizacji filmu według Wielkiego Tygodnia Jerzego Andrzejew- 

skiego w reżyserii Rybkowskiego (z tym, że nie Allianz-Filmproduktion miał 

być oficjalnym partnerem, lecz jakaś firma francuska bądź szwajcarska), o ope- 

rze Tadeusza Bairda na podstawie noweli Josepha Conrada, oczywiście w reżyse- 

rlii Rybkowskiego, oraz o filmie telewizyjnym poświęconym Teatrowi Wielkie- 

mu w Warszawie. O szczegółach warunków współpracy miało zadecydować po- 

wodzenie Rassenschande. 

Obszar wolnej gry sił 

Wątpliwości polityczne budzi również ujęcie niektórych spraw w oczekują- 
cym na premierę filmie Jana Rybkowskiego pt. „„Rassenschande — Kiedy miłość 
była zbrodnią” w kooprodukcji (tak w oryginale — A.M.) z zachodnioberlińską 
firmą Alianz-Film (błąd w nazwie firmy w oryginale — A.M.). Film ten w sposób 

nazbyt sielankowy ukazuje sytuację wywiezionych na przymusowe roboty do III 

zeszy obywateli różnych krajów okupowanych — co kłóci się z rzeczywistością i 

naszą wiedzą historyczną o tych sprawach. Również obraz społeczności niemiec- 

kiej jest przedstawiony zbyt jednostronnie — zbyt wielu w tym filmie ,„porząd- 

nych”, „przyzwoitych” i „kulturalnych Niemców i Niemek. Natomiast brak w 

filmie scen (chyba w trosce o percepcję niemieckiego widza), ukazujących Niem- 

ców w roli gnębicieli czy oprawców, a wyjątkiem jest tu powtarzana scena ogła- 

szania wyroku śmierci za stosunki cudzoziemców z Niemkami. 
Jest to opinia wyrażona już w połowie 1967 r.” przez anonimowych pracow- 

ników Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Rzecz znamien- 

na: cenzorzy wyrażają swe wątpliwości, nie sugerując wszakże konieczności in- 

gerencji w film lub zastosowania wobec niego restrykcji — jak bywało z innymi 

utworami. Film został skolaudowany * 19 1X 1967 1 uzyskał placet GUKPPiW, 

bez którego nie mógłby znaleźć się w rozpowszechnianiu ”. Chociaż nie mamy w 

tym przypadku do czynienia z cenzurą w najoczywistszym 1 najdosłowniejszym 

słowa znaczeniu, nie należy lekceważyć treści przytoczonej oceny czy też infor- 

macji. Jest ona bowiem nie tylko wyrazem niepokoju, nic nikogo dzisiaj nie ob- 

chodzących biurokratów, bądź świadectwem ideologicznej czujności niskich rangą 

urzędników cenzury (cytowany materiał sporządzony był niewątpliwie dla prze- 
łożonych). Narzuca ona pytanie o to, czym właściwie zajmował się GUKPPiW, 

jeśli nie eliminowaniem z szerokiego obiegu treści 1 obrazów jawnie sprzecz- 
nych z odgórnie przyjętymi i przez to dozwolonymi schematami? Zobaczmy więc, 
czym w owym okresie: 1 X 1966 — 31 IX 1967 zajmowała się ta instytucja i jaką 

odgrywała rolę w filmowym życiu artystycznym. Rekonesans ten jest niezbędny 

dla zrozumienia charakteru zmian dokonanych w kinematografii w 1968 roku. W 

tym również losów Rassenschande i twórcy filmu. 

145 

 



  

FILM POLSKI: LATA 60-TE 

Przede wszystkim cenzorzy skrupulatnie odnotowali drastyczny spadek lcz- 

by widzów na filmach produkcji polskiej i radzieckiej oraz nieproporcjonalny do 

niego, bo zbyt wysoki, wzrost zainteresowania filmami kilku krajów kapitali- 

stycznych 9. W celu zapobieżenia rozwojowi tego niekorzystnego zjawiska GUKP- 
PiW nie wyraził zgody na rozpowszechnianie jedenastu filmów z krajów kapita- 

listycznych, zakwalifikowanych do zakupu przez Filmową Radę Repertuarową, 

a następnie zakupionych przez „Film Polski”. Kilka filmów tenże urząd skiero- 
wał tylko do wąskiego rozpowszechniania lub do wyświetlania jedynie w dużych 
ośrodkach kulturalnych. To posunięcie miało z kolei na celu obronę publiczności 
przed zgubnym wpływem filmów, które zazwyczaj reprezentują dobry poziom 
artystyczny, ale operują bardzo trudnym językiem filmowym, są mało komunika- 
tywne, a ich oddziaływanie na widza mniej wyrobionego mogłoby być często ne- 

gatywne. W wielu filmach zagranicznych wprowadzonych do szerokiego rozpo- 

wszechniania dokonano rutynowej ingerencji, eliminując gorszące dialogi (z fil- 

mu radzieckiego Zosia usunięto np. dość drastyczną dyskusję radzieckich ofice- 

rów z Polakami na temat religii i Kościoła) oraz drażliwe sekwencje, sceny czy 

obrazy — z radzieckiej Bitwy nad Wołgą wycięto dwa ujęcia nadmiernie eksponu- 

jące postać i rolę Chruszczowa. Ingerencje w filmy zachodnie znacznie łatwiej 

sobie wyobrazić, więc pomijam egzemplifikację. 
Obok „częściowych ingerencji” nie dopuszczono na ekrany kilku polskich 

filmów dokumentalnych: zatrzymano Wywiadówkę Mariana Marzyńskiego, za- 
kwalifikowaną jako utwór podrywający autorytet nauczycielstwa w oczach spo- 
łeczeństwa; film-pocztówkę Nad Nilem, która pokazuje eleganckie, wystawne 
dzielnice spokojnie żyjącego miasta egipskiego; Wygnanie z raju J. Zitzmana na 

podstawie scenariusza Leszka Kołakowskiego, albowiem ałuzyjność, zjadliwa 

ironia na temat władzy, wolności, może być odbierana przez widza — w świetle 
„sprawy Kołakowskiego” — zbyt wąsko i jednoznacznie jako kolejny wyraz jego 
opozycyjnej postawy w stosunku do naszej rzeczywistości. To tylko przykłady 

sygnalizujące bardziej ogólny problem: rolę GUKPPiIW w kulturze filmowej dru- 

giej połowy lat sześćdziesiątych. 
Z Polskiej Kroniki Filmowej „wyingerowano” cztery tematy: nawiązanie sto- 

sunków dyplomatycznych między Rumunią i NRF, wiec mieszkańców Warsza- 
wy w rocznicę wybuchu II wojny światowej, głośną w 1966 r. sprawę żołnierza 
NSZ, który przez siedemnaście lat ukrywał się, czekając na III wojnę światową 
oraz temat dający się ogólnie nazwać „,„Bliski Wschód”. 

Fragment poświęcony ingerencjom w czasopismach filmowych poprzedza 
preambuła: Rozpiętość tematyczna dokonanych przez nas ingerencji — szczegól- 
nie tych drobnych, jest tak duża, że z konieczności ograniczamy się do przedsta- 

wienia najważniejszych. Największa liczba ingerencji dotyczyła kinematografii 

polskiej, całego wachlarza problemów związanych z filmem polskim, jego teraź- 
niejszością, a niekiedy przeszłością, zagadnień polityki kulturalnej w odniesieniu 
do twórczości filmowej, krytyki, jej pozycji i roli, jaką spełnia. Dalej następuje 

charakterystyka niesprawiedliwych i zafałszowanych, zdaniem autorów cytowa- 
nego elaboratu, ocen niektórych twórców i krytyków filmowych. Tych mianowi- 

cie, którzy występując z tezą o „„kryzysie” w naszej kinematografii, twierdzą jed- 
nocześnie, że jest to efekt polityki kulturalnej Partii i Państwa, stosujących wsze- 
lakie ograniczenia wolności twórczej, skutkiem działania mechanizmów cenzury 

urzędowej i autocenzury samych twórców. Do tego — pisano — dołączają głosy 
krytyków insynuujących twórcom filmowym oportunizm, brak odwagi, cynizm, 

ucieczkę od trudnych i drażliwych problemów. A przecież na VIII Plenum KC 
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PZPR zostało wyraźnie powiedziane, że prasa filmowa zapomina o swej funkcji 

informowania, oceniania repertuaru naszych kin z właściwych pozycji. 
Do tej przepojonej goryczą konstatacji cenzorów nie sposób niczego dodać. 

Pora na nieco inne wnioski. 

Gdyby Jan Rybkowski wraz z filmem Rassenschande wpadł w tryby przed- 

stawionej tu w najogólniejszych zarysach machiny, nie tylko fakt ten nikogo by 

nie dziwił, ale potwierdzałby prawidłowości wskazywane przez krytyków, których 

teksty cenzura zatrzymywała. Argument o eksponowaniu w filmie wizerunku „zbyt 
przyzwoitych” Niemców był trafny i posłużenie się nim przez właściwe władze 
mogło wstrzymać premierę na czas nieokreślony. Sprzyjał takiej decyzji wyjąt- 

kowy klimat polityczny przełomu lat 1967/1968, Tak jednak się nie stało i ma 

prawo to dziwić każdego, kto zna lub potrafi się wczuć w atmosferę tamtego 
czasu. Dlaczego więc? 

Otóż z naszkicowanego obrazu działalności urzędu kontroli można wnosić, 

że instytucja ta nie ograniczała swych prerogatyw do zakazów, ingerencji czy 

różnego rodzaju szykan. GUKPPiW chciał być jednym z instrumentów polityki 
kulturalnej. Jego urzędnicy mieli przede wszystkim obowiązek egzekwowania 

zaleceń 1 postanowień aparatu władzy, ale poza tym mieli również ambicje od- 

działywania na prowadzoną przez ten aparat politykę wobec środowisk twór- 

czych. Odgrywali więc — w tamtym przynajmniej okresie — nader wieloznaczną 
rolę. Wydając zakaz rozpowszechniania niektórych filmów i zniekształcając je 
ingerencjami, byli cenzorami w podstawowym tego słowa znaczeniu. Wstrzy- 
mując publikację tekstów, których autorzy w sposób najbardziej wnikliwy anali- 
zowali opłakaną kondycję kinematografii polskiej drugiej połowy lat sześćdzie- 
siątych, kształtowali pośrednio politykę prowadzoną przez inne instancje wła- 

dzy: uniemożliwiali prawidłową ocenę kinematografii i fałszowali jej rzeczywi- 
sty obraz, paraliżując w następstwie autentyczną reformę — zakładając oczywi- 
Ście, że taka mogła zostać wówczas przeprowadzona. 

Nie ingerując natomiast w filmy, które budziły wątpliwości natury ideolo- 

gicznej, nie tyle manifestowali swój zawsze osobliwie rozumiany liberalizm, ile 

działali we własnym, dobrze pojętym interesie. Polegał on na świadomym two- 
rzeniu enklaw, w których mogło jeszcze toczyć się, pustoszone systematycznie 
przez wszystkie instancje władzy, życie kulturalne. Gdyby GUKPPiW takich 
stref nie tworzył, jego urzędnicy byliby tylko egzekutorami nader nieprecyzyj- 
nych dyrektyw formułowanych na kolejnych plenach KC, których nie sposób 
przełożyć na „język konkretów” (we wstępie do cytowanego Informatora De- 
partamentu Widowisk GUKPPiW autorzy zaznaczyli: decyzje staraliśmy się 

podejmować zgodnie z Uchwałą XII Plenum i wskazaniami VIII Plenum KC 
PZPR). Film Kassenschande został więc umieszczony w takiej enklawie, gdzie 
— jak na oddalonych od reszty świata wyspach — życie toczy się wedle własnych 
reguł 1 praw. 

„Tego rachunku nie podpiszemy!” 

Premiera Rassenschande odbyła się 1 marca 1968 roku. Wraz z filmem Ryb- 
kowskiego wyświetlano Pomnik Franciszka Fuchsa — dokument poświęcony od- 
słonięciu pomnika Ofiar Oświęcimia. Zachętą do obejrzenia filmu Rybkowskie- 

go był krótki anons zamieszczony 4 marca w „Życiu Warszawy”. Gazeta przed- 
stawiała film jako utwór na pół dokumentalny nie tylko dlatego, że reżyser włą- 
czył do niego fragmenty archiwalnych kronik filmowych, ale dlatego, że auten- 
tyczny jest w nim cały materiał faktów dotyczących wykonywania w hitlerow- 
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skich Niemczech nieludzkiego prawa o tzw. pohańbieniu rasy. Anons, trzeba przy- 

znać, nieszczególnie kuszący. 
Dwa dni później w tym samym dzienniku ukazała się recenzja Stanisława 

Grzeleckiego, w której autor donosił o połowicznym osiągnięciu reżysera. Dalszy 

wywód recenzenta zaprzeczał jednak nawet tak dyplomatycznie sformułowanej 

pochwale. Grzelecki uznał bowiem Rassenschande za dzieło chybione, opowia- 

dające nie tyle — jak anonsował wcześniej reżyser — o miłości ściganej przez 

prawo i karanej jako zbrodnię , ile o stosunkach erotycznych, przygodach, które 

na dodatek potraktowane zostały zbyt płytko — nawet jak na wymagania oczywi- 

stej przy tym temacie powściągliwości”. Jan Józef Szczepański na łamach „Ty- 

godnika Powszechnego” (17 III) pisał wprost, że w filmie nie ma żadnej miłości 

— są jedynie wypadki pruderyjnie ukrytych przed widzem stosunków między ko- 

bietami i mężczyznami różnych narodowości, ale żaden z nich nie posiada cech 

prawdziwego, budzącego szacunek uczucia”. Nie miłość jest tu tematem — doda- 

wał najwyraźniej rozzłoszczony Aleksander Jackiewicz — lecz fizyczny pociąg 

wyposzczonych kobiet i mężczyzn*'. 

Ton rozczarowania i dezaprobaty dominował we wszystkich recenzjach. Jac- 

kiewicz pisał o koleinach, w które raz po raz wpada Rybkowski. J. J. Szczepański 

o próżni werbalnych deklaracji, w jakiej zawisła myśl reżysera, Pijanowski o 

niezbieżności zainteresowań polskiej widowni z problemami miłosnych stosun- 

ków przymusowych robotników w hitlerowskich Niemczech z osamotnionymi Nie- 

mkami?. Na tym tle wyróżniała się jedynie na pół negatywna, na pół pozytywna 

recenzja Konrada Eberhardta, który wszakże na wstępie wyznaje, że na nowy 

film Rybkowskiego udał się z pewnym niepokojem...*. Przyczyn porażki dopa- 

trywano się w złej konstrukcji dramaturgicznej, chybionej stylizacji na doku- 

ment, irytującej manierze estetycznej oraz, oczywiście, fatalnej grze aktorów, 

najgorszej — polskich. Ani jednego dobrego słowa. Film Rybkowskiego umarłby 

więc w kinach śmiercią naturalną, bo doprawdy — jakby to nie brzmiało cynicz- 

nie — na taką śmierć zasługiwał. W państwowym przedsiębiorstwie wyproduko- 

wano jeszcze jeden bubel i prędzej czy później wszyscy by przeszli nad tym 

niemiłym incydentem do porządku dziennego, jak wcześniej i potem niejedno- 

krotnie czyniono. Rzecz jednak w tym, że towarzyszące tej porażce artystycznej 

okoliczności uczyniły zeń symptom katastrofy całej niemal kinematogarfini. A 

oto dwa interesujące nas w tym miejscu wątki jej ówczesnej wizji. Fotosy z Kas- 

senschande zdobić będą odtąd teksty, o których mowa niżej. 

23 marca 1968 r. odbyło się w Warszawie zebranie POP PZPR przy Zjedno- 

czonych Zespołach Realizatorów Filmowych. Przybyli na nie również przedsta- 

wiciele wytwórni łódzkiej i wrocławskiej. Zebraniu przewodniczył I sekretarz 

POP Jan Rybkowski, któremu przyszło zapewne odczytać uchwaloną przez zgro- 

madzonych rezolucję. Stwierdzano w niej m.in.: Popieramy w całej rozciągłości 

linię polityczną kierownictwa partii, a w szczególności stanowisko zajęte przez I 

Sekretarza KC tow. Gomułkę w referacie wygłoszonym na spotkaniu z aktywem 

partyjnym Warszawy w dniu 19 bm. Przyjmujemy ten referat jako wytyczną dzia- 

łalności. [...] Niezdecydowanie w programowaniu, uleganie wpływom komercjal- 

nym i kosmopolitycznym wzorom Zachodu, przyniosło i przynieść musi istotną 
szkodę naszej twórczości. Chcemy realizować filmy zaangażowane, społecznie 

użyteczne, politycznie służące sprawie socjalizmu i Polski Ludowej**. Treść rezo- 

lucji była w części odpowiedzią na podobne oświadczenie pracowników WF „Czo- 

łówka”, którzy już 19 marca zdołali opublikować własną ocenę rzeczywistości 

wraz z dezyderatami na łamach ,,Głosu Pracy”. Ostatni ze zgłoszonych postula- 
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tów głosił: Środki informacji i artystycznego przekazu powinny znaleźć się w rę- 
kach ludzi nie tylko przygotowanych zawodowo, ale także uczciwych, ideowo za- 
angażowanych, oddanych polskiemu narodowi i partii. Uważny czytelnik ów- 
czesnej prasy mógł jeszcze wziąć tę aluzję za figurę obowiązującej wtedy retory- 

ki. Filmowcy takich przeświadczeń nie mogli natomiast żywić. 
Poparcie dla wystąpienia Władysława Gomułki wyrazili również członkowie 

POP PZPR Naczelnego Zarządu Kinematografii na zebraniu zorganizowanym 3 

kwietnia. Tekst oświadczenia jest w głównej mierze deklaracją lojalności i samo- 

krytyką urzędników Ministerstwa Kultury i Sztuki. Tylko jeden passus zawiera 
znamienny postulat — nie bardzo zresztą wiadomo do kogo adresowany: Nie uchy- 
lamy się od odpowiedzialności. Pragniemy jednak wprowadzenia takich zasad 

organizacyjnych i takiej atmosfery działalności, aby Naczelny Zarząd Kinemato- 

grafii nie był zepchnięty do roli urzędu usługowego, któremu różni bogowie filmu 

polskiego (podkr. A.M.) dyktują zakres działania i stopień odpowiedzialności**. 

Ten fragment rezolucji zawiera najkomiczniejszy bodaj wątek ponurej wizji upad- 

ku polskiego kina: urzędnicy Ministerstwa Kultury i Sztuki, które dzieliło się 
władzą nad kinematografią jedynie z aparatem partyjnym, skarżą się urzędnikom 
tegoż aparatu na... no właśnie, na kogo? 

18 kwietnia naradzali się w Warszawie działacze Związku Zawodowego Pra- 
cowników Kultury i Sztuki w towarzystwie kierownika Wydziału Kultury ŚC 

Wincentego Kraśki i sekretarza CRZZ Czesława Wiśniewskiego — niebawem wi- 

ceministra kultury i głównego reformatora kinematografii polskiej. Szczególną 

uwagę poświęcono potrzebie przeciwdziałania niezdrowym zjawiskom w kinema- 

tografii: ujawnionym ostatnio (podkr. A.M.), a odczuwalnym od wielu lat, feu- 

dalnym (podkr. A.M.) stosunkom w niektórych zespołach realizatorów, marno- 

trawieniem środków państwowych, dopuszczaniu do produkcji dzieł o wątpliwej 

wymowie ideowej i wątpliwych wartościach artystycznych*. Młodzież oburzała 
się w podobnym tonie. Na II Plenum Zarządu Głównego ZMS poświęconym 
sprawom kinematografii (!) przypominano: Niejednokrotnie też krytykowaliśmy 
poszczególne niedbałe filmy produkowane za społeczne pieniądze. Stąd też do- 
magamy się od Ministerstwa Kultury i Sztuki odpowiedzialnej politycznie kontro- 

li nad produkcją filmów, zakupami itp.*". 
Autorzy tekstów publikowanych w prasie wypowiadali się nieco mniej enig- 

matycznie. Już bowiem w 1967 roku pisano o konieczności dokonania radykal- 

nej rekonstrukcji kinematografii i lansowano nowe nazwiska oraz filmy debiu- 
tantów, z którymi krytycy wiązali nadzieje na odświeżenie anachronicznej este- 

tyki filmowej. Zwracano uwagę na absurdalny system wynagrodzeń, zwłaszcza 

wysokie stawki pobierane przez kierowników zespołów za opiekę artystyczną 

nad filmami kolegów; na ukształtowanie się autokratycznego stylu kierowania 

zespołami i dominacji wpływowych grup twórców filmowych nad mniej „usto- 

sunkowanymi '; na fatalny system zatwierdzana scenariuszy i brak jakichkolwiek 
uzasadnień podejmowanych decyzji; wreszcie na ogólne zaniżenie wszelkich 
kryteriów oceny kierowanych do realizacji projektów. Stan frustracji gwałtownie 

potęgował się, osiągając wiosną 1968 roku punkt kulminacyjny. Zaczęto wów- 

czas pisać o dbających wyłącznie o własne interesy „koteriach”, których działal- 
ność prowadzić miała do wynaturzeń w kinematografii i pogrążać ją w rosnącym 
deficycie. W takim kontekście pojawiły się w prasie nazwiska twórców najstar- 
szej wówczas generacji (głównie Aleksandra Forda i Wandy Jakubowskiej ), 

których zaczęto teraz podejrzewać o celowe promowanie największych nieudacz- 
ników i zasilanie kina polskiego najgorszymi filmami**. 
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Z zupełnie zaś innych powodów Aleksandra Forda uczynił bohaterem swego 

niezrównanego serialu zatytułowanego Szargam świętości” Ryszard Gontarz. 

Jego celem było zdemaskowanie dywersyjnej działalności reżysera, którą inicjo- 
wał Osmy dzień tygodnia, a zwieńczenie stanowić miała realizacja filmu o Janu- 
szu Korczaku — szczęśliwie w porę uniemożliwiona przez czujne władze. W arty- 

kule Gontarza można było przeczytać również o Jerzym Bossaku — jednym z 

twórców wyłączonych spod wszelkiej kontroli, o nadmiernie a niesłusznie wyna- 
gradzanych szefach produkcji: Aleksandrze Hochbergu, Józefie Krakowskim 1 
Ludwiku Hagerze, w których działalności Najwyższa Izba Kontroli doszukała 
się „wielu nadużyć” (przy okazji dostało się też wiceprezesowi NIK Romanowi 
Zambrowskiemu); wreszcie o wyjątkowym marnotrawieniu przez środowisko fil- 

mowe publicznych pieniędzy*. W następnym odcinku napisanym już, jak skro- 
mnie przyznawał autor, na życzenie czytelników i pracowników kinematografii, 

opublikowanym w „Prawie i Życiu” noszącym datę 21 IV, wypowiedź swą pod- 
porządkuje Gontarz ekspresyjnej figurze stylistycznej, którą będziemy już z łatwo- 

ścią rozpoznawać we wszystkich niema! oficjalnych enuncjacjach: partyjnych, 

związkowych i środowiskowych. Chodziło po prostu o Olimp, na którym rozsie- 

dli się owi „bogowie filmu polskiego”. Lata ich panowania doprowadziły do 

zmonopolizowania kinematografii i ustanowienia w niej systemu dyktatu, które- 

go początek zakorzeniony jest w epoce, kiedy to czołowa grupa twórców filmo- 
wych została wyrwana ze środowiska, oderwana od społeczeństwa, obdarzona 
przywilejami i obsypana łaskami. Przedstawiając tezę o stalinowskim rodowo- 

dzie bogów Olimpu, Gontarz powoływał się na opinię Ryszarda Koniczka, który 
reprezentował Wydział Kultury KC na zebraniu POP przy NZK — fragment po- 
wziętej wówczas rezolucji cytowałam wyżej. Ta ostatnia informacja jest o tyle 
istotna, o ile ujawnia jeden z mechanizmów sterujących ówczesnymi wydarze- 
niami i niezmiernie komplikujących ich ocenę. Do tego wątku wrócę na końcu. 

Na filmowym Parnasie 

Jan Rybkowski zaliczony został do owej grupy zajmującej miejsca na filmo- 

wym Parnasie i w interesie zachodnioniemieckich kół polityczno-finansowych 

uprawiającej w Polsce dywersję. W kwietniu 1968 r. do rozsądnej, merytorycznie 

uzasadnionej oraz stosunkowo beznamiętnej dotąd dyskusji o ekonomicznej 1 

ideowej kondycji polskiej kinematografii, przenika język marcowej propagandy. 
Miast systemowych przyczyn kryzysu zaczęto poszukiwać wrogów i sabotaży- 
stów, czyli konkretnych grup bądź osób, ku którym winna się skierować społecz- 
na nienawiść”, i które można teraz obarczyć winą za wszystkie niekorzystne 
zjawiska obserwowane w kinematografii od dawna. 

Koronnym argumentem przeciw bogom filmu polskiego stały się ich rozległe 
powiązania z zachodnioniemieckimi wytwórniami filmowymi. To nie władze 
polityczne i administracyjne — dowodził w kwietniowym „„Ekranie” niejaki Mi- 
chał Gardowski — po macoszemu traktują film. To czołowi twórcy filmowi w 

osobliwy sposób zinterpretowali uchyloną furtkę w celu uprawiania poniżającej 

Polskę komiwojażerki*. Natomiast strona niemiecka — pisał autor — dążyła do 
zmonopolizowania kontaktów z filmem polskim, zadokumentowania, na zasadzie 

przeciwieństwa, że z twórcami polskimi można się dogadać, z czynnikami oficjal - 
nymi — nie. A także do przeszmuglowania rękami reżyserów polskich wrednych 
filmów wybielających hitlerowskich ludobójców... 

Rassenschande Rybkowskiego będzie odtąd uchodzić za niekwestionowany 
dowód wrogiej działalności bonzów kinematografii. Teraz nie chodzi już o arty- 
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styczną pomyłkę czy połowiczny sukces reżysera, lecz o podejrzane usługi Świad- 
czone obcym ośrodkom dywersyjnym. Czy można zrozumieć — pytał Gardowski 
— że film Rassenschande jest tworem dojrzałego artysty, który wszak przeżył oku- 
pację i który śmiał poruszyć sprawę najdrażliwszą — niewolnictwa — w sposób 

niema! frywolny”? Czy taki film, w którym polscy robotnicy w Niemczech hitle- 
rowskich pokazani zostali jak wczasowi podrywacze, mógłby powstać w Polsce, 
gdyby nie wpływ zachodnioniemieckiego producenta? Gontarz był pewien, że nie 
mógłby”. 

W ZBOWiD-owskim tygodniku „Za Wolność i Lud” film Rybkowskiego 
uznano za przykład pogwałcenia prawdy, utwór tendencyjnie powierzchowny, który 
wyrządzi Polakom wiele szkód”. W tym środowisku przypomniano sobie rów- 

nież metody dyskusji z twórcami tak dobrze sprawdzone w latach stalinowskich. 
Jego reprezentanci bowiem nie zdążywszy zapoznać się w kinach z obiektem 
swej pryncypialnej ofensywy, zażądali specjalnej projekcji w salce Ministerstwa 
Kultury i Sztuki. Na widowni znałazło się wiele siwych głów, wiele baretek na 
mundurach oficerskich i bardzo dużo miniatur wysokich odznaczeń w klapach 

ubrań cywilnych. Dyskusja z Janem Rybkowskim trwała do późnych godzin 
wieczornych. Po trzech pierwszych wystąpieniach twórca zaczął się bronić, opo- 
wiadając o swoich wojennych przeżyciach, ale jego wypowiedź uznano za prze- 
jaw wyjątkowej arogancji. Autor cytowanej relacji przypuszcza, że pewności sie- 

bie dodawała Rybkowskiemu towarzysząca mu Wanda Jakubowska, która wpraw- 
dzie nie wypowiadała się o Rassenschande, ale przy okazji musiała bronić nie- 

których sekwencji... Ostatniego etapu. Film Rybkowskiego zdjęto z ekranów w 

wyniku publicznych protestów organizacji i działaczy społecznych, a także wi- 
dzów protestujących dwojako: słowem i nogami (nie chodzili na ten film), gdyż 
okazał się (podkr. A.M.) w ostatecznym swoim sensie filmem antysocjalistycznym 
i antynarodowym”” — napisał później krytyk filmowy, którego o brak orientacji w 
ówczesnej rzeczywistości trudno doprawdy posądzać. 

Pod koniec kwietnia na zebraniu partyjnym w ZZRE poddano generalnej kry- 

tyce zespoły filmowe Aleksandra Forda i Jana Rybkowskiego oraz ich błędne 

dzieła: Ósmy dzień tygodnia i Rassenschande. Ford nie poczuwał się do winy i 
odrzucił potępiające jego pracę oceny, Rybkowski poddał swą działalność pu- 

blicznej samokrytyce. Pierwszy został w konsekwencji usunięty z szeregów PZPR 

za postawę sprzeczną ze statutem partii, drugi otrzymał naganę z ostrzeżeniem za 

błędy popełnione w filmie „„Kiedy miłość była zbrodnią” i za niewłaściwą posta- 

wę”. W funkcji I sekretarza POP Rybkowskiego wyręczy Jerzy Passendorfer, 

który następnie z ramienia środowiska filmowego patronować będzie reformie 
Czesława Wiśniewskiego. Rybkowski zrehabilituje się w 1970 r. dwuczęścio- 
wym Albumem polskim, Ford wyemigruje i nakręci u Artura Braunera film o 

Januszu Korczaku. 

Gdy latem 1968 roku uwidocznił się już w całej pełni kierunek planowanej 

reformy i przyszło otrzeźwienie, w ,„Głosie Ludu” — gazecie bynajmniej nie opo- 

zycyjnej — Henryk Olszewski pisał: Wystarczy przejrzeć liczne publikacje z ostat- 

niego okresu, aby się przekonać, że te same czasopisma filmowe, które tyle miej- 

sca poświęcały sprawie ograniczania swobody twórczej, zarzucają obecnie wielu 
filmom i ich twórcom błędy polityczne, propagowanie ideologii marazmu, brak 
zaangażowania i cynizm”. Radził też porównać artykuły reklamujące w 1967 i 
na początku 1968 roku film Rassenschande z tekstami pisanymi później i wycią- 

gnąć wnioski z faktu, że pisały je te same osoby. Dla nas nic już jednak istotnego 
z tej pouczającej wtedy konfrontacji nie wynika, gdyż nie o ocenę postaw i za- 
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chowań w tym tekście chodziło, lecz o odsłonięcie fragmentu obrazu polskiej kine- 

matografii końca lat sześćdziesiątych. Film Kiedy miłość była zbrodnią — Rassen- 

schande służył tylko, jak zostało powiedziane na wstępie, za przewodnika. 

Zamiast morału 

Uczestnictwo w zebraniach środowiskowych reprezentantów instancji nadrzęd- 

nej, jaką był Wydział Kultury KC PZPR, świadczy niewątpliwie o znaczeniu 

kinematografii w partyjnych zamysłach ukulturalniania społeczeństwa i braku 

pełnego zaufania nawet do partyjnych artystów filmowych. Ale przede wszyst- 

kim świadczy o tym, że część aparatu partyjnego związana z pracą na „froncie 

kinematografii” najwyraźniej uznała, że nadeszła pora generalnej zmiany warty, 

lecz zamierzała jej dokonać siłami własnymi twórców. Tłumiona latami niechęć 

środowiska filmowego, a także partyjnego, do twórców przedwojennej genera- 

cji, eksplodowała ze zdwojoną siłą, ponieważ wydarzenia marcowe wymuszały 

jednoznaczne zachowania i wyraźne opowiedzenie się za jedną ze stron uczestni- 

czących w konflikcie. Trzecią możliwość stwarzała, oczywiście, postawa nieza- 

angażowanego obserwatora, ale trudno mi powiedzieć, na ile w środowisku fil- 

mowym była ona wtedy iluzoryczna. Nie rozwiązane w porę konflikty były stale 

podsycane przez różne grupy, których kino dotąd nic albo niewiele obchodziło. 

Środowisko filmowe stało się wyjątkowo podatne na wszelkiego typu manipula- 

cje, gdyż nie miało do obrony swoich Dziadów — jeśli można użyć takiej metafo- 

ry. Miało natomiast liczne rachunki do rozliczenia. 

Nie oznacza to, należy z całym naciskiem podkreślić, że wszyscy cytowani 

przeze mnie wcześniej autorzy ulegli marcowej atmosferze 1 biernie poddali się 

manipulacjom. Akcentuję ten fakt, albowiem rok 1968 w historii filmu polskiego 

nie jest dotąd rzetelnie opisany i czytelnik mógłby odnieść wrażenie, że każdy 

kto krytykował wówczas kinematografię, uczestniczył automatycznie w sabacie 

czarownic i był wyrazicielem najciemniejszych sił. Rzecz w tym, że wybiórczo 

przeze mnie cytowanym opiniom i wypowiedziom, towarzyszyła całkiem zasad- 

na krytyka i wyjątkowo rzeczowa ocena całokształtu dokonań rodzimej kinema- 

tografii. Nie bez powodów przecież cenzorzy byli na tę krytykę tak wyczuleni, 

na co zwracałam uwagę, i eliminowali z tekstów wszystko, co w ich języku nazy- 

wało się demagogicznym sformułowaniem czy efektowną wprawdzie, ale złośliwą 

aluzją. 

Najogólniej rzecz ujmując można więc powiedzieć, że nie sprawdziła się 

metoda zarządzania kinematografią wprowadzona na początku lat sześćdziesią- 

tych, a pod koniec dekady nad wyraz jaskrawo uwidoczniła się porażka progra- 

mowa władz i twórców. Już 1967 r. uznawano powszechnie za feralną datę w 

historii kina polskiego. Reformę nazwaną później marcową zapewne i tak by 

przeprowadzono, tyle tylko, że w mniejszym zgiełku, bez angażowania się w jej 

realizację rzeczników nowej odmiany realizmu socjalistycznego, bez skandali 1 

osobistych porachunków — przynajmniej nie w takiej skali. Ogólna sytuacja prze- 

rosła wszystkich, dlatego pożądana i niecierpliwie od dawna oczekiwana refor- 

ma stała się swoją własną karykaturą. 
ALINA MADEJ 
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' Q pojęciu Rassenschande i jego prawnej wy- 

kładni zob. F. Ryszka, Państwo stanu wyjątko- 

wego. Rzecz o systemie państwa i prawa III Rze- 

szy, Wrocław 1985,s. 398-399. 

* J. Rybkowski, Rassenschande. Scenariusz fil- 

mowy, 1964. Archiwum Filmoteki Narodowej, 

S-3331. Dalsze cytaty pochodzą z tego maszy- 

nopisu. 

* Protokół z posiedzenia KOS w dniu 15 XII 1964, 

Archiwum Filmoteki Narodowej. Stąd również 

dalsze cytaty. 

* Zarzut taki nie był oczywiście formułowany 

wprost. Uchwycił tę postawę Ludwik Starski, 

który stwierdził: 4 więc mamy tu Niemców w 

wymiarze dobrych Niemców z NRD, a w poprze- 

dniej wersji mieliśmy hitlerowców z Norymber- 

gi — tutaj mamy sąsiadów zza Odry. Stenogram 

z posiedzenia KOS w dniu 20 [X 1966, Archi- 

wum Filmoteki Narodowej. Stąd pochodzą dal- 

sze cytowane wypowiedzi. 

5]. Rybkowski, Rassenschande. Scenariusz fil- 

mowy, 1966. Archiwum Filmoteki Narodowej, 

S-9087. 

8 Rassenschande — Kiedy miłość była zbrodnią, 

„Film”, 1967 nr 29-30. 

7 Ibidem. 
* Prawdopodobnie jest to opinia Janiny Bauman, 

„męża zaufania” kierownictwa kinematografii. 
J. Bauman wielokrotnie sporządzała podobne 

oceny dla wiceministra Zaorskiego, które w 

wypowiedziach władz kinematografii nabiera- 

ły oficjalnego charakteru i miały wpływ na 

podejmowane decyzje. 

* G.Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiogra- 

fii, ttum. J. Barczyński, „Pamiętnik Literacki” 

1979, nr 1. 

10 Ch. Metz, Le dire et le dit au cinema: vers le 

dóclin d'un vraisemblable?, (w:) Ch. Metz, Es- 

sais sur la signification au cinema, t. 1, Paris 

1975. 

Il Zob. przypis 8. 

I» Pismo J. Rybkowskiego z 29 XI 1966 do T. 
Zaorskiego, Archiwum Ministerstwa Kultury i 

Sztuki, zesp. NZK. Dalsze nie oznaczone cyta- 

ty pochodzą z dokumentów przechowywanych 

w tym archiwum. 

3 Informator Departamentu Widowisk GUKP- 

PiW, z którego pochodzi cytat obejmuje okres 

1 X 1966 — 30 IX 1967. Wcześniej film znajdo- 

wał się w fazie realizacji. 

i Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyj- 

nej w dniu 19 IX 1967, Archiwum Filmoteki 

Narodowej. Dyskutowano głównie — pomijając 

problem dubbingu — o sprawach trzeciorzęd- 

nych i niewielu członków Komisji zabierało 

głos. Przypuszczam, że było to czysto formalne 

przyjęcie filmu, a jego rzeczywistej oceny doko- 

nano w innym gronie. Jedynie Wincenty Kraś- 

ko prorokował złe przyjęcie filmu przez społe- 

czeństwo, gdyż — twierdził — w porównaniu z 

innymi obrazami wojennymi, ten ukazuje cza- 

sy hitlerowskie w sposób nazbyt kolorowy. Szef 

Biura Prasy KC Stefan Olszowski ograniczył się 

tylko do dwóch sarkastycznych uwag. A było 

przecież o czym rozmawiać. 

5 Dla urzędników GUKPPiW urządzano odręb- 

ne projekcje, w których uczestniczył również 

przedstawiciel NZK. Dokumentacja każdego 

filmu zawiera również metrykę GUKPPiW ze 

zgodą na rozpowszechnianie bez zmian. Trze- 

ba jednakże pamiętać, że Komisja Kolaudacyj- 

na dokonywała nie tylko merytorycznej oceny 

filmu, lecz spełniała również funkcje przyna- 

leżne urzędowo cenzurze. Zalecenia kolauda- 

cyjne i wnoszone później w ich myśl poprawki 

do filmu, ujawniają mechanizm nieformalnej 

cenzury (inaczej: autocenzury NZK) oraz uwi- 

daczniają rodzaje akceptowanych wówczas 

przez twórców kompromisów. Urzędnicy cen- 

zury oglądali więc filmy poddane już tej — wca- 

le nie takiej niewinnej — formie kontroli. 

4 We fragmencie tym wykorzystuję Informację 

na temat publicznej działalności artystycznej w 

świetle ingerencji dokonanych przez Departa- 

ment Widowisk GUKPPiW za okres I X 1966 — 

31 1X 1967, zbiory prywatne. 

1 O tym, że frekwencja w kinach była wówczas 

problemem politycznym pisze szeroko Ewa 

Gębicka. 

8 Ale nie tylko ten szczególny moment politycz- 

ny mógł tu odegrać istotną rolę. Problem był 

drażliwy od zawsze. Nad przestrzeganiem przez 

filmowców ustanowionego niegdyś podziału na 

„złych” i „dobrych” Niemców czuwały nie tyl- 

ko powołane do tego instytucje kontroli, ale też... 

Ministerstwo Spraw Zagranicznych. Była to 

bowiem sprawa wagi państwowej. Gdy np. w 

1958 r. Wanda Jakubowska, którą o nieprawo- 

myślność nikt przecież posądzać nie mógł, roz- 

poczęła we współpracy ze wschodnioniemiecką 

„Defą” realizację Spotkań w mroku, zastrzeże- 

nia do scenariusza zgłosił jedynie MSZ, które- 

go pracownicy mieli wątpliwości, „czy każdy 

widz dobrze zrozumie, że sprawa dzieje się w 

NRF” i zalecali, aby czas i miejsce akcji były 
„absolutnie jasne”. Uznali też za niezbędne „w 

jakiś sposób pokazanie w filmie, że naród nie- 

miecki nie stanowi dzisiaj jednolitej siły”, lecz 
reprezentuje dwie odmienne opcje: postępowo- 

-demokratyczną (NRD) oraz zachowawczo- 

-militarną (NRF). Archiwum Ministerstwa Kul- 

tury i Sztuki, zesp. NZK. 

» S$. Grzelecki, Dowody — poza filmem, „Życie 
Warszawy” 1968, nr 57. 

» J. J. Szczepański, Kiedy miłość była zbrodnią — 
Rassenschande, „Tygodnik Powszechny” 1968 

nr 11. 

YA. Jackiewicz, Porażka Rybkowskiego, „Życie 
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Literackie” 1968, nr 12. 

* L. Pijanowski, Kiedy miłość była zbrodnią, 
„Świat” 1968, nr 12. 

» K. Eberhadt, Anty-romanse wojenne, „Film” 

1968, nr 11. 

M Cyt. za „Film” 1968, nr 14. 
5 Cyt. za „Ekran” 1968, nr 15. 

%6 Cyt za „Filmowy Serwis Prasowy” 1968, nr 10. 
+ Ibidem. 
* M. in. J. Gazda, Potrzeba jasnych decyzji, 
„Ekran” 1968, nr 15. 

» R. Gontarz, Szargam „świętości”, „Prawo i 

Życie” 1968, nr 7. 
* R. Gontarz, Olimp (Szargam „świętości ”), „Pra- 

wo i Życie” 1968, nr 8. 
śl Zob. M. Głowiński, Figura wroga (O propa- 

LATA 60-TE 

gandzie marcowej), (w:) tenże, Nowomowa po 

polsku, Warszawa 1991, s. 66. 

** M. Gardowski, Komu przyniosło to splendor?, 

„Ekran” 1968, nr 16. 
3 Ibidem. 
* R. Gontarz, Szargam „świętości ”, op. cit. 

35 J. Srebrzyński, Tego rachunku nie podpiszemy, 
„Za Wolność i Lud” 1968, nr 8. 

* B. Gajdziński, „,7Zwórca ” nie został przekona- 

ny, „Kierunki” 1968, nr 19. 

3 L. Pijanowski, Film polski — wiosna 68. Oceny, 
propozycje, perspektywy, „Kino” 1968, nr 5. 

3 Cyt. za „Film” 1968, nr 20. 

8 _H. Olszewski, Nie wszystkie głosy krytyki po- 

magają filmowi polskiemu, „Głos Ludu” 1968, 
nr 139. 

  
Kiedy miłość była zbrodnią. Rassenschande 
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PISANO O FILMIE POLSKIM 

KAZIMIERZ KUTZ: 

Niestety, system produkowania fil- 
mów, który był swego czasu wspaniały 

(myślę o tworzących się wówczas ZŻe- 

społach Realizatorów Filmowych), zo- 

stał całkowicie zniweczony. Zespoły 

mają w tej chwili całkowicie feudalny 

charakter; istnieje dwóch możnowład- 

ców: kierownik artystyczny i kierownik 

produkcji, potem są członkowie Zespo- 

łu (reżyserzy, operatorzy, asystenci), na 

prawach wasali. Reżyser w Polsce nie 

ma żadnych uprawnień. Do tej pory nie 

został ustalony zakres praw i obowiąz- 

ków reżysera w Zespole. Wszystko zo- 

stało ,,zjedzone” przez kierownictwa 

Zespołów, panów dusz i ciał. Myślę, że 
tu tkwi istotna przyczyna, że reżyserzy, 

zwłaszcza młodzi, nie mają w ogóle moż- 

liwości rozwoju i ujawniania się. Nie ma 

sprzyjających okoliczności kształtowa- 

nia osobowości ludzkich w Zespołach. 

(...) Zespoły stały się krańcową formą 

administracji, reżyser nie ma w Zespo- 

le nic do gadania, musi być człowie- 
kiem posłusznym, musi wykonywać to, 

czego życzy sobie kierownictwo. (...) W 

dodatku owa feudalna hierarchia zosta- 

ła skrzyżowana z czymś w rodzaju 

przedwojennego sklepiku, w którym 

rządzi pieniądz. Dlatego im młodszy 

reżyser, tym bardziej zdominowany jest 

przez pion produkcyjny. (...) Sytuacja 
jest tym bardziej przerażająca, że wie- 

lu reżyserów poszło na ten system, zgo- 
dziło się na istniejące warunki... 

(„„Ekran” 1966, nr 1) 

JERZY BOSSAK: 

Mamy więc kinematografię reżyse- 

rów, którzy nie mając scenariuszy roz- 
paczliwie wymachują pustymi rękami, 

i mamy szkołę polską, która została cza- 

sowo zamknięta, choć niktw Polsce nie 

ogłaszał rewolucji kulturalnej. Mamy 

także zespoły, których rozwój został 

zahamowany i wypaczony, nie tylko 

zresztą przez administrację, ale i przez 

nas samych. Porządek, jaki narzucili- 

śmy sobie dla uniknięcia kłopotów i 

niespodzianek, ma w sobie coś z arte- 

riosklerozy. W rezultacie najłatwiejsze 

warunki mają zespoły-kramiki, zespo- 

ły-urzędy i wreszcie zespoły-sanatoria, 

specjalizujące się w opiece nad kale- 

kami. Ani administracja, ani my sami 
nie preferujemy samodzielności, odpo- 
wiedzialności artystycznej i odwagi. 

(„„Ekran”, 26 II 1967) 

ALICJA HELMAN: 

Rok 1967 przyniósł spadek ilości 

premier Tak się jakoś dotąd składało, 

że depresja ilościowa w naszym filmie 
niosła ze sobą zawsze obniżenie jako- 

ści. Nic się pod tym względem nie zmie- 

niło. (...) Malejąca ilość filmów pol- 
skich, które w ciągu co najmniej dwóch 
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ostatnich lat wchodzą na ekrany, przy- 

nosi ze sobą widoczne w jakości tych 

filmów symptomy znużenia, wyczerpa- 

nia, anemii, odpływu sił twórczych i 

autentycznych pasji. Jeżeli znajdujemy 

na tej mapie jakieś jaśniejsze punkty, 
to dzieje się tak za sprawą debiutan- 

tów'; powiedzmy od razu — niektórych 

debiutantów. Pozostali wydają się już 

od zarania swej filmowej drogi tknięci 

trawiącą naszą kinematografię zarazą 

nijakości. 

(„Kino”, VI 1968) 

JANUSZ GAZDA: 

Na dwadzieścia filmów produkcji 

tegorocznej pojawiło się dziesięć utwo- 

rów rozrywkowych. Właściwie można 

by tę liczbę powiększyć o takie filmy, 
jak „Sami swot”, „Bokser” czy dramat 

sensacyjny „„Morderca zostawia ślad”, 

ale tu zaczynają się kłopoty, gdyż te 

utwory, po pierwsze — zbyt korzystnie 

wyróżniają się na tle pozostałej pro- 

dukcji rozrywkowej, po drugie — mają 

nieco szersze ambicje. (...) 

Znane są przykłady kinematografii, 

które wręcz wypowiadają się właśnie 

w gatunkach najbardziej popularnych, 

tworząc sugestywne mity na użytek sze- 

rokiej publiczności. W mitach tych wi- 

dzimy niejednokrotnie odbicie najważ- 

niejszych problemów nurtujących dane 

społeczeństwo (np. czarny film gang- 

sterski, western i komedia małżeńska w 

kinematografii amerykańskiej). W mi- 

tach tych można znaleźć niejako uciele- 

śnienie społecznych i moralnych idea- 

łów, marzeń i rozterek publiczności. 

Tak pojęty film rozrywkowy w grun- 

cie rzeczy w Polsce nie istnieje, nie 

tworzy atrakcyjnych mitów i bohate- 
rów, którzy poruszaliby wyobraźnię 

masowej publiczności. Nie mówiąc już 

o ambicjach typu rzemieślniczego, albo 

też o zwykłym dobrym smaku. Film roz- 

rywkowy, poza kilkoma wymienionymi 

LATA 60-TE 

już wyżej przykładami, cierpi po pro- 

stu na brak inteligencji, możliwej prze- 

cież i w ramach gatunków najpopular- 

niejszych. le wszystkie ,„Małżeństwa z 

rozsądku” , „„Bicze Boże”, „„Mocne ude- 

rzenia”, „Zwariowane noce...” Czy znaj- 

dziemy w nich choć błysk inteligencji? 

(„„Ekran”, 24-31 XII 1967) 

ZYGMUNT KAŁUŻYŃSKI: 

Każdy, kto wypowiada się na temat 

filmu artystycznego w Polsce, ma 

świadomość swej donkiszoterii, wobec 

obojętności środowiska filmowców. (...) 

Środowisko nasze jest najbardziej odpor- 

ne ze wszystkich europejskich na prą- 

dy, hasła i nawet na podstawową roz- 
mowę. Jest to bodaj jedyna grupa bran- 

żowa, która nie zmieniła stanu ducha 

od ćwierć wieku i to w czasie, gdy gdzie 

indziej kadry bywały gwałtownie zastę- 

powane coraz to nowszymi „„falami” 

Mógłby ktoś wprawdzie odpowie- 

dzieć, że przecież i u nas pojawiło się 

wielu młodych, ale to młodzi tylko wie- 

kiem, nie programem. Środowisko ma 

bowiem to do siebie, że wytwarza na- 

stępną generację taką jak ono samo. 

Nie ma zaś ambicji odnawiania się, lecz 

przeciwnie, trwania. (...) 

Czy jednak nie przeceniamy roli 

teoretyzowania, gadulstwa, wypisywa- 

nia manifestów? Niezupełnie. Nie ma 

bowiem sztuki, która doszłaby do cze- 

goś, bez uprzedniego procesu intelek- 

tualnego. (...) Czyżby z kinem miało być 

inaczej? Czy obywa się ono bez fermen- 

tu ideowego? Oczywiście, nie. Tylko że 

to przygotowanie intelektualne w filmie 

nie rzuca się w oczy, jest zaćmione przez 

olśniewające premiery. Niemniej dwa 

główne kierunki, które przeorały kino 
po wojnie, neorealizm włoski oraz 

„nowa fala”, poprzedzone były dyskusją, 

ustalającą zasady artystyczne. (...) 

W ciągu długich lat jedynym upor- 

czywym dezyderatem wobec kina pol- 
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skiego było: stworzyć nareszcie „nową 

falę" u nas. Maniackie powatrzanie 

tego żądania, równie zawzięte milcze- 

nie i brak reakcji ze strony naszego kina 

sprawiły, że postulat ten występuje sta- 

le w formie ogólnikowej, sam w sobie 
— nagie hasło. 

Tymczasem ,„nowa fala", prąd, 

który trwa już dziesięć lat i jest od stro- 

ny formalnej najbogatszy w dziejach 

kina, przedstawia sobą masę różnych 

propozycji. „Nowa fala" jest to „Hiro- 

szima, moja miłość” i „„Czterysta ba- 

tów”, jest to nie tylko Antonioni i Go- 

dard, lecz także ,„Ręce nad miastem” 

Rosiego, „„Posada” Olmiego i cała por- 

cja kina czechosłowackiego, półdoku- 

mentalne ,„cinćma vćritć" i „Cleo od 5 

do 7", angielskie ,„Miejsce na górze” i 

„Sportowe życie”, a także radzieckie 

„Dziewięć dni jednego roku” i „Dziec- 

ko wojny”, mimo że każdy z tych fil- 

mów przedstawia sobą w gruncie rze- 

czy odrębny świat artystyczny. 

Jeżeli chcemy nadrobić „nową falę” 

— musimy zastanowić się nad każdą z 

tych propozycji i nad jej konsekwencja- 

mi artystycznymi w naszym kraju. 

(„„Ekran”, 21 I 1968) 

ARTUR SANDAUER: 

Zawsze dziwiłem się za co obsypy- 

wano film polski komplementami. Nie 

zdawaliśmy albo nie chcieliśmy zdawać 

sobie sprawy z jego rzeczywistej, nie 

najwyższej rangi artystycznej. „„Ostatni 

etap', „„Ulica Graniczna”, „Kanał” — 

to były w gruncie rzeczy słabe filmy. (...) 

Czasami jeszcze wydaje się, że mo- 

że nie jest tak źle. Polański utrwalił swoją 

pozycję w elicie światowego filmu, krót- 

ki metraż utrzymuje się w czołówce, Sko- 

limowski, którego nie zawsze lubię, od- 

nosi sukcesy. Te przykłady wskazują, że 

nie tyle może brak ludzi, co raczej tzw. 

atmosfera panująca w naszej kinemato- 

grafii określa jej kształt i wyznacza pu- 

łap możliwości. W naszym filmie, jeszcze 

bardziej niż w naszej literaturze, o wie- 

lu rzeczach mówić nie wypada. (...) 

Wiedzę o ludziach i świecie czerpie 

się u nas głównie z podręczników, nie z 

życia. Młody pisarz czy filmowiec — 

zamiast rozglądać się wokół siebie i 

podejmować próby penetracji otacza- 

iącej go rzeczywistości, myśli tylko o 

tym, jakby tu adaptować coś na własny 

użytek z francuskiej czy amerykańskiej 

sztuki. I znowu na myśl przychodzą fil- 

mowcy czechosłowaccy. Oni potrafili 

zapewnić sobie swobodę wyobrażni. 

Jakiego wysiłku musiał dokonać For- 

man, ile zakorzenionych, uświęconych 

tradycją mitów musiał odrzucić, żeby 

zrealizować „Czarnego Piotrusia”. (...) 
Podstawową sprawą, bez której roz- 

wiązania trudno oczekiwać poprawy w 

naszej kinematografii, jest znalezienie 

nowych domen tematycznych. Wiąże się 

to ściśle z rezygnacją z tabu. I znowu 

przychodzi na myśl film czechosłowac- 

ki. Forman i inni dokonali uwieńczo- 

nych sukcesem odkryć tematycznych, 

śmiało wtargnęli w zakazane dotąd re- 

wiry obyczajowe, światopoglądowe, 

polityczne. (...) Ale my lubimy sztukę 

upiększoną. Na domiar złego mamy nie- 

dobry gust — albo serwujemy wodę 

kwiatową, albo stajemy się ordynarni. 

(„„Ekran”, 4 II 1968) 

BOLESŁAW MICHAŁEK: 

Mówi się często, że gwałtowny 

ruch polskiego filmu w latach 1955- 
1958 spowodowany był gwałtownym 

przypływem całego pokolenia młodych 

twórców: Wajdy, Munka, Hasa, Lenar- 

towicza, Chmielewskiego i innych. Ale 

ich przybycie do kinematografii zbie- 

gło się szczęśliwie z olbrzymim rozwo- 

iem możliwości produkcyjnych (...). Z 

pięciu filmów rocznie przeszliśmy na- 

gle do dwudziestu, a potem prawie trzy- 

dziestu. Nowe pokolenie mogło się więc 
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objawić. Obawiać się można, że tak wiel- 

kich rezerw w tej chwili już nie ma. Co 

nie znaczy, że nie ma ich zupełnie. (...) 

I tu dochodzimy do sprawy najtru- 

dniejszej, może trochę przemilczanej. 

Dawanie szansy młodym, polityka re- 

gularnego odświeżania filmu może być 

realizowana serio tylko wtedy, jeśli ma 

swój odpowiednik w polityce rezygna- 

cji z tych wszystkich twórców — bez 

względu na wiek i staż — którzy już dali 

wystarczające dowody swej nieumiejęt- 

ności realizatorskiej, swego braku ta- 

lentu (...). Jest to sprawa bolesna dla 
tych wszystkich, którzy zaprzestać mie- 

liby pracy filmowej. Ale w przeciwnym 

razie jest to jeszcze boleśniejsze dla 

polskiej sztuki filmowej, którą hamuje 

obowiązek czy serwitut ponawiania 

beznadziejnych prób. 

(„Film”, 17 III 1968) 

ZYGMUNT KAŁUŻYŃSKI: 

Młodzi artyści pokazali filmy”, które 

świadczą, że mamy do czynienia z od- 

nowieniem się ambicji. Zaś ich milcze- 

nie co do manifestu daje się zapewnie 
wytłumaczyć różnorodnością ich prób, 

a może faktem, że sami jeszcze nie 

czują, by ich zamiary się skrystalizo- 

wały. (...) Ich filmy to po prostu kino 

filozoficzne, czy raczej, filozofujące, bo 

ledwie stawia zagadnienie, nie szukając 

odpowiedzi. Być może pojawienie się 

takiej postawy ma jakiś związek z zain- 

teresowaniami ostatniej generacji. 

W każdym razie — w kinie naszym 

zjawia się ton nowy. Byłby on cenny, 

gdyby nasz film był wielostronny, roz- 

budowany i bogaty twórczo. Mógłby też 

sobie pozwolić na „frakcję kontempla- 

cyjną”. W tej chwili jest on jednak 

zagrożony uwiądem generalnym. Zaś 

przywrócić go do życia może tylko to, 

co zawsze decydowało o geniuszu kina: 

odzew masom, wyczucie tego, co drąży 

naród, psychoanaliza zbiorowości wy- 
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dobyta na wierzch i rzucona na ekran. 

Takiej dokonał nasz film w okresie, gdy 

podjął się pokazać skrytą gorączkę, tra- 

wiącą nasze społeczeństwo — uraz woj- 

ny i wynikłe z tego żywiołowe cierpie- 

nia rozrachunkowe. laki był zawsze 

każdy film twórczy we Włoszech, w Ja- 

ponii, w Związku Radzieckim; żył tym, 

co dręczyło jego społeczeństwo. 

(„Ekran”, 17 III 1968) 

TADEUSZ KONWICKI: 

Nie powinien nas dłużej zwodzić 

cudowny wdzięk młodych nonszalan- 

tów, gdyż nazbyt często przykrywa on 

zwykłe cwaniactwo. Trzeba otworzyć 

drogę dla utalentowanych, wrażliwych 

ludzi. (...) Ci ludzie przychodzą w no- 

wym układzie psychologicznym. W cza- 

sie, w którym zrozumieliśmy już chyba, 

że przeciętnymi filmami komercyjnymi 

niczego nie zwojujemy; że trzeba nadro- 

bić głową, inwencją niedostatki nasze- 

go przemysłu filmowego. Zaufajmy im, 

licząc że nie będą w sposób naiwny „,eu- 

ropeizowali ', że znajomość formalnych 

zdobyczy współczesnego kina będzie 

dla nich tylko abecadłem, nie zaś ma- 

newrem obliczonym na czczone u nas 

w sposób iście prowincjonalny wszel- 

kie festiwale i zagraniczne kontrakty. 

(...) Oni przychodzą z Polski, gdzieś z 

tego kraju. Nie są to Europejczycy, 

przychodzący nas cywilizować, są to 

ludzie liczący się z naszymi własnymi 

wartościami kulturowymi. 

(„„Ekran”, 24 III 1968) 

JANUSZ GAZDA: 

Dyskusja na łamach prasy nie sta- 

ła się inspiracją do tego, aby rozpocząć 

rzetelną i rozważną dyskusję wewnątrz 

środowiska filmowego. Jedyną właś- 

ciwie reakcją były zakulisowe intrygi 

przeciwko krytyce (...). 

Ostatnio krytyka przyjęła nową 

postawę. Przeszła od oceny faktów do 
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ich stwarzania. (...) W sprawie debiu- 

tów pisano już parę lat temu, co wyni- 

kało z zaniepokojenia brakiem w kine- 

matografii nowych, młodych twórców. 

Ale skutek ówczesnej kampanii praso- 

wej był połowiczny. Pojawiły się wpraw- 

dzie debiuty, ale były one nijakie, nie- 

ciekawe (...). Zaczęto nawet podejrze- 

wać, że celowo dopuszcza się do głosu 

osoby o najmniej ukształtowanej indy- 

widualności. Nic więc dziwnego, że w 

tej sytuacji, powracając znów do spra- 

wy debiutów, krytyka filmowa nie ogra- 

niczyła się jedynie do rozważań ogól- 

nych, wskazując tym razem na konkret- 

nych ludzi, którym warto zaufać”. (...) 

Niektóre zespoły stały się wręcz 

miejscem azylu dla nieudanych reali- 

zatorów, a istniejąca, dość feudalna 

struktura zespołów i kinematografii, nie 

sprzyja zmianie sytuacji (...). Ostatnio 

próbowano poddać zespoły wnikliwszej 

kontroli finansowej. Niestety, jednak na 

tym gruncie i metodą buchalteryjną nie 

da się wiele wyjaśnić. (...) Wkład kierow- 

nika zespołu nie jest wymierny w godzi- 

nach i dniówkach. I kryterium oceny po- 

winny być gotowe filmy, które w zespole 

powstają. Przy takim kryterium nie może 

budzić zastrzeżeń rola i zasługi kierow- 

nika artystycznego takich zespołów, jak 

np. „„Kamera'” czy „Kadr'%. Ale co po- 

wiedzieć np. przy zespołach „Start” i 

„Studio "”, które od wielu lat zasilają pol- 

skie kina najgorszymi filmami? 

(„„Ekran”, 14 IV 1968) 

REDAKCJA ,,FILMU”: 

Kinematografia polska od kilku lat 

znajduje się w stanie kryzysu. Jest to 

kryzys poważny, dotknięte są nim bo- 

wiem główne sfery naszej twórczości 

filmowej: ideowa, artystyczna, organi- 

zacyjna. (...) Film fabularny odwraca 

się od współczesności, próżno w nim 

szukać choć cząstki tych aktualnych i 

jakże dramatycznych spraw, którymi 

żyje polskie społeczeństwo. Nie zastą- 

pią tego widowiska historyczne, adap- 

tacje klasyki, dziedzina, w której kon- 

centruje się największy wysiłek arty- 

styczny i materialny. (...) Nawet nurt 

filmów okupacyjnych, tak ważny w kon- 

tekście historii naszego narodu, utra- 

cił wiele ze swej siły dramatycznej (...). 

Dominowała, niestety, w ostatnich la- 

tach łatwizna rozrywkowa (...). 

Bolą nas, oczywiście, porażki filmu 

polskiego na rynku światowym, ale najbar- 

dziej alarmujący musi być fakt, że od rodzi- 

mego filmu odwraca się także widz. (...) 

Przyczyny kryzysu są liczne i skom- 

plikowane: określić je można nie tylko 

ogólnymi sformułowaniami programo- 

wymi, ale także i konkretnymi formami 

organizacyjnymi (...). Dotyczy to przede 

wszystkim organizacji zespołów reali- 

zatorów filmowych. (...) Nie korygowa- 

na struktura produkcji zaczęła powoli 

sprzyjać komercjalizmowi, konserwaty- 

zmowi, rutynie, utrudniając coraz bar- 

dziej (...) dopływ młodych, utalentowa- 

nych sił i podejmowanie odważnych 

przedsięwzięć. 

(„„Film”, 28 IV 1968) 

REDAKCJA „EKRANU”: 

Zaniepokojenie obecnym stanem 

filmu polskiego trwa od dłuższego cza- 

su i niejednokrotnie dawano temu wy- 

raz na łamach prasy. Z samych publi- 

kacji zamieszczonych w ,„„Ekranie” da- 

łoby się sporządzić swoistą ,,czarną 

księgę” flmu polskiego. Rzecz w tym, 

że dotychczas wszelkie głosy krytyki 

przyjmowane były jako wyraz złej woli 

i malkontenctwa. (...) 

Administracja skłona była upatry- 

wać winę za istniejący stan rzeczy tak- 

że w postawie samych twórców, ale to- 

warzyszyło temu usprawiedliwianie 
własnych przedsięwzięć, chęć uchyle- 

nia się od odpowiedzialności. (...) Nie 

stawiano zbyt wielkich wymagań, wo- 
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bec czego również autorzy nie stawiali 

przed sobą zbyt wielkich ambicji, na- 

wet typu rzemieślniczego. 

Najłatwiej było zrobić nijaki film 

rozrywkowy. Ryzyko było prawie żadne, 

do kieszeni autorów i kierowników ze- 

społów wpływały honoraria i premie, 

Naczelny Zarząd Kinematografii był 

zadowolony, że produkuje się „filmy dla 

ludzi”. Nie zwracano uwagi na to, że 

nawet masowa publiczność nie entuzja- 

zmuje się większością tego typu utworów. 

Generalnemu poparciu dla chałtu- 

ry towarzyszyła przesadna obawa przed 
wszelkimi przedsięwzięciami bardziej 

ambitnymi. Przyjmowano postawę ase- 

kurancką, rezygnowano z propozycji, 

które mogłyby wydać się zbyt kontro- 

wersyjne. Wymyślano niezręczne ba- 

jeczki fabularne. (...) 

Często szermowano hasłem „,film 

zaangażowany ', wykorzystując je jako 

swoistą tarczę ochronną, ułatwiającą 

funkcjonowanie ludzi niezbyt utalento- 

wanych, którzy skłonni byli robić co 

popadnie, byle tylko robić. 
(„„Ekran”, 28 IV 1968) 

STANISŁAW JANICKI: 

Filmy rozrywkowe stanowiły jedną 

czwartą całej naszej produkcji [ostatnich 

trzech lat]; znajdziemy wśród nich naj- 

różniejsze rodzaje komedii, filmy krymi- 

nalne, filmy ze śpiewami i tańcami, fil- 
my przygodowe i kostiumowe. A więc — 

wachlarz bardzo szeroki. Ale wystarczy 

przyjrzeć się tym dziełkom nieco uważ- 

niej, by spostrzec ze zgrozą, że ta gru- 

pa prawie dwudziestu filmów to potęż- 

ny zakalec, wyróżniający się najczęściej 

nie czym innym, jak tandetną realizacją, 

prymitywną pseudonowoczesnością, 

lub żenującą staroświetcczyzną (...) czy 

po prostu złym smakiem. 

(...) Zniknęły prawdziwe konflikty 

np. obyczajowe, zniknął prawdziwy 

obraz naszego kraju, naszego codzien- 
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nego życia. Przygody szukamy na da- 

lekich morzach iw dalekich krajach, nie 
dostrzegając jej na naszym podwórku. 

(„Film”, 5 V 1968) 

BOLESŁAW MICHAŁEK: 

Nie korygowany od dwunastu lat 

model organizacyjny zespołów, a także 

pewne praktyki i zwyczaje — doprowa- 

dziły jednak do tego, że zespoły prze- 

żywają poważny kryzys. usztywniły Się, 

zbiurokratyzowały, przestały być wylę- 

garnią sztuki filmowej. Nastąpiła jakaś 

przemiana w atmosferze zespołowej, 

kontury artystyczne i ideowe się zatar- 

ły; coraz mniej w nich ducha zaanga- 

żowania, ofensywy, ryzyka; coraz wię- 

cej chęci robienia małych, nie znaczą- 

cych filmów, gwarantujących spokój i 

tantiemy. (...) Nie sądzę, by trzeba było 

dziś rewidować samą zasadę samorzą- 

du; przeciwnie, trzeba uczynić wszyst- 

ko, żeby zespoły stały się naprawdę tym, 

czym być miały i czym zresztą w pew- 

nym okresie były. 
(„Film”, 12 V 1968) 

BOLESŁAW MICHAŁEK: 

Aparat zespołu z kierownikiem ar- 

tystycznym i literackim, z szefem pro- 

dukcji i komisją, koncentruje swoje 

wysiłki na poprawianiu, uzupełnianiu, 

a także forsowaniu (bo maszyny pro- 

dukcyjnej zatrzymać nie można) pro- 

pozycji nijakich lub zdecydowanie sła- 

bych, gdy tymczasem jego podstawo- 

wym działaniem powinno być nieustan- 

ne inicjowanie, zachęcanie, inspirowa- 

nie utworów, które w zespole, i tylko w 

zespole, mogłyby się narodzić. Tak ro- 

zumiem twórczą funkcję, a zatem rację 

bytu zespołów. 

Zespoły odrodzą się, w moim prze- 

konaniu, jeśli z organizacji przypomi- 

nającej maleńkie ministerstwa przemie- 

nią się w żywy organizm twórczy; w 

kolektyw, w którym uczestniczyć będą 
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wszyscy czynni tu reżyserzy, scenarzy- 

ści, pisarze, działacze. 

(„„Film”, 19 V 1968) 

JERZY PŁAŻEWSKI: 

Nie chcę popadać w przesadę i 

twierdzić, że w ostatnich pięciu latach 

nie mieliśmy debiutów. Chcę tylko po- 

wiedzieć, że z tych kilkunastu aż siedem, 

więc dobra połowa, to filmy nieudane, 

często najsłabsze z całej naszej produk- 
cji. (...) Chodzi o filmy oparte na cudzych 

pomysłach. (...) Zespół sam narzuca 

debiutantowi scenariusz, niekiedy pod 

presją: „ten lub w ogóle nie”. (...) De- 

biutant dysponuje cudzymi, gotowymi 

scenariuszami. Jakie one są? Wiadomo, 

niedobre. Gdyby były dobre, już by się 

do nich wziął starszy stażem reżyser, ma- 

iący więcej możliwości wyboru. (...) Te 

niedobre scenariusze, powierzane debiu- 

tantom, są bądź to „zaangażowane ”, bądź 

„rozrywkowe”. W wypadku „zaangażo- 

wanego” zespół rachuje: dobre to nie 

jest, sukcesu nie będzie, ale można li- 
czyć na polityczną pobłażliwość dla te- 

matu i na opinię, że zespół przejawia ide- 

ową postawę. W wypadku „rozrywkowe- 

go” scenariusza zespół liczy: oczywiście, 

że to knot, ale pewna część widowni za- 

wsze da się wziąć na te czy inne niechy- 

tre atrakcje i koszty się zwrócą. 

(„Film”, 26 V 1968) 

BOLESŁAW MICHAŁEK: 

Potrzebne są zmiany nie powierz- 
chowne, nie ograniczające się do sko- 
rygowania proporcji gatunkowych czy 

tematycznych; potrzebne jest odświe- 

żenie języka artystycznego, potrzebne 

jest nasycenie filmu autentycznymi tre- 

ściami ideowymi. Potrzebny jest wresz- 

  

' Autorka wymienia Janusza Majewskiego (Sub- 

lokator), Henryka Klubę (Chudy i inni), Witol- 

da Leszczyńskiego (Żywot Mateusza), dodając 
na końcu: Może nowe filmy Skolimowskiego i 
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cie intensywny, a nie tylko mechanicz- 

ny, związek filmu z publicznością. (...) 
Jeżeli w ostatnich latach zasada sa- 

morządu twórczego nie funkcjonowała 

należycie, to dlatego, że czynnik twór- 

czy został w znacznej mierze zdomino- 

wany przez czynnik produkcyjny. Cho- 

dzi więc dziś o to, by nowe zespoły odzy- 

skały, rozwinęły, wzmocniły swą funk- 

cję bezustannego pobudzania inicjaty- 

wy artystycznej, a nie tylko inicjatywy 

czysto produkcyjnej. 

(„Film”, 16 VI 1968) 

STANISŁAW JANICKI: 

Jednym z podstawowych manka- 

mentów naszych filmów jest rozpano- 

szenie się w nich stereotypów. I to za- 

równo w odniesieniu do ludzkich po- 

staw, jak i ludzkich charakterów. Za- 

chodzą w naszym kraju ogromne prze- 

miany. społeczne, cywilizacyjne, kultu- 

ralne. Co godzinę powstają nowe, fa- 

scynujące dla artysty sytuacje. A my 

powielamy wzorce sprzed dziesiątków 

lat. Jeśli nawet zauważamy coś, co wy- 
łamuje się z szablonu — ograniczamy się 

do ,„pierwszego spojrzenia”. Dostrze- 

gamy wtedy przysłowiowe króliki ho- 

dowane w wannie przez przybyszów ze 

wsi, a nie to, co się za tym kryje. A więc 

— inny sposób myślenia i życia, skom- 

plikowane nieraz ludzkie charaktery i 

postawy. 

(...) Punktem wyjścia w naszych fil- 

mach bywa nie prawdziwy dramat, lecz 

ztuczna kombinacja fabularna. Zaś 

motorem akcji — nie siła samego dra- 

matu, nie rozwój konfliktu, lecz wy- 

próbowana przez pokolenia metoda bu- 

dowania fabuły z gotowych klocków. 

(„Film”, 21 VII 1968) 

Kluby, może nowe debiuty będą właśnie filma- 

mi, na które czekamy. 

* Wyodrębniając najpierw w osobną grupę filmy 

Marka Piwowskiego, jako zrodzone z pasji do-  
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kumentalno-obserwacy jnych, Kałużyński pisze 

następnie o pierwszych utworach Witolda Lesz- 

czyńskiego, Krzysztofa Zanussiego i Andrzeja 

Żuławskiego. 

Wymienieni zostali: Henryk Kluba, Witold Le- 

szczyński, Jerzy Skolimowski, Wojciech Solarz, 

Andrzej Brzozowski, Andrzej Kostenko, Kazi- 

mierz Karabasz, Marek Piwowski, Danie! Szcze- 

chura. 

Autor cytowanego tekstu, rozpoczynając lan- 

sowanie grupy młodych, utalentowanych re- 

żyserów, opublikował wcześniej dwa artyku- 

ły: Trzecie kino polskie — kino poetyckie 

(„„Ekran", 16 IV 1967) i 7rzecie kino polskie — 

kino ironiczne („Ekran”,23 TV 1967), charakte- 

ryzując w nich pierwsze filmy Jerzego Skoli- 

mowskiego, Janusza Majewskiego i Henryka 

Kluby (autor otrzymał za wspomniane publika- 

cje doroczną nagrodę im. Karola Irzykowskie- 

go, przyznawaną przez Klub Krytyki Filmowej 

SDP). Następnie zorganizował dyskusję pod 

hasłem „Trzecie kino polskie" z udziałem Hen- 
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ryka Kluby, Witolda Leszczyńskiego, Daniela 

Szczechury, Marka Piwowskiego, Krzysztofa 

Zanussiego i Andrzeja Żuławskiego. Fragmen- 

ty dyskusji wydrukował „Ekran” (11 II 1968), a 

całość — „Kultura Filmowa" (TV 1968). Także 

tygodnik „„Film" (24 XII 1967) rozpoczął cykl 

materiałów pod hasłem „Pokolenie 1968”, 

wskazując na konkretne postaci młodych, za- 

czynających filmowców. 

* Kierownikiem artystycznym „Kamery” był 

Jerzy Bossak, który po marcu 1968 stał się 

ofiarą restrykcji władz i nagonki prowadzonej 

przez ówczesnych „czarnosecinnych ” dzien- 

nikarzy; w rezultacie zespół „„Kamera” został 

rozwiązany, a Jerzy Bossak był zmuszony do 

wyjazdu na kilka lat do Kopenhagi, gdzie 

prowadził wykłady w tamtejszej Szkole Fil- 

mowej. 

* Kierownikiem artystycznym „Kadru” był Jerzy 

Kawalerowicz. 

' Kierownikiem artystycznym „,Startu ” była Wan- 

da Jakubowska, a „Studia ” — Aleksander Ford. 
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SCENARIUSZ FILMOWY 

JAN RYBKOWSKI 
  

Dzień 

R 
Jest nas pięciu mężczyzn w wieku od siedemnastu do trzydziestu pięciu lat, 

każdy z nas jest innej narodowości. 

Skazani zostaliśmy wyrokiem sądu specjalnego za Rassenschande na karę 

śmierci przez powieszenie. 

W drodze łaski badała nas komisja Rassenamtu i jeżeli okażemy się rasowo 

pozytywni — zostaniemy skierowani na specjalne przeszkolenie do obozu SS, a 

później będziemy pełnić służbę w specjalnych oddziałach tych broni. 

Tam, jak nam powiedziano, mamy szansę daniną krwi 1 wierną służbą okupić 

swe winy i stać się godnymi włączenia do społeczności niemieckiej. 

Takich, jak my, jest teraz na terenie Rzeszy Niemieckiej, w czwartym roku 

wojny, dużo więcej. 

Nie ma chyba w Reichu ani jednego więzienia, gdzieby tacy, jak my, nie 

czekali na sprawę, lub nie byli wieszani po sprawie. 

W żargonie więziennym nazywają nas — galgenbrdutigam — jesteśmy narze- 

czonymi spod szubienicy. 

Kiedy byliśmy jeszcze na wolności nazywano nas — Auslandische-arbeitskraft 

— zostaliśmy zwerbowani do pracy dobrowolnie. 

W tym werbunku na roboty do Niemiec najwięcej dobrej woli okazały wła- 

dze okupacyjne zajętych terenów — chcąc podchlebić się Niemcom — Fiihrerowi 

posyłano do Reichu wszystko: żywność, surowce, maszyny, ludzi. 
Wymuszano kontyngenty robotników na przedstawicielach podległych im 

miejscowych władz i uzupełniano je, w miarę potrzeby, zagarniętymi w obła- 

wach, prowadzonych przez żandarmerię i organa SS — na dworcach kolejowych, 

targowiskach, ulicach miast i wsi prawie wszystkich krajów podbitej Europy. 

Trudno oszacować w cyfrach zasięg tego werbunku, ale w ostatnich latach 

wojny poza więźniami obozów koncentracyjnych i jeńcami wojennymi — w go- 

spodarce niemieckiej było zatrudnionych ponad 5 milionów cudzoziemskich ro- 

botników cywilnych. 

W większości byli to mężczyźni nie przekraczający 40-tego roku życia. 

Tym kapitałem siły roboczej administrowała bezpośrednio policja i terenowe 
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organy NSDAP. Organizacje te dbały, aby w sposób najkorzystniejszy dla gospo- 

darki wojennej siły robocze sprawiedliwie rozdzielić po całych Niemczech, aże- 

by je odpowiednio pilnować. 

Podlegaliśmy specjalnym przepisom policyjnym, wydanym przez najwyższe 

czynniki państwowe, które pozbawiały nas wszelkich swobód i praw ludzkich. 

Przepisy, oczywiście, nie były jednakowe dla wszystkich narodowości, różniły 

się jednak nie tyle zakresem swobód, co zakresem szykan w stosunku do różnych 

nacji. Polacy np. musieli nosić hańbiącą oznakę, tak to się nazywało w urzędo- 

wym języku, łatę z literą P. Wszystkie narodowości pochodzące z terenów na 

wschód od Polski — nosiły oznaki z napisem OST. Różnicowano też wynagrodze- 

nie, a przede wszystkim wyżywienie. Większość przepisów dotyczyła jednak 

wszystkich robotników, a były wśród nich tak drażliwe, że nie ośmielano się 

publikować ich otwarcie. 

Każdy robotnik po przyjeździe do Niemiec był wzywany na policję, gdzie 

odczytywano mu niemiecki kodeks moralności. Przepisy te dotyczyły przede 

wszystkim współżycia ze społeczeństwem niemieckim. Słowianom zabraniano 

jakichkolwiek kontaktów poza pracą. Wspólny posiłek, rozmowy, spacer po uli- 

cy był karalny dla obu stron. 

Ponieważ pozbawiono nas wszystkich praw ludzkich, tym samym stosunek 

płciowy, a nawet próbę takiego zbliżenia między cudzoziemcem a przedstawi- 

cielem narodu gospodarzy, określano jako przewinienie najcięższe, coś w rodza- 

ju sodomy. W duchu tych przepisów takie zboczenie musiało być karane bezlito- 

śnie — hańbiącą śmiercią przez powieszenie. 

Ażeby przepaść między cudzoziemcami a własnym społeczeństwem była wy- 

starczająco głęboka, kary i represje dotyczyły też Niemców. Mężczyznom groziła 

degradacja ze wszystkich zajmowanych stanowisk i przyspieszenie zaszczytnej Śmierci 

na polu chwały, przez natychmiastowe wysłanie na front wschodni. Kobiety podlega- 

ły karze wieloletniego więzienia, obozowi poprawczemu, a uznane za wyjątkowo 

nieobyczajne kierowano karnie do domów publicznych, gdzie mogły już spokojnie, 

zawodowo uprawiać swój proceder, nawet z pewnymi kategoriami cudzoziemców. 

Niezależnie jednak od późniejszych kar, Niemkom zadającym się z cudzo- 

ziemcami golono głowy. Nie wiem czy zwyczaj ten przyjęli Niemcy z okupowa- 

nych krajów, gdzie karano w ten sposób kobiety, zadające się z Niemcami, czy 

też było odwrotnie, w każdym razie świadczyło to o potędze wpływów kultural- 

nych, które nie znają ani granic, ani ras. 

Nigdzie chyba dobitniej, niż tu — w więzieniu, mogliśmy się przekonać, dzie- 

ląc się swymi spostrzeżeniami, rozpamiętując godziny śledztwa 1 badań, jak sza- 

lona jest różnica między złudą teorii, popartej nawet najbrutalniejszymi sankcja- 

m1, a realizmem życia. 

W pierwszym okresie wojny, kiedy cudzoziemców było jeszcze nie tak wie- 

lu, starano się zastraszać ich publicznymi egzekucjami. 

Przed wisielcem udekorowanym tablicą głoszącą: Każdego spotka taka kara 

za Rassenschande — musieli defilować wszyscy robotnicy cudzoziemcy zwożeni 

na tę uroczystość z całej okolicy. Później wieszano mniej demonstracyjnie, a 

sprawom starano się nadawać jak najmniejszy rozgłos. 

Biologiczna potrzeba setek tysięcy młodych kobiet, pozbawionych swych 

mężczyzn na czas nieograniczony, wielokrotnie na zawsze — żyjących w bezus- 
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tannym napięciu, nie będących pewnych swego życia przez najbliższe dni czy 

godziny, była silniejsza od wszelkich przepisów i zakazów. 
Mieliśmy wiele czasu, ażeby przemyśleć, przedyskutować te sprawy i jak 

mówił jeden z naszych towarzyszy niedoli: żeby nawet Hitler w każdej dupie 
niemieckiej kazał zainstalować syrenę alarmową, to by miał taką muzykę, że prę- 

dzej by zgłupiał z tego szumu, niż by wyłapał winnych. 
Nie pomagał stały dozór policyjny, szpiclowanie, donosicielstwo. Mimo że do 

sądów trafiała tylko część tych spraw, i to wypadki najdrastyczniejsze, wypadki, 

które trudno było ukryć, bo głośno krzyczały i nie zawsze można było zwalić winę na 

nieznanego Żołnierza niemieckiego. Spraw, które wykrywano, było tak dużo, że gdy- 

by wszystkich winnych wieszano, mógłby powstać poważny ubytek siły roboczej. 

Dlatego też oskarżonych i skazanych za te przestępstwa badały specjalne 

komisje ,„Rassenamtu”. Jeżeli oskarżeni cieszyli się dobrym zdrowiem, nie byli 

tak wysocy jak Goebels, tak smukli jak Góring i tacy blondyni jak sam Hitler — 

mieli szanse trafienia zamiast na szubienicę do specjalnego obozu SS. Poddani 
tam gruntownej edukacji już po sześciu tygodniach zmieniali się z podludzi w 

dzielnych obrońców ojczyzny z Waffen SS. 

W tej procedurze byliśmy doskonale zorientowani, bo nawet ci szczęśliwcy, 

którzy odbyli już przeszkolenie — nie cieszyli się jednak pełną swobodą. Pod 

konwojem wracali na miejsce przestępstwa i tu pod czułym okiem policji musieli 

wstąpić w związek małżeński ze swą wybranką i ażeby zatrzeć swe nie niemiec- 

kie pochodzenie przyjmowali jej nazwisko. Oczywiście i tu nie zawsze Życie 

pokrywało się z dobrymi intencjami władz. Bywały wypadki, kiedy Polak o rdzen- 

nym, słowiańskim nazwisku Schmidt — otrzymywał wraz z małżonką germań- 

skie nazwisko — Kowalsky. 

Z momentem zaślubienia policja, sądząc pewnie, że małżonka lepiej upilnuje 

delikwenta niż policjanci, zwalniała go na 10 dni urlopu — w tym terminie mógł 

już bez przeszkód spłodzić następnego potomka i w odpowiednim czasie już jako 

rodowity Niemiec dziarsko się zameldować w swej jednostce. 

Przed zaślubinami jednak, będąc jeszcze pod opieką policji, trafiali oni na 

jeden-dwa dni do naszej celi. Nie mogę powiedzieć, że byli zbyt rozmowni. Po 

pierwsze, wszystko, co ich dotyczyło, podlegało już ścisłej tajemnicy wojsko- 

wej, a po drugie, nie mieli najprzyjemniejszych wspomnień i niechętnie dzielili 

się Z nimi nawet z nami. 

Obóz szkoleniowy SS nie różnił się wiele od koncentracyjnego. W każdym 

razie cnoty pruskiego grenadiera były tam wpajane w sposób tak drastyczny 1 

radykalny, jak za czasów starego Fryca. Dla podniesienia na duchu odczytywano 

im czasem przy rozkazie nazwiska b. wychowanków, którzy zdobyli wysokie 

odznaczenia bojowe — ażeby jednak nie zatracali poczucia realizmu — odczyty- 

wano im równocześnie nazwiska tych, którzy bohaterską śmiercią polegli za 

Fuhrera 1 za swoją, jakżesz nową ojczyznę. Tych było zwykle dużo więcej. 

> >k * 

Dziś rano zbudzono nas bardzo wcześnie. 

Sąd specjalny urzędował zwykle wprost w więzieniu. Ułatwiało to niezwykle 

organizację, odpadał zbędny transport 1 ochrona oskarżonych, no 1 przede wszyst- 

kim można było zachować pełną tajemnicę rozpraw 1 wyroków. 
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Sala obrad mieściła się w jednej z piwnic głównego gmachu. Miejsce to zna- 

liśmy dokładnie — zatrudniano nas czasem przy pracach porządkowych 1 sprząta- 

nie tych pomieszczeń, które u wszystkich więźniów budziły dreszcz zgrozy, było 

naszym obowiązkiem. 
Niedużą salę sądu przedzielała ciasna kotara, tak zawieszona, że można ją 

było jednym ruchem rozsunąć, jak kurtynę. Z jednej strony tej kurtyny wnętrze 

pomalowane na urzędowy, szary kolor z ciemniejszą, olejną lamperią, mieściło 

tylko niewiele mebli. Stół dla sędziów, cztery krzesła, dwie niskie ławki dla oskar- 

żonych. Całość uzupełniał wiszący na ścianie za stołem portret Fiihrera. Z dru- 

giej strony kurtyny ściany aż do sufitu wyłożone były białymi kafelkami, jak w 

łazience, albo w sklepie mięsnym. 

Jedynym meblem była gilotyna. 

Sprzątałem tu kilkakrotnie po posiedzeniach sądu. Gumowym wężem zmy- 

wałem krew z kafli i betonowej posadzki. 

Dozorca, który czyścił i oliwił zwykle w tym czasie gilotynę, chwalił się, że 

właśnie tu, w naszym więzieniu, wszystkie sprawy idą rekordowo szybko. Po 

odczytaniu wyroku rozsuwa się błyskawicznie kurtyna i w sześć sekund już deli- 

kwent jest bez głowy. Nie chciałem w to wierzyć, ale dozorca zaklinał się, że 

mówi prawdę. Żartował, że jeżeli będę miał okazję to sprawdzić, to nawet nie 

zauważę, kiedy stracę głowę. 

Tym razem nam to nie groziło. Szubienice znajdowały się na jednym z we- 

wnętrznych dziedzińców i wieszano skazanych dopiero na drugi dzień po wyro- 

ku — rano, przed śniadaniem. 

Na sali byliśmy pierwsi. Posadzono nas na ławce pod jedną ze ścian. Na 

przeciwko nas, pod drugiej stronie, stała pusta ławka. Tam miały zasiąść nasze 

„panie”. 
Były one wszystkie na oddziale kobiecym tego samego więzienia. Czasami 

widywaliśmy je z daleka, bo tak, jak i my, były zatrudnione przy pracach podręcz- 

nych. Czasami udawało się nam uzyskać od nich jakąś wiadomość, a czasem 

nawet i gryps. Czekały tu w więzieniu na naszą sprawę, dopiero później miał się 

zdecydować ich los. 

Usłyszeliśmy na korytarzu tupot drewniaków, otworzyły się drzwi 1 weszły — 

one. 
Nam podczas śledztwa zostawiono cywilne ubrania, one przebrane już były 

w szare, workowate, więzienne suknie i obute w drewniaki. Głowy miały ogolo- 

ne do gołej skóry. Nie wiem, czy chciano nam je obrzydzić, czy też jeszcze bar- 

dziej upokorzyć — w każdym razie na sprawę nie pozwolono im włożyć chustek, 

które nosiły zwykle na głowach. Siedziały teraz przed nami, świecąc łysymi cza- 

szkami. 
Komenda — Achtung! — W ten sposób przywitaliśmy wchodzących na salę 

sędziów. Było ich czterech: przewodniczący, dwóch ławników, sekretarz. Ubrani 

byli w czarne mundury z oznakami SD. 

Po krótkim ożywieniu sprawa potoczyła się według nudnej, szarej, biurokra- 

tycznej liturgii. Wszystko przecież już było z góry wiadome. Sekretarz, odczytu- 

jąc akta, bełkotał coś szybko i niewyraźnie pod nosem, wychodząc pewno z zało- 

żenia, że my i tak nie rozumiemy po niemiecku, a sąd i bez tego wie doskonale, 

jaki ma wydać wyrok. 
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Najistotniejszą częścią rozprawy była konfrontacja, ale i w tym wypadku nie 

chodziło o nas, a o kobiety i ich dalsze losy. Miały ostatnią szansę, ażeby oskar- 

żyć nas o gwałt, a tym samym uwolnić się od dalszej odpowiedzialności 1 kary. 

Wyglądało to w ten sposób, że najpierw wywoływano mężczyznę 1 spraw- 

dzano jego personalia. Przewodniczący zwracając się do nas mówił głośno, jak 

do głuchych. Jest to bardzo typowe, że Niemcy mówiąc z nami, podnosili zawsze 

głos, sądząc pewnie, że nie rozumiemy niemieckiego tylko dzięki jakiejś wadzie 

słuchu. 
Następnie pytano kobietę, czy zna oskarżonego i czy była przez niego zgwał- 

cona siłą, czy została zmuszona do stosunku, czy też robiła to dobrowolnie, jak 

często popełniała z oskarżonym czyny nierządne, i dalej w tym duchu szereg 

pytań coraz bardzie szczegółowych. W świetle tych badań, gdzie sformułowania 

prawne mieszały się z ginekologicznymi, każda sprawa obdarta została dokła- 

dnie z wszystkich cech ludzkich i intymnych. Sprowadzano ją do czysto zwierzę- 

cych, fizjologicznych odruchów. 

O co nas posądzano? 
Pierwszy — A.S., Włoch, lat 17, urodzony we Włoszech, przynależność pań- 

stwowa włoska, robotnik rolny, zatrudniony u ogrodnika. 

Ona — lat 15, Niemka, wnuczka ogrodnika, u którego pracował oskarżony. 

Urodziła dziecko. Dziewczyna twierdzi, że nie miała z oskarżonym żadnych sto- 

sunków fizycznych. 
Dziecko urodziła, ponieważ została zgwałcona w schronie podczas nalotu 

przez nieznanego jej mężczyznę. Sąd nie daje wiary tłumaczeniom, stwierdza, że 

ojcem dziecka jest Włoch, że nastąpiło tu — szczególnie ciężkie przewinienie — 

gwałt na nieletniej. 

Następny. 

F.J. — Francuz, lat 31, urodzony w Algierze, narodowość i przynależność pań- 

stwowa francuska. 

Przy odczytywaniu jego personaliów następuje zabawne nieporozumienie. 

Nazwisko czytane po niemiecku brzmi — Franz Jeger, natomiast oskarżony twier- 

dzi, że nazywa się Franęgois Żeże. 
Kobiety występujące w tej sprawie. Gospodyni, u której zatrudniony był Fran- 

cuz, Niemka lat 39 i jej córka lat 21. Obie w jednym miesiącu urodziły dzieci. 

Obie zaprzeczają, że zostały zgwałcone czy przymuszone, przyznają jednak, że 

ojcem ich dzieci jest oskarżony. 

Kiedy zarzucono starszej bauerce wyjątkowo nieetyczne postępowanie — 

stwierdziła krótko, że są to ich sprawy rodzinne i nikt nie ma nic do gadania z 

kim ona i jej córka idą do łóżka. 

Następny. 

Polak J.K. — lat 29, urodzony w Rosji (dawny zabór rosyjski), bezpaństwowy 

(państwo polskie nie istniało). 

Oskarżony o długotrwały stosunek z Niemką, której mąż, dawny działacz 

związkowy, poddany został zabiegowi sterylizacji. 

Oskarżona — usiłowała wprowadzić w błąd władze, podając, że ojcem dziec- 

ka był mąż. Badania wykluczają tę możliwość. Teraz przyznaje się, że ojcem 

dziecka jest oskarżony — że żyła z nim właśnie dlatego, że chciała mieć dziecko 

— że mąż wiedział o jej postępowaniu i godził się z tym. 
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Sprawa ta zostaje uznana przez sąd za wybitnie nieobyczajną, wyjątkowo źle 

świadczącą o mężu oskarżonej, który jak widać, jest jednostką asocjalną i zwyro- 

dniałą. 

Kobiecie grozi skierowanie do domu publicznego. 

Następny. 

Znów Polak, lat 34, miejsce urodzenia nieustalone, bezpaństwowy, robotnik 

rolny. Bliższe szczegóły trudne do ustalenia ze względu na debilizm oskarżonego 

1 ostre zakłócenia mowy 1 słuchu, spowodowane kontuzją podczas nalotu. 

Pracował w stadninie, hodując konie dla wojska. Uchwycony na gorącym 

uczynku gwałtu na Niemce z wojskowej służby pomocniczej. 

Oboje oskarżeni odmawiają wszelkich zeznań. Sąd jeszcze raz apeluje do 

dziewczyny, aby złożyła wyjaśnienia. Ta jednak milczy uparcie. 

Była to na pozór jedna z najprostszych spraw, o takich właśnie marzyli nasi 

sędziowie. Prymitywny 1 dziki Polak napadł i zgwałcił szlachetną, a w tym wy- 

padku nawet szlachetnie urodzoną Niemkę, zasłużył na szubienicę. 

Ale dlaczego ona milczy? Dlaczego nie oskarża napastnika o gwałt? Przecież 

sama pozostaje wtedy poza oskarżeniem, nic jej nie grozi. 

Sprawa nie była jednak aż tak jasna, jak wydawało się panom sędziom. Z 

dużym zdziwieniem przyjęliby chyba wiadomość, że ten w ich oczach Żałosny 

debil 1 prymityw jest oficerem lotnictwa, wychowankiem jednego z najstarszych 

uniwersytetów 1 przy tym rodowitym Anglikiem. Również zaskoczyłoby ich, że 

biedna, zgwałcona Niemka, doskonale orientowała się z kim miała do czynienia, 

ale o tym wiemy tu, na sali, tylko my troje. Ja przypadkiem odkryłem ich tajem- 

nicę, ale to już dalsza historia. 

A teraz przyszła na mnie kolej. 

Wszystko, co podano tu. w aktach łącznie z nazwiskiem, jest od początku do 

końca nieprawdą. Mówiono, że jestem narodowości belgijskiej. Nie chciałem 

wyprowadzać panów sędziów z błędu, że narodowość taka nie istnieje. Nie by- 

łem ani Flamandczykiem ani Walonem, a to, że przypadkowo urodziłem się w 

Antwerpii o niczym nie świadczy. Podano zawód - cukiernik wykwalifikowany. 

Oczywiście, nigdy nie miałem nic wspólnego z tym fachem. To, że zgwałciłem 

swoją chlebodawczynię, jest całkowitą nieprawdą tak dalece, że nawet potrafi- 

łem wybronić się na policji. 

Prawdą jest natomiast, że chlebodawczyni wlazła mi do łóżka zaraz na drugi 

dzień pracy w jej zakładzie. Prawdą jest też, że oskarżyła mnie o gwałt przez 

zazdrość, ponieważ żyłem z kelnerką, zatrudnioną w tymże samym przedsiębior- 

stwie, 1 na to, niestety, znaleziono dowody. Była w poważnie zaawansowanej 

ciąży, co zresztą skrzętnie ukrywała przede mną. 

Siedzi teraz naprzeciwko, z ogoloną pałą, patrząc na mnie swymi czarnymi 

oczyma. Na pytanie przewodniczącego, czy została zgwałcona — zaprzeczyła 

gwałtownie i powiedziała coś, co zabrzmiało w tej sali jak prowokacja. Chciała 

ze mną mieć dziecko, bo mnie kochała, też wynalazła sobie usprawiedliwienie. 

Niewiele sędziowie wynieśli korzyści z tej konfrontacji. Tak jak i niewiele 

mogli wniknąć w istotne przyczyny naszych związków, na ich dobro trzeba do- 

dać, że ich to w ogóle nie interesowało. 

Później odczytano wyrok. 

In nahme des Deutsches Volkes! 
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Zostaliśmy wszyscy po kolei skazani za rassenschande na hańbiącą śmierć 

przez powieszenie. 

Jednocześnie zakomunikowano nam, że jeszcze dziś zostaniemy poddani ba- 

daniom specjalnej komisji Rassenamtu i jeżeli badania wypadną pozytywnie — 

mamy szanse wierną służbą itd... Wszystko, co miało nastąpić potem — wiedzie- 

liśmy doskonale już od dawna. 

kk *k 

Po wyjściu sądu powstało małe zamieszanie. I kiedy nas wyprowadzano mie- 

liśmy sposobność zamienić po kilka słów z kobietami. 

Wszystkie były dobrej myśli i życzyły nam szczęścia. 

Padały krótkie informacje o zdrowiu, o dzieciach. 

Wszystkie zabrane zostały do NSV — Kinderheimu. One też miały swoje więzienie. 

Starsza bauerka zdążyła nawet pożalić się przed Francois ze swych zmartwień 

gospodarskich. Wszystko zostało na łasce obcych ludzi, zmarnują cały inwentarz. 

Popatrzyła na córkę, która przerażonymi oczyma wpatrywała się w ich wspól- 

nego męża, widząc go już na szubienicy. Ta starsza pocieszająco poklepała ją po 

ramieniu: — Nie martw się, na pewno wróci, jakoś się to wszystko ułoży. 

Tylko Anglik i jego partnerka zostali niemi, patrzyli po sobie zimnym, ba- 

dawczym wzrokiem. 

kk *k 

Komisja urzędowała tuż obok piwnicy, przylegającej do więziennej kuchni. 

Kiedyś, w lepszych czasach mieściły się tu podręczne magazyny żywności. 

W ścianach tkwiły żelazne, zardzewiałe haki, na których wieszano dawniej mię- 

so. Śmierdziało zgniłą brukwią i zakwaszonymi otrębami. Kazano nam rozebrać 

się do naga, a potem przejść do drugiego pomieszczenia. 

Spotkał nas tam ostry, oślepiający snop reflektora, który obmacywał każdego 

od góry do dołu. Światło zatrzymywało się dłużej na twarzy, rażąc oczy. Padała 

komenda — odwrócić się. Snop światła grzał potylicę i wolno spełzał po plecach 

w dół. Potem znów komenda — odwrócić się — reflektor oświetlał brzuch 1 genita- 

lia, a później wolno sunął po nogach aż do stóp. 

Następny. 
Zbadani odsuwali się pod ścianę, przez którą słychać było pokrzykiwanie 

kucharzy i tupot funkcjonariuszy, zabierających kotły z zupą na swoje oddziały. 

Była właśnie pora wydawania obiadów. 

Przez długą chwilę stałem oślepiony, a kiedy oczy przyzwyczaiły się do pa- 

nującego tu półmroku, zobaczyłem sylwetki dwóch mężczyzn, ubranych w białe 

kitle, którzy manipulowali reflektorem. 

W głębi, przy stole zawalonym papierami, siedział ktoś w czarnym mundu- 

rze. Widać było tylko jasną plamę jego twarzy. Kiedy wszyscy znaleźliśmy się 

pod ścianą — reflektor zgasł i zapalono górne światło. 
Dwaj doktorzy — tak się nawzajem tytułowali — wolno wstali z krzeseł 1 zbli- 

żyli się do nas. Kazano ustawić się w szeregu. Było chłodno. Mały Włoch dygo- 

tał na całym ciele, trochę z zimna, ale przede wszystkim ze strachu. Kurczowo 

obu rękami zasłaniał genitalia. Wstydził się. Nie stawał widocznie nigdy przed 

komisją wojskową. 
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Panowie doktorzy przyglądali się nam przez długą chwilę badawczo. Starszy 

mruczał pod nosem: — No, ja... no, ja... Z bliska nie wyglądali na intelektuali- 

stów, przypominali mi raczej prowincjonalnych weterynarzy. 

Kiedyś wpadło mi do głowy, ażeby zwiedzić rzeźnię miejską w małym mie- 

ście słynnym z wyrobów wędlin. Został mi w pamięci tragiczny, niespokojny 

pomruk zwierząt, czekających na ubój i obraz panów weterynarzy, w nieskazite|- 

nie białych kitlach i grubych butach z cholewami. Z kieszeni na piersi wystawały 

im jakieś błyszczące, niklowe narzędzia lekarskie, a w ręku mieli czarne teczki, 

to chyba tylko odróżniało ich od zwykłych rzeźników. 

Stojący przed nami doktorzy dziwnie przypominali mi tych panów. Dłużej 

zatrzymali się przed naszym Włochem. 

Był ono głowę niższy od nas wszystkich, drobny, czarny z kędzierzawą głową. 

Doktorzy patrzyli po sobie, starszy wyraźniej mruknął: — No, ja..., młodszy wy- 

ciągnął gwałtownie palec w stronę chłopaka, krzycząc głośno: — Nahme? 

Mały zmieszał się 1 zaniemówi. Stojący obok Francuz stuknął go w bok i 

szepnął: — No, powiedz im jak się nazywasz. 

Włoch szczękając zębami wymamrotał nazwisko. Nie zrozumieli. Doktór 

jeszcze raz krzyknął jak do głuchego: — Co? Głośno! Teraz mały zapiał nagle 

nienaturalnym głosem, jak zarzynany kogut. Wyrzucił z siebie imię, nazwisko, 

narodowość, zawód, miejsce pracy. 

Ubawiło to niesłychanie panów doktorów. 

Starszy, śmiejąc się, machał dobrotliwie ręką: — Dosyć, dosyć. Spojrzał jed- 

nocześnie w stronę siedzącego w głębi sekretarza. Ten pochylił się nad aktami. 

Doktorzy ruszyli dalej. Młodszy, jeszcze rozbawiony, dał znak chłopcu, żeby 

przeszedł na drugą stronę pokoju. Ponieważ znów nie zrozumiał — Niemiec wziął 

go delikatnie dwoma palcami za czubek włosów, wyprowadził z szeregu 1 po- 

pchnął w stronę przeciwległej ściany. 

W międzyczasie starszy specjalista zainteresował się Anglikiem. Obszedł go 

wkoło, a później spojrzał z bliska w twarz. 

Stałem tuż koło niego. Widziałem jak kurczowo drgają mu szczęki, przez 

przymrużone powieki patrzył w oczy Niemca tak zimno i nienawistnie, że tamte- 

go aż odrzuciło. 

Chwycił za rękę młodszego doktora: — Kolego, kolego — zagadał nerwowo — 

proszę popatrzeć, macie przed sobą typowy okaz rasy słowiańskiej, typowego 

Polaka. 

Spójrzcie tylko na jego oczy. Tępe, nienawistne, zwierzęce. 

Spójrzcie na wykrój uszu, nosa, na zarys podbródka. 

Ja się nie mylę. 

Obaj teraz zaczęli się przyglądać Anglikow1 jak mieszczuchy, którzy w ogro- 

dzie zoologicznym patrzą przez kraty na egzotyczne, drapieżne zwierzę. 

Bałem się, że może dojść do mordobicia, ale obserwatorzy też to czuli, utrzy- 

mywali bezpieczny dystans 1 nie pchali się za bardzo z łapami. 

Młodszy, chcąc się widać podlizać zwierzchnikowi, basował. 

Pan doktór ma w tych sprawach doświadczenie i niezawodne oko. Niech pan 

spojrzy na jego genitalia. Duże jądra, ciemno zabarwione, mocno ukrwione. 

Starszy z zainteresowaniem aż uniósł do góry okularki 1 spojrzał z ukosa. 

— lak, tak, bardzo typowe, oni są zawsze podnieceni, bardzo aktywni 
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seksualnie, rozmnażają się bardzo szybko. I to jest niebezpieczne, bardzo nie- 

bezpieczne. 
Młodszy znów wyciągnął palec w stronę oglądanego i zaszczeknął: — 

Nahme? 
Anglik ani drgnął, wiedziałem, że zupełnie dobrze zna niemiecki 1 powstrzy- 

muje się z całych sił, ażeby nie powiedziecieć im parę słów o ich pochodzeniu 1 

urodzie. 

— Nahme? — powtórzył starszy. 

Zaczęli teraz obszczekiwać go na zmianę coraz głośniej, aż wreszcie sekre- 

tarz, grzebiąc w papierach, zaczął im wyjaśniać, że ten Polak ma po kontuzji 

zaburzenia słuchu i mowy, a w ogóle jest niedorozwinięty i nic nie rozumie. 

Teraz młodszy szerokim gestem wskazał ścianę, pod którą stał już Włoch 1 na 

cały głos wrzasnął: — Marsz tam, kanalio! 

Anglik spojrzał jeszcze w moją stronę, zdawało mi się nawet, że lekko się 

uśmiecha, i wolno poszedł we wskazanym kierunku. 

Pozostało nas trzech. 

Francuz o sylwetce zawodowego boksera średniej wagi, znakomicie opalony, 

siedział z nas wszystkich najkrócej. 

Polak, wypłowiały blondyn o przezroczystych oczach, nieduży, ale bardzo 

mocno umięśniony, i ja, szczupły i wysoki. Uprawiałem kiedyś wioślarstwo 1 

miałem stosunkowo nieźle rozwinięte mięśnie. Twarz mam przeciętnego euro- 

pejskiego mieszczucha. Produkt wielokrotnych mieszanek. Taką samą spotkać 

można w Paryżu, Antwerpii, a także w Berlinie, Pradze czy w Warszawie. 

Panowie doktorzy zaczęli oglądać nas szczegółowo, jak handlarze bydła, gło- 

śno komentując szczegóły naszej anatomii. 

Najdłużej zatrzymali się przy Polaku. Wydał im się najbardziej rasowy. A kie- 

dy dowiedzieli się o jego narodowości — starszy specjalista, który jak twierdził od 

pierwszego spojrzenia poznaje Polaków — wdał się w długi wywód naukowy. 

Zaczął od Wikingów, Gotów i Wandali, którzy — jak twierdził, panowali kie- 

dyś na zajętych teraz przez Słowian terenach, a skończył na żołnierzach niemiec- 

kich I wojny światowej, którzy na tamtych terenach przebywali dłuższy czas i 

zostawić musieli dużo potomstwa. — Tak, tak — zakończył uroczyście. — Naszym 

zadaniem jest ochrona kaźdej kropli krwi germańskiej. 

Watpliwość budziły znów tylko oczy Polaka. Były zimne, przezroczyste, nie- 

przyjazne. 

Biedak ten miał zresztą porażenie nerwu wzrokowego, nabawił się tego w 

pracy przy piecach martenowskich bez odpowiednich okularów ochronnych. Był 

prawie ślepy. Zresztą, w dużym stopniu temu wypadkowi zawdzięczał, że zna- 

lazł się wśród nas. 
Kiedy doktorzy dowiedzieli się o jego chorobie oczu, zaczęli machać mu 

rękami przed oczyma, sprawdzać wzrok tak, jak to się zwykle robi u koni 1 psów. 

Co tym bardziej ugruntowało moje przekonanie, że jeżeli już coś mają wspólne- 

go z medycyną — to na pewno wyłącznie z weterynarią. 

Po pierwszych oględzinach zajęto się dokładnie tylko nami trzema. Zważono 

nas, zmierzono, sprawdzono uzębienie, pobrano próbę krwi, zrobiono to wszy- 

stko tak dokładnie, że na podstawie tych danych będzie można już bez trudu 

określić numer munduru, butów i trumny. 
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Ukoronowaniem badań było pobranie spermy. 

Ponieważ my nie zdradzaliśmy zbyt wielkiej ochoty, aby pomóc panom dok- 

torom w tej sprawie, zastosowano sposób, jak widać zresztą, wypróbowany już 

poprzednio. 

Sprowadzono jedną z kobiet, jedną z tych dziwek, jak się wyraził pan doktór 

starszy. Wybór padł na młodszą bauerkę. Kazano się jej dla większego efektu 

rozebrać, dostała trzy szklane naczynka i rozkazano jej, ażeby nas wszystkich po 

kolei onanizowała. 

Nie było to żadnym aktem perwersji ze strony badających. To ich w ogóle nie 

interesowało. Oni mieli pobrać spermę do badania i pobierali. A sposób ten uwa- 

żali widocznie za najbardziej praktyczny. 

Mieli teraz chwilę przerwy. Więc pan doktór starszy kazał sobie przynieść 

gorącej kawy z kuchni. Tłumaczył kolegom, że ma chroniczny katar żołądka i 

musi co dwie godziny napić się czegoś ciepłego i zjeść chociaż jedną sznytkę. 

Inaczej w ogóle nie mógłby pracować. 

Kawa więzienna bardzo mu smakowała. 

— Zarzucają nam — mówił — że jesteśmy niehumanitarni, a tu proszę — kawa, 

którą poimy przestępców, wrogów i szubrawców spod ciemnej gwiazdy, jest pra- 

wie tak dobra, jak kawa, którą dostają nasi dzielni żołnierze. 

Dziewczyna była nieprzytomna z przerażenia. Drżała na całym ciele. Nie 
Śmiała spojrzeć nam w oczy. 

Miała niezdarne, grube, chłopskie ręce. 

Nie dziwicie się chyba, że po powrocie do celi, nie śmieliśmy sobie spojrzeć 

w oczy 1 że nikt nie tknął żarcia. 

kk >k 

C.Ą 

Najbardziej jednak biedny wśród nas był mały Włoch. Ten chłopak tak żywot- 

ny, pełen ciekawości życia, wesoły — dziś zdawał sobie całkowicie sprawę, że 

jego los został ostatecznie przypieczętowany. 

Siedział z głową wtuloną w kolana i od czasu do czasu plecami jego wstrzą- 

sał szloch płaczu. Mamrotał modlitwy, wzywał matkę, najczęściej jednak cicho i 

przerażlhiwie skomlał. 

Mimo że doprowadzało to nas wszystkich do szału — nikt jednak nie odważył 

się zwrócić mu uwagi. Jego sprawa była najgłupsza. Znaliśmy ją najdokładniej, 

bo opowiadał wielokrotnie, aż do znudzenia ze wszystkimi szczegółami. 

Był całkowicie niewinny. 

Jego historia mogłaby być ckliwym wątkiem powieści dla dorastających pa- 

nienek, miała jednak kilka zbyt drastycznych momentów, jak na ten gatunek, no 

i zbyt tragiczne zakończenie. 
Pracował u starego ogrodnika, prowadzącego hodowlę azalii. Przyjechał z 

całą grupą robotników włoskich, pracowali najpierw razem, ale że hodowla kwia- 

tów nie była w tym czasie najlepiej widzianą — powoli przenieśli wszystkich do 

fabryk. Został sam. Był najmłodszy i najbardziej chuderlawy. Stary wyprosił, 

ażeby mu go zostawili. 

Podczas ostatnich wakacji do ogrodnika przyjechała wnuczka z Berlina. Nie 

miała więcej jak 14-15 lat. Pracowali razem. Od rana do wieczora na powietrzu, 
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na słońcu, mimo ciężkiej pracy było im razem dobrze. 

Dziewczyna lubiła piosenki, a mały Włoch tak jak w sztampowych roman- 

sach był cały czas wesoły i rozśpiewany. Zaprzyjaźnili się bardzo. Dziadek, do- 

bry człowiek, mimo, że gonił do roboty, traktował go na równi z wnuczką. Ra- 

zem jadali, razem chodzili w niedzielę na karuzelę do parku czy do kina. 

Dbał o niego. Traktował go jak członka rodziny. 

Po wakacjach wnuczka wracała do miasta. Była opalona, wesoła. Przy poże- 

gnaniu wycałowała dziadka — pocałowała też i jego, pierwszy raz, ale przy wszyst- 

kich, na dworcu. Było to tak naturalne, że nikt nie zwrócił na to specjalnej uwagi. 

Potem kiedy pisywała, było tam zawsze kilka słów 1 dla niego. Stary przy- 

chodził wtedy do szklarni, nakładał na nos druciane okulary, wołał go. — Chodź, 

mam tu pozdrowienia od naszej małej. | z namaszczeniem odczytywał to, co było 

dla niego przeznaczone. 

Jesienią zaczęły się coraz częstsze naloty na wielkie miasta. Wieczorem po 

kolacji, którą jedli zawsze razem, stary z niepokojem wysłuchiwał komunikatu. 

Coraz częściej zaczął wspominać, że musi sprowadzić małą, niech nawet prze- 

rwie szkołę, ale przecież tu jest dużo bezpieczniej. Najchętniej sprowadziłby ją 

wraz z matką, ale ta pracowała w fabryce i nie było mowy, aby mogła się zwolnić. 

Nagle, pewnego dnia późną jesienią, mała przyjechała. 

Podczas nalotu zginęła matka, a ona została zasypana przez kilka dni w schro- 

nie. 
Zmieniła się bardzo. Była ponura, milcząca, całymi dniami przesiadywała w 

szklarni na kupie suchego mchu. Zaczęła często wymiotować. Dziadek zaprowa- 

dził ją do lekarza, a potem długo rozmawiali. Teraz płakała często, a dziadek stał 

się zły, mrukliwy i niedostępny. 

Chłopak wymykał się teraz wieczorami z domu, odwiedzał mieszkających w 

pobliskich barakach swych rodaków. Opowiadał im o zmianach, jakie zaszły w 

domu. Śmieli się z niego, mówiąc, że mała pewno będzie miała dziecko, a jeżeli 

on się do tego przyczynił — to niech uważa, bo będzie miał duże przykrości. 

Obserwował dziewczynę. Rzeczywiście była coraz grubsza. Ale bał się ją 

zapytać, a ona i dziadek unikali teraz jakichkolwiek rozmów. 

Kiedyś po południu zostali razem. On miał robotę w szklarni, a mała siedzia- 

ła, jak zwykle, na kupie mchu. Nagle zaczęła jęczeć i skręcać się z bólu. Podbiegł 

do niej, ale nie pozwoliła się dotknąć. Zaczęła krzyczeć, że będzie rodzić, żeby 

zawołał doktora. 
Chłopak wybiegł ogłupiały na ulicę. Pierwszej napotkanej sąsiadce opowie- 

dział, co się dzieje z małą. 
Pobiegł do doktora, który mieszkał niedaleko. Długo nie mógł wytłumaczyć 

o co mu chodzi. Ale z jego przerażonej twarzy, z bełkotu niemiecko-włoskiego, 

doktór zrozumiał, że stało się jakieś nieszczęście. Kiedy przyszli razem do szklarni 

było już tam pełno sąsiadek. A mała urodziła już dziecko. 
W szklarni nastąpił sądny dzień. Wszystkie baby rzuciły się w stronę Wło- 

cha, zaczęły mu wygrażać i zarzucać, że to jego wina, że to on zgwałcił dziew- 

czynę. 
Zaczęli wspominać, jak to łazili w lecie po ogrodzie bezwstydnie rozebrani, 

jak to śpiewali razem jakieś włoskie piosenki. Nawet znalazła się taka, która 

widziała jak całowali się bezwstydnie na dworcu, kiedy dziewczyna odjeżdżała 
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do Berlina. Żeby nie doktór, który wrzasnął na baby, ażeby się uspokoiły, pobiły- 

by go tam 1 podrapały. 

Potem przyszedł dziadek. 

Powiedział, że Włoch nie ma z tą sprawą nic wspólnego. Mała została zgwał- 

cona w schronie podczas nalotu. Kiedy ich zasypało — bała się. Było ciemno, 

uczepiła się kogoś, kto był obok niej. Długie godziny byli razem. Potem odkopa- 

no wejście do schronu, wszyscy rzucili się, ażeby jak najprędzej wyjść na świeże 

powietrze. Powstał tumult, wtedy została sama. Nie wie i nie pamięta nawet, jak 

wyglądał ten mężczyzna i kto to był. Oczywiście, nie uwierzyły mu ani sąsiadki, 

ani także potem policja. 

Dziecko zabrano do NSV — Kinderheim. Małą aresztowano, obcięto jej wło- 

sy do gołej skóry. Całymi tygodniami maltretowano ją, aby się przyznała do sto- 

sunku z Włochem. Robiono wizje lokalne, konfrontowano ich wszystkich troje, 

dziadka, wnuczkę i Włocha. Sprawdzano gdzie spał, gdzie jadał, gdzie pracował. 

Dziadek miał masę nieprzyjemności, że nieprzepisowo traktował cudzoziemca 

robotnika, dopuścił go do poufałości, a później do takiego skandalu pod własnym 
dachem. 

Dziewczynie wymyślano od dziwek, nazywano ją ciągle małą, wredną ku- 

rewką. Chłopaka nawet specjalnie nie badano, oskarżono go od razu o gwałt na 

nieletniej 1 o Rassenschande. 

Na komisji rasowej, nie podobał się też panom weterynarzom i tym samym 

los jego był już przesądzony. 

+ kk »* 

Drugim bezspornym kandydatem na szubienicę był Anglik. 

Przyprowadzono go do nas straszliwie obitego ze zmasakrowaną twarzą. 

Dozorcy mówili, że schwytano go na gorącym uczynku gwałtu na młodej dzie- 

dziczce we dworze, gdzie pracował. 

Mówiono, że jest Polakiem, ale nasz kolega w celi, który starał się z nim 

porozumieć — stwierdził, że nowy jest chyba głuchy 1 niemy, bo nie reaguje na 

Żadne słowa. Siedział wystraszony, samotny w swym kącie, nie zwracał uwagi na 

nic, co działo się wokół niego w celi. Po wielu nieudanych próbach porozumie- 

nia — daliśmy mu wreszcie spokój. 

Którejś nocy opowiadałem swoje bajki. 

Było późno. Prawie wszyscy już spali, a ja już tylko dla własnej przyjemno- 

ści męczyłem się, aby przypomnieć sobie początek Ryszarda II] i przełożyć go na 

ten uproszczony żargon niemiecki, którym się posługiwałem. 

Nagle usłyszałem cicho, rytmicznie skandowany tekst angielski: 

O jakąż męką zdało mi się tonąć, 

Jak przeraźliwy szum wód miałem w uszach, 

Tak szpetny widok śmierci przed oczyma. 
Przez chwilę zdawało mi się, że ulegam halucynacji, że przypomina mi się 

jakieś dawno zasłyszane widowisko teatralne. 

Zamilkłem, ale szept nie ustępował. 

Zdawało mi się, jakobym był świadkiem, 

Tysięcy rozbić, jakobym tysiące 

Widział ciał ludzkich, które ryby jadły. 
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Była to przecież jedna z pierwszych scen Ryszarda II]. Monolog Klarensa w 

więzieniu w Tower. Rozejrzałem się. Tuż obok siedział nasz nowy towarzysz 

niedoli. Miał zamknięte oczy, ale usta jego wolno poruszały się i spływał z nich 

prawie niedosłyszalny szept: 

Kotwice, bryły złota, stosy pereł, 

Drogie kamienie, kosztowne klejnoty 

Porozrzucane zewsząd na dnie morza, 

Niektóre tkwiły w czaszkach, w wydrążeniach 

Gdzie niegdyś oczy mieszkały, widziałem 

Jakby na pośmiech błyszczące brylanty 

Co się wdzięczyły do podwodnych szlamów, 

I natrząsały z kości w krąg rozpierzchłych. 

Przysunąłem się bliżej i powiedziałem mu słowami Bratenberiego. 

Jakieś mógł mości książę w chwili śmierci 

Tak tajemnice otchłani uważać. 

Otworzył oczy, spojrzał na mnie i prawie głośno powiedział: 

Nie wiem jak się to działo, ale mogłem. 

Potem przez całe noce, kiedy wszyscy już spali prowadziliśmy długie rozmowy. 

Był lotnikiem angielskim. Został zestrzelony podczas nocnego nalotu. Odna- 

leźli i uratowali go od śmierci polscy robotnicy, którzy przewozili transport koni 

z Prus Wschodnich do ośrodka szkoleniowego. Kilku z nich zginęło podczas 

nalotu, dano mu więc papiery i ubranie jednego z poległych. Zabrali go z sobą, 

mełdując później, że uległ kontuzji podczas bombardowania 1 że ma zaburzenia 

słuchu 1 mowy. 

Po pewnym czasie przyszedł do siebie po szoku, spowodowanym przymuso- 

wym lądowaniem. Zaczął pracować przy koniach razem z Polakami. Przy ich 

pomocy udając niemego i głuchego jakoś się zasymilował i nie zwracał niczyjej 

uwagi. 
Jego przygodę z dziewczyną trzeba cofnąć daleko w czas. 

Na rok przed wojną młody student Oxfordu spotkał podczas polowania młodą 

pannę. Była Niemką i przyjechała wraz z rodzicami w odwiedziny do sąsiadów, z 

którymi od dawna była zaprzyjaźniona. 

Oboje jeździli świetnie konno. Młoda dama nie będąc przyzwyczajona do 

jazdy terenowej wylądowała kiedyś w rowie z wodą. Nasz dżentelmen ratował ją 

jak mógł z tych opresji, później dla kurażu wypili mocnego drinka w pobliskiej 

knajpce i zaprzyjaźnili się. Rodzice młodej damy byli bardzo radzi z ich przyja- 

Źni, wiele sobie po tym obiecywali. Ich cichym marzeniem było, żeby panna 

została na stałe w Angli. 

Kiedy minął czas odwiedzin młody człowiek został uroczyście zaproszony, 

ażeby przyjechał z wizytą do Niemiec. Wśród serdecznych zaproszeń 1 zapew- 

nień, że będzie się czuł u nich, jak u siebie w domu — rozstali się. Później wybu- 

chła wojna. Wojsko, kurs pilotażu... no i przyszło mu latać z wizytą do Niemiec. 

Nie witano go tu zbyt gościnnie. Ogień zaporowy na wybrzeżu, później nocne 

myśliwce, później znów ogień nad celem. 

Kilkakrotnie udawało mu się wracać bez szwanku, ale przyszła wreszcie ta 

fatalna noc. Pocisk przeciwlotniczy zerwał poszycie prawie z całej kabiny 1 uszko- 

dził jeden z motorów. 
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Próbowali dowlec się jakoś do domu, ale kiedy zaczął nawalać drugi silnik — 

wysiedli. 

Co się stało z resztą załogi — nie wiedział. On, dzięki pomocy — ocalał. Z 

początku miał plany przedostać się na zachód, ale opiekunowie odradzali mu. 

Czas był coraz bardziej gorący. Wyraźnie zbliżało się wszystko ku końcowi. A 

czyszcząc 1 karmiąc konie — miał szansę przetrwania. 
Pewnego razu zauważył, że jedna z Niecmek służby pomocniczej bacznie go 

obserwuje. Bez trudu rozpoznał w niej swoją znajomą z polowania — no cóż, 

ludzie czasami spotykają się w dość nieoczekiwanych okolicznościach. Starał 

się jej unikać, ale zawsze potrafiła znaleźć się w pobliżu. Miał obawy, że go 

zadenuncjuje, albo że będzie starała się sprawdzić jego tożsamość przez admi- 

nistrację. Jednak ona, jak widać, postanowiła przeprowadzić śledztwo na własną 

rękę. 

Kiedyś zaszła go znienacka przy czyszczeniu koni. Zagadnęła po angielsku. 

Udał, że nie rozumie. Kiedyś udała, że zluźniły się jej popręgi w siodle. Podje- 

chała do niego 1 kazała poprawić uprząż. 

Pochyliła się w siodle nad nim i patrzyła mu na ręce. Później cicho szepnęła 

do ucha, że go doskonale poznaje, żeby się nie bał. Nie obchodzi ją wcale co tu 

robi 1 skąd się wziął, poza tym, że musi się koniecznie z nim porozumieć. Udał, 

że jej w ogóle nie rozumie. Nadal obserwowała go z daleka. 

Któregoś dnia młody koń nie chciał iŚć na przeszkody 1 zrzucał wszystkich 

jeźdźców przed rowem z wodą. On miał właśnie dyżur 1 musiał gonić za koniem 

po całym dziedzińcu. Nagle zauważył, że jego znajoma dyskutuje o czymś z 

instruktorami. Wskazała na niego i wszyscy wybuchnęli śmiechem. 

Zawołano go wraz z koniem. Stary wachmistrz powiedział: ta młoda dama 

twierdzi, że ty potrafisz przeskoczyć tę przeszkodę. 

Młoda dama patrzyła teraz wyzywająco. Postanowiła widocznie inaczej ro- 

zegrać tę partię. 

Wsiadł 1 zmusił konia, żeby przeszedł przeszkody bez błędu. Podjechał do 

instruktorów 1 oddał konia dziewczynie. Wachmistrz pokiwał głową. — No, no 

gdzieś ty się tak nauczył jeździć? Polski ułan, co? 

Chciał wynagrodzić go nawet papierosem. Ale ten udał, że tego nie zauważa 

1 odszedł do swojej pracy. Od tego czasu, niestety, coraz częściej zaczęto zwra- 

cać na niego uwagę. Stał się popularny. 

Starał się unikać zetknięcia z dziewczętami służby pomocniczej, ale przy 

codziennej pracy było to prawie niemożliwe. Ilekroć zjawiał się gdzieś w pobli- 

żu, pokazywały go palcami, krzycząc do swej koleżanki — Popatrz, twój dzielny 

ułan. Ta jednak przestała go zupełnie zauważać. 

Któregoś dnia miał nocny dyżur w stajni. Niemcy obchodzili jakąś uroczy- 

stość 1 od strony dworu, gdzie mieszkali, słychać było śpiew i pijackie krzyki. 

Gdzieś po północy uspokoiło się wszystko. 

Niski pułap chmur wisiał tuż nad ziemią, a sonad nich dolatywał daleki, stłu- 

miony pomruk motorów. Stał przez długą chwilę przed wrotami patrząc w niebo. 

Gdy wrócił do stajni, zetknął się twarzą w twarz ze swą znajomą. Stała w ciem- 

ności wśród koni, które głośno przeżuwały obrok. 

Obserwowała go pewno od dłuższego czasu. Podeszła teraz tak blisko, że 

poczuł jej oddech na twarzy. Zagadnęła prowokacyjnie. 
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— Słuchasz, jak twoi przyjaciele wracają znad Berlina? Za kilka godzin będą 

w domu, prawda? 

Bez słowa patrzył jej w oczy. 

Zdenerwowana zaczęłą mówić szybko i coraz głośniej. 

— Nie udawaj głupiego. Poznałam cię od pierwszej chwili i ty nie mogłeś mnie 

nie poznać. 
— Powinnam była o tym zameldować natychmiast, ale nie zrobiłam tego i nie 

zrobię. 

— Czekałam przecież na ciebie. Umówiliśmy się. Miałeś przyjechać, no i je- 

steś. 

— Nic mnie nie obchodzi skąd się tu wziąłeś i co tu robisz. Nic mnie nie obcho- 

dzi cała ta heca, mam wszystkiego dość. Wierności, honoru, bohaterstwa. To są 

wasze głupie męskie sprawy. Dlaczego zmuszacie nas, abyśmy za to cierpiały i 

ginęły? 

Rozkrzyczała się tak głośno, że chcąc ją uspokoić, popełnił niewybaczalny 

błąd. Przemówai: 

— Dobrze, ja to wszystko rozumiem, ale nie musisz o tym krzyczeć tu, wśród 

nocy, pobudzisz wszystkich. 

Na to tylko czekała. 

Przylgnęła do niego całym ciałem. Zaczęła szeptać: — Ja wiedziałam, wie- 

działam. Nie mogłam się mylić. Nie bój się. Oni wszyscy schlali się do nieprzy- 

tomności. Instruktorzy odchodzą jutro na front. Wypili cały zapas alkoholu, a 

teraz śpią z dziewczynami. Nikt nie widział, jak wychodziłam. 

Okazało się jednak, że ktoś widział, że obserwowano ją od dawna i czekano, 

aż zrobi fałszywy krok. 

Od drzwi błysnęły światła elektrycznych latarek i do stajni wtoczyło się całe 

pijane towarzystwo. Otoczyli przyłapaną na gorącym uczynku parę niemym krę- 

giem. 

Wachmistrz o przekrwionych oczach zbliżał się do nich wolno bełkocząc: 

— My dla szlachetnej pani byliśmy nieodpowiednim towarzystwem. Z nami 

pani nie chciała pić. Z nami nie chciała spać. Znalazła sobie dzielnego ułana. 

Ryknął: — Dziwka! Kurwa! Chwycił ją za kark 1 pchnął między konie. 

Odwrócił się teraz z łapami w stronę Anglika. Dostał jednak nieoczekiwany, 

krótki cios w podbródek, zatoczył się 1 padł na ręce swych towarzyszy. 

To, że wtedy chłopakowi udało się wyjść z życiem — zawdzięcza tylko temu, 

że napastnicy byli za bardzo pijani. Rzucili się na niego całą gromadą. Bili, ko- 

pali, przepychali się wzajemnie, tak, że w końcu powstał ogólny tumult. 

Przestraszone konie zaczęły rzucać się w swych boksach, kwiczeć i dzwonić 

łańcuchami. 

Przybiegła zaalarmowana warta. 

Nieprzytomnego, zlanego krwią Anglika zaniesiono na odwach. 

Potem przez kilka dni ciągnęło się śledztwo, ale oboje od tej chwili milczeli. 

Sprawę oddano wreszcie sądowi specjalnemu. 

Tyle dowiedziałem się z naszych nocnych rozmów. Dotychczas nie znałem 

jednak ani jego nazwiska, ani imienia. Nie znałem też nazwiska jego partnerki. 

Leżeliśmy teraz znów koło siebie. Skowyt Włocha był nie do zniesienia. Na 

szczęście przerwał go daleki głos syren alarmowych, a później pomruk bombow- 
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ców. Słuchaliśmy w milczeniu. Były daleko, nie mogły wpłynąć na zmianę na- 

szych losów. 

Anglik szepnął: — Szczęśliwej drogi, chłopcy. 

Chciałem z nim jeszcze porozmawiać, ale było mi głupio. Po komisji miałem 

daleko więcej szans od niego, czekałem więc czy nie zacznie rozmowy pierwszy. 

Wsłuchując się w oddalający pomruk bombowców — powiedział: 

— Mają daleko więcej szans. Nie ma już nocnych myśliwców i nie grozi im 

ogień zaporowy na wybrzeżu. Front musi być w tej chwili gdzieś na Renie. Lecą z 

pewnością wprost na zachód, na Francję, a później skręcają na kanał. 

— Mogą przecież startować z baz we Francji — powiedziałem. 

— Nie. Bombowce zapewne startują nadal w Anglii. Lepiej mają tam wszystko 

zorganizowane. Z mojej ostatniej bazy miałem tylko pół godziny jazdy samocho- 

dem do domu. 
Nigdy go o nic nie pytałem, szczególnie o sprawy osobiste 1 rodzinne. Mimo 

wszystko byłem przekonany, że uda mi się jakoś z tego wszystkiego wykręcić. 

Jego sytuacja była dużo gorsza. Mógłbym kiedyś może przekazać wiadomości o 

jego losie. Spytałem więc: 

— Twoi rodzice żyją? 

Z, pewnością zrozumiał moje intencje. Milczał jednak przez długą chwilę, 

zanim odpowiedział. 

— Żyją. I są przekonani, że zostałem zastrzelony i że nie żyję. Po chwili dodał: 

— Wiesz, nie chciałbym, ażeby kiedykolwiek dowiedzieli się, że zostałem powie- 

zony. Sprawiłoby im to na pewno jeszcze gorszy ból. 

Była to nasza ostatnia rozmowa. 

kok * 

Najmniej swą sytuacją przejmował się Francuz. Był pewien, że go nie po- 

wieszą. Podczas komisji doktór z uznaniem poklepał go po atletycznych plecach. 

Interesowało go tylko, kiedy będzie najwygodniej zwiać. Czy zaraz z transportu 

do obozu, czy później po przeszkoleniu. Tego, że mogliby go wysłać na front — w 

ogóle nie brał pod uwagę. 

W ucieczkach zresztą miał wprawę. Kilka razy nawiewał z niewoli, a ostatni 

raz przyłapali go na samej granicy — między Vichy a okupowaną Francją. Ale 

tylko dlatego im się to udało, jak twierdził, że popił za wiele i urządził awanturę. 

Nie miał żadnych papierów 1 groziła mu kara — obozu koncentracyjnego albo 

jeszcze coś gorszego. Wykręcił się jednak, podpisując zgodę na dobrowolną pra- 

cę w Niemczech. Przyłączono go do transportu robotników rolnych. Były tam 

prawie same baby i nieletni. Kiedy przyjechali do Niemiec odbył się, jak opowia- 

dał, wyjątkowy cyrk. 

Na małą stacyjkę zjechali się starzy bauerzy 1 bauerki z całej okolicy. Naj- 

pierw urządzili awanturę, że przysłano im Francuzów, którzy, jak twierdzili, nie 

nadają się do roboty w polu. Omi chcieli Rosjan albo Polaków. Potem wykłócali 

się z robotnikami z Arbeitsamtu o zapłatę, którą uważali za zbyt wygórowaną za 

taki kiepski towar. Wreszcie, zaczęli wydzierać sobie co lepsze sztuki. 

O niego o mało nie pobili się — stary kuternoga z krewką bauerką. Stary był 

zachłanny. Miał jakieś protekcje i chciał zabrać najlepszych ludzi. Bauerka wty- 

kała mu pod nos zawiadomienie, że jej mąż padł bohaterską śmiercią. Przy czym 
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— wygarnęła staremu, że jest kutwa i sknera i po sezonie, w jesieni, oskarża swych 

robotników o byle głupstwa, aby wsadzić ich do więzienia i nie karmić przez 

zimę. Ku oburzeniu dziada potwierdzili to im wszyscy inni. 

Urzędnik z Arbeitsamtu drapał się po głowie, wreszcie zaproponował, że da 

mu za tego chłopa trzy dziewczyny. Ten wściekły odciął się, że nie prowadzi 

żadnego cyrku, tylko gospodarkę rolną i uczciwie wywiązuje się ze wszystkich 

zobowiązań, a że on doskonale wie, dlaczego ta baba chce tego chłopa do domu. 

On już ją przypilnuje. 

Stary się zresztą nie mylił. 

Bauerka była dobrą gospodynią i kiedy zorientowała się, że Francuz jak chce, 

umie dobrze pracować — a przy tym, że zna się i na maszynach, potrafi nie tylko 

prowadzić traktor, ale i wyremontować — zaczęła dbać o niego. A widząc, że lubi 

dobrze zjeść — dogadzała mu. Dbała o jego ubranie, bieliznę. A kiedy zauważyła, 

że wieczorami wymyka się na wieś do dziewcząt, zaproponowała po prostu, że i 

to może mieć w domu. 

Postawiła zresztą sprawę uczciwie i otwarcie. Była samotna, jej jedyna córka 

zamężna została w mieście; dostała dużą wpłatę, tak, że cała gospodarka należy 

właściwie do niej. Sama sobie nie da rady. Na tych, co wrócą z frontu, nie ma co 

liczyć. Nawet jak wrócą zdrowi, będą mieli taki wybór — że jej się nic porządne- 

go nie dostanie. Jest na to za stara i za mało bogata. Będąc poza tym realistką 

twierdziła, że wojna jest przegrana, więc ona woli mieć cudzoziemca, który po- 

trafi ją obronić w razie czego. 

— Wolę — mówiła — mieć takiego, jakiego sama sobie wybrałam, ażeby mi 

później nie właził do łóżka każdy „zwycięzca ”, któremu się tylko zachce. 

Mieszkali na uboczu, za wsią, mieli poza tym czujne psy, tak, że nikt nie 

mógł ich zaskoczyć. 

Francuz całkowicie akceptował jej warunki. Był biedny, wałęsał się dotąd po 

Świecie i nigdzie nie mógł zagrzać miejsca. Troskliwa opieka i perspektywa wże- 

nienia się w dobrze prosperujące gospodarstwo — bardzo mu odpowiadała. Zaczął 

pracować jak u siebie na własnym. Żyli zgodnie i spokojnie, z pewnością w kwit- 

nącym stanie doczekaliby końca wojny, gdyby któregoś dnia nie zjawiła się cór- 

ka. Mąż jej zginął na froncie wschodnim, w mieście było coraz bardziej niebez- 

piecznie 1 głodno, więc zjechała ze wszystkimi manelami do mamy. 

Teraz sprawy zaczęły się komplikować. Matka nie mogła przyznać się otwar- 

cie do stosunku, jaki łączył ją z cudzoziemskim parobkiem. Francuz, którego 

było pełno w całym domu, od którego emanowała siła i męskość — bardzo szybko 

zainteresował córkę. O ile stara robiła wszystko z rozsądku i wyrachowania — o 

tyle ona z miejsca zaawansowała się uczuciowo. Nie znając tajemnicy matki 

zaczęła się jej zwierzać i radzić. Trudno było ją zastraszyć przepisami i zakazami 

władz. 

W prost powiedzieć, że mężczyzna ten jest z nią związany — matka nie chcia- 

ła. Konkurować z córką matka nie mogła. Ostatecznie przecież chodziło jej przede 

wszystkim, ażeby pozyskać chłopa do gospodarstwa, a w przyszłości opiekuna 1 

obrońcę. Postanowiła robić dobrą minę do złej gry i wycofać się. Niestety, zrobi- 

ła to zbyt późno, a kiedy zaakceptowała już przyszły związek córki, okazało się, 

że jest w ciąży. Ponieważ córka też nie próżnowała w tym okresie i ona spodzie- 

wała się dziecka. 
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Mimo nieprzyjemnej i napiętej atmosfery jaka zapanowała w domu — kobiety 

przestraszone konsekwencjami i bojąc się plotek, jakoś się dogadały 1 pogodziły. 

Tym bardziej, że matka konsekwentnie zrzekła się wszystkich praw do Francuza, 

a co się stało, to się nie odstanie. Postanowiły, że jeżeli im się nie uda pozbyć 

ciąży — co w tym czasie było niesłychanie trudne — to przecież córka może uro- 

dzić dwojaczki. I jakoś tam będą się chować razem. 

Niestety, zły sąsiad czuwał. Wywęszył wszystko, sprowadził im na głowę 

policję i doktora, i wszyscy troje powędrowali do kryminału. Sprawa, jak wszy- 

stkie tego rodzaju — toczyła się dosyć długo. Kobiety w międzyczasie urodziły, a 

szczęśliwego ojca czekała nie najwspanialsza przyszłość. Z miejsca powiedział, 

że ostatecznie mogą go powiesić, ale do wojska nie pójdzie, że nie ma takiej siły, 

ażeby go upilnowali, że ucieknie przy pierwszej sposobności. 

Zapewniał jednak, że jeżeli uda mu się przeżyć — to wróci do Niemiec na 

swoją gospodarkę. Przyzwyczaił się już do niej, poza tym miał dwoje dzieci, na 

które ktoś musi pracować, a z babami jakoś da sobie radę. 

+ k * 

To są nasze sprawy. Widzicie teraz sami, jakie mamy szanse 1 co przynieść 

może nam poranek. 

KONIEC 

Warszawa, 1964 
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Z ARCHIWUM GUKPPiIW 

(V-XII 1971) 

MARTA FiK 
  

Krótkotrwałe nadzieje na rzeczywistą liberalizację polityki kulturalnej po 

zastąpieniu Gomułki przez Gierka rozwiały się dość rychło. Pewne złagodzenie 

cenzury wiosną 1971, nie oznacza, iż przestaje ona być czujna. Odwrotnie, czuj- 

ność ta stopniowo wzrosła, co w wewnętrznych pismach urzędowych tłumaczy 

się ożywieniem twórców, którzy po okresie pewnego przyczajenia zaczęli podej- 

mować nazbyt już śmiałe próby różnorakich „,rewizji”, zarówno niedawnej hi- 
storii, jak i teraźniejszości. W obu zaś kwestiach rządząca Głównym Urzędem 

Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk — Partia okazuje niezwykłą nadwrażliwość. 

Dotyczy to nawet tematów tak zdawałoby się odległych jak stalinizm czy — też 

wcześniejsze — uchybienia w wymiarze sprawiedliwości choćby w stosunku do 

szeregowych członków AK. Tak jakby „nowa” i rzekomo odrodzona moralnie 

władza bała się panicznie wszystkiego, co kwestionować mogłoby — chociażby 

w domyśle — jej wiarygodność. I to od zarania „,Jludowych” rządów aż po Gru- 
dzień. Niemniej bezwzględnie tropi się to, co może „wywołać frustracje” zwią- 
zane z dniem bieżącym, nawet wówczas, gdy jest to zasadniczo pesymizm ogól- 

noludzki, bez wyraźnej aluzyjności do naszej rzeczywistości, co dopiero gdy wią- 

że się on ze złymi warunkami życia lub plagami społecznymi. Aby nie pogłę- 

biać „frustracji” tępi się też nazbyt przychylne wzmianki o Zachodzie, a kry- 
tyczne o ZSRR i krajach „„obozu”. Dalej — jak za Gomułki — dba się o czystość 

moralną i tzw. wartości „„wyższe””. 

Odnosi się to zarówno do publicystyki, literatury, teatrów zawodowych, stu- 

denckich, kabaretów, filmów. Te ostatnie (podobnie jak 1 inne sztuki widowisko- 

we) poddawane są ocenie szczególnie starannej. 
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W jej wyniku od marca do grudnia 1972* zakwestionowano możliwość dopu- 

szczenia — w ogóle lub w pierwotnym kształcie — szesnastu filmów. Odstawiono 

zdecydowanie na półki 3 polskie filmy telewizyjne — Metę Krauzego (prem. 1981), 

Trochę nadziei Dziedziny i System Majewskiego, dokument Nasze znajome z Łodzi 

Gryczałowskiej oraz 2 filmy amatorskie. Nie ,,dano wizy” dwunastu filmom za- 

chodnim: 3 francuskim, 2 angielskim (m. in. Diabeł Kena Russela), ! hiszpań- 

skiemu (Ciocia Tula) oraz 6 produkcji USA (m. in. Zabriskie Point Antonionie- 

go 1 Dekameron Pasoliniego). Przed Antonionim otwarto pewną szansę: Po inge- 

rencjach we wstępnej części filmu oraz usunięciu najbardziej drastycznych ujęć 

erotycznych (...) może ewentualnie kwalifikować się do ograniczonego rozpo- 

wszechniania”. Ewentualne ingerencje stosowne w wypadku Antonioniego, wy- 

dały się zbyt bluźniercze przy Pasolinim (w filmie tym trzeba by dokonać zbyt 

wielu ingerencji, co zniekształciłoby dzieło znanego twórcy). 

Przyczyny zakazów były różnorakie, pokrywały się jednak z tendencjami, o 

których mowa była na początku. 

Nie miał, rzecz jasna, żadnych szans film o Grudniu Lewą marsz*, zgłoszony 

na festiwal filmów amatorskich w Polanicy-Zdroju. Łewą marsz (AKF Gdańsk) 

usiłował ustosunkować się do tych wydarzeń za pomocą pewnych skrótów my- 

ślowych. Film rozpoczyna galeria osób, które usiłują coś powiedzieć ale ktoś 

niewidzialny zakleja im usta (...) Po tym wstępie następuje kilka wycinków z 

gazet, z tytułami dotyczącymi wypadków grudniowych i kilka ujęć autentycz- 

nych zdjęć z zajść ulicznych. Całość kończy długa sekwencja z pochodu pierw- 

szomajowego. Zastrzeżenia cenzury — jak napisano — budził nie tylko sam temat, 

ale przede wszystkim populistyczny sposób przedstawienia tego tragicznego pro- 

blemu. 

Telewizyjna Meta Krauzego wg Nowakowskiego ośmieszała z kole1 prze- 

szłość :. Głównym bohaterem filmu jest oszust, pasożyt społeczny, nigdzie nie pra- 

cujący, który utrzymuje się z gry w karty i sprzedawania fałszywych świadectw 

dojrzałości (...) Spotyka przypadkowo swojego kolegę, z którym działał w prze- 
szłości w organizacjach młodzieżowych (ZMP iSP), a który obecnie został zwol- 

niony z bliżej nieokreślonej uspołecznionej placówki (...) Obaj po pijanemu Śpie- 

wają piosenki ZMP-owskie np. >My ZMP reakcji nie boimy sięś co zakrawa na 

ironię. Nie bez znaczenia był też zapewne fakt, że pokazanie, 1ż można żyć z 

„„gry w karty” i fałszerstw mogło demoralizująco wpłynąć na widownię, o której 

morale a także dobre samopoczucie dbano niezwykle. Z tego zapewne powodu 

a nie dlatego, iżby stan przedstawiony uważano za przesadny, zakwestionowano 

1 inne dzieła. Na marginesie Naszych znajomych... Gryczałowskiej pisano na- 

wet, że film na pewno prezentował przypadki prawdziwe. Prawdziwe, ale fru- 

strujące, skoro autorka przedstawiła trzy rodziny włókniarskie, żyjące w bardzo 

ciężkich warunkach. Cięższą jeszcze frustrację wywołać mogło 7rochę nadziei 

wg Brylla, gdzie wieś pokazana jest jako element szczątkowy, obumierający, bez 

perspektywy. llustrację stanowi wałąca się chatka zaniedbanego gospodarstwa, 

której właściciel znajduje się w sanatorium przeciwgruźliczym, a z czworga do- 

rosłych dzieci nikt nie chce być następcą. Ponadto chorzy przebywający w sana- 

torium oczekują wyłącznie na śmierć, nikt nie chce być ożywiony nadzieją po- 

wrolu do zdrowia. Nic dziwnego, że kierownictwo TVP przekazało realizatorom 

filmu [zastrzeżenia] w celu zmienienia wymowy społecznej. 
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W trosce o spokojny sen obywateli, nie dręczonych żadnym z koszmarów, 
zdjęto System przedstawiający drastyczność sytuacji w szpitalu psychiatrycznym, 
w którym odbywa się uwspółcześniona akcja. 

Podobny wzgląd (choć szło tu o drastyczność innego rodzaju) zadecydował 

o niedopuszczeniu na ekrany kin amerykańskiego filmu E/ Condor, w którym 

poszczególne obrazy przepełnione są gwałtem i brutalnością prezentowaną w spo- 
sób naturalistyczny (...) Już widok kilkuset pomordowanych w różny sposób żołnie- 
rzy może budzić obiekcje. Jest to epatowanie widza obrazami rzezi. Brutalność 

wielu sekwencji spowodowała też niedopuszczenie do emisji na małym ekranie 

francuskiego filmu Solo (o terrorystach). 

W pozostałych przypadkach znaczenie decydujące miały „sprawy obyczajo- 

we”, czyli sceny erotyczne, opisywane zresztą przez cenzorów nad wyraz suge- 

stywnie, niby to z odrazą, ale i upodobaniem, co stwarzało wrażenie, że w oma- 

wianych przez nich dziełach nieraz doskonałych, nie ma nic poza pornografią. 

Ze względu na wybujały erotyzm — widoczny też w El Condor i Solo (obraz 

zbiorowego gwałtu epatujący widza dosadną nagością i erotyzmem) — nie wy- 

świetlono: filmów francuskich: Raphaćl, on l'est de buchi i On est toujours trop 

bon avec les femmes, angielskiego Haracz miłości. 

W pierwszym bohaterem jest cyniczny rozpustnik (...) urządzający z kolegami 

zbiorowe orgie, w których uczestniczy duża ilość zupełnie nagich, młodych ko- 

biet, uprawiających niejednokrotnie miłość lesbijską. Większa część filmu to 

zbiorowe drastyczne sceny obyczajowe; o tym czego dotyczy „część mniejsza” 

cenzura nie informuje; konkludując szlachetnie: pomimo doskonałej gry głów- 

nych bohaterów i spodziewanej wysokiej frekwencji w kinach, nie uznaliśmy za 

stosowne wprowadzenie tego filmu na ekrany. 

W On est toujours... — najbardziej raziła defloracja młodej Angielki (...) przez 

iednego z przywódców rewolucji choć zdaje się, iż w tym przypadku szło raczej o 

niewłaściwe potraktowanie samego pojęcia ,„rewolucja” bowiem, jak czytamy: 

akcja toczy się w Irlandii w 1916 r., podczas walki o niepodległość, skierowanej 

przeciwko Wielkiej Brytanii. Film, który utrzymany jest w konwencji komedii 

obyczajowej, walkę tę nazywa rewolucją. Tak więc ,,zastrzeżenia” natury zarów- 

no obyczajowej, jak i politycznej zadecydowały w tym wypadku o całkowitej 

dyskwalifikacji filmu z punktu widzenia rozpowszechniania go w naszym kraju, 

pomimo wartości artystycznych, podkreślanych przez Filmową Radę Repertua- 

rową. 

W Haraczu miłości (TV) o polityce nie ma mowy — jest to jedynie swego 

rodzaju studium zboczenia seksualnego, [umownego] striptizu dokonywanego przez 

kilka dni. Wprawdzie ani jedna scena sama w sobie nie zawiera nic, co by mogło 

godzić w ogólnie przyjętą konwencję moralności, sceny są gładkie, grzeczne, ale 

jednocześnie nasiąknięte oczekiwaniem na coś, co się stać może w każdej chwili. 

Film przepojony jest duszącą, mdlącą atmosferą seksu, ukrytą w ruchach, spoj- 

zeniach niewyżytego seksualnie 40-latka. Co gorsza nad wyraz niebezpieczna 

jest wymowa filmu ; jego zakończenie nasuwa wniosek, że jednak droga szanta- 
żu [erotycznego] może być opłacalna. 

Wybujały erotyzm oraz obraza dobrego imienia... Kościoła zadecydowały o 

jednoznacznie negatywnej decyzji w sprawie Dekamerona i Diabła (pokazanych 

zresztą w lutym 1972 w ramach Konfrontacji. O Dekameronie napisano: Jest to 
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głośny film (...). Niemniej jego drastyczność obyczajowa budzi istotne wątpliwo- 

ści. Najtrudniej jest zaakceptować nowelę obrazującą życie zakonnic. Ukazanie 
naturalistycznego, z niespotykanymi dotychczas w filmie szczegółami stosunku 

młodej zakonnicy z mężczyzną oraz zniewalanie tegoż mężczyzny przez przeło- 

żoną klasztoru, w dodatku w warunkach, kiedy jego możliwości były już wyczer- 

pane, a ona sama była mało pociągająca, stanowią obraz trudny do ukazania w 
naszych warunkach. ,„Nasze warunki” oznaczają w tym wypadku społeczeństwo 

katolickie, na co powołano się przy wstrzymywaniu Diabła: Film ten mimo duże- 

go rozgłosu jaki uzyskał w świecie nie kwalifikuje się do rozpowszechniania w 
naszym kraju, głównie z uwagi na wyjątkowo drastyczne sceny, obrażające ludzi 

wierzących. Akcja toczy się w XVII wieku. Głównym bohaterem jest ksiądz, który 

łamie reguły stanu kapłańskiego. Widzimy go z kochanką w łóżku (...). Ksiądz 

udziela sobie ślubu w kościele z inną kobietą. Jego naturalistycznie przedstawio- 

ne życie erotyczne przeplatane jest scenami odprawiania mszy (...). Ponieważ jest 

przystojny, jest obiektem zainteresowania wielu kobiet, a szczególnie zakonnic 

Urszulanek. Przełożona klasztoru pożąda go do tego stopnia, że podczas modli- 

twy w kaplicy przed krzyżem, Chrystus przemienia się w księdza, zstępuje z krzyża 

i zdejmując koronę cierniową z głowy, odbywa z nią stosunek płciowy (...). Film 

ten potępiło wiele episkopatów (...). Wydaje się, że realizacja takiego filmu była- 

by niemożliwa w żadnym kraju, gdzie społeczeństwo katolickie ma wpływ na opi- 

nię publiczną. 
Zaangażowanie się po stronie episkopatów i ludzi wierzących, miało jednak 

swoje granice. W tym samym czasie postanowiono nie dopuścić na ekrany Ciotki 

Tuli (hiszp.), choć wątek filmu jest do zaakceptowania. Zastrzeżenie budziło tło 

filmu, na którym toczy się akcja. Tło to jest ilustracją głębokiej religijności i 

przywiązania do kościoła ze strony wszystkich osób występujących w filmie (...) 

Dewocja cioci Tuli potraktowana jest z pozycji akceptacji. 
Tak więc cenzurą jakiej podlega ogromna większość filmów zachodnich jest 

przede wszystkim cenzura obyczajowa. Jest przy tym znamienne, że tylko w 

jednym przypadku idzie nie tylko o seks, ale również o narkomanię i ruch hippi- 

sowski — choć właśnie te ostatnie względy decydowały o losach wielu filmów w 

roku ubiegłym. Być może — przykro wcześniej doświadczeni — ich twórcy w 

ogóle nie stawali „do konkursu”. Faktem jest, iż pośród filmów zakupionych 

jedynie Woodstock zajmował się — i to w ciągu trzech godzin — tą problematyką 

(zlot hippisów w miejscowości Woodstock). 
Baczniejszą uwagę zwraca się natomiast na „wizję Zachodu”, jaka z filmów 

obcych mogłaby się wyłonić: I tak nie uzyskał naszej wizy dramat obyczajowy 

USA >Pływak< (The Swimmer) z Burtem Lancasterem ze względu na poważne 

zastrzeżenia, jakie budzi tło filmu. Otóż bohater wracając z włóczęgi do domu 

płynie przez wszystkie baseny przepięknych, podmiejskich willi (...). Tak skon- 

struowana akcja powoduje, że film (...) staje się natrętną reklamą amerykańskiej 

zamożności, atakuje świadomość widza obrazami luksusowych przyjęć (...). Przy 

basenach widzimy aparaty telefoniczne, barki zaopatrzone są we wszelkie napoje 

z martini i szampanem (...). Ludzie są mili i gościnni, przybysz może czuć się 

swobodnie i korzystać z komfortu. i 
W innym amerykańskim filmie, opisanym przez cenzurę bardziej niż pow- 

ściągliwie — jako że rzecz nie dotyczyła uciech ciała — Andromeda Street, decy- 
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dującym o zakazie jego rozpowszechniania był fakt, iż ilustruje on zmagania sił 
powietrznych USA oraz zaplecza naukowego jakim dysponują te siły w obliczu 

możliwości zagrożenia naszego globu z kosmosu (...). Pomimo że film ukazuje 

geniusz człowieka (...) stanowi jednak zakrojoną na szeroką skalę popularyzację 
ogromnych osiągnięć naukowych i pozycji USA. Dokładnie z tych samych po- 

wodów ocenzurowano bardzo poważnie polski film telewizyjny U progu nowej 

ery J. Kadena pomyślany jako obraz rozwoju i zastosowania komputerów w 

codziennym życiu człowieka. Film ma dwie warstwy informacyjną i interwen- 

cyjną (...), warstwa interwencyjna oparta jest na materiałach uzyskanych z am- 

basad m. in. USA, Japonii, Francji, jest niemalże filmem propagandowym, eks- 

ponującym osiągnięcia tych krajów (...) z całkowitym pominięciem osiągnięć 

NRD, i krótką, jedynie słowną, wzmianką o rozwoju tej dziedziny w ZSRR (...). 

Warstwa interwencyjna filmu w sposób alarmistyczny i nie zawsze odpowiedzialny? 
atakuje stan polskiej elektroniki. Główny Urząd zaleca więc wyeliminowanie 

ostrych postulatów interwencyjnych odnośnie likwidacji naszych opóźnień w tej 
dziedzinie. 

Postulat „eliminacji”, przeróbek oraz po prostu wycinania całych sekwencji 

filmów — powtarza się niezwykle często i dotyczy spraw bardzo różnorodnych. 

W omawianym okresie tzw. „ingerencjom częściowym” (ingerencją całko- 

witą był zakaz prezentacji) poddano 5 filmów obcych i 15 polskich (plus 3 mate- 

riały z Polskiej Kroniki Filmowej), przy czym „ingerencja częściowa” oznaczała 
w praktyce „ingerencję całkowitą”, bowiem część filmów czekała na premierę 

lat przeszło dziesięć lub nie doczekała się jej w ogóle — szczególnie gdy idzie o 
dzieła rodzime”. 

Spośród dziesięciu wyprodukowanych w omawianym czasie fabularnych fil- 

mów polskich jedynie Perła w koronie Kutza i Czarna owca Passendorfera nie 

wzbudziła zastrzeżeń cenzury. Pozostałe uznano za w mniejszym lub większym 

stopniu kontrowersyjne, a niektóre z nich wzbudziły uzasadnione obawy co do 

ich wymowy ideowo-politycznej i funkcji wychowawczych, jakie mają pełnić. Złej 

„wymowy” dopatrzono się głównie w Zarazie R. Załuskiego, Trądzie Trzosa- 
Rastawieckiego, Trzeciej części nocy Żuławskiego (te dwa filmy pokazano — po 

pewnych zmianach — w lutym 1972 na przeglądzie debiutów w Gdańsku) oraz 

Niebieskie jak Morze Czarne Ziarnika. 

Zaraza — o epidemii czarnej ospy we Wrocławiu — ukazywała absolutną nie- 

moc naszej służby zdrowia oraz biurokratyzm i asekuranctwo, wskazujące, że epi- 

demia czarnej ospy jest tylko pretekstem dla podjęcia tego tematu. Trąd — uznano 

wprawdzie za udaną realizację, przedstawiającą degeneratów, tak że mogą oni 

budzić jedynie potępienie i odrazę widza, ale niedostatkiem filmu jest pokazanie 

miasta w ciemnych barwach, zaniedbanego i brudnego. Widzimy wyłącznie stare 

obskurne fragmenty miasta. O Trzeciej części nocy pisano enigmatycznie: zreali- 

zowana jest — naszym zdaniem — z wątpliwych pozycji ideowych i filozoficznych, 

a niektóre sceny budzą odrazę. Podobnie o filmie Ziarnika (wymaga również 

wyeliminowania licznych politycznych aluzji, nie mających nic wspólnego z na- 

prawą istniejącego u nas stanu), który — jako jedyny — wzbudził też zastrzeżenia 

z uwagi na liczne usterki warsztatowe. 

Niebezpieczeństwo złych funkcji wychowawczych dostrzeżono w Brylan- 

tach pani Zuzy Komorowskiego (dla filmu gangsterskiego nie powinno być zbyt 
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wiele miejsca na naszych ekranach) oraz w Pięć i pół bladego Józka Kluby (Uka- 

zuje on zjawisko sztucznie przeniesione na nasz grunt z filmów amerykańskich. 

Nie ma bowiem u nas band, grasujących na specjalnych motocyklach ), w którym 

zakwestionowano w dodatku niepedagogiczne zdania w zakończeniu, z których 

wynikało, iż młodzież ma zawsze rację, a starsi z reguły potępiają ją dla samej 

zasady. 
W Seksolatkach Hiibnera oburzyła cenzurę scena naturalistycznego sto- 

sunku seksualnego na mapie oraz inna, gdy młoda dziewczyna, uczennica, 

ochoczo i z wielką wprawą rozbiera się przed stosunkiem seksualnym. Obie sce- 

ny reżyser musiał „wyeliminować , co zresztą nie uspokoiło Urzędu do końca: 

film nadal pozostaje dyskusyjny (...), ponieważ strona uczuciowa młodych 

ludzi jest słabo zarysowana, natomiast dość wulgarnie wyeksponowano samo 

życie seksualne. 
W Jak daleko stąd, jak blisko nakazano Konwickiemu złagodzić scenę za- 

strzelenia pod choinką wigilijną Żyda przez polskiego partyzanta oraz wyelimi- 

nować bardzo drastyczne ujęcie stosunku seksualnego. Film uznano poza tym, 

że jest zrealizowany bardzo współcześnie i prezentuje dojrzały warsztat. 

„Eliminacje” nie dotyczyły jedynie poszczególnych „ujęć” i „scen”. Ingero- 
wano ponadto w dialogi. Czasem zmieniając całkowicie ich sens. Najbardziej 

radykalnie dokonano tego w węgierskim filmie Sztafeta oraz w polskim doku- 

mencie. 

w ŚSztafecie z dyskusji młodych bohaterów o sytuacji ich rówieśników na 

Zachodzie, wykreślono wszystko, co było pochwałą tego ostatniego (m. in. Chęt- 

nie bym się zamienił z tymi buntownikami komfortu, reklamują te nasze osiedla 

jakby na Zachodzie nie budowali przynajmniej tyle samo, Gdybyś jeździła na 

Zachód to nie dawałabyś się nabierać na oficjalne informacje). W efekcie cała 

rozmowa zamieniła się w krytykę tegoż Zachodu, a zdaniom wyraźnie — przez 

kontekst — ironicznym nadano rangę odkrywczych stwierdzeń*. W dokumental- 

nym rodzimym Szantażu i dyplomacji w podobny sposób zmontowano komen- 

tarz dotyczący roli Stalina w latach 30-tych. Wypadło (po kontroli wtórnej ) wszy- 

stko, co mówiło o kulcie na miarę bizantyjską, o represjach z 1936 r., rozwiąza- 

niu KPP na podstawie „oszczerstw ”. Pozostał Józef Stalin. Symbol osiągnięć i 
sukcesów. Przez następne 15 lat on będzie miał głos decydujący w Kraju Rad, w 

międzynarodowym ruchu robotniczym. 

Ponadto ingerowano w filmy dokumentalne Chciał by Warszawa była wielka 

o Stefanie Starzyńskim (osoba prezydenta została przesadnie wyidealizowana) 

oraz w omawiane już U progu nowej ery. 

Pokażne fragmenty usunięto z trzech Kronik Filmowych. Z tematu: Neptu- 

nalia 71 (...) przedstawiającego >igrce żakowskie< studentów gdańskich wyeli- 

minowaliśmy plan z anonimowym studentem noszącym na plecach napis: Agent 

Andrzej Czechowicz. Pozostałe Kroniki dotyczyły pożaru w czechowickiej rafi- 

nerii w 1971, sprawy objętej zapisem (poza ofcjalnymi komunikatami, wzorem 

PAP”). W pierwszej skreślono część komentarza dotyczącą pożytków płynących 

z używania gaśnic zachodnich, których w Czechowicach brakło. 

Ingerencję drugą wymusiła widownia: Z tematu >69 godzin napięcia< (o 

akcji ratowniczej w Czechowicach) wyingerowaliśmy — ze względu na nieprzy- 

chylną reakcję widzów (...) tekst wraz z obrazem przedstawiającym tow. Ziętka, 
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Grudnia i innych towarzyszy, przyglądających się akcji ratowniczej w czechow- 
skiej rafinerii. Tekst ów brzmiał: Nie bez wpływu na powodzenie akcji było bez- 

pośrednie niemal uczestniczenie w niej przedstawicieli władz państwowych i wo- 

jewódzkich. 
Był to jedyny przykład ocenzurowania filmu pod wpływem presji oddolnej. 

  

* Pisownia według dokumentów oryginalnych. 

'Uwagi cenzorskie dotyczące tomu Mariana Grze- 

4 
t 

3 

u 

5 

śczaka Jasność, Akta GUKPPiW, sygn. 861/ 

101/1 

Między styczniem a marcem t.r. nie zezwolono 

na wyświetlanie pięciu filmów zachodnich, „in- 

gerowano” w 4 polskie filmy długometrażowe 

i 3 dokumentalne oraz w 4 obce (w tym jeden 

odcinek serialu) — por. Kwart. Film. 1993, nr2. 

W tym czasie nie ukończono produkcji żadne- 

go filmu polskiego, pojawił się natomiast na 

ekranach trzyletni „półkownik” Dancing w kwa- 
terze Hitlera wg Brychta. 

Wszystkie cytaty pochodzą z akt GUKPPiW, 

sygn. 887. Filmy obce ss. 50 — 51, 65 — 74, pol- 

skie ss. 50 — 51, 60 — 64. 

Drugi nie dopuszczony filmik Relax zdjęto z 

przyczyn obyczajowych jako bliski pornogra- 

ficznym wydawnictwom zachodnim (strip-tease). 

* Wszystkie streszczenia na odpowiedzialność 

cenzora. 
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Za nieodpowiedzialny uznano fragment: z na- 

szymi dwustu pięćdziesięcioma komputerami wo- 

bec tysięcyw krajach rozwiniętych jesteśmy na 

dalekim miejscu w tabeli światowej. 

I tak np. niewinna z pozoru konkluzja krytycz- 

nej oceny Pięć i pół bladego Józka Kluby: wye- 

liminowanie zdania w zakończeniu filmu ozna- 

czało w praktyce dziesięcioletni okres „„półko- 

wania”. 
W drugim z prezentowanych wówczas utworów 

prod. WRL Filmu o miłości, usunięto najbar- 

dziej rażące ujęcia, wskazujące na wegetację 

małego narodu węgierskiego w naszym obozie 

i jego tęsknoty za Zachodem, głównie Stanami 

Zjednoczonymi. A także ujęcia nawiązujące do 

roli Związku Radzieckiego w 1956 r. 

W ewentualnych własnych materiałach (...) na- 

leży podkreślać (...) ofiarność i poświęcenie lu- 

zi, biorących udział w walce z wywiadem. Nie 

należy natomiast (...) publikować materiałów 

omawiających różne wersje przyczyn katastrofy. 
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W POLSCE MIĘDZYWOJENNEJ 

URSZULA BIEL   

Struktura kinematografii państwowej ułatwia kontrolę tego, co jest oglądane. 

Im bardziej scentralizowany system zarządzania, w którym dysponent i wyko- 

nawca są tożsami, tym trudniej wyłamać się z zamkniętego kręgu wzajemnych 

zależności. Zupełnie inaczej rzecz wygląda w przypadku kinematografii prywat- 

nej, dominującej w międzywojennej Polsce. Zasadniczo przemysł ten określano 

wtedy jako wolny, to znaczy nie ograniczany żadnymi szczególnymi restryk- 

cjami, zakłócającymi jego swobodne funkcjonowanie. Ale sam film nadal prze- 

rażał swą ekspansją, przełamywaniem dotychczasowych tabu, detronizował kry- 

tyków oraz elity intelektualne, zmieniał kulturę. 

Aby chociaż częściowo zneutralizować oddziaływanie kina, wydano szereg 

ograniczających przepisów prawnych. Przy bardzo małej produkcji, interwen- 

cjonizm państwowy dotknął głównie sfery dystrybucji i rozpowszechniania. Dwa 

podstawowe dokumenty ustawodawcze tego okresu — dekret z 1919 r.' oraz usta- 

wa z 1934 r.* — dotyczyły niemal wyłącznie procedury publicznego wyświetlania 

filmów 1 koncentrowały się na nadzorowaniu działalności kin. Duża ilość uzu- 

pełniających je i często wznawianych przepisów wykonawczych potwierdzała, 

że kontroli repertuaru poświęcano najwięcej uwagi w porównaniu z całością spraw 

kinematograficznych. 

Wszystkie międzywojenne filmy fabularne były sprowadzane do Polski przez 

wielu prywatnych dystrybutorów. Zanim trafiły na ekrany poddawano je obo- 

wiązkowej cenzurze prewencyjnej”, która szczególną uwagę zwracała na elementy 

moralno-obyczajowe, brutalne, przestępcze, religijne oraz narodowo-państwo- 

we. Zatwierdzony w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych film otrzymywał legi- 

tymację, zawierającą dane identyfikacyjne: tytuł, długość, nazwę wytwórni, na- 

zwę krajowego dystrybutora, streszczenie fabuły oraz adnotacje o usuniętych przez 

urzędników scenach lub o innych modyfikacjach. Ów dokument, stanowiący ro- 

dzaj „dowodu tożsamości" filmu, wędrował razem z nim. Każdy właściciel, po- 

życzając kopię, musiał wpisać numer legitymacji do ksiąg kina, a także okazy- 

wać ją delegatom miejscowych władz, którzy sprawdzali zgodność urzędowych 

adnotacji z wersją ekranową. 

Przepisy te uporządkowały sytuację tylko częściowo. Na początku lat dwu- 

dziestych kina nadal chętnie prezentowały filmy nie widniejące w rejestrach MSW. 

Były to jeszcze pozostałości wojenne, ale w niektórych regionach pojawiały się 

świeże nabytki. Przodował Górny Śląsk. Na skutek skomplikowanej sytuacji poli- 
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tycznej, obszar ten włączono do Polski dopiero w 1922 r. Wtedy też wytyczono 

granicę 1 ustawiono punkty celne. Wcześniej, ze względu na powstania i plebi- 

scyt, region wyjęto spod władzy państwowej zarówno niemieckiej, jak i polskiej, 

powierzając go międzynarodowej komisji”. Jej kompetencje obejmowały wpraw- 

dzie całokształt problemów Śląska, jednak komisja skupiła swą uwagę wokół 

zasadniczego celu, do jakiego została powołana, a którym było zorganizowanie 

plebiscytu. Sprawy mniejszej wagi, jak na przykład cenzura filmowa, zostały 

zepchnięte na plan dalszy. 

Na Górny Śląsk spłynęła fala tzw. „Aufklirungsfilme”, które udając melo- 
dramaty miały wyraźne cechy pornograficzne i z pewnością zostałyby zakwe- 

stlionowane zarówno przez niemiecki, jak i polski urząd kontroli państwowej. 

Właściciele kin chyba jednak zbyt często korzystali z danego im azylu swobody, 

gdyż ściągnęli na siebie falę protestów. Jako pierwsze zaoponowały kręgi, których 

działania zawodowe zakładały troskę o morale społeczeństwa. Gesamtlehrerschaft 

zwołał zebranie protestacyjne w sprawie złych wpływów kina, zamierzając wy- 

dać rezolucję na temat możliwości wychowawczych filmu. Polizei Direktion w 

Katowicach skierowała list do właścicieli kin z prośbą, aby w imię ogólnej mo- 

ralności zaprzestali pokazywania ,,Verbotene Filme”. Powołując się na regularne 

skargi publiczności, policja ostrzegała, że sama będzie wydawać zakazy wyświe- 

tlania niebezpiecznych obrazów*. Lokalnej cenzury domagało się też pismo „,Ki- 

nematograf Polski”, oskarżając ośrodki niemieckie o całkowitą inercję w tej 

sprawie, w porównaniu z gorliwością towarzyszącą piętnowaniu polskich napi- 

sów objaśniających”. Prawdopodobnie na obszarze plebiscytowym wprowadzo- 

no terenową cenzurę filmów, powierzając ją pozostałej jeszcze administracji nie- 
mieckiej. 

Również w sierpniu 1922 roku, trzy miesiące po zmianie suwerenności — do- 

piero co ukonstytuowana polska już policja, zwróciła się do Urzędu Wojewódz- 

kiego o powołanie regionalnej placówki kontrolującej rozpowszechniane w ki- 

nach filmy*. Władzom krajowym chodziło nie tylko o stronę obyczajową, ale i 

narodową. Filmy sprowadzano nadal z Rzeszy, gdyż ta droga powiązań handlo- 

wych była dużo intensywniejsza od kontaktów z Polską. Wśród nich znajdowały 

się obrazy gloryfikujące niemiecki styl życia i niemieckie wartości. Ponad poło- 

wa kin na Śląsku znajdowała się w rękach Niemców lub — jak podawały opinie 

policyjne — osób niepewnych narodowo. Z punktu widzenia budującej się tu do- 

piero państwowości polskiej zachodziła obawa działań agitacyjnych na rzecz 
Niemiec. 

W południowej, cieszyńskiej części województwa próbowano ten problem 

rozwiązać nieco inaczej. W miejscowych kinach, podobnie jak na Górnym Ślą- 

sku, często gościły filmy o charakterze pornograficznym. Świadczą o tym prote- 

sty lokalnych dzienników, z których jeden, po projekcji Przysięgi niewinności, 

zohydzającej duchowieństwo katolickie, domagał się wprowadzenia cenzury, która 

położyłaby kres tym skandalizującym filmom?*. Dlatego, gdy tylko w Cieszynie 

zaczął funkcjonować polski ośrodek władzy, wszystkie podania prywatnych osób 

o licencję na kino zostały odrzucone. W uzasadnieniu podawano, iż urzędy gminne 

tych miast mają zamiar same starać się o pozwolenie na otwarcie kin, aby w ten 

sposób zabezpieczyć sobie cenzurę repertuaru". 

Jednakże miejscowa kontrola okazała się niezbyt skuteczna. Urzędy celne 
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(np. w Mysłowicach w 1923 r.) nadal informowały o przemycie filmów 1 prosi- 

ły, aby cenzurowano tylko te, których właściciele wylegitymują się odpowie- 

dnim dokumentem z granicy”. Istniało prawdopodobieństwo, że część z nich 

wędrowała dalej „„w Polskę”, próbując ominąć bardziej rygorystyczną kontrolę 

warszawską. Być może dlatego w 1924 r. zadecydowano, że województwo ślą- 

skie, mimo szerokiej autonomii, pod względem cenzury będzie jednak podlegać 

Ministerstwu Spraw Wewnętrznych”. Zarządzenie to działało wstecz nakazu- 

jąc, aby wszystkie filmy zagraniczne i krajowe, znajdujące się na obszarze wo- 

jewództwa, bez względu na to, czy były już przez miejscowe władze policyjne 

ocenzurowane, czy nie, zostały poddane kontroli warszawskiej. Wiele firm nie 

spełniło tego wymogu, obawiając się konieczności wycofania niektórych tytu- 

łów z obiegu. Zaważyły też względy finansowe. Cenzura MSW była płatna, a 

koszty ponosił dystrybutor. Legitymacje zaczęto fałszować, przerabiając zawar- 

te w nich dane”. 

Biura wynajmu, nie tylko śląskie, próbowały przechytrzyć ministeria|- 

nych urzędników w jeszcze bardziej wyszukany sposób niż przemyt, tym bar- 

dziej, że przemyt okazywał się coraz trudniejszy ze względu na polepszającą się 

szczelność granic. Dystrybutorzy, przedkładając cenzorom kopię filmu, zatajali 

iloma egzemplarzami będą dysponować faktycznie. Po obejrzeniu, wystawiano 

legitymację z wpisanymi ewentualnymi ingerencjami i zaleceniami, które doty- 

czyły, rzecz jasna, wszystkich wersji filmu. Właściciel kina, jak już wspomnia- 

łam, musiał po wynajęciu tytułu przedstawić legitymację miejscowej władzy. 

Często zaraz potem oddawał ją z powrotem, a biuro wynajmu puszczało ów 

dokument w dalszy obieg z pozostałymi kopiami filmu, z których zabronionych 

scen jednak nie wycięto. Dziś określilibyśmy podobne zjawisko jako piractwo 

filmowe. 

Dlatego w 1924 r. wprowadzono kolejne zaostrzenia biurokratyczne, mające 

na celu uniemożliwienie powyższych praktyk *. Odtąd legitymacje filmowe mu- 

siały pozostawać przez cały okres wyświetlania w kasie kina, a funkcjonariusze 

mogli w każdej chwili wejść na seans i sprawdzić jego zgodność z legitymacją. 

Poza tym właścicieli zobowiązano, aby najpóźniej na 24 godziny przed rozpo- 

częciem projekcji każdego nowego filmu zgłaszali go w wyznaczonym urzę- 

dzie. Jeżeli film z góry budził wątpliwości, policja mogła zakazać jego wyświe- 

tlania lub zażądać specjalnego seansu i po potwierdzeniu podejrzeń nie dopu- 

ścić filmu na ekran, mimo że właściciel zapłacił już zaliczkę za wynajem. Wy- 
padki takie nie były odosobnione. Zdarzało się, że pojedyncze filmy otrzymy- 

wały zakaz rozpowszechniania w niektórych regionach Polski jako zbyt niebez- 

pieczne dla świadomości mieszkających tam widzów. Właściciele kin zamawia- 

jąc tytuł niekoniecznie musieli o tym wiedzieć. Oprócz tego komisariaty na pod- 

stawie zgłaszanych filmów zaczęły prowadzić ich ewidencję 1 wysyłać ją co 

kwartał do urzędów wojewódzkich, a te z kolei do Warszawy”. Na tej podstawie 

MSW sprawdzało ile kopii jakiego tytułu krąży w danym okresie po kraju 1 czy 

zgadza się to z ilością podaną przez biura wynajmu. 

Szeroko zakrojone i skrupulatne ingerencje cenzury obyczajowej, odbiera- 

jące filmom walory komercyjne, dystrybutorzy, a za nimi właściciele kin starali 
się rekompensować wieloznacznymi tytułami, często nadawanymi już po kon- 

troli w MSW. Zjawisko występowania wielości nazw w stosunku do jednego 
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filmu było dosyć powszechne. Posługiwano się tytułem głównym albo jednym z 

podtytułów w zależności od potrzeby i sytuacji. Chodziło zarówno o zastosowa- 

nie jak najbardziej przyciągającej zbitki słownej, jak i stworzenie wrażenia, że 

film jest nowy, nie wyświetlany wcześniej w innym kinie. Sformułowania uży- 

wane w anonsach reklamujących repertuar konsekwentnie próbowały wzbudzać 

skojarzenia erotyczne i wprowadzać czytelników w obiecujący nastrój podniece- 

nia, który miał zostać dopełniony w trakcie projekcji. 

Oto tytuły, zamieszczone w dziennikach z 1927 r.'$, pochodzące tylko z ka- 

towickich 1 chorzowskich kin: Bunt miłości, Całować nie grzech, Kobieta wy- 

zwolona, Noce miłosne nad Nilem, Uwodziciel — dzieje serca kobiecego, Miłość 

maturzysty, Kusicielka, Grzesznica, Kobieta bez zasłony, Mścicielka — dramat 

salonowy, Noc poślubna, Zakazane ulice Algieru, Gniazdo miłostek, la, która 

odmówić nie może, Artystki na scenie i w życiu, Mężczyzna z przeszłością, Ro- 

mans kapłanki wschodu, Kochanka, Eskapada młodej mężatki, Kobieta na 

dobę, Sześć dziewcząt w poszukiwaniu noclegu, Lekarz chorób kobiecych. Nie- 

które tytuły smakowicie jeszcze dookreślano: Moralność salonu — współczesna 

historia deprawacji żądzy powojennego społeczeństwa, Romans uwodzicielki, 

czyli mnich na rozdrożu, Biała niewolnica — fascynująca symfonia miłości i 

żądzy na egzotycznym tle wschodu, Spowiedź kapłana — tajemnica kapelana, 

cień na honorze, zatajone macierzyństwo, udręka kochających dusz, silniejsze 

niż śmierć. 

Sprytnym fortelem okazało się przewrotne zastosowanie rygorystycznych 

zaleceń dotyczących warunków projekcji tzw. filmów drażliwych o tematyce płcio- 

wej (np. o chorobach wenerycznych)”. Instrukcje nakazywały, aby seanse wy- 

świetlano osobno dla mężczyzn 1 kobiet, a przerwa między nimi wynosiła dwa- 

dzieścia minut. Nie mógł ich poprzedzać dodatek farsowy, zakazywano wysta- 

wiania fotosów na widok publiczny, pożądany był specjalistyczny komentarz słow- 

ny. Kino „„Kammer” w Katowicach, gdy pożyczyło film Griffitha zatytułowany 

Rana (prawdopodobnie chodziło o Walkę płci z 1913 r.), zamieściło w prasie 

ogłoszenie reklamowe następującej treści: 

Wielka sensacja dla Katowic 

Griffith — wielki film 

RANA 

(choroby płciowe i jej następstwa) 

Pouczający film dla wszystkich, którzy się przed chorobami płciowymi zabezpie- 

czyć chcą. Największe amerykańskie dzieło filmowe, które w delikatny sposób 

przedstawia niebezpieczeństwa, które zdarzają się między ludźmi; w wielkich 

miastach codziennie spotykane. 

Na zarządzenie władzy na to przedstawienie mogą uczęszczać mężczyźni i ko- 

biety, z tym że parter zostanie zarezerwowany dla mężczyzn, a balkon dla kobiet. 

Małoletnim wstęp wzbroniony. Podczas przerwy przedstawienia sala będzie sła- 

bo oświetlona”. 

Tak wykorzystane rygory stały się raczej atutem podnoszącym atrakcyjność 

tego, czego miały strzec. Nagminnie funkcję hasła reklamowego spełniała za- 

mieszczana w legitymacji klauzula, określająca film jako dla dzieci i młodzieży 

zabroniony lub tylko dla dorosłych. Działo się tak, mimo że już w 1919r. zakaza- 
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no używania podobnych określeń. Należało raczej korzystać z łagodniej brzmią- 

cych zwrotów dla dzieci i młodzieży dozwolony”. 

Sukcesywnie z biegiem lat administracja, pełniąca rolę stróża moralności, 

coraz bardziej starała się ukrócić tę żonglerkę słowną używaną przez rozpowszech- 

niających filmy. Postawiono diagnozę, że reklama obrazów kinematograficznych 

jest niewłaściwa i nadużywana. Często wywołuje niezdrową sensację — poprzez 

umyślne umieszczanie przy filmach o treści zupełnie niewinnej — służy zwabla- 

niu publiczności”. Wojewoda śląski porządkując w 1925 r. na podległym mu 

terenie stan prawny wyświetlania obrazów kinematograficznych?*', oprócz wy- 

mienionych wyżej rygorów, wprowadził jeszcze obowiązek cenzury reklamy 1 

tytułów. 

Każdy przedsiębiorca kinematograficzny chcąc uzyskać zezwolenie, musiał 

przedkładać miejscowej władzy policyjnej nie tylko samą legitymację, ale 1 

wszelkie ogłoszenia, afisze reklamowe, ulotki 1 fotosy, które były stemplowane. 

Oprócz tego sprawdzano, czy film wyświetla się pod głównym tytułem, zatwier- 

dzonym przez MSW. Specjalnym postępowaniem objęto dzieci 1 młodzież do lat 

szesnastu. Nadal mogły uczęszczać tylko na seanse zakwalifikowane przez mini- 

sterstwo jako nadające się dla tej grupy wiekowej. Zimą projekcje musiały się 

kończyć najpóźniej o 18.00, a w innych porach roku o 20.00. Obecność doro- 

słych w niczym nie zmieniała konieczności przestrzegania tych przepisów. Szko- 

ły miały prawo w ogóle zabronić swym podopiecznym oglądania filmów, nawet 

jeżeli skończyli 17 lat**. Rozporządzenie wojewody poparte licznymi wizytacja- 

mi miało wzmocnić ograniczenia w strategiach rozpowszechniania. Prawdopo- 

dobnie w innych częściach kraju też dążono do zwracania baczniejszej uwagi na 

sposób obecności filmów i propagowanie informacji o nich. 

Czy w tej sytuacji możliwe jeszcze było stawianie jakiejkolwiek kontry cen- 

zurze? Raporty urzędników z lat trzydziestych dają odpowiedź nadal pozytywną. 

Wykroczeń dokonywali zarówno właściciele kin, jak i biur wynajmu. Różnymi 

drogami próbowali rozmijać się z wyrokami zapisanymi w legitymacjach. A oto 

kilka przykładów. 

Gdy urzędnik posterunku policji w Nowym Bytomiu przeczytał, jakie sceny 

powinny zostać usunięte z filmu Panika, zażądał kontrolnej projekcji*. Epizod z 

aktu drugiego, w którym kobieta po wyjściu z wanny występuje w stroju przejrzy- 

stym rzeczywiście wycięto. Natomiast sceny z bohaterką tańczącą nago (akt ósmy) 

lub półnago (akt dziewiąty) pozostawiono. Kontrolujący skonfiskował to, co na- 

leżało i dopiero wtedy pozwolił wprowadzić Panikę na ekran pobliskiego kina. 

Być może dystrybutorzy liczyli, że po obejrzeniu początkowej part filmu, zgodnej 

z zaleceniami cenzury, czujność policjanta zostanie zaspokojona 1 zrezygnuje z 

oglądania dalszych części. 

Sprytniejszy okazał się wybieg właścicieli kopii filmu Życie zaczyna się ju- 

tro**. Scenę z aktu piątego, w myśl sugestii MSW usunięto, ale wmontowano ją 
za to do następnego. Urzędnik kontrolujący stwierdził: ponieważ w sprawie aktu 

zóstego nie ma legitymacja filmów żadnych zastrzeżeń, odstąpiłem od skonfi- 

skowania odnośnej części filmu. Niekiedy funkcjonariusze sami wykazywali dobrą 
wolę. Film Odkupienie wynajęty z MGM przez kino ,„„Royal” w Orzegowie, rów- 
nież zawierał sceny, jakich nie powinien. Ale należał do tych „dźwiękowców”, 

których brzmienie nagrano na płytę. Usuwając fragment taśmy, nie można było 
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tego samego zrobić z warstwą dźwiękową. W tym przypadku kontroler sam od- 

stąpił od cięć”. 

W wielu wypadkach wykroczenia przeciwko cenzurze wynikały nie ze złej 

woli biur wynajmu, ale z subtelności i wieloznaczności, jakie łączą się z proble- 

mami oceny filmów. Urzędników z MSW wielokrotnie krytykowano za nadgor- 

liwość w sprawowaniu swoich funkcji. Często przecież sprawdzali filmy już raz 

skontrolowane w krajach, z których pochodziły, a mimo to nakazywali wycina- 

nie kolejnych fragmentów, nie bacząc na konsekwencje oznaczające naruszenie 

ciągłości narracji filmu. Dystrybutorzy starali się interpretować zalecenia z myślą 

o ochronie samych obrazów, a nie ku zadowoleniu cenzorów. Dla zilustrowania 

podobnych sytuacji posłużmy się znowu przykładem. 

Dyrekcja Policji w Katowicach zarzuciła towarzystwu Warner Brothers, że 

pozostawiło w filmie Kapitan Blood sceny biczowania i piętnowania rozpalo- 

nym żelazem, które powinny zostać usunięte**. Dyrektor biura odpowiadając 

wyjaśnił, że ze sformułowania użytego w legitymacji nie wynikało, co dokła- 

dnie należałoby wyciąć. Dlatego cały epizod pozbawiono jedynie najdrastycz- 

niejszych momentów samobicia niewolników, zostawiając świst batów przed 

uderzeniem, żeby uczynić fakt katowania zrozumiałym. To samo dotyczyło ko- 

lejnej sekwencji. Usunięto samą czynność przytykania rozpalonego żelaza do 

ciała, ale pozostawiono moment rozpalenia tego żelaza w ogniu i zbliżenie się z 

nim oprawcy do ofiary?”. 

Kina kontrolowano nie tylko pod kątem wyświetlanych filmów, ale i ogląda- 

jącej je publiczności. Chodziło przede wszystkim o widzów małoletnich. Poli- 

cję wspomagali w tych czynnościach nauczyciele posiadający specjalne upraw- 

nienia, a także — nieformalnie — księża katoliccy. Za udostępnianie niedozwolo- 

nych filmów młodocianym, ponosili odpowiedzialność wyłącznie prowadzący 

kina. Lustracje tego rodzaju również wykazywały szereg wykroczeń, szczegól- 

nie w okresach, gdy właściciele mieli kłopoty finansowe. Najbardziej kuriozal- 

nych wykroczeń dopuściło się kino „Apollo” w Tarnowskich Górach**. 

Jeszcze w 1930 r. zapraszało na Pochodzenie człowieka z serii Aufklarungsfilme, 

dołączając „„ostrzeżenie” — ,„Tylko dla dorosłych”. Miejscowy ksiądz przestrze- 
gał rodziców w trakcie mszy kościelnej przed niebezpieczeństwem moralnym, 

jakie niosą tego typu filmy. Właściciel kina zignorował te uwagi i nie tylko 

wpuścił dzieci do kina, ale ułatwił im wstęp wprowadzając w ostatni dzień wy- 

Świetlania specjalne zniżki. Bulwersowało też jego zachowanie. Odmawiał wpu- 

szczania cywilnie ubranych kontrolerów uzasadniając, że wstęp do kina 

mają jedynie osoby nabywające bilet. 

Ciągłe obiekcje nauczycieli w wielu miastach przy jednoczesnym chętnym, 

choć nie zawsze legalnym, uczestnictwie uczniów w seansach skłoniły minister- 

stwo do ponownego określenia zasad kontaktu uczących się z kinem. W 1926r. 

wprowadzono nowe rodzaje legitymacji: zielone oznaczały tytuły dozwolone 

dla młodzieży, a różowe — wzbronione. Tym samym starano się ułatwić pracę 

kontrolerom i z góry zniwelować jakiekolwiek wątpliwości lub zafałszowania. 

Zaczęto unikać w urzędowej terminologii nieporęcznej klauzuli „tylko dla do- 

rosłych”. Oprócz tego opracowywano specjalne zestawy polecanych tytułów i 

przekazywano je szkołom. W rozpatrywaniu filmów przeznaczonych dla mło- 

dzieży uczestniczył wydelegowany pracownik ministerstwa edukacji. 
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Szczególnie uważnie lustrowano fabuły o treści wojskowej. Zapraszano przed- 

stawiciela odpowiedniego resortu nawet gdy film zawierał pojedynczą scenę 

żołnierską”. Usuwano kadry w minimalny chociażby sposób podważające nie- 

skazitelność obrazu armii polskiej. Niekoniecznie musiały być obraźliwe. Wy- 

starczyło, że nie gloryfikowały munduru lub zawierały drobne błędy natury mery- 

torycznej. Pamiętajmy, że w Polsce po 1926 r. kładziono duży nacisk na ideolo- 

gię narodową, a jednym z jej wyrazicieli mieli być żołnierze. Dlatego film Pło- 

mienne serca”', który otrzymał nagrody dwóch resortów — wewnętrznego 1 woj- 

skowego — a także został przeznaczony dla młodzieży od lat siedmiu, poddano 

następującej korekcie: z aktu drugiego usunięto scenę z sierżantem zwracają- 

cym się do oddzialu podchorążych ze słowami „cywilbanda ”, z aktu czwartego 

fragment czołgania się podchorążego przez kałużę, a z ósmego epizod, w którym 

krzyk oficera przy raporcie dochodzi z kancelarii na zewnątrz (zapewne ekwi- 

walent obrazowy tej sceny kłócił się z wojskową etykietą). 

Nie oszczędzano nawet aktualności, przeznaczonych dla wszystkich widzów. 

W przypadku jednej z kronik PAT-a urzędy wojewódzkie — w tym śląski — otrzy- 

mały następujące telefonogramy: 

W ostatnim dodatku znajduje się w scenach przyjęcia Generalnego Inspektora 

Armii dwanaście samolotów ofiarowanych armii, przy czym przy każdym samolocie 

stoi flaszka szampana, którą według utartego zwyczaju samolot zostaje ochrzczony. 

Na zarządzenie MSW scenę tę należy natychmiast usunąć ze wszystkich ekranów”. 

Dokładne analizowanie elementów wojskowych wywarło wpływ na krytykę 

(w recenzjach często rozwijano ten wątek), a także na reżyserów starających się 

zadośćuczynić oficjalnym oczekiwaniom. Różnie natomiast reagowała publicz 

ność, szczególnie w tych kręgach i regionach, gdzie do polskości odnoszono się 

z rezerwą. Znowu posłużymy się interesującym przykładem śląskim, będącym 

jednocześnie ilustracją cenzury dokonywanej niekiedy przez samych właścicie- 

l kin w imieniu widzów. 

W województwie tym kontroli dokonywano nie tylko pod kątem obyczajo- 

wym, ale również narodowym, sprawdzając stopień adaptacji tutejszej ludności 

w nowym państwie. Raporty mówiły o antypolskich demonstracjach publiczno- 

Ści niemieckiej przy wyświetlaniu filmów polskich, a także o niechęci kin w ich 

prezentowaniu, a nawet o wycinaniu całych fragmentów z tych obrazów. Tłu- 

maczono to tym, że właściciele zarówno Niemcy, jak 1 niekiedy Polacy, nie 

chcąc zrazić części swej klienteli usuwają z filmów produkcji polskiej wszyst- 

kie patriotyczne, wojskowe, a nawet rodzajowe sceny”. Te antypolskie fobie, 

które wystąpiły u Ślązaków bez względu na inklinacje narodowe, wynikały z 

rozczarowania towarzyszącego pierwszym osobistym kontaktom z przybyszami 

z Rzeczpospolitej. Po krótkotrwałej euforii okresu powstań mit Ojczyzny prysł 1 

wyłoniły się ogromne różnice mentalnościowe. 

Drażnił szczególnie tzw. „pański styl”. A już zupełnym szokiem okazał 

się dla Ślązaków kontakt z polskimi oficerami i ich etykietą proweniencji szla- 

checkiej. Zaznaczyć przy tym należy, że Ślązacy w przeciwieństwie do Pola- 

ków nie traktowali służby wojskowej jako zaszczytu, lecz żywili wobec niej 

niechęć, bo oznaczała stratę czasu pracy (podstawowy element etosu śląskiego) 
i zagrożenie jej utraty. To właśnie nastawienie znalazło odbicie w postawie pu- 

bliczności lubiącej oglądać polskie filmy, ale bez akcentów narodowych. 
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Urząd wojewódzki starał się dyskretnie czuwać nad rozpowszechnianiem 

krajowej produkcji i ingerencją właścicieli. Wydawał też zakazy w stosunku do 

niektórych tytułów zagranicznych, szczególnie niemieckich, jeżeli ujawniały 

szkodliwy wpływ na miejscowe stosunki narodowe**. Gazety o orientacji sana- 

cyjnej domagały się nawet ponownego wprowadzenia stałej lokalizacji cenzury 

filmowej w Katowicach, argumentując, że nie wszystko, co się nadaje do pokaza- 

nia w Warszawie, można dopuścić na Śląsk*. Niejednokrotnie zarzucały central- 

nym urzędnikom, że zanadto zajmują się filmami wschodnimi, nie zważając na 
niebezpieczeństwo tych zza zachodniej granicy. 

Przedstawiony stan rzeczy dotyczył pierwszej dekady okresu międzywojen- 

nego. W latach trzydziestych zmieniło się niewiele. Przeprowadzona w roku 1932 

dyskusja nad przygotowywaną ustawą, a później i sama Ustawa o filmach i ich 

wyświetlaniu (1934) utrzymywała w mocy szerokie uprawnienia kontrolujące, 

jakie administracja starała się wypracować w stosunku do kina. Ono jednak regu- 

larnie wyłamywało się spod parasola ochronnego państwa. W motywacjach pry- 

watnych przedsiębiorców dominowała presja ekonomiczna. Dążąc do zdobycia 

jak największej ilości widzów z pełną świadomością omijali oficjalne obostrze- 

nia. Rozdrobnienie firm, podział obiegu filmów na sferę dystrybucji i rozpo- 

wszechniania, a zwłaszcza naturalne rozproszenie tej ostatniej utrudniały sku- 

teczne przeciwdziałanie wykroczeniom. 

URSZULA BIEL 

  

1881-1920, (dalej Dyr. Pol. Kat.) sygnatura 35 

„Verbotene Filme”, pismo z dn. 01.02.1919. 

! Dziennik Urzędowy MSW 1919, nr 12, dekret 

w przedmiocie przepisów tymczasowych o   widowiskach z 07.02.1919. 

2 Dziennik Ustaw RP 1934, nr 16, ustawa o 

filmach i ich wyświetlaniu z 13.03.1934. 

3 Teksty drukowane np., włącznie z prasą, pod- 

legały wtedy liberalniejszej cenzurze repre- 

syjnej. 

4 Chodzi o Międzysojuszniczą Komisję Rządzącą 

i Plebiscytową. 

$ Archiwum Państwowe w Katowicach (dalej 

APKat.), zespół Dyrekcji Policji Katowice 

6 jak wyżej, pismo z dn. 08.11.1919. 
1 „Kinematograf Polski” 1920, nr 1. 

s APKat, zespół Dyr. Pol. Kat., sygn. 35,pismo z 

dn. 25.08.1922. 

9 „Dziennik Cieszyński” 1919, nr 192. 

0 Archiwum Państwowe w Bielsku Białej (dalej 
APB-B), zespół Starostwo w Bielsku, dalej 

St.Biel. sygn. 83 „Licencje na kino”. 
U Archiwum Państwowe w Pszczynie (dalej ' 

APPsz.), zespół Akta Miasta Mikołowa, sygn. 

195 

 



  

FILM I 

1477 „wyświetlanie obrazów kinematogra- 

ficznych 1923-1938", pismo z d. 15.04.1923. 
i» APKat., zespół Dyr. Pol. Kat., sygn. 35, pismo 

z dn. 25.08.1922 

3 APPsz., zespół Akta miasta Pszczyny, dalej 
Akta m. Psz. sygn. 3108 „Kino 1919-1938”, 
pisma z dn. 18.02.1924,20.03.1924, 14.03.1925. 

i jak wyżej, pisma z dn. 18.07.1923. 08.11.1923. 
5 jak wyżej, pisma z dn. 23.01.1924. 
16 Tytuły filmów pochodzą z czasopism „Polska 

Zachodnia” i „Polonia” z roku 1927. 
' APPsz., zespół Akta Miasta Mikołowa (dalej 

Akta m. Mik.), sygn. 1477, pismo z dn. 17.12.1923, 

Archiwum Państwowe w Tamowskich Górach 

(dalej APTam. G.), Akta zespołu Magistrat 

Tarnowskie Góry (dalej Mag. Tam. G.), sygn. 

2954 „Nadzór nad kinami”, odpisy zarządzeń. 

8 „Goniec Śląski” 1924, nr 64. 

» Dziennik Urzędowy MSW 1919,nr48/49, roz- 

porządzenie MSW z dn. 25.11.1919. 

» Akta m. Mik., sygn. 1477, pismo z dn.18.0.1924. 
*! Gazeta Urzędowa Województwa Śląskiego 

1925, nr 20, Rozporządzenie Wojewody Ślą- 

skiego w sprawie wyświetlania obrazów kine- 

matograficznych z dn. 30.05.1925. 

CENZURA 

* Akta m.Psz., sygn. 3108, pismo z dn. 17.09.1925. 
% APKat. zespół UWŚI, akta Wydz. Bezp. Publ., 

sygn. 826 „Kina, filmy, przepisy prawne”, 
pismo z dn. 03.12.1930 

M jak wyżej, pismo z dn. 06.12.1930. 
*5 jak wyżej, pismo z dn. 17.11.1931. 
* ĄPKat. Akta Związku Teatrów Świetlnych 

(dalej ZTŚ), sygn. 2 „lata 1935-1939”, notatka 
z dn. 09.11.1936. 

7 jak wyżej, pismo z dn. 25.11.1936. 
* APTam. G., Mag. Tam. G., sygn. 2955, „kino 

Apollo nadzór”, pismo z dn. 05.02.1930, 
12.11.1931. 

*. Aktam. Psz.,sygnatura 3108, pismo z dn. 02.06.1926. 
% Dziennik Urzędowy MSW 1935 nr31, rozpo- 

rządzenie MSW i MWRiOP z dn. 23.08.1931. 

3 APKat., zespół UWŚL., akta Wydziału Oświece- 

nia Publicznego (dalej WOP), sygn. 2820 

„zakup filmów”, pismo z dn. 10.11.1938. 
3% APTam. G., Akta m. Lubliniec, sygn. 1388 

„Kinematografy”, telefonogram z maja 1936. 
3 APTam. G., Mag. Tam. G., sygn. 2954, pismo z 

dn. 03.01.1928. 

M Akta m. Psz.,sygn. 3 108, pismo z dn. 04.10.1927. 
3 Polska Zachodnia 1929 nr 108. 
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ALEKSANDER JACKIEWICZ 

Drukujemy ostatnią część autobiografii prof. Aleksandra Jackiewicza, 

pisarza, krytyka, badacza filmu, wieloletniego kierownika Zakładu Historii 

i Teorii Filmu Instytutu Sztuki PAN. Notatki Profesora pisane były w 

szpitalu i śmierć przerwała je w momencie, gdy ich autor zaczął spisywać 

przeżycia wojenne. Cały rękopis liczy 53 kartki formatu A-4, wyrwane z 

bloku listowego. Poprzednie części autobiografii prof. Jackiewicza 

zamieściliśmy w nr 1 i 2 „Kwartalnika Filmowego”. 
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MOJE ŻYCIE W KINIE (3) 

ALEKSANDER JACKIEWICZ   

W 1938 roku zrobiłem dyplom magistra. W tym samym roku, pod koniec, 

wydałem swoją pierwszą powieść (na stronie tytułowej widniał jednak rok na- 

stępny, ze względów reklamowych, żeby książkę możliwie „„odmłodzić”'). Nazy- 
wała się Człowiek i jego cień i już po kilku latach, bardzo się jej wstydziłem. 

Dziś patrzę na nią jak na dokument moich ówczesnych możliwości, fascynacji i 

prób znalezienia swego sposobu pisania. Nie była dobra. Czuje się w niej pośre- 

dnie wpływy Przybyszewskiego i w ogóle modernizmu. Była w niej mowa o 

Człowieku (bez imienia i nazwiska) i jego tytułowym Cieniu. Bohater żył w 

wielkim mieście głupio, miałko 1 bez sensu, obracał się wśród takich samych jak 

on, w dodatku jeszcze złych i głupich. Więc jego dobry Cień go opuścił. Część ta 

ma trochę charakter karykatury, pamfletu, zjadliwego poematu prozą. Druga jest 

bardziej liryczna i realistyczna. Człowiek mianowicie uciekł z wielkiego miasta 

w góry, gdzie „oczyścił się”, żył pośród natury, pokochał kobietę. Odzyskał swój 
Cień. 

Pierwszym czytelnikiem była moja matka. Drugim prof. Wasowski. Polecił 

mnie firmie Hoesick, która rzecz wydała (musiałem opłacić połowę nakładu, 

jego większa część spłonęła zresztą w 1939 roku). Powieść miała jakie takie 

recenzje (pisali o niej m. in. bodaj młody wówczas Kubacki i Putrament). Ale 

byłem dumny, szczególnie kiedy na wystawie jednej z księgarń na Marszałkow- 

skiej zobaczyłem raz swój twór obok kolejnej nowej książki Jarosława Iwaszkie- 

wicza. Odszedłszy od wystawy powtarzałem sobie: „Iwaszkiewicz i Jackiewicz 

— pisarze”. 
Dziś — powtarzam — traktuję tę książkę jako dokument. Może powinienem 

dodać: jako dokument mego dość dziwacznego w końcu życiorysu pisarskiego. 

Modernistyczna powieść napisana z końcem lat trzydziestych, kiedy w literatu- 

rze od dawna panowały zupełnie inne kierunki, prądy i mody. A jednak jest w 

niej coś, czego ślady pozostały w wielu moich późniejszych książkach, oczywi- 

Ście zupełnie przetworzone i niekiedy niemal nie do poznania. Skłonność do pew- 

nej stylizacji, karykatury, zresztą bardzo głęboko ukrytej, do „szarpiącej” psy- 
chologii, do eksponowania zła, do dotykania spraw ostatecznych, zwłaszcza te- 

matu śmierci. Zabrakło natomiast w moich późniejszych powieściach uspokoje- 

nia i oczyszczenia. Uprawiam — zresztą świadomie, o czym w swoim czasie będę 

mówił — przeważnie literaturę popularną, więc tamto wszystko może jej popular- 

ności szkodzi, ale tak już jest. 

Po ukończeniu studiów wiedziałem już z grubsza, co chcę robić: uprawiać 
beletrystykę, zajmować się nauką i krytyką. Planowałem nowe powieści. Wraz z 

bratem, który był początkującym plastykiem, marzyliśmy o piśmie, gdzie ja będę 
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Rok 1931. Aleksander Jackiewicz, uczeń szóstej klasy, z bratem 
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pisał, on zaś ilustrował i robił oprawę graficzną. Chciałem wreszcie — wciąż, jak 

widać obsesyjnie wierny Przybyszewskiemu — napisać biografię, czy szerzej mo- 

nografię: o związkach życia autora Mocnego człowieka z jego dziełem, a zwła- 

szcza o życiu 1 tym ciągłym samousprawiedliwianiu się w twórczości. Miałem 
pisać o jego młodości, gdy właśnie ukazał się pierwszy tom jego Listów wyda- 

nych przez Stanisława Helsztyńskiego. Studiowałem te listy, wertowałem mło- 

dzieńcze utwory „smutnego szatana” — jak go nazywano. Wziąłem się nawet na 

odwagę i zgłosiłem się do Boya-Żeleńskiego, prosząc o informacje. Przyjął mnie 

w swoim gabinecie, obwieszonym pod sufitem jego licznymi portretami (zapa- 

miętałem płótno pędzla Witkacego). Naprzeciw kanapy, na której siedzieliśmy 

pijąc herbatę, stała na stoliku maszyna, z arkuszem papieru częściowo zapisa- 

nym, obok leżał tom Prousta. Żadnych słowników nie zauważyłem. Pytałem go o 

informacje z życia Przybyszewskiego. Odpowiedział, że wszystko, co wiedział 

zanotował w swoich książkach. Pytałem o Dagny Przybyszewską, tragicznie 

zmarłą żonę pisarza. Ożywił się (a w ogóle mówił monotonnie i powoli): „,To 

była nadzwyczajna, niepowtarzalna kobieta”. Dopiero z czasem dowiedziałem 

się, że Boy w niej się na zabój kochał. Pod koniec wizyty autor Słówek spytał 

mnie, dlaczego tak uparcie zajmuję się Przybyszewskim. Powiedziałem o tym 

jego życiu 1 dziele, i że zwłaszcza od tej strony życie pisarza było ciekawe. „,Trze- 

ba było wobec tego zająć się Wyspiańskim” — zauważył. — „„Tam jest dopiero 
pełno komplikacji i tajemnic. Mimo, że z nim wiele przebywałem, nic o nim nie 

wiem”. „„Dlaczego więc ja mógłbym się dowiedzieć?”. „,Bo pan jest młody, nie 
bol się trudności i ryzyka. Bo pan potrafi iść jeszcze na całego. Choćby dzisiejsza 

pańska wizyta tutaj. Zatelefonował pan do mnie, zwyczajnie, powiedział kim 

pan jest 1 o co chodzi, a mnie ujął ten tak bezpośredni telefon i przyjąłem pana. 

Kiedy będzie pan miał więcej lat, ta śmiałość się skończy”. 
Wiedziałem — powtarzam — co będę w przyszłości robił. Nie bałem się wielo- 

warsztatowości, robienia wielu rzeczy na raz. Za wiele mnie jakoś było. Może 
niekiedy ze szkodą dla mojej pracy. Ale pozostało tak do dziś. 

Wybuchła wojna. 5 września zostałem zmobilizowany do Zamościa, do za- 

pasowego rzutu 2 DAK'u, który był gdzieś na granicy polsko-niemieckiej. Mie- 

liśmy go uzupełniać ludźmi, działami i końmi. Dlaczego znaleźliśmy się tak da- 

leko wobec macierzystej jednostki, nie wiem. A może mieliśmy też uzupełniać 

inne dywizjony artylerii konnej? Nikt nas nie informował, przynajmniej ja nie 

byłem zorientowany — oficer najniższego stopnia: podporucznik rezerwy. Wid- 

mo klęski towarzyszyło mi od opuszczenia Warszawy. Pociąg, którym jechałem, 

zamiast dążyć wprost na Lublin i Zamość, musiał wybrać drogę okrężną przez 

Siedlce i Łuków. Któraś z tych stacji była mocno zbombardowana przez samolo- 

ty, a od torów daleko w pole ciągnęła się przestrzeń zasłana trupami: mężczyzn, 

kobiet, dzieci. Uciekali przed bombami, a samoloty nisko nad nimi strzelały z 

broni pokładowej. W Zamościu znalazłem sytuację niewesołą. W koszarach, gdzie 

stacjonowaliśmy, w działowniach i magazynach broni, znaleźliśmy bodaj dwa 

działa, trochę karabinów, amunicji bardzo mało. Koni też brakowało, za to nie 

wiadomo dlaczego znalazły się tu dziesiątki remontów, koni młodych, nie nada- 

jących się jeszcze do dosiadania. Ludzi zaś było kilka tysięcy, dla których z kolei 

brakowało mundurów. Czym i jak mieliśmy uzupełniać walczące oddziały? — 

pytałem siebie. Robili to także pewnie inni. Ale nie pokazywaliśmy tego po sobie 

1 ćwiczyliśmy wojsko całymi dniami, formując baterie (bez dział), prowadząc 
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musztrę — nawet nie umundurowanych, ćwicząc jazdę konną na owych nielicz- 

nych wierzchowcach nadających się do dosiadania (z niektórymi rezerwistami 

było sporo kłopotu: dość dawno odbyli oni służbę wojskową 1 wiele od tego 

czasu zapomnieli). Obsługiwanie dział ograniczało się do owych dwóch, którymi 

dysponowaliśmy. 

Niedługo opuściliśmy Zamość. Poprzedniego dnia miasto zostało zbombardo- 

wane, a zwłaszcza koszary — wśród cywilów, a przede wszystkim wśród wojskowych 

byli zabici i ranni. Zginął młody podporucznik, architekt z wykształcenia, który oże- 

nił się minionego lata. Zbliżyłem się jakoś z nim szczególnie, więc jego śmierć bar- 

dzo przeżyłem, zaś Piotr Czartoryski, mój kolega jeszcze z DAK'u, uniknął śmierci, 

padłszy na ziemię, kiedy usłyszał świst bomby, której odłamki czy kamyki przez nie 

rozrzucone pokaleczyły mu trochę twarz, jakby się mocno zaciął podczas golenia. 

Reszta mojej wojny była tylko cofaniem się i ucieczką, gdyż Niemcy deptali 

nam po piętach, a my nie mogliśmy przyjąć żadnej walki — nie uzbrojeni, do 

końca nie uformowani, w dodatku z tymi remontami, których nie chcieliśmy 

porzucić. Przekroczyliśmy Bug i dotarliśmy do Włodzimierza. To miasto, dyspo- 

nując wielką ilością dział należących do podchorążówki, a także rezerwowymi z 

27 Pułku Artylerii Lekkiej, który zresztą był od początku na froncie (nie bardzo 

jeszcze wtedy orientowaliśmy się, że żaden front już nie istniał), obroniło się 

przed Niemcami. A myśmy ruszyli dalej na Łuck, może tym razem licząc, że 

przynajmniej przez jakiś czas nie niepokojeni, potrafimy się jakoś pozbierać. 

Ruszyliśmy w deszczową noc (szliśmy przeważnie nocami, gdy Niemcy nie bom- 

bardowali), a był to 17 września — napotkaliśmy czołgi Armn Czerwonej, które 

nas minęły, nie oddając strzału. Wkrótce zorientowaliśmy się, że są to patrole 

rozpoznawcze, gdyż nie szło za nimi tymczasem żadne wojsko. Zaczęliśmy się z 

kolei cofać przed Armią Czerwoną. Znów przekroczyliśmy Bug 1 niby koryta- 

rzem między tą armi, a Niemcami, wędrowaliśmy na południe, prawdopodobnie, 

żeby dotrzeć do granicy węgierskiej. Po drodze część ludzi rozpuściliśmy, a po- 

zostałych udało się trochę dozbroić, natrafiając na porzuconą broń, resztę zdoby- 

wając na cywilnych grupkach Ukraińców, z którymi łatwo dawaliśmy sobie radę. 

Remonty pozostawiliśmy w jakimś majątku. Staliśmy się więc wreszcie czymś 

w rodzaju wojska, a ponieważ nie mieliśmy dział (przyprowadzone z Zamościa 

pozostawiliśmy we Włodzimierzu), stanowiliśmy jednostkę kawalerii. Mieliśmy 

bowiem jaką taką broń białą, czyli szable, które znależliśmy jeszcze w Zamo- 

Ściu. Jednak prawie nie mieliśmy broni. W ten sposób dotarliśmy do Janowa 

Lubelskiego. W mieście, właściwie w ruinach miasta, które zapamiętałem, nie 

znaleźliśmy ani wojsk polskich, ani Niemców. Ale udało się w lasach janowskich 

nawiązać kontakt z większą jednostką naszych (ona zapewne biła się o Janów) 1 

do niej dołączyć. Lecz niedługo okazało się, że zostaliśmy ze wszech stron oto- 

czeni, od wschodu okrążyła nas Armia Czerwona, od zachodu mieliśmy San, a 

tuż za nim silne oddziały niemieckie. Rosjanie zaproponowali nam honorową 

kapitulację: oddanie broni, a następnie powrót do domów. W końcu — argumento- 

wali — nie prowadzimy ze sobą wojny. A my 1 tak nie moglibyśmy wojować, bo 

zarówno naszemu oddziałowi, jak 1 jednostce, do której się przyłączyliśmy, bra- 

kowało amunicji. Skapitulowaliśmy. 
Do Września jeszcze na krótko powrócę, mówiąc o powieści, którą na po- 

czątku okupacji o nim napisałem. Rozwiodłem się tu jednak dłużej na jego te- 

mat, gdyż był on dla mnie — i dla moich rówieśników — wielkim, upokarzającym 
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przeżyciem. Miałem 24 lata, byłem oficerem Wojska Polskiego. Chciałem być z 

tego dumny, a przynajmniej bić się w godzinie klęski. Jeszcze większym szo- 

kiem było dla mnie, że moje dotychczasowe życie tak nagle i gorzko się kończy- 

ło, a wraz z nim moja Polska, której już nigdy takiej, jaką była, nie odzyskałem. 

Po kapitulacji nie poszedłem do niewoli. Byłem oficerem łącznikowym przy 

sztabie jednostki, do której przyłączyliśmy się, więc nie miałem pod sobą pod- 

władnych i nie musiałem im towarzyszyć — przez solidarność przy składaniu 

broni. Wieczorem w dniu kapitulacji, a w przeddzień złożenia broni, odmeldo- 

wałem się u swego dowódcy. W nocy we trzech, ja i dwóch podchorążych, prze- 

kradliśmy się lasem między otaczającymi nas czołgami czerwonych. Po kilku 

dniach dotarliśmy, już w ubraniach cywilnych, do Lwowa, uciekłszy po drodze, 

w Leżajsku bodaj, miejscowej milicji, która nas aresztowała. 

Miasto przedstawiało widok opłakany, jak wszystkie miasta, które dotknie 

nawała wojenna. Lwów był nie uszkodzony, ale brudny, zaśmiecony, strzępy pa- 

pieru plamiły chodniki i jezdnie. Jacyś wymięci ludzie. Miasto czerwone od na- 

prędce uszytych i wetkniętych na kije czerwonych flag. 
Dowiedziałem się, że były dowódca mojej brygady, generał Anders, leży ran- 

ny w szpitalu polowym, na który zamieniono Politechnikę. Odwiedziłem to miej- 

sce, oczywiście nikogo nie wpuszczano. Postałem chwilę przed żółtym gmachem. 

Miałem sentyment do generała. Kiedyś podczas manewrów, nasza brygada, ma- 

szerując przez całą noc i atakując nic nie spodziewającego się „,nieprzyjaciela ”, 

tak daleko go pognała, że skończył się teren przeznaczony na manewry, zabrakło 

map i trzeba było grę wojenną przerwać. Innym razem pełniłem na punkcie ob- 

serwacyjnym sztabu brygady służbę oficera łącznikowego naszego DAK'u. Śle- 

dziłem działania generała, miały to być działania obronne. Bezbłędnie wyczuwał 

zamiary przeciwnika zanim on jeszcze zdążył je zrealizować. W pewnym mo- 

mencie wydał mi rozkaz, żeby ogniem artylerii obłożyć odcinek rzeki dzielącej 

nas od tamtych. Przekazałem rozkaz telefonicznie do swojej jednostki ukrytej za 

wzgórzami i zanim ogień się zaczął, pierwsze oddziały nieprzyjaciela właśnie 

usiłowały w tym miejscu przejść rzekę, bo tam był bród. Ostatnie wspomnienie. 

Bal brygady w Sokalu na zakończenie manewrów. Tańczę z panienką, która mi 

się podobała i nagle słyszę tuż, przyciszony głos Andersa: „Panie podchorąży, 

nie tak blisko, jest już świt...” 
Ze Lwowa zdecydowaliśmy się pojechać do Stanisławowa, gdzie mieszkała 

matka jednego z moich towarzyszy wędrówki. Na dworcu, kiedy czekaliśmy na 

podstawienie pociągu do Stanisławowa, przeżyłem ostatnią z dramatycznych scen 

związanych z Wrześniem i której pamięć może jest najbardziej gorzka, wśród in- 

nych. W momencie, kiedy pociąg miał być właśnie podstawiony, przez głośnik na 
peronie nakazano nam odsunąć się od toru, gdyż najpierw musi przejść pociąg 

towarowy. I oto zobaczyłem w odrutowanych wagonach, ale w odsuniętych 

drzwiach moich towarzyszy broni: dowódcę, kapitana, innych oficerów, ale też 

żołnierzy, w jednym z wagonów patrzył przez druty mój luzak i ordynans zarazem, 

Kicyła bodaj się nazywał. Na bluzie mundurowej miał przypiętą piękną odznakę 

ukończenia podchorążówki, którą mu, rozstając się, na pożegnanie ofiarowałem. 

W Stanisławowie dowiedzieliśmy się, że od kilku dni (skapitulowaliśmy na 

początku października) dawna granica polsko-węgierska jest przez Armię Czer- 

woną tak gęsto obstawiona, że praktycznie nie do przebycia, zaś za pochwycenie 

uciekiniera groziło mu więzienie i obóz. Nie chciałem wpaść w ręce Rosjan. Na 
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ich punkcie miałem od dzieciństwa głęboki uraz. Mój ojciec podczas wojny do- 
mowej, kiedy Krym, a przynajmniej Symferopol, gdzie się urodziłem i mieszka- 

łem, przechodził kolejno z rąk białych w ręce czerwonych i później, kiedy czer- 

woni zwyciężyli, był ileś razy skazany na śmierć, lecz uprzedzony zawczasu, za 

każdym razem zdołał zbiec, a nocami w poszukiwaniu go z hałasem nachodzili 

nas czerwonoarmiści. Nie zapomnę ciągłych łomotów w drzwi, a później stuka- 

nia ich podkutych butów, na głowach mieli budionnówki: sławne czapki ze szpi- 

cem u góry 1 czerwoną gwiazdą nad czołem. Rewizjom w dzień natomiast nie 
było końca. Wreszcie ojca aresztowano i już miał być stracony, kiedy przypad- 

kiem komendant więzienia przypomniał sobie, że w celach za carskich czasów 

spotykał na ścianach wydłubane napisy: ,„Mecenas Jackiewicz! zwracajcie się do 

niego!” Rzeczywiście, ojciec jako adwokat często i skutecznie bronił rosyjskich 
rewolucjonistów. Sam nim zresztą nie będąc. Dzięki temu przypadkowi uniknął 

śmierci. I dopiero później okazało się, że gdzieś tam zawód ojca pomylono z 

zawodem prokuratora (,,prisiażnyj powieriennyj” odczytano w dokumentach jako 

„„prokuror '). 
Opuściwszy Stanisławów, wróciłem do rodziców do Włodzimierza, gdzie 

zastałem brata, który uciekł z niewoli. Był podchorążym artylerii przeciwlotni- 

czej i brał udział w ciężkich walkach. Poradzono mi jednak, żebym wyjechał. W 

mieście wiedziano, że jestem oficerem, zaś oficerom nowe władze kazały się 

meldować w starostwie. Opuściłem więc Włodzimierz, przez zieloną granicę 

dostałem się na stronę niemiecką, gdzie dotarłem do Warszawy. Tam jednak z 
kolei dowiedziałem się, że figuruję na liście niemieckiej z nazwiskami dzienni- 

karzy, którzy pisali teksty antyhitlerowskie. Na łamach „,Polski Zbrojnej” ogłosi- 

łem parę takich. Mieszkanie natomiast, gdzie wynajmowałem pokój, zostało czę- 

ściowo we wrześniu zbombardowane i moi gospodarze przenieśli się gdzie in- 

dziej. Odnalazłem ich. W szafie były dwa bodaj ubrania, trochę bielizny 1 róż- 

nych drobiazgów, parę książek (m. in. tom I Listów Przybyszewskiego). Nie zna- 

lazłem, niestety, mojej ukochanej maszyny do pisania ,„Hernmes-Baby” i mało- 
obrazkowego aparatu fotograficznego firmy ,„Kodak” — ofiarowanych mi przez 

ojca z okazji zrobienia magisterium w ubiegłym roku. 

Pojechałem do Zagłębia Dąbrowskiego, które odwiedziłem jeszcze przed przy- 

byciem do Warszawy, gdyż przeszedłszy granicę, wędrowałem (częściowo ja- 

dąc, częściowo idąc) przez Małopolskę, więc do Zagłębia było mi tymczasem 

bliżej niż do stolicy. W Grodźcu pod Będzinem mieszkała moja koleżanka ze 

studiów, a jej wujostwo, którzy ją wychowali, zapraszali mnie teraz, abym u nich 

tymczasem pozostał. Przecież najpóźniej na wiosnę alianci ruszą i będzie po 

wszystkim — mówiono powszechnie. 

Pan domu był dyrektorem administracyjnym 1 prokurentem kopalni ,„,„Gro- 

dziec”. Mieli duże mieszkanie. Dali mi obszerny pokój z dużym biurkiem, przy 
którym mógłbym pracować. Miałem trochę pieniędzy wypłaconych nam przed 

kapitulacją, kiedy rozdzielano kasę jednostki. Ale gospodarz nawet nie chciał 

słyszeć o tym, żebym płacił za utrzymanie. Byłem gościem, nagle „nabytym” 
synem, którego nie mieli. Poczułem się u nich jak w domu. Co dziwniejsze 1 

Zagłębie mi się podobało. Pełne kopalń i fabryk, o ulicach, domach, ogródkach 

często pokrytych sadzami z kominów albo białym pyłem z cementowni czy niby 

cząstkami węgla z kopalni, miało jednak swoistą atmosferę. Zagłębie, niby wiel- 
ki zakład przemysłowy, bez przerwy pracowało, stale wokół coś się działo, kręci- 
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ły się koła wyciągowe na szybach kopalń, zza murów fabryk dobiegał hałas ma- 

szyn w ruchu. W Grodźcu była wielka cementownia i mała, stara kopalnia. Mia- 

steczko było, mimo sadz i pyłu, dość schludne, chociaż zabudowane, zwłaszcza 

na skrajach, jakby w bezładzie i pośpiechu. Większość domów, a także domy 

robotnicze za kopalnią, zwane „Pekin”, była z mocno czerwonej i już brudnej 

cegły. Za to opodal miasta wznosiła się malownicza góra Św. Anny, zwieńczona 

ruinami kościoła. Wokół osady rozciągały się ubogie pola i rzadkie laski. Idąc 

kilka kilometrów na wschód, dochodziło się do rzeczki, która stanowiła granicę 

między Zagłębiem a Śląskiem. Niedługo po moim tam przybyciu, ta granica 

umowna stała się prawdziwa. Zagłębie po prostu odgrodzono zarówno od Śląska, 

który przyłączono do Rzeszy, jak i od Generalnej Guberni. Stało się rodzajem 

enklawy, nie wiadomo zresztą po co. 

Mając doskonałe warunki mieszkaniowe i czas, w oczekiwaniu na wiosnę, 

zacząłem pisać. W Będzinie nabyłem trochę książek. Zacząłem znów przemyśli- 

wać nad biografią Przybyszewskiego. Kreśliłem opowiadania (jedno z nich po- 

święciłem cygańskiemu życiu Kazimierza Sejdy, autora C. K. Dezerterów, z 

którym, mimo że był ode mnie o wiele starszy, tuż przed wojną zaprzyjaźniłem 
się). Zabrałem się też do pisania drugiej powieści. Nazywała się Kapitulacja i 

relacjonowałem w niej w dużej mierze mój” Wrzesień. Pisałem jednak nie w 

pierwszej osobie, lecz na bohatera wybrałem sobie kolegę, również podporuczni- 

ka, z którym przeszedłem całą kampanię, przeżywając z nim również początko- 

wy zapał, a później poczucie bezsilności i wstyd. Uczyniłem go bardziej nerwo- 

wym 1 niespokojnym niż był w rzeczywistości, dodałem mu też trochę cech wła- 

snych. Spytkowski — tak się chyba naprawdę nazywał — został do tego stopnia 

zaskoczony przez wojnę, że już nawet przybywszy do Zamościa nie umiał się w 

niej odnaleźć. Po bombardowaniu koszar, podczas którego był świadkiem śmier- 

ci kolegi obok, przeżył głęboki kryzys. Zaczął się sam bać śmierci. Przy kolej- 

nym nalocie strzelał trochę bez sensu z km do lecących samolotów (zresztą i ja to 

robiłem). Żeby strach przezwyciężyć, już po opuszczeniu przez nas Zamościa, 
rwał się z kolei na ochotnika do wszelkich akcji rozpoznawczych, gdyż niewy- 

kluczone było, że jednostki niemieckie, które się za nami posuwały, mogły nas w 

pewnej chwili próbować otoczyć. W nocy na szlaku marszu często migały przed 

nami liczne światła, podejrzewano, że są to niemieccy dywersanci, więc wysyła- 

no w tamtym kierunku patrole, zawsze bez skutku. 

Żaden z nas podczas kampanii nie przeszedł prawdziwego chrztu bojowego. 
Stąd frustracje. Odczuwało się je powoli u wszystkich, w miarę jak wciąż ucieka- 

liśmy — do tego stopnia, że kiedy za Włodzimierzem, gotującym się do obrony, 

dowódca spytał, kto poprowadzi do miasta jedyne działo, jakim dysponowali- 

Śmy, nikt się z początku nie zgłosił. 

Po latach zazdroszczę pierwszemu rzutowi naszego DAK'u, który w momen- 

cie wybuchu wojny był blisko niemieckiej granicy i wziął udział w zaciętej, cięż- 

kiej bitwie, w której nasze działa strzelały na wprost do atakujących je czołgów 

niemieckich 1 nie ustąpiły, aż dopiero w nocy, gdy przyszedł rozkaz cofnięcia się. 

Działo się to pod wsią Malwa. Wielu kolegów zginęło (w pewnym momencie 

walczyli wręcz z Niemcami atakującymi z lasu), wiele dział było rozbitych. 

Owszem, raz mieliśmy styczność z nieprzyjacielem, zaś wcześniej z Rosja- 

nami. Opisałem to w powieści dokładnie. Jest dźdżysty wieczór, wycofujemy się 

spod broniącego się Włodzimierza. W zamieszaniu, człapiąc rozmiękłym trak- 
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tem prowadzącym w kierunku Łucka, słyszymy głośny, znajomy krzyk naszego 

byłego plutonowego z podchorążówki. Nazywał się Cięgotusza. Powiało czymś 
bliskim, czymś swojskim, czymś pamiętnym, zwyczajnym. Odnaleźliśmy go w 

kolumnie, poznał nas i chwyciwszy mnie za ramiona, z twarzą mokrą od de- 

szczu, potu, ale też chyba łez, wołał: „„Panie poruczniku, giniemy! Panie porucz- 

niku, giniemy!” A niedługo — wszystko to w powieści dokładnie opowiedziałem 

— od wschodu pokazują się nagle mocne światła, podwójne, liczne — samocho- 

dów czy czołgów. Kazano nam oczyścić trakt, obsadzić rowy, konie odprowadzić 

w pole. Są coraz bliżej. Nie mogą to być Niemcy, bo przecież nie używaliby 

świateł. A może Rosjanie. Niedługo rzeczywiście zobaczyliśmy czerwone gwia- 

zdy wymalowane na pancerzach. Obsługa stała wychylona z podniesionych klap 

włazów, a zobaczywszy nas, zaczajonych, gotowych strzelać, zaczęła rzucać nam 

papierosy 1 pozdrawiać. Nikt papierosów nie podniósł, chociaż nie mieliśmy co 
palić. Miało się jeszcze ten fason. Ale było temu też winne zdumienie: nadchodzą 

Rosjanie, może został zawarty z nimi sojusz, może przychodzą nam pomóc. Nie- 

stety, już nazajutrz czy po dwóch dniach, kiedy zaczęliśmy się znów cofać, tylko 

z kolei z powrotem za Bug, rosyjskie czołgi, które nagle wychynęły z lasu, za- 

częły ostrzeliwać most pontonowy, którym przeprawialiśmy się. Na szczęście, 

było już praktycznie po przeprawie, więc ich ogień nie zrobił szkód. Nam zaś 
dowódcy nie pozwolili odpowiedzieć ogniem (ogniem: z dwóch bodaj km i kil- 

kudziesięciu najwyżej kbk.). „Nie mamy z nimi wojny” — padło wyjaśnienie. 

Tegoż dnia po raz pierwszy i ostatni zetknęliśmy się — jak wspomniałem już — 

bezpośrednio z Niemcami. Zrelacjonowałem to w powieści dokładnie i ze szcze- 

gółami, które już nie wszystkie pamiętam, ale rękopis — tak jak cała powieść nie 

zachował się. Temat relacji byłby dobrym argumentem na obronę sławnej szarży 

kawaleryjskiej na czołgi w Lotnej Wajdy. 

Przeszedłszy Bug, uformowaliśmy się. Ci, co mieli broń, a nawet tylko broń 

białą, no 1 dysponowali końmi, tworzyli oddział w sile najwyżej szwadronu, re- 

szta żołnierzy maszerowała piechotą (zmieniając się zresztą co jakiś czas z tam- 

tymi) albo przysiadała na liczne wozy taborowe, których z tych względów cią- 

gnęliśmy ze sobą wiele. No i wreszcie owe nieszczęsne remonty, stadem prowa- 

dzone za nami. Nie pamiętam, jak to się stało, że tabory i remonty poszły od- 

dzielnie, bodaj wzdłuż rzeki ku południu. My, jeźdźcy, natomiast, może żeby 

spenetrować teren, zapuściliśmy się kilka kilometrów w głąb pól. Wysłano bodaj 

przodem patrole. Może szukaliśmy dogodnego miejsca postoju, bo był już późny 

ranek, my zaś jeszcze nie jedliśmy śniadania (z żywnością było krucho, zwła- 

szcza podczas owego ponownego odwrotu, gdyż my sami i inne polskie jednostki 

cofające się, jak my na wschód, niemal wszystko po drodze wyjedli). Przed nami 

mniej więcej w odległości kilometra-dwóch był las, który otaczał pole szczel- 

nym półkolem. Nagle zobaczyliśmy wyłaniające się z niego tankietki. Były nie- 

zbyt liczne 1 dość szeroko rozproszone, ale w miarę, jak się zbliżały, Ścieśniały 

się coraz bardziej, wyraźnie chcąc nas otoczyć. Nie mogliśmy się cofać. Za nami 

był Bug, za Bugiem Rosjanie. Poza tym nie mogliśmy porzucić taboru i remon- 

tów, które wzdłuż rzeki wędrowały 1 nawet ich nie było już widać. Może szły na 

wcześniej jednak wybrany punkt zborny, ku któremu my, konni, dążyliśmy na 

przełaj. Nie pamiętam. W każdym razie tankietki wyraźnie nas oskrzydlały, nie 

strzelały jednak, może czekając aż się zbliżą 1 wezmą nas w krzyżowy ogień. I 

nagle padł rozkaz dowódcy szwadronu: do szarży! Wydobył szablę, my też. „IŚĆ 
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między czołgami, przebić się!” — padł znowu rozkaz. Dowódca ruszył cwałem, 

my za nim, rozsypani w szeroką tyralierę. Cwałowaliśmy na nich, ku lasowi. 

Tankietki, które przed chwilą oddały już pierwsze pojedyncze strzały, umilkły. 

Nieprzyjaciel był prawdopodobnie zaskoczony tym niespodziewanym atakiem. 
Pędziliśmy co sił w koniach, stojąc w strzemionach, wychyleni nad szyje koń- 

skie, z szablami wyciągniętymi do przodu. Krzyczeliśmy przy tym głośno. Minę- 

liśmy tankietki, które wciąż milczały, zresztą może wreszcie zaczęły strzelać 

pojedynczo, ale my już byliśmy w lesie. 

Ostatnia relacja powieści była bardziej dramatyczna. Opisałem w niej dokła- 

dnie noc przed kapitulacją nad Sanem. Jako oficer łącznikowy byłem przydzielo- 

ny tego dnia do dowództwa zgrupowania. Stacjonowało ono w jakimś dworze. 

Nagle przed dworem, pod wieczór, zjawiły się ze dwa samochody polowe, z 

których wysiedli rosyjscy oficerowie z białymi opaskami na czapkach. Zasaluto- 

wali nam, zebranym na podjeździe 1 weszli do dworu poprowadzeni przez adiu- 

tanta. Widocznie wizyta parlamentariuszy była wcześniej zapowiedziana. Nie 

było ich długo. Zapytywaliśmy siebie o cel ich przybycia: czy jednak chcą nam 

w końcu pomóc, czy tylko odciąć od Niemców, którzy obsadzili zachodni brzeg 

Sanu 1 pozwolić nam od nich się oderwać, aby iść dalej ku południowi, gdyż do 

granicy nie było już zbyt daleko? Nadzieje okazały się płonne: parlamentariusze 

proponowali kapitulację, a właściwie złożenie broni i powrót do domów — o czym 

już wspominałem. Nie zapomnę owej nocy, która po odjeździe Rosjan nastąpiła. 

Nie zapomnę nie tyle jej atmosfery, ile szczegółów. Zaraz po zmierzchu zebrał 

się sztab zgrupowania składający się z oficerów wyższej rangi. Byłem, jak też 

inni oficerowie łącznikowi, obecny przez cały czas narady, która trwała niemal 

do świtu, nie mając, oczywiście, prawa głosu, tylko obowiązek przekazania po 

wszystkim ostatecznej decyzji macierzystej jednostce. Były brane pod uwagę 

różne warianty. Otaczali nas Rosjanie ze wszystkich stron, co potwierdziło wcze- 

Śniejsze rozpoznanie, za plecami mieliśmy Niemców. Padało więc pytanie: czy 

jednak przebijać się przez oblężenie, mimo niedostatku broni i braku amunicji, 

czy złożyć broń. A może przewlec pertraktacje i następnej nocy przedostać się na 

zachód przez San, gdyż Niemców było mało na tamtym brzegu, jak donosiło 

rozpoznanie. I w razie czego na ich rzecz kapitulować. Wielu oficerów pamię- 

tających rok 1920, nie ufało czerwonym. Krótko mówiąc pod koniec nocy zdecy- 

dowano jednak złożyć im broń. ,„W końcu to nie będzie kapitulacja, nie mamy 

przecież z nimi żadnej wojny!” — padał częsty argument. Pamiętam twarze ofice- 

rów, zwłaszcza tych starszych, po powzięciu decyzji. Niektórzy płakali. Frag- 

ment ten kończył się w książce powrotem Spytkowskiego — czyli moim — o Świ- 

cie do jednostki macierzystej i zameldowaniem o decyzji złożenia broni naza- 

jutrz. I teraz nie pamiętam, czy tak naprawdę było, czy sobie w powieści wymy- 
śliłem: kapitan przyjąwszy meldunek Spytkowskiego, chwilę stał pobladły (pa- 

miętam go: suchy, z dużym „,ptasim” nosem, o jakichś gołych oczach; po raz 

ostatni go widziałem w odrutowanym wagonie na lwowskim dworcu). Po czym 

się szybko odwrócił i odszedł. Spytkowski i inni obecni przy tej scenie byli za- 

skoczeni, że zamiast iŚć do dowództwa, żeby przekazać meldunek, skierował się 

do zagajnika obok. „Uważajcie, kapitan sięga do kabury!” — zawołał ktoś. Rzu- 
camy się za nim 1, wykręcając rękę, odbieramy mu rewolwer. 

Równocześnie, oprócz opowiadań i powieści, zacząłem pisać o Przybyszew- 

skim. Jestem wielowarsztatowcem do dziś, tu w sensie, że pracuję zawsze nad 
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kilku książkami naraz. Najchętniej obok tekstów naukowych i krytycznych, pi- 

szę dla odprężenia jakąś powieść. Wtedy jednak było odwrotnie: praca nad Przy- 

byszewskim znalazła się na drugim planie, po beletrystyce. Podobny porządek 

utrzymywałem przez dobrych kilka lat. Czułem się przede wszystkim pisarzem, 

a krytykiem, dydaktykiem czy naukowcem dopiero w drugim planie. Tak było 

jeszcze po wojnie, w Austrii, gdzie znalazłem się z jej końcem. Dopiero po po- 

wrocie do kraju, kiedy zaczęto kancerować moje książki i psuć mi rękę — czego 

już odrobić, jak sądzę, się nie dało — jako główne zajęcie wybrałem krytykę i 

naukę. Czego w sumie może nawet nie żałuję. 

Nad tą moją ostatnią pracą o Przybyszewskim rozwodzić się nie będę. Tyle 

że do dziś dziwi mnie moje zainteresowanie tym pisarzem, które zresztą trwa w 

jakiś sposób nadal. W mojej ostatniej powieści — podczas kiedy to piszę — jeszcze 

nie wydanej, Augusta — sporo poświęcam miejsca autorowi Homo sapiens i Strind- 

bergowi, z którym nasz pisarz przyjaźnił się, a później z powodu Dagny Juel 

poróżnił się na śmierć. Rozmyślania ponowne nad Przybyszewskim, skłoniły 

zresztą mnie w ostatnich latach podczas licznych pobytów w Szwecji, aby zająć 

się Strindbergiem. Zebrałem już materiał do opowieści o jego ostatnich — najbar- 

dziej dramatycznych i... żałosnych latach życia. On i „„Przybysz” byli podobni, 

żyli podobnie, podobnie pisali. Oczywiście Szwed był o wiele bardziej utalento- 

wany od Polaka, ale wiele ich łączyło. Aranżowali swoje życie na sztukę, insce- 

nizowali je jak powieści czy sztuki, siebie i otoczenie traktując już z góry jako 

bohaterów owych aranżowanych dramatów. Przy czym dramaty nie były wymy- 

ślone, tylko zanim zostały przelane na papier, dokonywały się w życiu, czyniąc 

wiele złego. I pisali wciąż o sobie, o sobie, o sobie. Aż treści owych dzieł, po ich 

napisaniu, zaczynały z powrotem powracać w ich życie, niszcząc je — i życie 

innych — ostatecznie. Ów proceder cechuje nie tylko tych dwóch pisarzy, często 

cały okres modernizmu. Wyzwalanie się współczesnego, „wolnego” człowieka z 

człowieka ubiegłego wieku miało przebieg niekiedy dziwaczny i bolesny. Mówi- 

łem o tym podczas mojego ostatniego pobytu w Sztokholmie, kiedy wygłosiłem 

odczyt na ten temat przed szwedzkim audytorium, a oni przyjęli go dobrze. 

Biografii o Przybyszewskim nie skończyłem, gdyż zostałem przez Niemców 

wzięty do obozu. A później nie chciało mi się do niej wracać, zwłaszcza, że tekst 

napisany w Grodźcu, tak jak inne tamte rękopisy zaginął. Nie opuszcza mnie 

natomiast ochota napisać wspomnianą książkę o autorze Panny Julii, tam o Przy- 

byszewskim zresztą byłoby też trochę. Jeżeli mi czas i lata pozwolą... 

Do druku podała 

iw zdjęcia z albumu rodzinnego opatrzyła 

NATALIA JACKIEWICZOWA 
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20 NAJLEPSZYCH 
ANKIETA (3) 

Kontynuujemy druk wypowiedzi nadesłanych przez osoby, które zechciały 

wziąć udział w naszej ankiecie, rozpisanej z okazji zbliżającej się setnej rocznicy 

narodzin kinematografii (1895). Ankieta zrodziła się z chęci spojrzenia wstecz i 

uzmysłowienia sobie i czytelnikom, co z dorobku kinematografii jest dziś w oczach 

różnych osób uważane za najważniejsze, bądź za najbardziej sugestywne. Zwróci- 

liśmy się więc do wielu reżyserów, krytyków filmowych i filmologów, a także do 

niektórych pisarzy i badaczy literatury z prośbą o wymienienie: 

I. 20 arcydzieł światowej sztuki filmowej, które cenią najbardziej; 

II. 20 twórców filmowych, których uważają za największe indywidualności w 
historii kina; 

III. 10 najwybitniejszych filmów polskich (ten punkt nie wyklucza możliwości 

umieszcznia filmów polskich na liście sformułowanej w punkcie 1). 

Prosiliśmy także respondentów o ewentualne krótkie skomentowanie doko- 

nanego wyboru 1 jego kryteriów. Rozpisując ankietę sądziliśmy, że jej najcie- 

kawszym rezultatem będzie stworzenie podstawowego kanonu (50 czy 100) naj- 

wybitniejszych filmów, jakie wyłonią się z głosów poszczególnych responden- 

tów. Dzisiaj widać, że najcenniejsze jest zgromadzenie właśnie owych głosów 

indywidualnych — przedstawienie osobistych upodobań, kryteriów wartościowa- 

nia 1 fascynacji różnych osób. Ankieta daje każdemu czytelnikowi okazję do po- 

równań z własnymi wyborami. 

Wypowiedzi drukujemy w kolejności nadsyłania. Dalsze zamieścimy w nu- 

merach następnych. Osoby, które do tej pory nie przysłały nam swych odpowie- 

dzi zachęcamy, tą drogą, by wzięły udział w ankiecie. 

Nowych czytelników informujemy, że w nrze I, jako uzupełnienie, opubliko- 

waliśmy wyniki nieco podobnej ankiety, ogłaszanej i drukowanej co dziesięć lat, 

począwszy od roku 1952, przez angielski kwartalnik filmowy (obecnie miesięcz- 

nik) ,„Sight and Sound”. W obu poprzednich numerach zamieściliśmy także listy 
wszystkich filmów 1 reżyserów, wymienionych dotychczas przez naszych respon- 

dentów. Zamieścimy je ponownie, uzupełnione, w numerze następnym. 
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Wojciech Chyła 

Strajk Eisenstein, 1920 

Variśtć Dupont, 1925 

Obywatel Kane Welles, 1941 

Ziemia drży Visconti, 1947 
Krzyk Antonioni, 1957 
Wieczór kuglarzy Bergman, 

1953 

Brutalna siła Dassin, 1947 

Kłopoty z Harrym Hitchcock, 
1955 

Smak sairy Ozu, 1962 
Gertruda Dreyer, 1964 

Włóczykij Pasolini, 1961 
Cienie Cassavetes, 1960 

Zaćmienie Antonioni, 1962 
Muriel Resnais, 1963 

Anioł zagłady Buńuel, 1962 

Zakonnica Rivette, 1965 

Szalony Piotruś Godard, 1965 
Susza Dos Santos, 1964 

Andriej Rublow Tarkowski, 1969 

Effi Briest Fassbinder, 1974 

David W. Griffith 

Siergiej Eisenstein 
Orson Welles 

Alfred Hitchcock 

Yasujiro Qzu 

Carl T. Dreyer 
Ingmar Bergman 

Robert Bresson 
Michelangelo Antonioni 

Reiner W. Fassbinder 
Luis Buńuel 

Jean-Luc Godard 

Luchino Visconti 

Roberto Rossellini 

Federico Fellini 

John Cassavetes 
Akira Kurosawa 

Hans Jurgen Syberberg 

Victor Erice 

Jim Jarmusch 

Kanał Wajda, 1956 

Popiół i diament Wajda, 1958 

Matka Joanna od Aniołów 

Kawalerowicz, 1961 
Pasażerka Munk, 1963 
Rejs Piwowski, 1970 
Na wylot Królikiewicz, 1972 

Krótki film o zabijaniu Kie- 

Ślowski, 1991 

Ręce do góry Skolimowski, 
1981 

Sanatorium pod Kiepsydrą 
Has, 1973 

Wieczne pretensje Królikie- 
wicz, 1974   

Ryszard Ciarka 

Tron we krwi Kurosawa, 1957 

Opatrzność Resnais, 1977 

Niebo nad Berlinem Wenders, 
1987 

Legenda o świętym pijaku 
Olmi, 1988 

Zwierciadło Tarkowski, 1975 

Rzym Fellini, 1971 

Szepty i krzyki Bergman, 1972 
Portret rodzinny we wnętrzu 

Visconti, 1975 
Matnia Polański, 1965 

Szklane serce Herzog, 1976 

Anioł zagłady Bufńuel, 1962 

Rozmowa Coppola, 1974 
Gwiazdy na czapkach Jancsó, 

1967 

Bulwar Zachodzącego Słońca 

Wilder, 1950 
Chłodnym okiem Wexler, 

Lot nad kukułczym gniazdem 

Forman, 1975 

XX Wiek Bertolucci, 1976 

Powiększenie Antonioni, 1966 

Alain Resnais 

Ingmar Bergman 
Federico Fellini 

Francis F. Coppola 
Andriej Tarkowski 

Akira Kurosawa 
Michelangelo Antonioni 

Roman Polański 
Luchino Visconti 

Luis Buńuel 
Werner Herzog 

Wim Wenders 

Ermanno Olmi 

Franqois Truffaut 

Robert Altman 

Claude Lelouch 
Bernardo Bertolucci 

Carlos Saura 

Stanley Kubrick 

Ostatni dzień lata Konwicki, 

1958 

Popiół i diament Wajda, 1958 
Nikt nie woła Kutz, 1960 
Sanatorium pod Klepsydrą 

Has, 1973 
Życie rodzinne Zanussi, 1971 
Bariera Skolimowski, 1966 

Rejs Marek Piwowski, 1970 
Żywot Mateusza Leszczyński, 

1968 
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Aleksander Jackowski 

Naga wyspa Shindo, 1960 

Andriej Rubilow Tarkowski, 

1969 

Siódma pieczęć Bergman, 1956 
Śmierć w Wenecji Visconti, 

1971 

Powiększenie Antonioni, 1966 

Rashomon Kurosawa, 1950 

Szklane serce Herzog, 1976 
Osiem i pół Fellini, 1962 
Szepty i krzyki Bergman, 1972 
Tom Jones Richardson, 1963 

Romeo i Julia Zefirelli, 1968 
Towarzysze broni Renoir, 1937 

Komedianci Renoir, 1945 
Męczeństwo Joanny d'Arc 

Dreyer, 1929 

Obywatel Kane Welles, 1941 

Ptaki Hitchcock, 1962 
Mroczny przedmiot pożądania 

Buńuel, 1977 

Gorączka złota Chaplin, 1925 

Nietolerancja Griffith, 1916 
Kabaret Fosse, 1972 

Werner Herzog 

Luchino Visconti 
Federico Fellini 

Michelangelo Antonioni 
Luis Buńuel 

Ingmar Bergman 
Andriej Tarkowski 

Akira Kurosawa 
Siergiej Eisenstein 

Orson Welles 

Żywot Mateusza Leszczyński, 
1968 

Ostatni dzień lata Konwicki, 

1958 

Brzezina Wajda, 1970 
Ziemia obiecana Wajda, 1975 

Iluminacja Zanussi, 1973 
Sanatorium pod Klepsydrą 

Has, 1973 
Krótki film o zabijaniu Kie- 

ślowski, 1991 
Nóż w wodzie Polański, 1961 

Matka Joanna od Aniołów 

Kawalerowicz, 1961
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Bożena Janicka 

Szanowni Państwo! 

Przesyłam moją propozycję 

do kanonu najlepszych filmów 

polskich. Wyłącznie polskich; 

w Sprawach kina zagraniczne- 

go nie czuję się kompetentna. 

Z szacunkiem 

Bożena Janicka 

Człowiek z mamnuru Wajda, 
1977 

Popiół i diament Wajda, 1958 
Sanatorium pod Klepsydrą 

Has, 1973 

Sól ziemi czamej Kutz, 1970 
Ziemia obiecana Wajda, 1975 
Wodzirej Falk, 1977 

Rysopis Skolimowski, 1964 

Barwy ochronne Zanussi, 
1976 

Nóż w wodzie Polański, 1961   

Władysław Jewsiewicki 

Cabiria Pastrone, 1914 
Nietolerancja Griffith, 1916 

Gabinet dr Caligari Wiene, 1919 

Brzdąc Chaplin, 1921 

Pancemik Potiomkin Eisen- 

stein, 1925 

Męczeństwo Joanny d'Arc 
Dreyer, 1927 

Burza nad Azją Pudowkin, 1929 
Opowieść o lisie Starewicz, 

1937 
Królewna Śnieżka Disney, 1938 
Aleksander Newski Eisen- 

stein, 1938 

Dyktator Chaplin, 1940 
Obywatel Kane Welles, 1941 

Henryk V Olivier, 1944 

Bitwa o szyny Clćment, 1946 

Farrebique Rouquier, 1946 

Rashomon Kurosawa, 1950 

Droga do miasta Ray, 1955 

Główna ulica Bardem, 1956 

Siódma pieczęć Bergman, 1957 
Hiroszima, moja miłość Re- 

snais, 1960 

Michelangelo Antonioni 

Juan Antonio Bardem 

Ingmar Bergman 

Ryszard Bolesławski 

Charlies Chaplin 

Aleksander Dowżenko 
Carl Dreyer 

Siergiej Eisenstein 

Federico Fellini 

David W. Griffith 

Alfred Hitchcock 

Jerzy Kawalerowicz 

Akira Kurosawa 
Józef Lejtes 

Friedrich W. Mumau 
Georg W. Pabst 

Wsiewołod Pudowkin 

Władysław Starewicz 

Mauritz Stiller 
Andrzej Wajda 

Legion ulicy Ford, 1932 
Róża Lejtes, 1936 

Dziewczęta z Nowolipek Lej- 

tes, 1937 

Strachy Cękalski, 1938 

Ostatni etap Jakubowska, 1948 
Ulica Graniczna Ford, 1949 
Pętla Has, 1958 

Matka Joanna od Aniołów Ka- 

walerowicz, 1961 
Popiół i diament Wajda, 1958 
Żywot Mateusza Leszczyński, 

1968 
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Andrzej Kołodyński 

Światła wielkiego miasta 
Chaplin, 1931 

Triumf woli Riefenstahl, 1934 
Reguła gry Renoir, 1939 

Obywatel Kane Welles, 1941 

Iwan Groźny, cz. li Il Eisen- 

stein, 1945 — 1958 
Życie kurtyzany O'Haru Mizo- 

guchi, 1949 
La strada Fellini, 1953 

Persona Bergman, 1963 

Ingmar Bergman 

Luis Buńuel 

Charles Chaplin 

Siergiej Eisenstein 

Federico Fellini 
Alfred Hitchcock 

John Huston 
James lvory 

Akira Kurosawa 

Joseph Losey 

Kenji Mizoguchi 

Jean Renoir 

Leni Riefenstahl 
Carlos Saura 

Jan Troel 

Luchino Visconti 

Andrzej Wajda 

Orson Welles 

Zakazane piosenki Buczkow- 
ski, 1948 

Ulica Graniczna Ford, 1949 

Popiół i diament Wajda, 1958 

Nóż w wodzie Polański, 1961 

Rękopis znaleziony w Sara- 
gossie Has, 1965 

Iluminacja Zanussi, 1973 
Rejs Piwowski, 1970 

Człowiek z mamuru Wajda , 1977 
Robotnicy "80 Chodakowski, 

Zajączkowski i in., 1980 
Noce i dnie Antczak, 1975 

Dekalog Kieślowski, 1991
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Beata Kosińska 

Amadeusz Forman, 1984 

Błękitny anioł Sternberg, 1929 

Dyktator Chaplin, 1940 

Dzisiejsze czasy Chaplin, 1936 
E.T. Spielberg, 1982 
Gandhi Attenborough, 1982 
Kabaret Fosse, 1972 

Lot nad kukułczym gniazdem 
Forman, 1975 

Metropolis Lang, 1926 
Noce Cabirii Fellini, 1957 

Pół żartem, pół serio Wilder, 
1959 

Przeminęło z wiatrem Fleming, 
1939 

Ptaki Hitchcock, 1962 

Purpurowa róża z Kairu Alen, 1983 

Sens życia wg Monty Pytho- 
na Jones, 1983 

Stowarzyszenie Umarłych Po- 

etów Weir, 1989 

Tańczący z wilkami Costner, 1990 
Wakacje pana Hulot Tati, 1953 

Widmo wolności Buńuel, 1975 

Zelig Allen, 1983 

Woody Allen 
Bernardo Bertolucci 

Luis Buńuel 
Charles Chaplin 

Federico Fellini 
John Ford 

David W. Griffith 
Alfred Hitchcock 
James lvory 

Buster Keaton 

Bracia Marx 

Monty Python 

Laurence Olivier 

Roman Polański 

Zbigniew Rybczyński 

Martin Scorsese 

Steven Spielberg 
Jacques Tati 

Peter Weir 
Billy Wilder 

Dekalog Kieślowski, 1991 
Eroica Munk, 1958 
Kanał Wajda, 1956 

Przesłuchanie Bugajski, 1982 
Rejs Piwowski, 1970 

Rękopis znaleziony w Sara- 

gossie Has, 1965 

Sami swoi Chęciński, 1967 
Tango Rybczyński, 1980 

Zezowate szczęście Munk, 1960 
Ziemia obiecana Wajda, 1975   

ANKIETA 

Tadeusz Lubelski 

Osiem i pół Fellini, 1962 

Milczenie Bergman, 1963 

Śmierć w Wenecji Visconti, 1971 
Pies andaluzyjski Buńuel, 1928 
Dzisiejsze czasy Chaplin, 1936 
Reguła gry Renoir, 1939 
Obywatel Kane Welles, 1941 

W samo południe Zinnemann, 
1952 

Tokijska opowieść Ozu, 1953 
Hiroszima, moja miłość Re- 

snais, 1959 

Samotność długodystansow- 

ca Richardson, 1962 

Andriej Rublow Tarkowski, 1966 

Jak daleko stąd, jak blisko 

Konwicki, 1971 

Ojciec chrzestny Coppola, 1972 
Lot nad kukułczym gniazdem 

Forman, 1975 

Elizo, moje życie Saura, 1977 

Koronczarka Goretta, 1977 

Manhattan Allen, 1979 

Mefisto Szabó, 1981 

Do widzenia chłopcy Malle, 1987 

David W. Griffith 
Siergiej Eisenstein 

Charles Chaplin 
Fritz Lang 

Luis Bufńuel 
Jean Renoir 

Vittorio De Sica 

Roberto Rossellini 

Luchino Visconti 
Federico Fellini 

Michelangelo Antonioni 
Akira Kurosawa 

Ingmar Bergman 

Frangois Truffaut 

Milos Forman 
Andriej Tarkowski 

Roman Polański 
Francis Coppola 

John Cassavetes 

Woody Allen 

Jak daleko stąd, jak blisko 
Konwicki, 1971 

Popiół i diament Wajda, 1958 

Wesele Wajda, 1972 

Dekaiog Kieślowski, 1991 

Eroica Munk, 1957 

Zezowate szczęście Munk, 1959 

Sól ziemi czamej Kutz, 1969 

Człowiek z mamuru Wajda, 1976 

Za ścianą Zanussi, 1971 
Rysopis Skolimowski, 1964 
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Stefan Morawski 

Nietolerancja Griffith, 1916 

Nibelungi Lang, 1923-24 
Gorączka złota Chaplin, 1925 

Chciwość Stroheim, 1924 

Pod dachami Paryża Clair, 1930 
Obywate! Kane Welles, 1941 

Komedianci Carnć, 1945 

Rashomon Kurosawa, 1950 

Rzym miasto otwarte Rossel- 
lini, 1945 

Cud w Mediołanie De Sica, 1950 
Męczeństwo Joanny d'Arc 

Dreyer, 1928 
Bestia ludzka Renoir, 1938 

Wakacje pana Hulot Tati, 1953 

Aleksander Newski Eisen- 

stein, 1938 

Hamlet Olivier, 1948 

Zapomniani Buńuel, 1950 
Fantazja Disney, 1940 

Tam, gdzie rosną poziomki 

Bergman, 1958 

Popiół i diament Wajda, 1958 
Rzym Fellini, 1972 

David W. Griffith 

Charles Chaplin 
Fritz Lang 

Abel Gance 
Jean Epstein 

Siergiej Eisenstein 
Dżiga Wiertow 

Orson Welles 

Marcel Camć 

Alfred Hitchcock 
Walt Disney 

Gene Kelly 

John Huston 

Vittorio De Sica 

Jacques Tati 

Luis Buńuel 
Pier Paolo Pasolini 

Laurence Olivier 
Akira Kurosawa 

Federico Fellini 
Ingmar Bergman 

Krzysztof Zanussi 
Andrzej Wajda 

Michelangelo Antonioni 

Młody las Lejtes, 1934 
Ostatni etap Jakubowska, 1948 

Kanał Wajda, 1957 

Wszystko na sprzedaż Wajda, 1969 

Eroica Munk, 1958 

Perła w koronie Kutz, 1972 

Matka Joanna od Aniołów 

Kawalerowicz, 1961 

Ostatni dzień lata Konwicki, 1958 
Nóż w wodzie Polański, 1962 
Struktura kryształu Zanussi, 1969
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WOJCIECH CHYŁA 

Cała waga, znaczenie, prestiż i istotność fil- 

mów w odczuciu publiczności — czyli wszyst- 

kich — płynie z aktualności ducha i litery nowej 

sztuki, z jej wyrazu, a zarazem determinacji obo- 

wiązującego momentu kultury. 

Cała waga, znaczenie, prestiż i istotność kina 

— w odczuciu teoretyków kina i współczesnej kul- 

tury (czegoś w zasadzie nierozdzielnego) — pły- 

nie ze skradzenia nam, widzom (a więc znowu 

wszystkim) myśli. Z porwania nam jej przez po- 

chwycenie naszego spojrzenia przez ekrany, przez 

izolację naszej obecności od świata i podłączenie 

usypiającego świadomość życia do obowiązują- 

cej fikcji. Tę fikcję chcemy potem często ze świa- 

domej perspektywy rewidować, odzierać ją z fał- 

szów zadanej nam perswazji i zafałszowań epo- 

ki. Bo jest to zadana nam fikcja myśli, wyobra- 

Źźni, pamięci. 

Przy okazji 20 najlepszych filmów w moim 

życiu, o które nam tu chodzi, nie miejsce, by 

przedstawiać istotę filmów jako istotę kina. Fil- 

my to świadectwo, które wpływa na to, o czym 

świadczy; wizerunek oryginału dający mu się 

korygować jak przed lustrem, by w nowej swej 

postaci dać się tym sugestywniej odbijać ekra- 

nowemu zwierciadłu. Po latach wszystkie filmy 

stają się dokumentalne. Film żyje ze swej epoki; 

epoka czerpie ze swych filmów. To dokument 

wrażliwości epoki i zapis wrażliwości widzów. 

Wybierając filmy — swoje ulubione filmy — wy- 

bieramy swoją wersję siebie, bo określamy nimi 

swoją „strukturę odczuć” — swoją epokę. Wy- 

mieniamy tytuły kolejnych urzeczowień w obra- 

zach ewolucji naszych uspołecznionych odczuć, 

określamy własną indywidualność tymi tytuła- 

mi pracy zbiorowej wyobraźni. To jedna z moż- 

liwych form naszej autoidentyfikacji. 

ALEKSANDER JACKOWSKI 

Kilka zdań komentujących wybór: Prze- 

szłość i teraźniejszość, to jedna trudność, druga: 

u Bergmana, u Tarkowskiego, Viscontiego, Felli- 

niego są filmy, które uważam za niemal równe 

tym wymienionym. Hamowała mnie świadomość, 

że dając jeszcze np. filmy Fanny i Aleksander, A 

statek płynie, Stalker, Viridiana, Tron we krwi, 

Uczta Babette skrzywdzę filmy innych reżyserów. 

Sądzę, że mechanicznie przyjęta liczba 20 arcy- 

dzieł sprawia ten kłopot. Filmów równorzędnych 

znajdzie się znacznie więcej. 

Wymieniam wśród arcydzieł Toma Jonesa, 

ponieważ jest nie tylko znakomitym filmem (po- 

czątek, scena „miłosna” — ucztowania), ałe i naj- 

lepszą ekranizacją powieści, jaką znam. Podob- 

nie Tron we krwi Kurosawy i Romeo i Julia są 

najlepszą realizacją Szekspira, nie tylko na ekra- 

nie. Tak wybitne, oryginalne a zarazem wierne, 

że je muszę wymienić. Zeffirelli zrobił zresztą cu- 

downie 7łaviatę z T. Stratos. Niemal genialną in- 

terpretację opery. 

Poza wymienionymi filmami nie mniej 

cenię: Viridianę, Misję, może i Czyż nie dobija 

się koni, Greka Zorbę, Casabłankę, Lucky Man a, 

Nocnego kowboja, Piknik Pod Wiszącą Skałą, 

Żądło, Mechaniczną pomarańczę, Ucztę Babette. 

II. 

Równorzędnie cenię reżyserów (dlatego wię- 

cej niż jeszcze 10): Carlos Saura, Alfred Hitch- 

cock, Alain Tanner, Jean Renoir, Marcel Carnć, 

Pier Paolo Pasolini, Sydney Lumet, Franco Zeffi- 

relli, Tony Richardson, Man Ray, Joseph Losey, 

Rainer Werner Fassbinder, Andrzej Wajda, Ken 

Russel, Miloś Forman. 

III. 

Koniecznie, na równorzędnych prawach, 

chcę wymienić polskie filmy, niezapomniane, 

ważne: Panny z Wilka Wajdy, 1978, Podwójne 

życie Weroniki Kieślowskiego, 1991; Szczurołap 

(zapomniałem reżysera); Z punktu widzenia noc- 

nego portiera (j.w.); Stolarz (Wiszniewski), Mu- 

zykanci (Karabasz). 

Dokument jest krótki, na ogół nie znajdu- 

je miejsca na ekranie. Przelatuje w telewizji — 

nie zapowiedziany, w nocy. Ale waga filmów, 

które wymieniam, jest nie mniejsza niż fabular- 

nych. 

Co jeszcze bym chciał dodać? Rejs (Piwow- 

skiego), Tango (Rybczyńskiego), Rękopis zna- 

leziony w Saragossie (Hasa), Pociąg i Faraon 

(Kawalerowicza). 

RYSZARD CIARKA 

Mój wybór nie jest ukłonem w stronę „bez- 

względnych” arcydzieł. Kanon bowiem ma w so- 
bie coś niepokojąco ograniczonego. Nie potrak- 

tuję tej ankiety również jako zestawu lepszych i 

gorszych filmów lub nawet samych najlepszych, 

bo trudno mi nawet wytypować dwadzieścia fil- 

mów, które... no właśnie. Mój wybór zawiera ze- 

staw filmów, które pozostawiły w mojej pamięci 

jakby trochę więcej miejsca, pewien niedosyt do- 

mknięcia i uznania jako „bezwzględnych ” arcy- 

dzieł. To właśnie te, a nie inne filmy ciągle do mnie 

powracają (chyba w takim właśnie porządku), cią- 

gle mam je „na myśli”. 
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Prof. dr WŁADYSŁAW JEWSIEWICKI 

Jest to moja pierwsza lista wybitnych filmów 

w dziejach kinematografii światowej, które ce- 

nię szczególnie z uwagi na ich walory estetyczne 

i charakter społeczny: 

1. Cabiria Giovanniego Pastrone — to wcze- 

sna synteza osiągnięć artystycznych, rodząca po- 

czątek i znakomity rozwój sztuki filmowej. Treść 

filmu oparta na wątku wojen punickich prowa- 

dzonych przez Rzym z Kartaginą o panowanie 

na Morzu Śródziemnym. Cechą charaktery- 

styczną formy była wieloplanowość konstrukcji 

filmu i wielowątkowość. Poza twórczym wyko- 

rzystaniem wszystkich znanych dotychczas środ- 

ków artystycznych i technicznych twórca wpro- 

wadził szereg innowacji polegających na zasa- 

dzie równoległego rozwoju wielowątkowej ak- 

cji, a operator de Chomon zastosował po raz pierw- 

szy jazdę równoległą, dążąc do powiększeniaefek- 

tu trójwymiarowości dekoracji. Reżyser Pastrone 

stosując zmianę odległości kamery od filmowego 

obiektu, różne kąty widzenia — zwiększał plastycz- 

ność obrazu filmowego i jego selektywność. Naja- 

zdy i odjazdy kamery, zdjęcia od dołu, bogate wy- 

korzystanie światła sztucznego — wybitnie wzbo- 

gacały widowisko w harmonijnej współpracy re- 

żysera z operatorem. Zastosowanie zdjęć makie- 

towych i organiczne wtopienie ich w akcję posze- 

rzyło proces poszukiwań twórców filmowych za- 

równo od strony prowadzenia narracji, konstruo- 

wania obrazu, jak też umiejętności przekazywa- 

nia treści idei za pomocą języka obrazów. 

2. Nietolerancja. David Wark Griffith uka- 

zał na przestrzeni wieków w swym gigantycznym 

utworze filmowym nienawiść, okrucieństwo, 

ucisk, niesprawiedliwość ludzkości — przeciwsta- 

wiając je miłości. Konstruując swe dzieło w czte- 

rech wielkich częściach, triumfowi miłości po- 

święcił ostatnią. Zastosował wiele konwencji ar- 

tystycznych dotąd nieznanych; części nie prze- 

biegały chronologicznie, przeplatały się nawza- 

jem, montaż szeregu różnych obrazów prowadził 

w narastającym tempie do ich zamiany. Siła arty- 

stycznego wyrazu Nietolerancji wywołuje za- 

chwyt dla twórczej pasji reżysera i operatora: ka- 

mera jest wszechobecna w miejscu i czasie, się- 

gnęła szczytu, była śmiała jak na owe czasy; wy- 

korzystanie jej możliwości nie było dotąd w ta- 

kiej mierze stosowane. Styl opowiadania był pro- 

sty i realistyczny, prawdziwy w swej wymowie. 

W części współczesnej wątek Matka i prawo jest 

osią całego filmu, wokół niego grupuje się reszta 

epizodów z trzech pierwszych części: Upadek Ba- 

bilonu, Męka Chrystusa i Noc św. Bartłomieja, 

mówiących o nienawiści i niesprawiedliwości. 

Całość zamysłu twórczego służy wielkiej meta- 

forze i wywołuje zdumienie i zachwyt. Niezależ- 

nie od bogactwa środków filmowych i nowator- 
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stwa formy — Griffith nadał realizacji niespotyka- 

ny rozmach. Zbudowano olbrzymie dekoracje, 

kolej żelazną dla transportu sprzętu, materiału bu- 

dowlanego i ludzi; przeprowadzono linię telefo- 

niczną, aby usprawnić kierowanie zespołem 

60.000 statystów. 

3. Gabinet doktora Caligari Roberta Wiene. 

To klasyczny wzór nowego nurtu w kinematogra- 

fii — ekspresjonizmu filmowego; film reprezenta- 

tywny dla ówczesnych Niemiec po przegranej I 

wojny światowej, wyraz psychicznego niepoko- 

ju, wzorowy przykład reakcji kinematografii na 

kryzysy moralne społeczeństwa, ukazujący próbę 

ucieczki od rzeczywistych realnych przeżyć do 

świata przeżyć wewnętrznych. Temat zainspiro- 

wany potrzebą zaprotestowania przeciw wojnie i 

tyranii, ukazujący mieszaninę okropności i sza- 

leństwa. W sferzenowych środków artystycznych 

w konstrukcji obrazu filmowego ten film ekspre- 

sjonistyczny nadał nowe znaczenie architekturze 

scenicznej; dekoracje budowano przeważnie w 

atelier, preferowano światło sztuczne przed natu- 

ralnym. 

4. Brzdąc. Charlie Chaplin rozwija w tym fil- 

mie w pełni swój talent twórczy. Jest tragikiem i 

realistą, lirykiem — kiedy gra w sennej wizji rolę 

szklarza; satyrykiem — kiedy kpi z ludzkich przy- 

war. W tym pełnometrażowym filmie Chaplin 

kreuje malca Jackie Coogana na dziecięcą „„gwia- 

zdę” ekranu. Coogan zapoczątkował filmowe role 

młodocianych. 

5. Pancernik Potiomkin Siergieja Eisenstei- 

na. To szczytowe osiągnięcie filmowej sztuki ra- 

dzieckiej, a także wybitny utwór w skali między- 

narodowej. Wszedł na ekrany w 1926 roku. Po 

raz pierwszy w kinematografii została osiągnięta 

synteza rewolucyjnej treści z nowymi środkami 

ekspresji filmowej. Bohaterem filmu był pancer- 

nik, którego załoga w 1905 roku zbuntowała się 

przeciw nieludzkim warunkom traktowania ma- 

rynarzy przez ich władze. W filmie Eisensteina 

okręt zlał się w jedną całość z załogą. Twórca wy- 

korzystał dramaturgicznie bogactwo przyrody i 

przedmiotów: morski pejzaż, brzeg, molo, mgły 

poranne w porcie, kamienne lwy, czerwoną flagę 

i szereg innych detali. Strona formalna i treścio- 

wa działała na zasadzie przeciwstawień. Film stał 

się wydarzeniem artystycznym i ideologicznym, 

przez krytykę światową został wpisany na złotą 

listę arcydzieł sztuki filmowej. 

6. Męczeństwo Joanny d'Arc Carla Dreyera. 

To także jedno ze szczytowych osiągnięć sztuki 

filmowej w okresie niemym. Temat z XV wieku 

historii Francji. Reżyser wybrał wyłącznie proces 

i spalenie na stosie Joanny d'Arc, piętnastoletniej 

dziewczyny wiejskiej, która słuchając „głosów 

wewnętrznych” podniosła na duchu Francuzów i 

stanęła na czele wojska odnosząc zwycięstwo pod 

Orleanem nad inwazyjnymi wojskami angielski-  
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mi. Trafiła do niewoli i została skazana na śmierć. 

Twórca zbudował film na zbliżeniach, operował 

obrazami, budując je z pomocą wielkich i boga- 

tych środków techniki zdjęciowej, kąty widze- 

nia kamery różnicując w sposób umotywowany 

sytuacją bohaterów filmu. To dramat ludzkiej du- 

szy, ukazany na ekranie, w sposób pełen obiek- 

tywizmu i prawdy, drogą mnożenia niespotyka- 

nej dotąd liczby następujących po sobie zbliżeń 

twarzy ludzkich: umęczonej Joanny, zaciętych 

surowych sędziów rozwoju sztuki filmowej 

łamiąc tradycyjne konwencje. 

7. Burza nad Azją. Wsiewołod Pudowkin 

ukazał rodzenie się świadomości narodowej 

Mongołów w sferze interesów wojennych An- 

glii. Od strony środków artystycznych godna 

szczególnej uwagi jest sekwencja, w której zo- 

stała połączona równoległym montażem niemal 

lawina galopujących stepem na koniach z wiel- 

kim impetem powstańców — z obrazami burzy, 

która wyrywa drzewa z korzeniami. Jest to wy- 

bitne wzbogacenie arsenału środków impresji 

filmowej. 

8. Opowieść o lisie Władysława Starewicza, 

który jest twórcą pełnometrażowego filmu lal- 

kowego. W tych opowieściach o przygodach lisa 

Starewicz zamyka głęboki sens moralny, wpro- 

wadzono także nutę mistycyzmu. Jego lalki prze- 

kazują ludzkie postępki bardziej swobodnie niż 

autentyczni ludzie. Film jest pełen poezji, wyka- 

zuje mistrzostwo w operowaniu dźwiękiem, 

wzrusza i zdumiewa swym urokiem, marionetki 

są jak gdyby żywe, prawdziwe. Lalki przybiera- 

ją subtelny wyraz. Starewicz wprowadza zbliże- 

nia, których dotąd w filmach lalkowych unika- 

no. Daje satyrę, gorzką i karykaturalną, okrutną 

iz pewnych racji aktualną. To nie są cechy zwie- 

rząt, jakie ogląda się w tym filmie, lecz ludzkie 

przebiegłości, szelmostwo, pospolite złośliwości 

i znieczulica. Twórca wprowadza do kinemato- 

grafii nowe i nowatorskie środki wyrazu artysty- 

cznego, pogłębia możliwości narracji filmowej. 

9. Królewna Śnieżka Walta Disneya. To peł- 

nometrażowy film rysunkowy, uznany odtąd za 

samodzielny i pełnowartościowy gatunek sztuki 

filmowej. Stał się bardzo populamy wśród rodzi- 

ny przedstawicieli kinematografii świata. Mimo 

wielu braków natury artystycznej, formalnej (ar- 

tysta nie błysnął nowatorstwem w poszukiwaniu 

nowych środków wyrazu filmu rysunkowego), 

mimo średniej klasy plastycznej — wykazał dużą 

umiejętność wiązania w harmonijną całość ru- 

chu, barwy i muzyki, a także melodyjnych pio- 

senek lekko wpadających w ucho. Są to niewąt- 

pliwie atuty Królewny Śnieżki. 

10. Aleksander Newski Siergieja Eisenstei- 

na. Jest to historyczny epos, niewątpliwe wyda- 

rzenie w kinematografii światowej. To patos idei, 

która z ogromną natchnioną siłą jednoczyła na- 
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ród. Kulminacyjnym punktem była tu „lodowa 

bitwa” na Jeziorze Czudskim w roku 1242, kie- 

dy ruski lud odniósł zwycięstwo nad niemiec- 

kim Zakonem Kawalerów Mieczowych. Od stro- 

ny plastycznej użyte w tym filmie środki arty- 

styczne weszły do skarbnicy sztuki filmowej. 

11. Dyktator Charlesa Chaplina. Utwór 

utrzymany głównie w konwencji satyryczno-ko- 

mediowej, będący w istocie parodią na współ- 

czesnych dyktatorów: Hitlera, Mussoliniego i 

Franco, a w domyśle także Stalina. Chaplin fron- 

talnie zaatakował faszyzm i jego konsekwencje, 

demaskował te siły, które faszyzm tworzyły i sta- 

wały się dlań podstawą; siły, które go uzbroiły i 

pielęgnowały. Film odznaczał się wielką prze- 

nikliwością jego autora. Chaplin zdał sobie spra- 

wę z istoty tego zbrodniczego ruchu szczegó|- 

nie wówczas, gdy w Niemczech rozpoczęły się 

pogromy żydowskie, które zostały również uka- 

zane w filmie. Dzięki środkom artystycznym, z 

których pomocą Chaplin odmalował i sparodio- 

wał groteskowo postacie dyktatorów, wywoły wa- 

ły one nie tylko śmiech, ale także budziły grozę. 

12. Obywatel Kane Orsona Wellesa. To hi- 

storia wielkiego amerykańskiego magnata pra- 

sowego, który z redaktora małego radykalnego 

pisma zwalczającego wyzysk mas pracujących, 

przeistacza się rychło w potentata i przechodzi 

do obozu kapitalistów. Na kanwie tej historii 

twórca maluje obraz swego bohatera, otacza go 

aureolą samotności, niezrozumienia, pokazuje 

człowieka żyjącego wśród nagromadzonych 

dzieł sztuki. Zrozumienie intencji autora filmu 

może budzić wiele kontrowersji, czy chodzi tu o 

wywołanie współczucia dla osamotnionego czło- 

wieka, czy odwrotnie — zdemaskowania jego 

postępowania. Rzecz do głębokiego zastanowie- 

nia na temat dróg sztuki filmowej. Natomiast są 

bezsporne walory natury estetycznej, artystycz- 

nej, głębokiej skali środków wyrazu. Welles nie 

zachował porządku chronologicznego swej opo- 

wieści. Różne osoby charakteryzują bohatera, 

ukazują go w innym świetle, mnożą oceny. Dzię- 

ki zastosowaniu przez operatora Gregga Tolan- 

da specjalnych obiektywów, co jest również wy- 

bitnym osiągnięciem filmowym — Welles rozgry- 

wał sceny w jednym ujęciu w trzech planach: 

jedną w zbliżeniu, drugą — w średnim i trzecią w 

pełnym planie. 

13. Henryk V Laurence'a Oliviera. Film ten 

to przykład powiązania treściowego z aktualną 

rzeczywistością, próba podniesienia na duchu 

ludności brytyjskiej umęczonej niemieckimi 

nalotami podczas II wojny światowej. Akcja 

odbywa się w czasach szekspirowskich, opiewa- 

jąc zwycięstwo wojsk angielskich nad francu- 

skimi. To rapsod bohaterski z dziejów Anglii 

(1387-1422), ukazany w konwencji realistycz- 

nej, niekonwencjonalnymi środkami ekspresji  
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filmowej, z inscenizacyjnym rozmachem. 

14. Bitwa o szyny Renć Clementa. To zre- 

konstruowana relacja dokumentalna z dziejów 

francuskiego ruchu oporu, bohaterami są kole- 

jarze francuscy wspomagający akcję likwidacji 

niemieckich transportów wojennych, zdążają- 

cych na miejsce inwazji aliantów. Akcja ta zo- 

stała oddana surowymi, autentycznymi środka- 

mi filmu dokumentalnego, mogącymi stać się 

wzorem dla tej kategorii filmów. 

15. Farrebique Georges'a Rouquiera. To 

piękna karta pełnometrażowego francuskiego 

filmu dokumentalnego, film o czterech porach 

roku w życiu chłopów mocno zrośniętych z 

przyrodą. Wzór cierpliwych, autentycznych ob- 

serwacji realizatora. 

16. Rashomon Akiry Kurosawy, który opo- 

wiada o historii samuraja i jego żony, napadnię- 

tych w lesie przez bandytę. Konstrukcja filmu 

jest nietypowa, bowiem relację o zdarzeniu w 

lesie składają cztery osoby: bandyta, zgwałco- 

na żona, zabity samuraj ustami medium oraz 

świadek z ukrycia obserwujący scenę mordu. 

Dzięki odmiennej i sprzecznej interpretacji 

świadectw czterech osób, twórca dokonuje cał- 

kowitej kompromitacji pojęć moralnych feuda- 

lizmu, honoru i miłości. Konwencja artystycz- 

na użyta przez Kurosawę do przedstawienia roz- 

maitego pojmowania i stosowania problemów 

społecznych — była nową w europejskiej strefie 

pojęć etycznych, ukazana równie niekonwen- 

cjonalnymi środkami. 

17. Droga do miasta. Satyajit Ray tworzy 

poetykę życia dni codziennych. Opowiada o 

dziejach pewnej rodziny opuszczającej wieś, by 

szukać pracy w mieście. Epizody życia ludu hin- 

duskiego powiązane tu są w jedną całość Kkli- 

matem, atmosferą i nastrojem. Ulewny deszcz 

zalewa staw we wsi i stary dom, który wali się. 

Rodzina porzuca rodzinne strony i udaje się do 

miasta. To symbolika rozkładu i ruiny życia. 

Piękno można znaleźć także w codziennym 

życiu prostych ludzi — sugeruje reżyser ukazu- 

jąc to życie bogatymi środkami ekspresji filmo- 

wej. 

18. Główna ulica Juana Antonia Bardema. 

Twórca zajął się tym razem prowincją hiszpań- 

ską, ujawniając antyhumanistyczną istotę syste- 

mu burżuazyjnego. Maluje obraz miasta, jak 

gdyby zatrzymało się w zastoju bez widoków 

na rozwój. Pokazuje główną ulicę, po której 

spacerują młodzi ludzie, spotykają znajomych, 

plotkują, wymieniają ostatnie wiadomości. Zło- 

ta młodzież miasta, synowie kupców i urzędni- 

ków bankowych naśladujący młodzież z bul- 

warów paryskich. Reżyser pokazuje, że właśnie 

w takim świecie możliwe jest upokorzenie czło- 

wieka po prostu dla zwykłej zabawy. Można za- 

kpić z dziewczyny chcącej wyjść za mąż, bo 

staropanieństwo jest tu wciąż uważane za hań- 

biące. Po to bohaterowie filmu urządzają kon- 

kury do jednej ze starzejących się panien, przy- 

znając się później do mistyfikacji. Pastwienie się 

nad człowiekiem stało się igraszką dla zdemo- 

ralizowanej młodzieży z Głównej ulicy. Całe to 

widowisko rozgrywa autor filmu prostymi środ- 

kami wyrazu. 

19. Siódma pieczęć Ingmara Bergmana. Re- 

prezentatywna pozycja filmu szwedzkiego, gło- 

śna i bogata w śmiałe środki ekspresji filmowej. 

W treści swej będąca dysputą z Bogiem, tematem 

— życie i śmierć człowieka. Film jest pełen ele- 

mentów średniowiecznego misterium, fantastyki 

i romantyzmu — zawartych w opisie wędrówki po 

świecie rycerza, który poszukuje prawdy i nie 

zdoła jej odnaleźć; towarzyszy mu w tej wędrów- 

ce Śmierć w habicie. Konstrukcja filmu zbudo- 

wana jest niekonwencjonalnymi środkami wyra- 

zu artystycznego, zawiera wiele elementów no- 

wych, nieznanych dotąd w praktyce sztuki filmo- 

wej. 

20. Hiroszima, moja miłość Alaina Res- 

nais'go — historia miłości Francuzki i Japończy- 

ka. Partie dokumentalnego filmu przeplatają się z 

osobistymi przeżyciami bohaterów, którzy spo- 

tkali się przypadkowo i przeżywają swą miłość, 

ich dialog przerywa cisza. Japończyk wypowia- 

da słowa jako swoisty refren — Ty nie widziałaś 

Hiroszimy. Twórca stosuje nowe środki narracji, 

szybki urywany montaż — ukazując bohaterów, 

by znowu przejść do kroniki wojny w retrospek- 

cji. Film tutaj też jest odbiciem przeżyć. Dopóki 

istnieje groźba wojny, pamięć o przeszłości bę- 

dzie ciążyć nad ludzkością — to nakaz autora tego 

niezwykłego dzieła. 

ANDRZEJ KOŁODYŃSKI 

Anegdota głosi, żekiedy Martin Scorsese 

zaczął odpowiadać na pytanie o 100 najlepszych 

filmów świata, trzeba go było błagać przy 167 

tytule, żeby już skończył. A przecież to praco- 

wity reżyser, który nie powinien mieć czasu na 

oglądanie cudzych filmów. Obawiam się, że 

dla kogoś, kto całe życie spędza przed ekra- 

nem, już nie tylko dużym, ale — odkąd istnieje 

wspaniały wynalazek magnetowidu — także ma- 

łym, wyliczenie 20 arcydzieł jest zadaniem po- 

nad siły. Arcydzieł jest dużo, dużo więcej, bez 

nich nie miałoby sensu marnowanie czasu na 

kino. 

Możliwe wydaje mi się natomiast wytypo- 

wanie pewnego kanonu, zestawu filmów kla- 

sycznych w tym sensie, że nie ulegają przewar- 

tościowaniu i nie tracą z upływem czasu blasku 
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odkrywczości. lo filmy, do których trzeba po- 

WTacać. 

Konieczne są jednak dwa zastrzeżenia. Po 

pierwsze, w kanonie tym nie mieszczą się filmy 

epoki kina niemego. To była inna sztuka — trud- 

no nie przyznać racji głosom, które powitały nie- 

gdyś wprowadzenie dźwięku jako wyrok śmierci 

na Wielkiego Niemowę. Jest bardzo wiele wspa- 

niałych niemych filmów, ale tworzą one własny 

kanon estetyczny. Po drugie, nie kryję, że za- 

stosowane kryterium ma charakter formalny, po- 

nieważ uważam, że wartość inspirującą (a tego 

oczekuje się od „żywej klasyki”) mają dzieła 

wskazujące na możliwość przełamania ograni- 

czeń swego medium. 

Lista jest chronologiczna, dlatego otwiera ją 

utwór z pogranicza: 

City Lights (193 1) Chaplina jako najbardziej, 

po dziś, radykalne wyzwanie rzucone zasadzie 

gatunkowej czystości i regułom tradycyjnej dra- 

maturgii. 

Triumph des Willens (1934) Leni Riefenstahl 

jako porażający przykład naginania obrazu rze- 

czywistości do założonej tezy, dwuznaczny i fa- 

scynujący triumf medium; także film, którego 

przedmiotem jest operacja dokonywana na zbio- 

rowości. 

La rćgle du jeu (1939) Jeana Renoira, film 

podporządkowany logice gry, przykład doskona- 

ły konstrukcyjnej precyzji. 

Citizen Kane (1941) Orsona Wellesa ze 

względu na śmiałość różnicowania form narra- 

cyjnych. 

Iwan Groznyj (obie części, 1945-1958) Sier- 

gieja Eisensteina, w którym zabieg stylizacji po- 

dniesiony został do wyżyn wizji. 

Życie kurtyzany O'Haru (Saikaku ichidai 

onna, 1949) Kenji Mizoguchi — jako absolutnie 

integralny w swej filmowości odpowiednik epic- 

kiej powieści. 

La strada (1953) Felliniego, dzieło, w 

którym dokonuje się tajemniczy proces nasyca- 

nia naturalistycznej materii obrazu treścią du- 

chową. 

Persona (1963) Ingmara Bergmana, najbar- 

dziej dramatyczna próba zakwestionowania do- 

słowności filmowego obrazu. 

Lista nie jest zamknięta, ale w tych kilku fil- 

mach skupia się chyba wszystko to, co określa 

zasięg i możliwości kina, z jakim, w różnych wa- 

riantach, obcujemy dzisiaj. 

II. 

Największe indywidualności? Znowu nie 

potrafiłbym ograniczyć wyboru do 20 nazwisk. 

Co robić z tymi, którzy stworzyli jeden czy dwa 

filmy zadziwiające, natomiast reszta ich dorob- 

ku jest mi obojętna? Czy to za mało — dwa star- 

cze, niezwykłe dzieła Julija Rajzmana, żeby 
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umieścić go na liście? Czy to, że Jim Jarmush 

robi filmy coraz słabsze wpływa w jakikolwiek 

sposób na jego pozycję pośród „największych 

indywidualności? A co z twórcami kina czysto 

i bezwstydnie komercyjnego? Na przykład Wes 

Craven produkujący horrory czy Ron Harlin od 

wielkich widowisk. Albo Richard Donner. Albo 

Spielberg. Dla milionów to ich filmy są synoni- 

mem kina i trudno udawać, że się tego nie wie. 

Opozycja, Greenaway — Spielberg, wyzie- 

rająca spoza pytania ankiety, wydaje mi się fał- 

szywa. Chyba, iż umówimy się, że chodzi o jakąś 

„sztukę filmową”, która nie należy do kina funk- 

cjonującego społecznie. 

Może należałoby pytać nie o „największe 

indywidualności”, lecz o twórców najważniej- 
szych dla rozwoju kina, takich, którzy zdołali na 

ten rozwój wpłynąć, niezależnie od tego, czy dzia- 

tali na peryferiach awangardy, czy też w samym 

środku wielkiej komercji. Ale odpowiedź wyma- 

gałaby jasnego określenia kryteriów, a nie subiek- 

tywnego widzimisię. 

III. 

Ostatni punkt ankiety zakłada, że jest kino 

na świecie i jakieś kino osobne w Polsce. Zakła- 

da możliwość wyróżnienia filmu „wybitnego — 

ale na prowincjonalną, lokalną miarę. Jest w tym 

coś poniżającego. 

Może więc znowu należałoby zapytać o fil- 

my najważniejsze w specyficznej sytuacji polskiej 

kultury? Przy takim sformułowaniu odniesienia 

byłyby chyba bardziej oczywiste od zupełnie nie- 

ostrego kryterium lokalnej wybitności. 

Moja lista obejmuje 10 najważniejszych fil- 

mów polskich. Każdy z nich niesie inne uzasa- 

dnienie, ale to wykracza już poza ramy ankiety. 

TADEUSZ LUBELSKI 

Lubię takie zabawy, nie ukrywam. Lubię do- 

wiadywać się o gust innych. I lubię sam siebie 

pytać o własną hierarchię. Uważam, że trzeba sta- 

le mieć ją przed oczami, kiedy się zajmuje pisa- 

niem o sztuce. 

Kryterium mojego wyboru jest podwójne. 

Przede wszystkim: pamięć o pierwszym wraże- 

niu, o chwiłi zachwytu bezpośrednio po projek- 

cji. To dzięki niej niektóre filmy osiadają w czło- 

wieku, nawiązują dialog z całym jego wcześniej- 

szym doświadczeniem. Każdy z utworów, które 

umieściłem na swojej liście, dostarczył mi kie- 

dyś takiego niezapomnianego przeżycia. Do dziś 

pamiętam moment po wyjściu z kina z Osiem i 

pół, Samotności długodystansowca, Koronczar- 

ki... Ale to nie wystarcza. Drugie kryterium łączy 

sięz upływem czasu, który sprzyja namysłowi i 

refleksji. Do ulubionych filmów się wraca, jak  
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do ludzi, jak do książek. Toteż wymieniam tu wy- 

łącznie filmy, które widziałem co najmniej dwu- 

krotnie i ich ponowne lektury potwierdziły wcze- 

śniejszy odbiór. Jedynym wyjątkiem jest 7okij- 

ska opowieść Ozu, ale widziałem ją stosunkowo 

niedawno i jestem pewien swego zachwytu. Nie 

znaczy to, bym lekceważył odbiór młodzieńczy, 

ale nie zawsze można być go pewnym bez we- 

ryfikacji. Kiedy byłem w liceum oczarował mnie 

francuski film Niedziele w Avray; po latach wydał 

mi się on tak pretensjonalny i pusty, że byłem 

zażenowany dawną oceną. Upływ czasu pozwala 

też docenić historycznofilmową ważność nie- 

«tórych tytułów. Z tego względu np. spośród 

filmów Zanussiego wybrałem właśnie Za ścianą. 

To on rozpoczął coś rzeczywiście nowego w pol- 

skim Kinie i mogłem to jako widz obserwować 

przez całą dekadę lat siedemdziesiątych. 

Listę 20 nazwisk potraktowałem jako uzu- 

pełnienie listy filmów. Są filmy, które lubię 

dla nich samych i są takie, które lubię albo 

podziwiam w połączeniu z osobą ich autorów. 

Uwielbiam np. Truffauta i umieściłem go bez 

wahania w dwudziestce nazwisk, ale uwiel- 

biam go bardziej ze względu na biograficzno- 

artystyczną całość, na wizerunek, jaki mam, 

niż ze względu na jeden czy dwa konkretne fil- 

my. Podobnie, choć mniej emocjonalnie, rzecz 

ma się z Kurosawą, Rossellinim czy Cassavete- 

sem. 

Najwięcej kłopotu miałem z ułożeniem li- 

sty polskiej: za mało miejsca. Zabrakło go dla 

/oża w wodzie, Trzeciej części nocy, Bez końca; 

ale trudno mi coś usunąć z dziesiątki, na którą 

się zdecydowałem. Jak daleko stąd, jak blisko 

wyróżniłem świadomie; nie powstał dotąd w na- 

szym kraju żaden piękniejszy tilm. 

STEFAN MORAWSKI 

fój komentarz musiałby być rozprawką o 

powodach składających się na to, że każdy wybór 

jest niedobry. Daję temu zwięzłe świadectwo prze- 

kraczając limit na każdej z list. Kłopot zasadza się 

na pojmowaniu czym jest „arcydzieło” (jakie ma 

spełniać warunki) i co oznacza przedrostek „naj”, 
tzn. czy przewagę bezsporną danego dzieła i 

danego twórcy w relacji do jakiejś wybranej cechy 

artystycznie doniosłej, czy też wielu z nich naraz (i 

jakich?). Niepodobna przy tym zapomnieć, że usta- 

lanie hierarchii wartości artystycznych jest jed- 

nym z najbardziej ryzykownych zabiegów porząd- 

kujących obszar, który opisuje się i próbuje się 

zagospodarować. Proszę przy tym zwrócić uwa- 

gę, że ankieta dotyczy w gruncie rzeczy klasyfi- 

kacji osiągnięć reżyserskich w granicach filmu 

fabularnego (choć pytanie dotyczące indywidual- 

ności filmowych jest niejednoznaczne). Gdyby 

uwzględnić aktorów i operatorów, kompozycje 

muzyczne, a ponadto inne rodzaje twórczości fil- 

mowej (Disney na mei liście jest już wyłomem) 

sprawy uległyby znaczniejszej komplikacji. Jak 

wówczas wywikłać się z wartości ze sobą konku- 

rujących, ale różnego charakteru? Może w ogóle 

skalowanie ocen jest zajęciem beznadziejnym, 

którego nie należy traktować serio? 
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NOTY O AUTORACH 

Urszula Biel — absolwent- 

ka Uniwersytetu Śląskiego 

(kulturoznawstwo), obecnie 

doktorantka Uniwersytetu Ja- 

giellońskiego; przygotowuje 

rozprawę o historii kina na Ślą- 

sku. 

  

Marcin Czerwiński — so- 

cjolog sztuki, profesor w Insty- 

tucie Sztuki PAN, autor licz- 

nych książek m.in. Przemiany 

obyczaju (1969), Kultura i jej 

badanie (1971), Magia, mit, 

fikcja (1973), Samotność sztu- 

ki (1973), System książki 

(1976), Przyczynek do antro- 

pologii współczesności (1988). 

  

Don Fredericksen — an- 

tropolog, badacz filmu, wykła- 

dowca Cornell University 

(USA). 
  

  
Fritz Góttler — niemiecki 

badacz i historyk filmu. 

  

Grzegorz Królikiewicz — 

reżyser filmowy, teatralny i te- 

lewizyjny, twórca filmów fa- 

bularnych, tak:ch jak Na wy- 

lot (1972; nagroda im. Josefa 

von Sternberga, nagroda Jury 

Ewangelickiego i nagroda FI- 

PRESCI MFF w Manheim, 

1973; nagroda Polskiej Fede- 

racji DKF „Don Kichot” — V 

Lubuskie Lato Filmowe, Ła- 

gów 1973; „Złote Grono”, Ła- 

gów 1978), Wieczne pretensje 

(1974), Tańczący jastrząb (1977; 

„Srebrne Lwy Gdańskie” IV 

Festiwalu Polskich Filmów Fa- 

bularnych w Gdańsku 1977), 

Zabicie ciotki (1984). Także 

autor widowisk telewizyjnych, 

m.in.: Tajna historia Mongo- 

łów (1973), Toporny (1974), 

Faust (1976: nagroda za reży- 

serię Międzynarodowego Fe- 

stiwalu Telewizyjnego, Sofia 

1976), Trzeci maja (1976; Nagr. 

Specjalna I Festiwalu Filmów 

i Widowisk TV, Olsztyn 1977; 

Nagr. I stopnia Prezesa Komi- 

tetu d/s Radia i Tv 1977), Kro- 

nika polska Galla Anonima 

(1977). Twórca filmów krótko- 

metrażowych, m.in.: Wierność 

(1969), Łapa czyli paradoks o 

aktorze (1971), Nie płacz 

(1971; Brązowy Lajkonik na 

Ogólnopolskim Festiwalu Fil- 

mów Krótkometrażowych, 

Kraków 1972). Autor wielu 

prac teoretycznych publikowa- 

nych w 

oraz w „kEkranie” i „Studencie ”. 

Zajmuje się również pracą peda- 

gogiczną w łódzkiej Szkole Fil- 

mowej. 

„Kinie” i „Kamerze” 

  

Krzysztof Lipka — muzy- 

kolog, literat, współpracuje z 

programem III PR. Autor po- 
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wieści postmodernistycznej pt. 

Barataria. 

  

Alina Madej — adiunkt w 

Instytucie Nauk o Kulturze 

Uniwersytetu Śląskiego, autor- 

ka rozpraw i artykułów z 

dziedziny historii filmu pol- 

skiego, pracę doktorską pisała 

o polskim filmie fabularnym 

okresu dwudziestolecia między- 

wojennego (Mitologie i konwen- 

cje), współpracuje m.in. z mie- 

sięcznikiem „Kino” i „Kwartal- 

nikiem Filmowym”. 

  

Mirosław Przylipiak — fil- 

molog, pracownik naukowy 

Uniwersytetu Gdańskiego. 

  

Bronisława Stolarska - 

pracownik Instytutu Teorii Li- 

teratury, Teatru i Filmu Uni- 

wersytetu Łódzkiego; pracę 

doktorską pisała o twórczości 

filmowej i literackiej Tadeusza 

Konwickiego; w latach 1972 — 

1986 pracowała na Uniwesyte- 

cie Gdańskim, organizując tam 

specjalizację filmową. 

  

Monika Sznajderman — 

etnograf, antropolog, współpra- 

cuje m.in. z czasopismami „Pol- 

ska Sztuka Ludowa. Konteksty” 

i „Polityka”.  



  

PUBLIKACJE INSTYTUTU SZTUKI PAN 

SZTUKA 
NA WYSOKOŚCI OCZU. 
FILM I ANTROPOLOGIA 

red. Zbigniew Benedyktowicz, 

Danuta Palczewska, Teresa 

Rutkowska 

Książka zawiera arty- 

kuły, rozprawy, eseje ofia- 

rowane przez autorów do 

Księgi Pamiątkowej dla 

uczczenia ponad czterdzie- 

stoletniej pracy naukowej 

Profesora Aleksandra Jac- 

kiewicza. Czytelnik znaj- 

dzie tu teksty pisane przez 

literaturoznawców, histo- 

ryków sztuki, historyków 

teatru, krytyków, history- 

ków i teoretyków filmu, re- 

żyserów — twórców pol- 

skiego kina, a także ucz- 

niów Profesora i jego dok- 

torantów. Swoje prace za- 

mieszczają m.in.: Andrzej 

Wajda, Krzysztof Zanussi, 

Maria Janion, Rafał Mar- 

szałek, Wiesław Juszczak, 

Aleksander Wojciechow- 

ski, Zbigniew Raszewski, 

Stanisław Mossakowski, Ta- 

deusz Sobolewski, Alicja 

Helman, Jerzy Płażewski, 

Jadwiga Bocheńska, Mary- 

la Hopfinger, Anna Bocz- 

kowska, Ludwik Stomma, 

Stefan Morawski, Stanisław 

Ozimek, Zbigniew Cze- 

czot-Gawrak, Andrzej We- 

rner, Maria Malatyńska. 

Książka zawiera także bi- 

bliografię prac Aleksandra 

Jackiewicza. 

Instytut Sztuki PAN, 
Warszawa 1991, ss. 396, 

nakład 1 000 egz. 

Cena 25 000 zł. 

NEKKKNNKNNNNNNNNNKEMM   

MIĘDZY POLSKĄ 
A ŚWIATEM. 

KULTURA EMIGRACYJNA 
PO 1939 ROKU 

pod redakcją Marty Fik 

(Materiały z sesji „„Mię- 

dzy polską a światem”, zorga- 

nizowanej przez IS PAN w 

dniach 3-5 IX 1991 r.) 
Na wybranych przykła- 

dach z różnych dziedzin sztu- 

ki autorzy próbują określić fe- 

nomen artysty-emigranta. Bo- 
haterami artykułów są m. in.: 

Czesław Miłosz, Józef Czap- 

ski, Feliks Topolski, Roman 

Palester, Stefan Themerson, 

Zbigniew Rybczyński, Jan Le- 

nica, „Kultura” paryska. Róż- 

norodność problematyki i ese- 

istyczna forma czynią z tej 

publikacji atrakcyjną lekturę 

nie tylko dla specjalistów. 

HISZPAŃSKA MYŚL 
FILMOWA 

Wojciech Chyła 

Książka jest prezentacją te- 

oretycznego dorobku hisz-pań- 

skiej myśli filmowej od lat 

dwudziestych do lat osiemdzie- 

siątych. Skupia się na uchwy- 

ceniu najważniejszej osobliwo- 

Ści tego dorobku, jaką jest 

wszechstronny i wnikliwy na- 

mysł nad filozoficzną proble- 

matyką kina. Przedstawia i 

bada poglądy hiszpańskich te- 

oretyków, eseistów i krytyków 

na fenomen kina, organizując 

je wokół dominujących wąt- 

ków i tendencji myślowych, 

które łączy z dziedzictwem kla- 

sycznej filozofii niemieckiego 

idealizmu od Kanta i Hegla po 

Schopenhauera i Nitzschego. 

221 

  

Instytut Sztuki PAN, War- 

szawa 1991, s. 233, nakład 

1 000 egz. Cena 25 000 zł. 

ZBIGNIEW 
RYBCZYŃSKI. 
PODRÓŻNIK DO 

KRAINY 
NIEMOŻLIWOŚCI 

red. Zbigniew Benedykto- 

wicz, Ryszard Ciarka, Te- 

resa Rutkowska 

Jest to pierwsza w języku 

polskim monografia wybitne- 

go polskiego twórcy filmowe- 

go, laureata Oscara za krótko- 

metrażowy film animowany 

Tango, żyjącego 1 pracujące- 

go w Stanach Zjednoczonych. 

Domeną Rybczyńskiego jest 

sztuka wideo, realizowana 

przy pomocy komputerów i 
systemu High Definition. 

Książka zawiera teksty auto- 

rów polskich i zagranicznych 

poświęcone artyście i jego 

twórczości, relacje przyja- 

ciół i współpracowników, a 
także wywiady z samym re- 

żyserem i jego własne roz- 

ważania. Niewątpliwą war- 

tością książki są rzadkie fo- 

tosy z filmów Rybczyńskie- 

go i jego rysunki, a także 

pełna dokumentacja filmo- 

graficzna i bibliografia. 

Instytut Sztuki PAN, 

Warszawa 1993, s. 224, il., 

nakład 2500 egz. 

Cena 60 000 zł. 

* 

Do nabycia w Instytu- 
cie Sztuki PAN, 00-950 

Warszawa, ul. Długa 28; in- 

formacji udziela Dział Wy- 

dawniczy IS, p. Alicja Tro- 
janowicz, tel 31-32-71  
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