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OD WSPOMNIENIA 
DO SNOW 

TRZECI KOMENTARZ DO BERGSONA (2) 

GILLES DELEUZE   

Poprzednie rozdziały pracy Gilles'a Deleuze'a Cinćma 1. L'image-mouvement, Cinćma 2. L'image-temps 

(Minuit, Paris 1983-1986) zamieściliśmy w nr. 1i2 „Kwartałnika Filmowego”. Tekst poniższy jest drugą częścią 

rozdziału zatytułowanego Trzeci komentarz do Bergsona. Część pierwszą drukowaliśmy w nr. 3. 

3. 

A więc kino europejskie bardzo wcześnie stanęło wobec zespołu takich 

fenomenów, jak amnezja, hipnoza, halucynacje, obłęd, wizje umierających, a 

przede wszystkim koszmary i sny. Był to ważny aspekt kina radzieckiego i jego 

najrozmaitszych powiązań z futuryzmem, konstruktywizmem, fornmalizmem; 

ekspresjonizmu niemieckiego i jego różnorodnych związków z psychiatrią i 

psychoanalizą; lub szkoły francuskiej z jej wszelakimi surrealistycznymi kone- 

ksjami. Kino europejskie widziało w tym sposób na pokonanie „amerykańskich” 

ograniczeń obrazu-akcji, a także na dotarcie do tajemnicy czasu; na zjednoczenie 

obrazu, myśli i kamery w tej samej „automatycznej subiektywności”, poprzez 
opozycję wobec zbyt obiektywnej koncepcji Amerykanów "'. 

I rzeczywiście, to, co przede wszystkim jest tym wszystkim stanom wspólne, 

to protagonista, znajdujący się w mocy doznań wizualnych i dźwiękowych (a 

nawet dotykowych, skórnych, kinestetycznych), które utraciły swoje przedłużenie 

motoryczne. Może to być sytuacja graniczna, nieuchronność lub konsekwencja 

wypadku, bliskość śmierci, ale także banalniejsze stany snu, marzeń sennych lub 

zaburzeń uwagi. Po drugie, owe aktualne doznania i postrzeżenia są odcięte 

zarówno od pamięciowego rozpoznania, jak od rozpoznania motorycznego: nie  



  

odpowiada im żadna określona grupa wspomnień, żadne też nie dopasowują się do 
sytuacji optycznej i dźwiękowej. 

Ale tym, co stanowi o prawdziwej różnicy, jest wystąpienie całej czasowej 
„panoramy” przeszłości, zmiennego całokształtu płynnych wspomnień, obrazów 
jakiejś przeszłości w ogóle, obrazów kroczących z zawrotną prędkością, jak gdyby 
czas zyskiwał najdogłębniejszą wolność. Można powiedzieć, że na motoryczną 
niemoc postaci odpowiada teraz całkowita i anarchiczna mobilizacja przeszłości. 
Ściemnienia, przenikania i zdjęcia nakładane mnożą się. To w ten sposób 
ekspresjonizm próbował odtworzyć „panoramiczną wizję czasu” tych, co czują się 
życiowo zagrożeni lub zagubieni: obrazy wyłaniające się z nieświadomości 
operowanego (Narkoza Alfreda Abla), czy napadniętego (Napad Metznera), 
obrazy człowieka topiącego się (Ostatni moment Fejosa). Brzask zmierza do tej 
granicy, bohater bowiem zbliża się do nieuchronnej śmierci. 

Podobnie rzecz się ma ze stanami snów i skrajnego rozluźnienia sensomotorycz- 
nego: czysto optyczne lub dźwiękowe perspektywy podważonej teraźniejszości mają 
już związek jedynie z rozerwaną na strzępy przeszłością, migotliwymi wspomnienia- 
mi z dzieciństwa, fantazmatami, wrażeniami dćją vu. To jest także najbardziej 
bezpośrednia lub najbardziej oczywista treść Osiem i pół Felliniego, od momentu 
przemęczenia i opadnięcia z sił bohatera, aż do panoramicznej wizjii końcowej, nie 
wyłączając koszmaru podziemi i człowieka-latawca, służących za uwerturę filmu. 

Bergsonowska teoria snu pokazuje, że śpiący nie jest bynajmniej zamknięty na 
dopływ wrażeń ze świata zewnętrznego i wewnętrznego. Jednakowoż odnosi on 
je nie do poszczególnych obrazów-wspomnień, ale kojarzy je z pokładami 
przeszłości płynnymi i ciągliwymi, luźno i zmiennie się do siebie dopasowujący- 
mi. W nawiązaniu do poprzedniego schematu Bergsona stwierdzamy, że sen 
reprezentuje widoczny, najrozleglejszy obieg, lub „skrajną obwiednię” wszystkich 
obiegów *. Nie jest to już więź sensomotoryczna obrazu-akcji w jej zwyczajowym 
rozpoznaniu, lecz są to o wiele bardziej zmienne obiegi postrzeżenia-wspomnie- 
nia, zastępujące wspomnianą więż przy bardziej uważnym rozpoznaniu. Byłaby 
to raczej więź słaba i powodująca rozpad między wrażeniem optycznym (lub 
dźwiękowym) a wspomnianą wizją panoramiczną czasu; między jakimkolwiek 
sensorycznym obrazem a totalnym obrazem-snem. 

Jaka jest, ściśle mówiąc, różnica między obrazem-wspomnieniem a obrazem- 
snem? Wychodzimy od obrazu-percepcji, którego naturą jest być aktualnym. 
Wspomnienie zaś — przeciwnie. To, co Bergson nazywa czystym wspomnieniem, 
jest zkonieczności obrazem wirtualnym. Alew pierwszym przypadku staje się ono 
aktualne, w miarę jak jest przywoływane przez obraz-percepcję; aktualizuje się w 
obrazie-wspomnieniu, który odpowiada obrazowi-percepcji. 

Przypadek snu ujawnia dwie ważne różnice. Z jednej strony postrzeżenia 
śpiącego utrzymują się, ale w rozproszonej postaci pyłu aktualnych doznań, 
zewnętrznych i wewnętrznych, nieuchwytnych samych przez się, umykających 
świadomości. Z drugiej strony obraz wirtualny, który podlega aktualizacji — nie 
czyni tego bezpośrednio, ale aktualizuje się w innym obrazie, który sam pełni rolę 

obrazu wirtualnego, aktualizującego się w obrazie trzecim, i tak w nieskończo- 

ność: sen nie jest metaforą, ale szeregiem anamorfoz, które zakreślają bardzo 

szeroki obieg. Te dwie cechy są ze sobą złączone. Kiedy śpiący poddany jest 
aktualnemu doznaniu świetlnemu zielonej powierzchni naznaczonej białymi 
plamami, śniący, który tkwi w śpiącym, może przywoływać obraz łąki usianej  
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kwiatami, ale obraz ten aktualizuje się stając się już obrazem stołu bilardowego, 

na którym leżą kule. Obraz ten aktualizuje się stając się z kolei czymś innym. 

To nie są metafory, ale stawanie się, które może wprost ciągnąć się w 

nieskończoność. W Antrakcie Renć Claira spódniczka baletnicy widziana od dołu 

rozwija się jak kwiat, a kwiat otwiera i zamyka swój kielich, rozszerza swe płatki 

i wydłuża pręciki, by ponownie przeobrazić się w nogi tancerki, które się 

rozwierają; światła miasta stają się stosem zapalanych papierosów we włosach 

mężczyzny grającego w szachy, papierosów, które z kolei stają się kolumnami 

greckiej świątyni, potem zbożowego zbiornika, podczas gdy na szachownicy 

przebija plac de la Concorde *. 

W Psie andaluzyjskim Buńuela obraz wydłużonego obłoku przecinającego 

księżyc aktualizuje się przechodząc w obraz ostrza tnącego oko, zachowując tym 

samym rolę obrazu wirtualnego względem następnego. Kępka włosów staje się 

niedźwiadkiem, który przemienia się w kolistą czuprynę, aby ustąpić miejsca 

kółku gapiów. 

Jeżeli kinu amerykańskiemu udało się choć raz uzyskać ten status obrazu-snu, 

było to w burlesce Bustera Keatona, zgodnie z jego naturalnymi ciągotami w 

kierunku surrealizmu, lub raczej dadaizmu. W śnie z Sherlocka Juniora, obraz 

chwiejnego krzesła w ogrodzie ustępuje miejsca upadkowi na ulicy, potem 

przepaści, nad brzegiem której pochyla się bohater, ale w paszczy lwa, potem 

pustyni i kaktusowi, na którym siada, potem małemu wzgórzu, z którego rodzi się 

wyspa uderzana falami, z której bohater daje nurka w przestrzeń, która już stała się 

śnieżną przestrzenią, skąd wychodzi, by się znaleźć w ogrodzie. 

Zdarza się, że obrazy-sny są tak rozproszone po całym filmie, by mogły zostać 

ponownie ukonstytuowane w całość. I tak w Urzeczonej Hitchcocka prawdziwy 

sen nie pojawia się w sekwencji sztucznej scenografii Dalego, ale jest rozproszony 

na odległe od siebie elementy: są to bruzdy widelca na obrusie, ślady, które staną 

się paskami piżamy, by przeskoczyć w prążki białego pokrycia łóżka, które 

utworzy rozszerzającą się przestrzeń umywalki, przechwyconą przez powięk- 

szoną szklankę mleka, ustępującą zaśnieżonemu polu naznaczonemu równoległy- 

mi śladami nart. Seria rozproszonych obrazów tworzących wielki obieg, zktórych 

każdy jest jakby wirtualnością następnego, który go aktualizuje, aż wszystkie 

razem zejdą się w skrytym doznaniu, wciąż aktualnym w nieświadomości bohatera 

— doznaniu morderczego ślizgu w dół. 

Z kolei obrazy-sny zdają się polaryzować w dwa bieguny, które można 

rozróżnić zgodnie z techniczną stroną ich realizacji. Jeden oddziałuje dzięki 

bogatym i przeładowanym środkom, ściemnieniom, zdjęciom nakładanym, deka- 

drażom, skomplikowanym ruchom kamery, efektom specjalnym, laboratoryjnym 

manipulacjom zmierzającym ku abstrakcji. Drugi, przeciwnie, bardzo skromny, 

operuje śmiałymi skrótami, albo ciętym montażem, zmierzając do nie kończącej 

się dygresyjności „wytwarzającej” sen, jednakowoż pomiędzy przedmiotami, 

które nie tracą sensu konkretności. 

Technika obrazu odsyła zawsze do metafizyki wyobraźni: są to jakby dwa 

sposoby pojmowania przejścia od jednego obrazu do drugiego. Pod tym względem 

stany oniryczne są wobec realnych trochę jak „nieprawidłowe” stany języka 

wobec języka potocznego: przeładowaniem, skomplikowaniem, nadmiarem, albo 

przeciwnie — eliminacją, elipsą, zerwaniem, cięciem, odłączeniem. Jeśli ów drugi 

biegun obrazów-snów ujawnia się wyraźnie w Sherlocku Juniorze Keatona, to ten 
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pierwszy ożywia wielki sen Portiera z hotelu Atlantic Murnaua, gdzie obraz 

wyolbrzymionych skrzydeł drzwi podlega ściemnieniom, przenikaniom, ustawie- 

niom pod abstrakcyjnymi, nieskończenie ruchliwymi kątami widzenia. Szczegól- 

nie wyraźna jest opozycja pomiędzy Antraktem i Psem andaluzyjskim: film Renć 

Claira mnoży wszelkie procedery i kieruje je ku abstrakcji kinetycznej szalonego 

końcowego biegu, podczas gdy film Bufiuela operuje skromniejszymi środkami i 

utrzymuje dominację formy kolistej w zawsze konkretnych przedmiotach, które 

następują po sobie w śmiałych cięciach *. 

Ale bez względu na wybrany biegun, obraz-sen jest zawsze posłuszny temu 

samemu prawu: wielkiego obiegu, w którego obrębie każdy obraz aktualizuje 

poprzedni oraz aktualizuje się w następnym, by powrócić ewentualnie do sytuacji, 

która go wywołała. Tak samo jak obraz-wspomnienie, obraz-sen nie zapewnia 

rozróżnialności rzeczywistości i wyobraźni. Jest on podporządkowany warunkowi 

przypisania snu śniącemu i świadomości snu (rzeczywistej) widzowi. Buster Keaton 

umyślnie akcentuje rozdział, tworząc kadr przypominający ekran, w ten sposób, że 

bohater przechodzi z półmroku sali do świata ckranowego, w pełni oświetlonego... 

Być może są środki, by przekroczyć ten rozdział w wielkim obiegu, poprzez 

stany marzeń, snów na jawie, udziwnień, albo czarodziejskich feerii. Michel 

Devillers zaproponował bardzo interesujące pojęcie, snu implikowanego”. Obraz 

optyczny 1dźwiękowy jest zupełnie odcięty od swego motorycznego przedłużenia, 

jednak już nie kompensuje tej straty wchodząc w zależności z obrazami-wspo- 

mnieniami I wyraźnymi obrazami-snami. Jeżeli spróbujemy na własne potrzeby 

zdefiniować ów stan snu implikowanego, to powiemy, że obraz optyczny i 

dźwiękowy przedłużają się wtedy w ruch świata. Jest to więc powrót do ruchu 

(skąd raz jeszcze jego niewystarczalność). Ale tu już nie postać reaguje na sytuację 

optyczno-dźwiękową; tu ruch świata wyręcza gasnący ruch postaci. Powstaje 

rodzaj „„uświatowienia”, „odczłowieczenia”, „ubezosobowienia”, „uzaimkowie- 

nia” ruchu traconego lub uniemożliwionego*. 

Droga nie jest śliska, jeśli sama się po sobie nie ślizga. Przerażone dziecko nie 

może uciec przed niebezpieczeństwem, lecz to świat ciska się za nie do ucieczki i 

unosi je z sobą jak na ruchomym chodniku. Postacie nie ruszają się, ale jak w 

animowanym filmie kamera puszcza w ruch drogę, po której się przemieszczają, 

nieruchomi, wielkimi krokami. Świat bierze na siebie ruch, którego podmiot już nie 

może, lub nie jest w stanie uczynić. Jest to ruch wirtualny, który jednak aktualizuje 

się za cenę ekspansji całej przestrzeni i rozciągnięcia czasu. Jest to więc granica 

największego obiegu. Oczywiście zjawiska te pojawiają się już we Śnie: we śnie z 

Los olvidados Buńuela, z Madonną i z ćwiartką mięsa, dziecko jest raczej powoli 
przeciągane, „zasysane” w kierunku mięsa, aniżeli samo się ku niemu rwie; w 

koszmarze z Upiora Mumnaua śniący goni karocę, ale i sam jest pchany przez cienie 

domów, które go gonią. Jednak wydaje nam się, że wyraźny sen hamuje lub 

wstrzymuje te ruchy świata, które przeciwnie, wyzwalają się w śnie implikowanym. 

Jednym z pierwszych wielkich dzieł w tym sensie był Upadek domu Ushierów 

Epsteina: optyczne postrzeżenia rzeczy, krajobrazów czy mebli znajdują przedłu- 

żenie w nieskończenie rozciągniętych gestach, które ubezosobowiają ruch. Zwol- 

nienie wyzwala ruch z jego ruchliwości, aby uczynić z niego poślizg Świata, 

osuwanie się terenu, aż do końcowego upadku domu. Peter Ibbetson Hattawaya 

jest raczej snem implikowanym — niż amerykańskim filmem snu — kończącym się 

lawiną kamieni i zawaleniem się zamku wykonanego z chmur. Noc myśliwego —  
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jedyny film w reżyserii Laughtona — pozwala nam towarzyszyć wielkiej pogoni 

kaznodziei za dziećmi. Sam jednak kaznodzieja pozbawiony jest własnego ruchu 

pogoni na rzecz swojej sylwetki, jak postaci z chińskiego teatru cieni, podczas gdy 

cała Natura bierze na siebie ruch ucieczki dzieci, a łódź, na której się one chronią, 

sama wydaje się nieruchomym schronieniem na wyspie unoszącej się na wodzie 

lub jakimś ruchomym chodniku. 

W większości swoich filmów Louis Malle stosował bardziej lub mniej 

wyraźnie ruch świata, stąd feeryczność jego dzieła: miłość od pierwszego wejrze- 

nia Kochanków miesza się z przedłużeniem parku i księżyca w przejażdźce łodzią. 

Położenia ciał łączą się z ruchami świata. Poczynając od Windy na szafot, gdzie 

zatrzymanie windy powstrzymuje ruch mordercy, zastępując go ruchami świata 

porywającymi coraz to inne postacie. Wszystko osiąga punkt szczytowy w Black 

Moon, gdzie zdepersonalizowane ruchy porywają bohaterkę z jednorożcem z 

jednego świata w drugi oraz jeszcze inny: to uciekając od początkowych obrazów 

przemocy bohaterka przechodzi z jednego świata w drugi, w znaczeniu, w jakim 

Sartre mówi, że każdy sen jest jednym światem, a nawet każda faza lub obraz snu”. 

Każdy naznaczony jest zwierzętami, zaludniony odwróceniami (odwróceniami 

dźwiękowymi słów, nienormalnymi zachowaniami, takimi jak rozmowa starszej 

pani ze szczurami i ssanie przez nią piersi młodej dziewczyny). U Malle'a to zawsze 

jakiś ruch świata prowadzi postać do kazirodztwa, prostytucji lub nikczemności, 

czyniąc ją zdolną do zbrodni, tak jak to śnił stary mitoman w Aflantic city. 

W całokształcie feerycznego kina ruchy uczynione ruchami świata, „„ubezoso- 

bowione”, „uzaimkowione” — wraz z ich zwolnieniem lub przyspieszeniem, wraz 

z ich odwróceniami — przechodzą równie dobrze przez Naturę, jak 1 przez wszelką 

sztuczność czy sfabrykowany przedmiot. L'Herbier zmontował całą feerię sztucz- 

ności 1 odwróceń w Fantastycznej nocy, aby przedłużyć stany zdającego się być 

pogrążonym we śnie człowieka. Nawet neorealizm nie sprzeniewierza się sobie, 

przeciwnie, pozostaje wierny swoim celom, kiedy przedłuża sytuacje optyczne i 

dźwiękowe w sztucznych ruchach, a przecież przynależnych do świata, kosmicz- 
nych, które porywają w siebie postacie: nie tylko czarodziejska feeria De Siki w 

Cudzie w Mediolanie , ale także wszystkie wesołe miasteczka Felliniego, zruchomy- 

mi chodnikami, zjeżdżalniami, tunelami, ruchomymi schodami, rakietami, lub 

wielkimi wrotami mającymi prowadzić zwiedzającego-widza z jednej specyficznej 

przestrzeni-czasu w drugą, równie niezależną zwłaszcza w Mieście kobiet *. 

Komedia muzyczna jest w najwyższym stopniu ubezosobowionym, uzaimko- 

wionym ruchem — tańcem kreślącym w swym trakcie oniryczny świat. U Berkeleya 

odbite w zwielokrotnieniu girlsy tworzą feeryczny proletariat, którego ciała, nogi i 

twarze są częściami wielkiej maszyny do przekształcania: „figury” są jakby 

widokami kalejdoskopowymi, które schodzą się i rozpraszają w przestrzeni ziem- 

skiej lub wodnej, przeważnie ujmowane z góry, obracają się wokół osi pionowej, 

przekształcając się jedne w drugie, aby osiągnąć w końcu czyste abstrakcje *. 

Oczywiście, nawet uBerkeleya, a tym bardziej w komedii muzycznej w ogóle, 

tancerz albo para zachowują indywidualność jako twórcze źródło ruchu. Ale liczy 

się przede wszystkim sposób, w jaki indywidualna natura tancerza, subiektywność, 

przechodzi z motoryczności osobistej w ponad-osobowy żywioł, w ruch świata, 

który taniec będzie kreślił. Jest to moment prawdy, w którym tancerz chodzi jeszcze, 
ale staje się już somnambulikiem opanowanym przez ruch, zdający się go przywo- 

ływać. Znajdziemy to u Freda Astaire'a w przechadzce, która niepostrzeżenie staje  
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się tańcem (Wszyscy na scenę Minnellego), jak również u Kelly'ego w tańcu, który 

zdaje się rodzić z różnicy poziomów jezdni i chodnika (Deszczowa piosenka 

Donena). Między krokiem motorycznym a krokiem tanecznym istnieje czasem coś, 

co Alain Masson nazywa stopniem zerowym, coś jakby wahanie, przesuw fazy, 

opóźnienie czy też seria nie doprowadzających do skutku przygotowań (Suivons la 

flotte Sandricha), albo przeciwnie, nagłe narodziny (Top hat). 

Często przeciwstawiano styl Astaire'a stylowi Kelly'ego. I z pewnością u 

pierwszego środek ciężkości przechodzi poza jego szczupłe ciało, unosi się poza 

nim, wciąż wykręca się od prostopadłości, kołysze się, przebiega linię, która jest 

już tylko linią jego sylwetki, jego cienia lub cieni, tak że to właściwie jego cienie 

z nim tańczą (Swing time Stevensa). Podczas gdy u drugiego punkt ciężkości 

osadza się prostopadle w zwartym ciele, aby wydobyć i unieść z wnętrza 

manekina, którym jesttancerz. Silne ruchy balansjera przydają często entuzjazmu 

i siły Kelly 'emu. Sposób, w jaki dodaje on sobie sprężystości susem, jest niekiedy 

łatwy do zauważenia. Gesty Astaire 'a natomiast wypływają jedne z drugich mocą 

wyrazistej woli inteligencji; nigdy nie pozostawiwszy ruchu ciału, określają 

kolejne doskonałe cienie ". Można by rzec, dwa bieguny wdzięku, tak jak je 

definiował Kleist: w ciele człowieka wyzbytego wszelkiej świadomości oraz 

człowieka, który posiada świadomość w stopniu nieskończonym — Kelly'ego i 

Astaire'a. Ale w obu przypadkach komedia muzyczna nie zadowala się wprowa- 

dzaniem nas w taniec lub, co na jedno wychodzi, wprowadzaniem nas w stan snu. 

Działanie kinematograficzne polega na tym, że sam tancerz wchodzi w taniec tak, 

jak się wchodzi w stan śnienia. Jeżeli komedia muzyczna jasno przedstawia nam 

tyle scen funkcjonujących jak sny lub pseudo-sny podlegające metamorfozom 

(Deszczowa piosenka, Wszyscy na scenę i szczególnie Amerykanin w Paryżu 

Minnellego), to dlatego, że sama jest bez reszty ogromnym snem, snem impliko- 

wanym, który sam implikuje przejście od zakładanej rzeczywistości do snu. 

Tymczasem nawet ta zakładana rzeczywistość jest bardzo niejednoznaczna. 

Można rzeczywiście przedstawić rzeczy na dwa sposoby. Albo uważać, że 

komedia muzyczna daje nam przede wszystkim zwykłe obrazy sensomotoryczne, 

gdzie postacie znajdują się w sytuacjach, na które będą musiały reagować 

własnymi czynami, lecz stopniowo ich własne działania i ruchy osobiste poprzez 

taniec przekształcą się w ruch świata przekraczający sytuację motoryczną, w ruch 

odchodzący i powracający itd. Lub, przeciwnie, uważać, że punktem wyjścia była 

jedynie z pozoru sytuacja sensomotoryczna: w istocie była to sytuacja czysto 

optyczna i dźwiękowa, która już utraciła swoje przedłużenie motoryczne; był to 

już czysty opis zastępujący swój przedmiot — czysta i zwykła dekoracja. 

Ruch świata odpowiada więc bezpośrednio na apel op-znaków (opsignes) i 

dźwiękoznaków (songsignes) (i „stopień zero” nie świadczy już o stopniowo 

zachodzącej przemianie, ale o anulowaniu zwykłych więzów sensomotorycz- 

nych). W jednym przypadku, jak mawiał Masson, przechodzi się od elementu 

narracyjnego do elementu spektakularnego, dochodząc do snu implikowanego; w 

drugim przypadku przechodzi się od elementu spektakularnego w spektakl, jak z 

dekoracji w taniec — w całokształt snu implikowanego, ogarniającego w siebie 

nawet samo przechodzenie. Oba punkty widzenia nakładają się na siebie w 

komedii muzycznej, jest jednak oczywiste, że drugi jest bardziej zrozumiały. 

U Stanleya Donena sytuacja sensomotoryczna pozwala przeświecać „płaskim 

widokom”, widokowym pocztówkom czy też krajobrazowym kliszom miast,  
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sylwetek. Pozostawia ona miejsce tym czysto optycznym 1 dźwiękowym sytua- 

cjom, w których kolor nabiera podstawowego znaczenia, a akcja, sama w sobie 

spłaszczona, nie daje się już odróżnić od ruchomego żywiołu kolorowej dekoracji. 

Wtedy to zjawia się bezpośrednio taniec jako siła oniryczna, nadająca głębię 1 

życie owym płaskim widokom, moc, która rozpościera całą przestrzeń w dekoracji 

i poza nią, która daje obrazowi świat, zaprawia go atmosferą świata (Piknik w 

piżamie, Deszczowa piosenka, nie tylko taniec na ulicy, ale 1 zakończenie na 

Broadwayu). Taniec zapewni zatem przejście między płaskim widokiem a otwar- 

ciem przestrzeni '. Będzie więc ruchem świata, który odpowiada, we śnie, 

obrazowi optycznemu 1 dźwiękowemu. 

To Minnellemu należy przypisać odkrycie, że taniec nie tylko daje płynny 

świat obrazom, ale też, że jest tyle światów, ile obrazów: każdy obraz, powiadał 

Sartre, okala się atmosferą świata. Wielość światów jest pierwszym odkryciem 

Minellego, jego astronomiczną pozycją w kinie. Ale jak przejść z jednego świata 

w drugi? I oto odkrycie drugie: taniec jest nie tylko ruchem świata, ale przejściem 

z jednego świata w drugi, wejściem w inny świat, włamaniem się weń i zagłębie- 

niem. Nie chodzi już wcale o przejście z realnego świata w ogóle do poszczegó|- 

nych światów onirycznych, ponieważ świat realny zakładałby już istnienie owych 

pomostów, których światy snu zdają się nam zakazywać, jak choćby w inwersji w 

Brigadoon, gdzie widzimy już tylko realność w ogromnym zanurzeniu, bo od niej 

oddziela nas nieśmiertelne i zamknięte miasteczko. 

Każdy świat, każdy sen, u Minnellego jest zamknięty w sobie. Zasklepia się 

ponad wszystkim, co w sobie zawiera, nie pomijając śniącego. Ma on swych 

więźniów-lunatyków, swoje kobiety-pantery, swoje strażniczki 1 swoje syreny. 

Każda dekoracja osiąga swą najwyższą moc i staje się czystym opisem Świata 

zastępującym sytuację ?. Barwa jest snem nie dlatego, że sen jest kolorowy, ale 

dlatego, że barwy u Minnellego osiągają walor silnie absorbujący; nieomal 

żarłoczny. Trzeba więc dawać insynuować sobie, dawać się pochłaniać, ale 

wszelako bez zatracania się i dawania się złapać. Taniec nie jest już ruchem snu, 

który kreśli świat, lecz pogłębia się, podwaja, stając się jedynym środkiem wejścia 

w inny świat, w świat kogoś innego, w sen lub w przeszłość innej osoby. Jolanta 

i Pirat to dwa wielkie sukcesy, w których najpierw Astaire, a potem Kelly 

wślizgują się w sen dziewczyny, nie bez ryzyka życia ”. 

We wszystkich dziełach, nie będących komediami muzycznymi, ale po prostu 

komediami albo dramatami, Minnelli potrzebuje odpowiednika tańca i piosenki, 

który zawsze wprowadza postać w sen innej osoby. W filmie Undercurrent młoda 

kobieta wkracza w głąb koszmaru swego męża, w takt muzyki Brahmsa, by dotrzeć 

do snu i do miłości nieznanego brata, przechodząc w ten sposób z jednego Świata w 

drugi. To ruchome schody jako ruch świata łamią w Zegarze obcas dziewczynie 1 

porywają ją w sen na jawie żołnierza na przepustce. W imponującym filmie 

'zterech jeźdźców Apokalipsy trzeba ciężkiego galopu jeźdźców 1 straszliwego 

wspomnienia o rażonym piorunem ojcu, by wyrwać estetę z jego własnego snu 1 

wprowadzić go do powszechnego koszmaru wojny. Od tej pory rzeczywistość 

będzie pojmowana z konieczności bądź to jako tło koszmaru, kiedy bohater umiera 

na skutek uwięzienia we śnie Innego (nie tylko w Czterech jeźdźcach, ale 1 w 

Brigadoon — śmierć tego, który próbuje ucieczki), bądź też jako zgodność między 

sobą marzeń sennych, po której następuje szczęśliwe zakończenie, w którym każdy 

odnajduje się wessany w swoje przeciwieństwo (tak jak w Modelce tancerz, który 
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godzi dwa walczące ze sobą światy). Stosunek pomiędzy dekoracją-opisem a 

ruchem-tańcem nie jest już tak jak u Donena stosunkiem płaskiego widoku łącznie 

z rozwinięciem przestrzeni, ale stosunkiem wsysającego, wchłaniającego w siebie 

świata wraz z przejściem między światami, na dobre i na złe. Nigdy tak bardzo, jak 

uMinnellego, komedia muzyczna nie zbliżyła się do tajemnicy pamięci, snu i czasu, 

jako do punktu nierozróżnialności rzeczywistości i wyobraźni. Jakaż to dziwna i 

fascynująca koncepcja snu, gdzie jest on o tyle bardziej implikowany, że odwołuje 

Się zawsze do snu kogoś innego, lub jak w arcydziele Pani Bovary, stanowi sam dla 

swego rzeczywistego podmiotu żarłoczną, bezlitośnie pożerającą, pochłaniającą 

potęgę. 
Być może odnowa burleski przez Jerry Lewisa zawdzięcza wiele spośród swych 

czynników komedii muzycznej. Moglibyśmy pokrótce nakreślić kolejne etapy 

burleski. Wszystko zaczęło się od bezmiaru w rozbuchiwaniu sytuacji sensomoto- 

rycznych, których powiązania były przesadzone i przyspieszone, wydłużone do 

nieskończoności, gdzie krzyżowania się oraz zderzenia były mnożone między 

niezależnymi seriami przyczynowymi, tworząc jeden rozrastający się system. I 
nawet w drugiej epoce żywioł ten przetrwa wzbogacony i oczyszczony (trajektorie 

Keatona, wznoszące się serie Lloyda, zdekomponowane serie Flipa i Flapa). Jednak 

dla tej drugiej epoki charakterystyczne było wprowadzenie do schematu sensomo- 

torycznego bardzo silnego elementu emocjonalnego: ucieleśnia się on bądź to w 

nieruchomej, o nieskazitelnej jakości, refleksyjnej twarzy Bustera Keatona, bądź to 

w potędze intensywnej i zmiennej twarzy Chaplina, według dwóch biegunów 

obrazu-afektu. Jednakowoż w obydwu przypadkach wspomniany element zawiera 

się 1 rozprzestrzenia się w formie działania, czy to kiedy otwiera „małą formę” 

Chaplina, czy też gdy wypełnia i przeinacza „wielką formę”  Keatona. Ów 

uczuciowy element odnajdujemy ponownie w księżycowych Pierrotach burleski: 

Laurel (Flip) jest lunatyczny, ale jest nim także Langdon z jego nie dającą się 

pokonać sennością i snami na jawie, a także niema postać Harpo Marxa, targana 

gwałtownymi namiętnościami i odzyskująca spokój w grze na harfie. Ale zawsze, 

nawet u Langdona, element afektywny pozostaje uwięziony w labiryntach schematu 

sensomotorycznego lub obrazu-ruchu, nadając zderzeniom i zetknięciom przyczy- 

nowych serii nowego wymiaru, którego brakowało im w pierwszej epoce. Trzecia 

epoka burleski implikuje słowo, ale słowo wdaje się tu jedynie jako nośnik lub 

warunek już nowego obrazu: jest to obraz mentalny, który rozwija do granic 

możliwości wątek sensomotoryczny, regulując objazdy, spotkania, zderzenia w 

łańcuch związków logicznych, będących w tym samym stopniu nie do obalenia, co 

absurdalnych czy prowokacyjnych. Ten obraz mentalny, to obraz dyskursywny, taki 

jaki pojawia się w wielkich dyskursach w filmach dźwiękowych Chaplina; to także 

obraz-wywód, argument w nonsensach Groucho Marxa lub Fieldsa. 

Nawet tak pobieżna analiza może dać przeczucie, w jaki sposób pojawi się 

czwarte stadium lub epoka: zerwanie więzów sensomotorycznych, wprowadzenie 
czystych sytuacji optycznych i dźwiękowych, które zamiast się przedłużać w 

działaniach 1 akcji, wchodzą w obieg, powracając do samych siebie, by zatoczyć 

znowu inny okrąg. Coś takiego pojawia się u Jerry Lewisa. Dekoracja jest wartością 

samą w sobie, czystym opisem, zastępującym swój przedmiot tak, jak w sławnym 

domu dziewcząt, w całości widzianym w przekroju w Zadies man, podczas gdy 

akcja ustępuje miejsca wielkiemu baletowi Pożeraczki 1 bohatera stającego się 

tancerzem. To w tym znaczeniu burleska Jerry Lewisa ma swe źródło w komedii 
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muzycznej *. I nawet jego chód wydaje się również jakby niedoszłym krokiem 

tanecznym, przedłużanym i odnawianym „stopniem zero”, różnicowanym na 

wszelkie możliwe sposoby, aż do narodzin doskonałego tańca ( The pasty). 

Dekoracje prezentują intensyfikację form, kolorów i dźwięków. Postać Jerry 

Lewisa, raczej uwsteczniona w rozwoju aniżeli infantylna, jest taka, iż wszystko 

dźwięczy jej w głowie i w duszy; ale i odwrotnie, jej najdrobniejsze zarysowane 

lub powstrzymane gesty i nieartykułowane dźwięki, które z siebie wydaje, 

dźwięczą, ponieważ wyzwalają ruch świata, zdążający aż do katastrofy (zburzenie 

wnętrza w domu profesora muzyki w The pasty), lub przechodzący z jednego 

świata w drugi, w rozcieńczeniu kolorów i metamorfozie form i mutacji dźwięków 

(The nutty professor). Lewis powraca do klasycznej figury kina amerykańskiego 
— |loosera, przegranego od urodzenia, który określa się przez to, że „robi za dużo”. 

Ale oto w wymiarze burleski, owo „za dużo” staje się ruchem świata, który go 

ratuje czyniąc go zwycięzcą. Jego ciało wstrząsane jest spazmami i różnymi 

prądami, następującymi po sobie falami, tak jak na przykład, gdy ma rzucać 

kośćmi (Hollywood or bust). 

Nie jest to już epoka narzędzi lub maszyn, takich, jakimi się one okazywały 

w poprzednich stadiach (choćby jak w maszynach Keatona, które opisywaliśmy). 

Jest to nowa epoka elektroniki 1 przedmiotów zdalnie sterowanych, zastępująca 

znakami optycznymi 1 dźwiękowymi znaki sensomotoryczne. To już nie maszyna 

się rozregulowuje 1 szaleje (jak maszyna do karmienia z Nowych czasów), to zimna 

racjonalność autonomicznego przedmiotu technicznego, która reaguje na sytuacje 

1demoluje scenerię: to nie tylko zelektronizowany dom i kosiarki trawy w It 'sonły 

money, to także wózki niszczące sklep samoobsługowy (The desordely ordely) i 

odkurzacz wszystko pożerający w sklepie, towary, ubrania, klientów, pokrycia 

ścienne (Who s minding the store)”. 

To, co nowe w burlesce, nie pochodzi już z energii wytwarzanej przez postać, 
która rozprzestrzeniała się i narastała jak poprzednio. Rodzi się ono dlatego, że 

postać (niechcący) ustawia się na wiązce energetycznej, która ją porywa, stanowiąc 

właśnie ruch świata, nowy rodzaj tańca, modulowania: falowanie o słabej amplitu- 

dzie zastępuje mechanizm o silnym przeciążeniu i rozpiętości gestów '*. Jest to 

pierwszy przypadek, kiedy można powiedzieć, że Bergson został wyprzedzony: 

komizm nie jest już elementem mechanicznym wmontowanym w to co żywe, ale 

ruchem świata porywającym 1 pochłaniającym to co żywe. Użycie przez Jerry 

Lewisa bardzo zaawansowanych technik współczesnych (między innymi elektro- 

nicznego obwodu wymyślonego przez niego) jest interesujące o tyle, iż odpowiada 

formie i treści tego nowego burleskowego obrazu. Czyste sytuacje optyczne i 

dźwiękowe nie przedłużają się już w akcję, ale odsyłają do fali. I to właśnie ta fala, 

ruch świata, na którym postać jest umieszczona jak na orbicie, wywoła najpiękniej- 
sze tematy Jerry Lewisa, w owym bardzo specjalnym oniryzmie, czy też stanie snu 

implikowanego: to „pomnażanie ”, poprzez które burleskowa postać wyraja inne 

(sześciu wujów z Family Jewels), albo implikuje inne, które się pochłaniają (trójka 
z Three on a couch); to „samoistny rozród” twarzy, ciał lub tłumów; „scalanie” 

postaci, które się z sobą spotykają, między sobą spajają i rozdzielają ( Wielka gęba)”. 

Tati wymyślił tę nową epokę burleski sam, niezależnie. Pomiędzy dwoma 
autorami nie ma podobieństwa, są natomiast odpowiedniości. Wraz z Tatim, 
szyba, „wwitryna”, stawała się sytuacją optyczną i dźwiękową par excellence. 

Poczekalnia w Play time, park wystawowy w filmie Pan Hulot wśród samocho- 
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dów, równie istotne jak wesołe miasteczko uFelliniego, były w tym samym stopniu 

dekoracjami-opisami, op-znakami i dźwięko-znakami, konstytuującymi nową ma- 

terię burleski *. Dźwięk, jak to zobaczymy, wchodzi w głęboko twórcze związki z 

wizualnym aspektem, ponieważ obydwa przestają być wtłaczane w proste schematy 

sensomotoryczne. Wystarczy, żeby pan Hulot pojawił się ze swoim sposobem 

chodzenia, rodzącym za każdym krokiem tancerza, podchwytującego ów sposób i 

nadającego mu nowej siły, a już kosmiczna fala wdziera się jak wicher i burza do 

hoteliku plażowego w Wakacjach pana Hulot, a zelektronizowany dom w Moim 

wujaszku rozregulowuje się w ubezosobowionym, uzaimkowionym ruchu, a restau- 

racja w Play time rozwala się z rozmachem niweczącym jeden opis, by powołać na 

jego miejsce inny. Pan Hulot jest zawsze gotów dać się ponieść ruchom świata, które 

sam powołuje do życia, lub też, które nań czekają, by się narodzić same. Jest to 

falowanie o słabej amplitudzie cały geniusz Tatiego, który mnoży wszędzie panów 

Hulot, kształtuje i rozbija grupy, spaja i rozdziela między sobą postacie, w czymś 

w rodzaju współczesnego baletu, jak ów doszły do skutku na małych kostkach 

brukowych w ogródku Mojego wujaszka czy też w scence nieważkości mechaników 

w Panu Hułot i samochodach. Zbyt wcześnie uruchomione sztuczne ognie w 

Wakacjach pana Hulot są już, jak to orzekł Daney na temat Parade, świetlnymi 

zawirowaniami kolorów w elektronicznym krajobrazie. 

Tati wydzielał z siebie swój własny oniryzm, powściągał wszelki ruch komedii 

muzycznej, który mógłby się zeń wyłonić, na korzyść figur dźwiękowych i wzroko- 

wych, zdolnych do ukonstytuowania nowej op-sztuki, nowej dźwięko-sztuki. To 

Jacques Demy nawiązuje właściwie nie tyle do komedii muzycznej, co do śpiewanej 

opery, opery popularnej, jak sam mówi. Nawiązuje do tego co, być może, było 

najoryginalniejsze u Renć Claira, kiedy sytuacja stawała się sama czystą dekoracją o 

wartości samej dla siebie, podczas gdy akcja ustępowała miejsca śpiewanemu baletowi 

ludowemu, gdzie grupy i postaci goniły się, mijały, bawiły się w chowanego iw cztery 

kąty. U Demy'ego jesteśmy świadkami sytuacji optycznych i dźwiękowych wciela- 

nych w kolorowe dekoracje-opisy, nie znajdujących już przedłużenia w działaniach, 

ale w śpiewach, co dokonuje w pewnym sensie „„zawieszenia”, „przesunięcia ” akcji. 

Odnajdujemy dwa poziomy: z jednej strony sytuacje sensomotoryczne określone 

przez miasto, jego mieszkańców, klasy, relacje, działania i namiętności postaci. Ale 

z drugiej strony, głębiej, miasto myli się nam ztym, co jestw nim dekoracją, pasażem 

Pommeraye; akcja śpiewana staje się ruchem miasta i klas, ruchem, w którym postaci 

krzyżują się z sobą wcale się zsobą nie znając, lub przeciwnie, odnajdują się wzajem, 

przeciwstawiając się sobie, jednocząc się z sobą, mieszając i rozdzielając się w 

sytuacji czysto optycznej i dźwiękowej, kreślącej wokół siebie sen implikowany, 

„zaczarowany krąg ”, lub też prawdziwe „zaczarowanie ””. Jak u Lewisa iu Tatiego, 

to dekoracja zastępuje sytuację, a chasse-croise akcję. 

Tłumaczyła FRANCINE BLUSZTAJN 

Przekład przejrzał WOJCIECH CHYŁA 
  

! Epstein w całym swym dziele pisanym pod- z rekonstrukcją strzępów wspomnień: Szczą- 

kreślał stany subiektywne i oniryczne, które tek imperium Ermlera. Spotkanie ekspresjoni- 

charakteryzowały, wg niego, kino europej- zmu z psychoanalizą dokonało się bezpośre- 

skie, a zwłaszcza francuskie: £scrits, s. 64 in. dnio około 1927, w filmie Pabsta, z którym 

II. Kino radzieckie spotykało się ze stanami współpracowali także Abraham i Sachs pomi- 

sennymi (Eisenstein, Dowżenko...), ale także mo zastrzeżeń Freuda. Były to Tajemnice du- 

zestanami patologicznymi w rodzaju amnezji, szy,opowiadająceo obsesyjnych stanach męż- 
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czyzny śniącego, by zabić swoją żonę nożem. 

MP,s.251 (116). W rozdziałach IL i III Materii 

i pamięci, oraz III, IV i V Energii duchowej, 

Bergson zaświadcza o swoim stałym zaintere- 

sowaniu zjawiskami pamięci, snu i amnezji, 

ale także dójd-vu i „panoramicznej wizji cza- 

su” (wizje umierających, „tonących i powie- 

szonych” ). Przywołuje także coś podobnego 

do przyspieszenia kinematograficznego: Ewo- 

lution crćatrice, s. 895 (106). 

Mitry, Le cinćma experimental, Seghers,s. 96. 

Maurice Drouzy (Luis Bufuel architecte du 

reve, Lherninier, s. 40-43) analizując prze- 

ciwstawność tych dwóch filmów zauważa, że 

Pies andaluzyjski operuje przede wszystkim 

planami stałymi i zawiera jedynie kilka ujęć z 

góry, ściemnień i travellingów w przód lub w 

tył, jedno ujęcie z dołu, tylko jedno ujęcie 

panoramujące i jedno zwolnienie; to dlatego 

sam Bufńuel widział w nim reakcję na filmy 

awangardy z tego okresu (nie tylko Antrakt, 

ale także Muszelka i pastor Germaine Dulac, 

którego obfitość środków była jednym z po- 

wodów, dla których Artaud, pomysłodawca i 

scenarzysta, odwrócił się od tego filmu). Jed- 

nak oszczędna koncepcja sama zakłada tech- 

niczne problemy innego typu: np. takie, które 

nasunęły Keaton'owi we śnie w Sherlocku 

Juniorze (chwyt przenikania jeszcze nie ist- 

niał), por. David Robinson, Buster Keaton, 

Image et son, s. 53-54. 

Michel Devillers, Reves informulćs, „Cinćma- 

tographe”„n* 35, luty 1978. Autorcytujezwła- 
szcza Luisa Malle'a: wielka noc Kochanków 

opiera się na rozmarzeniu, w którym implika- 

cja zależy od depersonalizacji. 

Pojęcie to (fakt bycia wessanym przez świat) 

ma swoje korzenie w pracach psychiatrycz- 

nych Binswangera. 

Sartre, L imaginaire, Gallimard, s. 324-325. 

Amengual, Fellini 1/, „Etudes cinćmatographi- 

ques”, s. 90. 
O wertykalności i widzeniu kalejdoskopowym 

u Busby Berkeleya, por. Mitry, Histoire du 

cinema, Delarge, IV,s. 185-188; V,s. 582-586. 

Alain Masson, Ła comćdie musicale, Stock, 

s. 49-50 (i o tym co Masson nazywa stopniem 

zero lub wejściem w taniec por. s. 112-114, 

122, 220). 

Por. doskonała analiza Donena autorstwa Ala- 

ina Massona, s. 99-103. 

Tristan Renaud, Minelli, „Dossiersducinóćma”: 

Dekoracja nie jest zintegrowana z reżyserią, 

aby stać się jednym z elementów konstytuują- 

cych ją. Jest jej napędem do tego stopnia, że 

dynamika filmów Minellego, ważniejsza niż 

FILMOWE 
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narracja, mogłaby sięsprowadzać do podróży 

poprzez pewną ilość dekoracji, które bardzo 

dokładnie odmierzałyby rozwój postaci. 

Jacques Fieschi przeanalizował „mroczną 

część” snu u Minellego: w filmie Jolanta i 

złodziej pazurzaste praczki usiłują pochwycić 

mężczyznę prześcieradłami, a w Piracie męż- 

czyzna jest nie tylko wciągnięty w sen dziew- 

czyny, ale i ona sama wpada w gwałtowny 

trans pod wpływem kuli czarodzieja („Cine- 

matographe” „n” 34, styczeń 1978, s. 16-18). 

Por. Robert Benayoun, Bonjour monsieur Le- 

wis, Losfeld. 

Trzy cytowane filmy są autorstwa Tashlina. 

Ale współpraca dwóch ludzi czyni trudnym 

podział, a aktywna autonomia przedmiotu 

pozostaje stałym elementem filmów Lewisa. 

Gerard Recasens (Jerry Lewis, Seghers) może 

widzieć podstawę komizmu Lewisa w tym,co 

nazywa personifikacją przedmiotu ,którą odróż- 

nia od narzędzi i maszyn poprzedniej epoki 

burleski: to odróżnienie odwołuje się do elek- 

troniki, ale także do nowego typu ruchów i 

gestów. 

Gerard Rabinovitch przeanalizował tę prze- 

mianę gestów i ruchów nowych sportów, tań- 

ców i gimnastyki, które odpowiadają wiekowi 

elektroniki („Le Monde” ,27 lipca 1980,s. XIII). 

Znajdujemy u Jerry Lewisa różne rodzaje ru- 

chów uprzedzających współczesne tańce typu 

„break” czy „smurf” . 

Por. z punktu widzenia oniryzmu u Lewisa, 

dwie wielkie analizy Andrć Labarthe'a („Ca- 

hiers du cinóma” ,n” 132, czerwiec 1962) i 

Jean-Louis Comollego (n* 197, luty 1968). 

Comolli mówi o wszechobecności fal, które 

się rozprzestrzeniają. 

Por. Jean-Louis Schefer, La vitrine, i Serge 

Daney, Ełogede Tati, „Cahiers du cinćma” „n” 

303, wrzesień 1979. Począwszy od Wakacji 

pana Hulot Bazin pokazał, jak sytuacje otwie- 

rały sięna obraz-czas (Qu 'est-ceque le cinćma? 

Monsieur Hulot et le temps, ed. du Cerf). 

Począwszy od Łoli (którą Dómy obmyślił jako 

komedię śpiewaną), Claude Ollier zauważył 

krzyżowania i zespalania postaci, oraz „prze- 

sunięcia” akcji: Souvenirs ćcran ,s.42. Podob- 

nie, w Une chambre en ville, Jacques Fieschi 

zauważa sceny krzyżujące ze sobą postacie w 

mieszkaniu pułkownikowej, jak w „zaczaro- 

wanym kręgu” wykraczającym poza narra- 

cję, a Dominique Rinieri upiera sięprzy malar- 

skiej autonomii dekoracji, i „oderwania się 

akcji” w muzykę (por. „Cinematographe”, 

n* 82, październik 1982).  



    
ANTROPOLOGIA FILMU 

        
Homo Faber Volkera Schlóndorffa (s. 16) 

  

Tańczący z Wilkami Kevina Costnera (s. 36) 

  

Na srebrnym globie Andrzeja Żuławskiego (s. 44) 
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WALTERA FABERA PRZYPADKI 

DARIUSZ CZAJA 
  

„chance ” — 1. cadentia, that which falls out 

1. apparent absence of cause or design; 

destiny; fortune: ofien personified 

2. a happening; fortuitous event; accident; 

„That power which erring men call 

chance ” — Milton 

„Webster's New Twentieth Century Dictionary 

of the English Language” 

Bardzo by ich zdziwiło, 
że od dłuższego już czasu 
bawił się nimi przypadek. 

Jeszcze nie całkiem gotów 
zamienić się dla nich w los 

Wisława Szymborska „Miłość od pierwszego 

wejrzenia”, w: „Koniec i początek” 

Z dzisiejszego punktu widzenia sztukę grecką — problemy, którymi się żywi, 

i pytania, które stawia — rozumieć można, najogólniej rzecz biorąc, na dwa 

biegunowo różne sposoby. Albo pojmować jej dzieła jako trwale przyszpilone do 

pewnego etapu historii i tym samym widzieć w nich przejawy niedojrzałości, 

„dzieciństwa” europejskiej kultury, albo ogarniać je rozumiejącym spojrzeniem i 

dostrzegać w nich ekspresję własnych pytań i wątpliwości. 

Daniel Bell, dyskutując z doktryną historycyzmu, zakładającą stadialność 

procesu historycznego oraz nieustanny postęp w dziedzinie myśli i sztuki, 

zamieszcza taką oto uwagę: Odpowiedź zwolennika historycyzmu jest zarozu- 

miałością. Antygona nie jest dzieckiem, a jej lament nad ciałem martwego 

brata nie jest jakąś emocją wyrażającą dzieciństwo naszego gatunku. 

Podobnie, współczesna opowieść o Nadieżdzie Mandelsztam szukającej ciała 
swojego zmarłego męża (rosyjskiego poety Osipa Mandelsztama, który zaginął 

w stalinowskich obozach koncentracyjnych), aby godnie je pogrzebać, nie 

jest przypadkiem przed wczesnego rozwoju przeniesionego ,„na wyższy po- 

ziom ”'. 
Zastanówmy się bliżej nad znaczeniem konstatacji amerykańskiego socjolo- 

ga. Antygona i Nadieżda Mandelsztam. Jaki jest sens tego zestawienia, o co w nim 
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chodzi? [o prawda: rozumiemy coś jedynie w porównaniu. Porównanie poczynio- 

ne przez Bella jest jednak szczególnego rodzaju. Z pewnością nie jest to retoryczny 

ornament winkrustowany, dla dodatkowego efektu, w dyskursywny wywód. 

Wyjątkowość tego porównania nie wynika z faktu, że dojmująco realne i histo- 

rycznie udokumentowane doświadczenie zostaje zestawione z wydarzeniem i 

postacią, których źródłem był najpierw archaiczny mit, a później wyobraźnia 

greckiego tragika, natomiast jedyną realnością zapis literacki albo czas trwania 

teatralnego przedstawienia. Nie bierze się też stąd, że potwierdza ono, jakże 

brutalnie, znany paradoks Wilde'a o życiu, które naśladuje sztukę. Chodzi tuo coś 

innego, znacznie bardziej podstawowego. Mianowicie: że w ogóle mogło się 
pojawić, że było możliwe. 

Grecka archaika dziś 

Sofokles wystawia Antygonę około roku441 przed Chrystusem, Mandelsztam 

ginie w łagrach 2400 lat później. Odległość czasowa, jaka dzieli te wydarzenia, da 

się również przełożyć na inną, nie chronologiczną miarę. Będzie to wówczas 

ogromny dystans mentalny i kulturowy oddzielający obydwie te epoki. Swoim 

porównaniem Bell przerzuca między nimi most. I nie jest wtym momencie ważne, 

dlaczego takczyni, ale jak tobyło możliwe. Przecież rzecz nie tylko 

w tym, że porównywane wydarzenia są do siebie podobne (niedokładnie zresztą). 

Istotniejszy wydaje się tu sam ruch wyobraźni, który łączy to, czego pozornie 
połączyć się nie da. 

By jednak ów łącznik miał głębszy sens, był czymś więcej niż tylko chwytem 

formalnym, opartym na zewnętrznym podobieństwie, musi istnieć przekonanie o 

istotowej tożsamości porównywalnych elementów. Innymi słowy: musi istnieć 

przekonanie, że doświadczenie zawarte w tragedii Sofoklesa nie jest jedynie 

odbiciem momentu historycznego, w którym powstało dzieło, że sens tego doświad- 

czenia nie wyczerpuje się w uznaniu utworu za literacki zabytek, ale że zostaje on 

przekroczony przez wciąż żywą, egzystencjalną aktualność w nim zawartą. 

Mit, religia i sztuka są ze swej istoty oporne na wszelkie racjonalistyczne 

zakusy, a ich logika stanowi wyzwanie wszystkim kategoriom logiki Arystotelesow- 

skiej lub dialektycznej. Właśnie dzięki nim człowiek zgłębia fundamenty ludzkiej 

kondycji, niezmienne w każdej epoce i kulturze. Dlatego wzrusza nas Sofokles, 

choć społeczne i ekonomiczne struktury z jego epoki zniknęły przed dwoma 

tysiącami lat; fakt ten zdumiewa nawet Marksa, skorego przecież do odrzucania 

jakichkolwiek wartości ponadhistorycznych *. Ta myśl Ernesto Sabato pozwala 

lepiej zrozumieć uwagi Bella. 

Warunkiem możliwości porównania poczynionego przez amerykańskiego 

badacza kultury jest więc takie pojmowanie historii, które nie unieważniając 

zmienności, nie uchylając różnie między kolejnymi momentami historii, postrzega ją 

nade wszystko jako obszar powtarzających się pytań i sytuacji egzystencjalnych. 70 

są egzystencjalne pytania, przed którymi stają wszyscy ludzie w obliczu historii: 

dotyczą one istoty śmierci, natury wierności i obowiązku, charakteru tragedii, 

znaczenia odwagi i odkupieńczej roli miłości bądź wspólnoty. Odpowiedzi będą różne, 

ale pytania pozostają zawsze te same *. W tak właśnie pojętej historii kultury, w 

historii jako przestrzeni wspólnych pytań, doświadczone wspólnym losem: Antygo- 

na 1 Nadieżda Mandelsztam, jakby ponad stuleciami, trzymają się za ręce. 
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W przytoczonym fragmencie z książki Bella grecka archaika zaskakująco 

blisko styka się z doświadczeniem współczesnym. Współczesność przegląda się 

w greckim micie i greckiej tragedii, w ich mowie symbolicznej i zostaje przez nią 

oświetlona. Okazuje się, że w perspektywie ujawnionej przez wspomniane wcze- 

śniej porównanie, współczesność nie jest, by tak rzec, ze sobą tożsama. Zawierać 

może, nie zawsze rozpoznawany, podkład znaczeń transhistorycznych. I odnosi SIę 

to w równym stopniu do wydarzeń i biografii będących częścią „żywej historii, jak 

też do wydarzeń ibiografii zapisanych w materii sztuki iw innych „tekstach” kultury. 

Film wielokrotnie podejmował „temat” grecki. Ekranizowano, z różnym 

powodzeniem, fabuły greckich tragedii *. Ale bodaj czy nie ciekawsze od tego 

rodzaju produkcji są filmy, które nie wprost, aluzyjnie, a czasem bezwiednie 

nawiązują do greckiej symboliki imitologii. W przedmowie do polskiego wydania 

Semiotyki filmu Jurij Łotman, pisząc o zjawisku neomitologizacji w kinie, a szerzej 

— w sztuce XX wieku, w sposób zupełnie nieoczekiwany komentuje znaczenia 

filmu, który polska publiczność zna doskonale, który oswoiła już do tego stopnia, 

że „umie” go na pamięć i nie spodziewa się, aby można było odkryć w nim jeszcze 

coś dla niej interesującego: 

Polscy czytelnicy tej książki znają zapewne film Romana Polańskiego , Nóż w 

wodzie” (1962), film o znaczeniu przełomowym dla polskiego kina powojennego. 

Jestem natomiast pewien, że nie wszyscy znają ateński obrzęd i mit, odnotowane 

w dziełach Pauzaniasza, neoplatonika Porfirego iw innych źródłach. Tymczasem 

między filmem Polańskiego a owym obrzędem, który w Atenach nazywano bujffo- 

niami (zabijaniem byka) i od którego pochodzą dobrze znane nam wyrazy „bufon” 

i „bufonada”, istnieją głębokie powiązania. Mit przedstawia się następująco. 

Ktoś dopuścił się straszliwej zbrodni świętokradztwa zabijając ofiarnego byka 

Zeusa: byka zraniono toporem, a potem ostatecznie dorżnięto go nożem. Kiedy zaś 

na kraj spadła plaga głodu, Pytia oznajmiła, że Zeus daruje winę, jeżeli winowajca 

zostanie ukarany, a byk zjedzony. Przystąpiono więc do rozprawy sądowej, której 

odtwarzanie łącznie z rytualnym zjadaniem byka stanowiło właśnie doroczny 

obrzęd ateński. Zabójca powiedział, że nie popełniłby przestępstwa, gdyby ktoś nie 

był mu dał topora, z kolei tamten ktoś wskazał na trzeciego, który ów topór ostrzył, 

ten natomiast przerzucił winę na dziewczęta-hydrofory, które przyniosły wodę do 

ostrzenia, one zaś obwiniły człowieka, który dorżnął byka nożem, a ów przerzucił 

winę — na nóż. Nóż nic nie mógł odpowiedzieć w swojej obronie, toteż został uznany 

za winnego i uroczyście utopiony w wodzie. 

Bufonadę topienia noża odczytał współczesny artysta jako problem odpowie- 

dzialności. Przestępstwo popełniono, ale nie ma winnych — winowajcą okazuje się 

wobec tego „nóż w wodzie”. 
Dalej, zwraca Łotman uwagę na to, że przekaz filmowy jest „zakodowany 

wielokrotnie”, że w zależności od tego, jaki kod zostanie „przyłożony”, zmienia 

się odczytanie filmu. Istotne jest to, że relacja między różnymi odczytaniami nie 

jest relacją wykluczania. Można więc czytać Nóż w wodzie jako „tekst” obycza- 

jowy, jako portret fragmentu polskiej rzeczywistości lat 60. i równocześnie 

odsłaniać jego „niewspółczesne”, ponadhistoryczne sensy, przykładając do niego 
miarę greckiego mitu i rytuału. W tym drugim przypadku współczesność, tak 

zdawałoby się znajoma i swojska, zaczyna emanować całkiem zaskakującymi 

sensami. I podobnie, jak to miało miejsce w przywołanym porównaniu Bella, tak 
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i tu filmowe sytuacje i zdarzenia, nic nie tracąc ze swojej współczesności, okazują 

się w istotnych punktach dotykać greckich „pierwowzorów ”. Przy czym ważne 

jest nie tylko to, co film powtarza za greckim mitem i rytuałem, ale i to, jak go 

modyfikuje 1 rozwija *. 

Konstatacje amerykańskiego socjologa jak i uwagi rosyjskiego semiotyka są 

doskonałym wprowadzeniem w proponowaną dalej interpretację filmu Volkera 

Schlóndorffa Homo Faber, w jej zasadnicze punkty orientacyjne. Będziemy 

akcentować — jak Bell — wagę egzystencjalnej tożsamości z historycznymi 

„tekstami” pojawiających się w filmie pytań oraz wskazywać — jak Łotman — w 

jaki sposób „wielokodowe” odczytywanie filmu może przyczynić się do odkrycia 

w nim nieoczekiwanych poziomów znaczeń. 

Autoterapia 

Film Schlóndorffa jest ekranizacją powieści Maxa Frischa Homo Faber z roku 

1957. Scenariusz powstawał przy współpracy obydwu autorów. Frisch był już w 

tym czasie ciężko chory. Schlóndorff był jedną z nielicznych osób, które odwie- 

dzały pisarza przed śmiercią. Frisch zdążył jeszcze zobaczyć film na pierwszej, 

specjalnej projekcji w Zurichu, na którą zaprosił wszystkich swoich przyjaciół. 

Sprawiło mu to radość — wspomina Schlóndorff — /ecz potem, po zakończeniu 

filmu, jeszcze w ciemnościach wyszedł z sali, nie rozmawiając z nikim, bez 

pożegnania ”. Przypominam te okoliczności towarzyszące powstaniu filmu, stano- 

wią one bowiem ważny dla niego kontekst, nie tylko historyczny, ale przede 

wszystkim — egzystencjalny. Istotne są tu zwłaszcza wypowiedzi Schlóndorffa, w 

których rekonstruuje on swoje rozmowy z Frischem. Przyjdzie jeszcze parokrotnie 

do nich powracać. 

Frisch opowiedział mi: ,,Powodem tej książki była moja podróż do Ameryki 

Południowej w roku 1954. Wiele widziałem, wiele przeżyłem i chciałem o tym 

opowiedzieć. I wtedy, przy pisaniu, nagle wyłonił się ten rudy koński ogon na 

pokładzie statku. Myślałem, no cóż, może jakiś mały romans nie byłby tu zły. A po 

paru stronach spostrzegłem, że skończy się to kazirodztwem. Muszę urwać ten 

wątek, pomyślałem, tych dwóch książek nie da się pogodzić. Dżungla i kazirodz- 

two, o którym w ogóle nic nie wiem, nie uda mi się tego połączyć”. Naturalnie 

napisał dalszy ciąg i powiązał jedno z drugim. Przypomina mi się też, że 

powiedział: „Gdy zaczynałem pisać, pomyślałem sobie: miejmy nadzieję, że ta 

książka będzie miała dobre zakończenie. Nie chcę przysparzać światu jeszcze 

iednego nieszczęścia”. A jednak dzięki swemu tragicznemu zakończeniu stała się 

ona czymś w rodzaju pieśni żałobnej *. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że scenariusz napisany wespół ze Schlóndorffem 

był dla Frischa „pieśnią żałobną”, pożegnaniem ze światem, rodzajem testamentu. 

Istotny jest też moment, w którym Schlóndorff zdecydował się na podjęcie starań 

(Już drugi raz) o pozwolenie na filmowanie książki. W końcu lat siedemdziesią- 

tych, namówiony przez jednego z producentów Paramountu, Schlóndorff po raz 

pierwszy myślał o przeniesieniu na ekran prozy Frischa. Sprawa rozbiła się o 

motyw obecny w książce, który, jak widzieliśmy, również dla Frischa był 

problemem: ...kazirodztwo było dla mnie takim tabu, że wyjaśniłem ludziom z 

Paramountu: to niemożliwe, tego w żadnym wypadku nie da się pokazać na 

ekranie *.  
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Minęło kilka lat i pomysł oparcia filmu na książce Frischa powrócił do niego 

najzupełniej niespodziewanie, albo, by odwołać się do wątku przeplatającego się 

w całej historii Fabera, całkowicie przypadkowo: Przed kilkoma laty, gdy przenio- 
słem się do Nowego Jorku, zwątpiłem prawie we wszystko, zwłaszcza w moją 

karierę, igrałem z myślą, że po 30 latach pracy w kinie byłby już czas nauczyć się 

czegoś solidnego, postudiować np. architekturę albo medycynę. Z wielu przyczyn 

zło mi nie najlepiej. I wtedy nagle ożył w mej pamięci tytuł „Homo Faber". (...) 

Nie czytałem tej książki od czasu owej oferty Paramountu, ale pracowała ona jakoś 

dalej we mnie i nagle „Homo Faber" wydał mi się sprawą nie cierpiącą zwłoki: 

ten film jest wyjściem zmojego kryzysu. Wiem, że jestto nadużywanie literatury dla 

celów autoterapii. 

Odpowiadając na pytanie, czy ukazanie się Homo Fabera było dla niego 

czymś w rodzaju iluminacji, Schlóndorff potwierdza: Tak. Ten moment wydarzył 

się na ulicy w Nowym Jorku w czasie spaceru. Wróciłem do mojego apartamentu, 

napisałem list do Maxa Frischa i uprzejmie zapytałem, czy może są już do 

dyspozycji prawa autorskie. Frisch pisał. „, Długo niktnie chciał oblubienicy, teraz 

są dwaj załotnicy, obawiam się, że jest ona już zajęta”. Pół roku później dał mi 

znać, że w końcu 1987 roku prawa autorskie byłyby wolne, jeśli jestem zaintereso- 

wany. Wkrótce po raz pierwszy znalazłem się u niego w Zurichu. Kontakt był od razu 

serdeczny. Usiedliśmy przy stole i zadałem mu pytanie, to samo, które pan mi teraz 

stawia. jak właściwie doszło do powstania tej książki? ". Odpowiedź już znamy. 

Wciąż ta sama historia 

Film Schlóndorffa jest w najważniejszych punktach wierny powieści Frischa. 

Z różnic warto wspomnieć dwie. Pierwsza dotyczy konstrukcji postaci. Faber, 

bohater książki, spisuje swoją relację poważnie chory, w oczekiwaniu na operację, 

która — wszystko na to wskazuje — zakończy się niepomyślnie. Frisch zapropono- 

wał, by w filmie zrezygnować z „somatyzacji” bohatera: Ten mężczyzna nie 

powinien być chory. Ten, komu się to przydarza, musi być zdrowy. Druga związana 

jest z fabułą. Z filmu wypadł cały rozdział książki zatytułowany Drugi etap, który 

relacjonował losy Fabera od jego wyjazdu z Aten po śmierci córki aż do powrotu 

do ateńskiego szpitala 1 oczekiwania na operację. 

O czym jest Homo Faber Schlóndorffa? Jest filmem o miłości, czy raczej o 

miłościach. Tej pierwszej, młodzieńczej miłości Fabera 1 Hanny, miłości nieuda- 

nej, zakończonej rozstaniem. Tej drugiej, miłości Sabeth do niego, miłości 

fatalnej, w całej grozie tego przymiotnika, z którego w języku potocznym uleciał 

związek złacińskim fatum. Itej trzeciej, dziejącej się w tle, miłości matki do córki. 

O czym jeszcze? O spotkaniu, czy raczej o spotkaniach. O dziwnych, niewytłuma- 

czalnych, wymykających się logice spotkaniach, które nagle, od pewnego punktu, 

zaczynają się układać w spójny łańcuch zależności. O czym jeszcze? O wędrówce, 

czy raczej o wędrówkach. O wędrówce przyjmującej postać prozaicznego, tury- 

stycznego zwiedzania i wędrówce ze wszystkimi jej metaforyczno-symboliczny- 

m1 odniesieniami. 

Jest więc najpierw Homo Faber opowieścią, dodajmy, zajmującą opowieścią, 

w której rozpoznajemy tematy i motywy obecne w kulturze europejskiej „od 

zawsze”. Schlóndorff wyraźnie eksponuje fakt, że kino jest kontynuatorem, choć 

przy użyciu nowych środków, prastarej tradycji opowiadania, dostarczania 
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historii: Siłą kina amerykańskiego jest to, że opowiada o ludziach i zdarzeniach. 

Jeśli przyjrzeć się karierze takiego Billy Wildera, którego znam bardzo dobrze, to 

dostrzega się zawsze nacisk na opowiadanie, na ciekawą opowieść. I na sposób 

iej opowiedzenia; w tym sensie kino jest kontynuacją tradycji dawnych wędrow- 

nych bajarzy, opowiadaczy. (...) Mówiłem o znaczeniu fabuły, opowiadania, ale 

przecież opowiada się wciąż te same historie ". Te same historie... Jakąż to 

historię, wciąż tę samą, opowiada Homo Faber? Najkrócej rzecz ujmując: to film 

rekreujący, ale nie dosłownie i prostacko historię Edypa. To film powtarzający 

tragedię Edypa, ale z pewnymi retuszami, opuszczeniami i transpozycjami 

antycznej historii. Co ważniejsze jednak: film umieszczając Edypa we współcze- 

snych dekoracjach, wpisując weń obawy i problemy swojego czasu, zachował 

przy tym istotę tamtej opowieści. Zachował te elementy, które pozwalają nam 

rozpoznać w Faberze bohatera tragedii Sofoklesa. Ta właśnie sugestia będzie dalej 

głównym przedmiotem interpretacji i analitycznego „dowodzenia ”. Nie będzie to 
zapewne zadanie łatwe, gdyż, jak podkreślają niektórzy autorzy, świat Greków, 

grecka tragedia i jej bohaterowie to rzeczywistość niemal zupełnie nam obca. 

Wystan Hugh Auden charakteryzując cechy głównych typów greckich 

bohaterów (homerycki, tragiczny, erotyczny, kontemplacyjny), gdy omawia 

bliżej bohatera tragicznego, przywołuje imię Edypa i dość znamiennie komentuje 

możliwość zaistnienia bohatera przezeń uosabianego w dramaturgii nowożytnej: 

Jesteśmy tak przyzwyczajeni wierzyć, że działania człowieka są mieszaniną 

iego wolnego wyboru, za który jest odpowiedzialny, i uwarunkowań od niego 

niezależnych, iż nie możemy zrozumieć Świata, gdzie sama sytuacja czyni 

człowieka winnym. Weźmy na przykład historię Edypa. Oto człowiek, który 

dowiaduje się od wyroczni, że zabije ojca i poślubi własną matkę, człowiek, który 

bezskutecznie stara się zapobiec przepowiedni. Jak przedstawiłby taką sytuację 

dramaturg nowożytny? Uważałby, że jedyny sposób, by Edyp uniknął sprawdze- 

nia się przepowiedni, polega na tym, by nigdy nikogo nie zabił ani nikogo nie 

poślubił. Autor pokazałby więc najpierw Edypa w chwili, gdy opuszcza Teby i 

podejmuje takie postanowienie. Następnie wplątałby swego bohatera w dwie 

sytuacje: Edyp zostałby przez kogoś śmiertelnie znieważony i zakochałby się 

namiętnie w jakiejś kobiecie, która by jego miłość odwzajemniała, to znaczy 

znałazłby się w sytuacji pokusy, rozdarty między tym, co chce zrobić, a swoimi 

postanowieniami. 

Bohater ulega pokusie w obydwu przypadkach, zabija mężczyznę i poślubia 

kobietę, usprawiedliwiając się przez oszukiwanie samego siebie w ten sposób, że 

zamiast myśleć: , lstnieje prawdopodobieństwo, mimo że niewielkie, że jest to 

mój ojciec i moja matka, wobec tego nie mogę ryzykować”, myśli: ,, To absolutnie 

niemożliwe, aby to był mój ojciec i moja matka, więc mogę złamać swoje 

postanowienie". Naturalnie, nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności niewielkie 

prawdopodobieństwo okazuje się faktem. 

U Sofoklesa nic takiego się nie dzieje. Edyp spotyka po drodze starego 

mężczyznę, kłócą się o jakieś głupstwo i Edyp zabija starca. Przybywa do Teb, 
rozwiązuje zagadkę Sfinksa i żeni się ze względów politycznych. Nie poczuwa 

się do winy w związku z tymi dwoma wypadkami, i nikt tego od niego nie 

oczekuje. Dopiero gdy okazuje się, że byli to jego rodzice, Edyp staje się winny. 

W żadnym momencie nie jest świadom pokusy czegoś, czego nie powinien był 
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zrobić, dlatego w żadnym momencie nie można stwierdzić: ,, Tu właśnie popełnił 

fatalny błąd” *. 

Warianty Edypa 

Mając w pamięci wątpliwości Audena, przypomnijmy na wstępie główne 

punkty filmowej historii Waltera Fabera. 

Znaleziony (przypadkiem) przez stewardessę na lotnisku w Caracas, Faber 

wsiada do samolotu, którego start opóźnił się z jego przyczyny. W samolocie 

(przypadkowo) poznaje Herberta Hencke. W wyniku (przypadkowej) awarii, 

samolot przymusowo ląduje na meksykańskim pustkowiu. Tam Faber (przypad- 

kowo) dowiaduje się, że współpasażer jest bratem jego dawnego najbliższego 

przyjaciela Joachima, ten zaś został mężem Hanny, jego niedoszłej żony. Wraca 

do Nowego Jorku i stamtąd udaje się do Paryża. Jego statek odpływa za tydzień, 

ale Faber (przypadkowo) dostaje bilet na statek, który odpływa kilka dni 

wcześniej. Na statku (przypadkowo) spotyka młodą kobietę. Faber oświadcza się 

jej, ale obydwoje znają się na żartach. W Paryżu Faber nagle, bez wyraźnej 

przyczyny (przypadkowo) idzie do Luwru, gdzie ponownie spotyka Sabeth. 

Następnie, w wyniku nie planowanej (przypadkowej) decyzji Fabera, wynajętym 

samochodem jadą w podróż po południowej Europie. W jednym zhoteli spędzają 

razem noc. W (przypadkowej) rozmowie z Sabeth, dowiaduje się on, że jej matka 

nazywała się kiedyś Landsberg, a takie nazwisko nosiła kobieta, która była z nim 

w ciąży i która miała zostać jego żoną. W wyniku (przypadkowego) upadku na 

kamienistym wybrzeżu, Sabeth, kilka dni później, umiera. 

Dużo tych przypadków. Ale czy to wystarcza, by tę historię, streszczoną tu dla 

jasności w szkolny sposób, potraktować jako współczesny wariant greckiego mitu 

i jego przetworzenia w tragedii Sofoklesa? Owszem, jest długa lista przypadków 

odgrywających tak ważną rolę w Edypowej historii. Ale nie ma przecież w filmie 

wyroczni, której słowa ciążą cały czas nad bohaterem, nie ma Sfinksa, Faber nie 

żeni się z matką, nie zabija ojca itd. — brak więc motywów tak istotnych dla 

antycznej opowieści. Czy motyw kazirodczego związku ojca 1 córki upoważnia do 

tego, by uznać Fabera za wcielenie Edypa? Jeśli nawet potraktować incest jako 

ważny, nie tylko strukturalnie, element greckiej opowieści, to i tak jest to zbyt 

krucha przesłanka, aby na jej podstawie sugerować odpowiedniość obydwu 

wspomnianych postaci. 

A jednak wydaje się, że są mocne racje przemawiające za taką właśnie 

interpretacją. Zanim je przedstawimy, odpowiedzieć trzeba wcześniej na zasadni- 

cze dla dalszych wywodów pytanie: kim jest Edyp oraz co w micie i tragedii, 

których jest bohaterem, jawi się jako „naprawdę” ważne? Odpowiedź na to proste 

z pozoru pytanie nie jest łatwa, jako że postać tego tragicznego bohatera znalazła 

wyjątkowe wprost uznanie w oczach współczesnych egzegetów. Osławiony 

konflikt interpretacji znajduje w przypadku Edypa doskonałą ilustrację i potwier- 

dzenie. Przypomnijmy zatem w skrótowy z konieczności sposób kilka „kanonicz- 

nych interpretacji”, związanych z jego imieniem ". 

Freud wydobył z całej historii jeden tylko element. Uczynił z Edypowego 

związku z matką jednostkę chorobową — Oedipus complex. Pozbawił bohatera 

rysów tragicznych, a jego wymiar symboliczny 1 wielość znaczeń zamknął w 

siermiężnym biologizmie podświadomych pragnień. Wprost z antycznej sceny 
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Edyp został siłą ściągnięty do kliniki i położony na psychoanalitycznej kanapie. Ta 

kuracja (interpretacyjna) nie wyszła mu, w moim przekonaniu, na zdrowie. Nie 

zapominajmy (...) że to nie tragedia grecka została zbudowana na podstawie 

kompleksu Edypa, ale właśnie kompleks Edypa został skonstruowany (...) na 

podstawie greckiej tragedii '*. 

Dla Lćvi-Straussa z kolei, mit Edypa (jak każdy inny mit) to nade wszystko 

gra różnic w obrębie jego struktury. To rodzaj narzędzia logicznego ujawniają- 

cego nie dające się pogodzić sprzeczności. W tej interpretacji Edyp wraz z całą 

swoją historią i dramatem zostaje przekształcony w mitem. Bohater zostaje 

zredukowany do pełnienia roli „jednostki konstytutywnej”. Jednakże podsuwa- 

nych przez mit Edypa symbolicznych sensów nie da się zamknąć w tej czysto 

logicznej perspektywie. Symbol wyprzedza i przekracza logos. Również dla nas 

ważny jest fakt, że rekonstrukcja struktury mitu nie jest równoznaczna z wydo- 

byciem jego znaczenia, ztym, co Lćvi-Strauss nazywał funkcją znaczeniową: 70, 

co nazywa się lutaj funkcją znaczeniową, nie jest wcale znaczeniem mitu, nie jest 

iego filozoficzną czy egzystencjalną zawartością lub intuicją, ale jest uporządko- 

waniem, ułożeniem mitemów — po prostu strukturą mitu . Aż strukturą mitui 

tylko strukturą mitu. 

W nieco podobny sposób postępuje Włodzimierz Propp, w niezwykle cieka- 

wym tekście poświęconym związkom wątku Edypa z folklorem. Wyrażna jest tu 

orientacja historyczna „późnego Proppa, który poszukuje w fabułach bajek, 

legend 1 epiki odbicia konkretnych sytuacji życiowych i materii historycznej. Ale 

również dla niego „Edyp” to podobnie jak u Lóvi-Straussa tylko jednostka 
formalna, jeden z „wątków” folklorystycznych fabuł, strukturalny liczman '. 

Jeszcze inaczej z Edypem obchodzi się Renć Girard. Powiedzmy od razu, 

że o ile Lćvi-Straussa i Proppa interesuje przede wszystkim aspekt formalno- 

-logiczny greckiej opowieści, o tyle Girard stara się odpowiedzieć na zasad- 

nicze pytanie: o czym w istocie mówią mit i tragedia opowiadające o Edypie? 

W sugestywnej prozie, w której perswazja miesza się z nie skrywaną zarozumia- 

łością 1 gnostycką pewnością, przekonuje on, że jedynie mechanizm kozła 

ofiarnego wyjaśnia bez reszty podstawowe znaczenia Edypowej opowieści. 

Mechanizm ten jest równie skuteczny, gdy zapytamy tak o genezę, jak i 

strukturę ". 

Społeczność ogarnięta konfliktem, przemocą, albo przytłoczona nieszczę- 

Ściem, zwraca się — twierdzi Girard — w stronę wytypowanej, niewinnej ofiary. Na 

niej ześrodkowuje nagromadzone negatywne emocje. Kolektywna przemoc, która 

wywołuje cierpienie bądź śmierć ofiary, przywraca upragniony ład i odbudowuje 

wspólnotę. „Powód” i „przyczyna nieszczęścia zostają tym samym wyekspedio- 

wane na zewnątrz, poza granice społeczności. 

Jesteśmy w kręgu podstawowych kategorii antropologii Girarda: kryzys 

ofiarniczy, mord zbiorowy, mimetyczne pożądanie, mechanizm kozła ofiarnego. 

Taniewątpliwie oryginalna koncepcja, ogłoszona przez Girarda w pracy Przemoc 

i sacrum, a następnie rozwijana w kilku jego kolejnych książkach, razi niestety 

jednostronnością ujęcia. Nieomal wszystko, czego dotknie Girard, zostaje wyja- 

śnione przez odwołanie do wciąż tego samego schematu interpretacyjnego. Edyp, 

na przykład, zostaje wtłoczony we „wszystko tłumaczącą” hipotezę i ma, jak się 

zdaje, jedynie potwierdzać prawdziwość przyjętych uprzednio założeń. Razi u 
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Girarda nie tyle ekstrawagancka lektura znanych tekstów, ile apodyktyczność, 

z jaką formułuje swoje wnioski, i totalizm jego koncepcji, wobec której wszelkie 

polemiki zdają się wykluczone. Etnologowie zasłaniają twarze wobec moich 

bluźnierstw — pompatycznie stwierdza, niezmiennie z siebie zadowolony Girard *. 

Nie tylko: czasem po prostu krytycznie do nich podchodzą. 

Zarezerwowane dla bogów 

Zaprezentowane tutaj pobieżnie cztery interpretacje historii Edypa stanowić 

miały w założeniu „negatywne” tło dla proponowanych dalej rozważań. Są one 

dla nas nie do przyjęcia z kilku różnych powodów. Pierwsza, bo dokonuje 

„biologizacji” antycznego bohatera. Dwie następne, bo dokonują jego „formali- 
zacji”. Ostatnia, bo redukuje jego złożoność, przykrawając go do z góry przyję- 

tego schematu. Toteż proponuję dalej, aby wziąć je w nawias i zwrócić się raczej 

w stronę filologicznych, filozoficznych i hermeneutycznych wykładni opowieści 

o Edypie. W nich właśnie będziemy szukać intuicji rozjaśniających Waltera 

Fabera przypadki. 
Może najlepiej charakteryzuje Fabera jego profesja. Jest inżynierem, projek- 

tantem, budowniczym zapór wodnych. To umysł konkretny, zawierzający jedynie 

zmysłom, nie poddający się iluzjom boskich sztuk wyobraźni. Kiedy Hencke 

porównuje krajobraz wokół rozbitego samolotu do krainy dinozaurów, otrzymuje 

beznamiętną replikę: Nie, to erozja. Nie daj się ponieść wyobraźni. Zdziwienie 

Fabera budzą też metaforyczne określenia w wypowiedziach Sabeth. Nie podej- 

rzewa nawet przez chwilę, że on sam mimo swej konkretności jest także metaforą. 

To człowiek bez reszty ufający osiągnięciom technologii. Podczas jednej z 

dyskusji na statku, zdenerwowany uwagami współpasażerów o sztuce, religii 1 

wieczności, rzuca ironicznie: 7o nie sztuka i religia utrzymują was na morzu. To 

technologia, amerykańska technologia. Faber jest bytem matematycznym. Jego 

świadomość rządzi się logiką prawdopodobieństwa. 

Film, oszczędniej w stosunku do powieści, rysuje obraz Fabera jako umysłu 

technicznego, podległego jedynie matematycznym wyliczeniom i prawom staty- 

styki. U Frischa postać Fabera jest na granicy przerysowania. Posłuchajmy 

jednego z charakterystycznych wywodów inżyniera: 

Nie wierzę w zrządzenia losu aniw przeznaczenie, jako technik przyzwyczajony 

jestem do liczenia się z formułami prawdopodobieństwa. Jakie tam zrządzenie 

losu! Przyznaję: bez przymusowego lądowania w Tamaulipas (2 IV) wszystko 

ułożyłoby się inaczej; nie poznałbym młodego Henckego, może nigdy nie usłyszał- 

bym o Hannie i dziś jeszcze nie wiedziałbym, że jestem ojcem. Po prostu nie do 

pomyślenia, jak inaczej wyglądałoby wszystko, gdyby nie to przymusowe lądowa- 

nie w Tamaulipas. Może Sabeth żyłaby jeszcze. Nie przeczę. to było coś więcej niż 

przypadek, że wszystko stało się tak właśnie, to był cały łańcuch przypadków. Ale 

jakie tam zrządzenie losu! Żeby uznać nieprawdopodobieństwo za fakt istniejący, 

niepotrzebna mi mistyka: matematyka mi wystarcza. 

Wyrażając się matematycznie: 

Prawdopodobieństwo (że przy sześciu miliardach rzutów kostką sześcienną 

wyrzucimy około miliarda jedynek) i nieprawdopodobieństwo (że przy sześciu 
rzutach tą samą kostką za każdym razem wyrzucimy jedynkę) nie różnią się od 

siebie swoją istotą, lecz częstością występowania, przy czym pojawianie się 
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zjawiska częściej występującego jest z góry wiarygodniejsze. Gdy jednak zdarza 

się coś nieprawdopodobnego, nie jest to fakt nadprzyrodzony, żaden cud czy coś 

w tym rodzaju, jak to chętnie twierdzą laicy. Kiedy mówimy o prawdopodobień- 

stwie, nieprawdopodobieństwo zawsze jest w nim już zawarte jako krańcowy 

przypadek możliwości i jeżeli owo nieprawdopodobieństwo się zdarzy, nie mamy 

podstaw do zdumienia, do wzburzenia, do mistyfikacji ". 

Być może jednak ta przesada Frischa jest usprawiedliwiona. Faber to przecież 

nie tylko nazwisko przypisane do konkretnego człowieka. Charakteryzuje ono 

również pewien typ idealny, postać modelową: homo (tym razem z małej litery) 

faber. W modelu zaś zawsze mamy do czynienia z przerysowaniem, czasem 

bliskim karykaturze. Walter Faber ingerujący w przyrodę swoimi pomysłami 

inżynierskimi jest właśnie jego wzorcowym ucieleśnieniem. W przywołanej już 

pracy Daniela Bella znajdujemy taką eksplikację określenia homo faber: Człowiek 

jako „homo faber" pragnął tworzyć rzeczy i tworząc je marzył o przekształceniu 

natury. Uzależnienie od natury oznaczało poddanie się jej kaprysom. Przetwarza- 

nie natury poprzez produkcję i naśladownictwo było zwielokrotnieniem ludzkich 

zdolności. Rewolucja przemysłowa była w gruncie rzeczy próbą zastąpienia 

porządku natury porządkiem technicznym, niekontrolowanej dystrybucji zasobów 

naturalnych i klimatu, technicznymi pojęciami funkcji i racjonalności *. 

By zrozumieć głębsze znaczenie namiętnej pasji Fabera i homo fabera do 

naśladowania natury w jej dziele tworzenia, jak również do poddawania jej 

technicznej „obróbce”, trzeba umieścić tę postawę w innej, niż to się zwykle robi, 

perspektywie. Wówczas nie będzie to już tylko rozdział w dziejach technicznych 

osiągnięć, ale fakt z historii człowieka rozumianego jako homo religiosus. To nie 

pomyłka. Homo faber to przecież kontynuator, choć niezupełnie w prostej linii, 

dzieła alchemii. Alchemik współdziałał w doskonaleniu materii, przyspieszał jej 

naturalną „pracę”. Idea alchemicznej transmutacji podejmuje w nowej formie 

znacznie bardziej archaiczne od niej wierzenia, mówiące o możliwości zmieniania 

Natury przez pracę. O ile jednak dla archaicznych metalurgów i średniowiecznych 

alchemików Natura była emanacją sacrum, o tyle współczesny homo faber działa 

w przestrzeni pozbawionej znaków hierofanii. Również „praca nad Naturą nie 

jest dla niego jednoznaczna z duchowym doskonaleniem. Mimo tych różnic, 

nieświadomie urzeczywistnia on niezaspokojone marzenia alchemii: pragnienie 

doskonalenia Natury i pragnienie panowania nad Czasem: 

To właśnie w charakterystycznym dla XIX wieku dogmacie — że prawdziwą 

misją człowieka jest zmienianie i przekształcanie Natury, że może on wytwarzać 
lepiej i szybciej niż ona, że powołany jest do tego, żeby być jej panem — szukać 

trzeba autentycznej kontynuacji marzenia alchemików. Soteriologiczny mit udo- 

skonalenia i w ostatecznym rachunku zbawienia Natury przetrwał zakamuflowany 

w patetycznym programie społeczeństw przemysłowych, stawiających sobie zada- 

nie całkowitej , transmutacji” przyrody, jej transformacji w „energię. (...) 

Z punktu widzenia historii kultury można powiedzieć, że w swoim pragnieniu 

zastąpienia Czasu alchemicy antycypowali najważniejsze elementy ideologii 

świata nowożytnego. Chemia zebrała tylko okruchy alchemicznego dziedzictwa. 

Największa jego część jest gdzie indziej, w literackich ideologiach Balzaka i 

Victora Hugo, u naturalistów, w systemach kapitalistycznej Ekonomii Politycznej, 

liberalnej czy marksistowskiej, w zeświecczonych materialistycznych i pozytywi- 
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stycznych teologiach nieskończonego postępu, wszędzie wreszcie, gdzie wybucha 

wiara w nieograniczone możliwości „homo faber", wszędzie gdzie przebija 
eschatologiczna wartość pracy, techniki, naukowego wykorzystania przyrody. 
Zastanowiwszy się nad tym odkrywamy, że ten gorączkowy entuzjazm żywi się 

przede wszystkim jedną pewnością: opanowując Przyrodę przy pomocy nauk 

fizyko-chemicznych, człowiek czuje się gotów z nią rywalizować, tym razem jednak 

nie tracąc już Czasu. To nauka i praca będą od tej chwili spełniać dzieło Czasu. 

Przy pomocy tego, co sam uważa za najważniejsze w sobie — praktycznej inteligen- 

cjiizdolności pracy — człowiek nowoczesny podejmuje funkcję czasowego trwania, 

czyli innymi słowy zastępuje czas *'. 

Idźmy dalej tym tropem. Łacińskie słowo faber znaczy: rzemieślnik, cieśla, 

kowal. Pokrewne mu słowa — fabre, fabrica, fabricatio, fabricator, fabricor — 

podtrzymują zawartą w wyrazie faber ideę tworzenia, stwarzania, kreatywnego 

działania (np. fabricor — stworzyć, powołać do życia). Więcej nawet: wskazując 

na sztuczność tego, co wytwarzane, przeciwstawiają ten rodzaj tworzenia „tworze- 

niu” naturalnemu i zbliżają je do idei stwarzania czegoś z niczego: creatio ex nihilo. 
W słowie faber dźwięczy już zapowiedź boskiego stwarzania, boskiej władzy. 

Jest w filmie scena o znaczeniu zupełnie emblematycznym, kiedy Faber 

prezentuje swoje projekty inżynieryjne przedstawicielom krajów Trzeciego Świa- 

ta. Na dużym ekranie ponad nim toczy się walka między chaotycznym wodnym 

żywiołem ikiełznającą ręką człowieka. Ostatnia scenatego instruktażowego filmu 

pokazuje zbudowaną już zaporę i wodę schwytaną w ścianach zbiornika. Oklaski. 

Druzgocące zwycięstwo. Faber — boski kreator, Faber — demiurg. 

Przypomnijmy, kontynuując jeszcze przez chwilę wątek etymologiczny, że 1 

greckie demiurgos zbliża się znaczeniowo do łacińskiego faber. Demiurgos to 

rzemieślnik, artysta, garncarz, a u gnostyków stwórca Świata materialnego. 

Demiurgos w mentalności greckiej mocno łączył się z ideą wiedzy — wiedzy 

niezwykłej, tajemniczej, zakazanej. 

Sergiusz Awierincew w pasjonującym tekście o symbolice mitu Edypa (do 

którego będziemy jeszcze wracać), omawiając motyw incestu i jego związków z 

symboliką władzy i wiedzy, odnotowuje bliskie w tradycji greckiej pokrewieństwo 

między magami i mędrcami (a więc tymi, którzy posiedli wiedzę tajemną) a 

osobami, które parają się rzemiosłem: ...świadomość antyczna traktowała rzemio- 

sło jako sztukę czarodziejską. Majster był więc skromnym, ale pełnoprawnym 

towarzyszem maga. Obaj oni „znają przekaz”, obaj przeniknęli niezwykłe, niedo- 

stępne profanom sekrety, obaj potrafią opanować demoniczne siły (z pseudo- 

-Homerowej „pieśni garncarskiej ” wiemy, z jak fantastycznymi demonami przy- 

chodziło walczyć greckim garncarzom; w identycznym położeniu byli też rzemieśl- 
nicy innych specjalności). Samo używane przez Artemidora słowo te Vrn odnosi się 

na równi do rzemiosła i do magii. Interesującą paralelę można przeprowadzić 

nawet dla epoki nowoeuropejskiej, która odebrała wszak rękodziełu magiczną 

aureolę: wystarczy przypomnieć, że „mason” znaczy „murarz”, by zrozumieć, jak 

silnie utrwalił się zwyczaj łączenia rzemiosła z okultystycznym wtajemniczeniem *. 

Dzięki tekstowi Awierincewa zauważyć można, że technika, dziedzina 

najbliższa Faberowi, w swoich etymologicznych źródłach ma korzenie magicz- 

no-sakralne. Tak więc Faber — zbierzmy zasygnalizowane dotąd wątki — to ten, 

kto poznał tajemnice rządzące Naturą, to ten, kto jest „„ponad”, to ten, kto wie i 
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kto swą „„magiczną wiedzę”, zarezerwowaną dla nielicznych, krzewi z misjonar- 

skim oddaniem w krajach objętych „niewiedzą”, to ten wreszcie, kto zajął 
pozycje zarezerwowane dla bogów. Zauważmy przy tym, jak mocno idea wiedzy 

łączy się w postaci Fabera-fabera z ideą władzy, władzy pojmowanej nie w 

kategoriach politycznych, ale quasi-boskich: to władza nad czasem przejawiająca 

się w swobodnym projektowaniu i przewidywaniu przyszłości. 

W osobie Fabera odżywa obraz Prometeusza — zbawcy, wraz z całą 

heroiczno-tragiczną charakterystyką zawartą w tym antycznym symbolu. Prome- 

teusz, o czym pamiętamy, to nauczyciel wielu umiejętności i kunsztów (m. in. 

kowalstwa! ), ale to również, o czym rzadziej się wspomina, boski garncarz, jak to 

wynika z niektórych starożytnych interpretacji: Prometeusz staje się antropo- 

plastą, rzeźbiarzem ludzi. Oznacza to, że układem odniesienia dla człowieka nie 

iest już boski ład, który można było naruszyć i wobec którego można było 

ponieść klęskę. Człowiek jest zdany sam na siebie, pewny swej wiedzy i swoich 

możliwości *. 

Wniknąć w tajemnicę 

Ale film Schlóndorffa, powiedzmy to wyraźnie, to nie tylko i nie przede 

wszystkim krytyka cywilizacji współczesnej, jej racjonalistyczno-technologicz- 

nych przerostów; jej ducha kalkulacji i prometejskiego optymizmu. Taka lektura 

filmu sprowadzałaby go co najwyżej do poziomu doraźnej — to prawda, że ostrej 

1 pozbawionej złudzeń — ale tylko publicystyki. To zbyt mało. W postaci Fabera 

zawiera się znacznie więcej znaczeń. W deifikującym rozum techniczny inżynie- 

rze dostrzec można rys istotny bohatera tragicznego. To antyczna hybris. Auden 

we wspomnianej charakterystyce Edypa mówi o tym wprost: Grzechem pierwo- 

rodnym greckiego bohatera tragicznego jest „hybris”, wiara w to, że jest podobny 

bogom **. Teraz, już nieco jaśniej rysuje się anonsowany związek Fabera i Edypa. 

Idźmy dalej śladem tej zaznaczonej ledwie odpowiedniości. 

Wina Sofoklesowego Edypa obejmowała dwa wydarzenia: zabójstwo własne- 

go ojca 1 kazirodczy związek z matką. Pomimo tego, pomimo dwóch różnych 

czynów, jest to w istocie ta sama wina. Z punktu widzenia Edypa, zabójstwo ojca 

jest „tylko” krokiem wstępnym ikoniecznym do ożenku z matką. To właśnie incest 
jest tym wydarzeniem, które „naprawdę” piętnuje zło-czyńcę. Co ciekawe, tak 

odnosili się do tej kwestii autorzy antyczni. Już w samej tragedii Sofoklesa istnieją 

ku temu przesłanki. W słynnym IV stasimonie chór odnosi się jedynie do $/ubu 

nieślubnego, który zemsta goni (w. 1217), nie wspomna zaś o ojcobójstwie. Homer 

w Odysei również odróżnia przesłankę od wydarzenia głównego: (zabiwszy ojca 

ożenił się). W literaturze paradoksograficznej, gatunku z obszaru kultury popular- 

nej, traktującym o niezwykłych wydarzeniach, nie ma w ogóle mowy o ojcobój- 

stwie. Edyp jest tam w sposób jednoznaczny i rzec by można konieczny wiązany 

z kazirodztwem. Wina Edypa zatem to w istocie ślub z własną matką, na którym 

ciąży zabójstwo ojca *. 
Awierincew, analizując motyw incestu w kontekście kultury antycznej, do- 

strzega w nim nie tylko zjawisko biologicznej natury, ale nade wszystko wymiar 

symboliczny. Niezwykle precyzyjnie, sięgając do onejrokrytyki, odsłania symbo- 

liczny związek incestu ze zdobywaniem i sprawowaniem władzy. Sen kazirodczy 

(syna z matką) w systemie symbolicznym starożytności grecko-rzymskiej był 
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ważnym proroctwem dla władcy i polityka. W zależności od sposobu przejęcia 

władzy — w sposób. prawowity bądź w drodze uzurpacji — był, odpowiednio, 

pomyślnym bądź złowróżbnym znakiem. 
Ale motyw kazirodztwa wiązał się także, o czym już wspominałem, z 

symboliką wiedzy. Film Schlóndorffa ożywia właśnie ten splot symboliczny. Nie 

ma wątpliwości co do tego, że kazirodczy (zupełnie nieświadomy) związek Fabera 

z własną córką nie jest tu traktowany tylko dosłownie, czysto biologicznie. 

Schlóndorff: Byliśmy zgodni, że kazirodztwo jest być może jakąś metaforą *. 

Paradoksalnie, ta niepewność Frischa i Schlóndorffa (być może), co do sensu 

kazirodczego związku przedstawionego w filmie jest dla nas awantażem. Świad- 

czy bowiem o tym, że w tym przypadku znajdujemy się w przestrzeni symbolicz- 

nej: niejasnej, niedyskursywnej, aluzyjnej, z zaledwie zasugerowanym znacze- 

niem. Jakąż to metaforą, jakimż to symbolem jest filmowy incest? Na początek 

sięgnijmy raz jeszcze do subtelnych wywodów Awierincewa. 
W świecie starożytnym kazirodztwo kojarzone było symboliczną odpowie- 

dniością z wiedzą, ale szczególnego rodzaju — była to wiedza niezwykła, tajemni- 

cza, zakazana. Kazirodztwo jest zakazane i przerażające, ale wszak boskie 

tajemnice również są zastrzeżone i budzą grozę. Właśnie tego typu symboliczny 

związek łączy incest z wiedzą”. Również zapisane w języku doświadczenie rzuca 

światło na ścisły związek incestu i wiedzy, wskazuje na pokrewieństwo sfery 

poznania i dziedziny Erosa: 

Powszechnie znane jest biblijne użycie czasownika „poznawać ” (jd') w sensie 

przeniknięcia tajemnicy ciała kobiety („I poznał Adam żonę swoją, Ewę, a ta 

poczęła i urodziła... "). Takie zastosowanie przyjęło się również w języku greckim. 

Itak u Menandra dziewczyna wyznaje, że uwodziciel „ poznał” ją (eyvo). Również 

Plutarch konsekwentnie nadaje czasownikowi (JrfvooXą0 ) sens erotyczny. Podobne 

przykłady odnajdujemy u Heraklejdesa z Pontu, Kallimacha oraz u innych 

autorów. A jeśli już w wypowiedzi erotycznej język grecki ujawnia, że „wiedza” 

znaczy „wniknięcie ” w tajemnicę, to odcień ten bez wątpienia tkwi również a priori 

w Edypowym inceście, oznaczającym przeniknięcie najskrytszego sekretu życio- 

wego *. 
Wspomnieliśmy wcześniej, że Faber to ten, kto wie, kto posiadł wiedzę. Kto 

zaś wiedzę posiadł, nie musi o nią zabiegać. Nie spodziewa się również, że jakaś 

wiedza może go jeszcze kiedyś oświecić. Jakąż więc wiedzę może zdobyć ten, kto 

już wie? Czy może się jeszcze czegoś dowiedzieć? Prawdziwa zagadka. Wróćmy 

na chwilę do Edypa. 

Karl Jaspers określa Edypa jako człowieka, który chce wiedzieć *. Chce 

wiedzieć, więc nie wie. Ale przecież Edyp dysponuje już znaczną wiedzą: 

Suwerenny, myślący, rozwiązuje zagadkę i zwycięża Sfinksa”. Edyp wykazał się 

już pewną wiedzą, już się czegoś dowiedział. Już wiele istotnych rzeczy wie. Wie, 

ale wciąż chce wiedzieć. 

Zachodzi wyraźne podobieństwo między wiedzą Fabera i wiedzą Edypa. Jest 

to typ wiedzy opartej na przesadnym zaufaniu do mocy rozumu, wiedzy, która 

łączy się z przekonaniem o możliwościach wyłącznie racjonalnego wnikania w 

zagadki życia. Co ważne: to wiedza-władza. Ta homonimia dobrze oddaje istotę 

rzeczy. Z tą różnicą, że w przypadku Edypa jest to wiedza związana z siłą, z 

panowaniem, z władzą rozumianą politycznie; z zaślepieniem władzą. Natomiast 
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w przypadku Fabera jest to wiedza rozumu technicznego, przekonanego całkowi- 

cie o nieograniczonych możliwościach ingerowania w naturę, kontrolowania jej 

1i panowania nad nią. Zauważmy, że w obu przypadkach jest to wiedza odnosząca 

się do świata zewnętrznego, wiedza niosąca z sobą ideę manipulacji i zawładnięcia 

rzeczywistością. To taki rodzaj wiedzy, którą bez reszty wypełnia aspekt użytecz- 

nościowo-pragmatyczny. 

Powróćmy zatem do naszej zagadki. Łatwiej już teraz o odpowiedź. Faber, 

mimo że wie, może się jeszcze czegoś dowiedzieć. Może, gdyż jego kazirodczy 

związek z córką bogaty jest w wiedzę całkiem innego rodzaju niż ta, którą dotąd 

dysponował. Erotyczne „wniknięcie” jest równoznaczne z wniknięciem w siebie, 

w swoje wnętrze, w swój los. To jest wiedza, której światło wydobywa na jaw w 

sposób brutalny istotę wiedzy już posiadanej. Odsłania iluzje i hybris tej drugiej. 

Pokazuje jej nieistotność, a w każdym razie drugorzędność wobec pierwszej. To 

światło samo-wiedzy oświetla wiedzę-władzę, anie odwrotnie. 

Faber — wieczny tułacz 

Tam gdzie jest wina (choćby nieświadoma), musi być i kara. Przy czym pojęcie 

kary, o jakim tu mowa, nie ma znaczenia penitencjarnego. Tym bardziej że u 

Sofoklesa bohater wymierza ją sobie sam. Logiką kary rządzi tu zasada symetrii, 

chciałoby się powiedzieć, używając znanego określenia Blake'a — strasznej 

symetrii. Edyp dowiedziawszy się prawdy o sobie: 

...sprzączki z szaty wyrwawszy złociste, 

Którymi ona spinała swe suknie, 

Wzniósł je i wraził w swych oczu źrenice, 

Jęcząc: że dotąd wyście nie widziały, 

Co ja cierpiałem i com ja popełnił, 

Przeto na przyszłość w ciemności dojrzycie *'. 

Oczy, które zatrzymując się na zewnętrzności, na pozorach rzeczy nie umiały 

dostrzec prawdy wnętrza, tego co istotne, a pozostające w ukryciu — zostają 

wyłupione. Symbolicznie więc, Edyp wchodzi w rolę Tyrezjasza. Zaczyna wi- 

dzieć to, co od dawna wiedział niewidomy wróżbita. Staje się ślepym jasnowi- 

dzem *. Przywołajmy, po raz ostatni, niezrównany komentarz Awierincewa, 

poświęcony temu wydarzeniu: Zarówno tragiczna ironia w rozmowie ślepego, 

choć widzącego Edypa ze ślepym wieszczkiem Tyrezjaszem, jak i końcowy lament 

chóru nad władztwem wzroku (004eTv) każą umieścić również samooślepienie 

bohatera w znaczeniowym kontekście opozycji między naocznością i istotą: Edyp 

wykłuwa sobie oczy, które go zdradziły, zmamiony oczy-wistością i oślepiony 

niewidocznym. Jego wiedza obraca się przeciwko niemu, jego wzrok kieruje się do 

wewnątrz. Okazało się, że mądrość-siła, mądrość-władza są winą i ślepotą, 

najczarniejszym mrokiem niewiedzy. Teraz, w ciemnościach ślepoty fizycznej, 

Edyp poszukuje innej mądrości — samopoznania. Musi jasno dostrzec to, co 

niedostępne oczom”. 

W Homo Faberze motyw oczu gra ważną rolę niemal od samego początku. 

Faber usprawiedliwia się stewardessie, że nie mógł zdążyć na czas na samolot, bo 

zrobiło mu się słabo, jak tłumaczy, z powodu wzroku. Podczas wieczornej jazdy 

samochodem, gdzieś we Francji, narzeka na swoje oczy, na co Sabeth odpowiada: 

ia będę twoimi oczami. Tragiczna ironia tych słów objawi się znacznie później. I 
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wreszcie, pierwsza w porządku fabularnym scena filmu (utrzymana w tonacji 

sepiowej) i jednocześnie ostatnia, gdy chodzi o chronologię filmowych wydarzeń 

(powtórzona zostaje na końcu na taśmie kolorowej), w perspektywie której motyw 

oczu zostaje oczyszczony z fizjologiczno-medycznych skojarzeń. Do tego mo- 

mentu mogły one jeszcze dominować w odbiorze. Widzimy Fabera w czarnych 

okularach oczekującego, już po śmierci Sabeth, w hallu dworca lotniczego w 

Atenach: Siedziałem. Nie chciałem być tam ani gdzie indziej. Nie było mnie stać na 

samobójstwo. Nie mogłem patrzeć, bo nic nie widziałem. Zresztą nie było na co. Jej 

palce, jej zęby, jej oczy nie istniały. Gdzie miałbym ich szukać. Jej już nie było. 

Ciemne okulary podkreślają ślepotę Fabera — można by rzec symbolicznie, 

gdyby uwolnić to słowo od potocznego znaczenia, którego nabiera w tym 

kontekście. Kara — oślepienie — nie jest tu wymierzona dosłownie. Niemniej, ta 

ślepota Fabera jest jak najbardziej realna: Nie mogłem patrzeć, bo nic nie 

widziałem. Faber widzi, ale naprawdę już nie widzi. Oczy, które dotąd widząc — 

nie widziały, teraz, podobnie jak w historii Edypa, nie widząc — zaczynają widzieć, 

ale już na innym poziomie. Wzrok zewnętrzny zostaje zastąpiony wzrokiem 

wewnętrznym, kontemplującym w pokorze niepojęte wyroki losu. Tak wygląda 

Fabera „podróż do kresu nocy”. 
Króla Edypa Sofoklesa nazwano tragedią przeznaczenia. W Homo Faberze 

motyw ten pojawia się od początku i w różnych odsłonach, by w finale objawić 

się z całą mocą. We wspomnianej „pierwszej-ostatniej” sekwencji widzimy 

Fabera siedzącego w hallu ateńskiego terminalu. Słychać z offu jego głos: 

Dlaczego to wszystko musiało przydarzyć się właśnie mnie? Ale to jest komentarz, 

który pojawia się, kiedy opadły już zasłony niewiedzy, w chwili kiedy „„wszystko 

stało się jasne”, kiedy jest już post factum, czy raczej wypadałoby powiedzieć: 

post mortem. Wcześniej, w porządku chronologicznym filmowych wydarzeń, w 

samolocie, Faber zwraca się do stewardessy: Boję się uwikłać w jakiś łańcuch 

przypadków. A w rozmowie z Sabeth pyta ją mimochodem: Czy wierzysz w 

przeznaczenie? (Do you believe in chance?) W łańcuch przypadków, który do 

czegoś prowadzi? W matematycznym umyśle Fabera zjawia się niejasne przeczu- 

cie przyszłych wydarzeń. Ale szybko zostaje zneutralizowane przez włączenie ich 

w nie pozostawiającą miejsca na wątpliwości logikę prawdopodobieństwa. 

Faber nie umie odczytać znaków — zapowiedzi zbliżającego się nieszczęścia 

(powieszony Joachim, którego znajduje wraz z Henckem; płaskorzeźba z wize- 

runkiem śpiącej nimfy — jakby spała, mówi Faber — antycypująca wypadek 

Sabeth). Nie potrafi wydobyć z nich sensów, które właśnie do niego najgłębiej się 

odnoszą. Podczas pierwszego spotkania z Faberem na statku, Sabeth pokazuje mu 

książkę, którą zabrała ze sobą w podróż. To Obcy Camusa, książka, w której jak 

refren powraca pytanie o winę głównego bohatera. Nie wzbudza jednak zainte- 

resowania Fabera. Ten drobny szczegół pozwala przy okazji wzmocnić jeszcze 

podobieństwo Fabera i Edypa. Otóż, Edyp często nazywany jest wędrowcem, 

cudzoziemcem, obcym. Również Faber od momentu kiedy go poznajemy jest w 

drodze. Faber nie ma domu, wciąż przenosi się z miejsca na miejsce, mieszka w 

pokoju hotelowym. Nigdzie nie jest u siebie. Faber — inaczej niż Odys — nigdzie 

nie wraca, bo nie ma dokąd wrócić. Faber — bezdomny, Faber — wieczny tułacz. 

Oryginalny tytuł filmu — Voyager — podkreśla i eksponuje ten stan ciągłego 

zawieszenia, wiecznego wędrowania Fabera. 
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Gdzie tu moja wina? 

Faber, jak stwierdziliśmy, niczego nie widzi. Nie tylko nie wie, co czyni, ale 
także nie wie, co mówi. W czasie dyskusji o religii i sztuce, podczas której wygłosił 
apoteozę amerykańskiej technologii, powiada z przekonaniem: Nie wiem, jak 
wyglądają dusze potępieńców. Optymizm godny bohatera Sofoklesowej tragedii. 

Nie dostrzega też Faber niczego szczególnego w zdaniach wypowiedzianych 
przez Sabeth, w czasie jednej z wędrówek po Grecji: Mamy tak wiele do 
zobaczenia. Byłoby zbrodnią nie pojechać do Delf. I chociaż zdania te padają w 

dość niewinnym podróżniczo-turystycznym kontekście, trudno oprzeć się wraże- 
niu, że to drugie nie tylko jest poważną informacją-znakiem dla Fabera, ale określa 
również najgłębszy, choć nie nazwany wprost, temat (w muzycznym rozumieniu) 
przewijający się przez całą opowieść, dotyka jej sedna. Byłoby zbrodnią nie 
pojechać do Delf. Edyp, już na samym początku swoich wędrówek, odwiedził 
wyrocznię w Delfach: 

...bez wiedzy rodziców poszedłem 
Do świętych Delfów, a tu mi Apollo 

Tego, com badał, nie odkrył; lecz straszne 

Za to mi inne wypowiedział wróżby **. 

Faber ma okazję u końca swej wędrówki odwiedzić Delfy. Spieszy się jednak, 
chce jak najszybciej poznać prawdę, którą, jak sądzi, odkryje w Atenach, podczas 
spotkania z Hanną. A prawda jest w zasięgu jego ręki. Jaka to prawda? Platoński 
Charmides określa rzecz wprost: Mówi Bóg z Delfów do każdego, kto wchodzi: 

rozważny bądź! Ale wyraża się zagadkowo, jak wieszczbiarz. Bo to: poznaj siebie 

samego! i to: rozważny bądź! to jedno i to samo *. Poznaj samego siebie — słynne 

gnothi seauton —to ma do powiedzenia wyrocznia. Dla Fabera „Delfy” to już tylko 

miejscowość z bedekera; mogły jednak stać się kryptonimem, aluzyjną wska- 

zówką, tej szczególnej wiedzy. Faber, podobnie jak Edyp, jest jednak kiepskim 
hermeneutą. 

Ale jest i druga, nie mniej ważna, strona medalu. Pamiętajmy przecież, że 

przeznaczenie jest w świecie greckim realną siłą. Edyp znając treść wyroczni 

delfickiej robi wszystko, by jej słowa nie spełniły się. Aż do sceny tragicznego 

rozpoznania, nie wie nic o niestosowności swoich czynów. Podobnie Faber, 

wiedziony jakąś tajemniczą siłą (losem? przeznaczeniem? jak to nazwać?) robi 

rzeczy, których robić nie chce. Zmierza wprost w nieszczęście, cały czas nieświa- 

dom sensu swoich działań. 

Przypomnijmy słowa Audena, opisujące specyfikę sytuacji Edypa — bohatera 

tragicznego: W żadnym momencie nie jest świadom pokusy czegoś, czego nie 
powinien był zrobić, dlatego w żadnym momencie nie można stwierdzić: „Tu 
właśnie popełnił fatalny błąd”. W tej chwili można już chyba, nie sprzeniewierza- 

jąc się charakterystyce Audena, określić Fabera jako wcielenie antycznego 

bohatera tragicznego. Przecież Faber ani przez chwilę nie jest świadomy pokusy 

czegoś, czego nie powinien był zrobić. 

Schlóndorff: Dlaczego mężczyzna nie miałby pokochać 25-letniej młodej kobie- 

ty,a może nawet ożenić się z nią. Sądzę, że w biografii Maxa Frischa nie raz tak 

było 5. Co ważne: Faber nie ma zamiaru flirtować zSabeth! W filmie to jest wyraźne. 

Nie ma więc nawet pokusy. U Frischa Faber zastanawia się nad swoimi decyzjami, 
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próbując uchwycić moment, w którym popełnił fatalny błąd: Gdzie tu moja wina? 

Spotkałem ją na okręcie, kiedyśmy czekali na przydział stolików, dziewczyna z 

chwiejącym się końskim ogonem przede mną. Zwróciła moją uwagę. Za gabnąłem ją, 

tak jak się zagabuje ludzi na takim okręcie; nie narzucałem się dziewczynie. Nic nie 

udawałem, rozmawiałem z nią szczerzej, niż to jest w moim zwyczaju, na przykład 

na temat mojego starokawalerstwa. Oświadczyłem się nie będąc zakochanym i 

od razu wiedzieliśmy oboje, że to nie ma sensu, i pożegnaliśmy się *. 

Bez pocieszenia 

Czy jednak nie mylimy pojęć odnosząc swoiste, właściwe greckiej kulturze 

antycznej sensy wiązane zideą przeznaczenia do literackiej i filmowej współczesno- 

ści, czy nie jest to rzutowanie greckich wyobrażeń w naszą rzeczywistość mentalną? 

Wybitny znawca starożytności, Tadeusz Zieliński, odpowiada częściowo na te 

wątpliwości we wnikliwym, pełnym pasji i namiętności artykule poświęconym 

„tragedii przeznaczenia”. Śledzi on nie tylko religijne i literackie źródła Króla 

Edypa, ale omawia także nowożytne realizacje głównego tematu dzieła Sofoklesa. 

Na przykładzie sztuk Szekspira (Makbet) i Ibsena (Upiory) odnotowuje Zieliński 

zmiany, jakim zostało poddane greckie przeznaczenie w dramacie nowożytnym; 

odsłania proces jego uwewnętrznienia. W nowożytnej mentalności bowiem, prze- 

znaczenie przestało być jak w tragedii greckiej czymś zewnętrznym, transcen- 

dentną siłą działającą obok i ponad bohaterami, ale stało się już to momentem 

psychologicznym — przepowiednią-sugestią, w którą wierzy bohater (S zekspir), już 

to przeznaczeniem immanentnym, częścią historii, przeszłości, biografii bohatera 

(Ibsen). 

Tym ciekawsza jest konkluzja znakomitego filologa, reflektująca sposób 

istnienia greckiej idei przeznaczenia w naszej kulturze: 

Wszkaże i teraz los Edypa wprowadza w drżenie wszystkie wrażliwe struny 

naszej duszy; a dzieje się to nie dlatego, rzecz prosta, jakobyśmy mieli wierzyć w 

to transcendentne przeznaczenie, które występuje w tragedii Sofoklesa jako wielki 

przeciwnik bohatera. Nie, my uważamy je tylko za symbol — ono samo nie jest 

realne, ale głęboko realne jest to straszne niewypowiedziane , coś”, którego jest 

ono symbolem. I właśnie to straszne „coś”, wskutek swego niewygasłego i 

bezpośrednio odczuwanego realizmu, zmusza nas do traktowania i symbolizowa- 

nego przez siebie transcendentnego przeznaczenia jak rzeczywistości. Mówię tu, 

oczywiście, o publiczności współczesnej, a nie o publiczności z czasów Sofoklesa 

ani o nim samym **. 
Nietrudno rozpoznać owo straszne niewypowiedziane „coś” w zrządzeniu 

losu, na które skarży się Faber i którego pojąć nie może: Dlaczego zrządzenie losu? 

Nie byłem zakochany, przeciwnie. Zanim zaczęliśmy rozmawiać, była mi bardziej 

obca niż jakakolwiek inna dziewczyna i to był zupełnie nieprawdopodobny 

przypadek, że w ogóle zaczęliśmy rozmawiać, ja i moja córka. Równie dobrze 

mogło się zdarzyć, że przeszlibyśmy koło siebie i minęlibyśmy się po prostu. 

Dlaczego zrządzenie losu? Mogłoby się to wszystko zupełnie inaczej ułożyć ZY 

naprawdę mogło? 

To straszne niewypowiedziane „coś” pojawia się w życiu Fabera i Sabeth w 

jasnej tonacji, nie wróżąc żadnych przykrych następstw. Zupełnie tak, jak w 

niezwykłym, bo ironicznie lekkim i równocześnie „ciężkim” filozoficznie wierszu 

Wisławy Szymborskiej: 
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Sądzą, że skoro nie znali się wcześniej, 
nic między nimi nigdy się nie działo. 

Bardzo by ich zdziwiło, 
że od dłuższego już czasu 
bawił się nimi przypadek. 

Jeszcze nie całkiem gotów 

zamienić się dla nich w los, 
zbliżał ich i oddalał, 
zabiegał im drogę 
i tłumiąc chichot 
odskakiwał w bok. 
Były znaki, sygnały, 

cóż z tego, że nieczytelne (...) *. 

Faber i Sabeth. Już zachwilę bawiący się nimi przypadek — zamieni się dla nich 
w los. Najpierw łącząc ich w hotelowym pokoju, jak to dzieje się w innym wierszu 
Szymborskiej, drążącym, jak poprzedni, tajemnicę przypadku — 

Przypadek obraca w rękach kalejdoskop. 
Migocą w nim miliardy kolorowych szkiełek. 
I raptem szkiełko Jasia 
brzdęk o szkiełko Małgosi 

Wyobraź sobie, w tym samym hotelu (...)*'. 
— aby dopełnić się jakiś czas później w śmierci Sabeth. Czyżby przypadek był 

tylko innym imieniem przeznaczenia? 

Faber usiłuje dociec sensu całej historii, szuka powodów swojej winy, rekon- 

struuje łańcuch przyczyn i zależności, które doprowadziły do fatalnego zakończe- 

nia. Gdyby nie odnalazła go stewardessa, gdyby nie rozmowa z Henckem, gdyby 

nie wsiadł wcześniej na statek, gdyby nie pojechał z Sabeth... Gdyby, gdyby, 

gdyby... Tragiczność wpisana w tryb warunkowy. Dlaczego to wszystko musiało 

przydarzyć się właśnie mnie? — pyta Faber. Dlaczego to on został „wybrany”? Iczy 

rzeczywiście jest winny? 

Nie ma dobrych, to znaczy jednoznacznych odpowiedzi na te pytania. Wska- 

zanie na hybris jako na jedyne źródło winy Fabera nie jest wyjściem. Redukuje 

złożoność całej historii do jednego tylko wymiaru. Taka byłaby odpowiedź 

moralisty. Ale przecież, równie realne jak poznawcza pycha Fabera było to 

straszne niewypowiedziane ,,coś”! jakkolwiek byśmy to niejednoznaczne, „del- 

fickie” wyrażenie bliżej dookreślali: przypadek, zrządzenie losu, przeznaczenie, 

czy wreszcie sam fakt urodzenia. Wina Fabera nie jest winą etyczną (określenie 

Zielińskiego). Nie jest, bo nie został tu przekroczony świadomie żaden etyczny 

zakaz. Jest to wina tragiczna, wobec której kategorie moralne i prawne tracą 

sens. lego rodzaju wina nie podpada pod żaden z paragrafów kodeksu karnego, a 

wyrok sądu nie ma zastosowania. O takiej winie i jej odniesieniach do współcze- 

sności pisze niezwykle celnie Gadamer: 

Osławiona tragiczna teoria winy, która u Arystotelesa nie grała jeszcze prawie 

żadnej roli, nie wyjaśnia nawet współczesnej tragedii. Nie ma bowiem tragedii 

tam, gdzie winie odpowiada sprawiedliwie wyznaczona pokuta, gdzie moralny 

rachunek winy nie zostawia reszty. Także we współczesnej tragedii nie może 
nastąpić pełna subiektywizacja winy i losu. Dla istoty tragiczności charaktery- 
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styczny jest raczej nadmiar tragicznych następstw (podkr. D.C.). Pomimo całej 

subiektywności przewiny nawet w nowożytnej tragedii działa jeszcze moment owej 
starożytnej przemocy losu, która objawia się właśnie w dysproporcji winy i losu 

jako dla wszystkich jednakowa *. 
Faber, tak jak Edyp, jest winny i winny nie jest. Tam, gdzie chcielibyśmy 

widzieć jako rozstrzygającą, wszystko tłumaczącą alternatywę, natykamy się na 

niepojętą, gwałcącą rygory logiki, koniunkcję sprzeczności. Stajemy oko w oko z 

tajemnicą pojedynczego losu. 

I co ważne: u Schlóndorffa, tak jak i w Królu Edypie, nie ma pocieszenia. Nie 
ma też wyzwolenia z zaistniałej sytuacji. Dla bohatera wyzwolenie może się 

dokonać tylko w tragiczności i poprzez nią. Jest to wyzwolenie, którego ceną jest 

tragiczne jasnowidzenie, dojmująca odmiana samowiedzy. Sprzeczności nie 

zostają usunięte. 

* 

Zostawiamy obydwoje tragicznych bohaterów, Fabera 1 jego niedoszłą żonę 

Hannę, oglądając fragmenty filmu nakręcone przez Fabera ze wspólnej podróży 

z Sabeth. Sabeth roześmiana, Sabeth radosna, Sabeth - żywa. Schlóndorff: 

Frisch wspominał przeżycie, jakim był dla niego film zrobiony kamerą 8 mm, który 

pokazywał mu znajomy każdej niedzieli, po śmierci swojej żony. Ciągle na nowo 

trzeba było oglądać, jak ona niezmordowanie biegnie przez ukwieconą łąkę ze 

świata umarłych i ciągle na nowo przy przełażeniu przez płot rozdziera sobie 

spódnicę i odwraca roześmianą twarz do kamery. Według niego ten obraz filmowy 

w najdoskonalszy sposób wyrażał, co znaczy być umarłym *. Opuszczamy więc 

Fabera-Syzyfa w chwili, gdy pozostanie mu już tylko bezsilna kontemplacja 

rzeczywistości cienia, jasno-widzące wpatrywanie się w ten byt-niebyt. 

Dziwny jest moment, kiedy pod koniec tej historii orientujemy się, zrazu jeszcze 

niejasno, że my, widzowie, bierzemy udział — zupełnie jak antyczne audytorium — 

w widowisku tragicznym, że zostaliśmy przez nie wciągnięci w ciemną symbolicz- 

no-mityczną mowę zdarzeń, nie całkiem świadomi katartycznych przeżyć, których 

doświadczamy w finale. Ale jeszcze dziwniejszy jest fakt, że wszystko to dokonało 

się nie poprzez uczestnictwo w teatralnym spektaklu, ale w czasie, gdy byliśmy 

wpatrzeni w prostokąt ekranu. To zaś, dumającemu nad wieczną aktualnością sztuki 

greckiej Marksowi, z całą pewnością przyśnić się nie mogło. 
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Śródtytuły pochodzą od Redakcji. 
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usz transcendujący. „Ostatnie tango w Pary- 
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FILMOWE SPOTKANIA 
Z OBCOŚCIĄ 

SIAWOMIR SIKORA 
  

W domu poznajesz świat, podróżując zaś 

samego siebie; ponieważ w domu ciężar pada 

na ciebie, w drodze zaś na świat i zawsze to 

pozostaje nieznane, na co spoglądasz. 

Bela Hamvas 

Podróżowanie różni się od turystyki w sposób zasadniczy. Zakłada mianowi- 

cie możliwość dotknięcia czegoś nowego. Podróż zbudowana jest na projekcie 

otwartym, nie zaplanowanym do końca. Turystyka jest w sposób cywilizowany 

zrytualizowana. Zakłada pewną karnawałową odmienność czasu, ale też z góry 

wie, że wszystko wróci do normy, że bawimy się świetnie, ale gdy wrócimy do 

domu, wszystko zastaniemy na swoim miejscu. W strukturze podróży zawarta jest 

struktura inicjacji, przemiany. 

Ponad pół wieku temu Bolesław Miciński napisał zbiór esejów zatytułowa- 
nych Podróże do piekieł. Na kartach tej książki pojawiają się najwięksi wędrowcy 
świata klasycznego, jak 1 późniejsi: Odyseusz, Eneasz i Dante, Robinson Kruzoe, 
Old Shatterhand 1 Pickwick (nazwany przez Micińskiego małym mieszczańskim 
Odyseuszem); obok postaci literackich występują też postaci autentycznych 
wędrowców przestrzeni i wyobraźni: Marco Polo, Kolumb, Kartezjusz czy Schlie- 
mann, by wspomnieć tylko o niektórych. Cała zaś podróż kończy się w zaciszu 
psychoanalitycznego gabinetu Freuda. Tak stopniowo towarzyszymy deontologi- 
zacji piekieł. O ile bowiem jeszcze w piekle Homera duchy drżały na widok 
„„chrobrego miecza” Iśniącego w mocnej ręce Odysa,o tyle już miecz kneasza siekł 
próżnię. Pod pojęciem piekieł u Micińskiego można bardzo często doszukać się 
spotkań z obcością, terra incognita, obszarem nie znanym jeszcze i nie oswojo- 
nym. Miciński pisze: Dopóki mapy naszych lądów usiane były białymi plamami, 
człowiek niechętnie zapuszczał sondę w otchłanie własnej osobowości: na ziemi 
jeszcze szukał krainy Ofir (...) Osobowość jest dziś jedynym terenem odkrywczych 
peregrynacji. Wydawcy angielskiej wersji książki Carla Gustava Junga The 
Undiscovered Self opatrzyli ją srebrzysto-lustrzaną okładką — zanim jeszcze ją 
otworzymy, musimy w niej ujrzeć odbicie własnej twarzy, musimy unaocznić 

sobie, że to o nas właśnie, a nie o abstrakcyjnej osobie, ona traktuje. 

Chciałbym przypomnieć tu trzy filmy, które, jak mi się wydaje, dotykają na 

różne sposóby problemu obcości 1 które zróżnym szczęściem przewinęły się przez 

ekrany naszych kin. Wybór to oczywiście całkiem arbitralny, podyktowany 
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osobistymi sympatiami raczej, niż dążeniem do obiektywnego zarysowania 

zjawiska. Wiadomo bowiem, że spora część twórczości filmowej dotyka tego 

jakże ważnego problemu, by wspomnieć tylko o tzw. filmach drogi. Zamierzam 

przypomnieć tu o Indyjskim nokturnie, Pod osłoną nieba i Tańczącym z Wilkami. 

1. 

Indyjski nokturn Alaina Corneau pokazany był w Polsce tylko w czasie VI 

Warszawskiego Tygodnia Filmowego. Z niezrozumiałych dla mnie przyczyn, 

miał on tylko jedną projekcję, podczas gdy inne filmy wyświetlane były co 

najmniej dwu- trzykrotnie. Historia jest prosta i doczekała się już omówienia na 

łamach „Kina” przez Marię Oleksiewicz (3/91), nie będę więc powtarzał szcze- 

gółów. 

Młody Francuz przyjeżdża do Indii, by odszukać zaginionego przyjaciela, z 

którym listowny kontakt urwał się nagle. Odwiedza dziwne i zwykłe miejsca, 

spotyka się z dziwnymi i zwykłymi ludźmi, by wreszcie odkryć, że poszukiwał 

siebie. Tak przynajmniej — jak mi się wydaje — należy rozumieć ten niezwykle 

poetycki 1 w przedziwny sposób oniryczny film. Jeżeli przytaczam tu tę prostą 

historię Rossignola vel Nightingale'a — a w filmie została ona opowiedziana w 

sposób pełen uroku, czasem zagadkowy, czasem zabawny, czasem zaś trzymają- 

cy w napięciu — to tylko dlatego, że nie jest ona jednostkowa. Jeśli można, jak to 

zrobiła Maria Oleksiewicz, określić ten film jako sophisticated, to przede 

wszystkim dlatego, że w prostej historii kryje się właśnie struktura przygody 

duchowej. Jest on wyszukany w tym znaczeniu, że ukazuje przygodę modelową 

1 konkretną zarazem. Alainowi Corneau udało się zrobić to, co potrafi tylko 
wielka sztuka. 

Analogiczną historię przytacza Eliade; zaczerpnął ją notabene od hinduisty, 

Heinricha Zimmera (a pochodzącą z Opowieści chasydów Martina Bubera). 

...pobożny rabin, Ajzyk z Krakowa we śnie otrzymał polecenie pójścia do Pragi, 

gdzie pod wielkim mostem prowadzącym do królewskiego zamku miał odnaleźć 

zakopany skarb. Sen powtórzył się trzy razy i rabin postanowił udać się w podróż. 

Przybył do Pragi i odnalazł most, ale był on pilnowany dniem i nocą przez 

strażników, tak że Ajzyk nie odważył się pod nim kopać. Jego nieustanne krążenie 

wokół mostu zwróciło w końcu uwagę kapitana straży, który zapytał go przyjaźnie, 

czy czegoś nie zgubił. Rabin, prosty człowiek, opowiedział szczegółowo swój sen. 

Oficer wybuchnął śmiechem. ,,Biedaku — rzekł do rabina — naprawdę zdarłeś całe 

buty przychodząc lutaj po prostu z powodu snu, czy tak?" Oficer również słyszał 

głos podczas snu. „Mówił [on] wciąż o Krakowie, każąc mu iść tam i szukać 

olbrzymiego skarbu w domu rabina Ajzyka, Ajzyka syna Jankiela. Miałem znaleźć 

ten skarb w zakurzonym wgłębieniu za piecem." Jednakże oficer nie dał wiary 

głosom słyszanym we śnie; oficer był racjonalistą. Rabin skłonił się bardzo nisko, 

podziękował mu i pośpieszył do Krakowa. Odnalazł schowek za piecem i odkrył 

skarb, który położył kres jego biedzie. Heinrich Zimmer komentuje to tak 

...prawdziwy skarb... znajduje się zawsze w pobliżu... Ale przecież zadziwiającym 

i niezmiennym faktem jest to, że jedynie po odbyciu pielgrzymki do odległego 

miejsca, w obce strony, do nowego kraju, może się nam objawić znaczenie 

wewnętrznego głosu przewodzącego naszym poszukiwaniom. Do tego [niezmien- 

nego] i dziwnego faktu dochodzi inny: że osoba, która objawia nam znaczenie 
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ANTROPOLOGIA FILMU 

  
Na planie filmu Pod osłoną nieba (z prawej - reżyser) 

naszej tajemniczej podróży wewnętrznej, musi sama być kimś obcym, człowiekiem 

innej wiary lub rasy '. 

Otóż to, co najbardziej istotne w opowieści Bubera, i w komentarzu Z1immera, 

to wskazanie na dialogowy charakter poznania. Dotknięcie własnej obcości, 

samopoznanie, musi odbywać się poprzez próbę dotknięcia obcości zewnętrznej. 

W przewrotny sposób prawdę tę potwierdza spotkanie samego Junga z Indiami. W 

czasie swojej do nich podróży Jung raczej stronił od spotkań zindyjskimi mędrcami 

(..) przyznaje [też], że umyślnie unikał spotkań z indyjskimi świętymi *. Rzecz 

wydaje się paradoksalna u tak wielkiego znawcy religii, mistyki 1 Wschodu. 

Dopiero w świetle komentarza Leszka Kolankiewicza to dziwne zachowania 

Junga wydaje się współbrzmieć z cytowanym wczaśniej Zimmerem: Cała indyj- 

ska mądrość sprowadza się do odpowiedzi na jedno pytanie: jak wyzwolić się od 

cierpienia? Dla Hindusów oznaczało to zwykle wyzwolenie ze świata i własnej 

indywidualności, ostateczne uwolnienie się od przeciwieństw, w tym także od 

przeciwieństwa między złem a dobrem. Jungowi przecież takie wyzwolenie — 

uzyskane za wszelką cenę — wydaje się nie dla Europejczyka. To bowiem, co 

Hindusowi jawi się jako kwestia raczej techniczna, Europejczyk skłonny jest 

przeżywać jako rozdzierający problem moralny. Jung nie uważa więc, żeby 

skutecznym dla Europejczyka lekarstwem mogło być buddyjskie dążenie do 

nirwany...” 
Wobec totalnej inności Indii Jung zachowuje powściągliwość. Podobnie 

przebiega przygoda Rossignola. Wspaniała gra Jean-Hugues Anglade'a jest 

wyważona, otwarta, lecz jednocześnie utrzymująca dystans. Nie ma tam wejścia 

z „zapomnieniem * w obcość, w obcą kulturę. Totalna odmienność uniemożliwia- 

łaby poznanie na rzecz — w skrajnym przypadku — samozatracenia. Obserwujemy 

„Spokojny, rzeczowy dialog ”, dialog zakończony sukcesem. Na marginesie warto 

wspomnieć, że film niewątpliwie można by interpretować w terminach Jungow- 

skiej indywiduacji. Spotkanie dziennikarki-animy okazuje się niezbędnym kro- 

kiem w dotarciu do kresu przygody, do tajemnicy poszukiwania. 
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SPOTKANIA Z OBCOŚCIĄ 

Wykorzystując Paula Ricoeura można by powiedzieć, że cała ta prosta w 

końcu historia przybiera formę przypowieści, w której narrację ożywi» proces 

metaforyczny, przenoszący sens w kierunku sytuacji granicznych *. 

2. 

Tylko do pewnego stopnia podobną sytuację odkrywamy w filmie Pod osłoną 

nieba Bernardo Bertolucciego. Film nie doczekał się nagród, a krytyka obeszła się 

z nim raczej ozięble, nie tylko zresztą w Polsce. Recenzja Tadeusza Lubelskiego 

(„Kino” 5/91) jest doceniająco chłodna i sprowadzić ją można, popełniając 
oczywiście pewne uproszczenie, do użytego dla określenia fabuły filmu słowa 

grandilokwencja. Film ukazany jest jako podszyty egzystencjalnie romans, czy też 

dramat małżeński. Otóż wydaje mi się, że jest to odczytanie błędne i że prawdzi- 

wym tematem filmu pozostaje spotkanie z obcością, z obcością prawdziwą, 
bowiem własną. Spotkanie zakończone klęską. 

Kiedy na początku filmu małżeństwo, Kit i Port, objaśnia Turnerowi, na czym 

polega różnica między podróżowaniem a turystyką, można sądzić, że będziemy 

mieli do czynienia — jak w wielu podobnych przypadkach — z filmem inicjacji, 

który właśnie przez podróż, przez spotkanie z obcością doprowadzi do rozpozna- 
nia samego siebie, do odnalezienia swojego prawdziwego ja, swego prawdziwego 
powołania. Tak się jednak nie dzieje. 

Zbliżającą się katastrofę, przewrotnie, poznajemy najpierw w opowiedzianym 

przezPorta Śnie: Jedzie on pociągiem, który ma rozbić się o górę prześcieradeł. Mógłby 

zapobiec katastrofie, gdyby krzyknął. Nie może jednak tego zrobić, ponieważ ręką 

wybił sobie zęby. Drży zatem tylko, jakby było trzęsienie ziemi. Groteskowo- 

-ironiczna to raczej wizja. Z niezrozumiałych powodów Kitreaguje dziwnie poważnie, 

próbuje przerwać opowiadanie, a gdy jej sięto nie udaje, wybiega płacząc. Sątakiedni, 

kiedy wszystko znaczy dla niej coś innego i ma ukryte znaczenie — powiada Port, 

tłumacząc Turnerowi zachowanie Kit. Historia ta wprowadza pewien dystans wobec 

opowiadanej dalej fabuły, dystans tak charakterystyczny dla współczesnego kina 

(Almodovar, Jarmusch, Lynch), choć tu jest on umieszczony jeszcze na dwóch 

płaszczyznach: snu i fabuły (życia), podczas gdy u przywołanych reżyserów to 

przemieszanie banału, bajki, fikcji z powagą ma już miejsce na jednej płaszczyźnie. 

Jedna z niewątpliwie kluczowych scen w filmie dzieje się nad przepaścią. Kit 
1 Port trafiają tam w czasie rowerowej wycieczki. Port prowadzi Kit nad urwisko, 
mówiąc że chciałby pokazać jej to miejsce. Siadają nad urwiskiem, w obliczu 
dzikiej, pustynnej natury. Natura ma dla człowieka znaczenie szczególne. Potrafi 
zdzierać maski, do których nakładania nieustannie zmusza nas kultura. Natura 
może nam się objawić jako epifania życia. Ale jak epifanią życia może stać się 
pustynia — ten bezkresny jałowy obszar? Antoine de Saint-Exupćry powiada, że 
pustynia jest jak zwierciadło. Jest to jednak zwierciadło niezwykłe. Nie takie jak 

to, w którym przegląda się Kit, kiedy zbudzona po koszmarnej nocy ćwiczy przed 

lustrem powitanie z pukającym do drzwi Turnerem: jej szerokie „hi ” jest właśnie 

wdzianiem odpowiedniej maski, przygotowaniem do kolejnych zmagań z kultu- 

rowym otoczeniem. Pustynia jest zwierciadłem metaforycznym, widzimy w nim 

nie powłokę, lecz „wnętrze ”, to czego oczami nie można zobaczyć. 

Tuż przed sceną nad przepaścią małżeństwo spotyka żołnierzy Legii Cudzoziem- 

skiej, prowadzących dwóch skutych Arabów. Na uwagę Kit, że to się musi kiedyś dla 

Francuzów źle skończyć, Port odpowiada, że nic dziwnego, skoro noszą oni takie 
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spodnie. W dialogu nad przepaścią nie słychać już cienia stale obecnej ironii i dystansu. 

Port: To chciałbym ci pokazać, to miejsce. Chodź. Dziwne jest to niebo, jakby 

było kopułą i osłaniało nas przed tym, co jest za nim. Nic. Noc. 

Kit: Chciałabym być taka jak ty. 

Port: Oboje boimy się tego samego. 

Kit: Nie, ty nie boisz się być sam. Nie potrzebujesz niczego ani nikogo, możesz 

żyć beze mnie. 
Port: Dla mnie kochać znaczy kochać ciebie. Obojętnie jak jest między nami, 

nie może być nikogo innego. A może oboje boimy się kochać zbyt mocno. 

Po raz pierwszy Kit i Port próbują zdjąć maski. Próbują miłości, lecz miłość 

ta okazuje się jałowa i nieudana. Wewnętrzna obcość jest nie do pokonania, 

uniemożliwia rzeczywiste spotkanie. Niebo, o którym Eliade powiada, że nawet 

dla człowieka niereligijnego może stać się epifanią transcendencji, pozostaje 

ciemne i puste. 

Kształty bez formy, cienie bez barwy 

siła odjęta, gesty bez ruchu. 
(T.S.Eliot) 

  
Pod osłoną nieba Bemardo Bertolucciego 
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Szloch — jak wygnani bohaterowie opuszczają to miejsce niespełnienia. 

Kiedy Port umiera na tyfus, świat Kit wali się. Opuszcza fort i dołącza do 

wędrującej po pustyni karawany. Kiedy umiera jeden świat, trzeba próbować 

odnaleźć inny. Obca kultura dostarcza po temu najlepszej sposobności, pozwala 

uciec z miejsc, które przypominają, które przechowują w sobie ramy określonych 

zachowań, przeżyć, wspomnień. Wydaje się, że zawsze łatwiej budować od 

początku... Powoli następuje rozstanie z pozostałościami dawnej kultury (obrącz- 

ka, zakopanie na pustyni starego ubrania ma w sobie coś z pogrzebu) i wkraczanie 

w nową kulturę (nowe ubranie, młody arabski kochanek o gorejących oczach). 

Pokonanie bariery obcości okazuje się możliwe i satysfakcjonujące tylko na tej 

ostatniej płaszczyźnie. Seksualność — jak powiada Kirsten Hastrup — jest tą sferą 

człowieka, w której kultura najbliższa jest naturze, można by zatem dodać — 

kultury najbliższe są sobie. 

W czasie długotrwałych podróży nowego kochanka Kit pozostaje sama, 

zamknięta w osobnych pomieszczeniach, na „„marginesie ” obcej kultury. Zabija- 

jąc czas pisze dziennik. Powycinane z zeszytu kartki, poprzycinane w ozdobne 

ząbki rozwiesza na wiszących pod sufitem sznurkach. Na jednej z nich czytamy: 

czy mogę powrócić. Wejście w nową kulturę okazuje się niemożliwe. Nie 

dokonuje się żadne zbliżenie. Któregoś dnia u drzwi jej pomieszczeń zbierają się 

kobiety i dzieci. Monotonny, rytmiczny śpiew nie jest zachętą do zbliżenia, lecz 

manifestacją wrogości inieprzejednania. Wyproszona na zewnątrz staje w obliczu 

tej wrogiej masy. Powoli odsłania twarz. Ten gest odsłonięcia ma w sobie coś z 

nadstawienia policzka, otwarcia (?), ale jednocześnie jest gestem stawienia czoła, 

demonstracją godności i próby przezwyciężenia opozycji: prześladowca — ofiara. 

W obliczu tej manifestacji śpiew milknie, wrogość jednak pozostaje. 

Po kolejnych przeżyciach świadczących o nietolerancji i nierelatywności 

obcej kultury, wycieńczona Kit trafia do szpitala. Odnaleziona przez wysłannicz- 

kę ambasady amerykańskiej, wykorzystuje jej chwilową nieobecność i ponownie 

odchodzi, by błąkając się, trafić do restauracji, w której Port opowiadał swój 

proroczy sen. Spotyka tam narratora, autora książki, na podstawie której nakręco- 

no film, Paula Bowlesa. 

Bowles: Zgubiła się pani? 

Kit: Tak. 

Bowles: Ponieważ nie wiemy, kiedy przyjdzie nam umrzeć, traktujemy życie 

jako niewyczerpane źródło. Wszystko ma miejscę określoną liczbę razy (...) 

Mnie również, jak i Tadeusza Lubelskiego, nie do końca przekonuje wprowa- 

dzenie do filmu postaci narratora. Wszystkie jego wypowiadane zoffu twierdzenia 

odnoszą się do sprawy przemijalności i lekceważenia przez bohaterów czynnika 

czasu. Ale może reżyser miał jednak rację umieszczając opowieść w ramach 

wypowiadanych przez Paula Bowlesa kwestii tak bardzo podkreślających znacze- 

nie czasu i zaangażowania w kreowanie życia, skoro — jak powiada Paul Ricoeur 

- sedno kryzysu tkwi właśnie w czasowej strukturze procesu personalizacji. 

Zaangażowanie to wysiłek w kształtowanie ludzkiej przyszłości. Kryzys rodzi się na 

rozstajach, gdzie zaangażowanie walczy ze skłonnością do bezwładu, ucieczki i 

dezercji *. 

Być może to, co mówi Bowles, brzmi nazbyt moralizatorsko. Bez względu 

jednak na ewentualne drobne zastrzeżenia, film pozostaje dla mnie przejmującym 
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świadectwem zagubienia współczesnego człowieka 1 współczesnej cywilizacji 

(choć bowiem bohaterowie opuszczają Nowy Jork lat powojennych, to jednak we 

wszystkim, poza zewnętrznymi rekwizytami, pozostają nam współcześni), na 

które niełatwo znaleźć lekarstwo tak w naszej, jak i obcej kulturze. 

3. 

Już tylko dla kontrastu wspomnieć chciałbym o trzecim filmie — 7ańczącym z 

Wilkami Kevina Costnera. Spotkanie z obcością jest tu namacalne 1 od początku, 

od chwili wyprawy do położonej na zachodniej granicy „placówki ”, oczywiste. 

W Ameryce bardzo silny jest mit zachodniej granicy. Obok sformułowań, że 

granica była miejscem, w którym ludzie spotykali się jasnymi celami 1 czystymi 

moralnie wyborami, odnajdujemy i takie (przeważające), które mówią o ambiwa- 

lentnej naturze tego „pustego ” lądu, miejsca spotkania dzikości z cywilizacją, 

obszaru, z którym wiązano tak obawy, jak i przekonanie, że może on zapewnić 

swoim mieszkańcom bogactwo i duchowe zbawienie*. 

Pozornie podobne wątki odnajdujemy w omawianym filmie. Porucznik Dun- 

bar, który przemienia się w Tańczącego z Wilkami, ewidentnie wyrusza w 

Nieznane, nieświadom tego, co może go tam spotkać. Notabene, prosząc przeło- 

żonego o oddelegowanie do fortu na zachodniej granicy, porucznik Dunbar 

powiada, że chciałby zobaczyć granicę, zanim ona zniknie, co oczywiście 

należałoby uznać za akt superświadomości bohatera, a innymi słowy za poczucie 

humoru i dystansu reżysera wobec rekonstruowanej wiernie rzeczywistości. 

„Dzicy ” ludzie, dziki obszar, to trochę jak podróż na koniec ziemi, koniec świata. 

Jak mi się wydaje, ta wzajemna totalna obcość — właśnie obcość, a nie wrogość — 

znalazła nawet na początku filmu zabawne obrazowe ujęcie. Na przykład, gdy 

Indianie postanawiają uprowadzić nie strzeżonego konia z zagrody białego. Kiedy 

kąpiący się w sadzawce por. Dunbar dostrzega to, wybiega nagi i pędzi za 

porywaczami, krzycząc coś w niezrozumiałym dla nich języku. Choć ewidentnie 

bezbronny, wzbudza popłoch. Porywacze pierzchają, pozostawiwszy zdobycz. 

Jest to prawdopodobnie jedna z zabawniejszych scen w filmie, ale jednocześnie 

może ona dawać wyobrażenie o spotkaniu z obcością jako czymś totalnie 

nieznanym, a zatem i nieprzewidywalnym. Bezbronny biały budzi przerażenie 

Indian właśnie swoją innością”. Takich scen jest jednak niewiele. 

Pewna moja znajoma określiła ten film jako hiperrealizm*. Rzeczywiście 

dbałość o szczegół jest wyjątkowa, etnograficzna w całej rozciągłości. Domyślam 

się, że każdy skrawek odzieży skrojony został tak jak należy, tak jak było, z 

wykorzystaniem najlepszych wzorców. Indianie mówią po swojemu, my, jak 1 

zresztą główny bohater, nic nie rozumiemy, ale wszystko jest w najwyższym stopniu 

prawdziwe. Ten amerykański pociąg do „prawdziwej ” rzeczywistości opisał szcze- 

gółowo Umberto Eco w swoich Travels in Hyper-Reality. Te podróże w hiperrzeczy- 

wistość zadziwiają. Troska o szczegół, jaki prezentuje amerykańska cywilizacja, jest 

uderzająca: woskowe kopie w muzeach są niemal namacalnie żywe. Mnie jednak 

poruszył przede wszystkim jeden przykład — otóż, w pogoni za prawdą, na potrzeby 

skansenu (?), próbowano odtworzyć drogą krzyżówek rasę bydła istniejącą bodajże 

w XIX wieku. Przyznam, że ten przykład przekroczył moją wyobraźnię. 

Niestety, podobnymi ścieżkami podąża film. Jak mi się wydaje to właśnie 

pragnienie dosłowności spowodowało, że stworzony obraz grzeszy pustką 1 
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martwym znaczeniem, nie stawia problemów ani pytań, a jedynie ukazuje 

statyczny obraz. Indianie i biali byli dobrzy i źli, bohaterscy i tchórzliwi (choć 

prawdą jest, że Indianie Dakota są w filmie zdecydowanie dobrzy, a Paunisi 

zdecydowanie źli, biali zaś są w przeważającej części źli, praktycznie z wyjątkiem 

szlachetnego por. Dunbara vel Tańczącego z Wilkami, który pozostaje preceden- 

sem jak samotny wilk, który umrze z przyjaźni do swojego tańczącego opiekuna), 

lecz wszystko to pozostaje martwą, muzealną prawdą, jest jakby tylko rekon- 

strukcją pierwotnego kontekstu”. Że biali z Indianami mieli trudności w dogadaniu 

się, jest przecież sprawą znaną. 

Poznanie obcego dokonało się w filmie za sprawą jego oswojenia. Porucznik 

Dunbar zauroczony obcą kulturą wchodzi w nią i staje się Tańczącym z Wilkami. 

Obcość zostaje pokonana za cenę przemienienia w swojskość. Ponownie więc 

mamy do czynienia z obrazem w pewien sposób czarno-białym. Jeśli jedyny 

prawdziwie pozytywny biały musi zostać Indianinem, a kultura białych, jako 

gorsza, musi zostać odrzucona, tzn. że kultury te nie potrafią się spotkać, nie 

potrafią wspólnie egzystować (nawet dziś — wspomniany akt „superświadomości ” 

bohatera, czyli dystansu reżysera jest odosobniony). Ideał poznania etnograficz- 

nego — poznanie obcości bez redukcji jej do swojskości — zostaje zaprzepaszczo- 

ny". 

Oczywiście, być może nazbyt poważnie traktuję tę w końcu hollywoodzką w 

stylu produkcję filmową. Jeśli jednak to robię, to jedynie sprowokowany etnogra- 

ficzną wiernością filmu oraz tym, że nie poskąpiono mu pochwał i Oskarów. 

Można by zaryzykować twierdzenie, że film ten pozostaje na poziomie ładnego 

edytorstwa — ładny papier i szlachetna czcionka nie zastąpią jednak treści. Z tych 

powodów nikt nie dostał jeszcze literackiej Nagrody Nobla. Jeżeli film ten dąży 

do wykreowania nowego typu gabinetu figur woskowych, to wypada stwierdzić, 

odwołując się do przytoczonego na początku tekstu rozróżnienia na podróżowanie 

1 turystykę, że tym razem potraktowano nas w kinie jak turystów. 
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BOGÓW I LUDZI — 

PRZYGÓD SCENOGRAFICZNYCH CZĘŚĆ PIERWSZA |... 

KRZYSZTOF TYSZKIEWICZ 
  

Późna jesień, późny wieczór, peron dworca Łódź Kaliska, koszmarny dworzec 

1 koszmarny okres — rok 1976. Stoję na peronie w mongolskiej deli — to taki niby 

płaszcz, niby chałat zapięty pod szyję, z długimi rękawami, dużo dłuższymi niż 

normalne ręce. Na głowie mam baranią czapkę uszytą podług słynnych wzorów 

Jerzego Szeskiego, a na nogach mongolskie buty z podwiniętymi noskami, tak by 

nie ranić ziemi. 

Patrzą na mnie ludzie zebrani na peronie jak na uciekiniera z domu wariatów. 

Podjeżdża ekspres Warszawa—Wrocław, wsiadam 1 zaszywam się w ciemnym 

przedziale. Rano mam spotkanie z Andrzejem Żuławskim i ekipą realizatorów 

filmu Na srebrnym globie. Są duże kłopoty z dalszymi zdjęciami, niegotowe 

dekoracje, rekwizyty, kostiumy, nie ma też pieniędzy, działamy trochę jak 

partyzanci. Za nami olbrzymia partia nakręconego materiału w „Lisim Jarze” i w 

Mongolii na pustyni Gobr. 

Po przemowie reżysera pełnej optymizmu (widać u Żuławskiego na szyi 

zawieszony amulet wykonany przez senegalskiego czarownika) i toaście szampa- 

nem, czeka nas dwumiesięczna przerwa w zdjęciach. Dopiero zimą, po świętach 

Bożego Narodzenia, zjeżdżamy na dwa miesiące do kopalni w Wieliczce, by na 

piątym poziomie w tak zwanym margielniku, w zadziwiającym wnętrzu o 

kubaturze katedry gotyckiej, podpartej jedną kolumną, ze stropem z wzorem 

„ułożonym” przez szesnastowiecznych górników za pomocą ognia i dymu z 

kaganków, wznowić zdjęcia. Głęboko pod ziemią udajemy mroczne podziemne 

miasto „księżycowego” społeczeństwa, lub jak kto woli naszego, ziemskiego po 

totalnym kataklizmie. 

Wróćmy jeszcze na chwilę do przedziału ekspresu zdążającego w stronę 

Wrocławia. Mongolska szata mocno mnie grzeje, z głowy nie wywietrzał jeszcze 

gobijski step, smak boskiego napoju - kumysu, wszechobecny zapach zjełczałego 

baraniego tłuszczu 1 muzyka owadów żyjących wkoło ciebie. 

Zobaczyłem Gobi najpierw z samolotu, z powietrza wygląda jak gigantyczna 

paleta malarska, wraz z lotem kolor się ciągle zmienia, od czerwieni, żółci, zieleni 

do indygo, granatu, fioletu, wszystko lekko przelaserowane szarożółtym, wszech- 

obecnym pyłem. 

44 

 



  

Wszystko to zachwycało mnie, znalazłem wreszcie swój kraj, który przeznacze- 
nie kazało mi poznać i kochać. Tam gdzieś w sercu wielkiej, milczącej pustyni 
spoczywały dokumenty przeszłości, po które przybyłem. 

Czytając w młodości książki o podróży Antoniego F. Ossendowskiego do 

Mongolii, o jego powiązaniach z baronem Ungernem, o skarbie ukrytym gdzieś 

w górach, o bezkresnych stepach, zapragnąłem bardzo tam kiedyś się znaleźć. Być 

wśród pasterzy, pić kumys, jeździć na małych konikach nie znających co to 

zmęczenie. 

Marzenie zrealizowało się dopiero po wielu latach, było dla mnie zaskocze- 
niem, nie mogłem uwierzyć, że znajdę się tam, że zobaczę Gobi, twardą, 

kamienistą stepo-pustynię. Odtwarzam w pamięci zdarzenie, które do dnia dzisiej- 

szego tkwi we mnie tak namacalnie, że czuję powiew wiatru z centralnej Azji, 

drganie tak gorącego powietrza, iż po kilkunastu krokach wydaje ci się, że 

zemdlejesz. 

Będąc na spacerze w dzień wolny od zdjęć, zobaczyłem wyrastający z 

płaszczyzny stepu stożek. Przypominał piramidę, stał tak sobie samotnie na 

olbrzymiej, otwartej przestrzeni, piękny i tajemniczy, pojedyncza skała na wiel- 

kim oceanie. Szedłem kilka godzin, a odległość między mną a nim się nie zmieniła, 

nie była to też fatamorgana. Musiałem się wycofać, bałem się, że przed nocą nie 

zdążę do bazy (w ciemnościach pewnie bym nie trafił, o 22 wyłączali agregat i 

żadnych świateł nie mógłbym zobaczyć). Poczułem się mrówką, która samotnie 
oddaliła się od swojego domu. 

Na Gobi jest tak przezroczyste powietrze, tak odmienne światło, iż przybysz 

z Europy traci początkowo orientację co do prawdziwej odległości, słońce świeci 

wszędzie, nie można się przed nim schować, nie ma cienia, brak filtra w 

atmosferze, operacja słoneczna jest tak mocna, że bardzo niebezpiecznie jest się 

rozebrać. Mongołowie kiwali głowami, kiedy zobaczyli nas rozebranych do pasa. 

Bogiem a prawdą paru bardziej wrażliwych nieźle się poparzyło. Był nawet 

przypadek tak mocnego zapalenia spojówek, że pan Oskar Sobański, dziennikarz, 

który nam towarzyszył, oślepł na kilka dni. 

Jest jeszcze na Gobi coś, czego ja nie umiem wytłumaczyć, nie potrafię do 

końca zrozumieć, jakaś tajemnica, metafizyczne towarzystwo wokół ciebie, może 

to autosugestia osoby nafaszerowanej literackimi wiadomościami, nie wiem? 

Czułem się w każdym razie na Gobi wyśmienicie. Nigdy już później nie miałem 

tak znakomicie funkcjonującego organizmu. Słońce, powietrze czyste jak kry- 

ształ, woda do picia prawie ze środka ziemi. Suszone na słońcu mięso, czosnek 

stepowy, kumys, który leczy. W takich warunkach można dożyć 150 lat. Przez cały 

czas pobytu miałem wrażenie, jak bym już był tukiedyś, w tych miejscach, jak bym 

tu żył, dawno, w innym wcieleniu. 

W Ułan-Bator, w wytwórni filmowej miałem przydzielonego do pomocy 

Mongoła. Razem ze mną patynował kostiumy, pakował do kontenerów. Od 

chwili naszego poznania się wiedziałem, że kompletnie nie nadaje się do tego 

typu pracy. Jego ciekawość Świata niepokoiła mnie, zacząłem go delikatnie 

wypytywać. Mongołowie są hermetyczni, dumni i bardzo łatwo ich urazić. Mogą 

być wtedy nawet niebezpieczni. Mój okazał się jednak miłym, fajnym facetem i 

przyznał się, że jest scenarzystą, pisze dla Mongoł Filmu. Ich etatowi pracownicy 
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fizyczni mogliby się okazać trudni do współpracy, więc zatrudniono nam do 

pomocy ludzi wykształconych. Spędziłem z nim wiele czasu, pokazywał mi 

Ułan-Bator, opowiadał, pomagał przy zakupach na bazarze zwanym tam bara- 

chołką. Kiedyś tak do mnie powiedział: Krzysztof, wiesz co, wydaje mi się, że ty 

stąd, od nas jesteś. 
Mieliśmy też drugiego „pomocnika”. Był majorem SB. Straszny, prymityw- 

ny, gdy się napił, biegał z pistoletem. 

Już pod koniec naszego pobytu na południowym Gobi, prawie przy granicy 

z Chinami, mieliśmy zdjęcia w starym wulkanie. Miliony lat temu był on czynny, 

właściwie niewiele z niego zostało. Krąg grzbietu krateru był linią horyzontu — 

niewyobrażalna wielkość. Natomiast drugi, młodszy i malutki, był wewnątrz, w 

samym środku, koło w kole. W tym mniejszym, w samym centrum, na dmucha- 

nym materacu, przykryty płaszczem wojskowym, spałem przez jedną noc. W 

niewielkiej odległości spał lekarz naszej ekipy, a jeszcze kawałeczek dalej spała 

„Marta” — nasza główna rola kobieca w tej części trylogii Jerzego Żuławskiego. 
Dzisiaj nie pamiętam, dlaczego oddaliliśmy się odekipy, która z drugiej strony 

krateru coś świętowała przy ogniskach. Może uważaliśmy, że to profanacja 

misterium natury, a może chciałem sobie udowodnić, że się nie boję spać na tej 

tajemniczej pustyni. Co do doktora Adama, to wiem, że był zmęczony, część ekipy 

na okrągło chorowała, jedząc konserwy przywiezione z kraju. Nie mogę zrozu- 

mieć, dlaczego potrawy mongolskie nie smakowały im. 

Noc w kraterze wulkanu była bezsenna, nadsłuchiwałem, czy coś na mnie nie 

wlezie, czy coś mi się nie wśliźnie, wokoło mnie coś ciągle chrobotało, drapało, 

chrzęściło i szeleściło. Przez cały czas patrzyłem w niebo, a było takie, jakiego 

nigdy nie udało mi się zobaczyć. Przejechałem samochodem od Krakowa przez 

Turcję, Iran, Afganistan, Pakistan, byłem w IndochinachiChinach, atakiego nieba 

drugi raz nie widziałem. Na czarnym tle rozlana biel, niewyobrażalna ilość 

gwiazd, wydaje ci się, że patrzysz przez superteleskop. Wszystko to tak świeciło, 

i pomimo nieobecności księżyca jasno było jak w naszą mroźną i śnieżną noc przy 

pełni. Mleczna droga była wielką, białą wstęgą przelatującą przez cały firmament 

niebieski. 

Poczułem tam, wtedy, tamtej cudownej, magicznej nocy takie tchnienie 

kosmosu, absolutu, przyrody, Boga, że poczułem się jego częścią, uwierzyłem 

w niego. 

zeki nagle podczas najostrzejszych mrozów z hukiem i łoskotem burząc więzy 

lodowe ijeziora wyrzucające na płaskie brzegi kości ludzkie, niezrozumiałe dzikie 

głosy w górach, zapalające się na trzęsawiskach błędne ogniki, płonące jeziora, 

szczyty górskie, na których umiera każdy śmiałek, całe zwoje wężów w kłębach 

w ciepłych dołach, nie zamarzające potoki, skały przypominające skamieniałych 

jeźdźców. 
— Patrz tam, mówił pewnego razu stary pasterz wyciągając rękę w stronę 

przeklętego przejścia górskiego. To nie są góry, to leży On, w czerwonym płaszczu 

i oczekuje dnia, w którym ma się podnieść i zacząć śmiertelną walkę z dobrymi 

bogami. 
Rano odwiedził nas dziki wielbłądo-baktrian, a Jurka Grałka ugryzł podobno 

w palec skorpion, tylko taki malutki, więc nic mu się nie stało. Potem ostra 

46 

 



  

PRZEZ KRAJ ZWIERZĄT, BOGÓW I LUDZI 

  
Andrzej Seweryn i Andrzej Żuławski, wiosna 1977 

  
Mongolia, Środkowa Gobi, lato 1976 
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wspinaczka na szczyt krateru z całym sprzętem i zdjęcia do sceny pożegnania 

„ Tomasza” (Leszek Długosz) przez Jerzego” (Jerzy Trela). 
Podziwiałem Leszka, wspaniałego krakowskiego poetę, jak z zaklejonymi 

plastikiem ustami i oczami, w hełmie i w skafandrze leżał na kopcu kamieni 

udając trupa, w słońcu tak niemiłosiernie palącym, że my goli do pasa, chłodząc 

się lodowatym kumysem, ledwo wytrzymywaliśmy. 

I znowu jazda przez Gobi, przestrzeń biegnąca w nieskończoność, setki 

kilometrów przed oczami, gazele tak małe, że chyba już mniejszych nie ma na 

świecie, dzikie barany o gigantycznych rogach, dzikie wielbłądy, stada koni, 

jaków, węże, owady, stada orłów, jak u nas gawronów, pustynne świstaki, by uszyć 

z nich futro, potrzeba zabić trzydzieści. Pod stopami drzemie cała tablica Mende- 

lejewa. 

„Góry Wielkiej Ziemi” — „ich Gazryn Czułu”, sen nawiedzonego scenografa, 

poukładane dziwne twory kamienne na dużej przestrzeni, każda inna, chodziłem 

wśród tych skał, właziłem na nie i nie bardzo mogłem się zorientować, o co chodzi. 

Dopiero później dowiedziałem się, że formacja tych granitowych skał, wygląda- 

jących jak z pumeksu, była na dnie morza. Wśród tych gigantycznych rzeźb, 

znajdowałem kultowe kopczyki wyznaczające prastary szlak, piękne płaskorzeź- 

by z ujgurskim pismem i jeźdźcem zwróconym w stronę Urgi (dzisiejsze Ułan- 

-Bator). 

Gobi pachnie, zapachu tego nie można zapomnieć, to zapach ziół, słońca 1 

ziemi. 

Ponownie wróćmy do Polski, do Łodzi, Wrocławia, Jastrzębiej Góry, do 

kopalni w Wieliczce, na ulice żydowskiego Kazimierza w Krakowie (fot. nr 4). 

W czasie tej olbrzymiej pracy, w trakcie projektowania kostiumów, rekwizytów, 

wnętrz, wielokrotnie korzystaliśmy z dokumentacji etnograficznej. Podpatrywa- 

liśmy sposoby rozwiązań w dekorowaniu twarzy, kostiumu, ciała, przedmiotów 

codziennego użytku, broni. 

Wszystko nas ciekawiło, szukaliśmy wśród ludzi żyjących w bezpośrednim 

kontakcie z naturą, u plemion, których już nie ma, lub które dalej tak samo Żyją. 

Indianie północni i południowi, ludzie bagienni z Nowej Gwinei, Mongołowie z 

czasów Dżingis-Chana, australijscy Aborygeni i Masajowie. Państwo Gucwińscy 

dostarczali nam trofea po zmarłych w Ogrodzie zwierzętach, pióra, które gubiły 

ptaki. Z tego powstawały amulety, nakrycia głów, ozdoby kostiumów 1 ciał, 

części uzbrojenia, setki najrozmaitszych przedmiotów. 

To doświadczenie nabyte przy pracy nad filmem tak wyjątkowym w kinema- 

tografii polskiej pomoże mi potem przy realizacjach scenografii teatralnych. W 

pewnym okresie postanowiłem zostawić film, zająć się teatrem, tęskniłem 

wszakże za planem zdjęciowym i dawałem się czasem skusić. Musiałem jednak 

wiedzieć, że będzie to przygoda scenograficzna, jakieś szaleństwo. Przyznam się 

teraz, że jedynie z Grzegorzem Królikiewiczem mogłem takie szaleństwo prze- 

żyć. 
Przygodę z teatrem zaczynam w Krakowie w „Bagateli”, potem jest Teatr 

„Stu”, z którym związałem się na prawie 10 lat. 
Przy realizacji Wydrążonych ludzi, Jałowej ziemi T. S$. Elliota, w na- 

miocie na Rydla, kostiumy w finałowej scenie inspirowane były okryciami 

jeźdźców z północnego Afganistanu. Ślady moich styków z Azją można 
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odszukać w wielu realizacjach, także w ilustracjach książkowych, w 

rozwiązaniu wnętrz. 

Nastaje era filmów Spielberga, pojawiają się różne Wojny gwiezdne, 

technika tricku, efektów specjalnych kina amerykańskiego szokuje nas. Wśród 

wielu pomysłów tamtych twórców widzę rozwiązania, które w Na srebrnym 

globie były wcześniej sfilmowane. Szkoda, że nie pojawił się nasz film w tym 

czasie, w którym chciał go Andrzej Żuławski. Po latach, wszystko to, co 

zostało w ten film włożone — talent, entuzjazm, miłość, wiedza — gdzieś 

przepadło. Ogromna strata, czasem przeglądając zdjęcia z planu nie mogę się 

pogodzić z myślą, że to się zmarnowało, że półtora roku wspaniałej przygody 

nie zostało zapisane trwalej w naszej kinematografii. Nie wolno było zaprzepa- 

ścić tak wspaniałego zapisu twórczego wielu artystów, to zapis wyjątkowy w 

wielu, wielu dyscyplinach, przykład perfekcji w podejściu do szczegółów, 

koloru, formy. A może tego wszystkiego było za dużo, taśma „strzeliła” pod 
ciężarem. 

Znaczącą i wielką częścią tego zwariowanego pomysłu byli aktorzy. Nie- 

którzy świeżo po szkole pojawili się na planie i zaczarowani przez reżysera, robili 

rzeczy, na które nikt nigdy by się nie zgodził. Andrzej Żuławski ma olbrzymi dar, 

„nos” do znakomitych artystów. 
Utkwiło mi w pamięci kilka zdarzeń związanych z nimi, świadczących o 

niesłychanym zaangażowaniu. 

Do Mongolii został zabrany skafander wykonany przez Politechnikę Łódzką. 

Zrobiony był z jakiegoś japońskiego superwynalazku. Udziergała go katedra 

dziewiarstwa. Kostium był biały, a musiał być ciemnozielony. Ponieważ nie 

wystarczyło czasu w Łodzi, pojechał na Gobi taki dziewiczy. Tam na miejscu 

miałem go zafarbować. Zabraliśmy ze sobą różne farby, lakiery, całe kontenery 

środków do malowania, patynowania, niszczenia i palenia. Tak więc, ciach, z 

moim pomocnikiem scenarzystą — pięknie go pomalowaliśmy. Przywozimy go 

wieczorem do hotelu, kolor wyszedł piękny, taki sam jak na projekcie. Waldemar 

Kownacki rozbiera się, chce ubrać się w skafander i stop, nieszczęście, nie ma 

szans, wlazł do połowy i koniec. Dzianina ani drgnie, powłoka farby ściągnęła 

nici. Co przeżyliśmy, trudno dzisiaj wyrazić. Dobrze, że nie trafiłem na aktora, 

który rzuciłby kostiumem i „poleciał ” do domu. Pan Kownacki całą noc, powoli 

przełamywał opór materii, wciskał się w ten pancerz, centymetr po centymetrze, 

ciepło ciała rozszerzyło powierzchnię i rano okazało się, że kostium wspaniale 

leży, aktor Świetnie się w nim porusza. 

Po tym doświadczeniu panie docentki jeszcze przed uszyciem i zmontowa- 

niem skafandrów farbowały nici jakimś szwajcarskim specyfikiem, który nie 

zmieniał struktury tworzywa. Kostiumy Andrzeja Seweryna przyjeżdżały na plan 

już idealnie dopasowane. 

Takich kostiumograficznych zdarzeń o różnym ciężarze gatunkowym było 

bez liku, śmiesznych, nerwowych i zwyczajnych, jak na każdym planie zdjęcio- 

wym. W Lisim Jarze pod Jastrzębią Górą Jerzy Trela czekając cały dzień naujęcie, 
będąc w kostiumie składającym się z kilku warstw, w pełnej charakteryzacji 

stuletniego starca, przy upale 30", rozebrał się ze wszystkiego, zdjął perukę, brodę 

1 gdzieś to zakopał. Dlugo się potem z nami targował, nim nam powiedział gdzie. 

Ale droczył się na wesoło, w swoim śmiesznym krakowskim „bajokowaniu”. 
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Bracia Janiccy, lato 1976 
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Również dość swobodnie operowaliśmy środkami „charakteryzatorskimi”. 

Patynowało się kostiumy wraz z ludźmi wszystkim co wpadło do ręki. 

Iwona Bielska, która odtwarzała pra-Ewę księżycowej ludzkości, miała 

scenę kiedy po katastrofie statku kosmicznego, po przejściu przez góry, 

pustynię, bagna, dociera do morza. Potraktowaliśmy to bardzo poważnie 1 

spatynowaliśmy Iwonę pigmentami do drewna, oliwą, sadzą angielską, błotem. 

Tego samego dnia aktorka leciała do Warszawy, a stamtąd do Łodzi. Po 

zdjęciach nie miała czasu się umyć, zresztą 1 tak by się jej nie udało, podobno 

dopiero po czterogodzinnym moczeniu się w wannie środek „Skrzat” dał tej 

patynie radę. 

Przypomniała mi się podobna historia na znacznie większą 1 dłuższą skalę. 

Pół roku zdjęć w dekoracji do filmu Fort XIII Grzegorza Królkiewicza. Cała 

ekipa chodziła tak spatynowana, że w hotelu, od windy do naszych łóżek, 

obsługa hotelowa rozpostarła płótno, byśmy nie wysmarowali wykładzin. Poście- 

li też nam nie zmieniano, do momentu kiedy panie pokojówki zobaczyły nas 

wykąpanych, już nie w rubaszkach, a w czystych ubraniach, czyli po zakończeniu 

zdjęć. 

Wiosną 1977 roku minister kinematografii przerywa nam zdjęcia, sam ginie 

w katastrofie lotniczej, a ja zarażony Azją ruszam starym, 12-letnim Garbusem 

do Indii. 

KRZYSZTOF TYSZKIEWICZ 

Kraków 1.03-3.04.1993 
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JEAN-LUC GODARD 

  

  
NANA: Słowa powinny wyrażać to, co chcemy powiedzieć. Czyżby one nas 

zdradzały? 

FILOZOF: Tak. Ale my je także zdradzamy. 

NANA: 4 zatem mówić, to jest podejmować ryzyko, że się skłamie? 

FILOZOF: Owszem, gdyż kłamstwo też jest jedną z form poszukiwania 

prawdy. Oczywiście, nie mam na myśli kłamstw pospolitych, na przykład mówię, 

że wrócę o piątej, ale wiem, że nie wrócę... Myślę o kłamstwie subtelnym, które nie 

jest odległe od błędu. Powstaje ono wtedy, gdy szuka się czegoś i nie znajduje się 

odpowiedniego słowa. 

Z filmu Żyć własnym życiem 
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TRZY ALBO CZTERY RZECZY, 
KTÓRYCH SIĘ O NIM 
DOWIEDZIAŁEM 

ANDRZEJ WERNER 
  

Jean-Luc Godard był w latach sześćdziesiątych symbolem współczesnej 
sztuki, ucieleśnieniem ducha krytycyzmu ówczesnej kultury, buntu — zarówno w 
sferze estetycznej, jak i światopoglądowej. Był na ustach wszystkich, o jego 
filmach rozprawiali filozofowie, ekscytowały się nimi uczennice liceów. Gdyby 
zapytać o Godarda ówczesne licealistki, dziś już stateczne panie, byłyby — myślę 
-—  zakłopotane: nie, nic nie wiem, może umarł? — brzmiałaby zapewne 
odpowiedź. Nie umarł, żyje, cieszy się dobrym zdrowiem, i nawet od czasu do 
czasu kręci filmy, pokazywane na prestiżowych festiwalach. Ale o tym wiedzą 
tylko specjaliści — choć ich również te filmy już mało obchodzą. 

Przypomina się postać zgarbionego staruszka, przemykającego chyłkiem 
warszawskie ulice w późnych latach dwudziestych: któż by w nim rozpoz- 
nał Stanisława Przybyszewskiego? Tak schodzi się ze sceny, gdy podczas 
jednego z jej obrotów mignął, przez nikogo nie zauważony, słup graniczny całej 
epoki. 

Godard dotarł do krańca buntowniczego doświadczenia w sztuce. Tym 
krańcem jest nieodmiennie zniszczenie własnej sztuki, zdrada — na rzecz życia, 

czy też raczej tego, co uważa się za życie w momentach szaleństwa. Momentach 

trwających niekiedy bardzo długo. Czy można z tych krańców wrócić, jak gdyby 

nigdy nic, bez szkody? Zwłaszcza że wszystko się przez ten czas zmieniło? 

Niewinny zabójca 

Zaczął w sposób bardzo nietypowy. Nieod negacji, leczodafirmacji, niemalże 

— od programu. Michel, bohater debiutanckiego Do utraty tchu neguje wszystko, 

cały porządek świata, choćby dlatego właśnie, że jest porządkiem. Późny wnuk 

Lafcadia zabija bez wyraźnej przyczyny, chyba po prostu dlatego, że nie ceni 

życia. Trzeba przyznać mu pełną konsekwencję — dotyczy to również jego 

własnego Życia. Ale ta negacja jest jednocześnie afirmacją anarchistycznie 

pojmowanej wolności: WSZYSTKO, co do niej prowadzi, jest nie tylko dozwo- 

lone, ale i uświęcone, i jednocześnie NIC, co ją ogranicza, nie może być POD 

ŻADNYM POZOREM usprawiedliwione. 
Przeglądam ówczesną prasę i literaturę poświęconą temu filmowi i całej 

wczesnej fazie twórczości Godarda: nikt nie wziął poważnie radykalizmu kryją- 
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cego się w filmowym debiucie czołowego krytyka „Cahiers du C inćma”. Owszem, 

radykalizm artystyczny, raczej zresztą — ze względu na tradycję — literacki niż 

filmowy, ale bez jakiejkolwiek możliwości przełożenia na coś tak prozaicznego 

czy może nawet prostackiego, jak propozycje ideologiczne, nie mówiąc już o 

politycznych. Duch radykalizmu wydawał się umowny, a tymczasem zapalał już 

płomień pod nader realnym lontem. 

Nawet człowiek tak łagodny i obcy jakimkolwiek formom gwałtu, jak 

Konrad Eberhardt, z największym spokojem przyjmował i morderstwo policjan- 

ta, i rozmaite inne wściekłe czyny bohaterów Godarda (najzdolniejszym uczniem 

Michela Poicarda okazał się Szalony Piotruś). To, co Eberhardt uznaje za 

ideologię Godarda, interpretuje, zresztą całkowicie nietrafnie, jako postawę 

umiarkowanie prawicową. Pomyłka ta bierze się stąd właśnie, że ideologicz- 

nych manifestacji poszukuje wytrawny krytyk tam, gdzie jest ich właściwe 

miejsce, w stosunku autora do kwestii par excellence politycznych, jak np. 

wojna algierska i działania OAS (w Żołnierzyku), a nie w malowniczo anarchi- 

stycznym zachowaniu Michela Poicarda, nie mówiąc o rewolucyjnym stosunku 

do filmowej formy. 
Lekceważenie potencjalnej apologii rewolucyjnego gwałtu bierze się oczy- 

wiście stąd, że całość rozumiana jest w kategoriach buntu estetycznego, że w 

centrum uwagi staje bohater literacki, a nie postać ze świata realnego, że w 

izolacji od problemów tego świata analizujemy rozbicie psychicznej jedności 

tego bohatera, związków przyczynowych rządzących jego zachowaniem. Sło- 

wem — interesuje nas przede wszystkim rewolucja dokonująca się w narracji 

prozy dwudziestowiecznej pod wpływem zmian w sposobach pojmowania ludz- 

kiej psychiki, zachowań jednostek i grup ludzkich we wpółczesnych naukach 

humanistycznych. 

A świat rzeczywisty? Bunt przeciwko kształtowi współczesnej cywilizacji — 

tak, owszem, ale było to podówczas w Polsce traktowane w sposób dość 

abstrakcyjny, jakby literacki właśnie. Krytykować kształt cywilizacji, to znaczy 

żądać poprawy — ale właściwie: jak by to miało być robione? Na zachodzie iu nas 

równolegle, w różnych systemach, różnych rzeczywistościach politycznych? 

Chyba tak właśnie — ostra świadomość politycznych i cywilizacyjnych podziałów 

nie była wówczas bynajmniej powszechna. Polska inteligencja uczestniczyła w 

życiu kulturalnym Europy i świata zachodniego i wobec tego uczestnictwa 

wszelkie różnice zdawały się drugorzędne. Mimo niezłej szkoły marksistowskiej, 

jaką wówczas przechodziliśmy, już nigdy potem świadomość nie kształtowała 

bytu w sposób aż tak jednostronny 1 jednoznaczny. 

Krytyka metodyczna i konsekwentna 

Krytyka, nawet bardzo radykalna, nie prowadzi bezpośrednio do określonej 

propozycji rozwiązania sytuacji poddanej bezlitosnemu osądowi. Często by- 

wa i tak, że autor krytycznego oglądu nigdy nie dąży do jakichkolwiek 

rozwiązań praktycznych i jest to jego dobre prawo; nie należy utożsamiać 

sztuki z życiem. Wczesne filmy Godarda zdają się zapowiadać właśnie tę 

prawidłowość. Po furii anarchistycznego buntu w filmie Do utraty tchu, furii, 

która powinna przywodzić na myśl możliwość aprobaty czegoś takiego, jak 

ruch rewolucyjny, Godard nakręcił kilka filmów metodycznych i konsekwent- 
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nych w swojej krytyce zachodnich społeczeństw, ale też nie wyróżniających 

się szczególnie — każdy z osobna — ani w ostrości tej oceny, ani w wyborze 

chorobliwych symptomów. Zwłaszcza jeśli będziemy je porównywali nietylko 

ze współczesnym Godardowi kinem, ałe także, jak przystało wyrazicielowi 

ducha czasu, na przykład z pracami socjologicznymi, pełnymi wszakże 

namiętnego wartościowania — wystarczy wspomnieć choćby o takich myślicie- 

lach, jak Dwight Macdonald czy David Riesmann. Chociaż i w kinie — na ogół 

nieco późniejszym, niż wczesne filmy Godarda, znależć można niemało przykła- 

dów podobnie krytycznych tendencji. Na przykład — z zachowaniem całej, 

przynależnej wyspiarzom odrębności — angielska nowa fala czy — szerzej — ruch 

angry men. 

Żyć własnym życiem, Karabinierzy, Pogarda, Kobieta zamężna, Alphaville, 

Męski-żeński — to filmy Godarda, w których krytyczny ogląd współczesnej 

cywilizacji zachodniej wyrażony został najpełniej, w sposób najbardziej wszech- 

stronny. Trudno dziś opisywać szczegóły wiwisekcji Godarda: zostały już one po 

wielekroć przedstawione i zanalizowane. Pytanie tylko, czy to istotnie wiwisek- 

cja: Godard sądził raczej, że rozbiera ciało pozornie tylko żywe. I wyciągał stąd 

wniosek, że z tymi pozorami najwyższy czas skończyć. Ale — jako się rzekło — 

wniosek ten wyartykułował nie od razu. 

Dla porządku zatem — kilka głównych cech i symptomów chorobliwego 

stanu. Jeśli jedyną postawą wyrażającą konsekwentną niezgodę, odrzucenie 

świata w takim kształcie, w jakim się on aktualnie znajduje, jest skrajny, 

anarchistyczny bunt Michela Poicarda, znaczy to, że główną, najdotkliwiej 

odczuwaną zasadą tego świata jest zniewolenie. To zniewolenie jest przede 

wszystkim zniewoleniem marzeń, zniewoleniem wyobraźni. Wątpliwe nawet, 

czy prefabrykowanym potrzebom, stwarzanym sztucznie przez mass media, 

przysługują jeszcze takie nazwy, ale innych marzeń bohaterowie (a zwłaszcza — 

bohaterki) Godarda nie mają, inną wyobraźnią nie dysponują. Wyobraźnia stała 
się funkcją rynku. 

Nie jest to więc zniewolenie fizyczne. Przeciwnie — dokonuje się w aurze 

luksusu, wśród przedmiotów zaspokajających coraz to bardziej wyrafinowane (i 

coraz to bardziej sztuczne, wykreowane dla zysku producentów) potrzeby. Siły 

zniewalające są tym bardziej niebezpieczne, że występują w masce pokornego 

sługi, skłonnego spełnić najbardziej skryte marzenia swego pana (tak bardzo 

skryte, że aż całkowicie nieświadome, więcej — nie istniejące, dopóki cel manipu- 

lacji nie zostanie osiągnięty). Niewolnik jest tym bardziej niewolnikiem, im mniej 

uświadamia sobie fakt swojego niewolnictwa, im mniej potrafi rozpoznać mecha- 

nizmy do zniewolenia prowadzące. 

Krytyka i rewolucja 

To trochę tak, jak gdyby Herbert Marcuse, pisząc w 1964 roku swojego 

Człowieka jednowymiarowego, oglądał raczej, a przynajmniej częściej — Żyć 

własnym życiem, Karabinierów i Pogardę, niż samą rzeczywistość wokół siebie. 

W każdym razie — jeśli oglądał Godarda i wizji tej zawierzył — rzeczywistość nie 

była mu już potrzebna. A Annie Goldmann, młoda żona Luciena Goldmanna, 

twórcy marksistowskiego strukturalizmu, mogła — pisząc monograficzną apologię 

Godarda (Cinćma et societć moderne, Denoećl, Paris 1971) — uważać wszystkich 
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trzech znamienitych mężów za duchowych ojców dokonanej już majowej rewolty 

na uniwersytetach Paryża i Nanterre. Być może (dotyczy to przede wszystkim 

Godarda), nie od początku rozumiejących cele procesu dziejowego, ale aktywnie 

uczestniczących i swoją twórczością wydatnie wspomagających ów (nieuchron- 

ny) proces. 

Annie Goldmann zna cel procesu dziejowego, wie, kuczemu prowadzi i gdzie 

kończy się historia. Wytyka zatem i Godardowi — we wczesnych filmach — i jego 

buntownikom (Michel Poicard, Szalony Piotruś) naiwny, pasywny charakter 

protestu. Gadają i zgrywają się, zamiast aktywnie zmieniać świat to znaczy robić 

rewolucję. Ale jest to etap potrzebny, poprzedzający i umożliwiający osiągnięcie 

pełnej świadomości (prise de la conscience — pamiętam te słowa-klucze, od nich 

się zaczynała i na nich kończyła prawie każda dyskusja w rozgorączkowanym 

Paryżu tamtych lat). 

W każdym razie marksowskie pojęcia alienacji i reifikacji, chętnie używane 

przez naukowców z dawnego frankfurckiego Institut fir Sozialforschung (sprzed 

roku 1933), a wśród nich właśnie przez Herberta Marcusego, stały się w książce 

Annie Goldmann narzędziami bardzo przydatnymi do analizy twórczości Godar- 

da. Nie ma tu nawet zwykłej w podobnych przypadkach dozy arbitralności, tekst 

nie jest naginany do modnych podówczas, wziętych ,,z powietrza” pojęć, te filmy 

zostały jak gdyby po to stworzone, aby ilustrować, co znaczą w praktyce 

wymyślone dawno temu terminy. 

Odruch buntu, choćby odruch właśnie, a nie świadomie wybrana buntownicza 

postawa, jest we wczesnych filmach Godarda zjawiskiem tyleż pożądanym, co 

wyjątkowym. Bohaterowie są na ogół przystosowani do otaczającego Świata, są 

przez ten świat uformowani. Zwłaszcza kobiety — na przykład Patrycja z Do utraty 

tchu, Nana z Vivre sa vie, a zwłaszcza tytułowa „kobieta zamężna” — przyjmują 

za własny zespół ideałów i wyobrażeń uformowanych na rynku. Nie znaczy to, że 

to życie nie doskwiera im, że uznają je za najlepsze z możliwych, ale przyjmują 

je zdobrodziejstwem inwentarza: atrofia woli jest atrybutem egzystencji prefabry- 

kowanej. Atrofia woli i zanik osobowości — bohaterowie są zlepkiem cech 

niekoniecznych, wymiennych jak gdyby, związek między przyczyną a danym 

zachowaniem wydaje się luźny, reakcja na dany bodziec jest taka, ale mogłaby być 

też inna. Brakuje ciągłości życia psychicznego, ciągłości zainteresowań 1 do- 

świadczeń, konsekwencji postaw. Bo też 1 nastąpiło zerwanie więzów z jakąkol- 

wiek tradycją — przede wszystkim z tradycją kultury europejskiej (Śródziemno- 

morskiej). 

Między bohaterami Pogardy a Fritzem Langiem, reprezentantem tej tradycji 

(co — poza nazwiskiem reżysera występującego we własnej postaci — symbolizuje 

Odysea, literacki przedmiot jego filmowych zabiegów), wyrasta ściana. Sędziwy 

mistrz jest dla nich postacią tyleż czcigodną, co całkowicie niezrozumiałą, 

podobnie niezrozumiałą, co obce, martwe 1 przeraźliwie nudne postaci-posągi 

antycznej epopei. Ale też i między sobą bohaterowie porozumiewają się z trudem 

1 bardzo powierzchownie. Dopóki pozostają w obrębie wspólnie akceptowanego 

wzorca „nowoczesnych-szczęśliwych-małżonków”, wspólny język, równie ze- 

wnętrzny wobec nich, coów wzorzec, zapewnia minimum prefabrykowanej quasi- 

-komunikacji. Od momentu, kiedy pęka powłoka społecznej konwencji, jakieko|- 

wiek porozumienie okazuje się niemożliwe. 
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Do utraty tchu 

Bohaterowie sprawiają wrażenie samotnych monad poruszających się po 

nieokreślonych, przypadkowych w znacznym stopniu, niezrozumiałych 

również dla nich trajektoriach. W sposób równie przypadkowy zderzają się 

czasem z innymi monadami, łączą się z nimi, albo przeciwnie — walczą, aby po 

jakimś czasie znowu samotnie krążyć po nowej trajektorii. Dręczy je poczu- 

cie bliżej nie określonego braku, jakiejś pustki, którą nie wiadomo czym 

zapełnić. Nie wywołuje to jednak dramatu; przystosowanie, jak wspominali- 

śmy, góruje nad odruchem buntu, tyle że nie jest to przystosowanie całkowite, 

raczej stan pograniczny, który w każdym momencie ulec może raptownej 

zmianie. 

Powstaje wrażenie, jakby i sam autor tych filmów znajdował się na 

podobnym pograniczu. Mówimy o skrajnie krytycznym spojrzeniu Godarda na 

współczesną mu cywilizację. Ale nie ma tu nawet cienia kasandrycznego 

tonu, jakiejkolwiek moralistyki. Jest to opis, a nie otwarte, bezpośrednie 

wartościowanie. Opis ukierunkowany, podkreślający pewne cechy, które widz, 

wychowany w europejskiej tradycji kulturalnej, dysponujący związanym z tą 

tradycją systemem wartościowania, uzna dopiero za symptomy stanu 
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kryzysowego. Ten właśnie stan jest środowiskiem, w którym żyją nie tylko 

bohaterowie filmów Godarda, ale także ich twórca, to ich woda i powietrze 

nieoddzielne od tego życia, utożsamiane z nim niemalże. Godard wielokrotnie 

podkreślał prymat obserwacji życia w swojej sztuce nad jakąkolwiek ideologią, 

nad intelektualnymi konceptami. Nie jestem pewien, czy tak było istotnie, 

ale niewątpliwie również i to usiłowanie jest cechą charakterystyczną jego 

twórczości. 

Pamiętajmy jednak, że żywiołem tego życia jest zmienność, brak trwałych 

przywiązań, łatwo się tutaj żegna, rozstaje, łatwo wita. Dotyczy to bohaterów 

Godarda, dotyczyć może również jego samego. 

Forma przylega jak skóra 

Ambiwalencja krytyki, buntu i przystosowania, prymatu idei i prymatu życia 

widoczna jest także — 1 to w sposób jaskrawy — w formie filmów Godarda. Formie 

bardzo szczególnej, zrywającej w sposób rewolucyjny z obiegowymi konwencja- 

mi narracji filmowej, a jednocześnie niezwykle dokładnie przylegającej do całości 

świata Godarda, łącznie ze stosunkiem artysty do własnego dzieła. Przylegającej 

nie tylko jako środek wyrazu — to oczywiste, wyraz jest zawsze w całości 

mediatyzowany przez formę — ale jako sam wyraz, jako równoległa do treści 

światopoglądowych struktura; struktura homologiczna — jak powiedziałby Lucien 

Goldmann. | 

To brzmi dość tajemniczo, ale w istocie jest raczej proste. Godardowska 

forma, więcej — jego swoiste techniki realizacyjne rozpięte są na dwóch, w 

pewnym sensie przeciwstawnych, dążeniach. Pierwsze to mimetyzm, 

pragnienie odwzorowania Życia, więcej — uchwycenia go na gorąco, w 

momencie stawania się. Ma to jednocześnie silny współczynnik aksjologiczny: 

Godard czymi to w taki sposób, aby jak najsilniej afirmować wolność — nie 

tyle jako zrealizowaną wartość życia bohaterów, ile możliwość, wartość 

potencjalną. 

A więc maksymalne ograniczenie roli fabuły, logicznego następstwa zdarzeń, 

które wpisują bohatera w sztywne ramy, narzucają przyczynowo-skutkowe 

związki między osobą, intencjami, myślą, a działaniem. Narracja jest tu — 

choć nie we wszystkich filmach w równym stopniu — strukturą maksymalnie 

amorficzną, niejednorodną, otwartą na wszelkie możliwości, niczym esej. Ele- 

menty porwanej, postrzępionej fabuły przeplatają się z wypowiedziami dyskur- 

sywnymi, z komentarzem, z wywiadami, w których wypowiada się autor, 

bohaterowie, ale także aktorzy kreujący bohaterów, ale także i postaci całkowicie 

z zewnątrz, osobistości życia kulturalnego i politycznego (np. Kobieta zamężna, 

Męski-żeński). Zbytnim ograniczeniem jest nawet jedność osobowa, psycholo- 

giczna bohaterów: są oni raczej zlepkiem dowolnych odruchów, słów, zachowań, 

w każdej chwili zdolni do radykalnej zmiany frontu, w każdej chwili jakby na 

nowo siebie kreowali. 

Również na poły techniczne metody realizacji filmu są podporządkowa- 

ne tym samym celom: ogromna rola improwizacji na planie; scenariusz, bo 

już nawet nie scenopis, jest tylko stosunkowo luźną inspiracją, nie może 

ograniczać tego, co najważniejsze: chwytania życia na gorąco, in statu na- 

scendi. lmprowizują także aktorzy, kamera obserwuje ich reakcje (jako postaci 
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Anna Karina (Żyć własnym życiem) 

TABLĘ, POUR IX 
     

Laszlo Szabo, Jean-Luc Godard, Anna Karina 

(Made in USA) 

1 jako aktorów): od wiarygodnego wcielenia się w fikcyjną postać ważniejsze 

są momenty prawdy w pewnego rodzaju walce z rolą, w milczącym (albo nawet 

1 wprost wypowiedzianym) dialogu między aktorem, a kreowaną przezeń 

postacią. 

Jakby na drugim biegunie pojawiają się inne cechy charakterystyczne twór- 
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czości Godarda, trudne na pierwszy rzut oka do pogodzenia z tymi, które zostały 

wymienione, pod pewnymi względami wręcz im przeciwstawne. Tendencji do 

niemal dokumentalnej rejestracji spontanicznego życia, posługującej się techni- 

kami zbliżonymi do „cinćma vćritć”, towarzyszy u tego samego autora kino 

skrajnie kreacyjne, tworzące nowe, nie istniejące światy. Paradokumentalna 

forma, „wolnościowe” techniki nastawione na rejestrację tego, co w ludzkim 

życiu spontaniczne, służą raczej afirmacji tego życia we wszystkich jego przeja- 

wach, niż wspomnianemu wcześniej skrajnie krytycznemu nastawieniu, podkre- 

ślającemu — przeciwnie — zniewolenie wyobraźni, prefabrykację postaw, dążeń, 

marzeń, ideałów. Niemniej ten krytycyzm w dość zadziwiający sposób współi- 

stnieje z afirmacją i domaga się własnych form i technik realizacyjnych, podkre- 

ślających z kolei faktyczne zniewolenie. 

Gatunkiem, który w sposób szczególnie konsekwentny odpowiada katastro- 

ficznemu wręcz krytycyzmowi, jest oczywiście antyutopia totalitarna. I w twór- 

czości Godarda taka antyutopia się pojawia: jest nią Alphaville, wizja społeczeń- 

stwa skrajnie zniewolonego, złożonego z istot pozbawionych indywidualności, 

bezwolnych, zdalnie sterowanych. Charakterystyczne, że Godard właściwie jedy- 

nie markuje „przyszłościowy” wyglądowej rzeczywistości: w tym, co najistotniej- 
sze, jest to nawet nie tyle antycypacja w nieokreśloną przyszłość istniejących już 

dzisiaj cech, ile wręcz powtórzenie w nieco dziwacznej scenerii tych samych 

obserwacji, które znajdujemy w jego filmach dziejących się w jak najbardziej 

konkretnej teraźniejszości. 

W tej teraźniejszości techniką, wskazującą na bezosobowy, prefabrykowa- 

ny charakter wyobrażeń bohaterów, jest niezmiernie często stosowana przez 

Godarda technika collage 'u. Szczególnie chętnie Godard wkleja do narracji 

slogany i popularne obrazy reklamowe, co wskazywać ma na fakt, że wyo- 

braźnia bohaterów jest funkcją rynku i jego agresywnych pełnomocników: 

reklamy 1 w ogóle mass mediów. A nawet więcej: rzeczywistość miesza się tutaj 

z fikcją schematów masowej kultury, nie wiadomo już dokładnie, kto kogo 

naśladuje, co jest naprawdę, a co tylko na niby, 1 może właśnie ta dokładnie 

wymieszana substancja stanowi prawdziwą rzeczywistość Europejczyka 

drugiej połowy XX wieku. 

Biorę, co zechcę 

A więc jednocześnie rzeczywistość wolna i zniewolona, żywa imartwa, ludzka 

1 urzeczowiona. I odpowiednio sztuka: opisowa i wartościująca, afirmatywna 1 

krytyczna, amoralna i moralizująca, operująca formami 1technikami otwartymi na 

rzeczywistość i wtłaczającymi tę rzeczywistość w z góry założony, dogmatycznie 

wyjaśniający schemat. O Godardzie pisano zazwyczaj albo jako o artyście, który 

najlepiej potrafił uchwycić i odwzorować idiom swojego czasu, wielkomiejskie 

życie chwytane na gorąco, albo jako o proroku rzucającym anatemę na świat 

zdegradowany. Tymczasem był jednym i drugim zarazem i właśnie to zadziwia- 

jące połączenie określa swoistość stylu Godarda, stylu jego sztuki, ale także 1 stylu 

myślenia. 

Godard nie lubi cywilizacji przemysłowej, która standaryzuje wyobraźnię 
jednostek, sprowadza ich potrzeby do rzeczowej 1 pozornie wymiernej postaci, 

zniewala w słodki i bezbolesny sposób. Ale lubi inne związane z tą samą formacją 
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ekonomiczno-kulturową cechy. Inaczej mówiąc — nie lubi zniewolenia, ale lubi 
słodki i bezbolesny sposób. Jego krytyka stoi na antypodach krytyki konserwa- 

tywnej: skarlałej, zdehumanizowanej współczesności nie przeciwstawia dawne- 

go świata surowych norm i jasnych drogowskazów, wielkich osobowości i sztuki 

pełnej sensu. Przeciwnie, jego żywiołem jest lekka, paryska egzystencja bohate- 
rów, bez zobowiązań, bez wczoraj i z jutrem od nas tylko zależnym. Za wolność, 

lekkość tej egzystencji skłonny jest płacić — w imieniu nie własnym, ale tychże 

bohaterów — cenę rozkładu osobowości. Być wolnym to znaczy przecież być 

wolnym także od stałych przyzwyczajeń i upodobań, od indywidualnych skłon- 

ności 1 zamiłowań, od miłości i nienawiści, to w każdym momencie od nowa, od 

punktu zero stwarzać siebie, swoje życie, swój los. 

Z typu kultury, który wyrósł z dwudziestowiecznej cywilizacji wielkoprzemy- 

słowej, Godard chciałby wziąć to, co lubi, co mu odpowiada, odrzucając inne, 

mniej dlań sympatyczne atrybuty. Chciałby zjadać smaczne owoce obcinając 

jednocześnie gałęzie, na których te owoce zawisły. Więcej — jednocześnie nader 

pracowicie karczując korzenie tego drzewa. Romantyczny bunt kwiatu przeciw 

swym korzeniom (Brzozowski) to przy Godardzie postawa rzetelnego, świadome- 

go swych zobowiązań ogrodnika. 

Ktoś powie: dziecinada i przytoczy opowieść o Jasiu, który się uparł, żeby 

zjeść ciasteczko i jednocześnie to ciasteczko zachować. Zapewne to prawda, ale 

czy nie jest to także idealny punkt wyjścia dla wszelkiego rodzaju radykalnie 

rewolucyjnych postaw? Otaczająca rzeczywistość, więcej — cały świat jest w tym 

ujęciu doskonale plastyczną materią, podatną wobec naszych zabiegów, uległą 

niczym glina w naszych rękach. 

Przyczyny zła są powierzchowne, to jakiś błąd w urządzeniu świata, a może 

nawet — nieporozumienie; wystarczy niewielka korekta, aby rzecz naprawić. A 

jeśli nawet się nie uda, to niewielka strata, życie jest ruchem, poszukiwaniem form 

nowych, zużyte kształty zostawia się poza sobą, to normalna kolej rzeczy i nie ma 

czego żałować. 

Miinhausenada 

Kiedy patrzę na dzieło Godarda z perspektywy lat, nie potrafię się uwolnić 

od z góry założonej tendencji — rządzi ona także i tym pisaniem. Punktem 

docelowym jest ciągle artystyczne załamanie po maju '68, przydeptanie przez 

artystę gardła własnej pieśni, pokorna służba rewolucji. Dlaczego tak bardzo 

mnie uwierają maoistowskie agitki niedawnego proroka nowoczesnej sztuki, 

dlaczego one to właśnie organizują kierunek pytań zadawanych tak boga- 

temu przecież dziełu? Są to w gruncie rzeczy zawsze pasjonujące pytania o 

punkt rodny grzechu, zła; podziwialiśmy — przecież mogę mówić nie tylko o sobie 

— filmy, które nosiły w sobie ziarno, dające plon w najwyższym stopniu 
podejrzany. 

Powstaje nawet pokusa, aby twórczość Godarda, przynajmniej od pewnego 

momentu, traktować jako rodzaj równi pochyłej, prowadzącej nieuchronnie ku 

fatalnemu finałowi. Ale czy tak było istotnie, bo teoretycznie rzecz biorąc nie ma 

żadnych powodów, aby hołdować podobnemu fatalizmowi. Nawet w jego 

miększej postaci: wcześniejsze nie musi zapowiadać późniejszego. 

Nie musi, ale może. Od pewnego momentu w filmach Godarda nietrudno 
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zauważyć narastającą tendencję do uproszczeń obrazu świata, zwłaszcza postaci 

bohaterów, uwarunkowania ich zachowań, poglądów, postaw. Coraz wyraźniej 

zaczyna przeważać socjologiczny punkt widzenia: ludzie stają się funkcją ich 

pozycji, miejsca w społecznym pejzażu, coraz mniejsze znaczenie ma to, co nie 

mieści się w typie, wykraczająca poza podręcznikowe determinacje ludzka 

„reszta”. Jest to już widoczne w Band a part, jeszcze wyraźniej w Kobiecie 
zamężnej, Męskim-żeńskim, Dwóch albo trzech rzeczach, które o niej wiem. 

Począwszy od Made in USA, poprzez Chinkę, aż do Weekendu postępuje także 

coraz bardziej zdecydowana redukcja materiału artystycznego. Coraz ważniejszą 

rolę odgrywa ideologiczny dyskurs, przestaje on być tylko obrazem świata, ściślej 

— świadomości bohaterów; na plan pierwszy wychodzi sam autor, jego wykład na 

temat walki klasowej i metod prowadzenia rewolucji staje się wprost instruktażo- 

wy. Stąd już tylko pół kroku do takich filmów, jak Wiedza radosna, Jeden plus 

jeden czy Wiatr ze Wschodu. 
Ale to też jest schemat zbyt prosty, łatwy, nie odpowiada ponadto na pytanie, 

na czym opiera się ta równia pochyła, gdzie tkwią we wcześniejszej twórczości, 

jeśli nie zapowiedzi, to cechy swoiste, które umożliwiają wejście na tę niebez- 

pieczną drogę. Jeśli coś takiego w ogóle istnieje i nie jest uzurpacją zbyt 

deterministycznie zorientowanego rozumu. 

Radykalizm anarchistycznego buntu, który nie zna żadnych ograniczeń 

na drodze ku afirmacji wolności jednostki, żadnych zobowiązań i hamulców, ma 

zapewne charakter estetyczny raczej niż polityczny czy moralny, ale kto wie, 

czy w tej właśnie postaci nie jest on bardziej niebezpieczny. Narcystyczny 

pięknoduch zaleca się pozorną niewinnością, ale czyż jest coś gorszego niż 

artystyczna nieodpowiedzialność przeniesiona w światy, gdzie ludzka krzywda 

ma wymiaraż nadto konkretny? Na pomieszaniu tych sfer, naekspansjiestetyzmu 

poza teren sobie właściwy, udało się już różnym diabłom zbić wcale nie 

najgorszy kapitał. 

Charakterystyczne są te pomyłki: Żołnierzyka interpretowano jako wyraz 

poglądów raczej prawicowych (m. in. Eberhardt). Od prawicy ku najbardziej 

lewackiej lewicy?! A to po prostu świat się nie podobał, był jakiś taki nieładny 

i trzeba było go zmienić. Jak już pacyfizm (Karabinierzy), to wszystko jedno jaka 

wojna, w imię jakich wartości, obrona napadniętych i zniewolonych czy agresja 

w imię wyższości rasy, cywilizacji albo czego tam jeszcze, wszystko jedno, bo 

ładnie, kiedy zabija Lafcadio, ale nieładnie, kiedy czyni to żołdak (czas przyznać 

rację Rafałowi Marszałkowi, który zauważył to bardzo wcześnie). 

Brak tonów moralizatorskich w twórczości Godarda jest czymś niewątpliwie 

pociągającym. Jeremiady przeciw współczesnej cywilizacji wsparte na sztyw- 

nym kanonie norm, na dokładnej wiedzy, czym jest człowieczeństwo 1 jak 

powinno wyglądać, nie mówiąc już o krytyce konserwatywnej, przeciwstawiają- 

cej dzisiejszemu zepsuciu radosne zdrowie wczorajszego Świata — wszystko to 

stało się już okropnie nudne. Godard pewne cechy współczesnej cywilizacji 

akceptuje, inne — odrzuca. Czy jest coś bardziej naturalnego? 

Otóż nie jestem jednak pewien, czy jest tak istotnie. Nie bardzo wiem, na jakiej 

zasadzie dokonywana jest tu selekcja tego, co dobre i pożądane oraz tego, co 

nieznośne i konieczne do zastąpienia. Poza, oczywiście, estetycznym widzimisię, 

Że jedno jest ładne, adrugie mniej. Nie jestem także pewien, czy wybory te dotyczą 
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zjawisk peryferyjnych, czy też nieodłącznych atrybutów cywilizacji wielkoprze- 

mysłowej. Że pewien stan chorobowy próbował leczyć ktoś, kto był tej choroby 

nader prostolinijnym produktem. A to, jak wiadomo, jest czynnością bardziej 

niebezpieczną, niż wyciąganie się ze studni za własne włosy. 

ANDRZEJ WERNER 

  
Kobieta zamężna 
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MYŚLI NIE TYLKO OKINIE 

JEAN-LUC GODARD 
  

Jestem reżyserem filmowym, jak inni są — Murzynami lub Żydami. 

Trzy czwarte tego, co niegdyś napisałem, powtórzyłbym i dziś, ale inaczej. 

Rozpoczynałbym zdanie tak samo, ale kończyłbym inaczej. Lub odwrotnie. 
(1978) 

Czym jest kino? 

Na pytanie: „, Czym jest kino? ”, odpowiadam: przede wszystkim jest wyrazem 

pięknych uczuć. 
(1952) 

Koniecznie chcesz zajmować się filmem? Będziesz musiał przespać się z 

dwunastoma tysiącami chłopców. A poza tym, po co w ogóle zajmować się filmem? 

Uważam to za zajęcie nieuczciwe. Nieuczciwe i przestarzałe. Właśnie tak! Czym 

jest kino? Olbrzymia twarz stroi miny w małej salce. Trzeba być zupełnym idiotą, 

żeby to lubić! Czyż nie mam racji! Wiem, co mówię. Kino — to sztuka iluzoryczna. 

Powieść, malarstwo — w ostateczności, niech będą! Ale nie kino. (Słowa te 

wypowiada Jean-Paul Belmondo głosem Jeana-LLuca Godarda w filmie krótkome- 

trażowym Charlotte et son Jules). 
(1959) 

Film — to prawda dwadzieścia cztery razy na sekundę (z filmu Żołnierzyk) 
(1960) 

Film jest rodzajem dziennika intymnego, natatnikiem lub monologiem człowie- 

ka, który chce się usprawiedliwić przed niemal oskarżającą go kamerą, jak przed 

adwokatem lub psychiatrą. 

Kino — to jedyna sztuka, która, jak powiedział Cocteau (zdaje się w „Orfe- 

uszu”), „fotografuje śmierć przy pracy”. Fotografuje człowieka, podczas gdy on 

starzeje się i umiera. 
(1962) 

Kino — to potrzeba obcowania z ludźmi, których się nie widzi. Kino — to środek 

komunikacji. Kawałek taśmy, film video lub elektro-magnetyczna fala — to 

fragment ludzkiego istnienia w określonej formie. 
(1975) 
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Imię: Carmen 

Nie prowadzę z nikim rozmów i jeśli nie zadawałbym pytań aktorom, byłbym 

nazbyt samotny. A w ogóle to kino mi się podoba. Stwarza możliwości rozmawiania 

z innymi. 

Historia filmu, nad którą pracuję, będzie najpewniej historią odkrycia niezna- 

nego kontynentu. Tym kontynentem jest — montaż. 

Tworzenie obrazów wiąże się ściśle z sądownictwem. Albowiem obraz jest 

dowodem. Kino daje każdemu materialny dowód na to, że coś się zdarzyło. 

Według mnie, kino jest Eurydyką. Eurydyka rzekła do Orfeusza: „Nie odwra- 

caj się”. A Orfeusz się odwraca, Orfeusz — to literatura, która zabija Eurydykę. 
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Czasami mówią mi przyjaciele: zastanów sie, przecież kino to nie jest życie... 

Ale kino może czasami życie zastąpić, jak fotografia, jak wspomnienie. Poza tym 

nie czynię zbyt wielkiego rozróżnienia między filmami i życiem. Powiedziałbym 
nawet, że filmy pomagają mi żyć... 

(1980) 

Kiedy byłem młody, wierzyłem, że kino jest wieczne, a wierzyłem w to tylko 

dlatego, iż uważałem, że także ja jestem wieczny. 
(1983) 

Kino — jako skład cierpień. Sądzę, że to trafna myśl. Stosuję ją do samego siebie, 

ale mówię przy tym: nie powinienem przesadzać. Zgodnie z otrzymanym wychowa- 

niem powinienem mieć odpowiednią skłonność do cierpienia. Nie wolno mi tylko 

przesadzać, nie wolno mi zbyt mocno cierpieć, przywiązywać się do idei, do miłości. 
(1985) 

Był już teatr (Griffith), była poezja (Murnau), było malarstwo (Rossellini), był 

taniec (Kisenstein), była muzyka (Renoir). Od chwili obecnej istnieje kino. Kino — 

to Nicholas Ray. 

Są, z grubsza biorąc, dwa typy reżyserów. Ci, którzy idą ulicą z opuszczoną 

głową, i ci, którzy idą trzymając głowę wysoko podniesioną. Pierwsi, aby zoba- 

czyć, co się wokół dzieje, muszą często i raptownie podnosić głowę, obracać ją to 

w prawo, to w lewo, ogarniając przy pomocy serii spojrzeń rozpościerającą się 

wokół przestrzeń. Oni widzą. Ci drudzy nie widzą niczego, tylko patrzą, koncentru- 

jąc uwagę na określonym punkcie, który ich interesuje. W filmach pierwszej grupy 

reżyserów kadry będą pełne powietrza, swobodne (Rossellini), u tych drugich — 

ścieśnione, odmierzone co do milimetra (Hitchcock). U pierwszych odkryjemy, 

oczywiście, chaotyczne, ale niesłychanie wrażliwe na wszelkie pokusy przypadko- 

wości, montażowe dzielenie scen na ujęcia (Orson Welles), a u drugich — ruchy 

kamery nie tylko wyróżniające się niezwykłą precyzją na planie zdjęciowym, ale 

także wnoszące autonomiczną wartość abstrakcyjną w postaci samego ruchu w 

przestrzeni (Lang). Bergman należy do grupy pierwszej, do kina swobodnego. 

Visconti — do drugiej, kina rygorów. 
(1958) 

Są dwie wielkie klasy reżyserów. Do £Łisensteina i Hitchcocka zbliżają się ci, 

którzy w sposób bardzo szczegółowy planują i komponują swój film. Wiedzą czego 

chcą, mają wszystko przygotowane w głowie, wszystko wcześniej opisują. (...) Inni, 

np. Jean Rouch, nie bardzo wyobrażają sobie, co będą robić. Poszukują. Właśnie 

film jest owym poszukiwaniem. Wiedzą, że gdzieś dojdą, mają ku temu wszelkie 

możliwości. Ale gdzie dojdą, konkretnie? Reżyserzy pierwszego rodzaju tworzą 

filmy obłe, przypominające koło; reżyserzy drugiego rodzaju tworzą filmy, które 

są jakby liniami prostymi... 

(1962) 

Można w różny sposób robić filmy. Jak Jean Renoir czy Robert Bresson, którzy 

tworzą muzykę. Jak Siergiej kisenstein, który tworzy obrazy malarskie. Jak 

Stroheim, który pisał powieści mówione w epoce kina niemego. Jak Alain Resnais, 
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który rzeźbi rzeźby. I jak Sokrates, to znaczy — Rossellini, który po prostu filozofuje. 
Kino w ogóle może być wszystkim naraz. i sędzią, i stroną w procesie sądowym. 

Różnice zdań pojawiają się na ogół dlatego, że zapomina się o tej prawdzie. Jeana 

Renoira krytykuje się na przykład za to, że jest złym malarzem, chociaż nikt nie 

powie czegoś podobnego o Mozarcie. Alaina Resnais 'go krytykuje się za to, że jest 

złym powieściopisarzem, chociaż nikomu nie przyjdzie do głowy powiedzieć tak o 

Giacomettim. W ogóle myli się część z całością, odrzucając ich prawo do 

wzajemnego wykluczania się i łączenia. W tym momencie właśnie zaczyna się 

dramat. Często szufladkuje się kino albo jako całość, albo jako część. Jeśli robisz 

western — żadnej psychologii. Jeśli robisz film o miłości — żadnych pościgów i 

bójek. Jeśli realizujeszkomedię obyczajową —żadnej nie może być wówczas intrygi 

fabularnej. A jeśli jest intryga — nie może być żadnych postaci charakterystycz- 

nych. A więc, biada mi, ponieważ dopiero co zrobiłem „Kobietę zamężną”, gdzie 

podmiot traktowany jest przedmiotowo i odwrotnie, gdzie pościgi przeplatają się 

z wywiadem etnologicznym, gdzie spektakularność życia miesza się z jego 

analizą. Jest to w ogóle film, w którym kino jest rodzajem swawoli, jest swobodne 

i szczęśliwe z tego powodu, że jest tylko tym, czym jest. 
(1964) 

Kino — to Hitchcock 
  

Hitchcock był jasnowidzem, widział filmy, zamiast je wymyślać... 

Hitchcock przywrócił ludziom — publiczności i krytyce — siię filmowego kadru 

i konsekwencję kolejno zmieniających się ujęć. Z przyjemnością odkryto, dzięki 

Hitchcockowi, że kino ciągle jeszcze posiada z niczym nieporównywalną moc. 

Hitchcock był jedynym, który potrafił doprowadzić ludzi do stanu krańcowego 

przerażenia, nie strasząc ich, jak Hitler: „Ja was zniszczę”, ale po prostu 

pokazując rząd butelek bordeaux. Nikomu jeszcze nie udawało się coś podobnego. 

Jedynie wielkim malarzom, np. Tintorettowi. 

Będąc człowiekiem bardzo brzydkim, fotografował najpiękniejsze kobiety 

kina. Myślę, że czynił to, ponieważ bardzo kochał publiczność. Kiedy piękną 

kobietę fotografuje Roger Vadim, publiczność w pewnym momencie musi odczu- 

wać frustrację, ponieważ wie, że Vadim z tą kobietą śpi. W przypadku Hitchcocka 

można było mieć pewność, że nie obściskuje on Grace Kelly. Alfred Hitchcock 

to jedyny przeklęty poeta, który odniósł wielki sukces komercyjny, miał willę 

w Hollywood, nie musiał wyjeżdżać do Abisynii i któremu nikt nie przeszkadzał 

robić filmów, jak Eisensteinowi — Stalin. 

(1980) 

Filmy niemożliwe, 

których Godard nigdy nie zrobi 
  

Na przykład, obozy koncentracyjne. Jedyny o nich prawdziwy film, który 

nigdy nie został i nie zostanie zrealizowany, ponieważ byłby nie do zniesie- 

nia, to film o obozie sfotografowany z punktu widzenia katów, z ich co- 

dziennymi kłopotami. Jak wcisnąć dwumetrowe ciało ludzkie do pięćdziesię- 
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ciocentymetrowej trumny? Jak wywieźć dziesięć ton rąk i nóg w wagonie 

trzytonowym? Jak spalić sto kobiet, jeśli benzyny starcza na dziesięć? Należałoby 

pokazać maszynistki, które to wszystko zapisują. Nie do zniesienia byłaby nie tyle 

zgroza, bijąca z tych scen, ile ich całkowicie normalny, zwyczajny, ludzki 

aspekt. 

(1963) 

Jeśli robiłbym film o Jezusie, opowiedziałbym o epizodach, które nie zostały 

opisane w Biblii. W filmie ,, Zmysły”, który bardzo lubię, pragnąłbym zobaczyć to, 

co Visconti ukrywa. Za każdym razem, kiedy chcę się dowiedzieć, co Farley 

Granger mówi do Alidy Valli — bęc!.. następuje ściemnienie. 

(1965) 

Zamiast być dzisiaj, tu, w Paryżu, reżyserem francuskim, wolałbym być 

reżyserem chińskim na etacie w Pekinie. 

(1966) 

Jedynym filmem, który rzeczywiście chciałbym zrealizować, ale nigdy mi się to 

nie uda, ponieważ jest to niemożliwe, jest film o miłości, albo film miłosny, albo 

film, w którym istnieje miłość. Rozmawiać usta w usta, dotykać piersi kobiety — 

zobaczyć i pokazać ciało, pokazać męskiego członka, głaskać ramiona — to 

wszystko tak samo trudno pokazać i odczuć, jak strach, wojnę, i chorobę. Nie 

rozumiem, dlaczego z tego powodu cierpię. Cóż mam robić, jeśli nie potrafię robić 

filmów prostych i logicznych, jak Roberto (Rossellini — M. T.), skromnych i 

cynicznych, jak Bresson, surowych i komicznych, jak Jerry Lewis, przenikliwych 

i zrównoważonych, jak Hawks, precyzyjnych i delikatnych, jak Franqois ( Truffaut 

— M. T.) (...) odważnych i amerykańskich, jak Fuller, romantycznych i włoskich, 

iak Bertolucci, polskich i zaciekłych, jak Skolimowski, komunistycznych i stuknię- 

tych, jak Dowżenko? Właśnie, cóż robić? 
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Poza tym, jeślimam w ogóle jakieś marzenia, to są to marzenia o tym, by zostać 

dyrektorem francuskiej kroniki filmowej. 

(1965) 

Bardzo bym chciał zrobić film o ścianie. Patrzysz się na ścianę i stopniowo 
zaczynasz widzieć bardzo wiele rzeczy. 

Najbardziej niezwykłym obiektem dla zdjęć filmowych są czytający ludzie. 

Dlaczego żaden reżyser tego nie sfilmował? Film o tym, że ktoś czyta, byłby 

bardziej interesujący niż większość filmów, które się teraz robi. (...) A ci, którzy 

umieją opowiadać, jak Polański, Doniol (Jacques Doniol-Valcroze — red. „K.F. ), 
wymyslaliby i opowiadali różne historie przed kamerą. Słuchano by ich, ponieważ 

jeśli ktoś opowiada interesującą historię, można go słuchać całymi godzinami. W 

ten sposób kino podjęłoby tradycję i przejęło rolę wschodniego opowiadacza. 

(1967) 

O „nowej fali” i pierwszych filmach 

Uprawianie krytyki nauczyło nas kochać jednocześnie i Roucha, i Kisensteina. 

Wdzięczni jesteśmy krytyce za to, że nie dyskwalifikujemy jednego rodzaju kina w 

imię drugiego. Zawdzięczamy jej także to, że robimy filmy z większym poczuciem 

odpowiedzialności i wiemy, że jeśli coś zostało już zrobione, nie należy tego robić 

po raz drugi. Młody pisarz, który pisze obecnie, wie, że istnieje Molier i Szekspir. 

My byliśmy pierwszymi reżyserami filmowymi, którzy wiedzieli, że istnieje Griffith. 

Nawet Carnć, Delluc czy Renć Clair nie mieli żadnego prawdziwego przygotowa- 

nia krytycznego czy historycznego, kiedy realizowali swe pierwsze filmy. 

Sądzę, że kino pokazuje jedynie historie miłosne. W filmach wojennych 

jest miłość chłopców do broni, w filmach gangsterskich — miłość chłopców do 

złodziejstwa... A „nowa fala” przyniosła miłość do kina. Truffaut, Rivette, ja sam, 

i jeszcze dwóch czy trzech innych kolegów, myśmy pokochali kino, zanim zdążyli- 

śmy pokochać kobiety, pieniądze, wojnę, zanim zdążyliśmy pokochać jeszcze parę 

innych rzeczy. Jeśli chodzi o mnie, to mówię z całą uczciwością, że odnalazłem dla 

siebie życie tylko dzięki kinu. Bez miłości nie ma filmów. 

Dlaczego Lumiere 'owie wzięli górę nad Edisonem? Rzecz w tym, że było ich 

dwóch: August i jego brat. W sprawę Water-gate zamieszani byli dwaj ludzie, 

potem doszedł trzeci. Ludzie stają się silni właśnie wówczas, gdy tworzą niewielką 

bandę: banda czworga, drużyna Goeringa-Himmlera itd. Siła „nowej fali" 

opierała się na trzech czy czterech osobach, które prowadziły ze sobą rozmowy, a 

zniknęła, kiedy ludzie ci przestali się ze sobą spotykać. Neorealizm włoski to 

malutka banda: Amidei, Fellini, Rossellini. Sądzę, że siła kina amerykańskiego 

zrodziła się z tego, że wszyscy jadali w jednej stołówce. 

Reportaż jest interesujący jedynie wówczas, gdy zostanie wprowadzony w 

fikcję, w zmyślenie, a fikcja jest interesująca jedynie wówczas, gdy została 

poddana sprawdzeniu przez dokument. Cechą „nowej fali" było akurat odnalezie- 

nie nowych układów wzajemnych między fikcją a rzeczywistością. Wyróżniała się 

ona także poczuciem żalu, nostalgią za kinem, które przestało już istnieć. 

Zawsze uważano, że „nowa fala" — to film tani przeciwko drogiemu. Niepraw- 
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da. To po prostu dobry film, bez względu na jego koszty, przeciwko filmowi złemu. 

Aby zniszczyć kino, które nam obrzydło, atakowaliśmy jakąś konkretną osobę. 

Wyśmiewaliśmy jej fryzurę, jej krawaty. Zupełnie jak surrealiści. 

Wynalazek kina opiera się na gigantycznej pomyłce. chce się do końca świata 

rejestrować i tworzyć wizerunek człowieka. Inaczej mówiąc, opiera się na wierze, 

że taśma celuloidowa zachowa się dłużej niż książka, niż kamienna płyta, a nawet 

niż pamięć. Ta dziwna wiara doprowadziła do tego, że od Griffitha do Bressona 

myli się historię kina z historią ich błędów: błąd polega na pragnieniu tworzenia 

idei a nie muzyki, opowiadania akcji a nie powieści, opisywania uczuć a nie 

stwarzania obrazów malarskich. Krótko mówiąc, właściwością kina jest popełnia- 

nie błędów. Ale te błędy, przypominające błąd Ewy w rajskim ogrodzie, urzekają 

nas w filmach kryminalnych, dodają otuchy w westernie, biją w oczy w filmach o 

wojnie, a utworom, które zwykło się nazywać komediami muzycznymi, błędy te 

przydają blasku. 

Robienie filmu to połączenie trzech operacji: myślenia, fotografowania i 

montowania. Nie można wszystkiego przewidzieć w scenariuszu. A jeśli w scena- 

riuszu jest już wszystko, jeśli ludzie płaczą i śmieją się, czytając go, wówczas nie 

pozostaje nic innego, jak wydrukować scenariusz i sprzedawać go w księgarniach. 

W istocie, robię kino nie tylko wtedy, kiedy robię zdjęcia. Robię filmy, gdy Śpię, 

gdy jem śniadanie, gdy czytam, kiedy z wami rozmawiam. 

„Żołnierzyk” (1960) 
  

Film powinien być świadectwem epoki. (...) Mój sposób zaangażowania 

polegał na tym, że mówiłem sobie: „nową falę" krytykuje się za to, że pokazuje 

ludzi jedynie w łóżku, więc ja pokażę ludzi, którzy zajmują się polityką i nie mają 

zasu na spanie. Polityka to była Algieria. Uważałem jednak, że powinienem 

pokazać wojnę algierską z takiego punktu widzenia, z jakiego sam na nią 

patrzyłem, powinienem pokazać ją tak, jak ją przeżywcłem. 

Mówiłem o sprawach, które dotyczyły mnie samego, jako bezpartyjnego 

paryżanina 1960 roku. A dotyczył mnie właśnie problem wojny i jej moralnych 

konsekwencji. 

„Kobieta jest kobietą” (1961) 
  

Ogólne wyobrażenie o tym, jaki toma być film, powstało we mnie pod wpływem 

jednego zdania Chaplina, który powiedział: tragedia to życie widziane w zbliżeniu, 

komedia — w planie ogólnym. Powiedziałem sobie: zrobię komedię w zbliżeniu: 

film okaże się tragikomedią. 

Jest to nostalgia za komedią muzyczną, jak „Żołnierzyk” był nostalgią za 

wojną w Hiszpanii. 

„Szalony Piotruś” (1965) 
  

Życie organizuje się samo. Nie bardzo wiemy, co będziemy robić jutro, ale pod 

koniec tygodnia możemy sobie powiedzieć, przyglądając się rezultatom: , żyłem ", 
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jak mówi Camille u Musseta. I wtedy zauważa się, że z kinem nie ma żartów. ... Cała 

końcówka filmu została wymyślona w czasie realizacji, w odróżnieniu od wcześniej 

zaplanowanego początku. Było to coś w rodzaju happeningu, ale kontrolowanego 

i czemuś podporządkowanego. ... To film zrobiony całkowicie bezwiednie. Dwa dni 

przed rozpoczęciem zdjęć denerwowałem się, jak nigdy przedtem. Nic nie było 

gotowe, zupełnie nic. Miałem jedynie książkę. I trochę dekoracji. Wiedziałem, że 

rzecz toczyć się będzie nad brzegiem morza. Zdjęcia odbywały się jak w czasach 

Maca Senneta. (...) Kiedy ogląda się stare filmy, nie odnosi się wrażenia, że oni 

nudzili się przy pracy. Z pewnością dlatego, że kino było czymś nowym, a dziś 

panuje przekonanie, że należy mieć do kina stosunek jak do czegoś bardzo starego. 

Mówi się często: „Zobaczyłem stary film Charliego, stary film Griffitha", nikt 

jednak nie mówi: „Przeczytałem starą książkę Stendhala. Starą powieść pani De 
Lafayette". 

Dwa czy trzy lata temu wydało mi się, że wszystko już zostało zrobione, że 

dzisiaj nie można już zrobić nic więcej. Nie wyobrażałem sobie, że można by zrobić 

coś, czego jeszcze nie było. Zrobiono już „Iwana Groźnego” i „Nasz chleb 

powszedni”. Trzeba zrobić film o tłumie, ale „Tłum także już został zrobiony. W 

ogóle byłem pesymistą. Po „Szalonym Piotrusiu” zacząłem myśleć inaczej. Tak. 

Trzeba filmować wszystko, mówić o wszystkim. Wszystko jeszcze przed nami. 

Jeśli chodzi o mnie, to dokonałem w kinie jednego jedynego odkrycia: 

nauczyłem się płynnego przechodzenia od ujęcia do ujęcia, wychodząc od dwóch 

przeciwstawnych kierunków ruchu, albo nawet, co jest jeszcze trudniejsze, od 

ujęcia ruchomego do nieruchomego. 

Pod wpływem maoizmu (1967-1972) 

Manifest 

Pięćdziesiąt lat po Rewolucji Październikowej kino amerykańskie panuje nad 

kinematografią światową. Do tego stanu rzeczy niepotrzebny jest komentarz. 

Powinniśmy stworzyć dwa-trzy Wietnamy wewnątrz gigantycznego imperium 

Hollywood-Cinecitta-Mosfilm itd. — zarówno ekonomiczne, jak i estetyczne, 

to znaczy. walcząc na dwa fronty stworzyć kinematografie narodowe, wolne, 

związane więzami braterskimi, współpracujące ze sobą i sobie wzajemnie 

przyjazne. (Manifest został wydrukowany w ulotce reklamowej filmu Chinka, w 

sierpniu 1967 r. W tekście był zakamuflowany cytat zChe Guevary, nawołującego 

do stworzenia „wielu Wietnamów” we wszystkich krańcach świata — M. T.) 

Byłem reżyserem burżuazyjnym, później — postępowym, a obecnie nie uważam 

się już za reżysera lecz za robotnika kinematografii. 

Grupę „Dzigi Wiertowa” stworzyliśmy z zamiarem robienia kina politycznego 

w sposób polityczny. Wykorzystaliśmy w nazwię imię „Dziga Wiertow” nie 

dlatego, by realizować program Wiertowa, lecz dlatego, by wykorzystać go niczym 

ztandar przeciwko Eisensteinowi, który, jeśli się dobrze zastanowić, był już 

wówczas reżyserem-rewizjonistą, podczas gdy Wiertow w początkach kina bolsze- 

wickiego wysunął zupełnie inną teorię. Sprowadzała się ona do tego, że trzeba po 
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prostu otworzyć oczy i poznawać świat w imię dyktatury proletariatu. 

Ja sam zostałem odrzucony przez normalną kinematografię, w ramach której 

nie udawało mi się kontynuować buntu i gdzie patrzono na mnie jak na chuligana 

lub anarchistę, nawet wówczas, gdy całkiem dobrze zarabiałem na życie. Dlatego 

w maju (1968) doskonale rozumiałem, dokąd zaprowadzi mnie mój spontaniczny 

bunt, który stopniowo stawiał mnie poza Systemem. Był to bunt indywidualny, i 

dopiero znacznie później pojąłem, że powinienem silniej związać się z wielkimi 

ruchami społecznymi. 

Kino powinno się znaleźć wszędzie. Trzeba zrobić listę miejsc, gdzie ono nie 

istnieje, i powiedzieć sobie. należy kino skierować właśnie tam. Jeśli nie ma go w 

fabrykach, musi dotrzeć do fabryk. Jeśli go nie ma na uniwersytetach, trzeba go 

zawieść na uniwersytety. Jeśli go nie ma w burdelach, powinno pójść do burdeli. 

Za każdym razem, gdy jadę do jakiegoś kraju w Trzecim Świecie, mówię tam: 

nie rezygnujcie z filmów, które się wam nie podobają, przerabiajcie je. Obraz — to 

takie proste. Film sam w sobie jest niczym. Film jest tym, co uda się wam z nim 

zrobić. W ramach Systemu nigdy nie było filmów rewolucyjnych. Nie mogą się one 

tam pojawić. Trzeba znaleźć sobie miejsce na marginesie i probować wykorzysty- 

wać sprzeczności Systemu, aby móc przeżyć poza Systemem. 

Aby robić filmy w sposób politycznie słuszny, należy połączyć się z ludźmi, 

którzy działają słusznie z punktu widzenia politycznego. To znaczy — z ciemiężony- 

mi, z tymi, którzy poddawani są represjom i z represjami walczą. Trzeba pójść do 

nich na służbę. Samemu się uczyć i jednocześnie uczyć ich. Zrezygnować z robienia 

filmów. Porzucić istniejące pojęcie autorstwa. Właśnie w nim przejawia się 

prawdziwy rewizjonizm i zdrada. Pojęcie autorstwa jest z gruntu reakcyjne. (...) W 

socjalistycznym raju ten, kto zapragnie być reżyserem, niekoniecznie musi nim 

zostać. Zostanie nim, jeśli to będzie korzystne dla ogółu. 

Mamy wspaniały przykład — Emil Zola. Zaczynał jako pisarz postępowy, 

związany z górnikami, zsytuacją klasy robotniczej. Później zaczął sprzedawać coraz 

więcej i więcej egzemplarzy swych książek. Stał się prawdziwym burżujem, a akurat 

w tym czasie wynaleziono fotografię. Wówczas zajął się fotografią jako sztuką. Jakie 

iednak zdjęcia robił pod koniec swego życia? Fotografował jedynie swoją żonę i 

dzieci w ogrodzie. (...) Mógł zacząć fotografować strajkujących. Ale tego nie zrobił. 

Fotografował własną małżonkę w ogrodzie. Zupełnie tak, jak impresjoniści. Manet 

malował dworzec kolejowy. Nie obchodziło go jednak zupełnie, że na kolei odbył się 

wielki strajk. (...) W kinie nie istnieje czysta technika, nie ma czegoś takiego, jak 

kamera neutralna. Istnieją tylko... sposoby społecznego wykorzystania kamery... 

Czasami walka klasowa — to walka jednego obrazu z innym, albo jednego 

dźwięku z innym. W filmie jest to walka obrazu z dźwiękiem i dźwięku z obrazem. 

Film — to dźwięk przeciwstawny innemu dźwiękowi. Dźwięk rewolucyjny przeciw- 

stawia się dźwiękowi imperialistycznemu. 

Podczas pokazu filmu imperialistycznego ekran przekazuje widzowi głos szefa. 

Głos schlebia, przytłacza lub bije. Podczas prezentacji filmu rewizjonistycznego 
ekran staje się głośnikiem przekazującym oddelegowany przez lud głos, który 

przestał już być głosem ludu, ponieważ lud ogląda swoje zdeformowane oblicze. 

Podczas prezentacji filmu walczącego ekran jest czarną tablicą lub murem 
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szkolnym, proponującymi konkretną analizę konkretnej sytuacji. 

Nasze zadanie, reżyserów marksistowsko-leninowskich, sprowadza się do 

tego, aby nakładać słuszne już dźwięki na ciągle jeszcze fałszywy obraz. Dźwięki 

są już prawidłowe, ponieważ są to dźwięki walki rewolucyjnej. Obraz ciągle 

kłamie, ponieważ został stworzony w obozie ideologii imperialistycznej. 

Pytanie: Czy utrzymuje pan stosunki z ludźmi kina burżuazyjnego, takimi, jak 

Truffjaut czy Coutard? 

Odpowiedź: Nie mamy ze sobą o czym rozmawiać. Teraz prowadzimy ze sobą 

walkę, nie prywatną, oczywiście, ale oni realizują makulaturę burżuazyjną, a ja 

robię makulaturę rewolucyjną (październik, 1970 r.). 

Posłowie do maoizmu 

Z wywiadu dla gazety „Le Monde”, 25 IX 1975 
  

Pytanie: A więc, powrócił pan? 

Odpowiedź: Nigdy nie odchodziłem. Zawsze robiłem dwa-trzy filmy rocznie, 

ale nie zawsze we Francji, i nie zawsze z przeznaczeniem dla kin. Jedyny wpływ na 

mnie Maja 1968 sprowadza się do tego, że moja wiedza znacznie się powiększyła. 

Mówi się, że jestem ekstremistą; w istocie jestem człowiekiem środka, jestem 

człowiekiem, który potrzebuje dwóch skrajności, człowiekiem, który zawsze lubił 

kontrasty. 

Nigdy nie należałem do „kina walczącego”. Zawsze musiałem zarabiać na 

życie tymi filmami, które produkowałem. W tradycyjnym „kinie walczącym” 

zawsze szokowało mnie to, że oni nie muszą zarabiać na życie. A przecież nie 

iesteśmy społeczeństwem, w którym żyje się bez pieniędzy. Nie wiem, jak im się to 
udaje. 

Nigdy nie traktowałem tego okresu jako rezygnacji (z kina). Poczułem, że 

błądzę, a przejście do języka ideologicznego wyszło mi na dobre, ponieważ 

pozwoliło się na nowo określić i zaów odnaleźć drogę. 

Odkryłem, że oni (współpracownicy z grupy zdjęciowej Godarda — M. T.) byli 

dziećmi ze środowiska burżuazyjnego. ...Pragnęli robić kino, zdobyć sławę, zostać 

reżyserami, podpisywać filmy własnym nazwiskiem. Nie wiem, za co żyli lewacy, 

wielu z nich żyło bardzo biednie, ale ogólnie rzecz biorąc każdy z nich miał ojca 

i matkę na wypadek, gdyby sprawy rozwinęły się niepomyślnie. Na święta Bożego 

Narodzenia pozostawałem jeszcze bardziej samotny, ponieważ oni rozchodzili się 

do domów. 

Powiedziałbym, jak Rohmer, że tego, co się działo w tym czasie z nami, nie 

można nazwać życiem... W tym czasie przestałem zajmować się rzeczami, którymi 

zajmowałem się zawsze, inawet tego nie spostrzegłem. Przestałem czytać, oglądać 

filmy... Pozostało mi wspomnienie o okresie nieobecności, który ciągnął się tak 

długo, że aż trudno mi zrozumieć, jak mogłem w ten sposób spędzić dziesięć lat. To 

tak, jakby człowiek rył ziemię, chociaż nie pojawiałaby się ropa naftowa, a 
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przyjaciele by mówili: , Przestań wreszcie kopać, czy nie widzisz, że ropy lu nigdy 

nie będzie”. Nawet jeśli mieliśmy rację, to jednak nikomu nie była ona potrzebna. 

Błądziłem, nie miałem racji, gdy wyprowadzałem na fałszywą drogę ludzi, którzy 

nieświadomie mi się podporządkowywali. Sam nie zawsze zdawałem sobie sprawę, 

w co ich wplątuję. 

Byłem naleczeniu w szpitalu przez dwa lub trzy lata i to była moja własna wojna 

domowa. Inni walczyli w Wietnamie, a ja leżałem w szpitalu. Sądzę, że w taki czy 

inny sposób sam tego chciałem, jak inni chcą trafić do więzienia, zatrzymać się, 

odpocząć trochę. 

Lata Wideo (1978-1979) 
  

Wideo nauczyło mnie inaczej patrzeć na kino iw inny sposób zastanawiać się 

nad pracą w kinie. Zajmując się video człowiek powraca do rzeczy prostszych. 

Szczególnie ważna jest nierozłączność, jedność obrazu i dźwięku. W kinie te 

elementy funkcjonują oddzielnie. 

Chcę od nowa nauczyć się światła. Ponieważ mam projekty filmów o świetle, 

o faszyzmie, o oświetleniu... o cieniui kontraście, o filmach gangsterskich itd. Chcę 

nauczyć się tych rzeczy, ponieważ jestem zbyt stary: w moich czasach w szkołach 

filmowych tego nie uczono. Dlatego interesuje mnie wideo, jako coś w rodzaju 

zasady. Od razu widzę na ekranie obraz. Widzę obraz bez światła, widzę, kiedy 

dodaję światła, widzę, jaki efekt udaje mi się osiągnąć. 

W naszych czasach filmy są tworzone przez widzów. W środku filmów nic już 

nie zostało. Dawniej „gwiazdy”, w rodzaju Bustera Keatona czy Charliego 

Chaplina, wykonywały pracę fizyczną, ogromną pracę realizatorską... A dziś, im 

większa znamienitość, tym mniej pracuje. Weźmy, na przykład, Steva McQueena. 

Widzimy go jedynie wtedy, gdy ma zamyślony wyraz twarzy. Ale w istocie to widz 

zmusza go do myślenia. Sam artysta w tym momencie o niczym nie myśli, no, może 

myśli o tym, jak spędzić weekend... Bo o czym miałby jeszcze myśleć? Widz sobie 

mówi: „On myśli”. Widz łączy poprzedni obraz z następnym. Jeśli widz widzi 

najpierw nagą dziewczynę, a później Steva McQueena, myśli sobie: ,„,Aha, boliater 

myśli o nagiej dziewczynie, on jej pragnie”. Pracuje widz. Płaci i jeszcze pracuje. 

Komunikacja — (o jest to, co jest w ruchu. Jeśli nie ma ruchu, to znaczy, że 

jest to pornografia. Obraz i dźwięk są w ruchu nie dlatego, że przedstawiają 

ruch lub jego brak, lecz dlatego, że istnieje coś przedtem i coś potem. Okazuje 

się, że owo coś — to mężczyźni i kobiety, a między nimi jest telewizja, kino, są 

pocztówki, telegramy, sygnały SOS, to znaczy: środki komunikacji. Umiejęt- 

ność przekazania wiadomości — jest to już sprawa środków. Na przykład, chcę 

się dowiedzieć od ukochanej kobiety, która wyjechała na urlop, co się dzieje 

z nią i córką. Wysyłam kartkę pocztową. Jeżeli jednak nie mam w kieszeni ani 

grosza na znaczek, moje wspaniałe słowa o miłości pozostaną jedynie mar- 

twymi literami. Zajmowanie się kinem i telewizją oznacza (z punktu widzenia 

techniki) posyłanie dwudziestu pięciu kartek pocztowych na sekundę do milionów 

ludzi... 
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Obraz według mnie to życie, a tekst— śmierć. Potrzebne jest jedno i drugie: nie 

występuję przeciwko śmierci. Jestem przeciwko śmierci życia, szczególnie wów- 

czas, gdy życia nie zdążyło się jeszcze przeżyć. Epoka współczesna to absolutny 

triumf Śmierci. 

Miałem chęć opublikować pierwszą powieść w wydawnictwie Gallimard... Ale 

literatura wprowadzała mnie zawsze w zakłopotanie tym, że trzeba pisać zdanie po 

zdaniu. W porządku, mogę napisać pierwsze zdanie, ale zawsze zadawałem sobie 

pytanie, co napiszę potem. I nie mogłem znaleźć odpowiedzi... Kino, za pozwole- 

niem, także narzuca podobne pytanie i może dać odpowiedź taką samą jak muzyka 

czy malarstwo, ponieważ istnieje coś, co nie pozwala zatrzymać się w biegu i 

zadawać sobie głupawego, choć skomplikowanego pytania Portosa: „Jak to się 

dzieje, że najpierw stawiam jedną nogę, a potem drugą?" Zadawszy sobie to 

pytanie, Portos zatrzymuje się. W kinie także pytam sam siebie: „, Co nastąpi po tym 

ujęciu?" Jak to, co? Następne ujęcie... To pytanie nie oznacza dla mnie niemoż- 

liwości nie do pokonania. Dość wcześnie zapytałem sam siebie: „A co się znajduje 

między ujęciami?" 

Ludzie, tacy jak Welles, jak Pial, jak ja — to ludzie, którzy przeszli katastrofę 

morskiego statku. Jest nam strasznie ciężko. Proszę tylko o jedno, dajcie mi 

utrzymać się przy życiu. Jesteśmy ludźmi, którym się nie dowierza. Oni boją się 

dać mi jednego franka, boją się, że osiemdziesiąt centymów wydam na sprzęt, a 

film zrealizuję za dwadzieścia centymów. Więc dają mi bardzo mało. Poza 

tym kino uległo dużemu spłyceniu. Technicy zaczęli odgrywać ważną rolę, do 

której nie mają żadnego prawa... Wątpię, czy długo jeszcze starczy mi sił robić 

filmy. 

Lata osiemdziesiąte 
  

W tej chwili porównuję siebie do Wietnamczyków. W pewnym sensie robię w 

kinie to samo, co oni robią w Kambodży: mieszam sięw nie swoje sprawy. 

Sądzę, że zostałem odrzucony i znienawidzony dlatego, że ośmielam się robić 

w kinie to, naco nie mogę zdecydować sięw życiu, inie odczuwam przy tym strachu. 

Mówią tak: bardzo trudno pracuje się z Godardem. Rzeczywiście, to trudna 

rzecz, to wojna, i w filmie powinno się to odczuwać. Poprosiłem Coutarda, aby 

poszedł popatrzeć na rzeźbę Rodina. Po prostu, wydało mi się, że to będzie z 

korzyścią dla filmu, pomoże fotografować ludzkie ciało, a poza tym, pomyślałem: 

jeśli płacą ci dziewięć tysięcy franków na tydzień, więc mógłbyś chociażby... Nie 

poszedł. Mówi do mnie: zrobię to, zrobię tamto, gdzie mam postawić kamerę, 

powiedz mi, czego chcesz i ja to zrobię. Ale w ogóle nie rozmawia o filmie. 

Nie potrafię zrozumieć aktorów. Są jednocześnie potworami i dziećmi. Są to 

duże dzieci, które stale trzeba pocieszać. Cierpią z powodu niemożności znalezie- 

nia sposobu na samowyrażenie. Właśnie dlatego są aktorami. To dzieci, które 

chciałyby mówić od samego dnia narodzin, a ponieważ im się to nie udaje, 

zapożyczają od innych sposób wyrazu... Aktorów nie ma... Są to po prostu 

zwyczajne śrubki, które wyrażają to, czego się od nich wymaga... Osobiście bardzo 
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lubię nowe twarze, nowych ludzi. Ale oni nie chcą być zwykłymi żołnierzami 

Wydaje im się, że są generałami. 

Pornografia — to rezultat męki innego kina, które nie jest zdolne pokazać sceny 

miłosnej. Właśnie dlatego, że Deneuve nie potrafi powiedzieć. „Kocham cię”, robi 

się filmy pornograficzne, które również nie potrafią tego powiedzieć. 

Są ludzie, którzy powiadają, że niczego nie zrozumieli w moich filmach. Ależ 

tam nie ma nic do zrozumienia. Trzeba tylko słuchać i brać. Kiedy słucham płyty, 

nie zawsze rozumiem słowa, ale samą płytę rozumiem. 

Różnica między kinem a telewizją polega na tym, że w kinie unosisz głowę i 

aktorzy są więksi od ciebie, a kiedy oglądasz telewizję, głowę opuszczasz, iaktorzy 

są mniejsi od nas. 

Powinienem postępować tak, jak Picasso. Nie mogę poszukiwać, powinienem 

znajdywać. Powinienem wypalić sobie oczy obrazem, aby widzieć. 

Sztuka jest tym, co pozwala się odwrócić, pozwala zobaczyć Sodomę i Gomorę 

i nie umrzeć. 

O! Czyżby to, że powołuję do życia obrazy, a nie dzieci, przeszkadzało mi być 

istotą ludzką? 

Znajdujemy się bardzo daleko, nie weszliśmy nawet jeszcze do pokoju, w 

którym chcemy otworzyć okno, aby zobaczyć pejzaż. A właściwie, weszliśmy do 

pokoju, powstał przeciąg, zatrzasnęły się okiennice, które chcieliśmy otworzyć, i 

zrobiło się ciemno. Trzeba by zacząć tak: najpierw zamknąć drzwi, potem postarać 

się otworzyć okiennice i zobaczyć pejzaż. Film polega na tym, by zamknąć drzwi, 

które spowodowały zatrzaśnięcie się okna, w rezultacie czego przestaliśmy w ogóle 

cokolwiek widzieć. Nie tylko nie zdołaliśmy zobaczyć pejzażu, ale jeszcze odwróci- 

liśmy się do niego plecami. 

loto światło, i oto żołnierze, oto szefowie, oto dzieci, ioto światło, i oto radość, oto 

wojna, oto anioł, ioto strach, iotoświatło, oto powszechina rana, oto noc, oto dziewica, 

oto dobroczynność, ioto światło, i oto światło, i oto mgła, ioto przygoda, ioto wymysł, 

i oto realność, i oto dokument, i oto ruch, i oto kino, i oto obraz, i oto dźwięk — i oto 

kino, oto kino, oto kino... oto praca (z filmu Scenario du film Passion, 1982). 

Wyboru dokonał M. TROFIMIENKOW 

tłumaczył J. G. 

(Ze względu natrudny dostęp w Polsce do oryginalnych tekstów Godarda, korzystając ztego, że współpracownik 

wydawanego w Moskwie miesięcznika „Iskusstwo Kino” dokonał już cennego wyboru cytatów ztekstów iwywiadów 

autora Do utraty tchu, zaryzykowaliśmy w drodze wyjątku dokonanie tłumaczenia z języka rosyjskiego. Druk za: 

„lskusstwo Kino” 1991, nr 2. Tytuł publikacji pochodzi od redakcji „Kwartalnika Filmowego”.) 
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KRZYSZTOFA KIEŚLOWSKIEGO 

  
Juliette Binoche 

Wolność, równość braterstwo... Próbuję postawić pytanie, czyci, którzy 

podjęli kiedyś te hasła i bili się za nie, mieli dość wyobraźni, by wiedzieć, 

co one znaczą? Czy one są zgodne z naturą ludzką? Bo może to tylko piękne 

słowa... Co oznaczają z perspektywy życia zwykłego człowieka? Czy czło- 

wiek naprawdę chce być wolny, czy tylko o tym mówi? 
Krzysztof Kieślowski 

    

Trzy kolory. Niebieski (Trois couleurs: Bleu) — reżyseria: Krzysztof Kieślowski; scenariusz: 

Krzysztof Kieślowski, Krzysztof Piesiewicz; zdjęcia: Sławomir Idziak; muzyka: Zbigniew 
Preisner; w roli głównej: Juliette Binoche (Julie); w pozostałych rolach: Benoit Regent (Olivier), 

Hćlćne Vincent (dziennikarka), Florence Pemel (Sandine), Charlotte Very (Lucille), Emanuelle Riva 

(matka), Hugues Quester (Patrice, mąż Julie), Jacek Ostaszewski (flecista) i inni. Produkcja: Marin 

Karmitz — M K2, Paryż; Krzysztof Zanussi — Studio Filmowe „Tor”, Warszawa; Gerard Ruey — 
C A BProductions, Lozanna; Jean Louis Porchet, 1993 r. 

Film był współfinansowany przez fundusz pomocy EUROIMAGES - Rady Europy. 

ZŁOTY LEW — WENECJA '93 oraz nagroda za najlepszą rolę żeńską dla JULIETTE BINOCHE, 

nagroda za najlepsze zdjęcia dla SŁAWOMIRA IDZIAKA i nagroda katolicka dla najlepszego filmu. 
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dybym mówił językami ludzkimi i anielskimi, a 

miłości bym nie miał; stałem się jak miedź brzęcząca, 

albo cymbał brzmiący. "I choćbym miał dar 

proroctwa, i znał wszystkie tajemnice i wszelką 

umiejętność, i choćbym miał wszelką wiarę, tak 

żebym góry przenosił; a miłości bym nie miał, niczym 

jestem. *1 choćbym na żywność ubogim rozdał 

wszystką majętność swoją, i choćbym wydał ciało 

swoje tak, żebym gorzał, a miłości bym nie miał; nic 

mi nie pomoże. *Miłość jest cierpliwa, jest łaskawa, 

miłość nie zazdrości, na złość nie czyni, nie nadyma 

się, "nie pragnie zaszczytów, nie szuka swego, nie 

unosi się gniewem, nie myśli złego; Śnie raduje się z 

niesprawiedliwości, ale weseli się z prawdy. 

1IVszystko znosi, wszystkiemu wierzy, wszystkiego się 

spodziewa, wszystko przetrwa. *Miłość nigdy nie 

ginie; choć proroctwa się skończą, choć dar języków 

ustanie, choć umiejętność zniszczeje. * Albowiem po 

części tylko poznajemy, i po części prorokujemy. 

Gdy zaś przyjdzie to, co jest doskonałe, ustanie, co 

jest częściowe. "Gdy byłem dziecięciem, mówiłem 

jak dziecię, rozumiałem jak dziecię, myślałem jak 

dziecię. Gdy zaś stałem się mężem, usunąłem, co było 

dziecinnego. "Teraz widzimy przez zwierciadło, 

przez podobieństwo, lecz wówczas twarzą w twarz; 

teraz poznaję częściowo, lecz wówczas będę 

poznawał, tak jak i jestem poznany; "a teraz trwa 

wiara, nadzieja, miłość, to troje; z tych zaś większa 

jest miłość. 

Z PIERWSZEGO LISTU ŚW. PAWŁA DO KORYNTIAN 

ROZDZIAŁ 13 

WG TZW. BIBLII KS. JAKUBA WUJKA 

(Druk za: Pismo Święte, Wydawnictwo Apostolstwa Modlitwy, 

Kraków 1962, s. 294) 
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KS. HENRYK PAPROCKI 
  

O reżyserze filmu 7rzy kolory. Niebieski, Krzysztofie Kieślowskim, aktorce 

Juliette Binoche, autorze zdjęć Sławomirze Idziaku i muzyce Zbigniewa Preisnera 

wygłoszono 1 napisano już tyle, słusznych zresztą, słów uznania, że czuję się 

zwolniony z obowiązku przygotowania kolejnej laudacji. 

Oglądając film Krzysztofa Kieślowskiego jesteśmy wciągnięci w niezwykłe 

misterium, rozgrywające się właściwie między oszczędnymi dialogami, ciszą i 

wspaniałą muzyką. W swej warstwie narracyjnej film jest bardzo prosty. W 

wypadku samochodowym piękna Julie traci męża i dziecko. Przeżycie jest tak 

silne, 1ż postanawia usunąć się ze świata, rozpocząć na poły pustelnicze życie w 

Paryżu, zerwać z przeszłością, w tym także niszcząc dziedzictwo kulturowe męża, 

znakomitego muzyka, i odrzucając brutalnie miłość wieloletniego adoratora. W 

pewnym momencie swego pustelniczego żywota Julie dowiaduje się, że mąż miał 

kochankę. Wyrywa ją to z letargu, postanawia odszukać rywalkę. Spotyka tu Julie 

niespodzianka. „Ta druga” oczekuje dziecka, którego ojcem jest jej mąż. Julie 

wyrywa Się ze swej pustelni, umieszcza ciężarną rywalkę w swoim domu, kończy 

Song for tlie Unification of Europe swego męża (do końca nie wiadomo, jaki jest 

jej udział w powstawaniu tego dzieła) i rozpoczyna nowy rozdział życia — wiąże 

się ze swoim adoratorem. 

Tego typu fabuła naraża reżysera na dwa niebezpieczeństwa — płytkie mora- 

lizatorstwo lub też eksponowanie nielicznych (właściwie dwóch) scen erotycz- 

nych. Nic podobnego nie dzieje się w filmie Krzysztofa Kieślowskiego. 

Poszczególne tytuły tryptyku Trzy kolory nawiązują do haseł rewolucji 

francuskiej — wolność, równość, braterstwo. Film Niebieski jest więc poetyckim, 

w pewnym sensie, rozwinięciem hasła „wolność. Wolność oznacza wyzwolenie, 

przede wszystkim wyzwolenie z niewoli. Jak osiągnąć stan wyzwolenia? Julie 

dokonała po tragicznej śmierci męża aktu samozniewolenia, wręcz alienacji z 

życia. Odejście do pustelni w trzynastej dzielnicy Paryża było nie tyle aktem 

ascetycznej rezygnacji czy też rozpaczy, ile raczej aktem świadomego wyelimi- 

nowania siebie samej z życia. Wyeliminowanie siebie samej z Życia, a także 

rezygnacja z życia uczuciowego, nie są jednak całkowite. Jedna błyskotka 

z dawnego życia, wisząca pod sufitem, świadczy o tym, że nie można odejść do 

końca. Julie nie może rozstać się z tą błyskotką. Jest to krucha więź ze Światem, 

który został odrzucony. A przecież trzeba, żeby pamięć do końca okamieniała (A. 

Achmatowa). Pozostały nieliczne kontakty z ludźmi, samotne spacery. Pustelnia 

dobrowolnie zaakceptowana staje się ciężarem, zwłaszcza że nie można zabić 

pamięci. Muzyka męża powraca nagle, w najbardziej nieoczekiwanych momen- 

tach. Powracający motyw nie jest przypadkowy. Jest to słowo „miłość ”, przemie- 
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nione na kilka muzycznych dźwięków. Julie chce zdusić, 1to dosłownie, tę kruchą 

więź z tym, co było, co w kategoriach myślenia dyskursywnego jest już tylko 

historią. Historia staje się jednak od czasu do czasu obecna, i to aż do bólu. 

Historia materializuje się w muzyce. Przenosi to historię Julie do innego 

wymiaru, ponieważ sztuka jest odniesieniem rzeczywistości empirycznej do 

swego archetypu. Powracający motyw muzyczny nie pozwoli Julie odejść do 

końca. Odnalezienie siebie poprzez zderzenie z brutalnością życia 1 poprzez 

cierpienie jest zarazem wyzwoleniem. Wyzwolenie dokonuje się tylko poprzez 

miłość. Kluczowym elementem filmu, jak sądzę, jest śpiew w języku greckim 

hymnu o miłości Apostoła Pawła (1 Kor 13, 1-13) — Choćbym mówił językami 

ludzi i aniołów, a miłości bym nie miał, byłbym jako cymbał brzmiący, jako miedź 

brzęcząca. 

Forma filmu Krzysztofa Kieślowskiego uobecnia dodatnie i ujemne aspekty 

rzeczywistości, rzeczywistość staje się oczywistością. Rzeczywistość empiryczna 

zaprezentowana w filmie jest zła. Julie stwarza sobie samej piekło pustelni. 

Świadomość ludzka przetwarzając elementy zła na dobro i piękno, dokonuje 

tego aktu jedynie na płaszczyźnie sztuki (w tym wypadku muzyki) i miłości. 

Przemiana ta jest wielką tajemnicą i zagadką. Kieślowski nawiązuje do teorii 

iluminacji Augustyna z Hippony 1 teorii nagłej przemiany ludzkiego bytu. 

„Nagle”, zgodnie ze słowami Symeona Nowego Teologa, człowiek doświadcza 

objawienia, olśnienia. Julie doznaje tego właśnie uczucia w chwili spotkania z 

kochanką swego męża, 1 poprzez muzykę. Sztuka rozbija negatywny schemat 

myślowy Julie i kwestionuje jej pustelniczy światopogląd. Julie poznaje tekst 

biblijny w ostatnich kadrach filmu. Poznanie tego tekstu otwiera przed nią inną 

perspektywę — miłość. Rzeczywistość empiryczna jest piekłem, ale może zostać 

przemieniona w rzeczywistość rajską. Sztuka dotyczy sytuacji granicznych. 

Sytuacja graniczna może być jednak przełomem. Dla Julie życie 1empiria nie mają 

sensu. Gdyby Julie ograniczyła swoje przeżywanie wyłącznie do myślenia dyskur- 

sywnego, nie mogłaby wyjść z kręgu swego odosobnienia. Jedynie sztuka może 

przekraczać sens, przekraczać to, co dyktuje rozum. Wydarzenia z życia Julie 

nabrały swego właściwego znaczenia dopiero po ich przeniesieniu w sferę muzyki 

i miłości, wynikającej z tejże sztuki. Oznacza to, że dla reżysera wolność 1 

wyzwolenie nie są kategorią społeczną czy teżekonomiczną (z gatunku ideologii), 

ale kategorią z dziedziny sztuki i miłości. Jednakże Krzysztof Kieślowski traktuje 

miłość religijnie. Motyw muzyczny głosi miłość według koncepcji Pawłowej. 

Według tej koncepcji proroctwa się skończą, zaniknie dar języków, zabraknie 

wiedzy, miłość zaś nigdy nie ustaje. Trwają te trzy — wiara, nadzieja, miłość, a z 

nich największa jest miłość. Trzynasty rozdział pierwszego Łistu do Koryntian 

poprzedza opis Kościoła jako ciała Chrystusa. Bezpośrednio zaś przed hymnem 

apostoł napisał: Łeczwy starajcie się o większe dary. a jawam wskażę drogę jeszcze 

doskonalszą. Tą drogą jeszcze doskonalszą jest właśnie miłość. W tym kontekście 

miłość może być rozumiana jedynie jako kategoria religijna. Nie oznacza to 

jednak, że film Krzysztofa Kieślowskiego jest filmem religijnym w potocznym 

znaczeniu tego słowa. Religia jest intymnością kontaktu człowieka z rzeczywisto- 

Ścią inną, ale kontakt ten może przybierać nieskończone formy. A najważniejsza 

przecież jest forma. 

Życie Julie toczy się na dwóch planach — na planie emplirii i na planie sztuki. 

Sztuka jest metapłaszczyzną w stosunku do empirn. Film unaocznia nam, że 
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impulsy płynące od sztuki przezwyciężają tragizm rzeczywistości otaczającej 

bohaterkę. Równocześnie jednak film ma utajony jeszcze jeden wątek. Słynne 

hasło rewolucji francuskiej, głoszące wolność, winno być realizowane w życiu 

jednostki. Jednostka jest zawsze ważniejsza niż masa. Personalizm Krzysztofa 
Kieślowskiego jest tu bardzo wyraźny. W filmie od czasu do czasu pokazany jest 

ludzki tłum, przechodnie na ulicach Paryża (w tym przejmująca scena, pokazująca 

staruszkę). Kamera obserwuje Juliette Binoche. Tłum jest tylko tłem, obojętną 

masą ludzką wobec historii Julie. Tłum nie ma oblicza, nie jest więc osobą. Jedyne 

oblicze tłumu może być co najwyżej satanistyczne. Osobą jest zawsze człowiek 

jako jednostka. W tej warstwie film dotyka najgłębszych intuicji myśli chrześci- 

jańskiej. Chrystus jest osobistym zbawcą każdego człowieka. I chociaż nie można 

zbawiać się w pojedynkę, wyzwolenie przychodzi do człowieka w niepowtarzal- 

nej 1 tylko jemu właściwej postaci. Wyzwolenie Julie, dokonujące się przez sztukę 

1 miłość, odnosi jednostkę ludzką do innego wymiaru. Tylko w tym wymiarze 

życie Julie nabiera autentyzmu wydarzenia przekraczającego sztywne granice „tu 

i teraz”. Bez tego odniesienia życie Julie nie mogłoby ulec jakiejkolwiek transfor- 
macji. Sztuka należy zawsze do sfery sacrum i przenika empirię pogrążoną w złu. 

Jest spojrzeniem na empirię sub specie aeternitatis. Życie ludzkie, podniesione 

przez sztukę do tego właśnie wymiaru, dopiero wtedy odnajduje swój własny sens. 

Julie przełamująca swoją samotność jest obrazem ludzkiego losu. Zamknięcie się 

w kręgu jednostkowej świadomości jest zawsze niebezpieczne i prowadzi ku 

katastrofie. Przełamanie izolacji jednostki i wyjście ku drugiemu oznaczają 

ratunek. Krzysztof Kieślowski chce powiedzieć widzom coś bardzo ważnego, a 

mianowicie, że bez sztuki, bez zachwytu, bez nadziei, żyć nie można. Nihilizm 

może zostać przezwyciężony, trwoga może przemienić się w zaufanie, nieufność 

w zgodę. Nie można uwięzić tajemnicy człowieka jedynie w słowach. 

Kolor niebieski wiąże się z niebem, które jest symbolem transcendencji, 

ponieważ głęboki błękit, zwłaszcza w krajach śródziemnomorskich, jest zarazem 

poza naszym zasięgiem I wszędzie obecny, wszystko przenikając swoim światłem. 

Równocześnie przypominamy sobie wielką arabską historię miłosną o Madż- 

nunie 10 Lejli. Historia ta mówi o tym, że Madżnun kocha Lejlę- noc. Lejla także 

kocha Madżnuna, ale nie wyjawia swojej tajemnicy i pod postacią gazeli znika na 

pustyni. Madżnun od tej chwili skazany jest na wędrówkę i na śpiew. Mit ten 

realizuje Julie, ale jej ucieczka na pustynię nie jest definitywna. Julie powraca. 

Muzyka może odrodzić. 

Adorno napisał, że po Oświęcimiu nie można już więcej układać poematów, 

co znaczy, że cała sztuka została zakwestionowana. Ale właśnie sztuka pokazuje, 

że bez niej życie ludzkie traci sens, bez sztuki człowiek nie może wyrwać się z 

kręgu klęski i rozpaczy. Życie Julie, podniesione do poziomu sztuki, oznacza 

odzyskanie utraconego raju. 

Nie wiem, czy moje odczytanie filozofii filmu 7rzy kolory. Niebieski, jest 

właściwe. Ale takie właśnie refleksje nasuwały się, gdy patrzyłem na Juliette 

Binoche w roli Julie, poprzez muzykę i miłość powracającą do pełni życia. 

KS. HENRYK PAPROCKI 
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dybym mówił językami ludzi i aniołów, : 

a miłości bym nie miał, 

stałbym się jak miedź brzęcząca, 

albo cymbał brzmiący. 

*Gdybym też miał dar prorokowania, 

i znał wszystkie tajemnice, 

i posiadł wszelką wiedzę, 

i wiarę taką, iż góry bym przenosił, 

ale miłości bym nie miał — byłbym niczym. 

* I choćbym rozdał na jałmużnę całą moją majętność, 

a ciało wystawił na spalenie, 

lecz miłości bym nie miał, 

nic mi nie pomoże. 

*Miłość cierpliwa jest, 
łaskawa jest. 

Miłość nie zazdrości, 

nie szuka poklasku 

nie unosi się pychą; 

"nie jest bezwstydna 
nie szuka swego, 

nie unosi się gniewem, 

nie pamięta złego; 

Śnie cieszy się z niesprawiedliwości, 

lecz współweseli się prawdą. 

1 Wszystko znosi, 
wszystkiemu wierzy, 

we wszystkim pokłada nadzieję, 

wszystko przetrzyma. 

"Miłość nigdy nie ustaje, 

mimo że proroctwa się skończą, 

choć zniknie dar języków, 

i choć wiedzy [już] nie ustanie. 

*Po części bowiem tylko poznajemy, 

po części prorokujemy. 

Gdy zaś przyjdzie to, co jest doskonałe, 

zniknie to, co jest tylko cząstkowe. 

U Gdy byłem dzieckiem, 

mówiłem jak dziecko, 

czułem jak dziecko, 

myślałem jak dziecko. 

Kiedy się stałem mężem, 

wyzbyłem się tego, co dziecinne. 

Teraz widzimy, jakby w zwierciadle, niejasność; 
lecz wtedy [ujrzymy] twarzą w twarz. 

Teraz poznaję częściowo, 

wtedy będę poznawał tak, jak sam zostałem poznany. 

BTak więc trwają wiara, nadzieja, miłość, te trzy: 

największa z nich [jednak] jest miłość. 

PISMO ŚWIĘTE NOWEGO TESTAMENTU 

OPRACOWAŁ KS. BISKUP KAZIMIERZ ROMANIUK 

(POZNAŃ-WARSZAWA, 1984) 
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KS. JAN SOCHOŃ 
  

l. 

Niektórzy filozofowie religii powiadają — teza wyjątkowo kontrowersyjna — 

że gdyby nie tajemnica śmierci, zagadnienia religijne nie miałyby w ludzkim 
życiu specjalnie wyróżnionego sensu. Albowiem religia jest odpowiedzią na naj- 

większy problem istnienia, jakim jest konieczność umierania. Dlatego religia bę- 

dzie zawsze angażować, bo zawsze będziemy musieli umierać. 

Spójrzmy w powyższej perspektywie na ostatni film Krzysztofa Kieślowskiego 

pt. Niebieski, film godny głębszej refleksji i — tak, tak — zadumy. Uradujmy się 

nadto ważnym faktem kulturowym. Oto w polskiej kinematografii (film jest 

wprawdzie przede wszystkim francuski, ale Polska figuruje przecież jako jego 

współ producent) mamy do czynienia z twórczością, która zmusza do podwajania 

pytań dotyczących tzw . spraw egzystencjalnych, wypowiedzianych w odświe- 

żającym języku, pełnym realizmu życiowego i poezji. Zasług Kieślowskiego 

w tym względzie nie wypada podkreślać. Niemniej dyskutować z jego propozy- 

cjami należy. | i 

s 

Najpierw zauważmy, że Kieślowski w narzucający się wręcz sposób podkre- 

Śla swoje zaufanie do możliwości, jakie przynosi sztuka filmowa. Sądzi, że opo- 

wiadając o archetypowych zachowaniach człowieka zdoła — dzięki środkom fil- 

mowym — uzyskać uniwersalny wymiar przedstawianego świata, że analizując 

szczegół potrafi się wznieść do poziomu wszechogarniającego doświadczenia. 

Czy to w ogóle jest możliwe? . 

Już samo postawienie pytania wyzwala nadzieję, którą zresztą odnajdujemy 

u wszystkich wybitnych artystów kultury śródziemnomorskiej. Każdy chciałby 

wyrażać w imieniu społeczności idee scalające różnorakie emocje i spotkania 

z tajemnicami życia. Kieślowski czyni to jednak w sposób, rzekłbym, podwójnie 

subiektywny. Subiektywne jest nie tylko oko kamery, ale także świat widziany 
z głębi osobistego spostrzeżenia bohaterki. Ona narzuca sposoby rozumienia bli- 

skiej jej rzeczywistości zarówno reżyserowi, jak 1 widzowi. 

Sądzę, że Kieślowski odwołał się w swej metodzie prowadzenia zdarzeń nie 

tylko do doświadczeń tzw. nouveau roman, uosabianej przez Michela Butora, 

Robbe-Grilleta czy Nathalie Sarraute, ale nadto do sugestii wypracowywanych 

przez współczesnych hermeneutów typu Ricoeura. Zastanawiają się oni, między 

innymi, nad zagadnieniem wypowiadalności przebiegów fabularnych, zauważa- 

jąc, wydaje się rzecz oczywistą, że na dziejącą się rzeczywistość możemy spo- 

glądać z zewnątrz lub od wewnątrz. Na granicy zewnątrz” i „wewnątrz” odkry- 

wamy punkt początku, który przemienia mnogość możliwych spojrzeń w jedno 
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zsubiektywizowane spojrzenie. Właśnie „takim spojrzeniem” dysponuje Julia, 

która po stracie najbliższych próbuje „opanować siebie” i ocalić sens własnego 

Świata. 

Kieślowski prowadzi narrację ostrożnie. Sugeruje możliwe skojarzenia, które 

w dalszych partiach filmu nabierają złożonych znaczeń. Pierwszy natarczywy 

obraz targanego wiatrem papieru uzyskuje wytłumaczenie, kiedy okazuje się, że 

stanowi cząstkę realnego wspomnienia. Jesteśmy więc przez reżysera zmuszani 

do działań asocjacyjnych. Dzięki temu film nabiera „szarpanego” charakteru. 

Wciąż musimy budować w trakcie odbioru dzieła jego całość, dopowiadamy 

zmieniające się obrazy. I w tym widzę atrakcyjność 1 formalne piękno propozycji 

Kieślowskiego. 

3. 

Lecz zapytajmy wreszcie: o czym, może o kim traktuje analizowany film? 

Co jest przedmiotem twórczego namysłu reżysera? Odpowiedź wydaje się pro- 

sta, choć tylko na pozór. To film o prywatnym oswajaniu śmierci, przezwycięża- 

niu jej grozy przez negację i sprzeciw, wyrażający się w świadomej rezygnacji z 

działania, twórczości. Albowiem właśnie w taki sposób „mówi” zawiedziona 

miłość. Kieślowski pyta: co się dzieje z wrażliwością kogoś, kto nagle traci naj- 

bliższych? Jakie są reakcje na świat człowieka ponad miarę doświadczonego 

cierpieniem? Czy możliwa będzie jeszcze — w takim okaleczeniu — próba wyjścia 

z dramatu sytuacji? Są to pytania hiobowe, przenikające całość kultury europej- 

skiej. 

Kieślowski świadomie nawiązuje do tradycji, wierząc, że odpowiedzi dzisiaj 

podawane nabierają nowych jakości, gdyż krajobraz Świata jest już inny, a bo- 

gactwo doświadczeń historycznych bardzo, bardzo wielkie i tragiczne zarazem. 

Tym bardziej że reakcje bohaterki filmu są — zasadniczo — naszymi reakcjami. 

Zasługa twórcy Amatora polega i na tym, że potrafił zauważyć i wskazać „punk- 

ty wspólne doświadczenia”, tworzące pewien archetypowy wzór odniesień. 

Znakiem wielkości dzieła, nie tylko filmowego, jest umiejętność takiego przed- 

stawienia zdarzeń i takiego operowania symbolami i skojarzeniami, aby odbior- 

ca mógł w nich odnaleźć cząstkę własnych doświadczeń. Kiedy język filmu po- 

rusza widza, dotyka jego wewnętrznych stanów, wtedy staje się znakiem jedno- 

czącym, symbolem, choć wiem, że Kieślowski nie lubi tego określenia. Ale prze- 

cież umiejętność symbolizacji bywa jedną z najtrudniejszych do osiągnięcia. Nie 

chodzi tutaj o jakąś płytką alegoryzację rzeczywistości, ale o trudny proces jed- 

noczenia ukrytych przed potocznym doświadczeniem aspektów rzeczy. 

Symbol jest znakiem odsyłającym nie tylko do świata „„niewypowiedziane- 

go”, ale jest też znakiem mocy łączącej różne aspekty życia jednostkowego i 

społecznego. Wyzwala w odbiorcach interpretacje często wykraczające poza za- 

kres kreślony wizją artysty, niemniej — natychmiast dodaję — granice interpretacji 

są zawsze ograniczone. Stąd nieco przesadzone wydają się pomysły, aby niektóre 

fragmenty filmu Kieślowskiego uznawać za mające wymiar — jak chce Tadeusz 

Sobolewski! — quasi-sakralny. Dopatrywanie się w rozpaczliwym geście zgryza- 

nia hizaka kupionego córce — gestu sakramentalnego komunii, w katolickim sen- 

sie wydarzenia, nie wynika z logiki filmu. Tym bardziej że Kieślowski unika 

(przede wszystkim w wypowiedziach publicystycznych) mówienia o doniosłej 
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roli religii w procesie budowania własnego światopoglądu. Sugeruje konieczne, 

jego zdaniem, rozgraniczenie pomiędzy wiarą a religią, doceniając wagę jedynie 

tej pierwszej. W Niebieskim wskazuje na obecność przeżyć religijnych. Czyni to, 

powiedziałbym, podskórnie, za pomocą, ot, na przykład motywu krzyżyka (me- 

dalika), który staje się znakiem przeczuwanej zaledwie perspektywy metafizycz- 

nej. Dlaczego piszę o perspektywie „zaledwie przeczuwalnej”? 

Kieślowski bowiem nie wiąże wiary ze sferą powinności. Jest chyba zwolen- 

nikiem, ach, jakże nazwać, wolnościowej koncepcji doświadczenia religijnego. 

Wszystko, co ma choćby pozory przykazania, normy, powoduje sytuację znie- 

wolenia, a tej należy się wystrzegać. Stąd religia, będąca — rozumuje dość 

przedziwnie Kieślowski — swego rodzaju systemem nakazów i religijnie moty- 

wowanych powinności, ogranicza człowieka, wymusza na nim określone zacho- 

wania. Należy zatem oddzielić religię od wiary i zdać się na osobiste wyobraże- 

nia dotyczące Boga. Uspokojenie zjawi się natychmiast... 

W związku z powyższym przekaz dogmatyczny może być jedynie tworzy- 

wem, z którego powstają zręby światopoglądu. Dlatego Kieślowski — odważę się 

zasugerować — agnostycznie zawiesza swój „filmowy głos” i tworzy hipotezy na 

temat spraw ostatecznych. Lecz uporczywie drąży tajemnice cierpienia, pragnąc 

zachować godność osoby poszukującej. Być może ów stan zawieszenia jest świa- 

domym wyborem artysty, który nie usiłuje niczego narzucać, jedynie sugerować 

możliwości... 

4. 

Muszę jednak przyznać, że reżyser nie zawsze bywa w twórczym działaniu 

konsekwentny. Końcowe partie filmu są artystycznie mało przekonujące. Kie- 

ślowski, proszę wybaczyć powiedzenie, przestraszył się nieco wieloznaczności 

obrazów (choć im wcześniej zawierzył) i obarczył je natychmiast zgoła niepo- 

trzebnym konkretem. Wystarczyło, moim zdaniem, dyskretnie podpowiedzieć 

sensy finałowych rozstrzygnięć filmu, wiążące się z Ewangelią i głównym frag- 

mentem Listu św. Pawła do Koryntian, zawartym w rozdziale 13. Po cóż nachal- 

ne stłoczenie znaków (np. dziecka w łonie matki), po cóż zgrupowanie granicz- 

nych sytuacji życiowych. Wszyscy żyjemy w promieniowaniu Ewangelii. Wszy- 

scy zmagamy się z problemem odpowiedzialności i świadectwa wartościom, 

o których opowiadają dzieje Chrystusa. A przedstawienie hymnu o miłości w 

formie graficznego zapisu zupełnie nie miało sensu, zabieg ten doprowadził je- 

dynie do zniszczenia delikatnej tkanki sugestii płynących z symbolicznej gry 

obrazów. Apostoł Narodów przecież nawiązał do nauki Chrystusa, który prze- 

mienił etykę żydowską, stawiając przykazanie miłości Boga i bliźniego we wła- 

ściwym świetle. I wyciągnął z tej Jezusowej nauki ostateczne i zobowiązujące 

konsekwencje: Gdybym mówił językami ludzi i aniołów, a miłości bym nie miał... 

Człowiek najpełniej przeżywa tajemnice swego istnienia właśnie w doświad- 

czeniu miłości rozumianej nie tylko jako uszczęśliwiająca unia z kimś drugim, 

ale również jako zdolność albo odwaga „oddania się”, poświęcenia drugiemu. 

Przedziwna logika miłości polega na tym, sugeruje św. Paweł, że nie koncentruje 

się ona na samym miłującym człowieku, lecz zwraca się ku innym. Jest zawsze 

miłością cierpiącą, bo rodzącą się niejako z wysiłku pokonywania własnego (to 

nie paradoks) miłosnego egoizmu. Przez krajobrazy europejskiej kultury przewi- 
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ja się wyraźnie takie założenie. Emmanuel Mounier przypomina: Etre c'est ai- 

mer; Dostojewski głosem starca Zosimy sugeruje: A jak będziesz kochać, to już 

będziesz człowiekiem Bożym. 
Należy jednakże dostrzegać sugestie zawarte w Hymnie św. Pawła, gdzie po- 

jawia się dość zaskakująca teza, że należy wykluczyć wszelki związek między 

miłością a osobistym szczęściem i urzeczywistnieniem człowieka, który miłuje. 

Współcześni teologowie podkreślają, na przykład Wacław Hryniewicz, że nega- 

tywne sformułowanie Pawłowe wyraża przede wszystkim pozytywną myśl o pod- 

stawowym ukierunkowaniu chrześcijańskiej miłości na dobro drugich, a nie na 

własne szczęście. Myśl ta nie wyklucza związku między miłością a szczęściem. 

Kieślowski w swoim filmie gubi tego rodzaju perspektywę interpretacyjną. 

Racją naszego życia jest „inna miłość”, którą przywołuje piękne tłumaczenie 

łacińskiej Wulgaty. Św. Jan pisze (174,8): Qui non diligit, non novit Deum: quo- 

niam Deus charitas est (kto nie miłuje, nie zna Boga, bo Bóg jest miłością). Za- 

uważmy, nie pisze Deus est amor, lecz caritas (charitas), ponieważ rozumie, że 

miłość Boża jest absolutnie bezinteresowna. Ona sprawia, że na drodze swego 

życia potrafimy uświadamiać sobie własne słabości, pokonywać je 1 bogacić się 

nadzieją osiągnięcia religijnie pojętego szczęścia. 

Oczywiście, z radością przyjmuję przesłanie filmu. Ma ono umotywowane 

zakorzenienie w chrześcijaństwie, co — przypuszczam — odpowiada przekona- 

niom Kieślowskiego. Skupiają one pragnienie reżysera: opisać niepokoje zado- 

mowione w człowieku dzisiaj, dotyczące najczęściej sfer, które zwykło się okre- 

ślać jako metafizyczne, czyli, zaryzykujmy definicję, odnoszące się do realnej 

rzeczywistości, której tajemnice i przygodność domagają się wytłumaczenia. 

Śmierć ma — w przyjętym tutaj znaczeniu — najbardziej metafizyczny wymiar. 

Kieślowski nie tworzy świadomych formuł interpretacyjnych. Działa za po- 

mocą symbolicznych form języka filmowego, korzystając z daru intuicyjnego 

kierowania widza w rejony zarezerwowane myśleniu religijnemu. Być może dla- 

tego nie precyzuje dokładniej zagadnienia „metafizyki filmowej”, o którą wciąż 

wypytują go dziennikarze. Po prostu, nie jest to możliwe. Doświadczenia kon- 

taktu z cierpieniem, bólem, samotnością kierują, chcąc nie chcąc, w stronę pytań 

religijnych. Kieślowski broni się przed wyraźnym wskazaniem swego religijnie 

motywowanego zaangażowania, lecz chyba nie zdoła uciec przed otwarciem 

umysłu i serca na życzliwość Bożej obecności. 

). 

Intryguje tytuł filmu. Zmusza do postawienia pytania o znaczenie koloru 

w wyobraźni artysty. Ale to chybiona perspektywa, gdyż przyjęcie tego właśnie 

koloru było kwestią przypadku. Francuski znak narodowy składa się z barwy 

niebieskiej, białej i czerwonej. Nie doszukujmy się zatem w tym specjalnych 

znaczeń czy podtekstów. Tworzą się one natomiast wszędzie tam, gdzie Kieślow- 

ski poddaje się żywiołowi obrazu, emocji będących wynikiem chęci odkrycia 

sensu kryjącego się w pytaniu: jak żyć? Tym bardziej iż rzeczywistość zdaje się 

ograniczać możliwości odpowiedzi na to najpoważniejsze z zagadnień. 

Niemniej propozycja Kieślowskiego warta jest uwagi. Zarysowuje drogę, na 

której każdy z nas odkrywa fragment własnego doświadczenia. Żadna filozofia 

ani sztuka nie rozwiążą problemu cierpienia, śmierci. Nauki psychologiczne tym 
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bardziej niewiele mają w tym względzie do powiedzenia. Nic nie chroni przed 

żalem po utracie najbliższych. Lecz możliwe jest włączenie „dramatu śmierci” w 

osobistą życiową aktywność, „przebolenie” go, a nawet przeżywanie w perspek- 

tywie wiary. Taką możliwość zdaje się sugerować Kieślowski, co zapewne świad- 

czy o jego intelektualnej odwadze i artystycznej pasji... 

Powiada on: życie jest darem, ale i zadaniem równocześnie. Gdy osobista 

historia człowieka i historia jego sumienia rozejdą się, wówczas nie sposób się 

zdobyć na heroizm godności w cierpieniu. Julia przechodzi różne etapy zwątpie- 

nia, ale ostatecznie odnawia w sobie jedność decyzji prowadzących do ponowne- 

go odkrycia miłości. A w głębi miłości największe poranienia goją się i umniej- 

szają. I zostaje pokonana Śmierć... 

KS. JAN SOCHOŃ 

! „Gazeta Wyborcza”, 1 X 1993. 
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1. Zaleca miłość, bez której bynajzacniejsze dary Bożenie są pożyteczne 1-3. 

Pokazuje własności jej znamienite 4-9. 1II. dla trwałości nad wszystkie insze cnoty 

jest zacniejsza 10-13. 

hoćbym mówił językami ludzkimi i anielskimi, a 

miłościbym nie miał, stalem się jako miedź brząkająca, albo 

cymbał brzmiący. 

2. I choćbym miał proroctwo, i wiedziałbym wszystkie 

tajemnice, i wszelką umiejętność, i choćbym miał wszystkę* 

wiarę, tak, żebym góry przenosił, a milościbym nie miał, nicem 

nie jest. 

*Mat. 17,20. r. 21.21. Mark. 11.23. 

3. I choćbym wynałożył na żywność ubogich wszystkę 

majętność moję, i choćbym wydał ciało moje, abym był spałony, 

a miłościbym nie miał, nic mi to nie pomoże. 

Il. 4. Milość jestdlugo* cierpliwa, dobrotliwa jest; miłość 

nie zajrzy, miłość nie jest rozpustna, nie nadyma się; 

*Przyp. 10.12. I Piotr. 4.8. 

5. Nie czyni nicnieprzystojnego, nie szuka* swoich rzeczy, 

nie jest porywcza do gniewu, nie myśli złego; 

*Filip. 2,421 

6. Nie raduje się z niesprawiedliwości, ale się raduje 

z prawdy; 

7. Wszystko okrywa, wszystkiemu wierzy, wszystkiego się 

spodziewa, wszystko cierpi. 

8. Miłość nigdy nie ustaje; bo choć są proroctwa, te 

zniszczeją; choć języki, te ustaną; choć umiejętność, wniwecz 

się obróci. 

9. Albowiem po części znamy i po części prorokujemy. 

III. 10. Ale gdy przyjdzie to, co jestdoskonałego, tedy to, co 

jest po części, zniszczeje. 

11. Pókim był dziecięciem, mówiłem jako dziecię, 

rozumiałem jako dziecię, rozmyślałem jako dziecię; lecz gdym 

się stał mężem, zaniechałem rzeczy dziecinnych. 

12. Albowiem teraz widzimy* przez zwierciadło, i niby 

w zagadce; ale na on czas twarzą w twarz; teraz poznaję po 

części, ale na on czas poznam, jakom i poznany jest. 

+2 Kor. 3.18. r. 5, 7. 

13. Ateraz zostaje wiara, nadzieja, miłość, te trzy rzeczy; 

lecz z nich największa jest miłość. 
Z PIERWSZEGO LISTU ŚW. PAWŁA DO KORYNTIAN 

Rozdział XIII 

Wg tzw. BIBLII GDAŃSKIEJ 

(Druk za: Biblia , Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, 

Warszawa, 1985, s. 183) 
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ZIMNY KOLOR WOLNOŚCI 

JANUSZ GAZDA 
  

Bywają dwa rodzaje filmów. 

Są filmy, których obrazy, sceny, całe sekwencje obrazowe rodzą się z wiel- 

kiej wyobraźni artysty. Oczywiście, mówiąc o wyobraźni jesteśmy przekonani, 

że kształtuje ją nie tylko indywidualna psychika artysty, ale także jego kontakt ze 

światem zewnętrznym, jego zdolność i umiejętność wnikliwego obserwowania 

życia i myślenia o nim. Ale obrazy i postaci filmowe wyłaniają się z jakichś 

tajemniczych kręgów wewnętrznego widzenia artysty, z jego podświadomości, 

niezależnie od jego woli, co nie znaczy, że w pełni spontanicznie — artysta naj- 

częściej sam prowokuje ich pojawienie się dzięki umiejętności osiągania stanu 

szczególnego skupienia. 

Istotę rzeczy dobrze oddają słowa twórców z innych dziedzin artystycznych 

niż film. Zawsze otaczają mnie postaci i obrazy — mówił Max Reinhardt, mając 

na myśli postaci i obrazy pojawiające się w jego wyobraźni. Cały ranek — pisał 
Dickens — siedzę w swoim gabinecie, oczekując Olivera Twista, ale on ciągle 

jeszcze nie nadchodzi. Goethe powiedział: Postaci, które są dla nas natchnie- 

niem, same pojawiają się przed nami, mówiąc „oto jesteśmy! ”. Rafael widział 

postać przechodzącą przed nim w jego pokoju — była to Madonna Sykstyńska. 

Michał Anioł wykrzyknął w rozpaczy: Postaci prześladują mnie i zmuszają, bym 

odtworzył ich kształty w kamieniu". 

Artysta podąża więc za postaciami żyjącymi samodzielnym życiem w jego 

wyobraźni. Nieustannie poszukuje w zakamarkach swojej pamięci. Jego wyjąt- 

kowość polega na tym, że jest rodzajem medium, które wydobywa na światło 

dzienne obrazy bardziej przeczute niż wykalkulowane. Twórczość w takim przy- 

padku nie jest wynikiem rozumowych kalkulacji, nie jest wynikiem pracy umy- 

słu. Idąc za swoimi obrazami i postaciami artysta przenika w dziedziny dla niego 

nowe, dotychczas mu nie znane. Tworząc, dokonuje aktu poznania. W jego utwo- 
rach istnieje organiczne zespolenie formy 1 treści. 

Do najwybitniejszych przykładów tego pierwszego rodzaju twórczości należą 

filmy Federico Felliniego. 

Drugi rodzaj filmów to utwory, w których przeważa czynnik kalkulacji. Twórca 

chce opowiedzieć jakąś akcję lub stworzyć napięcie i szuka odpowiednich środ- 

ków filmowych, które mu to umożliwią (to jest przykład większości filmów ame- 

rykańskich). Albo chce przedstawić problem, ma gotową do przekazania tezę lub 

założenie i stara się je możliwie najsugestywniej wyartykułować na ekranie, szu- 

kając w tym celu właściwych chwytów formalnych. 

Istotne w tym wypadku jest nieustanne manipulowanie odbiorcą, jego uwagą 

i wrażliwością. Artysta ciągle pamięta o istnieniu wyimaginowanego widza, 

z którym należy prowadzić grę, starać się używać takich środków, które poruszą 

go emocjonalnie i umożliwią przekazanie zamierzonych treści, najczęściej 
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idei. Mistrzostwo w tego rodzaju sztuce sugestii osiąga ostatnio Krzysztof 

Kieślowski. 

Trafnie i lapidarnie scharakteryzował tę metodę twórczą Bolesław Michałek 
pisząc, że Kieślowski do wyrazistego tematu powoli, nieuchronnie wprowadza 
życie, realia, te zewnętrzne, środowiskowe, i te wewnętrzne psychologiczne, a tę 

materię inkrustuje jeszcze elementami metafizycznymi*. Wybitny krytyk z wła- 

Ściwą sobie przenikliwością opisał pewną technikę wymyślania i kształtowania 
utworu. Najpierw jest idea, temat, konflikt, albo założenie myślowe czy nawet 
teza, potem wymyśla się i dopasowuje do tego odpowiednie realia życiowe, ce- 

chy bohaterów związane z ich przynależnością środowiskową, społeczną, zawo- 

dową, nadaje postaci odpowiednie rysy charakterologiczne, psychiczne, a na końcu 

inkrustuje elementami metafizycznymi. Metafizyka więc, jeśli się pojawia, nie 

przenika w sposób organiczny całego utworu, nie wypływa w sposób naturalny 

z takiego a nie innego rozumienia świata przez artystę, lecz jest przez niego 

„dopisywana”, dodawana jak ozdobnik. Szczegóły, które ją mają sugerować, 

można by więc nazwać gadżetami metafizycznymi. 

*k 

Za pierwszy przejaw kalkulacji można uznać tytuł serii trzech filmów: 7rzy 

kolory (Trois couleur). W kategoriach komercyjnych jest to tytuł bardzo dobrze 
wymyślony. Odwołuje się bowiem do symboliki narodowej kraju głównego pro- 

ducenta filmu: do trójkolorowego sztandaru francuskiego (Niebieski. Biały. Czer- 

wony). Zaleca się więc do publiczności francuskiej nutką swojskości, tym bar- 

dziej przyciągającą, że wyartykułowaną przez przybysza z innego kraju. Jest to 

zresztą dzisiaj w sferach artystyczno-intelektualnych rzadkość; sięganie do sym- 

boli narodowych może być odebrane jako grzech nacjonalizmu. Należy wątpić, 

czy reżyser zdobyłby się np. na tego rodzaju ostentacyjne skojarzenia z symbo- 

liką narodową polską, nawet gdyby mogła być pretekstem do rozważania dyle- 

matów uniwersalnych (czy moglibyśmy sobie wyobrazić powstanie u nas tryp- 

tyku filmowego: Bóg. Honor I ojczyzna? chyba tylko wówczas, gdyby był utrzy- 

many w stylu prześmiewczym, sarkastyczno-komediowym?). 

Tytuł filmu Kieślowskiego jest dobrze wymyślony, bo kojarzy się z trój- 

kolorowym sztandarem francuskim, a jednocześnie z trzema hasłami uniwer- 

salnymi — wolność, równość i braterstwo — które mogą poruszyć wyobraźnię 

współczesnych odbiorców. Widzowie mają od razu poczucie, że są wprowadza- 

ni w krąg spraw wyższego rzędu. Już sam tytuł nobilituje ich zainteresowanie 

tym filmem. 

Chciałem przyjrzeć się — mówił zokazji Niebieskiego scenarzysta Krzysztof 

Piesiewicz — hasłom Rewolucji Francuskiej, o których wprawdzie wiemy już, że 

są pełne sprzeczności, ale których mimo to nadużywamy i często źle je interpre- 

tujemy. (...) Chcieliśmy zakwestionować, oczywiście nie dosłownie, uproszczone 

rozumienie tych haseł. Także przekonać się, co one naprawdę znaczą w prywat- 
nym życiu człowieka. Interesuje mnie, czy człowiek jest i czy chce być wolny. 

Prawdziwym tematem Niebieskiego nie jest ani śmierć, ani miłość. Praw- 

dziwy temat tego filmu to wolność. Śmierć jest tylko pretekstem. Podobnie i 

miłość. Jest pretekstem do tego, by się zastanowić nad kwestią wolności. 

Na poziomie popularnym wolność rozumiana jest na ogół jako wyzwolenie 
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od politycznych i ekonomicznych pęt krępujących ludzi. Ci, którzy niegdyś wal- 
czyli pod trójkolorowym sztandarem Rewolucji Francuskiej, głosząc jej trzy 

podstawowe hasła, występowali w gruncie rzeczy przeciwko ówczesnej władzy 

i przeciwko pewnemu systememowi społeczno-politycznemu, uniemożliwiają- 

cemu realizację tych haseł. Ta sfera wolności i zniewolenia nie jest przedmio- 

tem zainteresowania twórców Niebieskiego. Interesuje ich sfera wolności du- 

chowej. 

Kieślowski na przykładzie swej bohaterki ukazuje pewien stan psychiczny 

związany z dążeniami czy z tęsknotami współczesnego człowieka, a może 

z utopią, która jest mu często narzucana przez różnorodne manifestacje, przede 

wszystkim typu artystycznego. Jest to utopia całkowitej wolności. 

Coraz bardziej widoczne staje się pragnienie uwolnienia się od wszelkich 

zależności. Także od zależności kultury, w której człowiek przychodzi na świat 

i jest wychowywany. Także od religii, więzów rodzinnych, powinności spo- 

łecznych, od systemów duchowych, formułujących zasady etyczne, od wię- 

zów narodowych, od wszelkich nawyków, które przynosi najogólniej rozumiana 

tradycja. Nowe myślenie, nazwijmy je — postmodernistycznym, odrzuca trady- 

cję i jest nastawione głównie na czas teraźniejszy. Do momentu, w którym 

jednostka, mówiąc obrazowo, nie przetnie całkowicie pępowiny, jaka sprzęga 

ią ze światem zewnętrznym, nie jest ona wolna” — powiadają współcześni filo- 

zofowie. 

k 

Sytuacja przedstawiona w filmie Kieślowskiego oznacza właśnie owo cał- 

kowite przecięcie pępowiny. Bohaterka traci najbliższych, przeżywa śmierć męża 

i dziecka. W tradycyjnej kulturze takiemu zdarzeniu towarzyszą odpowiednie 

rytuały, które nie rozluźniają, lecz umacniają więzy ze zmarłym i z otoczeniem 

jego najbliższych. 
Rytuał tradycyjny zaczynał się zaraz po śmierci i obejmował wiele etapów: 

najpierw czynności związane z przygotowaniem ciała zmarłego do jego „ostat- 

niej podróży” (ostatnie ablucje, które mają nie tylko sens fizyczny, ale także 

metafizyczny i symboliczny; ubieranie zmarłego i wkładanie go do trumny, od- 

powiednia dekoracja miejsca wystawienia trumny — kwiaty, zapalone Świece, 

obrazy i przedmioty, będące symbolami religijnymi, czyli wiecznymi); czuwa- 

nie nad zmarłym, połączone z pieśniami żałobnymi, a często także z zawodze- 

niami żałobnic; odprawianie modłów, odprowadzenie trumny (jeśli rzecz 

dzieje się na wsi) do najbliższej przydrożnej kapliczki lub najbliższego krzyża, 

gdzie bardzo często w imieniu zmarłego przemawia ktoś z jego bliskich, dzię- 

kując przybyłym za odprowadzenie i prosząc ich o przebaczenie za ewentualne 

przewinienia za życia; dalsze uroczystości pogrzebowe w kościele 1 na cmenta- 
rzu (w tym błogosławieństwo i ewentualnie przemówienia nad grobem, charak- 

teryzujące sylwetkę człowieka, który opuścił na zawsze doczesny padół). 

Potem następowała zazwyczaj stypa, czyli poczęstunek, przyjęcie żałobne 

w domu zmarłego, w otoczeniu rodziny, jego sąsiadów i najbliższych znajo- 

mych. Była to okazja do głośnych wspominków o zmarłym, a jednocześnie była 

to uroczystość, która umożliwiała przechodzenie, i to w formach rytualnych, od 

myślenia o śmierci i od nastrojów żałobnych, od pogrążenia w rozpaczy, ku 
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myśleniu o życiu, ku łagodzeniu smutku i odczuwaniu doczesnych przyjemno- 

ści (jadło, alkohol, rozmowy stopniowo wykraczające poza wydarzenie, które 

zgromadziło ludzi za stołem). 

Te wszystkie rytuały, właśnie przez swoją stałą, powtarzalną rytualność, jak- 

by oswajały śmierć, dawały człowiekowi poczucie, że bierze udział w procesie 

odwiecznym, a więc naturalnym, że śmierć jest częścią procesu większego, jego 

cyklem, jak narodziny, dzieciństwo, młodość, miłość, starzenie się. Każde z tych 

zdarzeń ma swój czas. Jest czas narodzin, ale także czas śmierci. Jednocześnie 

uczestniczenie w uroczystościach zbiorowych, nieustanne przebywanie wśród 

innych ludzi, przypominało człowiekowi, że jest cząstką pewnej wspólnoty, że 

łączą go więzy emocjonalne z tymi, co pozostali przy życiu, osłabiało jego prze- 

życie samotności, jaka się wytworzyła po stracie osoby najbliższej. Rytuał speł- 

niał pierwotnie dwie z pozoru sprzeczne ze sobą emocjonalnie funkcje: pomagał 

utrwalać pamięć o zmarłym oraz pomagał oswoić się z jego śmiercią i podjąć 

dalsze życie. 

Z czasem rytuał zaczął być przyjmowany jako kolejne pęta, krępujące jedno- 

stkę ludzką i to w podwójnym sensie. Z jednej strony, rytuał, poprzez nawykowe 

powtarzanie pewnych czynności, wprowadzał konwencjonalność zachowań, a 

konwencjonalność zabija uczucie albo w najlepszym przypadku może je pozba- 

wić autentyczności. Rytuał wprowadzał czynnik gry, spektaklu, udawania. Za- 

częto odczuwać sprzeczność między skonwencjonalizowanymi gestami a chęcią 

indywidualnego przeżywania rozpaczy, smutku, żałoby, przeżywania po swoje- 

mu, bez zastępowania przeżycia konwencją. Człowiek zaczął odczuwać jako 

przymus konieczność brania udziału w kolektywnym spektaklu. Odczuwał po- 

trzebę samotności, odizolowania się w swym bólu od innych. 

Z drugiej strony, w miarę rozwoju cywilizacji konsumpcyjnej i skierowanej 

przede wszystkim na przeżywanie szczęścia, śmierć i rozpacz stawały się czymś 

wstydliwym. Zaczęto odczuwać, choć nie bywało to na ogół wysławiane, potrze- 

bę umniejszenia bólu i chęć zapomnienia. Tymczasem tradycyjny rytuał (a obej- 

mował on także konieczność noszenia, przez dłuższy czas po śmierci osoby naj- 

bliższej, stroju żałobnego, zakaz brania udziału w pewnych przedsięwzięciach 

czy imprezach sprzecznych z nastrojem żałoby, obowiązek okresowego odbywa- 

nia wspominków po zmarłym, odwiedzania cmentarza itp.) przedłużał stan roz- 

pamiętywania zjawiska śmierci i poniesionej straty. 

Współczesne praktyki pogrzebowe, szczególnie w krajach wysoko rozwi- 

niętych, zmierzają do zminimalizowania udziału bliskich w rytuale żałob- 

nym. Zresztą, coraz częściej człowiek nie umiera już w otoczeniu rodziny, lecz 
w szpitalu, domu starców lub w samotnie zamieszkiwanym mieszkaniu własnym. 

Następnie jego ciałem i przygotowaniem pogrzebu zajmują się nowoczesne wy- 

specjalizowane przedsiębiorstwa, ograniczając fizyczne obcowanie najbliższych 

ze zmarłym do minimum (często jedynie do chwil spędzonych na cmentarzu 

podczas samego „pochówku”, ewentualnie jeszcze w kościele lub świeckim, pu- 
blicznym budynku czy lokalu pogrzebowym). W domu toczy się normalne życie, 

nie ma nawet żadnej specjalnej dekoracji, która wprowadzałaby dodatkowo na- 

strój żałoby. 

Czasem następuje jeszcze moment otwarcia trumny i kontakt wzrokowy z 

ciałem zmarłego. Ale i w tym momencie reakcje i myśli żywych odległe są nie 
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tylko od perspektywy wieczności, ale także od nastroju żałoby. Ponieważ przed- 
siębiorstwo usługowe zajmuje się także kosmetycznym przygotowaniem zwłok, 
przede wszystkim twarzy zmarłego, a dysponuje nie tylko znakomitymi środka- 
mi do charakteryzacji, ale również fachowością, która graniczy z wyrafinowaną 
sztuką, często słyszy się uwagi pod adresem nieboszczyka: jaki jest ładny, jak 
ślicznie wygląda. Wyobraźnia uczestników pogrzebu kieruje się więc ku katego- 
riom życia, a nawet przyjemności, towarzyszące doznania są natury estetyczno- 
-zmysłowej 1 oddalają się od majestatu śmierci. 

Kapitalną, symboliczną niemal sytuację pokazał angielski reżyser Ken 
Loach w filmie Riff-Raff (1990 r.). Jego bohaterowie, wyrwani ze swych natu- 
ralnych środowisk, a więc również oderwani od tradycyjnych zwyczajów, żyją- 

cy tylko chwilą, z dnia na dzień, uwolnieni od więzów rodzinnych, wykorze- 
nieni z kultury, nie są nawet zdolni do odczucia majestatu śmierci. Jeden 

z nich, dowiedziawszy się o śmierci matki, udaje się wprawdzie do miejsco- 

wości rodzinnej na pogrzeb, ale tam, po nabożeństwie żałobnym on i pozostali 

członkowie rodziny, mieszkający w różnych regionach kraju, zastanawiają się 

przede wszystkim nad tym, kto z nich weźmie urnę z prochami zmarłej. Każde- 

mu jest żal czterystu funtów, które musiałby zapłacić za urnę, każdy więc chce 

się wymigać od tego przykrego obowiązku. Za poradą przedsiębiorcy pogrzebo- 

wego, aby oddać mu urnę z powrotem, opróżniają ją na pobliskim trawniku, a 

porwane podmuchami wiatru prochy osiadają im na ubraniach, włosach i twa- 

rzach, więc ci zdezorientowani „żałobnicy”, nieco zażenowani, ale i ubawieni 

sytuacją, otrzepują się z prochów, jak z brudnego, nieprzyjemnego kurzu. Być 

może za tymi fizycznymi gestami kryje się także pewien stan ducha: chęć po- 

zbycia się wszelkich wspomnień, wyzwolenia się od pamięci o osobie, która 
odeszła na zawsze. 

* 

Sytuacja pokazana przez Kena Loacha jest wynikiem prymitywizmu przed- 

stawianych postaci. Ale mogłaby być także wynikiem wyrafinowania. O posta- 

ciach z filmu Kena Loacha powiemy, że są wykorzenione z kultury. O bohaterach 
obdarzonych inteligencją i wyrafinowanych można by w podobnym przypadku 

powiedzieć, że są wyzwoleni od pęt, które narzuciła im kultura. Niby brzmi to 

inaczej, ale przecież oznacza to samo. 

Historia Europy, zaczynając od schyłku Średniowiecza, to historia wyłania- 

nia się człowieka jako jednostki. Coraz dobitniejsze osiąganie poczucia własnej 
osobności, własnego „ja” jako wartości, której niczym nie da się zastąpić, coraz 
silniejsza świadomość bycia osobą. Wszystko to wiązało się ze stale rozwija- 

jącym się procesem wyzwalania od kolejnych ograniczeń, krępujących jednost- 

kę w jej poczuciu wolności i samostanowienia o sobie samej bez presji z ze- 
wnątrz. 

Realizacja ludzkiej indywidualności stawała się zadaniem, którego nie po- 

winno się podporządkowywać żadnym innym, uznawanym przez niektórych za 

godniejsze celom. Jednostka, w swym dążeniu, aby być w pełni jednostką, po- 

winna — zdaniem wielu myślicieli — ograniczyć także swe poczucie związku 

z większymi całościami, ze zbiorowościami ludzkimi, nawet z ludzkością jako 
gatunkiem. 
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Pewne systemy filozoficzne czy światopoglądowe (np. uniwersalizm chrze- 

ścijański), rozpatrując teorię osoby w perspektywie dążeń wolnościowych, ak- 

centują moment decyzyjny jednostki, moment wolnego wyboru, ale jednocze- 

śnie w bycie osobowym wyróżniają trzy aspekty: nie tylko wolność, ale także 

poznanie (potrzeba dążenia do prawdy) i miłość (potrzeba poczucia łączności 

z drugą osobą i ze światem). Najczęściej wolność stawiają na miejscu trzecim, 

traktując dwa pierwsze aspekty jako wolność świadomie ograniczające. 

Ale są także dążenia i kierunki, które starają się w mniejszym lub w więk- 

szym stopniu absolutyzować pojęcie wolności. Niektóre z nich byt osobowy orga- 

nicznie wiążą z wszechogarniającym poczuciem nicości. 

Jean-Paul Sartre pisał: Człowiek jest wolny przez to, że nie dosyć jest, że 

wiecznie wydzierany jest sobie samemu i że nicość oddziela to, czym był, od tego, 

czym jest, i od tego, czym będzie, że wreszcie samo jego istnienie obecne jest 

przekreślaniem pod postacią „odbijania-odbijającego ". Człowiek jest wolny, gdyż 

nie jest sobą, ale swą obecnością wobec siebie. Byt będący tym, czym jest, nie 

byłby wolny. Wolność to właśnie owa nicość wewnątrz człowieka, zmuszająca go 

do tego, by tworzył siebie zamiast być. Widzieliśmy, że dla człowieka być to wy- 

bierać siebie: z zewnątrz ani od wewnątrz nie dociera do niego nic, co mógłby 

przyjąć lub zaakceptować. Pozbawiony jakiejkolwiek pomocy wydany jest całko- 

wicie konieczności stwarzania swego bytu aż do najdrobniejszych szczegółów. 

Wolność nie jest więc jednym z bytów — jest bytowaniem człowieka, czyli nicością 

jego bytu. Gdybyśmy z góry ujęli człowieka jako byt gęsty, szukać w nim następ- 

nie punktów czy stref psychicznych wolności byłoby absurdem, niczym szukanie 

próżni w naczyniu wypełnionym uprzednio aż po brzegi. Człowiek nie może być 

raz niewolnikiem, raz wolnym, jest wolny całkowicie i na zawsze lub nie jest 

wolny wcale *. 

Wyłanianie się człowieka jako jednostki, a także rozszerzanie pojęcia wol- 

ności jest procesem ciągłym, postępującym. Jedną ze skrajnych perspektyw tego 

procesu ukazał Max Stirner: Nawet sam gatunek jest niczym i jeśli jednostka 

przekracza granice swojej indywidualności, to czyni to właśnie sama z siebie 

jako osobnik, jest tylko wtedy sobą, kiedy nie pozostaje tym, czym jest, inaczej 

by zginęła, umarła. Człowiek jest jedynie ideałem, gatunek jedynie czymś my- 

ślowym. Być człowiekiem to nie znaczy bynajmniej zrealizować ideał człowieka, 

lecz zaprezentować siebie, jednostkę. Nie w tym moje zadanie, aby zrealizować 
to, co ogólnoludzkie, lecz w tym, aby samemu sobie wystarczć. Ja jestem moim 

gatunkiem, nie mam dla siebie żadnych norm, żadnego prawa, żadnego wzoru 

itp. Być może niewiele mogę z siebie uczynić; owo „niewiele jest jednak wszy- 

stkim i jest lepsze od tego, co pozwalam z siebie robić pod naciskiem przemocy 

innych, przez tresurę obyczaju, religii, praw, państwa itd. (...) Jednostka bo- 

wiem jest całą naturą, i jest także całym gatunkiem *. 

* 

Krzysztof Kieślowski pokazuje dość krańcową sytuację wyzwolenia się jed- 

nostki od więzów łączących ją ze światem zewnętrznym. Wyjątkowość tej sytu- 

acji spowodowana jest śmiercią najbliższych. Jest to paradoks: śmierć najbliższych 
sprzyja przeżyciu doświadczenia wolności. Jeśli, oczywiście, za stan wolności 

uzna się uniezależnienie od innych i przez to uświadomienie sobie swej osob- 
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ności, zrozumienie, iż jest się dla siebie najwyższą instancją, całym światem, 

całą naturą 1 całym gatunkiem. 

Oglądając Trzy kolory. Niebieski można odnieść wrażenie, iż cała sytuacja 
wstępna filmu (katastrofa) została przez reżysera zaaranżowana jako pretekst, 

który umożliwi widzowi późniejsze prześledzenie czy nawet przeżycie procesu 

wyzwalania się człowieka od pęt własnej pamięci. Pamięć bowiem — w skrajnie 

liberalnych koncepcjach pojmowania niezależności jednostki — jest także czyn- 
nikiem krępującym jej swobodę. 

Poczucie pretekstowości uzyskujemy dzięki zastosowanemu przez reżysera 

już w pierwszych scenach językowi filmowemu. Kieślowski potrafi w sposób 

lapidarny, skrótowy, przy użyciu niewielu (lecz sugestywnych) środków, w kilku 

ujęciach, nie tylko opowiedzieć zdarzenie, ale także zasugerować emocje, wpro- 

wadzić widza w pożądany stan emocjonalny. Skrótowość narracji pozwala przy- 

jąć założenie, że reżyser zaczyna prowadzić z nami grę. Za chwilę zdarzy się 

nieszczęście — uprzedza nas w pierwszych obrazach. 

Kamera usytuowana jest w miejscu niecodziennym: poniżej podwozia pę- 

dzącego samochodu. Nie może być więc punktem spojrzenia żadnego z bohate- 

rów, w ogóle nie może być punktem spojrzenia człowieka. Widzimy w planie 

bardzo bliskim kręcące się koło, dalej „uciekającą powierzchnię szosy i poko- 

nywaną przestrzeń przed nami, czyli przed pędzącym samochodem. Daje to zmy- 
słowe odczucie pędu. Ale także zmysłowe odczucie niepokoju. W podświado- 

mości, przynajmniej w podświadomości, toczące się koło powinno się kojarzyć 

z nieuchronnością losu, ze zmiennością szczęścia. Koło jest również symbolem 

Boga, wieczności, wieczystego prawa, jest symbolem stawania się i przemijania, 

ciągłej przemiany wszystkiego. Język, którym posługuje się Kieślowski — co jest 

rzadkością w filmie polskim ostatnich lat — jest językiem skojarzeń i podtekstów 

symbolicznych. 

Inne ujęcie pokazuje fragment pędzącego samochodu i ścianę tunelu lub pła- 

szczyznę mijanej cementowej bariery ograniczającej szosę. Kształty stają się 

niewyraźne, bezforemne, abstrakcyjne ze względu na pęd i zapadający zmrok. 

Nocą ekran jest grą migających w nieostrości kolorowych świateł. Towarzyszy 

temu potworny hałas. Jest to hałas silnika, a czasem także szum pędu powietrza 

„obijającego się” o barierę szosy. Nie tyle jednak ważne jest źródło hałasu, ile 

jego nieprzyjemne dla ucha, niepokojące brzmienie i głośność. Daje to poczucie 

kontaktu z niepojętym żywiołem, ciemnością, chaosem. A ziemia była pustko- 

wiem i chaosem; ciemność była nad otchłanią *. 

Z tego chaosu wyłaniają się postaci i są jego częścią. Mężczyznę widzimy 

tylko raz, od tyłu, gdy przeciąga się, wyszedłszy na chwilę z samochodu. Twarz 

dziecka mignęła przez tylną szybę, jak w akwarium, jak w zamknięciu, z którego 

nie ma już wyjścia. Dziecko wychodzi jeszcze ,,za potrzebą”, ale gdy wraca do 

samochodu, spoglądamy na nie z niecodziennego ustawienia kamery, zza prze- 

wodu hamulcowego, z którego kropla po kropli systematycznie wycieka płyn. 

Wyrok losu już zapadł. Trzeba tylko czekać na jego konsekwencje. Szczegół 

obrazu filmowego być może ma także sens uogólniający i wyraża metafizyczny 

niepokój: wyrok śmierci ciąży nad każdym człowiekiem. 

Sama katastrofa oglądana obiektywną kamerą, bezosobowo, mogłaby nie zro- 

bić na widzu silnego wrażenia. Reżyser posługuje się formą świadomie. Lepiej 
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więc kamerę zsubiektywizować, spojrzeć na wydarzenie oczyma konkretnego, 
żywego świadka, z którego wrażliwością widz może się utożsamić. Pojawia się 

więc autostopowicz. Zanim jednak zobaczymy jego postać, widzimy w zbliżeniu 

dłonie, a w nich drewniany trzonek z przywiązaną kulą, która ma wydrążony 

otwór: trzeba podrzucić kulę, i trzonkiem utrafić od dołu w otwór. Zbliżenie ma 

moc wyodrębnienia przedmiotu z normalnego, przyziemnego kontekstu, pozwa- 
la nadać przedmiotowi wymiar symboliczny lub choćby emocjonalny. Z takiej 

możliwości języka filmowego reżyser korzysta często. Drewniana zabawka jest 

tyleż zręcznościowa, ile oznacza grę w przypadek, w los. 

Podrzut kulą — nieudany. Dopiero teraz widzimy twarz autostopowicza. Za- 

wiedzioną. Także dlatego, że jadący właśnie samochód nie zatrzymał się przy 

nim. Ponowny podrzut kulą. Tym razem — trafienie. Twarz się rozpromienia. Za- 

dowolenie udziela się również widzowi. Udało się! Odczuwamy radość! I wła- 

śnie wtedy — na zasadzie kontrastu, bo kontrast jest jednym z podstawowych 

środków wyrazu dramatycznego, więc reżyser często posługuje się nim w grze 

z odbiorcami, w wywoływaniu ich emocji — słychać pisk hamulców i odgłos 

katastrofy. Dźwięk służy (wcale nie po raz ostatni w tym filmie) budowaniu prze- 
strzeni poza kadrem. Taki efekt jest sugestywniejszy niż naturalistyczny obraz 

katastrofy. Uruchamia wyobraźnię widza. Przedłuża suspens (rozpoczęty obra- 

zem wyciekającego płynu hamulcowego). Aby wzmocnić efekt, obrazowi gwał- 

townie zmieniającego się wyrazu twarzy autostopowicza towarzyszy ruch we- 

wnątrzkadrowy — obrót głowy w kierunku miejsca katastrofy. Teraz również wzrok 

widza może się zwrócić ku temu miejscu. 

* 

Zobaczymy więc skutek tego, co słyszeliśmy w dźwięku. Zobaczymy obraz 

tego, co się miało stać i co się właśnie stało. Już się stało! Więc powinniśmy 

zobaczyć nieruchomy wrak samochodu, wbity w drzewo. Kinetycznym odpo- 

wiednikiem kresu, zakończenia, śmierci, jest bezruch. Ale bezruch sam w sobie 

nie jest pełnym bezruchem, nie daje silnego wrażenia bezruchu. Stanie się wyra- 

zistszy, będzie bardziej bezruchem, jeśli zostanie bezpośrednio zestawiony, skon- 

trastowany z jakąś formą ruchu. 
Dlatego reżyser stosuje często używany w takich przypadkach (np. w filmach 

sensacyjnych) chwyt formalny: pokazuje ostatnią sekundę, a może ostatnie pół 

sekundy zderzenia, ostatnią fazę ruchu, ostatnią fazę po uderzeniu w przydrożne 

drzewo, ostatnią fazę już odbicia od drzewa i znieruchomienia. Obraz pokazuje 

nie stan bezruchu lecz proces znieruchomienia i znieruchomienie to odczuwamy 

zmysłowo jako wielką pointę czegoś niezwykłego i jako zmonumentalizowanie 

zdarzenia. 

Odczucie bezruchu roztrzaskanego samochodu, który jeszcze niedawno był 

w pędzie, jest wzmocnione dalszym kontrastem z pewnymi nikłymi formami 

ruchu, zaaranżowanymi przez reżysera i występującymi wewnątrz kadru do koń- 

ca trwania ujęcia: pies umykający z podkulonym ogonem, dym unoszący się 

znad maski samochodu, kartka papieru, która wyleciała przez okno 1 unosi się w 

powietrzu, tocząca się plastikowa piłka. Wszystko to widzimy w jednym ujęciu, 

przy nieruchomym ustawieniu kamery. Przeciwieństwo ruchu i bezruchu staje 

się odpowiednikiem przeciwieństwa życia 1 śmierci. 
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Szczegóły te mają jednocześnie funkcje informacyjne, a także symboliczne. 

Widoczny przez moment, wyskakujący z kadru pies to sugestia informująca o 

ewentualnej przyczynie katastrofy. Dym w kategoriach realizmu podkreśla gro- 

zę 1 powagę katastrofy; w kategoriach poetyckich jest symbolem powiązania 

nieba i ziemi, ducha i materii. Kartka papieru to ślad po żywym człowieku, ale w 

myśleniu symbolicznym może dawać skojarzenie z ulatującą do nieba duszą. 

Piłka to przypomnienie, że w samochodzie było także dziecko; jednocześnie — to 

kula, krąg, a więc symbol absolutu i nieskończoności, symbol nieba w kontraście 

do ziemi 1 ducha w kontraście do materii. 

Ale to jedno ujęcie, trwające w czasie, jest także, a może przede wszystkim, 

obrazem. Jest obrazem artystycznym, wizją, pewną całością, która oddziałuje na 

widza jako całość. Jest zapisem chwili, zapisem chwili szczególnej 1 niepowta- 

rzalnej. Ma pozostawić w widzu wrażenie tej właśnie chwili. Niepowtarzalność 

objawia się zawsze w szczegółach. Efekt niepowtarzalności jest więc także funkcją 

szczegółów zaaranżowanych przez reżysera w tej scenie. 

Analiza początku filmu uzmysławia nam, jak bardzo reżyser jest świadomy 

formy, jak precyzyjnie posługuje się środkami wyrazu 1 sugestii. Po obrazie kata- 

strofy ukazuje nam się — w bliskich planach — autostopowicz. A za chwilę — już 

w planie ogólnym — widzimy, jak biegnie od kamery w kierunku miejsca wypad- 

ku. Długo patrzymy na ten obraz: plan ogólny krajobrazu, w którym wydarzyła 

się katastrofa, świat wokół, który jest i trwa — zajmująca ponad połowę kadru 

płaszczyzna nieba, droga zmierzająca ku horyzontowi (a więc jakby w nieskoń- 

czoność), przydrożne drzewo, wyraźnie odcinające się na tle nieba. Po raz pierwszy 

obraz jest intensywnie niebieski (niebo 1 jego poświata). 

Obraz jest wytrzymany, przeciągnięty w czasie, daje to jakby wrażenie za- 

trzymania czasu. Poczucie, że coś się skończyło. Jest to w całej sekwencji po- 

czątkowej — składającej się głównie z krótkich ujęć, albo z dłuższych, ale szybko 

ze sobą montowanych, lub z ujęć bogatych w ruch wewnątrzkadrowy (obrazy 

przestrzeni pokonywanej przez pędzący samochód) — najdłuższe ujęcie statycz- 

ne. I, jak dotąd, plan najbardziej ogólny. Jakby znak przestankowy. Stało się coś 

ważnego. Nastąpił czegoś koniec ostateczny. Ujęcie zostaje zamknięte ściemnie- 

niem. Pogrążamy się w mroku. 

* 

Zamknął się pierwszy rozdział filmu. Zamknął się pewien okres w życiu 

bohaterki. Skończył się pewien świat. Zaczyna się rozdział nowy. Od obrazu 

świata makro, na którym widać i niebo i ziemię, reżyser przechodzi — poprzez 

ciemność — do obrazu mikro. Pokazuje w zbliżeniu drobinę — kłaczek wełny, 

włosków, może piórko? Po obrazie pejzażu, czyli czegoś, co trwa, czegoś stabil- 

nego, widzimy kruchość 1 delikatność — niczym pyłek, niczym proch. Ta kru- 

chość 1 delikatność określa także jednostkę ludzką. Od skali ogólnego obrazu 

świata zewnętrznego przeszliśmy do skali pojedynczego człowieka. 

Nowy rozdział to odkrywanie Świata na nowo. Kamera staje się subiektyw- 

na. Po raz pierwszy spogląda oczyma bohaterki filmu. Świat odkrywany przez 

nią na nowo jest najpierw światem nieostrym. Zza kłaczka wełny czy włosków 

widać postać w bieli, w nieostrości. Później kamera pokazuje zbliżenie źrenicy 

oka bohaterki. Postać, nadal nieostrą, widzimy odbitą w tej źrenicy. Dramat zo- 
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staje uwewnętrzniony. Młoda kobieta dowiaduje się o śmierci męża i córki, a 

kamera ukazuje fragmenty jej twarzy w zbliżeniu. 

Jak powiada Bolesław Michałek — zacytujmy to jeszcze raz — Kieślowski do 

wyrazistego tematu powoli, nieuchronnie wprowadza życie, realia, te zewnętrz- 

ne, i te wewnętrzne psychologiczne. Inkrustuje tę część filmu szczegółami, dzięki 

którym umotywowana psychologicznie staje się scena samobójstwa. Ona z kolei 
jest sposobem silniejszego uwyraźnienia w emocjach widza cierpień Julii. Zrea- 

lizowana została z wykorzystaniem dramaturgicznych zasad suspensu i kontra- 

stu: Julia wpycha do ust garść proszków, aby je połknąć, zamyka usta i... zastyga 

w bezruchu; oczekujemy w napięciu na moment połknięcia, ale on długo nie 

następuje; wreszcie, bohaterka wypluwa proszki z powrotem; Nie mogłam — po- 

wie za chwilę z poczuciem winy do pielęgniarki. 

Reżyser, budując sytuację, która jest pretekstem do rozważań ogólniejszych 

na inny temat, stara się zakamuflować jej pretekstowość. Albo inaczej: uważa, 

słusznie, 1ż nawet jeśli sytuacja, którą stwarza, będzie pretekstem dla czegoś 

innego, to i tak trzeba ją urealnić psychologicznie i rozwijać zgodnie z jej we- 

wnętrzną logiką. Jednocześnie zależy mu, aby widz nie potraktował późniejsze- 

go, zaskakującego i dziwnego zachowania Julii jako rezultatu jej wewnętrznej 

obojętności na śmierć najbliższych. 

Odpowiednio więc dawkuje szczegóły, będące objawem cierpienia, uwewnę- 

trznienia dramatu rozpaczy, zamknięcia go w sferze intymności. Drobne drgnie- 

nie powiek, skurcz ust w zbliżeniu, łza podczas obserwowania pogrzebu. Gdy 

służąca zapytana przez Julię, dlaczego płacze, odpowiada — Ponieważ pani nie 

płacze, za chwilę obie tulą się do siebie i długo trwają w tym uścisku. Później, na 

schodach, gdy bohaterka jest już sama, widzimy, jak uginają się pod nią nogi, 

chwieje się z oszołomienia 1 ciężko siada na schodku. Przez twarz Julii przebiega 

dreszcz, jakby poczuła ukłucie serca, gdy młoda sąsiadka przyszedłszy po raz 

pierwszy z wizytą wywołuje wspomnienie bliskich wyrażając zdziwienie, że Ju- 

lia mieszka sama. 

* 

Głównym tematem filmu jest jednak wolność. Jeśli potraktowalibyśmy ka- 

tastrofę samochodową i późniejszą rozpacz bohaterki filmu jako tylko zespół 

wyjątkowych okoliczności towarzyszących, okazałoby się, że jej udziałem staje 

się doświadczenie o wiele bardziej powszechne w dzisiejszych czasach, doświad- 

czenie, które występuje i bez tych okoliczności. One tylko pozwalają stworzyć 

sytuację ekstremalną w tym doświadczeniu. Jest to doświadczenie procesu wy- 

zwalania się od tradycyjnych powiązań społecznych, od uzależnień grupo- 

wych, rodzinnych, obyczajowych. Jest to doświadczenie pogrążania się w izola- 

cji w miarę wzrostu poczucia własnej odrębności jako jednostki ludzkiej. 

Julia nie bierze udziału w rytuale pogrzebowym, nie ma jej na cmentarzu, 

ponieważ leży jeszcze po wypadku w szpitalu. Ale nie to jest najważniejsze. Ta 

okoliczność wyostrza tylko nastawienie wewnętrzne bohaterki: odczucie nie- 

adekwatności między skolektywizowaniem, oficjalnością rytuału a osobnością, 
niepowtarzalnością przeżycia jednostkowego. 

W niektórych kulturach istniał zwyczaj zakładający, przed samym pogrze- 

bem lub nawet tuż przed momentem opuszczenia trumny do grobu, otwieranie 
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jej 1 składanie zmarłemu pocałunku. Był to ostatni dotyk-pożegnanie. Julia, oglą- 

dając pogrzeb na ekranie telewizorka, wyciąga dłoń ku trumnie. Ale dotyka 
tylko zimnej powierzchni szklanego ekranu. Można ten jej gest interpretować 
w kategoriach sentymentalnych, ale można także odkryć w nim coś bardziej 

ogólnego. 

Dotknięcie drugiego człowieka zostaje zastąpione dotknięciem sztucznej po- 
wierzchni szkła. Czyż nie jest to obraz symboliczny dla czasów, w których żyje- 

my? Dla sytuacji, w której coraz częściej bezpośredni kontakt z życiem, z kra- 

jobrazem, z innymi ludźmi, zastępowany jest przez kontakt ze szklanym ekra- 

nem, na którym ogląda się to, co rejestruje zimne oko kamery telewizyjnej. 

Coraz rzadziej szuka się bezpośrednich kontaktów z kimkolwiek, coraz częściej 

kontakt zapewniają środki techniczne. Telefon, fax, telewizja i komputery stały 

się łącznikami z resztą świata. Można nie wychodząc z domu przez telefon 

dokonać zakupów, a nawet przywołać do domu prostytutkę. Można jej nawet 

nie przywoływać: wyładowaniu seksualnemu pomaga numer telefonu, pod 

którym oczekuje kobieta, zajmująca się prowadzeniem podniecających rozmów 

telefonicznych. 

* 

Człowiek, który po chorobie czy wypadku utracił pamięć, jest kaleką. A kim 

jest człowiek, który świadomie odrzuca, unicestwia własną pamięć? Tymczasem 

według niektórych koncepcji liberalnych pełne wyzwolenie, pełne poczucie wol- 

ności jednostka osiąga wtedy, gdy uniezależnia się nawet od własnej pamięci. 

Takiego wyboru dokonuje także bohaterka filmu Niebieski. 

Skoro próba fizycznego unicestwienia własnego „ja” (samobójstwo) nie uda- 

ła się, można spróbować oswobodzić owo „ja” od niemal wszystkich dotychcza- 

sowych powiązań. Julia usuwa nawet wszelkie ślady, które mogłyby ożywiać jej 

pamięć o tych, którzy odeszli. Zmienia mieszkanie przeprowadzając się do dziel- 

nicy, gdzie jej nikt nie zna. Nie zabiera ze sobą niczego z dawnego życia (poza 

jednym przedmiotem, ale o tym — później). 

Gdy w torebce znajduje cukierek, lizak, ślad po córce (szeleszczący, nie- 

biesk 1 papierek od takiego samego lizaka widzieliśmy wcześniej przez chwilę 

w dłoni dziewczynki) — niszczy go z gwałtowną siłą, zjadając, zgryzając w odru- 

chu niemal kanibalizmu. Po wyjściu ze szpitala nie odwiedza grobu córki 1 męża; 

ani razu nie widzimy jej na cmentarzu. 

Gdy autostopowicz odnosi jej skradziony na miejscu wypadku krzyżyk z łań- 

cuszkiem, pamiątkę po mężu, Julia odsuwa od siebie ten przedmiot i prosi, by 

chłopiec wziął go na zawsze. Pozbycie się krzyżyka — ukazane w sposób dość 

celebracyjny — jest być może także gestem symbolicznym. Być może oznacza 

wyrzeczenie się religii. 

Unicestwiając wspomnienia i ślady przeszłości niszczy nawet nuty napisanej 

przez męża (nie dokończonej), nikomu jeszcze nie znanej symfonii. Dokonuje 

więc aktu barbarzyńskiego zniszczenia dzieła sztuki. Wreszcie, nieoczekiwanie 

wzywa do siebie kolegę i asystenta męża 1 przesypia się z nim, co może być 

interpretowane jako chęć ostatecznego przekreślenia, zabicia wspomnień intym- 
nych związków z mężem. 

Do nowego mieszkania zabiera tylko jeden przedmiot — wisiorek z niebie- 
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skich szkiełek do powieszenia pod sufitem. Jest to gest bardzo charakterystycz- 

ny. Sądząc z rozmowy z młodą sąsiadką ten wisiorek nie należy do świata wspo- 

mnień o tych, co umarli. Zapytana przez sąsiadkę, skąd go ma, odpowiada tak, 

1ż można się domyślić, że (podobnie jak owa sąsiadka) miała go od zawsze, że 

był częścią jej najodleglejszego dzieciństwa. Wiele współczesnych teorii psy- 
chologicznych, głoszących pochwałę wyzwalania się od przeszłości, czyni je- 

den wyjątek: akceptuje, a może nawet zaleca powrót do przeszłości i wrażliwo- 

Ści przedświadomej, związanej z doznaniami dzieciństwa jako jedynymi czy- 

stymi, spontanicznymi, nie skażonymi przez wpływy i naciski z zewnątrz. 

W tym sensie, aranżując dokonanie przez bohaterkę takiego wyboru, autor spra- 

wia, że znajduje się ona en vogue zalecanych przez apologetów nowoczesności 

dążeń człowieka. 

Wszystko co jest ważne dla dwu ludzi — jest fałszywe — powiada berliński 
dramaturg Heiner Miller, wyrażając w ten sposób nie tylko swoje własne zdanie, 

ale także powszechniejsze, modne szczególnie w krajach wysoko rozwiniętych 

nastroje ”. Julii udaje się (choć brzmi to paradoksalnie, gdyż łączy się z nieszczę- 

ściem, jakiego doznała) zrealizować współczesny ideał niezależności 1 izolacji. 

Jej sytuacja materialna pozwala uwolnić się nawet od obowiązku pracy, a więc 

1 od związanych z pracą kontaktów z innymi ludźmi. 

Nie podtrzymuje również kontaktów z rodziną. Wyjątkiem jest matka, ale 

z nią niemożliwy jest kontakt ani rozmowa, ona nawet nie rozpoznaje Julii, my- 

ląc ją z drugą córką; przy niej można co najwyżej monologować. Sytuacja starej 

kobiety jest charakterystyczna dla życia współczesnych społeczeństw rozwinię- 

tych: matka dożywa swoich dni poza kręgiem rodzinnym, oddana przez córki do 

domu starców czy też do zakładu dla psychicznie chorych. 
Julia wprowadza się do nowego mieszkania, przychodząc tam tylko z tym, 

co ma na sobie i z owym wisiorkiem ze szkiełek niebieskich. Powiększa liczbę 

ludzi, którzy z własnego wyboru, świadomie 1 dobrowolnie, albo też pod wpły- 

wem niezależnego od nich zdarzenia, prowadzą życie wyizolowanych, samot- 

nych wysp w tłumnym morzu społecznym. Badania prowadzone w Niemczech 

wykazały, że w ciągu 20 lat podwoiła się tam liczba jednoosobowych gospo- 

darstw domowych (w 1991 r. było ich już ponad 10 mln)*. Co trzecie mieszka- 
nie, a w dużych miastach jak Berlin i Monachium co drugie, zajmowane jest 

przez jedną osobę. 

W ankiecie przeprowadzonej w 1991 r. — 1% Niemców ze wschodu i 2% 

Niemców z zachodu powiedziało, że w ciągu ostatnich 24 godzin nie rozmawiało 

z nikim. W przeliczeniu na całą ludność oznacza to, że 1,4 mln ludzi w Niem- 

czech, a więc w kraju bardzo gęsto zaludnionym, nie powiedziało do drugiego 

człowieka ani jednego słowa, może mówili do siebie. Są to wszystko nomadowie 

nowoczesnych cywilizacji. Człowiek taki — mówi papież Jan Paweł II w swej 

ostatniej encyklice, dużo częściej i dokładniej omawianej na Zachodzie niż u nas 

— często nie wie, kim jest, skąd pochodzi i dokąd idzie. 

Przypadek Julii z filmu 7rzy kolory. Niebieski, niezależnie od jego wyjątko- 

wości, ma także swój wymiar bardziej powszechny. Reżyser na przykładzie bo- 

haterki, jak w psychodramie, pozwolił nam przeżyć doświadczenie z wolnością 

i z wyzwalaniem się jednostki od uzależnień. Powstaje tylko pytanie: czy od- 

czucie chłodu, pustki i nicości, otaczających bohaterkę filmu, związane jest je- 
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dynie z nieszczęściem, które stało się jej udziałem (śmierć najbliższych), czy 

też przypisane jest immanentnie doświadczaniu skrajnych form wolności i izo- 

lacji? 

k 

Trzecia część filmu (rozpoczęta od sceny w kawiarni) to życie w izolacji. 

Bohaterka ogranicza swoje kontakty ze światem zewnętrznym jedynie do tych, 

które są konieczne do biologicznego przeżycia. Jednocześnie wystawiona jest 

jednak na działanie różnych impulsów z zewnątrz. W stanie izolacji i ciągłego 

szoku wywołanego niedawnym nieszczęściem ważne stają się drobiazgi; poczu- 
cie istnienia w świecie, poczucie trwania, a także przyjemność czerpie się ze 

zmysłowego odczuwania drobiazgów — jakiegoś widoku, barwy, padania pro- 

mieni słonecznych, jakiegoś smaku, zapachu, dźwięku itp., itp. 

Nie wiadomo, czy nie starczyło wyobraźni reżyserowi, czy też celowo 

chciał pokazać ubogość wyobraźni i wrażliwości swej bohaterki jako dziecięcia 

wieku nowoczesności. W każdym razie dość ubogi jest repertuar tych drobiaz- 

gów: smak kawy, para unosząca się z filiżanki, łyżeczka w szyjce od butelki 

chwiejąca się niczym wahadło chronometru. Nawet pływanie w basenie nie jest 

ukazane jako przedmiot jakichkolwiek doznań zmysłowych bohaterki. Pływa- 

nie nie jest potrzebne Julii; sceny pływania w niebieskiej poświacie basenu są 

potrzebne reżyserowi — jako jego wizja, która ma jedynie działać emocjonalnie 

na widza. 

Julia nie zamierza podejmować żadnych inicjatyw wobec życia, ale musi 

reagować na te impulsy, które przychodzą do niej z zewnątrz. Unika innych lu- 

dzi, ale przecież w końcu niektórymi z nich zaczyna się interesować. Bohaterka 

więcej uwagi poświęca tylko dwóm osobom: ulicznemu grajkowi (może dziwa- 

kowi, którego na „miejsce pracy” elegancką limuzyną przywozi elegancka dama 

— może żona?) 1 dziewczynie-sąsiadce, która jest striptizerką w wyuzdanym ka- 

barecie erotycznym. 

Czy wybór przez reżysera i scenarzystę takich a nie innych ludzi, jako 

przedmiotu zainteresowań i sympatii Julii, ma jakieś głębsze znaczenie? Czy 

można by ich uznać za mutantów wielkomiejskiego marginesu, nie objętych su- 

rowymi regułami społecznej gry? Zastanawiające jest, że właśnie z tą dziew- 

czyną Julia zaczyna odczuwać bliższą więź niż z matką czy siostrą. Czy może to 
mieć związek z określonym ukierunkowaniem współczesnych zainteresowań? 

Czy można doszukać się tu analogii do tego, że dzisiejsza opinia publiczna czę- 

sto bardziej przejmuje się np. brakiem pełni praw dla mniejszości seksualnych 

niż hekatombami lokalnych wojen? 

* 

Choć bohaterka chce unicestwić pamięć, wspomnienie samo, natarczywie 

wdziera się do jej wyobraźni pod postacią muzyki skomponowanej przez męża. 

Pomysłowość wprowadzania i wykorzystania muzyki w tym filmie to osobna 

sprawa, zasługująca na obszerną analizę. Warto jednak teraz odnotować, że bo- 

haterka traktuje za każdym razem tę pojawiającą się wbrew jej woli, a właści- 

wie prześladującą ją muzykę jako cios, przed którym należy się bronić. Muzyka 
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okazuje się jednak silniejsza i Julia wreszcie jej ulega. Nie poddaje się wspo- 

mnieniu o żywym niegdyś człowieku, ale poddaje się muzyce, którą on stwo- 

rzył. To muzyka otwiera Julię na kontakty ze światem zewnętrznym i wciąga ją 
w pracę. 

To muzyka, połączona z obrazami filmowymi i ze słowami fragmentu 

Pierwszego Listu św. Pawła do Koryntian, stanowi pointę filmu i jego przesła- 
nie. Przesłanie jest osobliwe, gdyż dodany obraz sprawia, że staje się ono nie- 

zupełnie zgodne z intencjami Apostoła Narodów. Św. Paweł rozumiał miłość 

bardzo szeroko i w sensie duchowym. Tymczasem reżyser mówi głównie o mi- 

łości fizycznej, akcentując zarówno jej aspekt przyjemnościowy jak i prokrea- 

cyjny. 

Śpiewanemu po grecku tekstowi religijnemu towarzyszą w filmie następu- 

jące obrazy: długa scena erotyczna między Julią i asystentem jej męża; wyuzda- 

na scena uprawiania seksu na scenie kabaretu, w którym pracuje młoda sąsiadka 

Julii; autostopowicz po obudzeniu siedzi na tle zdjęć eksponujących zwielo- 

krotnione usta kobiece; kochanka męża bohaterki poddaje się badaniom lekar- 

skim a na monitorze oglądamy płód dziecka w jej łonie. Jest jeszcze obraz mat- 
ki, ale jemu — chyba nie jest to przypadkowe u reżysera tak bardzo świadomego 

formy — towarzyszą słowa o przemijaniu (jeśli języki ustaną... jeśli wiedza 

wniwecz się obróci...). Przemijanie kojarzy się w ten sposób z wiekiem bohater- 

ki. Rodzi się sugestia, że oto — prawem kontrastu — obserwujemy wśród pokazy- 
wanych w tej sekwencji postaci jedyną osobę niezdolną do miłości. Z powodu 

podeszłego wieku! Niezdolną do miłości w jej filmowym rozumieniu, sprowa- 

dzonym do aspektu seksualnego. 

Miłość nigdy nie ustaje — mówi się w Hymnie o miłości. W ostatniej, 

kantatowej sekwencji filmu najbardziej zaskakuje brak obrazu, brak wspo- 

mnienia zmarłych. Czyżby na nich nie rozciągało się już pojęcie miłości? 

W ten sposób film staje się polemiczny nie tylko w stosunku do tradycyj- 

nego obyczaju, ale także do tradycji kultury artystycznej, która przezwycięża- 

ła śmierć przez zachowanie miłości do tych, którzy fizycznie nas opuścili. 

Film — już nie tylko bohaterka, lecz także twórca — odsuwa postaci zmarłych 

w sferę nicości. To nie jest przezwyciężenie śmierci. Jest to poddanie się jej 

fizycznemu, niszczycielskiemu mechanizmowi 1 rozciągnięcie go także na 

sferę ducha. 

* 

Niegdyś bohaterka pomagała mężowi w pracy. Teraz także, wbrew swym 

początkowym postanowieniom, zabiera się do przygotowania ostatniego, nie 

dokończonego dzieła kompozytora. Nie wiadomo jak daleko, kiedyś 1 teraz, 

sięgała jej twórcza ingerencja, czy polegała na dokomponowywaniu 1 przekom- 

ponowywaniu, czy tylko na aranżacji. 

Gdy bohaterka kończy pracę, gdy kończy zapis nutowy, telefonuje do byłe- 

go asystenta męża, by mu te nuty przekazać. Ale wtedy okazuje się, że już mu 

do ostatecznego opracowania utworu jej praca nie jest potrzebna, że chce po- 

czuć się wolny jako artysta i samodzielnie dokomponować brakującą część dzieła, 
chce dać coś swojego. 

Taki obrót sprawy zaskakuje kobietę. Postanawia do tego nie dopuścić. 
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Być może także w poczuciu urażonej ambicji własnej. Świadoma uczucia, 

jakim ją darzy Olivier, jedzie do niego w nocy, by wpłynąć na zmianę jego 

postanowienia. Za chwilę, w sekwencji kantatowej, zobaczymy ich wspólną scenę 

miłosną. 

Osoba, która w filmie Trzy kolory. Niebieski realizuje mit wolności, najważ- 
niejszą decyzję w swym nowym życiu podejmuje z potrzeby dominacji nad dru- 

gim człowiekiem. Wykorzystując w tym celu miłość. 

Jak to się ma do sensu — wprowadzonego do filmu jako jego emocjonalny 

punkt kulminacyjny — Pawłowego Hymnu o miłości? 
JANUSZ GAZDA 
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HYMN O MIŁOŚCI 

Gdybym mówił językiem 

anielskim, a miłości bym nie miał... 

byłbym miedzią dźwięczącą. 

Choćbym miał dar 

prorokowania... 

' znał wszystkie tajemnice... 

i choćbym posiadł 

pełnię wiedzy... 

I całą wiarę... 

tak, żebym góry przenosił... 

a miłości bym nie miał... 

byłbym niczym. 

Miłość jest cierpliwa, Jest pełna dobroci... 

wszystko znosi... 

wszystkiego się spodziewa. 

Miłość nigdy nie ustaje... 

bo jeśli są proroctwa 

— przeminą... 

jeśli języki — ustaną... 

ieśli wiedza 

— wniwecz się obróci. 

Proroctwa — przeminą... 

ięzyki — zamilkną... 

wiedza — zniknie. 

Teraz więc pozostaje... 

wiara, nadzieja i miłość. 

Lecz największa 

z tych trzech 

iest miłość. 

WERSJA TEKSTU ZACYTOWANA W FILMIE 

TRZY KOLORY. NIEBIESKI 
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ZBIGNIEW BENEDYKTOWICZ 
  

O filmach Kieślowskiego zwykło się mawiać (albo nierzadko taki sąd daje 

się słyszeć), że są „wymyślone”, wykalkulowane, i że mimo całej precyzji i 
wrażliwości obserwacji — za którymi stoi doświadczenie dokumentu — mało 
„prawdopodobne”. Odczytywanie tych filmów przybiera więc częstokroć 
postać apologetycznych repetycji poszukujących prawdy i sensu ich przesłania, 

bądź repetycji zawierających wyraz rozczarowań, niedosytu i wątpliwości, jakie 

budzą te wymyślone, sztuczne, a perfekcyjnie opowiedziane i skonstruowane 
filmy. 

Nie lekceważyłybym tego odczucia niedosytu, rozczarowań i wątpli- 
wości, jakie towarzyszyły Dekalogowi czy Podwójnemu życiu Weroniki. 
Dysonans pomiędzy tym, co wymyślone, a tym, co przeżywane, pokazane i dane 

w przeżyciu w tych filmach, rzuca cień na sposób, w jaki przywykliśmy patrzeć 

na kolejne dzieła tego reżysera. Twórcy ambitnego (intelektualnego) kina, 

który od początku idzie swoją własną drogą, oryginalną, nie do podrobienia, ale 

1 nie bez potknięć. Niebieski — film o wolności, pod tym względem i w tym sensie 

jest filmem niezwykle znaczącym na tej drodze. Przekracza jakby ową smugę 

cienia towarzyszącą do tej pory tej twórczości. Zachowując ów charakterystycz- 

ny dla poprzednich filmów dysonans, ich podstawową jakby strukturę, jest 

filmem klarownym, czystym, o takimże — w odczuciu wielu piszących o Niebie- 

skim — klarownym i jasnym przesłaniu. 

Najlepszym przykładem na potwierdzenie pewnego już przyzwyczajenia i 

konwencji, w jakiej zwykło się przyjmować i odczytywać filmy Kieślowskiego, 

do której to konwencji przyczynił się właśnie ich „nienaturalny”, wymyślony, 

intelektualny, wykalkulowany charakter, mogą być słowa wnikliwej interpreta- 

torki Niebieskiego, która opisując dźwięk — ni to Śpiew, ni to płacz, który jednak 

okaże się płaczem, jaki pojawia w scenie powrotu Julii ze szpitala do opustosza- 

łego domu tak dalej o tym dźwięku-płaczu pisze: Pierwszy sygnał, że tworzywem 

tego filmu będzie cierpienie, lecz przysłonięte formą, użyte jako element arty- 

stycznej gry, że chodzi raczej o skonstruowanie pewnego modelu niż wzruszenia 

czy emocje '. 

Niebieski łamie i burzy wszelkie schematy (także w naszym spojrzeniu 

na filmy Kieślowskiego). Za sprawą cytatu (cóż za kłopot dla specjalistów 

od postmodernizmu), przytaczając i przywołując żywe słowo — Hymnśw. Pawła 

o miłości, którym oświetla swoją filmową opowieść, i któremu daje wybrzmieć 

w finale, film ten (czy chcą, czy nie chcą tego interpretatorzy) jest filmem o 

prawdziwych chrześcijańskich wartościach. Teraz zostaje wiara, nadzieja 

i miłość, te trzy ... z nich zaś największa jest miłość. 
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* 

Na filmy Krzysztofa Kieślowskiego zwykło się było patrzeć jak na intelektu- 

alne łamigłówki, wymyślane zagadki, modelowe sytuacje, zadania na temat. Ich 

postrzępiona, rozbita na fragmenty i drobne cząstki narracja przypomina nie- 

którym, jak zwracano już na to uwagę, grę w puzzle. Ich lektura polega na 

składaniu kolejnych fragmentow i cząstek, z których wyłania się obraz całości. 

Najpierw znamy ogólny obraz, temat obrazu — „Dekalog”, „Wolność”, „Rów- 

ność”, „Braterstwo ”; trzy kolory: „Niebieski”, „Biały”, „„Czerwony”. Podjęcie gry 
polega na wyciąganiu kolejnych fragmentów (tak czyni zresztą krytyka, proponu- 

jąc swoją lekcję). 
W zależności, co kto wyciągnie na pierwszy plan, nazywając ten czy ów 

fragment kluczową sceną symboliczną — za taką uznano np. w Niebieskim — (dla 

mnie nie wiedzieć czemu) — pokazywany w telewizorze obraz starego człowieka, 

skaczącego z mostu z liną asekuracyjną owiązaną wokół kostek *. Według mnie 

jest to raczej obraz dziwactwa i szaleństwa, jakiemu gotów poddać się współcze- 

sny świat i człowiek, jeden z wielu obrazków, jeszcze jedna „ciekawostka” ztych, 
jakimi karmi nas telewizja. 

Ja np. wybrałem inną scenę. Dla mnie taką kluczową sceną symboliczną jest 

już prędzej poruszająca scena z ulicy, przedstawiająca na pół zgarbioną staruszkę, 

która pokonuje z trudem kilka metrów chodnika, po to tylko, by wyrzucić butelkę 

— widzimy te jej zmagania — do ogromnego, przewyższającego ją znacznie, 

ekologicznego pojemnika na zużyte szkło. Sceny tej akurat nie widzi bohaterka 

filmu Julia, która siedzi opodal na ławce, ma zamknięte oczy, cieszy się promie- 

niami słońca, ogrzewającym światłem, które dotyka jej twarzy. Widzimy tę scenę 

jedynie my — widzowie. 

* 

Innym rodzajem lektury stosowanym wobec filmów Kieślowskiego jest 

odczytywanie ich przez — nazwijmy to tak — „uprawdopodobnianie” niejasnych, 
wątpliwych, często sprzecznych czy nie przylegających do naszego doświadcze- 

nia, kłócących się z naszym odczuciem prawdy, miejsc i fragmentów tych 

filmowych opowieści. Miejsc, fragmentów, sytuacji, postaci, do których właśnie 

najczęściej przylega epitet: „wymyślone”. I chociaż takie podejście można by od 
razu oddalić przez stwierdzenie, że życie niesie nieskończenie więcej nieprawdo- 

podobnych, nieajsnych, nie dających się poznać i nie do poznania zdarzeń 1 
sytuacji, aniżeli może je „wymyślić” i opowiedzieć sztuka, nawet dysponująca 

taką perfekcją opowiadania, do jakiej przyzwyczaił nasi jaką szczególnie prezen- 

tuje i osiąga w Niebieskim Kieślowski, to pozostańmy przez chwilę przy tym typie 

lektury. Zadanie to tym trudniejsze, że Niebieski jakby najbardziej z dotychcza- 

sowych filmów reżysera uchyla się od konieczności takiej „uprawdopodobniają- 

cej” procedury. 
Szok śmierci, wstrząs, jakiego doznaje człowiek na skutek utraty najbliż- 

szych osób, tych, których najbardziej się kocha, przyjmować może najrozma- 

itsze postaci, objawiać się w najbardziej nieprawdopodobny sposób. Drażnić 

nas może zewnętrzny chłód, zawziętość, wyrachowanie i chłodna kalkulacja, 

z jakimi zmierza do swego celu Julia, wszystko to może się wydawać nie- 
prawdopodobne i niezrozumiałe, a przecież tę jej głęboką i wewnętrzną prawdę 
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1 pasję (prawdziwe cierpienie) jesteśmy w stanie współodczuwać i dobrze 

rozumieć. Jej upór, by zniszczyć wszystko, zatrzeć wszelkie ślady i uwolnić 
się od wszystkiego, co może przypominać jej przeszłe szczęśliwe Życie, męża, 

córkę. Tę nienaturalną, nienormalną postawę potrafimy rozumieć jako rozpacz- 

liwą walkę o to, by uratować całą prawdę tamtego utraconego życia. Wiemy, że 

Julia toczy swą rozpaczliwą walkę, by nie dotykać tej śmierci. By wyzwolić się 

z jej porażającego kręgu. Wiemy, i widzimy to, jednocześnie, że jest porażona 

śmiercią. Jej zachowanie jest nienaturalne 1 nienormalne, jakże wspaniale widać 

to, gdy do tej chłodnej zamkniętej osoby, jakby zwiedzającej bez szczególnego 

zainteresowania swój pusty dom, dociera ów dźwięk — płacz, i budzi jej 

najwyższe zdumienie. W tej zimnej osobie budzi się ciekawość... i pierwszy 

„ludzki” odruch, gdy chce pocieszyć służącą: Dlaczego płaczesz? — Dlatego, że 
pani nie płacze. Jakże dobrze rozumieć możemy cały fałsz i nieprawdę — i jakże 

pełna to ironii scena — gdy usłyszymy później w wypowiedzi lekarza diagnozę: 

Jest pani w dobrej formie fizycznej i psychicznej. 

Z wielu podobnych ironicznych i pełnych dramatu scen zbudowany jest 

Niebieski. A w postaci Julii nietrudno odnaleźć recepturę na prawdę najwyższej 

próby, recepturę Czechowa, który pytał Olgę Knipper: Czy widzi pani kiedy 

w domu czy na ulicy ludzi, którzy miotają się, skaczą, chwytają za głowę? 

Cierpienia muszą być wyrażone tak, jak bywają wyrażane w życiu... Ludzie, którzy 

od dawna noszą w sobie ból i przyzwyczaili się do niego, pogwizdują tylko, a co 

najwyżej bywają zamyśleni...* 

Julia jest porażona Śmiercią. Ale nie chce myśleć o śmierci. Walczy ze 

Śmiercią. Chce zachować męża i córkę żywymi, takimi, jakimi byli naprawdę. 

Dlatego niszczy wszystko, co może ich przesłaniać, co może fałszować jej 

wewnętrzną wiedzę i prawdę o ich życiu. Dotyka ręką ekranu telewizora, w którym 

trwa transmisja z pogrzebu, w chwili gdy pojawią się dwie trumny, starając się 

dotknąć szczególnie tej małej, ale za chwilę zgasi telewizor, gdy zacznie się 1trwać 

będzie pożegnalna mowa, i gdy prawdziwie poruszony i wstrząśnięty tą śmiercią 
mówca żegnać zacznie wielkiego twórcę w imieniu wszystkich przyjaciół, słucha- 

czy, przedstawicieli świata muzyki i sztuki, którzy czekali na ostatnie dzieło 

artysty przygotowywane na uroczystość zjednoczenia Europy. Chce zachować 

swe prawo do prywatności ich życia i Śmierci nawet podczas rytuału. Gdy 

rozpocznie się ten oficjalny, wyłączy telewizor. 

Julia chce oddalić od siebie wszystko i zniszczyć wszystko, co może ją 

w konwencjonalny, stereotypowy, sentymentalny sposób oswoić z ich śmiercią. 

Chce się wyzwolić od tej śmierci. To rozpaczliwa próba ratowania się od jej 

stygmatu. Ratowania się przez zostanie i bycie kimś innym. Zmieniła się pani 

bardzo — mówi do niej dziennikarka. Tak, przecież straciłam męża i dziecko — 

odpowiada Julia. 
Nawetnajbardziej nieprawdopodobna scena i sytuacja daje się w tej podwójnej 

„logice” porażenia śmiercią wyjaśniać i rozumieć.Wezwanie, jakie Julia kieruje 
do Oliviera, przyjaciela domu i muzycznego sekretarza-asystenta męża: Czy jest 

pan jeszcze we mnie zakochany? Niech pan przyjeżdża... Wezwanie, by spędzić 

z nim noc, może być zarówno próbą ratowania siebe, jak i zniszczenia wszystkie- 

go, co mogłoby oddalić ją od tych, których kochała najbardziej. Julia przeszła 

przez doświadczenie śmierci, wie, jak ludzkie życie jest kruche... 
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Teraz nie będzie to zdrada. Cóż ją to może kosztować. A może w ten sposób 

się uratuje... (Zrozumiała przecież, jak później powie do matki, że przyjaciele, 

rzeczy, wspomnienia to pułapka.) 

W tej chłodnej, zdawałoby się pozbawionej uczuć, nieobecnej i nieczułej na 

nic, bo porażonej śmiercią postaci (tak znakomicie zagranej przez dziewczęcą 

Juliette Binoche) jest coś, co przypomina postaci z Królowej Śniegu. Piszę 
postaci, bo z powodu Niebieskiego zmuszony byłem do sięgnięcia do Andersena, 

1 dobrze to sprawdziłem — ileż tu tropów dla bajkowej strukturalistycznej analizy 

Niebieskiego. Julia bowiem, która niszczy wszystko, w swej dziecięcej nieczuło- 

Ści, egoizmie jakże bardzo przypomiona Kaya, któremu utkwiło w oku szkiełko. 

Jedyną zresztą pamiątką, zabawką, którą ze sobą weżmie z opustoszałego domu, 

jest zwisająca z sufitu ozdoba, wisiorek składający się z drobnych, „zimnych”, 

niebieskich szkiełek. (Potem zawieszony w nowym mieszkaniu wzbudzi zainte- 

resowanie obronionej przez Julię sąsiadki: Ach jakie to piękne, miałam coś takiego 

w dzieciństwie. Kiedy byłam mała, marzyłam, żeby tego dosięgnąć. A potem o tym 

zapomniałam.) Jednocześnie zaś jakże wiele odnajdziemy w Julii w jej dziecięcej 

niemal walce ze śmiercią, w całym jej planie ucieczki i wyzwolenia od stygmatu 

śmierci, buncie 1 cierpliwości, chęci, by ocalić prawdziwą miłość i jej tajemnicę 

— cech dzielnej Gerdy. 

Chłód, nieczułość, porażenie śmiercią kontrastuje i splata się z pełną gniewu, 

buntu, ale i pełną cierpliwości, łagodności, gorącą „stroną” Julii. 

W Niebieskim odnajdziemy raz jeszcze przeniesioną na film i realizowaną 

w filmie Czechowowską zasadę sceniczną, mówiącą, że na scenie wszystko musi 

być tak skomplikowane, a jednocześnie tak proste jak w życiu. (...) Dlaczego 

musimy koniecznie dawać na scenie obrazy, które wywołują łzy albo śmiech? 

Dlaczego nie dawać po prostu obrazów z życia codziennego, które nie skłaniają ani 

do śmiechu, ani do łez, tylko do refleksji i analizowania zjawisk życia? Dlaczego 

bohater oddawać się musi jednej określonej namiętności czy uczuciu, zamiast być 

po prostu człowiekiem inteligentnym, doznającym w mniejszym czy większym 

stopniu wszystkich wrażeń i wszystkich uczuć? * 

* 

Ucieczka do Paryża, jaką podejmuje Julia, ucieczka do wolności od wspo- 

mnień, ról pełnionych dotąd (współautorki, autorki? muzyki pisanej przez męża), 

od przyjaciół, od rzeczy, od miłości, od oczekiwań, jakie mogą mieć wobec 

niej inni, przyznaję, ma znamiona ascetyczne, ale nie dajmy się zwieść zbyt 

przesadnym interpretacjom upatrującym w tej ucieczce próby współczesnego 

życia zakonnego *, doświadczenia pustyni, odejścia na pustynię wielkiej metro- 

polii 5. Zachowując wszystkie proporcje, jak mawiają Francuzi (i nie odbierając 

nic z tragedii, bólu, doświadczenia pustki i utraty, przez jakie przechodzi Julia; 

w końcu, jak to pokazywały plastycznie choćby średniowieczne wizje, 

doświadczenie i przeżycie śmierci nie czyni wcale różnicy między bogatymi 

1 biednymi), to jednak powiedzieć trzeba wyraźnie, że dość osobliwa to i dość 

luksusowa asceza. Julia może nie robić nic (ale w każdej chwili może zmienić 
albo kupić nowe mieszkanie), pływać w basenie, siedzieć na ławce w słońcu, 

ciesząc się jego promieniami, ogrzewającym światłem, zamknąć oczy... czuć się 

wolna, nie widzieć, nie zauważyć nawet, dziejącej się tuż obok niej sceny 
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(w cieniu ulicy), owych dramatycznych (na krawędzi niemal tragigroteski) 

zmagań staruszki, pokonującej swoją drogę do pojemnika, której my jesteśmy 

świadkami. 

Dochodzi tu po raz trzeci do głosu specyficzny rys Czechowowski w Niebie- 
skim, specyficzny zmysł humoru i ironii, nie odbierający nic z prawdy 

głębokiego dramatu, którego jesteśmy świadkami. (Temu znaczeniu gry humoru 

1 ironii u Czechowa poświęcił wiele uwagi Tomasz Mann i krytyka światowa.) 

W Niebieskim istnieje cały ciąg takich ironiczno-dramatycznych scen, spięć, 

sytuacji. Desperacka ucieczka do wolności, do Paryża, ucieczka od wspomnień 
okaże się zupełnie nie tym, czego mogłaby spodziewać się i oczekiwać Julia. Cała 

jej ofiara, całe jej poświęcenie, cała tajemnica, misternie ułożony, precyzyjny 

plan okaże się na nic. Zniszczony zapis muzyki ocalał. Zna go nawetuliczny 

grajek. 

Ta osobliwa asceza Julii — jej pobyt w Paryżu — jakże bardzo wciąż przypomina 

stan uwięzienia Kaya przez Królową Śniegu i naprowadza nas znów na Anderso- 

nowski motyw. Pewne światło rzucają tu bliższe objaśnienia Sławomira Idziaka: 

Nazwałem to próbą współczesnego życia zakonnego. Kiedyś osoby, które nie mogły 

pogodzić się z rzeczywistością, udawały się do klasztoru. Autorzy scenariusza 
wybrali dla swojej bohaterki życie w kompletnym odcięciu od życia poprzedniego. 

Tak, żeby nic jej nie łączyło z przeszłością. Jak to pokazać w filmie? Scenariusz 

proponował, żeby w momentach poprzedzających napięcia bohaterka układała 

łamigłówki. Postanowiliśmy wymienić to na sceny w basenie. Dramaturgicznie 

usprawiedliwia się to zaleceniem lekarskim, ale przecież jest to również element, 

który daje szanse poetyckie. Woda jest ośrodkiem życia i śmierci. Granica między 

brakiem oddechu i oddychaniem jest fizycznym, obrazowym elementem, który 

mówi coś więcej *. 

Warto zwrócić uwagę, że mimo tej zamiany: „zimny” niebieski basen, ze 

swoją architekturą i samotnością Julii, przypomina nadal pałac lodowy. Jak 

pamiętamy, Kay przebywa w pałacu sam, zajmując się układaniem układanek 

(sic!0 ...i gdzie znajdujemy znamienny motyw wolności: 

Mały Kay był zupełnie siny z mrozu, prawie czarny, ale nie spostrzegł 

tego wcale, gdyż Królowa Śniegu odjęła mu swym pocałunkiem wrażliwość na 

zimno, a jego serce stało się kawałkiem lodu. Chodził i zbierał płaskie, ostre 

kawałki lodu, które składał w ten sposób, aby coś z nich wyszło, zupełnie tak 

samo jak my, kiedy z kawałków drzewa składamy figury, co się nazywa chińską 

grą. Kay układał najkunsztowniejsze wzory, była to lodowa łamigłówka, w jego 

oczach figury te był nadzwyczajne i niezwykłej wagi, przyczynił się do tego 

okruch szkła, który Kay miał w oku. Kay składał całe figury, które tworzyły napis, 

ale nie udawało mu się ułożyć słowa, na którym mu właśnie zależało. Słowem 

tym była „ Wieczność”, a królowa Śniegu oświadczyła: — Jeżeli uda ci się ułożyć 

to słowo, staniesz się zupełnie niezależny, podaruję ci cały świat i na dodatek 

parę nowych łyżew. —- Ale Kay nie mógł w żaden sposób ułożyć tego właśnie 
słowa”. 

Jakże przypomina to układanie i kończenie muzyki przez Julię. Jej kłopoty 

1 trudności z innym słowem wieczności, jakim jest miłość. Dopiero ułożenie 
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i skończenie muzyki do pochwały miłości, do Hymnu o miłości przyniesie jej 

wyzwolenie. Przwróci jej siebie samą. 

* 

Kiedy oglądałem po raz pierwszy film Niebieski, nieodparcie nasuwała się 

myśl o jego pokrewieństwie z dawnym filmem Krzysztofa Zanussiego /Juminacja. 
Ale jakże to inna iluminacja. Tam, w tamtym filmie przeżywał, dochodził do niej 

bohater. Tu, w tej niebieskiej iluminacji, rozbitej na fragmenty, które zostają 

scalone potem w finale, mogą ją przeżyć jedynie widzowie. Dla Julii jest to raczej 

czarna iluminacja. Zanim ułoży swoją muzykę, z całą jaskrawością okaże się dla 

niej, że jej jednostkowa, wewnętrzna prawda, którą chce ochronić, była niczym 

więcej jak tylko jej iluzją. Krzysztof Kieślowski doprowadza swą bohaterkę do 

progu tej tajemniczej chrześcijańskiej formuły wolności, wyrażonej przez św. 

Augustyna: Kochaj i czyń, co chcesz!... 

* 

My, widzowie filmu, możemy zobaczyć więcej. Cały film „trzyma się” na tej 

muzyce i słowach Hymnu o miłości, których twórczy dar łaski podsunął reżyse- 

rowi pomysł, by oświetlić nimi te rozbite fragmenty rzeczywistości 1 scalić je 

w jedno, odsłonić głęboki ich sens, odsłonić ową kosmiczną wręcz zasadę 

rządzącą tym światem, ocalającą i zachowującą ten świat przy życiu, zasadę 

miłości. Tajemnicę miłości, która w myśl chrześcijańskiej formuły wolności św. 

Augustyna jest także tajemnicą myślenia o innych, poczucia odpowiedzialności 

za innych. 

W Niebieskim, w tym pełnym zagadek, łamigłówkowym filmie Krzysztof 

Kieślowski dotknął jeszcze jednej tajemnicy, pokazał, że Sztuka ludzka 

zajmuje się przede wszystkim miłością, bo to jest właściwie jedyny przedmiot 

prawdziwej, poważnej, ludzkiej ciekawości, ludzkich zainteresowań i ludzkiej 

tęsknoty. (...) Jest jedyną najgłębszą treścią sztuki ". 

ZBIGNIEW BENEDYKTOWICZ 

  

! Bożena Janicka Wolność jako nic, „Kino” nr 5. Por. Bożena Janicka, op. cit. 

11/1993 s. 34. '_ Por. Czechow w oczach krytyki światowej, op. 
* Por. Tadeusz Sobolewski, rec. w: „Gazeta cit. 

Wyborcza”, 3 X 1993. * Sławomir Idziak, op. cit. 
>. Cytuję za: Ettore Lo Gatto Jedność artystycz- *_J. Ch. Andersen Królowa Śniegu, w: Baśnie, 

na i duchowa przeł. Halina Kralowa. w: Cze- tł. Stefania Beylin i Stanisław Sawicki, War- 
chow w oczach krytyki światowej, wybór szawa 1973,s. 157. 

Rene Śliwowski. Warszawa 1971, s. 366. 0. Jerzy Nowosielski Eros przeciwko pornogra- 
*_ Tamże. fii,w: Ars erotica, album do wystawy, Warsza- 
5 Mówi o tym Sławomir Idziak w rozmowie z wa 1994. 

Katarzyną Skorupską,w: „Kino ”'nr9/1993 s.33. 
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Bez końca   Tarkowski i Kieślowski — rosyjski mistyk i Polak komentujący Stary Testament — zastępczo zaspokajają dwie 

wielkie potrzeby sporej części publiczności we Francji: wiary i egzotyki. Są to potrzeby tak intensywne, że 

uwielbienie prowadzi do uduszenia. Zdarzyło się to już z Tarkowskim, a grozi jego uczniom — Łopuszańskiemu 

i Kajdanowskiemu. W przypadku Kieślowskiego zagrożenie jest o tyle mniejsze, że jego twórczość mniej narażona 

iest na odbiorcze nieporozumienia. (Z artykułu Tadeusza Lubelskiego — s. 114) 

Twórczość Romana Polańskiego uzmysławia nam, jak skomplikowane procesy towarzyszą podróżom J p | ą 

filmowym z jednej kultury do drugiej i że wymagają one określonego wysiłku i nastawienia, aby połączyć   umiejętność rozpoznawania innej rzeczywistości i kultury, a także wtapiania się w nią, ze zdolnością 

zachowania swobody w uzewnętrznianiu własnego „ja”, tzn. zachowania związków z przeżyciami osobistymi 

i z kulturą, z której się artysta wywodzi, gdyż związki te ułatwiają osiągnięcie oryginalności i siły artystycznej. 

(Z artykułu Janusza Gazdy — s. 132)   
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Zanim — po okrągłym stole — zaczęła się u nas nowa epoka, wszystkie 

powojenne emigracje polskich filmowców miały jeden punkt wspólny: moment 

decyzji — ostrej, jednoznacznej, nie pozostawiającej wątpliwości. W przypadku 

Romana Polańskiego — dominowały w tej decyzji motywy kulturowe: to naturalne, 

że „obywatel świata” pragnie tworzyć w możliwie najlepszych warunkach, 

najbardziej sprzyjających naturze jego medium. Kiedy 10 lat później, u progu lat 

siedemdziesiątych, na podobną drogę wchodzili Jerzy Skolimowski 1 Andrzej 

Żuławski — motywy kulturowe ustępowały politycznym: obydwu im uniemożli- 

wiono wcześniej twórczość w kraju. W grudniu 1981 decyzja Agnieszki Holland 

była już zdecydowanie politycznej natury. W każdym zwymienionych wypadków 

— wybór był „twardy”, wydawał się ostateczny, nieodmiennie też wiązał się 

z pozostaniem — tam. 

Od końca lat osiemdziesiątych — inaczej. Nie chodzi tylko o to, że można być 

teraz i tam, i tu, bez konieczności wyjazdu na stałe; tak zdarzało się już przecież 

wcześniej, choćby w przypadku Wajdy czy Zanussiego. Chodzi o to, że jeden 

twardy wybór zastąpiony został przez ciąg wyborów skromniejszych, oczywistych 

i same przez się zrozumiałych. Sytuacja w kraju zaczęła wypychać na zewnątrz; 

z kolei obca, atrakcyjniejsza kultura zaczęła wchłaniać; z niektórymi wybitnymi 

artystami dzieje się to jakby samo, w sposób naturalny. Przypadek Krzysztofa 

Kieślowskiego — przypadek bez cudzysłowu — wydaje mi się pod tym względem 

modelowy i on właśnie jest przedmiotem niniejszego artykułu. 

| B 

Jest to przypadek osobliwy, bez względu na to, czy uznamy go za 

szczególny przykład emigracji, w szerszym znaczeniu terminu, czy też — jak 

proponuje Edward Balcerzan — „amigracji”?*. Przypadek stopniowego wrastania 

artysty — poprzez swoją twórczość — w inną kulturę, bez konieczności opuszcza- 

nia własnej. Rzecz nie tylko w realizacji filmów za granicą; istotniejsze jest 

poczucie, że gdzie indziej jest się lepiej rozumianym, ponieważ tamta kultura — 
zarówno na etapie nadawania, jak odbioru — jest lepiej przystosowana do 

komunikowania się. W konsekwencji — kolejne utwory zaczyna się projektować 
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raczej z myślą o tej zewnętrznej kulturze, skoro z jej odbiorcami osiągnęło się 

bliższe porozumienie. 

Przypadek Kieślowskiego jest tym wdzięczniejszy do opisania, że wspo- 

mniany proces rozegrał się w bardzo krótkim okresie. Jeszcze w listopadzie 1988 

roku, kiedy na francuskie ekrany wchodził Krótki film o zabijaniu, recenzentka 

„Premićre” mogła napisać, że współczesna Polska jest dla niego jedynym źródłem 

inspiracji (18) * — i miała rację, oczywiście. W tym samym czasie, na pytanie 
znanego krytyka, czy zgodziłby się na realizację filmu za granicą, Kieślowski 

odpowiadał: — Nie mogę powiedzieć, czy bym to robił, czy nie: żadnej interesu- 

iącej propozycji mi nie przedstawiono, więc i sam nic nie zrobiłem w tym kierunku 

(17). 

W półtora roku później, po światowym triumfie Dekalogu, mówił już w 

wywiadzie dla „Premićre”: W Polsce spędzam średnio dwa dni w miesiącu, 

poświęcając je w całości na wypełnianie papierów potrzebnych do nowego 

wyjazdu (28). W następnym roku, na pytanie, dlaczego pracuje za granicą, 
odpowiadał: Ponieważ zaproponowano mi to. W Polsce zająłbym więc teraz 
miejsce komuś, kto żadnych propozycji na Zachodzie nie dostał (44). 

Sam reżyser tak komentuje tę zmianę: Zawsze uważałem, że jestem reżyserem 
małych filmów prowincjonalnych, które się nigdy poza Polską nie znajdą, bo 
dotyczą tylko tego kraju. A potem się okazało, że te rzeczy, które można sfotogra- 

fować w Polsce i które niby są związane z Polską, mają charakter uniwersalny. 

Okazało się, że ludzie poza Polską też niektóre z tych filmów rozumieją i nie mają 

żadnych kłopotów, żeby się z nimi identyfikować. W tym momencie pojawiła się 

możliwość robienia filmów poza Polską*. 

Toteż zrealizowane po Dekalogu — Podwójne życie Weroniki było już w 

połowie filmem francuskim, o Francuzach i dla Francuzów. Kolejny projekt, który 

w chwili, gdy to piszę (czerwiec 1992), znajduje się w fazie realizacji, jest już 

francuski z ducha (jakkolwiek jeden z jego trzech odcinków będzie się rozgrywał 

w Polsce). Tryptyk ma wszak nosić tytuł 7rzy kolory, poszczególne odcinki mają 

być zatytułowane Niebieski, Biały (ten polski) i Czerwony, a sensem całości jest 

refleksja nad dziedzictwem trzech idei Rewolucji Francuskiej: Wolności, Równo- 
Ści 1 Braterstwa (44). 

Powtarzam: powód tej zmiany nie ogranicza się do faktu, że na Zachodzie 

latwiej dziś o pieniądze na realizację. Kieślowski nie ukrywa, że we Francji 

panuje najlepszy klimat dla tego typu kina, którego tworzenie interesuje go. By 

zamknąć wstępny przegląd wypowiedzi reżysera, dodam jeszcze dwa cytaty z 

wywiadu dla „Cahiersdu Cinćma” zmaja 1988. Głównym tematem rozmowy był 

wtedy oczywiście Krótki film o zabijaniu, o którego szansach w kraju sam 

autor mówi: Myślę, że jego rozpowszechnianie w Polsce nie będzie w stanie 

zwrócić kosztów realizacji. Nie, żeby kosztował tak drogo, ale dlatego, że 

polscy widzowie szukają filmów lżejszych, sympatycznych, ponieważ samo ich 

zycie jest wystarczająco ciężkie. Nigdy nie będę miał w Polsce tylu widzów, 

ilu chciałbym mieć. | za moment, w tej samej rozmowie: Zasadniczo nie liczę 

na krytyków, ponieważ w Polsce reprezentują oni dużo niższy poziom niż 
filmowcy. Zazdroszczę reżyserom francuskim, dla których krytyk jest prawdziwym 

partnerem (9). 

Brak pieniędzy na realizację, brak zainteresowanej publiczności i kompetent- 
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nej krytyki — chyba wystarczy... Nie ukrywam, że impulsu do niniejszego artykułu 

dostarczył mi właśnie ostatni zacytowany fragment. — Przekonajmy się, jak mu 
dosłodzili —- pomyślałem w pierwszym odruchu. Mówiąc poważniej: chcę pokazać 

owo wrastanie polskiego reżysera we francuską kulturę — poprzez obraz jego 

twórczości utrwalony przez tamtejszą krytykę. Biorę pod uwagę wszelkie świa- 

dectwa krytyczne: recenzje, wywiady, małe szkice monograficzne, ograniczając 

się jednak — by nie utonąć w materiale — do prasy filmowej, wystarczająco bogatej, 

by materiał uznać za reprezentatywny. Właściwym tematem szkicu jest więc 

„recepcja dzieła Kieślowskiego we francuskiej prasie filmowej”. Jego recepcja w 

Polsce, znana mi tylko wyrywkowo, pozostaje tłem porównawczym; stanowiłaby 

ona zresztą osobny temat. 

Dodam jeszcze dwie uwagi. Pierwsza, dla uniknięcia nieporozumień: kariera 

Kieślowskiego nie jest wyłącznie francuska, jest międzynarodowa. Dziesiątki 

przeglądów na całym świecie. Już w 1989 roku poświęcono mu we Włoszech 

grubą książkę $. Anglojęzyczne wydanie Dekalogu poprzedzone zostało entuzja- 

stycznym wstępem Stanleya Kubricka, w którym autor Lśnienia pisze m.in.: 

Krzysztof Kieślowski i jego współautor Krzysztof Piesiewicz mają rzadką umiejęt- 

ność przekształcania swoich pomysłów w dramaturgię. Wyrażając siebie przez 

bieg akcji, potrafią bezbłędnie sprawić, że publiczność — nie tyle pozwala sobie 

opowiedzieć fabułę, ile sama odkrywa to, co się w istocie wydarza. Obaj autorzy 

czynią to z tak oślepiającą sprawnością, że nigdy z góry nie odgadniecie ich 

pomysłów, a dopiero długo po lekturze zdacie sobie sprawę, jak głęboko poruszyli 

oni wasze serca *. Podwójne życie Weroniki świetnie przyjęto w Stanach Zjedno- 

czonych. Itd., itp. 

A jednak, jakiś nieprzypadkowy splot okoliczności sprawił, że to właśnie we 

Francji Kieślowski, nie znając języka, zaczął sam robić filmy. I że to w tym kraju 

odbiorowi jego utworów zaczął towarzyszyć szczególny kult. To w Paryżu cały 

Dekalog, mimo wcześniejszej emisji telewizyjnej, utrzymuje się na ekranach kin 

już dwa i pół roku bez przerwy, i nie widać temu końca! I to francuscy krytycy dwa 

razy pod rząd przyznali polskiemu reżyserowi swoją nagrodę dla autora najlepsze- 

go filmu zagranicznego wyświetlanego w ich kraju (za rok 1990 — Dekalog i za 

1991 — Podwójne życie Weroniki). 
Prowadzi to do uwagi następnej: że samo omówienie recepcji prasowej nie 

odda istoty zjawiska, jakim było (i w znacznym stopniu jest nadal) osobliwe 

oczarowanie francuskiej publiczności dziełem Kieślowskiego. Możecie Państwo 

tylko wierzyć mina słowo, że kiedy wiosną 90 roku zauważało się w Paryżu grupkę 

młodych ludzi o inteligenckim wyglądzie z zapałem o czymś dyskutującą, to w co 

najmniej 9 przypadkach na 10 przedmiotem rozmowy był Dekalog. Że moi 

francuscy znajomi nie chcieli wierzyć, gdy mówiłem, że w Polsce tych 10 filmów 

przyjęto z obojętną niechęcią. I że naprawdę dwie spośród moich studentek 

wybrały studia polonistyczne (co we Francji wiąże się z odwagą), przyciągnięte 

siłą twórczości Kieślowskiego. Pozostańmy więc przy wyświechtanej metaforze 

góry lodowej: że niby opisuję tu jedynie to, co widać gołym okiem. 

2. 

Jeszcze tylko, dla wyraźniejszej eksplikacji kolejnych fal krytycznego zain- 

teresowania — elementarne fakty z dziejów tej recepcji. Oczywiście, przez długi 
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czas nazwisko Kieślowskiego znaczyło tu coś tylko dla wąskiego grona fachow- 

ców. Pierwszeństwo przypisać trzeba miesięcznikowi „,Positif”'; to na jego łamach 
Barthćlemy Amengual zwrócił uwagę na autora Personelu. Omawiając 

Międzynarodowe Forum Młodego Kina, towarzyszące festiwalowi berlińskiemu 

w lutym 1978, napisał, że pokazywana tam Blizna była jedynym filmem, odważnie 
wypowiadającym się o trudności bycia socjalistą w dzisiejszej Polsce. Zaraz 
jednak dodawał: Szkoda, że ta wzorcowa biografia (chodzi o głównego bohatera, 

granego przez Pieczkę — przyp. TL) bliższa jest rozwlekłym debatom, znanym z 

„dokumentu bezpośredniego " czy telewizji, niż czysto kreacyjnemu kinu (1). 

W październiku roku następnego Z punktu widzenia nocnego portiera przy- 

ciąga uwagę uczestników Międzynarodowego Festiwalu Filmów Krótkometrażo- 

wych w Lille. Pod koniec tego samego miesiąca Kieślowski bierze udział w 

inauguracji Tygodnia Filmów Polskich, współorganizowanego przez Instytut 

Polski w Paryżu. Podczas konferencji prasowej wszystkie pytania kierowane są 

jednak do drugiego z obecnych reżyserów — Jerzego Kawalerowicza, bowiem to 

Śmierć prezydenta otwierała przegląd. Ale gdzie u diabła podział się Kieślowski, 

kiedy po konferencji częstują nas wódką w salonie Instytutu i przyjemnie byłoby 

pogadać? — skarży się entuzjasta jego dokumentów. — Coś podobnego! On cały 

czas telefonuje z sąsiedniego biura. Dzień później, kiedy już w Filmotece 

pokazano Amatora, chętnych do przeprowadzenia wywiadu byłoby więcej. Ale 

gdzie u diabła jest Kieślowski? Aha, wyjechał do Polski (4). 

Komuś się jednak udało. W grudniu 1979 pierwszy szkic monograficzny, 

oparty na analizie Amatora, wraz z wywiadem, publikuje dwumiesięcznik „„Jeune 

Cinćma” (2, 3). W lutym 1980 w ramach Tygodnia „Positif” (tradycyjnie 
pokazuje się wtedy siedem wytypowanych przez redakcję — najwartościowszych 

filmów poprzedniego roku, nie wprowadzonych na francuskie ekrany) wyświetlo- 

no w Paryżu Bliznę i z tej okazji miesięcznik opublikował recenzję (5). 

I tyle, na szereg lat. Kiedy biadano nad losem Polski w epoce stanu wojennego, 

nie było okazji, by przywołać autora Blizny. W 1985 roku pokazano w Cannes Bez 

końca, ale tylko w ramach Targów Filmowych. Film przeszedł bez echa, poza 

nieocenionym miesięcznikiem „Positif ”, którego korespondent zauważał: To była 
chyba jedyna rewelacja Targów Filmowych (nie tak znów wielka, jeśli się pamięta 

wcześniejsze filmy Kieślowskiego), prowokująca do pytania: dlaczego film tak 

znakomity nie został wytypowany do jakiejś poważniejszej sekcji? (6). W dwa lata 

później nieznaczny awans: Przypadek pokazano już w Cannes w ramach przeglądu 

„Pewne spojrzenie”; przyjęcie — i tym razem obojętne. 

Już wkrótce jednak, w styczniu 1988, pierwszy sygnał zmiany. Na łamach 

popularnego i wpływowego wśród francuskiej inteligencji tygodnika „Tćlćrama , 

kierowniczka działu filmowego Claude-Marie Trćmois donosi z Warszawy: Wiem 
jedno. „Krótki film o zabijaniu” jest arcydziełem. To jeden z tych porażających 

filmów, od którego obrazów nie będziecie mogli się uwolnić. Jest w tym Dostojew- 

ski (7). 

Ale prawdziwym przełomem stanie się canneńska projekcja utworu w maju 

1988, tym razem już w głównym konkursie. Film idzie we Francji pod tytułem 7u 

ne tueras point, co jest tutejszym wariantem przykazania Nie zabijaj. W zbudza na 

festiwalu sensację i nikogo nie zaskakuje przyznanie mu Nagrody Specjalnej Jury, 

skoro w kuluarach przepowiadano nawet Złotą Palmę (9). W lipcu tego roku 
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Kieślowski staje się bohaterem festiwalu w La Rochelle, obejmującym pełną 

retrospektywę jego utworów, od szkolnego Tramwaju. Dzięki czemu krytycy 

przygotowali się na jesień, kiedy doszło do zdarzenia bez precedensu. Jednego 

dnia, 29 października, dystrybutor Cannon France wprowadził na ekrany całego 

kraju cztery filmy tego samego autora. 7 to jakie filmy! I to jakiego autora! - 

entuzjazmowała się „Tćlćórama” (12). Powszechne wrażenie streszcza recenzentka 

„Studia”: To jest — jednomyślnie przyjęte przez całą prasę — triumfalne wejście 

Krzysztofa Kieślowskiego do naszej zbiorowej nieświadomości kinematograficz- 

nej. Odtąd nie będzie już możliwe niezauważanie tego głosu ze Wschodu, poważ- 
nego, a zarazem pełnego rozpaczy (20). Odtąd też cztery wprowadzone wtedy 

filmy — Amator, Bez końca, Przypadek, Krótki film o zabijaniu — wejdą do 

zbiorowej świadomości krytyki filmowej; w późniejszych recenzjach i omówie- 

niach odwołania do nich będą się mnożyć. 

Rok później, Krótki film o miłości wszedł już na wiele reprezentacyjnych 

ekranów naraz, w aurze entuzjazmu i oczekiwania na cały Dekalog. Bo równo- 

cześnie, w ramach Festiwalu Jesiennego, pokazano w Paryżu pod koniec 1989 

roku wszystkie 10 odcinków cyklu. Byłem już wtedy w stolicy Francji, toteż 

pamiętam długie kolejki pod kinem „Balzac” obok Pól Elizejskich i niepowta- 
rzalny ówczesny odbiór. Na początku roku następnego pokazano całość w 

telewizji (kanał La Sept), a w marcu 1990 Dekalog wszedł do normalnego 

rozpowszechniania. Teraz już — Wszyscy krzyczą o geniuszu (27). Po upływie 

kolejnego roku — powszechny zachwyt Podwójnym życiem Weroniki był już we 

Francji czymś oczywistym. 

3. 

Pochodziłem do bibliotek IDHEC-u, zrobiłem trochę fotokopii, poczytałem 

— 1 oto jestem po lekturze sporego bloku materiałów. Jest to doświadczenie nieco 

dla polskiego krytyka bolesne: Kieślowski miał rację, oni tu lepiej piszą! Oczeki- 

wałem „niezrozumienia polskiej specyfiki”, szukałem śladów naiwności. Tym- 

czasem niewiele tego; jeśli się zdarzało, to na początku. Pod koniec 1979 roku 

młoda krytyczka, pytając o Amatora, nie mogła zrozumieć, dlaczego przyjaciel i 

zwierzchnik Filipa Mosza został zwolniony z pracy, co reżyser cierpliwie jej 

tłumaczył (3). Generalnie jednak dominuje wrażenie nie tylko kompetencji — w 

ramach której elementarne rozumienie realiów kraju, o którym się pisze, jest 

czymś oczywistym — ale 1 umiejętności błyskotliwej lektury filmu. Tutejsi krytycy 

zdołali uwewnętrznić ważniejsze mody teoretyczne ostatnich dziesięcioleci i ich 

warsztat — o dziwo — tylko na tym zyskał. 

Owszem, zdarzają się przypadki przeinterpretowania, czasem rzeczywiście 

wynikłe z nieznajomości naszego nieporównanego kraju. To przykład nieszczę- 

snych butelek z mlekiem, których wszechobecność w świecie Kieślowskiego 

wydaje się francuskim krytykom tak dziwaczna, że aż znacząca. Obraz zamarznię- 

tej butelki z mlekiem w Dekalogu, jeden znajduje przedłużenie w opowieści Pawła 

o złej dystrybucji mleka w szkole — krytyk powiada więc oczywiście o dziecku w 

poszukiwaniu matczynej piersi (30). W recenzji Krótkiego filmu o miłości, zresztą 

świetnej, butelka mleka roznoszonego przez Tomka (kamera zatrzymuje się 

umyślnie na tym szklanym przedmiocie, którego dźwięk — matowy i krystaliczny 

zarazem — wypełnia przez chwilę całą ścieżkę dźwiękową: nic innego pomiędzy 
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nimi w tej chwili, tylko ta powierzchnia, wyżłobiona, a równocześnie pełna) staje 

się jednym z przedmiotów z rodziny lunety, których współudział zastępuje 
bezpośrednie porozumienie między ludźmi (22). 

Co do mnie jednak, wolę przeinterpretowanie (często zresztą dyskusyjne) 

od krytycznej arogancji. Jej zaś właśnie wśród francuskich autorów na ogół się 

nie spotyka. Jeśli nawet krytyk „jest przeciw” — „Cahiers du Cinćma” opubliko- 
wały parę artykułów sceptycznych wobec „mody na Kieślowskiego” — to 

starannie szuka argumentów. Zawsze też stara się omawianego autora zrozu- 

mieć. Nie znalazłem tu więc ani jednego artykułu tak chybionego i tak przy tym 

pełnego złej woli, jak niesławnej pamięci Dekalog z wiejskiej ambony Elżbiety 

Morawiec ”. 
Następna uwaga generalna: stopniowe przechodzenie od stanowiska „egzem- 

plarycznego” do „uniwersalizującego . Początkowo Kieślowski występował 
wyłącznie na tle polskiej kinematografii, jako przedstawiciel „nurtu Zanussiego”, 

reprezentant pokolenia, które interesuje się teraźniejszością Polski, a nie jej 

bohaterską przeszłością, i którego nowoczesność wyraża się m.in. przez odrzuce- 

nie patosu i sentymentalizmu (25); słowem — jako ktoś przeciwstawiający się 

naszej tradycji romantycznej. Sam także, udzielając wywiadów, sytuował się 

zwykle w kontekście swojej grupy. Pewien refleks tego spojrzenia pozostał 

aktualny do teraz. Można go określić jako „kontrpropozycję wobec Wajdy”, w 

sensie polemiki zarówno z dziełem twórcy Człowieka z marmuru, jak z uosabianą 

przezeń tradycją, którą francuscy krytycy zdają się przesyceni. 

To aż zaskakujące, jak oni bywają wyczuleni na ślady tej polemiczności tam 

nawet, gdzie kryje się ona pod warstwą aluzji i nawiązań wyłącznie, wydawałoby 

się, aprobatywnych. Krytyk, analizujący na łamach „Positif” Bez końca i umie- 

szczający film już w kontekście strajków z wiosny 1988, natychmiast rozpoznaje 

polityczny przekaz filmu. Jerzy Radziwiłowicz to dla niego, po rolach w obu 

filmach Wajdy, porte-parole trochę tam wyidealizowanego ideału Solidarności. 

Kiedy zaraz na początku filmu aktor, wcielający się w postać adwokata Antka, 

oznajmia o swojej śmierci, jest to w istocie wiadomość o śmierci tamtego ideału. 

Entuzjastyczne przeświadczenie o dynamice wielkiej zmiany i o zdemontowaniu 

posągów władzy, zastąpione zostaje, siedem lat później (w stosunku do daty 

realizacji Człowieka z marmuru — przyp. TL) przez równie mocne przeświadczenie 

o tym, że Polska we wszelkich dziedzinach stacza się po równi pochyłej, a dawne 

wygórowane marzenia — przekształcają się w rzeczywistość ponurą izatrważającą. 

Ale to tylko punkt wyjścia recenzji. Krytyk, który ogląda film poza sytuacyj- 

nymi sporami, czy Kieślowski za mało „dokopał czerwonemu ”, czy może uczynił 

to zanadto, dostrzega po prostu, co utwór mówi w istocie. Widzi więc, że 

Kieślowski kieruje go jednoznacznie przeciwko „władzy stanu wojennego”, ależe 

czyni to z perspektywy totalnie obcej wszelkiemu „filmowi zaangażowanemu” 

czy „walczącemu ”; jeżeli „Bez końca” za czymś się opowiada, to za śmiercią. Z 

samej poetyki filmu potrafi zrekonstruować autorskie przesłanie dotyczące obrazu 

własnego kraju: najbardziej pesymistyczne z możliwych. Ze sposobu fotografo- 

wania bohaterów, z przewodniego motywu dźwiękowego, anonimowych odgło- 

sów miasta — wydobywa przeświadczenie o rozdrobnieniu społecznej tkanki, o 

powszechnym uwiądzie dusz. Z szyderczego motywu spirytysty, a także z typu 

deformacji, jakiej Zbigniew Preisner poddaje Dies irae, wywodzi osąd, że także 
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chrześcijański azy! wali się, wchodząc w ogólną bylejakość. Umie zrobić użytek 

nawet z drobnej informacji dialogowej, że Antek, zanim został adwokatem, 

pragnął być sędzią: Bohaterowie „Bez końca” są w defensywie tam, gdzie 

„Człowiek z marmuru” chciał być suwerenem (19). 

Nawet kiedy doczytywanie się owej ukrytej polemiki wynika z krytycznego 

nieporozumienia —nie jest pozbawione trafności. Krytyk „Cahiersdu Cinćma "pisząc 

o Krótkim filmie o zabijaniu nie znał jeszcze Dekalogu i nie mógł wiedzieć, że 

epizodyczna postać Krystyny Jandy pochodzi po prostu z innego odcinka cyklu. 

Dla niego gest odesłania jej przez taksówkarza na frytki daje się odczytać 

wyłącznie na płaszczyźnie symbolicznego sporu: aktorka odesłana zostaje w 

istocie do fikcji społecznych Wajdy (15). Inny krytyk, w szkicu monograficznym 

poświęconym Kieślowskiemu, podkreśla, że twórca ten, choć niektóre jego filmy 

były zakazane, nigdy nie przybiera pozy męczennika, ani tym bardziej, na podo- 

bieństwo Wajdy, oficjalnego filmowca opozycji. Tak jak i jego postaci — nigdzie się 

go nie da usytuować (14). 

Jeśli z którymś z polskich reżyserów Kieślowski zestawiony jest aprobatyw- 

nie, to z Munkiem (ze względu na zamiłowanie do czarnego humoru), bądź ze 

Skolimowskim (pod względem stylistycznym: podobna skłonność do wirtuo- 

zowskiego „planu-sekwencji”, pod względem moralnym: podobny rodzaj rozpa- 

czy). Generalnie jednak — autor Dekalogu przestał „być umieszczany na tle”, 

czy „reprezentować polskie kino”. Jego twórczość zaczęto traktować jako 

autorską, własną — jeśli odtąd umieszcza się go w jakimś kontekście, to już 

Światowym. 

Oto w skrócie alfabetyczna lista reżyserów, z których twórczością Kieślow- 

ski zestawiany bywa szczególnie często. Antonioni: porzucanie napoczętych 

tropów; mnożenie tajemniczych znaków, trudnych do jednoznacznego rozszy- 

frowania (14). Bergman, najczęstszy obiekt porównań: Kieślowski patrzy na 

otaczający świat — powiada np. krytyk — z podobną przenikliwością iz podobnym 

niepokojem co Bergman. Ale w jego kinie milczenie zastąpione zostaje przez 

krzyk (12). Bresson: jak on, przez filmowanie samej powierzchni zdarzeń — 

Kieślowski sięga tajemnicy bytu. Jego kino jest równie wyniosłe i dumne, ale 

bardziej jeszcze tragiczne niż kino Bressona. Bo Bresson wierzy w łaskę. A 

Kieślowski nie (23). Buńuel: bluźniercza bezwzględność jak w Viridianie (25); 

odwrócenie — w Weronice — pomysłu z Mrocznego przedmiotu pożądania, by 

dwie aktorki grały jedną postać (Kieślowski przyznaje, że tamten pomysł 
zafascynował go) (43). 

Cayatte: tu warto otworzyć nawias. Ten punkt odniesienia przywoływany 

jest tu często, ale zawsze w sensie negatywnym, tzn. z korzyścią dla Kieślowskie- 

go. Ponieważ sądownicza twórczość autora Wszyscy jesteśmy mordercami —to dla 

Francuzów martwa tradycja „filmów ztezą , martwa, bo społecznie nieskuteczna, 

a artystycznie żadna (10). Recenzenci podkreślają więc zgodnie, że Dekalog 
unika płaskiej interwencyjności „filmów adwokackich”; autor wystarczająco dba 

o zachowanie dystansu, a jego postacie mają dość egzystencjalnego ciężaru, toteż 

Krótki film o zabijaniu unika pułapki filmu przeciw karze śmierci (10), a Dekalog, 

dwa nie staje się banalnym plakatem przeciw aborcji (31). Tymczasem, kiedy 
porównania tego używa krytyk polski — czyni to wprost, w sposób Kieślowskiemu 

niechętny. Te postacie — powiada — są abstrakcjami — przydatnymi zapewne dla 
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prawniczej przemowy (aluzja do zawodu współscenarzysty), ale nie dla arty- 

stycznego obrazu rzeczywistości. Konkluzja jasna: to są filmy tendencyjne, z 

tezą...” 

Dalej, już aprobatywnie. Fassbinder: atak wymierzony przeciw własnemu 

społeczeństwu (8). Godard: przyznawanie moralnego znaczenia wybieranym 

środkom wyrazu (25). Herzog: metafizyczny wymiar, osiągany dzięki samemu 

sposobowi fotografowania świata (10). Hitchcock: dużo konkretnych porównań 

dramaturgicznych, zwłaszcza Krótkiego filmu o miłości z Oknem na podwórze 

(np.22). Lynch: sposób wywoływania niepokojącego klimatu (15). Jeszcze jedno 

zestawienie ważne dla Francuzów, Rohmer: podobne zamiłowanie do tajemnicy, 

podobna idea „cyklu”, a nawet daleko idące podobieństwo konstrukcyjne Deka- 

logu, trzy z Moją nocą u Maud (32). Wreszcie Tarkowski: zbieżne stanowisko 

wobec Boga, określane jako laicki teizm (25). Ponadto — często porównywanie z 

wielkimi pisarzami bądź ludźmi teatru. Przede wszystkim Dostojewski; przesłanie 

Krótkiego filmu o zabijaniu — powiada np. Michel Sineux — jest radykalniejsze od 

Zbrodni i kary , skoro pozbawia bohatera możliwości odkupienia (10). Jeszcze: 

Antonin Artaud, Bułhakow, Camus, lonesco... Polski kontekst staje się coraz 

mniej ważny. 

4. 

Szczególnie ciekawym przedmiotem analizy jest grupa tekstów krytycznych 

z 1988 roku — głównie recenzji Krótkiego filmu o zabijaniu, ale także pierwszych 

szkiców monograficznych — gdzie canneńska rewelacja przedstawiana jest jako 

ukoronowanie pewnego etapu twórczości nie znanego dotąd reżysera. Wszędzie 

powtarza się ten sam motyw: Kieślowski jest filmowcem polskiej rzeczywistości, 
jej wiwisektorem — według określenia jednego z tytułów (14), ale w tej swojej 

dziwnej, obcej rzeczywistości potrafi dojrzeć rzeczy bliskie także nam, ludziom 

Zachodu. 

To dziś jedyny z polskich filmowców, wliczając wygnańców, zdolny zrobić 

polskiemu społeczeństwu operację na otwartym sercu (albo na otwartym żołądku!) 

— pisze krytyk „Cahiers” i rozwija tę metaforę w kierunku zbliżającym go — 

zapewne nieświadomie — do konceptu krytycznego, stanowiącego naszą narodową 

specjalność: tego o „rozdrapywaniu ran”. Nie należy on do tych, którzy kładą 

bandaże na rany, lecz sięga właśnie tam gdzie boli, tnąc do żywego i to brzytwą 

(14). Nigdy, oglądając filmy Kieślowskiego, widz nie zaznaje luksusu pozostawa- 

nia przy swoich uprzednich przekonaniach, także tych, które dotyczą polityki. 

Choćby dlatego, że autor stara się nie być po żadnej stronie (np. partii albo 

„Solidarności”, bo obserwowanie wielkich struktur władzy nie interesuje go), 

zajmując zwykle swoją ulubioną pozycję „na samym ostrzu”. 

Nieco inaczej czyta krytyczka „Prómiere”, dła której oczywistą konse- 

kwencją owej wiwisekcji jest wezwanie do buntu, czytaj: opowiedzenie się Za 

„Solidarnością”. Aż dziw, powiada, że cenzorzy, którzy przez lata trzymali na 
półce Przypadek, teraz bez problemu udostępnili publiczności Krótki film o 

zabijaniu, z zawartym w nim obrazem katastrofalnego stanu moralności w Polsce. 

Ale iona godzi się: tak ten, jak i wszystkie filmy Kieślowskiego dzieją sięw Polsce, 

lecz stanowią sygnały alarmowe zrozumiałe w całym świecie (18). Co więcej — 

dopowiada krytyczka „Studia” — Jeśli nawet Kieślowski umieszcza swoje postacie 
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na szarych przedmieściach i w ponurych mieszkaniach, zgodnych ze stereotypem 

Europy Wschodniej, to studiuje ich osobowość z realizmem, prawdą i surowością, 

które czynią nas braćmi. Okazuje się, że także po tamtej stronie kurtyny krzyczy się 

światu: „No future!" (20). 

Ale co naprawdę zainteresowało w tym ponurym filmie przedstawicieli 

takiego społeczeństwa, jak francuskie, które — jak napisał jeden z nich — usunęło 
śmierć ze swego pola widzenia? Dobrą odpowiedź znaleźć można w recenzjach 

opublikowanych w dwu najpoważniejszych miesięcznikach filmowych. Recen- 

zent „Positif” wyróżnił trzy wymiary dyskursu Kieślowskiego. Wymiar moralny 

wiąże się, jego zdaniem, głównie z postacią młodego adwokata, który zdaje sobie 

sprawę z fundamentalnej niemożności przyniesienia pomocy drugiemu człowieko- 

wi. Wymiar społeczny — z wątkiem mordercy, Jacka. Ale jest jeszcze wymiar 

trzeci, metafizyczny: To długie błądzenie po fantastycznym mieście, surrealistycz- 

nym i hiperrealistycznym zarazem, trzech postaci, które — ślepym i ironicznym 

wyrokiem losu — zostaną połączone, aby dopełniła się absurdalna tragedia, ma w 

sobie coś gnostycznego. Mroczne, błotniste, wodniste uniwersum, stale fotografo- 

wane przez filtry, co czyni je jeszcze bardziej brudnym i nieprzeniknionym, sprawia 

wrażenie jakiegoś pod-świata, stworzonego przez fałszywego Boga, demiurga 

złośliwego i niezręcznego zarazem (10). 

Uczciwość obrazu obydwu zbrodni, z których żadna nie zostaje oceniona, 

podkreśla recenzent „„Cahiers”, analizujący scenę zabójstwa taksówkarza w stałej 

rubryce „Sekwencja miesiąca”. Scena ta — powiada Fródćric Strauss — jest daleko 

bardziej szokująca od sławnego obrazu zbrodni w Rozdartej kurtynie (Torn 

Courtain, 1966) Hitchcocka, umieszczonego w ramie modalnej: zabijanie jest 
straszne, ale trzeba je wykonać, bo nasz bohater jest zagrożony. Widz Kieślow- 

skiego nie ma żadnego obiektu do identyfikacji, może tylko obserwować czysty 

horror; ani śmierć, ani uratowanie się taksówkarza nie jest stawką w żadnej grze: 

zabijanie jest straszne i nic go nie usprawiedliwia. Zbrodnia nie wypływa nawet 

z popędu; pokazana jest jak praca. Widz, postawiony w sytuacji współudziału 

(poprzez system elips, które szczegółowo analizuje krytyk), musi sam zadecydo- 

wać o swoim stanowisku. Najważniejsza wszakże jest przedstawiona przez 

Kieślowskiego „dekoracja zbrodni”. To pustynia bez wspólnych wartości, to świat, 

w którym język nie działa i gdzie wszelka komunikacja jest cynicznie uniemożliwia- 

na (15,16). 

I otóż w obu recenzjach ważna wydaje mi się nie tylko — wynikła z analizy 

warsztatowej — świadomość krytyków, jak widz Krótkiego filmu o zabijaniu 
zmuszony zostaje do odbiorczej współpracy. Najważniejsza wydaje mi się zdol- 

ność wyjścia poza własny społeczny kontekst i dostrzeżenia poza nim sytuacji 

uniwersalnie ważnej, istotnej dla każdego. Ci krytycy nie mówią: nas fo nie 

dotyczy, u nas kara śmierci została zniesiona. Oni raczej skłonni są podpowiadać 

swojemu czytelnikowi: uważajcie, każdy z nas może się pewnego dnia obudzić w 

takim pod-świecie stworzonym przez złośliwego demiurga, gdzie komunikacja 

przestała działać. Kieślowski, odnoszę wrażenie, uświadomił Francuzom zasad- 

ność pesymizmu, od którego kultura zdołała ich odzwyczaić. Nazwał ich własny 

lęk, którego sami oduczyli się formułować. 

Zresztą sam reżyser, w wywiadach, zamazuje odrębność dwu kultur. Owszem, 

w Polsce kara śmierci nadal istnieje; co więcej, 60% społeczeństwa jest za. Jak i 

u was, jak sądzę (18). Krytycy podchwytują to zacieranie różnic. Władza mediów 
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— powiada Marcel Martin — którą z taką goryczą komentuje Kieślowski w 

Amatorze, myśląc o dwuznaczności własnej pozycji filmowca, obowiązuje prze- 

cież nie tylko w Polsce... (25). 

Przeświadczenie francuskich krytyków o tym, że przesłanie naszego reżysera 

dotyczy ich społeczeństwa w tym samym stopniu co Polaków — staje się powszech- 
ne w recenzji Dekalogu. Nikt nie oczekuje ilustracji 10 przykazań; nikt nie ma 
pretensji o to, że rama cyklu jest zwykłym pretekstem narracyjnym. Każde 

przykazanie — albo traktowane wprost, albo przekręcane, obrysowywane, osacza- 

ne — jest dla niego okazją do stawiania pytań palących dla współczesnego 

złowieka. Każde jest początkiem śledztwa (23). Albo inaczej: to 10 parabol o 

naszym społeczeństwie i o sposobie, w jaki radzi sobie ono na co dzień z 

moralnością biblijną. (...) Czy przykazania nie są zawsze zbyt proste w stosunku 

do nieskończonej złożoności życia? Podobne pytania Kieślowski pozostawia w 

zawieszeniu i ogranicza się do rozwiązywania konfliktów w jeden jedyny sposób: 

przez ból (21). 

Znamienne, że - nazywając blok, w którym żyją bohaterowie cyklu - krytycy 

tamtejsi używają swojego skrótu „HLM”. HLM, czyli Habitation A Loyer 
Modćrć, „mieszkania o obniżonym czynszu” — to francuskie określenie domów 

państwowych, budowanych z myślą o ludziach, których nie stać na kupienie sobie 

mieszkań. To wszystko rozgrywa się w Warszawie, ale równie dobrze mogłoby 

się toczyć w Paryżu, w Rzymie albo w Toronto. Nie chodzi więc o żadne 

prześwietlenie polskiego społeczeństwa — powiada Joćl Magny, polemizując z 

dawniejszą tezą swojego kolegi z redakcji. Nie chodzi też o wykazanie anachro- 

niczności Dekalogu wobec ewolucji współczesnych obyczajów. Zamiar Kie- 

Ślowskiego jest głębszy: wyjść od zewnętrznego aspektu rzeczy, żeby zaprzeczyć 

ich spokojnej oczywistości, potem stopniowo wydobywać na wierzch niepokój, 

który on pokrywa, aż do punktu, gdzie rozum przegrywa z niewytłumaczalnym, z 

rozkładem dającym życie (szpital w „Dekalogu, dwa "), albo ze złem obracającym 

się w dobro. Nieważne, jaką trwałość mają dzisiaj recepty biblijne; ważne, by 

przekonać się, jak te zasady — niby powszechnie przyjmowane — rzeczywiście 

funkcjonują w świadomości i nieświadomości ludzi, jak obracają się na złe albo 

na dobre" (26). 
To jeden aspekt „psychologii społecznej” Kieślowskiego. Ale jest jeszcze 

aspekt drugi, silniej związany z uniwersum współczesnej kultury, znów — wszy- 

stko jedno, czy obserwowanej z perspektywy Warszawy, Paryża czy Toronto. Oto 

wnioski z analizy Krótkiego filmu o miłości, autorstwa Pascala Pernod. Chodzi o 

życie społeczne, produkujące rytuały pewnego typu, takie jak telewizyjna (ransmi- 

sja wyborów Miss Polonia, jak budzik, który nastawia sobie Tomek na godzinę 

powrotu Magdy do siebie, jak ciepła kąpiel w łazience... Jego voyeuryzm jest 

zresztą odpowiednikiem postawy gospodyni siedzącej przed telewizorem. to ta 

sama potrzeba ciała i błyskotek. W tym świecie ludzkie indywidua są tak niezro- 

zumiałe, jakby przybywały z innej planety, jak dwaj kochankowie Magdy (jeden 

z nich obserwowany przez szkło wizjera, wydaje się monstrualny), albo jak złośliwa 

kierowniczka poczty. Człowiek jest człowiekowi obcy, a przedmioty ważne są o 

tyle, o ile zastępują porozumienie między ludźmi. Ten Świat nie pozwala na 
spełnienie się marzenia o miłości: kiedy próbuje się je urzeczywistnić, zaczyna się 

tracić, najdosłowniej. Kiedy Tomek zaczyna „dawać z siebie” — pod postacią słów 
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(„Kocham panią”), spermy albo krwi — równocześnie sam pozbywa się siebie, 

pustoszeje. Magda — przeciwnie — wypełnia się tym, co on traci. (...) Kieślowski 

ukazuje więc miłość jako wampiryzację, po mistrzowsku przebierając ją w 

voyeuryzm. Ten, kto był podglądaczem na początku, jest nieobecny w finale filmu, 

za to zmienia się w Magdę, zajmującą jego stanowisko przy lunecie, by w pewnym 

sensie samemu się oglądać poprzez nią. Jedyna postać miłości to zatem satysfakcja 

płynąca z bycia oglądanym, z bycia kochanym przez innego (22). 

Ów brak prawdziwych uczuć okazuje się jednym z „głębokich przekazów” 
całego cyklu. Ten sam krytyk, posługując się w innym tekście lacanowską 

aparaturą badawczą, odczytuje Dekalog, siedem jako konfrontację poczucia winy 

czworga dorosłych — z niewinnością dziecka. Postępowaniem ich czworga kieruje 

pragnienie zawładnięcia niewinnością, którą sami nie tyle stracili, ile w sobie 

zadeptali. Pragnienie to prowadzi Ewę, Majkę i Wojtka do ostateczności, której 

ofiarą pada przedmiot ich pożądania: dziecko. Stan ich wewnętrznej degradacji 

znajduje odbicie w zewnętrznym braku wdzięku, podkreślanym przez urok 

dziecka. Kieślowski przekonuje, że suchość wzajemnych relacji dorosłych oddala 

ich od utraconej niewinności na zawsze (36). 

Zapewne, niektóre fabuły są mocniej niż inne związane z kontekstem pol- 

skim. Np. Dekalog, jeden jest — w opinii krytyka „Cahiers” — lepiej zrozumiały w 

kontekście dzisiejszego polskiego katolicyzmu. Reżyser proponuje nam rezygna- 

cję z łagodnego Boga dzisiejszości, który wszystko rozumie i wszystko wybacza — 

na rzecz okrutnego Boga Starego Testamentu, który wali pięścią w stół i woła: — 

Nie pozwalam! (26). Paradoksalnie jednak: to właśnie przyzwalający katolicyzm 

współczesnych Francuzów pozwolił im na otwarcie się na swobodny wywód 

polskiego filmowca. 

I wreszcie: bezpośrednia konfrontacja obu kultur w Podwójnym życiu Wero- 

niki. Pozornie panuje tu harmonia, wzmacniana przez urodę muzyki, co z 

entuzjazmem podkreśla surowa zazwyczaj Daniele Heymann (nazywa ona utwór 

pierwszym prawdziwym filmem o „emigracji okrakiem", o życiu między Polską a 

Francją) (41). W końcu przecież Paryż przypomina Kraków — stwierdzają krytycy 

„Positif” (43). Francuskość Irene Jacob?- Kiedy się ją widzi na ulicy, można sądzić, 

że mieszka w Krakowie albo Warszawie — zapewnia sam reżyser (43). Ale jednak 

tym razem — nie sposób uciec w krytycznym oglądzie od różnic. Dyskurs Weroniki 

zasadza się wszak na stwierdzeniu, że: Rozpoznawanie własnej tożsamości nie 

opiera się na określaniu siebie, ale na odkrywaniu różnic dzielących nas od 

podobnych do nas. 

Widz orientuje się szybko, że Vćronique jest znacznie bardziej ziemska, 

refleksyjna i ostrożna od swojej polskiej odpowiedniczki. I krytyk „Positif” 

przenikliwie dostrzega pewne rozdarcie utworu. Odczytywany jako studium 

filozoficzne film konstatuje tajemniczą analogię i spokojnie tłumaczy progresję 

— od przygody Polki do bogactwa życia Francuzki, do konkretu i nieskończonej 

złożoności świata. Ale kiedy go interpretować jako romantyczną fantazję — film 

w istocie oskarża tę przemianę o zdradę i ujawnia przekaz inny: nostalgię za 

absolutem, za całością, muzyką, czystością, a nawet... za nędzą (42). 

Myślę, że o tej podskórnej fascynacji romantycznym stereotypem, który także 

się kryje za uwiedzeniem Francuzów przez Kieślowskiego, rzeczywiście nie 

sposób zapominać. Pójść do końca, wyśpiewać ostatnią nutę i umrzeć... Un peuple 
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formidable! Nas rodzima tradycja już tym przekarmiła. Dla Francuzów to obce 1 

kuszące. I wciąż chętnie się łudzą, że tego szaleństwa dotkną, jak nie w Rosjaninie, 

to w Polaku... 

> 

Czy na prywatnym obrazie Kieślowskiego, tworzonym głównie przez popu- 

larne magazyny (ale nie tylko przez nie), ten stereotyp odciska się także? Tak, w 

znacznym stopniu. Oto syntetyczny obrazek, zlepiony z trzech materiałów tego 
typu. 

To, że jest nieszczęśliwy, rzuca się w oczy. Ma wygląd profesora filozofii, 

który niedawno uporał się z gruźlicą. Mówi o sobie, że codziennie wstaje z 

czarnymi myślami, a w ciągu dnia te myśli stają się jeszcze czarniejsze. Ubiera 

się bez elegancji, praktycznie, co zostało mu z czasów maniakalnego kręcenia 
tanich dokumentów. Jest nerwowy, często marszczy brwi, bez przerwy pali 

papierosy i wypija mnóstwo kawy. I z całą pewnością jest takim samym 

indywidualistą, jak 37 milionów jego rodaków. Ale równocześnie: zdumiewa 

jego skromność, ciepło i prostota. Aktor Philippe Volter mówi o nim z zachwy- 

tem: Kieślowski kocha ludzi, zanim pokocha aktorów. Obserwuje z wyjątkową 

intensywnością. I ma niezwykłą zdolność — zawsze wychodząc od rzeczy konkret- 

nych — wywoływania momentów łaski: kiedy aktor otwiera przed nim duszę (11, 

28, 40). 

Jest w tym pewna sympatyczna migotliwość; Kieślowski stara się być 

trudny do usidlenia. Jak np. zdefiniować jego stosunek do polskości? nic 

szczególnie dobrego o swoich rodakach nie mówi, ale wiecznie podkreśla swój 

związek z krajem. Jest już jednak w tym obrazie wystarczająco dużo rysów 

charakterystycznych, by można było łączyć modę na Kieślowskiego z pewnym 

kontekstem dzisiejszej francuskiej kultury: zauroczeniem mistyką 1 Europą 

Wschodnią. 

Moda? Ależ to cały kościół — ironizuje Antoine de Baecque — 1 to gromadzący 

sporo wiernych. Tarkowski, Kieślowski — rosyjski mistyk 1 Polak komentujący 

Stary Testament — zastępczo zaspokajają dwie wielkie potrzeby sporej części 

publiczności we Francji: wiary i egzotyki. Są to potrzeby tak intensywne, że 

uwielbienie prowadzi do uduszenia. Zdarzyło się to już z Tarkowskim, a grozi jego 

uczniom — Łopuszańskiemu czy Kajdanowskiemu. W przypadku Kieślowskiego 

zagrożenie jesto tyle mniejsze, że jego twórczość mniej narażona jest na odbiorcze 

nieporozumienia. 
Po takim wstępie krytyk próbuje zdemistyfikować tę twórczość, poddając ją 

zabiegowi dekonstrukcji. Skomplikowany wywód prowadzi do wniosku o 

sprzeczności między dwoma porządkami opowiadania. Z jednej strony Kieślow- 

ski, aby opowiedzieć swoją historię — zawsze opartą na schemacie konfliktu 

między ciałem a przedmiotem — musi ubarwić swój świat pewną liczbą niewytłu- 

maczalnych szczegółów: przypadków i tajemnic. Wymaga to narracji w „trybie 

rozkazującym '. Zarazem, aby swoje historie uprawdopodobnić, używa „trybu 

oznajmującego”: „ja filmuję, a więc akcja się toczy”. Zaledwie połowie 
odcinków serialu — wyrokuje krytyk — udało się zwycięsko wybrnąć z tej 

sprzeczności (27). 

Ale to wyjątek. Na ogół poszukiwania analityczne zmierzające do uchwyce- 
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nia specyfiki stylu Kieślowskiego prowadzone są z większą życzliwością. Za jedną 

z najoczywistszych cech, wyróżniających jego sposób filmowania, francuscy 

krytycy uznają „system pośrednictwa”. Duże i ważne fragmenty jego utworów 

filmowane są przez szkło; szyby okienne, szyby wystaw, odbicia w szkle, lustra, 

szczególne oświetlenie w windzie (por. 38), nawet wizjer w drzwiach — oddzielają 

widza od przedstawianego świata. A dodać trzeba jeszcze rozmaite „mechanizmy 

optyczne”: lunety, projektory, ekrany wideo. Ten specyficzny sposób widzenia, 
rozpoznawany na ogół jako znak dystansu, podkreślany jest w większości tekstów. 

Szczegółowe odczytania są już jednak odmienne. 

Pierwsze, szczególnie częste: ta „szyba” to znak bariery, oddzielającej nas 

od świata. W ujęciu Claude-Marie Tróćmois, recenzującej Krótki film o zabijaniu, 

chodzi przede wszystkim o ową niewidzialną barierę, która oddziela nas od 

wszelkiej rzeczywistości, nawet od siebie samych, i która nie pozwala nam 

zaistnieć w pełni, czyniąc znas obcych, nieobecnych, zombi (13). Z kolei Philippe 

Rouyer, recenzujący Dekalog, sześć, podkreśla aspekt psychologicznej relacji z 

drugimi. Szyby, zawsze oddzielające Tomka od Magdy, to szklane ściany, bardziej 

niż realne przedmioty symbolizujące zamknięcie postaci (35). 

Ciekawy pomysł interpretacyjny wysuwa Vincent Amiel, piszący o trzeciej 

części Dekalogu. Para protagonistów (Olbrychski — Pakulnis) znajduje się wciąż 

pod krzyżowym ogniem cudzych spojrzeń. Ich przygoda, ich „mały teatr samotno- 

Ści”, jest w istocie sfabrykowany przez niewidzialnych, podglądających „innych” 
(32); ten koncept zgadza się z „wykalkulowanym” charakterem fabuły, z gombro- 

wiczowską ideą wzajemnego stwarzania się w międzyludzkim teatrze. Jeszcze 

inaczej — Joćl Magny w syntetycznym szkicu o Dekalogu: mnożenie pośrednictw 

optycznych jest znakiem najczęstszych obsesji bohaterów cyklu; jest to obsesja 

panowania nad swoim losem — przez spojrzenie (26). Wreszcie pomysł najprost- 

szy: Częste spojrzenie przez okno albo drzwi — to metafora niedyskretnego 

patrzenia filmowca (21). Ta interpretacyjna wykładnia odpowiada autokomenta- 

rzowi reżysera: Jestem z natury chłodny, wszystkie moje filmy rodzą się jakby przez 
szybę (28). 

Inna gra krytyków: w odnajdywanie postaci, która uosabiałaby postawę 

autorską. Kilkakrotnie wskazywano na Zofię, profesorkę etyki z Dekalogu, osiem. 

Podczas wykładów ogranicza się ona do przedstawiania wypadków prawdziwych, 

wziętych z życia; a potem zaprasza studentów do stopniowego przybliżania się do 

występujących w nich postaci: najpierw do wysiłku zrozumienia racji ich postępo- 

wania, a potem dopiero — do ewentualnego osądzenia ich. To samo robi Kieślowski 

(29). Koncept zgadza się z predylekcją reżysera do tego zawodu; Gerard Pangon 

w Słowniczku Dekalogu (i taki powstał) obliczył, że „enseignants” (francuski 

termin „nauczający”, który łączy nauczycieli i wykładowców wyższych uczelni) 

to najczęstsza profesja cyklu; wykonują ją bohaterowie trzech odcinków, podczas 

gdy lekarze 1 taksówkarze występują w dwóch (24). 

Marcel Martin powiada, że Kieślowski identyfikuje się z bohaterem „trzeciej 
możliwości” Przypadku. Robić swoje służąc innym i nie mieszając się do polityki 

— to także jego obywatelska pozycja filmowca (25). Pomysł Michela Sineux na 

porte-parole autora to — młody adwokat z Krótkiego filmu o zabijaniu: jak on do 

milicjanta, tak Kieślowski woła do widza: Nigdy nie powiem, że skończyłem, chcąc 

sprawić, by do końca przeżył sytuację niewygodną, którą z przyzwyczajenia 
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odrzuca, albo od której ucieka (10). Zdaniem Magny, takim bohaterem jest Barciś 

z Dekalogu, poprzez którego autor podpowiada odbiorcy: Chodzi tylko o patrzenie 

(26). Według innych, postać Barcisia — to Bóg, Przeznaczenie, Anioł Stróż, niemy 

świadek, znak niemożliwej neutralności losu (33), Śmierć albo Cerber (tak wabi 

się pies, który pełni podobną funkcję w dziesiątym odcinku — jedynym, gdzie 

„tajemniczy blondyn” nie pojawia się; 39). 
Częsta jest też jednak opinia, że reżyser nie identyfikuje się w gruncie rzeczy 

z żadną postacią i „obrazu autora” szukać trzeba ponad światem przedstawionym, 

w samej konstrukcji dzieł. Wtedy okazuje się zwykle, że ów autor to ktoś 

„pomiędzy”, ktoś migotliwy, godzący sprzeczności, nie pozwalający się utożsa- 

mić z żadnym pojedynczym stanowiskiem czy poglądem. W końcu — to przypa- 

dek czy konieczność rządzi naszym losem? Otóż nie wiadomo. Albo jedno, albo 

drugie, a może raz jedno, raz drugie, jak Państwo wolicie... Krytyk powiada 

precyzyjniej: Siła „Dekalogu” opiera się na sposobie, w jaki przypadki same 

integrują się w system, ufundowany na opozycji między determinizmem a indeter- 

minizmem (26; por. też 34). Dialektyka cienia i światła, rządząca estetyką 

Kieślowskiego i przydająca gnostycznego oświetlenia jego wizji świata — to 

formuła innego krytyka (37). Jeszcze inny mówi, że to geometryczny moralista, 

który bywa poetą (25). 

Sam Kieślowski najchętniej wyjaśnia swoje intencje mówiąc: Ludzie są z 

sobą związani niewidzialnymi nićmi. Jedyny problem — to znaleźć te nici (11). 

Bardzo trafne wydaje mi się to sformułowanie „projektu Kieślowskiego”, które 

zaproponował Jośl Magny: patrzeć na świat coraz ostrzejszym spojrzeniem, żeby 

za każdym razem zredukować cząstkę niewidzialnego, wiedząc jednak, że to ono 

jest istotą i że nasze spojrzenie nigdy nie dosięgnie milczącej tajemnicy tego, co 

nieznane (26). 

Tak więc każda z tych syntetycznych formuł opiera się na opozycji, na 

godzeniu przeciwieństw. I może to właśnie jest przyczyna, jeszcze jedna, dla 

której filmy Kieślowskiego są tak dobrze rozumiane we Francji. U nas ceni się 

jednoznaczność stanowiska. Jego filmy można rozumieć i tak, i siak, i jeszcze 

całkiem odwrotnie: to denerwuje, to jest traktowane jako znak swoistego konfor- 

mizmu. Tam inaczej: jednoznaczność jest nudna, płaska. Wygrywa ten właśnie, 

kto prowokuje największą z możliwych liczbę odczytań. Sam autor zaś na pytanie: 

— Czy opinia o mistycznym przesłaniu pana filmów nie opiera się czasem na 

nieporozumieniu? może odpowiedzieć: Moje filmy nie są jasne (44). Po prostu! 

Nie są jasne, no i bardzo dobrze. 
TADEUSZ LUBELSKI 

  

! Według historyków: w węższym i bardziej Pod red. Andrzeja Pilcha, Warszawa 1984,   kategorycznym rozumieniu terminu, emigra- 

cja to „wyjazd z ojczyzny do innego państwa 

w celu osiedlenia się tam na stałe lub na pe- 

wien okres”. Ale funkcjonuje też definicja 

szersza, w myśl której miano emigracji przy- 

pisuje się nawet jednorazowemu wyjazdowi 

za granicę dla wykonania zadania zarobkowe- 

go. Por. na ten temat: Andrzej Pilch: Wstęp. 

(W:) Emigracja z ziem polskich w czasach 

nowożytnych i najnowszych (AVIH-XX w.). 
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Powiada Edward Balcerzan: Gdy pojawia się 

„emigracja ”, „kraj” traci deskryptywną neu- 

tralność, staje się jejantonimem; zaczynazna- 

czyć tyle co „nieemigracja”; być może dopu- 

szczalną byłaby tu forma „amigracja”, czyli 

wspólnota złączona odmową porzucenia kra- 

ju lub przymusem pozostawania w jego strze- 

żonych granicach. E. Balcerzan: Ojczyzna 

wobec ojczyzny, „Potop”, r. 1991, nr 14.  
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Sytuacja Kieślowskiego, należącego wszak 

wciąż do „wspólnoty złączonej odmową po- 

rzucenia kraju”, mieściłaby się więc na tym 
biegunie „amigracji”, który już do „emigra- 
cji” nieomal przytyka. 
Żeby nie mnożyć przypisów — zarówno po 

tym, jak i po wszystkich następnych cytatach 

z tekstów francuskich podaję w nawiasie ko- 

lejny numer artykułu, według listy umieszczo- 

nej pod szkicem. 

Wypowiedź reżysera spisana ze ścieżki 

dźwiękowej filmu Rubena Korenfelda Kie- 

ślowski — Diałoque, nakręconego w czasie 

zdjęć do Podwójnego życia Weroniki, mię- 

dzy listopadem 1990 a marcem 1991. Pierw- 

w
 

sza emisja w telewizji francuskiej — w dniu 

zakończenia festiwalu w Cannes, w maju 

1991 roku. 

Wybór materiałów z turyńskiego tomu opu- 

blikowało „Kino”, r. 1990, nr 2. 

Wstęp Stanleya Kubricka do: Krzysztof Kie- 

ślowski, Krzysztof Piesiewicz: Decaloque. 

Przekład Suzannah Bluh. Faber and Faber, 

London — Boston 1991. 

Tekst ten opublikował „Świat” (nr 13 z listo- 

pada 1989), pismo wydawane w Krakowie 

przez środowisko „Arki” — zanim zastąpił go 

„Czas Krakowski”. 

Jan Olszewski: Dekalog, pięć. Dekalog, sześć. 

„Film” 1990, nr 3. 

Zestawienie francuskich artykułów wykorzystanych w szkicu 

Barthćlemy Amengual, Ze /8e Forum Inter- 

national du Jeune Cinćma, „Positif”, Czer- 

wiec 1978, nr 207. 

Ginette Gervais, Percće du rćalisme dans le 

cinćma polonais, „Jeune Cinćma”, Grudzień 

1979/Styczeń 1980, nr 123. 

Rozmowa z Krzysztofem Kieślowskim prze- 

prow. przez G. Gervais, tamże. 

Jacques Demeure, Premieresrencontres avec 

Krzysztof Kieślowski, „Positif”, Luty 1980, 
nr 227. 

Paulo Antonio Paranagua, Le technocrate et 

le cinćaste, tamże. 

Hubert Noigret,Cannes 1985, „Positif”, Li- 

piec/Sierpień 1985, nr 293/294. 

Claude-Marie Trćómois, La sale besogne, 

„Tćlćrama” 16 I 1988, nr 1983. 

Joel Magny, Rat crevć dans le ruisseau, „Ca- 

hiers du Cinćma”, Czerwiec 1988, nr 409. 

Alain Bergala, Wywiad z Krzysztofem Kie- 

ślowskim, w obrębie tekstu, Les films de Can- 

nes, tamże. 

Michel Sineux, ,, Mettre lenezdans son caca”. 

Sur „Tu ne tueras point”, „Positif”, Paździer- 
nik 1988, nr 332. 

Rozmowa z Krzysztofem Kieślowskim o 7«u 

ne tueras point. Rozmowę przeprow. Hubert 

Noigret, tamże. 

Gerard Pangon, Dócouverte. Kieślowski, 

Carrć d'as, „Tólćrama” 29 X 1988, nr 2024. 

Claude-Marie Trómois, 7u ne tueras point, 

tamże. 

Thierry Jousse, Krzysztof Kieślowski. Eloge 

d'un vivisecteur, „Cahiers du Cinćma”, Listo- 

pad 1988, nr413. 

Frćdćric Strauss, Le nom du crime. „Tu ne 

tueras point” de KrzysztofKieślowski, tamże. 

Frćdćric Strauss, Le meurtre au travail 

(Sequence du mois), tamże. 
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Donner un sens d la vie. Wywiad z Krzyszto- 

fem Kieślowskim przeprow. przez Maxa Tes- 

sier, „La Revue du Cinćma”, Listopad 1988, 

nr 443. 

Stella Molitor, Krzysztof Kieślowski, „Noir, 

c'est noir...”, „Premićre”, Listopad 1988, 

nr 140. 

Eric Derobert, Le fantóme de Solidarność. 

Sur „Sans fin”, „Positif”, Grudzień 1988, nr 

334. 

Catherine Wimphen, Z'Est, łe vrai, „Studio 

Magazine”, Grudzień 1988, nr 20. 

Anne-Marie Baron, „Le Dóćcalogue ”: Uneoeu- 
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POCZUCIE OBCOŚCI 
| CHĘĆ WTOPIENIA SIĘ 

W INNOŚĆ 
PODRÓŻE FILMOWE 

ROMANA POLAŃSKIEGO 

JANUSZ GAZDA 
  

Wielu polskich filmowców robiło lub próbowało robić filmy fabularne za 

granicą. Żaden z nich jednak nie osiągnął takiego sukcesu (artystycznego i 

komercyjnego zarazem), jak Roman Polański. Nie wiadomo nawet, czy można go 

jeszcze nazywać filmowcem polskim, tak bardzo wtopił się w inną kulturę, a poza 

tym od czasów swego debiutu pełnometrażowego, czyli Noża w wodzie (1962 r.), 

nie zrealizował już ani jednego filmu w Polsce i myślenie o sprawach polskich nie 

odgrywało większej roli w jego twórczości. 

Trudno jest go traktować jako emigranta. Nie ma nawet żadnych danych, które 

pozwalałyby sądzić, że czuł się emigrantem wówczas, gdy opuszczał Polskę na 

stałe. Sprawiał raczej wrażenie Balzakowskiego Rastignaca, który wybiera się na 

podbój Paryża, a przysłowiowym Paryżem był dla niego cały świat (zachodni, 
oczywiście). 

Być może miał ułatwioną sytuację psychiczną, gdyż urodził się we Francji, w 

małżeństwie Żydów polsko-rosyjskich, i chociaż rodzice przenieśli się Z powrotem do 

Polski, gdy miał trzy lata, to jednak mógł później odczuwać osobliwy sentyment do 

kraju swego urodzenia. W każdym razie, po dłuższym okresie zamieszkiwania w 

Ameryce, gdy osiadł Już na dobre we Francji, zapytany w roku 1989 przez dziennikarza 

„Nadodrza”, czy uważa obecnie Paryż za swoją ojczyznę, odpowiedział: Tak, 

absolutnie tak. W sposób naturalny uważał się prawdopodobnie także za obywatela 
Świata 1 z łatwością mógł się adaptować do życia w każdym kraju zachodnim. 

Nie czuł się więc emigrantem polskim w tym sensie, w jakim czuli się np. 

pisarze Gustaw Herling-Grudziński czy Czesław Miłosz, którzy z przyczyn 

politycznych nie chcieli po wojnie wrócić do Polski, ale w swojej twórczości tkwili 

ciągle głęboko w sprawach polskich, a Miłosz jeszcze dodatkowo w kręgu spraw 
htewsko-polskich. 
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    ziecko Rosemary 

Autor Dziennika pisanego nocą zastanawiał się kiedyś nad sensem pojęcia 

„ojczyzna publiczna” i pisał, że obejmuje ono: przywiązanie do ziemi, do ludzi (nie 
wszystkich), życie historią i kulturą własnego kraju, docenianie jego tradycji, 

utożsamianie się z jego aspiracjami (nie zawsze i nie ze wszystkimi), gotowość do 

służby i do ofiary, gdy kraj rodzinny tego wymaga czy potrzebuje. 1, last but not 
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least, uczestnictwo w jego dążeniach społecznych i politycznych („Tygodnik 
Powszechny”, 4 III 1992). 

Gustaw Herling-Grudziński uważał się za polskiego pisarza emigracyjnego, a 

z chwilą rozpadu systemu komunistycznego w Polsce i powstania III Rzeczypo- 
spolitej stwierdził, że teraz jest już po prostu pisarzem polskim, który mieszka za 

granicą. Nie sądzę, by w podobny sposób mógł i chciał myśleć Roman Polański. 

Z pisarzami jest w ogóle inaczej. Ichojczyzną jesttakże język. A więcjęzyk polski, 

którym wyrażają swoje myśli iemocje, którym zapisują swe wspomnienia i budują 

swój artystyczny świat, wiąże ich dodatkowo z polskością. Język kina jest 

natomiast językiem międzynarodowym. 

Odmienność biografii 

Są jednak 1 inne czynniki, inne mechanizmy psychologiczne, które wiążą 

człowieka z określoną zbiorowością, odrywają go od niej, albo sprawiają, że jego 

związki uczuciowe z nią stają się dość lużne i jedynie incydentalne. Bez względu 

na różnicę wieku, jaka dzieli Romana Polańskiego i autora Innego świata, możemy 

porównać doświadczenia życiowe ich obu z okresu wojny, by zauważyć, jak 
zasadniczo się one różnią. 

Przebywając w łagrach sowieckich Gustaw Herling-Grudziński miał świado- 

mość, że dostał się tam dlatego, iż był Polakiem, odczuwał wyraźnie, że jego los 

indywidualny jest częścią losu zbiorowego polskiego, silne przeżycia umacniały 

w nim tożsamość z polskością. Tymczasem kilkuletni Romek Polański, znalazłszy 

się w getcie krakowskim wiedział, że trafił tam nie dlatego, że jest Polakiem, lecz 

dlatego, że różni się od innych obywateli państwa polskiego. 

Na kartach autobiografii jest z zasady bardzo wstrzemięźliwy we wspomina- 

niu własnych nieszczęść, w ogóle uważa, iż człowiek nie powinien rozczulać się 

nad przykrymi doświadczeniami własnymi, że powinien przechodzić nad nimi do 

porządku dziennego i skupiać się na tym, co konstruktywne i co przynosi radość. 

Nie mogę ścierpieć rozczulania się nad sobą. Nie należy być sentymentalnym — 

mówił w jednym z wywiadów („Nadodrze”, 29 III 1989). A jednak, wspominając 
scenę z dzieciństwa, gdy zobaczył przez okno, jak Niemcy budują mur wokół 

getta, dodaje: Nagle zrozumiałem: mieliśmy zostać zamurowani. Zrobiło mi się 

straszno, aż wybuchnąłem płaczem (Roman Polański, Roman, Warszawa, 1989, 

s. 20; przy następnych cytatach podaje się jedynie nr strony). 

Opisuje też inny moment w getcie, kiedy odczuł przedsmak tego, co nas czeka: 

Niemcy prowadzili kolumnę kobiet. Zamiast uciekać, stałem jak przygwożdżony, 

nie mogąc oderwać wzroku. Jakaś staruszka nie nadążała za grupą. Młody oficer 

ciągle wpychał ją z powrotem do szeregu. Kiedy upadła na ziemię i zaczęła 

mamrotać coś po żydowsku błagalnym tonem, nagle w jego dłoni pojawił się 

pistolet. Nastąpił ogłuszający huk. Z pleców starej, bulgocząc, wypłynął strumyk 

krwi. Wpadłem do najbliższej bramy iwcisnąłem się w jakiś śmierdzący zakamarek 

pod schodami. Tkwiłem tam wiele godzin (s. 23). 

Poczucie obcości 

Czasem, wspólnie z kolegami, wymyka się z getta, co tym silniej uzmysławia 

mu, że istnieją dwa odrębne światy i on przynależy tylko do jednego z nich. 
Czasem znów, stojąc wraz z innymi przy ogrodzeniu z drutów kolczastych, jedynie 
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spogląda na „tamtą stronę”, by z daleka obejrzeć przeznaczone dla Polaków 

cotygodniowe seanse filmowe, organizowane przez Niemców na Rynku Podgór- 

skim. Musieliśmy stanowić dla ludzi z zewnątrz — notuje — dziwaczny widok: zbite 

w kupę, bezkrwiste twarze, usiłujące przez zasieki dojrzeć choć strzępy obrazów (s. 

24). Często na ekranie pojawiał się niemiecki slogan propagandowy: „ŻYDZI + 

WSZY = TYFUS PLAMISTY!” 

Podczas masowych wywózek Niemcy zabrali jego matkę, babkę 1 siostrę. 

Kiedy był już na stałe „po tamtej stronie”, nagle zobaczył własnego ojca w 

eskortowanej przez Niemców kolumnie więźniów, stanowiącej ostatnią grupę 

mężczyzn wyprowadzanych z getta. Siostra i ojciec przeżyli. Matka zginęła w 

komorze gazowej zaraz po przybyciu do Oświęcimia. On sam ukrywał się u 

gospodarza na wsi, co wcześniej zostało przez ojca odpowiednio opłacone. 

Bawiłem się z innymi chłopakami z wioski, ale nigdy naprawdę się do nich nie 

zbliżyłem — napisze (s. 36). Odnotuje też: Nasze skromne mycie odbywało się w 

oborze. Chodziłem tam z dzbankiem i miednicą, bacząc, by nikt nie widział mnie 

nago: w Polsce obrzezani byli tylko Żydzi (s. 35). Wspomni o swoim stanie 

psychicznym: Nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że wszyscy mnie porzucili i 

zdawało mi się, że tak już będzie zawsze (s. 38). 

Polityka, prowadzona przez przedstawicieli jednego narodu wobec narodu 

drugiego, pogłębiała w tym drugim narodzie obcość w stosunku do narodu 

trzeciego. Umacnianiu poczucia tożsamości i przynależności do określonej wspól- 

noty (w tym wypadku narodowej) musiało towarzyszyć zrywanie więzów emocjo- 

nalnych z tymi wszystkimi, którzy byli poza tą wspólnotą. Jest to przykład 

konsekwencji wielkich burz historycznych, odciskających swe piętno nie tylko w 

świadomości, ale także w podświadomości pojedynczego człowieka. Silne prze- 

życia, tym silniejsze, że przypadające na okres dzieciństwa, budowały mur, który 

odgradzał przyszłego reżysera filmowego od społeczności polskiej, 1 rodziły 

poczucie obcości. 

Pogłębiały to poczucie także pewne sytuacje konfliktowe i zachowania 

niektórych osób ze środowiska polskiego, w którym żył przyszły twórca Lokato- 

ra. Wkrótce po wojnie ksiądz, uczący religii w szkole, dopytuje się Polańskiego, 

czy 1 gdzie był ochrzczony. Tymczasem chłopiec, poszukując — jak napisze we 

wspomnieniach — tożsamości, z której mógłby być dumny, zataił, że jest Żydem, 

bowiem po latach spędzonych w chłopskiej rodzinie na wsi przyzwyczaił się do 

myśli, że jest katolikiem. Odruch chłopca był całkowicie zrozumiały, krył się za 

nim i głęboki dramat wewnętrzny, i pragnienie integracji z otoczeniem. Intencje 

księdza można także uznać za zrozumiałe i słuszne: musiał przestrzegać pewnych 

reguł religijnych (ma je każda religia), nie mógł np. udzielać komunii osobie, 

która nie otrzymała sakramentu chrztu (a Romek Polański, pewnego razu, 

popchnięty w kościele przez kolegów, znalazł się już wśród klęczących, czeka- 

jących na hostię chłopców; ksiądz, udzielający komunii, ominął go wówczas). 

Jednakże zrozumiałe intencje księdza uzewnętrzniły się w formie agresywnej, w 

postawie duszpasterza nie było chęci zrozumienia, nie brał on pod uwagę ani stanu 

wiedzy 1 świadomości, ani przeżyć i dotychczasowych doświadczeń czternastolet- 

niego chłopca. 
Polański pisze, że ksiądz postanowił przeprowadzić śledztwo do samego 

końca. Jesteś kłamczuchem — oświadczył wreszcie. — W ogóle nie byłeś ochrzczony. 
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Złapał mnie za ucho i podprowadził do lustra. Spójrz na siebie. Na tę gębę, na te 

uszy. Ty jesteś „z naszych”. To mówiąc, wypadł z pokoju. Roman Polański tak 

skomentował po latach tę scenę: W głowie miałem mętlik. Być Polakiem znaczyło 

coś więcej niż być katolikiem czy obywatelem tego państwa — to było jak 

członkostwo ekskluzywnego klubu (s. 61). Takie zdarzenia utrwalały prawdopo- 

dobnie przekonanie o niemożności przynależenia do owego „klubu ”. 
W rozważaniach nad twórczością, zainteresowaniami i szerszą postawą wielu 

artystów pomija się na ogół tego rodzaju epizody i przeżycia, a przecież nie mogą 

one nie pozostawić po sobie trwałego śladu. 

Powstawanie mitu o Polańskim 

Powiada Krzysztof Zanussi, reżyser, który robił wiele filmów za granicą, ale 

nigdy nie osiągnęły one tej rangi i popularności, co filmy Polańskiego: 

Chcąc robić filmy o międzynarodowym zasięgu w języku angielskim, musimy 

myśleć po angielsku, a wtedy przestajemy być sobą. To się udaje Formanowi, czy 

Polańskiemu, ponieważ oni dwaj pokochali Amerykę i tamto myślenie, i nie mają 

ochoty wzorem Niemców, Rosjan, Polaków, Włochów, czy Hiszpanów delibero- 

wać nad kwestią: „czy Bóg istnieje?” („Kino”, 1992, nr 2). 
Słowa te dają się odczytać jako próba pomniejszenia ambicji autora Matni 

(sugestia, że robiąc filmy w języku angielskim przestaje się być sobą, że ucieka się 

od deliberacji nad problemami wiecznymiiważnymi). Andrzej Wajda unika ocen, 

mówi tonem oznajmującym, z dużą sympatią wobec drogi, jaką wybrał Polański: 

Od dziecka chciał być amerykańskim reżyserem i nigdy nie miał obiekcji z tego 

powodu, że ma tam jechać, a nas tutaj zostawia (...). Uważał, że kino jest sztuką 

światową, że trzeba przemawiać do światowej widowni i rezygnować z... Nie, 

właściwie nie — on z niczego nie rezygnował. 

Mimo różnic, opinie obu naszych wybitnych reżyserów mają jedno wspólne 

przekonanie: że Roman Polański ukochał Amerykę, że najbliższa duchem jest dla 

niego amerykańskość. Oczywiście, niemal każdy utalentowany filmowiec, który 

kino ma jakby we krwi — marzy o Hollywood, o tym, żeby sprawdzić się właśnie 

tam, w ojczyźnie światowej kinematografii. Tylko najwybitniejsi z wybitnych, 

największe indywidualności, nie potrzebują takich sprawdzianów i ucieczek, nie 

oddają się marzeniom o kalifornijskim królestwie kina, wystarcza im ten Świat, w 

którym się urodzili 1 wychowali, ich własna, mała prowincja, którą znają, czują i 

potrafią zgłębiać, a przez to podnieść do rangi universum (Bergman, Fellini, 

Kurosawa...). 

Ukochanie Ameryki oznacza dokonanie pewnego wyboru, ale jego dalsza 

ocena (w przypadku artysty) zależy jedynie od tego, w jakim stopniu ta miłość 

jest szczera 1 twórcza, 1 jakie przynosi rezultaty artystyczne w postaci gotowych 

dzieł. Czy jednak w wypadku Polańskiego rzeczywiście mamy do czynienia ze 

szczególną skłonnością właśnie do „„amerykańskości ”, z przejęciem „amerykań- 

skiego stylu myślenia”? Taka opinia przeważa w Polsce i, co jest zaskakujące, jest 

ona wspólna zarówno dla dawnych oficjalnych recenzentów peerelowskich 

(którzy chcieli w ten sposób pogrążyć Polańskiego w oczach czytelników), jaki 

dla znanych artystów filmowych. Kryje się za tym wyraźna skłonność do 

schematów 1 uproszczeń. Tak powstał jeden z mitów dotyczących twórcy Noża 

w wodzie. 
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Jednak Europa 

Tymczasem zainteresowania, gusta, preferencje, ideały estetyczne Polańskie- 

go są znacznie bardziej zniuansowane i niekoniecznie muszą przystawać do 

tamtego, amerykańskiego myślenia. Zresztą, nawet gdy ujmiemy rzecz od strony 
statystycznej, okaże się, że większość swoich filmów zrobił Roman Polański 

wcale nie w Stanach Zjednoczonych, ale w Europie. 

Poza tym, gdy na ekrany kin europejskich weszły jego dwa pierwsze filmy, 

Wstręt i Matnia, zrobione po wyjeździe z Polski, krytycy próbowali odczytać z 

nich wpływy artystyczne, jakim podlegał Polański. Odkrywano więc także wpły- 

wy Hitchcocka i wpływy filmów z Humphreyem Bogartem, ale przede wszystkim 

odnaleziono fascynację twórczością autorów europejskich: Becketta, Pintera, 

Ionesco, a z filmowców — Bufiuela. Gdyby krytycy europejscy znali wówczas 

twórczość Gombrowicza czy Brunona Schulza, doszliby zapewne do wniosku, że 

wyobraźnia artystyczna przybysza „z dalekiego kraju”, z Polski, kształtowała się 

także pod wpływem tych właśnie pisarzy. 

Przy różnych okazjach wymieniał Roman Polański swe ulubione filmy, 

utwory, które wywarły na nim największe wrażenie w okresie utrwalania się jego 

wrażliwości artystycznej i jego poglądów na sztukę filmową. Jest wśród nich tylko 

jeden wybitny film amerykański: Obywatel Kane Orsona Wellesa, a więc utwór 

nie najbardziej typowy dla amerykańskiej mitologii i kultury masowej, próbujący 

raczej tę mitologię (pochwała sukcesu) podważać. Na liście znajduje się natomiast 

włoskie Osiem i pół Federico Felliniego, japoński film Siedmiu samurajów Akiry 

Kurosawy oraz Los Olvidados Hiszpana Luisa Bufiuela. 

Osobne miejsce wśród ulubionych filmów Polańskiego, oglądanych szczegól- 

nie często podczas studiów w Szkole Filmowej, stanowiących, jak sam mówi, jego 

pierwsze silne wrażenie artystyczne filmowe, zajmują angielscy Niepotrzebni 

mogą odejść Carola Reeda i Hamlet Laurence'a Oliviera. Mówi o nich: Zauważy- 

łem, że w tych dwóch filmach było coś nienaturalnego, że one na powierzchni niby 

realistyczne, w środku miały w sobie coś dziwnego. To miasto, te ulice irlandzkie, 

te puby, te wnętrza, te klatki schodowe, to było coś niezwykłego („itd”, 121V 1981). 

Takie predylekcje autora Dwóch ludzi z szafą wcale nie świadczyły o jakimś 

jego specyficznie „amerykańskim sposobie myślenia”, który rzekomo pokochał. 

Wprost przeciwnie, oznaczały, że nawet przyjeżdżając do Ameryki, aby robić 

filmy, przybywał tam Polański z własnym bagażem artystycznym i wcale nie miał 

zamiaru się go pozbywać, gdyż tak silnie był do niego przywiązany. 

Co więcej, można nawet powiedzieć, że jednym z podstawowych warunków 

osiągnięcia sukcesu było zachowanie tego bagażu, który stwarzał możliwość 

zaznaczenia swej inności i odrębności. To przecież prawda oczywista, że sukces 

artystyczny, i to pod każdą szerokością geograficzną, można odnieść jedynie 

wtedy, gdy się jest oryginalnym, gdy mówi się w odmienny sposób, niż robią to 

inni. Dotyczy to także Ameryki. 

Od przybyszów z Europy oczekuje się nie tyle tego, że będą naśladować czy 

podrabiać amerykańskość, ale że do amerykańskości potrafią wnieść coś nowego, 

coś innego, co nie byłoby tylko związane z indywidualną osobowością artysty, 

lecz także z jego przynależnością do innej tradycji kulturalnej. Owo „coś innego” 

nazwał niegdyś Bolesław Michałek naddatkiem, pisząc, że kina amerykańskie w 

całej swojej historii, żywiło się naddatkami, rozwijało się, przemieniało dzięki 
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ciągłym zastrzykom świeżej krwi zza oceanu. (...) Wszystkie wspaniałości amery- 

kańskiego kina (...) były ciągłym przeszczepianiem na grunt amerykański wrażli- 

wości, konwencji, archetypów czy choćby chwytów kina europejskiego („Kino”, 
1975, nr 6). Taki był także przypadek zarówno przybysza z Czech — Formana, jak 
1 przybysza z Polski — Polańskiego. 

Człowiek jest zawsze „skądś” 

Gdy jednak przekracza się granicę i przyjeżdża do innego kraju, by zrobić tam 

film, ważne jest zarówno to, czy ma się ze sobą swój własny bagaż artystyczny i 

czy się potrafi wykorzystać i wyrazić swoją inność (także inność swojej tradycji 

kulturalnej), jak i to, czy potrafi się wejść, a może nawet wtopić, w atmosferę i 

kulturę miejsca, do którego się przyjechało i w którym pragnie się robić film. I nie 

dlatego, że za granicą obowiązują inne obyczaje filmowe i inne wymagania, nie 

dlatego, że robi się film za zagraniczne pieniądze, w zagranicznym języku i dla 
zagranicznego widza. 

Trzeba wtopić się w inność dlatego, że robiąc film opowiada się zawsze o 

jakimś człowieku, bohaterze filmu, a ten człowiek jest nie tylko człowiekiem w 

ogóle, jest nie tylko osobą o własnych unikatowych cechach psychicznych czy 

biologicznych, wyabstrahowanych od wpływu otoczenia. Ten człowiek jest 

zawsze z jakiegoś konkretnego miejsca, z jakiegoś środowiska, z jakiejś kultury. 

Ten człowiek wchodzi w kontakty z innymi ludźmi, którzy także są „skądś”. Ci 
wszyscy ludzie pochodzą z jakiegoś pejzażu i w jakimś pejzażu się poruszają, są 

jego częścią. Miejsce, pejzaż, kontekst ogólniejszy, w jakim żyje lub tylko 

przebywa chwilowo człowiek, wytwarzają swoistą, niepowtarzalną aurę, której 

przeniknięcie, uchwycenie jest jednym z podstawowych warunków dotarcia do 

prawdy o pokazywanym w filmie człowieku. Bez względu na to, czy ta aura mu 

sprzyja 1czy on potrafi żyć znią w symbiozie, czy teżczuje się w niej obco i traktuje 
ją jako siłę mu niechętną, a nawet wrogą. 

Wielu polskim filmowcom wydaje się, że aby zrobić film, wystarczy tylko 

mieć jakiś ogólny, „nośny” pomysł, jakąś ciekawą historyjkę, którą warto opowie- 
dzieć na ekranie, a w wypadku tzw. kina autorskiego — że wystarczy tylko mieć 

pomysł na wyrażenie ważnych problemów uniwersalnych, na stworzenie osobistej 

wypowiedzi o własnych dylematach i zwątpieniach moralnych, egzystencjalnych 

czy metafizycznych. 

Reszta, to znaczy całe osadzenie filmu w konkretnej rzeczywistości, wydaje 
się zabiegiem zaledwie mechanicznym, sprowadzonym do pobieżnego zarysowa- 

nia jakiegoś środowiska (tła — jak zwykło się mówić), do „odfajkowania” kilku 

charakterystycznych (zdaniem reżysera) szczegółów. Rzeczywistość, która ota- 

cza człowieka, pejzaż, w którym on się porusza, jest tylko owym przysłowiowym, 

mało ważnym tłem, a nie materią, z której powstaje film. Również człowiek staje 

się najczęściej jedynie rodzajem pretekstu, służącego autorowi do wyrażenia 

własnych intencji, rodzajem kostiumu, w który autor owija swe poglądy i 
dylematy. 

Zrodził się nawet pewien mit, który wyraża przekonanie, że każdą historyjkę, 

czy każdy problem, można opowiedzieć, czy też wyrazić, osadzając je w dowol- 

nym miejscu, a nawet kraju, dokonawszy przedtem jedynie niewielkich, mecha- 

nicznych zabiegów adaptacyjnych. Oczywiście, żadna z tak myślących osób nie 
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przeczy, że gdy się robi film za granicą, ułatwieniem jest zawsze posiadanie 

pewnej, choćby minimalnej wiedzy o tym kraju, czy też darzenie go sympatią. 

Toteż wielu wydawało się, że skoro Roman Polański „ukochał Amerykę”, to już 

z całkowitą łatwością może tam robić filmy. 

Szukanie pejzażu 

Tymczasem samo wchodzenie w inność, rozpoznawanie inności, związane z 

robieniem filmu za granicą, było zawsze dla Polańskiego ciężką, mozolną pracą, 
był to skomplikowany procestwórczy, wymagający osobnego wysiłku, koncentra- 

cji ispostrzegawczości. A zaczynała się ta praca wcale nie w momencie rozpoczy- 

nania realizacji, czy nawet pisania scenariusza, lecz znacznie wcześniej. Trwała 

właściwie całe życie, gdyż była nieustannym gromadzeniem obserwacji i spo- 

strzeżeń, ciągłym zastanawianiem się nad istotą inności. Kiedy zaczynał robić 

konkretny film, praca ta ulegała intensyfikacji. Bo też dla Polańskiego otoczenie, 

pejzaż, środowisko, w jakim poruszają się jego filmowe postaci, nie jest nigdy 

mało ważnym „tłem””, jest zawsze materią, podstawowym obok człowieka tworzy- 
wem, zktórego powstaje film. Jest żywiołem, na który zawsze intensywnie reaguje 

artysta. 

Jeszcze przed przystąpieniem do pracy nad scenariuszem swego pierwszego 

filmu pełnometrażowego, Noża w wodzie, zapytany przez kierownika zespołu 

filmowego, czy ma konkretny pomysł na debiut, Polański odpowiedział: Właści- 

wie nie, tyle że chcę wykorzystać jako scenerię jeziora mazurskie (s. 124). 

Oczywiście, wiedział wówczas nieco więcej o swym przyszłym filmie, miał w 

wyobraźni zarysowany podstawowy konflikt między trojgiem ludzi, spędzających 

weekend na jachcie. Z jakichś względów nie chciał jeszcze w tym momencie 

wdawać się w szczegóły. 

Nie przypadkiem jednak wymieniał scenerię, pejzaż, w którym chciałby film 

nakręcić. Musiało mu się to wydać bardzo istotne, sceneria była dla niego tak samo 

ważnym, atrakcyjnym i dramatycznym elementem filmu, jak postaci i rozgrywa- 

jący się między nimi dramat. 

I rzeczywiście, gdy oglądamy gotowy film, nie możemy oprzeć się wrażeniu, 

że pejzaż jest jednym z głównych jego bohaterów, że Nóż w wodzie jest także 
rodzajem poematu czy suity o konkretnym pejzażu, uchwyconym w różnych 

porach dnia, przy zmieniającej się kilkakrotnie pogodzie. Ten pejzaż nie jest nigdy 

obojętnym tłem, zawsze w tajemniczy sposób jest powiązany z rozgrywającym się 

dramatem ludzkim i ze zmieniającymi się nastrojami bohaterów. 

Genius loci 

W roku 1962 Roman Polański przyjeżdża wraz ze swym współautorem, 

Gćrardem Brachem, do Amsterdamu, by pisać tam scenariusz noweli do filmu 

Najpiękniejsze oszustwa świata. Wspomina później te chwile: Amsterdam pokryty 

śniegiem wyglądał zupełnie bajecznie, zakochaliśmy się w tym mieście. Chciałem, 

żeby nasza nowelka była w równej mierze historią oszustwa, co portretem miasta 
(s. 158). 

Prawdopodobnie Polański, podobnie zresztą jak wszyscy wybitnie utalento- 

wani filmowcy, ci, którzy — jak to się zwykło mawiać — znakomicie czują żywioł 

kina, wierzy, iż realne miejsce, w którym rozgrywają się wydarzenia, ma zawsze 
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podskórną, tajemniczą moc, wydziela niewidzialne promieniowanie, nadające 

osobliwy, niepowtarzalny blask i wydarzeniom, i postaciom. Wiara ta, a także 

usilna chęć, aby rozpoznać i uchwycić filmowo ów GENIUS LOCI, pozwala 

reżyserowi przemieszczać się w swoich kolejnych filmach z jednego kraju do 

drugiego, z jednej kultury do innej, i nie tracić siły wyrazu artystycznego, która 

związana jest z poczuciem autentyzmu i prawdy. Pozwala w nieodzownym 

artyście filmowemu stopniu wtapiać się w inność. 

Umiejętność wtapiania się w inność, a więc dochodzenia do głębszej, wielo- 

warstwowej prawdy tego, o czym i o kim się w filmie opowiada, nie przychodzi 

sama z siebie, nie jest także tylko darem niebios. Wymaga przede wszystkim 

świadomości, że owo wejście w inność jest konieczne do osiągnięcia wyrazu 

artystycznego. Następnie wymaga wiele wysiłku, pracy i spostrzegawczości. 

Pamiętam — wspomina Polański w jednym z wywiadów — mój przyjazd do 

Londynu w celu robienia „Wstrętu”. Pamiętam, jak bardzo wszelkie charaktery- 

styczne drobiazgi powodowały we mnie chęć pokazania ich w filmie. Na przykład 

kształt telefonu, dźwięk jego dzwonka. Albo angielskie okna, otwierające się w 

zupełnie inny sposób: z góry na dół. Mnóstwo takich drobiazgów („Polityka”, 
3 II 1990). Gromadzenie szczegółów, pozwalających stworzyć na ekranie specy- 

ficzną atmosferę miasta, regionu czy kraju, w którym rozgrywają się filmowe 

zdarzenia, stało się dla Polańskiego nawykiem profesjonalnym. A może nawet 

czymś więcej: rodzajem dziennika intymnego, zapisywanego stale w pamięci i w 

miarę potrzeby upublicznianego przy okazji robienia kolejnego filmu. Rzecz 

bowiem w tym, że Polański zachowuje jakiś intymny, osobisty, bardzo emocjona|- 

ny stosunek do tych wszystkich swoich obserwacji, do różnych „drobiazgów ”, 
które umieszcza w filmach, aby zbudować prawdziwą atmosferę inności. To jest 

dodatkowa tkanka jego filmów, żywa, pulsująca emocjami, które udzielają się 

także widzowi. 

Nastrój psychiczny czasu 

Z taką samą przenikliwością i pasją stara się zawsze Polański uchwycić także 

specyficzny klimat czasu, w jakim rozgrywają się filmowe wydarzenia (specyficz- 

ny klimat czasu w ściśle określonym miejscu!). Odtwarzanie owego klimatu jest 

dla niego tak samo absorbujące, ekscytujące twórczo, uruchamiające wiedzę 1 

wyobrażnię, jak konstruowanie dramaturgii, budowanie napięć, tworzenie atmo- 

sfery psychologicznej, praca z aktorem itp. 

To, co dlaniektórych, szczególnie dla wielu reżyserów polskich, jest przykrym 

obowiązkiem, który starają się możliwie szybko i mechanicznie „odfajkować ”, dla 

niego jest jednym z ważniejszych elementów procesu twórczego. 
Dzięki temu mógł się Polański stać twórcą tak bardzo amerykańskiego obrazu, 

jak Chinatown. Tutaj — rzecz wyjątkowa dla twórczości tego reżysera — nie było 

żadnego naddatku obcego, pojawiającego się zazwyczaj w innych jego utworach. 

Ameryka oglądana była całkowicie od wewnątrz. W tym wypadku reżyser i jego 

współpracownicy wykazali się szczególnym pietyzmem w rekonstruowaniu kli- 

matu miejsca i czasu. A przecież, ponieważ akcja filmu rozgrywała się w 

charakterystycznych latach 30., mógł się Polański posłużyć stylizacją, pastiszem, 

podrabianiem stylu filmowego tamtych lat, co zawsze jest zabiegiem łatwiejszym. 

Wybrał jednak inną drogę. 
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Chciałem zrobić film — pisał — o latach 30-tych, widziany okiem dzisiejszej 
kamery. Chciałem odtworzyć świat i epokę Dashiella Hammetta i Raymonda 

Chandlera, ale za pomocą precyzyjnej, dokładnej rokonstrukcji scenerii, kostiu- 

mów i języka, a nie za pomocą świadomego naśladownictwa — w roku 1973 — 

techniki filmowej lat 30-tych (s. 287). 
Dużą wagę przywiązywałem do odtworzenia atmosfery i nastroju psychicznego 

roku 1965, w którym rozgrywa się akcja (s. 217) — napisze z okazji realizacji filmu 

ziecko Rosemary. To bardzo ciekawe sformułowanie: nastrój psychiczny roku 

1965. A więc może istnieć coś takiego, jak NASTRÓJ PSYCHICZNY OKRE- 

ŚLONEGO CZASU (a także — określonego miejsca). Użycie takiego sformułowa- 

nia świadczyło jeszcze raz o tym, że osadzanie filmu w realiach czasu i miejsca nie 

było dla Romana Polańskiego zabiegiem mechanicznym, lecz oznaczało tchnięcie 

życia w film 1 wypływało z przeświadczenia, że nie ma żadnych treści uniwersa|l- 

nych bez ich specyficznego, konkretnego, związanego z konkretnym miejscem i 

czasem, uzewnętrznienia w szczegółach. Był to zabieg kulturowy, wtapiający film 

w określoną kulturę. 

Wydawać by się mogło, że w takim filmie jak Dziecko Rosemary reżyser nie 

musiał dbać o nadmierne uściślanie czasu i miejsca, w jakim rozgrywały się 

wydarzenia, gdyż film ten opowiadał historię tyleż niesamowitą, co zmyśloną i 

nieprawdopodobną, był to rodzaj fantazji z elementami horroru i niejeden reżyser 

pozwoliłby sobie tu na wiele umowności i dowolności. Tymczasem Polański i jego 

współpracownicy włożyli mnóstwo starań, by nagromadzić szczegóły tworzące 

atmosferę roku 1965 w Nowym Jorku. 

Oczywiście, były to szczegóły korespondujące z atmosferą psychiczną opo- 

wiadanej historii, pomagające w intensyfikowaniu tej atmosfery. Ponieważ rzecz 

dotyczyła sekty wielbicieli diabła, w tle ukazywał się np. autentyczny numer 

pisma „„Time Magazin” z roku 1965, z napisem na okładce: „Bóg umarł”. W 
pewnym momencie na ekranie telewizora widać było autentyczne migawki z 

ówczesnej wizyty papieża Pawła VIw Nowym Jorku. Wiele szczegółów dotyczyło 

zdarzeń z dziedziny mody kobiecej, symbolizujących kolejne odruchy emancypa- 

cyjne. W jednej ze scen np. Rosemary wraca do domu z obciętymi włosami, a jej 

zaskoczony tym i zdegustowany mąż mówi do niej: Chyba nie powiesz mi, że 

ZAPŁACIŁAŚ ZA TO! Na co ona odpowiada: To Vidal Sassoon. Ostatni krzyk 

mody. Rzeczywiście, to był rok wielkiej kariery fryzjera Vidala Sassoona. Skoro 

przy opowiadaniu całkowicie wyimaginowanej, wręcz baśniowo-fantastycznej 

histori reżyser uznał za konieczne wtopienie jej organicznie w tego rodzaju 

obyczajowo-kulturowe szczegóły, to można sobie wyobrazić, jak wielką wagę 

przywiązywał do takich zabiegów w ogóle. 

Gwara i krowy z Dorset 

Łatwiej jest zrekonstruować, stworzyć, ożywić „nastrój psychiczny” czasu 
bliskiego, niemal współczesnego czasowi realizacji. O wiele trudniej to zrobić w 

wypadku filmu historycznego, szczególnie wówczas, gdy owa „rekonstrukcja ” nie 

jest tylko rekonstrukcją, lecz właśnie „ożywianiem”, „tworzeniem nastroju psy- 

chicznego”, gdy nie jest technicznym zabiegiem dokumentacyjnym, lecz jedną z 

najważniejszych części procesu artystycznego, twórczego. Roman Polański nie 

odstępował od swoich zasad bez względu na koszty. Dlatego budżet filmu 7ess, 
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zrealizowanego na podstawie powieści Tessa d Urberville Thomasa Hardy'ego, 

wyniósł dwanaście milionów dolarów. 7ess była najdroższym filmem nakręconym 

kiedykolwiek we Francji (s. 353). 

Reżyser uważał jednak, że opowiedzenie tej historii było możliwe jedynie pod 

warunkiem znalezienia dla niej odpowiedniego tła, czegoś, co stanowiłoby współ- 

czesny odpowiednik XIX-wiecznego Dorset — hrabstwa, w którym rozgrywała się 

akcja powieści Hardy'ego (s. 347). Tymczasem nie można było robić zdjęć w 

Anglii, gdyżudanie się tam groziło Polańskiemuekstradycją do USA (gdzie czekał 

go nie zakończony proces sądowy w sprawie obyczajowej ze sprytnie sfingowa- 

nego oskarżenia prywatnego). 

Niemożność pojechania do Anglii wyszła zresztą filmowi na dobre, gdyż w 

Normandii 1 Bretanii (Francja) udało się znaleźć ANGIELSKI krajobraz z ubiegłe- 

go wieku, NATURALNY, NIETKNIĘTY przez ząb czasu. Oczywiście, niektóre 

fragmenty scenerii trzeba było poddawać poważnym zabiegom kosmetycznym, 

aby osiągnąć maksimum autentyzmu. W imię owej autentyczności, krowy po- 

trzebne w gospodarstwie, w którym pracowała bohaterka powieści, ekipa filmowa 

sprowadziła z Anglii, i to właśnie dokładnie z hrabstwa Dorset. 

O tym, jak bardzo pasjonowało realizatora wskrzeszanie ducha czasu 1 

miejsca, niech świadczą jego słowa: Podczas pracy nad scenariuszem przejecha- 

łem dwadzieścia dziewięć tysięcy kilometrów w poszukiwaniu plenerów — a i to 

dopiero wówczas, gdy jeden z naszych asystentów, który przeprowadzał pierwszy 

rekonesans, zajeździł na śmierć naszą służbową renówkę (s. 348). W wyniku takich 

skrupulatnych poszukiwań specyfika scenerii, jej niepowtarzalność i ANGIEL- 

SKOŚĆ stały się niezaprzeczalnym walorem filmu, w którego obrazach dawał się 

wyczuć duch dziewiętnastowiecznego malarstwa angielskiego (William Turner!) 

1 angielskiej poezji romantycznej (William Wordsworth! ). 

Chcąc możliwie najbardziej zbliżyć się do prawdy czasu i miejsca Polański 

posunął się do tego, że wysłał przyszłą odtwórczynię roli Tess, Nastassję Kinsky, 

do Anglii, by tam pod kierunkiem fachowców opanowała wiejską gwarę z 

hrabstwa Dorset. Opanowanie tej gwary było warunkiem otrzymania roli. Oto 

przykład determinacji, z jaką twórca pragnie przeniknąć inną kulturę i wtopić w 

nią swój film, świadom tego, że jest to jedyna droga do uzyskania prawdy 

artystycznej, a więc wyższego wymiaru sztuki. 

Aktor i postać 

Nastassja Kinsky została wybrana do roli Tess nie tylko ze względu na swoje 

szczególne talenty aktorskie, ale także dlatego, że uosabiała pewien typ psycho- 

fizyczny pasujący do bohaterki Hardy'ego. Jeden z krytyków brytyjskich, zauwa- 

żając, 1ż symboliczny związek bohaterki z krajobrazem przedstawiony został w 

malowniczych i klarownych obrazach, dodawał zarazem, że równie przekonująca 

jest alegoria Anglii zawarta w tej postaci. | dalej: Nastassja Kinsky doskonale 

nadaje się do przekazania tezy Hardy ego, głoszącej że angielskie cnoty zostały 

pogwałcone przez wiktoriańskich nuworyszów („Films in Review”, marzec 1981). 

Aby jednak otrzymać tę rolę, aktorka musiała nauczyć się nie tylko mówić 

dobrze po angielsku, ale także mówić w dialekcie z Dorset. Jakżeż daleko odbiega 

takie rozumienie prawdy w sztuce i w ogóle rozumienie kultury artystycznej od 

tandetnych praktyk filmowych, polegających na tym, że w dość dowolny sposób 
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obsadza się role, biorąc poduwagę głównie względy komercjalne, narzucane przez 

producenta. Jeśli robi się np. film o Karolu Wojtyle i w filmie tym wszyscy Polacy, 

łącznie z przyszłym papieżem, mówią tylko po angielsku, a polskich chłopów 

udają zagraniczni statyści, to z góry traci się już szansę na zbliżenie do prawdy 

artystycznej. 

Polańskiemu także zdarzało się obsadzać aktorów z jednego kraju w filmach 

realizowanych i rozgrywanych w innym kraju. Główną rolę w pierwszym zreali- 

zowanym przez niego po wyjeździe z Polski filmie pełnometrażowym, w angiel- 

skim Wstręcie (akcja tego filmu była umiejscowiona w Londynie), grała znakomi- 

ta aktorka francuska Catherine Deneuve. Wprawdzie jej popularność dopiero się 

wówczas zaczynała i jej „image” nie narzucał się jeszcze zbyt silnie publiczności, 

to jednak Polański, doceniając bardzo francuski sty! aktorki, wyczuwając, że jest 

ona uosobieniem FRANCUSKOŚCI, rozumiał, że nie może jej obsadzić w roli 

Angielki, gdyż to naruszałoby właściwe mu poczucie prawdy w filmie. 

W trosce o prawdę reżyser robi więc w dialogu delikatną aluzję, wskazującą 

na francuskie pochodzenie swej bohaterki, a na wszelki wypadek, gdyby aluzja 

umknęła uwagi mniej spostrzegawczego widza, w roli siostry bohaterki obsadza 

także aktorkę francuską (Yvonne Furneaux). W następnym filmie, w Matni, 

występuje Francoise Dorlćac (zresztą, siostra rodzona Catherine Deneuve, przed- 

wcześnie zmarła w wyniku katastrofy samochodowej). Jest Francuzką 1 gra 

Francuzkę, co zostało wyraźnie wyeksponowane i ma nawet znaczenie dla 

dramaturgii filmu. 

Inność jako temat 

Zza tych zabiegów obsadowych, zza ich konsekwencji dramaturgiczno- 

-literackich, wyłania się charakterystyczny motyw, jeden z najważniejszych 

motywów treściowych twórczości Romana Polańskiego. Jest to motyw OBCO- 

ŚCI, jest to motyw sytuacji człowieka z innej rzeczywistości, z innej kultury, z 

innej wspólnoty obyczajowej, albo po prostu z innego kraju, motyw sytuacji 

człowieka, który znalazł się w obcym sobie otoczeniu. 

Motyw ten pojawia się w każdym filmie Polańskiego, a w większości z nich 

zajmuje miejsce pierwszoplanowe. Bohaterem ŁLokatora jest naturalizowany 

Francuz polskiego pochodzenia, który styka się w Paryżu z oznakami niechęci do 

siebie, mającymi podtekst etniczny, a jednocześnie w planie psychologicznym ma 

kłopoty z własną tożsamością, co przez schizofrenię i transwestytyzm prowadzi go 

do samobójstwa. Bohaterem filmu F7rantic jest amerykański naukowiec wplątany 

po przyjeździe do Paryża w jakieś tajemniczo-kryminalne perypetie, a sprawa 

kontrastów czy też tylko różnie między amerykańskością a francuskością (a może 

— europejskością) jest tu mocno wyeksponowana. 

Nawet w tak czysto amerykańskim filmie, jakim wydaje się Chinatown, 

pojawia się dość tajemniczo potraktowany wątek chiński, związany nie tylko z 

tytułem i makabryczną historią zdzielnicy chińskiej, opowiadaną przez głównego 

bohatera. W rozwoju akcji ważną rolę spełnia służący Chińczyk, a jednocześnie 

reżyser poddaje dziwnym zabiegom kosmetycznym twarze Johna Hustona 1 Faye 

Dunnaway (grających role ojca i córki), starając się mocno zarysować ich 

wystające kości policzkowe (aluzja do chińskiej urody). Sens tego zabiegu nie 

zostaje wyjaśniony, ale sam zabieg wywołuje pewien niepokój i wrażenie tajemni- 
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cy w podświadomości widza. Świadczy również o tym, jak bardzo Romana 

Polańskiego fascynują motywy obcości i inności. 

Nie zawsze przy tym chodzi o inność etniczną i o poczucie obcości związane 
z tym, że jest się np. przybyszem z innego kraju. O silnie wyeksponowanym 

motywie obcości, spełniającym ważną funkcję dramaturgiczną, możemy także 

mówić np. przy okazji Balu wampirów czy Dziecka Rosemary. Wyczulenie 
reżysera na problem inności pozwala mu w tych dwóch filmach na sugestywniej- 

sze osiągnięcie atmosfery niesamowitości, koniecznej w tym gatunku kinowym. 

Zainteresowanie problemem obcości towarzyszy Polańskiemu od samego 

początku jego twórczości. Jest to przecież główny temat Dwóch ludzi z szafą, a 
więc filmu zrealizowanego jeszcze podczas studiów w łódzkiej Szkole Filmowej. 

Ta poetycka ballada opowiada o dwóch mężczyznach, którzy wyszli z morza, 

dźwigając wielką szafę. Wędrują po mieście, ale nigdzie nie mogą zagrzać 

miejsca, zewsząd są wypędzani, traktowani jak intruzi, gdyż dźwigana przez nich 

szafa, niczym jakiś garb psychiczny, nadaje im piętno inności, obcości w stosunku 

do otoczenia. Nie pozostaje im nic innego jak tylko, wraz z przypisanym im, 

dziwnym bagażem, pogrążyć się na powrót w morskiej otchłani. 

Temat obcości jest obecny także w Nożu w wodzie. Trójka bohaterów to trzy 

odrębne światy. Dziennikarz, właściciel zachodniego samochodu i jachtu (w 

owym czasie w Polsce były to symptomy znacznej zamożności) oraz pięknej żony, 

jest uosobieniem stabilizacji i sukcesu życiowego. Kobieta sprawia wrażenie 

chłodnej, dobrze zorganizowanej kurki domowej, która jednak ma swoje komple- 

ksy i tęsknoty kobiece. Młody chłopak kpi z „zasobów” i konsumpcyjnej postawy 
starszego od siebie mężczyzny, ale w gruncie rzeczy mu zazdrości. Jednocześnie 

jego niezaprzeczalnym atutem jest młodość. Rzecz charakterystyczna, że w 

trakcie rozwoju akcji dramatycznej między tymi osobami dochodzi trzykrotnie do 

zmiany konfiguracji. Każda z osób w pewnym momencie czuje się kimś osamot- 

nionym i obcym i jest w zasadniczym konflikcie inności, przeradzającej się we 

wrogość, z pozostałą dwójką, nagle POCZ się do wspólnoty interesów, 

poglądów, pokoleń lub płci. 

Jak uniknąć fałszu 

W filmie Wstręt poczucie obcości, które wywołuje stany lękowe bohaterki i jej 

wrogość w stosunku do otoczenia (głównie do mężczyzn), nie wynika z inności 

etnicznej, lecz łączy się z odchyleniami chorobowymi typu psychologiczno- 

-seksuologicznego. Jednakże motyw inności etnicznej pozwala reżyserowi na 

intensyfikację atmosfery związanej z obcością 1 z obrzydzeniem, jakie odczuwa 

bohaterka wobec otoczenia. 

Polański portretuje zbiorowość angielską 1 często posługuje się dość dosadną 

karykaturą, np. w scenach rozgrywających się w angielskim pubie i pokazujących 

kogucikowatość poczciwych urzędników angielskich, którzy rozmawiają na 

tematy męsko-damskie. Polański bywa bardzo przenikliwy i buduje całe skompli- 

kowane sceny, w których odnotowywuje swe spostrzeżenia, dotyczące obyczajo- 

wości 1 mentalności angielskiej. 

Zwrócili nato jużdawno uwagę zagraniczni krytycy. Jeden znich pisał zokazji 

Wstrętu o Polańskim: studiuje on reakcje Anglików na krew, gdy sąsiedzi Carol 
tłoczą się w jej mieszkaniu (chodzi o ostatnią scenę, gdy odkryto już makabryczne 
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morderstwa — przyp. J.G.). Są zaciekawieni, ich twarze mają doskonały wyraz 
lubieżnego przerażenia, ale jest w nich także posępna świadomość powagi 
sytuacji: po rozejrzeniu się starszy dżentelmen przed opuszczeniem salonu, w 

którym panuje niesamowity bałagan, dyskretnie gasi światło. Nieuchronna real- 

ność ludzkich anomalii zawsze paraliżuje delikatność uczuć, zwłaszcza w Anglii, 
gdzie dobre obyczaje są częścią tradycji społecznej i literackiej, i nie przestają 

nimi być nawet w zestawieniu z morderstwem („Film Quarterly”, 1966, nr 3). 
Podobnie i w Matni z krytyczną ostrością spogląda Polański na różne „cechy 

angielskie” (najważniejsze, że w ogóle zwraca na nie uwagę i spostrzeżenia tego 

typu włącza w tkankę filmu), uciekając się często nawet do karykatury czy 

parodiowania. Mamy tu na przykład skarykaturowaną angielską rodzinkę mie- 

szczańską, wziętą niemal z Adamsa. Mamy także zamczysko, gdzie Walter Scott 

pisał Rob Roya, a gdzie współczesny snob i nuworysz angielski udaje pisarza i 

estetę i po amatorsku, w straszliwym, „nieangielskim” bałaganie hoduje kury. 

Jedyne osoby, które są spontaniczne, nie poddają się stereotypowości zachowań, 

lecz zawsze reagują zgodnie ze swą indywidualnością, to główna bohaterka 

(Francuzka!) i gangster Rysio, który także nie jest typem anglosaskim. 

Notując ciągle spostrzeżenia i czyniąc uwagi na temat „angielskości” Polański 

z całą szczerością ujawnia swoją sytuację człowieka, który robi film w nowym dla 

siebie miejscu, który wchodzi w inną kulturę. Nie musi udawać kogoś, kim nie jest 

(realizatora angielskiego), pozostaje nadal sobą, daje widzowi poczucie prawdo- 

mówności i unika tonów fałszywych. 

Szczerość 

Motyw inności (francuskość bohaterek Wstrętu i Matni) stwarza dodatkowy 

pomost, umożliwiający reżyserowi przekroczenie pewnej bariery. Rzeczywistość 

(w ramach konwencji, jaką daje sztuka) oglądana jest nie tylko przez reżysera, ale 

także przez jego bohaterki, które są osobami „obcymi”” w pokazywanym otocze- 
niu. Dzięki temu wówczas, gdy Polański posługuje się stereotypami widzenia 

innej kultury, widz nie będzie miał wrażenia, że są to stereotypy wynikające z 

niewiedzy czy z powierzchowności, pospieszności sądów samego Polańskiego. 

Będzie to zawsze stereotyp, który zrodził się w wyobraźni postaci filmowej. W ten 

sposób dodatkowym tematem filmu staje się w ogóle stereotypowość widzenia 

jednych przez drugich. 

Motywy obcości w sposób szczególny manifestują się w Lokatorze. Ta 

szczególność polega na tym, że tutaj głównego bohatera, a jest nim osobnik 

polskiego pochodzenia, o nazwisku Trelkowski, gra sam Roman Polański. Te 

tysięczne niewidzialne nici, które zazwyczaj w jego utworach wiążą obrazy 

filmowe z lirycznym „ja” autora, teraz stają się niemal dotykalne. Zaciera się 

granica między bohaterem, postacią z ekranu, a autorem, który dotychczas 

najczęściej ukrywał się poza ekranem. Polański wciela się znakomicie w Trelkow- 

skiego (który jest obcy wśród francuskiego otoczenia, chociaż uważa się już za 

Francuza), nie tylko dlatego, że ma wielki talent aktorski, ale także dlatego, że 

przeszedł przez wiele podobnych doświadczeń co jego bohater. 
Na pewno te doświadczenia w życiu, wyobraźni 1 przemyśleniach Romana 

Polańskiego układały się na różnych poziomach i dotyczyły zarówno postaw 

bardziej zasadniczych, jak i zdarzeń drobnych. We wczesnym okresie „biedowa- 
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nia” na paryskim bruku (rok 1960 lub 1961) ukradziono jemu i jego ówczesnej 

żonie Barbarze Kwiatkowskiej torbę ze świeżo zakupioną (za pożyczone pienią- 

dze) sukienką, w której Barbara miała się udać w sprawie angażu do jakiegoś 

ważnego producenta. Przyszły twórca Lokatora tak opisał swoją reakcję na to 

wydarzenie: 

Moja wściekłość przeniosła się ze złodzieja na Francuzów w ogóle — na 

zadufanego fryzjera, który godził się czesać Barbarę, tylko pod warunkiem, że 

będzie też ją strzygł; na wyniosłego sklepikarza z naszej ulicy, który patrzył 

drwiąco, jak kupujemy najtańsze produkty — na wszystkich tych zarozumiałych, 

aroganckich, pewnych siebie żabojadów, od których roi się Paryż (s. 134). 

Okazuje się więc, że reżyser, który często tropił objawy ksenofobii, a problem 

inności czynił jednym z podstawowych motywów swoich filmów i przyznawał się, 

że w Lokatorze elementy wrogości i potwornej ksenofobii francuskiej są, oczywi- 

ście, z autopsji (za: „Polska”, 1980, nr 3) — jednocześnie sam ulegał także 

odruchom, które w gruncie rzeczy można by określić mianem ksenofobicznych. 

Ale, rzecz być może paradoksalna, odruchy te, przynajmniej w formie, w jakiej 

uzewnętrzniały się na ekranie, nie były wcale czymś niestosownym, nadawały 

natomiast filmom posmak szczerości i spontaniczności. 

Reżyser, realizując film w innym kraju, wchodząc w nową dla siebie rzeczy- 

wistość, nie traktował kontekstu, w jakim poruszają się jego bohaterowie, jako tła, 

które należy mechanicznie odwzorować, by zasygnalizować widzowi, gdzie toczy 

się akcja. Przede wszystkim starał się nie ukrywać swojej własnej postawy, swoich 

ocen wobec ukazywanej na ekranie „inności”, demonstrując z otwartością i z 

pasją, w tonie bardzo osobistym, swój emocjonalny stosunek do otoczenia, w 

którym poruszają się jego bohaterowie. 

Opowiadać o sobie 

W ten sposób zbliżyliśmy się do pytania o ton osobisty i motywy autobiogra- 

ficzne w twórczości Polańskiego. Mimo pewnych, nielicznych głosów, próbują- 

cych w nowy sposób oświetlić tę sprawę (m.in. artykuł Jadwigi Stachówny, Roman 

Polański. Reżyser z biografią, „Arka”, 1991, nr 1), dość powszechny stał się mit, 

który głosi, że twórca Tragedii Makbeta i Piratów unika w swych filmach wątków 

osobistych, jest typowym „reżyserem profesjonalnym ', „amerykańskim typem 

zawodowca ”, który z dużą zręcznością opowiada różne fabuły, wymyślone na 

użytek masowej widowni, przestrzegając przy tym z żelazną konsekwencją 

wszelkich zasad „hollywoodzkiej dramaturgii”. A to, rzekomo, uniemożliwia 

wykorzystanie kina jako pewnej formy spowiedzi z własnych rozterek i osobistych 

doświadczeń życiowych. 

Andrzej Wajda powiada, że Polański po prostu chciał robić filmy, którymi 

zachwyciłby się świat, i sugeruje, że wcale nie zależało Polańskiemu na tym, aby 

to były opowiadania o nim samym. Gdy pojechał na Zachód — dodaje Wajda — 

wcale nie zrobił filmu o tym, że był małym chłopcem w getcie. To nigdy nie było 

jego tematem. Jego tematem było życie filmu („Kino”, 1992, nr 2). 

Analiza 1 zestawienie niektórych wątków autobiografii reżysera z jego filmami 

zaprzecza poglądowi Wajdy 1 pozwala się zorientować, że autor Lokatora chce w 

filmowe wydarzenia 1 obrazy wpisywać siebie, swoje doświadczenia i przeżycia. 

Przecież nawet wątek obcości, obecny w każdym niemal filmie Polańskiego, 
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oznacza, że reżyser znalazł po prostu sposób, aby opowiadać o sobie, o sobie wśród 

obcych. Nawet skłonność do filmów niesamowitych, ukazywanie nastrojów 

grozy, makabryczności, opis stanów lękowych, uczuć strachu i przerażenia dają 

się powiązać z przeżyciami lat dziecinnych. 

Oczywiście, chodzi tu o skomplikowane procesy transpozycji artystycznej, a 

nie o dosłowność relacji i identyczność fabuł ekranowych z życiem twórcy. Warto 

przypomnieć w tym miejscu słowa Ingmara Bergmana: Gdybym próbował zrekon- 

struować, odtworzyć w kinie to, co mnie spotkało, nie udałoby mi się. Wszystko 

można uchwycić, ale należy to przetransponować. Można z tego zrobić baśń lub 

horror, ale nie sposób potraktować tego z całą powagą („Cahiers du Cinćma”, nr 

436). 

Polański posługuje się doskonale różnymi konwencjami filmowymi, ale nigdy 

nie ma żadnych zahamowań, gdy ukryty za tymi konwencjami może zwierzyć się 

z intymnych doznań z własnego życia. 

Pejzaż wewnętrzny 

Związek zdarzeń przeżytych przez samego siebie z obrazami ekranowymi 

może przybierać bardzo różne formy. W swojej autobiografii opowiada Polański 

o pewnej scenie, której był zaangażowanym emocjonalnie świadkiem, a która to 

scena rozegrała się w garderobie między jego żoną Barbarą Kwiatkowską i 

podkochującym się w niej producentem filmowym, Roustangiem: 

Barbara poprawiała makijaż. Roustang przyglądał się jej zzadowoleniem. Pod 

wpływem impulsu odwróciła się i przeciągnęła mu szminką po wargach. Ten widok 

tak ją rozbawił, że dokończyła dzieła robiąc mu cienie na powiekach. Powoli, acz 

pewną ręką, ucharakteryzowała go na kobietę. Roustang nawet nie drgnął, 

poddając się temu zabiegowi z absolutną potulnością. Efekt końcowy był zaskaku- 

iący iw pewnej mierze budził niepokój (s. 131). Prawie dosłowne odtworzenie tej 

sceny, wraz z jej klimatem psychicznym, znalazło się później w filmie Matnia. 

Ale równie istotny jest inny rodzaj przenikania między kinem a życiem 

własnym autorów. Na sposób ukazywania wzajemnych stosunków między boha- 

terką Matni a występującymi tam mężczyznami miał niewątpliwie wpływ stan 

emocjonalny Polańskiego i jego scenarzysty, których właśnie porzuciły kochane 

przez nich kobiety 1 — jak przyznaje reżyser — postać Teresy zrodziła się prawdo- 

podobnie z chęci odwetu (s. 153). 

Oto drobna scenka z dzieciństwa 1 uczucie wstrętu, jakie towarzyszy chłopcu, 

gdy obserwuje na wsi zabijanie gęsi: Jeden z sąsiadów trzymał ją nad korytem do 

prania, a drugi zamachnął się siekierą: łeb odpadł, dookoła trysnęła krew, zrobiło 

mi się niedobrze. Ptak został oskubany, wypatroszony iwrzucony do garnka (s.41). 

Jeśli po latach wspomina się takie zdarzenie”, to znaczy że musiało ono silnie 

zapaść w pamięci i może być kluczem do wielu obrazów filmowych (np. motyw 

leżącego na talerzu, oprawionego królika we Wstręcie). 

A czy klimat wielu scenw 7ragedii Makbeta i sposób ich rozegrania nie miały 

związku z osobistymi przeżyciami reżysera (Tragedia Makbeta powstawała 

wkrótce po zabójstwie Sharon Tate)? Przypomnijmy szczególnie scenę mordowa- 

nia króla (makabrycznie przeciągniętą w czasie, z eksponowaniem niezliczonej 

ilości ciosów sztyletem), czy także rozciągniętą niemal do niemożliwości scenę 

rozpaczy Makduffa, który dowiaduje się o zamordowaniu Żony, dzieci i sług. Jak 
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w żadnej innej inscenizacji tragedii szekspirowskiej Makbet staje się coraz 

bardziej obrzydliwy, odpychający fizycznie, a końcowa scena jego zabicia (a 

właściwie długotrwałego, powolnego zabijania) przez Makduffa jest jakby pła- 

wieniem się w uczuciach zemsty. Ten film sprawia wrażenie, jakby był dla 

reżysera rodzajem psychodramy, jakby oznaczał branie psychicznego odwetu na 

innym, współczesnym, mordercy jego Żony. 

Motywy biograficzne uzewnętrzniają się w tym filmie także w inny sposób. 

Reżyser wspomina: W akcie IV zabójcy nasłani przez Makbeta wdzierają się do 

komnaty Lady Makduffi jej synka. Przypomniałem sobie, jak oficer SS rewidował 

nasz pokój w getcie. Uderzając szpicrutą w cholewę, bawiąc się moim misiem, 

nonszalancko zrzucił pudło na kapelusze z zakazanymi bułkami. Zachowanie 

oprawców Makbeta wywodzi się z tego utrwalonego w pamięci epizodu (s. 274). 

Mnóstwo utajonych nici łączy obrazy filmowe ze scenami przeżytymi przez 

reżysera w rzeczywistości, wiele tych nici sięga do najdalszych zakamarków 

pamięci, do „pejzażu wewnętrznego ', który u każdego człowieka kształtuje się 

w okresie dzieciństwa. Te związki nie dotyczą tylko poszczególnych scen, 

uzewnętrzniają się także w nastawieniu i zainteresowaniach bardziej ogólnych. 

Odnotowaliśmy już w filmach Polańskiego powtarzający się motyw obcości i 

motyw lęków, które ogarniają jego bohaterów, odnotujmy także wielki temat 

samotności. 

Innym powtarzającym się motywem jest rola przypadku w życiu człowieka, 

przypadku, który naznacza los ludzki swoistym fatum. Zawsze fascynowała mnie 

okoliczność, że nasze losy są wynikiem przypadku, który z pozoru wydaje się czymś 

nieistotnym — mówił twórca filmu 7ess w jednym z wywiadów („Ecran”, 1979, nr 
86). Nie będzie nadużyciem twierdzenie, iż takie rozumienie przebiegu zdarzeń, 

w które wplątywany jest człowiek i które mają wpływ na powikłania losu 1 

indywidualne kataklizmy, mogło się zrodzić już w głowie przyszłego reżysera, 

gdy jako dziecko obserwował różne zbiegi okoliczności, które decydowały o 

sprawach życia i śmierci jednostek. 

Naddatek polski 

Wnikliwi krytycy filmowi dostrzegali w filmach Polańskiego także ślady jego 

polskich korzeni, dostrzegali charakterystyczny naddatek, powstały z wpływów 

kultury, w której upłynęło dzieciństwo i przebiegała młodość twórcy Lokatora. 

Pisano, że poczucie absurdu w filmie Matnia jest bardzo polskie, wskazywano 
na ducha polskiego romantyzmu w wielu filmach (Tess, Bal wampirów, z okazji 

którego pisano także o czymś szerszym — o „duchu Europy Wschodniej”), 

zauważano, że powaga i normalność (a nie płaska konwencjonalność), z jaką 

Polański potraktował niesamowite zdarzenie, opowiedziane w Dziecku Rosema- 

ry, były możliwe dlatego, że w dzieciństwie czytał Ballady i romanse i Dziady. 

Wrażliwość na łagodny pejzaż wsi angielskiej w 7ess byłaby prawdopodob- 

nie niemożliwa, gdyby reżyser w dzieciństwie nie przeżył tak silnie łagodnego 
pejzażu podkarpackiego, w którym znalazł się, gdy wydostał się z krakowskiego 

getta. Sugestywność sceny jesiennego kopania i sprawiania buraków w tymże 

filmie była możliwa dzięki temu, że sam reżyser w dzieciństwie uczestniczył w 

takich pracach na wsi polskiej. Polański był tak bardzo świadomy tej inspiracji 

atmosferą polskiej wsi, że zdobył się nawet na wyrazisty akcent polski: jeden z 
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bohaterów filmu Tess gra na fujarce polską melodię ludową (funkcjonującą w 

Polsce razem z wierszem Franciszka Karpińskiego Laura i Filon). 

Polański całkiem świadomie, pracując nad filmem, wyzwalał w sobie to, 

co tkwiło w nim z kultury, w której się wychował. Zapytany w roku 1981 w 

warszawskim klubie filmowym „Kwant” o swoje związki z Polską, odpowiedział: 
Ja tu się przecież wychowałem, mówię tym językiem, przeżyłem tu lata, w których 

człowiek jest najwrażliwszy i w których wszystko wsiąka w niego jak w gąbkę. 

Przeżyłem tu dzieciństwo, żyłem na tutejszej wsi, a znalazłem się na niej po 

ucieczce z getta. (...) Nagle znalazłem się pośród chłopów polskich, którzy odkryli 

przede mną zupełnie nowy świat, nauczyli mnie rozmaitych rzeczy, jak sadzić 

ziemniaki, jak młócić zboże. To wszystko we mnie istnieje, to są moje największe 

wrażenia z dzieciństwa. Wychowałem się na polskim romantyzmie, a kiedy żyje się 

w Polsce, człowiek nie zdaje sobie sprawy, jak bardzo ten romantyzm jest tu ważny, 

iak on jest żywy (za: „itd”, 12 IV 1981). 

Niezależnie od tego, że słowa powyższe wypowiedziane zostały w osobliwym 
okresie (sukcesów w Polsce pierwszej „Solidarności '), gdy utożsamianie się z 

Polską przynosiło tylko satysfakcję i dodawało osobie mówiącej w ten sposób 

wiele splendoru w oczach innych, trzeba je potraktować serio jako wyznanie na 

temat „pejzażu wewnętrznego” artysty. Świadome lub podświadome odwoływa- 
nie się do owego „pejzażu” podczas pracy nad filmem jest jeszcze jedną formą 

odwoływania się do czegoś autentycznego, do prawdy przeżytej przez samego 

siebie, jest formą ujawniania i wyzwalania własnej osobowości, bez czego każdy 

utwór artystyczny staje się martwy już w chwili urodzenia. 

Jednakże wszelkie odwołania do przeżyć osobistych lub do kultury, z którą 

kiedyś artysta był związany, zawsze są u Polańskiego podporządkowane drama- 

turgii. Wprowadzenie do 7ess polskiej melodii ludowej jest być może ze strony 

reżysera ukłonem wobec pewnej sfery polskości, przez niego niegdyś przeżywa- 

nej. Ale służy również celom dramaturgicznym. 

Chłopak, grając tę melodię, ma się wydać bohaterce (a wraz z nią także i 

widzom) kimś innym niż całe jej otoczenie, kimś lepszym, delikatniejszym i 

bardziej wrażliwym. Melodia jest ucieleśnieniem piękna wewnętrznego, a to, że 

widzowi (poza Polską) nie skojarzy się z żadnym gotowym utworem, wnosi pewną 

świeżość, jest efektem emocjonalnie bardziej sugestywnym. 

Bałagan 1 bylejakość, panujące w angielskim zamku w filmie Matnia, jakiś 

kurnik z prowizorycznymi grzędami, plątające się pod nogami ptactwo, walające 

się wszędzie jajka i kurze łajno — wszystko to było z pewnością zainspirowane 

swojską, wiejską rzeczywistością polską. Przeniesione w scenerię zamku, w 

którym swe powieści pisał Sir Walter Scott, mogłoby się wydać czymś niepraw- 

dopodobnym, gdyby nie miało być celowym chwytem podkreślającym absurdal- 

ność sytuacji. Te scenki z innego doświadczenia życiowego pogłębiają wrażenie 

dezintegracji wewnętrznej, której uległ główny bohater filmu, mają więc decydu- 

jące znaczenie dla dramaturgii i wzmagają napięcie emocjonalne widza. 

* 

Wielu polskich filmowców robiło lub próbowało robić filmy fabularne za 

granicą. Żaden z nich jednak nie osiągnął — być może uda się to Krzysztofowi 

Kieślowskiemu — takiego sukcesu (artystycznego i komercjalnego zarazem), jak 

151 

 



  

NA STYKU KULTUR 

Roman Polański. Jego twórczość to rodzaj podróży, podczas której reżyser 

kilkakrotnie musiał przekraczać granice różnych kultur. W środowisku filmowym 

polskim panują dość uproszczone wyobrażenia na temat możliwości takiego 

przekraczania granic. 

Twórczość Polańskiego uzmysławia nam jak skomplikowane procesy towa- 

rzyszą podróżom filmowym z jednej kultury do drugiej i że wymagają one 

określonego wysiłku i nastawienia, aby połączyć umiejętność rozpoznawania 

innej rzeczywistości i kultury, a także wtapiania się w nią, ze zdolnością zacho- 

wania swobody w uzewnętrznianiu własnego „ja” (tzn. zachowania związków z 

przeżyciami osobistymi i z kulturą, z której się artysta wywodzi, gdyż związki te 

ułatwiają osiągnięcie oryginalności 1 siły artystycznej). 

Zespolenie tych umiejętności jest drogą do prawdy wyższego rzędu, która 

sprawia, że utwór filmowy pulsuje utajonym życiem na różnych piętrach swoich 

znaczeń. 

JANUSZ GAZDA 

  
Roman Polański 1965 
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Krzysztof Mętrak 

111 1945—3 VIII 1993 
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KRZYŚ 

ANDRZEJ WERNER 
  

Czasem do kogoś pasuje raczej imię w pełnym brzmieniu, zdrobnienie wydaje 

się niepoważne. Jeśli do Krzysia mówiłem Krzysztofie, a zdarzało się 1 tak, to 

raczej jakby przez przekorę, a może nawet żeby przypomnieć i jemu, 1 sobie, że 

jesteśmy całkiem dorośli i takie też wymagania powinniśmy sobie stawiać. 

Pojawił się na „scenie literackiej ”, czy też po prostu wśród ludzi zajmujących się 

literaturą, a wkrótce i filmem, jako najmłodszy. Tak, między innymi właśnie ten 

fakt uświadomił mi, że zaczynam się trochę starzeć: przedtem ja byłem wśród 

najmłodszych, a Krzyś urodził się kilka lat później, co zresztą z dumą podkreślał. 

Mam pisać o świetnym i tak bardzo przedwcześnie odeszłym krytyku literackim 

i filmowym, a zmienia mi się to pisanie w nieco sentymentalne 1 całkiem osobiste 

wspominki. Jest to chyba nieuchronne, tak być musi — inaczej byłoby nieszczere. A 

jednocześnie — od tego właśnie trzeba zacząć, bo wczesny start Krzysia, jego 

długoletnia pozycja niezmiernie uzdolnionego beniaminka, to ważny klucz do jego 

krytycznej twórczości, w tym również — mówiąc otwarcie — pewnych jej słabości. 

Nie jest w zwyczaju, żegnając twórcę i przyjaciela, mówić o słabościach. Ale 

pomińmy konwenanse, również dlatego, że — jak myślę — paradoksalnie skrzyw- 

dziłbym Krzysia nie wspominając, że mimo wszystkich osiągnięć nie zrealizo- 

wał się w pełni, to znaczy na miarę swoich niezwykłych zdolności. Te zdolności 

obróciły się jakby przeciw niemu. Zbyt wcześnie i zbyt łatwo zdobył, co innym 

zdobyć nie będzie nigdy dane — a to nie było nigdy dobrą szkołą cierpliwości. 

Nie tyle cierpliwości potrzebnej do systematycznych studiów: wbrew pozorom 

Krzyś Mętrak był zapamiętałym szperaczem, nieobce mu były pasje filologicz- 

ne, latami zbierał materiały do planowanych prac, systematycznie je zapisywał, 

segregował. Chociaż tę właśnie metodyczną, poniekąd nawet naukową stronę 

swojej pracy dość starannie ukrywał: wolał sprawiać wrażenie, że to wszystko 

jakby samo z siebie przychodziło, niemalże — spadało z nieba. A już pożeraczem 

książek (i jednocześnie — bibliofilem) był wprost niezwykłym. Studiów tych 1 tej 

pracy nie umiał jednak wykorzystać w pracach zakrojonych na szerszą skalę — na 

tego rodzaju przedsięwzięcia zabrakło właśnie cierpliwości. Cierpliwości i czasu. 

Krzyś pisał z zadziwiającą łatwością. Kiedyś, podczas jakiejś publicznej 

dyskusji poprosiłem, żeby przerwał milczenie i wypowiedział się na jakiś temat, 

który wydawał się nam ważny. Dobrze — odpowiedział, ale daj mi piętnaście 

minut, żebym mógł to sobie napisać. Po tym kwadransie odczytał Świetnie 

napisany i skonstruowany, interesujący merytorycznie felieton. 

Stąd też pisał bardzo dużo i na najrozmaitsze tematy. Literatura, film, ale też 

i piłka nożna i w ogóle tematy sportowe. Dlaczego aż tak dużo? Możliwe są różne 

odpowiedzi, ale mnie szczególnie interesuje jedna: konieczność nieustannego 
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samopotwierdzania 1 potwierdzania w oczach innych, jakby się bał, że milcząc 

jakiśczas, znikając z felietonowych rubryk, przestanie istnieć, zostanie zapomnia- 

ny. Niemniej wszystko, co napisał, nosiło znamię niewątpliwego i niepowtarzal- 

nego autorstwa. Poczynając od cech (i zalet) stylu. Z okazjonalnych recenzji 

1 artykułów powstawały jednolite w swym mozaikowym charakterze książki. 

Zanim zaczął pisać o filmie, pisał wiersze i pisał o literaturze. To swoista 

polska specjalność, przynajmniej w moim, naszym pokoleniu, a także i tym 

cokolwiek starszym — literacka wylęgarnia krytyków filmowych. Właściwie 

niema| wszyscy znaczniejsi krytycy przychodzili do filmowej branży po studiach 

literackich i dłuższym lub krótszym terminowaniu w świecie literatury: krytyki, 

nauki o literaturze, albo i parając się własnymi poszukiwaniami artystycznymi. Ze 

starszych Aleksander Jackiewicz i Bolesław Michałek, z nieco starszych — od 

Krzysia — Konrad Eberhardt, Rafał Marszałek. 

Jedni — jak właśnie Krzysztof — utrzymywali ową dwoistość profesji, raz 

literaturze, raz filmowi okazując gorętsze uczucia. Inni pozostali już na zawsze 

wierni młodszej muzie, no, może od czasu do czasu podtrzymując młodzieńcze 

fhrty. Jeszcze inni potraktowali filmowe zainteresowania jako przejściowe fascy- 

nacje i w pewnym momencie wrócili na stałe do swej literackiej profesji: nie 

wszyscy pamiętają, że przez całkiem długie okresy tacy pisarze, jak (wcześniej) 

Tadeusz Konwicki i Wilhelm Mach czy (później) Jan Józef Szczepański, Wiktor 

Woroszylski, Andrzej Kijowski — przekraczali status literatów pisujących czasami 

o filmie i zajmowali się całkiem regularnie krytyką filmową. 

Ale mniejsza o nazwy i etykietki: kto już jest krytykiem filmowym, a kto 

artystą na gościnnych występach. Ważniejsze, co właściwie z takiej oboczności 
wynika, jakie powoduje konsekwencje w spojrzeniu na kino, a jeśli są to uogólnie- 

nia zbyt daleko idące, to zapytajmy chociaż, jak to wyglądało w twórczości 
krytycznej Krzysztofa Mętraka. 

Są to jednak dwie zupełnie inne szkoły, inne perspektywy spojrzenia, inne 

biografie krytyczne. Jedna, znacznie częściej spotykana na Zachodzie Europy i 

obecnie w Polsce, w sposób naturalny od fascynacji kinem prowadzi do zawodu 

z kinem związanego, choćby właśnie — zawodu krytyka filmowego. 

Skrajnym, ale przecież bardzo popularnym wcieleniem takiej biografii przy- 

szłego krytyka filmowego jest młodociana „hiena filmoteczna”, od pierwszych 

kinematograficznych wtajemniczeń z Psem Pluto i Kaczorem Donaldem ogląda- 

jąca wszystko, co tylko obejrzeć można, znająca na wyrywki nie tylko bieżącą 

produkcję, ale 1 — etapy do niej prowadzące, ba, niemal całą produkcję filmową i 

— po pewnym czasie — bo czasu zajmuje to mnóstwo — całą historiękina, jeśli czysto 

emocjonalna fascynacja wzbogacona została o pewne intencje porządkujące i — 

ciągle w odniesieniu do zjawisk filmowych — wyjaśniające. 

Tego rodzaju droga prowadząca ku twórczości krytycznej ma swoje oczywiste 

plusy, ale też kryje w sobie nie mniej oczywiste niebezpieczeństwa. Bezwarunko- 

wym plusem jest wiedza, stopień poznania świata filmu we wszystkich szcze- 

gółach. I-co nie mniej ważne — poznanie względnej miary wartościowania: każde 

dzieło oceniane jest we właściwym dla siebie kontekście formalnym, gatunko- 

wym, jest lepsze albo gorsze od ogromnej liczby filmów, które należą do tego 

samego gatunku, stawiają przed sobą podobne cele i podlegają jako wytwory 

przemysłu filmowego podobnym ograniczeniom. 

Te niekwestionowane cnoty mają wszakże swoją drugą, niekoniecznie korzy- 
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stną stronę. Zamknięcie się w obrębie jednej dyscypliny ogranicza perspektywę 

spojrzenia. Towarzyszące krytyce filmowej zainteresowania literackie, a nawet w 

pełni fachowe przygotowanie w tej dziedzinie może pomóc nie tyle dzięki zastoso- 

waniu porównawczych metod analizy, ile dzięki temu, że wyprowadza kino z kręgu 

oczywistości, każe przykładać kryteria wzięte z innych dziedzin, zadawać pytania 

niestosowne, oceniać według własnego widzimisię. No, może nie całkiem „widzi- 

misię”, ale jednak burząc porządek, dzięki któremu każdy film ma swoją przegród- 

kę, każdy jest oceniany według swojej miary. Zastanawiając się już nie nad tym, czy 

dany film wybija się w naturalnej dla siebie konkurencji innych filmów tego samego 

gatunku, ale czy jest, według bardziej ogólnych kryteriów, np. dziełem sztuki. 

Pytając, czy i jaką wiedzę o ludziach i świecie z sobą niesie, a co najważniejsze — 

w razie, gdy na takie pytanie nie sposób udzielić pozytywnej odpowiedzi — pytając 

z kolei czy powinien w ogóle powstać, czym sankcjonuje swoje istnienie. 

Czy są to pytania sprawiedliwe? Być może nie, ale potrzebne. Krytyka niesie z 

sobą często więcej pożytku, gdy jest sensownie niesprawiedliwa, niż wówczas, gdy 

pracowicie rozdziela zasłużone pochwały. Trudno zarzucić cokolwiek perspekty- 

wie, według której każdy film (jak i każdy inny produkt na rynku) jest sensowny 

dopóty, dopóki znajduje swojego nabywcę. Oprócz tego może, że jest obezwładnia- 

jąca i niszcząca dla wszelkiej sztuki — bo zakładać musi również słuszność 

stwierdzenia odwróconego, skazującego na nieistnienie te produkty, których sprze- 

dać w odpowiednim czasie się nie udaje. Wyjście poza zaklęty krąg kina służy sztuce 

filmowej, bo pozwala na odniesienie wymagań; zaostrza sądy, ale i nobilituje. 

Czy to wzrost wymagań krytyków uczynił z lat sześćdziesiątych złotą dekadę 

kina? Nie, było raczej przeciwnie: wspaniały rozwój kina w tych latach, fakt, że 

niebywale wzrosły jego artystyczne i poznawcze ambicje, przyciągnął do pisania 

o filmie ludzi, którzy wcześniej (a może i później) nie odczuwaliby zapewne takiej 

potrzeby. Wśród nich był i Krzysztof Mętrak. 

Bądźmy jednak ostrożni. Jeśli rozgadałem się przed chwilą o pożytkach z 

uprawiania literatury, to nie tyle po to, aby w tak ogólny mechanizm wpisać 

twórczość krytyczną Krzysztofa Mętraka, ile przeciwnie — wskazać na jej barwę 

szczególną, niepowtarzalną. Krzysztof, oczywiście, chciał rozmawiać 1 rozma- 

wiał z filmami o sprawach poważnych. Przede wszystkim raczej o świecie, życiu, 

ludziach, nie o samej sztuce. i 

Każdy film stawał się dla niego pretekstem do rozmowy właśnie — taki był 

idiom jego pisarstwa, proponujący raczej niż narzucający pewne pytania i odpo- 

wiedzi, niezbyt kategoryczny — rozmowy o sprawach najróżniejszych, ale rzadko 

ograniczających się do spraw zamkniętych w rozległym przecież świecie kina. 

Repertuar pytań, jakie zadawał filmom, był imponujący. Nieustannie zmieniał 

język, w jakim te pytania były formułowane: jeden film stawał się wdzięcznym 

polem do refleksji o charakterze socjologicznym,w innym najciekawszym sposo- 

bem ujęcia okazywała się psychologiczna analiza postaci, następny znowu prowo- 

kował do dyskusji politycznej. Świetny słuch krytyka sprawiał, że prawie zawsze 

były to pytania właściwie dobrane: przy odpowiedniej perspektywie spojrzenia 

każdy niemal film przynosił coś ciekawego, jeśli nie sam w sobie, to jako 

odskocznia do rozważań ogólniejszej natury. 
Ciekawość świata, film i literatura jako preteksty i odskocznie — tak, ale gdy 

zbyt mocno podkreślę jakąś cechę krytycznego pisarstwa Krzysztofa, muszę, aby 
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Od lewej (stoją): Wanda Wertenstein, Irena Karel, Bolesław Michałek; siedzą m.in.: Zygmunt 

Samosiuk, Andrzej Wajda, Barbara Pec-Slesicka, Maria Marszałek, Krzysztof Mętrak, Rafał Marszałek 

PZ)   
Z Bogumiłem Drozdowskim 

nie skłamać, zaraz się trochę wycofać. Bo przecież film, a zwłaszcza literatura była 

dla niego — może w większym stopniu niż dla innych krytyków — naturalnym 

środowiskiem. 

W lesie książek poruszał się z wielką swobodą, niczym wytrawny myśliwy, i 

nie groziło mu, aby tutaj zabłądził. Krytycy zazwyczaj podchodzą do książki czy 

filmu z całym zespołem własnych, lepiej czy gorzej uświadomionych wymagań. 

Książki są ważne, gdy tym wymaganiom czynią zadość, gdy spełniają nasze 

zachcianki, w przeciwnym razie nie zostaną nawet dostrzeżone. Dla Krzysztofa 

istniały one obiektywnie — najpierw długo każde drzewko opukiwał, aby dowie- 
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Z Andrzejem Kondratiukiem i Tadeuszem Konwickim 

dzieć się, jakim językiem może z nim rozmawiać. Na tym właśnie polegał 

wspomniany „słuch” — cecha szczególnie przez niego ceniona. 
Następne zastrzeżenie: to prawda, Krzysztof wykorzystywał w krytyce filmo- 

wej pożytki płynące ze swych literackich zainteresowań. A jednocześnie wśród 

krytyków o literackim rodowodzie był bodaj czy nie najbardziej „filmowy”. Nie 

w sensie wrażliwości na swoiście filmowe środki wyrazu — tej mu nie brakowało, 

ale pod tym względem niedoścignionym mistrzem i to zarówno wśród „„literatów” 

jak i „filmowców” był Konrad Eberhardt. 

Myślę w tym momencie raczej o zrozumieniu tysięcy uwikłań tej najbardziej 
skundlonej ze sztuk, konieczności nieustannych kompromisów, a to zwymagania- 

mi masowej widowni, a to z dyktatem producenta, a to znowu z ideologicznymi 
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Z córką Natalią 1986 

  
Z córką i żoną Anną 

interesami państwowego mecenasa. Nie tylko rozumiał te ograniczenia, można 

powiedzieć, że dwuznaczny status kina go w pewien sposób pociągał. Również w 

hteraturze lubił gatunki mieszane, pograniczne, na przykład czarną literaturę 

sensacyjną przekraczającą gatunkowe ograniczenia w kierunku wielkiej sztuki 

(jego idolem był wspaniały Raymond Chandler). 

Cóż to jednak znaczy „prawdziwy artysta” w kinie dzisiejszym, wstrząsanym 

socjalnymi modami czy mitologią zbiorową? — pytał. I nie mniej niż prawdziwy 

artysta i prawdziwa sztuka pociągały go niektóre spośród tych mitologii, te 

właśnie, najściślej związane zmagią ciemnej sali kinowej. Opisywał je, wyjaśniał, 

ale przecież był to związek bliższy niż pasja, z jaką uczony entomolog odnosi się 

do interesującej go poczwarki. 

Łatwo zauważyć, że wśród „mitologii zbiorowych”, czyli „legend, które nie 

umierają”, miejsce szczególnie ulubione w pisarstwie Krzysztofa Mętraka zaj- 

mują postaci różnorakich „popaprańców” — buntowników fundamentalnie nie 

pogodzonych z własnym życiem i losem (w perspektywie mitologicznej życie jest 
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właśnie losem). Są to zarówno twórcy, jak stworzone przez nich postaci; aktorzy, 

jak 1 kreowani przez nich bohaterowie: na obszarze mitycznym nie są to istotne 

rozróżnienia. Zresztą, ekspansywność tych mitologii była tak wielka, że i w życiu 
wszystko się pomieszało. Proszę spojrzeć: Francis Scott Fitzgerald, Malcolm 

Lowry, Raymond Chandler, Marek Hłasko, Humphrey Bogart, James Dean, 

Zbyszek Cybulski, Filip Marlowe, Konsul, Marilyn Monroe — kto tu jest postacią 
rzeczywistą, a kto tworem wyobrażni? 

Zanim mitologia stała się społeczną, była najpierw bolesnym jednostkowym 

przeżyciem. Autora książki Legendy nie umierają interesuje ów moment transfor- 

macji przeżycia w mit, jednostkowego w społeczne, i pytanie dlaczego tak się 

dzieje, dlaczego pewne wersje jednostkowych losów stają się własnością ogółu, 

zaś inne nie zostają nawet zauważone. Ale bodaj czy nie bardziej ciekawi go to, 

co jednostkowe — każdy gest, każdy gorzki uśmiech i kieliszek wypity przez 

Humphreya Bogarta zdają się prowokować do pytania o przeżycie, cierpienie, 

tęsknotę, która za nimi stoi. Wszystkie te postaci mają w sobie jakąś wewnętrzną 

ranę, skazę psychiczną, której uzewnętrznieniem staje się alkoholizm, albo inne 

środki narkotyczne, zaś losem, przeznaczeniem — przedwczesna śmierć. 

Jakże Krzysztof umiał się nad nimi pochylać, rozumieć wszelkie drgnienia 
duszy. Pozostawało to w jakiejś, nie powiem — sprzeczności, ale jednak pełnej 

zdziwienia zgodności z wewnętrzną i nie tylko wewnętrzną delikatnością, łagod- 

nością charakteru, sposobem bycia chłopca z dobrego domu. Krzysztof nie tylko 

opisywał legendy 1 mity współczesnego kina, ale także w nich uczestniczył. 

Gdzieś jednak są granice miłości do kina. Podejście do sztuki jako do 

rzeczywistości obiektywnie istniejącej, podmiotowe jej traktowanie, zwrócić się 

może w pewnym momencie przeciwko niej samej. Im więcej wątpliwości budzi 

naturalne środowisko kultury, tym trudniej się w nim poruszać: doktrynerskie 

wymagania pozwalają się dłużej łudzić, rzeczywistość zastępować nadzieją czy 

choćby tylko niezłomnym postulatem. 

Mitologie — owszem, ale pamiętajmy, że w polu widzenia pozostawał także 

artysta. Minęły świetne czasy, które do sal kinowych przyciągały świetną publicz- 
ność, a do pisania o filmie świetne pióra i mózgi. W ostatnich latach Krzysztof coraz 

rzadziej chodził do kina i coraz rzadziej pisał o filmie. Jeśli się dawał namówić, to 

też chętniej zwracał się ku przeszłości — jak w stałym felietonie publikowanym w 

„Filmie” — niż ku dzisiejszym zmaganiom twórców z oporną publicznością. Czy 

środowisko filmowe wiedziało, co traci? I kogo straciło już bezpowrotnie? 

ANDRZEJ WERNER 
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SYTUACJA ESTETYCZNA 
FILMU POLSKIEGO 

NA TLE KINEMATOGRAFII 
ŚWIATOWEJ 

KRZYSZTOF MĘTRAK 
  

Sięgając ku odległej przeszłości, wybraliśmy z bogatego dorobku krytyka dwa teksty, które dotyczą szczególnie 

ważnych, a może nawet najważniejszych, momentów w rozwoju polskiego kina: przełomu lat60. i 70. (pojawienie 

się Zanussiego i poszukiwania Kutza) oraz filmu Rejs Piwowskiego. 

Reżyser w poszukiwaniu 

czystej wizualności 

a reżyser w poszukiwaniu 
samego siebie 

(...) Kino współczesne znajduje się 

na tropie własnej specyficzności. Moż- 

naby rzec metaforycznie, żekino współ- 

czesne jest przewlekle „chore na kino”. 
Oczywiste, differentia specifica filmu 

jest do obrony tylko na gruncie obrazu, 

lecz jeśli sprawę sprowadzić do fotogra- 

ficzności, przedstawia się ona tak: efekt 

fotografii wyczerpuje się w samej czyn- 

ności fotografowania, tak jakefekttańca 

wyczerpuje się w czynności tańczenia. 

Kino szuka więc sankcji dla swego ist- 

nienia albo poza sferą fotografii, albo 

fotografię podnosząc do rangi filozofii. 

Przypomnijmy dla jasności obrazu 

kilka szkolnych konstatacji z historii 

ewolucji filmu. Kino opowiadające jest 

od dawna w odwrocie, historia przedsta- 

wiona zeszła do rangi niższej. Odpowia- 

dało to bowiem czasom, gdy kino było w 

swym okresie prerefleksyjnym — wtedy 

naczelną sprawą była zgoda między po- 

strzeżeniem, świadectwem zmysłów 1 

ich rekonstrukcją. Ta zgoda miała oczy- 

wiście swoje furtki, choćby w ułudnych 

dziedzinach fantazjotwórstwa, ale była 
to kwestia swoistej umowy między ar- 

tystą i widzem. Gdy jednak dostrzeżono, 

że nie zbieżność wizji, ale efekt ekspre- 

sji jest istotny, ważna jest zgodność we- 

wnętrzna dzieła sztuki, a nie jego zgod- 

ność z rzeczywistością, styl sam w sobie 

może nabrać wartości. Jest to spostrze- 

żenie z rodzaju tych, iż żeby ukazać 

radość, nie trzeba ukazywać ludzi radu- 

jących się — co do historii malarstwa 

wprowadziło już malarstwo bizantyj- 

skie. Nastąpiła autonomizacja stylu; 

życie musi być podporządkowane arty- 

Ście, a nie na odwrót. Zdajemy sobie 

sprawę, jak niedawna jest to rewolucja. 

Upadek kina opowiadającego spra- 

wił, że nastąpiło wywłaszczenie 1 ubez- 

własnowolnienie form. Formy przesta- 

ty być naczyniem, które trzeba wypeł- 

niać, sposób odzwierciedlenia swego 

czasu stał się stylem dzieła. I tu właśnie 
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nastąpił gdzieś rozdział, w nożycach 

którego znajduje się dzisiejsze kino ar- 

tystyczne. Z zaistniałej sytuacji można 

bowiem było wyciągnąć dwa wnioski. 

Skoro jest tak, jak jest, funkcja po- 

znawczo-rejestracyjna kina może zamie- 

nić się w „czystą wizualność”, a więc 

następuje metamorfoza świata w obraz 

(Malraux). Następuje agresja wizualno- 

Ści, wyzwolenie fotograficznych 1 pla- 

stycznych możliwościkina. Przykładem 

może tu być interesujący obraz Stanleya 

Kubricka Odyseja roku 2001. Z filmu 

tego — jeśli traktować go przykładowo — 

można wyciągnąć następujące wnioski: 

wykluczyć człowieka prawie w ogóle z 

obrazu. Kino jest sztuką bezpośrednią, 

które działało dotychczas na widza przez 

medium człowieka. Ale w tej samej 

materii kina kryje sięmożliwość oddzia- 

ływania nań bez owego medium; sama 

goła widzialność ma atakować widza w 

ten sposób, jak to czynili bracia Lu- 

mićre: gdy w ekran wjeżdżał pociąg, 

widzowie pochylali głowy. Innymi sło- 

wy wprowadzenie człowieka zwraca 
uwagę widza na człowieka i jego kon- 

flikty, znosząc sam problem obcowania 

z widzialnością. 

Jeśli Kubrick zna Dostojewskiego, 

może sobie powiesić nad łóżkiem mot- 

to: Ludzie nawet nie wiedzą, jak sobie 

szpecą krajobrazy. Następny wniosek: 

film sam w sobie jest wizualnością po- 

nadfabularną. Sądzi się tu, że „„pokazy- 

wanie” jest istotą kina, a nie „dzianie 

się; mówiąc żartobliwie fabuła odgry- 

wała w filmie dotychczas taką rolę, 
ponieważ producenci nie mieli pienię- 

dzy, a reżyserzy nie dysponowali odpo- 

wiednią bazą i techniką. Albowiem nie 

awangarda robi dziś przewrót w kinie, 

lecz technika. 

Sztuka stwarza technikę, a technika 

— sztukę. Stąd taktyka niedomówień ze 

strony autora: on sam czuje się jakoś 

zbędny (tak zachowywał się Kubrick, 

podczas reklamowej akcji i na poka- 

zach podważał swoje autorstwo), autor 

jest bowiem jak gdyby wiązką sił nie 

kontrolowanych, sterowaną przez roz- 

pasane środki techniczno-plastyczne. 

Trzeba tu zwrócić uwagę na zbieżność 

z pewnymi poszukiwaniami malarstwa 

współczesnego, gdzie tak zwana sztuka 

audiowizualna pokazywana na Bienna- 

le paryskim czy weneckim zrywa z nie- 

ruchomym obrazem 1jego kontemplacją, 

jak kino zrywa z kontemplacją fabuły. 

Ideałem jest tu prawdziwa sztuka „„ru- 

chomych obrazów” (angielska nazwa 
kina brzmi przecież moving pictures), 
która, jak pisze Przyboś w artykule Co 

się dzieje zmalarstwem? („„Miesięcznik 

Literacki ', 10/69) — dotychczas nie ist- 
nieje. Żaden reżyser filmowy nie ukła- 

dał dotychczas każdego kadru tak, jak 

malarz komponuje kolory na płótnie, a 

cóż dopiero — przepływu form i kolorów 

— jak w obrazie-ekranie Wilfreda. 

Jest oczywiste, że jakkolwiek po- 

wiewne wydają się niektóre wnioski i 

założenia wypływające z filmu Kubric- 

ka (specjalnie je podkreślałem, żeby 

uwyraźnić tę tendencję, która wedle 

niektórych zaanektuje prawdziwe kino 

przyszłości), wszystko to brzmi dla nas 

trochę nierealnie, a nawet trochę gro- 

źnie. Jakkolwiek bowiem byłoby w sztu- 

ce, rezygnacja artysty ze świadomej 

kontroli nad materiałem, którym dys- 

ponuje, prowadziła w końcu donikąd: 

„poezja czysta” lub „proza autotema- 
tyczna” w tych swoich wydaniach, 
gdzie autor zrzekał się swej osobowo- 

Ści w imię „swobodnego przepływu 
form i słów”, poniosły już historyczne 
fiasko; nie wiadomo dlaczego los ten 

nie miałby dotknąć kina, sztuki młod- 

szej. Człowiek bowiem w sztuce wi- 

nien poszukiwać ekspresji samego sie- 

bie — to jest droga najpewniejsza. 

Reżyser kinowy też nie poddaje się, 

postanawia szukać w kinie —w tym przed- 

sięwzięciu z pogranicza sztuki i przemy- 

słu — samego siebie. Także, dodajmy, 
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reżyser polski. Bo oto z opozycji, którą 

zarysowałem wcześniej, można wycią- 
gnąć 1 inny wniosek: skoro formy są 

wywłaszczone'i wyobcowane, trzeba je 

ześrodkować na samym adresującym i w 

ten sposób osiągnąć indywidualną eks- 
presję. Adresat bowiem ma możność 

bezpośredniego wyrażenia własnej po- 

stawy wobec tego, co przekazuje często 

w sposób jak najbardziej intymny. Skoro 

to, co było niejako własnością rzeczywi- 

stości, może stać się własnością jego 

świata osobistego, reżyser zakrzyknął, że 

posłużę się tutranspozycją słynnego zda- 

nia omalarstwie Andrć Malraux ze Wstę- 

pu do psychologii sztuki: Aby świat stał 

się filmem, trzeba, by stał się osobisty. 

Tu otworzymy nawias. W rzeczy 

samej jesteśmy w swej opozycji nieda- 

leko słynnego rozróżnienia Bazina „kina 

rzeczywistości” i „kina obrazu”. O ile 

jednak w tym rozróżnieniu punkt cięż- 

kości pada na rzeczywistość przedsta- 

wioną, u nas pada on na sytuację reży- 

sera. Uważamy bowiem, że kształt, jaki 

przybierze kino jutra, zależny jest od 
pozycji, jaką zajmie w nim sam twórca. 

To wydaje nam się ważniejsze, aniżeli 

opozycja bazinowska, głęboko zresztą 

tkwiąca w świadomości twórców, przy- 

bierająca 1 dziś kształt podobny owemu 

rozróżnieniu. Moglibyśmy bowiem 

wcielić to rozróżnienie w opozycję kina 

„mieniącego się” (poszukującego 
współczesnych, modnych bądź nowa- 

torskich kanonów piękna) ikina „dzien- 

nikarzy”', w którym króluje wiara w nie, 

jako narzędzie interwencji społecznej. 
90% współczesnej produkcji kinowej 

do tej opozycji dałoby się zredukować. 

Ośmielamy się jednak twierdzić, że z 

punktu widzenia futurologii kina jest to 

opozycja niepłodna. Powtórzmy: sytu- 

acja przyszłego kina stworzy miejsce, 

jakie w nim zajmie reżyser. Także: 

sytuacja kina polskiego. Jak wiadomo, 

film polski narodził się nie z relacji 

rzeczywistość-obraz, ale z relacji lite- 

ratura-obraz. Kino polskie od aprio- 

ryczności literackiej przeszło przez 
wiotki dosyć, detektywistyczny realizm, 
by dojść do „filmu autorskiego”. 

(...) 

Polska szkoła osobista 

Gdy czyta się publikacje dotyczące 

filmu polskiego w ostatnim okresie, 

zwłaszcza zaś tych filmów, które od- 

niosły artystyczny sukces, nie sposób 

nie odnaleźć głównego wyróżnika ich 

inności od dotychczasowej produkcji; 

krytycy widzą go w tonie osobistym. 

Krytyk pisze o Soli ziemi czarnej: W 

gronie filmów autorskich jest to obraz 

szczególnie osobisty. Ktoś inny o Struk- 

turze kryształu: Zanussi zrobił film czy- 

sto osobisty, ktoś inny: to film osobisty, 

bo reżyser poruszył jego własny temat. 

Jakie krytyk ma do tego prawo? 

Spróbujmy odpowiedzieć dlaczego tak 

się dzieje, wnet dojdziemy do wniosku, 

że krytyk opiera się przeważnie na da- 

nych biograficznych. Z okazji Soli zie- 
mi czarnej cytowano gęsto wypowiedź 

Kutza: Być może film, który robię, oka- 

że się potrzebny ludziom z tego regionu. 

Ale przede wszystkim jest on potrzebny 

mnie. Robiąc go jestem na tropie indy- 

widualnej genezy, na tropie własnej 

osobowości. W czym to się przejawiło? 

Oto Sól była powrotem reżysera do 

swej własnej genealogii, próbą udźwi1- 

gnięcia swej rodzinności 1 rodzimości. 

Stąd związek emocjonalny, zwikłany, 
sprawiający jednak, że źródła „osobi- 

stości” tego filmu są źródłami wspól- 
noty reżysera z tematem swego dzieła. 
Aw Sfrukturze kryształu? Iznowu przy- 

taczano dokładnie fakty z biografii re- 

Żysera, ujawniano jego studia 1 zainte- 

resowania. Można by rzec, że w tym 

przypadku mamy do czynienia z ki- 

nem, które osobiste zainteresowania 

reżysera-intelektualisty przenosi w swój 

wewnętrzny dyskurs myślowy. 

Chodzi więc o wtargnięcie dyskur- 
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su, który reżyser wiedzie jakby zsamym 

sobą, do struktury wewnętrznej dzieła. 

Wszystko to prawda, problem tylko, że 

wszelka dobra sztuka jest osobista (z 

tym że na dobrą sprawę nie można okre- 
ślać jej „osobistości, można co najwy- 
żej określić stopień subiektywizacji dzie- 
ła). O ile więc na przykład u Kutza w 

sferę „osobistego”” wchodzi niemal każ- 
dy element dzieła — fakty historyczne, 
język, krajobraz, historia rodzinna, o 

tyle u Zanussiego „osobista” jest proble- 
matyka 1 wewnętrzna rozterka. W po- 

równaniu więc z wzorcowym filmem 

„autotematycznym ”, jakim na naszym 

gruncie było Wszystko na sprzedaż, gdzie 

następowało podniesienie elementu 
„osobistego” do „obiektywnego” (po- 
przez sztukę samą), u Kutza i Zanussie- 
go następuje podniesienie „obiektywne- 

go” do najbardziej osobistego i niepo- 
wtarzalnego poprzez media ludowości i 

mitologiczności bądź myślowej zawar- 

tości 1 własnej problematyki. 

O ile u Wajdy chodziło w gruncie 

rzeczy o efekt estetyczny całego przed- 

sięwzięciai nobilitacja „„osobistego” tyl- 
ko w ten sposób mogła nastąpić, o tyle 

Kutz 1 Zanussi dokonują tej nobilitacji 
poprzez określone wartości historyczne 

i społeczne, poprzez postaci, które są 
żyrowane przez samych autorów. Podob- 

nie jak to dzieje się u Jancsó. Jest to więc 

dla całości naszego kina doświadczenie 

niebagatelne. Dając obraz własnej spra- 

wy reżyser organizuje bowiem zbioro- 

we doświadczenie wokół problemów, 

które uznał za newralgiczne, a nie — jak 

u Wajdy — wokół samego siebie. 

Doświadczenie Kutza i Zanussiego 

dowodzi, że istnieje konieczność wprowa- 

dzania ostrego, indywidualnego sądu war- 
tościującego w rozgardiasz faktów obiek- 

tywnych; fakty 1 sytuacje społeczne nie są 

nam dane, są pewnymi konstrukcjami; 

zakwalifikowanie faktu jest zarazem jego 
wartościowaniem, zresztą istnieje już ele- 

ment wartości w samym fakcie. 

Na razie mówimy o wewnętrznym 

duchu tych dzieł, jest jednak niewątpli- 

we, że elementy osobistego stylu od- 

krywają się przed nami w samej struk- 
turze narracyjnej, w subiektywizmie 
obrazowym tych filmów; inaczej 

mówiąc, że tutaj przedmiot 1 sposób 

patrzenia nań implikują się wzajemnie. 

Stwierdzimy jednak z całą otwartością, 

że nie w stylu tych filmów upatrywać 

można owej cechy wyróżniającej, lecz 

właśnie w owej personalności. 

(...) 

Nurt balladowy 

Jeszcze w zeszłym roku nie było 

jasne, że polski film osobisty przyjmie 
formułę kina poetyckiego. Ów ton poe- 
tycki nie przechodzi zresztą w czystą 

liryczność, jak to się działo w Ostatnim 

dniu lata Konwickiego. Narodził się on 

ze swoistego nałożenia się na siebie 

wielu czynników. A więc z połączenia 

poetyckiej nastrojowości ze stylizacją 

ludową, regionalną, mitologiczną (Kutz, 

Lenartowicz, Kluba). Ze starcia dążenia 

do osobistej tendencji wyrazu z proble- 

mami polskiej współczesności (Zanus- 

si, Kondratiuk, Solarz). Z dążenia, by 
poprzez subiektywizację narracji, nowe 

chwyty dramaturgiczne, specyficzną 

wizyjność wywołać wrażenie emocjo- 

nalnej 1 osobistej ekspresji Świata. 

W ten sposób „polska szkoła osobi- 

sta” urodziła swój styl: jest to styl ballado- 
wy. Pojęcie „balladowości” traktował- 

bym szerzej aniżeli tylko w sferze forma|- 

nej; mówiąc nieco metaforycznie, cho- 

dziłoby tu o „balladowy” stosunek do 
świata. Filozofia tego nurtu dałaby się ująć 

w przekonaniu, że treść utworu sama w 

sobie nie jest jeszcze dostatecznym argu- 

mentem w zmaganiu się autora z proble- 

mami ludzkimi. W stosunku do sztuki 

będzie to wyraz wiary w to, że może ona 

odkryć przed nami prawdy  zatajone, 

skryte, podskórne, które dopiero nasz wy- 

siłek może wydobyć na światło dzienne. 
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Ów nurt balladowy w swych począt- 

kach odwracał się zresztą od historii w 

stronę zwrotudo natury, akceptacji życia 

naturalnego, co dawało niekiedy infan- 

tylizm problemowy (Leszczyński, Śle- 

sicki). Ale w swoich wersjach nowszych 

prezentuje on już dojrzalszy wyraz zro- 

zumienia trudności i nadziei, związa- 

nych z wkomponowaniem się człowie- 

ka w pejzaż historyczny i społeczny. 

Stosunek do historii jest tu liryczny: 

autorzy odkrywają w niej siły utajone i 

nie podejrzewane, ale konkretnie zwią- 

zane z potocznym życiem człowieka. 

Historia staje się tucodziennością, zbli- 

Ża siędo indywidualnego doznania czło- 

wieka, człowiek więc spoufala się z 

historią poprzez codzienność, nie po- 

przez kaskady zdarzeń uniezwyklonych. 

Spoufala się, to znaczy próbuje dosię- 

gnąć pułapu swoich możliwości rozu- 

mienia. Stąd niewiara w historię jako 

ciąg zdarzeń tłumaczących się same 

przez się, poza swoją zewnętrznością. 
Kino balladowe jest to kino pytań, 

skromnych, ale pytań na miarę jednostki. 

Rzeczywistość jest otwarta, optymizm 

wrośnięcia w socjalistyczne społeczeń- 

stwo stwarza optymistyczny styl życia 

(Zanussi, Kondratiuk, Kluba), w którym 

żywe myślenie zastępuje naiwne gesty 

romantyczne (nurt antyromantyczny wi- 

dać zresztą i w Dziurze w ziemi, i w 

rzeczowości Soli ziemi czarnej). Właśnie 

Sól jest tutaj argumentem najpotężniej- 

szym: przenosi romantykę w sferę zdro- 
wego rozsądku; brak tu atmosfery histe- 

rycznej, a przecież pokazuje się zryw 

ludzi nawiedzonych przez Polskę. Patos 

jest jednak złączony z jego przeciwień- 

stwem, z ironią, przez co uzyskuje się 

efekt naturalności reakcji ludzkich. O ile 

filmy szkoły polskiej były to w większo- 

ści chorałki i mizererki, film Kutza, nie 

stroniący od refleksji liryczno patrio- 

tycznej, odznacza się tonem trzeźwości. 

Brak w kinie balladowym katego- 
rycznych gestów, jest tu postawa otwar- 

ta na świat i ludzi. W kinie balladowym 

mamy do czynienia zkinem rozumieją- 

cym, dyskursywnym, w którym reżyser 

wie, że nie można opisywać faktów 

społecznych, jak przedmiotów z ze- 

wnątrz. Nie można tak również opisy- 

wać ludzi, ludzie to nie są przedmioty z 

tezą wydrążoną na czole, to są postawy 

(traktatem o postawach są filmy Zanus- 

siego czy Kondratiuka). W świecie pol- 

skiego filmu brakowało skupienia nad 

złożonością ludzkich wewnętrznych 

wyborów; film polski ukazuje na ogół 

działanie ludzkie prerefleksyjne, po- 

tem dopiero dobudowuje mechanicz- 

nie jakieś wnioski do działań: w Struk- 

turze kryształu czy Dziurze w ziemi 
refleksja 1 medytacja nad człowiekiem 

są zbieżne z jego działaniem. 

Bohater działa — bo myśli, a myśli — 

bo działa. W każdej chwili swego życia 

jest równoczesnością myślenia i działa- 

nia. A jednocześnie, zdając sobie spra- 

wę zwymogów własnego wnętrza, zda- 
je sobie również sprawę z wymogów 

zewnętrzności: jego wnętrze nie wyła- 

dowuje się tylko w anarchicznym ge- 

ście, jak u Skolimowskiego. A dzieje się 

tak dlatego, że autor wie o bogactwie 

wewnętrznym swych bohaterów, wie o 

różnicach wewnętrznych między ludź- 

mi podobnymi, żyjącymi w tej samej 

rzeczywistości (Struktura kryształu, 

Chudy i inni). Stąd wiara w możliwości 
jednostki (Kondratiuk, Lenartowicz). 

Właśnie Czerwone i złote to przy- 
kład filmu o rzeczywistości wymyślo- 

nej sobie przez ludzi, która poczyna 

władać realnością. Starość to tylko ro- 

dzaj pretekstu, by opowiedzieć historię 

otym, że człowiek zawsze chce wykro- 

czyć poza swoją sytuację, poza swoje 

zakreślone kredowym kołem możliwo- 

Ści, poza swój wiek, żąda czegoś od 

rzeczywistości, zdaje mu się, że żąda- 

nia jego są spełniane; często jest tak 

rzeczywiście, żądania się spełniają, nasz 
los nabiera nowych znaczeń, nowych 
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wartości, nie podejrzewanych dotąd, 

nie przeczuwanych, zaskakujących. 

Wiara w możliwości jednostki wy- 

wołuje też frustrację z powodu ich nie- 

wykorzystania. Tutaj przykładem może 

być Moło Solarza. Chodzi o ludzi w 

kwiecie wieku, w pełni sił twórczych, 

którzy odczuwają niejaką frustrację z 

powodu osaczającego ich przeświadcze- 

nia, że nie realizują się w pełni jako 
ludzie, a zatem odczuwają męską świa- 

domość niepełnowartościowości samych 

siebie, bonie potrafią wykorzystać wszy- 

stkich swych szans w ten sposób, by 

stały się rękojmią ich człowieczeństwa. 

W filmach Kutza, Kluby, Zanussie- 

go, Kondratiuka, Lenartowicza spoty- 

kamy przy tym świat „swojski”, zorga- 
nizowany przez codzienne bądź zrozu- 

miałe w ramach potoczności przeżycie 

i doświadczenie uczestników, zrozu- 

miałe jakby dla nich samo przez się. Są 
to bowiem filmy — transpozycje kodu 

codziennych doświadczeń ludzi w tym 

kraju — ich obyczajów, ich pracy, miło- 

ści, także ich walki — transpozycji w 

porządek poetycki. Stądznaczenia jako 

równoważniki rzeczywistości nie są Sa- 

mowystarczalnymi środkami ekspresji 

i zamieniają się w subiektywne wizje, 

myśli, obrazy, sterowane przez reżyse- 

ra należącego do rzeczywistości poza- 

filmowej. Stąd też owo wrażenie osobi- 
stości, co ciekawe, nie wykluczające 

wrażenia autentyzmu, nieraz dokumen- 

talnego. Czy w polskim filmie znaj- 
dziemy przedtem tyle świetnie podpa- 

trzonych scen rodzajowych o posmaku 

dokumentalnym, co u Kutza w Skoku 1 

Soli, uZanussiego, Kondratiuka, nawet 

Kluby w Szkicach warszawskich? 

Jak to się jednak dzieje, że „kino 

balladowe” potrafi tak zgodnie łączyć 
elementsubiektywnego zobiektywnym, 

autentyzm ze stylizacją, sensualność z 

empirycznością, często na terenie jed- 

nego filmu? Dlaczego tak różnoimienne 

wartości w Soli, Dziurze w ziemi, Skoku, 

Czerwonym i złotym, balladzie podha- 

lańskiej Kluby — współistnieją razem? 

I tu jest miejsce na wyróżniki forma|- 

ne „stylu balladowego”. Wspominali już 
o tym krytycy, nie spotkałem się jednak 

nigdzie z precyzyjniejszym wyjaśnie- 

niem terminu „balladowość”. Krytycy 
mieli w każdym razie na myśli określenie 

eleganckie. Tymczasem istotnie ballado- 

wy nastrój stał się rzeczywistością pol- 
skich filmów. Stąd rzucające sięna pierw- 

szy rzut oka zwolnienie tempa, odkrywa- 

nie pod pokrywą elementów fabulanych 

różnych scenkowych dziwności, mikro- 

obserwacje. Koegzystują w tych filmach 

elementy liryki, dramatu, epiki; epizodo- 

wość zastępuje często perspektywę zda- 

rzeń, czynnikiem wiodącym pozostaje 

jednak stale, jak to w balladzie literac- 

kiej, ciąg zdarzeniowy, choć czynnik li- 

ryczny jest stale dominujący. 
Nie ma w tym sprzeczności: „kino 

balladowe” to poezja obiektywizujące- 

go się stale tematu. Temat obiektywizu- 

je się poprzez ciąg subiektywnych jego 

przekształceń. Epizodowość prowadzi 

do eliptyczności fabuły, w której nie 

chodzi o relacjonowanie jakiejś historii, 

ale o wydobycie z niej podskórnej treści 

i nasycenie jej wibracją emocjonalną. 

Jest to więc kino przymiotnikowe, a nie 

rzeczownikowe (jak kino „nowej fali ') 
czy czasownikowe (jak kino tradycyjne). 

Świat nie jest jednoznaczny, ważne są 

jego cienie, rysy, podteksty, dziwności. 

Dla Kutza, na przykład w Skoku, 

naga realność jesttylko atrapą; podtekst, 

tajemnica w niej zawarta, jakieś drugie 

dno odkrywające przed nami całą dziw- 

ność istnienia — oto, co reżysera intere- 

suje naprawdę. Gdyby więc Skok, Czer- 

wone izłote, Dziurę w ziemi rozpatrywać 

od strony anegdoty, musiałaby razić jej 

płaskość 1 banał, ale właśnie podtekst, 

sposób przekazu nobilitują ją. Całą fa- 
bułę Dziury w ziemi można by zredu- 

kować do pytania: wytryśnie nafta, czy 

nie? Ileż jednak materiału obserwacyj- 
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nego zostało tu zmieszczone. Cała 

fabuła filmu Lenartowicza jest prościut- 

ka jak kij, ale właśnie to, co w Czerwo- 

nym i złotym najbardziej fascynuje, to 
konfrontacja ze sobą różnych rytmów 
życia — rytmu młodości i rytmu starości, 

rytmu oczekiwań 1 przepadania, rytmu 

pragnień nieustannie ponawianych i ryt- 

mu zawodów spotykających nieustan- 

nie ludzi. Zwróćmy uwagę, że dwaj 

„nestorzy” nurtu balladowego, Kutz i 

Lenartowicz, w tych filmach wracają do 
swoich początków. Zimowy zmierzch 1 

Nikt nie woła są to filmy prekursorskie 

wobec obecnej fali. 
Filmy „nurtuballadowego” obywają 

się bez jasnego zwornika dramaturgicz- 

nego i tym się różnią od pozostałych 

filmów polskich, gdzie zwornikiem ta- 

kim jest bohater (choćby Krajobraz po 

bitwie lub Jak rozpętałem II wojnę świa- 

tową), albo aprioryczna teza (Album 

polski lub Polowanie na muchy). Tu 

jedynym zwornikiem jest problem trak- 

towany jako struktura otwarta, w sta- 

dium pytań, a nie rozstrzygnięć. Zdaję 

sobie sprawę, że między filmami tego 

nurtu występują różnice. Sól ziemi 

czarnej jest balladą ludowo-patrio- 

tyczną, Czerwone i złote — małomia- 

steczkową, a choćby nowela Kluby ze 

Szkiców warszawskich — balladą 

podmiejską. Że — jeszcze inaczej — Skok 
jest balladą o zdobywaniu dojrzałości, 

Czerwone i złote — o gorzkiej dojrzało- 

Ści, a Dziura w ziemi —o przełamywa- 

niu bariery dojrzałości. Że agresywność 

fotograficzna u Kutza kontrastuje z 

szarością tonacji u Zanussiego, że 

prostota obrazu u Leszczyńskiego kon- 

trastuje z zawiłą metaforyką Kondratlu- 

ka. Nie to jest jednak istotne, istotna jest 

wspólnota w elementach podstawowych. 

Jeszcze raz je zbierzemy: w osobi- 

stym stosunku reżysera do tematu, w 

„Kino” 1970, nr 10 

poetyckości, w funkcjonalnym trakto- 

waniu formy, w kameralności, w impo- 

wizacyjności inscenizacyjnej, w Świa- 

domej niekoherencji narracji, w trakto- 

waniu filmu jako worka, gdzie można 

wepchnąć wszystko. 

Istotna jest również wspólnota w 

niedomogach, które zebrałbym w na- 
stępujące punkty: 

Akonfliktowość, sielskość drama- 

turgiczna (Zanussi, Ślesicki). 

Leniwość, brak dynamiki 1 tempa, 
poetyka sączenia. Tutaj, nawiasem, roz- 

sądne wydaje się przytoczenie mądrej 

uwagi Orsona Wellesa: Film jest zdolny 

do opowiedzenia określonej treści szyb- 

ciej niż jakikolwiek inny środek artystycz- 

nego przekazu. A tymczasem ostatnio, 

zwłaszcza w ciągu ubiegłych dziesięciu 

lat, obserwuję tendencję do coraz więk- 

szego zwalniania tempa i lubowania się 

reżyserów w tak zwanych koncepcjach 

wizualnych. Moim zdaniem rezygnując z 

tempa zdradzamy nasze medium. 

Niejaka laboratoryjność, co stwa- 

rza złudzenie jakby niepełnego prze- 
tworzenia własnych myśli w obraz; 

stąd niektóre chwyty służą do zaciera- 

nia treści, a nie do ich uwyraźnienia. 

Wreszcie na koniec sprawa najbar- 

dziej brutalna: do poetyki nurtu należy 

niejakie lekceważenie widza, brak chę- 
ci do wciągnięcia go, zaintrygowania. 

Kino naprawdę nie istnieje społecznie 

bez tego elementu „wciągania '. 
Tak przedstawiałby się nasz pobieżny 

rejestr. Wynika z niego na pewno jedno 
stwierdzenie poboczne: że punkt ciężko- 

Ści kina artystycznego przerzucił się na 

reżyserów młodych. Oraz stwierdzenie 

podstawowe: Że nurt balladowy stał się 

ostoją kina artystycznego w ostatnim 

okresie. A także, że „polska szkoła osob1- 

sta” znalazła w nim swój wyraz i kształt. 

KRZYSZTOF MĘTRAK 

(fragmenty referatu wygłoszonego podczas Lubuskiego Lata Filmowego w Łagowie, w 1970 r.) 
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Ukazała się w polskim przekładzie 

głośna książka włoskiego estetyka 

Umberto Eco Dzieło otwarte, bardziej 

płodna poznawczo i intelektualnie ani- 

żeli wcześniej wydany przez Państwo- 

wy Instytut Wydawniczy Pejzaż semio- 

tyczny. Podobnie zresztą jak w tamtej 

pracy, Eco poddaje tu swoistej kodyfi- 

kacji intuicje wielu współczesnych te- 

oretyków sztuki (a także naukowców), 

opasując się zwłaszcza modnymi teo- 

riami 1 tworząc z nich swoistą zbitkę 

poglądów, która jednak stoi już na gra- 

nicy oryginalności. Jest to dosyć cha- 

rakterystyczny proceder dla współcze- 

snej estetyki, balansującej pomiędzy 

różnymi teoriami naukowymi 1 filozo- 

ficznymi, z niemałym trudem usiłują- 

cej dokopać się własnej istoty, często 

zaś poddającej się bez walki różnym 

teoriom semiologicznym, antropolo- 

gicznym czy filozoficznym. Cokolwiek 
jednak by rzec, Dzieło otwarte to stu- 
dium żywe, a dla każdego, kto chce się 

zorientować w kierunkach dzisiejszych 
poszukiwań estetycznych, wprost nie- 

odzowne. Przedłożona w nim teoria 

dzieła otwartego przydatna jest zresztą 

także do rozważań o rzeczywistości 

filmowej. 

Umberto Eco wychodzi z założe- 

nia, iż artysta współczesny coraz czę- 

ściej napotyka na swej drodze ideę bez- 

kształtu, bezładu, przypadkowości, że 

nieokreśloność zamierzeń Ściga go ni- 

czym mara senna. Stąd pragnienie, by 

dzieło było maksymalnie wieloznacz- 

ne, niejako w ruchu, by stwarzało — jak 

to nazywa — pole możliwości interpreta- 

cyjnych. Albowiem w świecie ppzba- 

wionym poczucia ciągłości zjawisk, 

brak jest możliwości całościowego i 

ostatecznego ich przedstawienia. W 

wieku prymatu prawdopodobieństwa 

nad koniecznością —w sztuce rozgości- 

ły się więc takie zjawiska jak luźna 

dramaturgia, muzyczny i literacki ale- 

atoryzm (Eco bodaj nie używa tego 

określenia). W literaturze np. skutecz- 

nie podważona została arbitralność fa- 

buły, rola wszechwiedzącego narratora 

prezentującego wydarzenia w sposób 

ostateczny 1 niezbity 1 panującego nad 

nimi. Aleatoryzm literacki jest rajem 
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dla „co by było gdyby”, próbą odnale- 

zienia spójni między nieprzewidzial- 

nością życia a ograniczającym gorse- 

tem schematów 1 konwencji. Stąd we 

współczesnej literaturze tak często od- 
najdujemy kolaże, brulionowe dzienni- 

ki, szkicowniki powieści, „niebieskie 

kartki”, „zapiski z teraźniejszości”, na 

poły „improwizowane monologi. Nie 

można jednak sądzić, iż współczesne- 

mu pisarzowi nie chodzi o przeniesie- 

nie nieładu na wyższe piętro „„swoiste- 

go” ładu, przeciwnie, to jest jego idea, 
on nadaje jej tylko inny kształt, aniżeli 

to się działo w poetykach tradycyjnych. 

W książce Umberto Eco podoba mi 

się wywód, w którym autor dowodzi, iż 

nieład ten jest mozolnym poszukiwa- 

niem jakiegoś porządku, jest „„1deą nie- 

ładu” (a więc nieładem świadomym, 
znaczącym, wartością pozytywną). 

„Dzieło otwarte” to właśnie termin Eco 

na oznaczenie tego typu utworów, w 

których przypadkowości nadaje się 

określony kształt strukturalny, dzięki 

czemu artysta nie traci panowania nad 

formą, a zyskuje jeszcze możliwość 

pobudzenia odbiorcy do estetycznej i 

intelektualnej współpracy. W ten spo- 

sób dzieło sztuki zakreśla pewne pole 

możliwości interpretacyjnych, których 

wybór należy już do czytelnika, widza, 

słuchacza. Mówiąc metaforycznie, od- 

biorca dostaje do ręki sześcian i może 

oglądać go z różnych stron, nie pozo- 

stając we władzy jednego, narzucone- 

go mu oglądu. W ten sposób sztuka 

czasów niepewności odbiera oglądają- 

cemu złudzenie pewności. 

Analizując możliwość „dzieła ot- 

wartego” w różnych sztukach wizual- 
nych, odwołując się do malarstwa (np. 

informel) czy rzeźby, Umberto Eco roz- 

wodzi się długo na temat telewizji i 

tylko incydentalnie wspomina o filmie, 

a przecież w ostatnich latach w kinie 

mamy coraz częściej do czynienia z 

utworami, które trudno gdziekolwiek 

zaklasyfikować, jeśli odwołać się do 

pryncypiów dramaturgii tradycyjnej. 

Odrzucenie intrygi, fabuły, celowościo- 

wego układu świata, tego, co nazywa- 
my dramaturgią zamkniętą czy akcją 

dobrze skonstruowaną, to jak powiada 

Eco — realizacja przeświadczenia, że 

świat jest splotem możliwości oraz że 

dzieło powinno to jego oblicze odtwa- 

rzać. Kino wedle niego najdłużej opie- 

rało się tej przemianie, pozostawało 

miejscem azylu dramaturgii tradycyj- 

nej, a jego przyrodzony konserwatyzm 

wynika z zależności od masowej wi- 

downi. Ale, przynajmniej od czasów 

Przygody i Nocy Antonioniego, 1 ono 

wyzwoliło się, zerwało z kanonami 

Arystotelesowskiej dramaturgii, dopu- 

szczając do głosu przypadkowość, re- 

zygnując zwzorców i stereotypów psy- 

chologicznych. Reżyser — żeby ostatni 

raz zacytować Eco — ukazuje więc sylu- 

ację moralnie i psychologicznie nieo- 

kreśloną za pośrednictwem nieokreślo- 

ności montażu, epizody łączy jakby bez 

powodu icelu, aczyni tak ze względów 

merytorycznych, jak np. Antonioni, 

który próbował oddać stan alienacji 

współczesnego człowieka. 

Kiedy czytałem rozważania wło- 

skiego estetyka, pomyślałem, że w pol- 

skim filmie taką próbę podjął właści- 

wie tylko Marek Piwowski w Rejsie. 

Analiza form życia zbiorowego doko- 

nana została przez notowanie stereoty- 

pu i ogłupienia, jakie wdziera się w 

życie socjalne, jeśli nie jest ono kontro- 

lowane przez świadomość jednostek. 

Bo też kamera jest dla Piwowskiego 

instrumentem „niezdrowej” ciekawo- 
ści społecznej, obnażającej ludzi z ba- 

lastu wszechogarniających konwenan- 

sów, rytuałów i schematów pospólnego 

zachowania. Ażeby na statku, w zbio- 

rowości połączonej wspólną wycieczką 

po Wiśle, zaaranżować swoją socjodra- 
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mę, musiał reżyser odrzucić formy rea- 

lizacyjne, nadające procesowi twórcze- 

mu komercjalną rutynę czy zwykły tok 

organizacyjny. 

Piwowski od początku głosił osten- 

tacyjnie, że materiał literacki nie jest 

mu niezbędny, że aktorzy profesjona|- 

ni go nie interesują, że tylko improwi- 

zacja na planie może dać efekty ade- 

kwatne do zamierzeń. Powoływał się 

przy tym na kino czeskie lat sześćdzie- 

siątych, zwłaszcza zaś na Formana i 

Passera, którzy potrafili na gorąco reje- 

strować odruchy ludzkie, reakcje zbio- 

rowości 1 wydobywać z nich niepo- 

wstrzymaną energię komiczną, całą dy- 

namikę absurdu. Stąd wynikła koniecz- 

ność formy, którą musiał posłużyć się 

realizator, aby ta spontaniczna rzeczy- 

wistość ludzkich odruchów miała mu 

„napisać” film. Nie mogło być mowy o 
tradycyjnej, „rozwijającej się” drama- 
turgii czy matematycznej organizacji, 

atrzeba było przyjąć „poetykę otwartą”, 

aby móc zobrazować maksymalne zbli- 

żenie między nieprzewidzialnością 

Życia a jej filmowym przekazem. 

Piwowski zawsze lekceważył kino 

jako sztukę iluzji, przeciwstawiał się 

wszelkim konwencjom na rzecz tego, 

co Joyce w Ulissesie nazwał możliwymi 

możliwościami możliwego, tj. w tym 

przypadku na rzecz prawdopodobień- 

stwa sytuacyjnego, zdając się na logikę 

życiowego chaosu. Stąd struktura otwar- 

ta Rejsu, fragmentarycznamiazga obra- 

Zzów, dająca złudzenie rozsypania, które 

jednak jest zamierzone i — co więcej — 

odpowiada wizji rzeczywistości zawar- 

tej w filmie 1 jej myślowej nadbudowie. 

Rejs jest bowiem filmem o zbioro- 

wości owładniętej niemożliwością 

przedsięwzięcia czegokolwiek, ujęcia 

rzeczywistości w jakiś rygor. Wszyscy 

zaś odczuwają niejaką potrzebę, żeby — 

jak pisał Wyspiański — chcieć chcieć. 
Zauważmy, że podobny stan katalep- 

tycznego otępienia opisywały takie 

dzieła naszej XX-wiecznej literatury, 

jak Wesele, Ozimina, Szewcy, Ślub, 

Popiół i diament, Tango czy Wniebo- 
wstąpienie. Kiedy ciocia Pola, taka 

warszawska Kassandra, w powieści 

Konwickiego woła: Jezus Maria, nie 

ma sensu tu stać. Chodźcie, chłopcy, 

iedźmy gdzieś, róbmy coś. Ruszcie sięw 

końcu — wyraża podobny nastrój ducha. 

Pijacki ansambl dobijający się do win- 

dy w Pałacu Kultury słyszy bowiem 

tylko jakieś buczenie. 

Na statku Piwowskiego czegokol- 

wiek się ludzie tkną, to natychmiast, w 

mgnieniu oka przemienia się w działa- 

nie absurdalne, groteskowy gest, bez- 

radną pantomimę czy nieartykułowa- 

ny bełkot. Nikomu nie udaje się nicze- 

go zorganizować, wszyscy tkwią we 

wszechwładzy stereotypów, z których 

nie mogą się wywikłać. Rejs staje się w 

tej perspektywie filmem obrazującym 

zbiorową schizofrenię: a więc roz- 

dźwięk między tym, co narzuca nam 

będąca w społecznym obiegu pseudo- 

rzeczywistość oficjalna, zewnętrzna 

bądź towarzyski konwenans — a tym, 

jacy rzeczywiście jesteśmy. „Statkowa 

miazga” to wielkie społeczne bezfor- 
mie, „kupa” — jak by powiedział Gom- 
browicz, Świat neurotyczny, który wy- 

padł z wiązań 1 nie ma już żadnego 

autentycznego lepiszcza. Między sferą 

rzeczywistości, a sferą ludzkich zamie- 
rzeń nie ma bowiem porozumienia i 

odpowiedzialności. 

Improwizacyjna metoda realizacji 

umożhwiła wyzwolenie „podskórnych 

odruchów, widocznych choćby w sfe- 

rze zachowań czy dialogów, które opie- 

rają się na bełkotliwym przedrzeźnia- 

niu różnych języków (biurokratyczne- 

go, prawnego, intelektualnego, propa- 

gandowego). W tym języku, w reak- 

cjach 1 odruchach jednostek odkrywa 

się komizm niespodziany, wszędzie 
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tam, gdzie granice między fasadowo- 

ścią arealnością, sztucznością a normal- 

nością, hasłem a możliwością są nie do 

pokonania. Metaforyczna „wycieczka 

statkiem”, jaką ukazał Marek Piwowski 
w Rejsie, stanowiła więc w swojej najo- 

gólniejszej wymowie protest przeciw 

absencji wartości w świecie, gdzie stere- 

otypy 1 obowiązujące konwencje zbio- 

rowe przesłoniły autentyczne porozu- 

mienie międzyludzkie oparte na wolnej 

ekspresji ludzkiego „ja”. 

2:39 

„Niemożność , która jest tematem 

Rejsu, niejako przeszła do formy, albo 

inaczej — otwarta struktura formalna 

filmu umożliwiła ukazanie rzeczywi- 

stości przypadkowej, trawionej niemoż- 

nością złożenia czegokolwiek w ca- 

łość. W tym sensie film Piwowskiego 

spełnia wymogi stawiane przez wło- 

skiego teoretyka. Z czego zresztą nie- 

wiele wynika, bo w ogóle dla artystów 

niewiele wynika z teoretycznych usta- 

leń. 

KRZYSZTOF MĘTRAK 

„Kino” 1974, nr 4 

  
Z, Januszem Głowackim 
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Przyjaciele i koledzy 
z „Rzeczypospolitej” : 

W wieku 48 lat zmarł wczoraj w 

Warszawie na atak serca Krzysztof 

Mętrak — krytyk literacki 1 filmowy, 

dziennikarz. 

Urodził się 1 lutego 1945 roku w 

Garwolinie. Ukończył studia filologicz- 
ne na Uniwersytecie Warszawskim. W 

młodości zajmował się poezją, prze- 

kładał także poezję anglosaską. W roku 

1962 szkicami krytycznoliterackimi 
zadebiutował na łamach „Życia Lite- 
rackiego” , w latach 1963-1980 był 

stałym recenzentem miesięcznika lite- 

rackiego „Twórczość . Jego drugą — po 
literaturze — pasją był film. Swoje eseje 

filmoznawcze publikował na łamach 

„Kina” i tygodnika „Kultura”, pisma, 
którego był dziennikarzem od 1966 roku 

aż do zamknięcia w stanie wojennym. 

Wydał dwa zbiory szkiców o filmie: 

Autografy na ekranie oraz Po seansie. 

Od 1982 roku był członkiem kole- 
gium redakcyjnego miesięcznika „Li- 

teratura ” , w którym pełnił także funk- 

cję zastępcy redaktora naczelnego. 

Znany był również czytelnikom 

prasy sportowej, bowiem sport był jego 

kolejną pasją. Przez wiele latnałamach 

tygodnika „Piłka Nożna” ogłaszał fe- 
hetony z cyklu Grzejąc ławę. Specjali- 

styczne problemy współczesnego spo- 

rtu umiał zobaczyć w szerszej perspek- 

tywie — społecznej i politycznej, atakże 

z pozycji znawcy kultury masowej. 

Jego opinie wyróżniały się przenikliwo- 

Ścią, odwagą 1oryginalnością. Był czło- 

wiekiem o wielkiej wiedzy, którego nig- 

dy nie opuszczało poczucie humoru. 

W ostatnich latach był współpra- 

cownikiem „Rzeczpospolitej” . Na 

łamach naszej gazety pisał o literaturze 

1 sporcie. Omawiał nowości wydawni- 

cze 1 komentował bieżące wydarzenia 

sportowe. 

Będzie nam brakowało jego tekstów 

w gazecie 1 rozmów w redakcji. 

„Rzeczpospolita” 

Janusz Głowacki: 

Kiedyś Janek Himilsbach czytając 

nekrolog jednego z przyjaciół powie- 

dział do mnie ponuro: Zobacz, już biorą 

z naszej półki. Krzysztof Mętrak był o 

parę lat młodszy, ale był „z naszej 

półki” . Należał do osób, które stanowi- 
ły o kolorycie życia literackiego 1 to- 

warzyskiego w Warszawie czy warszaw- 

ce lat 70. Żyliśmy ironicznie. Przed rze- 
czywistością PRL-owską broniliśmy się 

cynizmem i szyderstwem. W ogólnej fru- 
stracji 1 niemożności marnowanie zdro- 

wia 1 talentu wydawało się czynnością 

całkiem logiczną. Cena była wysoka. 

Najpierw wykruszyli się starsi od 

nas, ale bliscy nam duchowo 1 zaprzy- 

jaźnieni. Jerzy Andrzejewski, Janusz 

Minkiewicz, Henryk Krzeczkowski. 

Potem odchodzili kolejno: Adam Krecz- 

mar, Irek Iredyński, Janek Himilsbach, 

Zdzisio Maklakiewicz, Jonasz Kofta i 

teraz Krzysztof Mętrak. 
Kariera Krzysia była błyskawicz- 
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na. Nie mając jeszcze dwudziestu lat 
został jednym z najlepszych, najbar- 

dziej cenionych krytyków literackich. 

Pisał najpierw we ,„Współczesności”, 

potem w „Twórczości”. Mając 23 lata 
został szefem działu krytyki w war- 

szawskiej „Kulturze”. Zaczął pisać tak- 

że o filmie i natychmiast został jednym 

z najbłyskotliwszych komentatorów 

blasków 1 nędzy polskiego kina. Jako 

cudowne dziecko polskiej krytyki był 

coraz częściej otoczony tłumem kibi- 
ców, rozpieszczany, obsypywany kom- 

plementami. Słyszałem, jak kiedyś w 

redakcji „Twórczości” Jerzy Andrze- 
jewski domagał się, żeby o nim pisał 

tylko Krzysio Mętrak. 

Kolejną pasją Krzysztofa był sport. 

Lubił klasyfikować i sporządzać tabe- 

le. Powiedział mi kiedyś: Jestem już w 

pierwszej reprezentacji, to właściwie 

co ja mam jeszcze zdobyć? Miał wtedy 

24 lata. 

Każdy z nas wie coś niecoś o ni- 

szczącej sile sukcesu. Krzysztof Mętrak 
bardzo szybko dowiedział się o tym 
wszystkiego. Miał niebezpieczną łatwość 

pisania. Pisał coraz więcej i więcej. Co- 

raz częściej rozmieniał swój świetny 

talent na drobne. Coraz wcześniej przy- 

chodził do Spatifu i coraz później z 

niego wychodził. Czasem wydaje mi 

się, że parę lat, w tym lata wielkich 

przełomów, przeżył w jakiejś gęstej, 

duszącej mgle. Czasem się z niej wydo- 

stawał. Wtedy znów pisał teksty ważne 

1 znakomite. Czytałem je za oceanem. 

Zostawił po sobie kilka znakomi- 

tych książek o filmie i parę tysięcy 
esejów, artykułów 1 felietonów. Nie 

skończył swojej najważniejszej książ- 

ki, na którą czekał niecierpliwie wy- 

dawca, Andrzej Ochalski. Pisał ją od 

lat. Rozmawialiśmy o niej miesiąc temu 

w Warszawie. 

Nienawidzę inie umiem pisać wspo- 

mnień o zmarłych przyjaciołach. Teraz 

piszę tylko dlatego, bo wiem, że Krzy- 
sztof też by o mnie napisał. Do zoba- 

czenia, Krzysiu. 

„Dziennik Polski” , Nowy Jork 

Piotr Bratkowski: 

Krzysztof był człowiekiem wielu 

życiowych pasji, wielu talentów. Ma- 

jąc 17 lat grał — jako zawodnik Polonii 

— w piłkarskiej reprezentacji Warsza- 

wy juniorów. W tym samym czasie 

wygrał ogólnopolski konkurs dla licea- 

listów na recenzję literacką (jedno z 

wyróżnień otrzymał w tym konkursie 

Stanisław Barańczak). Poświęcił się nie 
piłce nożnej, tylko literaturze i filmo- 

WI, ale do końca życia opowiadał z taką 

samą pasją o fenomenalnym dryblingu 

Janusza Żmijewskiego, jak o prozie 

Jerzego Andrzejewskiego. I do końca 

życia pisywał w „Piłce Nożnej” felie- 
tony piłkarskie. 

Powitany w latach 60. jako „cu- 

downe dziecko” literatury polskiej, 
nigdy nie stworzył dzieła, do którego 

predestynowały go jego inteligencja i 

talent. Najpełniej realizował się w for- 

mach drobnych, rozproszonych. Opu- 

blikował kilka zbiorów szkiców lite- 

rackich i filmowych, ale jego natural- 

nym żywiołem była prasa. 

Moje pokolenie uczyło się wrażli- 

wości na kino z Jego felietonów z tygo- 

dnika „Film”. Zapiski publikowane w 
latach 80. w „Literaturze” składają się 

na przenikliwy obraz środowiska inte- 

lektualnego PRL-u. 

W przeciwieństwie do większości 

swoich rówieśników niezbyt pasjono- 
wał się polityką. Owszem, dopadła go 

raz, gdy pod koniec lat 70. wyrzucono 

go z redakcji warszawskiej „„Kultury” 
za opublikowanie tam własnego, nie- 

prawomyślnego wiersza. Ale mniej 

ważna była dlań pryncypialność ideo- 

wa pisarza niż to, czy pisarz potrafi — 

jak to formułował — zakręcić zdaniem. 
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Był tolerancyjny dla ludzi słabych, nig- 

dy — dla beztalenci. 

Uwielbiał życie towarzyskie 1 był 

zwykle ośrodkiem zainteresowania. 

Znał „wszystkich: polityków, artystów, 
sportowców. Potrafił godzinami opo- 

wiadać o nich fascynujące anegdoty. 

Gdy umierał ktoś ze środowiska 

literackiego, Krzysztof często podej- 

mował się napisania pośmiertnego 
wspomnienia. Robił to bez zdawkowo- 

Ści, niekonwencjonalnie, ciepło. A te- 

raz — żegnamy Krzysztofa. 

„Gazeta Wyborcza” 

Jerzy Górzański: 

Znaliśmy się z Krzysiem Mętra- 

kiem prawie trzydzieści lat. To była 

moja najdłuższa przyjaźń w życiu. Przy- 

jaźń, której nie sposób przecenić, po- 

nieważ obaj mieściliśmy się w tej sa- 

mej strefie wrażliwości: on, krytyk — ja, 

poeta. Chodzi o ten sam stopień uwraż- 

liwienia na kulturę w szerokim tego 

słowa znaczeniu. Literatura, a więc 

książki, film, a więc Humphrey Bogart, 

sport, a więc futbol. To nas zbliżało 1 

łączyło przez te wszystkie lata. Niekie- 

dy różniło, zwłaszcza, kiedy Krzyś prze- 
sadnie przejmował się losem stopera 

Pleśniawki, a mnie rzeczony Pleśniaw- 

ka kojarzył się wyłącznie z jamą ustną. 

I tak to trwało, począwszy od boi- 
ska piłkarskiego Polonii na Konwiktor- 

skiej, gdzie los naszetknął po raz pierw- 

szy w latach sześćdziesiątych, aż po 

ostatnie lata wspólnej pracy w „Litera- 

turze” . 
Krzysztof, jak mało kto, był wyczu- 

lony na wartości, gotów w ich obronie 

walczyć do końca, ze znakomitym 

zresztą skutkiem. Paru fagasów literac- 

kich, łotrzyków 1 pospolitych szalbierzy 

odczuło to boleśnie na własnej skórze. 
Rozporządzał niezawodnym warszta- 

tem pisarskim, dzięki czemu poruszał 
się ze swobodą i nieodłączną precyzją 

po zaklętych rewirach kulturalnej co- 

dzienności. Potrafił pisać zarówno o rze- 

czach najprostszych, jak teżo kwestiach 

wymagających namysłu, skłaniających 

do głębszej refleksji. Wystarczy prze- 

czytać Jego felietony zamieszczane w 

„„Literaturze”, „Filmie”, „Rzeczpospo- 

litej”, „Piłce Nożnej” czy „Kulisach”. 

norodność zainteresowań w połączeniu 

z rzadką umiejętnością, jak sam powia- 

dał, zakręcania zdaniem, czyniły Go, 

bez zbytniej przesady, postacią renesan- 

sową. Być może już jedną z ostatnich. 

A przy tym był to człowiek z krwi1 

kości, nie jakaś papierowa zjawa. Fakt, 

że trochę grzeszył, nie zmienia obrazu 

świetnego kompana, reagującego żywo 

na każdy błysk inteligencji u innych, na 

każdy dobry dowcip, czy udaną słowną 

ripostę. Żył nazbyt rozrzutnie, nie oszczę- 
dzał się. Skończył w lutym tego roku 48 

lat. Będzie mi Go brakowało. Wielka 

szkoda. Ta moja najdłuższa przyjaźń w 

życiu miała szansę na rekord świata. 

„Życie Warszawy” 

Maria Oleksewicz: 

Urodził się wraz z „Filmem”'. Miał 
dokładnie tyle lat, co nasze pismo. Był 

starszy od niego zaledwie o parę mie- 

sięcy. A więc 48 lat życia, a z tego 

ponad 20 stałej współpracy z redakcją. 

Przyszedł do niej ze swoimi pierw- 

szymi tekstami jako dwudziestoparoletni 

chłopak, opromieniony już sławą jedne- 

go znajwybitniejszych krytyków literac- 

kich, eseistów 1 felietonistów. Jego tek- 

sty, a także wiersze (bo Krzysztof był 

przecież i poetą) zamieszczały najlepsze 

wówczas pisma: „„Twórczość , „Kultu- 

ra”, „Współczesność ”, „Dialog”. Przy- 

szedł do nas w okresie, kiedy naczelnym 

redaktorem „Filmu” był Bolesław Mi- 
chałek, dzięki któremu wokół pisma uda- 
ło się zgromadzić wielu znakomitych 

autorów. 
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KRZYSZTOF MĘTRAK 

Krzysztof Mętrak pisywał u nas re- 

cenzje, eseje, miał cykl felietonów pod 

tytułem Plamy na ekranie, a potem po 

prostu — Słownik filmowy. Ów jego Słow- 

nik to ponad 170 pozycji, przynoszo- 

nych wiernie niemal co tydzień. I za- 

wsze w rękopisie. W dobie komputery- 

zacji nie wybaczono by tego żadnemu 

innemu autorowi. Ale nikt nigdy nie 

wymagał w redakcji, by Krzysztof dał 

nam choćby maszynopis. Parę kartek 

jego rękopisu, zapisanych wyraźnie i 

bez skreśleń, miało taką objętość, jakiej 

życzył sobie sekretariat redakcji i formę 

nie wymagającą żadnych poprawek. 

W padał do nas na krótko, bo za- 

wsze jeszcze spieszył się do innych 

pism, gdzie zamieszczał swoje felieto- 

ny, albo do miesięcznika „,Literatura ”, 

gdzie był zastępcą redaktora naczelne- 

go. Dłużej można było z nim i jego 

żoną, świetną tłumaczką, Anką, poro- 

zmawiać na koktajlach po premierach 

czy po promocjach najnowszych ksią- 

żek polskich autorów. Tym promocjom 

bardzo często towarzyszyło jego słowo 

wstępne, jego „„mówiony” celny esej o 

autorach. To właśnie Krzysztofa prosił 

Ryszard Kapuściński, aby przedstawił 

czytelnikom jego najnowszą książkę 

Imperium . To także Krzysztof w siedzi- 

bie Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 

jeszcze nie tak dawno mówiło esejach 

Zygmunta Kubiaka Przestrzeń dzieł 

wiecznych. Pełen podziwu dla pisarza, 

który według jego słów wziął jakby na 

swoje barki nasze nieuctwo. Objął tym 

zaimkiem „nasze także i siebie. Nie- 

słusznie. Boon wiedział wszystko, czy- 

tał wszystko. Od dziecka. Po prostu 

lubił czytać. I lubił pisać. 

Odjego felietonów w „Filmie wie- 
lu naszych czytelników zaczynało lek- 

turę każdego numeru. Nie tylko dlatego, 

że były mistrzowsko napisane, wolne od 

pseudonaukowego żargonu polonistycz- 

nego, ale przede wszystkim dlatego, że 

zawsze można było w nich znaleźć ory- 

ginalne myśli, niebanalne spojrzenie na 
kino 1 sprawiedliwy osąd ludzi. 

Kiedy na ekrany weszła Czarna li- 

sta Hollywood, Krzysztof z niesłycha- 

nym znawstwem rozbił w małym eseju 

na naszych łamach wiele stereotypów 

powiązanych z okresem tzw. polowa- 

nia na czarownice i przesłuchań przed 

komisją McCarthy'ego. 

Ww Słowniku filmowym Krzysztof 

często wspominał ludzi, którzy odeszli, 

a którzy związani byli z kinem. On, 

bywalec tylu przyjęć, narkoman czyta- 

nia, znajdował czas na chwilę zadumy 

i przypomnienie ludzi, którzy już od 

dawna nigdzie nie bywali, „wypadli” 

jakby z artystyczno-kinowej giełdy. 

W lipcu tego roku zamieścił w Słow- 

niku tekst zatytułowany Pożegnanie o 

zmarłym pisarzu, Tadeuszu Zawieru- 

sze, autorze scenariusza debiutanckiego 

filmu Antoniego Krauzego Palec boży. 

Przejmujący portret — miniaturę o czło- 

wieku, który innym nie umiał szacunku 

dla siebie ani wmówić, ani narzucić. 

Krzysztof nie miał takich proble- 

mów. O jego teksty prosiły rzesze re- 

daktorów z licznych pism, gotowych 

przyjąć każdy okruch z jego bogato 

zastawionego stołu wiedzy, lektur, 

zręczności pióra. 

Nikt z nas się nie spodziewał, że 

teraz my będziemy musieli uzupełnić 

Krzysztofowy Słownik filmowy © poże- 

gnanie właśnie z Nim. 

Jego stare i nowe teksty, publiko- 
wane także 1 u nas, jego słynne pawla- 

cze, które należało przekopać, to zpew- 

nością materiał do wielu zbiorów kry- 

tyczno-eselstycznej spuścizny. Tylko 

tyle 1 aż tyle pozostało po Krzysztofie. 

I nasza pamięć o naszym Koledze i 

Przyjacielu, naszym najznakomitszym 

Autorze, który towarzyszył pismu wier- 

nie przez ponad 20 lat. 
PR, 

„Film 
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FILM I CENZURA 

Z ARCHIWUM GUKPPiW (3) 
(ROK 1972) 

  

MARTA FIK 
  

Drugi rok rządów Gierka jawił się wciąż jeszcze jako rok nadziel — m.in. na 

liberalniejszą politykę, w tym kulturalną. Ożywiły się niektóre pisma, w tym 

młodzieżowe (głównie przekształcony w dwutygodnik krakowski „Student '), 
wychodziły interesujące książki, wciąż toczyła się ożywiona dyskusja nad ubie- 

głorocznymi Rodowodami niepokornych Bohdana Cywińskiego, publikowali swe 

zbiory iartykuły poeci z „pokolenia '68” , ateatr studencki itoten zaangażowany 

politycznie — przeżywał dalej dobre dni. Na czele nowo powołanych zespołów 

filmowych stanęli m.in. Andrzej Wajda, Jerzy Kawalerowicz, Kazimierz Kutz, 

Stanisław Różewicz. Z pozoru zelżała cenzura. 

Niestety, jedynie z pozoru. Kiedy bowiem oceniamy jej działalność poprzez 

liczbę wstrzymywanych wówczas książek, artykułów, filmów, przedstawień etc., 

okaże się, że nie tylko nie stała się liberalniejsza, ale — w porównaniu z rokiem 

ubiegłym — przybrała wyraźnie na sile, dzielnie dbając, by krytycyzm wobec 

zjawisk — zarówno przeszłych, jak i bieżących — nie posunął się zbyt daleko. Aby 

nie mącił, w każdym razie, obrazu Polski szczęśliwej, nie szarpanej sprzecznościa- 

mi, nie zamożnej wprawdzie, lecz i nie biednej, a poza tym — zdrowej (nie 

dopuszczano wszak do druku żadnych informacji o epidemiach — choćby grypy, 

o masowych zatruciach, nie mówiąc już o liczbie rannych 1 zmarłych np. w 

samochodowych katastrofach). 

Tak więc zakres cenzury nie zawężał się, lecz rozszerzał 1 to na wszystkich 

polach — od spraw wagi międzynarodowej poczynając, a na drobiazgach dnia 

codziennego kończąc. Ze szczególną troską dbano, by w niczym nie wystawić na 

szwank autorytetu partii 1 władzy, a tym samym z niezwykłą drobiazgowością 

tropiono cień choćby „aluzyjności” w publicystyce, literaturze, teatrze, kabare- 
cie. Kiedy czyta się akta cenzury z tego czasu, trudno uwierzyć, że istniało jeszcze 

zjawisko poetyckiej i studenckiej „nowej fali”. 
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Nic więc dziwnego, że już w dwóch pierwszych miesiącach! roku 1972 — nie 

dopuszczono na ekrany* dwóch pełnometrażowych filmów polskich, trzech 
francuskich, dwóch amerykańskich, potwierdzono ubiegłoroczny zapis (por. 

„Kwartalnik Filmowy” nr 3) na filmy Diabły (reż. Ken Russel) i Dekameron (reż. 
Pier Paolo Pasolini), odesłano na półki dwa polskie filmy telewizyjne 1 trzy 

dokumentalne, „ingerowano” w trzy filmy: polski (Szklana kula), czeski (Gdy- 

bym miał karabin) i amerykański dokument Złoty wiek automobilizmu *. 

Negatywnymi tendencjami w niektórych dziedzinach twórczości tłumaczono 

fakt, iż z trzech ukończonych ostatnio polskich filmów fabularnych, dwa (,, Trzeba 

zabić tę miłość”, reż. Janusza Morgensterna i „Ocaleni” Edwarda Żebrowskie- 
go) nie uzyskały zgody na rozpowszechnianie; zresztą i ten trzeci (Szklana kula 

Stanisława Różewicza) nie sprawił satysfakcji, uzyskał wprawdzie wizę cen- 

zorską, niemniej jego wymowa jestwątpliwa. Młodzież, jaki stosunki międzyludz- 

kie, prezentowane przez twórcę, odnoszą się raczej do zjawisk z marginesu 

naszego życia, a nie jego szerokiego nurtu. 

Film Morgensterna zganiono za krytycyzm (młodzież, która nie może dostać 

się na studia, z braku odpowiednich punktów), chociaż nie ten problem zaważył 
na negatywnej decyzji. Film stawia i uzasadnia dwie tezy, które budzą zasadnicze 

zastrzeżenia polityczne. Z jednej strony ukazuje się szeroko pojętą demoralizację 

naszego społeczeństwa, co stanowi oskarżenie naszych stosunków społeczno- 

-gospodarczych, którym przeciwstawia się siłę konsolidującą nasze społeczeń- 

stwo, jaką jest kościół. Symbolem tego jest rozbudowana sekwencja autentycznej 

procesji z okazji Bożego Ciała z ks. kardynałem Stefanem Wyszyńskim, w 

otoczeniu tłumu wiernych i młodzieży. Z drugiej strony relacjonuje się bardzo 

zeroko, zarówno w obrazie jak i dialogu, wyprawę księżycową Apollo 15, której 

przeciwstawia się zacofanie naszego kraju. Osiągnięcia USA ilustruje start, lot i 

badanie Księżyca [...] — nasze osiągnięcia symbolizuje wysadzenie w powietrze 

obskurnego baraku. W dodatku: Statek kosmiczny wysyłają uczeni w ramach 

programu, natomiast barak zostaje wysadzony przypadkowo. 

Z kolei w „Ocaleniu”, prawie cała akcja filmu toczy się w szpitalu, gdzie 

przebywają ciężko chorzy. Szpitał nie może przywrócić im zdrowia. Dlatego też 

szczególnego znaczenia nabiera rola księdza-kapłana, który niesie pociechę 

duchową i związaną z tym nadzieję. [...] Główny bohater filmu, docent-biolog, w 

sposób demonstracyjny i wysoce irytujący, okazuje swój ateizm do tego stopnia, 

że zagradza księdzu — ubranemu w szaty liturgiczne — wejście do chorego, który 

na kapłana oczekuje i oświadcza, że nie uznaje świąt. Jednak w końcowej scenie 

filmu widzimy „konsekwentnego ateistę w kaplicy szpitalnej w rozmowie z 

księdzem. Wprawdzie podtrzymuje jeszcze swoje przekonania, ale bardziej prze- 

konujące jest stwierdzenie księdza, który mówi, że będzie na niego czekał. W 

sumie z filmu wynika z jednej strony bezradność nauki, w tym przypadku 

medycyny, ponieważ niktz chorych nie zostaje wyleczony, zdrugiej zaś strony rola 

kościoła i religii, które niosą przynajmniej nadzieję. Ponadto z treści obrazów i 

dialogów wynika, że w obliczu niebezpieczeństwa i choroby człowiek staje się 

wierzący. Samo wprowadzenie w scenariuszu podziału pacjentów na wierzących 

i niewierzących kryło niebezpieczeństwo. 

Baletowy film telewizyjny Stefana Szlachtycza Niobe — mater dolorosa — 

matka bolejąca odesłano na półkiz powodu tematyki |...] wyraźnie nawiązującej 
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Diabeł Andrzeja Żuławskiego. 

Fot. Romuald Pieńkowski 

do wypadków grudniowych. Akcja rozgrywa się na nadmorskiej plaży. 

Pierwsze sekwencje ukazują Niobe z grupą beztrosko bawiącej się młodzieży. 

Później sceneria zmienia się: morze staje się ciemne, groźne, na plaży ukazuje 
się śnieg, a w oddali olbrzymie kłęby czarnego dymu. Młodzież idzie w pożogę i 

ginie. Wymowa filmu jest bardzo czytelna. Padający nad morzem śnieg osadza 

akcję w grudniu, kłęby czarnego dymu — to płonące budynki Gdańska, młodzież 

niknąca w pożodze — to ofiary wypadków grudniowych. [...| Dopuszczenie filmu 

do emisji byłoby sygnałem do podjęcia tematyki grudniowej przez środowiska 

twórcze. 

Zatrzymanie (rzech polskich filmów dokumentalnych — Fabryki Kieślowskie- 

go, Konsula i innych Gradowskiego i Korkociągu Piwowskiego, umotywowano 

lakonicznie: wyjątkowo pesymistyczna wymowa oraz kontrowersyjność. Więcej 

uwagi poświęcono natomiast nazbyt „optymistycznemu” — lecz w ocenie 

Zachodu — filmowi produkcji Tel-Aru Od laboratorium do autostrady, poświę- 

conego budownictwu drogowemu w Holandii. Realizatorzy przedstawili wspa- 

niałe dwu, trzy a nawet czteropoziomowe, najnowocześniejsze skrzyżowanie 

autostrad, informując odbiorcę, że Holendrom nie wystarcza już sama wysoka 

funkcjonalność ich dróg, ale przy olbrzymich nakładach finansowych |...| poszu- 

kuje się optymalnych rozwiązań estetycznych. [...] Film jest w pełnym tego słowa 

znaczeniu reklamą nowoczesności i bogactwa kapitalistycznej Holandii — z tego 

powodu nie zyskał wizy cenzorskiej. Zastrzeżenia podzieliła TV. 
O ile w filmach polskich raziła m. in. zbytnia sympatia do Kościoła, o tyle 

decyzje dotyczące wstrzymania filmów zachodnich można by tłumaczyć auten- 
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tycznym respektem Głównego Urzędu względem tej katolickiej instytucji. To 

nazbyt brutalne sceny, ukazujące demoralizację i zakłamanie kapłanów wpłynęły 

wszak m.in. na zakaz rozpowszechniania (po projekcji w ramach „Konfrontacji 

1972" — Diabłów i Dekamerona), a także — na wstrzymanie kostiumowego filmu 

francuskiego Wina księdza Mouret (reż. Georges'a Franju, wg Emila Zoli). 

Sylwetki księży, które G. Franjou (pisownia oryginału! ) pokazał nam na ekranie, 

nie budzą sympatii. Z jednej strony przystojny, o wyrafinowanych manierach, a 

zarazem cyniczny ksiądz Mouret, a z drugiej — brutalny, chamski i ograniczony 

ksiądz proboszcz, zwolennik średniowiecznych metod w walce z istniejącym złem. 

Keżyser [...] bezwzględnie rozprawia się zklerem parafialnym, czyniąc to w wielu 

miejscach niezwykle brutalnie i niezręcznie, niejednokrotnie też balansuje na 

krawędzi bluźnierstwa i razi uczucia ludzi wierzących. Biorąc pod uwagę 

odczucia przeciętnego widza, nie wyraziliśmy zgody na rozpowszechnianie filmu 

w naszych kinach. 

Być może — przy odpowiedniej zachęcie — zgodzono by się jednak wyświetlić 

ów film — w jakiejś sali zamkniętej —np. dla Episkopatu. Wszak słuszność decyzji 
zezwalającej na pokazanie Diabłów i Dekamerona na „Konfrontacjach” moty- 

wowano następująco: zaprezentowanie tych obrazów [...] naszym zdaniem, ma tę 

pozytywną wymowę, że [...] przypomina pewnym kołom katolickim, jakie dra- 

styczne i niekorzystne dla kościoła filmy powstają i są rozpowszechniane na 

zachodzie a u nas, pomimo istnienia państwowej sieci kin, nie są wprowadzane 

do rozpowszechniania. 

Ze względu na „drastyczność”” scen — tym razem natury czysto erotycznej — 
zakazano wyświetlania m.in.: 

— francuskich Szmerów serca — prezentujących proces dojrzewania seksual- 

nego młodzieńca, gdzie nie dość, że przedstawiono w sposób dosadny i natura- 

listyczny jego edukację w domu publicznym, to jeszcze zaprezentowano stosunek 

kazirodczy z matką, po którym to zresztą w ostatnim ujęciu widzimy całą rodzinę 
w jak najlepszej komitywie i w wybornych humorach; 

— amerykańskiego westernowo-historycznego kryminału o podłożu społecz- 

no-obyczajowym — „„Mr Cabe and Mrs Miller", w którym budzą niesmak sceny w 

obskurnym domu publicznym oraz słownik postaci filmu — wulgarny: 

— wreszcie francuskiego filmu Valparaiso — Valparaiso, tym bardziej 

niestosownego, że w kopulację miesza się rewolucję. Film budzi więc po- 

ważne zastrzeżenia nie tylko natury obyczajowej, ale 1 politycznej. Terminy i 

hasła rewolucyjne przeplatają się ze zwulgaryzowanymi zwrotami życia seksu- 

alnego. Portrety przywódców ruchu robotniczego służą do dekoracji pomie- 

zczeń, w których odbywają się orgie. Co więcej głównym wątkiem fabuły jest 

drobiazgowe przygotowanie bohatera do wyjazdu na inny kontynent w celu 
wywołania rewolucji. [...] Groteskowe sytuacje jakie niesie obraz, mają ośmie- 

szyć przedsięwzięcie. Nawet gdybyśmy przyjęli, że jest to parodia na |!] 

lewackie ruchy rewolucyjne w krajach zacofanych, zaprezentowane treści zarów- 

no w obrazie jak i dialogu nie kwalifikują się do rozpowszechniania w naszym 

kraju. 

Sceny z pogranicza pornografii (rozpoczyna się ciekawa zabawa gry w karty 

— kto przegrywa, zrzuca część garderoby. Niektóre osoby po pewnym czasie są 

zupełnie nagie) irytują cenzurę także w Odlocie Formana. Jednak główną 
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przyczyną niedopuszczenia filmu na ekrany jest pobłażliwy a nawet życzliwy 

stosunek twórcy do zjawiska narkomanii, a konkretnie palenia skrętów marihu- 
any. [...] Z filmu wynika, że rodzice mają początkowo negatywny stosunek do 

swoich dzieci, które palą marihuanę. Przekonują się jednak podczas specjalnego 

zgromadzenia rodziców, których dzieci opuściły domy, że palenie marihuany nie 

jest zjawiskiem negatywnym. 
Najdrastyczniejsze zakazy dotyczą jednak Diabła w reżyserii Andrzeja 

Żuławskiego. Nie dość, że filmu nie można obejrzeć na ekranach, to w dodatku 

na mocy specjalnego rozporządzenia Prezesa Rady Ministrów — Piotra Jarosze- 

wicza, warszawska cenzura poucza (pismem z dn. 18 VIII 1972) podległe sobie 

urzędy lokalne, by w żadnym wypadku nie dopuściły do publikowania jakichkol- 

wiek informacji (pozytywnych ani też krytycznych) o polskim filmie pt. ,,Diabeł” 

— reż. Andrzej Żuławski. W rozumieniu powyższego zapisu, film ten dla polskiego 

widza i czytelnika nie istnieje*. Zakaz dotyczy nawet książek; z tomu Film w 

Polsce Jacka Fuksiewicza znika zarówno omówienie dzieła, jak 1 zdjęcie Wojcie- 

cha Pszoniaka z opatrującym je — dwuznacznym, trzeba przyznać — komenta- 

rzem: „Diabeł”, który zachowuje tonację historycznego filmu grozy, jest jedno- 

cześnie dramatyczną przypowieścią o spisku, zdradzie, o prowokatorze i jego 

ofiarach. 

Nieco wcześniej z wywiadu z Andrzejem Żuławskim, zamieszczonego w 

„Ekranie” (1972 nr 3) „wyingerowany” został m. in. fragment: przy dzisiejszym 

układzie stosunków w kuliurze polskiej realizacja filmu prawdziwie współczesnego 

jest w gruncie rzeczy niemożliwa. Jeżeli zaś nie można nakręcić filmu autentycznie 

i w pełni współczesnego, jeżeli może powstać dziś najwyżej „Dziura w ziemi” — 

nie należy podejmować podobnego zadania. 

  

MARTA FiK 

! Do żadnych materiałów, dotyczących inge- * Za: Akta GUKPPiW, Archiwum AktNowych, 

rencji cenzorskich w filmy po lutym 1972 nie sygn. 888. Stąd też dalsze cytaty. 

dotarłam. Brak jest — inaczej niż w latach + W czeskim wyrzucono dialog, który wedle 

poprzednich — omówień rocznych w tym za- cenzury mógł być odczytany jako „antyse- 

kresie. Pośród innych dokumentów (np. inge- micki”, w amerykańskim fragmenty eksponu- 

rencje w periodyki lub wyraźnie sformułowa- jące zasługi Forda, m. in. w produkcji samo- 

ne polecenia) pojawiają się tylko informacje o chodu dla szerokich mas. 

„eliminowaniu” — w całości lub w części — *_ Archiwum GUKPPiW, AAN, sygn. 1130. 

artykułów i recenzji filmowych. Oraz powta- *_ Archiwum GUKPPiW, AAN, sygn. 1130. Na- 

rza sięapodyktyczny „,zapis”,dotyczący Dia- stępny cytat sygn. 888. 

bła Żuławskiego. 
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JEŚLI PRZYJEŻDZACIE 
Z KINEM, - 

TO NIE PROWADZCIE 
PROPAGANDY! 

KINA OBJAZDOWE W LATACH 1944-1947 

EWA GĘBICKA 
  

Coraz mniej widzów indagowanych o okoliczności pierwszego w życiu 

zetknięcia z filmem kojarzy to wydarzenie z kinem objazdowym. Tę niemal 

zapomnianą już dzisiaj instytucję wspomina głównie pokolenie, które przeżyło 

filmową inicjację w ostatnich miesiącach wojny i tuż po jej zakończeniu. Dla wielu 

miłośników sztuki filmowej wędrowne ośrodki projekcji były wówczas jedyną 

szansą natychmiastowego zaspokojenia „głodu kina”. Jednakże działalność kin 

objazdowych w tamtych latach w istocie niewiele miała wspólnego z upowszech- 

nianiem kultury filmowej. Ugrupowania lewicowe szybko bowiem dostrzegły w 

nich cenne narzędzie realizacji własnych celów politycznych, związanych z 

toczoną walką o władzę, i postanowiły je wykorzystać w akcji zmasowanego 

„ataku psychologicznego” na polskie społeczeństwo. 

„Oręż w ręku demokracji” 

Komuniści przejmujący stopniowo władzę na wyzwolonych terenach nie 

cieszyli się poparciem społecznym. Przełamanie nieufności i wrogości, otaczają- 

cej to ugrupowanie polityczne, wymagało intensywnych działań agitacyjno- 

propagandowych, mających również na celu skompromitowanie i rozbicie opozy- 

cji. Dla kreatorów nowej rzeczywistości ustrojowej największe znaczenie miało 

zyskanie poparcia chłopów. Warto przy tym pamiętać, że wieś znajdowała się 

ciągle pod wpływem konspiracyjnego Stronnictwa Ludowego „Roch ”, ktore od 

początku zajmowało negatywne stanowisko wobec PKWN i Rządu Tymczaso- 

wego. 

Nowe władze, które przyjęły koncepcję kina zaangażowanego w przemiany 

społeczno-ustrojowe zapowiedziane w Manifeście Lipcowym, znały doskonale 

zasady działania oraz możliwości sowieckiej i hitlerowskiej propagandy filmo- 

wej. Wiedziały też, że jednym z warunków wsparcia przez kino akcji agitacyjno- 
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propagandowej jest jego powszechna dostępność. Tymczasem niewielka liczba 

ocalałych kinoteatrów, uruchamianych ponownie głównie w miastach, obejmo- 

wała swym wpływem jedynie część ludności. Natychmiastowe wykorzystanie 

filmu, jako instrumentu politycznego wychowania mieszkańców wsi, wymagało 

utworzenia sieci kin objazdowych. Zakładano, że kina te, docierając do najda|- 

szych zakątków kraju, staną się orężem w ręku demokracji, bronią w walce z 

opozycją, czynnikiem wychowawczym na równi z książką i radiem '. Liczono na to, 

że kina objazdowe, propagując hasła narodowo-demokratyczne oraz ukazując 

dotychczasowe osiągnięcia w odbudowie kraju, przyczynią się do uprawomocnie- 

nia nowego rządu i wytłumienia nastrojów antyradzieckich. Głównym celem 

pierwszego etapu „batalii ”, w jaką włączono wędrowne ośrodki projekcji, było 

jednak przygotowanie społeczeństwa do wyborów, których wynik miał ostatecz- 

nie usankcjonować monopolizację władzy przez komunistów. Dlatego też naj- 

większe nasilenie akcji agitacyjno-propagandowej z udziałem kin objazdowych 

przypadło na okres poprzedzający styczeń 1947 roku. 
Pierwsza ekipa kin objazdowych (nazywanych niekiedy ruchomymi świetlica- 

mi), wyposażona w radzieckie projektory, uruchomiona została przez Departa- 

ment Polityczno-Wychowawczy Ministerstwa Informacji i Propagandy już we 

wrześniu 1944 roku. Kina te zostały natychmiast wykorzystane w kampanii na 

rzecz zarządzonej przez PKWN mobilizacji do Ludowego Wojska Polskiego. 

Współuczestniczyły również w akcji popularyzowania dekretu o reformie rolnej, 

nowej polityki zagranicznej oraz idei przekształcenia PKWN w Rząd Tymcza- 

sowy. 

W trakcie ofensywy styczniowej grupy propagandowe z kinami objazdowymi 

podążały za frontem. Pojawiając się na wyzwolonych terenach wyświetlały filmy 

radzieckie i nieliczne dokumenty zrealizowane przez Czołówkę Filmową Wojska 

Polskiego. Rozdawały propagandowe ulotki i plakaty, organizowały wiece popie- 

rające nowe władze, zajmowały lokale przeznaczane na domy kultury, inicjowały 

zakładanie świetlic, a bodaj przede wszystkim badały nastroje ludności. 

Zachowane sprawozdania dotyczące atmosfery pierwszych kontaktów społe- 

czeństwa z kinem objazdowym podkreślają nadzwyczaj podniosły nastrój patrio- 

tyczny i przychylny Rządowi Polskiemu * i wielkie zainteresowanie ludności 

kolportowanym materiałem propagandowym. Wspominają też o licznych przeja- 

wach sympatii oraz wzruszenia doznawanego przez mieszkańców na widok 

żołnierzy Wojska Polskiego. Patriotyczne reakcje notowane w 1944 1 na początku 

1945 roku były zapewne następstwem wyczerpania okupacyjną i wojenną rzeczy- 

wistością, wyrazem niecierpliwości i nadziei, z jaką w związku z tym wyczekiwa- 

no wyzwoleńczej armii i kroczących za nią nowych władz. Radosna gotowość 

powrotu do normalnego życia dominowała jeszcze wówczas nad obawami 1 

lękiem. Sympatia, wzruszenie, przychylność, a niekiedy wręcz entuzjazm, z jakim 

początkowo witano kina objazdowe 1 towarzyszące im grupy propagandowe, 

słabły, w miarę jak społeczeństwo poznawało prawdziwe oblicze nowej władzy. 

Pod skrzydłami Ministerstwa Informacji i Propagandy 

Początkowo nadzór nad działalnością kin objazdowych sprawował Wydział 

Kin Objazdowych usytuowany w Centralnym Zarządzie Kin Przedsiębiorstwa 

Państwowego „Film Polski”. Rosnące potrzeby propagandowe lewicy oraz przy- 
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gotowania do ogólnonarodowego referendum sprawiły, że na dwa miesiące przed 

tym znaczącym wydarzeniem podjęto decyzję o całkowitym podporządkowaniu 

kin objazdowych Ministerstwu Informacji i Propagandy. Od tej chwili, mimo że 

kina te stanowiły własność „Filmu Polskiego”, ich faktycznymi dysponentami 

stali się naczelnicy Wojewódzkich Urzędów Informacji 1 Propagandy. Minister- 

stwo decydowało odtąd o doborze filmów, dostarczało odpowiednich materiałów 

propagandowych, ustalało kalendarz i trasę pracy kin, śledziło nastroje 1 reakcje 

widowni. Kierownictwo kinematografii zobowiązane zostało do zapewnienia 

technicznej sprawności sprzętu i terminowych dostaw kopii”. 

O znaczeniu przywiązywanym odtąd przez władze do działalności kin obja- 
zdowych świadczyła między innymi staranność, z jaką dobierano ich personel. 

Pracownicy tych instytucji, traktowani jako funkcjonariusze państwowi, musieli 

być ludźmi „politycznie pewnymi”. Tytuł ten zapewniało jedynie przeszkolenie 

w Centralnej Szkole Polityczno-Wychowawczej. Ministerstwo dysponowało dro- 

biazgowymi danymi na temat ich przeszłości, cech charakterologicznych, aktual- 

nej przynależności partyjnej i poglądów. Ostro też reagowało na próby zatrudnia- 

nia przez „Film Polski” osób nie zweryfikowanych wcześniej przez Wojewódzkie 

Urzędy Informacji i Propagandy. Do kwalifikacji ściśle fachowych przywiązywa- 

no o wiele mniejszą wagę, co automatycznie odbijało się na kulturze obsługi 

widzów 1 jakości projekcji. 

Istotnym wskaźnikiem znaczenia kin objazdowych dla nowej władzy było też 

zwolnienie ich z opłat i podatków obowiązujących kina stałe oraz udzielenie 

przywileju bezpłatnego korzystania z sal zarządzanych przez instytucje podległe 

Ministerstwu Informacji i Propagandy. W celu zwiększenia zasięgu oddziaływa- 

nia ruchomych punktów wyświetlania filmów wprowadzono bardzo niskie ceny 

biletów, wynoszące początkowo od 3 do 5 zł *. Zalecano również organizację 

darmowych pokazów z okazji różnorodnych świąt i uroczystości celebrowanych 

przez PPR i związane z nią organizacje społeczno-polityczne. 

Do najważniejszych obowiązków personelu kin objazdowych należało jed- 

nakże wygłaszanie pogadanek propagandowych przed seansami, kolportaż prasy 

partyjnej i broszur oraz werbowanie nowych członków PPR, ZWM, TPPR i 

Związków Zawodowych. Wykaz tych podstawowych zadań podlegał rozszerze- 

niu lub ograniczeniu w zależności od inwencji naczelników Wojewódzkich 

Urzędów Informacji i Propagandy oraz pomysłowości i zapału kierowników kin. 

Wiele wysiłku wkładano przy tym w przekonywanie, że głównym celem działal- 

ności kin objazdowych jest upowszechnianie oświaty i kultury. Stąd też, rozdając 

ulotki zwołujące ludność na wiece, nie zapominano o równoczesnym obdarowy- 

waniu biednych dzieci zeszytami. Jeśli organizowano zebrania zwerbowanych 

członków organizacji społeczno-politycznych, to uatrakcyjniano je z reguły 

występami artystycznymi i zabawami. Były to niewymyślne, ale też i nie pozba- 

wione skuteczności działania propagandowe, obliczone na pozyskanie ludności 

wiejskiej, przełamanie jej wrogości 1 oporu. 

Przed „decydującą bitwą o przyszłość Polski” 

W latach 1944-1947 kina objazdowe wykorzystywano we wszystkich akcjach 

o charakterze politycznym. Szczególny rozmach nadano działaniom agitacyjnym 

poprzedzającym czerwcowe referendum. Akcja propagandowa rozwijana wokół 
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tego wydarzenia zapoczątkowana została w marcu 1946 roku. Po opublikowaniu 

treści pytań referendum indoktrynacja społeczeństwa osiągnęła nie spotykane 

wcześniej natężenie. Wydrukowano 84 mln. plakatów, ulotek 1 broszur, zmobili- 

zowano radio i prasę, a także wojsko, Urząd Bezpieczeństwa, aktyw polityczny. 

Istotna rola w tym zmasowanym „ataku psychologicznym” przypadła pięćdziesię- 

ciukinom objazdowym, które skierowano na wieś wraz ze specjalnie przygotowa- 

nymi na tę okoliczność brygadami propagandowymi i precyzyjnie skomponowa- 

nym programem filmowym. 

Podstawę repertuaru stanowiły obrazy związane tematycznie z referendum, 

jak np. Trzy kroki naprzód, Wywiady na temat referendum oraz kolejne numery 

Tygodnika Filmowego. Każdą projekcję zagranicznego filmu fabularnego rozpo- 

czynano 1 kończono propagandowym Kalendarzem Filmowym, który miał utrwa- 

lać w pamięci widzów datę referendum i wyborcze slogany. W zestawie wyświe- 

tlanych wówczas obrazów znalazły się również zrealizowane wcześniej filmy 

dokumentalne o reformie rolnej, zniszczeniu i odbudowie Warszawy, ziemiach 

zachodnich 1 zdobyciu Berlina. Projekcje poprzedzano kilkunastominutowymi 

wystąpieniami kierowników kin, przedstawicieli związków zawodowych i ofice- 

rów Wojska Polskiego, którzy wyjaśniali widzom znaczenie referendum i przeko- 

nywali o konieczności głosowania „trzy razy tak”. 
W wystąpieniach posługiwano się chętnie frazeologią patriotyczno-demokra- 

tyczną, która miała na celu stworzenie pozorów jedności narodu, rozbudzenie 

emocji antyniemieckich oraz dyskredytowanie PSL-owskiej opozycji poprzez 

oskarżanie jej o współpracę z podziemiem i wrogi stosunek do zachodzących 

przemian. Tematami wygłaszanych wówczas prelekcji były takie zagadnienia, jak 

np: znaczenie Rewolucji Październikowej i reformy rolnej, sojusz robotniczo- 

chłopski, osiągnięcia Rządu Tymczasowego w odbudowie kraju, rola młodzieży w 

odbudowie demokratycznej Polski, antynarodowa działalność „band” NZS. Obli- 
czano wtedy, że kina objazdowe w czasie kampanii bezpośrednio poprzedzającej 

referendum zorganizowały seanse w 581 miejscowościach dla 236 tys. widzów 5. 

Dwa miesiące po ogłoszeniu wyników referendum ruchome punkty wyświe- 

tlania filmów skierowano do akcji propagandowej związanej z kolejnym poborem 

do Ludowego Wojska Polskiego. Zadaniem kin objazdowych, działających w 

porozumieniu z Zarządami Polityczno-Wychowawczymi WP, było wówczas 

przełamywanie ciągle silnej niechęci do służby w armii opanowanej przez 

oficerów sowieckich, informowanie o możliwości awansu społecznego, jaką 

dawała służba wojskowa, o przywilejach. Grupy propagandowe miały także 

sondować nastroje ludności w trakcie bezpłatnych pokazów filmowych organizo- 

wanych w punktach poboru przy Rejonowych Komisjach Uzupełnień”. W reper- 

tuarze przygotowanym na tę okazję dominowały krótkometrażówki opowiadające 

o historii Ludowego Wojska Polskiego, filmy ilustrujące odbudowę kraju oraz 

kroniki wojskowe. 

W październiku 1946 roku kina objazdowe włączono w akcję werbunkową, 

mającą na celu pozyskanie nowych członków Związku Walki Młodych. Wykaz 

najważniejszych zadań, jakie wyznaczono tym kinom na rok 1947, obejmował 

między innymi zwalczanie plotek o trzeciej wojnie światowej i przymusowej 

kolektywizacji, popularyzację trzyletniego planu odbudowy, idei daniny narodo- 

wej oraz pierwszych wyborów do Sejmu Ustawodawczego. 
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Maszyna propagandowa wspomagająca decydującą bitwę o przyszłość Polski, 

za jaką kierownictwo PPR uważało wybory, została uruchomiona w październiku 

1946 roku. Działalność kin objazdowych, które przydzielono wówczas do dyspo- 

zycji Międzypartyjnych Komitetów Wyborczych, przebiegała zgodnie z ogólny- 

mi wytycznymi towarzyszącymi przedwyborczej operacji ideologicznej. Wiodą- 

cym wątkiem prelekcji wygłaszanych przez wspierających kina agitatorów było 

zatem ukazywanie „prawdziwego” oblicza PSL uznanego za wroga narodu oraz 
jego powiązań z reakcyjno-faszystowskim podziemiem. Wzbudzaniu nienawiści 
do opozycji oraz ostrzeganiu przed skutkami przejęcia przez nią władzy towarzy- 

szyły zapowiedzi bujnego, pokojowego rozwoju kraju pod rządami Bloku Demo- 

kratycznego. 

W celu zwiększenia wiarygodności serwowanych obietnic prezentowano 

odpowiednio dobrany program filmowy, ilustrujący dotychczasowe osiągnięcia. 

Wśród obrazów fabularnych największą atrakcję niewątpliwie stanowiły, włączo- 

ne pospiesznie do repertuaru kin objazdowych, Zakazane piosenki Leonarda 

Buczkowskiego. Zestaw obrazów dokumentalnych obejmował reportaże o Zie- 

miach Odzyskanych, dostępie Polski do Bałtyku, odbudowie stolicy, przemianach 

zachodzących na polskiej wsi oraz walkach z podziemiem. Prezentowano również 

krótkometrażówki związane tematycznie z planem trzyletnim i daniną narodową. 

Niemy Znachor 

Niezwykle cennym źródłem informacji na temat przebiegu akcji agitacyjno- 

-propagandowej prowadzonej przez blok lewicowy w latach 1944-1947 są akta 

Ministerstwa Informacji i Propagandy. Zawierają one ważne dla nas sprawozdania 

z pracy Referatów Kin Objazdowych oraz raporty kierowników kin. Zachowane 

dokumenty wskazują na to, że akcja ta przebiegała niezbyt sprawnie 1 że towarzy- 

szyły jej liczne zakłócenia. Na obniżenie skuteczności działań propagandowych 

wpływał między innymi brak atrakcyjnego repertuaru filmowego i prymitywne 

warunki projekcji. Największe znaczenie miało jednak, podkreślane przy każdej 

niemal okazji przez pracowników Ministerstwa Informacji i Propagandy, nega- 

tywne, a w najlepszym razie nieufne nastawienie społeczeństwa do nowej władzy 

1 głoszonych przez nią haseł. 

Repertuar kin objazdowych składał się zkronik, krótko- i średniometrażowych 

filmów dokumentalnych, reportaży produkcyjnych, filmów oświatowych oraz 

fabularnych. Te ostatnie (wraz z niskimi cenami biletów) miały pełnić rolę 

magnesu przyciągającego widzów do kin. W skład każdego programu — tłumaczo- 

no — musi wchodzić film rozrywkowy — ponieważ widz, niezależnie od tego czy jest 

mieszkańcem miasta czy wsi, zasadniczo nie lubi gdy jemu ogłaszają, że będzie 

przymusowo nauczany *. Za podstawowe zadanie kin objazdowych uznawano 

jednak prezentację obrazów dających rzetelną i sprawną informację o życiu 

politycznym, gospodarczym i kulturalnym pod kątem nowej rzeczywistości pań- 

stwa o ustroju demokratycznym”. Kino na wsi — utrzymywano — ma być nie tylko 

popularną rozrywką, ale przede wszystkim nauczycielem i wychowawcą. 

W praktyce jednak repertuar, jakim dysponowały kina objazdowe, był przy- 

padkowym zlepkiem starych, wyeksploatowanych już tytułów, z reguły nie 

dostosowanych do oczekiwań wiejskiego widza. Ukazywane w nich wartości 

polityczne, społeczne i wychowawcze nie uwzględniały potrzeb ludności wiej- 
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skiej, toteż były przez nią odrzucane bądź też przyjmowane z obojętnością. Jak 

wynikało ze sprawozdań złożonych na I Zjeździe Kierowników i Referentów Kin 

Objazdowych w Łodzi (listopad 1946), w wielu miejscowościach kroniki filmowe 

akceptowano jedynie wówczas, gdy poprzedzały one obrazy długometrażowe. Nie 

budziły też entuzjazmu mieszkańców wsi składane programy dokumentalne i 

oświatowe. Tym bowiem, na co przede wszystkim czekała ludność wiejska, były 
polskie filmy fabularne. 

Domagano się przy tym obrazów jasnych, zrozumiałych, pozbawionych 

akcentów propagandowych. Żądano melodramatów i komedii oraz filmów ekspo- 

nujących wątki religijne, jak np. 7y co w Ostrej świecisz Bramie czy Pod Twoją 

obronę ". Zastępowanie ich najnowszymi nawet tytułami zagranicznymi, zaopa- 

trzonymi w nieczytelne bądź niezrozumiałe napisy, stawało się często powodem 

rozczarowania 1 protestów. Protesty te były szczególnie gwałtowne po anonsie 

filmów radzieckich, gdyż większość z nich pokazywały już wcześniej polskiej 

ludności czołówki filmowe Czerwonej Armii — były więc na ogół dobrze znane; 

poza tym publiczność odczuwała wyraźną niechęć do propagandowego przesłania 

tych filmów ''. 

Radość z możliwości obejrzenia najbardziej oczekiwanych przedwojennych 
filmów polskich mącił fatalny stan techniczny kopii, które w większości nie 

nadawały się do eksploatacji. Wiele filmów dźwiękowych wyświetlano w wersji 

niemej, nie zwracano też uwagi na kolejność aktów i właściwe tempo projekcji. 

Irytację widzów budziły również częste awarie aparatury, które powodowały 

zrywanie lub odwoływanie seansów. 

Nawet Milicja Obywatelska boi się... 

Sprawozdania z pracy kin objazdowych rysują obraz społeczeństwa spragnio- 

nego filmowej rozrywki 1 niechętnego na ogół wszelkim działaniom wykraczają- 

cym poza tę funkcję kina. Jeśli przyjeżdżacie zkinem, to nie prowadźcie propagan- 

dy, bo ona jest nam zbyteczna ” — twierdzili mieszkańcy wsi, którzy mieli okazję 
zetknąć się z tą instytucją. 

Największe opory 1 niechęć budziły z reguły prelekcje. Negatywne reakcje 

widzów kin objazdowych na polityczny instruktaż przybierały różne formy, a ich 

nasilenie zależało od regionu kraju. W najlepszym razie widownia zachowywała się 

niesympatycznie przerywając (..) chrząkaniem i nie dając dojść do słowa ". 

Pojawiały się jednak również doniesienia o zastraszaniu personelu kin objazdowych 

przez miejscową ludność, o zagrożeniu ze strony grasujących band, czyli zbrojnych 

oddziałów ukrywających się w lasach przed poborami do Ludowego Wojska 

Polskiego 1 represjami organów bezpieczeństwa. Wspominano też o przypadkach 

niszczenia kopii i aparatury projekcyjnej. Nic więc dziwnego, że na terenach 

uznawanych przez władze za szczególnie niebezpieczne, kina objazdowe pracowały 

niekiedy pod opieką uzbrojonych oddziałów wojska, milicjii ORMO. Ochrona tego 

rodzaju robiła zresztą na ludności jak najgorsze wrażenie i potęgowała niechęć. 
Nie sprzyjała też agitacyjno-propagandowej działalności kin objazdowych 

ciężka zima 1946/1947. W wielu wsiach referaty polityczne nie mogły być 

wygłoszone ze względu na zniecierpliwienie widowni, która zmarznięta na sali 

dopingowała aby jak najszybciej wyświetlać film '*. Najbardziej niechętnie przyj- 

mowano prelekcje w miejscowościach województwa warszawskiego, lubelskie- 
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go, białostockiego, rzeszowskiego i krakowskiego. Z większym zrozumieniem i 

cierpliwością wysłuchiwano ich w województwie gdańskim i poznańskim, choć i 

tam odnotowywano protesty, zwłaszcza gdy wygłaszali prelekcje działacze Związku 

Walki Młodych *. 

Wroga, a w najlepszym razie obojętna postawa znacznej części społeczeństwa 

wobec agitacyjno-propagandowej działalności kin objazdowych uwarunkowana 

była wieloma przyczynami. Ich istota leżała między innymi w obawach przed 

sowietyzacją kraju i kolektywizacją polskiej wsi, ciężkich warunkach życia i 

rujnujących gospodarkę chłopską przymusowych dostawach na rzecz miasta, a 

także w kolejnych falach represji i szykan wobec działaczy PSL. 

Nieprzychylne reakcje ludności wobec personelukinobjazdowych, określane- 

go niekiedy na wsi pogardliwym mianem „komediantów ”, uległy nasileniu w 

okresie poprzedzającym referendum i styczniowe wybory do Sejmu. Zdaniem 

Krystyny Kersten, ludzie reagowali wówczas nieprzychylnie już nie tylko na 

głoszone hasła, ale także na ich nadmiar. Organizatorzy owej propagandowej 

wojny — pisze autorka — nie zdawali sobie sprawy, że wysiłki ich obracają się 

przeciw nim samym, potęgując istniejącą niechęć '. Z całą pewnością nie uświa- 

damiali sobie tego dysponenci kin objazdowych, którzy ignorowali apele perso- 

nelu tych kin o skorygowanie prelekcji politycznych, a nawet całkowite ich 

wyeliminowanie. Tę ostatnią konieczność uzasadniano między innymi faktem, że 

ludzi starszych w terenie trudno jest wychowywać, nawet Milicja Obywatelska boi 

się i nie radzi wygłaszać żadnych prelekcji”. Jedyną reakcją władz na płynące z 

terenu doniesienia o rosnącym zagrożeniu bezpieczeństwa ekip kinowych była 

propozycja ich uzbrojenia i zacieśnienia współpracy z MO... 

Kino kontra wódka 

O negatywnym stosunku do agitacyjno-propagandowej działalności wędrow- 

nych ośrodków projekcji świadczyły nie tylko reakcje widzów, ale również 

potęgujące go postawy duchowieństwa, władz gminnych, kierownictwa szkół i 

zakładów pracy, które odmawiały personelowi kinwynajmu sal, ochrony, pomocy 

w znalezieniu noclegu i wyżywienia. Niektórzy księża zabraniali na swoim terenie 

wszelkich publicznych rozrywek zasłaniając się panującą w kraju pookupacyjną 

żałobą. Dyrektorzy szkół bronili się przed udostępnianiem świeżo wyremontowa- 

nych pomieszczeń w obawie przed ich dewastacją. Natomiast opór miejscowych 

władz administracyjnych wynikał najczęściej z faktu, że kina objazdowe nie 

przynosiły gminie żadnych dochodów. Niektórzy sołtysi głosili przy tym opinie, 

że mieszkańcom kino jest zupełnie zbyteczne, a najważniejsza jest wódka”. 
Nieprzychylną postawę wobec personelu kin objazdowych demonstrowała niekie- 

dy nawet Milicja Obywatelska. Tak było między innymi w Siewierzu, gdzie 

milicjanci zaproponowali ekipie nocleg w... więzieniu ”. 

Na ogół jednak funkcjonariusze MO wykazywali większe zrozumienie dla akcji 

prowadzonej przez kina objazdowe niż pozostała część społeczeństwa. To oni 

właśnie zamieszczali najczęściej w tzw. książkach życzeń kin („w imieniu miejsco- 

wej ludności ') podziękowania i prośby o częstsze przyjazdy , bo jest mniej pijaństwa 

a przy okazji mamy możliwość popatrzyć i spokojnie się czujemy *. Zdarzało się 

również, że pozostawiali w nich życzenia dotyczące wpływu pokazów filmowych 

1 prelekcji na postawy mieszkańców. Dla przykładu — funkcjonariusze posterunku 
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w Jedlińsku (woj. kieleckie) marzyli, aby społeczeństwo, które wzięło udział i było 

obecne podczas wyświetlania filmu, postępowało po bohatersku w odbudowie i 

porządku Państwa Polskiego podobnie, jak walczyli bohaterowie Związku Radziec- 

kiego w obronie swojego państwa *'. Pragnieniem milicjantów w Sobkowie (woj. 

kieleckie) było z kolei, żeby w naszym państwie zapanował ład i porządek i w 

wyborach wzięcia 80% na listę bloku Demokratycznego nr 3 *. Na szczęście w 

aktach Ministerstwa Informacji i Propagandy zachowały się również opinie widzów 

występujących we własnym imieniu oraz sprawozdania zawierające obserwacje i 

wrażenia kierowników kin. Wydźwięk tych dokumentów nie pozostawia wątpliwo- 

ści, że przełamanie niechęci ludności wiejskiej wobec agitacyjno-propagandowej 

działalności kin objazdowych było trudniejsze, niż założyły to sobie władze. 

Cóż nam mogą pokazać za marne trzy złote... 

Nie pomagały nawet niskie ceny biletów. W praktyce okazywało się bowiem, 

że zamiast przyciągać ludzi do kin, zwiększały ich podejrzliwość i wpływały na 

lekceważący stosunek wobec proponowanych filmów. Cóż nam mogą pokazać za 

marne trzy złote? * — wzruszali ramionami mieszkańcy wsi. Innym negatywnym 

następstwem zaniżania cen biletów okazał się deficyt sieci kin objazdowych, który 

w roku 1946 wynosił 1 mln zł miesięcznie. Ponieważ suma jest poważna — 

stwierdzał ówczesny kierownik Referatu Kin Objazdowych w Ministerstwie 

Informacji i Propagandy — i poświęcanie jejna wątpliwe cele propa- 

gandowe (podkr. E.G.) jest nieuzasadnione, przeto stawiam wniosek aby 

bezwarunkowo podwyższyć ceny biletów do granicy kosztów własnych kina 

objazdowego *. Decyzję taką podjęto ostatecznie 1 listopada 1946 roku. Nie 
spowodowała ona jednak żadnych wyraźnych zmian w stosunku widzów do tych 

kin. Nie przyczyniła się również do poprawy ich rentowności. W 1947 roku nadal 

oceniano, że chłop w terenie nie traktuje poważnie kina objazdowego, a co gorzej 

patrzy nań nieufnie, gdyż cena 10 zł wydaje mu się śmiesznie niska, zaś Dział Kin 

Objazdowych stoi ciągle przed poważnym deficytem na czym cierpi jego rozwój *. 
W rezultacie, dysponenci kin objazdowych zmuszeni byli stwierdzić z żalem, że 

społeczeństwo nie docenia kin objazdowych i poczynań Rządu Jedności Narodo- 

wej oraz przyznać, że wymagania stawiane kinom objazdowym są niemożliwe do 

zrealizowania **. Głównych przyczyn niepowodzeń doszukiwano się jednak nie 

tyle w postawach ludności, ile w niedostatecznej sprawności personelu kin, 

dalekiej od pożądanego i koniecznego celu *”. 

Z, granatem do widza 

Zwracano uwagę na zaniedbywanie obowiązków przez pracowników kin, 

uchylanie się od wygłaszania prelekcji i kolportażu materiałów propagandowych, 

nieprzestrzeganie przez nich wyznaczonych tras, częste defekty aparatury projek- 

cyjnej, złą organizację pracy i niską wydajność *, Wiele krytycznych uwag zgłoszo- 

no też pod adresem poziomu etycznego personelu kin objazdowych, który 

bulwersował niejednokrotnie swym zachowaniem miejscową ludność. Alarmu- 

jących informacji na ten temat dostarczył między innymi artykuł zamieszczony 

w 1946roku w „Głosie Ludu” pod znamiennym tytułem Źle się dzieje z kinami 
objazdowymi *. Przeprowadzone w jego następstwie kontrole ujawniły, że kina te 

nie tylko nie spełniały swego zadania kulturalno-oświatowego, ale nawet przynosiły 
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szkodę podrywając zaufanie ludności do przedsiębiorstwa państwowego i budząc 

oburzenie awanturami i pijatykami. Był nawet wypadek straszenia ludności grana- 

tem (...)*”*. Powtarzały się doniesienia o nadużyciach dokonywanych przez pracow- 

ników kin, zawyżaniu cen biletów, pobieraniu opłat za darmowy materiał propagan- 

dowy, częstych niedoborach kasowych powodowanych między innymi „wydatkami 

nieformalnym? , jak np. kolacje z funkcjonariuszami MO iurzędnikami terenowych 

Oddziałów Informacji i Propagandy *'. Niektóre głośniejsze sprawy tego typu 

kierowano do rozpatrzenia przez Komisję Specjalną do Walki z Nadużyciami i 

Szkodnictwem Gospodarczym, niekiedy sprawców nadużyć zwalniano z pracy. 

Najczęściej jednak pozostawali oni bezkarni, co potęgowało oburzenie ludności i 

dodatkowo kompromitowało propagandowe zabiegi nowej władzy. 

Partia rządząca może decydować o wszystkim... 

Oprócz kinobjazdowych stanowiących własność „Filmu Polskiego” na wsiach 

1w małych miastach pojawiały się również ruchome punkty wyświetlania filmów 

należące do Wiejskiej Spółdzielni Kinematograficznej, Związku Samopomocy 

Chłopskiej, PPR, ZWM, TPPR oraz jednostek wojskowych Armii Czerwonej. 

Część z tych kin nie posiadała koncesji ministra Informacji i Propagandy, a więc 

funkcjonowała nielegalnie. Działalność wędrownych ośrodków projekcji stano- 

wiących własność partii i organizacji społeczno-politycznych była przedmiotem 

częstych sporów kompetencyjnych między Ministerstwem Informacji i Propagan- 

dy a sekcjami propagandowymi Komitetów PPR, które uważały, że PPR jako 
partia rządząca może decydować o wszystkim, nie pytając o żadne zezwolenie *. 

Nic więc dziwnego, że kierownicy tych kin nie liczyli się specjalnie ani z 

zarządzeniami ministerstwa, ani z opiniami ludności. Najczęściej traktowali oni 

swoją pracę czysto handlowo, czego dowodem było między innymi cztero-, 

pięciokrotne zawyżanie obowiązujących cen biletów i nagminne uchylanie się od 

płacenia podatków komunalnych, co niekiedy kończyło się interwencją milicji. 

Kierownictwo „Filmu Polskiego” narzekało, że pracownicy kin objazdowych 

należących do PPR i ZWM dają swym zachowaniem zły przykład ludności i 

jedynie dezorganizują działalność propagandową *. 

*k*k* 

Z chwilą rozwiązania Ministerstwa Informacji i Propagandy (kwiecień 1947) 

nadzór nad działalnością kin objazdowych objęło ponownie kierownictwo kine- 

matografii. Nie oznaczało to jednak uwolnienia tych instytucji od powinności 

propagandowych. Zmieniła się tylko treść i hierarchia stawianych przed nimi 

zadań, obniżyła też nieco ranga wędrownych ośrodków projekcji. Część ich 

dotychczasowych funkcji przejęły bowiem na kilka lat wiejskie kina stałe urucha- 

miane pospiesznie w ramach akcji kinofikacji wsi. 

  

| Zwystąpienia dyrektora Centralnego Zarządu *_ Sprawozdanie z delegacji grupy propagando- 

Kin płk. Michała Eklera na I Zjeździe Kierow- wej z kinem na tereny woj. kieleckiego z 23 I 

ników iReferentów Kin Objazdowych w Łodzi 1945 roku, AAN, zesp. MIiP, t. 857, k. 1-2. 

(28-29.11.1946). Archiwum Akt Nowych (da- +. Okólnik nr 18 Ministra Informacji i Propagan- 

lej AAN) zesp. Ministerstwa Informacji i Pro- dy z2 IV 1946r. w sprawie kin objazdowych 

pagandy (dalej MLiP), t. 851, k. 15. (Dz. Urz. MIiP nr 3, poz. 42). 
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Ceny te były czterokrotnie niższe niż w sta- 

łych kinach miejskich. Kilogram chleba na 

wolnym rynku kosztował wówczas 25-30 zł. 

Szerzej na ten temat: K. Kersten, Narodziny 

systemu władzy. Polska 1943-1948 , wyd. „i_i- 

bella”, Paryż 1986. 

Sprawozdanie P.P. „Film Polski” z akcji refe- 
rendalnej. AAN, zesp. MIIP, t. 172, k. 66. 

AAN, zesp. MIIP, t. 851,k. 1. 

Memoriał w sprawiekinofikacji wsi (b.d., praw- 

dopodobnie 1945 r.) sporządzony przez Se- 

weryna Nowickiego. Archiwum Filmoteki 

Narodowej, A 170, poz. 87. 

Z wystąpienia kierownika Działu Kin Obja- 

zdowych Czesława Gajewskiego na I Zjeź- 

dzie Kierowników iReferentów Kin Objazdo- 

wych w Łodzi. AAN, zesp. MIIP, t. 851,k.22. 

Pod koniec 1946 roku kina objazdowe dyspo- 

nowały zestawem siedmiu przedwojennych 

polskich filmów fabulamych. Były to: Zna- 

chor, Dzień wielkiej przygody, Dorożkarznr 

13, Halka, Jadzia, Paweł i Gaweł, Panienka z 

poste-restante. AAN, zesp. MIiP, t. 860, k. 29. 

Szerzej na ten temat: E. Gębicka, Nie strzelać 

do Czapajewa! „Kwartalnik Filmowy”, nr2 z 
1993 r. 

AAN, zesp. MIIP, t. 855, k. 3. 

AAN, zesp. MIiP, t. 861, k. 80. 

AAN, zesp. MIiP, t. 861, k. 16. 

AAN, zesp. MIIP, t. 163, k. 24, t. 863, k. 24. 

K. Kersten, op. cit.,s. 217. 
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AAN, zesp. 
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AAN, zesp. 

AAN, zesp. MIIP, t. 851, k. 31-32. 

AAN, zesp. MIIP, t. 851, k. 24. 

W 1946 roku kina objazdowe zorganizowały 

6843 seansów dla 1,5 mln widzów i odwie- 

dziły 4120 miejscowości. Dziennie organi- 

zowały od jednego do dwóch seansów. Licz- 

ne awarie i przestoje powodowały jednak, że 

efektywnie wykorzystywały one zaledwie 

40% czasu pracy. AAN,zesp. MIIP, t. 851, k. 

23-24. 

K. Biesiada. Źle się dzieje z kinami objazdowy- 

mi. Województwo warszawskie ma wiele po- 

wodów do skarg. „Głos Ludu” z 11 VIII 1946, 
s. 5. 

Pismo kierownika Referatu Kin Objazdowych 

Alicji Rebane do Biura Organizacyjnego Mi- 

nisterstwa Informacji i Propagandy z 18 IX 

1946 r. AAN, zesp. MIIP, t. 163, k. 13. 

Ibid. 

AAN, zesp. MIiP, t. 851,k. 78, t. 868,k. 11. 

AAN, zesp. MIiP, t. 856, k. 14, t. 851,k. 75, 

t 868,k. 11. 
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MIIP, t. 
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AAN, zesp. PKWN sygn. XVI/11, k. 19-21 

SPRAWOZDANIE 
kierownika grupy lubelskiej z objazdu z kinem w czasie od 7 do 14 listopada włącznie 

7.XI Augustówka pow. Radzyń 

Wobec zepsucia się samochodu byliśmy zmuszeni zatrzymać się na nocleg w kolonii Augustówka, gdzie 

lotem błyskawicy rozniosła się wiadomość o naszym przybyciu. Mimo braku sali w opróżnione] naprędce 1zbie 

daliśmy seans, na którym zgromadziło się około 90 osób, czyli prawie cała ludność kolonii. Wielu spośród 

zgromadzonych w ogóle jeszcze kina nie widziało. Do zgromadzonych przed seansem o P K. W.N. i Jego dążeniach 

przemówił Tomaszewski 

8 i 9.XI Parczew 

Seans w Parczewie odbył się dwukrotnie: 8 i 9 bm podczas których przemawiał ob. Lipski na temat „Sprawa 

Polski na tle obecnych stosunków politycznych” i na drugim seansie na temat „Wojsko Polskie” przemawiał 

Tomaszewski 

Od 1 bm w Parczewie został zlikwidowany Wydz. Propag. z braku odpowiednich funduszów na utrzymanie 

pracownika. Wprawdzie była kierowniczka Wydz ob. Nowicka jako pracownik Magistratu nadel w miarę możności 

zajmuje się sprawami propagandowymi ale jest to niewystarczające Niewyzyskany na tamt. terenie jest również 

absolwent zaocznych kursów ob. Drozd 

Silnie na tamt terenie rozwinięty jest antysemityzm, który wypływa z licznego zgromadzenia się na tamt. terenie 

Zydów. Również na skutek nieodpowiedniego zachowania się żołnierzy Armi. Czerwonej (upijanie się, bójki, 

strzelanie, sprzedawanie pobranego kontyngentu oraz drzewa kradzionego w lesie itp) stosunek ludności do Armil 

Czerwonej pogarsza się. Podczas wyświetlania filmu w dniu 9 bm. wzywano z sali komendanta wojennego na skutek 

strzelania pijanych żołnierzy Armii Czerwonej i demolowania lokalu restauracyjnego. 

10.XI. Spiczyn pow. Lubartów 

Dział Prop. przy Urzędzie Gminnym prowadzi pracownik tegoż urzędu ob. Nowicki Czesław. Wieś posiada piękny 

Dom Ludowy, który ostatnio dzięki staraniom wyzej wymienionego został doprowadzony do należytego stanu, dzięki 

czemu Armia Czerwona wyświetliła tamże parę razy film w języku ruskim 

Na terenie gminy znajdują się trzy majątki podlegające parcelacji z których maj Charlęz już 

rozparcelowano a dwa znajdują się w stadium parcelacji: Jawidz 1 Zalibczyce. Kontyngenty wpływają dość dobrze, 

w dużej mierze dzięki pracy tamt. PPR liczące) na terenie gminy około 200 członków pod kierownictwem ob 

Wójtowicza, który jest równocześnie pełnomocnikiem pow. dla Spraw Reformy Rolnej. PPR posiada też zaczątek 

własnej biblioteki 

7 listopada odbyła się wspólna akademia dla wojska i ludności. Równiez istnieje Komitet Obchodu 11 listopada 

składający się głównie z naucz. szkoły powsz. i tamt. gjmnazjum 

Kierownik Działu Propag. żali się na późne ctrzymywanie instrukcji, które często otrzymuje po terminie. Podczas 

wyświetlania filmu wzywano do sąsiedniej wsi Jawidz lekarza i komendanta wojennego na skutek wyczynów 

żołnierzy Armii Czerwonej, który na tle nieotrzymania wódki zastrzelili tamże gorzelanego i postrzelili jego syna lat 16, 

dalej pobili gospodarza Ceberę a stającego w jego obronie syna 23 letniego postrzelili oraz strzelali do powracających 

z Lubartowa do Łączna członków Pow. Rady Narod. ob. Sierpińskiego Piotra ! Wałacha Michała, którym zabito jednego 

konia a drugiego raniono 

Wiadomości o podobnych wystąpieniach są wyzyskiwaneprzez reakcję! wywołują rozgoryczenie wśród ludności 

oraz podrywają autorytet do władz 

111 12.XI Łączna pow. Lubartów 

Oddzielnego Wydz. Propag. przy tamt. Zarządzie Miejskim nie ma. Również brak na tamt terenie jakiejkolwiek 

partii politycznej. Obchód 11 listopada organizowała szkoła, gdzie też w jednej z sal wyświetlano seansy gdyz duza 

sala w remizie straży pożarnej zajęta jest na składnicę zboża kontyngentowego 

Mimo czterokrotnego wyświetlania filmu ludność prosiła o dalszy pobyt. Przemówienia na temat „Sprawa Polski 

na tle obecnych stosunków politycznych” wygłosił ob. Lipski a na temat „Wojsko Polskie" Tomaszewski 
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ARCHIWUM: LATA 40. 

131 14 XI Puchaczów pow. Lublin 

Osada w jednej trzeciej spalona posiada w budynku szkolnym bardzo piękną i dużą salę, w której w dniu 

13 bm daliśmy seans dla dzieci, do których przemawiał Tomaszewski. Projektowane dalsze seanse w dniu 14 bm 

nie odbyły się z powodu zepsucia się agregatora. Kontyngenty wpłynęły już w 70% i w miarę kończenia 

się pracy w polu wpływają coraz lepiej Również nieźle przedstawia się na tamtejszym terenie sprawa z 

poborowymi 

Wszędzie duze przygnębienie wywołują nieomal masowe azesztowania. 

Lublin, dnia 15 listopada 1944 roku 

Tomaszewski 

Pierwsza liteza imienia nieczyt 

  

AAN, zesp. MLIP, t. 859, k. 9. 

Lublin, dn. 15 października 1946 r. 

Rzeczpospolita Polska 

Wojewódzki Urząd Informacji 

i Propagandy w Lublinie 

Do 

Ministerstwa Informacji i 

Propagandy 

Departamen: Propagandy 

w Warszawie 

Zgodnie z okólnikiem z dn. 2.X.br L.dz. 1305/46-D-I, przesyłam w załączeniu sprawozdanie zamiesiącwrzesień 

br. z pracy 3-ch kin objazdowych i 1-go kina przenośnego. Prócz tego komunikuję co następuje 

1 Wymagania stawiane kinom objazdowym są ideałem niemożliwym do zrealizowania tak długo, jak będzie 

istniał obecny stan bezpieczeństwa na terenie województwa Lubelskiego. 

2. Kina objazdowe mogą poruszać się jedynie po tych trasach, które zapewniają minimum bezpieczeństwa Pod 

tym względem wszelkie wskazówki Zarządów Zw. Samop. Chł. są narazie bezcelowe. Tylko Urząd nasz może podać 

ścisłe informacje, po jakich trasach możliwa jest praca kin. Nawet w najbardziej spokojnych wioskach zdarzały się 

wypadki zniszczenia przez bandy filmów | terroryzowania obsługi 

3 Wobec terroru żaden zaangazowany kierownik kina objazdowego nie zgadza się na wygłaszanie 

przemówień na tematy polityczne. W okresie przedreferendalnym przydzielaliśmy do kin objazdowych specjalnych 

prelegentów z aktywów politycznych, ale wtedy kina mogły się poruszać w terenie pod ochroną zbrojnych eskort 

Poza tym niemożliwym narazie jest, by kierownik kina łączył w sobie dwie zalety. fachowca i działacza społeczno- 

-politycznego 

4. Kontrol pracy kin objazdowych odbywa się w dwojaki sposób: przez naszych pracowników z Oddziałów 

Powiatowych 1 przez referat kin, przy czym w tym ostatnim przypadku pracownik referatu jedzie zwykle razem 

z kinem objazdowym i wtedy wszystko odbywa się w porządku Bardziej celowym byłoby przeprowadzanie 

kontroli niespodziewanie, lecz dokumenty w tym celu trzeba byłoby posyłać środkami lokomocji, których 

jećnakż= brak 

Kierownik Wydziału Propagandy Naczelnik Urzędu 

Masowej Iskierko Michał 

Karwat Stanisław 

  

AAN, zesp. MIIP, t. 863, k. 24 

Poznań, dnia 6 listopada 1946 

Film Polsx1 

Przedsiębiorstwo Państwowe 

Okcęgowy Zarząd Kin 

w Poznaniu 

Do 

Centralnego Zarządu Kin 

Dział Kin Objazdowych 

w Łodzi 

ul Sienkiewicza 27 

dct. pracy kin objazdowych w związku z akcją propagandową ZWM 

Zgodnie z instrukcją CZK z dnia 15 10 46 | dz. 16/689/46 Dział Kin Objazdowych OZK Poznań oddał w m-cu 

październiku kino objazdowe nr 4 do dyspozycji Z W.M 

Kino to zabrało w dniu 13.10 br. jednego prelegenta | film dostarczony przez Zarząd Wojew. ZWM 
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KINA OBJAZDOWE 

Kino nr 4 pracowało w terenie wg z góry ułożonej marszruty na m-c październik nr 20 

Jak już Dział nasz w sprawozdaniu o wygłoszonych prelekcjach zakomunikował Działowi Kin Objazdowych CZK 

— uważamy iż 30 min, prelekcje mijają się z celem. Opinia publiczności o wygłoszonych przez prelegenta ZWM 

prelekcjach jest najgorsza tak ze względu na długość prelekcji jak tez i na formę wygłaszania 

Na terenie woj. poznańskiego ZWM jest b. słabo rozwinięte, tereny zaś, po których przesuwało się kino obj. nr 

4 są prawie w 100% opracowane przez „Wici” względnie „Harcerstwo”, dlatego też prelekcje mówiące o zasługach 

ZWM, dla nowej rzeczywistości Polskiej były przyjęte kardzo nieprzychylnie przez społeczeństwo. 

Padały też zarzuty pod adresem kina objazdowego, ze widzowie przyszli na film, a niena wysłuchiwanie 30 min 

pogadanek propagandowych 

O ile więc do tej pory prelekcje naszych kierowników kin objazdowych, wypowiedziane w imieniu rządu ze 

stanowiska ogólnopaństwowego były przyjmowane bardzo pozytywnie, o tyle prelekcje gloryfikujące działalność 

mało popularnej na naszym terenie organizacji młodzieżowej spotykały się z nieprzychylnym stanowiskiem 

społeczeństwa i obnizyły autorytet „Filmu Polskiego” 

Z wyżej podanych względów oraz ze względu na to, że prelegent ZWM wygłaszając prelekcje nie umiał się 

zachować odpowiednio, Dział Kin Objazdowych OZK Poznań nie zgodził się na wyjazd prelegerta ZWM w m-cu 

listopadzie br 

Dział Kin Objazdowych Dyrektor OZK 

(-) Tulibacki Tadeusz (-) Jeszka Lech 

  

AAN, zesp. MIIP, t. 876 

Warszawa 26.XI 1946 

Cieplińsk. Grzegorz 

Kierownik Kina Objazdowego 

Nr 5 Okręgowy Zarząd Kin Warszawa 

Jezdząc blisko dwa lata z kinami objazdowymi, dawnie) świetlica ruchoma nr 2 Ministerstwa Informacji 

i Propagandy — wysyłał Departament Polityczno-Wychowawczy — stwierdzam, że w terenie woj. warszawskiego 

istnieje stan wrzenia politycznego i coraz trudniej jest w terenie możliwie bezpieczne przesuwanie się Kina 

Objazdowego. Problem zabezpieczenia ludzi, samochodów, aparatury kinowej i agregatu wcale dotychczas nie 

został definitywnie rozwiązany. Często — jak w Ostrołęce — Kierownik Służby Bezpieczeństwa odmówił kategorycz- 

nie przydzielenia mi bodaj 1-2 ludzi z automatami zasłaniając się wyjazdami w terenie, brakiem ludzi itp., 

mimo że widzieliśmy na wartowni wielu bezpieczników. Gdyby nie silne zainteresowanie się nami Komendanta 

Powiatowego w Ostrołęce, który nam przydzielił w teren powiatu silną ochronę MO 1 ORMO, kwaterował a 

nawet zywił w Ostrołęce personel, zaparkował samochód, nie wyjechalibyśmy cali l zdrowi z pow 

ostrołęckiego. Proszę o natychmiastową interwencję u wyższych władz, zwłaszcza że wyjeżdżamy w okresie 

przedwyborczym. 

Grzegorz Ciepliński 

  

AAN zesp. MIiP, t. 859, k. 29. 

Odpis 

Lublin, dnia 27 listopada 1946 r 

Protokół 

Sporządzony dnia 16 listopada 1946 r. przez Referenta Kin Objazdowych OZK Lublin - Ob Władysława Szlichta 

na podstawie zeznań złozonych przez kierownika kina nr 3 | mechanika tegoz kina Ob.Ob.Staniaszka Felicjana 1 

QGichockiego Czesława 

Dnia 10 listopada br. przyjechaliśmy do Opola celem wyświetlenia filmu „Świat się śmieje” o godzinie 9-ej rano 

cała obsługa kina oprócz ucznia Ob. Gawłowskiego Zdzisława, który został przy wozie poszła załatwiać sprawy 

dotyczące filmu. Szofer Barwiński Henryk poszedł osobno załatwić nocleg. Wrócił pierwszy od nas, wziął samochód 

bez wiedzy kierownika i pojechał z nieznanymi osobnikami dokonując rabunku. Po przyjeździe stwierdziłem, ze szofer 

Barwiński był pijany. Gdy się seans rozpoczął szofer namówił jednego z osobników, zeby mnie odebrał pieniądze 

pochodzące ze sprzedazy biletów. W pewnej chwili zostałem złapany za gardło, przewrócony na ziemię przez tego 

osobnika, pozostali zaś odoaiągnęli go. Po zameldowaniu w komisariacie M O. zostali wszyscy aresztowani wraz z 

obsługą kina, gdyż szofer Barwiński woził w samochodzie granaty. Dnia 11 listopada br. M O. wszystkich przewiozła 

do Puław a 12 listopada wieczorem zwolniła obsługę kina zatrzymując w areszcie szofera Barwińskiego i wspomnia- 

nych osobników 

Podpisał 

Kierownik Kina Objazdowego Nr 3 

(-) Staniaszek Felicjan 

Mechan:k 

(-) Cichocki Czeszaw 

Za zgodność 
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ARCHIWUM: LATA 40. 

AAN, zesp. MIiP, t. 862, k. 52 

Bydgoszcz, dnia 27 XI 1946 

Protokół 

W dniu 22 XI 1946 przybyło Kino Objazdowe nr 3 do miejscowości Murzynno w pow. Inowrocławskim w celu 

wyświetlenia filmu. Powynajęciu sali szkolnej utamtejszego kierownika szkoły powszechnej, który przyjął naszą ekipę 

z dużym zadowoleniem zameldowałem się u sołtysa tamtejszej gminy Ob. Urbańskiego w celu uzyskania noclegu 

Duże było moje zdziwienie kiedy Sołtys oświadczył, że jego to nic nie obchodzi, że on jest od czegoś innego 1 że wie 

jakie ma przepisy. 

Zaznaczam, że w miejscowości Murzynno byliśmy za noclegiem u 15 gospodarzy i nigdzie nas nie chcieli 

przyjąć, pomimo ze mieli niektórzy miejsce tak jak miał miejsce sołtys. W końcu przyjęła nas biedniejsza rodzina, 

w którejw jednym pokoju spało nas 11 osób. Prócz tego sołtys odnosił się do naszej ekipy kinowej z ironią nazywając 

nas komediantemi, którzy są zbyteczni w jego wiosce nie chcąc wogóle z nami rozmawiać 

Zaznaczam, że po wyświetleniu filmu, w którym wzięło 194 osób udział ludności była bardzo zadowolona i 

prosiła zeby ich jeszcze w przyszłości odwiedzić 

Wniosek: należałoby azeby czynniki samorządowe jak np starostowie na odprawach wójtów i sołtysów 

poświęcili tej sprawie kilka słów na temat zadania jakie spełnia Kino Objazdowe, uświadamiając tym sposobem 

niektórych sołtysów, którzy mają mylne wyobrażenie o Kinach Objazdowych 

Bo niejednokrotnie ludzie stoją w służbie publicznej mając mylne wyobrazenie o pracy | zadaniu jakie spełnia 

Kino Objazdowe 

Kierownik Kina Objazdowego 

(Kurda Józef) 

  

AAN zesp. MIIP, sygn. 862, s. 50 

Sprawozdanie 

z pracy Kina Objazdowego Nr 12 w miesiącu Grudniu 1946 r. 

Wyjechaliśmy w teren dnia 3 grudnia 1946 z filmem pt. „Szalony Lotnik” produkcji radzieckiej po dwuch 

dniach przysłano nam polski film pt. „Znachor”, który był bardzo pożącany przezludność drobnomieszczańsźą, lecz 

jednak się okazało, ze wyżej wymieniony film nie radaje się dla Kina Objazdowego chociażby z tego powodu, ze 

jest stara kopia prawie bez dźwięku a podrugie nie miał specjalnego celu propagandowego 

Społeczeństwo wiejskie | drobnomieszczańskie życzy sobie widzieć coś nowego co by mogło udowodnić i 

pokazać aktualnego z wojny jak z odbudowy Kraju lub Państwa Folskiego 

Ekipa Kina Nr 12 jest na wysokości swego zadania natomiast praca szofera jest bardzo uciążliwa z powodu 

zimna ponieważ motor zastyga wraz z oliwą i bardzo trudno jest rozgrzać, dlatego też trzeba na to zareagować w 

jakikolwiek sposób, następnie w okresie mrozów konieczną rzeczą są ciepłe kożuchy oraz buty 

Druga kwestia ważna jest, aby można było dobierać filmy chociaż częściowo odpowiednie w teren dla Kin 

Objazdowych n.p. „Zygmunt Kłosowski” lub temu podobne. Następnie musimy uzyskać pozwolenie na urządzenie 

muzyki z płyt po filmie aby młodzież mogła sobie potańczyć do godziny 24* 

Ustalanie marszrut winno być w okresie zimowym jećynie tylko do większych miejscowości ponieważ do 

małych wiosek jest rzeczą niemożliwą z powodu nieodpowiednich sal i noclegów oraz drogi samochodowe są 

niedogodne natomiast w okresie letnim można trasę zmieniać każdorazowo 

Ludność życzy sobie widzieć filmy Polskie względnie wesołe, ostatecznie oświatowe. Koniecznym jest 

upoważnienie t.j. zezwolenie z Woj. Urzędu Inf. 1 Prop względnie bezpośredrio z Województwa ażeby nam w 

każdej miejscowości władze gminne i Milicja szły na rękę 

Kierownik Kina Objazdowego 

(-) Lucjan Ejgierd 

Bydgoszcz, dnia 3.1 1947 

  

AAN, zesp. MLiP, t. 866, k. 40 

Odpis raportu Kina Objazdowego nr 3 OZK Katowice 

10.1. 1947 wyświetlałem film w Chybiu gdzie było powodzenie lecz prezes Samopomocy Chłopskiej na afiszach, 

ktore zostały nam doręczone samodzielnie podniósł ceny na biletach 10 zł do 15-20 25 zł. Tłumaczył się tem, że chciał 

zarobić dla Związku Samopomocy Chłopskiej na co ja Ob Prezesowi powiedział, że tego neu nie wolno robić, to prezes 

powiedział, że to mu się nie warto starać o wyświetlanie filmu i o salę. Ja prosiłem Ob. Prezesa o postaranie się o 

noclegi dla pracown:ków kina objazdowego co mi przyrzekli, ze się postara o noclegi, prezes przyszedł na seans 

wieczorem | ponownie przypomniałem o noclegach, na co prezes powiada, ze ma dla nas noclegi, po ukończeniu 

drugiego seansu szukam Ob. Prezesa celem wskazania nam miejsca noclegu lecz Prezes znikł z sali a nas pozostawił 

na łasce losu bez jakich noclegów i byłem zmuszony do jednego z pracowników Cukrowni Chybie się zwrócić i ten 

nas zaprowadził do fabryki gdzie otrzymaliśmy jeden pokój bez grzania i taka jest pomoc Samopomocy Chłopskiej 
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DOKUMENT I HISTORIA 

I Niemcy, i Rosjanie, jeszcze w czasie trwania 

II wojny Światowej, zrealizowali filmy „doku- 

mentalne o Katyniu. Oba są wzorcowym 

przykładem wykorzystywania kamery filmowej 

1 gatunku zwanego „filmem dokumentalnym” do 

celów doraźnie propagandowych i ideologicz- 

nych. Za każdym razem twórcy stwarzają pozór 

dawania świadectwa prawdzie po to, by albo 

propagować swe idee (film niemiecki), albo 

uwiarygodnić kłamstwo (film sowiecki). Autorzy 

niemieccy wykorzystują tragedię katyńską i emo- 

cje, które ona może wywołać w widzu, dla 

szerzenia nienawiści rasowej przeciwko innemu 

narodowi (Żydom). Autorzy sowieccy czynią to 

samo, by ukryć winy swoich władz i oskarżyć 

kogoś innego. 

Na dalszych stronach drukujemy ścieżki dźwiękowe (komentarz słowny) 

obu filmów. 
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FILM NIEMIECKI O KATYNIU 
(1943) 

Zeznając 12 sierpnia 1945 r. dla Biura Studiów nad Katyniem II Korpusu w Ankonie, 

Władysław Kawecki (polski dziennikarz kolaborujący z propagandą niemiecką) powie- 

dział: 

Operatorzy filmowi niemieccy dokonali na terenie lasku katyńskiego licznych zdjęć, 

które jedynie fragmentarycznie były wyświetlane w kraju. Film ten (negatyw), znajdował 

się w r. 1943 w wydziale filmowym ministerstwa propagandy Rzeszy w Berlinie. [...] 

..sprawa polskiej wersji filmu o Katyniu nakręconego przez szereg operatorów 

niemieckich oraz przez jednego z operatorów polskich. W związku z projektowaną polską 

wersją filmu katyńskiego otrzymałem od Gassnera polecenie udania się w sierpniu 1943 r. 

w towarzystwie Zenzingera do Berlina, celem ,„nagrania” tego filmu dla publiczności 

polskiej. W laboratoriach „UFA” w Babelsbergu pod Berlinem zademonstrowano gotową 

już wersję niemiecką. Ponieważ jednak muzyka tego filmu była oparta na motywach 

rosyjskich (Czajkowski, Rimskij-Korsakow), stanowczo zaoponowałem, domagając się 

ilustracji muzycznej, opartej na motywach polskich. W tym stanie rzeczy Niemcy w 

Krakowie zwrócili się w tej sprawie do prof. Nowowiejskiego, który jednakże złożony ciężką 

chorobą w szpitalu OO. Bonifratrów, nie mógł podjąć się tej pracy. Skutkiem tego 

realizacja polskiej wersji uległa odroczeniu i film katyński w polskiej wersji nie ukazał się. 

Na ekranach Gen.Gub. wyświetlano krótki film katyński nie przekraczający 150 m 

długości. 

Niemiecka wersja filmu katyńskiego, który oglądałem w pracowniach „UFA” pod 

Berlinem, liczyła około 800 m. Jeśli w walkach o Berlin ,„Ufa-Stadt" uległo zniszczeniu, 

wówczas i negatyw filmu, przechowywany w laboratoriach w Bebelsbergu, bezpowrotnie 

zaginął, lub gdy ocalał, niezawodnie został zniszczony przez bolszewików. Jest to olbrzy- 

mia szkoda, bowiem film przedstawiał historyczną wartość. Ujawniał on nie tylko poszcze- 

gólne fazy prac ekshumacyjnych, ale grupy i pojedyncze zwłoki z charakterystycznymi 

znamionami tortur, zadawanych ofiarom przed okrutnym mordem, jak wiązanie rąk 

powrozami i drutem kolczastym, narzucanie worków na głowę, kneblowanie ust trocinami 

i piaskiem. Pozatem są tam fragmenty zdjęć z pobytu poszczególnych delegacji z Kraju i 

zagranicy. 

Krótkometrażówka o zbrodni w lesie katyńskim przygotowana w 1943 r. przez 

propagandę niemiecką została opatrzona komentarzem polskim. Zamieszczony niżej tekst 

został spisany z taśmy dźwiękowej prawdopodobnie dwu lub nawet trzech połączonych 

krótkometrażówek. Komentarz jest w języku polskim, bez podkładu niemieckiego. Nazwi- 

sko lektora nie jest znane. Podkładu z muzyki żałobnej nie udało się na razie zidentyfiko- 
wać. 

Jak wynika z tekstu lektorskiego i samych zdjęć, niektóre przynajmniej fragmenty film 
kręcono podczas pobytu w Katyniu delegacji polskiej z Kazimierzem Skarżyńskim, 

sekretarzem generalnym PCK, drem Pragłowskim i ks. kanonikiem Jasińskim z Krakowa. 

Odlecieli oni z Warszawy do Smoleńska 14 kwietnia 1943. Zdjęcia były więc prawdopo- 

dobnie kręcone następnego dnia. 

JB. 
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Sekretarz generalny Polskiego Czerwonego Krzyża Kazimierz Skarżyński, 

ksiądz kanonik Jasiński i lekarz sądowy dr Pragłowski z Krakowa oraz reszta 

delegatów udaje się pod kierownictwem niemieckich oficerów do masowych 

grobów oficerów polskich pod Katyniem. 

Reżim sowiecki, posługując się rękami żydowskich oprawców, wymordował 

tutaj tysiące bezbronnych jeńców wojennych. 

Wielu pomordowanych ma ręce związane na plecach. 

Głęboko wstrząśnięci członkowie polskiej delegacji starają się zidentyfiko- 

wać poszczególne ofiary. 

Niemiecka komisja lekarska wspólnie z polskim lekarzem zakładu medycyny 

sądowej, doktorem Pragłowskim, stwierdza typowo bolszewicki sposób mordo- 

wania: strzał w potylicę. Miejsce wylotu kuli znajduje się na czole albo w górnej 

części czaszki ofiary. 

Świadkowie spośród okolicznej ludności mówią o swoich ówczesnych spo- 

strzeżeniach. 
Przy zamordowanych znaleziono liczne dokumenty. Na podstawie tych papie- 

rów, legitymacji, fotografii oraz innych pamiątek można ustalić nazwiska więk- 

szej części ofiar. 

Ksiądz kanonik Jasiński odprawia egzekwie nad otwartymi grobami masowymi. 

Nad grobami ofiar rozsypuje się symboliczną garść ziemi z Generalnego 

Gubernatorstwa. 

W niemieckiej kaplicy wojskowej odbyło się w obecności członków polskiej 

delegacji wzruszające nabożeństwo żałobne. 
Na tyłach frontu w rejonie Smoleńska. Las grozy pod Katyniem, miejsce 

straszliwego żydowsko-bolszewickiego mordu masowego. Tutaj żydowscy kac1 

z Kremla kazali oddziałom egzekucyjnym GPU wymordować w be-stialski 

sposób 12 000 wziętych do niewoli oficerów 1 podoficerów byłej armii polskiej. 

Delegacja Polskiego Czerwonego Krzyża zwiedza masowe groby. Dzięki 

zeznaniom miejscowej ludności można było zrekonstruować wiele szczegółów 

żydowskiej zbrodni pod Katyniem. 

Przedstawiciele prasy zagranicznej są świadkami otwarcia grobów. Zwło- 

ki pomordowanych leżą w dziewięciu do dwunastu warstwach jedna na drugich. 

Wśród ofiar żydowskich oprawców znajdują się liczni generałowie polscy. 

Wielka część pomordowanych miała powiązane ręce. 

Polski duchowny celebruje egzekwie nad otwartymi grobami masowymi. 

Badanie lekarskie oraz przegląd znalezionych papierów stwierdziły niezbicie, 
Że wszyscy ci polscy oficerowie zostali zamordowani na wiosnę 1940 roku, czyli 

kować. 
Tutaj widać, jaki los groził wszystkim narodom europejskim ze strony 

żydowsko-bolszewickiej zarazy morderczej. Żołnierz niemiecki swoją bohaterską 

postawą zabezpiecza nasz kontynent. 

Tekst spisał Jacek Trznadel 
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FILM SOWIECKI O KATYNIU 
(1944) 

Jako dokument propagandowy związany z ustrojem totalitarnym i jako 

prowokacja, mająca osłonić jedną z najbardziej wstrętnych zbrodni ludo- 

bójstwa w XX wieku, film sowiecki, towarzyszący ogłoszeniu komunikatu 

Burdenki, nie dziwi nas swoją zawartością. A jednak — film dokumentalny, 

w którym nie ma ani słowa prawdy, to jest rzadkie osiągnięcie. Zarazem 

jednak wszystkie pokazane obrazy miały miejsce w życiu, były to jednak 

reżyserowane, fałszywe inscenizacje, służące ukryciu prawdy i zatarciu 

odpowiedzialności morderców. A więc państwa sowieckiego i rządzącej w 
nim partii.Warto dodać, że komunikat Burdenki uderzał prymitywizmem 

fałszerstwa, co w filmie jest trochę mniej widoczne. 

Weatług nie sprawdzonych pogłosek miał powstać także prawdziwy film 

z egzekucji w Katyniu (informacja J. Epsteina) i posiadały go podobno 

władze chińskie, a nawet urządziły jakieś ekskluzywne projekcje. Nie 

objawiła się jednak ani jedna osoba, mogąca wiarygodnie poświadczyć, że 

taki pokaz miał miejsce. Jak dotąd w archiwach posowieckich nie odkryto 

także żadnych zdjęć z egzekucji. 

W przeciwieństwie do Niemców, starannie unikających „podkładu” 
muzycznego Chopina w swoim filmie o Katyniu, film sowiecki gra na 
„patriotycznej” nucie polskiej. 

Dokładniejszy komentarz do poszczególnych miejsc filmu przeniosłem 
do przypisów. 

Przekładu ścieżki dźwiękowej filmu z języka rosyjskiego dokonała 

Mirosława Kropiwnicka, ona też dokładnie określiła utwory Chopina użyte 
jako „podkład” muzyczny filmu. 

JACEK TRZNADEL 
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Smoleńsk — jedno z najstarszych miast rosyjskich. We wrześniu 1943 Armia 

Czerwona na zawsze wypędziła ze Smoleńska barbarzyńców hitlerowskich. 

Obrócili oni w perzynę całe dzielnice. Wysadzali w powietrze, burzyli 1 palili nasz 

Smoleńsk. 

Od wielu wieków słynął Smoleńsk ze swych świątyń 1 klasztorów. 

Oto czego dokonała barbarzyńska nawała niemiecka. 

Smoleńsk — miasto ruskiej chwały, tarcza chroniąca serce naszej ojczyzny — 

Moskwę. Oto jego pomniki i obeliski, strzegące pamięci o zwycięstwach ruskiego 

oręża. Niemcy pastwili się nad nimi. W ramach konsekwentnej polityki fizyczne- 

go wyniszczania narodów słowiańskich faszystowscy szubrawcy dokonywali tu, 

jak zresztą wszędzie, potwornych zbrodni. 

[muzyka I, stąd: Chopin: Nokturn cis-moll, op. 27 nr 1] 

Szosa Smoleńsk — Witebsk. Las katyński, 15 km od Smoleńska. Ulubione 

miejsce wypoczynku i letnich spacerów ludzi pracy ze Smoleńska. Na zachód od 

tego miejsca znajdowały się obozy jenieckie polskich oficerów. Po rozpoczęciu 

działań wojennych w 1941 r., na skutek zaistniałych okoliczności, obozy te nie 

zostały w całości ewakuowane i jeńcy polscy dostali się w ręce Niemców '. 

Szosa Smoleńsk-Witebsk. W lesie katyńskim, w byłym domu wypoczynko- 

wym. mieścił się specjalny niemiecki urząd, noszący niewinna nazwę 537 

batalionu roboczego. Niesłychanie krwawą działalność prowadził ów sztab, na 

czele którego stał morderca — podpułkownik armii niemieckiej Arnes. Jesienią 

1941 roku, zgodnie z dyrektywą Berlina, rozstrzelano tu około jedenastu tysięcy 

oficerów polskich, jeńców przejętych przez Niemców. W początkach 1943 roku 

hitlerowscy prowokatorzy dokonali próby przypisania swych krwawych zbrodni 

organom sowieckim. W ten sposób liczyli oni na skłócenie Rosjan z Polakami 1 

zatuszowanie śladów swojego przestępstwa. Tu właśnie znajdował się sztab. Przy 

odwrocie hitlerowcy spalili dom. Garaż i stajnie ocalały *. 

[koniec muzyki 1. Stąd muzyka 2: Chopin: Etiuda c-moll, op. 10, nr 12] 

Na mocy dekretu Nadzwyczajnej Komisji Państwowej do ustalenia i zbadania 

przestępstw niemieckich najeźdźców faszystowskich 1 ich popleczników — po- 

wstała Komisja Specjalna do zbadania okoliczności rozstrzelania przez Niemców 

polskich oficerów-jeńców w lesie katyńskim*. 
Przewodniczący Komisji — członek Nadzwyczajnej Komisji Państwowej, 

członek Akademii Nauk Burdenko. Członkowie Komisji: członek Akademii 
Nauk Aleksy Tołstoj, członek Akademii Nauk Potiomkin, metropolita Mikołaj, 

przewodniczący smoleńskiego obwodowego komitetu wykonawczego Mielni- 

kow. 
Wiele dni trwało rozkopywanie. I co dzień odkrywano coraz to nowe dowody 

przeciwko mordercom. Oto zwłoki z niemieckim znakiem identyfikacyjnym *. 
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Naczelny ekspert sądowo-lekarski Ludowego Komisariatu Ochrony Zdrowia 

ZSSR Prozorowski. 

Każde zwłoki poddawano skrupulatnej, szczegółowej ekspertyzie sądowo- 

lekarskiej. 

Ekspert, doktór medycyny Smoljaninow. 

Zabójstwa strzałem w potylicę — ulubiona metoda morderców z Gestapo. 

Wyniki ekspertyzy sądowo-lekarskiej — każdego trupa odnotowano w specjal- 

nym protokole. 

Oto koszmarny obraz dokładnie zaplanowanego masowego mordu, dokonane- 

go przez Niemców na jeńcach polskich. 

[koniec muzyki 2; początek muzyki 3: Chopin: Nokturn F-dur, op. 15, nr 1] 

Do lasu katyńskiego przybyli korespondenci wojenni. Cały świat winien 

poznać prawdę o potwornym przestępstwie faszystowskich katów *. 

Polskie mundury wojskowe rozstrzelanych zachowały się w całości. Dobrze 

zachowały się również ciała i mózg. Na podstawie stanu zwłok, mózgu 1 ubrań 

można ustalić, że rozstrzelanie jeńców miało miejsce nie wcześniej niż jesienią 

1941 roku. 

Z cyniczną precyzją wykonali Niemcy ów masowy mord. Wlotowe 1 wylotowe 

otwory po kulach są jednakowe we wszystkich czaszkach. Tak rozstrzeliwano 

Czechów, Jugosłowian, Rosjan, Ukraińców, Białorusinów. Tak rozstrzeliwano 

również jeńców polskich. 

[koniec muzyki 3; początek muzyki 4: Chopin. Preludium Des-dur, op. 28, 

nr 15] 

Dowody rzeczowe. Wśród nich: rzeczy osobiste, pieniądze, dokumenty, listy 

należące do polskich oficerów. Znaleziona przy zwłokach nr 53 nie wysłana karta 

pocztowa w języku polskim, adresowana do Warszawy, ul. Bagatela 15 m. 47, na 

nazwisko Ireny Kuczyńskiej. Kartkę napisał polski oficer Stanisław Kuczyński, 

jeniec obozu O.N. Nr 1. Nosi ona datę 20 czerwca 1941 roku. 

Notatka znaleziona przy zwłokach nr 74, należąca do polskiego oficera 

Wrońskiego; data — wrzesień 1941. 

Ważny dokument: notes z własnoręcznymi zapiskami byłego burmistrza 

Smoleńska — zdrajcy Mienszagina. Pochodzą one z jesieni 1941 roku i dotyczą 

kwestii rozwiązania przez Niemców problemu polskich jeńców wojennych *. 

[koniec muzyki 4] 

Członkowie Komisji: przewodniczący Komitetu Wszechsłowiańskiego gene- 

rał-lejtnant Gundorow, przewodniczący Komitetu Wykonawczego Związku To- 

warzystw Czerwonego Krzyża 1 Czerwonego Półksiężyca Kolesnikow. 

Rozpoczyna się przesłuchanie świadków. 

Świadek Iwanow, były zawiadowca stacji Gniezdowo, położonej w pobliżu 

lasu katyńskiego. Niemcy usiłowali zmusić go do fałszywych zeznań. 

— Świadek Iwanow, proszę opowiedzieć, czy zwracano się do świadka, do 

wydziału kolei żelaznej w połowie lipca z prośbą o dostarczenie zestawu wagonów 

do ewakuacji polskich jeńców? 
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— Tak, zwracano się. 12 lipca do smoleńskiego III Wydziału zwróciła się 

administracja obozów w sprawie dostarczenia zestawu wagonów w rejon Gusina, 

do ewakuacji polskich jeńców. Ponieważ w tym czasie ewakuowaliśmy wojskowe 

obiekty Smoleńska, nie mogliśmy wysłać tam wagonów, dlatego że linia Smoleńsk- 

-Orsza była już pod obstrzałem. I w tych okolicznościach wagony tam nie zostały 
dostarczone. 

Świadka Zacharowa, byłego spinacza wagonów na stacji Smoleńsk, prowoka- 

torzy hitlerowscy zmusili pod groźbą tortur do podpisania fałszywego protokołu. 

— Świadek Zacharow, proszę opowiedzieć, jak Niemcy w Gestapo zmuszali 

świadka do fałszywych zeznań. 

— W czterdziestym trzecim roku, w miesiącu marcu, wezwano mnie do gesztapu 

[sic!], abym zeznał, że polscy oficerowie zostali rozstrzelani w Kozich Górach w 

czterdziestym roku przez rosyjskie NKWD; że pracowałem na stacji Smoleńsk i 

widziałem, jak przybywały wagony kierowane na stację Gniezdowo. Odmówiłem 

fałszywych zeznań, ponieważ w Kozich Górach znajdował się dom wypoczynkowy 
i tam przez okrągły rok byli pensjonariusze, w tym domu. Ludność okoliczna, która 

tu mieszka, chodziła latem na grzyby i jagody, a zimą po drzewo i żadnego nie 

widziano rozstrzeliwania polskich oficerów, nikt nie słyszał wystrzałów. Wtedy 

oficer uderzył mnie batogiem, że takie zeznania nie są nam potrzebne. Kazał 

położyć mnie na koję i zaczęli mnie bić batami. Bili mnie długo, potem kazali wstać 

i powiedzieli, że podpisz nam fałszywe zeznanie. Znowu odmówiłem, nie mogę 

zeznawać fałszywych zeznań, bo cała ludność wie, że żadnego rozstrzeliwania tu 

nie było. On kazał znowu położyć mnie i zaczął też mnie bić. Potem wziął rewolwer 

ze stołu i powiedział: „ Zastrzelę cię, jeżeli nie zeznasz tego zeznania”. Położyli 

mnie znowu i zaczęli bić. Straciłem przytomność. I przyszło mi podpisać to fałszywe 

zeznanie '". 
Obywatelka Aleksiejewa. Pracowała w kuchni i obsługiwała personel tak 

zwanego sztabu 537 batalionu roboczego. 

— Świadek Aleksiejewa, proszę powiedzieć, jak świadek widziała polskich 

jeńców, kiedy ich partiami prowadzili Niemcy do lasu na Kozie Góry. 

— Pracowałam na letnisku w Kozich Górach. Prasowałam bieliznę. Zostawił 

mnie unteroficer Rose, żebym tę robotę wykonała. Nagle przychodzi żołnierz i 

mówi. „Idźcie do domu”. Powiedziałam, że jeszcze nie skończyłam, a on mówi: 

„Rozporządzenie unteroficera, idźcie do domu". Zebrałam się i poszłam. Dopro- 

wadził mnie do szosy i odszedł. Poszłam szosą. Obejrzałam się, widzę: grupa 

polskich jeńców. Około trzydziestu osób, wszędzie straż konwojowa Niemców. 

Przeczekałam, aż przeszli, i wróciłam. Usiadłam w krzakach i po jakichś 20-30 

minutach usłyszałam, jak od strony domu letniskowego dochodziły strzały, już mi 

znane, które słyszałam wtedy, kiedy przyjeżdżały do nas na letnisko samochody. 

Włościanin zchutoru Kozie Góry, Kisielow. Półtora miesiąca Niemcy katowa- 

li go w więzieniu, zmuszając do podpisania fałszywych zeznań. 

— Świadek Kisielow, proszę nam opowiedzieć, jak Niemcy w Gestapo zmuszali 

świadka do fałszywych zeznań. 

— Pierwszy raz mnie spytali jesienią czterdziestego drugiego roku. Przyprowa- 

dzili do jednego gestapu [!]: siedzi tłumacz, a z drugiej strony oficer. „Powiedz, 

jak — mówi — zabijali bolszewicy w czterdziestym roku polskich oficerów” . Ja 

mówię: „Nie widziałem, nie wiem” . A oni do mnie: „Jeżeli — mówią — opowiesz, 
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to będziesz u nas człowiekiem i nagrodzimy cię i zaraz odwieziemy do domu i nic 

ci nie będzie. A jeśli — mówią — nie opowiesz, sporządzimy wyrok śmierci na ciebie 

i zawieziemy tam, gdzie ci Polacy rozstrzelani, przywiążemy cię do sosny i 

wyszarpiemy wszystkie twoje żyły. I może się do nich przyłączysz. Już my ci 

pokażemy, zaraz tu — mówią — przyznasz się” . Przyprowadzili dwóch chłopów, 

posunęli stół, rozciągnęli mnie na stole iw czwórkę na nim dalej tymi niemieckimi 

pałkami biczować. Pobili tak, że zwaliłem się, nie mogę wstać. „No — mówią — 

wstawaj, ubieraj się, znowu będziesz na stole” . Jakoś wziąłem (...) i ten swój 

surducik wizytowy i do więzienia posadzili. I znowu zaczęli grozić, żebym powie- 

dział, jak bolszewicy polskich oficerów mordowali. Ja powiedziałem: ,„ Nie wiem” 

„Aha —mówią — nie wiesz?” Z pogróżkami. Oficer z książki wyjął kartkę papieru 

pisaną po niemiecku, ja mogłem widzieć, piśmienny byłem, i zmuszali mnie siłą, 

żebym się podpisał. Wziąłem... [zanik fonii]. 

Świadek Moskowskaja. Zwróciła się do Komisji z prośbą umożliwienia jej 

złożenia ważnych zeznań. 

— Proszę nam opowiedzieć, świadek Moskowskaja, co przekazał świadkowi 

ieniec Jegorow, którego świadek znalazł u siebie przy domu, w szopie. 

— Rosyjski jeniec Jegorow przekazał mi, co następuje. Na początkumarca 1943 

roku został on z obozu jenieckiego nr 126 skierowany do pracy w lesie katyńskim. 

Tam Niemcy kazali rozkopywać mogiły iwydobywać stamtąd trupy. Trupy te kazali 

obszukiwać, wyjmować z kieszeni wszystkie rzeczy, co się tam znajdowały, papiery 

ifotografie. Niemcy dokładnie je oglądali. Niektóre papiery oddawali z powrotem 

i kazali wkładać do kieszeni tych trupów, a inne papiery rzucali na stertę takich 

samych papierów i rzeczy, a potem palili. Jegorow opowiadał mi, że część jeńców 

wykonywała inne prace. Nocami przywozili skądś setkami trupy i kładli z tymi 

trupami. W tym celu poszerzano doły. 

—Jegorow mówił świadkowi, ilu jeńców rosyjskich użyto do rozkopywania tych 

mogił? 

— Tak. Jegorow mówił, że było ich kilkuset. 

— A czy opowiadał Jegorow, jak udało mu się uciec od Niemców? 

— Opowiadał. Na początku kwietnia 1943 roku zakończono widocznie wszyst- 

kie zaplanowane przez Niemców prace. Jeńcy znajdowali się wciąż w lesie, w 

miejscu ogrodzonym kilkoma rzędami drutów, pod gołym niebem, straż była 

wzmocniona. Tak było przez trzy dni, żadnego z nich nie brali do żadnej pracy. 

Pewnej nocy zbudzili ich wszystkich i wyprowadzili w nieznanym kierunku. Szli 3- 

-4 godziny. W końcu doszli do nowo wykopanych dołów. Tam Niemcy zaczęli 

ustawiać po kilku ludzi i rozstrzeliwać ich z automatu. Kiedy zaczęli rozstrzeliwać, 

zrobiło się zamieszanie. Wtedy Jegorow skorzystał z tego i zaczął uciekać. Słyszał 

za sobą krzyki, strzały, ale nie oglądał się. Uratowało go to, że było ciemno. Potem 

dotarł do Smoleńska i ukrył się w mojej szopie ". 

Profesor Bazylewski. W pierwszych dniach niemieckiej okupacji został 

przymusowo mianowany zastępcą burmistrza Smoleńska — zdrajcy Mienszagina. 

— Świadek Bazylewski, co oświadczył świadkowi Mienszagin w sprawie prośby 

świadka o uwolnienie z obozu koncentracyjnego pewnego sowieckiego jeńca? 

— Mienszagin powiedział, że prośba została przez komendanta von Schwetza 
odrzucona. Odnośnie do złagodzenia reżimu obozowego dla jeńców rosyjskich 

oświadczył, że zgodnie z dyrektywą z Berlina względem jeńców rosyjskich należy 
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stosować najsurowsze rygory. Gdy spytałem ze zdziwieniem, jakie mogą być 

jeszcze surowsze rygory, Mienszagin pochylił się do mnie i cicho powiedział: 

„Mogą być. Rosjanie będą przynajmniej umierać sami, a względem Polaków 

istnieje dyrektywa Berlina o ich likwidacji” . Namój okrzyk. „Jak to — likwidacji? 

Jak należy to rozumieć?” Mienszagin odpowiedział: „W dosłownym znaczeniu 

tego słowa. Dyrektywa z Berlina nakazuje polskich jeńców rozstrzelać”. Po 

upływie dwóch tygodni na moje pytanie o los jeńców polskich Mienszagin zamilkł, 

a potem cicho powiedział: „Problem Polaków jest już rozwiązany. Zostali rozstrze- 

lani, jak oświadczył von Schwetz, gdzieś w okolicach Smoleńska”. 

[początek muzyki 5: Chopin: Etiuda c-moll, op. 10, nr 12] 

Na podstawie przeprowadzonego przez Komisję Nadzwyczajną śledztwa, jak 

również zebranych dokumentów oraz aktu ekspertyzy sądowo-lekarskiej stwier- 

dzono z całą pewnością, że masowy mord na jeńcach polskich miał miejsce 

jesienią 1941 roku i jest dziełem niemieckich najeźdźców faszystowskich. Krwa- 

wa tajemnica lasu katyńskiego została całkowicie wyjaśniona! 

[koniec muzyki 5; początek muzyki 6: Chopin: Marsz pogrzebowy z Sonaty 

b-moll, op. 35] 

Chwała poległym! 

Delegacje jednostek I Korpusu w ZSSR oddają swym braciom ostatni hołd '*. 

Dowódca Korpusu generał-major Berling. Mówi on: Mogiły zamordowanych 

przez Niemców Polaków wołają o pomstę! Musimy ich pomścić i pomścimy! 

Po mszy żałobnej ksiądz Franciszek Kupsz wygłosił do żołnierzy kazanie: 

Niech przelana tu polska krew legnie u podstaw odrodzenia naszej wolnej 

ojczyzny! 

[koniec muzyki 6; początek muzyki 7: Chopin: Preludium c-moll, op. 28, nr 20] 

Niech trwa wieczna pamięć o ofiarach hitlerowskiej zbrodni w lesie katyń- 

skim! Śmierć hitlerowskim katom i prowokatorom! 

tłum. MIROSŁAWA KROPIWNICKA 

  

! Las katyński nie był miejscem wypoczynku i wił się płk. Ahrens udowadniając, że w okre- 
spacerów ludzi pracy. Był już od czasów re- sie, w którym — jak twierdził prokurator so- 
wolucji miejscem egzekucji, ludności miej- wiecki miałby dokonywać eksterminacji jeń- 

scowej. Od lat trzydziestych las był już niedo- ców polskich, znajdował się na froncie wło- 
stępny dla ludności (tzw. zaprietnaja zona), po skim i dopiero później został przeniesiony pod 

wybudowaniu w nim domu dla NKWD. Nie Smoleńsk. Nie jesttakże pewne, kto spalił tzw. 

istniały żadne obozy polskich oficerów na daczę NKWD, niewykluczone, że zrobiło to 
zachód od Smoleńska. Wiadomość o obozach NKWD po wejściu na te tereny, by usunąć 

oznaczonych: O.N. 1, O.N. 2, O.N. 3 — była ślady zbrodni. 

fałszerstwem, gdyż obozy takie nigdy nie ist- 3 Naczele komisji stanął akademik M. Burden- 
niały. ko. Orzeczenie komisji opublikowano 24 

*_ W domu NKWD znajdował się podczas nie- stycznia 1944. Niedługo po tej dacie musiał 
mieckiej okupacji 537 odział niemieckiej zostać zmontowany film. 

łączności, dowodzony przez płk. F. Ahrensa + „Rozkopywanie” czyli „obróbka” grobów 

(a nie Arnesa!). Podczas próby wniesienia przez NKWD nie trwała „wiele dni”, lecz trzy 

sprawy katyńskiej na obrady procesu norym- miesiące, zaczęła sięniedługo po zajęciuznów 
berskiego niespodziewanie przed sądem poja- lasu katyńskiego przez Armię Czerwona, z 
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końcem września 1943 r. Były to rozległe 

roboty ziemne, w czasie których zlikwidowa- 

no tzw. cmentarz PCK, na którym polska ko- 

misja PCK złożyła ekshumowane ofiary. Cha- 

rakterystyczne, że film nie pokazuje stanu 

pierwotnego z końca września 1943 r. O 

„obróbce” mogił świadczą wywiadowcze 

zdjęcia dokonywane przez samoloty Luftwaf- 

fe. Zdjęcia te znajdują się dziś w archiwach 

amerykańskich. 

Sowieci nie dopuścili niezależnych eksper- 

tów, a nawet polskich obserwatorów (inaczej 

niż Niemcy) do prac „ekshumacyjnych”. 
Wśród polskich korespondentów znajdował 

się, widoczny podczas jednego z przesłuchań 

Jerzy Borejsza, niewątpliwy agent sowiecki. 

Jak podaje jeden z obserwatorów zachodnich, 

Borejsza spał podczas konferencji prasowej. 

Kłopoty z ukazaniem zwłok prezentujących 

cechy morfologiczne późniejszego zgonu niż 

w rzeczywistości (o półtora roku), rozwiązało 

być może NKWD, rozstrzeliwując w tym celu 

masowo żołnierzy polskich. Korespondenci 

zwrócili uwagę,żezwłoki prezentowane przez 

komisjębyły zwłokami przede wszystkim sze- 

regowców. 

Dokumenty znalezione przy zwłokach (w su- 

mie: dziewięć) nie zostały nawet wydobyte 

przy świadkach. W przeciwieństwie do tego 

tysiącami dokumentów i „mobiliów” wydo- 

bytych w 1943 r. w Katyniu załadowano dzie- 

więć pokaźnych skrzyń (tzw. depozyt katyń- 

ski), przewiezionych później do Krakowa. 

Wszystkiedokumenty poprzedzały datękwie- 

cień-maj 1940. 

Tzw. notes Mienszagina został sfałszowany, a 

sam Mienszagin deportowany do łagru poza 

koło polarne, gdzie przeżył kilkadziesiąt lat. 

Gestapo nie brało żadnego udziału w pracach 

komisji niemieckich, świadków rosyjskich 

przesłuchiwała niemiecka Żandarmeria Polo- 

wa. 

Wszyscy tzw. „świadkowie” komisji Burden- 
ki zostali „spreparowani” „aich zeznania opra- 
cowane w specjalnej komórce zajmującej się 

fałszerstwem. Świadek Zacharow zeznawał 

wcześniej przed komisją żandarmerii niemiec- 

kiej. Świadkowie nie podlegali żadnym przy- 

musom zestrony niemieckiej (bo inie musieli, 

by mówić prawdę). Jeden ze świadków wy- 

mienionych w komunikacie Burdenki (N. Kri- 

woziercew) opowiadał mi w kwietniu 1990 r., 

że dawano im do podpisania sfabrykowane 

gotowe oświadczenia. 

1! 
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Świadek Kisielow widnieje na wielu zdję- 

ciach z ekshumacji roku 1943 i został także 

przesłuchany przez komisję niemiecką. Zo- 

stał storturowany i niewątpliwie przygotowa- 

ny do zeznań przez NKWD. Mówił o tym 

jeden z najważniejszych świadków Katynia 

Iwan Kriwoziercew (przedostał sięna Zachód, 

lecz został zamordowany, najprawdopodob- 

niej przez NKWD, w Szkocji, w roku 1947). 

Zeznanie, dotyczące Kisielowa złożył Kriwo- 

ziercew Józefowi Mackiewiczowi: Żadnego 

nacisku na nas Niemcy nie wywierali (...) Ni- 

kogo nawet palcem nie ruszyli. Zresztą po co? 

Zeznawaliśmy prawdę i tyle. A ta prawda była 

im na rękę. — Zaś codo Kisielewa, to specjalnie 

mogę stwierdzić, że słyszał on na obydwa uszy, 

jednako przedtem jak potem, choć był stary. 

Ręce zaś miał zdrowe. Po raz ostatni widzia- 

łem go dnia 24 września 1943 r. Żegnał się ze 

mną i ściskał moją rękę swoją prawicą, a w 

lewej trzymał jakiś węzeł i w dodatku rączkę 

taczki. Czyli i tamtą musiał mieć zdrową. Ale... 

że dziś ma ręce połamane i został głuchym, 

temu się nie dziwię. Raczej temu, że jeszcze 

żyje, jeżeli: — żyje. 

Całe to zeznanie jest sfabrykowana opowie- 

ścią. Komunikat komisji Burdenki zawiera 

ponadto wiadomość o rozstrzelaniu przez 

Niemców Jegorowa. Tylko to jest prawdą. 

Jegorow został rozstrzelany, gdyż pracując 

jako robotnik przy ekshumacjach kradł złote 

przedmioty znalezione przy zwłokach. Zupeł- 

nie nieprawdziwa jest też wiadomość o roz- 

strzelaniu w lesie katyńskim jeńców rosyj- 

skich użytych do „preparowania” grobów 
przez Niemców. Aby uczynić zadość temu 

kłamstwu komunikatu Burdenki Rosjanie 

wystawili tym rzekomo rozstrzelanym jeń- 

com pomniczek z czarnego marmuru w lesie 

katyńskim. Gdy byłem w lesie katyńskim w 

kwietniu 1990 roku, jeszcze się tam znajdo- 

wał. 

Świadek Bazylewski „przygotowany” przez 
NKWD zeznawał jeszcze w Norymberdze, w 

1946 r. 

Defilada berlingowców, zimą, 30 stycznia 

1944, odbyła się przed rzekomymi mogiłami 

oficerów polskich. W istocie rzeczy nie wia- 

domo nawet, czy w lesie katyńskim były je- 

szcze jakiekolwiek zwłoki oficerów polskich, 

pozostawione tam po pierwszej ekshumacji z 

wiosny 1943 r. Zdjęcia wywiadu lotniczego 

Luftwaffe ukazują, że „obróbka” terenu mogił 

ustała dopiero w czerwcu 1944 r. 

Przypisy opracował JACEK TRZNADEL  
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ALEKSANDER JACKIEWICZ 

W poprzednim numerze zakończyliśmy druk wspomnień prof. Aleksandra 

Jackiewicza, zatytułowanych Moje życie w kinie, pisanych w szpitalu, tuż 

przed śmiercią. Opowieść została przerwana w momencie, gdy Profesor 

zaczął spisywać swoje przeżycia wojenne. Na następnych stronach Beata 

Kosińska przedstawia dalszą biografię prof. Jackiewicza. Jej artykuł jest 

obszernym fragmentem pracy magisterskiej, przygotowanej pod 

kierunkiem prof. Jerzego Toeplitza. 
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ALEKSANDER JACKIEWICZ 

BEATA KOSIŃSKA   

W lipcu 1942 roku, w Zagłębiu Dąbrowskim, Aleksander Jackiewicz został 

aresztowany przez Niemców. Za odmowę podpisania volkslisty znalazł się w 

obozie karnym w Raciborzu. Do końca 1942 roku przebywał jeszcze w obozach 

pracy w Zawiści i Orzeszu. Na początku roku 1943 został wysłany na roboty 

przymusowe do Berlina, gdzie pracował jako szofer w fabryce marcepanów 

„Beroma”. 

W maju 1944 zbiegł do Wiednia i przebywał tam do wyzwolenia, pracując jako 

dekorator okien wystawowych. W maju 1945 roku został członkiem Polskiej Misji 

Repatriacyjnej, a w czerwcu powołano go na stanowisko wykładowcy literatury i 

języka polskiego na Uniwersytecie Wiedeńskim. Po przybyciu do Wiednia Polskiej 

Misji Politycznej pełnił do września roku 1947 funkcję attachć kulturalnego. 

Po powrocie do kraju w pażdzierniku 1947 roku Aleksander Jackiewicz 

rozpoczął pracę w Ministerstwie Spraw Zagranicznych jako radca kulturalny. W 

listopadzie 1948 roku został wicedyrektorem Biura Współpracy z Zagranicą przy 

Ministerstwie Kultury 1 Sztuki. Chcąc jednak poświęcić się pracy naukowej i 

literackiej, w lutym 1949 roku podał się do dymisji. W tym samym roku został 

członkiem ZAiKS-u, a także wstąpił do Związku Literatów Polskich (w latach 

1973-1976 należał do Zarządu Oddziału Warszawskiego tego związku). Szeregi 

ZLP opuścił dopiero około roku 1983. 

Praca naukowa, krytyka i powieściopisarstwo były realizacją postanowień 

podjętych przez niego tuż po ukończeniu studiów. Zajęcia te wypełniały jego 

zawodowe życie przez czterdzieści lat. Wiele czasu poświęcił też, sprawiającej mu 

wiele radości, pracy dydaktycznej. Po powrocie z Wiednia, gdzie prowadził 

lektorat języka polskiego, do 1948 roku był starszym asystentem w katedrze 

Historii Literatury u profesora Wacława Borowego, prowadząc na Uniwersytecie 

Warszawskim od 1947 roku zajęcia z teorii literatury, z literatury współczesnej 1 

z historii literatury powszechnej. 

W latach 1948-1950 wykładał także literaturę w Wyższej Szkole Nauk 

Politycznych na wydziale dziennikarstwa. Pracę na uniwersytecie prowadził z 

przerwami, z których jedna spowodowana była skreśleniem go z dnia na dzień z 

listy wykładowców za prezentację literatury amerykańskiej i zachodnioeuropej- 

skiej na wykładach poświęconych literaturze powszechnej. Polecony wtedy przez 

Stefana Żółkiewskiego rektorowi Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej i Filmo- 

wej w Łodzi Jerzemu Toeplitzowi rozpoczął od 1 października 1949 roku pracę w 

tej uczelni (noszącej do 1957 roku miano Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej). 

Były to początki tej szkoły. 

Rafał Marszałek pisał: Wychodząc z budynku studenci brodzili w trawie, 
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Fot. M. Langda 

siadywali wokół wykładowcy na ogrodowych ławkach. Na początku była impro- 

wizacja. Podstawę stanowiły klasyczne teksty Balazsa, Eisensteina, Pudowkina. 

Francuzów Dulac i Delluca poznawano z drugiej ręki. Arnheima trzeba było 

dopiero tłumaczyć. Z biegiem czasu wiedza rozszerzyła się i dydaktyka usystema- 
tyzowała'. Zajęcia w szkole filmowej Jackiewicz prowadził do września 1965 

roku, wykładając literaturę powszechną oraz wybrane zagadnienia teorii literatury 

1 teorii filmu, wybrane zagadnienia związków literatury z filmem i adaptacji 

filmowych. Wśród wychowanków Aleksandra Jackiewicza znaleźli się m.in. 

Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi, Janusz Morgenstern, Kazimierz Kutz. 

W 1949 roku Jackiewicz powrócił, po wspomnianej dłuższej przerwie, do 

zajęć na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, prowadząc do 1961 

roku wykłady 1 seminaria z zakresu związków literatury z filmem. 

Literatura i film 

Jego życie zawodowe związane było dotąd głównie zliteraturą. Poważne zajęcie 

się X Muzą przyszło stosunkowo późno, bo około roku 1950, właśnie w czasie 

wykładów w szkole filmowej, ale dość szybko myślenie, pisanie o kinie i badanie 

kina stały się jego głównym zainteresowaniem. Wszystko to jednak (co mocno 

podkreślał) nie byłoby takie, jakie jest, gdyby nie wcześniejsze zajęcia: literatura, a 

także powieściopisarstwo, któremu poświęcił w życiu sporo czasu. Zainteresowania 

filmowe Jackiewicz rozwijał także w Instytucie Sztuki PAN (wówczas Państwowy 

Instytut Sztuki, do 1960 roku), w którym pracował, zaczynając jako samodzielny 

pracownik naukowy 1 marca 1953 roku, do 31 grudnia 1986 roku. 
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Działalność wykładowa i pisarska (do 1953 roku wydał sześć powieści) nie 

wystarczały Jackiewiczowi. Szukał wciąż kontaktu z innymi, aby prowadzić 

dialog, spierać się, dochodzić do prawdy, do trwałych wzorów estetycznych. Jego 

wspaniałe zdolności krasomówcze, dar improwizacji rychło zgromadziły wokół 
niego gromadę zapaleńców *. 

Po Październiku 1956 roku Państwowy Instytut Sztuki w Warszawie zaprosił 

Jackiewicza do poprowadzenia seminarium z dziedziny teorii i historii kina. W 1958 

roku seminarium stało się już oficjalnym, działającym na terenie Instytutu, ale pod 

auspicjami łódzkiej Szkoły Filmowej Studium Teorii i Historii Filmu (zwanym też 

Studium Wiedzy o Filmie). Jackiewicz kierował nim od 1957 do 1964 roku. Studium 

istniało na prawach wydziału i było pierwszą w Polsce instytucją kształcącą 

przyszłych teoretyków i krytyków filmowych. Absolwenci studium, na które byli 

przyjmowani słuchacze z ukończonymi wyższymi uczelniami, zostali następnie 

pracownikami naukowymi Instytutu Sztuki, innych placówek badawczych i dydak- 

tycznych, krytykami filmowymi, reżyserami i pracownikami administracji naszej 

kinematografii (Filmoteki Polskiej, „Filmu Polskiego”). Z grona uczestników 
seminarium wyrosła np. ekipa, która póżniej założyła tygodnik „Ekran”. 

Wychowankowie studium wspominali *, że było ono świetną szkołą wprowa- 

dzającą do zawodu, uczyło kochać film. Dyskutowało się wszędzie: podczas zajęć, 

na korytarzach Instytutu Sztuki, w sali projekcyjnej po obejrzanych filmach. 

Obowiązywała tam swobodna wymiana zdań, pod wpływem ostrych replik 

zmieniali się zarówno uczniowie jak i wykładowcy. Ten styl, który przeniknął do 

ówczesnej krytyki filmowej, przyciągał do Jackiewicza wielu młodych ludzi z 

różnych uczelni humanistycznych. 

Studium przeszło do legendy środowiskowej jako zespół jednoczący ludzi o 

najróżniejszych zainteresowaniach i dążeniach *. Jackiewicz prowadził tam zaję- 

cia z literatury porównawczej i krytyki filmowej. Był utalentowanym wykła- 

dowcą. Potrafił słuchaczom ze Studium, Uniwersytetu czy Szkoły Filmowej 

przekazać nie tylko ogrom wiedzy, swoje doświadczenie, ale czynił to jeszcze w 

bardzo piękny, porywający sposób. Miał duży dar wymowy i zawsze zwracał 

uwagę na piękno języka. Na jego wykłady przychodzili nie tylko studenci, 

przychodzili wszyscy, którym bliskie były sprawy filmu, kultury, wszyscy, którzy 

pragnęli obcować z pięknem mowy polskiej *. 

Na podstawie dysertacji pt. Gorki i film, wydanej w 1955 roku, i złożonych 

egzaminów Aleksander Jackiewicz uzyskał w marcu 1957 roku stopień kandyda- 

ta nauk o sztuce, zamieniony 30 maja 1957 roku na stopień doktora. Promotorem 

pracy był Juliusz Starzyński, recenzentami Kazimierz Wyka i Jan Kott, którzy 

podkreślili trwałe wartości naukowe tej pracy i umiejętność wprowadzenia 

novum metodycznego przez autora. 

W sierpniu tegoż roku wyszła monograficzna praca Jackiewicza zatytułowa- 

na Renć Clair. Na jej podstawie 28 listopada 1957 roku Jackiewicz uzyskał tytuł 

docenta. Zanim to jednak nastąpiło, ogłosił szereg studiów o związkach literatury 

1 filmu oraz o historii i teorii filmu. Jako redaktor naukowy wydał w ramach prac 

Instytutu dwa tomy studiów o adaptacji filmowej: Powieść na ekranie i Dramat 

na ekranie. Napisał też studium wstępne i dokonał wyboru pism Beli Balazsa. 
W roku 1958 Aleksander Jackiewicz został redaktorem naczelnym tygodnika 

„Film” 1 był nim do 1 października 1961 roku. Te lata są uważane za najlepszy 
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Fot. H. Kimak 

okres tego pisma. Przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zapisał się na 

trwałe w rozwoju sztuki filmowej w kraju ina świecie. Rozkwitała bujnie „szkoła 

polska” wydając znakomite talenty. W tym właśnie czasie Jackiewicz otworzył 

łamy „Filmu” dla ostrych dysput i żarliwych polemik. Na bieżąco, z dnia na dzień 
wykuwał się kształt polskiej krytyki filmowej 5. Tygodnik „Film” pod jego 

redakcją zdobył największą popularność. Jego wkroczenie do redakcji przy ulicy 

Nowy Świat 47 od razu zwiastowało jej pracownikom małą rewolucję w kształcie 

pisma. — Trzeba coś nowego — to było jego hasło, któremu „Film” zawdzięczał 

wówczas otwarcie na świat, znakomite pióra, niezależną politykę wartościowania 

zjawisk zachodzących w polskim filmie, wreszcie wypracowanie modelu magazy- 

nu krytyczno-informacyjnego o wysokim poziomie profesjonalnym ”. Jackiewicz 

miał na łamach „Filmu” swoje stałe rubryki: Latarnię czarnoksięską, Zapiski 

krytyczne i od lutego 1983 roku Moją historię kina. 

Po 1957 roku Jackiewicz ogłosił szereg prac poświęconych filmowi polskie- 

mu i jego związkom z rodzimą kulturą. Poszukując rodowodu twórczości krajo- 

wych autorów szybko odnalazł ich związek z romantyzmem. O wpływach tradycji 
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romantycznej 1 neoromantycznej na film polski pisał w studium pt. Powrót 

Kordiana, zaś zagadnieniem obecności tradycji literackiej w filmie polskim zajął 

się w dwóch pracach o twórczości Andrzeja Munka: Twórczość Andrzeja Munka 
(praca zamieszczona w tomie wspomnień o reżyserze) i Andrzej Munk et la 
tradition polonaise (ogłoszona we Francji), następnie w studiach Z 'oeuvre de 

Jerzy Kawalerowicz i La mythologie de Wajda et la tradition romantique 

polonaise (oba teksty, jak i tekst o Munku, ukazały się w paryskich „Etudes 

Cinćmatogra-phiques") . Podsumowaniem tej tematyki była syntetyczna praca pt. 

Tradycja i sty! w polskim filmie fabularnym. Równocześnie zajmował się związ- 

kami literatury i filmu w kinematografiach obcych. Ogłosił m.in. następujące 

prace: Robbe-Grillet: od powieści do filmu, Scenariusze Bergmana (analiza 

wybitniejszych scenariuszy reżysera jako „programu ” literackiego jego filmów) 

oraz znów pracę podsumowującą tamte refleksje — Proces literacki a film (1967). 

Jackiewicz bywał w tym okresie ipóźniej na wielu imprezach filmowych w kraju 

1 za granicą, gdzie czasem był jedynym reprezentantem Polski. Pamiętny był powrót 

Jackiewicza z festiwalu w Cannes w roku 1959. Objawiła się wówczas francuska 

„nowa fala". Studium na Długiej przekształciło się w formę nowoczesnego myślenia 

o filmie. Jackiewicz omawiał tam zalety „Czarnego Orfeusza” Marcela Camusa, 

„Czterystu batów” Francois Trufjauta i „Hiroszimy mojej miłości” Alaina Resna- 

is go. W nowym ruchu francuskim dostrzegał odrodzenie kina światowego, podobne 

do powojennej eksplozji włoskiego neorealizmu. W twórczości młodych cenił przede 

wszystkim zwrot do realizmu, do prawdy życia. Stawiał bardziej na wątki racjonalne 

niż emocjonalne, ale sprawiedliwość oddawał wszystkim *. 

Nieustanne poszukiwania 

Trzecią dziedziną, która skupiała zainteresowania Jackiewicza w omawianym 

okresie, była teoria filmu. Redagował od 1966 roku serię książek pt. Studia z teorii 

filmu i telewizji. Na poszczególne tomy składały się prace zbiorowe i indywidu- 

alne. Sam Jackiewicz był autorem dwóch zamieszczonych tam tekstów. Były to: 

Uwagi o metodologii badania dzieła filmowego (publikacja ta stała się podstawą 

prób teoretycznych młodych badaczy, których pracą Jackiewicz opiekował się w 

omawianym okresie) oraz Teoria kina metaforycznego i metonimicznego w świetle 

semiologii (która z kolei stała się początkiem jego własnych badań nad antropo- 

logią filmu). 

Po 1964 roku sporo się zmieniło w jego życiu. Nie był już (od 1961 r.) 

naczelnym „Filmu”, zakończyło żywot Studium Teorii i Historii Filmu, bo ktoś 

zapytał — po co to komu?” Ale Jackiewicz nie pozostawał bezczynny. W trzy lata 

po rozwiązaniu Studium zgromadził w Instytucie Sztuki dawnych wychowanków 

1 nowych miłośników kina. Rozpoczęło pracę Studium Doktoranckie z Jackiewi- 

czem jako patronem. Placówka ta przetrwała kolejne zakręty i wstrząsy. We 

wspólnych dysputach Jackiewicz wykuwał podwaliny pod nową teorię kina... 

Literatura podpowiadała wtedy semiologię i semantykę, które prowadziły do 

hermetyzacji teorii filmu i zamknięcia jej w światku niedostępnym dla zwykłego 

śmiertelnika. Kuriozalny był zwłaszcza język, którym operowano, zrozumiały tylko 

dla wtajemniczonych. Jackiewicz był otwarty na wszelkie nowinki. Dbał o to, aby 

nie zwyciężyła jedna tylko koncepcja sztuki. Choć sam bliski literaturze, nie 

akceptował do końca semiologicznego podejścia, szukając wyjścia z labiryntu w 

zł 

 



  

ALEKSANDER JACKIEWICZ 

antropologii, w dotarciu do sensu życia i wartości człowieka. Jednocześnie był 

żywo zainteresowany teoriami proponowanymi przez nauki techniczne. W dyspu- 

tach prowadzonych w Instytucie Sztuki szeroko mówiło się o cybernetyce ". 

W latach sześćdziesiątych Jackiewicz prowadząc intensywną działalność 

naukową nie zaprzestał też pracy dydaktycznej. Od roku 1960 współpracował z 

Ecole Pratique de Hautes Etudes w Paryżu, dokąd wyjeżdżał co dwa, trzy lata na 

kilka miesięcy, by prowadzić wykłady, a także brać udział w sympozjach i zbierać 

materiały do własnych prac. W roku 1963 nawiązał podobną współpracę z paryską 

Sorboną. W latach 1966-1969 prowadził wykłady i seminarium magisterskie z 

socjologii sztuki (ze szczególnym uwzględnieniem sztuki popularnej) w Instytu- 

cie Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego. 

W tym okresie Jackiewicz zgromadził swoje rozprawy i szkice poświęcone 

związkom filmu z literaturą w dwóch tomach: Film jako powieść XX wieku (1968) 

1 Niebezpieczne związki literatury i filmu (1971). 

l lipca 1973 roku Aleksander Jackiewicz został mianowany profesorem 

nadzwyczajnym. W marcu 1976 roku, po przejściu na emeryturę profesora Jerzego 

Toeplitza, objął kierownictwo Zakładu Teorii Filmu, Telewizji i Sztuk Masowych 

(wcześniej noszącego nazwę Zakładu Filmu) w Instytucie Sztuki w Warszawie. 

Dzięki Jackiewiczowi ośrodek badań nad filmem w Instytucie nie tylko utrzymy- 

wał swoją czołową w kraju pozycję, jaką zyskał za czasów profesora Jerzego 

Toeplitza, lecz także wzmacniał ją, zwłaszcza przez kształcenie młodej kadry. 

Grupa tych młodych ludzi (filologów, historyków sztuki, socjologów), skupiają- 

cych się już w latach sześćdziesiątych i na początku siedemdziesiątych wokół 

Zakładu Filmu pod kierunkiem Jackiewicza, została z czasem nazwana szkołą 

warszawską. Termin ten przyjął się w polskiej literaturze przedmiotu. 

„Grupa warszawska” (inna nazwa tego zespołu) zajmowała się bliżej zaga- 

dnieniami reprodukcji i materialnych (fonofotograficznych) uwarunkowań filmu 

1 sztuk fotograficznych oraz przyjmowała owe uwarunkowania za główną podsta- 

wę ich swoistości. Kategorię reprodukcji fonofotograficznej „szkoła warszawska” 

przyjęła z inspiracji Waltera Benjamina '. Zajmowała się także strukturalnymi 

badaniami nad estetyką filmu, problemami metodologii badania filmu, poszuku- 

jąc jej metod 1 narzędzi na gruncie różnych nauk i w końcu wysuwając postulat 

wielometodowości. 

Pod kierownictwem Jackiewicza Zakład wydał szereg prac zarówno z zakresu 

teorii i historii filmu, jak i kultury popularnej. Po 1973 roku Jackiewicz opubliko- 

wał: Historię literatury w moim kinie (1974), zbiór rozpraw i szkiców Mistrzowie 

kina współczesnego (1977) oraz pracę poświęconą kulturowemu uwarunkowaniu 
filmu i telewizji Antropologia filmu (1975). 

W 1979 roku Jackiewicz został zramienia Rady Naukowej Instytutu (której był 

członkiem od 1950 roku) Przewodniczącym Studium Doktoranckiego w Instytu- 

cie Sztuki PAN, prowadząc równocześnie z olbrzymią energią i poświęceniem 

wykłady z zakresu historii 1 teorii filmu oraz antropologii kultury (wraz z 

zaproszonymi z katedry etnologii UW Zbigniewem Benedyktowiczem i Ludwi- 

kiem Stommą) dla licznych słuchaczy studium z całego kraju. Był także kierow- 

nikiem seminarium doktoranckiego przy prowadzonym przez niego Zakładzie 

Teorii Filmu, Telewizji i Sztuk Masowych. Ponadto był promotorem wielu 

otwartych w IS przewodów doktorskich słuchaczy studium i seminarium. 
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W latach siedemdziesiątych Jackiewicz kontynuował współpracę z uczelnia- 

mi Paryża, z Uniwersytetem Warszawskim, gdzie na Wydziale Pedagogiki 

prowadził konwersatorium z zakresu środków masowego przekazu 1 kultury 

masowej. Prowadził też wykłady i seminaria w wielu innych uczelniach 1 

ośrodkach naukowych w kraju i za granicą: Uniwersytet Śląski, Uniwersytet 

Gdański, Uniwersytet im. Marii Skłodowskiej-Curie w Lublinie, a także Uniwer- 

sytet w Sztokholmie (od 1974), Uniwersytet w Upssali (od 1977), Svenska 

Filminsitutet w Sztokholmie (w latach 1974-1978 1 1981-1984), Królewska 

Szwedzka Akademia Literatury, Historii i Nauk Artystycznych w Sztokholmie (od 

1976), Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Sztokholmie (od 1978). 

Zajmował się również działalnością popularyzatorską m.in. w radiu. Wiele 

poczynań o charakterze popularnonaukowym towarzyszyło działaniom, które 

konsolidowały pod jego opieką wielu utalentowanych młodych naukowców z IS, 

jak również nie związanych z tą placówką. Przykładem może być redagowana 

przez Jackiewicza seria wydawnicza Biblioteka X Muzy. 

Jackiewicz był także twórcą 1 niezapomnianym wykładowcą Akadem1 

Filmowej dla środowiska studenckiego przy warszawskim DKF „Kwant”. Na 

jego wykłady przychodzili studenci Politechniki razem z polonistami. Film 

jednoczył słuchaczy, a Jackiewicz oczarowywał ich swymi opowieściami ”. 

Natomiast widzowie całej Polski znali postać wytwornego pana w muszce z 

prowadzonych przez niego w latach 1975-1981 cyklicznych programów telewi- 

zyjnych: Gwiazdozbiór i Latarnia czarnoksięska, w których w formie swobodnej 

gawędy popularyzował rolę środków masowego przekazu, a w szczególności 

filmu w kulturze współczesnej. Audycje poświęcał gwiazdom filmowym, filmo- 

wym gatunkom 1 stylom. Opowiadał o historii filmu, jego estetyce, analizował 

warsztat twórcy filmowego, aktora oraz środki wyrazu. Jego opowieść ilustrowa- 

na była filmami bądź ich fragmentami. Była to niewątpliwie działalność popula- 

ryzatorska, ale takich rozróżnień Jackiewicz nie uznawał. Cokolwiek robił, było 

nieustannym poszukiwaniem, spełnianiem słów Karola Irzykowskiego, które 

często przywoływał: Sprawiało mi przyjemność rozmyślać nad kinem. Podkreślał 

słowo „przyjemność ”, bowiem jednym z sekretów jego oddziaływania na słucha- 

czy była umiejętność dzielenia się tą przyjemnością ”. 

W latach osiemdziesiątych Jackiewicz kontynuował działalność w Instytucie 

Sztuki PAN, którego Rada Naukowa w 1984 roku wystąpiła zwnioskiem o nadanie 

mu tytułu profesora zwyczajnego. Prowadził zespoły naukowe przygotowujące 

prace zbiorowe z teorii filmu i telewizji w ramach redagowanej przez Jackiewicza 

serii Studia z teorii filmu i telewizji. Ostatnie redagowane przez niego tomy to: 

Toposy polskiego kina, Film i kontekst, Wieczne tematy w filmie. Kierował pracą 

zespołu, który przygotowywał w 1982 roku pracę Film jako tekst kultury, 

redagował Historię filmu polskiego. Kontynuował pracę dydaktyczną, a także 

przewodniczył Radzie Naukowo-Programowej Filmoteki Polskiej. Prowadził w 

dalszym ciągu działalność autorską. 

W latach osiemdziesiątych wydał pracę poświęconą kulturowym uwarunkowa- 

niom filmu pt. Fenomenologia kina t. |-- Narodziny dzieła filmowego (1981) ; studia 

z historii genologii 1 antropologii filmu pt. Latarnia czarnoksięska 2 (1981); wybór 
prac krytycznych z lat 1956-1981 pt. Moja filmoteka (1983), t. I — Kino na świecie, 

t. II = Kino polskie; studia o współczesnych aktorach teatru 1 filmu pt. Gwiazdozbiór 
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(1983). W 1988 został wydany pierwszy tom Mojej historiikina pt. Kino prymitywne, 

a w 1989 dwie ostatnie prace Jackiewicza dotyczące filmu. Był to III iIV tom Mojej 

filmoteki, zatytułowane Literatura i teatr w filmie oraz Film w kulturze. 

Pierwsze lata naukowych zainteresowań Jackiewicza pochłonęła komparaty- 

styka literatury, teatru i kina, obok środków masowego przekazu, historii i teorii 

kultury popularnej i masowej. W ostatnich latach jego działalności naukowej 

dominowały zainteresowania filmem jako zjawiskiem kultury i badania nad 

antropologią środków masowego przekazu i kultury masowej. 

Krytyk-gawędziarz 

Aleksander Jackiewicz przez kilkadziesiąt lat pracy zawodowej oddawał się 

nie tylko działalności dydaktycznej i naukowej, ale zajmował się także eseistyką 

1 krytyką filmową. Rozległa twórczość krytyczna oscylująca niejednokrotnie w 

ramach licznych studiów, szkiców i artykułów krytycznych w kierunku rozważań 

o charakterze naukowym była nie bez znaczenia również dla jego warsztatu 

naukowego. 

W latach 1947-1988 Jackiewicz publikował artykuły, rozprawy, eseje i re- 

cenzje w 44 periodykach i dziennikach o różnym zasięgu społecznego oddziały- 

wania, między innymi w „Dialogu”, „Dzienniku Literackim”, „Ekranie”, „Fil- 

mie”, „Filmie na świecie”, „Kinie”, „Kwartalniku Filmowym”, „Nowinach Lite- 

rackich”, „Odrze”, „„Życiu Literackim”, „„Teatrze i Filmie”. Wiele z zamieszczo- 

nych tam tekstów zostało potem zebranych w takich tomach, jak: Film jako 

powieść XX wieku (1968), Niebezpieczne związki literatury i filmu (1971) czy też 
w Mojej filmotece, na którą złożyły się cztery pozycje: Kino na świecie (1983), 

Kino polskie (1983), Literatura i teatr w filmie (1989) oraz Film w kulturze (1989). 

Publikacje Jackiewicza w czasopismach dotyczyły twórczości filmowej, literac- 

kiej, teatralnej, a także plastycznej i telewizyjnej. Napisał 30 prac z zakresu historii 

1 teorii filmu oraz kultury masowej, które zostały wydane w drukach zwartych, zaś 

rozpraw 1esejów — kilkaset. Przez ponad dwa lata od 1988 roku drukował na łamach 

„Kina” teksty zatytułowane Moje życie w kinie, stanowiące rodzaj pamiętnika 

krytycznego. Pisał w nim o tym co, oglądał, czytał, co wspominał z przeszłości, co 

w związku z obejrzanymi filmami myślał. Teksty zamieszczane w tej rubryce miały 

wraz z dziennikiem, który prowadził od dość dawna, dać większą całość. 

Za najważniejsze ze swych publikacji profesor Jackiewicz uważał: 

1. Model dramatu romantycznego a współczesna polska literatura i film (1974) 

2. Antropologia filmu (1975) 

3. Kultura masowa jako środek inicjacji kulturalnej (1977) 

4. Fenomenologia kina (1981) 

5. Moja filmoteka tom Li II. 

Był laureatem wielu nagród za twórczość krytyczną: w 1960 i 1969 roku 

Nagrody im. Karola Irzykowskiego w dziedzinie krytyki filmowej; w 1974 przyzna- 

wanej przez PAX Nagrody im. Wł. Pietrzaka za studia nad związkami między 

literaturą i filmem; w 1977 roku nagrody miesięcznika „„Kino” za twórczość 

krytyczną w telewizji; w 1978 roku nagrody tygodnika „Ekran”, a w 1979 roku 

nagrody Komitetu ds. Radia i Telewizji, zaś w 1984 roku Jackiewicz został 

uhonorowany nagrodą w dziedzinie krytyki artystycznej przez „Życie Literackie”. 
Lubił paradoksy, bawiła go myśl, że krytykę filmową należałoby uprawiać za 
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pomocą kamery, nie pióra. Był krytykiem wybitnym, choć pozostał przy piórze ". 

Zresztą, jak napisał: Nigdy nie ciągnęła mnie reżyseria, ani nie interesował mnie 

od tej strony warsztat twórczy, kuchnia filmowa ”. Krytyka Jackiewicza była 

jedyna w swoim rodzaju. Zawierała wiele akcentów osobistych, miała charakter 
gawędziarski, była pisana piękną polszczyzną, językiem żywym, bogatym, barw- 

nym, jasnym i zrozumiałym dla każdego przez swą ogromną obrazowość. Jej autor 

był krytykiem kompetentnym, uważnym i wszechstronnym, o znakomitym erudy- 

cyjnym przygotowaniu, a ponadto rozumiał filmy na swój sposób. Czasem 

mawiano, że lubił dopisywać reżyserom własne pomysły, że na marginesie jego 

analiz powstawały jakby inne filmy, nie istniejące na ekranie. Ale jego rozważania 

krytyczne były inspirujące, wnikliwe, zmuszające do myślenia '*. Jego sądy 1 oceny 

pomogły wielu twórcom. Jego wiedza i wrażliwość służyły kilku pokoleniom 

krytyków, czytelników czasopism, uczestników ruchu DKF i widzów kinowych ”. 

W jednej zostatnich swoich książek Jackiewicz napisał: Jak nazwać tę krytykę, to 

pisarstwo krytyczne, wprawdzie subiektywne, własne, literackie, a przecież trzy- 

mające się cudzych dzieł, estetyki, historii kina? Może krytyką rozumiejącą? '* 

Jego podejście do ekranowego utworu było wieloaspektowe, starał się spoglą- 

dać nawet na drugorzędne ,„,patrzydła ” z perspektywy dziejów literatury i — szerzej 

— kultury. Nie chodziło mu jednak o „wczytanie” w utwór znaczeń, ale o 

pokazanie, w jaki sposób kultura jest całością . Dziś, kiedy dobrze funkcjonuje 

socjologia kultury i kompleksowo patrzy się na jej zjawiska, jest to raczej 

oczywiste. Ale wówczas ten rodzaj krytycznego pisarstwa łączącego (o co ,„wyso- 

kie” i „niskie”, przerzucającego się z naturalną swobodą od romantycznej 

literatury do knajackiej opowieści, od szczytów europejskiego malarstwa do 

struktury kadru u Felliniego — był czymś odkrywczym. Jackiewicz odkrywał przez 

wiele lat splątane ścieżki i wspaniałe możliwości interpretacyjne wobec twórców 

X Muzy. Uczył, jak łączyć w sposób naturalny miłość wobec wiekowej literatury 

i drugorzędnego westernu, zainteresowanie współczesnym malarstwem i komi- 

ksem *. Jego krytyka była właśnie refleksją nad kulturą 1 kierunkiem rozwoju 

cywilizacji. Refleksją rozpisaną na dorażne komentarze na temat wytworów owej 

cywilizacji. Jak powiedziano, jego credo krytyczne brzmiało — pojąć 1 wytłuma- 

czyć skomplikowanie niekiedy pozornie prostego utworu. Oto zadanie krytyka nie 

traktującego utworu jako dzieła samego w sobie, lecz pragnącego poprzez to 

dzieło trochę lepiej rozumieć otaczający świat i ludzi *'. 

Jackiewicz systematycznego recenzowania filmów zaprzestał dopiero po 

roku 1976, co nie znaczy, Że nie notował uważnie wszystkiego, co nowe 

(drukował artykuły, w tym irecenzje do 1988 roku). Jego pasją po 1976roku stała 

się antropologia filmu — dyscyplina, która jeszcze nie istnieje 1 której wyznaczał 

pole badawcze, a także fenomenologia kina pozwalająca na opis filmu jako 

„tworu kultury”. Były to prace pionierskie, wymagające kroków stawianych po 

omacku, intuicji i niewyczerpanej ciekawości intelektualnej *. 

Aleksander Jackiewicz był także autorem pracy traktującej o histori kina. Moja 

historia kina, tom I (1988) nie była jednak systematycznym wykładem o dziejach 

sztuki filmowej, lecz opowieścią o życiu dzieła filmowego w perspektywie histo- 

rycznej, a także o życiu dzieła w samym Jackiewiczu, w jego świadomości. Jeszcze 

przed powstaniem tej pracy Jackiewicz określił dokładnie jak wyobraża sobie 

pisanie historii filmu. W wydanej w 1981 roku Zatarni czarnoksięskiej 2 wspomniał, 
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że gdyby miał kiedyś napisać historię filmu, napisałby historię porównawczą. 

Spróbowałbym pokazać rytm jego rozwoju wobec rytmów rozwoju innych sztuk *. 

Takie podejście prezentował nie tylko w rozważaniach na temat historii filmu, ale 

jak wiemy także w pracach krytycznych.Właściwie Moja historia kina 1 zbiór 

szkiców Latarnia czarnoksięska 2 nie różnią się sposobem pisania o filmie. 

Jackiewicz był bowiem zdania, że pisząc historię kina będzie zawsze pisał swoją 

historię kina, jak każdy historyk, który stara się obcować z przedmiotem badań 

możliwie bezpośrednio — stojąc rozumiejąco na uboczu **, a rozumiejąco to chyba 

czynnie — pisze własną historię. Zdawał sobie sprawę, że mówienie o tworzeniu 

dziejów kina przez historyków drażni filmowców, którzy przecież filmy robią, ale 

widział sens w pracy historyków, bowiem w ich procesie badawczym, w pisaniu z 

dzieł filmowców, z losów tych dzieł powstaje dopiero sensowna struktura *. 

Mówiąc o strukturze Jackiewicz cytował Van der Leeuva: Można ją opisać jako 

wprowadzanie pewnego planu w chaotyczną gmatwaninę wątków (zw. rzeczywisto- 

ści. Plan ten nazywa się strukturą. Struktura to związek, który nie jest ani jedynie 

przeżywany, ani też jedynie wyabstrahowany logicznie czy kazualnie, lecz rozumny 

(...) Struktura jest sensownie uczłonowaną rzeczywistością. Sens zaś należy częścio- 

wo do samej rzeczywistości, a częściowo do kogoś, kto stara się ją zrozumieć *. 

Tak Jackiewicz traktował pracę historyka filmu. Jednak, jak pisał w Latarni 

czrnoksięskiej 2, przede wszystkim interesowała go historia żywa. Wspominał, że 

był np. wdzięcznym świadkiem takich momentów, jak sukces Słodkiego życia w 

Cannes i konsekracji Felliniego na jeden z filarów współczesnego kina, ale i tego 

zarazem, gdy publiczność, a nawet jury „podnudzali” się na tym filmie. Albo jak 
wygwizdano — także krytycy -— Antonioniego i jego Przygodę. Albo jak się 

zaprezentowała światu francuska „nowa fala” i zaczęło się „nowe kino”. 
Było dla niego istotne to, że poznał sporo ludzi filmu. Byłem ich ciekaw, jak 

każdy widz. Podobał mi się Resnais, bo interesujący w rozmowie, zwyczajny, 

dostępny, jeżeli nawet tylko gra takiego. Nie lubiłem Mocky 'ego. Podobali mi się 

Gatti Drach, u którego spędziłem przyjemny wieczór. Widziałem znane gwiazdy 

ekranu w błyskach fleszów i „zakulisami”. Widziałem Lollobrigidę w opałach (kiedy 

fotoreporterzy natarłwszy zaparatami, niechcący powalili ją na schodach prowadzą- 

cych do Pałacu Festiwali — przyp. BK) i Simone Signoret, kiedy płakała...” 

Te osobiste doświadczenia w kinie, w kręgu kina, ta jego żywa historia, miały 

pewien wpływ na pracę krytyczną Jackiewicza, na specyficzny styl jego pisania, 

przybliżający dzieło poprzez jego twórcę, a twórcę odczyłujący już nawet przez samą 

jego fizyczność. Dawało to „ludzki”, „naturalny” pryzmat sztuce, kulturze. Twórca, 

który właśnie — jak pisał Jackiewicz— „zaczynał tyć” albo „gwałtownie łysieć”, który 
załamywał się dostrzegając swoją starość, bywał człowiekiem takim jak wszyscy *. 

Miłość trochę wstydliwa 

Aleksander Jackiewicz poświęcając wiele lat filmowi nie zapominał o 

pierwszej miłości — literaturze. Był człowiekiem, który potrafił wpadać w wielkie 

fascynacje literackie i tym fascynacjom pozostawać wiernym przez całe życie. 

Był wrażliwym odbiorcą i badaczem twórczości Tomasza Manna, Marcela 

Prousta, Franza Kafki. Opisywał ściśle wybrane osobowości twórcze, tylko te, 

które były podobne czy raczej pokrewne typowi jego wrażliwości. Tak jak 

przybliżał tylko specjalne filmy. Te, które potrafiły kontynuować tradycje 
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wielkiej literatury, które jakby od tej właśnie strony miały ambicje być wielką 

sztuką. Było to więc specyficzne przedłużenie fascynacji literackich *. 

Zainteresowanie Jackiewicza literaturą nie ograniczało się tylko do pisania o 

niej. Był także jej twórcą. Zadebiutował w 1938 roku powieścią Człowiek i jego 

cień 1 powieści pozostał wierny przez całe życie. Spod jego pióra wyszło sporo 

utworów popularnych, które zawsze rozchodziły się dobrze w dużych nakładach, 

miał bowiem wielu wiernych czytelników. Zaczynał od pisania powieści i sam dla 

siebie był zawsze najpierw pisarzem, a potem krytykiem, naukowcem, dydakty- 

kiem, bowiem — jak powtarzał — pisarstwo było jego zawodem wyuczonym i 

wykonywanym. Pisanie powieści było dla Jackiewicza także sprawą bardzo 

osobistą, taką, o której trudno mówić, ponieważ kochał te swoje — dla niektórych 

zaskakujące — dzieci, miłością trochę wstydliwą, ale przecież świadomą i nie- 

odzownie potrzebną do życia, gdyż stanowiącą idealną przeciwwagę dla pracy 

naukowej i krytycznej *. 

Pisarstwo Jackiewicza miało zawsze posmak autobiograficzny, nawet to 

najbardziej naukowe, bo posiadł rzadką sztukę nasycania wszystkiego osobistą 

pasją”. Osobisty akcent często zawarty był już w samych tytułach jego książek: 

Historia literatury w moim kinie, Moja filmoteka, Moja historia kina. Ten osobisty 

akcent powstawał z ustawicznego, a umiejętnego filtrowania każdego zjawiska 

przez własną intuicję, własną chłonność intelektualną, własne niespożyte, zama- 

szyste, bujne, czynne życie *. 

W jego wczesnych powieściach znaleźć można echa dramatycznych doświad- 

czeń wojennych, wśród których nie zabrakło m.in. pracy górnika ( Górnicy, 1949). 

W innych powieściach są przetworzone wspomnienia kampanii wrześniowej ($po- 

tkanie w Santa Margherita, 1967), pracy w fabryce w Berlinie ( Wieża Babel, 1953) 

1 polskiego lektoratu na Uniwersytecie Wiedeńskim (Wiedeńska wiosna, 1952). 

Również zainteresowania filmowe znalazły odbicie w jego powieściach. W 

niektórych z nich można zauważyć jakby montażowe cięcia, narrację rejestrującą 

zewnętrzność świata, wizualizm, przedmiotowość opisów oraz fragmenty za- 

czerpnięte niemalże wprost ze scenopisów filmowych. Nie miejsce tu na tego 

typu rozważania, ale wyszukanie i analiza elementów filmowych w beletrystyce 

Jackiewicza mogłaby przynieść interesujące spostrzeżenia, chociaż on sam pisał 

w Mojej filmotece: Podejrzliwie odnoszę się do zagadnienia wpływu filmu na 

współczesną prozę. Oczywiście wpływ taki istnieje i to od dość dawna. Ale jest 

trudno uchwytny. | dodawał, że to, co można by nazwać „filmowym” we 

współczesnej powieści — było nieraz w literaturze, kiedy kina jeszcze nie było *. 

Jeśli chodzi o wpływ filmu na formę jego powieści, można mieć różne 

wątpliwości, choć nieodparcie wyczuwa się w nich atmosferę i montaż z filmów 

włoskiego neorealizmu. Natomiast niewątpliwie film, a raczej życie filmowe 

miało wpływ na treść jego powieści. Z dziennikarską wiernością przedstawiał 

blichtr filmowego życia, który odkrył jako krytyk w złotej epoce festiwali. 

Przedstawił go w popularnych, sensacyjnych książkach,wprowadzając do fikcyj- 

nych akcji niemal fotografie poznanych gdzieś w świecie artystów (np. w Ucieczce 

Maury, z 1976 roku, w epizodach pojawia się Federico Fellini, Anna Magnani, 
Ingrid Bergman, Roberto Rossellini). Żartował: Piszę psychologiczną powieść ze 

sfer filmowych, a wydawnictwo umieszcza ją w serii „Z jamniczkiem”. Ale nie 

uważał tego za ujmę. Z lubością powtarzał opinię o sobie, sformułowaną niegdyś 
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w jego umiłowanym wydawnictwie, w „Czytelniku”, gdzie określono go jako 

autora pierwszorzędnych powieści drugorzędnych. 

Jego powieści rozgrywały się najczęściej w aurze niezwykłych romansów: 

Śmierć Donżuana (1959), Romans w Cannes (1961), Spotkanie w Santa Marghe- 

rita (1967), Klaudia (1973). Ale pod obwolutą powszednich, rozrywkowych 

tytułów zapisał gorzką, sarkastyczną refleksję o obumieraniu, starzeniu się, 

fizycznej ruinie **. Sięgnął też do tematyki historycznej w opowieści o Jarosławie 

Dąbrowskim Carski oficer (1955). W ostatniej (nie wydanej) powieści Augusta 
powrócił do swych fascynacji z okresu młodości i sporo miejsca poświęcił 

Przybyszewskiemu 1 Strindbergowi. 

Oczywiście, nie można jego twórczości beletrystycznej stawiać na równi z 

pracami dotyczącymi filmu. Talent Jackiewicza bowiem najpełniej objawił się 

przede wszystkim w pisaniu o filmie. Tu niewątpliwie jest on autorytetem, jednak 

ze względu na znaczenie emocjonalne, jakie miała dla Jackiewicza jego beletry- 

styka, pisząc o nim nie należy zapominać o tej dziedzinie jego zainteresowań 1 

samorealizacji. 

Jest cały w każdym swoim dziele 

Aleksander Jackiewicz udzielał się na wielu polach zawsze z ambicją, wiedzą, 

optymizmem, rozmachem i temperamentem. Jakim był człowiekiem ten nauko- 

wiec, popularyzator, krytyk, pisarz i dydaktyk, który w ciągu dziesiątków lat swej 

pracy, dzięki ogromnej wiedzy i erudycji, zyskał autorytet w świecie ludzi kultury, 

a w Świecie filmuuważany był za jednego znajwybitniejszych krytyków polskich? 

Wychowankowie wspominają go jako skromnego, życzliwego dla świata 1 

ludzi, zawsze pogodnego człowieka o wielkiej kulturze osobistej, który niewielu 

miał sobie równych w kręgu wychowawców i pedagogów. Był wielce szanowa- 

nym wychowawcą wielu pokoleń filmowców, potrafił sobie zjednać młodzież, 

okazywał jej przyjaźń i zrozumienie, umiał wskazać jej bezcenne wartości 

humanistyczne i wychować ludzi światłych, pomagał także rozwijać talenty”. 

Interesował się żywo pracą innych, pomagał, służył dobrymi radami, jednakowo 

uczynny dla swych przyjaciół jak i dla obcych **, bowiem za nonszalancją 

Światowca kryło się baczenie na innych, uwaga na ich losy, wrażliwość i 

delikatność uczuć. Odznaczał się bezinteresownością i może dlatego tak często 

sympatyzowali z nim obcy ludzie *. 
Jego współpracownicy podkreślają, że był szczególnie uwrażliwiony na film 1 

tej wrażliwości uczył innych — swych czytelników, słuchaczy i kolegów. Posiadł — 

według słów Irzykowskiego — prawdziwą sztukę widzenia czegoś nowego 1 dawania 

wyrazu temu uczuciu, bowiem obdarzony był niezwykłą intuicją 1 niewyczerpaną 

ciekawością intelektualną **. Miał dar porywania swymi poszukiwaniami nawet 

przypadkowych słuchaczy, bo też potrzebował publiczności chłonnej 1 młodej. 
We wspomnieniach pozostał także jako człowiek żywotny, o renesansowym 

rozmachu, zawsze elegancki (słynne były jego muszki), obdarzony bujnym tempe- 

ramentem mężczyzna (być może po babce pół-Włoszce, pół-Greczynce). Potrafił 

gromko dawać wyraz swemu niezadowoleniu; górując nad tłumem studentów 1 

słuchaczy wywierał na nich magnetyczne wrażenie. Współpracownicy z „Filmu” 

nazywali go Mistrzem i odcień żartobliwości w tym niemodnym dziś określeniu w 

najmniejszym stopniu nie tłumił szczerego podziwu, szacunku i miłości **. 
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Miał rzadki dar zjednywania sobie ludzi, pobudzania ich do wspólnych 

inicjatyw, działalności. Ten wytworny pan, choć równocześnie już w samym 

swoim ubiorze swobodny, odważny, rozbuchany — jak go określano — ta dusza 

towarzystwa, ten bujnie żyjący gawędziarz, ten gorący, inteligentny polemista, 

ten żywy korespondent reagujący na każdą sprawę natychmiast długimi, pisany- 

m1 zamaszystym pismem listami, ten piękny mężczyzna — co zauważyły panie — 

zwany niegdyś w środowisku pięknym Olem, ten otwarty na Świat człowiek 

kojarzył się ludziom, którzy mieli z nim bliski kontakt, po prostu z życiem *. 

Jego książki rozchodziły się świetnie, postać była dobrze znana, głos magne- 

tyzował. Ażniespodziewanie, niemal z dnia na dzień ciężka operacja odebrała mu 
połowę sił i ujęła głosu. Wyszczuplony, osłabły i nie do poznania zmieniony 

profesor pojawiał się jednak w Instytucie Sztuki na seminariach. Gdy nieuleczal- 

na choroba przykuła go do szpitalnego łóżka — słał ze szpitala rady i dyspozycje 

dla nowych doktorantów *. Nie przestawał też pisać. Wysyłał ze szpitala artykuły 

do „Kina” i „Życia Warszawy”. 
Swój ostatni tekst dla „Kina” zakończył słowami: Na tym kończy się moja 

krótka panorama pewnych spraw w naszym dzisiejszym kinie *. Gdy w odbitce 

korektorskiej te pożegnalne słowa wróciły do redakcji, Aleksander Jackiewicz już 

nie żył. Ostatni felieton profesora dla „Życia Warszawy” dotarł do redakcji niemal 

równocześnie z wiadomością o Śmierci jego autora. 

Gdy odszedł 7 czerwca 1988 roku, jedna z jego współpracownie * określiła go 

we wspomnieniu cytatem z Jeana de Baroncellego o Jeanie Renorrze, cytatem 

przytoczonym zresztą przez samego Aleksandra Jackiewicza w jego rozważaniach 

o twórcy Towarzyszy broni: ...jest cały w każdym swoim dziele, wraz ze swoim 

wspaniałym zdrowiem fizycznym i intelektualnym, które go charakteryzowało, ze 

swoją pogańskością, swoim hedonizmem, rozumieniem istot i rzeczy, ze swoimi 

sprzecznościami, sceptycyzmem i wiarą w człowieka, ze swoją nonszalancją, tym 

co nazywał swoim „lenistwem”, ze swoimi kaprysami, z fałszywymi naiwnościami 

i prawdziwym entuzjazmem. 

Aleksander Jackiewicz — człowiek, którego zawsze zadziwiał fenomen rucho- 

mych obrazków, żyjących życiem sfotografowanego świata, pozostających jedno- 

cześnie tworem człowieka, obrazków, które są odbiciem empirycznej realności, a 

zarazem duszy ludzkiej *. Nigdy nie opuszcza mnie zdumienie —mówił — jak to jest 

możliwe? 

BEATA KOSIŃSKA 

  

' R. Marszałek: Aleksander Jackiewicz, „Kino” 1988. 
nr 9 (255), 1988 r., s. 16; artykuł ten został » J. Skwara: Aleksander Jackiewicz..., op. cit. 

opublikowany także w wydanej przez Instytut ! Aleksander Jackiewicz 1915-1988, „Film”, 

Sztuki PAN księdze pamiątkowej poświęconej nr 27 (2035), 3 VII 1988. 

pamięci profesora Aleksandra Jackiewicza pt. *_]. Skwara: Aleksander Jackiewicz ..., op. cit. 

Sztuka na wysokości oczu. Film i antropologia. * R. Marszałek: Aleksander Jackiewicz, „Kino” 

*_ J. Skwara: Aleksander Jackiewicz(1915-1988), nr 9 (255), 1988, s. 16. 

„Ekran” nr 27 (1570), 7 VII 1988. » J. Skwara: Aleksander Jackiewicz ..., op. cit. 

+ Ibid. U Patrz: Water Benjamin: Dzieło sztuki w dobie 
* R. Marszałek: Aleksander Jackiewicz, „Życie reprodukcji technicznej, [w:]| Twórca jako 

Warszawy” „9 VI 1988. wytwórca, Poznań 1965. 

* Z. Łączkowski: Aleksander Jackiewicz, ,„Sło- > "R. Marszałek: Aleksander Jackiewicz, „Życie 

owo Powszechne” , nr 1144 (12349), 13 VI Warszawy” ,9 VI 1988. 
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20 NAJLEPSZYCH 

ANKIETA (4) 

Kontynuujemy druk wypowiedzi nadesłanych przez osoby, które zechciały 

wziąć udział w naszej ankiecie, rozpisanej z okazji zbliżającej się setnej rocznicy 

narodzin kinematografii (1895). Ankieta zrodziła się z chęci spojrzenia wstecz i 

uzmysłowienia sobie i czytelnikom, co z dorobku kinematografii jest dziś w oczach 

różnych osób uważane za najważniejsze, bądź za najbardziej sugestywne. Zwróci- 

liśmy się więc do wielu reżyserów, krytyków filmowych i filmologów, a także do 

niektórych pisarzy 1 badaczy literatury z prośbą o wymienienie: 

I. 20 arcydzieł światowej sztuki filmowej, które cenią najbardziej; 

Il. 20 twórców filmowych, których uważają za największe indywidualności w 
historii kina; 

III. 10 najwybitniejszych filmów polskich (ten punkt nie wyklucza możliwości 

umieszcznia filmów polskich na liście sformułowanej w punkcie 1). 

Prosiliśmy także respondentów o ewentualne krótkie skomentowanie doko- 

nanego wyboru 1 jego kryteriów. Rozpisując ankietę sądziliśmy, że jej najcie- 

kawszym rezultatem będzie stworzenie podstawowego kanonu (50 czy 100) naj- 
wybitniejszych filmów, jakie wyłonią się z głosów poszczególnych responden- 
tów. Dzisiaj widać, że najcenniejsze jest zgromadzenie właśnie owych głosów 

indywidualnych — przedstawienie osobistych upodobań, kryteriów wartościowa- 

nia 1 fascynacji różnych osób. Ankieta daje każdemu czytelnikowi okazję do po- 
równań z własnymi wyborami. 

Wypowiedzi drukujemy w kolejności nadsyłania. Dalsze zamieścimy w nu- 

merach następnych. Osoby, które do tej pory nie przysłały nam swych odpowie- 

dzi zachęcamy, tą drogą, by wzięły udział w ankiecie. 

Nowych czytelników informujemy, że w nrze I, jako uzupełnienie, opubliko- 

waliśmy wyniki nieco podobnej ankiety, ogłaszanej i drukowanej co dziesięć lat, 

począwszy od roku 1952, przez angielski kwartalnik filmowy (obecnie miesięcz- 
nik) „Sight and Sound”. W dwu pierwszych numerach zamieściliśmy także listy 
wszystkich filmów i reżyserów, wymienionych dotychczas przez naszych respon- 
dentów. Zamieścimy je ponownie, uzupełnione, w numerze następnym. 
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Waldemar Chołodowski 

Gabinet doktora Caligari Wiene, 
1919 

Portier z Hotelu „Atlantic” Mur- 

nau, 1924 

Męczeństwo Joanny d'Arc Dre- 
yer, 1928 

M - morderca Lang, 1931 

Towarzysze broni Renoir, 1937 

Obywatel Kane Welles, 1941 
Wieczór kuglarzy Bergman ,1956 
Siedmiu samurajów Kurosawa, 

1954 

La Strada Fellini, 1954 

Siódma pieczęć Bergman, 1956 

Popiół i diament Wajda, 1958 
Eroica Munk, 1958 

Pociągi pod specjalnym nadzo- 

rem Menzel, 1966 

Powiększenie Antonioni, 1966 
Nakamić kruki Saura, 1976 

Viridiana Buńuel, 1961 

Lot nad kukułczym gniazdem 
Forman, 1975 

Mefisto Szabó, 1981 

Kontrakt rysownika Greenaway, 

1982 

Matnia Polański, 1965 

David W. Griffith 
Siergiej Eisenstein 

Robert Wiene 
Fritz Lang 

Alfred Hitchcock 
Josef von Sternberg 

John Ford 
John Huston 

Luis Buńuel 

Carlos Saura 

Federico Fellini 

Michelangelo Antonioni 

Akira Kurosawa 

Miloś Forman 

Jiri Menzel 

Jean Renoir 

Istvan Szabó 

Andrzej Munk 

Andrzej Wajda 
Ingmar Bergman 

Lotna Wajda, 1959 

Ziemia obiecana Wajda, 1975 
Amator Kieślowski, 1979 

Pożegnania Has, 1958 
Nóż w wodzie Polański, 1961 

Rysopis Skolimowski, 1964 
Na wylot Królikiewicz, 1973 
Kobieta samotna Holland, 1981 
Struktura kryształu Zanussi, 

1969 

Ostatni dzień lata Konwicki, La- 

skowski, 1958   

Zbigniew Czeczot-Gawrak 

Nanuk Flaherty, 
Nietolerancja Griffith, 1916 

Gorączka złota Chaplin, 1925 

Dzisiejsze czasy Chaplin, 1936 

Towarzysze broni Renoir, 1937 
La strada Fellini, 1954 

Amarcord Fellini, 1973 

Złodzieje rowerów De Sica 1948 

Śmierć w Wenecji Visconti, 
1971 

Siódma pieczęć Bergman, 1956 
Tam, gdzie rosną poziomki Berg- 

man, 1958 

Hamiet Olivier, 1948 

Rashomon Kurosawa, 1950 
Naga wyspa Shindo, 1960 

Dwunastu gniewnych ludzi Lu- 

met, 1956 

Kabaret Fosse, 1978 
Spotkanie Lean, 1945 

Dworzec dla dwojga Riazanow, 

1983 

Matnia Polański, 1965 
Tańczący z wilkami Costner, 

1991 

Michelangelo Antonioni 

Juan Bardem 

Ingmar Bergman 
Renć Clair 
Charles Chaplin 
Siergiej Eisenstein 

Jean Epstein 
Federico Fellini 

Robert Flaherty 

John Ford 

David W. Griffith 
Alfred Hitchcock 

Akira Kurosawa 
Friedrich Mumau 

Roman Polański 

Roberto Rossellini 

Jean Renoir 

Luchino Visconti 

Andrzej Wajda 
Orson Welles 

Austeria Kawalerowicz, 1983 

Barwy ochronne Zanussi, 1976 
Człowiek z marmuru Wajda, 

1976 

Krótki film o miłości Kieślowski, 

1991 
Popiół i diament Wajda, 1958 

Panny z Wilka Wajda, 1978 
Potop Hoffman, 1974 

Seksmisja Machulski, 1984 

Wesele Wajda, 1973 

Ziemia obiecana Wajda, 1975 
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Seweryn Kuśmierczyk 

Andriej Rublow Tarkowski, 1969 
Ballada o Narayamie Imamura, 

1984 
Dziennik wiejskiego proboszcza 

Bresson, 1950 
Fanny i Aleksander Bergman, 1983 
Kobieta z wydm Teshigahara, 

1964 
La Strada Fellini, 1954 
Lot nad kukułczym gniazdem 

Forman, 1975 
Ofiarowanie Tarkowski, 1986 
Osiem i pół Fellini, 1962 

Pancemik Potiomkin Eisenste- 
in, 1925 

Piknik pod Wiszącą Skałą Weir, 
1976 

Popiół i diament Wajda, 1958 

Powiększenie Antonioni, 1966 
Ran Kurosawa, 1985 
Siedmiu samurajów Kurosawa, 

1954 

Siódma pieczęć Bergman, 1956 
Śmierć w Wenecji Visconti, 1971 
Tam, gdzie rosną poziomki Berg- 

man, 1958 

Ziemia Dowżenko, 1930 

Zwierciadło Tarkowski, 1975 

Michelangelo Antonioni 
Ingmar Bergman 
Robert Bresson 
Luis Buńuel 
Carl T. Dreyer 
Siergiej Eisenstein 
Federico Fellini 
Miloś Forman 
Werner Herzog 
Akira Kurosawa 
Kenji Mizoguchi 

Jurij Norstein 
Yasujiro Ozu 
Siergiej Paradżanow 
Carlos Saura 

Andriej Tarkowski 
Jean Vigo 
Luchino Visconti 
Andrzej Wajda 

Peter Weir 

Człowiek z marmuru Wajda, 1977 
Eroica Munk, 1958 

Kanał Wajda, 1956 
Matka Joanna od Aniołów Ka- 

walerowicz, 1961 

Panny z Wilka Wajda, 1978 

Popiół i diament Wajda, 1958 
Wesele Wajda, 1973 

Zanim opadną liście Ślesicki, 1963 
Za ścianą Zanussi, 1977 

Żywot Mateusza Leszczyński, 
1968
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Andrzej Mularczyk 

Komedianci Carnć, 1945 
Złodzieje rowerów De Sica, 1948 
Urok szatana Clair, 1950 
La Strada Fellini, 1954 
Bulwar zachodzącego słońca 

Wilder, 1950 
Dwunastu gniewnych ludzi Lu- 

met, 1956 
Tam, gdzie rosną poziomki Berg- 

man, 1958 
Hiroshima moja miłość Resna- 

is, 1959 
Żyć własnym życiem Godard, 1962 
Zaćmienie Antonioni, 1962 
Anioł zagłady Buńuel, 1962 
Samotność długodystansowca 

Richardson, 1963 
Grek Zorba Cacoyannis, 1965 

Pociągi pod specjalnym nadzo- 
rem Menzel, 1966 

Czyż nie dobija się koni Pollack, 
1969 

Śmierć w Wenecji Visconti, 1971 
Kabaret Fosse, 1972 
Lot nad kukułczym gniazdem 

Forman, 1975 
Pokuta Abuładze, 1986 
Stowarzyszenie Umarłych Poe- 

tów Weir, 1989 

Charles Chaplin 
Michelangelo Antonioni 
Robert Altman 
Luis Buńuel 
Ingmar Bergman 
Renć Clair 

Francis F. Coppola 
Siergiej Eisenstein 
Federico Fellini 
Miloś Forman 

Jean-Luc Godard 
David W. Griffith 
Luchino Visconti 
Jiri Menzel 
Siergiej Paradżanow 
Sidney Lumet 
Martin Scorsese 
Carlos Saura 

Peter Weir 
Orson Welles 

Kanał Wajda, 1957 
Struktura kryształu Zanussi, 1969 
Szpital przemienienia Żebrow- 

ski, 1970 
Zezowate szczęście Munk, 1960 
Matka Joanna od Aniołów Ka- 

walerowicz, 1961 
Jak być kochaną Has, 1962 
Nóż w wodzie Polański, 1962 
Jak daleko stąd, jak blisko Kon- 

wicki, 1972 
Panny z Wilka Wajda, 1978 
Ziemia obiecana Wajda, 1975 
Dreszcze Marczewski, 1981   

Maciej Pawlicki 

Piknik pod Wiszącą Skałą Weir, 

1976 
Lot nad kukułczym gniazdem 

Forman, 1975 
Łowca jeleni Cimino, 1978 

Amarcord Fellini, 1973 

Ptasiek Parker, 
Szczęśliwy człowiek Anderson, 

1973 

Pojedynek Scott, 

Persona Bergman, 1966 

Dziecko Rosemary Polański, 
1968 

E.T. Spielberg, 1982 

Manhattan Allen, 1979 

Uczta Babette Axel, 1987 
Chłopcy z ferajny Scorsese, 1990 

Śmierć w Wenecji Visconti, 
1971 

Ojciec chrzestny Coppola, 1974 

Zły porucznik Ferrara, 1992 

Bullitt Yates, 1968 

Pociągi pod specjalnym nadzo- 

rem Menzel, 1966 
Strach na wróble Schatzberg, 

1973 
Milczenie owiec Demme, 1991 

Alfred Hitchcock 

Peter Weir 

Roman Polański 

Miloś Forman 
Federico Fellini 
Alain Parker 

Francis F. Coppola 

Martin Scorsese 

Steven Spielberg 

Woody Allen 

Luchino Visconti 

Akira Kurosawa 

Luis Buńuel 

Orson Welles 
Ridley Scott 

Franqais Truffaut 
Billy Wilder 

Sam Peckinpah 
Michelangelo Antonioni 

Abel Ferrara 

Rejs Piwowski, 1970 
Nóż w wodzie Polański, 1961 

Ziemia obiecana Wajda, 1975 

Żywot Mateusza Leszczyński, 1968 
Gorączka Holland, 1981 
Perła w koronie Kutz, 1971 

Ucieczka z kina „Wolność” Mar- 

czewski, 1990 
Iluminacja Zanussi, 1973 
Podwójne życie Weroniki Kie- 

ślowski, 1990 

Yesterday Piwowarski, 1984 
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Jerzy Schónborn 

Andriej Rublow Tarkowski, 1969 

Ballada o żołnierzu Czuchraj, 

1960 
Gorączka złota Chaplin, 1925 

Hiroszima moja miłość Resnais, 

1959 

Komedianci Carnć, 1945 
La Strada Fellini, 1954 

Mechaniczna pomarańcza Ku- 

brick, 1971 

Mefisto Szabó, 1981 
Obywatel Kane Welles, 1941 

Osiem i pół Fellini, 1954 

Pancemik Potiomkin Eisenste- 

in, 1925 
Piknik pod Wiszącą Skałą Weir, 

1976 
Popiół i diament Wajda, 1958 

Rashomon Kurosawa, 1951 

Siódma pieczęć Bergman, 1957 

Sklep przy głównej ulicy Kadar, 
Klos, 1965 

Stroszek Herzog, 1977 

Uczta Babette Axel, 1987 

Viridiana Buńuel, 1962 
W samo południe Zinnemann, 

1952 

Ingmar Bergman 
Luis Buńuel 

Marcel Came 
Charlie Chaplin 

Sergiusz Eisenstein 
Federico Fellini 

Miloś Forman 
Werner Herzog 

Alfred Hitchcock 
Stanley Kubrick 

Akira Kurosawa 

Jifi Menzel 

Pier Paolo Pasolini 

Carlos Saura 

Andriej Tarkowski 

Luchino Visconti 

Andrzej Wajda 

Peter Weir 

Orson Welles 

Billy Wilder 

Eroica Munk, 1958 

Matka Joanna od Aniołów Ka- 
walerowicz, 1961 

Noż w wodzie Polański, 1961 
Popiół i diament Wajda, 1958 

Przesłuchanie Bugajski, 1982 

Przypadek Kieślowski, 1981 

Struktura kryształu Zanussi, 1969 
Świadectwo urodzenia Różewicz, 

1961 
Wesele Wajda, 1973 

Ziemia obiecana Wajda 1975
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Jerzy Skarżyński 

Obywatel Kane Welles, 1941 
Rashomon Kurosawa, 1950 

Pies andaluzyjski Buńuel, 1928 

Piękność dnia Buńuel, 1967 

Osiem i pół Fellini, 1962 
Metropolis Lang, 1926 
Noc myśliwego Laughton, 1955 
Piękna i bestia Cocteau, 1946 

Iwan Groźny Eisenstein, 1945 

Barry Lyndon Kubrick, 1975 

Zeszłego roku w Marienbadzie 
Resnais, 1961 

Czas Apokalipsy Coppola, 1979 
Niepotrzebni mogą odejść Reed, 

1947 
Zawrót głowy Hitchcock, 1958 

Psychoza Hitchcock, 1960 

Lawrence z Arabii Lean, 1962 

Nędzne psy Peckinpah, 1971 

Gabinet dr Caligari Wiene, 1919 

Dr Jekyll i Mr Hyde Mamoulian, 

1932 

David W. Griffith 

Siergiej Eisenstein 
Orson Welles 

Charles Chaplin 

Buster Keaton 

Jacques Tati 

Friedrich Mumau 

Georg W. Pabst 
Josef von Stemberg 

Fritz Lang 
Luis Buńuel 

Renć Clair 

Marcel Camć 

Jean Renoir 

Federico Fellini 

Akira Kurosawa 

Ingmar Bergman 

John Ford 

Laurence Olivier 

Ernst Lubitsch 

  

ANKIETA 

Tadeusz Sobolewski 

Światła wielkiego miasta Cha- 
plin, 1931 

Franciszek, sługa boży Rossel- 

lini, 1949 

Tokijska opowieść Ozu, 1953 
Wakacje pana Hulot Tati, 1953 

La Strada Fellini, 1954 
Jules i Jim Truffaut, 1961 

Ballada o żołnierzu Czuchraj, 1959 

Dziecko wojny Tarkowski, 1963 

Smak miodu Richardson, 1961 
Goście Wieczerzy Pańskiej Ber- 

gman, 1962 

Ja, twój syn Szabó, 1966 

Osiem i pół Fellini, 1962 
Rękopis znaleziony w Saragos- 

sie Has, 1964 

Tristana Buńuel, 1970 

Dersu Uzała Kurosawa, 1975 
Kobieta pod presją Cassavetes 

Fanny i Aleksander Bergman, 1983 

Hannah i jej siostry Allen, 1986 

Zielony promień Rohmer, 1985 
Legenda o świętym pijaku Olmi, 

1988 

Federico Fellini 

Ingmar Bergman 

Akira Kurosawa 

Kenji Mizoguchi 

Yasujiro Ozu 
Orson Welles 

Alfred Hitchcock 

Ermanno Olmi 
Henri Georges Clouzot 

Andriej Tarkowski 

Pier Paolo Pasolini 

John Cassavetes 

Eric Rohmer 

Franqois Truffaut 

Jean-Luc Godard 

Georges Franju 

Istvan Szabó 

Vincente Minnelli 

Steven Spielberg 
Michelangelo Antonioni 

Marcel Camóć 

Popiół i diament Wajda, 1958 
Pociąg Kawalerowicz, 1950 

Eroica Munk, 1958 

Rysopis Skolimowski, 1964 

Rękopis znaleziony w Saragos- 

sie Has, 1965 

Sól ziemi czamej Kutz, 1970 
Struktura kryształu Zanussi, 1969 

Meta Krauze, 1971 
Człowiek z marmuru Wajda, 1976 

Zmory Marczewski, 1979 

Krótki film o zabijaniu Kieślow- 

ski, 1991 
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Jacek Trznadel 

idź na zachód Keaton, 1925 
Męczeństwo Joanny d'Arc Dre- 

yer, 1928 
Gorączka złota Chaplin, 1925 

Czerwona oberża Autant-Lara, 
1951 

Niepotrzebni mogą odejść Reed, 

1947 

Powiększenie Antonioni, 1966 
Siedmiu samurajów Kurosawa, 

1954 
La Strada Fellini, 1954 

Dwunastu gniewnych ludzi Lu- 

met, 1956 

Ptaki Hitchcock, 1962 
Konformista Bertolucci, 1970 

Nakammić kruki Saura, 1976 
Rashomon Kurosawa, 1950 

Teoremat Pasolini, 1968 

Solaris Tarkowski, 1972 

Siódma pieczęć Bergman, 1956 

Tam, gdzie rosną poziomki Berg- 

man, 1958 
Persona Bergman, 1966 

Śmierć w Wenecji Visconti, 1971 
Lot nad kukułczym gniazdem 

Forman, 1975 
Góto, wyspa miłości Borowczyk, 

Ingmar Bergman 

Akira Kurosawa 

Federico Fellini 

Luchino Visconti 
Pier Paolo Pasolini 

Carlos Saura 

Alfred Hitchcock 

Charles Chaplin 

Bernardo Bertolucci 

John Ford 

Elia Kazan 

Michelangelo Antonioni 

Miloś Forman
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WALDEMAR CHOŁODOWSKI 

Muszę poczynić drobne wyjaśnienia: stara- 

łem się zredukować maksymalnie swoją „naczy- 

taną” wiedzę o filmie (nie przyszło mi to trud- 

no). Chodziło mi bowiem 0 zestawienie dwu- 

dziestu tytułów, które sam przeżyłem, które były 

ważne dla mnie, dla mojej biografii, które są waż- 

ne w dalszym ciągu. Jednocześnie nie mogłem 
wyrzucić poza świadomość reżyserów, których 

tytuły nie zmieściły się, a oni muszą być. Nie 

mogę również pominąć operatorów — tutaj więc 

wymienię chociaż trzech, są to: Eduard Tisse, 

Gregg Toland, Sven Nykvist... Bez nich historia 

filmu traci sens. 

Na liście 10 filmów polskich nie umieszczam 

utworów, które umieściłem na liście 20 filmów 

świata. 

Szersze objaśnienia zostawiam na sesję, którą 

zapewne Instytut Sztuki zorganizuje przy okazji 

stulecia filmu. 

Prof. dr hab. 

ZBIGNIEW CZECZOT-GAWRAK 

Odpowiadając na otrzymaną ankietę przesy- 

łam w załączeniu moją selekcję 20 arcydzieł świa- 

towej sztuki filmowej, które cenię najbardziej, 20 

twórców, których uważam za największe indywi- 

dualności w historii kina oraz 10 filmów polskich, 

które wydają mi się najwybitniejsze. 

20 arcydzieł światowych 

Wyjaśnienia wstępne: Dla mnie do tej rangi 

mogą pretendować utwory, które: 

— zapalają w psychice widza jakąś trwalszą 

iskrę, którą potocznie nazywamy „przesłaniem 

humanistycznym”, stają się więc w jakimś stop- 

niu składnikiem naszej psychiki; 

— dzięki wartościom artystycznym i poetyc- 

kim stwarzają dla swych treści potrzebną nośność; 

wzruszenia estetyczne i emocjonalne czy moral- 

ne wzajemnie się potęgują; 

— dzięki swej komunikatywności, równej do- 

stępności dla elit i dla mas, przechodzą do „kla- 

syki”, podobnie jak dzieła innych sztuk. 
Z uwagi naniezwykle ograniczoną ilość (20) 

„arcydzieł światowej sztuki filmowej” pominąć 
muszę w przedstawionej poniżej liście niekwe- 

stionowane często arcydzieła kinematograficzne- 

go krótkiego metrażu, od dokumentów do filmów 

poetyckich, a także wszelkie współczesne filmy 

telewizyjne. Nie mogę tu brać pod uwagę filmów 

nawet pełnometrażowych, ale o walorach wyłącz- 

nie formalnych i warsztatowych, nawet jeśli 

należą do historycznej „awangardy”. 
Nanuk — Otwarcie przed sztuką filmową no- 

wych perspektyw przez podnoszenie do rangi 

eposu i metafory losu ludzkiego — życia najprost- 

szych ludzi walczących z surową naturą. 

Nietolerancja — Otwarcie przed sztuką fil- 

mową nowych dróg, odwrotnych niż film poprze- 

dni, przekazanie ludzkości wiecznie trwałego orę- 

dzia moralnego w nowatorskich i do dziś aktual- 

nych strukturach dramaturgicznych. 

Gorączka złota — Niedościgła w aktorstwie i 

konstrukcji fabulamej orkiestracja efektów liry- 

zmu, poezji, ironii, z niezwykle uniwersalnym wy- 

dźwiękiem humanistycznym. 

zisiejsze czasy — Pierwsza i do dziś nie prze- 

ścigniona satyra na technicystyczne dewiacje 

współczesnej cywilizacji. 

Towarzysze broni — Wnikliwe, poparte 

świetnym warsztatem, studium psychologiczne 

różnych postaw ludzkich w obozowych warun- 

kach wojennych; jeden z najskuteczniejszych 

choć pozbawionych propagandy filmów antywo- 

jennych. 

La strada — Przejmujący, pełen poezji mora- 

litet, jednocześnie oskarżenie fasadowych form 

określonych kultur współczesnych. 

Amarcord — Uwierzytelnione elementami 

własnej autobiografii odkrycie dla świata — kul- 

tury prowincjonalnych Włoch; obraz, w którym 

poezja wspiera prozę a proza poezję, tworząc 

zwierciadło, w którym wszyscy się odnajdujemy. 

Złodzieje rowerów — Neorealistyczny arcy- 

wzór poetyckiego realizmu, podnoszącego bana|- 

ne wątki fabulame do wyżyn syntezy budzącej 

wiarę w człowieka. 

Śmierć w Wenecji — W wyrafinowanych pla- 

stycznie i aktorsko ramach — sugestia schyłko- 

wych tendencji i zagrożeń cywilizacji europej- 

skiej. 

Siódma pieczęć — Jeden z najpiękniejszych 

fresków alegorycznych mówiących o losie czło- 

wieka, którego metafory może odczuć najprost- 

sza intuicja. 

Tam, gdzie rosną poziomki — Jeden z najbo- 

gatszych emocjonalnie filmów skandynawskich. 

Wzruszający obrachunek z własnym życiem, wto- 

piony w pejzaż, z którym etos filmu mistrzowsko 

harmonizuje. 

Hamlet - Niezrównana adaptacja czołowe- 

go dramatu Szekspira dokonana środkami filmo- 

wymi, wzbogacona najwyższej klasy aktor- 

stwem. 

Rashomon — Otwarcie wielkich kart filmu 

japońskiego; w pełni uniwersalne problemy psy- 

chologiczne w ramach nowej dla świata i bogatej 

scenerii. 

Naga wyspa — Przejmująca, uniwersalna meta- 

fora ludzkiego losu, ascetyczna w swych założeniach 

formalnych, celowo odrzucająca kolor i dialog. 

Dwunastu gniewnych ludzi — Wbudowane w 

realia amerykańskie, znakomite w aktorstwie stu- 

dium psycho-socjologii procesów sądowych, z 

ostrzegawczą wymową aktualną we wszystkich 

krajach. 
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Kabaret — Nowatorskie, zrywające ze stere- 

otypami, ukazanie nieludzkich, ale i uwodziciel- 

skich cech wczesnej propagandy hitlerowskiej. 

Spotkanie — Magiczny efekt ukazania spe- 

cyficznej obyczajowości średniej klasy Anglii, 

osiągnięty przez montaż najbardziej banalnych 

scen i realiów; w tych ramach najbardziej uniwer- 

salne studium psychiki kobiecej. 

Dworzec dla dwojga — Założenie podobne 

jak w filmie poprzednim. Mistrzowska analiza 

obyczajowo-psychologiczna społeczeństwa ra- 

dzieckiego ubiegłych dziesięcioleci, dokonana 

przez pryzmat wydarzeń jednego dworca prowin- 

cjonalnego. Aktorstwo filmowe najwyższej Świa- 

towej klasy. 

Matnia — Ukryte w kryminalnej fabule Sze- 

kspirowskie spojrzenie na tragizm ludzkiej egzy- 

stencji, wsparte znakomitym warsztatem. 

Tańczący z wilkami — Najbardziej chyba ra- 

dykalne zerwanie ze stereotypami westernów, 

pełen poezji epos ludzi i przyrody sygnalizują- 

cy określone metamorfozy psychiki amerykań- 

skiej. 

Post scriptum: Do listy tej nie włączam 

przedstawionej oddzielnie listy 10 „najwybitniej- 

szych” — moim zdaniem — filmów polskich, jak- 

kolwiek niektóre mogą do rangi światowej pre- 

tendować. Nasze miary wartości są jednak na 

ogół specyficzne, nie zawsze porównywalne. 

SEWERYN KUŚMIERCZYK 

Biorę udział w ankiecie „Kwartalnika Filmo- 

wego” ponieważ może ona, moim zdaniem, dać 

początek przedsięwzięciu znacznie poważniejsze- 

mu niż zwykłe zestawienie nazwisk i tytułów 

uczynione z okazji setnej rocznicy narodzin kina. 

Lista osób zaproszonych do udziału upoważnia 

do stwierdzenia, że będzie to ankieta reprezenta- 

tywna. Chciałbym zatem dać wyraz swemu ma- 

rzeniu. 
Oto redakcja „Kwartalnika Filmowego”, 

działając wraz z popierającym jej starania Mini- 

sterstwem Kultury i Komitetem Kinematografii, 

zwróci się do Telewizji Polskiej z propozycją 

nadania cyklu 100 najwybitniejszych filmów w 

historii kina (wybranych — rzecz jasna — na pod- 

stawie ankiety „Kwartalnika ”). Telewizja na tę 

propozycję przystanie. Wówczas — po raz pierw- 

szy — zostanie stworzona możliwość stałego kon- 

taktu ze sztuką filmową dla wszystkich, którzy 

tego pragną. Film nadany za pośrednictwem tele- 

wizji zaczyna żyć własnym życiem w szkolnych 

i domowych wideotekach. Kasetę z nagraniem 

można postawić na półce. Można wielokrotnie 

oglądać zapisane na niej obrazy, czytać je jak 

Księgę. To wielka szansa wprowadzenia arcydzieł 

filmowych na stałe do krwioobiegu polskiej kul- 

tury. 

Marzy mi się również, że „Kwartalnik Fil- 

mowy” rozpocznie wydawanie towarzyszącej 

emisji filmów serii książek, w której wszystkie naj- 

wybitniejsze, wymienione w ankiecie obrazy 

znajdą swoje obszerne omówienia. W każdej 

książce można byłoby zaprezentować kilka fil- 

mów. 

Marzy mi się kanon dla nowego pokole- 

nia, dla tych młodych, wspaniałych ludzi, 

którzy szukają kontaktu ze sztuką filmową w 

kinach studyjnych i coraz częściej zmuszają 

swoich nauczycieli, aby rozmawiali z nimi o au- 

tonomicznym dziele filmowym, a nie tylko o 

ekranowej adaptacji szkolnej lektury. Wobec 

ogromnej ilości powszechnie dostępnych filmów 

komercyjnych, wobec braku sieci kin studyj- 

nych, nie ograniczonej jedynie do wielkich miast, 

rola telewizyjnego cyklu arcydzieł filmowych i 

serii książek im poświęconych jest nie do prze- 

cenienia. 

ANDRZEJ MULARCZYK 

Dziękuję za zaproszenie do licytacji. Trak- 

tuję swoją listę jako furtkę pamięci do wła- 

snych emocji sprzed lat. Ważne są dla mnie nie 

te filmy, które — być może — przejdą do historii 

jako etapy rozwoju sztuki filmowej, lecz te, które 

w określonym momencie mojego życia wzbu- 

dziły jakieś emocje, współgrały z moim nastro- 

jem. Dlatego wypełniam zadanie z poczuciem, 

iż jest to powrót nie do historii kina lecz mojej 

własnej... 

MACIEJ PAWLICKI 

Piekielny pomysł by żądać zestawienia tyl- 

ko dwudziestu najlepszych filmów. Powinno być 

50. Albo 100. Albo 200. Ai tak trudno byłoby 

wybrać. Musiałem więc zastosować bardzo ostre, 

prawie absurdalne kryteria. Każdy film jest in- 

nego reżysera, w czołówce w ogromnej więk- 

szości filmy tylko tych reżyserów, którzy w 

pierwszej setce zmieściliby po kilka swoich fil- 

mów. Nie siliłem się na żaden „obiektywizm”, 

arogancko zignorowałem hierarchię filmologów 

(zwykle zaczynają się one: Pancernik Potiom- 

kin, Obywatel Kane, albo na odwrót...). Moja 

„dwudziestka” jest naprawdę moja, to filmy, 
które przeżyłem w życiu najbardziej, które za- 

pamiętałem najdłużej, o których myślałem naj- 

więcej, może to zbyt proste (prostackie) kryte- 

rium, może... Ale dla mnie kino jest przede wszy- 

stkim sztuką silnych wzruszeń i sztuką opowia- 

dania ciekawych historii. Dopiero potem źródłem 

poezji czy piękna, źródłem refleksji. Nic na to 

nie poradzę, tak mnie już Bozia stworzyła. Nic 

na to nie poradzę, że przeważają u mnie Amery- 
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kanie i filmy anglojęzyczne, nic na to nie pora- 

dzę, że nie ma u mnie żadnego modnego (daw- 

niej czy dzisiaj) Francuza, Japończyka czy Ro- 

sjanina. I jeszcze jeden trochę może usprawie- 

dliwiający frazes: kino to dla mnie sztuka suge- 

rowania drugiego dna, dwoistości świata, taje- 

mnicy. Tajemnicy ludzkiej natury i tajemnicy, do 

której człowiek nigdy nie dotrze. Kino, głupia, 

mechaniczna zabawka, ma tę szansę. Prawem ka- 

duka, ale ma. 

JERZY SCHÓNBORN 

Wszelkie tego typu wybory sugerują możli- 

wość porównywania czegoś, co w zasadzie po- 

równywalne nie jest. A jeśli nawet czasem bywa, 

to nie według kryteriów, pozwalających „dwu- 

dziestkę” czy „dziesiątkę” wybierać ostro i wyra- 

źnie. Pozostaje odwoływanie się do odczuć i 

wspomnień, te zaś z kolei skażone są upływem 

czasu i nierzadko zdarza się, że to, co kiedyś wy- 

dawało się arcydziełem, dziś ma zaledwie znacze- 

nie historyczne. Tak więc ankietę można potrak- 

tować wyłącznie jako czysto osobistą grę czy za- 

bawę anie próbę poważnej klasyfikacji. Na szczę- 

ście, mniejszy jest wtedy żal, że tak wiele utwo- 

rów, kiedyś mocno przeżytych, nie zdołało się w 

niej zmieścić. 

JERZY SKARŻYŃSKI 

Wymieniam filmy, które kiedyś zrobiły na 

mnie wrażenie, bardzo mi się podobały, niektóre 

z nich oglądałem wielokrotnie, a każdy chciałbym 

mieć na półce w zasięgu ręki. Równocześnie 

mógłbym jednym tchem wymienić drugie tyle fil- 

mów równie dla mnie ważnych, często tych sa- 

mych autorów. Tutaj wymienione filmy, to po pro- 

stu pierwsze, które przyszły mi na myśl. 

Nazwiska twórców przedstawiam bez wąt- 

pliwości i bez zachowania należnej kolejności. 

Jest to zestaw również niekompletny. 

Filmy polskie oglądałem i zbyt przypadko- 
wo, i nie zawsze dość uważnie, bym mógł w mia- 

rę sprawiedliwie między nimi wybierać, tym bar- 

dziej że temat nieco drażliwy. 

TADEUSZ SOBOLEWSKI 

Kanoniczne listy najlepszych filmów świata 

powstawały w czasach, gdy film był sztuką młodą, 

rozwijającą się ambitnie, i gdy pojęcie „„filimu jako 

sztuki” wypisywała na swoich sztandarach kry- 

tyka walcząca. Obrona arcydzieł była częścią 

kampanii estetycznej, moralnej, często politycz- 

nej. Dziś kino jest albo szybkim towarem dla mas, 

albo rarytasem dla wtajemniczonych. I nie ma już 

krytyki walczącej. 

Współczesny kinoman ma gust eklektyczny. 

Gotów jest delektować się najdziwniejszymi fil- 

mami, bynajmniej nie doskonałymi, często nale- 

żącymi do pogardzanej niegdyś komercji. Co wię- 

cej, o zgrozo, wyciąga się z lamusa historii utwo- 

ry propagandowe, żeby im się przyjrzeć z dystan- 

su, bez wiary, ale i bez zgorszenia, jak na potwor- 

ne okazy minionej epoki. I tak na przykład Duśan 

Makavejev do swego nowego filmu Gorył kąpie 

się w południe włączył fragmenty Upadku Berli- 

na Cziaurelego, nie żeby szydzić, ale żeby poka- 

zać szczątek martwego mitu, komunistycznej re- 

ligii, której ten film był przykładem na swój spo- 

sób doskonałym. 

Film coraz powszechniej jest traktowany 

jako świadectwo antropologiczne. Kategorie ab- 

solutnej nowości, spójności wewnętrznej, dosko- 

nałości, jakby straciły na znaczeniu. Chcemy 

widzieć film jako część innej, większej całości. 

Jako część nas samych. Bo widz jest współtwórcą 

filmu, który ogląda. I w tym właśnie momencie 

lista „najlepszych filmów świata” zaczyna na 
nowo nabierać sensu. Ale nie będzie już miała 

charakteru obowiązującego, nie będzie preten- 

dować do miana kanonu. To będzie moja pry- 

watna lista. Tylko tyle. 

Jest w Europie ileś — na pewno nie tak wiele 

— wielkich sklepów z kasetami, gdzie można do- 

stać wszystko, czego dusza zapragnie, filmy ze 

wszystkich stron świata, ze wszystkich czasów. 

Znam dwa takie sklepy. I gdybym miał dość pie- 

niędzy, zamówiłbym sobie następujące tytuły: 

oto odpowiadające mi dziś kryterium „najlep- 

szych”, równie zawodne, jak wszystkie inne. Bę- 

dzie to więc lista momentalna. Rok wcześniej, 

czy później wybrałbym pewnie co innego. Tyl- 

ko La strada pozostałaby na pewno. I Osiem i 

pół. 

Co te filmy łączy? Dlaczego je właśnie 

chciałbym „kartkować” u siebie w domu, poka- 

zywać we fragmentach rodzinie, gościom? Wra- 

cać do nich samemu, jak do ulubionych płyt z 

muzyką, albo do wierszy? Jeśli piszę o filmach, 

to zawsze trochę z innego powodu niż sam film, 

obiektywnie istniejące dzieło o takich a takich 

cechach. Piszę z powodu tego, co ja w nim zna- 

lazłem. A to różnica. Bo to, co znajdujemy, po- 

tiencjalnie istnieje wcześniej, w naszym oczeki- 

waniu, wyobrażeniu, czy wspomnieniu. Pisząc 

o filmie, próbuję odtworzyć przeżycie. Udaje się 

to w bardzo niewielkim stopniu. O wielu z wy- 

mienionych tu filmów nigdy nie pisałem, ani nie 

mówiłem w sposób wyczerpujący. Ale to nic. Ich 

bogactwo leży przede mną niewyczerpane, nie- 

tknięte, nie zbanalizowane. Gdyby tylko mieć 

dobrą kasetę... 

Film jest rodzajem objawienia, małej epifa- 

nii. Dotknięciem rzeczywistości w tym, co w niej 

paradoksalne, niepojęte, i przerobieniem tego na 

harmonię. Prowizoryczna lista, którą tu przedsta- 
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wiam, to właściwie lista wzruszeń. Nie było ich 

w sumie tak wiele, jakby się zdawało. Choć, gdy- 

by włączyć przeżycia najwcześniejsze, musiałby 

się tam znaleźć na przykład Osiołek Magdany 

Abuładzego z 1956 roku, Na wschód od Edenu 

Kazana, U progu tajemnicy Cavalcantiego, Crich- 

tona, Deardena, Hamera (1945), czy uwielbiane 

u nas w domu filmy Clouzota. 

Nie zmieściły się w obowiązującej dwudzie- 

stce: Tom Jones Richardsona, Sierpniowa nie- 

dzieła Emmera, Spotkajmy się w St.Louis Min- 

nellego, Cienie zapomnianych przodków Paradża- 

nowa, Komedianci Camćgo, Czterysta batów, Dzi- 

kie dziecko, Gładka skóra, Noc amerykańska, Vi- 

vement dimanche Truffauta. Droga do miasta Sa- 

tyajita Raya, Narzeczeni Olmiego, Ptaki Hitchcoc- 

ka, Samuraj Melville'a, oglądany kiedyś w Wigi- 

liĘ, nocą, Mamma Roma Pasoliniego i debiut Ka- 

zana Drzewko na Brookłynie, zobaczony raz, 

przypadkiem w telewizji. Ani Obiecane niebiosa 

Riazanowa, razem z Cudem w Mediolanie De Siki. 

Wypadł, nie wiedzieć czemu, Antonioni, a prze- 

cież Zaćmienie... | tak bez końca. 

JACEK TRZNADEL 

Nawet mnie to nie zaskoczyło, że nie mam 

chęci wymieniania 10 najlepszych polskich fil- 

mów. Ani to, że wśród filmów, które zrobiły na 

mnie największe wrażenie, nie ma filmów pol- 

skich, a pośród reżyserów — polskich twórców. 

Ani Wajdy, w wielu filmach tak propagandowe- 

go w PRL-owskim sensie, gdzie indziej często po- 

wierzchownie efektownego, o osławionym Popie- 

le i diamencie, lepiej nie mówić. Zanussi — za mało 

konturu, a Kieślowski w Dekalogu budził moje 

opory moralne (poświęcenie faktów dla tezy). W 

sumie więc: za mało moralny. No, ale tonie onich 

być miało. 

W całości tej układanki, Którą się zająłem, 

uderzyło mnie co innego: jak odpadła „od kon- 

kurencji”” największa może produkcja filmowa, 
o tematyce ostatniej wojny. Ten temat historycz- 

ny w sposób ważny właściwie nie ostał się. Tu- 

taj uderzyła mnie też — na tle filmów o nazizmie 

niemieckim — prawie zupełna nieobecność fil- 

mów o totalitaryzmie czerwonym, sowiecko-ro- 

syjskim. 

Ubiegła epoka filmowa — zdaje mi się, że 

jakaś epoka się kończy — była dla mnie epoką 

znaczących indywidualności, tworzących swo- 

je dzieła kontynuacyjnie (Bergman, Fellini, Pa- 

solini, Kurosawa). W tej chwili takich indywi- 

dualności nie widzę, choć może to brak aktual- 

nego rozeznania; to znaczy nie widzę twórców, 

których każdy następny film chciałbym obejrzeć. 

Jeszcze jedno: ankiety w rodzaju tej, w której 

biorę udział, wydają mi się bardzo niesprawiedli- 

we. Tyle filmów, lub choćby nieśmiertelnych scen, 

zrobiło na mnie duże wrażenie. Trochę więc przy- 

padkowości w eliminowaniu. 

Ale najbardziej niesprawiedliwe wydało 

mi się nieuwzględnienie jako osobnej części 

ankiety — nazwisk choćby 20 aktorów, którzy 

wywarli największe wrażenie. Ich udział w 

kreacji filimów postawiłbym często na równi z 

osiągnięciami reżyserów, którzy bez nich — bez 

takiego a nie innego widzenia ludzkiego losu 

przez aktora — byliby często zupełnie inni, chy- 

ba gorsi. 

Np. wymieniłem jeden film z Jackiem 

Nicholsonem, a ileż scen z nim pamiętam z 

innych filmów, jako coś znaczącego . Podob- 

nie Jean-Louis Trintignant, nawet w „krymina- 

łach” cały czas tworzył niepowtarzalne osobo- 
wości, grając „siebie” (bo to nie aktor cha- 

rakterystyczny). Więc wymieniam też nazwiska 

aktorów: 

Gulietta Masina 

Jack Nicholson 

Jean-Louis Trintignant 

Buster Keaton 

Charlie Chaplin 

Marlena Dietrich 

James Mason 

Max von Sydow 

Gunnar Bjórnstrand 

Yves Montand 

Jack Lemmon 

Liv Ullman 

Henry Fonda 

Marcello Mastroianni 

Jeanne Moreau 

Fernandel 

Bourvil 

Anthony Quinn 

Dirk Bogarde 

Michel Bouquet 

  

List do redakcji: 

Biorąc udział w Waszej ankiecie („Kwartalnik Filmowy' 
, 

„nr 2) przez przeo- 

zenie nie umieściłem na liście reżyserów świata nazwiska Siergieja Paradżano- 

wa. Proszę o uzupełnienie. 
KRZYSZTOF DYBCIAK 
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